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LINA SPIES

IMPASSE 1978
I Amsterdam 14 Mei

Is ek siek genoeg om hierdie stad nog lief te h&?

Tussen die denimswaeltjies
swygsaam en vaal gereis,

praat mense, netjies en Hollands,
nog gesellig op die tram —

al my intonasies verskil.

Strate en gragte langs bied Sofie haar ‘‘kusjes’’,
verkondig haar ¢‘liever lesbies’’.
In Kerkstraat skyn die son,
voor my voete stroom seepsop oor die sypaadjie.
Ek lees bokant ’n deur:
‘‘Hier vielen in den nacht
van twaalf september 1944
Ds. T. Ferwerda
en

Koster S. van der Baan.”’
‘“Vrede, Werda... van die baan’’,
dink ek my deuntjie.
Prilgroen prik die lente teen my netvlies.

Die Leger des Heils speel op die Dam,

’n dronkie haal verbete sy eie halleluja

uit ’n mondharmonika,

’n ferm hand stoot hom buite die Christenskaar —
’n droakorgel, ongewens en onbekeer.

Ek staan in dieselfde buitekring,
geen Sofie nie, anders besnaard,
maar dof en duiselig klink dit ook in my:

op reis nie na ’n stad met gragte
maar na ’n mens met ledemate



II Keulen 14 Junie

Bahnhof word Dom

sonlig eensklaps die Gotiese skemer

waarin die offerkerse vir die Maagd sag gloei.
Mense loop heen en weer,

kyk op of hulle spoorroosters lees,

op pad is na die perron

waar aanstons hul trein vertrek.

In die Andreaskirche word dit stil,

Protestants genoeg dat ek *n Opfer-Licht aansteek
— hulle sé€ nie presies vir wie dit brand —

my laaste'marke stort

— ‘‘Antoniusbrot fiir die Armen”’ —

en my noodkreet skryf in die boek waar staan
““Ihre Sorgen, Unser Gebet’’:

Bid vir my in julle swaarwigtige taal

met sy hoofletters,

sy werkwoorde wat puntenerig alle tye onderskei. .

O God, die mens sal van brood alleen nie leef,
koloniseer vir my die le€ dag.

III Straatburg 16 Junie

Dat dit bestaan: ’n pienk stad!

Die vrou meteens klip, tasbaar én weerbaar —
kerke, Katedraal en keie.

Geen handleiding vir paring

uitgekryt teen mure nie:

Amsterdam I€ ver en grys,

koudgelaat in die verdriet van hierdie somer.

Ek blinddoek by jou, Notre Dame, my ou verbond,
maak my oé oop in die roosgloed van die sandsteen.

Dié stad het beskawings oorleef

— Kelties, Romeins, Duits, Frans —
uit die Vogese word herbou, herstel;
dalk kan die hart ook heel.

By die Katedraal se westerdeur

lig ek my kop en hou my lampie hoog,
uiteindelik ’n wyse maagd.



Hier het Gutenberg die Bybel gedruk,

Calvyn veilig Gods Woord verkondig na sy leer,
Goethe kortpad gevat na sy eerste geliefde

— die jong Frédérique in Sessenheim —

En ook ek kan vértoef en byna weer glo:

liefde, Liebe, amour,

hier in die Impasse des Roses.

Die seéngroet van die priester klink oor my:
‘“‘Gaan in die vreugde van Christus’’,

nie Sy vrede of genade nie,

maar Ja joie du Christ:

Ek loop veerlig
uit die doodloopstraat van die rose.

Heuwel van die Trolle

Anders as alle ander dwerge en elwe

is die sestonige trolle van Noorweé¢ —

ek sien hul in die groen skemer van Troldhaugen
kromneus-aandagtig saam met my luister na Grieg,
die skril krete om ’n restaurant

— atonaal Amerikaans —

meteens oorstem deur Nina wat weer sing

‘‘Jeg elsker Dig.”’

En ook ek het lief:

ek vergewe almal wat kamera-besete
hul mense tuis sal veroordeel

tot eindelose skyfie-aande

met gape oor die fjorde en berge
waarop Gods vingermerke 1& —

die volheid van die aarde

behoort hier nog aan Hom.

En ek is bly saam met alle son-belustes:

““Dit reén altyd in Bergen’’ is seldsaam onwaar,
oor die vismark kras en kolk die meeue —
klein, wit tornado... somersneeuval...
Laatmiddag sal die son die rotswand raak

waar vlak bo die blou water

Edvard en sy Nina in hul klipgraf rus.



Sigeuner

Wat maak ek met my reise:
Elsas se wingerde en rcoi papawers
die pienk van Straatsburg,
my eerste ville rose,
die Vogese en die Noorse berge?

Opsom is sleg vir prosodie,
die vers wil fyner ryg en rank,
en ek is terug in jou ontvangsgebied,
wit dorp van my hart,
nou dat jy rosig gloei van lentebome:
ver is die vreemde somer van die Noorde
met sy makebelieve van Coppertone en Everysun,
Israel warm en woestyn
met die silwer maanskyn van Judea oor Arad.

Net dit wat ingeklaar word,

is helder en bewys.

My dag kry weer die bloudruk van gewone dinge:
by my voetenent *n oggendkat
wat die draad van sy spinliedjie vat,
my wakkermaak tot son en saligheid.

maar voor ek my misgis:

aan die vlakkant van die slaap, ontrou

het ek gedroom van ander groen en blou,
van Assisi en Toulouse

wat glo die pienkste plekke op die aarde is...

En voor my venster in die akkerboom
was ’n duif se tremolo opeens baldadig hoog



ANNA JONKER

WANT ELKEEN HET SY GORDONSBAAI

Herinneringe aan Ingrid Jonker se kinderdae

Ingrid se onstuimige volwasse lewe en haar tragiese dood, nou al
dertien jaar gelede, gooi steéds ’'n skaduwee oor haar werk. Dit
roep by mense die beeld op van ’n digter wat morbied smag na
die dood, wat dit in haar werk voorspel en vooruit deurleef,
wat daarop afsnel.

Tog, sy was ’n liriese digter, en ’n liriese digter het veel vreugde
in sy geestelike samestelling nodig. Klein verkneukelde vreugde-
tjies, groot gul vreugde, en deernis, en die vermoé om steeds
en weer met kinderoé na dinge te kyk. Dit het Ingrid gehad.
Sy het immers, ver terug in die kindertyd van veld en see,
koén luister na die toktokkies in hul fyn-ver kring, kon sien hoe die
maan gaan slaap het met sy boepens in die lug.

Sy was ’n vlasblonde kind, skraal, ingeto&, met verwonderde groot
bruin oé wat toe reeds met voordigterlike opmerksaamheid en oor-
deel alles ingeneem het wat in haar eerste aarselende gediggies
en nog later in die helder lied van haar volwasse werk uiting sou
vind.

Sy is op 19 September 1933 by Douglas gebore, waar Mamma by
haar ouers gaan woon het, ’n paar maande voor Ingrid se ge-
boorte. Op my, ’n wilde, nuuskierige dogtertjie, het die geboorte
van die baba min indruk gemaak; ek kan niks van haar onthou nie
totdat ons ’n paar jaar later saam met Oupa en Ouma Cilliers
na Durbanville verhuis het.

Ingrid was altyd Ouma se kind. Ouma Annie Retief, Mooi Annie
van die Paarl, ’n fyn skraal mens met groen o0& wat dikwels
gevonkel het, maar soms streng kon kyk. Ouma was getroud met
Swart Fanie Cilliers, wat die huis op Durbanville regeer het vanuit
sy bed. Hy was jare lank verlam, en die laaste paar jaar was hy
aan die bed gekluister. Maar daar in die groot kamer met die
stoepdeur het hy sy vriende onthaal tot die pyprook blou in die lug
gt;hang het. Die dawerende lagbuie, die poetse, die staaltjies het ons
kinders gelok; Ingrid het altyd agter Oupa se rug ingekruip en
daar het Ouma haar kom uithaal wanneer die stories te rof
geword het. Die één storie wat Ingrid oor en oor wou hoor,
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was hoe dit gekom het dat Ouma dan met Oupa getrou het. Ouma
was eers verlief op Oupa se broer, het sy vertel, maar dié
jongkérel het die manier gehad om soos ’n haan te kraai —
en dan kraai Ouma so, om vir ons te wys — en toe trou.sy
maar liewer Swart Fanie. Die einde van die storie was altyd:
“En ek het nog gedink hy sou darem nie so stuitig wees
nie!”’

Dit was altyd somerdae. Agter ons huis was daar ’n groot
peperboom. Daar het Mamma en QOuma by ons kom tee drink in
die boomhuis wat 'n oom vir ons in die boom gebou het. Die
teekoppies was akkerdoppe, en Ouma het altyd haar deftige tjalie
om haar skouers gegooi as sy kom Kkuier het, en altyd iets
gebring om by die tee te eet.

Durbanville was toe nog ’n klein dorpie. Daar het beeste net buite
die dorp gewei, sommer so twee, drie strate van ons huis af.
Dit was ons naarste taak om miskoeke te gaan optel, groot sop-
borde van miskoeke. Party moes ons in die agterplaas in 'n skermpie
pak vir vuurmaak, en die res moes ons sagmaak in water sodat die
vloer daarmee gesmeer kon word. Watter vloer weet ek nie meer
nie, want daar was tog plankvloere, maar ek onthou goed hoe
Ingrid gegril het. wanneer sy die miskoeke moes stukkend breek
en in 'n emmer water omroer met ’n lang stok.

’'n Ander taak wat Ingrid gehaat het, was om die hoenders kos
te gee en, nog erger, om eiers uit te haal. Sy het die hoender-
hok in die agterplaas vermy. Hoenders is dom goed, het sy gekla,
altyd agterdogtig selfs al pik hulle jou kos op.

Dit was op Durbanville, dink ek, dat Ingrid gedoop is. Sy was
al so drie, vier jaar oud, en die familie was daaroor net so ont-
huts as oor die ongewone naam wat sy moes dra. Mamma het
die naam in ’n boek gelees en daarmee basta, soos sy altyd
gesé het. Mamme was altyd anders, het die familie ges€, en wie
laat doop nou ’n kind in die tuin? Ingrid het ’n mooi wit rokkie aangehad
en daar was koek en tee en baie mense. Ek het van jaloesie in die bure se
tuin weggekruip en dit alles deur die heining dopgehou.

Kort daarna is ek skool toe. Die skool was net ’n klein entjie
van die huis af en daar was groot bome rondom, met dik wortels
bo die grond, waarop ons in die speeltyd gesit het. Ingrid het
gehuil omdat sy nou alleen tuis moes bly. Ek het drie dae lank
by juffrou Sieberhagen (sy het nie ’n lang nek soos ’n sebra nie,
het ek vir Ingrid vertel) in sub A gesit en met klei gespeel en stories
geluister. Maar QOupa se stories was lekkerder en drie dae skool
was genoeg. Ingrid was oorstelp van vreugde toe ek botweg weier
om langer skool toe te gaan. Ek sou later gaan as sy groot genoeg
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is om saam te kom, het ek kwaai gesé, en .Oupa het gelag
en gesé ek lyk na my pa as ek so frons.

Die veld, die bos langs die huis, die tuin en die hut in die peper-
boom was ons wéreld. Ouma het soms gekla dat ons so lank in
die bloedige son Sonder ons kappies in die veld ronddwaal, maar
sy was nooit bestand teen ’n bossie veldblomme as geskenk nie.
Gousblomme was toe Ingrid se gunstelinge, en een hoogsomer wou
sy hé dat ons haar voortaan gousblom noem.

Die bos langs die huis was eintlik ’n verbode plek, want daar
was ’n byekorf en die eienaar wou nie hé ons moes daar kom
lol nie. Maar dit was groot en koel en groen en stil. Eendag
wou Ingrid kyk hoe maak bye wanneer hulle binne-in die korf
is. Toe gooi sy ’n klip na die korf en die bye swerm woedend uit
en steek haar op die kop, arms en bene dat sy dae lank langs Oupa
in die bed moes sit-1é met asynlappe om; haar oé was toegeswel.
Hoekom het ek nie die kind gekeer nie, wou Oupa streng weet.
Ek het geweet wat sou gebeur, maar ek het niks gedoen nie en ek
het vreeslik hard gebid dat sy nie doodgaan nie.

Ek en Ingrid was by toe ons oom Stephen, Mamma se jongste
broer, in die huis op Durbanville dood is. Toe hy sterf, het ek hom
met valkoé sit en dophou, en skielik op my knieé geval en gebid.
Dit was Ingrid wat gesien het hoe ek al biddend deur my vingers
loer om die goedkeuring van die aangedane familie te geniet. **Jjy
bid nie,”” het sy gesé, ‘‘you’re showing off.”” Sy was toe nog nie
ses jaar oud nie.

Oom Stephen se seun, ons nefie klein Stephen, was omtrent so oud
soos ons en het op die plaas Vaatjie naby Vissershok in die Koe-
berg by sy ma en grootouers gewoon. Soms het ons daar gaan
kuier, maar ons was skrikkerig vir sy ander oupa en ouma, en Ingrid
was bang vir ons wilde speletjies. Een keer was ons daar toe sy kinkhoes
gehad het. Sy wou nie saam met ons, boergesond en stewig,
op die solder bo die stal speel nie, en het weggedwaal na Ouma
toe of na ai Liesbet se huisie, waar sy ure lank na stories
geluister het!

Ons het dikwels by familie in die Paarl gaan kuier. Die heel
oudste mense wat ons ooit geken het, was Ouma se ma en tante,
wat in Hillside in die Paarl gewoon het. Ons was oorweldig
deur die deftige huis, en verstom oor die graad van skoonheid
wat van ons verwag was. Dit het vir ons gevoel of ons ons hande
honderd maal elke dag moes was, en dit om net ’n klein bietjie
van die heerlike kos of hoogstens twee van die mooi klein koekies
te mag eet. Oumagrootjie het geglo dat meisietjies liitle ladies moes
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wees. Ons het op pouffes gesit met ons enkeltjies gekruis en ons
lag probeer hou vir die snaakse naam van dié sitding, terwyl
die plegtige ritueel van familie-uitlé voortgegaan het.

Maar vir familie uitlé, was aunt Christa van Niekerk van die Paarl
bobaas. Sy was getroud met oom Andrew, een van die Van Niekerk-
seuns van Vissershok, waar ou oom Andries met sy geweldige wit
snor regeer het. Sy vrou was ons oupa se suster, en sy seuns
was nou eers 'n wilde lot, soos aunt Christa dikwels verduidelik
het. In aunt Christa se huis, waar Mamma soos ’'n dogter groot-
geword het, was daar rye, rye familieportrette teen die muur en elke
keer as ons op Firwoods kom, het aunt Christa verduidelik wie
is wie en hoe hulle van mekaar en van ons familie was. Ons het
ongeduldig geluister, gretig om met ons niggies in die boorde
te gaan speel.

Die niggies, Lettie, Beatrice en Kitty, was ouer as ons en hul
broer Andries al ’n groot man. Andries was, soos al die mans in
die familie, lief vir perde en het vir hom ‘‘resiesperde’ aangeskaf.
Soms het hy ons opgelaai en dan met ons gejaag dat ons asems
weggeslaan het. Ander kere het hy die Percherons ingespan en met
ons deur die boorde gery dat die wiele oor die kluite spring en
ons wild na die takke skiet. As die kar oor die smal hout-
bruggie ratel, het ons gegil van die heerlike angs.

Dit was altyd so warm in die boorde. Die son het die grond
gloeiend warm gebak en ons voete was te sag om die hitte
te verdra. Lettie, ’n platjie soos haar pa, het ’n klein, klein
bekertjie water op ’n kolletjie onder 'n boom uitgegooi sodat ons
vir ’n paar salige oomblikke daar kon staan. En dan staan ons maar
daar en die water droog op en die sand brand weer, en ons kan nie
verder loop nie. Ons huil, en Lettie skater, en dan ontferm iemand
hom oor ons en dra ons verder, rivier toe of dam toe. Die Berg-
rivier het deur die plaas geloop, en ons het dikwels in die water
gespeel terwyl die sonbesies in die bosse op die oewer geskree
het.

Soms het die grootmense gaan piekniek hou langs die Bergrivier,
daar waar die sementblad ’n drif vorm en die bruin water in
borrelvalle verbygestroom het. Mamma het ons kaal laat swem,
tot die ontsteltenis van die tantes. Meisiekinders, verbeel jou, en
kaal tussen die seuns. (Terwyl ek nou skryf, onthou ek dit vir die
eerste keer sedert dit gebeur het: Juis by so ’n swemmery het
Ingrid byna verdrink. Hoe walm die palmietreuk nou weer oor hierdie
woorde, en hoe duidelik die drukte om die slap kind op die oewer.)

Nog ’n keer het sy byna verdrink, ook op Firwoods. Van die
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wit hekmure af het ’n lang laning ho& bome tot by die opstal
geloop, en as mens jou moeg gespring het, al een-beentjie van onder
af tot amper bo, kon jy by die dam kort voor die huis afdraai
om af te koel. Die modder was glibberig tussen ons tone, en daar
was krappe, en vinkneste aan die wilgertakke. Eenkant het die water
diep geword waar dit by die pomp ingesuis het. Ingrid het in die
suigstroom beland en amper verdrink. Ons het niks vir die groot-
mense gesé nie. Dit was toe neef Andries die dam ingejaag het
op een vai sy dunbeenperde, en die klonkie wat agter op gesit het,
het ingeval en die perd het ’n gat in sy been getrap onder die
water. Die ouer neefs het die kind uitgehaal en Ingrid het naar
geword toe sy die gat in sy been sien. Hulle het hom hospitaal
toe gesmokkel en hy was daarna gebreklik. Ingrid was toe nog banger
vir perde as tevore, hoewel sy soms perdgery het, die gesiggie
smal geknyp van skrik en verbete moed.

Sy het nie eens daarvan gehou om naby die koeistalle te kom nie.
maar na die kinkhoes het sy ’n swak bors oorgehou en sy moes
dikwels in die koeistalle gaan sit, soggens vroeg, om die ammoniak-
lug in te asem. Daar was baie koeie, enorm in die skemer. Hulle
loei nie, het sy gesé, hulle dreun.

Saans, om die lang eettafel, het oom Andrew huisgodsdiens ge-
hou. Die huismense het weerskante van die agterdeur op lang rus-
banke gesit en ’n mens kon uitkyk oor die koeistalle waar die
volk gemelk het. Huisgodsdiens het altyd saamgeval met die tyd
wanneer die koeie saans stalle toe kom om gemelk te word.
Oom Andrew het altyd s6 gesit dat hy die volk terselfdertyd
kon dophou, en Ingrid kon haar lag nie hou as hy so tussen
die heilige woorde deur op ’'n jong skel nie en dan weer vlot
aanlees. En as hy die dag ‘“‘op die dorp’’ was, het hy soms die
Bybel onderstebo gehou terwyl hy lees. Hy kon sy ruie wenkbroue
laat wip en, as mens nie te skuldig gevoel het oor jy druiwe
gesteel het in die wingerde langs die laning nie, kon jy sien
dat sy oé& vonkel, selfs wanneer hy uit die Bybel lees dat mens
nie mag steel nie. En dan het aunt Christa vir Ouma geknik
en hulle het plegtig saamgestem dat dit n vrou moed kos om met
'n Cilliers te trou; oom Andrew was mos half Cilliers en Vissers-
hok Van Niekerk daarby.

Oupa, ons laggende Oupa, is op Durbanville dood toe Ingrid so
vyf, ses en ek twee jaar ouer was. Ouma het daarna dikwels
vertel hoe hy haar geroep het toe hy sterf, en gesé het:
‘“Annie, vir jou het ek lief, want jy het my laste gedra.”
Haar o0& het altyd geblink as sy dit vertel, en dan het sy so
mooi gelyk.



Ons kon nie langer op Durbanville in die huis met die peperboom
bly woon nie. Daar was nie geld nie, en die grootmense het dikwels
gepraat van ‘‘borg staan’’, iets wat glo al Oupa se geld opgevreet
het. Ek en Ingrid het niks besef van die armoede wat ons nou
bedreig het nie, en die avontuur van trek het ons in dolle
opgewondenheid ons paar stukkies speelgoed laat inpak. Ek het weer
onthou van die een keer dat Pa my kom haal het op Durban-
ville om ’n naweek by hom in Kaapstad deur te bring toe ek
afkom op die rooi opwentol wat hy vir Ingrid saamgebring het. Ek
onthou dat hy nie na haar gekyk het of haar opgetel het nie,
en hoe hy en Mamma my heen en weer oor die tuinhekkie in die:
lug getrek het toe hy my moes afgee. Ek was so drie, dink
ek, toe dit gebeur het. Maar nou was daar nie tyd vir veel dink
nie, want Ouma het vertel dat ons vier — sy en Mamma en ek
en Ingrid, nou in Somersetstrand gaan woon, soos Die Strand
destyds geheet het. Ons sou ’n huisie by die see kry en elke
dag swem.

Ons is weg uit Durbanville op ’n groot vragmotor en ek en
Ingrid het agterop gesit en die hele avontuur geweldig geniet, en
byna afgeval van opgewondenheid toe ons oor die laaste bult
kom en die see sien. Ek kan nie meer onthou waar ons eerste
huisie was nie, of waar ons oral gewoon het nie. Ons het dikwels
getrek, van huis tot huis, van woonstel tot kamers tot losieshuis.
Of daar ’n rede voor was behalwe dat dit lekker was om te trek,
weet ek nie.

Ek en Ingrid het ook nie besef hoe arm ons nou was nie. Ons
het geweet Ouma moes versigtig wees met geld, en dat haar twee
seuns, A.C. Cilliers van die Universiteit van Stellenbosch en oom
Jacob die prokureur van Boksburg, elke maand geld gestuur het. Pa
het ook ’n paar pond gestuur, en Ouma het later pensioen ge-
kry — dit was sewentien pond in die maand, dit onthou ek. Mamma
was dikwels siek en het soms lank in die bed gebly, maar ’n paar
keer het sy vir ’n paar maande lank gaan werk. Een keer het
sy by die S.A.U.K. gewerk en ons het haar geterg omdat sy so baie van
Gideon Roos gehou het. n Ander keer het sy in Stellenbosch
gewerk en soggens met die trein soontoe gery. Ek het een keer onder
die treinbankie weggekruip en eers uitgekom toe die trein al goed ’n
ent op pad was. Mamma het nie ekstra geld vir my Kkaartjie
gehad nie en die kondukteur het gelag en my verniet laat ry. Ek het die
hele dag in haar kantoor rondgespeel en haar aandag so verstrooi
dat sy die woord ‘‘label’’ verkeerd gespel het. Ingrid, gewoonlik
stil en ingekeer, was die keer kwaad dat ek alleen saamgegaan
het, maar sy wou dit nie probeer nie, al het ek vertel hoe maklik
dit is. Ouma het my betig, en gesé dit is oneerlik om trein te
ry as jy weet jy het nie geld nie,” en dat dit onbeleef teenoor
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Mamma was om haar in die verleentheid te bring. Ek was kwaad
omdat die avontuur nou van alle kante bederf word, en my frons
het die gewone aanmerking dat ek ‘“net soos Jonker lyk as ek so kyk’’,
uitgelok.

Mamma en Ouma het dit nooit van Ingrid gesé nie, behalwe
een keer. Ons het toe in ’n woonstel naby Rusoord aan die Gor-
donsbaaise kant van die Strand gewoon. Ek en Ingrid het op die mat
gespeel en Ouma en Mamma het na ons sit en kyk. Ingrid
het opgekyk, en ek het Mamma hoor sé& ‘‘Hoe kan hy sé
sy is nie sy kind nie... sy het dieselfde gebroke kyk in haar
o¢.”” Ingrid was toe so ses, sewe. Sy het die woorde nooit
vergeet nie, maar nooit daaroor gepraat nie, maar sy het seker toe
begin besef waarom sy altyd Ouma se ‘‘hartseerkind’’ was. Baie
jare later, in haar ontreddering, het die psigiaters bepaal dat haar
emosionele ouderdom maar sewe jaar was.

Dit was in hierdie woonstel dat Mamma ’n senuwee-instorting ge-
kry het. Sy het altyd lief gebly vir Pa en nooit kwaad gepraat
van hom nie, maar sy wou hom nie sien nie. Eendag het ons haar
voor die venster gekry waar sy gesit en trek het aan ’n toutjie
terwyl sy oor en oor s& ‘‘Daar kom Aben... daar kom Aben.”
Sy is na Valkenburg geneem en moes ’n slaapkuur ondergaan. Al
wat ek van Ingrid onthou op die dag toe Mamma skielik nie meer
'’n mens was nie, was haar enorme, verskrikte oé. Maar soos
gewoonlik het Ingrid niks gesé nie; by haar het alles binnetoe
geslaan. Net met Ouma het sy ure lank gesels, maar oor wat weet
ek nie. Die bondgenootskap tussen hulle het al hegter geword,
veral toe ek moes skool toe gaan.

Ek het die eerste dag gehaat. Ek het nie ’n boeksak gehad nie,
maar het met Ouma se gebarste handsak ewe niksvermoedend af-
gesit skool toe. Ouma en Ingrid het saamgestap tot by die hek
en daarvandaan moes ek self regkom. Die sub A-klas het my na
twee of drie maande verveel, en toe gaan ek kyk wat maak hulle
in sub B. Ek het tot st. 1 gevorder voor hulle agtergekom het
dat ek so tussen die klaskamers rondtrek.

Tuis het ek vir Ingrid storie na storie vertel van my wonderlike
Juffrou, Helena Lochner, wat vir die standerd-eens klas gegee
het. Vir haar het ons tafels soos blits geleer om storietyd te wen.
Ingrid kon nie wag om ook in haar klas te kom nie, maar sy
was toe al weg. Ek dink dit was met Helena Lochner se boekies,
wat sy vir my geleen het om huis toe te neem, dat Ingrid
eintlik agtergekom het dat ’n regte mens, iemand wat jy self ken,
boeke kan skryf. Maar die storie waarvan Ingrid die meeste gehou het,
was die waar storie van hoe Juffrou eendag toe ’n seuntjie in
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die klas van pure opgewondenheid ’n plassie gemaak het, ongemerk —
behalwe deur my — die blompot van die vensterbank afge-
stamp het sodat die water oor hom en sy plassie kon val.

As die wind so sterk waai dat die sandkorrels ons bene gebrand het,
het ons agter die klok op die strand gespeel; 'n ou skeepsklok wat
half begrawe naby die Pawiljoen gelé het. Of onder die kant van
die Pawiljoen, waar daar egter te veel vryery na ons sin aangegaan
het tussen die opgeskote meisietjies en die seuns. Ouma het
ons toe al ’n heilige vrees vir ’n vryery op die lyf gejaag.

Die Pawiljoen self was eers ’'n gewilde speelplek, toe daar nog swaaie
en glybane en merry-go-rounds was. Maar eendag het ons gesien
hoe ’n swaai ’n kind doodkap, en ons het nooit weer daar
gespeel nie. Aan die ander kant van hierdie speelplek was die Pawiljoen
se swembad. Ons het ’n paar maal daar gaan swem, maar daar
was te veel mense en almal het roomys en koeldrank gehad,
behalwe ons. Ek kan nie onthou of mens moes betaal het om
in te gaan nie; miskien was toegangsgeld eintlik die rede waarom
ons verkies hét om onder die Pawiljoen self, op die betonbalke
wat die fondament gevorm het, te speel. Die balke was reus-
agtig en het reghoeke gevorm waartussen die sand altyd sag en wit
was. Met laagwater was daar selfs halfdroé vierkante; met hoogwater
het die branders oor die balke gespoel en kon ons in die skuim-
borrels afspring. Soms het die water so kwaai gebruis dat ons moes
vasklou aan die rowwe balke, en dan wou Ouma weet waar ons
die skrape aan ons bene gekry het. Maar Ouma het geglo aan
seewater as medisyne: vir verkoues moes jy dit opsnuif, vir haar
seer voete moes ons emmers seewater aandra, en daar was geen wond
wat nie gesond word as mens dit in die see gaan baai nie.
Net een plek was vir ons streng verbode: daar waar die rioolpyp
in die see uitgemond het.

Soms het ons lang ente langs die see gaan stap na Melkbaai
se kant toe, tot daar ver waar ’n stroompie oor die sand
see toe gekronkel het. Melkbaai was ’n lekker swemplek, maar jy
moes oplet hoe die see lyk en waar die slote ingespoel het, en
wanneer die backwash, soos ons dit genoem het, te sterk was. By
Melkbaai was jy gou tot ver bokant jou naweltjie in die see,
maar die branders het daar so breed aangerol gekom dat jy jou
tuimelend in die skuimkruine op die sand kon laat uitspoel.

Die rotspoele nader aan ons huis het ons geboei: Ingrid kon ure
lank daar sit en tuur na seediertjies, terwyl ek alikreukels uitgehaal
het vir Ouma. Een keer het ’n seekat sy tentakels om my bene
geslaan en Ingrid het my kon red, bang soos sy was vir die grillerige
suiers.
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Daar was soveel om te doen. Ons kon nooit besluit of die
winters of die somers die lekkerste was nie, en of die lente of
die heris die mooiste was nie. Die winters was vir lees: ons het in
die biblioteek geboer. Ons kon albei lees voor ons skool toe is,
en dit was nie lank voor ons al die kinderboeke deurgelees het
en met die grootmensboeke begin het nie. Soms het ons geluister
as die grootmense boeke bespreek, en ek onthou nog hoe skaam ons was
toe iemand een keer laggend omdraai en opmerk: ‘“Kyk hoe sit die
twee agies daar op die rusbank, die ene oé en ore.”” Wat ons
nie in die boeke verstaan het nie, het Mamma tuis verduidelik.
Sy het nooit enige beperkings op ons leesstof gestel nie. Ouma was
nie aldag so seker of ons nie ‘‘verderflike’’ goed inkry nie.

Maar die somers was veld en see. Veral see; ons het sommer met
ons baaibroekies onder ons klere skool toe gegaan en dan eers
'n verbode swempie gevang voor ons huis toe gegaan het. Ouma
het altyd die nat kolle aan ons rokke gesien, maar sy kon ons nie
keer nie. Mamma het selde saam see toe gegaan, want sy was weer
sick; ons het tot Ouma se ontsteltenis staan-staan geéet en af-
gesit strand toe, met Mamma se waarskuwing in ons ore: ‘‘Nie
dieper as jul naweltiies nie, hoor!”’

In dié tyd het ons in ’n klein pienkerige skakelhuisie in die onder-
dorp gewoon, ’n huisie wat met sy rug na die see gestaan het
langs die stuk oop veld waar ons gespeel het.

Ons het toe — en dit was ’n uitsondering — winkelspeelgoed
gehad, en met ons ‘‘celluloid’’-hasies het ons ure lank daar gespeel.
Dit was eintlik ’n dubbeldoorspeelding: elk was twee hasies
aanmekaar met ’n sambreeltjie oor hul gesamentlike middelste hand.
Ons het grotjies vir hulle gegrawe met vygie-gordyntjies voor en
kronkelpaadjies van my grot tot by Ingrid s’n. Die hasie-paartjies
het oor en weer bymekaar gekuier, en ons bruin brakkie was die
wolf wat hulle wou vang. Eendag het die hond oor die straat
gehardloop en ’n motor het hom omgery. Ons het gillend die huis
ingehardloop en Mamma het uitgestorm. Maar toe sy die bedremmelde
motoris sien by die dooie hondjie, het sy hom getroos; ek
onthou die verwondering op Ingrid se gesig. Eintlik was ek kwaad
dat hulle so goed was vir die man, maar Ouma het gesé¢ dit
was reg so. Ouma en Mamma het ons gehelp om die hondjie te
begrawe, maar Ouma wou nie by die begrafnis preek nie.

Hier het ons die lekkerste gewoon. Daar was twee kamers voor: ’n slaap-
kamer vir Mamma, wat dikwels moes rus, ’n voorkamer waarin
Ouma se bed ook gestaan het, en ’n groot kombuis met ’n in-
geboude slaapbank regoor die vuurherd. In die middel was ’n ronde
tafel waar Ouma gesit het wanneer sy groente skil of sokkies
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stop. Ons het in die slaapbank onder ’n bont gehekelde bedsprei
gelé en vir Ouma gekyk. Sy was altyd besig, want ledigheid was
die duiwel se oorkussing. Ouma kon altyd ’n teks aanhaal vir enige
geleentheid. En sy het altyd gesing, Halleluja- of Sankey-liedere.
Om iets uit niets te maak was vir haar ’n deug wat sy met vernuf
beoefen het. Sy kon seekos maak van alikreukels wat ons op die rots-
riwwe gaan uithaal het, of vissop met die viskoppe wat ons om die beurt

by die skuite moes gaan haal. Ingrid het nie van hierdie werk gehou nie,
want die dooie visoé het haar ‘‘aangekyk’’.

Ouma het melkkos gemaak en dit bedien in ’n fyn glasbakkie,
een’ van die mooi goed wat sy van Durbanville af saamgebring
het. Sy het ons voorletters met goue stroop op ons vetgesmeerde
brood uitgespel, en daar was altyd blomme op die tafel. Ingrid
het van groot geel pampoenblomme gehou en dit was meestal
sy wat vir die tafelblomme gesorg het.

Sondagoggende moes ons vroeg opstaan, want ons moes Sondagskool
toe gaan. Ouma het ons skoene gepoets en ons rokke gestryk,
en vir ons Brasso gegee om ons pennies mee blink op te vryf,
want mens gee nie ’'n vuil dankoffer vir die Liewenheer nie. Ons
het byna nooit lekkers gekry nie, en Ouma wou ons nie eens
toelaat nie om die groot geel heuninglekker te eet wat ons eendag
langs die see opgetel het, al was dit nog toegedraai in papier.
Maar dit het nooit eens by ons opgekom om met daardie blink
Sondagpennies lekkers te koop nie.

Ek onthou nog die lelike meisie in my klas wat altyd lekkers
gehad het, groot pakke lekkers. Ek het gewonder waar sy so baie
geld kry dat sy elke dag kon lekkers koop, maar ek wou nie
vra nie, want ek woOU nie eintlik weet nie. Ek het maats
gemaak met haar, net vir daardie lekkers. Toe vind ek op ’n dag uit
dat sy geld steel by haar ouma. Toe Ingrid dit hoor, het sy die lekkers
wat ek vir haar saamgebring het in die wvullisblik gaan gooi.
Sy het darem nie vir Ouma vertel van my sonde nie, maar sy het
vir my ’n preek afgesteek oor deel in sonde — aanhalings en tekste en al.

Daar was in elk geval baie soetgoed wat ons in die veld kon gaan
soek. Bessies, froetangs, vrugte van ’n boom by ’'n ou spook-
murasie, koekemakrankas. Toe ons effens groter was, het ons saam
met die ander kinders vrugte gesteel wat ons van die bome afgehaak
het met ’n lang stok met ’n draadlus aan die punt. Daarvan het Ouma
ook niks geweet nie; Ingrid het skrikkerig saamgedraf, maar nie
saamgeéet nie.

Die veld was ons ander speelplek. Soms het ons met die lente in
die lug ver buite die dorp gedwaal en kyk hoe die voéltjies in
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'n verroeste blik nesmaak en hoe die kuikens hul bekke oopsper
vir die wurms. Ons het nooit aan die eiers of aan die kuikens
gevat nie, want dan sou die ouers hul uitskop. Ons het geweet
waar 'n meerkat hou, en wippe stukkend gebreek, en siek diertjies huis
toe gedra. Ons het vinkel en koljander gepluk — so het ons dit
genoem, al was ons nie seker van die name nie. Gewoonlik
het Ouma of Mamma geweet wat die plante se name was, of ons
het in die biblioteek in ’n boek gaan kyk, of die Bruinmense
langs die grootpad na Gordonsbaai gevra.

Ons het die Bruinmense goed geken. Ingrid, ’n skraal, vlasblonde
kind, was hul liefling, want Ouma het altyd haar versies voor-
gedra wanneer sy vir di¢ mense veldkerk gaan hou het. Ons twee
het saamgestap, die hele lang pad van onder in die Strand af
tot verby die karavaanpark, tot by die Bruinmense se huisies langs
die pad na Gordonsbaai. Ouma het op ’n Kkissie gesit, en ons
langs haar. Die mense het gekom en geluister, want Ouma se gods-
diens was van ’n vrolike soort wat vir almal iets kon bied,
en sy kon mooi sing. En dan het sy van Ingrid se versies opgesé.

Toe ons bietjie groter was, het ons twee stokalleen met net die
hond al langs die see na Gordonsbaai gestap. Die eerste keer het ons niks
ges€ van ons plan nie; miskien het ons net al verder en verder
gesfap, gelok deur die avontuur en die eensaamheid van sand en see
en bossieveld. Tot by Garlicks, soos ons die groot duin duskant
Gordonsbaai genoem het toe ons dit daardie keer ontdek het. Waar
ons gehoor het van Garlicks, die winkel in Kaapstad, weet ek glad
nie; ons was nooit daar nie. Maar ons Garlicks het die mooiste
skulpe bo op die kruin gehad, en lang sye waarteen ons kon afgly.
Dit het al laatmiddag geword voor ons begin honger word het,
en daardie eerste keer was ons te bang om weer langs die see
terug te stap ingeval die water opgestoot het waar die strand smal
was. Toe stap ons maar langs die teerpad huis toe, skrikkerig
vir die bossies toe dit begin skemer word, en baie verlig toe ons
die vuurtjies van Ouma se veldgemeente langs die pad sien. Die
Bruinmense het vir ons koffie en vetkoek gegee en twee van hulle
het toe saamgestap huis toe, waar Ouma al rasend van angs was.
Ons het weer geloop, daarna, maar net op ’n Saterdagoggend
vroeg, sodat ons betyds terug kon wees.

Was ons wilde, ongetemde kinders, soos ons ryk aunt Joey Malan
van Constantia ons genoem het? Saam met Ouma en Mamma het
ons ’n paar maal daar gaan kuier, op die spogplaas waar aunt Joey soms
op 'n Sondag maklik honderd mense onthaal het. Die deftige huis
het ons glad nie geimponeer nie. Dit het ons eenvoudig nie opgeval
dat ons s’n armoedig was nie. Wat ons wel gehinder het, was daardie
woorde van aunt Joey, toe die volk haar kom s& dat ons op die
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kraalmuur van die varkhok bokant die huis staan en afspring op
die varke se riie; ons kon doodgetrap en gebyt gewees het voor ons
anderkant weer oor die hek afgespring het. Aunt Joey het ons deur
’n bediende laat skrop en ons moes in die kombuis eet. Ons was
so vies dat sy so naar van ons gepraat het dat ons die heerlike
kos en die poeding bedank het en uitgesluip het na die strooise, waar ons
by die Bruinmense patats geéet het en stories geluister het. Daar
het haar seun Mannie — lagwekkende naam — ons kom soek en ons
gepaai om huis toe te kom, met wit sjokolade, wat sy ma nie aan
ons monde sou kon sien nie.

Dit was baie interessanter om in die veel ouer huis langs aunt
Joey s’n te kuier. Die ou huis was ’n soort museumpie, volledig
gemeubileer, met lakens en al in die kaste. Die pragtige ou meu-
bels, die kopergoed, die portrette aan die mure... ons kon ons
verkyk daaraan en het eindelose stories gespin oor hoe ons daar
gewoon het, honderd jaar gelede.

As die grootmense in die middag rus, het ons in die roostuin
langs die huis op die swaaibank gesit en kyk na die spinnekoppe
wat vlinders toespin, tot ons in die dralende geur van die rose aan die
slaap geraak het.

Behalwe aunt Joey se skerp aanmerkings, het ons een ding op
daardie landgoed gevrees. Dit was vark slag. Eenkeer het ons gesien
hoe die volk ’n speenvarkie, ’n klein ou dingetjie, op sy rug omkeer
en met 'n mes doodsteek. Maar toe hulle sy ma ook wou ver-
moor, kon hulle dit nie regkry nie. Die ma-vark het opgespring
en die bult afgehardloop met die mes nog in haar bors en slierte
bloed in die stof. Ons wou nooit weer daar gaan kuier nie. Dan
liewer terug na vriendelike Firwoods in die Paarl, waar ons niggies
nie so sedig was soos ons Stellenbosse familie nie.

By oom A.C. Cilliers op Stellenbosch het ons nie te dikwels gekom
nie, maar ons was altyd verstom oor die vreeswekkende skoonheid
van die huis met die geur van laventel. Sou dit die politoer
gewees het? Ons nefies, klein Andries en Fanie, was omtrent
so oud soos ons en hoewel hulle ouers gesé het hulle was rakkers, was
hulle baie meer refined as ons, volgens Ouma. Hulle het ’n groot
slaapkamer gehad met ’n blink vloer en ’n mooi .tapyt, en ons kon
ons verkyk aan die rakke speelgoed in die groot kas. ’'n Enorme
muurkas vol speelgoed, alles winkelgoed. Maar hulle moes dit netjies
wegpak, en dit het na te veel moeite gelyk.

Ons het ook een of twee keer ’n mooi winkelspeelding gehad.
Ingrid het ’n groot celluloid-pop present gekry toe sy blommemeisie
was. Ek kon sterf van jaloesie; niemand het my ooit gevra om
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blommemeisie te wees nie. Sy het 'n mooi rok en nuwe skoene
gekry, en ’n stringetjie krale en die slaappop. Die pop se arms en bene en
ek dink haar kop ook was met elastic aan die lyf vas. Ek het
aangehou en aangehou dat Ingrid die pop saam see toe moet neem
sodat ons kan sien of sy met haar hol lyf sou kon swem. Ingrid
wou nie, want Ouma het gesé die elastic sou perish van die see-
water. Maar ek het haar omgepraat en die elastic het toe later
geperish. Ouma moes die pop instuur Kaapstad toe waar daar ’n
pophospitaal was, en toe sy terugkom wou Ingrid om die dood nie
dat ek weer met haar speel nie. Die pop het gehou tot haar lyf
naderhand soveel duike in gehad het dat ons dit nie meer kon uitsuig
nie.

Dit was ’n goeie jaar daardie. Mamma het weer kon werk, en op
’n dag hou ’n vragmotor voor ons deur stil en die mans begin
meubels aflaai. Twee beddens met koppenente, nie sommer divans
nie,’n spieélkas met 'n groot spieél in die middel en twee vlerkie-spieéls
aan die kante, en twee hangkaste. En blou! Mamma het een-
voudig Ouma se skok weggepraat deur te verklaar dat as mens
brandarm is, jy soms spandabel moet wees anders kan jy dit nie
hou nie.

'n Paar maande daarna het Ingrid baie siek geword van pampoentjies
en masels wat sy byna tegelyk gekry het. Sy het by die dood
omgedraai en Mamma en Ouma het nagte lank by haar gewaak. Sy het
in en om die huis rondgedwaal en verseg om skool toe te gaan; ons
het altyd alles saamgedoen, al was Ingrid so stil en al het sy
eintlik net met Ouma gesels. Ek was veral bang sy sou doodgaan
vOor ek haar kon sé dat ek haar al so dikwels belieg het deur
haar wys te maak dat dit my reg as die eersgeborene was om
die puntjie van haar seldsame roomyskeél, mét roomys in, te kry.
Ek het haar vertel dat vir elke puntjie sy ’n ekstra juweel in haar
kroon sou kry as sy die dag hemel toe gaan. Nou was ek bang
vir die hemel toe gaan. Maar sy het herstel, en haar o& was
groter as tevore. Mamma het besluit dat ons moet trek na Gor-
donsbaai, waar die klimaat beter was en Ingrid gouer sou herstel.

Dit was al laatnag toe ons na Gordonsbaai vertrek. Voor in die
vragmotor het Ouma en Mamma langs die bestuurder gesit en
sing, en sy diep stem was gerusstellend in die donker. Agter
op die oop bak het ek en Ingrid in ’n opgemaakte bed tussen
die meubels gelé en na die sterre gekyk.

Sommer so in die bed is ons die huis ingedra, maar ons was s00s
altyd te opgewonde oor die trekkery om te bly 18, en die groot
kamer was spokerig met sy donker hompe meubels. Ons het die hele
huis gaan verken — dit was groter as enige ander huis dusver en
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die badkamer was baie deftig. Die bad het nie op pote gestaar
nie, maar was toegebou met teéls waarop daar patrone was. Van
toe af het ons ons neuse opgetrek vir pootbaddens.

Maar dit was eers die volgende oggend, toe Ouma en Mamma
nog geslaap het, dat ons die wonderlikste ding van die nuwe
huis ontdek het: die ‘‘rivier’” wat agter die huis verbygestroom
het.

Daardie rivier het die middelpunt van ons bestaan geword. Eenkant
het ’n wilgerboom vol vinkneste gestaan. Oorkant was ’n gifappel-
tjie-boom, langs die hotel wat met sy agterkant na ons huis gestaan het.
Regoor ons agterdeur was ’n waterval waar die stroom oor ’n rotspleet
geborrel het, en daar het ons oor geseil op ons pense al het die
kliprif ons rooi geskraap, en met die bietjie vaart het ons om die
draai geseil-swem op pad na die see. Die plante het nat geruik, maag
nie soos palmiet nie, en die stroompie het oorkant die hotel op die
strand uitgemond. Maar vereers was ons aandag by die stroom;
die see het ons mos geken.

Die hotelmense het hope blikke in die stroom weggegooi, en ons het
hulle bymekaargemaak en huis toe gedra. Dit was baie grand blikke,
met netjiese rande, nie so hakkerig gesny soos met ons bliksnyer
nie. Ouma het hulle vir haar plante gebruik, Mamma het hulle
met sand gevul en boekrakstutte gemaak, en ons het hulle gebruik
om veldgoed in te versamel.

Naby die huis het ons gifappeltjies en waterplante geoes. Later,
toe ons besluit het om veld-in te trek, al met die stroom langs
om te kyk waar hy begin, het ons oes ryker geword. Ver, al amper
waar die heuwels begin, was die stroom oorgroei met bosse en het ons
in ’n groen tonnel gekruip. Hierlangs het ons bessies en die uintjies
en froetangs gepluk, en dit alles in ons blikke aangedra huis toe
vir ons stinkbottels.

Aan die stinkbottels het ons groot plesier gehad. Jy het jou veldgoec{
daarin gegooi, en wanneer niemand kyk nie, ’n knypie van di¢ en ’n
handjievol van daardie uit die kombuis en spens en badkamer
bygegooi. Dan het jy jou bottel iewers in die huis weggesteek
en gewag dat hy moet begin stink. Ons het heimlik gehoop dat
die stinkbottels sou ontplof, maar hulle het nie.

’n Entjie van die huis af, langs die stroom, was ’n kleibank
met geel en rooi klei. mamma het dit ontdek en vir ons gewys th
om poppe en osse te maak, en later het ons probeer potte maak
ook, maar hulle wou nie mooi bak in ons klipoondjie nie. Ons mog nie
met vuur speel nie tensy Mamma of Ouma by was nie; hulle
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het gesé ons sou die veld aan die brand steek. Mamma was baie
gesteld op sulke dinge. Ek het vir Ingrid tamatiesop van rooi
klei gemaak en daaroor was Ouma bly, want Ingrid het van toe
af tamatiesop geéet. Sy was na haar siekte dikwels nie lus vir kos
nie, maar Ouma het gesé die buitelug doen haar goed.

Sy het graag van die veldkos geéet wat ons gaan versamel het.
So ’n entjie langs die pad Strand toe was ’'n dammetjie waar ons
waterblommetjies gaan pluk het, en op pad terug het ons suring
gepluk wat daarin moes kom. Ons het ’n verwilderde appelliefie-
boom in die veld gekry, en Ingrid het graag soontoe gegaan;
al het sy nie van die vrugte gehou nie. Maar die naam was vir
haar mooi.

Ons het seekos ook huis toe gebring, maar daar was nie so baie
rotse soos in die Strand nie, en die skulpkos was minder. Maar
dit het nie saak gemaak nie, want Mamma het weer gewerk en
soggens met ’n geleentheid Strand toe gery. Ek dink dit was in
hierdie rivierhuis wat sy gehoor het wat haar siekte is, of dat dit beves-
tig is, want toe sy wou aansluit by die vroue wat oorlogswerk
doen, moes sy eers dokter toe gaan. Die aand het sy baie gehuil
en Ouma ook. Daarna het Mamma iets gedoen waaroor Quma baie
ontsteld was maar wat sy nie kon of wou stopsit nie: Mamma het met
die Katolieke priesters gaan praat en dikwels na hulle gegaan om
meer te leer van hulle godsdiens. Ingrid was bang sy sou hel toe
gaan, soos alle Roomse. Ingrid en Ouma het gebid en Ouma het
baie gelees uit die Bybel oor die Skarlaken Vrou. Dit het my veel
minder gehinder as die ander skande wat Mamma gemaak het toe sy
ontdek het dat ons luise gekry het. Sy het in die apteek, sommer
voor almal, gesé sy wil ’n luiskam hé vir haar kinders. En ’n
ander keer het Mamma veldblomme langs die pad gepluk en ’n
konstabel het haar betrap en haar beboet. Daaroor was ons baie
skaam, maar later het dieselfde konstabel dikwels sommer opgeduik
as Mamma met ons stap en lank met haar gesels, waaroor ons terself-
dertyd bly en vies was. Bly oor sy dan nie sou tronk toe gaan nie
en vies vir die man wat so vriendelik is met haar.

Tussen die veldspelery deur moes ons skoolgaan. Die skool het bo-op
'n heuwel gestaan, met ’n lang sementblad sonder trappies wat
opgeloop het soontoe van die stroom aan die voet van die heuwel.
Die stroompie was ’n sytak van ons rivier, en ons kon al langs
dié tak loop tot by ons huis. Tussen die huis en die skool was
daar baie uitspanplekke. Ons het hulle stasies genoem en nommers

gegee.

Een stasie was die agterplaas van ’n ou vrou wat ’'n bobbe-
jaan gehad het wat tot Ingrid se groot vermaak altyd aan
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haar pennies gebyt het. Hier was daar ook ’n papegaai wat ons
gekoggel het, ’n bonte, van wie Ingrid nie baie gehou het nie,
want sy het gesé hy is vals omdat hy jou net napraat, en niks
bedoél nie.

Die lekkerste stasies was ons hol boshutte. Ons het huise gemaak
binne die groot ronde bossies wat al hol van binne was. Daarin het
ons soms ’'n stuk mat gesit en ’n kissie vir ’n tafel. In die
hutte het ons gaan sit en lees, dikwels op pad skool toe, en voor ons
ons kom kry was die skooldag om. Dan het ons ons toebroodjies
gou opgeeét en huis toe gegaan en gemaak of ons in die skool
was. Ek het Ingrid daaraan herinner dat Mamma altyd gesé het
lees is belangriker as enigiets anders. Een keer het ons so lank
stokkiesgedraai omdat ons met dik boeke besig was dat die juffrou
gedink het ons het weer getrek.

Maar ons het van die skool gehou, en veral van die dennebos
teen die berghang agter die skool. Daar het ons met speeltye in die
groen lig gesit en as ons baie stil was, het die hasies uitgekom
en naby ons gewei, om skielik weg te spring as ’n dennebol
neerplof. Dit was nie ’n plantasie nie, want daar was ander bBome
ook, en oop kolle waarin paddastoele gegroei het, net soos in die
storieboeke. Die dennebos het ons bekoor; dikwels het ons nie die
klok hoor lui nie en die laaste skoolperiodes gemis. Ingrid het elke soort
voél leer ken, elke soort plant in die dennebos, en sy kon ure
lank doodstil sit en kyk na die wieg van ’n tak of na ’n akkedis,.
terwyl ek sit en lees het. Een keer het ek haar gevra hoekom sy
nie ook 'n boek saambring nie. Ek skryf 'n boek, het sy gesé; ek het ge-
dink dit was aansitterig.

Ons het secrets gemaak in die bos, en oral in die veld naby ons
stasies. Secrets was iets moois: 'n veer, ’n paar skulpe, stukkies
blinkpapier, blomme ... wat jy met ’n stukkie glas bedek het of in
’n plat blikkie begrawe het in die veld. Eintlik was dit die bedoeling
dat jy self of die ander een later die secrets moet gaan opsoek, maar
Ingrid wou nie juis nie. Sy wou hare vir ewig daar laat bly.
‘“’n Mens vat nie net nie, jy moet terugsit ook,”’ het sy gesé. Dit het
vir my na Ouma geklink.

Dit moes winter gewees het toe ons rivier oorstroom het en ons
huis ’n eiland geword het. Ons kon nie skool toe gaan nie, amper
'n week lank was ons vasgekeer op die eiland en by een diep plek
kon mens amper swem. Mamma het saamgespeel, maar toe het sy
besluit ons word darem te wild en ons moet trek na ’n ander
huis waarin ons nie weer so ’n goeie ekskuus sou hé om uit die
skool te bly nie.
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Nou die nuwe huis was nog beter as die rivierhuis. Daar was
'n groot agterplaas en die sytak van die ou rivier was die grens
agter. Hier het ons krale gebou, dammetjies wat ons uitgelei het
uit die stroom, en waarin ons ons ‘‘hondjies’’ gehou het. Die hond-
jies was paddavissies, en ons het gedink hulle sou beter in die
kraaltjies aard as in ons blikke. Maar hulle het nie, en Ingrid het altyd
gehuil as hulle sterf eer hul agterbene uit was.

Ons vier hoenders het langer gehou. Ons het hulle present gekry
by die tannie met die bobbejaan; daar was drie haantjies en een
hennetjie. Daaroor was ons effens teleurgesteld, want ons het
gedag ons sou nou eiers vir Ouma kan gee. Ons het krale vir
die kuikens gebou en ’n paar nagte lank buite geslaap omdat ons
bang was ’n slang sou hulle kom vang; dit was nadat ons ’n
regte slang in die lang gras van die agterplaas gekry het. Volgens
Ouma was ’'n slang ’n bose ding, ’'n maat van die duiwel. Mamma
het net gelag en ons gewys om kuikens te leer eet, want ons het
gekla dat hulle nie weet hoe nie omdat hulle ma hul weggegooi
het. Mamma het met ’n stokkie gepik in die blikkie gebreekte
mielies en die kuikens het agterna gepik. Mamma was wonderlik
slim.

Ons het baie diere aangehou in hierdie huis. Daar was ’n buitekamer
waar net ons twee en ons kleinmeidjie mog inkom: geen grootmense
nie. Daar het ons skoendose met lappe uitgevoer vir ons katjies,
wat ons kop aan stert so twee-twee in elke doos aan die slaap
gemaak het. Die meidjie moes bly waak terwyl ons gou see toe
gehardloop het om vissies te vang vir die katjies. Ons was baie
versigtig vir giftige blaasoppies en het al die vissies eers na Ouma
gebring. Sy het gekyk of hulle goed was vir katjies, en hulle
dan gekook en die grate uitgehaal.

Een keer, toe oom A.C. kom kuier het, het hy vir ons elk ’n
sjieling gegee. Dieselfde middag kom ’n Bruinman by ons aan met
’n beseerde duif, en ons sit toe ons geld bymekaar en koop
die duif. Mamma het sy vlerk gespalk, en later het die duif altyd
op die dak van die buitekamer gesit en by die kombuisdeur in-
gekyk. Wanneer hy Mamma gewaar het, het hy afgevlieg en al agter
haar aan in die huis geloop. Wanneer sy in die bed was, het hy
op die voetenent kom sit. Toe hy heeltemal gesond was, het hy
weggevlieg en Ingrid het baie gehuil. Die duif het na drie dae
teruggekom, maar Ingrid was nooit gerus nie en het nooit verwag
dat hy van sy ander vlugte sou terugkeer nie. Ingrid was so:
sy het aspris nooit baie verwag nie en gesé dan is sy blyer
as iets goeds gebeur.

Sy het min goeds gesien aan die seuns wat ons soms verskriklik
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geterg het omdat ons so snaaks gepraat het. Boek-Engels en aan-
sitterige Afrikaans, het hulle gesé, en dan nog deurmekaar. En toe een
witkopkereltjie haar probeer soen was sy woedend, maar ek het agterna
gesien dat sy in die spieél kyk en haar blonde hare langer as
gewoonlik borsel. Sy het anders gelyk as op die groot portret wat
Mamma nog in die Strand van haar laat neem het. Op die portret
was sy halflyf-kaal en haar hare het soos ’n stralekrans om haar
kop gestaan. My portret het langs hare gehang: ek het donker
hare en ’n gordyntjie op die voorkop gehad en ’n kwaai gesig,
want ek was vies vir die halfkaal-gedoente. Ingrid kon toe nog nie
begryp waarom ek altyd met haar gespot het oor sy verder kaal was
op die portret as ek nie, maar sy het ook begin skaam word
daarvoor en wou die portret nie eintlik saamneem nie toe Mamma
skielik aankondig dat ons teruggaan na die Strand. Mamma wou nie
sé hoekom nie, maar ons kon sien dat sy sieker was, en die terugtrek
was nie opwindend nie. Ons het baie stil gesit toe ons ons Gordons-
baai verlaat het.

Die lewe in die Strand was anders as tevore. Ons het nie weer in ’n
huis gewoon nie, maar vir eers in die agterste gedeelte van ’n dominee
se strandhuis, waar ons die agterplaas ook gehad het. Ons was maar
skrikkerig vir die voorkamers waar portrette van die dominee
se familie gehang het en het gevoel dat God se oog waarvan
Ouma altyd vertel het, ons nou stipter dopgehou het. Maar die agter-
ste gedeelte van die huis was interessant. Later het Ouma kapokhoender-
tjies daar aangehou, en Ingrid het haar altyd te hulp gesnel wanneer
die haantjie van die afdak op Ouma se kop afvlieg, en haar met
sy spore kap op haar dun hare. Dit was snaaks én ontstellend:
dat daar iets is wat hom so durf gedra teenoor Ouma.

Ek dink dit was in die huis dat ons op die afdak geklim het en
dan verder al op die hoé spitsdak, waar ons in ’n gewelnis gaan
sit het om oor die see uit te kyk. En dan het ons weer
oorgeklim en agter afgeseil, tot Ouma dit aan die rooi verf aan ons
broekies gesien het en ons die dood voor oé gehou het as ons dit
weer doen.

Dit was in hierdie huis dat Mamma skielik met allerhande nuwe
dinge begin het. Ons moes ballet leer en die geld het iewers
vandaan gekom. Ingrid was fyn en klein en sierlik en kon maklik
heeltemal agteroor buig en haar hande op die vloer agter haar
rug sit. Ek nie, ek het omgeval, en dan het sy my lompheid
verdedig. Een keer was daar ’n konsert. Sy was ’n gousblom, uit
eie keuse, en ek was iets soos 'n bruin skulp of ’n klip in Mary,
Mary quite Contrary se garden. In ’n ander item het ons albei een-
skouer-tiervelkostuums gedra, en toe die konsert verby is, het Mamma
ges€ ons moet die kostuums vir baaipakke gebruik. Ons het gedink dit
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was ’n goeie plan, en Ouma was bly dat daar darem nog ’n nut vir
die pakkies gevind is. Maar toe ons op die strand verskyn, het die
ander kinders ons uitgelag oor ons met ons konsertklere kom swem.
Ons het gemaak of ons dit aspris gedoen het, vir die grap.

'n Ander keer moes ek klavierlesse neem. Ek het net twee keer
gegaan, die een keer was ek ’n uur te vroeg en die tweede
keer ’n uur te laat en die man het vreeslik met my geraas. Ingrid
was toe te bang om te gaan, en het verkies om by Ouma te
bly en te oefen vir die sing by die veldkerk, wat Ouma hervat
het.

Nog ’n ding wat Mamma in hierdie huis gedoen het en waaroor
Ouma ontsteld was, was om vir ons ’n duur hond te koop:
’n spaniel met lang ore. Maar die spaniel het Ouma se kuikens
gevang, en is kort daarna dood aan wat Mamma biliary genoem
het. Ek onthou dat ek laat een aand moes hardloop na die vee-
arts, maar hy het te laat gekom om die hond te red. Ons het
die hond begrawe. ’n Rukkie later het ons ’n brakkie, Fido,
present gekry. Fido was so ’n toiingrige hond wat iemand in die
veld opgetel het, waar hy saam met drie ander kleintjies wegge-
gooi was. Nou dit was klaar genoeg om Mamma se hart week te
maak, en Fido het ons getroue maat geword. Ek het vir Fido
geleer om lekkers te steel uit die -kafee se lang toonbank met die
glasdeksel, wat hy kon oplig met sy neus. Hy moes net lekkers
met papiertjies om steel, en dit dan later veilig om die hoek vir ons
uitspoeg. Ek het gedurig vir Ingrid verduidelik dit was nie oOns
wat so steel nie, maar sy was nooit oortuig nie en was maar
bly toe die Grieck by Ouma kom kla en die stelery stopgesit
is.

Ouma was altyd baie spaarsaam; dit was ’n deug, het sy gesé.
Maar ons het nou begin sien dat sy spaarsamer as altyd was. Sy
het altyd haar rygdrade sorgvuldig opgerol en in bondeltjies be-
waar, sodat sy nie nuwe garing moes koop nie. Ons was skaam
daarvoor dat sy haar geld in ’n sakkie in haar kous bewaar
het; sy was bang iemand gryp dit. Maar daardie uithalery van
die geld in die winkel was iets wat ons laat krimp het. Ons het
ander dinge begin oplet: Hoe Ouma altyd ‘‘ake” sé vir ‘‘egg’’, en
dat Mamma nooit ’n nuwe rok gehad het nie, béhalwe een keer
het sy ’n swart rok met wit bane voor gehad en so deftig gelyk daarin dat
ons haar gedwing het om uit haar bed op te staan en dit aan te trek om
saam met ons te gaan stap.

Ons het gestap na haar vriendin, Mrs. le Riche, wat getroud was met
’n vrolike man en wat ’n, horde seuns gehad het wat ons nie te
onaansienlik gevind het nie. Mev. le Riche kon pragtige klere
maak, en Mamma het vir my en vir Ingrid elk drie nuwe rokke
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gelyk laat maak. Ons het ons daaroor bekommer, want ons het
gesien hoe Ouma eendag in die kafee so vreeslik stadig ’n floryn
uit haar kous haal, en dit lank in haar hand hou voor sy dit
huiwerend op die toonbank neersit. Kort daarna is Mamma weer
hospitaal toe; toe sy terugkom was sy nie juis beter nie.

Maar sy het baie notisie van ons geneem in dié dae. Toe ons
vriendin Suzette verjaar, is ons genooi na die party. Ek dink dit
was die eerste party waarna ons gegaan het. Suzette se ma het vir
haar ’n groen rok gemaak, en ’n groen lint in haar hare gestrik,
en die verjaardagkoek was groen met wit kersies, en die koeldrank
was ook groen. Ons het ons mooiste rokke van Mrs. le Riche gedra en die
aand oor en oor vertel van die wonderlike groen partytjie.

Kort daarna het ek of Ingrid verjaar, maar ons was versigtig om
niks te s& van ’n partytjie nie. Ons wou Mamma nie verle¢ maak
met so ’n versoek nie, want daar was mos nie geld nie. Maar sy het
seker iets vermoed, want sy het gesé ons kon ’n partytjie hou in die
garage. Ons was dae lank besig om alles in te rig, maar niks
moes groen wees nie. Ons het besluit om net tien kinders te
nooi. Ons het drie koeke gehad: ’n sjokolade-koek, ’n grenadilla-
koek en ’n pienk en wit koek wat ons vooraf by die bakkery
gaan uitsoek het. En van daardie koekies met klapper binne-in
en piek en wit versiersel bo-op, of bruin en wit, so in die helfte
verdeel. Daarby het Ouma gemmerbier belowe. Die eetgoed het ons
uitgestal op Ouma se mooiste borde op ’n tafel wat ons van planke op
stoele prakseer het, met Ouma se beste tafellap daaroor. En toe die
groot dag kom, het nie een kind gekom nie. Waarom, weet ek nou
nog nie; ons het seker maar die verkeerde dag gesé, het ek vir Ingrid
getroos. Maar hoekom kom hulle dan nie op die ander dag wat ons
dan gesé het nie, het sy gevra. Ons het besluit om te wag, twee
dae lank, maar toe s€ Ouma ons moet maak soos die bruidegom
in die Bybel wie se gaste ook nie opgedaag het nie en toe maar
die arm mense genooi het. Ons was te snoep en te vies en het die
hele lot self opgeéet.

Die soetgoed was die vernaamste lokaas, wat my betref het, van die
C.J.V.-dienste wat somers op die strand gehou was en waarheen
ons met Ouma se seén elke dag gegaan het. Hulle het nou wel baie
gebid en gesing en gepreek, maar daaraan was ons gewoond en Ingrid
het dit geniet. Daarna was daar koeldrank of lekkers. Soms was
daar kompetisies, en moes al die kinders iets van sand bou. Ge-
woonlik was dit Bybelrolle met tekste daarop uitgespel in wier en klip-
pies. Ingrid het lang tekste gemaak, want sy kon haar verlaat
op Ouma se onderrig. Dikwels het sy ’n prys gekry. Ek het net
altyd God is Liefde gemaak, want dit was kort en reg, maar ek het
nooit ’n prys gekry nie.
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Die C.J.V. het ook dienste gehou daar by Rusoord, aan die
bopunt van die Strand aan die Gordonsbaai-kant. Dit was ’n soort
Kinderkrans, met groepe kinders wat soms hardop moes bid. Ingrid
was nie skaam nie en het met oorgawe gebid, maar vir my was dit
’n aaklige ondervinding. Ek het allerlei planne bedink om my daaruit
te draai. Toe die meisie wat my kring gelei het my eendag vra
of ek ’n kind van God was, het ek gesé ja, vandag is ek,
maar ek weet nie van more nie, want ek is” klaar lus vir sonde.
Ingrid was verskriklik onfsteld en sy en Ouma het saam vir my
gebid. Hulle was nog meer bekommerd oor my siel toe die Sondag-
skool my ook uitskop oor ek gesé het as die Here klaar besluit het wie
gaan hemel toe en wie hel toe, dan gaan ek nou swem, wat help
die gebid dan tog.

Maar daar was darem ’n gebid waarvoor Ingrid ook skaam was.
Dit was toe Ouma die hele familie geskok het deur op hoé ouder-
dom Apostolies te word, want sy het gesé hulle het tog ’n bietjie
plesier aan die Here en is vrolik voor sy aangesig. Sy het die
dienste in die klein klipkerkie naby ons huis bygewoon en ons het
buite op die sypaadjie gesit en wag tot sy uitkom. En kon ons
duidelik hoor hoe sy hardop voor die gemeente ons sondes bely
en vir ons bid. Ingrid het haar skewe laggie gelag, maar sy het haar
skaamheid oorwin en saam met Ouma kerk toe gegaan. Die praat
met die Gees het my laat lag, maar vir haar bang gemaak.
Gelukkig het Ouma darem nie in Tale gepraat nie, maar sy kon
altyd, tot ons verbasing, presies verstaan wat die begeesterdes
gesé het.

Ouma se godsdiens het baie dieper in Ingrid ingeslaan as in my.
In die tyd was Mamma weer in die hospitaal, di¢ keer op
Somerset-Wes, en Ouma was gedurig aan die bid. Mamma was nie
daar om soms halt te roep nie, en om my kant te vat as ek en Ouma
stry kry nie. Ingrid het nooit met Ouma gestry nie, maar ek was
aan die grootword.

b

Ek het toe al, nog voor Mamma hospitaal toe is, een keer ’n
kérel gehad. Ek was in st. vier, en sy naam was Eugene. Mamma het
my ligweg aangemoedig, maar Ouma het die hele ding bederf,
al het Ingrid by haar voorspraak gedoen vir my en my briefies
aan die kérel getrou gaan aflewer. ‘‘Julle ruik nog na klein
hondjies,’” het Ouma gesé, ‘‘en dan lol julle al met kérels.”’

Toe Mamma weg is hospitaal toe, het ons weer getrek, dié
keer na ’n losieshuis. Mamma het nie weer huis toe gekom nie;
sy was meer as twee jaar in die hospitaal, eers op Somerset-Wes
en later in Groote Schuur en die Conradie.
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Ons kon haar nie dikwels gaan besoek nie. Soms het Ouma vir ons
busgeld gegee om na Somerset-Wes te gaan, maar meestal het ons van
die Strand af geloop, al langs die treinspoor. Ons het kalkoentjies
en pypies gepluk en vir Mamma aangedra. Moeg en stowwerig
na die urelange staptog, het ons in haar bed geklim. Die
verpleegsters het vir ons kos en koeldrank gegee, en ons het vir Mamma
al die dinge vertel wat ons nie eintlik met Ouma kon bespreek
nie, soos van kérels en groter meisies wat vir ons allerhande
ongelooflike dinge vertel het van babas en so aan, en van die ge-
terg oor ons rek-ingerygde rokkies al van voor begin span het.

Ons het nooit met Ouma oor Mamma se siekte gepraat nie, en die
woord kanker nooit gehoor nie. Ouma het vir ons bly sorg, en
ons het in ’n kleiner kamer in die losieshuis ingetrek. Saans'
het Ouma ons sokkies gestop en gekyk dat ons ons huiswerk doen,
en in die vakansies het ons saam met die bondel kinders op die
strand gespeel tot sy ons saans stiptelik om half-nege kom haal het.

Dit het winter geword, die jaar 1944, toe Ingrid elf jaar oud was.
Eendag het ’n vriendin van Ouma op ’n mooiweersdag gekom en
ons genooi om te gaan piekniek hou, maar Ingrid wou om die dood
nie gaan nie en wou of kon nie verduidelik waarom nie. Daardie
middag het oom A.C. voor die deur stilgechou en gesé Mamma
is dood.

Ons vier, Ouma, oom A.C., Ingrid en ek, het vir Mamma begrawe.
Dit het gereén en daar was nog ander mans in swart klere wat
Ouma gesé het is begrafnisondernemers.

Ouma sou vir ons bly sorg totdat Pa ons sou kom haal, aan
die einde van 1944. Hy was vir ons ’n volslae vreemdeling. Voor
sy koms het hy laat vra of ons iets wou h& en ons het
geskryf Bybels. Ingrid wou regtig *n Bybel hé, en dit, en'die opwentol toe
sy ’n baba was, was die enigste géskenke wat sy in haar
kinderdae van Pa ontvang het. Net voor hy ons sou kom haal,
het ek stilletjies geskryf en gesé ons kan nie kom nie, ons moet
liewer by Ouma bly en in Hottentots-Holland of iewers skoolgaan, want
ons het nie deftige klere vir die Kaap nie. Ons het geweet hy is 'n vername
man, want reeds toe ek in st. 3 was, het die onderwyseres my gevra wat
my pa doen. Ek het nie geweet nie, en dié aand vir Mamma gevra.

Die juffrou was verbaas om te hootr hy is die redakteur van
Die Suiderstem. Hoe sou ons twee nou by hom en sy nuwe
vrou aard? Ons was baie bekommerd daaroor.

Aan die einde van 1944 het hy gekom. Ons het in die motor
geklim, en Ingrid het deur die oop venster nog lank Ouma se hand
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vasgehou. Sy het agter gesit, en gedurig bly omkyk na Ouma se
swart figuurtjie langs die pad.

Die pad sou deur die grys tienerjare in die kille huis van ons
stiefmoeder loop, deur die ontnugtering van Ingrid se volwasse
lewe — en tog kon die kind van Gordonsbaai haar nog herinner het
aan die dennebos, aan die kalkoentjies langs die pad, aan die padda-
vissies in die stroom, aan die bont papegaai, aan die veld en die
toktokkies, aan die boepens-maan en die gousblomme, en aan die
skaduwee van verstotenheid. Sy was altyd ’n private mens, met ’n
ander natuur vir instelling teenoor elke vriend, maar sy het altyd
die kinderlike verwagting behou dat die mens goed sou wees en
eerlik, en tog geweet dat die hoop verydel sou word. Die beelde
van haar grondvesel sou met toenemende helderheid weerklank vind
in haar werk, selfs in haar latere jare toe die ontgogeling haar tot rebels-
heid geskok het maar sy tog, op pad na die dood selfs, met ’n
enkele beeld kon terugkeer na die godsdiens wat haar kinderjare
geborg het.

LEEN ROE
BLINDE EKSTASE

Ek is net ’n vlieér

blind in die lug

van ekstase wat weet

my gebonde vlug

kan net reik sover jou hand
die toutjie rig
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J.P. SMUTS

BRIEWE UIT SOETE INVAL:
VERSLAG VAN ‘N VRIENDSKAP

Met die oorlye van dr. Con de Villiers op 25 November 1978,
drie weke voor sy vier en tagtigste verjaardag, het ons land een
van die grootste intellekte verloor wat hy nog ooit opgelewer het.
Sy prestasie oor ’'n wye verskeidenheid van gebiede is voorwaar
indrukwekkend, soos almal opnuut moes besef uit die persberigte
wat met sy dood verskyn het.

Dis nie oor die vermaarde wetenskaplike of uitsonderlike pedagoog
wat ek wil skrywe nie, nie oor die kenner van die genealogie of
talryke Europese tale nie. Nie oor die knap vertaler of die skrywer
wat so 'n mooi bydrae tot ons letterkunde gelewer het met sy ses
bundels Overbergse vertellings nie. Ek wil ook nie praat oor die som-
totaal van al hierdie dinge wat van hom ’n universele mens gemaak het
nie, maar wel oor die mens en vriend Con de Villiers wat groter
was as al sy prestasies. Om dit te doen, moet ek tog begin by een
van sy menigvuldige kennisgebiede waar ons belangstellings die eerste
gekruis het, dié een wat vir hom emosioneel miskien die heel
belangrikste was.

Dit was tydens dr. Con se bekende ‘‘Sondagnamiddae’’ wat ek hom
destyds as student op Stellenbosch leer ken het. Hy het al die jare
’n woonstel in Soete Inval gehad, net langs Wilgenhofkoshuis in
Victoriastraat. Hier het hy Sondagmiddae ope huis gehou vir studente
en ander besoekers wat in die musiek belang gestel het en hulle
veral laat kennis maak met die groot sangers van die goue eeu van
die sangkuns.

Ek sal nooit daardie Sondagmiddae vergeet nie. Teen halfvier se kant
is daar tee gemaak in die kombuis en het jy by die ronde tafel
aangesit vir suikerbrood of appeltert en Chinese tee in die groot blou
en wit gestreepte koppies. Daarna terug na die sitkamer waar
die eerste plaat presies om vieruur gespeel is om nie die woonstelreéls
te oortree nie.

Nuwelinge is ingewy met die ‘‘makliker’’ sangers soos Caruso, Gigli,
McCormack en Martinelli; ook Rethberg en Muzio; later het die
Hempels, Farrars, Duxe en Boninsegnas gevolg, die Kirby-Lunns
en die Battistinis; nog later die Liederkuns van Gerhardt. En nooit
het dit net gegaan om die musiekkultuur nie, maar ook om die
stemkultuur. Jy het geleer dat ’n sanger sy konsonante moet sé&,
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'n eie toon moet hé en nie sy toon moet sprei nie; dat elke
groot kunstenaar temperament en verskeidenheid moet besit en bowenal
styl moet hé. En jy het ook geleer dat sekere kunstenaars met al
die talent in die wéreld nooit goed sal word nie, want hulle
foute is vir hulle te mooi.

Sy ongelooflike goeie oor vir tale en stemme het ’n mens telkens
volkome verbyster. Hy kon keer op keer ’n Duitse of Italiaanse
sanger se gebied van herkoms aandui op grond van ’n enkele streek-
uitspraakverskynsel of ’n sanger met gemak inpas binne die stem-
skool waarin hy opgelei is. Die ongelooflikste ervaring in dié
verband het ek beleef toe ons een aand saam met hom by ’n vriend
met ’n groot plateversameling musiek geluister het. ’n Stokou preélek-
triese plaat van ’n sopraan is gespeel en dr. Con moes sé wie sing.
Van die gasheer se hele houding kon ek aflei dat dit ’n vasvravraag
was. Spoedig het die antwoord egter gekom: Maria Miiller. En
daarna die verduideliking: Hy het haar nog nooit hoor sing nie,
maar tog die sangskool herken. Aangesien hy alle ander soprane
wat volgens dié skool opgelei is, ken, het hy deur eliminasie
vasgestel dat dit net Maria Miiller kon wees.

Soos die jare gevorder het, het die rolle in ’n sin geleidelik
omgekeer geraak. Waar ons vroeér altyd by hom gaan kuier het,
het hy al hoe meer na ons gekom, dikwels met ’n pakkie van sy eie
historiese plate onder die arm wat ek dan vir hom moes speel met
’n outydse klankkop en ’n doringnaald. Nog later wou hy nie meer sy eie
motor bestuur nie en het ons hom gaan haal. En die laaste agtien maande
het hy nie meer sy plate by hom gehad nie, en het hy net na myne
kom luister.

Eintlik was die rolle net geleidelik omgekeer, want in gesprekke was
hy tot die einde wakker en skerp, kon hy die raak ding sé en
met 'n enkele opmerking vir jou ’n verhelderende insig bring.

Die gesprekke het nie net oor musiek gegaan nie, want was jy by musiek,
was jy by die sangers van wie hy so baie persoonlik geken en sien optree
het. En heel natuurlik het jy uit die konsertsaal en die operahuis die land-
skap van vooroorlogse Duitsland, maar veral Italig, betree en skielik die
Westerse beskawingsgeskiedenis op 'n gans ander manier begin belewe
deur die oé van iemand wat dit so deel van homself gemaak het.

In di¢ gesprekke het ’n mens hom met die jare leer ken as
iemand wat jou nooit gepatroniseer of probeer beindruk het met sy
kennis nie. In sy lewe het hy met beroemdes van oor die hele
wéreld verkeer, en tog was sy hele bestaan nederig en onopgesmuk
enn het hy ’n ewige afkeer gehad van aanstellerigheid en pretensie.
Een van die mooiste eienskappe van hom was sy volkome beskei-
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denheid; miskien het juis dit, meer as enigiets anders,
hom vir my werklik groot gemaak.

Ek weet van geen mens wat so omvangryk soos hy die Wes-Europese
kulturele erfenis vir hom tot besit gemaak het soos dr. Con nie. En
nooit was hy intellektueel selfsugtig nie, maar altyd bereid om jou lewe
te verruim deur sy groot ervaringswéreld met jou te deel.

Soos alle groot intellektuele en alleenlopers moes dr. Con by tye ’n
baie eensame mens gewees het, al het hy min daarvan in gesprekke
laat blyk. Ook van hom was sekerlik waar wat hy van die afgeslote
egpaar oor wie hy in ‘‘Die swygsames’ geskryf het, s&: ‘‘Altyd
opdoemende vrae, ewig onbeantwoord, want die mens is gévange op
die aarde en is 'n eenling in die diepste van sy siel.”’

Daar is sekerlik min skrywers waar die mens agter die boek so
opvallend ook die mens in die boek is as by C.G.S. de Villiers,
Keer op keer het hy in gesprekke beklemtoon ‘‘dat niks in my werk ge-
fingeerd is nie’’. Sy stukke is dikwels sterk essayisties, en dit sal lesers
van sy werk seker nie verbaas om te hoor dat hy ’n uitmuntende
briefskrywer was nie.

Tydens ’n lang. besoek aan Europa in 1973 en ’n Kkorter een in
1977, waarvan ek en my vrou altesaam omtrent twee maande in sy
geliefde Italié deurgebring het, het hy ’n reeks merkwaardige briewe
aan ons geskryf. In feitlik elke Europese land het ’n brief van hom ons
ingewag, geskryf in sy pragtig gevormde handskrif wat hy tot die
laaste behou het en met die koevert geadresseer in die taal van die
betrokke land.

Aangesien hierdie briewe in die beste sin van die woord literér is, gee
ek graag ’'n paar van hulle hier weer. Die 1973-briewe is almal uit
sy woonstel in Soete Inval geskryf, maar die laaste, van 1977,
is geskryf uit die huis waarin hy oorlede is, dié van sy broers-
kind, mnr. Michiel de Villiers van Ceres. Dit was net voordat hy uit Soete
Inval na die ouetehuis Langverwag op Stellenbosch getrek het. Die
briewe is hier en daar effens geredigeer en meer persoonlike
gedeeltes is weggelaat, maar ek het deurgaans probeer om die een-
heid te behou en nérens die bedoeling van die skrywer aan te
tas nie.

Soete Inval
13 Maart 1973

Beste Vriende,

Baie dankie vir die poskaart van die Forum. Ja, die boog van Septimus
Severus lyk nog erger verweerd as toe ek dit laas gesien het. Ek
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beny julle die eerste kennismaking met Rome, want tutto che al
mondo é civile, grande, augusto, egli é romano ancora.* Nadat
julle Rome beleef het, sal julle nooit weer dieselfde mense wees
nie. Daardie selfde Carducci het mos as ou, afgeleefde gesé: ‘‘Ek
is nie spyt om die wéreld te verlaat nie, ek is spyt om Rome
te verlaat.”” Ja... en nou is dit al goed lente in Rome en
dink net hoe lyk die Villa Borghese.

Ons posjong sé vir my vaneffens: ‘‘Allawéreld, Doktor, nou is
u darem oud!” — Ek speel maar baie min plate, ek “‘speel’
hoegenaamd maar min. As julle die Bratwurst-glocklein in Niirnberg
besoek, dink aan my as julle die gedig op die muur lees:

““Ich leb’ und weiss nicht, wie lange,

ich sterb und weiss nicht wann,

ich fahr und weiss nicht wohin ...

mich wundert’s, dass ich so frohlich bin.”’

Ek dink baie aan julle, miskien voel julle dit soms; as julle
dit nie meer voel nie, is ek die keie in. Geniet wat julle beleef,
julle sal lank daarvan moet teer. ‘‘Trinkt, o Augen, was die Wimper
hilt von dem gold’nen Ueberfluss der Welt’’(Keller).

Julle baie toegeneé,
“Dr. Con.”

* “En alles wat op aard beskaaf, groots, verhewe is, is nog altyd
Romeins’> — ’n aanhaling uit die Italiaanse digter Carducci, wat in
1906 die Nobelprys verower het, se verjaardaglied aan Rome.

Soete Inval
14 April 1973

Beste Vriende,

Baie dankie vir julle brief en poskaartjie. Ek is bly dat julle
in Rome aan my gedink het en dat ek julle tog vooraf tot gids
kon wees. Rome is geen stad nie, dis >n wéreld. En die Etruskiese
graftes? En terwyl ek skryf is julle in Ma-three* wat alles behalwe ’n
tweede Rome is. Ek hoop julle het die Biblioteca nie misgeloop nie, daar

* Madrid.
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is mos die wonderbaarlike versameling van moderne kuns, soos die skil-
derye van Zulanga. Die wonderlikste goed in die Prado is die Diirers en
Zurbarans. Vertel waar en hoe julle die Europese lente begroet het. Is
primavera nie *n pragtige woord nie?

Hier alles op sy ou dinge. Die Wilgenhoffers het vanoggend sowat
3.30 eers bedaar. Heretjie, dis ’n nare klomp. Die Burger het
met luide geskal sy nuwe bedeling aangekondig, maar die olifant het
’n muisietjie gebaar, en die letters bly vaal, en die koerante is pal
laat sodat ons dit soms eers om 1.30 kry.

Die verbod van die Nieu-Seelandse regering van die rugbytoer sal
hopelik die goeie uitwerking hé dat dit sportmal Suid-Afrika sal laat
besef dat daar nog ander dinge in die lewe as sport is. Natuurlik
word ons al hoe geisoleerder, maar as ek so by my venster uitkyk,
sien ek nog Suid-Afrika: die vyand kan ons nie wegvloek nie.

Die winter kom traag en talmend, maar die nagte is al kouerig.
Ek beteken niks in die somer nie! Reken, ons het vanjaar feitlik geen
sedoos gehad nie, dit beteken glo ’n droé winter.

Met my gesondheid gaan dit redelik; ek slaap soveel as die Wilgenhoffers
my toelaat. Ek wonder of daardie oumenstehuis hier ooit gaan
gebou word. Hulle wil net een maaltyd gee. Ek sweef as’t
ware en bekommer my oor die jare (?) wat voorlg.

Kuier lekker, onthou julle moet lank teer op alles wat julle
te sien kry.

Julle verlangende vriend,
“Dr. Con.”

Soete Inval
2 Mei 1973

Beste Vriende,

Ek het so ’n voorgevoel gehad dat ek vandag van julle 'n brief
in my bus sal vind. Dankie daarvoor, dankie dat julle aan ’n oue
onder julle vriende dink, een wat nie meer baie aan sy vriende
kan skenk nie. Ek is bly dat julle alles ten seerste (dr. Fransie
se woord!) geniet, want die digter het reg — ‘I am part of all that
I have met”. Ek is tog bly dat ek die OUE ook vanslewe
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gesien het. Miinchen was altyd indrukwekkend en het nou glo
geweldig gegroei. Die Beiere wil altyd hé iemand moet kan sien
hoe hulle die lewe geniet. Wat by die Wienér anders is, is die swaar-
moedige van die Oostenryker.

Hier het dit jou werklik gereén sodat ons meteens winterweer
het. Ek het my verwarmers uitmekaargeskroewe, gewas en weer
inmekaar gesit. Tot my verbasing reg! Ek dink soms dat ek glad
nie so onhandig is s00s meeste mense meen nie.

My opstel oor Langenhoven het nog nie verskyn nie. Ek is julle
dankbaar vir julle noodsaaklike wenke. Ek vra myself soms af: hoe
belangrik is Langenhoven nou? Ek kan nie so verskriklik dweep
nie, my tong word lam. As die Langenhoven-jaar baie langer gaan
duur, gaan Saartjie eksplodeer.

Volgende week moet ek die Eendrag-studente toespreek oor Rome onder
Mussolini. Verlede jaar het hulle aandagtig en geduldig na my
geluister oor die Que en die Nuwe. Laaste week ’n plateprogram gegee
oor ‘“‘Ons Erfenis’”’, die groot nommer was die Goeie Vrydag-
musiek (Parsifal) deur Kipnis. Hy is in sulke oer-Duitse musiek
tog ’n bietjie eksoties. Ek wonder of julle die Amalfi-wyk gesien
het waar Tristan en Parsifal geskryf is.

Ek wonder wat julle alles in Londen sal bewonder. Die Engelse
is ’n baie groot volk, want hulle hou van wat hulle eie is, selfs hulle eie
koeking. Miskien gaan julle nog na die Tate Gallery, daar is won-
derlike goed. Westminster Abbey is pragtig, maar St. Pauls
lyk na San Pietro vir wie die bougeld opgeraak het.

En nou is julle in Parys en miskien vind julle die Parysenaars
ook onsimpatiek. Vir my is die Davids in die Petit -Palais
wonderlik. Ek vind hom glad nie ouderwets nie, want ek het geleer om
histories te dink. Verbeel jou dat Parys gewas is (dit klink na
Die Burger se Afrikaans). Ek kan nie daarvoor nie, vir my is
Sacré .Coeur mooi. Maar Parys se mooiste kerk is die Saint
Sulpice. Ek moet sé die Avenue de ’Opéra is imposant. Die Franse,
ten spyte van hulle Latynse taal, is oer-Duits; Karel die Grote
het geen enkele Franse woord verstaan nie.

Ek mis julle twee baie, want ek weet julle is nie daar nie.
Julle sal baie te vertel hé. En vergeet nooit, “Wem Gott will
rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt.”’

Altyd julle baie toegeneé vriend,
“Dr. Con.”
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Soete Inval
25 Mei 1973

Beste Vriende,

Baie dankie vir julle brief. Dit is ongelooflik interessant om te
verneem watter indruk die ou Westerse beskawing op julle maak en
hoe julle al hoe meer besef dat ons beskawing wesentlik Romeins
is. Mense wat dit ontken, het net so ’n kennismakingstoertjie
van Rome deurgemaak en hulle enigste mening oor Napels, die ou
kultuurstad, is die verspotte Angelsaksiese ‘‘smell Napels and die’’.
Julle is VOLKOME reg, ons is Afrikaanssprekende Angelsaksers.
Dink maar aan ons tafel-‘‘maniere’’, wat niks anders is as Angelsaksiese
correttezza nie. Dit skok ons dat Hollanders botter en brood met
mes en vurk eet, maar — dit is mos nie onbeskaaf nie, net
anders. Dit is ongelooflik hoe Engels ’n Suid-Afrikaanse stad op ’n
Sondag kan wees, maar ook ek is geen vuurvreter nie, en ek het
altyd gesé, die Engelse is ’n baie groot volk, want hulle hou van wat
hulle eie i8, selfs rys en hawermoutpap sonder sout.

Wat ek in die Engelse kuns afskuwelik vind, is wat ‘‘pretty pretty”’
is. Browning raak van dié kwaal ontslae, maar fluit hy nie wanneer
hy by die kerkhof verbyloop nie? Miskien is Dickens die univer-
seelste van die Engelse skrywers, juis omdat hy so milieu-gebonde
is. Dit spyt my, ek hou nie van julle Eliot nie, veral nie na ek sy so
veelgeloofde opstel oor Dante gelees het nie. Die ‘‘internasionale’
Amerikaanse skrywers ruik na die Old man of the Sea. Wanneer
julle ore aan suidelike Engels gewoond geraak het, dink ’n bietjie
aan die volkome onsingbaarheid van Engels.

Nee, julle het dit glad mis, ek sou nie aarsel om na Sutherland
en Fischer-Dieskau te gaan luister nie, maar daarby sal ek nie ver-
geet nie dat Hempel woorde kon streel en dat Dieskau die ge-
weldige temperament ontbeer wat ek van ’n rasegte kunstenaar ver-
wag. Franse sangers? My liewe vriende, maar is die liewe bloedjies
dan nie te doodonmusikaal nie? Jy kan mos nie gee wat nie in jou is nie.
Probeer in Londen die langspeel van Journet kry, Shawe-Taylor
skryf my dat dit baie indrukwekkend oorgesit is.

Ja, ek hou ook van die Paryse stadbeeld, maar dit is tog eerder
swierig as vernaam. Ek is geneig om met Burckhardt saam te stem:
die Renaissance was ’n Italiaanse aangeleentheid, en al wat 'n mens
anderkant die Alpe sien, is afgeloer en nageaap, hoe indrukwekkend dit
ook soms is. Julle moet vir julle ’n mooi Burckhardt-uitgawe saam-
bring; die Italiaanse uitgawe het wonderbaarlike reproduksies. Burck-
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hardt het die koelbloedigheid van al die Switsers. Ek kon nog nie uit-
vind of hy familie van die Burckhardt(s) is wat oor die Hugenote
en Danzig geskryf het nie. Ek wonder of julle weet dat Burckhardt baie
uitgesproke Middeleeus-vyandig was, omtrent so sterk soos oubaas
Cats die hele Griekse gedoente van destyds gehaat het.

27ste. Vandag koue, wolklose wintersdag soos ons dit net in die
Boland ken. Ek het die Boland leer waardeer en liefkry — ook die
trae, skynonnosel Bolanders wie se benoudheid hulle innerlike krag
is. Miskien is karakter ook werklik net hormonale ewewig. Ek
kan tog nie sommer so goedsmoeds mense verdoem nie, en gevolglik
is ek maar ’n baie swak konformis. Vir julle kan ek dit maar
erken.

En die lords in Engeland knyp toe die kat in die donker. Dit
lyk my hulle is van die tipe wat ons vanmelewe lord Kraav
genoem het. Maar dit is verspot om te verwag dat die logika
enige rol moet speel in die erotiek.

En so is Maggie Laubser ook daarmee heen en het een van die
groot skare van Die Burger se ‘‘was gewees’’ geword. Ja, ook die
skilder is soos die toneelspeler wat “‘struts and frets his hour upon
the stage and then is heard no more”’.

Was nou die dag op Donkiespad, net stilgehou ... ‘‘und die
Schwalbe sing, und die Schwalbe singt nicht mehr im Dorf”’.

Hoe dit met my gaan? Op en af. Miskien hou ek darem nog tot
die middel van Julie wanneer julle terugkom.

Ek gun julle die skone in die eerwaardige ou Europa.

Julle vriend,
“Dr. Con.”

Ceres
29 Junie 1977

Beste Vriende,

Vir eers baie dankie vir julle poskaart wat ek reeds ontvang het.
Ek hoop om volgende week Stellenbosch toe te gaan. Hemel weet
hoe en wat ek daar sal vind, ek weet net dat my telefoon in-
gesit is. Met my gesondheid gaan dit taamlik, maar ek het nog nie
weer die kar bestuur nie. Ek kan my my lewe in die nuwe plek
nie voorstel nie, in ieder geval is dit die laaste skof, ek is nugter
genoeg om dit by sy naam te noem — miskien 'n stukkie galgehumor.
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Ek was 'n week saam met Michiel-hulle in Jan se huis op Hermanus
waar dit feitlik ononderbroke gereén het. Orals hier in die suide
reén dit soos vanslewe.

Julle Italié-reis is dus ook verby ... maar al is jy net ’n Kort tydjie
in Italig, is dié tydjie ‘‘part of all we have not’’. My buitelandse
ondervinding iS vir my soos ’n visioen wat met die werklikheid
geen verbinding meer het nie. Die musieklose bestaan in die nuwe
bedeling is asof dit iemand anders se lewe is, iets uit 'n vervelende
roman. Ek sal my ’n bestaan sonder die argeologie as die toppunt
van verveling voorstel. Maar — hoe kan julle wat soveel jonger
as ek is julle die ‘“‘nuwe’ Italié voorstel, die land van Galilei en
Dante? Dis tog maar goed dat ‘‘vor dem Winter hat ihn der
Fliigel geschiitzt™’.

Meeste ouer Afrikaners sé dat die nuwe Duitsland onuithoudelik
is. Ek teer nou maar op wat ek eens ondervind en beleef
het, al is dit so onwerklik soos Maggie Laubser se eende en
varkblomme.

Kuier lekker.

Julle baie opregte vriend,
“Dr. Con.”

Stellenbosch
28 November 1978



C.G.S. DE VILLIERS
C.J. LANGENHOVEN SOOS EK HOM GEKEN HET*

Wanneer ’'n tydgenoot van ’n groot man hom vir die huidige
geslag wil ‘‘interpreteer’”’, ondervind hy dat elke geslag ’n eie
beeld van dié volksman gevorm het en die jonger geslag nie sy
“interpretasie” sonder meer wil aanvaar nie. Di¢ anomalie ontstaan
daardeur dat die gestalte van ’n groot man na sy dood gedurig
groei en verander. So is die Dante van die Middeleeue, van die
Rinascimento en van ons tyd volkome verskillende gestaltes en hoe
verder ons van ons grotes staan, hoe onwerkliker word die beeld
wat ons van hulle het.

Langenhoven behoort aan ’n rustiger tydperk van ons volks- en
van die wéreldgeskiedenis: aan daardie sprokiestydperk toe die onge-
lukkige mens nog nie geweet het dat hy ’n oorgangswese is nie. Dit is die
eintlike malaise van ons tyd. Buitendien: hoe ouer ’n skrywer, hoe meer
word hy effens neerbuigend as museumstuk gelees. Die moderne leser
wil tog nie as ouderwets beskou word nie, hy lees die succés-boeke wat
die onware en die ware verkondig, want in ons tyd word daar eerder
gedruk as geskryf; die bietjie talentvernis moet die greinhout
as edele geelhout laat verskyn, so naastenby.

Langenhoven glip maklik deur ’n mens se vingers, want hy is
die genie van die oomblik; sy kuns is iets geékstemporiseerds,
asof die skrywer dit sommer so uit sy mou geskud het. Hy was
eerder die geniale kritikus as die skepper; die man wat oor die
onderdeur leun en hom daarin verheug dat almal wat verbyloop,
maar dieselfde foute begaan wat hy self reeds begaan het. Dit is die kriti-
kus wat eerder vir die verspotte wéreld lag as vir hom knor.
Wanneer hy wil knor, kasty hy diegene wat hy liefhet.

Daarmee bedoel ek nie dat Langenhoven net 'n spotter was nie: hy het
goed geweet dat spotter se huis ook brand. Hy is in Goethe se
woorde ‘“’n deel van daardie prag wat die bose wil en die goeie
skep”. Hy is ’n prikkelnatuur soos Richard Strauss, Knut Hamsun
en Luigi Pirandello, maar hy prikkel met 'n doel, as wou hy sé: ‘‘Ag nee,
nefie en niggie, nou is julle darem rérig stuitig, julle dink julle is
helde en is maar armsalige narre!”’

Hoe was Langenhoven nou werklik, soos hulle op Duits s& an
und fiir sich? Dit is glad geen maklike vraag om te beantwoord

*In 1964 was dit presies vyftig jaar dat Afrikaanse, op voorstel van Langenhoven, deur die
Kaapse Provinsiale Raad as amptelike taal aanvaar is waardeur die Afrikaanse kind
voortaan onderrig sou word. C.G.S. de Villiers het tydens ’'n herdenkingsgeleentheid
hierdie toespraak gelewer.
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nie, want hy was ’n man met ’'n menigte fasette, hoewel ’n fasetryke
geaardheid tog as’t ware openbaring van een en dieselfde temperament
is. Hoe wispelturig iemand mag wees, is daar ’n geheelvormende
kontinuiteit in sy karakter.

Langenhoven was die antitese van die swaar, trae, aardgebonde
Afrikaner wat as simbool van ons Germaanse voorouers geld. Hy het die
boeresluheid van die Germaanse boer besit, maar ook die opbor-
relende, impulsiewe beweeglikheid van sommige Paarlse Viljees. By hom
steeds die sprankelende, die onverwagte, die bestudeerd-naiewe, die uit-
dagende van die prikkelnatuur. Ek is oortuig daarvan dat baie van sy
toesprake gedurende die voordra daarvan verander het sodat hulle
glad iets anders geword het as wat die gehoor verwag en wat
die spreker vooraf beraam het.

Want Langenhoven was in die towermag van die onbandige ek, soos
Knut Hamsun en Luigi Pirandello dit ook was. Sulke kunstenaars
se skepping is in gedurige stryd met die dwingelandy van die vorm,
en Langenhoven hei inderdaad die vorm gedurig aan flenters geskeur.

Hierdie prikkelnature is dikwels uitstekende redenaars omdat hulle
hulle deur die ingewing van die oomblik en deur die menslike
Sfluidum van hulle gehoor laat lei soos 'n virtuoos wat verhewe is bo
die tegniek wat sy instrument verg. Langenhoven was geen statiese
redenaar soos dr. Malan nie: die hele wye verhoog was syne,
onrustig het hy op en neer gestap en die betowerde gehoor so uit
die hoeke van sy oé beskou. Dan volg die een Langenhovenisme
na die ander, die redenaar is louter stekels, en die gehoor ondervind
sinlike wellus wanneer die pyle uit die prikkelkoker kolskote behaal.
Na Mussolini was Langenhoven die grootste redenaar wat ek gehoor het;
dit was 'n asemberowende bravoerprestasie.

In die Dagbreek-vierkant met die grand finale van die groot Stellen-
boschfees; Langenhoven die feesredenaar. Ek was destyds nog iets en
kry ’n bespreekte plek naby die verhoog waarop die kanselier, die
grote prof. Moorrees, reeds sy plek ingeneem het. Op die stoel
langs my kom sc:.zar senator Langenhoven sit, en reeds gedurende
die ontmoeting en begroeting sien ek: die man lyk sleg.

‘“Man, ek is siek, ek is sommer baie siek, ek weet nie hoe ek
vanaand kan praat nie, ek het ’n menigte boodskappe, en ek het
geen boodskap wat ek kan onthou nie, en ek moet opstaan en prof.
Moorrees gaan groet, maar ek is duiselig, en ek weet nie of ek die
verhoog gaan haal nie!”’

Mev. Lategan kom by my verby. Sy is die aand die kop van die
kombuis. Ek stop haar en sé:
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‘““Mevrou, senator Langenhoven voel nie lekker nie. Gaan maak gou ’n
groot pot koffie en maak dit sterk, sterker as ekstrak, so sterk
dat ’n mens dit so skyfies, skyfies kan sny. Maar asseblief
tog onmiddellik!”’

En voordat die nare pikgietswart duiwelsdrek nog sy heilwerking
kon verrig, staan prof. Moorrees self op en kom die hooggeéerde
feesredenaar groet. Intussen bring mev. Lategan reeds die tweede
kan koffie en Langenhoven herstel vinnig van sy duiseling. Wanneer
hy die verhoog opklim om sy toespraak te hou, is hy die Langenhoven
redivivus, en die groot gehoor hang reeds aan sy lippe voordat
hy ’n woord gesé het. Tot vandag se dag is ek nog oortuig daarvan
dat die toespraak wat hy gehou het glad ’n ander was as die een
wat hy voorberei het. Ek kan my ook nie voorstel dat Langenhoven
ooit ’n toespraak kon ‘‘voorberei’’ het nie.

Daardie aand is sy tema: Soek eers die koninkryk van God en
die andere sal jou toegewerp word. Uit sy toespraak spreek die
vaste vertroue in die dinge wat ’n mens nie sien nie. Nou nog
nie. En hy bou op daardie hoeksteen ’n reusekatedraal soos die dom
van Burgos wat die blik van die sterlike na bowe dwing, na die
onaardse, die mistieke, die geloofsdaad, na die tyd as milde gewer
wat, in Dante se onsterflike woorde, die vervulling van alle be-
geertes vir diegene bring wat nie in die hoop verflou nie.

Hene, die Langenhoven darem ... Langenhoven met sy volksdomme-
likheid en sy woordkieskeurigheid, met sy boersheid en sy raffine-
ment, en — met sy liefde vir Stellenbosch, die ou Eikestad wat so
baie gesien het en wat op kenmerkende Bolandse manier aanhou met
niks sé& nie. Wie Langenhoven wil verstaan, mag nooit uit die
oog verloor dat Langenhoven as Kaaplander met Kaaplanders gepraat
het nie. Hy is en bly ou Kaapland se werklike inheemse genie, en hy
het ’n Kaaplandse gehoor nodig gehad om sy prikkelfratse en ‘‘lag-
gende waarheid”” in die sin van Carl Spitteler soos ’n ras-egte
genie uit te strooi. Maar sy eintlike kunstenaarstuisland was Stel-
lenbosch.

Stellenbosch het nou, in die jaar 1964, behoefte aan Langenhoven
se liefde en sy venynige géseling. Hoe sé& die Engelse digter?
“Milton! thou should’st be living at this hour: England hath
need of thee’’. En Suid-Afrika het nou Langenhoven nodig, so brood-
nodig: sy skyn-afbrekende, steeds opbouende kritick en sy liefde
vir sy land en vir sy deftig-eenvoudige mense. Wie weet sou hy vir
dowe ore gepraat het, want ’n mens leer op slot van sake net
wat hy wil leer, en menige haaipolfaai-kenner verseker jou dat Langen-
hoven se tyd verby is en dat hy tot museumstuk geword het. Of
het die Italiaanse spreekwoord reg? Per i veramente vivi non sono
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morti — vir diegene wat werklik leef, is ons groot manne nie
dood nie.

Wie Langenhoven misken, het, in "die woorde van Carducci, sy
boesem omsingel deur die kille skaduwees van die barbarisme. En
wanneer die minsame ou sinikus se gees nie meer vaardig onder
ons is nie, sal Suid-Afrika nie meer die oue, die egte boereland
wees nie, want dan het ons ons hart prys gegee vir die prag en praal
waaraan ’n volk se siel te gronde gaan.

Soete Inval 5
17 Mei 1964

(Hierdie stuk is aan die redaksie besorg deur dr. J.P. Smuts. Dr. Con
de Villiers het die toespraak op dr. Smuts se versoek uitgeskryf en
aan hom en sy eggenote geskenk.)

ABEL BOTHA

‘N Groot man
kan ook huil
wéreld -
die oomblikke
van alleen wees
met homself -
so tussen tandeborsel
en bid
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JEANETTE FERREIRA

TWEE SAKRALE VERSE VIR DIE WAT HOU VAN
BAROKDANSE

1.

dat van alle plekke
nou juis die nederige Israel
’n stal moes bied vir die Sondebok

maar hulle het krag ontvang in die hele Judea en Samaria
en God se kuddetjie staan met trillende neusgate
bewende voorpootjies die oggendstof en opsnuif

maar die Beer het ore-in-die-nek gaan 1&
sy wollerige stert kwispelend in die smeltende sneeu
grommend in die ooste waar die Son opkom

2.

God het met sy rooi kryt
oor die aardbol gebuk

en sekuur in die middel
’n kolletjie Israel gemerk

Hy het ook laat reél

dat atome deur protone en neutrone
gekern word en

dat die molekuul moet bestaan

met die omdraaislag op Sy sagte sandale

het Hy fyn geglimlag oor die pruttende kernoorlog
in Israel

het die bloedige genade reeds ontplof
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J.C. STEYN

INDERTYD

Maar verlos ons nie van die bitterheid nie

Soms dink ek ek sal kan sterwe van bitterheid, skrywe jy, en ek
moet erken ek voel baiekeer net so wanneer ek lees van ons
‘“‘righteous government of corruption, injustice, intolerance and oppres-
sion’’, ons ‘‘crime against civilization’’ en ons ‘‘house of bondage’’.
“Cruel slavedrivers’ wie se voorgeslag ander mense se grond gesteel
het en ... Maar dit het geen sin om alles te wil herhaal nie.

‘“Kent gij dat volk?”’

Dat ons dit kon durf hoop het ons mag as vrye volk voort-
bestaan! ’n Lydensweg het ’n einde, dag ons. Maar net dié
einde het dit.

Ons wou tog geen empire stig, oorheers, verkneg of onderdruk
nie; ons wou slegs probeer verhoed dat onsself weer onderdruk,
uitgestem of oorheers word. Ons het nie vermoed ons planne kon
verkeerd wees nie, maar hulle was uit die staanspoor verkeerd
omdat hulle 6ns planne was. Ons hervorminge word vooraf ver-
oordeel omdat ons Ons is, dat volk. Ons was maar altyd in almal
se pad — stene des aanstoots, rotse des struikelings, verworpenes van
hul tyd.

Jy vra hoe ons voel?

Baie mense sé: ‘“Waarom die gedurige gepraat? Ons moes lankal
geskiet het! Terwyl ons praat, grawe hulle hulle in oorkant die
grens. Gaan ons nie dalk wag tot dit te laat is voordat ons begin
om onsself te verdedig nie?”’

Ander twyfel. Ons het ‘‘darem maar’’ ’n verkeerde koers ingeslaan,
ons is ‘‘darem maar’’ skuldig, ons vyande het ‘‘tog maar eintlik”’
gelyk en as ons net na hulle wil luister en in pas kom met die
eise van die tyd, sal alles regkom. Ons pleeg onreg en daarom is onreg
om ‘‘reg”’ te herstel reg. Ons behoort nie meer ’n volk te wil
probeer wees nie.
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Daar is ander wat hoop — kan jy glo! — op die tussenkoms van
“‘yriende”’ uit die buiteland.

Of ek ook bitter voel teenoor ons vyande? Bitter! Hulle koerante
sal 'n nuwe aanslag op ons land met dieselfde geesdrif verwelkom
as dié waarmee die ou Star na die Jareson-inval geskitter het:

‘“What was initially a grave crime on the part of Dr. Jameson,
his gallant officers and men, becomes by sheer stress of events
a magnificent achievement. Its success will silence all criticism of his
conduct. It will be justified by the event. He may fairly claim,
if he gets through after repulsing every commando sent to stay
his advance, to be the saviour of the situation. It will compel an un-
conditional surrender. The Boer Government will go down to be
replaced by one of our own creation under the same flag.”’

Daardie anargiste soos Michael Bakoenin en Peter Kropotkin
oor wie jy my anderdag die artikels gestuur het, het gelyk.
'n Mens behoort ’'n bom te gaan gooi in een van die drukperse
van die vyande van die volk en die republieck — die vyande wat die vry-
heid het om ons vryheid te help vernietig, vyande wat mag be-
staan om ons bestaan te beveg. Miskien moet ’n mens maak soos
ons eie Danie Theron met die redakteur gaan maak het. Toe maar, ek
weet ons behoort seker nie.

Tog kom daar langsamerhand — bitter langsaam en bitter moeilik —
'n einde aan die verbittering. Die geritsel van ryp koringare word
tog ook onhoorbaar teen die dreuning van die komende hael-
storm? Ek hoor, maar luister nie meer nie: die Engelse koerante
se gepraat en ‘‘oplossings’’, die kampanjes oor ‘‘police brutality
and miscarriages of justice’’, veral na die dood van daardie
“‘arme’’ misdadiger; die Patriot-profeet se verdoemings van ons repu-
bliek en sy Godgegewe sekerheid dat ons nie die reg aan ons kant
het nie.

In my hart weet ek, ondanks ’n geringe hoop soms, dit word weer
oorlog. Wat voorlé, is die wag op die ultimatum en die nuwe
oorlog sonder ’n Majuba.

Miskien sal jy, as ons albei dan nog leef, oor twintig, dertig,
veertig jaar, vir my hierdie brief wys en vra: ‘‘Onthou jy hoe jy
getwyfel het? Dat ons, en veral jy, in ons harte verwag het —
en gedink het ons wanhoop en vrees is ’n realistiese ‘weet’ —
dat dit die ondergang is wat voorlé? En tog het alles ten goede
meegewerk vir dié wat glo en hoop en doén.”’

Maar heel waarskynlik sal dit ek wees wat vir jou sé& ‘Ek
het vermoed jy glo my nie regtig nie, maar met die sekerheid
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van ons sterwe het ek geweet dis die einde. Ons pad loop dood.
Daardie lang swerftogte van die oumense — onthou jy hoe het ons
baiekeer half gelag as hulle vertel, byna soos in die
Hebreér-brief, van bande en gevangenskap, van gestenig word, deur
die vyand ter dood gebring, ronddolery op berge, in woestyne,
in spelonke; daardie lydensweg was verniet.

‘““Agterna beskou, is dit seker goed dat jy my nie indertyd wou
glo nie, anders sou jy my nou kon verwyt het dat ek jou tot
sterwens toe verdrietig gepraat het. Maar dis realisties om te weet
dat ons geen vrede kan verwag nie, maar ’n verwoestende oorlog;
geen triomfantelike einde na ’n verrassend gunstige stryd nie, maar
die totale neerlaag; geen hoop op ’'n toekoms nie, maar harde
vredesvoorwaardes wat ons vir altyd moet breek.

“Maar omdat jy sal gaan s& ek het jou klein bietjie moed
en hoop skoon weggepraat en weggeprofeteer sodat my voorspellings
bewaarheid kan word — deur jou en ander te verlam met die
profesie en die boodskap dat daar geen hoop behoort te wees nie,
daarom wil ek vir jou sé, sodat jy die bitterheid mag behou
en nie sal gaan l& 'soos Elia onder die jenewerboom nie, want ’'n
bitterheid (haat selfs?) wat so sterk is dat jy mens-alleen, volk-
alleen, jou kan verset teen alles wat gerig is teen ‘ons eigen volksbestaan,
van vreemde banden vrij” — so ’n bitterheid is iets skoners as die
papheid van die realistiese hoopverloorder. Daarom:

‘“ ‘Moenie my profesie glo nie, glo geen profesie nie! Hoop liewer.
Glo aan jou hoop. Glo teen al my beterwete in en hoop jy my
wanhoop dood. Bid om te kan glo om te kan hoop. Bid:
“Verlos ons van die wanhoop. Vergewe ons ons sondes, maar
verlos ons nie van die bitterheid nie. Vergewe ons onse skulde,
maar verlos ons nie van die onversetlikheid nie. ‘“Wees, al gaan dit nie
om dieselfde soort glo nie, soos die Hebreérs oor wie daar in
die Hebreér-brief aan die Hebreérs geskryf is: om, al is ons vreem-
delinge op aarde, onbekendes in ons eie land, te lewe en te
sterwe terwyl ons uit die verte hoop en glo dat daar eendag ...” ”’

Pretoria.
2 Junie 1899.

Naskrif

Eergister het die konferensie in Bloemfontein begin; miskien het julle
in die oorsese koerante ook daarvan gelees. Teen die tyd dat jy
my brief kry, is dit in ieder geval reeds iets van die verlede. Al wat ons
nog gehoor het, is ’n storie dat Milner die President afgejak
het. Ek dink dus nie ons sal dié datum in ons geskiedenis kan onthou as
een waarop daar ’n keerpunt in ons guns gekom het nie. Milner het
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voorts die Transvaalse plan vir die uitbreiding van die stemreg verwerp
omdat dit nie ver genoeg gaan nie.

Toe ek nou-nou die brief deurlees, wonder ek of jy nog onthou
wie ‘‘die arme misdadiger’”” is van wie ek skryf. Jy weet seker?
Maar vir die wis en onwis: dis Thomas Edgar wat ’n konstabel
oor die kop geslaan het en toe uit noodweer geskiet het. Daaroor
was die herrie van einde verlede jaar.

II

Agter die Waterlinie

3 Augustus 1672

Beminde Seun,

U seer aangename brief het ons goed bereik en ons dank u vir u
geneentheid. Ek en u vader is nog kloek en gesond, hopende dat
dit met u ook die geval is. Sou dit anders gesteld wees, sou dit
ons harte leed doen.

Beminde Seun, geen tong en geen pen kan uiting gee aan die vrees
en verslaentheid in ons vaderland nadat ons verraai en van alle kante
aangeval is nie! Ons is weer soos arme skape, verstrooi in grote nood.

Dit voel soms of die huis te klein is sodat jy moet uitgaan,
maar buite is jou enigste troos die gekerm en miserie van die ander.
'n Mens voel of jy die sentensie des doods ontvang het en na die skavot
stap. Jy stap en hoop op begenadiging op die laaste oomblik;
stap en hoop, stap maar weet — weet en wanhoop. Een oomblik
is daar hoop as jy tot God gebid het, en dan hoor jy die gejammer
van ’n vlugteling wat al sy besittings sal verloor as Utrecht ’n Franse
gewes word. Jy gaan bid om verlossing, en buite die kerk kry
jy ’n boer of Goudenaar te hore wat vloek omdat hulle alles verloor
het deur die inundasies. Jy lees ’n psalm oor Gods hulp in nood,
en dan moet ’n buurvrou vertel van haar seun wat sé die water-
linie is so vlak dat n man op party plekke kan deurstap.

Die skole is gesluit, party winkels is toegemaak en die ambagte staan
stil. Alleen die kerke is te klein vir die benoude harte.

My seun, ek weet nie hoeveel in Batavia bekend is nie. Moontlik
het u reeds veel verneem van wat ek aan u meedeel. Van Engeland
se verraad is u u seker bewus. Swede is omgekoop om neutraal te bly.
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Die aartsbiskop van Keulen en die biskoppe van Munster onder.
neem strooptogte in die noorde. U moet verneem watter voorwendsel
die Engelse aanvoer. 'n Hollandse eskader het nie die vlag gestryk
vir ’n Engelse jag wat hulle gepasseer het nie, en ’n skildery in Dordrech;
sou die koning verneder!

Die eerste slag wat ons getref het, was die val van die Ryn.
barriére, en daarna een stad na die ander. Arnhem het nouliks
die eerste Fransman gesien of die stad het oorgegee; Nijmegen, Wijk
bij Duurstede, Amersfoort, Naarden. Deventer het ’'n akkoord met
die biskoppe gesluit dat die stad weer tot die Heilige Romeinse
Ryk sal behoort.

Nou & die oorblywende klein stukkie van ons vaderland agter
die waterlinie. Amsterdam is ’n eiland. Die water strek van die 1J
tot by die Haarlemmermeer. Na die oostekant staan alles blank
tot by Naarden en ’s-Graveland. Maar party mense sé reeds:
“De posten zijn niet te defenderen.”” Miskien kom die einde in die
winter. As dit hard gaan vries, is dit gedaan.

Daar gaan vele tydinge rond, maar ek vrees veel daarvan is
leuens. Dis wel waar dat sommiges verraad gepleeg het. n Mens
weet nie meer wie verraaier is en wie trou gebly het nie. Die
Heer Raadspensionaris Johan de Witt het gesé ons moet standhou,
maar party mense s€ hy is ’n verraaier. lefs vreemds het voor-
geval met die eksekusie van Jacob van der Graef, een van
die vier wat hom aangeval het. Die offisier van justisie kan nie
die bloed afwas van die swaard waarmee hy hom onthoof het nie. Daar
is liede wat s€ dat hulle ten tyde van die eksekusie ’n lig of helder
glans om die hoof van die arme seun gesien het. Dit is ’n teken
van die skuld van De Witt en die onskuld van Van der Graef,
sé hulle!

Vele liede hoop dat die Prins aan Engeland en Frankryk sal toegee.
Nassau-Odijck wil hé dat Zeeland onder Engeland moet staan.

Tog, hoe vreemd dat ’n mens soms teen alle miserie in kan
hoop. ““Op U soo wil ick bouwen, Verlaet mij nimmermeer.”’
Die Engelse is verslaan by Solebay en meer as 'n duisend is dood.
Daar het ook ’n wonder gebeur, word gesé. Toe die Engelse vloot
in Julie by Texel wou land, is hulle gekeer deur die eb, wat teen
sy natuurlike koers ’n halwe etmaal geduur het.

En die helde van Aardenburg! Twee nagte het die Franse aange-
val — 6000 man, maar 38 soldate en minder as 200 burgers

het hulle afgeweer. Die vroue het vir die mans hul bandeliere gevul en
spykers en stukke yster uit die winkels aangedra, of hulle eie
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potte stukkend geslaan, om te gebruik toe die koeéls en skroot:
vir die kanon opgeraak het. Een vrou het albei hande van ’n
Fransman afgekap toe hy by die borswering opgeklouter het.

God het aan die jong Prins die krag en wysheid gegee om die
eise van die Engelse en Franse te weerstaan. Die Franse koning het
'n groot stuk land geéis en godsdiensvryheid en politiecke regte vir
die Roomse. Die Prins het gesé hy sal hom liewer aan stukke
laat kap as om selfs oor die voorstelle te praat.

Ook die Engelse het hom by Bodegraven probeer oorreed om vrede
te sluit. Sommiges het gevrees dat die Prins die vaderland nie
getrou sou. bly nie en die land aan Engeland sou verkoop. Die
Engelsgesindes het dit egter gehoop. Toe die Engelse gesante aankom,
het hulle geroep: ‘‘Lewe die Koning van Engeland en die Prins
van Oranje! Weg met die State!”’

“Sien u nie dat die republiek verlore is nie,”” het een van die
gesante naderhand gevra.

““Seker, my land is in groot gevaar. Maar ek weet tog van een middel
om die ondergang af te wend,’’ het hy geantwoord.

“Watis dit?”’ het die een Engelsman gevra.
“Dis om te sterwe by die verdediging van die laaste dyk.”’

Liewe Seun, ons het dus veel om voor dankbaar te wees te
midde van die ellende: die nuwe moed en krag wat God ons gee
deur die voorbeeld van die Prins, en die nuwe hoop.

Ons was verbaasd om te verneem dat u moontlik uit Batavia
na die Kaap die Goeie Hoop sal moet gaan. Is daar geen uit-
weg nie? Dink daaraan dat die kanse op bevordering veel gunstiger
is in de Oost as in die woeste en onveilige Kaap, veral in hierdie donker
tyd. As die Engelse of Franse die stryd tog wen, sal die Kaap ’n vreemde
geweste word en dan is dit daar met die paar Hollanders gedaan. Miskien
word u selfs gevange gehou.

Wees van ons albei seer gegroet en Gode bevolen.
Ons verbly u toegeneg ouers,

Cornelius en Maria van Ghent.
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III

Maar ’n mens weet nie

Windhoek, 22 Mei 1977

Maandagaand was ons ’n rukkie by tant Malie, juis om die paar
resepte te gaan afskryf wat jy gevra het. Ons praat naderhand
oor die referendum en jou pa vra: ‘“Maar dink tant Malie nou
regtig oom Doep of mnr. Mudge sal ons aanraai om vir die
Turnhalle te stem as dit ’n swart regering sal afgee soos Tante
s&?”’

Ja, s& sy, iemand van Boerswa het gesé daar sal net een witte
in die kabinet van elf wees en ses wittes in ’n parlement van
sestig. Die swartes gaan oorneem in die weermag en polisie. Afri-
kaans sal nie meer *n amptelike taal wees nie.

Pa het eers uitgele dat Boerswa en die HNP een en dieselfde
ding is, en toe mooi vir haar verduidelik van die tweede en derde
vlakke; ook dat die wittes ons eie sake sal bly behartig. Ook wat hy
altyd met huisbesoek vir die mense vertel. Die wéreld is aan die ver-
ander en ons kan nie alles doen soos ons dit graag wil doen nie.
Ons moet maar die beste maak van ’n slegte saak. ’'n Boer moet
’n plan maak, en dis Of die Turnhalle-grondwet of naderhand alles
verloor.

Ons het lank gepraat totdat sy naderhand sé ons moet haar dan maar
kom oplaai dat sy vir die Turnhalle kan stem. Eintlik baie snaaks
dat sy geluister het, sy wat altyd so voorséerig is.

So gesé, so gedaan. Sy was die stemdag ewe vrolik en vol grappe
en het vir ons ’n blik soetkoekies gegee omdat ons haar kom oplaai
het. Maar die anderdagmore bel sy en vra dat ons moet oorkom.
Toe ons laat die middag daar kom, sé sy sy het die hele nag nie
’n oog toegehad nie. Dit voel kompleet of sy ’n plaas weg-
geteken het omdat sy ja gestem het. Wat ons gedoen het, is om te
stem dat ons nie meer baas oor ons plaas sal wees nie.

Pa het vir haar gesé gedane sake het geen keer nie, en buitendien,
hoe sou haar stem die uitslag kon beinvloed het? Dit was maar
’n paar honderd wat teen gestem het.

Maar almiskie — as sy vir iets stem, moet dit vir die regte
party of kandidaat wees, maak nie saak of hy ’n verloorder is nie.
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«Wil Tante sé ons het almal verkeerd gestem, en dat Dirk Mudge
en A.H. du Plessis ons om die bos gelei het?”’

Nee, dis nie wat sy bedoel nie, maar, julle s€ nou wel ons sal
baas bly ...

“QOor onsself,”” sé Pa, ‘‘nie oor die ander nie, dis die verskil.”’

“Ja goed, onsself. Maar hoe weet ’n mens? 'n Mens weet nie of
hulle dit naderhand so bewimpel dat...”’

Wat bewimpel? Watter ‘‘hulle’’, vra Pa vir haar toe sy nie eintlik
weet wat om te s€ nie.

Nee, sy weet nie juis nie, sy is maar ’n dom ou vrou, maar sy voel ons
gaan nog Dinsdag se stemmery betreur.

Pa: ‘““Nee wat, ek dink dis net anders. Ons het gewys ons is nie bang
om groot te wees nie.”’

Naderhand sé sy sy voel dis miskien die laaste keer in haar lewe
dat sy kon gestem het — en hierdie laaste keer het sy nou vir
die eerste keer verkeerd gestem. En dis 6ns skuld!

Nou ja. Maar dis eintlik nes sy is. Jare gelede toe julle nog klein was, dit
was nadat oom Frikkie en die arme Freek verongeluk het, maar voor
die troue met die tweede man, toe vra Pa haar om borg te
staan vir ’n paar honderd rand wat hy by die bank wou leen.
Eers was sy baie gewillig, maar die anderdagmore was ons skaars
op, of sy is daar — ook weer ‘‘die hele nag geen oog toe-
gemaak nie’’, want dis van borgstaan dat haar suster-hulle alles verloor
het wat hulle gehad het. En al is ons familie, sy sien nie kans vir
borgstaan nie. En elfuur se kant kom sy weer by ons aan met ’n
pan warm beskuit. ‘“‘Ek het toe maar weer oor die saak gedink — ek
leen julle maar liewer self die geld as julle net dieselfde rente
sal betaal as die bank.”’

So, ons steur ons nie te veel aan haar omgekraptheid nie. Die
arme ou mens het swaar gehad vroeér jare. Hulle was bitter arm
en van haar familie is vermoor.

Ander nuus is hier nie juis nie. Die uitslag van die referendum
het natuurlik niks verander nie, maar ’n mens voel tog of jy nuwe
moed kon skep noudat almal min of meer eensgesind is oor die
toekoms. En dis waar soos die koerante sé dat ons vir die bruines
en swartes gewys het ons is bereid om saam te werk en veranderinge
aan te bring.
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Die bure se seun Piet is terug van sy grensdiens. Hy praat nie
veel daaroor nie, maar dit lyk vir my hulle het meer hospitale
en skole en paaie gebou as wat hulle geveg het. Een keer was hulle
op patrollie en met die terugkom was hulle sonder geweerbande,
Dit blyk toe dis al die tyd gebruik om van die swartes se waterpompe
te repareer.

As jy vir tant Malie skryf om dankie te s& vir die resepte,
moet maar niks melding maak van wat ek nou geskryf het nie,
want sy sal dalk dink ek skinder. Sy wil so graag ’n foto hé van
Martie. Hoekom stuur julle nie maar vir haar een nie? Onthou
Martie is die enigste kleintjie wat van haar familie is, die naaste
aan ’n eie agterkleinkind.

Windhoek, 22 Julie 1978

’n Nare ding het tant Malie oorgekom. Hier aan die begin van die
jaar, vertel sy, het sy vreeslik besorgd geraak oor wat kan
gebeur. Swapo kan oorneem en ‘‘my suurverdiende geldjies vir hulle
vat”’ (as hulle die banke en ander besighede nasionaliseer, bedoel
sy natuurlik).

Pleks dat sy vir Pa kom vra het wat om te doen. Sy was
seker te skaam, of sku omdat ons ’n hele paar keer gestry het oor
die afskaffing van die instromingsbeheer en die ander apartheids-
wette.

Nietemin, sy trek al haar bougenootskapgeld, sit dit in die bank, skryf 'n
tjek uit en stuur dit vir daardie stiefseun van haar in Johannes-
burg. Hy moes dit daar vir haar belé. Toe sy na ’n paar maande
navraag doen om te hoor wanneer kry sy die rente, blyk dit die
vent het dit gebruik om van sy skuld te betaal en ’n nuwe kar
te koop. O, hy wou dit nie steel nie, vertel hy, net leen eintlik,
en hy sal alles terugbetaal. En hy het mooibroodjies gebak dat
sy nie ’n saak maak nie. Maar ek dink dis die laaste sien van
haar en oom Frikkie se spaargeld. Die vabond weet natuurlik
sy is bang vir hofsake en dat sy vreeslik skaam is dit kom
uit dat sy ook haar geld wou uitstuur. '

Sy het met *n bloedrooi gesig sit en vertel.

““Maar het tant Malie tog nie ook planne om te vlug nie?”
vra Pa.

50



“Maar wie sé ek wou vlug?”’

“’n Mens stuur nie sommer jou geld om dowe neute uit die
land nie?”’

“Ek bly hier. Ek het nooit ’n plan gehad om weg te gaan nie,
maar hoekom moet hulle my geld kry? Maar ag, julle moet tog nie
rondvertel van die skande nie.”’

Verlede jaar het sy gesé dis skandelik en onpatrioties om jou geld
uit die land te stuur. Daar was toe al mense wat dit gedoen
het, of liewers, ek het sulke praatjies gehoor. Deesdae praat
mense al openlik daaroor. Mnr. Du Plessis het naaseergister op
Uhlenhorst ook daarvan melding gemaak, vreeslik mismoedig, en ook
van die amptenare wat plan maak om terug te gaan Republiek
toe.

Hy het gesé hy wil nie weer die smart en trane van die Angolese
vlugtelinge aanskou nie, ‘‘maar ek kan nie vir u waarborg dat die
bestaansmoontlikhede van die blankes nie onhoudbaar sal word nie.
As daar dan vir my een ding is om my voor te beywer, is
dit: ons sal geordend padgee as ons moet.

“Mense beplan en dink aan maatreéls wat hulle sal tref as hulle
Suidwes moet verlaat. Ek weet, ek leef saam met die staats-
amptenaar.

“Ons moet kyk wat kan ons nog tot stand bring uit die ver-
warring en vertwyfeling wat geskep is. Laat ek vir u net een
voorbeeld noem: sit u plaas in die mark en kyk wat kry u vir
hom. U weet mos dis die toestand.”’

By die winkel het 'n Engelsman vir my gesé dis werklik die eerste
keer dat hy hoor dat ’n ‘‘Afrikaner-Nasionalis’> van ‘‘weghardloop”’
praat en dis ’n teken van hoe ernstig die toestand is.

Die bure en Pa was Sondag aanmekaar oor die Republiek. Hulle
sé as die Republiek vir Rhodesié so maklik vir die wolwe gooi, sal hulle
ons ook in die steek laat net om hulle basse te red. Daar is
glads te veel mense daar wat reken die maklikste manier om ’n
oorlog te verhoed is om sommer vooraf oor te gee.

Woensdagaand het ons ’n gas uit Amerika gehad. Hy was baie krities
oor die DTA se beleid. Die drievlak-regeringstelsel is maar net gekamoe-
fleerde apartheid en die gepratery oor etnisiteit bewys dit, sé hy.

““Is daar in Joego-Slawié apartheid?”’ vra Pa.
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““Joego-Slawié?”’

““Ja, in Joego-Slawié het hulle presies net so ’n drievlak-stelsel
en daar het die tweedevlak-regering nog groter magte oor die afsonder-
like volkere as hier. Was daar in 1914 so iets, was daar dalk nie ’n
Eerste Weéreldoorlog nie.”” Daarna het ons tog lekker gesels. Maar
dis vir my vreeslik hoe hy alles goedpraat wat die Amerikaanse
regering en die Weste doen — al die slim planne om die terroriste
te bevoordeel en Sam Nujoma te verdedig, ook al s& hy reguit
hy stel nie belang in meerderheidsregering nie, maar in blote mag.

Ja, 'n mens weet eerlikwaar nie wat om te dink nie. Die on-
sekerheid, die gewag en gewag, dit vreet 'n mens op. Daar is baie
gerugte, soos oor die Qos-Duitsers en Russe wat vir Swapo wil help om
’n inval te maak. Of dat die spul VVO-troepe wat hiernatoe kom,
net die terroriste gaan help. En die Westerse lande sal niks doen om te
help nie. En ek wonder of die bure nie reg is oor die Republiek
nie. Hoekom sal hulle hulle in die ellende dompel ter wille van
ons?

Al wat my op ’n manier nog moed gee, is dat mense soos Dirk
Mudge en Jan Spies en van die bruin en swart leiers van die DTA
nog probeer om te red wat te redde is. Ook jou pa wat altyd
s& mens moet net glo. Ek wens ek kon iets doen, maar ’'n mens
weet nie wat ’n gewone mens eintlik kan doen nie.

Skryf weer vir tant Malie. Sy voel baie sleg, al s&€ sy nou ag,
dis net weéreldsgoed en dis haar straf omdat sy die geld wou weg-
stuur. Ek onthou hoe hulle jare gelede moes sukkel, hoe oom Frikkie
myle’en myle jakkalsdraad vir ander boere moes span net om iets
te kan verdien, hoe hy ’n tyd lank geboor het net om geld te
kan kry om die arme Freek te kan laat leer, en nou is sy maar
amper weer waar hulle daardie tyd ook was. Niks oor nie — uit
alles uit gekul.
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Sonder om te weet hoekom

“Die ‘weiniges’ van die Boererepublieke, die glad te klein getal
wat tot die bitter einde geveg het, het seer seker gehelp om die
universele pretensies van die ou Britse ryk die nek in te slaan en sy
uiteindelik noodlottige foute aan die hele wéreld bloot te lé.”’

— P.J. Cillié in Buurman, September 1978.

““...it meant also that every Boer that was to survive, every child
to be born ..., was to have a prouder self-respect and a more erect
carriage before the nations of the world...”’ — genl. J.C. Smuts.

Dis ’n genade dat ’n mens mag sterwe, dis ’n geluk dat ’n
engel met ’n vlammende swaard alle mense weggekeer het om
te eet van die boom van die lewe en ons nie hoef te lewe tot
in ewigheid nie. Want om hier te moet aanhou lewe as hulle
wen — en hulle wén — wil ek nie; of hoor hoe mense daardie
taal al hoe meer praat en vir hulle kinders s&: Dis beter om van nou
af liewer net dit te leer; verloorders te sien terugkom na hul verwoeste
huise toe...Dan trek ek liewer weg na *n vreemde land.

Veral die aand by Hennie Oosthuizen-hulle het ek dit gedink en dit
dink ek nog. Kort voor sononder het ek daar aangekom en slaapplek
gevra, want my perd was gedaan. Hennie was toevallig by die huis.
Hy moes ’n rapport na ’n ander kommando’tjie oorbring en het
verlof gehad om ’n -dag of wat na sy plaas te gaan kyk. Sy
vrou Lettie het met die kinders in die stal gewoon. Die vyand het
die woonhuis lank gelede reeds afgebrand en van die grootpad af het dit
gelyk of daar niemand meer op die plaas woon nie. Die stal was
agter die huis in *n laagte. Daarom dat hulle met rus gelaat is.

Ek self was op pad dorp toe. Sover ek weet, is Ann en die kinders
nog nie kamp toe gestuur nie omdat ons huis op die dorp was. Ek
was op pad, maar dit het ek nie vir Hennie-hulle ges¢ nie, dit
sal ek ook nou vir niemand sé nie, want miskien gaan ek weer
op pad, miskien is ek netnou op pad as ek in my self die rus
en sekerheid gekry het dat ek reg handel, maar ek was op pad om
vir Ann te gaan s& ons moet Kolonie toe gaan na haar familie.
Dit sou nie veel kos om haar oor te haal nie en om ’n reispermit
van die vyand te kry, sal ook nie moeilik wees nie. En as ek nie
by Hennie-hulle moes oorbly nie, was ons dalk al op pad Kaap
toe.
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Die aandete was ’n bietjie stampmielies en pampoen. Lettie het vir haar
en die kinders tekort gedoen om vir my ’n taamlike porsie te kan
opskep. Ek het my geskaam omdat ek feitlik die kos uit die kin.
ders se monde geneem het, maar ek was so honger dat ek nie
anders kon as om maar die kos te eet wat sy voorgesit het nie.

My storie was dat ek tyding gekry het een van die kinders is
ernstig siek, en om uitvraery te vermy, het ek vir Lettie gevra:
‘“Kry jy nie swaar hier nie?”’

“Ons is dankbaar ons is vry. Al die ander vrouens hier rond is
alin die kampe.”’

‘““Maar so allenig? S& nou rondlopers val julle aan? Hulle s&
die kamp hier op die dorp is van dié waar dit nie so sleg gaan
nie en die kinders gaan glad skool toe.”’

Nes of ek nie self weet hoe haglik dit selfs na die bietjie verbeteringe in
die kampe is nie, en dat die kampskole niet daar is vir een ding: om
van die kinders Engelse te maak.

Maar ek het voortgepraat. Dis of ek my bitterheid oor die oorlog,
oor die onreg en sinloosheid op die twee mense wou uithaal in
plaas van op die vyand. Dis soos wanneer jy twee katte in ’'n
sak vashou en die twee naderhand mekaar byt omdat hulle nie die
hand kan bykom wat eintlik die vyand is nie. En buitendien was
dit vir my van altyd af moeilik om van Hennie te hou omdat hy
half eenvoudig en half beterweterig was, of hy altyd wil sé:
“En as ek s€ dis so dan is dit so.”” Toe hy voor die oorlog hoor
ek leer die kinders dat die aarde rond is en draai, het hy vir my by die
skool gesé: ‘‘Meestertjie, die aarde draai nie, hy staan op pilare
gegrondves. Die wéreld mag dalk draai, maar die aarde draai
nie.”’

‘““Kan jy s€, Hennie, hoekom ons veg? Wat wil ons bereik?
Ek haat dié vyand meer as enigiemand anders, maar wat bereik
ons met die aanhouvegtery? Toe Cronjé oorgegee het, of toe hulle
Pretoria gevat het, toe het ons kant en klaar verloor. Ons kon
vroeér uit krag met die vyand onderhandel het, toe groot dele van
die republiek nog vry was. Elke dag wat ons voortgaan, verswak
ons ons posisie om te onderhandel. Al meer mense gaan elke dag
dood, waarvoor?”’

‘‘Ag man, jy praat kak.”’

Ek het opgestaan en amper oor ’n houtblok geval wat ek van
kwaadheid misgekyk het.

54



«Waar kan ek slaap?”’

“Ons lees eers,”” het hy gesé. Terwyl die leér van Saul in die moeilikheid
was, het Jonathan vir sy wapendraer gesé: Kom laat ons teen die Filisty-
ne veg. Miskien sal die Here vir ons werk. By die Here is daar geen ver-
‘hindering om te verlos deur vele of deur weinige nie. Die Filistyne het
geroep: Kyk, die Hebreérs het uitgegaan uit die hole waarin hulle weg-
kruip. Maar die twee het gaan veg, daar was beroering in die laer van die
vyand en die vvand is oorwin.

Wat wou hy met die storie te kenne gee, het ek gewonder en
dit wonder ek nou nog. Dink die eenvoudige bliksem dit sal met
ons gaan soos met Jonathan en sy wapendraer? Kak, soos hy vir
my gesé het, dis sulke vergelykings wat kak is.

Ek het sleg geslaap en het dadelik wakker geword toe Hennie
en Lettie die volgende more opstaan. Die plan was dat ek ’n bietjie
later dorp toe sou gaan.

Maar sonder om te weet hoekom het ek ni die bietjie pap en
semelkoffie vir Vonk opgesaal en saam met Hennié kommando toe gery.

Ek het myself in myself gevloek. Jou gek, jou dwaas, jy was so naby
aan ontvlug, en nou gaan jy vrywillig terug na die verlore stryd.
Glo jy dan Jonathan se storie is vir ons waar?

Doen wat reg is, s€ die gewete.

Jy sé wat reg is, gewete. Wat is reg? Is reg die sinlose veg vir
'n vetlore saak?

Ons veg vir die volk en die vryheid.

Maar watter vryheid? Laat hulle wen, laat hulle wen! ’n Mens kan
jou afkeer van die vyand oorwin. Jy hoef nie aldag en heeldag
teen die vlag vas te kyk nie. Ons moet vry wees van die Engelse,
s&¢ oom Paul, ons moet alles self doen, self die spoorweé be-
heer, ons moet dat die kinders op skool ook Hollands leer en nie
net Engels nie, maar ...

Maar as ons ’n volk wil wees ...

Hoekom moet ’n honderdduisend mense nou juis ’n aparte volk wil
wees, ‘‘dat vrye volk’’, kastig? Wat is daar teen ’n groter
Suid-Afrika? Wat maak ’n vlag saak, dis maar ’n stukkie lap, en
die taal? Dis die beste as almal die een taal praat wat vir almal
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die voordeligste is, die taal wat orals in die ryk gebruik word. En
sal die Engelse nie maar dieselfde soort wette maak as ons nie? Hulle sal
die land dalk beter bestuur — hulle het die geld en die onder-
vinding. Waarom moet ’n mens ’n slaaf wees van wat jy dink reg
is, terwyl jy nooit seker sal wees nie?

* ok Kk ok K

’n Man worstel met ’n Man in die drif van die Jabbok. Teen
die daeraad los hy Hom en word geseén. ‘‘Jy het geveg teen
God en die mense en jy het oorwin.”’

Dis nog lank voor die dag breek en die uur voor die daeraad
is die donkerste. Gelos sal ons mekaar nie kry nie. Sal die gewete
wen, behoort Hy te wen?

Ja, natuurlik behoort Hy te wen. Laat Hy maar dié keer wen,
al word ek of ons nie geseén nie, want as ek Hom moet wen,
sal ek nooit weer rus kry nie.

Historiese gegewens is ontleen aan die volgende werke:

ALGRA, H.: Dispereert niet, deel 2; Wever, Franeker, sonder jaartal.

GEYL, P: Geschiedenis van de Nederlandse stam, deel III, Wereldbiblioteek,
Amsterdam/Antwerpen, 1962.

M.E.R.: My beskeie deel, Tafelberg, Kaapstad, 1972.

SCHOLTZ, G.D.: Die oorsake van die Tweede Vryheidsoorlog, Voortrekkerpers,
Johannesburg, jaartal nie vermeld, waarskynlik 1947,

SCHOLT, G.W.; Die ontwikkeling van die politieke denke van die Afrikaner, deel
IV, Perskor-uitgewery, Johannesburg, 1977.

VAN HULZEN, Joh.: Onze vaderlandse geschiedenis, deel 1I; J.H. Kok, Kampen,
1963.
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DOUWLINA GROBLER

EK HET JOU OP JOU NAAM GENOEM

Gert van Staden strek sy bene in die ouderlingsbank en vou sy
hande vol piéteit oor sy maag terwyl die dominee bid. Sy hele wese
is in harmonie met sy omgewing. Hier is hy tuis. Hierdie wéreld, die
wéreld van die kerk, is syne. Kosbaar is dit vir hom ... kosbaar en
vertroud. Hier is hy tuis, en kry sy siel rus. En veral vandag.
Nou dat hy weet wat hy weet.

Wat is dit wat hy gehad het? ’n Droom? ’n Gesig? Of sommer net
'n Wete? ’n Boodskap, ja, sekerlik. 'n Boodskap verlede nag. Toe
hy vanoggend wakker word, is dit daar. Dit moes in die nag na hom
gekom het. Die besonderhede is vaag — die uiterlike besonderhede.
Maar die essensie is duidelik. Daar was die gestalte — vaag, maar
daar. Amper, as hy moet s, so iets soos die skaapwagter op
die muurteks bokant hulle ‘dubbelbed in die slaapkamer. Die
gestalte was vaag, maar die Teenwoordigheid daar. En baie duidelik,
sodat dit nou nog binnekant in hom naklink: die Stem. Die Stem:
“Omdat jy My ken, Gert van Staden, daarom sonder Ek jou bo baie
mense uit. Omdat jy My dien, daarom sal ek My aan jou voor-
stel. Ek sal in die vlees aan jou verskyn. Ek sal My Hand op jou
I¢ en jou aanraak. En jy sal My ken en weet. En as jy weet,
sal jy in vrede in my diens kan wandel, jy en joue.” So was
dit. So was die woorde. Die belofte. En nou kan hy net wag.
Daar is geen vrees in hom nie. Net blydskap. Vooruitsien. Verwagting.

Hy ruk na die werklikheid terug toe ds. Weyers die teksvers
opgee: ‘‘Mooi so goeie en getroue slaaf. Oor weinig was jy getrou...”
Nog ’n teken! Teken op teken. Hy weet nie mooi wat dit alles
beteken nie, net dat dit goed is, en reg. Sou dit beteken dat hy dalk
weggeneem sal word? Opgeroep word tot Hoér Diens? Die dood dalk?
Dit maak ook nie saak nie. Hy is gereed. Sy huis is in orde. Sy sake is in
orde. Maria en die kinders sal goed versorg wees. As hy opgeroep
word, dan sal hy bereid wees om te gaan. ‘‘Here — hier is u
dienskneg”’ is die woorde wat in hom antwoord vandat hy opgestaan
het vanoggend. ‘‘Laat dit met my gaan volgens U wil en plan.”’

Gert van Staden is ’n goeie mens. ’n Pilaar van die samelewing.
Godvresend en opreg is hy. ’'n Versorger van mense, altyd besig om
hulle te roep in die Evangelie. 'n Kampvegter vir God en Sy
gebod. Net waar hy gaan — daar weéét die mense. In die munisipale
kantore waar hy werk is dit ook so. Hulle waag dit nie om voor hom
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ligsinnig te praat nie. Maar as ’n man ’n probleem het, kan jy ny
Gert toe gaan. In die gesin was dit ook so. Met liefde, maar fern
het hy sy gesin gevorm in die teken van die Woord — die enigste
en finale riglyn in sy vroom lewe. ’'n Lewe van diens — eersteng
aan die kerk. Vandat hy heel jonk was, was dit so en was hy ip
die bediening. Eers as diaken waar hy die weduwees en die wese
versorg het en die geldsake hanteer het. Later as ouderling en ook ag
onderrigter in die Sondagskool. In die gemeentesake — veral wat
die sending betref. Die opheffing van die heidene — dit was die saak
wat hy tot die letter volgens God se opdrag uitgevoer het.

Waar Gert se dienste nodig was, het hy hulle gegee en homself
nie gespaar nie. Wat van hom gevra is, het hy gegee, en nog veel
meer. Gert van Staden was een van daardie raar verskynsels:
’n werklike goeie opregte mens — en ’n praktiese, lewende Christen. In
die maatskaplike en volkslewe was dit ook so. Waar hy nodig
was, en sy dienste, daar het Gert nooit teruggedeins nie. Vir volk
en maatskappy en party, solank dit met sy beginsels gestrook het,
het hy gewerk, geveg waar nodig was, en gedien.

Sonder vreugde was sy lewe hoegenaamd nie. Hy het nie geglo
’n Christen moet met ’n lang gesig deur die lewe gaan nie. In-
teendeel — hoe kan ’n lewe so doelgerig, so reg, sonder sy ver-
diende vreugde wees? Daarom kon hy met vreugde lewe, en soms
lekker lag saam met diegene wat op sy pad gekom het. ’n Streng
maar liefdevolle vader, en eggenoot, was die liefde van sy gesin vir
hom beskore. Nie dat daar nie soms argumente of meningsverskille
was nie — daarvoor was die versoekings en die stem van die Bose in
die stad soms byna te sterk. Maar dit was nie moeilik om sulke
dinge by te 18 met die riglyn van die Woord nie. En met die
riglyn wat hy in die Boek gevind het, kon hy nooit twyfel dat hy
reg was nie. En met die wete dat hy reg is, het die vreugde
gekom. En die harmonie. En die liefde vir sy medemens, sodat mense
hom opgesoek het, en met hulle probleme na hom toe gekom het.
Daar was ’n deernis jeens mense in hom, in watter ras of kleur
ook al, sodat hy altyd gereed was met die beker koue water of die sny
brood. Voedsel nie net vir die liggaam van diegene wat minder-
bevoorreg was as hy nie, maar ook voedsel, lafenis vir die gees
van hulle wat gesoek het.

En nou in die kerk moet hy homself dwing om na die boodskap
van dominee Weyers te luister. Dit gebeur nie dikwels dat sy gedagte in
die kerk dwaal nie. Maar vandag is so ’n besondere dag. As die
Here hom so gaan uitsonder soos wat Hy belowe het, sal Hy tog
seker verstaan as 'n man se gedagtes vandag die loop neem met jou. Hy
sal maar niks vir Maria sé nie — nie nou al nie. Hy moet
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maar eers wag en sien wat die Plan met hom is, die waar en die
hoé.

'n Oomblik lank rus sy blik vierkantig, maar liefdevol op sy gesin
waar hulle almal aandagtig sit en luister. Maria en die drie kin-
ders — die twee seuns Pieter en Arend, en die jongste, sy dogter
Janetta. Daar kom ’n teerheid in hom as hy hulle so sien. Die
drie kinders — hy het hulle mooi grootgemaak en goed versorg.
Sonder hom sal hulle dan ook kan aangaan as dit moet; hy
het hulle toegerus met die enigste wapenrusting wat saak maak. Hy
kyk met liefde na die klein donker gestaltetjie van Maria, die gesig
effens verberg agter die hoedrand. Sy vrouens het hy nog nooit
toegelaat om sonder hoede kerk toe te kom nie, soos wat die mode
nou is. Nie dat Janetta nie probeer het nie — agter haar maats
aan. Maar toe hy vir haar die teks in die Bybel in die ou Tes-
tament gelees het, het sy stilgebly. Die kepsie op haar kop is nou
wel klein, maar dit maak nie saak nie. Mens kan die jeug nie
té hard behandel nie. Haar gees is reg. Nee, met sy gesin, as hulle
op die paaie bly waarop hy hulle gelei het, sal dit goed gaan.
Weer herhaal ds. Weyers die teksvers: ““Oor weinig was jy getrou ...
oor veel sal ek jou aanstel.”” Oor veel ... Gert sluit sy oé en voel
hoe die vrede oor hom spoel. Daar is ’n geordende plan en hy is
deel daarvan.

Dwarsdeur die kerkdiens bly dit so — die gevoel van harmonie
en genade. Ook later by die huis. Aan die etenstafel met sy tra-
disionele lekker Sondagmaal van skaapboud en rys en gebraaide
patats. Later as hy en Maria vir ’n dutjie op die dubbelbed
gaan l& en hy haar hand ’n drukkie gee en dankie sé vir die lekker
maaltyd soos wat hy gewoond is om te doen, kom di¢ teerheid weer
oor hom. Sy is ’n goeie vrou — Maria. Met haar aan sy sy kon
’n man ook nie anders as harmonie in sy gesin en sy lewe hé nie.

Later nog kom daar kuiergaste vir die kinders. Hulle sit in die agter-
ste woonkamer en gesels. Daar is ook musiek op die agtergrond —
hy spits sy ore, maar hy is tevrede toe hy hoor dit is nie daardie
wilde goed nie. Dis mooi stemmige goed wat die radio op Sondag speel
— veral die Afrikaanse program. mens kan altyd op hulle reken.
harmonie in hom, en met sy omgewing. Hy maak sy boordjie
en das effens los as hy en Maria gaan sit om koffie te drink.
Dis warm vandag, maar dis Sondag; vandag sal niemand in die
swembad gaan nie. So het hy hulle geleer. Die tydskrifte en wéreldse
boeke is ook weggebére. Ses dae is genoeg daarvoor, maar op die
sewende dag hou jy jou besig met ander dinge, dink Gert toe hy
die Kerkbode oopslaan.

Dis net toe hy lekker agteroor wil leun in sy gemakstoel met die
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kerktydskrif dat die voordeurklokkie lui. Dalk gaste vir hom en Maria,
Toe hy die voordeur oopmaak, staan die man daar. Duidelik
'n kleurling, maar baie ordentlik. Dit kan mens sommer met die
eerste oogopslag sien. Ook geen reuk van drank nie toe hy Gert
aanspreek: ‘“Meneer Gert van Staden...?”” “‘Dis ek ja,”” antwoord
Gert. ’'n Oomblik lank huiwer hy, dan sé hy baie vriendelik
maar beslis: “‘Stap net so om ... so 6m die huis, dan sal ek
vir jou die agterdeur oopmaak.”” Hy beduié met sy hande die pad om
die huis na die agterdeur toe en stap dadelik deur die huis soontoe
om die man by die kombuisdeur binne te laat.

In die kombuis is die pot koffie nog warm. Daar is beskuit in
die blik soos gewoonlik. Daar is selfs ’n spesiale stoel waar die
kleurling kan sit sonder om ongemaklik te wees. Omdat hy baie
vir die sending doen, is dit nie vir Gert snaaks dat die kleurling
hom opsoek nie — hy is ook heeltemal ingerig vir gebeurlikhede
soos hierdie. Hy het al sulke mense te woord gestaan hier. In
die spesiale beker wat vir sulke geleenthede gebruik word, skink
hy die koffie; haal ’n bordjie beskuit uit. Hy sal die man maar
eers goed kans gee om sy dors te les, en ietsie te eet. Wie
weet hoe vér moes hy dalk stap om hier te kom. Hy het nie
’n motor voor die deur gesien nie — en daar is Sondae eintlik
nie busse vir die swart- en bruinmense hier rond nie. Gert skink
’n tweede koppie koffie vir die man voordat hy bewys word van die
man se stilswye. Hy raak effens ongemaklik onder die blik van
die helder, deurforsende o0&, effense hartseer oé. Wat sou die man
se probleem wees? As dit nou oor die sending is, kan hulle
mos praat ...

Gert gesels oor koeitjies en kalfies. Oor die weer ... vertel dan van
hulle kerk se planne met die basaar en die groot veldtog om fondse
in te samel vir die kleurling-bewaarskool. Vra dan of die man dalk
werk soek? Hy wat Gert is, het nou nie op die oomblik werk nie —
met die werkreservering is dit bietjie moeilik, maar mens kan darem
altyd ’n plan maak. Daar is plekke waar ’n goeie vakman nuttig-
gebruik kan word. In dié land hoef niemand honger te ly nie.
Maar daar kom geen ‘reaksie nie. Gert word opgewonde,
later selfs bietjie senuweeagtig. Die man praat dan nie — kyk maar
net en s& niks. Wat wil hy h&? Sou hy dalk gewapen wees?
Tog, hy lyk nie soos ’n skelm nie — ’n goeie soort. Gert se
hande begin bewe, sodat hy hulle in sy baadjiesakke insteek. Hy
weet nie meer hoe om die saak te hanteer nie en vra uiteindelik:
“Wat wil jy hé? Is jy van die sending?’’ Geen antwoord nie.
Net die oé¢ ... En dan nog meer gespanne vra hy: ‘“Wat is jou
naam?”’

Dis toé dat die hartseer in die man se o0& so groot word
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dat dit sy hele gesig vul. Sy hele wese. Gert se hele wese. Die hele
kombuis word vol van die bruinman se hartseer. Daar skuif iets binne-
kant Gert. Daar ruk iets deur hom — so diep en so ver-
skriklik ruk dit deur sy wese dat hy sserkry op ’n plek waar hy
nog nooit tevore aangeraak is nie. Die volgende oomblik is die
stoel voor hom leeg. Leeg ... die man is weg! Hy was nou nog
hier, en nou is hy weg!

Gért hardloop by die agterdeur uit, om na die tuinhek toe. Hy kan
nog nie te vér wees nie. As hy geloop het, moet hy nog hier
naby wees. Hy kan nie nou al om die hoek wees nie. By die hek
steek Gert vas, kyk in die straat op na albei kante toe. Daar
is niks nie. Nie in die straat nie. Nie in die tuin nie. Hy kyk
op — daar is ook niks in die lug nie. Hy voel net die gewone
vreedsame Sondagmiddaggevoel in die tuin om hom. Dis alles net soos
dit was — gister en eergister. Net soos dit was, maar anders. Hy
luister — dalk is daar iets om te hoor. Maar nee, daar is nie ’n motor
se geluid nie. Geen voetstappe nie. Daar is nie die geluid van ’n
vleuelslag nie. Die aarde skeur ook nie oop nie. Daar is geen teken
nie. Daar is net die wind wat deur die eerste herfsblare waai. Daar
is net die middagson, nie donkerder en nie helderder as gewoonlik nie.

Alles is net soos dit was — behalwe binne-in Gert. Hy laat sy kop
sak, maak sy oé toe en voel hoe ’n ongekende eensaamheid oor hom
kom. Hy is eensaam, eensaam en verlatener en wanhopiger as wat hy
ooit gedink het ’n mens kan wees.

Die man het gekom, en hy is weer weg. Hy leef die oomblikke
oor in sy binneste. Maar die man het nie gepraat nie, hoe moes
hy weet? Wat het hy nou weer gesé? ““Is u meneer Gert van
Staden?”” Sy naam ... Hy het hom op sy naam genoem. Die
wind raas deur die bome en die geluid word woorde ... tekse wat hy
wat Gert is so goed ken: ‘“‘Ek het jou op jou naam genoem en jy
is Myne...”” hoor hy. En die wind fluister: ‘““Ek was honger en jy
het My nie gevoed nie ... Ek was dors ...”

‘““Maar ek het vir u ’n beker koffie...”” wil hy dit uitskree. Maar
dit stol op sy lippe. Die wind maak nog woorde: “Ek is so
lankal by julle ... en het jy My nie geken nie...?”’

Gert van Staden laat sy kop sak. Hy is vyftig jaar oud. Meer as
die helfte van sy lewe is verby. Kan mens weer van voor af
begin? ... Dan prewel hy saggies, ontredderd: ‘“‘Here ... Here ek
het nie geweet nie.”’ Hy sé dit oor en oor soos ’n gebed.

Gert van Staden staan verlate in sy tuin en hy weet nou dat ’n
beker koffie en twee growwe beskuite nie meer genoeg is nie.
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HEIN VILJOEN

GESPREKSVOORWAARDES VIR DIE POESIE

I
‘“’n Twintigste-eeuse kunsgeskiedenis’’, skryf Leon Strydom (stelling
XII, Strydom, L. 1975 p 195), ‘‘sonder ’n beskrywing van Mohammed
Ali se boksloopbaan behoort as onvolledig beskou te word.”” Natuur-
lik is dit oordrewe, maar dit bewys tog die belangstelling wat daar
vandag heers in die kwessie van gedig-eksterne kennis, pre-, buite-
of ekstra-kontekstuele kennis of gegewens, hoe ’n mens dit ook wil
noem.

Dat eksterne kennis hoegenaamd enige rol speel by die beskrywing,
interpretasie en evaluering van ’n teks, is in die vyftigerjare ontken
deur voorstaanders van die sogenaamde outonomie-bewegings (Maatje
1974 p 43 e.v.), soos Merwe Scholtz en Elize Lindes. Daarom
rig die stilistick hom bv. op ‘‘enkel wat woord geword het”’
(Scholtz 1950 p 15). Daarom skryf Lindes:

Gaan ons nou egter die opbou van die wéreld-van-die-gedig na, merk ons dat
daarin ’n eie inligtingsdiens opgerig is. Sekerlik is daar ’n minimum aan eksplikasie van
feitsake, maar die teks gee uiteindelik tog die nodige informasie wat die problematiese
feitsake kontekstueel sinvol maak. (1956 p 100)

Van Wyk Louw se aftakeling van die mens-agter-die-boek-metode
sluit hierby aan. Hy skryf o.a.:

Die biografiese feit kan nooit ’'n rol speel by die eerste groot taak van die literatuur-
beskouing nie: die begryp van die werk as estetiese geheel. (1958 p 109).

Greshoff (1959 p 20—1) benader die probleem baie versigtig:

Men moet, als immer, ieder geval op zichzelf beschouwen, waarbij naar mij
overtuiging, in de meeste gevallen blijken zal dat levensbijzonderheden in meerdere
of mindere mate nuttig, maar niét noodzakelijk zijn.

Totius het dit nodig geag om voor in Passieblomme die omstandighede
— biografiese feite — te verduidelik waaronder hierdie gedigte ont-
staan het. MOét die leser oor daardie kennis beskik? Hieroor sé
Lina Spies: “die goeie gedig het geen biografiese besonderhedé
ter verklaring nodig nie’’, maar sy vervolg:

Ook Passieblomme kan gemaklik sonder die verduideliking klaarkom, maar dat
dit -wel as inleiding daar is, verruim en verpersoonlik die konteks. (1977 p 20).
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Daardie maar is insiggewend. Dit impliseer dat die gedigte hoér
geévalueer sal word deur ’n leser wat oor die kennis beskik as
deur een wat nie. Die biografiese kennis bring *n plusfaktor mee.

Dit is maar spekulasie. In ’n ander gedig van Totius kan ’n mens
egter aantoon dat die leser oor bepaalde eksterne kennis moet beskik
om die gedig na behore te verstaan. Die gedig is ‘‘Vergewe en
Vergeet’’. Daar staan niks in die gedig wat vir die leser kan
aandui dat die ossewa vir die Engelse en die doringboompie vir
die Boere sou staan nie. Die leser kan dit miskien aflei uit sy
kennis van die Tweede Vryheidsoorlog of hy kan, soos die destydse
leser, weet dat die uitdrukking ‘‘vergewe en vergeet’’ na Leipoldt se
gedig ‘‘In die konsentrasiekamp’’ van 1911 gebruik is om na die
Tweede Vryheidsoorlog mee te verwys (Lindenberg 1965
p 44—5). In albei gevalle word historiese kennis vereis.

Ook kennis van werke rondom ‘‘Vergewe en Vergeet’” dui op
bogenoemde interpretasie. Dit het immers in By die monument ver-
skyn — al was dit eers in 1917 en nie in die eerste druk nie
(Lindenberg 1965 p 44).

Sedert die Vyftigerjare het dit uit voorbeelde soos dié¢ duidelik ge-
word dat

de descriptie van een concreet taalkunstwerk niet goed mogelijk (is) zonder
kennis van allerlei historische feiten, hetzij zuiver literaire, hetzij andere.
(Stutterheim 1966 p 11)

Ook die stilistici het tot andere insigte gekom. Merwe Scholtz
skryf byvoorbeeld:

Die volledige kommunikasie (in die geval van ’n gedig — H.V.) geskied wanneer
die sake-konstellasie wat op die wyse van die taal ter sprake kom, geprojekteer
word teen die agtergrond van die ervaringswéreld wat die gebruikers van ’n bepaalde
taal op ’n gegewe oomblik so ongeveer gemeen het (1975 p 46).

Op die voetspoor van Hellinga (1956 p 119) meen Elize (Lindes)
Botha (1976 p 20) nou dat die leser hom moet vergewis van die
‘‘kultuurwerklikheid’’ waarbinne ’n bepaalde kunswerk ontstaan het.
Die taalkunswerk vereis van die leser heelwat tyd-ruimtelike of kul-
tuur-historiese kennis voordat hy die werk verstaan. Dit is op-
vallender by literatuur uit ouer tydperke — die agtiende eeu, die
letterkunde van die Eerste Beweging, die Ouer Prosa — bloot
omdat die eietydse leser reeds oor (baie van) hierdie eksterne kennis
beskik en dus nie daaroor voorgelig moet word of daaroor naslaanwerk
hoef te doen nie. Hierdie tyd-ruimtelike kennis is eintlik kennis
van die samelewing waarbinne ’n kunswerk ontstaan (ibid.). Dit het
te doen met die wyse waarop ’n samelewing neerslag vind in ’n
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bepaalde kunswerk. Anders gestel: die taalkunswerk is betrokke
by ’n bepaalde samelewing, en daarom moet die leser daardie
samelewing ken. En as dit die omvangrykheid van die kunswerk ver-
groot, moet dit juis op grond daarvan hoér geévalueer word (ibid.).

Maatje (1974) is ’n poging om wetenskaplike uitsprake o.a. ook oor
die kwessie van eksterne kennis te doen. Sy hele teorie berus op
die aksioom dat die literére werk ’n taaluiting is wat sy besondere
karakter juis ontleen aan die feit dat sy taaltekens oorwegend nie-
referensieel is (p 16). Die verskil tussen nie-referensiéle en wel-referen-
siéle taaltekens sit hy soos volg uiteen:

Het grote verschil tussen het naar een gedacht denotatum verwijzende wel-
referentiéle taalteken in normaal taalgebruik enerzijds en het niet-referentiéle taalteken in
het literaire werk anderzijds is, dat het eerste (bv. kast in die sin Daar zou
mooi nog een kast kunnen staan — H.V.) in een context van andere
wel-referentiéle elementen komt te staan, die te zamen op een in de buitentalige werk-
lijkheid bestaande situatie slaan, terwijl bij het tweede een dergelijke omgeving
van ... andere ... w¢l-referentiéle elementen afwezig is (p 17).

Die ideale leser, s& Maatje nou, moet oor drie soorte kennis beskik
om al die struktdurelemente te registreer en die werking daarvan
in die belewing te verantwoord deur middel van die refleksie: linguale
(talige), historiese en geografiese kennis (p 248).

Linguale kennis moet streng sinchronies wees: die ideale leser moet
die taal van die kunswerk bv. net so goed ken as wat Willem
“‘die Madocke maecte’’ én sy eietydse lesers die Middelnederlands van
die 13de eeu geken het (p 249). Linguale kennis sluit ook in kennis
van tradisioneel-kulturele simbole (bv. die kruis (p 252)). Verder moet
die leser kennis dra van die werke rondom die betrokke werk, as dit
in ’n groter samehang — bundel, siklus — aangebied word. Dit het
hy o.m. nodig om wuniek-strukturele simbole te kan registreer en
uitlé. Uniek-strukturele simbole ontleen hulle simboliese waarde geheel
en al aan die besondere struktuur van die betrokke werk (p
253). Die ‘‘eie inligtingsdiens’> van die gedig (Lindes 1956 p 100)
is niks anders as hierdie linguale kennis wat die leser moet hé nie.

Die ideale leser moet ook oor kennis beskik van die wel-referen-
siéle taaltekens wat daar in ’n literére werk mag wees. Hierdie
kennis is ‘‘geen kennis waarover mien beschikt indien men de
grammatica en de semantieck van de betreffende taal beheerst”
(Maatje 1974 p 257), maar kennis van denotata buite die werk.
Ooreenkomstig Kant se fundamentele ordeningsbeginsels van ruimte
en tyd verdeel Maatje hierdie kennis in historiese en geografiese
kennis.

Historiese kennis sluit in kennis van eiename van historiese persone,
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kennis van die geskiedenis (veral van die tyd waarin ’n bepaalde
werk ontstaan het) en laastens biografiese kennis van die skrywer.
Historiese kennis is wat die leser moet hé om ‘‘Vergewe en Vergeet”’
na behore te lees. By geografiese kennis gaan dit om historiese
plekname, lokaliteitsname, plekke. Dit is natuurlik ’n ernstige ver-
vlakking om die geografies-historiese gebondenheid van die werk te
beperk bloot tot name van plekke of persone. Nie dat Maatje
dit doen nie; hy stel dit maar net nie eksplisiet genoeg nie
dat die leser hom moet vergewis van die kultuurwerklikheid waar-
binne ’n kunswerk ontstaan het.

Die neiging is vandag al meer om te erken dat geografies-
historiese kennis by die leser ’n invloed het op al drie die vlakke
van beskrywing, interpretasie en evaluering (Botha 1976, De Jongh
1976 p 40). Gemakshalwe kan ’n mens hierdie kennis as nood-
saaklik beskou as dit die interpretasie van 'n werk beinvloed.

1l
Nijhoff en die Groot Geheim

’n Gedig waarby eksterne kennis m.i. die interpretasie kan bein-
vloed, is ‘“De soldaat die Jezus kruisigde’’ uit Vormen van M.
Nijhoff (Nijhoff 1954 p 8—9):

DE SOILLDAAT DIE JEZUS KRUISIGDE

Wij sloegen hem aan ’t kruis. Zijn vingers grepen
Wild om den spijker toen ’k den hamer hief —
Maar hij zei zacht mijn naam en: ‘‘Heb mij lief —”’
En ’t groot geheim had ik voorgoed begrepen.

Ik wrong een lach weg dat mijn tanden knarsten,
En werd een gek die bloed van liefde vroeg:.
Ik had hem lief — en sloeg en sloeg en sloeg
Den spijker door zijn hand in ’t hout dat barstte.

Nu, als een dwaas, een spijker door mijn hand,
Trek ik een visch — zijn naam, zijn monogram —
In ied’ren muur, in ied’ren balk of stam,

Of in mijn borst of, hurkend, in het zand,

En antwoord als de menschen mij wat vragen:
“‘Hij heeft een spijker door mijn hand geslagen.’’



Die interpretasie van die gedig staan of val by die 4groor
geheim. Wat is hierdie geheim? De Jongh praat van ‘‘het geheim der
zuiwer christelijke liefde’’ (1976 p 59). Volgens hom beantwoord die sol-
daat nie die teerheid van Jesus nie en onderdruk met geweld sy weder-
liefde. Hierdie onderdrukking of verdringing word gesimboliseer deur
die herhaling 7*‘en sloeg en sloeg en sloeg’’. Die gevolg hiervan? ‘‘Hij
beseft dat hij de goddelijke liefde verloochend heeft en daardoor met
waanzin is geslagen” (De Jongh 1976 p 59). Die groot geheim, en
’n mens moet soos De Jongh byvoeg, van die Christendom, is dus vir
De Jongh gelyk aan die tweede groot gebod: ¢‘Jy moet jou naaste liefhé
soos jouself”” (Matt. 22:39). Die soldaat verloén sy medeménslike liefde
as hy Jesus kruisig.

Maar daar is tog 0ok ’n eerste groot gebod: ‘‘Jy moet die Here jou God
liefhé met jou hele hart en met jou hele siel en met jou hele ver-
stand’’ (Matt. 22:37). Die groot geheim moet hierdie liefde ook bevat.
Bowendien is die sentrale feit van die Christelike geloof nie soseer die
liefde nie, maar die dood van Jesus aan die kruis as plaasvervanger van
die mens, waardeur die mens verlos word. Dit is die groot ¢ ‘wete’
dat Christus moet sterwe sodat die mens kan lewe’’ (Strydom, S. 1975
p 55). As die soldaat dit begryp, méét hy Jesus help kruisig. Hy handel
dan in volkome gehoorsaamheid dan God. Dit is ’n daad uit liefde
tot God en tot sy medemens in die alomvattendste sin, want daardeur
word die verlossing van die mens bewerkstellig en daarin vind God se
liefde die oortuigendste bewys. God se liefde en God se verlossingsplan
is die groot geheim waarom dit hier gaan. Die soldaat praat die waar-
heid as hy sé: ““Ik had hem lief”’. Die slaan van die spyker deur Jesus
se hand is *'n’bewys van hierdie alomvattende liefde wat hom ook van die
soldaat meester gemaak het. Dit gaan met pyn gepaard, ja, die soldaat
moet sy normale mens-like gevoelens verdring. ‘‘Ik had hem lief”’, en
juis daarom het hy, al was dit swaar en pynlik, die spyker deur Sy hand
geslaan. So moés dit.

En die gevolg? Die soldaat word nie kranksinnig nie, maar ’n volgeling
van Christus, ’n gegrypene-deur-Christus, ’n gek wat nie
soseer in plaas van wederliefde bloed verg nie, maar bloed-van-liefde,
bloed-as-teken-van-liefde verg. 9Als een dwaas staan daar. Die evangelie
— die goeie nuus van God se verlossingsdood-uit-liefde — is mos
““‘dwaasheid vir die Grieke”’ (1 Kor. 1:23). En word Christene nie vandag
dikwels as dwase of mal mense beskou nie? Die vis wat die soldaat
orals teken, word inderdaad ’n ‘‘levend monogram’’. Dit simboliseer
dat die soldaat ’n ‘‘getuie vir Christus’’ word, iemand verteer deur ’n
sendingdrif, wat saam met Paulus kan sé: ‘‘want die dwang is my op-
gelé, en wee my as ek die evangelie ‘nie verkondig nie’> (1 Kor.
9:16). Nijhoff het in die soldaat wat die simbool van Christus oral
teken, vir ons ’n aangrypende beeld geskep van iemand wat gevang is,
gedryf word deur die evangelie van liefde.
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As ’n mens die groot geheim ’n bietjie wyer as De Jongh verstaan, word
die gedig ryker en omvattender. Die soldaat word die gedrewene, die
gekruisigde deur Christus, en so kom die latente tweede betekenis van
die titel ook na vore: Jesus het die soldaat ook gekruisig, 'n spyker
deur sy hand geslaan: hom so getref met Sy alomvattende liefde dat
hy nooit weer daarvan ontslae kan of wil wees nie. Die soldaat word
iedermens in sy konfrontasie met God.

In “‘De soldaat die Jezus kruisigde’’ het ons dus ’n bewys dat eksterne
kennis — in dié geval van die Nuwe Testament en die Christelike
geloof — die leser die gedig anders kan laat interpreteer en omvattender,
ryker aan menslike betekenis en dus ook ‘“beter’’ kan laat beleef.

111

Breyten in Sperlonga

Die interpretasie van Breyten Breytenbach se gedig ‘‘Tiberius se grot
digby Sperlonga in Latium’’ (Breytenbach 1969 p 42) word, anders
as wat die geval met ‘‘De soldaat...”” is, weinig of glad nie
beinvloed deur meer histories-geografiese inligting nie. Die tersaaklike
inligting word in die gedig self verstrek. Maar eers die gedig
self:

TIBERIUS SE GROT DIGBY

SPERLONGA IN LATIUM

Tiberius — Romein en Keiser

het hier, omring deur fraai kunswerke
sy somervakansies op sy jis gesit

in sale uit die berg gekap

Hier is daar gefuif, gerinkink,

is meer as een transaksie beklink
terwyl buite Romeine, Onderdane
in die middaghitte sit en stink
klein en bruin soos drolle

10 Sy gekerkerde oog kon seer sekerlik wei
oor ’n geordende wéreld —
oor mure en dyke iri die water
waaragter vis en reptiel geteel
vir die verhemelte of bloot
15 vir vermaak
opslaggies maak,
en verder, hoe oor die glasgroen weiland
sy bote op lang spane loop
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Sodat hy aandliks — wanneer die rooi god
20 agter die kaap ’n rooi toga in die branders laat —
in geselskap en pretensie van vetgat-senatore
welgeluksalig die volumes van sy blanke liggaam
in die staande varswater van sy marmerswembad kon
waad

Die plat woord °drolle trek gewoonlik eerste die leser se aandag, al moet
hy ook dadelik toegee dat die ooreenkoms wat die digter hier raak-
gesien het, geldig is: as die ‘‘Romeine, Onderdane’’ stink en klein en
bruin is, kan hulle niks anders as drolle wees nie. Drolle is opvallend
omdat dit in ’n ongewone konteks, 'n gedig, staan. Dis ’n gespreks-
voorwaarde by die leser dat so iets nie in ’n gedig voorkom nie. Kom
dit wel voor, is dit skokkend.

Drolle is ook opvallend geplaas in die gedig. Dit word nie ‘‘weg-
gesteek’’ binne-in die sin nie, maar staan aan die einde van die sin én
van die strofe — geisoleer deur die wit. Bonnop sou ’n mens
daar miskien ook nog ’n rymwoord kon verwag het om ’n tweede
rymende koeplet te vorm: gerinkink/beklink/Onderdane/stink/...

Die ongewone konteks en die opvallende posisie van drolle werk
saam met die betekenis daarvan om die teenpool van die basiese
teenstelling in die gedig so sterk moontlik te stel — so sterk
dat dit aanwesig kan bly deur die res van die gedig. Want
7*‘Romeine, Onderdane’’ is in talle opsigte die teenpool van !“‘Tiberius
— Romein en Keiser’’. Hulle is klein en bruin; hy groot, vet en wit,
luidens 22¢‘die volumes van sy blanke liggaam’’. Hulle stink; hy ‘‘waad”’
elke aand in sy marmerswembad en stink dus by implikasie nie. Hulle
sit 8¢‘buite in die middaghitte’’; hy binne-in ’n koel grot. Hulle *¢ sit
en stink’’; hy ‘“het...op sy jis gesit’’. Hoewel hulle almal sit, is daar tog
’n verskil. Die onderdane sit en doen iéts, al is dit nou maar om te
stink. “‘Op sy jis sit’’ beteken ook ‘‘niksdoen’’.

Binne-in die grot is daar weliswaar iets aan die gang. Al sittende seker (of
léende as 'n mens die Romeinse gewoontes in gedagte hou) is daar
gefuif, gerinkink en transaksies beklink. Die onderdane doen dit nie, en
’n mens moet, ook uit ander dele van die gedig aflei dat hulle arm is.
Maar let op die passief: s‘‘Hier is daar...”” Dit lyk asof Tiberius nie
daarby betrokke is nie; hy het maar gesit. Die persone wat hierdie drie
handelinge verrig, kom nooit in die gesigsveld van die leser nie. In
s 2 word daar van die verlede tyd in v 5 en 6 oorgeskakel na die historiese
praesens in die drie onderdane-verse (v 7, 8 en 9). Iets wat kan suggereer
dat die onderdane meer ‘‘teenwoordig’’ is as die keiser, meer ‘‘eintlik’’
is as die keiser, om maar ’n eksistensialistiese term te gebruik.

Dit is waarskynlik die houding van die keiser c.s. teenoor die onder-
68



dane wat in drolle weerspieél word: hulle is maar uitwerpsel, ‘‘niksbe-
duidende persone’’ (HAT), tot niks beters in staat as om te sit en stink
nie. Maar stink rym juis met gerinkink en beklink. Die belangrikste
woorde in vv. 7—9 is onderdane, stink en drolle. Hierdie woorde vorm
’n reeks wat styg tot ’n klimaks. Onderdane, hoewel met ’n hoofletter
geskryf, dui op ’n lae status. Stink vorm ’n teenstelling met gerinkink
en beklink en het ’n negatiewe hoewel nie pejoratiewe betekenis
nie. Die woord met die slegste betekenis is drolle. Ons het hier
dus te doen met ’n sekere ambivalensie in die gedig. Aan die een kant
word alles moontlik gedoen om die onderdaneverse so opvallend
moontlik te maak, maar aan die ander kant het hulle ’n negatiewe
betekenis, vorm hulle ’n klein stukkie van die hele gedig en staan
hulle, asof terloops genoem, in ’n bysin, wat natuurlik juis die keiser
se houding teenoor sy onderdane dramatiseer.

Die spreker in die gedig is eintlik besig om die keiser c.s. met ’n
ironiese oog te betrag. Dit kan ’n mens sien aan die woordkeuse
van die gedig. 3Op sy jis gesit is oneerbiedig. SGefuif en gerinkink
vooronderstel ’n pejoratiewe houding by die spreker, en beklink
kry deur die rym dieselfde konnotasie. 1°Sy gekerkerde oog beteken hier
‘‘sy oog vanuit die grot’’, maar tog ook ‘‘sy vasgevangde oog, sy oog in
’n tronk’’. Gekerkerde is boonop opsetlik effens onpresies gekies. Die
geordende wéreld is kunsmatig en dekadent: die vis of reptiel is
geteel

vir die verhemelte of bloot
15 vir vermaak.

Die ironie bereik 'n hoogtepunt in vv. 21—2:

in geselskap en pretensie van vetgat-senatore

welgeluksalig die volumes van sy blanke liggaam

in die staande varswater van sy marmerswembad kon
waad

Pretensie en vetgat is stemmingsentra (De Jongh 1976 p 93)
waarvandaan die pejoratiewe betekenis uitgestraal word na welgeluksalig
en geselskap. So word ’n hele paradigma pejoratiewe ge-woorde
in die gedig gevorm: 3gesit, sgefuif, gerinkink, 9gekerkerde, '\geordende,
3geteel. Vanaf lg. word die klank voortgeplant na “verhemelte en 'sver-
maak, wat so dieselfde pejoratiewe betekenis kry. Die spreker roep ’n
dekadente wéreld op: georden, tog ook gekerker; dis ’n gekultiveerde
wéreld. Daar’s ‘‘mure en dyke in die water’’ waar vis en reptiel 'n
kiunsmatige lewe voer. Die see is ’n ‘‘glasgroen weiland’’ — getem,
hondmak, glad nie meer ’n bedreiging nie. Maar meer nog: die/A/
van liggaam en welgeluksalig word na die slotverse voortgeplant:
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in die staande varswater van sy marmerswembad kon
A a A a a a
waad
A

Staande en waad kry ook die pejoratiewe betekenis van self-
tevrede dekadensie. Staande varswater is ’n contradictio in terminis;
staande water is gewoonlik nie vars nie. Die varswater hier kan dus
ook nie so danig vars of gesond wees nie — dis ook maar ‘‘inge-
hok en bepaal en voortbestem’’, soos dit lui in ‘‘Toe Suiderkruis
toe’’ (Breytenbach 1969 p 11). ’n Fyn kontrapuntale spel word in
die slotverse met die /A/ en die /a/ gespeel:

A;aA;aaaA.

Staande staan teenoor vars, die statiese teenoor die dinamiese,
die weéreld van Tiberius teenoor die wéreld van sy onderdane. Al is
daar gefuif en gerinkink in die grot, verteenwoordig dit ’n statiese
wéreld, 'n bose wéreld: dis ‘‘ingehok en bepaal en voortbestem’.
Die handeling behoort tot die verlede, soos blyk uit die verlede tyd. Tog
kry die leser ’n kykie in ’n ander, dinamiese weéreld, ’n vars,
natuurlike wéreld met natuurlike dinge, ‘‘klein en bruin soos drolle”’.
Selfs dit is™ beter as Tiberius se wéreld. Bruin teenoor blank,
dinamies teenoor staties. Die leser hoef nie van Breytenbach se ander
gedigte of sy politieke sienswyses te weet om di¢ gedig ook op
Suid-Afrika toe te pas nie. Hy kan dit doen kragtens sy algemene
kennis.

Ek het gesé meer histories-geografiese inligting beinvloed nie bg. inter-
pretasie van die gedig nie. Op watter grot dui die titel nou?

Nie die beroemde Blou Grot van Capri nie, al word dit ook met
Tiberius geassosieer, omdat die ingang van die Blou Grot smal
is, terwyl uit ons grot die sonsondergang agter ’n kaap gesien
kan word (v 19—20). Op soek na waar Latium was, kom ek in die
Oxford Classical Dictionary (Hammond & Scullard 1973 p 1008) af op ’n
lemma oor Spelunca waarin o.a. verwys word na Gosta Siaflund se boek
Fynden i Tiberiusgrottan, waarvan Saflund (1972) ’n aangevulde
vertaling is. En siedaar, dié grot, naby die dorpie Sperlonga, ontdek
toe daar tussen 1955 en 1957 ’n nuwe pad deur die Auruncan-berge
gebou is, is die grot waarvan die gedig praat:

(There can scarcely be any doubt that — H.V.) Tiberius used the grotto as a
place for entertaining his guests, a summer triclinium in die bucolic style. Its
decoration was certainly adapted to its role, and it is likely that the idyllic
and Bacchic statues and other details of the decoration which came to light along
with the two monumental groups belonged to this stage of the cave’s existence.

(Saflund 1972 p 78)

Alles is daar: 2fraai kunswerke (‘‘idyllic and Bacchic statues’> — wat ook
gefuif en gerinkink impliseer), 3somervakansies (‘‘a summer trichli-
nium’’), “‘sale uit die berg gekap’’, ‘“mure en dyke in die water’’ (vgl. fig.

70



e ,M N

vl
- A ‘gw‘
m@& W{W“‘&

1°’n aksonometriese plan van die grot, na Séflund 1972 p 79).

Alleen 3gesit is miskien histories onjuis, omdat die Romeine gelé en
fuif het (iets waaraan Saflund se triclinium, ‘“ ’n aanlébank of -tafel’’,
my herinner het.)

Met die inligting uit Saflund se boek weet 'n mens meer presies
hoe die grot lyk, jy kan jou Tiberius voorstel, sittende op sy jis
terwyl hy uitkyk oor die see. Die hele magdom feite oor die grot gee
’n mens wel ’n ryker belewing van die gedig, maar beinvoed nie die in-
terpretasie daarvan nie. Die ideale leser sal bv. weet wie Tiberius
was, dat die Romeine 1&-1& gefuif en gerinkink het, dat hulle lief vir bad
is; hy sal waarskynlik "nie weet van die grot en die sensasionele ont-
dekkings daar nie, maar sy interpretasie sal nie daardeur verander nie.
Die gedig staan onafhanklik van geografies-historiese kennis spesifiek
oor die grot, omdat daardie kennis in die linguale aanbod van die gedig
ingebou is.
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v
Et in Suburbia Eybers

“Wespark’> van Elisabeth Eybers (1974 p 33) is m.i. ’n gedig
waarby ’n bietjie meer geografies-historiese kennis tot ’n effens
ander interpretasie as dié van Pretorius (1964) en Grové (1974
p 103) kan lei.

Die titel Wespark. Dit slaan tog op daardie groot Johannesburgse
begraafplaas wes van die middestad. Maar wat van Wespark in Pre-
toria? Nie ’n begraafplaas nie, maar ’n voorstad. Meer nog: voor-
stede met park-name is volop. In die poskodelys is daar tussen
Activia Park, Elandsfontein, en Kingsbury Park, Rondebosch, 93
parkvoorstede, w.o. Cinda Park, Boksburg, en El Torro Park,
Kimberley. Park val in dieselfde kategorie as glen of wood of
vale: niksseggende agtervoegsels waarmee verbeeldinglose dorps-
ontwikkelaars ’n sekere status aan nuwe voorstede wil verleen.
Wespark kan dus netsowel op ’n nuwe voorstad slaan (en dan nie
eers ’n elite-buurt nie — dié het mos gewoonlik Engelse name).
Dis hierdie dubbele moontlikhieid wat Eybers in haar gedig uitbuit.
Daardeur kon sy ’n eiendomsagent in die gedig aan die woord stel
en sodoende ’n verrassende, nuwe sydelingse kyk op die mens gee.

Die seleksiebeginsel in die gedig is die feit dat Wespark ook die naam
van ’n voorstad kan wees. Die digteres noem in die gedig slegs
feite oor die begraafplaas wat ook geldig is vir ’n voorstad, bv.
die feit dat dié geleentheid hom slegs eenkeer in ’n leeftyd bied
of dat dit ’n langtermynbelegging is waarop geen jaarlikse belasting
gehef word nie. Slegs tipiese voorstedelike mense word in die gedig
genoem: klaas en skofbaas, afslaer, man en vrou, kinders, student —
gewone voorstadmense. Daarnaas kry ons in die gedig staatsman,
hervormer, dweepsieke en digter — woorde, en dus miskien ook
mense, uit ‘n ander sfeer as die voriges. Maar ’n staatsman wat self sy
liasseerwerk doen, is maar net ’n staatsamptenaar onder ’n meer
verhewe naam. Die man lei homself ter wille van sy eiegevoel
kennelik ’n bietjie om die bos. Dieselfde kan vir koopman
geld. Hervormer, dweepsieke en digter erteenwoordig nie beroepe
nie, maar soorte mense, nes eensames in s 9. Daar is geen
melding van dokters, predikante, onderwysers, ingenieurs en der-
gelike professionele mense nie, en dit maak van Wespark eintlik
'n ‘““lower middle class suburb’”> — wat juis by die titel pas!
Die persone in die gedig verteenwoordig dus nie ‘‘al die verskil-
lende sfere van die samelewing’’ (Pretorius 1964 p 13) nie en Wes-
park is beslis ook nie die ‘‘duurste voorstad’’ (ibid) nie. Dat
grond in die begraafplaas ‘‘per vierkante voet gekoop moet word’
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(ibid.), is wel waar, maar dis 'n stukkie eksterne kennis wat m.i.
juis nié vir die gedig ter sake is nie.

Tereg sé Pretorius (p 14) dat die mense uit verskillende werksfere
se eie groepstaal (‘‘jargon’’) in die gedig gebruik word. Die koopman is
“sat van raap en skraap” (s 7), ‘‘die staatsman liasseer sy sorge’’
(s 5). Dit dien natuurlik om die persone te tipeer. Maar meer nog:
die ‘‘ironies-getinte hoflikheid’’ (Pretorius 1964 p 14) van die spreker
kom hier sterk na vore, want die verskillende persone word in hulle
eie groepstaal geironiséér. Daarom dat die staatsman sy eie liasseerwerk
moet doen. Daarom d&at die koopman sinies beskuldig word van raap
en skraap en nog ’n bietjie laer daal in die leser se estimasie:
in Wespark sal hy elke dag kan verslaap; nie maar af en toe soos
hier vooronderstel word nie. Insgelyks ‘‘I&é klaas soos waffer skofbaas
uitgestrek”’, en dit vooronderstel dat skofbase gewoonlik slaap terwyl
die klase moet werk. Op dieselfde manier loop al die persone in die
gedig onder die ironiese tong van die spreker in die gedig deur.

Wespark, die begraafplaas, die dood, word in die gedig op die eerste
vlak voorgehou as ’n utopia, ’n paradys ‘‘waar die stoutste drome
in vervulling gaan” (Grové p 103). Maar Pretorius (p 21) het
reeds sir Thomas Moore aangehaal oor die ironiese dubbelbetekenis
van utopia: ‘‘dis ’n woordspeling tussen outopia, ‘‘no place’’
en eutopia, ‘‘the good place’’. Wespark is dus enersyds ’n paradys
waar al die mens se sorge verdwyn, en andersyds ’n dwase droom,
’n ontvlugting van die werklikheid. En dan is dit opvallend dat
Wespark-as-paradys telkens met negatiewe opgeroep word: ‘‘Geen wag-
lys en geen woningnood” (s 1). ‘‘Hier is geen stoomfluit en geen
haas” staan daar in s 3. En verder: ‘‘die skraal student hoef
nie meer sy jongste proef te formuleer” (s 7); ‘‘die eensames
voel nooit alleen’’; ‘‘hier kan die digter sonder skroom/hom bly-
wend toespin sy droom’’ (beide s 9).

Agter Wespark-as-paradys word ’n ander werklikheid vooronderstel.
As die afslaer hier kan asem skep, vooronderstel dit dat hy dit
gewoonlik nie kan doen nie. As elke vrou in Wespark tevrede
is en elke man getrou, vooronderstel dit ’n weéreld van ontevrede
vrouens en ontroue mans. En hierdie ‘‘ander werklikheid” is die
ailedaagse werklikheid ook, ja, maar tog in die eerste instansie die wéreld
van die titel in sy tweede betekenis, die wéreld van ons gewone
voorstede. Dis ’n wéreld wat die leser maar te goed ken: wag-
lyste, woningnood, haas, ’n lewe gereguleer deur stoomfluite, kwellings
oor huurkoop, belastings, beleggings, kliere wat opdroog en weefsel
wat rek, eensaamheid en raap en skraap. Agter Wespark, die ideale
voorstad, rys die gore werklikheid van die lewe in die suburbs
op.
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Dit is teen dié tyd seker duidelik dat die ‘‘reeks bedekte verge-
lykings (tussen die graf en die woning, die gewel en die graf-
steen, die grafhoop en sandhoop, ens.)” (Grové p 103) terug-
gevoer kan word na een onderliggende vergelyking, nl. dié tussen
begraafplaas en voorstad. Hierdie vergelyking is waarskynlik deur die
titel ingegee. Hier word van ’n begraafplaas (a) gepraat asof dit ’n
voorstad (b) is, en hierdie beelde is dus feitlik klassieke voor-
beelde van metafore. Die grafsteen word in die gedig bv. ’n
‘‘versierde gewel’’ genoem. Al hierdie metafore is, soos Grové sé (p 103),
‘“geldig in nie-essensiéle, ongeldig in essensiéle opsig’’. Ook dit kan
herlei word na die dubbele moontlikheid wat in die titel opgesluit
18: Wespark is ’n voorstad, daarom is daar wonings en gewels en
sandhope daarin, maar Wespark is ’n begraafplaas en daarom
is die gewel ’n grafsteen, die woning ’n graf en die grafhoop ’n
sandhoop. Die voorstad Wespark is ’n paradys, ’n geluksoord
waar alle sorge verdwyn, maar die sorge kan eintlik net verdwyn
omdat Wespark ook ’n begraafplaas is en die dood ’n einde
maak aan alle menslike strewes en bekommernisse.

Die aansprake van die gladde eiendomsagent wat in die gedig aan
die woord is, is dus geldig, maar hol. En daarmee word die gedig
self ’n ontmaskering van dié soort mentaliteit by eiendomsagente en.
dorpsontwikkelaars; trouens, by baie advertensielui, wat alles, letter-
lik alles, verpak in mooi woorde aan ’n goedgelowige publick wil
verkwansel. Al hulle aansprake is miskien letterlik waar, maar Jan
Publiek kom bedroé uit. In die gedig lewer die digteres dus kras
sosiale kritiek op die hedendaagse Suid-Afrikaanse en Westerse kultuur.

Wespark is dus, om saam te vat, nie net ’n ironisering van
alle menslike strewes, soos Pretorius en Grové dit sien nie, maar
ook ’n satirisering van die moderne Westerse uitbuitingskultuur. Deur
haar ‘‘indirekte optiek’> mik Eybers skynbaar op ’n begraafplaas,
maar bestook in der waarheid die suburbs en die sakewéreld.

A%

Dit is moontlik om die kwessie van eksterne kennis te benader
vanuit die raamwerk van die jongste semantiek.! Daardeur is n meer
sistematiese beskrywing dalk moontlik. In die brandpunt van die seman-
tieck staan daar vandag o.a. drie begrippe. Hulle is taalhandelinge
(speech acts), vooronderstellings (presuppositions) en gespreksvoorwaar-
des (speech-act conditions), alles dinge wat agter of onder die kognitiewe
betekenis van taal 1€ (vgl. Searle 1969 en Sadock 1969). Taalhandelinge
is hier nie ter sake nie (vgl daarvoor Sadock 1969). Gespreksvoorwaar-
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des en vooronderstelling het albei te make met dinge wat implisiet by
die spreker of die leser/hoorder aanwesig is en kan semantiese hande-
linge genoem word. Die probleem is om tussen hulle te onderskei.

Die sin ‘‘Klaas (1&) soos waffer skofbaas uitgestrek’’ uit s 3 van
Wespark dra die vooronderstelling Skofbase lé gewoonlik en slaap.
Hierdie vooronderstelling staan nie eksplisiet in die sin nie, maar
word wel implisiet op-die-wyse-van-taal aangebied. Leech (1975
p 296) noem so ’n vooronderstelling bv. ’n ‘‘downgraded pre-
dication’’: dit bevat inligting wat indirek in die kognitiewe betekenis
aanwesig is. Vooronderstellings is dus deel van die konteks van ’n
uiting. Gespreksvoorwaardes, daarenteen, is buite-kontekstueel. Die
eksterne kennis by ’n gedig is dus (deel van) die gespreksvoor-
waardes vir doeltreffende kommunikasie tussen gedig en leser. Hierdie
gespreksvoorwaardes sluit in: kennis van die kommunikasiemedium
(Maatje se linguale kennis), kennis van die gesprekstema en bekende
kennis (wat saam Maatje se geografies-historiese kennis uitmaak).
Hierdie drie kategorieé¢ kan saamgevat word onder gedeelde kennis.
Ander gespreksvoorwaardes is die informasieaard, die moontlike wéreld
of situasie van die uiting en persepsuele faktore. Die hele siening
is egter nog tentatief.

Diagrammaties kan dit so geillustreer word:

Betekenis

Semantiese Handelinge Taalha/ndelinge
-7 Sq

-
-
-

-
-

Gespreksvoorwaardes  Vooronderstellings Ek sé vir jou

| S2
|
|
A. Gedeelde kennis {
a. van die medium Skofbase I& gewoonlik  Klaas I€ soos
bv. Klaas dui ’n uitgestrek waffer skofbaas

ondergeskikte aan uitgestrek.
b. van die gesprekstema

bv. die lewe in die suburbs !

c. bekende kennis
bv. Wespark is ’n begraafplaas
en ’n voorstad
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B. Informasiegard

Modi/Sinsaard Aansluiting by die konteks

Ou informasie Nuwe informasie

. (fokus)
bv. dis ’n stelsin

C. Oortolligheid en moontlike wérelde
bv. Wespark is *n gedig en dus fiktief

D. Persepsuele faktore
bv. die leser is helder wakker
en nugter; die bevatlikheid
van die menslike brein.

Hierdie siening ondermyn eintlik Maatje se aksioom dat die literére werk
hoofsaaklik uit nie-referensiéle taaltéekens bestaan. Die literére werk
is hiervolgens o.a. ’n teks wat onder C. Moontlike wérelde
as gespreksvoorwaarde het: ‘‘dit is ’n literére werk’’, wat dan dinge
insluit soos dit vorm ’n .estetiese geheel, dis (gewoonlik) fiksioneel,
dit sluit bevredigend, dis gestileerd, ens. En ondermyn dit Maatje
se aksioom, ondermyn dit sy hele literatuurteorie, omdat dit op daar-
die aksioom berus (Maatje 1974 p 15—16).

% % k k k

Voetnoot

1. Hierdie siening is afkomstig van dr. M.C.J. van Rensburg — veral
sy semantiekkursus vir Afrikaans II aan die Universiteit van Pretoria,
1976 en 1977.
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E.C. BRITZ

DIE DIMENSIES VAN DIE GESPROKE WOORD
IN °N VERHAAL VAN JACQUES HAMELINK

I

Die tipologiese indeling van die spelreéls van die epiek, wat veral
kenmerkend is van die Duitse literatuurwetenskaplike tradisie, word
soms oorskry en byna irrelevant gemaak deur die kunswerke waarvan
dit ’n bepaalde soort benadering is. Dié indruk het my onlangs
weer getref toe ek die sg. vertelsituasie in Hugo Clause se novelle
De Metsiers na aanleiding van die tipologie van Franz K. Stanzelv
probeer ontleed het.

In De Metsiers is daar naamlik ’n afwisseling van ek-vertellers, waarby
die vertellende ‘‘ek’’ en die vertelde ‘‘ek’’ telkens dieselfde persoon is en
waarby die vertelling in die teenwoordige tydvorm geskied. Vertelsitueel
gesproke is dit vreemd, want anders as by ’n dergelike vertelling waarin
die vertelde gebeure in die verlede tyd gestel word en ’n ‘‘ouer ek’’
dus vertel wat met 'n ‘‘jonger ek’’ gebeur het, is hier geen tydafstand
wat ’n teenoorstelling van die vertelde wéreld kan verskaf nie. Dat die
handelende en sprekende, vertelde ‘‘ek’> homself plus die tydruimte
waarin hy verkeer in *n beskrywende en dramatiserende vertelling omsit
op die plek en oomblik waarop dit alles verskyn, lyk teenstrydig met
die logiese beginsels van projeksie en objektivering.

En tog, ten spyte van dié skynbare oortreding van vertelsituele logika,
ervadr die leser van die novelle slegs met behulp van ’n geforseerde
gedagtekonstruksie soos hierbo probleme met die aanvaarbaarheid van
die vertellende ‘‘ek’’ as bemiddelaar, en met die waarskynlikheid van sy
spieélbeeld die vertelde ‘‘ek’’ as speler in die vertelde wéreld van De
‘Metsiers. Die ‘‘fout’ in die vertelling, wat aangedui word as ’n mens die
“‘tipe”’ vertelsituasie (volgens die sisteem van Stanzel) probeer vasstel,
blyk in die leespraktyk skaars van belang.

In omgekeerde trant het die tipologiese beskrywing van bepaalde reéls en
vorme en van die moontlikhede en beperkinge binne die verskillende
strukturele dimensies van die fiksionele vertelling in baie ander gevalle
’n besonder verhelderende waarde. In die volgende bladsye onderneem
ek ’n tipologisering en vervolgens 'n analise van die struktuurelement van

1) Vgl o.m. Stanzel, F.K.; Typische Formen des Romans, Gottingen 1965.
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die gesproke woord in die verhaal ‘‘Het wenken van vogels’’ wat verskyn
op pp. 74—129 van die verhalebundel De rudimentaire mens van die
Nederlandse skrywer Jacques Hamelink.? Daarop probeer ek aantoon
dat ’n dergelike operasie 'n gemotiveerde interpretasie van die verhaal

sowel as 'n skerp beeld van die verhaalretoriek — veral van die aanbie-
ding van die karakters en hulle onderlinge verhoudings en oriéntasie ten

opsigte van die algemene strekking van die verhaal — moontlik maak.

II

In die verhaal HWvV3 word vertel van ’n ou vrou wat alleen in ’n
armoedige boerehuisie in die onherbergsame noordelike streke van ’n
deur burgeroorlog geteisterde land woon. Die huisie is omring van ’n
doodstil, kleurlose winterlandskap. Slegs die vliegpatrone van voél-
swerms en ’n rooksliert uit die skoorsteen teen die agtergrond van sneeu
en ys is heimlike, uitsluitlik vir ingewydes in die geheimsinnige bestaan
van die natuur leesbare tekens dat ’n opmerklike gebeurtenis op hande
is. Dit neem die vorm aan van die verskyning van drie perderuiters,
partisane vir kamoefleerdoeleindes geklee in regeringsleéruniforms, wat
’n vasgebinde en halfverminkte gevangene meevoer na hul hoofkwartier
vir summiere teregstelling en die ontvangs van ’n uitgeloofde geld-
beloning. Die gevangene is ’n boer, ’'n noorderling wat deur spioe-
nasie en verraad die hoofmag van die guerillavegters in die hande van
die regeringstroepe laat val het. Daarvoor het hy ’n ryk Judasloon ont-
vang. Die ruiters, almal in teenstelling tot die vrou en die gevangene
afkomstig uit die gekultiveerder, verstedelikte suide van die land, be-
staan uit ’n redelik ontwikkelde man van sowat vyftig met ’n snor, wat
die leier is, en verder twee jonger manne; die een ’n brutale, geweld-
dadige man met swart hare en bakkebaarde en die ander, die jongste
ruiter, 'n gevoeliger, onskuldiger tipe met drome van ’n eie boerdery
na ontvangs van sy beloning. Die vrou bewaar ’n ondeurgrondelike maar
skynbaar lydsame houding teenoor die drie mans wat inkwartiering
oornag eis. Sy let skynbaar beswaarlik die tot ’n gewonde dier misvorm-
de gevangene op. Sowel die welbespraakte, meertalige en op ’n
rasioneel-berekende wyse reagerende oudste ruiter, as die liggaamlik-
aggressiewe swarthaar ruiter (wat haar in een stadium probeer aanrand),
as die naiewe jongste ruiter blyk spoedig die innerlike mindere te wees
van die geslote vrou met haar intens glansende o€ en skerp, beslissende
spraak en handeling. Terwyl die ruiters luidrugtig met die drankfles
van hulle reisontberinge herstel, word ’n mens daarvan bewus dat die
vrou op ’n heimlike wyse handel, onder die invloed blykbaar van ’n
instinktiewe voorgevoel. Uit die wyse waarop sy na buite tuur, lei ’'n
mens ook ’'n kommunikasie tussen haar en die natuur af, ’n intuitiewe
begrip by haar van die hiérogliewe wat die voélswerms teen die lug teken.

2) Hamelink, J., De rudimentaire mens, Amsterdam 1968.
3)  Vir verwysingsdoeleindes lui ‘‘Het wenken van vogels’’ verderop in die bespreking
HWvV.
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Na almal geéet het, val die ruiters in ’n diep slaap deurdat die vrou
verdowende kruie in die kos gemeng het. Die simpatieker, jongste ruiter
kan die slaap nog net lank genoeg weerstaan om die vrou in ’n gebed-
agtige, rituele wyding teenoor ’n heilige beeld in die huis aan te tref.
Met alle ruiters oorval deur slaap, sny die vrou die gevangene se boeie
los. Maar met die jongste ruiter se geweer op hom gerig, beloof sy hom
volkome vryheid pas nadat hy goudmunte wat buite diep onder die grond
in die middel van ’n sirkel van bome begrawe &, uitgespit het. Ure
later oorval die drie ruiters, wat intussen wakker geword het, die vrou
by haar waak in die donker winterlandskap buite by die verraaier wat
teen dié tyd ’n gat dieper as sy eie lengte gespit het. Die ruiters se woede
en daaruit volgende brutaliteite teenoor die bejaarde paar word oorstem
deur hulle blydskap by die ontdekking van die goudmunte onder in die
grondput. Dis veel meer geld as die beloning wat hulle vir die gevangene
sou ontvang het. ’'n Primitiewe maar diepsinnige, aards-onverbiddelike
vergeldingsbesluit in die vrou, ’n menslikheid en terselfdertyd ’n regver-
digheid so kragtig en suiwer soos die natuur sélf — in teenstelling tot
’n oppervlakkige gierigheid en ’n gebrek aan kdrakter aan die kant van
die verstandelik ontwikkelder ruiters — blyk uit wat dan geopenbaar
word. Die vrou bied die ruiters naamlik die hele skat van goudmunte aan
as koopsom vir die verraaier, met wie sy beloof om op ’n ‘‘noordelike’’
wyse af te reken. Soos vroeér reageer slegs die jongste ruiter met simpatie
hierop. Die groep keer terug na die huisie, waar die gesag van die oudste
ruiter spoedig ondermyn word deur die verderflike, lossinnige sfeer wat
die ontdekking van die goudmunte onder sy makkers veroorsaak. Dan
beweeg almal weer na buite, waar moord op albei bejaardes beplan
word. Die vrou gryp egter in ’n blitsbeweging die geweer van die swart-
haar ruiter. Sy jaag die gevangene daarmee oor die werf, totdat sy hom
buite sig doodskiet. Daarop vertrek die verslae partisane, en laat die vrou
agter waar sy — skaars merkbaar huilend — haar eie man toespit in die
selfde gat waarin hy sy Judasloon begrawe het.

I11

Woorde wat toegeskryf word aan die innerlike of uiterlike ‘‘spraak’
van ’n verhaalfiguur kan verskillende funksies en vormverfynings aan-
neem wat hier oor die hoof gesien word, sodat die aspek daarvan wat
vir HWvV van besondere belang is, direk aan bod kan kom. Dit is die
mate van blootgawe of omgekeerd verberging van die bewussyn van ’n
verhaalfiguur wat teoreties gesproke deur die verskillende vorme van die
gesproke woord te kenne gegee kan word. Die vorm van die gesproke
woord wat in die hoogste mate *n volkome oopgestelde, direk sprekende
bewussyn by ’n verhaalfiguur te kenne gee, is die sg. monologue inté-
rieur. Daar is twee basistipes van dié innerlike monoloog: die ‘‘direkte’’
of eerstepersoonstipe en die ‘‘indirekte’’ of derdepersoonstipe, wat in die
Duitse vaktaal as die Erlebte Rede bekend staan. ’'n Voorbeeld van
eersgenoemde, direkte tipe tref ons op p. 86 van HWvV aan: ‘‘Bevroren
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oren is iets afschuwelijks, dacht de ruiter met de knevel, blij dat het
mij niet overkomt’’. Van laasgenoemde, indirekte tipe is daar op p. 117
van HWvV ’n voorbeeld. Die stem van die vertellende instansie en die
stem van die bewussyn van die oudste ruiter gaan saam om die volgende
soort monologue intérieur te vorm: ‘“Zeker, dat ze na de daarvoor ver-
eiste maatregelen getroffen te hebben de verrader uit de wereld had wil-
len helpen — op wat voor manier! — was een feit. Maar zij had het
anders bedoeld. Ze had een opstandeling het licht willen uitblazen en
misschien — god weet welke kronkels de gedachten van zo ’n oud wijf
volgden — daarna hén.”’

Die direkte rede en sy derdepersoonsvariant die indirekte rede staan op
die volgende trap. In HWvV kom_die direkte rede telkens voor, bv.
“ ‘Is je veldfles leeg?’ zei ze met een lage stem, aangedaan door ge-
voelens die de jongen niet kende.”” (HWvV, p. 103). Die indirekte rede
verskyn nie in die teks nie. Terwyl ’n verhaalfiguur tegnies gesproke
geen ‘‘leuen’’ kan vertel in die monologue intérieur nie, gee gesproke
woorde in die direkte rede in talle gevalle ’n” distorsie of verhulling
van die “ware”’ gesteldheid, gedagte, gevoel, waarneming, kennis, nei-
ging, oordeel, herinnering, voorneme ens. ‘‘binne-in’’ ’n karakter te
kenne. Die hele spanning tussen die ‘‘objektiewe’” en die ‘‘subjektiewe’’
dimensies van ’n bepaalde toneel waarin een of meer karakters aan-
wesig is, kom juis dikwels in die stilering van die direkte rede tot uiting.
Anders as by die monologue intérieur is daar by die direkte rede meesal
’n toehoorder geimpliseer, en die toehoorder kan dikwels met geen seker-
heid weet of hy ’n oop, klare beeld van die ‘‘innerlike’’ van die spreker
gegee word nie. Vergelyk nogmaals die voorbeeld op p. 103. Dit
geld ook vir die leser, wat meermale slegs interpreterend, op grond van
verskeie ander gegewens vermoedend, ‘‘agter” gesproke woorde in die
direkte rede kan “‘inkom”’.

Die derde tipe van gesproke woord op ’n teoretiese skaal volgens
toenemende verborgenheid van die innerlike van ’n verhaalfiguur, is
“‘vision dedans”- en ‘‘vision dehors’’-beweringe deur ’n vertellende
instansie ‘‘dat’’ en ‘‘hoe’’ ’n verhaalfiguur dink, voel, waarneem, inner-
lik reageer, praat, ens. Hierby sluit aan die vertellende beskrywings
van die innerlike lewe — emosies, houdings, ens. — van die verhaal-
figure.

In werklikheid is dié ‘‘vertellende rede’’ geen vorm van die ‘‘gesproke
woord’’ nie omdat dit ‘‘uitgespreek’” word deur die vertellende instansie
en nie deur die verhaalfiguur nie. Van beskrywende vertellings betref-
fende die innerlike toestand, emosies, houding, ens. van die verhaal-
figuur kan nog minder gesé word dat dit ’n vorm van die gesproke
woord is. Verder is die vertéllende rede ook nie noodsaaklik ’n derde-
handse weergawe van die bewussynsvoortgang van ’n verhaalfiguur na-
dat die spreker in die direkte rede dit by wyse van spreke al reeds
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eenmaal gemoduleerd onder woorde gebring het nie. Waar die vertel-
lende instansie van die ‘‘alwetende’’ soort is wat sowel uiterlik as
innerlik kan skou, gee die vertellende rede trouens ’n volkome betrou-
bare en indringende beeld van die bewussyn van die verhaalfiguur te
kenne.

Ten spyte van al bogenoemde voorbehoude, skryf die vertellende rede
soos die verskillende vorme van die gesproke woord ook, meermale, 'n
innerlik en na buite sprekende ‘‘stem’’ met daarmee gepaardgaande psi-
giese kwaliteite aan ’n verhaalfiguur toe. En daar kan hierby sprake wees
van ’'n dubbele laag van tussenkoms tussen die bewussyn van die ver-
haalfiguur en die veruiterliking daarvan in woorde. Dit kan byvoorbeeld
voorkom waar die vertellende instansie nié oor ’n alwetende ‘‘vision
dedans’’-hoedanigheid beskik nie en waar sy beskrywing van wat uit die
bewussyn van ’n-verhaalfiguur ‘‘spreek’’ of van wat deur die verhaal-
figuur gesé word by implikasie dan neerkom op ’n (moontlike) modula-
sie van ’n (moontlike) modulasie.

In HWvV neem dié vertellende rede twee vorme aan. Dit hou verband
met die aard van die vertellende instansie, wat sélf twee kante-in die
vertelling vertoon. Daar is in HWvV sprake van’n alomteenwoordige
vertellende instansie sonder ’n persoonlike of tydruimtelike dimensie. In
dié opsig is die bemiddeling dus neutraal, word die vertelde wéreld ob-
jektief aangebied. Ten spyte van enkele, skaars merkbare antisipasies
van die ‘“‘hede’’ van die vertelde voortgang af uit (bv. op p. 115), geskied
die vertelling in hoofsaak ook ‘‘vision avec’’ of op ’n objektief-same-
vattende wyse ‘‘vision par derriére’’, wat die indruk van ’n neutrale,
objektiewe teenoorstelling van die vertelde wéreld versterk. Wel vertoon
die vertellende instansie ’n ‘‘subjektiewe’’ dimensie van intellektualiteit,
want die vertellende beskrywings word vergesel van interpretatiewe kom-
mentaar. Die tweekantigheid van die vertellende instansie is daarin
geleé dat die ‘“vision dedans’’-hoedanigheid van die verteller (en daairmee
sy alomteenwoordigheid) aan selektiewe beperkinge onderhewig is, waar-
by die selektiewe beginsel die mate van intellektuele afstand
tussen die vertellende instansie en die onderskeie verhaalfigure is. So is
die volle uiterlike én innerlike (bewussyns-) ruimte van die oudste ruiter
met die snor ‘‘oop’’ vir die vertellende instansie, omdat die betreklike
mate van intellektuele gesofistikeerdheid by die oudste ruiter die naaste
kom aan die intellektualiteit wat spreek uit die beheers gevormde, soms
interpretatiewe, beskrywende vertelling. Daarteenoor is die innerlike
diepte van die ou vrou van ’n primitiewe, nie-intellektuele aard, vir die
intellektuele begrip ondeurgrondelik. Die ‘‘alomteenwoordigheid’’ van
die vertellende instansie bly in haar geval dan ook hoofsaaklik tot
‘““vision dehors’’-beweringe beperk. Dieselfde geld vir die gevangene,
en in ’n mate ook vir die ‘‘dierlike’’ swarthaar ruiter. Telkens wanneer
in die vertellende rede van laasgenoemde verhaalfigure vertel word, word
die beskrywings van hulle innerlike lewe gemoduleer met woorde soos
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“schijnbaar’’, ‘‘het leek’> (of <scheen’’, of ‘kon’’), ‘‘alsof’’,
“wellicht’’, ‘““misschien’’, ‘‘waarschijnlijk’’, ens., en is daar sprake van
’n interpretatiewe bespiegeling eerder as ’n stellige beskrywing van hulle
psigiese gesteldheid.

Die twee tipes van die vertellende rede in HWvV is dan die alom-
teenwoordige en ook innerlik skouende vertellende rede wat betrekking
het op die meer gekultiveerde van die drie ruiters, en daarteenoor
die gemoduleerde interpretatiewe, hoofsaaklik uiterlik skouende vertel-
lende rede wat betrekking het op die primitiewe, ondeurgrondelike ver-
haalfigure soos die gevangene en die ou vrou. ’n Voorbeeld van eers-
genoemde tref ons op p. 81 aan (“‘De oudste ruiter richte het woord
tot de vrouw’’), ook op p.91 (De ruiters, die spraken over de kou,
de rit die ze achter de rug hadden en over de poot van het manke
paard — die inderdaad aan het genezen was naar de vrouw opving...”’)
en, in ’n voorbeeld wat aan die Erlebte Rede grens, op p. 86. Die ge-
dagtes van die oudste ruiter word vertel: ‘‘ Hij dacht aan de vrouwen die
hij vroeger gehad had en verlangde plotseling naar warmte, de warmte
die alle goede dingen bezaten. Vuur was warm, vrouwen waren het,
drank goot een hete gloed door de aderen.”

Van laasgenoemde, gemoduleerde vorm van die vertellende rede, tref
die leser al reeds ’n voorbeeld aan wanneer die ou vrou geintroduseer
word op p. 77 en haar innerlike lewe op kenmerkende spekulatiewe,
uiterlik skouende wyse beskryf word: ““Het was onzeker of de vrouw die
voor het raam van haar armoedige woonkeuken stond, dat door de
houten sponningen in vieren gedeeld werd, iets vermoed had. Waar-
schijnlijk niet bewust. Maar in diepere lagen, ofschoon ze de op-
stijgende rook niet zien kon en de samenspraak der dingen haar dus on-
bekend bleef (als ze die gekend had zou ze hem niet op de juiste
waarde geschat hebben) was iets in werking getreden dat haar aan het
raam had doen komen.”’

Die ‘“‘gesproke woord’’ in altans die figuurlikste sin ken ten slotte, wat
HWvV betref, nog ’n laaste verfyning. Dit is waar ’n beskrywing in die
kenmerkende trant van die vertellende instansie in die waarnemings-
perspektief van ’n verhaalfiguur geplaas word. ’n Voorbeeld op p. 80
illustreer: “‘De geboeide man was levenlozer dan ze verwacht had. Hij
leek geheel verstard en staarde met wazige ogen naar zijn gekluisterde
handen’’. Of vergelyk p. 90: ‘“‘Zowel de ruiters als de gevangene be-
vonden zich thans in de woonkamer vanwaar via de openstaande deur
de afgebroken stemmen der eerste goed hoorbaar waren voor de
vrouw. Ze spraken op de trage toon van mensen die elkaar allang
kennen en die vermoeid zijn.”” By hierdie variasie van die verslag
van die innerlike ruimte van ’n verhaalfiguur word geen gedagte,
gevoel, reaksie, ens. van die figuur weergegee nie en is daar nie
sprake van ’n bewussynsinhoud wat ‘‘uit’” die figuur voortvloei
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nie. Wat wel te kenne gegee word, is dat die beskrewene tegelyk
die aandagspan van die verhaalfiguur behels, dat sy of haar bewussyn in
’n bepaalde toestand van opmerksaamheid verkeer en dat die beskrewe
inhoud ‘‘in’> sy of haar bewussyn opgeneem word. Hoeseer dié
variasie van die ‘‘gesproke woord’’ tog ’n egte verslag van die inner-
like voortgang van’n verhaalfiguur vorin, word geillustreer deur ’n voor-
beeld op p. 92. “De jongste ruiter haalde zijn schouders op en
maakte een kalme niet goed verstaanbare opmerking. Zijn dialekt
week te zeer af van dat van de boerin. Bovendien sprak hij
met radde tong, op de manier van mensen uit het zuiden. Aan.
zijn ogen evenwel zag de vrouw dat hij zich gekrenkt voelde,
getroffen in zijn gevoel van trots.”’ Die vraag is hier: vir wie is
die opmerking van die jongste ruiter ‘‘niet goed verstaanbaar’’?
Slegs vir een persoon, naamlik die ou vrou, omdat hy ’n suidelike
dialek en aksent laat hoor wat vir haar as enigste noorderling
in die geselskap skaars verstaanbaar is. Die beskrywing van die jongste
ruiter is met ander woorde nie ’n ‘‘objektiewe” weergawe van sy
verskyning nie, maar dit is 'n weergawe van die aandagspan met
daarmee gepaardgaande innerlike beperkinge van die ou vrou.

Die verslag van die aandagspan van ’n verhaalfiguur gaan in
die teks gewoonlik gepaard met konstruksies soos: (de vrouw, de
jongen, ens. ...) ‘‘hoorde”, ‘‘zag’, ‘keek’’, ‘‘bespeurde’’, ens...
gevolg deur ’n beskrywing van die ‘‘waargenomene’’. Dergelike vorme
het telkens ’n opmerklike effek binne ’n toneel, en soos later getoon
sal word, ’n belangrike funksie binne die geintegreerde werking van
die verskillende gesproke woord-vorme.

v

Om ’n beeld te gee van die verspreiding van die verskillende
vorme van die gesproke woord oor die voortgang (in bladsye ge-
reken) van die teks HWvV heen, en om veral te toon in hoeverre
die gesproke woord in sy verskillende vorme toegepas word by die
onderskeie verhaalfigure, word in hierdie afdeling van die bespreking
twee stelle kolomme afgedruk. In die eerste (a) word die verskillende
verhaalfigure in die horisontale reeks geskryf, terwyl die verskil-
lende gesproke woord-vorme in die vertikale vlak staan. In die
sodoende gevormde reghoeke kan die nommers van die teksbladsye
waarop daar sprake is van ’n bepaalde gesproke woord-vorm toe-
gepas op ’n bepaalde verhaalfiguur, dan gelees word. Dié ‘‘statistiek”’
kan nie op volkome akkuraatheid aanspraak maak nie omdat die
verskillende wyses waarop die woorde van die vertellende instansie
geponeer word oor die stemme van die verhaalfigure (Erlebte Rede,
vertellende rede, verslag van die aandagspan van ’n verhaalfiguur)
’n kontinuum vorm en nie altyd duidelik van mekaar onderskei
kan word nie. Verder neem ’n bepaalde gesproke woord-vorm soms
’n hele bladsy in beslag, elders miskien selgs *n sinsdeel.
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Nietemin verskaf dié grafiese opskrywing voldoende informasie om ’n
’n hele bladsy in beslag, elders miskien slegs *n sinsdeel.

A
oudste swarthaar | jongste vrou gevangene
ruiter ruiter ruiter
monologue 86,87,88,89, 97,99,100, |84,104
intérieur (direk 116,117,119 102,103
en Erlebte 120,121
Rede)
direkte rede 86,87,88,89,| 96,118,119 | 103,104,106, |86,87,89,93,
92,93,94,95, 107,127 94,95,96,103,)
116,117,119, 106,107,109,
121 110,118,120,
128
vertellende rede o |84,86,87,88,| 90,92,93, 92,97,98,99, |77,78,79,80, |85,87,88,
rede @ 90,95,116, | 94,117, 100,101,102, | 86,87,89,90, 193,94,96,
119,120,121,] 122,123 103,104,105,|92,93,94,95, 199,108,109,
123,126 106,107,123 96,103,104, |110, 111,
105,106,107, {113
108,109,110,
111,115,116,
119,120,122,
123,126
verslag van 89 91,98,101, |[77,78,79,80, | 85,88
aandagspan van 102,103,104 | 84,85,89,90,
verhaalfiguur 91,92,93, 95,
96,104,
107,111,113,
115,116,119,
121,122,123,
125,126,127,
129

@ Vertellende rede m.b.t. vrou, gevangene en in geringer mate swarthaar ruiter
gemoduleer m.b.v. “‘schijnbaar’’, ““wellicht’’, ‘‘het scheen”, ‘‘alsof”’, ‘‘waarschijn-
lijk”’, ens.

Die tweede stel van kolomme (B) is ontwerp om informasie te
verskaf wat in samehang met die gegewens van A. sekere afleidings
moontlik maak. In grafiese vorm B. word naamlik opgeskryf die
nommers van teksbladsye waarop in enige van die gedefinieerde
vorme van die gesproke woord — met uitsondering uiteraard van die
direkte rede — te kenne gegee word dat ’n verhaalfiguur bewustelik
die verskyning van ’n ander verhaalfiguur waarneem, interpreteer,
innerlik daarop reageer, ens. Byvoorbeeld op p. 86: ‘‘Het doet erniet
toe voor hem, dacht de ruiter’’ (oudste ruiter reageer op gevangene).
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“Vijftig schatte hij haar, ze was niet bijster aantrekkelijk> (oudste
ruiter reageer op vrou).

B
o —» | — | 2> | C— | —|C¢— —>|<—]|—>[<—
. . . . groep van
oudste ruiter swarthaar tuiter jongste ruiter g evangene "
ruiters
l 86,88 | I I |88, 113
gevangene 123
| : | | |
I 91, 98,
jongste ruiter 99, 100,
| | I 101, 103 |
swarthaar l l I 92,102
ruiter | l
oudste ruiter I 86,95 I I | 88 l
90, 94, 86, 87, 90,93, 91,92, 103, 104, | 79, 80, 89,; 94,109, |79, 84, 88,94
95,122 88, 89, 94,95, l 104, 119, | 105, 91,92, 110 89, 90, |
116,117, | 122 123 127 93, 96, 91,92,
119, 120, 107, 108, 94,119,
121 I I 109, 110, 121, 122,
113, 115, 129
I l | 123, 126 l I

@ responsie van (item uit verti-
kale reeks) t.a.v. (item uit
horisontale reeks)

responsie van (item uit horison-
tale reeks) t.a.v. (item uit
vertikale reeks)

} == {

\%

’'n Vergelyking van A. en B. maak sekere verteltegniese patrone
in HWvVV sigbaar wat waarskynlik beswaarlik deur die spontane
verhaalleser opgemerk sal word, maar wat nietemin — aldus onop-
gemerk — ’n belangrike invloed op sy beeld van die verhaal-
figure, die vertelde gebeurtenisse en die diepere sin van die verhaal
uitoefen. Hierdie lesersbeinvloeding is natuurlik van meer faktore
as die algemene konfigurasie van gesproke woord-vorme afhanklik —
naamlik van die hele ‘‘vulling” van dié konfigurasie, soos die
beskrywings en kommentare, die verspreiding van motiewe en sim-
bole, die uiteensetting en voortgang van die tydruimte, ens. — maar nog-
maals word dit alles oor die hoof gesien om die argument ter sake te hou.

1. ’n Vergelyking van A. en B. toon meteens dat die beeld wat
die verhaalleser van die protagonis, die ou vrou, en die hoof-
antagonis, die oudste ruiter, opbou, allermins alleen van die be-
skrywings en kommentare van die vertellende medium afhanklik
is.

Die vertelling in die algemeen roep ’n beeld van die oudste
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ruiter op as redelik intelligent en ontwikkeld, wel ter tale, logies-en
analities-denkend, maar terselfdertyd ook relatief vlak van gees,
sonder ware insig in en meelewing met wat essensieel ‘‘gebeur’ in die
verhaal. In A. vertoon die oudste ruiter van alle verhaalfigure die hoog-
ste monologue intérieur-telling, en op een na die laagste ‘‘aandagspan’’
-telling. Volgens die beginsel van ‘‘goed bekend, sleg geeérd”” werk dié
gesproke woord-konfigurasie dus in sy onguns. Sy volle innerlike lewe i$
vir die leser deursigtig, al sy onbegrypende intellektualiseringe van die
gebeurtenisse waarin hy opgeneem is. Hy vertoon terselfdertyd nie die
‘‘onuitgesproke opmerksaamheid’’ van sommige ander figure nie. Geen
spanning word om sy onthalwe gewek nie omdat vrywel niks via sy
‘‘aandag’’ beskryf word nie.

Die gesproke woord-konfigurasie by die uiterlike boers-eenvoudige,
skynbaar kru-agterlike ou vrou sien presies andersom daaruit. On-
beduidende monologue intérieur gaan gepaard met by verre die
hoogste ‘‘aandagspan’’-telling, sodat die verhaalleser haar terselfdertyd
as 'n geslote, onpeilbare, én as n opmerksame, gevoelige, gespanne,
sentraal en essensieel in dié verhaalgebeurtenisse figurerende bewussyn
ervaar.

A. en B. toon dat daar nog meer op die spel is. Vir die ou vrou
geld ook die hoogste telling van vertellende rede, en dan spesiaal
die gemoduleerde, spekulatiewe variasie waarvolgens die verteller sug-
gereer dat die innerlike handeling van die figuur vir hom finaal
ondeurgrondelik is, een met 'n lotsbeskikking so diepsinnig-verborge van
oorsprong en gang dat selfs die ouktoriéle visie daar ten opsigte
van periferaal moet bly. Die gesproke woord pas hom hier aan
by ’n bekende epiese tegniek waarvolgens ’n suggestie van misterie
opgebou word deur die verhaal te vertel asof die verteller-outeur
nie presies weet wat dit is wat éintlik gebeur het nie en dit derhalwe
ook nie finaal kan beskryf nie — maar die verhaal daarom juis
vertel.

In B. bemerk ’n mens dat nog op ’n verdere manier gesugge-
reer word dat die ou vrou, sterker as die ander figure, innerlik
“bewus en aktief”’ is. Sy vertoon ook by verre die hoogste
telling betreffende haar ‘‘innerlike reaksies op ander figure’’. In
teenstelling tot die ander figure is haar innerlike reaksies ook oor
alle aanwesiges versprei — ‘‘omsigtig’’ sou ’n mens haar waar-
neminge en gedagtes kon noem, in sowel die perspektiwiese as
psigologiese betekenisse van die woord. Die ‘‘innerlike reaksies’’
by die ander figure is daarenteen hoofsaaklik op een punt ge-
konsentreer — nl. die ou vrou. Ook dit versterk uiteraard die heim-
like ‘‘ontsag” wat haar figuur in die verhaal oproep. Selfs iemand
wat die teks HWvV nie gelees het nie, sou uit B. kon vermoed
dat die ou vrou — ten spyte van haar uiterlike minderwaardige
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en teruggedronge posisiec — op heimlike wyse die ander figure en
die gang van die gebeurtenisse manipuleer en ook wesenliker as
alle ander figure dit wat gebeur ‘‘ondergaan’’.

2. A. en B. werp nie alleen lig op wyses waarop die protagonis
en leidende antagonis in HWvV in die voorstellingsbeeld van die
leser opgebou word nie, maar ook die beeld wat die leser van
die ander figure vorm, blyk in hoé& mate van konfigurasies en
frekwensies van bepaalde gesproke woord-vorme afhanklik. Die ver-
teller vertel — op beskrywende en kommentariérende wyse — dat
die jongste ruiter die gevoeligste, suiwerste figuur is tussen die drie
partisane, en inderdaad, sy gesproke woord-konfigurasie getuig daar-
van. In elke kategorie vertoon hy ’n betreklik hog telling. Dit kom
ooreen met sy ‘‘tussenposisie’’ in die verhaal. Enersyds is hy van-
weé sy jeug, menslikheidgevoel en toekomsdrome nog nie ‘‘af-
gestomp’’ tot die siniese berekendheid van die oudste ruiter of die
brutale liggaamlikheid van die swarthaar ruiter nie — daarvan getuig
o.m. ’n redelike ‘‘aandagspan’’-telling. In vergelyking met die ou vrou
is hy egter ook nog maar ’n relatief vlak en naiewe gees —
inderdaad toeganglik vir en opgestel deur die verteller, soos ’'n ewe
gemiddelde monologue intérieur-telling toon. Hoewel die jongste ruiter
se ‘‘innerlike reaksies op ander figure’’ numeries op ongeveer die-
selfde peil is as di¢ van die oudste ruiter — daar is weinig
“‘intellektuele’’ afstand tussen die twee figure — is daar ook hier
’n besonderheid wat op die jongste ruiter se spesiale posisie dui. Hy
is naamlik die enig-ruiter wat beduidend ‘‘innerlik reageer op die ge-
vangene’’, die figuur wat in die middelpunt van die ou vrou se
heimlike gedagtes, gevoelens en planne staan. Hierdie gedeeltelike
bewustheid, hierdie proksimale posisie ten opsigte van die kousale
sleutel tot die voortgang van die gebeurtenisse, plaas die jongste
ruiter subtiel op ’n afstand nader aan die innerlike van die ou vrou en
verder van sy ‘‘onbewuster’’ makkers.

Die swarthaar ruiter word beskryf as die domste en brutaalste van
die partisane. A. en B. toon dat hy dienooreenkomstig ongeveer
die teenoorgestelde van die jongste ruiter se gesproke woord-
konfigurasie oplewer. Sy innerlike leegheid word weerspie€él deur
’n totale afwesigheid van monologue intérieur, ‘‘aandagspan’ en
“‘innerlike reaksies op ander figure’’. Slegs in die vertellende rede —
waar die mate van vertellende vlotheid en saaklikheid aan die for-
mulering van die verteller toegeskryf moet word en nie aan die gedagte
van die figuur nie — word iets van ’n bot, bars, impulsiewe
innerlike lewe aan die swarthaar ruiter toegeken.

Hoewel die gevangene se absolute stilswye — innerlik (monologue
intérieur) en uiterlik (direkte rede) — die beskrywinge van hom as
’n stom, byna ontmenslikte wese onderskryf, sien ’n mens in A.
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en B. dat hy tog ook in ’n aansienlike mate ‘‘innerlik leef”’
in die verhaal. Sowel in die vertellende rede as in die ‘‘aandag-
span’’-kategorieé is daar ’n telling, hy ‘‘reageer innerlik op die ou
vrou”’ en bowenal is hy die figuur waaraan die jongste ruiter
en belangriker nog die ou vrou die meeste ‘‘innerlike aandag”
wy.

Minder direkte vorme van die gesproke woord word hier op uiters
subtiele wyse aangewend. Die verrassende verhaalslot openbaar dat
die gevangene, die verraaier, al die tyd die ou vrou se man was.
Dit verklaar nie alleen haar eienaardige handelinge nie, maar beteken
o.m. ook dat die gevangene glad nie so ‘‘bewussynloos’ kon ge-
wees het tydens die hele episode as wat die stom, verminkte,
uitdrukkinglose masker van sy gesig die ruiters laat meen het nie.
Die slot toon trouens dat alles wat in die verhaal gebeur, ver-
band hou met ’n diepgaande, persoonlike, sosiaal-kulturele, morele,
selfs religieuse agtergrond en spanning tussen die gevangene en die ou
vrou. Saam met die ruiters bly die leser hiervan egter tot die laaste
sin ‘‘oppervlakkig onbewus’’. Nog die ruiters (met wie die ge-
vangene nooit praat nie), nog die’ ou vrou (wie se diep-persoonlike
lewe, kennis en voornemens sogenaamd ook ouktorieél onpeilbaar
is), nog die verteller self (wat tot teen die slot die illusie bewaar
dat hy slegs kan spekuleer oor wat in dié primitiewe bewussyne
omgaan) kan die leser immers inlig. Tog tref die slot die leser nie
as ’'n volledige verrassing nie. Hy is trouens ‘‘onder die opper-
vlakte’> daarop voorberei. Aan die presensie van die innerlik en
uiterlik stom figuur in die agtergrond is naamlik ’n vaag lewende,
bewuste, selfs antisipatories-gespanne kwaliteit toegeken deur die
verskillende gesproke woord-vorme wat op sy verskyning in die verhaal
gekonsentreer is.

VI

Hoewel daar sprake is van twee onderskeibare ‘‘periodes’’4, sowel
in sy liriek as in sy prosa, word die hele oeuvre van die digter en
verhaalskrywer Jacques Hamelink tot hede gekenmerk deur ’n teen-
beeld van die rasioneel-begryplike. Die besyferbare en alledaagse, die ge-
ordende en gevormde, die beskaafde en gekultiveerde, is alles variasies
van die oppervlakkigheid volgens die lewensvisie van die skrywer. In sy
verhale word daarteenoor ’n ‘‘dieper’’ wéreld opgeroep wat afwisselend
genoem kan word: vreemd, geheimsinnig, fantasties, droomagtig en
visioenér, elementér, oer-en bonatuurlik, irrasioneel en onderbewus,
sintuiglik, liggaamlik, dierlik, eroties, ritueel, magies en okkult,
hallusionér, bizar en grotesk, afgryslik, teen-‘‘esteties’’.

4) Sien vir 'n oorsigtelike uiteensetting van Jacques Hamelink se oeuvre: School-

meesters, Jan, ‘“Jacques Hamelinks onbecijferbare spraakgestalten’’, Dietsche
Warande en Belfort, Jrg. 122 nr. 3 Maart-April 1977, pp. 207—215.
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Die basiese teenstelling in HWvV is hiervan ’n kenmerkende voorbeeld.
Die “‘rasionele’” oudste ruiter stam uit ’n ‘‘stedelike’’ wéreld en streef
na ’'n ‘‘geldbeloning’’. Daarteenoor is die ou vrou ’n ‘‘oermoeder’’-tipe,
gevestig in ’n uitgestrekte, byna onbewoonde, koue natuurlandskap. Sy
streef in die verhaal daarna om ’n ‘‘rituele’’ daad van vergelding uit te
voer om sodoende ’n soort ‘‘metafisiese’’ balans van die natuur te
herstel.

’n Tipologisering en analise van die verskillende vorme van die gesproke
woord in HWvV en hulle aanwending toon hoe ’n fyn vakman Hame-
link kan wees, hoe subtiel hy altans in hierdie besondere verhaal die
grammatika van die epiek manipuleer om sy leser teen ’n rasionele
en ‘‘beskaafde’” benadering van die werklikheid te beinvloed en ontsag
op te bou vir die irrasionele en magiese.

Hoewel op sigself nie voldoende om ’n verhaal tot en met te verstaan
nie, beperk ’n dergelike analise verder die subjektiewe element in ’n
mens se indruk van die betekenis van ’n verhaal. Ook toegepas op talle
ander verhale, laat ’n analise van die algemene konfigurasie van gesproke
woord-vorme geen ander interpretasie meer toe nie as alleen daardie wat
gemotiveer kan word uit die vasgestelde patroon.

Besprekings van De rudimentaire mens

Dupius, Michel, ‘‘Jacques Hamelink, De rudimentaire mens’’, Nieuw
Viaams Tijdschrift 1971 (Jrg. 24) 4 (April) pp. 398—416.

Bernlef, J. ¢‘Geen verhalen maar mythen’’, Het Parool 1-6-1968.

Fens, Kees, ‘‘Doorzichtige Fantasieén van Jacques Hamelink’’, De
Tijd 15-6-1968.

Hazeu, Wim, ‘‘Verstening als inspiratie voert tot tekort aan verras-
sing’’, Haagsche Courant 26-7-1968.

Scheer, Lieve, ‘“‘Rudimentair, maar schitterend’’, Dietsche Warande
en Belfort 144 (1969) April-Mei, pp. 280—28S5.
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W.J.A. VAN TONDER
DIE OPENINGSGEDIG AS PROGRAMGEDIG

In verband met die openingsgedig in sy NUWE VERSE stel N.P. van
Wyk Louw die vraag: ‘““Waarom staan dit eerste in die bundel?’’ Hy ant-
woord self: ‘““Eenvoudig omdat dit eerste van alles wat daar staan,
geskryf is, eintlik as laaste in die vorige bundel kon verskyn het’’.!

Louw voer hierdie redenasie ’n siap verder: ‘‘Die hele opvatting dat 'n
digbundel iets soos *n verhandeling is, met sy inleiding, program of voor-
woord, en dan daarvolgens uitgewerk word — dit moet nog ondersoek
word. So, s6 gaan dit tog nie in ’n digter se lewe nie. Hy leef, hy ly, hy
vergeet, hy bly lank stil, en begin wéér. Of daar ’n bundel van kom, hang
af van hoeveel verse hy later as klaar beskou, en van baie ander praktiese
faktore’’.2

In albei hierdie stellings word aan die digter ’n rol toegeken wat litera-
tuurwetenskaplik nie sonder meer aanvaar kan word nie. ’n Mens sou bv.
daarop kan wys dat, al sou ’n digter lank swyg, die eenheid van sy tot
stand komende bundel nie noodwendig daardeur skade hoef te ly nie.
In elke lewensperiode is daar bepaalde dinge wat die aandag oorheers,
bv. die persoonlike verhouding met God, die wéreld of ’n geliefde;
of ’n vraagstuk in verband met die mensdom wat hom aan die aandag
opdring. Dit gebeur dikwels dat *n digter hom in sy kuns besig hou met
dié dinge wat sy gedagtes oorheers; daarom dat die gedigte in *n bundel
so’dikwels met mekaar verband hou; elke gedig verbeeld, op watter wyse
dan ook al, ’n faset van die denke of die belewing wat deur ’n spesifieke
vraagstuk oorheers word.

Met bogenoemde in gedagte is dit begryplik dat die openingsgedig heel
dikwels bepaalde faktore van die bundel as ’n geheel in die vooruitsig
stel en is dit onaanvaarbaar dat die eerste gedig in ’n bundel sonder meer
bloot toevallig openingsgedig sal wees.

Verskillende faktore kan in die openingsgedig vooraangekondig wees.
Laat ons na enkele moontlikhede kyk.

Een is die versmaat. Wanneer ons die versmaat in bv. Terugtog van
W.E.G. Louw ondersoek, vind ons dat dit in hoofsaak ’n tweemaat en
oorwegend stygend, m.a.w. jambies, is. Reeds in die openingsgedig
vind ons ’n ‘‘programmering’’ hiervan en dié¢ twemaat ('n maat wat tel-
kens heelwat wisseling toelaat) kom dwarsdéur die bundel voor — vgl.
bv. gedigte so ver uitmekaar soos ‘‘Herdenking”’, ‘“Mia Culpa’’, ‘‘Be-
vryding’’, ‘““‘Maria’’ en ‘‘Ek dank”’.

Die spanning van die stryd in die bundel word ondersteun deur die
dikwelse nie-saamval van sintaktiese en versvoetgrense. Ook heirdie toe-
drag word in die openingsgedig ‘‘geprogrammeer’’.

1. Louw, N.P. van Wyk: Rondom eie werk, bl. 76.
2. Ibid, bl. 77.
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“Ek was die laaste leemte in werk”’
i l ‘ I gj___;

! (“‘Die dood van die dwaas’’);

““Vreemd styg u;t diLe digte neweJlkring”
T T
|

(‘““Voor die poort’’);
“lf:k da?k U om dié dwaling”’
(“‘Ek dank”’).

Neem ’n ander ‘‘programmeerbare’” faktor: die klank.

Die klank in die openingsgedig van D.J. Opperman se Blom en baaierd,
“‘Staking op die suikerplantasie’’, is so georganiseer dat ’n hegte eenheid
tot stand kom. Die klankeenheid is nie net die resultaat van die eindrym
nie, maar ook van rymende vokale en konsonante op ander plekke as die
eindrymposisie.

Die grootste opvallendheid wat ons hier het, is dat die eindrym ingesink
het in sy omgewing, m.a.w. die eindrym is nie *n klankallenige wat alleen
met sy skemamakker ’n klankgesprek voer nie.

Dit blyk duidelik dat die gekose skema daarop bereken is om die slot-
woord van elke strofe in te hamer. Sodoende staan die groot ryme van
elk van die drie afdelings van die gedig — ‘‘trom’’, ‘‘klou’’ en “‘trom-
en-kruis”’ — in duidelike reliéf uit en bind die gedig ook op dié vlak tot
eenheid.

Dit is interessant om daarop te let dat die ryme dikwels nie net klankryme
is nie, mar ook semantiese ryme. Soms is daar parallelisme (bv. *‘drom”
en ‘‘trom’’) en soms kontrasspel (bv. ‘‘masjiengewere’’ en ‘‘Here”’).
Hierdie virtuose klankspel word in een of ander vorm deur die res van die
gedigte voorgespeel. Vgl. maar gedigte soos ‘‘Ou vourens van die mark-
plein”’ en ‘“Nagwag’’.

In “Trom”’ vind ons baie ‘‘anpoétiese’” woorde, bv. ‘‘lokasie’’, ‘“drie-
kwartkaal’’, ‘“‘moddergate’” en ‘‘basters’’, en in baie gedigte in die
bundel is daar soortgelyke woorde — vgl. bv. ‘‘klinkerstrate’’, ‘‘suiker-
sakkies”, ‘‘papkoejawel’’ (‘‘Ou vrouens van die markplein’’); ‘‘aange-
stryk”’, ¢‘jakkalspad’’ (‘‘Kersliedjie’’); ‘‘halfmaanspykers’’, ‘‘leerafval’’
(‘‘Vlermuis’’). Opnuut ’n geval van ‘‘programmering’’ deur die ope-
ningsgedig.

Die titel van die bundel (Blom en baaiend) bevat die twee begrippe wat
die hoofkomponente van die tema is: ‘“‘Blom’’, die flonkerende diamant,
die hoér beskawing, die geestelike waardes, en ‘‘baaiend’’, die gistende
oernatuur, die donker barbaredom, die sonde in elke mens’’.3 Deur die
bundel heen word die botsing tussen hierdie elemente verbeeld.

3. Dekker, G.: Afrikaanse literatuurgeskiedenis, bl. 260—261.
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In ‘‘Stakings op die suikerplantasie’” vind ons die botsing tussen die
Blanke, met sy ‘‘beskawing’’, sy ekonomiese orde en sy sendingaksie,
en die tot bewustheid van eie krag ontwaakte gekleurdes.

Alle gedigte in die bundel hou op een of ander wyse verband met hierdie
probleem van menslike verhoudings. Die betrokke ‘‘magte’’ word nie
oral so eksplisiet soos in die openingsgedig teenoor mekaar gestel nie;
trouens, soms word die een genoem en die ander is slegs implisiet teen-
woordig; maar *n mens voel dat van al die gedigte in die bundel die be-
trokke gedigte die grootste mate van reg het om in die voorposisie te
staan.

’n Paar gedigte in G.A. Watermeyer se Sekel en simbaal is epies van
aard, bv. ““Oestyd’’, ‘““Hings’’ en ‘‘Dood van die wildegans’’. Wanneer
die bundel in sy geheel egter in oénskou geneem word, besef *n mens gou
dat jy hier met *n bundel oorwegend liriese poésie te make het. Reeds in
die openingsgedig (wat wel deeglik epiese kenmerke het), is daar sterk
aanduidings hiervan: ¢‘‘Reén in die voorwinter’’ is ’n eerstepersoonsge-
dig, dit werk met herhaling, die metrum en klankorganisasie is patroon-
matig, wat dit ooreenstemming met die lied gee. Dis egter ook duidelik
dat daar in Watermeyer se liriese vers duidelike ‘‘fases’’ is, en hierdie
fase-verloop van die liriese ontboeseming maak dit heeltemal aanneemlik
dat genoemde epiese gedigte voorafgegaan (‘‘geprogrammeer’’) kan
word deur ‘‘Reén in die voorwinter”’. Die proef op die som is egter Van
Wyk Louw se eie openingsgedigte.

In die openingsgedig van Alleenspraak, ‘‘Dennebosse’’, vind ons ’n
beelding van die gedigspreker se belewing van dennebosse teen ’n berg-
hang, die lug en die son. Bo hierdie ‘‘nabye heiligheid”’ dryf (‘‘dans’’)
“‘vreemde stille wolke’’. Veral woorde soos “‘heiligheid”’, ‘“mistieke’’ en
‘“‘vreemde’’ ontsluit die religieuse tema. Die gedig verwoord ’n religieuse-
of religieus-ingestelde-belewenis van die aarde of die aardse bestaan. Dis
’n helder belewenis van die aardse, met daarmee gepaardgaande die besef
dat ‘“‘rondom’’ die aardse daar ’n religieuse sfeer is, waarheen alles neig
of uitreik.

Deur die hele bundel heen is ’n mens, in die liefdesverse én in die verse
oor die lwe, gedurig bewus van dié religicuse. In baie liefdesverse vind
ons bv. die tema van aardse vergariklikheid — dink maar aan ‘“‘En nou
dat ons gaan’’, “‘Dat alle liefde’’, *“Ek het jou lief”’ en ‘‘Ons liefde is ’n
uur se ydelheid”’.

In ““Dennebosse’’ is daar ’n markante staan van die belewende spreker
teenoor die aardse en die bo-aardse sfeer. Die gedig stel ’n individu aan
die orde wat helder en oop-oog van homself uit waarneem of gewaar-
word. Ons het hier die grondslag van individualisme en opstandige ver-
set, iets wat ’n mens in feitlik al die gedigte in die bundel vind, in
sommiges (soos bv. in ‘‘In waarsin het ek gevra’’) net duideliker ontwik-
keld en genuanseerd.
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In ’n “profiel” van N.P. van Wyk Louw vestig A.P. Grové
die aandag daarop dat die natuur die beeldingsmateriaal in Alleenspraak
is.4 In teenstelling met die voor-Dertigers gaan dit nou nie meer oor
die natuur nie: die natuur word gebruik om gemoedstemmings te open-
baar. Baie komponente van die beelding in ‘‘Dennebosse’’ is natuur-
elemente (‘‘denne’’, ‘‘horison”, ‘‘lug”, ‘‘son’’, ‘‘see’” en ‘‘wolke’’)
en dié beelding vind ons in feitlik al die gedigte in die bundel.
Die tegniek om dinge wat ’n teenstelling vorm, naby mekaar te plaas,
kom prominent in ‘‘Dennebosse’’ voor. Eintlik maak dit deel uit van
iets omvattends: om dinge (domeine, sfere, gebiede) duidelik teenoor
mekaar af te grens. Daarom dat daar in die bundel so dikwels sprake
is van grense — grense wat onderskei, maar wat ook die drif stimuleer
om hulle te oorskry. Vgl. bv. die teenstellings ‘‘die verste toppe’’
teenoor ‘‘ ’n blou nabye heiligheid’’ en ‘‘tussen see en hemel’’. In
‘““Aan die lewe’’ word die feit dat ‘‘hy’’ gedwing is ‘‘om in te kom”’
gekontrasteer met sy wens dat hy eerder wou ‘‘buite wees’’, en in ‘‘Daar
is ’n geur van blomme’’ vind ons bv.:

““wit bloeisels op die grond, met druppels bloed’’.

F.I.J. van Rensburg wys op ’n paar formele poésie-middele, o.a. die
metrum en die rym, wat gevarieerd in Alleenspraak gebruik word. Na
aanleiding hiervan s€ hy: ‘“‘Die bundel het duidelik die geaardheid ge-
had van ’n uittoets van die poétiese werktuie’’.5 Dié ‘‘uittoets’’-proses
begin reeds in ‘‘Dennebosse’’.

Skandeer ’n mens dié gedig, besef jy dat die versmaat die weg baan vir
’n verskeidenheid ritrhies-metriese patrone. In teenstelling met die taam-
lik reélmatige tweede strofe kom daar in die eerste strofe heelwat af-
wykings voor van die oorheersend stygende tweemaat (die jambe).
Die eerste strofe ‘‘programmeer’’ die verskeidenheid metriese patrone
en die tweede di¢ gedigte met die relatief reélmatige verloop (te wete
die stygende tweemaat).

“Dennebosse’’ se eindrymskema (die tipe a-b-c-d) stel die mees voor-
komende rympatroon van die bundel aan die orde. Dié soort eindrym is
skematies geslote en tog oop, want die a- en c-eindsillabes rym nie.
Hierdie skema, sowel geslote as oop, laat ’n verskeidenheid rymskemas
toe, en dit is presies wat ons in hierdie bundel aantref.

Die titel van Louw se tweede bundel (Die halwe kring) dui die bundel-
tema aan: daar word gesoek na die ontbrekende of sluitende helfte
van die kring. Die bekende ‘‘helfte’’ is, soos die openingsgedig dit de-
finieer, ‘‘die jeug/en skoonheid om te leef,”’ die ontbrekende helfte word
gesuggereer deur ‘‘min, maar suiwer woorde”’.

In twee gedigte vind ons die eindpunt van sy soektog: ‘‘Aan die skoon-
heid”’ en ““Nog in my laaste woorde’’. Die res van die bundel bring dus
wat die openingsgedig laat verwag.

4. Vgl Grové, A.P. in Nienaber, P.J.: Perspektief en profiel, bl. 422.
5. VanRensburg, F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 7.
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Dié soeke bring ’n verskeidenheid gevoelens en konflikte, o.a. ‘‘die
vrees vir ’n dreigende skielike dood’’¢ (‘‘Paniese angs’’, ‘‘Aanraking
van die dood’’, ‘‘Fragmente van die tweede lewe’’) en ‘‘Opstand teen
God”’7 (“‘Lucifer”’, ¢‘Die profeet’’).
F.I.J. van Rensburg wys daarop dat die polisindetiese verbindings-
konstruksie ‘‘een van die mees kenmerkende sintaktiese figure’’s by
Van Wyk Louw is en dat ons ¢ ’n vroeé deurbraak’’® hiervan in Die
halwe kring kry. Reeds in ‘‘Opdrag’ kom dié verbindingskonstruksie
voor:

(“‘maar ek) wil weinig troos en geen gebed en min, maar suiwer

woorde he¢”’
en deur die bundel heen vind ons hierdie opvallende konstruksie, en
meestal is dit selfstandige naamwoorde wat verbind word.
Die tweede en derde strofes van die openingsgedig vorm een sin, wat
saamgestel is uit drie hoofsinne: die tweede strofe, die eerste vier woorde
van die derde strofe en die res van die derde strofe. Al sou ’n mens
redeneer dat dié sin eintlik drie selfstandige sinne is, sou ons nog twee
lang sinne hé, nl. die eerste en laaste hoofsin. Op grond hiervan kan
F.I.J. van Rénsburg se stelling onderskryf word: ‘‘Die bundel het met-
eens die lang sin oor ’n breg linie gebring.’’10 Met ‘‘lang sin’’ bedoel
hy ‘‘die lang sin met hegte bou wat (gestreng of met ligte pas) sy pad
deur die versskema baan.’’!! Dit is m.a.w. ’n sin wat nie deur ’n aantal
nabepalings opgehou word nie; *n sin waarin die sintaktiese spanning
tot aan die einde volgehou word; die inklampingskonstruksie.
Dat die lang sin wel deeglik in ‘‘opdrag’’ ‘‘geprogrammeer’’ word, blyk
duidelik uit die feit dat dié soort sin in die meeste gedigte voorkom —
vgl. bv. net maar ‘‘Aan diée skoonheid”’, “By die monument’’ en ‘‘Ons
sal met altyd strenger tug’’.

Wanneer ’n mens die enjambemente in ‘‘Opdrag’’ van naderby beskou,
blyk dit duidelik dat dié enjambemente 'n doel dien en dat die afbake-
ning in versreéls ’n belangrike rol vervul. Van die soorte enjambemente
wat E.W.J. Pinkham!2 onderskei, is dit veral die sintaktiese en klank-
enjambemente wat hierin voorkom.

Blaai ’n mens verder deur die bundel, blyk dit duidelik dat dié soorte
enjambemente deurgaans voorkom en op verskeie maniere funksioneel
is.

Wat Gestaltes en diere, Van Wyk Louw se volgende bundel betref,
maak F.I.J. van Rensburg in Sublieme ambag die volgende stelling:
‘‘Die openingsgedig van Gestaltes en diere stel alles van die nuwe bundel

6. Dekker, G.: Afrikaanse literatuurgeskiedenis, bl. 211.

7. Antoniem, R.: Die Afrikaanse letterkunde van aanvang tot hede, bl. 244.
8. Van Rensburg, F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 37.

9. Ibid., bl. 37.

10. Ibid., bl. 193.

11. Ibid., bl. 193.

12. Vgl.: Pinkham, E.W.].: Die emjambement, bl. 16, vig.
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aan die orde: die nuwe temas, die nuwe ritmiek en klankbeweging,
die nuwe taalgebruik’’.13
Ook L. Strydom tipeer ‘“Vooraf gespeel”’ as ‘‘mottogedig, as poétiese
en lewensbeskoulike program’’.14 - )
Wat die tema betref: Van Rensburg maak melding van ‘‘die tema van die
donker ondergronde’’.1s Die ‘‘donker ondergronde’’ is veral die bose en
die vrees (vir die bose). Opperman sé dat ‘‘Vooraf gespeel’”’ ‘‘die
digter se belydenis oor sy kuns en die taak van sy kunstenaarskap’’16
is. Die sterreliggame ‘‘skry/onwetend’’ oor die mooie van die aarde
heen, maar die kunstenaar (digter) beskik oor die vermoé om daardie
mooie te ondersoek (daarna te ‘‘reik’’) en in sy kuns te verewig (‘‘ver-
duursaam’’). ’'n Mens kan sé dat daar spanning heers tussen die vergank-
likheid van die mooie en die kunstenaar se poging om die verganklik-
heid te oorbrug. Boonop word hy (die kunstenaar/digter) gekortwiek
deur sy stryd met die woord — daarom die ‘‘gebed’’ tot die woord
dat hy vir hom moet ‘‘oopgaan’’.

‘‘gaan oop vir my dat ek my in jou red

met hierdie vrag van aardse sekerheid en pyn’’.
““Sekerheid’’ en “‘pyn’’ is twee teengesteldes, twee pole. So sluit dit aan
by die polére paar (vreugde en leed) van Die halwe kring. Maar die gedig
‘““Nou was sy liggaam’’ bevat hierdie twee fundamentele reéls i.v.m.
sy poésie: ‘‘met blydskap bokant alle pyn/sy hart se belydenis’’. M.a.w.
die positiewe triomfeer oor die negatiewe, hulle is nie bloot mekaar se
polére eweknieg nie. Die openingsgedig programmeer hierdie fundamen-
tele tema deur die kwalifikasie wat aan die pool ‘‘sekerheid’’ toegeken
word. Dit gaan nie net om ‘‘sekerheid en pyn’’ nie, maar om ‘‘aardse
sekerheid en pyn”’.
Hierdie spanningselement in die tema, wat hierbo ter sprake was,
word in gedig na gedig in die bundel gehandhaaf deur die spanning
tussen die positiewe (in ’n verskeidenheid vorme) en die negatiewe
(eweneens in ’n verskeidenheid vorme).
“Die openingsgedig van Gestaltes en diere bevat ’n metafoortipe
wat op daardie tydstip in Afrikaans volkome nuut was, en sedertdien
nog steeds Van Wyk Louw se eiendomstempel dra: ... die vergelyker
is ’n onbepaalde substantief’” en in ander gevalle is dit ‘‘ad-
verbiaal van aard’’.!” Van Rensburg haal die volgende voorbeeld uit
““Vooraf gespeel’’ aan, wat terselfdertyd die twee openingsreéls van die
hele bundel is en dus besondere prominensie het:

“‘Die see is glans en roering in die nag,

en horison aan horison gerank’’.
Dié soort metafoor kom dikwels in die bundel voor, bv. in ““Renboot’’
en *‘Ballade van die bose”’.
Lees 'n mens Gestaltes en diere, blyk dit gou dat hierdie bundel liriek

13. BL 27.

14. Strydom, L.: Oor die eenheid van die digbundel, bl. 57.
15. Van Rensburg, F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 191.

16. Opperman, D.J.: Digters van Dertig, bl. 226.

17. Van Rensburg, F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 36.



'n sterk ‘‘epiese’’ inslag het. Vgl. maar die ballades en gedigte soos

“Die boodskap aan Maria”’, ‘““Die hond van God’’ en selfs ‘‘Drie

diere”’.

Oénskynlik lyk dit asof die openingsgedig nie iets epies in hom het

nie. En tog sit daar wel deeglik ’n stukkie ‘‘epiek’’ in hom. Op sterkte

van die feit dat die wese van die epiese geleé¢ is in o.a. die ‘‘ketting

van gebeurtenisse’’!8, onderskei ons hierdie kenmerk in ‘‘Vooraf ge-

speel’”’. Die ‘‘epiek’ van hierdie liriese vers is geleé in die duide-

like ‘‘verhaallyn’’ van die emosie wat hier gebeeld word. Daar word

duidelike fases (tydsfases) in sy voltrekking gegee: Nou ... dan ... en

uiteindelik.

Merwe Scholtz tref ’n vergelyking tussen die openingsgedigte van

Gestaltes en diere en Nuwe verse en uit hierdie vergelyking blyk

dit vir hom duidelik dat in laasgenoemde bundel ‘‘die mens

in sy verhouding tot die dinge om en bo hom, tot reéle dimen-

sies verminder’’19 is.

Wat die tema betref, is dit (met die openingsgedig in gedagte) byna

noodwendig dat ons die ‘‘gewoon-aardse en gewoon-menselike’’20 gaan

aantref. Dat alle gedigte in Nuwe verse oor ‘‘eenvoudige’’ dinge handel,

is egter nie die waarheid nie. Wat wél gebeur, is dat ‘‘die kosmiese

ontspring aan klippertjies, (onder andere) aan gebeurtenisse in *n.agter-

plaas’’ .2t

Die feit dat ons in hierdie bundel ‘‘beelde ontruk aan die Suid-Afri-

kaanse aarde en lewe’’2 vind, blyk duidelik. Dié stroom *‘Suid-Afri-

kaanse beelde’’ begin in die openingsgedig, vloei deur die meeste gedigte

in die bundel en eindig in die slotgedig.

Met die objektiveringsproses, wat in Gestaltes en diere ’n hoogtepunt

bereik, in gedagte, blyk dit duidelik dat Nuwe verse t.o.v. ‘“‘houding”’

iets nuuts bring. Hier het ons ‘“ ’n groter redelikheid, mildheid en ryp-

heid. Konflikte word eerder rustig teen mekaar afgeweeg’’.2? Dié hou-

ding spreek duidelik uit die openingsgedig en deur die bundel heen vind

ons ’n soortgelyke houding in die meeste gedigte. Vgl. bv. ‘“Wrede

landskap”’, ‘‘Die ambag’’, ‘‘Die beiteltjie’’, ‘‘Klipwerk’’ en ‘“Beeld van

’n jeug: Duif en perd”’.

In ’n resensie oor Tristia deur A.P. Grové (in Die Huisgenoot van

April 1963)* sé Grové dat die opdraggedig ‘“(Voorspel 1950%) iets pro-

grammaties’’ het. Hy wys daarop dat ons hier steeds (soos in Van Wyk

Louw se vorige bundels) ‘‘die probleem van die verhouding tussen die

aktualiteit en die kuns’’2s het.

18. Pretorius, C.J.: Die dramatiese element in die liriek, met spesiale verwysing na gedigte
van D.J. Opperman en N.P. Van Wyk Louw, bl. 18.

19. Scholtz, M. in Nienaber, P.J.: Beeld van ’n digter, bl. 280.

20. Van Rensburg, F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 191.

21. Ibid., bl. 192.

22. Van Rensburg, F.1.J.: Die smal baan, bl. 144.

23. Grové, A.P. in Nienaber, P.J.: Beeld van ’n digter, bl. 291.

24. Opgeneem in Nienaber, P.J.: Beeld van ’n digter, bl. 410, vig.

25. 1Ibid., bl. 412.
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Ook F.I.J. van Rensburg is die mening toegedaan dat ‘‘Voorspel
1950’ ‘¢ ’n baie duidelike program’’26 bevat. Anders as Grové, wat sy
stelling net kortliks motiveer (dis ’n resensie in ’n tydskrif), verduidelik
Van Rensburg vollediger en meer in détail op grond waarvan hy dié
openingsgedig as programgedig beskou: a.g.v. die ‘‘nie-Miskien’’-fak:
tore (m.a.w. ‘‘versekerdheid’’) en die ‘‘vooOrspel’’-wees (m.a.w. dié
gedig as 'n soort ““prelude’’).?”

Op verskeie plekke?8 maak E. Lindenberg gewag van die besondere rol
wat leestekens in die bundel vervul. Ook F.I.J. van Rensburg skenk
aandag hieraan: ‘‘Dis die bundel met die meeste uiting-kwalifiserende
middele in Van Wyk Louw se hele oeuvre: parentese-tekens, hakies, 'n
magdom van leestekens — en dit nie alleen enkeld nie, maar ook in
kombinasie-, kursivering, aksenttekens, aanhalingstekens.’’29
Hierdie milde gebruik van leestekens begin reeds in die openingsgedig:
daar is vier dubbelpunte en een aandagstreep. Al vier die dubbelpunte
het ’n soort “‘verklarende’’ funksie. Die een aan die einde van die eerste
strofe dui aan dat ’n ‘‘verklaring’’ van die soort ‘‘gedagte’’ waarvan
in die vierde versreél van die eerste strofe sprake is, gaan volg. Ook
die dubbelpunt aan die einde van die tweede strofe het hierdie funksie,
nl. dat daarna ’n verdere kwalifisering van die ‘‘gedagte’’ gegee word.
Die dubbelpunt aan die einde van die eerste versreél van die derde strofe
wyk van hierdie funksie af: Dié leesteken baan die weg vir ’n verdere
kwalifisering van ‘‘weé’’ in die eerste versreél van die derde strofe. Die
laaste dubbelpunt in die gedig, nl. dié een aan die einde van die tweede
versreél van die derde strofe, roep die eerste strofe in sy geheel in her-
innering. Waar die eerste strofe (om Van Rensburg® se terminologie
te gebruik) die ‘‘miskien’’-faktore gee, gee die twee slotreéls na hierdie
laaste dubbelpunt die ‘‘nié- miskien-’faktore.
Aan die begin van die tweede versreél van die derde strofe vind ons ’n
aandagstreep wat direk op die dubbelpunt volg — dus twee leestekens
“‘in kombinasie’’. Hierbo is daarop gewys dat die dubbelpunt aandui
dat ‘‘wee’’ verder gekwalifiseer gaan word. Die aandagstreep vestig die
aandag op die feit dat ‘‘weé’’ nie net ‘‘paaie’’ nie, maar ook ‘‘pyn’’
impliseer.
Deur die bundel heen word hierdie milde gebruik van leestekens in
feitlik alle gedigte volgehou - vgl. bv. die ‘‘Cartesiaan’’-sonnette, ‘‘Bose
kamer’’, ‘“‘Honderdpoot’’, ‘“Otto dei Visconti’’, ‘‘H. Dominicus”’,
‘“‘Heerlik is dit: water’’, ‘“Groet in bruin’’ en ‘“Groot ode’’. Besondere
vermelding verdien ‘‘Kunsklas’’ en ‘‘Kermisspieél”’. Laasgenoemde is 'n
woordelike herhaling van eersgenoemde, maar met dié verskil dat
““Kunsklas” leestekenloos is. Hierdie twee gedigte illustreer ‘‘hoe die ge-
26. Van Rensburg, F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 84.
27. Vgl in hierdie verband ihid, bl. 85—103.
28. Vgl. bv. (a) Lindenberg, E.: Onsydige toets, bl. 82.

(b) Lindenberg, E. in Nienaber, P.J.: Beeld van ’n digter, bl. 430.

29. Van Rensburg, F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 104.
30. Ibid., bl. 85.
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bruik van leestekens die interpretasiemoontlikhede van ’n gedig kan in-
perk en kanaliseer’’.3!

Die “‘veelheid van kwalifiserende sinsdele’’32 in Tristia is net so op-
vallend as die baie leestekens; trouens, dit (die sinsdele) is in ’n groot
mate die oorsaak van die milde gebruik van leestekens.

Ook hierdie bundelkenmerk word in die openingsgedig ‘‘geprogram-
meer”’: die tweede strofe en die eerste twee versreéls van die derde
strofe is verdere kwalifiserings van die eerste strofe (vgl. in hierdie
verband die bespreking i.v.m. die leestekengebruik in ‘“Voorspel 1950’
hierbo).

Baie gedigte in die bundel het heelwat kwalifiserende sinsdele; die meeste
gedigte bevat ’n opstapeling hiervan, vgl. bv. ‘‘Skepper I’’, ‘“‘Man in
frokkie”’, ¢‘Aprilis’’, ‘“‘Henri Rousseau’’, “‘Ons sal nie tegniek gebruik”’,
““Groet in bruin”’ en ‘‘Groot ode’’.

Tristia is so 'n ‘‘besonder taal-bewuste bundel’’3 dat F.I.J. van Rens-
burg (tereg) so ver gaan as om ’n ‘‘taaltema’’ daarin te onderskei.
Hierdie tema formuleer hy s6: ‘‘Die mens handel op ’n wyse asof
die onderskeid tussen sake en name nie bestaan nie, of asof hy nie
daarvan bewus is nie. Met rampspoedige gevolge vir sy bestaan op
aarde’’ .34

Van Rensburg wys daarop dat dié tema reeds in ‘‘Voorspel 1950’
aanwesig is. ‘“‘Dié gedig gee 'n demonstrasie van hoe ’n woord ’n saak
kan verdoesel, en hoedat woorde in die normale loop van sake slegs ’n
gedeelte van die werklikheid te siene gee, dit wil sé as hulle nie ironies
onder die loep geneem word nie. ‘Weé’ beteken naamlik nie net paaie
nie, maar ook pyne’’.3s

Uit die bespreking wat na hierdie stelling volg, blyk dit duidelik dat
hierdie tema ‘‘van die begin van die bundel af’’ daar is en dat dit
“regdeur, tot in die slotstrofe’’36 loop. Die volgende gedigte word ter
illustrasie genoem: ‘‘Cartesiaan’’, ‘‘Ek sal niks s& nie’’, ‘‘Skepper I’’,
“Reénwoud’’, “‘Ex unguine leonem’’, “‘Kry ons dit ooit helder, kind-
jie?”’, ““Mei-fees in Amsterdam’’, ¢‘Ars poetica’’ en ‘‘Groot ode”’.

Daarmee, meen ek, is N.P. van Wyk Louw se bewering dat ’n bundel
bloot ‘‘toevallig’’ ontstaan, weerlé: al vyf sy digbundels het telkens,
formeel en inhoudelik, ’n sekere eenheid, en sy openingsgedigte is, elk
op sy wyse, ‘‘programmerend’’ met betrekking tot hierdie eenheid.

31. Lindenberg, E. in Nienaber, P.J.: Beeld van ’n digter, bl. 431.
32. Van Rensburg,F.1.J.: Sublieme ambag, bl. 193.

33. Ibid., bl. 104.
34. Ibid., bl. 104.
35. Ibid., bl. 107.
36. Ibid., bl. 107.
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CHRIS PELSER

GESPREK MET "N STANDBEELD

dag Oom Paul

ook maar koud hier-op die plein in die winter

die boemelaars snork wynwarm langs die bushaltes

en die toringklok in die Raadsaal boender

die voéls kwartierliks die lug in op

ek sien jy het nog steeds las van die duiwe

al kom 1€ die Boy Scouts nog af en toe ’n kransie aan jou voet
en al sing die Voortrekkers die F.A.K. voos voor die poskantoor
seker darem beter as al die studente wat op jou kop jool, of hoe?
en wat gaan hier rondom jou aan?

dis net swart waar jy kyk en papiere op die gras

honderde bulkende busse en derduisende oneerbiedige mense
en wat hoor ek van die Administrasie?

hoe kan hulle die wes-fasade sommer so wil wegneem

sonder om jou te ken in hierdie saak?

dis dan juis so koud

en hoe gaan jou ore dit hou van al die lawaai en die stof

en die stootskrapers en lugdrukbore?

nee Oom Paul

dis tyd dat jy weer jou stem verhef

en praat oor al hierdie dinge

as 'n standbeeld praat

sal die volk luister

BELLA VAN DER MERWE

DUIFVEER
(aan Ernst van Heerden)

Die wetenskap konstateer:

’n wit ligstraal deur ’n prisma
is refraktief tot sewe kleure —
maar ek kantel net

’n duifveer teen die son

en voor my eenoog-blik

glip ’n reénboog in
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CHRIS PELSER

EX AFRICA SEMPER ALIQUID NOVI

(Ex Africa semper aliquid novi — Plinius)

noudat dié donker kontinent verlig is
stap ou meide nie meer saans
rustig na die watergat

die toordokter roep nie meer

die voorvaders aan

of bid om reén nie

in die lapa sal die jong meidjies
nie meer hand om die lyf ringdans
slangdans of in die berge

weg van die kraal maroepa nie
die melk word vrot in die kalbas
maar niemand wil dit drink nie
die bier word oud

in sonvoos vate

die wind stoot ’n nuwe lug
deur dié¢ derde wéreld

my Afrika word ryp aan spoorlyne
revolusies hongersnood

en P.A.C.-krete

my lande bloei wit

aan slagvelde weg van die son
my koring word verslind
deur Chinese wat koelte

in my tente soek

my weivelde word bedreig
deur nuwe grootwild

wat my kuddes

teen die einder jag

net teen die Suiderkruis

verby Zimbabwe sluip my seuns
my weggooiseuns

kleurloos in die nag

want die lig in Afrika is swart
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IZAK A. COETZEE

DIE DONKER DORS

die bergpatrys se kelkiewyn hang
silwer in die son

maar die dors

word in die donsbedekte bors

se breekdun klopplek vasgevang
en die klank versplinter in die son

tot pyn
bars weerloos in die harde lig

die kelkiewyn

word uitgeskink

net die stilte klink

tussen dor fontein en dor fontein

JENNIFER FLETCHER FRIEDMAN

Op die grys blaaie, dik van sap
en donsfyn dorinkies,
hang die turksvye, vet en purper,
en op my balkon groei ’n enkelhalm
soetgras.

Kokkewiet piet-my-vrou
aandblom in hierdie tere lug.
My siel 1€ op jou vlerke,
my verlange in jou geur.

Hoor jy die wildeganse roep?

Tot by Kanada en die Arktiese Oseaan,
slepend in hulle heimwee?

Skril matroos en goue loods,
vlug diep in stille duister in.
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KOBUS FARRELL

Sou dit dan so wees dat ons dae
min en vol onrus is

daar is reeds gerugte van oorloé
ek gee dit toe

Teen dagbreek vloei volop bloed oor die aarde
elke onweerswolk word beman

met gevieulde hingste en bleekwit engele

elke mens dra in hom die duisternis

van sy eie lewe

ook in die oé van onskuldige kinders

skuil daar verraad .

wie is verantwoordelik en wie vir welke daad?

Ek stoot my geheue terug na stil oomblikke
op soek na gerusstelling

ek probeer vars nagte onthou

om my gemoed te suiwer

maar selfs dit beklem my

Dan ruk in my die waarheid

hard en helder op:
vir geboorte is nodig die dood.
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LITERER-AKTUEEL
HENNIE AUCAMP

HULDEBLYK DR. CON DE VILLIERS

Ek het dr. Con in Soete Inval leer ken, die woonstelblok in Victoria-
straat, Stellenbosch, waar hy vir ’n groot gedeelte van sy lewe gewoon
het. Vir my sal die Soete-inval-woonstel altyd s§ woonplek bly, al moes
hy later weens gesondheid en ouderdom trek. Ek stel my voor dat elke
ding nog op sy ou plek is: die elegante geelhout- en stinkhout-
tafeltjie met sy fyn gebuigde pote; die swaar asbak van Venesiese
glas; twee skilderye van Maggie Laubser: die een ’n portret van
’n 6u bruinvrou, gestut op haar knoetsige hand, diep in gedagte;
en die ander een ’n Noordsee-landskap. Op die platekas het die
foto’s — konterfeitsels het dr. Con altyd ges€ — mekaar voortdurend
afgewissel: vandeesweek is dit nog ’n Overbergse Boere-aristokraat,
uit eie familie, ’'n Swart of ’n De Villiers; volgende week is dit
I1 Duce; die week daarop Boninsegna of Geraldine Farrar.

Dr. Con, een van die min Suid-Afrikaners wat tereg ’n univer-
sele gees genoem kan word, het baie van sy belangstellings in sy
skraal, maar ‘‘vernaam’’ ingeklede woonstel verenig. Ek gebruik
’n tipiese Con-woord: ‘‘vernaam’’. Vir hom het dit gedistingeerd
beteken, en nie aanstellerig nie. Die hoogste deug wat hy aan iemand
of iets kon toeskryf, was dié van vernaamheid. Van ’n kunste-
naar met karakter en stylgevoel het hy gesé: vernaam. En oor die
Boerenasie wat hul eertydse eenvoud afgelé en groot en burgerlik
begin leef het, het ek hom male sondér tal hoor kla: ‘‘Ag,
as hulle maar net wil besef dat vernaamheid met inbors te maak
het, nie met besittings nie.”’

Dr. Con was ’n Boere-aristokraat én ’n Europese intellektueel;
’n soms byna naiewe volksmens, maar dan ook weer ’n gesofis-
tikeerde gees wat baie van die grotes persoonlik geken het: Pirandello
en Deledda; Hamsun en Undset; Dal Monti en Farrar.

Terwyl ek hierdie name noem, hoor ek hoe dr. Con hulle met ’n glimlag
voorsé; as ek nog fouteer, is dit my fout, nie syne nie: hy het hard aan my
gewerk.

Vir baie mense, veral verskillende generasies studente, sal hy een van
die grootste leermeersters bly wat hulle ooit geken het. Hy het mense
leer dink, of hul vak nou Soologie, musiek, Geskiedenis, volks-
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kultuur, letterkunde of skilderkuns was. En op elkeen van dié gebiede
was hy ’n begeesterde kenner. As professor was hy ’n° wéreld-
outoriteit omtrent embriologie; maar hy het gesorg dat sy studente
ook iets oor Die Goue Eeu van sang te wete kom, want hy het
’n indrukwekkende versameling in dié verband gehad. Nie dat sy
smaak hiertoe beperk was nie. Hy hét waardering gehad vir alles
wat goed gedoen is op sy gebied, en daarom kon hy Bach én
Eartha Kitt by een van sy Sondagse ‘‘at homes’’ aanbied. Hy het
Pirandello in Afrikaans vertaal en opgevoer lank voor daar ’'n
Dramadepartement in Stellenbosch was, en het gespog daarmee dat
hy van die eerstes was om die talent van Anna Pohl en Robert
Mohr na waarde te skat. Hy het studente omgewingbewus gemaak
voordat die Berg- en Toerklub gestig is, en hierdie loflike werk
voortgesit het. Hy het sy liefde vir sy tuisomgewing, die Overberg,
in boek na boek bestendig; kosbare werk, nie net vanuit kul-
tuurhistoriese hoek bekyk nie, maar ook literér, want hy was ’n
bedrewe ambagsman met groot gevoeligheid vir die woord.

Vir my het hy o.a. omtrent skryf geleer: ‘‘Lees jou werk hard-
op en kyk of jy elke woord van jou tong kan afkry. As .jy
nie kan nie, is daar érens fout.”” En verder: ‘‘Vermy woorde wat
nie by hulle bure pas nie. Hulle is indringers in jou prosa, en
moet gekeer word.” Twee, drie jaar gelede het ek dr. Con in die
hospitaal besoek. Sy kamer was oorlopens vol. Die televisiestel
waarop hy na sy aandeel in ’n program oor Boschendal kon kyk,
was nog nie verwyder nie; daar was vrugte en boeke en veldblomme.
Op die bedkassie het ’n pragtige forelpeer op stewige boude gestaan,
en langs die peer het Zarah Leander se outobiografie gelé. ‘‘Zarah
Leander kan nooit goed wees vir ’'n siek mens nie,”” het ek hom
geterg. ‘““Wat jy nie weet nie’’, het hy ondeund vertel, ‘‘sy
het twee buite-egtelike kinders gehad!”’

Om die een of ander rede bly dit een van my duidelikste
prentjies omtrent dr. Con: ’n ou, maar lewensblye man, teen ’r
kussing; en 6m hom ’n hele lewe saamgedring: wolbaardsuiker-
bosse, tegnologie, kabaret; en toe ek by die deur groet, was dit
of sy blosende gesig al onduideliker word, effens uit fokus, en die
swaar geel peer, met sy helderrooi wang, al helderder en groter. En ek
moes dink: ‘““Mooi is die lewe en die dood is mooi.”’

“Vir elke mens’’, het dr. Con gesé, ‘‘wag daar die tweede dood:
wanneer niemand op aard hom meer onthou nie.”” Solank kultuur
’n begrip in Suid-Afrika bly, sal die naam van C.G.S. de Villiers
bly bestaan; sal ’n Soete Inval by dié groot gees moontlik bly.

(Uitgesaai in Monitor, S.A.U.K., op 27.11.1978)
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W.A. DE KLERK SKRYF

Jare lank was daar ook wat die Afrikaanse letterkunde betref —
na-oorlogs — ’n ietwat sombere wegskram, duidelik onvrugbaar, van die
bésondere maatskaplike, die algemeen menslike problematiek van hier-
die miskien boeiendste van die emigrant-Indo-Europeérs, die Afri-
kaners. Daarom is die res van die wéreld ook so behep met ons.

Waarmee die mens hier moes kontendeer was geen lokale ver-
skynsel nie, wel part en deel van die angstige benoudheid van die
tyd, die moderne mens se human situation. Enkeles het dit wel so
gesien; maar hulle spreke en skrywe het nog maar ’n betreklike
klein minderheid bereik. Die algemene aandag was nog te veel op
die groot toekomsvisies gerig.

Keerpunt was miskien daardie Somerskoolaand (midde-Februarie 1973)
toe Breyten Breytenbach apartheid teen die kampusmure van die
Universiteit van Kaapstad as ‘die basterding vir ’n bastergeslag’
vasgespyker het. Die pad was nou oop; die jag was ook oop. Wat
in die ses jaar sedert die Somerskoolaand gevolg het, was al gou
’n nuwe uiterste wat in sy onvrugbaarheid toenemend soos dié
van die sombere wegkykende swye moes lyk. Uiterstes, het die ge-
skiedenis ons gereeld geleer, ontmoet mekaar — vroeér of later.

Nie lank nie of die nuwe woelinge van die literére gewete het
’n langdurige, soms hewige proses van selfkastyding binne die Afri-
kanerdom geword: ’n naarstige en dikwels naargeestige soekery na al die
geheime vooshede van die volk; 'n morbiede boetvaardigheid wat ten
toppunt steeds felle aanklag moes word.

Hoe sal ons dit nou alles hier teen die uitgang van die jare
sewentig takseer? Wat ons wel met groot sekerheid kan s&, is dat in die
algemene soeke na vernuwing hierdie soort skrywery ons nérens sal
bring nie. Daaruit kom geen reiniging van die gees nie — en dit
is die gees wat saak maak. Wat wel gebeur het, is ’n soort
purgasie, ja: die dermdraaiende reaksie wat mens ervaar as jy ’'n
stywe dop kasterolie op die nugter maag moet sluk.

Anders gesé, mense kom nie so, soos die vroeé¢ Grieke al so helder
geweet het, tot nuwe klaarheid in hulself nie. Hulle skop eerder
vas en sé hardop: ‘‘Daardie soort narigheid en boosheid ken
ons nie. Dis sommer laster!”’ Die slot van die storie word dan
maklik drastiese optrede deur die owerheid, soos nou met dr. Munnik.
Daarmee begin dan 'n nuwe verwarring.

Die duiwel — Ek is jou wese/se ondergrond — is soos Denis
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de Rougemont so raakgeestig daarop wys, veel minder gevaarlik
waar ons hom so maklik kan raaksien. Die gevalle engel (Lucifer) bly
in sy eie oé nog steeds engel en vir baie ander lyk hy so. Sy
verhewe doel is om ’n god te wees en daarmee juis kry die kwaad
sy ware dimensie. Es irrt der Mensch so lang er strebt, sé
God die Here in die proloog van Faust.

Herkenbare, woelende boosheidjies is die neweprodukte waarmee die
duiwel eintlik nie veel vermag nie. Kleinwild bly vir die pot. Grootwild is
vir die glorie — en die vrees.

Elke groot skrywer deur die eeue — van die vroe¢ Grieke tot by
die moderne Russe (Pasternak) of Van Wyk Louw — het geweet
dat die skeppende en herskeppende woord sy volledigste uitdrukking
vind in die tragiese: die aanskouing van die mens wat steeds
die primére mite van die sondeval opvoer. Dis die hoé soeke en
die hoé strewe na die sweet fruition of an earthly crown (McBeth) en die
ironiese ontdekking dat dit net maar sound and fury geword het.
Die sleutel is deernis en vrese (des Heeren). Ook die toeskouer
moet dan weet dat juis die mees toebedeeldes onder ons die gevaar-
likste donkerte in hulle dra. Dis die donkerte wat hulle, maar ook
baie ander, vir die lig self aansien. Daaruit kom ten slotte wat
die Grieke genoem het katharsis — reiniging. Want ons deel
in die ineenstorting van die wéreld van hulle wat soos gode wou
wees. Dit is bo alles die onpeilbaarhede van die menslike syn,
eksistensie, wat die skrywer steeds opnuut moet aangryp.

Die stemming is di¢ van die woorde van Prospero in The Tempest:
Our revels are now ended. These our actors,/As I foretold you,
were all spirits and/are melted into air, into thin air:/And, like
the baseless fabric of this vision,/The cloud-capped towers, the great
globe itself,/Yea, all which it inherit, shall dissolve/And, like the
insubstantial pageant faded,/leave not a rack behind. We are such
stuff/As dreams are made on, and our little life/Is rounded with
asleep.

Die Afrikaner, soos die res van die mensdom, is eweseer 'n deel-
nemer aan hierdie insubstantial pageant; en, soos alle andere, is ook
hy such stuff as dreams are made on.

Dit vra openbaring, nie aanklag nie. Dit vra grondeerlike bloot-
legging as deel van die kroniek van die mens. Maar dit vra ook
vergifnis: uit die hemel uit, maar ook uit die aarde. Hoe vreemd dat in ’n
tyd wanneer ons mekaar oorbie in deernis vir die Poppie Nongenas
van die lewe — ook hulle dra die donkerte in hulle binneste —
ons weinig verstand het van ons eie verhaal. Het ons dan vergeet
van ons enorme kontensie oor drie eeue met die ontoegewende
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bodem van Suider-Afrika? Het ons vergeet van ons stryd teen die
magtigste politiecke strukture van die tyd: dat met die Anglo-
Boere-oorlog alleen 5/6des van die hele besit van die republikeinse
Afrikaner vernietig is, ’n volle 10% van sy mense moes ver-
gaan? Het ons vergeet van ons gevaarvolle toetrede tot, opname in
die moderne nywerheidstaat, alles binne twee geslagte, iets wat ons eie
stamlande eeue gekos het?

Om in die menslike toestand te verkeer, vra dat ons vry van illusie,
eerder in die stemming van ’n speelse ironie, alles wat die lewe
van ons eis, sal aanvaar. Dit is die tegemoetgaan van stryd, ramp-
spoed, ook die dood: tog nooit sonder die vooruitsig op humor
nie. Wat dit ook s€, is : dat ons nie aan skuldgevoel of swaarmoed
sal oorgee nie, wél tot die wetendheid van menslike wankelheid;
daarmee ook die wéreld sal verwerk soos dit hom voordoen, in
die geloof dat die lewe ondanks alles tot sinvolheid kan kom.
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NUWE AFRIKAANSE BOEKE
(Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsing-
sentrum, Musiek en Toneel.) NALN
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my op die voorstoep’’). Die goeie verse in Skimmellig is versorgd, vaardig,
maar nie veel meer nie, selfs nie die gedig wat dit oor die woord het nie
(“‘woorde is verbruiksgoed’’), ook nie die heel eerste gedig (‘‘besoek’’)
nie, waarby mens mag vra: en wat verder? Hierdie gedigte reik meestal
nie verder as die sigbare, die hoorbare, nie verder as landskappe en
dergelike nie. Die motto’s, opdragte, subtitels en verwysings na plekke
dien ook nie tot iets besonders nie.

Met ’n taamlike re€lmaat begin die gedigte met verwysings na plek en
tyd, vanaf die eerste gedig (‘‘dis goeie vrydag en ’n slegte dag vir verse’’,
‘““die somer was so lank en mooi gewees”’, ‘‘tulplandskap duskant
leiden’’ en baie ander). Dit is onbeduidende momente en plekke, en dit
kan die bedoeling wees dat die triviale elemente net soos die ongetooide
praattaal ’n bepaalde funksie moet hé, maar daar kom weinig uit voort,
dit wotd nie wat s& maar Ina Rousseau se ‘‘Sondag op Stellenbosch’’ of
“Potchefstroom’’ geword het of wat sulke gegewens in Antjie Krog en
Marlene van Niekerk se poésie word nie. Ander vorme van die triviale
reik wel iets verder, maar dan deurdat die gedig sélf eksplisiet die ‘‘ver-
dieping”’ bring, die verlengstuk eintlik self aanlé soos ‘‘dis toevallig dat
ek nou die dag’’ in sy slot. Wanneer die triviale triviaal bly, het dit weinig
waarde. Dan bly dit by ’n inventaris, in plaas daarvan dat daar iets meer
uit ontstaan soos in die inventarisse van Leipoldt, van Revius, van talle
figure uit die literatuur vanaf Homerus. Van die inventariserende is
hierdie gedigte self bewus, van ‘‘dieselfde inventaris oor en oor’’ (‘‘die
somer was so lank en so mooi gewees’’). ‘‘Vroegoggendinventaris:
chagny’’ is ’n gedigtitel, en van die ‘‘nugtere bont inventaris’’ lees mens
in ‘“‘detail van die liefde’’. Die bornerende is iets waarmee
Sestig/Sewentig nogal werk, ook nie nét in die poésie nie, maar veral in
die poésie. In die geslaagde gevalle transendeer die gedig egter die borne-
rende.

Daar is ’n verliteratuurde element in Skimmellig, in al die verwysings na
ander skrywers en literatuur, in opdragte, in die motto’s en in die reste
van ander digters se werk in hierdie poésie. ‘‘disseksie’’ is Olivier se
‘““‘Rontgenfoto’ ('n gedig van Eybers wat nogal wye weerklank in die
latere Afrikaanse poésie gevind het), met tegelyk iets van Breytenbach se
desseksies hierin (vgl. Olivier se ‘‘dood begin in die binneste’’ met Brey-
tenbach se ‘““Dood begin by die voete’’; vgl. dit ook met Breyten-
bach se ‘‘disseksie’” in ‘‘die maaltyd’’, albei uit Die ysterkoei...). So
ook hoor mens Opperman se ‘‘Vakansiebrief”’ in Olivier se ‘‘glas beton
sement’’ in ‘“‘met my tweehonderd en elfde vyfsent”, en Joernaal van
Jorik in die ‘‘sambok en bybel”’ van ‘‘die eerste lente was ’n uitnektyd’’.
Eybers en Opperman en ander (Eksteen, Lina Spies) is ook in ander Oli-
viergedigte hoorbaar, ook W.E.G. Louw. Die versbewustheid, soos dit
tot uitdrukking kom in “‘die goeie vrydag en ’n slegte dag vir verse”’, ‘‘leé
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stoele om my op die voorstoep’’, ‘‘vandag was ’n gewone dag begin’’ en
ander is ook ’n aspek van die verliteratuurdheid van die bundel. Die vers
‘“‘en ek wou so graag dié vers laat vrolik loop’’ in ‘‘fall at hand’’ herinner
selfs aan Kloos en ‘‘Ik had zoo gaarn dit Boek in vreugd geschreven’’.
Daar is teveel van hierdie gevalle. ‘‘oggendvers’’ is versbewus van sy titel
af. Dit kan ’n onverbloemde waarheid wees dat daar in die versbewuste
“‘volgens die volkskrant se voorbladberig was”” vertel word van ’n aandjie
uit en dan: ‘‘toe truggekom en hierdie vers gemaak: / uitgedink laat
vloei gewerskaf / en lank na die curtain-call (drie dae later / om presies te
wees) dit glad geskaaf”’. Dit het iets weg, weer, van Breytenbach se
“‘stukkende gedig’’ (en van *’skrywende nou en van agter tot voor’’) wat
ook vertel hoe die vers op ’n bepaalde tyd en plek ‘‘gemaak’’ is, maar nie
met die ryk implikasies en ironie van Breytenbach se poésie nie. Dus, dit
is ’n gedig van sy tyd — maar die resultaat is nie altyd die soort waardig
nie. In “‘gister was toe tot ’n goeie dag’’ word briefskryf, preipot eet, die
kruis vryf en ‘’n gedig ... maak’’ op dieselfde niveau gestel. Dit is ’n
korter gedig as die vorige en sé uiteindelik meer, bloot al omdat daar ’n
stygende lyn loop, déur al die triviale dinge (waaronder versmaak
dan ook hoort), déur die poging om te bid, tot by ’n ster — wat
intussen neergedaal het om op die bed se voetenent te kom sit.

Die betrokke vers, soos uit die vroeére poésie van Olivier, is nog daar
(“‘retoer”’, ‘‘die nag 1€ soetgeur voor my venster’’, ‘‘warmbad 2”’,
‘““/die nanag druis verby’’, ‘‘sonop — johannesburg’’), maar meer
terloops, soos hierdie gedigte trouens in die algemeen in ’n terloopse
greep alles en nog wat bymekaarbring. ’n Keer of wat is dit 'n meer direk
betrokke vers (‘‘last grave of dimbaza’’).

Benewens die gedigte van ‘‘hiedie alledaagse leegheid’’ (‘‘biegbrief’’) is
daar ’n groepie godsdienstige gedigte (vgl. ‘‘kersgebed’’) en gedigte wat
bespiegelend van aard is (‘‘dis een saak om deur straf te leer waar’s die
terrein’’), maar ook hierdie gedigte reik nie ver nie.

Onder die bestes is die lang gedig ‘‘sonop — johannesburg’ wat ’n veel-
voud dinge saamhou, en ‘‘besoekersboek’’, wat die egte Fanie Olivier is,
goed, nie omdat dit ’n sonnet en dus ’n sterk geboude gedig is nie, maar
omdat dit van vraag tot antwoord kom, van twyfel tot daad, kortom,
omdat dit betekenis gee aan die nietige. ¢‘Vreesafdrywing’’ moet nog
genoem word, waar die eindige lewe ‘‘sonder end’’ word, en dan veral
“De Rust’’, soos ander gedigte in die bundel weer ‘’n dag se inventa-
ris”’, maar hierdie keer met ’n somtotaal aan die slot — let op al die
bepaalde en onbepaalde lidwoorde, al die voornaamwoorde, die selfstan-
dige naamwoorde wat al die dinge so opstapel. Die hic et nunc, die
triviale word verlos van hulle hier en nou en triviaal wees. In sy gedig oor
Ernst van Heerden (‘“‘die skietbevel bly uit’’) vind mens wat jy tevergeefs
in baie ander gedigte soek, naamlik ‘‘hoeveel eeue hierdie jaar gaan
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duur”’, d.w.s. die vermenigvuldiging van die enkelvoudige, of soos dit in
“hierso!”’ gestel word: ‘‘eenkeer was hierdie te€l 'n kamer ’n huis ’n hele
straat”” — die geringe ding kry groot gestalte. Nie dikwels nie maar tog ’n
keer of wat hoor mens in hierdie hoofsaaklik stemlose poésie verse klink:
““s00s hier: waar boegoebossies bergop bloei / en towerkop in ’n krans
wit pendorings bot’’ (‘‘ladismith”’).

Mens ontkom nie aan die indruk nie dat ’n prolifieke en vaardige talent
aanspreeklik is vir hierdie poésie wat in die meer as ruim aantal gedigte
nét tekortskiet — dit, en nié ’n gebrek aan poétiese vermoé nie.

P.U. vir C.H.O. T.T. Cloete

KRITIESE PROSA

D.J. Opperman: Verspreide opstelle (gekeur en ingelei deur J.C.
Kannemeyer). Human & Rousseau, 1977, prys onvermeld, 126 pp.

In deel 1 is Opperman as resensent werksaam. Om ’n werk se waarde te
bepaal, word dit dikwels teen ’n breé agtergrond betrag. Ter verduideli-
king van hierdie werksmetode wys ek op die volgende voorbeelde:
Aardse vlam word in verband gesien met die digter se essays en skep-
pende prosa; die Hobson-broers se uitbeelding van diere word vergelyk
met dié van Sangiro; Waarheen, Vader? deur Abel Coetzee word in ver-
band gebring met bestaande sienings van die Kleurlingproblematiek.
Frases soos die volgende vorm deel van Opperman se vergelykende
kritiek: ‘‘By haar (Marie Linde) kry ons iets soos die ideé-romans van 'n
Philip Gibbs’’ (bl. 24); “‘So herinner dit (die groot opset en beeldsprakig-
heid van Nuwe gebooie) aan baie van die rolprent-romans wat deesdae
verskyn’’ (bl. 27). Dit bring mee dat Opperman in sy kritiek eerder klassi-
fiserend ingestel is as wat hy struktureel-analitiserend ’n werk se waarde
probeer peil. So word daar n.a.v. Jochem van Bruggen se Oupa
voortdurend verwys na allerlei ander vertolkings van die lewensproble-
matiek in hierdie werk. Dit bring verder mee dat Opperman nooit ver-
heerlikend by ’n bepaalde werk stilstaan nie, want selfs geslaagde werke,
soos “‘Illusie’” wat hy bestempel as ‘‘een van die suiwerste gedigte’’ in
Die soeklig, relativeer hy onmiddellik deur dit in verband te bring met
beter soortgelyke werke (vgl. bl. 34-35).

Hierdie kritiese metode van Opperman het m.i. veral twee winste. Eer-
stens, Opperman toon dat hy ’n historiese bewussyn soos min ander
kritici het, dat hy op die hoogte is van byna alles n.a.v. ’n literére onder-
werp wat hy behandel. Vergelyk die twee essays ‘‘Die vrou in die
Afrikaanse letterkunde”” en ‘‘Die wingerd in die Afrikaanse letter-
kunde’’. As uitvloeisel hiervan moet ook sy wyse van huldiging van
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bekende persoonlikhede gesien word (J.M.H. Viljoen, G.S. Nienaber en
W.J. du P. Erlank): as geleentheidstoesprake is dit meer as die gebruiklik
oppervlakkige ophemeling, want hier word daar deurgedring na ’n kern
van die persoon deur spesifiek allerlei wetenswaardige (soms persoon-
like) dinge te herroep.

'n Tweede opvallende aspek van Opperman se kritiese metode is sy
spelende vernuf. Vergelyk eerstens ‘‘Die A.P.B.-Prys aan Breyten
Breytenbach’’. Dit maak deel uit van Opperman se dialektiese verken-
ning van ’n onderwerp; sy betragting van die Wonder van Afrikaans (vgl.
““My ghoenie is getoor!) gooi hy geheel en al oor hierdie boeg. Maar,
natuurlik, dit ontbreek Opperman nie aan erns nie, want by hom ontaard
dit nie in die spel ter wille van die spel nie. Trouens, hier kan gekyk word
hoe Opperman n.a.v. Ernst van Heerden se Verklaarde nag die
begrippepaar erns en spel opstel, hoe hy dit koppel aan sobere en
versierende, as hy dan bevind dat dit by Van Heerden gaan om ‘‘sy gees
in spel”’ terwyl daar te min aandag gegee word aan wat daar gebeur in die
lewe, ‘‘aan die straat’’. In die speelse vorm van sy kritiek staan Opper-
man teenoor die swaarwigtige, droé kritikus. ’n Voorbeeld hiervan is die
geleentheidstoespraak ter ere van Uys Krige (bl. 118). Al skertsende word
daar op die een na die ander eienaardigheid van Uys Krige gewys, as
Opperman met hierdie stukkie persoonlike openbaring vorendag kom:

““Ons het mekaar se werk bespreek; hy het myne te stomp en abrupt
gevind en as goeie voorbeelde van die singende Apollinaire se ‘‘Zone’’ en
‘““Pont Mirabeau’ met groot gebaar voorgelees. Ek het nederig wegge-
sluip en skryf toe die gedig ‘Draaikewers’. Later lees ek dit aan Uys voor.
Hy was onmiddellik in vervoering. ‘Pragtig’ sé hy; en hy wou dadelik
weet wanneer hy dit geskryf het? ‘Man, jy het dit nie geskryf nie, ék
het’...‘Nog nooit’, s€ hy. Hy sal vandag stry en verduidelik dit was ’n
grappie, maar moet hom nie glo nie.”’

By nadenke tref dit ’n mens dat Opperman hiermee iets skerps voor oé
gehad het: deur die bybring van ‘‘Draaikewers’’ word metééns getoon
hoe Uys Krige op sy beste kan wees. Ek glo nie ons moet hierdie persoon-
like betrokkenheid sien as selfverheerlikend nie, want hiermee toon
Opperman weer eens aan hoe sensitief hy 'n ander skrywer se styl kan
registreer (onthou dat hy van die mooiste parodieé¢ in die Afrikaanse
poésie geskryf het). In die lig moet sy kritiek op Uys Krige beskou word
dat lg. met sy ‘‘vroeére praatpoésie’’ verval het in ’n ‘‘spraaksame vers’’
(bl. 56). A

In die slotafdeling (met die twee geleentheidstukke ‘‘Die Afrikaanse
digter in die huidige tydsgewrig’’ en ‘‘Die uitdyende heelal: ’n blik in die
toekoms’’) oorweeg die erns geheel en al. Hier is Opperman gewete van
die Afrikaner-volk wat waarsku teen eensydige, selfvernietigende

115



optredes en strewe. Hierdie stukke wat in 1960 en ’64 gelewer is, skakel
dan ook direk in by die al hoe dringender kommer van die hedendaagse
Afrikaner-intellektueel en -skrywer.

J.C. Kannemeyer: Konfrontasies. Academica, 1977, R9.75, pp. 143.

Konfrontasies het as subtitel ““Letterkundige opstelle en kritiek 1961-
1975”° — dus 15 jaar se literére werksaamheid in verskillende tydskrifte
en koerante. (Slegs die studie oor Periandros van Korinthe het in boek-

vorm verskyn).

In afdeling I verskyn drie opstelle: ‘“Teksversorging by C. Louis Lei-
poldt’’, “‘Die sirkulerende elemente in D.J. Opperman se Periandros van
Korinthe” en “‘Die verhouding tussen beeld en eksegese in die poésie’’. In
veral Ig. twee opstelle is die literatuurbeskouer aan die woord wat verskillen-
de opvattings oor ’n bepaalde literére saak oorweeg en groter helderheid
daaromtrent bring. Dit lei tot fyner onderskeidinge en begrips-
verheldering. Kannemeyer toon dat hy bewus is van die omvangrykheid
van ’n probleemstelling, wat hom dus weerhou van ’n absolute stand-
puntaanname (vgl. bl. 50). Kortom, hy het die versigtigheid van die
wetenskaplike_(vgl. bl. 65). Hierdie drie opstelle is die waardevolste
bydrae in Konfrontasies.

Afdeling II bevat kritieke oor ’n aantal belangrike bundels kritieke en
literére studies wat in die sestigerjare verskyn het. Ewewigtig is Kanne-
meyer se beoordeling hiervan, deur sowel op die verdienstes as beper-
kinge van die onderskeie werke te wys. Telkens word daar deurgedring
tot die aard van die benaderingswyse van die literator, waarvan die
waarde afhang van die mate wat dit ’n literére werk verklaar, soos dit op
bl. 102 lui: ““Ek wil nie die prinsipes (van ’n kritikus) as kriterium heelte-
mal verwerp nie, maar dit wil my tog voorkom of die belangrikheid van
’n kritiese opstel in laaste instansie op die skrywer se literére oordeel en
op sy analise van 'n kunswerk berus.”” Oor die algemeen is ek dit eens
met sy beoordeling van die waarde en belangrikheid van kritici soos A.P.
Grové en D.J. Opperman. Daarteenoor doen sy negatiewe beoordeling
van T.T. Cloete se Die wéreld is ons woning nie vreemd aand (vgl. bl. 73-
74).

Hoewel Kannemeyer waardering het vir Die wéreld is ons woning nie (so
sé€ hy bv. dat “‘hier ’n uitstekende kenner van Totius aan die woord is’’),
is sy slotoordeel oor hierdie werk negatief. Dis m.i. ’n verkeerde beoor-
deling wat ek hier wil weerlé deur te wys op die volgende drie foutiewe
bevindinge. Eerstens, vergelyk die volgende opmerkings oor die inter-
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prestasie van ‘“Nag op die see’’: ‘‘Na aanleiding van die slotreél (‘‘Op die
kompas alleen val bundels lig!”’) skryf hy (Cloete): ‘Die natuurkundige
lig wat op die kompas val in ‘Nag op die see’, word deur die simboliek
omgesit in *n bonatuurlike lig: die lig val uit 'n onvermelde bron ‘op’ die
kompas, dit val m.a.w. ‘van bo’, wat hier beteken: ‘van Bo’ (p. 115).’
Streng kontekstueel is hierdie interpretasie van die lig wat ‘van Bo’ val,
nie toelaatbaar nie, maar Cloete wil binne sy ‘stelsel’ en sy resultate met
ander gedigte hierdie interpretasie op die gedig afdwing.”’ (my kursive-
ring). Hierteenoor wil ek stel dat Cloete se interpretasie verdedigbaar is
op grond van slegs gegewens in die gedig. Die Bybelse verwysing speel die
beslissende rol in die openbaarmaking hiervan. Let daarom eers op die
woorde ‘‘soos toe die aarde woes en ledig was’’ (trouens, die.hele woord-
gebruik van strofe 1) wat duidelik verwys na Génesis 1:2: “‘En die aarde
was woes en leeg, en duisternis was op die wéreldvloed...”” Hierdeur
word nou gesuggereer dat die spreker van ‘“‘Nag op die see’” hom in ’n
soortgelyke chaotiese toestand bevind. En verder: die opheldering van
hierdie toestand in Génesis 1:3: ‘‘En God het gesé: Laat daar lig wees! En
daar was lig.”’” vind in die gedig ook eindelik plaas: ‘‘Op die kompas
alleen val bundels lig!”’ Die lig-openbaring wat dui op ’n Goddelike
ingryping maak dus die interpretasie ‘‘van Bo’’ geldig.

Die volgende opmerking van Kannemeyer is nie soseer foutief nie as wat
dit onbillik is: *‘In sy bespreking van die gedig ‘Die wéreld is ons woning
nie’ (pp. 120-123), wat as sluitstuk vir sy studie dien, interpreteer hy die
gedig net in terme van die beweging van ‘sien’ tot ‘dink’ en ‘voel’. Ander
aspekte — en die gedig kan inderdaad interessante dinge vir die onder-
soeker oplewer — word geignoreer; hulle pas nie in die ‘patroon’ nie.”’
Dis tog so dat Cloete kardinale aspekte van hierdie gedig in sy bespreking
aangeraak het. Dis vir geen kritikus beskore om in een lesing alles oor 'n
gedig te s€ nie.

Ten slotte, Kannemeyer se plasing van Cloete se benaderingswyse in die
verband van Cleanth Brooks se werksmetode (n.a.v. R.S. Crane se
beswaar hieroor — in Critics and criticism?) is ’n ongelukkige keuse —
eintlik lukraak en niksseggend. Met Die wéreld is ons woning nie vind
ons, in die woorde van W.L. Guerin e.a., ’n ‘‘exponential’’ benadering
tot die literatuur (vgl. A handbook of critical approaches to literature,
bl. 151 e.v.).

In Afdeling III lewer Kannemeyer self kritiek oor ’n aantal beduidende
Afrikaanse dramas wat tussen 1969-1973 verskyn het. Die kritieke neem
min of meer die volgende vorm aan: eers word ’'n agtergrond geskets
waarteen die drama geplaas word, vervolgens word die drama geanali-
seer n.a.v. handeling, karakter, dialoog en tema, as eindelik 'n kort
waardebepaling gegee word. Hiermee sit Kannemeyer sy studie van die
Afrikaanse drama voort, soos blyk in Opstelle oor die Afrikaanse drama
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waarin elke hoogtepunt bespreek word, maar wat as literére kritiek nie so
diepgaande en deeglik as die studies in laasgenoemde werk is nie.
Toekomstige studente van die Afrikaanse drama behoort wel kennis te
neem van hierdie kritieke.

Afdeling IV bevat interessante besprekings van die persone Wilhelm
Knobel en D.J. Opperman.

C.J.M. Nienaber: Oor literatuur 2. Academica, 1977, R9.50, pp. 120.

Onder die neutrale titel, Oor literatuur 2, kom C.J.M. Nienaber met ’'n
tweede versameling letterkundige opstelle na vore. Al die opstelle, met
die uitsondering van die slotopstel “‘S.V. Petersen: die Kainsmerk’’, het
voorheen in tydskrif- of boekvorm verskyn.

» »

Die eerste twee opstelle ““Net tot by die ‘wit doringtande en ‘“‘Die
(on)fraaie lettere’’ hoort kennelik bymekaar. Eersgenoemde is (n.a.v.
Raka en Periandros van Korinthe) ’n beskouing oor die onwenslikheid
van die ‘‘gekuiste skooluitgawes’’. Nienaber se beswaar is dat die weg-
lating van allerlei erotiese gedeeltes die bedoeling van die tema (van
Raka) nie tot sy reg laat kom nie. Sy kortlikse verduideliking laat sy
standpunt so te sé vanselfsprekend voorkom. Ek is egter nie so seker of
dit ges€ kan word van die naspel van die eerste afdeling nie: ‘“’n Vrou het
dan soms onrustig rondgeskuif...””. Die seksuele verlangens van die
vrouens word hierdeur oorbeklemtoon, ten koste van die hooftema: dat
die stam as geheel deur Raka bedreig word. Onthou moet word dat dit die
man is wat bewaker is van die ‘‘beskawing’’, met Koki vooraan — en
hulle het tog nie seksueel van Raka bewus geword nie. Die eerste afdeling
kon dus maar geéindig het met die dreigende voorspellende verse: ¢“...het
hulle gehoor // hoe hy hard in die nag aan die dun pale snuif.”” Te meer
omdat dit eindelik tot vervulling kom: ‘‘maar niemand het gewaag om
met een slag // die smal hek ooit weer teen hom te sluit.”’

Met hierdie opstel as vertrekpunt verken Nienaber in ‘‘Die (on)fraaie
lettere’’ uitvoerig hoe in menige kunswerk die bose inbegrepe is by die
goeie (met as motto Flaubert se woorde: ‘‘Le laid c’est beau’’). As ekspo-
nent hiervan bring Nienaber talle en talle voorbeelde uit die kuns en
literatuurbeskouing (deur veral kunstenaars) ter sprake, met as afsluiting
’n analise van Van Wyk Louw se ‘‘Neuroses’” om te bewys dat die goeie
saam met die bose bestaan. Ek glo nie Nienaber het diegene wat hierdie
standpunt teenstaan enigsins oortuig nie (vgl. maar net nog eens die
bohaai oor Magersfontein, o Magersfontein!). Wat kortkom, is dat daar
nog nie behoorlik besin is deur die estetika oor die verskillende ver-
houdinge wat kan bestaan tussen boos en goed in die kunswerk nie
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(helaas, dit lyk of die estetika vaarwel toegeroep is). Kunstenaars (en die
kritici op hul voetspoor) kan nie as onpartydige arbiters in hierdie saak
optree nie (en nog minder die regters wat hulle hierdie bevoegdheid
toeéien). 'n Omvattende literatuurbeskouing (soos dié van Northrop
Frye) behoort ’n mens al te laat insien hoe die verhouding tussen boos en
goed telkens anders uitsien in die verskillende ‘‘genres’’, bv. m.b.t. die
tragedie en die idille of die tragedie en die satire. Nienaber se breed
opgesette studie onderstreep hoe dringend dit geword het om hierdie saak
vérder te ondersoek.

Voortkomend uit die skool van die stilistiek op linguistiese grondslag
(vgl. die korterige opstel ‘‘Een aspek van die verhouding taal- en letter-
kunde’’, geskryf in 1958 toe daar nog hewig gespekuleer is oor die
waarde van hierdie metode) stel Nienaber hom hier nog steeds op die
uitgangspunt om die enkelwerk te bestudeer. Hierin wend hy hom egter
nie dadelik tot die werk self nie, want daar word telkens vooraf kennis
geneem van byna alles wat 66r die gedig reeds gesé is: daar word dan ook
verslag gelewer oor die menings pro en contra ’n gedig, bv. in die geval
van Leipoldt se ‘‘Die soutpan’’. Positief beteken dit dat Nienaber ’n
nugter kyk op ’n gedig bring (vgl. ook die bespreking van ‘‘Thetis’’ en
‘““Hagar’’), in oorleg met ander lesers, as daar gekom word tot 'n poging
tot formulering van ‘‘heelparty van die vormwonders’’ van die gedigte
onder bespreking.

Maar daar is ook heelwat negatiefs te s€ oor Nienaber se werksmetode.
Sy aanloop is dikwels te lank, selfs onfunksioneel — bv. die inleiding tot
die herwaardering van ‘‘Die soutpan’ (m.b.t. die herwaardering van
“Winternag’ — en waarom is nie die belangrike kritiek van E. Linden-
berg minstens genoem nie?) wat te uitgerek aangebied word. Wat
Nienaber dan eindelik oor die intrinsieke waarde van ’n gedig te s€ het,
weeg te lig op teen al die agtergrondsinformasie wat hy verskaf. (In sy
erkentlikheidsdrang is hy darem te vroom, bv. voetnoot 14, bl. 41: ““Dié
voorbeelde is ontleen aan ’n brief deur N.P. van Wyk Louw in Dagbreek
(14 Junie 1964). Mnr. D.J. van Niekerk het my aandag daarop gewys.”’)
’n Beswaar teen die voortdurende inbring van agtergrondsinformasie
(hetsy kritiek-as-’n-‘‘geswam’’ oor ’n gedig of agtergrondsfeite wat van
belang kan wees vir die verstaan van ’n gedig) is dat Nienaber self agter-
grondskennis as ’n krisis ervaar vanuit die standpunt van sy literére
skoling. (Dit sal verwelkom word as hy voetnoot 9, bladsy 90, nader
uitwerk!) Vergelyk veral sy beskouing oor die waarde al dan nie van die
sg. ‘‘buite-tekstuele agtergrondskennis’” (wat hy homself afvra n.a.v. sy
bespreking van ‘“Thetis’’). In sy beredenering hiervan kom hy nie verder
as 'n woordklowende onderskeid nie: dat ‘‘selfgenoegsaamheid’ iets
anders is as ‘‘sélf-genoegsaamheid’’ (vgl. bl. 61-63). In die lig hiervan is
sy latere ontdekking van die volgende twee ‘‘letterkundige feite’’ as ’n
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openbaring vir hom heel begrypbaar: ‘“’n gedig ontstaan en bestaan selde
in isolasie...”’, bl. 96 (A.P. Grové het dit toentertyd reeds aangetoon!),
en: ‘“‘intensiteit (kan) in ’n mate vergoed vir swakhede in struktuur en
woord- of beeldgebruik...”’, bl. 98. In watter mate hy hier gelyk het, kan
uit die aard van die beperkte ruimte hier nie ondersoek word nie. Dit lyk
of Nienaber as literatuurhistorikus (vir die eerste keer?) sy benaderings-
wyse t.0.v. sy ingesteldheid tot die enkelwerk aansienlik gewysig het.

Ek sal graag nog wil vra of die lengte (30 bladsye!) wat hy wy aan ’n
bespreking van die werk van Petersen, darem nie te veel is in vergelyking
met die enkele dinge van sy bevinding nie. Miskien moet mens hierdie
wydlopigheid sien as 'n wins in sover dit die aangename verhouding van
kritikus, ander kritici en skrywer aangaan. Hiermee toon Nienaber hom
die teenoorgestelde van die grimmige kritikus. Nienaber se benaderings-
wyse herinner aan die wellewendheidskritiek van M.S.B. Kritzinger, wat
hulle kritiek ideaal maak vir ’n opvoedkundige situasie (vgl. die opstel
oor ‘‘Die soutpan’’) wat as spanwerk voorkom, en die bemoedigende
slotparagraaf van ‘S.V. Petersen; die Kainsmerk”’.

W.E.G. Louw in gesprek met Roy Pheiffer: Persoonlike perspektiewe.
Tafelberg-Uitgewers, 1977, R5.75, 48 pp.

Hierdie boek wat vier radiopraatjies bevat, uitgesaai in Oktober-
November 1976, sluit aan by die vorm van die bekende reeks boeke
Gesprekke met skrywers: ’n ingeligte persoon is besig om ’n skrywer oor
sy skryfwerk te ondervra.

Die aard en funksie van wat so ’n gesprek behoort te wees, word deur
W.E.G. Louw self mooi saamgevat: dit ‘‘kan (daartoe) bydra om ’n
werk toegankliker te maak vir die leser’” en dit bied ’n ouer skrywer die
geleentheid om ‘‘met ’n baie nugter oog op die verlede’’ terug te kyk (bl.
1). Laasgenoemde kom in veral die eerste drie praatjies ter sprake, terwyl
die verklarings van sekere moeilike gedeeltes uit die skrywer se werke
(veral sy laaste bundel Vensters op die vrees) in die slotgedeelte ter sprake
gebring word.

Talle aspekte van Louw se poésie word die een na die ander kortliks
bespreek: die verhouding tussen belydenis- en volkspoésie, die invloed
van musiek, skilderkuns en beeldhoukuns, nuwe woordsamestellinge, die
religieuse aard van sy werk, die politieke verse in Terugtog, die redes vir
die keuse van die sonnetvorm in hierdie bundel, die afwisseling van die
belydenis — met die gestaltevers, die Bybel as belangrike inspirasiebron,
die kritiek op sy werk, die ‘“‘nuwe toonaard’’ in gedigte soos ‘‘Ballade
van die wéreld se beloop” ... Dit word met ’n helderheid en
beheerstheid, soms selfs met ’n terughoudendheid gedoen (‘‘Maar kom,
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ek het klaar meer as genoeg ges€’’ (bl. 38), ‘“Méér, dink ek, behoort ek
ook nie te s€ nie. U kan tog self dié dinge vind’’ (bl. 43)), wat die student
behoort te prikkel om ’n saak verder te ondersoek, bv. in watter mate ‘‘Bal-
lade van die wéreld se beloop’ 'n voortsetting van die16de-eeuse ballade is.
Wat eens ’n omstrede kwessie was, selfs nog kan wees, soos dat
““Naggesprek’” darem te erg sweem na blote dokumentasie, word hier op
’n nugter, selfkritiese manier behandel (vgl. bl. 33-34). Heelwat wetens-
waardighede (van suiwer persoonlike belang) word kwyt geraak, veral
n.a.v. “Kersspel’”” (bl. 30-31). Agtergrondinformasie soos dié¢ is dus
bloot interessant, bv. ook die stukkie informasie n.a.v. die beeld in die
volgende verse (wat volgens Louw ‘‘ingegee (is) deur ’n Japanse houtsnee
van ’n vis wat so lui en loom deur die water gly met ’n hele sleepsel van
stert- en ander vinne’’), wat miskien tog ophelderend kan wees vir die
voorstelling hier, maar waarvan die literére waarde setel in die samespel
van beeld, klank en ritme:

. .. Los uitgevloei;
het oor haar rug haar hare saamgespoel
met trae kabbeling, soos keiserlik
’n goudpvis in eie glans vergly en gaan . . .

In teenstelling met die vlugtige verkenning van die eerste vyf bundels
poésie, word in die laaste praatjie langer stilgestaan by van die verwy-
singsprobleme in gedigte uit Vensters op die vrees. Nuttige agter-
grondsfeite word hier verstrek vir ’n beter verstaan van gedigte soos
“Tuin van aardse luste’’ en ‘‘Vierde kruistog’’. Hiermee sien ons dan
ook dat W.E.G. Louw ‘‘betrokke’ is by sy tyd, by die algemene
probleme van sy tyd — en dit miskien in teenstelling met die meer per-
soonlike problematiek van sy vroeére poésie.

Persoonlike perspektiewe is *n welkome toevoeging tot die boeke waarin
daar op ’n insiggewende wyse met die skrywer gesels word.

Universiteit van Suid-Afrika. H.J. Schutte

KORTKUNS

Hennie Aucamp: Enkelvlug. Tafelberg-Uitgewers.

Rondom die titel van hierdie bundel ontstaan daar onmiddellik verskeie
assosiasies, bv.: 'n enkelvlug gaan érens heen, maar keer nie terug nie —
geen retoer nie; dit kan ’n vlug wees wat dui op vlieg en/of ’n vlug wat
wégvlug beteken; 'n enkelvlug suggereer verder alleenheid, eensaamheid.
Al hierdie assosiasies is waarskynlik ter sake wanneer die tematiese van
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die verhale daarmee in verband gebring word, meerduidigheid synde
kenmerkend van Aucamp se woordkuns.

Die assosiasies met vlug wat verband hou met reis kan moontlik ’n reis-
verhaal suggereer. Sekerlik is dit so dat die persone in die verhale dikwels
letterlik op reis is — bv. in die buiteland (Die uitsettingsbevel, Swart-ys,
Vioek gerus, Tussen bedrywe) of ’n vakansieoord of vreemde stad in eie
land besoek (Die kluisenaarkrap, Altweibersommer), en route is érens
heen (Nagasiel) of as volwassenes besoek bring aan 'n plek waar hulle as
kinders tuis was (’n Skryn langs die pad).

Heeltemal tereg stel die flappieteks dit so: ‘‘maar die geografiese is hier
slegs vertrekpunt: dit word ’n kartering van die geheime landskap van
mens-wees; 'n reis in die self in, deur herinnering, belewing en fanta-
sie...”

Die verteller in Die uitsettingsbevel verkry deur sy besoek aan Amerika
juis insig in sy gevoelens omtrent eie volk en taal — sy reaksie teenoor
ontheemdes en ontstamdes word ’'n credo: ‘‘Vir ander mag ’n nuwe
vaderland ’n moontlikheid wees, maar nie vir my nie. My bestaan, my
identiteit, my kern, my alles 1€ opgesluit in Afrikaans. ’n Bestaan in ’n
ander taal sal vir my tweedehands wees.”’

Jean-Jacques se winterreis is 0.a. ’n ontvlugting van ’n verhouding wat
hy nie langer wil volhou nie; ’n Storie oor ’n storie (waarvan Die kluise-
naarkrap ’n onderdeel vorm) is ’n verkenning van ’n skrywer se
emosionele ontwikkeling; so kan daar telkens aangetoon word dat die
reise van die gees in al die verhale van primére belang is.

Die ervaring van eensaamheid is ’n kerngegewe in hierdie bundel.
Verskeie karakters in verskillende omstandighede maak hieroor
uitsprake, bv. ‘“. . . verwaarlosing is ’n neerslag van eensaamheid.”’
(p. 7). “Ek noem hul die besmettes, want eensaamheid is waaragtiglik 'n
siekte.”” (p. 12). ‘““Hy is tog redelik intelligent, en moet weet watter
emosionele slaggate stilte en afsondering vir sy soort mens inhou: dit
voer jou tot aan die grense van desperaatheid, want dit beklemtoon jou
eensaamheid van uur tot verskriklike uur.”” (p. 27).

Tog, net wanneer die leser bevrees begin word dat die eensaamheidsbeel-
ding gaan ontaard in die sentimentele — soos bv. in Troostyd vir n bang
gemoed — is daar meteens ’n tipiese Aucampiaanse ironiese wending.
‘... Jy kan my nie meer regeer nie. Ek kan jou liefhé sonder om te sé:
““Ekskuus, baas.”” En sonder om te voel . . . of ek sleg is: “‘an abandoned
woman.”’ ’ By die besef van die verterende alleenheid is daar dus tog ’n
wrange troos. Maar onmiddellik neem die woord ‘‘abandoned’’ ’n ander
betekenis aan: verlate.

122



Sover dit die verhaaltegniese aspek betref, is ’n Storie oor ’n storie
waarskynlik die verwikkeldste en mees eksperimentele. Met sy aanhaling
van John Barth se beswaar teen die soort verhaal wat handel oor ’'n
skrywer wat ’n storie skryf, wil Aucamp die leser met die intrapslag
ontwapen. Nogtans vind ek hierdie soort selfbewuste involusie irriterend.
Moontlik is dit ’n literér onverantwoorde persoonlike vooroordeel, maar
stellings soos die volgende pla my: ‘“By ’n herlees van die vorige sin, wou
ek hom skrap, want hy is so duidelik vir teatrale effek bygehaal, maar ek
het hom laat bly, my tot beskawing en vermaning . . .”” S6 word outeur
poseur.

In dieselfde gemaledyde storie verskyn egter bewyse van die reddende
humor wat tesame met die ironiese die sober, introspektiewe toon van die
bundel verlig, wanneer die skrywer verduidelik waarom ontkleedanse vir
altyd vir hom bederf is. Die beskrywing van sy ouma en die twee lywige
dames wat in die Bronne week, is louter plesier. Nooit kan daar twyfel
bestaan, en dit geld al die verhale, dat Aucamp die taal, woord én beeld,
meesterlik kan beheers nie.

Hennie Aucamp (Samesteller): Blommetjie gedenk aan my. Perskor.
Hierdie bloemlesing word beskryf as ‘“’n bewaringsprojek wat lewens-
kragtige tydskrifverhale en manuskripte onder die aandag van die
publiek wil bring”” — ’n doelstelling dus wat deur die titel gesuggereer
word. Dus nie dieselfde doelstelling as dié van die samestellers van Die
Afrikaanse kortverhaalboek (De Vries) of Hoogtepunte in die
Afrikaanse Verhaalkuns (Grové en Botha) nie. ’n Vergelyking van
Blommetjie met die inhoud van laasgenoemde twee bloemlesings toon
geen oorvleueling van spesifieke tekste nie en selfs weinig oorvleueling
wat betref skrywers. Gustav Preller, Eitemal en Chris Barnard is in sowel
Hoogtepunte as Blommetjie verteenwoordig, terwyl werk van Welma
Odendaal in sowel Die Afrikaanse kortverhaalboek as Blommetjie
verskyn.

Verder is werk van erkende kortverhaalskrywers soos De Vries en Bekker
wat heelwaarskynlik monobundels sal publiseer, nie in Blommetjie
opgeneem nie. Begryplikerwys word die bloemlesing deur jonger
skrywers oorheers. Dit wil dus voorkom asof hierdie bundel naas
bestaande bloemlesings wel bestaansreg het.

Uit die oogpunt van die dosent en die onderwyser is nuwe bloemlesings
’n welkome verskyning aangesien voorgeskrewe werke steeds proble-
maties bly en ’n wyer keuse wenslik is. Blommetjie sal egter moeilik op
skoolvlak voorgeskryf word, as gevolg van bepaalde onderwerpe en soms
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ook taalgebruik waarby skoolkomitees waarskynlik sal vassteek. Vir die
universiteitsdosent is daar egter veel prikkelende stof. Soos Hennie
Aucamp in sy inleiding voorstel, sou verskeie verhale met vrug vergelyk
kon word — altyd met die bedoeling om begrip te verdiep. Ooreenstem-
mende temas wat op verskillende wyses benader word, is een
moontlikheid, maar ook kan verhaaltegniese elemente naas mekaar
geplaas en ondersoek word.

Die vertelhoek is bv. ’n interessante aspek. Die ekverteller (soos in
Blommetjie gedenk aan my, ’'n Blom van die veld, Ouboeta),
verskuiwende perspektiewe (Feetjies woon in skulpe), ’n derde-
persoonsverteller wat net op een persoon se ervaring (innerlik sowel
as uiterlik) konsentreer (’n Penkop se oorlogservarings, Drie fragimente,
Boormasjien) asook derdepersoonsvertellings wat meer as een persoon se
ervarings belig (bv. ’n Tuin van optelglas) kan almal ondersoek word.
Ander moontlike besprekingspunte is die gebruik van dialoog (Antie en
die Siener, Feetjies woon in skulpe), simboliek (Die goue liguster, Die wit
aap), fantasie (Man met bal) en die verrassingselement (Die ruiter, ’'n
Verhaal vir 6 Augustus). Interessant is dit om op te let dat, alhoewel daar
nuwe en fris perspektiewe op ou onderwerpe is (Welcome Khumalo en
Lena is ver verwyder van Toiings en Kolisile), die meeste van hierdie jong
skrywers hulle hoofsaaklik by die realisme hou eerder as die surrealisme
of fantasie, terwyl daar van eksperimentele tegnieke nie besonder baie
gebruik gemaak word nie.

Die ruimte ontbreek om elke verhaal in die bloemlesing te bespreek.
Enkeles wat opval: Man met bal is die enigste verhaal wat as geheel buite
die werklikheid stap — maar dan tog sekere effekte juis met realistiese
besonderhede bereik bv. ‘“’n Mens moet goed kyk om die fyn, netjiese
plooi van die raam raak te sien.”” Amper wil die bal re¢l word! Dit is m.i.
’n besonder geslaagde verhaal.

Knap gestruktureer en ontroerend vind ek ’n Verhaal vir 6 Augustus. Die
onthulling van die feite omtrent die ‘‘beautiful tattoo’> word so
gehanteer dat dit die leser waarlik aangryp. Welma Odendaal, ’n skryfster
met ongetwyfelde vermoé, neig na my mening nog soms tot
woordoordaad en ’n mate van wydlopigheid (bv. die kafeetoneel in
Baker).

Onvermydelike ongelykhede ten spyt is hierdie ’n waardevolle
versameling prosastukke.

Ten slotte iets oor die ontsettend lelike buiteblad. Was dit ’n poging om
die boek aantreklik te maak vir mense wat gewoonlik strokiesverhale
lees? Indien wel, gaan hulle teleurgestel wees in die inhoud. Turns out to
be literature after all. In drag.
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Abraham H. de Vries (Samesteller): Die Afrikaanse kortverhaalboek.
Human & Rousseau.

'n Nuwe bloemlesing van hierdie aard moet noodwendig met
Hoogtepunte in die Afrikaanse verhaalkuns vergelyk word. ’n
Ondersoek van die inhoudsopgawes laat dadelik blyk dat daar ’n groot
mate van oorvleueling is, wat beslis te betreur is. Twaalf van die verhale
in Hoogtepunte verskyn ook in Die kortverhaalboek. Terwyl dit te
verstane is dat dieselfde skrywers uiteraard in albei bloemlesings sal
verskyn, is daar seker meer keuses, in elk geval by sommige skrywers,
selfs al word daar klem op gehalte gelé. Byvoorbeeld van Van den
Heever, Boerneef, Elize Muller, Chris Barnard en Hennie Aucamp sou al-
ternatiewe tekste maklik genoem kon word.

Die feit dat Henriette Grové kopiereg aan De Vries geweier het, is te
betreur. In hierdie geselskap sou ek graag Dood van °n maagd ingesluit
wou sien. Of iets anders. Maar nou let 'n mens op dat daar geen verhale
van De Vries in Hoogtepunte verskyn nie — beslis ook ’n leemte. Wat
Die kortverhaalboek aanvul.

Die gemis aan Grové se werk en oorvleueling met Hoogtepunte ten spyt,
wil ek geensins beweer dat Die kortverhaalboek geen bestaansreg het nie.
In die geheel gesien, is dit meer omvattend as Hoogtepunte aangesien dit
jonger skrywers soos Miles, Odendaal en Haasbroek insluit asook werke
van skrywers wat in ander genres naam gemaak het soos Breytenbach,
Jonker en Brink. (Audrey Blignault is ook in Hoogtepunte verteenwoor-
dig).

Besonder knap tekste, miskien nie so algemeen bekend nie, is deur De
Vries ingesluit. Sommige wat opval is Die plig, Makhwititsana, Ek kan
nie met my voete sien nie inaar, die boenk. ’n Verhaal wat in ons tyd ’n
ontsettende trefkrag het is Jan Rabie se afgrysingswekkende Die groot
vrot. Gebet van Tities Tokaan is ’n sjarmante bydrae — interessant
hoedat daar uit die gebed wel ’n verhaal te voorskyn tree.

Wanneer hierdie bloemlesing naas Blommetjie gedenk aan my
(samesteller Hennie Aucamp) beskou word, is dit duidelik dat die
samestellers verskillende doelstellings gehad het. Alhoewel Blommetjie
werke van ouer skrywers insluit, maak Aucamp geen aanspraak op ’n
historiese oorskou nie terwyl De Vries dit wel doen en beslis ook daarin
slaag. Ook het Aucamp daarop gekonsentreer om nie tekste wat reeds
elders gebundel is in te sluit nie. (Op enkele uitsonderings na.) Hierdie
bloemlesings kan dus naas mekaar staan.

Dit val ’n mens op dat daar in Die kortverhaalboek sterker elemente van
die surrealistiese en fantastiese is as in Blommeljie al word lg. deur jong
skrywers oorheers. Die verskuiwende realiteit van o.a. Rabie, De Vries
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en Barnard dring deur na vlakke van ervaring buite, miskien agter, die
alledaagse. By Breytenbach vind ons byna ’n bewussynstroomtegniek wat
soms neig om in struktuurloosheid te wil ontaard, maar in die boenk
vir my gevoel veral geslaagd is as satiriese kommentaar op die belaglik-
hede van die reéle en brutale wéreld. Die verskuiwende vertelhoek wat
Brink in sy verhaal Dertien gebruik, is 'n treffende wyse om uiterlike
realiteite en innerlike belewing verstrengeld uit te beeld.

In die geheel gesien, is Die Afrikaanse kortverhaalboek 'n bloemlesing
wat sowel vir die algemene leserspubliek as vir die dosent van waarde
behoort te wees.

Marié Heese.

KINDER- EN JEUGLITERATUUR, SKETSE

Neethling, J.S.: Kinderletterkunde: sy aard en onderrig. Maskew Miller,
1977, R6.00.

In Afrikaans is boeke oor Kinderliteratuur bitter skaars, daarom word ’n
boek soos hierdie verwelkom.

Die werk, wat aanvanklik as proefskrif vir die graad D.Ed. aangebied is,
bestaan uit twee afdelings, naamlik A: Die aard van die
kinderletterkunde, en B: Die onderrig van kinderletterkunde in die
V.S.A., Kanada, Engeland en Suid-Afrika. Die aard van kinderletter-
kunde, en die verskillende soorte, word dus eers bepaal en bespreek met
verwysing na spesifieke voorbeelde, waarna die skrywer kyk na huidige
sillabusse oorsee en plaaslik. Laasgenoemde stel hom in staat om ’'n
vernuwingsprogram vir laerskole te formuleer.

’n Noukeurige indeling onder subhoofde vergemaklik lees en naslaan,
hoewel 'n mens die tipiese proefskrif-aanbieding, met vooruitskouings en
samevattings, tog hinderlik vind.

Afdeling A, waarin die aard en wese van die kinderverhaal eerstens
omskryf word, is van belang vir mense wat hulle vir die kinderliteratuur
interesseer. Genoemde omskrywings bring nie wesenlik iets nuuts nie,
maar ’n deeglike samevatting van die uitsprake van erkende deskundiges
op die gebied van die kinderboek word gegee.

Verskillende kinderverhaalsoorte word verken. Prenteboeke word met
insig behandel. Neethling verval egter soms in vae hoogdrawendhede wat
nie kant of wal raak nie. Die ergste voorbeeld is: ‘“. . . dat
gepersonifieerde diere slegs gewild by kinders is wanneer die uitbeelding
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eg is; wanneer die diere hulle eienskappe as diere behou en die kind hom
in so ’n mate met die dier kan identifiseer dat die diere wat klere dra vir
hom heeltemal natuurlik is” (p. 16). Afgesien van vaagheid en lomp
taalgebruik, is stellings wat hy hier maak, nie waar nie. Nie slegs diere
wat hul dier-eienskappe behou, is gewild nie: diere in die meeste sprokies
is niks anders as vermomde mense of menslike eienskappe nie (Die drie
varkies; die bere in Gouelokkies) en 'n mens kry selfs in gewone
fantasieverhale diere wat eintlik maar mense is, soos Minarik se
beminlike Beertjie. Dis origens gevaarlik om te sé dat 'n kind hom met ’n
dier ‘“‘identifiseer’’: dit kan hy juis net doen as die dier 'n vermomde
mens is! In sprokies vind wel identifikasie plaas, maar dan onbewus. -

Ook in die hoofstuk oor fantasie praat die skrywer te maklik van ‘‘iden-
tifiseer’” as hy waarskynlik ‘inleef” bedoel. Gewone identifikasie kan
slegs plaasvind met realistiese kinderkarakters en nie met fantasiefigure
nie. In Afdeling B word dit weer eens as vereiste gestel dat kinders hulle
moet kan identifiseer met karakters (p. 178) — iets wat hoegenaamd nie
by alle verhale moontlik is nie.

Die hoofstuk oor fantasie is die mins bevredigende in die afdeling. By die
sprokie word uiterlike kenmerke van ruimte, tyd en karakters en ook
ander belangrike faktore, soos die gebruik van die getal 3, wel genoem,
maar daar is geen indringing in die ware wese van hierdie kunssoort nie.
Van die veruiterliking van elemente in die kind se onderbewuste, word
geen woord gerep nie. Selfs die voorkoms van geweld in sprokies word
net verklaar as iets wat nie onnodig beklemtoon word nie en wat in die
gewone lewe ook voorkom — terwyl dit tog essensieel is as _
veruitwendiging, in simboliese vorm, van destruktiewe magte in die kind
se eie onderbewuste.

Die bespreking van twee toepaslike verhale is nie diepgaande nie;
veral Rooikappie is onvolledig toegelig omdat daar byvoorbeeld niks
gesé word oor die simboliese betekenis van die wolf- en jagtersfiguur, of
die oopsny van die wolf se maag wat heenwys na die kind se naiewe
siening van kindergeboorte nie.

Besware wat die skrywer het teen die vertaling van Rooikappie, gaan
myns insiens nie op nie. Is dit werklik foutief om te sé& ‘‘Toe die wolf sy
eetlus versadig het”’ (die skrywer wil die “‘het’” weggelaat hé)? Dit geld
ook sy ander besware.

Oor die poésie skryf Neethling *n besonder goeie hoofstuk wat getuig van
ware insig. Die enigste beswaar is dat hy — hoewel hy tog self daarop wys
dat herhaling, spanning en dies meer 'n dwingende rol speel — eis dat die
kind se gediggies sy gedagtes ‘‘met absolute skoonheid’” moet vul (p. 55).
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Wat bedoel hy hiermee: dat selfs lawwe raaisel- en tergrympies
‘skoonheid” word?

Ook elders word die woord ‘‘skone’ (wat nou tog waarlik uitgedien
behoort te wees in die verwysing na énige letterkunde) op vae wyse
gebruik, soos dat die kind goeie boeke moet lees sodat die skone kan
oorwin. In Afdeling B word eweneens gesé dat die ‘‘mooie en skone’’ (p.
178) ontwikkel moet word deur die kind se leesprogram.

Die avontuurverhaal word deeglik bespreek, met aanvaarbare
voorbeelde van ’n swak teenoor ’n goeie verhaal. As Neethling in ’n
volgende hoofstuk verwys na ander, nie-bespreekte kategorieg¢, wil hy
egter te maklik die diereverhaal wat nie fantasie is nie, ook as
avontuurverhaal afmaak. Wat van die sketsverhale van Anna Rothman
en A.A.J. van Niekerk? Ek sien ook nie die realistiese verhaal as 'n soort
avontuurverhaal nie — laasgenoemde is eerder *n onderafdeling van eers-
genoemde!

Veral in hierdie afdeling maak die skrywer soms woordryke, onhelder
stellings, of tref n mens swak sinne aan soos ‘. . . wat dit vir die kind
aanvaarbaar maak en dat hy die illustrasies nie as skok- of afskrikmiddel
beskou nie”” (p. 20). Op p. 56 is die eerste sin heeltemal onbegryplik,
waarskynlik as gevolg van ’n setfout.

Die skrywer is in Afdeling B meer in sy element: as opvoedkundige het
hy laerskole in Amerika, Kanada en Engeland besoek en gee ’n
noukeurige weergawe van die doel, metodes en implementering van
letterkunde-onderrig. Daarna kry die sillabus wat in Suid-Afrikaanse
skole gevolg word, baie aandag; op oortuigende wyse word op die groot
leemte gewys omdat formele onderrig eers in st. 5 begin. 'n Meer
toereikende program word op grond van sy bevindings voorgestel. Die
indoenas wat gemoeid is met die samestelling van sillabusse kan met vrug
hiervan gebruik maak, want eers na die instelling van so ’n program kan
onderwysers werklik deur heropleiding betrek word.

Dis moontlik dat die voorgestelde program nog te veel klem I& op skrif-
telike opdragte, waardeur onderrig maklik kan ontaard in vermoeiende
begripsoefeninge. Veral in die laer klasse kan myns insiens besonder
vrugbaar gebruik gemaak word van mondelinge lesse: gesprekke en twis-
gesprekke, prikkelende besprekings, vrae en antwoorde, selfs debatte op
die vlak van die kind. As ’n skriftelike opdrag wel gegee is, behoort dit
opgevolg te word deur voorlesing van antwoorde en ’n verdere lewendige
bespreking.

Ten spyte van gebreke sal hierdie werk met vrug gebruik kan word deur
persone wat gemoeid is met die kinderliteratuur en/of die onderrig van
die moedertaal in die laerskool.
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Etienne van Heerden: Matoli. Perskor, 1978, R4.95.

Die kort novelle van tien hoofstukke word voorafgegaan deur ’n Nota
waarin gesé word wat later van die karakters geword het wat in die werk
optree. Daar word ook verwys na die graf van Matoli. Op di¢ wyse word
'n sterk illusie van werklikheid geskep — of die werklikheid van die
gebeure bevestig. Of die dinge in der waarheid gebeur het al dan nie, is in
elk geval nie belangrik nie — wél dat dit kon gebeur het, dat ons dus hier
met ’n stukkie betrokke letterkunde te make het wat sonder skroom die
wit-swart-problematiek in ons land aansny.

Emosies en die gevolge daarvan wat ter sprake gebring word, het nie net
betrekking op dit wat in die novelle gebeur nie, maar kry 'n veel groter
reikwydte. Aan die kant van die Swartes is daar haat, en daarby begin
alles. As Kobus wonder: ‘““Wat het hy gedoen dat Matoli hom so gehaat
het?”’ (p. 6), beaam die leser dit ook: in die boek is daar geen motivering
vir hierdie gevoel nie. Die oorsaak 1é slegs in die wit-swart-situasie as
sodanig, wat oor ’n lang tyd ontwikkel het. Die bitterheid en gevoel van
verontregting het wel 'n rede: dat die Witman ’n geweer mag besit maar
die Swarte nie. By die blanke seun genereer die gevoelens onbegrip,
misverstand en vrees wat uitloop op geweld as Matoli, wat 'n geweer
gesteel het en daarmee vlug, doodgeskiet word. Dan kring die emosies
verder uit: dit bring verdere bitterheid en wantroue aan die kant van die
Swartes en by die Witte veroorsaak dit 'n diep skuldgevoel omdat hy
weet dat sy posisie as Witman hom ’n onregverdige voordeel gegee het bo
die Swartes. Verdere geweld word deur die ‘oop’ einde nie uitgesluit nie
— geweld wat die Witman in sekere sin sal verwelkom omdat hy sé sy
skuld sal kan delg.

Ten spyte van hierdie filosofiese diepgang is die oppervlakteverhaal een-
voudig en word dit met ondramatiese en spaarsame woordgebruik oor-
gedra. Die inspeling van dialoog uit vroeére situasies, as bewussynstroom
by Kobus aangewend, gee aan die verhaal nuwe aksente en groter diepte.

'n Tweeledige perspektief word gebruik: di¢ van Kobus in die derde
persoon, en dié van die Swart seun Bonakele in die eerste persoon. By
laasgenoemde vind ontwikkeling plaas: aanvanklik staan hy simpatiek
teenoor Kobus, selfs meer as teenoor sy maats, maar geleidelik word hy
opstandig en bitter en voel dit as sy verantwoordelikheid om Matoli se
dood te wreek. Hierdie ontwikkeling doen oortuigend aan.

Twee motiewe speel ’n rol in die novelle. Verwysings na ’n geweer vind ’n
mens op byna elke bladsy: Kobus het een en Matoli nie; Matoli steel een
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en Kobus weet dit, maar swyg uit vrees dat as hy praat, Matoli dit sal
uitlap dat hy die Swart meisie Notiti nakend gesien swem het. Later viug
Matoli en word deur Kobus se pa doodgeskiet. Duidelik word heengewys
na alles wat die Witman ‘het’ en wat die Swarte nie het of mag hé nie; dit
word die element wat al die negatiewe emosies ontketen. Tweedens speel
verwysings na die wit bulletjie ’n (effens te opsetlike) rol: Kobus noem
homself een en hy kry ook ’n wit bulkalfie present; dié word deur Matoli
en sy maats doodgemaak in duidelike verset teen die konsepsie van ‘wit’.

Hierdie verdienstelike novelle is 'n welkome toevoeging tot die literatuur
van tieners wat nog te dikwels in Afrikaans bly vassteek op die vlak van
avontuur en oppervlakkige intrige — asof die jongmens geen beter
leesstof kan waardeer nie.

Dolf van Niekerk: Woord in die mére. Perskor, 1978, R3.20.

Hierdie bundeltjie sketse/kort essays/bespiegelings bestaan uit twee
afdelings. Van Gister bevat indrukke rondom belangrike historiese figure
(Piet Retief, Paul Kruger byvoorbeeld) of datums soos 16 Desember en
31 Mei. Sober maar aangrypend word die heroiese in die volksverlede
uitgelig: nie as droé feite of oorgeesdriftige toesprake nie, maar met die
klem op briewe en handelinge deur mense wat diep met hul mense
saamgeleef het.

Van nou het te doen met persoonlike belewenisse wat uitreik na dit wat
vir die Afrikaner besondere betekenis het: Kersfees en Oujaarsnag, die
vreugde oor reén, parstyd in die Boland, die betekenis van ’n
kremetartboom of ’n nuwe dag. Klein dinge dus — gewone menslike
dinge wat die skering en inslag van die lewe vorm. Veral in hierdie
afdeling word ’n sin soos ‘‘Die stilte is nou nog hier by my’’ (p. 57)
kenmerkend vir die meeste sketse: gedurig word teruggekeer na die
ervaring van en waardering vir stilte. Daarom kry die stukkies self ’n
besonkenheid: selfs as Van Niekerk hier en daar met humor skryf, is hy
nooit uitgelate nie, 1& daar steeds ’n soort verstilde glans oor sy prosa.

Dié leser wat hou van kort oomblikke se bepeinsing oor sy volksverlede
en sy eie menswees sal pitkos vind in hierdie bundeltjie.

P.U. vir C.H.O. Elsabe Steenberg

DIE KUNSBOEK IN 1978

In vergelyking met vorige jare was die aantal boeke wat oor Suid-Afri-
kaanse kuns in 1978 verskyn het bietjie teleurstellend. In kwaliteit het
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party publikasies hiervoor egter ruim opgemaak en daar het ’n aantal
baie belangrike boeke oor kuns verskyn.

Op die gebied van rotstekening, die sogenoemde Boesmankuns, het twee
belangrike boeke die lig gesien. R. Townley Johnson: Major Rock Puint-
ings of Southern Africa' is ’n oorsig van meer as honderd belangrike rots-
skilderinge, met illustrasies, gedeeltelik in kleur. Meeste van hierdie
werke is bowendien nie eerder gepubliseer nie en party hiervan het inmid-
dels verdwyn. Hieruit blyk hoe uiters belangrik dit is dat rotsskilderinge
soveel moontlik gefotografeer en gekatalogiseer word, by voorkeur in
kleur.

Philip V. Tobias is die redakteur van 'n boek San Hunters and Herders
of Southern Africa?, een van die mees oorsigtelike en tegelykertyd diep-
gaande navorsingwerke wat oor die Boesmans geskryf is. Daar is veertien
hoofstukke wat elkeen ’n aspek van die Sanvolk (die wetenskaplike naam
vir die Boesmans) belig en wat deur 'n deskundige op die besondere
gebied behartig is. J. en I. Rudner was verantwoordelik vir die hoofstuk
oor Boesmankuns en dit is 'n weerspieéling van die kennis waaroor ons
op die oomblik oor die onderwerp beskik.

In haar boek Myth and Magic, the Art of the Shona of Zimbabwe3 het
Joy Kuhn baanbrekerswerk verrig in verband met die Shonabeeldhou-
kuns. Baie van die werk word geskep in 'n gebied wat nou sterk ly onder
terroriste-aanvalle. Nogtans het dit 'n baie oorsigtelike studie geword
van 'n beeldhoukuns wat eers taamlik onlangs tot ontwikkeling gekom
het. Aan die hand van sestig afbeeldings in kleur en wit-en-swart word
uiteengesit hoe die beelde tot stand kom, en hoe hulle ’n weerspieéling is
van mitologie en toorkuns. Dit is 'n uitstekende gids tot die onderwerp en
dit is vlot en boeiend geskryf.

F.R. Bradlow, die welbekende skrywer oor ou Kaapse kuns en geskiede-
nis en nou bygestaan met navorsing deur Margaret Cairns, bespreek in
The Early Cape Muslims* die geskiedenis van die Auwal Moskee in Bo-
Dorpstraat in Kaapstad. Ook op ander moskeé word ingegaan: Palm-
boom Moskee, twee in Chiappinistraat en een in Buitengrachtstraat. Nou
hiermee in verband staan die geskiedenis van die Achmat Gamja-geslag
wat vir vyf generasies priester was in die Auwal Moskee. In die laaste deel
van die boek word aangedui uit watter lande die slawe aan die Kaap

1. Johnson, Townley: Major Rock Puintings of Southern Africa, David Philip, Kaap-
stad. R50.

2. Tobias, Phillip (red.): San Hunters and Herders of Southern Africa, Human &
Rousseau, Kaapstad. R27,50.

3. Kuhn, Joy: Myth and Magic: The Art of the Shona of Zimbabwe, Don Nelson,
Kaapstad, R15.

4. Bradlow, F.R. & Margaret Cairns: The Early Cape Moslems, A.A. Balkema, Kaap-

stad. R9.
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eintlik afkomstig was. Hoewel dit op sigself 'n baie grondige studie is,
moes die skrywers hulle tot 'n voorlopige algemene oorsig beperk.
Nogtans is hier baanbrekerswerk verrig en daar word duidelik aangestip
waar verdere navorsing en ondersoek noodsaaklik is.

Brian Bassett (red.): Conservation and Development: is ’n klein maar
baie belangrike versameling van lesings wat in 1977 gegee is oor bewaring
van geboue, stadsdele en streke. In teenstelling met koerantberigte en
tydskrifartikels word hier ’n slag noukeurig verduidelik wat die waarde
en die noodsaak van bewaring is. Dit bespreek bewaring van geboue, die
landskap en omgewing, die saaklike aspek daarvan, toerisme, Kaapse
argitektuur, plaaslike geskiedenis en 'n voorbeeld van juiste restourasie:
Boschendal. Dit is dus die grondslae van die hele bewaringsprobleem wat
in hierdie boekie ter sprake gebring word. Dit is verblydend dat bewaring
en restourasie in toenemende mate aandag geniet en hoeveel daar eintlik
reeds beveilig is deur die Raad vir Nasionale Gedenkwaardighede, die
Stigting Simon van der Stel en die Historiese Huise van Suid-Afrika Maat-
skappy, en verder ook deur baie plaaslike historiese verenigings. Nogtans
blyk ook nou weer dat nog steeds in ’n menigte van gevalle onverantwoor-
delik gehandel is ten koste van ons kulturele erfenis. Van hierdie soort
boeke kan daar nie genoeg verskyn nie.

Vanishing Villagess deur Tony Grogan is ’n voortsetting van sy boek
Vanishing Cape Town. Ook nou ervaar ons weer ’n treffende persoon-
like benadering oor veel wat besig is om te verdwyn of in elke geval
onherkenbaar te verander. En dis nie beperk tot geboue en strate nie; ook
klein bedrywe, dorpse gewoontes en gebruiksvoorwerpe word bekyk. Hy
benader die plattelandse Kaapse dorp met ’n sterk persoonlike kunste-
naarsoog. In waterverf en lyntekening het hy sy indrukke vasgelé en hy
het uitstekend daarin geslaag om die tipiese sfeer van die platteland weer
te gee. Dit is die stemming van die oplettende vakansieganger met ’n
skerpe oog vir die skoonheid van ons land. Juis hierdie oorspronklikheid
van die kunstenaarsbenadering laat hierdie boek van so baie ander boeke
met afbeeldings van ons land en stede onderskei. Die afbeeldings is kuns-
werke op sigself en word aangevul met ’n teks in outydse styl, wat
pragtig daarby pas. Dis ’n boek vol heimwee na wat veelal reeds nie meer
bestaan nie.

Dis te verwagte dat in hierdie jubileumjaar ’n aantal boeke oor Stellen-
bosch sal verskyn. Margaret Hoskyn se Stellenbosch Village, 1920 - 19507
bring die ouer generasie terug na sy jeug. Allerlei herinnerings word

5. Bassett, B. (red.). Conservation and Development, Centre Extra-Mural Studies,
University of Cape Town, National Monuments Council, Kaapstad. R4,50.

6. Grogan, T.: Vanishing Villages, Don Nelson, Kaapstad. R18.

7. Hoskyn, Margaret: Stellenbosch Village, 1920-1950. Tafelberg, Kaapstad R5,95.
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opgehaal, wat ouer mense vandag nog goed onthou, maar waarvan
meeste jongeres nouliks gehoor het. Ons verneem oor die eerste dosente
aan die universiteit, dokters, tandartse, winkels, wyn, voorstanders van
kuns, musiek en toneel, en 'n menigte ander aspekte van die daaglikse
lewe. Die skryfster het ’n uitsonderlike fyn sin vir humor, wat die boek
baie lesenswaardig maak. Dis merkwaardig hoe betreklik baie dinge
eintlik is: die mense het vroeér warm geloop oor gebeurtenisse en begin-
sels wat vandag nouliks meer van enige belang is.

Waar die vorige twee boeke oor ’n streek en ’n dorp gehandel het, beperk
George en Dorothy Randell in We all lived here, 1822-19775 hulle tot die
geskiedenis van een enkele huis. Die huis staan op die hoek van Somer-
set- en Prince Alfredstraat in Grahamstad. ’n Beskrywing van die huis
self word gevolg deur ’n oorsig van die eienaars. Dit begin met Piet
Retief, wat die grond in 1821 gekoop het. ’'n Aantal ou prente wys die
huis wat later op die erf gebou is. 'n Tyd lank was dit 'n skool vir jong
dames, dan ’n doktershuis en daarna weer ’n woonhuis, 0.a. van die
kunstenaars Walter Battiss en Dorothy Randell. Dit is 'n boeiende ver-
haal. Indien meer eienaars van ou huise die geskiedenis van hul woonplek
wou nagaan, sou die betrokke streekgeskiedenis baie daarby baat.

Nog ’n studie oor cen enkele gebou is geskryf deur James Walton: The
Josephine Mill and its Owners®. Saam met M. Cairns, R.F.M. Immel-
man en M.G. Ryand is ’n geskiedenis opgestel van die meul, wat in 1840
deur Jacob Letterstedt gebou is en deur hom na kroonprinses Josephine
van Swede genoem is. Die gebou is nou in die besit van die Historiese
Vereniging van Kaapstad. Ook hier is ’n uitgebreide beskrywing van die
gebou en sy eienaars, maar ook van die rol wat hulle vervul het in die
bedryfslewe van die stad, veral in verband met die brouerye. Daar word
heelwat interessante feite genoem in verband met Nuweland en daar kom
heelwat feite ter sprake wat nog onbekend was.

The Flora Capensis of Jakob and Johann Philipp Breyne\? is saamgestel
deur Mary Gunn en Enid du Plessis. Dit is die vierde deel in die reeks
Brenthurst-publikasies. Die album het in 1956 in die besit gekom van sir
Ernest Oppenheimer en bestaan uit die werk van vier afsonderlike kuns-
tenaars, wat almal persoonlik aan die Kaap was: Heinrich B. Odendal,
Jan Hartog, Willem ten Rhyne en Heinrich Claudius. Die voorafgaande
dele van hierdie stel is The Brenthurst Baines, The Kitchingham Papers

8. Randell, George & Dorothy: We all lived here, 1822-1977, pers. uitg. Grahamstad.

R5,50.
9. Walton, James (red.): The Josephine Mill and its Owners, Historical Society of Cape
Town. R18.

10. Gunn, Mary & Enid du Plessis (red.): The Flora Capensis of Jakob and Johann
Philipp Breyne. Brenthurst-uitgewers Johannesburg. R85.
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en Cape Views and Costumes by H.C. de Meillon. Gesamentlik vorm
hierdie boeke ’n baie belangrike Africana-uitgawe.

Na omtrent sewentien jaar het uiteindelik die derde deel van Ons Kuns
(Our ArH)"' verskyn, saamgestel deur H. Toerien en Georges Duby. Dit
omvat twintig hoofstukke oor Suid-Afrikaanse kunstenaars, wat almal
tot die meer moderne groep gereken kan word. Die keuse is willekeurig
en met uitsondering van twee of drie sou enige ander twintigtal net so ter
sake gewees het. By party hoofstukke word egter die indruk gewek dat
hulle ’n hele aantal jare gelede geskryf is en sonder bywerking nou eers
gebruik word. Ondanks sulke besware is dit duidelik dat daar ’n grondige
noodsaak bestaan vir hierdie uitgawe en dit is aanbevelenswaardig dat
die vierde deel spoedig sal volg. Met sy groot aantal illustrasies, waarvan
’n deel in kleur, is dit vir belangstellendes ’n nuttige : boek. Vir die onder-
wys is die boek egter, ook deur sy lae prys, besonder nuttig en bruik-
baar.

Professor N.O. Roos het ’n boek geskryf oor Kuns in Suidwes-Afrika".
Dit is gegrond op ’n doktorale verhandeling wat egter heeltemal
omgewerk en met die jongste gegewens aangevul is. Meeste kunstenaars
in hierdie uitgestrekte gebied het in meerdere of mindere mate in isolasie
geleef en hierdie omstandighede het ’n deurslaggewende invloed op hulle
kuns gehad. Deurgaans was hulle beperk tot landelike taferele en hulle
sienswyses en benadering het veelal staties gebly. Die skrywer bespreek
die uitbeelding van die mens, die dier en die landskap. Besondere aandag
is gegee aan Jentsch en Pierneef ten opsigte van die landskapsuitbeelding
in Suidwes-Afrika. Ander belangriker kunstenaars is 0.a. Fritz Krampe,
Otto Schroeder en Erich Mayer, elkeen op sy eie gebied. Prof. Roos, wat
self uit Suidwes stam en vir wie die land ’n groot aantrekkingskrag het,
was die aangewese persoon vir hierdie studie. Daar is 'n groot aantal
illustrasies, deels in kleur. Die vraag kan egter gestel word of die onder-
werp so ’n groteske vorm van publikasie regverdig. Die katalogusverwy-
sings is helaas onvolledig.

Katrine Harries moet tot ons vooraanstaande kunstenaars gereken word.
Daar is egter opmerklik min oor haar gepubliseer en derhalwe is profes-
sor J. du P. Scholtz se boek Katrine Harries, Life and Work3 besonder
welkom. Prof. Scholtz se studies oor Caldecott, Wenning en Boonzaier,
en Kottler is welbekend. Met dieselfde noukeurigheid wat daardie werke
kenmerk, het ook hierdie studie tot stand gekom. ’n Beskrywing van die
lewe en werk en die agtergrond van die kunstenares is aangevul met ’n

11. Toerien, H. en G. Duby (red.): Ons Kuns (Our Art) 3. Stigting vir Onderwys,
Wetenskap en Tegnologie, Pretoria. RS.

12. Roos, prof. N.O.: Kuns in Suidwes-Afrika(3-talig), J.P. v.d. Walt, Pretoria. R38.

13. Scholtz, prof. J. du P.: Katrine Harries, Life and Work, Tafelberg, Kaapstad. R17,50.
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katalogus van haar werke en ’n lang lys van boeke wat deur haar geillus-
treer is. Ondanks hierdie uitvoerige katalogus, is dit opmerklik dat die
werk van die kunstenares tog betreklik beperk gebly het. Prof. Scholtz is
deeglik bewus hiervan en hy het die oorsaak opgespoor. Hy het ’n
uitstekende boek saamgestel oor Katrine Harries, wat ook die belangrik-
heid van die kunstenares in haar eie tyd en omgewing, as illustrator en as
dosent, duidelik vasstel.

Walter Battiss se Fook Nooks is, soos voorop gewaarsku word, ’n
kunswerk en nie ’n koerant nie. Dit bestaan uit agt bladsye teks en illus-
trasies. Op die eerste gesig maak dit ’n vreemde indruk, maar by nadere
ondersoek blyk dit dat ons te doen het met ’n aantal uitstekende sketse.
Hulle is toegelig met vermeldings uit ’n denkbeeldige wéreld, wat nie van
humor, maar sekerlik ook nie van ’n diep lewenswysheid en insig ont-
bloot is nie.

Dis verblydend dat ’n tweede druk moontlik geblyk het van M. Baraitser
en A. Oberholzer: Cape Country Furniture's. Die eerste uitgawe het in
1971 verskyn. Die boek bespreek die verskillende soorte meubels wat in
die binneland van die Kaap gemaak is: Paarl, Worcester, Oudtshoorn,
Stellenbosch, Aurora en Kangovallei. Dr. Mary A. Cook bespreek
meubelstyle en werkmanskap in ’n voorwoord. Die oorsig omvat tafels
en stoele, bedde, kaste, sykaste, huishoudgoed, die V.O.C.-merk,
plaaslike verskille, restourasie en vervalsing en die verskillende soorte
hout wat gebruik is. Die meubels vertoon ’n spontane goeie ontwerp en
eenvoudige maar eerlike versiering. Dit is gelukkig dat hierdie vir
versamelaars en kenners onmisbare boek weer beskikbaar is. Party af-
beeldings is nou in kleur.

In die afgelope jare het die aantal museums in ons land aansienlik toege-
neem. Gevolglik is 'n tweede en aansienlik uitgebreide uitgawe van Hans
Fransen: Guide to the Museums of Southern Africa'¢ besonder nood-
saaklik en welkom. Dit bevat ’n oorsig van die geskiedenis van museum-
wese in Suidelike Afrika en die oudste museums. Meeste hiervan was
algemene museums; die meer gespesialiseerde uitstallings is eers ’n
onlangse verskynsel. Die kunsmuseums was aanvanklik beperk tot
Europese kuns. Eers in die dertiger jare het Suid-Afrikaanse kuns tot sy
reg gekom. Selfs vandag is die Pretoriase Kunsmuseum die enigste wat

14. Battiss, Walter: Fook Nooks, eie uitgawe, Pretoria. R1,00.

15. Baraitser, M. & A. Oberholzer: Cape Country Furniture, 2de hersiene druk. C. Struik,
Kaapstad. R2S.

16. Fransen, H.: Guide to the Museums of Southern Africa, 2de hersiene druk. Galvin &
Sales, vir S.A. Museumvereniging, Kaapstad. R3,25.
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hom toelé op Suid-Afrikaanse kuns. Hoewel daar altyd veranderinge is
en nuwe museums hul verskyning maak, is hierdie gids nagenoeg ’n
komplete oorsig van museums in Suidelike Afrika met besonderhede
insake inhoud van die versamelings, bestuur, publikasie, personeel en
besoektye.

’n Toenemende aantal semi- of nie-wetenskaplike boeke, deurgaans met
glimmend gekleurde afbeeldings, dui op ’n groeiende aanvraag vir die
soort publikasie. Tegelykertyd is dit bewys van steeds wyer belangstelling
vir kuns en kunstenaars. Dit moet as verheugend beskou word. Alhoewel
die aantal boeke oor kuns wat van jaar tot jaar in ons land verskyn
verskil en die inhoud van gevarieerde kwaliteit is, word tog jaarkks ’n
aantal boeke uitgegee wat van hoé wetenskaplike waarde is. Hulle is 'n
bewys dat kunsnavorsing in ons land toeneem en ook gestadig verbeter.
Die veld is wyd en ons moet daarop vertrou dat hierdie verskynsel sal bly
voortduur.

Universiteit van Pretoria. F.G.E. Nilant
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"N AFRICANA-KATALOGUS

Van dr. Peter Sulzer en Verena Miiller het in 1977 Africana-Sammlung
und Africana-Katalog in der Stadtbibliothek Winterthur verskyn as
vol. 17 in die reeks Mitteilungen der Basler Afrika Bibliographien.

Beide medewerkers aan hierdie katalogus is verbonde aan die Stadt-
bibliothek Winterthur (Switserland); dr. Sulzer, wat vir homself Afri-
kaans geleer het en outeur is van o.a. Schwarz und Braun in der
Afrikaansliteratur) en ‘‘Kenmerke van die Afrikaner in die spie€l van sy
literatuur’’?, is trouens direkteur van dié Stadtbibliothek. Van hom is
ook die oorsigtelike inleiding: ‘‘Die Africana-Sammlung in der Stadt-
bibliothek Winterthur; Afrikanische Literaturen und Sprachen.”’

Naas ’'n kort oorsig van die ontstaan van die Afrikaanse literatuur,
gee dr. Sulzer in sy inleiding ook ’n oorsig van die ontstaan, doel en
terrein van spesialisasie van die versameling:

In ’n poging om ’n gebalanseerde nasionale boekevoorraad op te bou,
het die Openbare biblioteek Winterthur in samewerking met twee-en-
twintig ander Switserse biblioteke in 1968 onderneem om spesiale ver-
samelings op te bou. Naas ander gebiede spesialiseer die Stadt-bibliothek
Winterthur in die taal- en letterkunde uit Afrika. Die versameling word
onder die volgende onderwerpshoofde opgebou:

Linguistiek (hier hoofsaaklik grammatikas en woordeboeke),
Volkskunde (Folklore),

nuwe letterkundewerke in Afrika-tale (waaronder die ‘‘auf afrika-
nischem Boden entstandene Afrikaans’’ ingesluit word),

nuwe letterkundige werke uit Afrika in Europese tale,

’n keur uit polities-historiese geskrifte en

Literatuurwetenskap.

Die “‘négritude’’-beweging se opvatting van Afrikaanse* literatuur,
waardeur ook werke uit Amerikaanse en Wes-Indiese sfere ingesluit
word, word nie hier gehandhaaf nie; van Arabies wat hoofsaaklik in
Noord-Afrika gepraat word, word net wat in Europese tale vertaal is,
opgeneem, die res is nie by hulle begrip Afrikaans ingereken nie. Die
versameling bestaan dus hoofsaaklik uit moderne literatuur van Afrika
suid van die Sahara en omliggende eilande.

Tot sover die inleidende gedeelte van dr. Sulzer. En hiermee is tot by die
katalogus-gedeelte gevorder, wat die ondersoeker onmiddellik voor die
vraag te staan bring: wat was die doel met hierdie publikasie?

1. Basel, Afrika-verlag, 1972. (Mitteilungen der Basler Afrika Bibliographien Vol. 1).
2. In: Tydskrif vir Letterkunde. Mei 1975. Nuwe Reeks XII: 2,41/50.
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'n Biblioteek se katalogus, hetsy 'n alfabetiese of ’n onderwerpskatalo-
gus, of beide katalogi of ’n woordeboekkatalogus is vandag vir
die gebruiker weinig meer as ’'n vindlys waardeur hy kan vasstel

of die biblioteek oor ’n sekere publikasie beskik en, indien wel, waar —
tussen die tien- of honderdduisend ander — dit op die rak te vinde
sal wees. Hierdie toestand het ontstaan omdat biblioteke oor die
algemeen met makrografies, d.w.s. die titels van eenhede soos boeke,
pamflette, tydskrifte, ens., ontsluit. Hoe dieper die ontsluiting, hoe
bruikbaarder word die katalogus. Die volgende stap is ’n analitiese
ontsluiting waar tydskrifartikels en hoofstukke uit boeke ontsluit
word, terwyl mikrografiese ontsluiting, waar onderwerpe ontsluit
word deur ’n aantal kernbegrippe uit ’'n artikel of hoofstuk of boek of
watter inligtingstuk ook al, uit te lig en as soekpunte daar te stel, die
ideaal is waarna vandag gestreef moet word.

Die gepubliseerde katalogus van ’n biblioteek kan alleen tot sy reg kom
wanneer die navorser of belangstellende direkte toegang tot die biblio-
teek se voorraad het. Hoe ontoegankliker die biblioteek vir die navorser
word en hoe oppervlakkiger die ontsluiting, hoe meer neem die bruik-
baarheid van die katalogus af tot dit later nie meer is as ’n lys wat net
die blote bestaan van sekere items aankondig nie. Daarby moet onthou
word dat 'n biblioteek se katalogi nooit volledig is nie en nooit op datum
nie en daarom sal so 'n gepubliseerde katalogus wat nie gereeld aangevul
word met nuwe aanwinste nie, beperk bly tot die biblioteek se voorraad
op 'n gegewe punt in die tyd.

Die Africana-Katalog in der Stadtbibliothek Winterthur is opgestel en
van ’n inleiding voorsien deur Verena Miiller. Daarin is die versameling
onder die volgende hoofde ingedeel:

Afrikanische Linguistik und Literaturen

Sprachwissenschaft

Literaturen

Nichtliterarisches Schrifttum

Geschichtsschreibung, Politik.

Literaturwissenschaft.
Hierdie hoofde is weer onderverdeel in gebiede soos Nordafrika, Zentral-
afrika, Ostafrika, ens., of in genres soos Dramen, Lyrik ens., of ander
hoofde na gelang die geval mag wees.

Die voorraad is hoofsaaklik makrografies ontsluit; hier en daar is selfs
apalities ontsluit. Daar word egter geen aanduiding gegee wat die krite-
rium was vir die opname van dié bevoorregte tydskrifartikels in die
katalogus nie, soos item 1414, dr. Sulzer se artikel uit Tydskrif vir
Letterkunde waarna vroeér in hierdie resensie verwys is. Ander artikels
kom hoofsaaklik uit African Studies en Journal of African Studies,
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maar niks uit Limi, niks uit Standpunte en niks, behalwe bogenoemde
artikel, uit Tydskrif vir Letterkunde nie; of moet aangeneem word dat
slegs hier en daar iets verskyn het wat analitiese ontsluiting regverdig?
Daarby word artikels en/of hoofstukke opgeneem uit publikasies (tyd-
skrifte, reekse of koerante?) wat op geen manier in die katalogus terug-
gevind kan word nie. So het byvoorbeeld o.a. items 765, 1313 en
1690 in Der Landbote en items 269, 272, 274, 282 en andere in Dt. Akad.
d. Wiss. zu Berlin. Inst. f. Orientforschung, verskyn sonder dat hierdie
publikasies op enige manier in die katalogus nader geidentifiseer word.

En tog moet hierdie katalogus verwelkom word, omdat Bibliografieé
oor die Afrika-tale (Afrikaans uitgeslote) nie volop is of gereeld bygehou
word nie. Daarby is items, veral uit Duitse publikasies, opgeneem wat
nérens anders opgespoor kan word nie. Ewe-eens sal die navorser/be-
langstellende die bymekaar bring van items waarvoor hy sé ’n tiental
ander bibliografie¢ of indekse moes raadpleeg, verwelkom. Ten slotte
moet die publikasie van die katalogus ook binne die opbou van ’n
nasionale boekevoorraad vir Switserland gesien word, waar dit as aan-
vulling dien tot die katalogi van die medewerkende biblioteke.

Drie registers, ’n alfabetiese- (d.w.s. alfabeties volgens outeur of titel
na gelang van die hoofwoord), ’n land- en ’n taalregister, 'n gebieds-
kaart, ’'n lys van afkortings en die samesteller se inleiding dra
daartoe by om van die katalogus ’n bruikbare bron te maak. Belang-
stellendes en . fricana Biblioteke sal ten spyte van die tekortkominge tog
nut van die katalogus kan hé.

Die publikasie kan van Die Basel Afrika Bibliographien, CH-4001,
Basel, Schweiz bestel word. Prys: Fr. 20.--.

Universiteit van Pretoria Peet van der Merwe
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MERWE SCHOLTZ

HOE OM N GEDIG DIE KUNS AF TE VRA*

1

Jy sal God nie soek nie, het Pascal op ’'n keer so ongeveer
gesé, voordat jy hom nie reeds gevind het nie. En dieselfde geld vir
ons soek na die samehang, die binding, die eenheid van ’n gedig.
Ons soek dit omdat ons ons van die eenheid, of altans van die
strewe daarna, bewus word sodra ons ons voet oor die drumpel
van die gedig sit. Ons soek wat ons intuitief reeds vermoed,
selfs gevind het. Want selfs voordat ’n mens nog werklik begin
lees, sien jy gewoon al aan die drukbeeld die patroonmatige, die
eenheidstrewe van die gedig. Laat my in hierdie verband volstaan
met ’n uitspraak van ’n man wat nie alleen die poésie be-
studeer het nie, maar dit ook geskryf het: Paul Valery.

““Poésie kan herken word aan ’'n opmerklike feit wat in ’n
definisie van poésie opgeneem kan word: dit het 'n neiging om homself
in sy eie vorm te reproduseer, dit stimuleer ons, die lesers, om
hom te rekonstrueer soos wat hy is.”’

Hierdie rekonstruksie is, wesenlik, analise. Analise of interpretasie.
Daar is nie gedigte wat, soos Van Wyk Louw in Rondom eie
werk beweer het, dit nie nodig het nie. Ook ’n oénskynlike
eenvoudige gedig soos ‘‘Karoo-dorp: Someraand’ het dit nodig.
Ook hierdie gedig wil hé dat ons, sy lesers, aan hom die soort
vrae stel wat mag uitloop op die gedeeltelike ‘‘rekonstruksie’
wat Valery in gedagte gehad het.

Ek gaan die vrae nie selfs maar enigsins volledig probeer stel,
laat staan nog beantwoord nie. Daarvoor is hierdie eenvoudige
gedig te ingewikkeld. Daarom, enkel by wyse van steekproewe,
my antwoord op ’n paar van die vrae wat hierdie eenvoudige,
oop gedig aan ons stel.

2

Waar, so sou ’'n mens kon begin vra, waar begin die gedig?
Met die eerste reél: ‘‘Die laat-middag het room geword...?”’
Of al eerder, in die titel: ‘‘Karoo-dorp: Someraand’’?

Hierdie vraag is nie so orig of onnodig as wat hy miskien mag
klink nie. Word daar nie selfs, en tereg, proefskrifte geskryf
oor die titel in die poésie nie?

Die gedig, sou mens kon begin antwoord, begin inderdaad reeds
in die titel. In die titel is, heel ekonomies, allerlei feitelike in-

* Deel van ’n opstel, ““Analise tot en met . . .”’, opgeneem in Merwe Scholtz: Die teken as
teiken — opstelle oor beduidende Afrikaanse literatuur, Kaapstad, 1978.

’
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formasie ingebou wat die gedig op dreef help. Maar ’n feitelike
bydrae deur ’n titel vir ’n ‘‘stemmingsgedig’’ is nie genoeg nie.
Om deel te hé aan die musiek moet die titel noukeurig ‘‘gestem”
word, moet sekere versformaliteite eerbiedig word. ’n Titel, in dié
soort gedig, sal hom ritmies-musikaal moet instem op wat volg.

Die feitelike bydrae di¢ is daar wel. Ons word kort en bondig
tuisgemaak in die wéreld van die gedig. Met net twee woorde,
behalwe dat een van die twee deur ’n koppelteken gesplyt word.
Karoodorp word Karoo-koppelteken-dorp. Waardeur die lede van die
samestelling ontkoppel word. ’n Mens sou die bekoppeltekende
samestelling waarskynlik kon parafraseer as nie meer bloot ‘‘dorp
in die Karoo’’ nie, maar eerder ‘‘dorp wat Karoo is’’. Met sy
Karoo-dorp sé die digter naastenby dieselfde, behalwe dat hy dit
suggestiewer doen, as ‘‘tipiese Karoodorp’’. Dus: die plek, die soort
plek, en vervolgens die weerkundig-bondige aanduiding van die seisoen
en die tyd: someraand. Dit alles, wat verband hou met alles
wat sal volg, staan in die titel.

Maar die titel is bowendien ritmies en musikaal ’n voorspel op
wat gaan volg. Hy het dieselfe aantal sillabes en basies dieselfde
heffingsgang as die tweede en die vierde versreéls van strofes een
en twee. Belangriker nog: iedere vokaal, ieder sonant in die titel
het ’n weerklank in die eerste reél van die gedig: die a, die
oo’s, die 0, die toonlose e, die aa. Al hierdie klanke deel die
titel met die eerste reél, en dan natuurlik veral die o0o’s. Domi-
nant in die titel, omdat hy twee keer voorkom en bowendien
telkens die woordaksent dra, is die oo, klankkern van die woord wat
in die eerste reél én¢ musikaal én ‘‘semanties’’ sentraal staan:
room. Karoo... en somer... en room. ’'n Mens sou kon begin
vokaliseer: Karoo, Karoom, Karooroom. Dis nie nodig om van Qum-
Appie 'n bul te maak om die koei te dek wat — nota spene —
in die Karoo die melk gee waaruit room afgeroom moet word
nie. Die room word uit die titel getap, afgeroom.

Van Wyk Louw, wat die kritici met die ‘‘afskil-metode van ver-
klaar’’ verwyt dat hulle nalaat ‘‘om poésie ook met die 00r te
benader’’, hy luister fyn. Trouens, daar is ’n duidelike voorspel
tot hierdie gedig, een waarin die digter, na ek vermoed op naastenby
dieselfde plek, eksplisiet bely hoe fyn hy luister. Die bundel
Nuwe Verse begin met:

Nog eenmaal wil ek in die skemeraand

weer op ons dorp en by ons dorpsdam staan,
weer met my rek Op in die donker skiet,

en luister, en al word ek seer en dof,
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hoe die klein klippie ver weg in die riet
uit donker in die donker water plof.

Luister, al word jy seer en dof van die luister, is fyn luister.
En is dit dan toevallig dat hierdie room-toestand, wat as’t ware
uit die titel afgeluister is, gevolg word deur ’n vers waarin die
gehoorsintuig op fyngespitste wyse die weéreld gaan verken: ¢Die
laat-middag het room geword/en treine wat ver fluit...”’

“Ver fluit”’> sou normaalweg sé: ver-weg, op ’n afstand, en daar-
by, by implikasie: nie hard nie. Dié geimpliseerde betekenis word
nou deur die voorafgaande room gespesifiseer, verryk. Dat die
treine nie hard fluit nie, dit word nou implisiet gemotiveer deur
die feit dat ook die geluid deur die versadigde roomgordyn moet
dring. Die geluid kry tekstuur. Heel ongewoon, maar heel
normaal in ’n liriese gedig waar die verskillende sintuie uit een
leibeurt die akker moet voorsien. Dis waarskynlik s6 waar dat daar
selfs ’n woord daarvoor bestaan: sinestesie.

In room loop, danksy die klank, tyd en tekstuur inmekaar.
Hierdie woord is trouens in meer as een opsig opvallend, ook
sintakties. Nie omdat ons noodsaaklik 'n ander woordsoort verwag
nie. Soos: ‘‘die laat-middag het geel geword.”” Maar ’n mens
verwag ’n ander soort selfstandige naamwoord, bv: ‘‘die laat-middag het
aand geword’”’. Waarmee ons ons in die tydsverloop bevind:
die laat-middag vorder tot aand. Maar in ‘‘die laat-middag het
room geword’’ is dit of die laat-middag self room geword het,
en daar is niks in die gedig wat ons verbied om hierdie
‘“room-laat-middag”’ in die tyd te laat saamval met die skemer
wat reeds die titel aan die wéreld van die gedig oplé nie.

Die room lig ons m.a.w. nie in oor die tydsverloop nie, maar
wel oor die tydstekstuur. En alles in die gedig is onderworpe
aan die gesag van hierdie buite-tydse, versadigde oomblik met die
roomtekstuur. Selfs teen die einde, as dit byna wil lyk of die
gedig buite die roomskemersituasie wil tree met ‘‘vanaand gaan
hoor ons nog...,”” is die tydswisseling slegs maar oénskynlik:
die ‘‘vanaand’’ word hoogstens in vooruitsig gestel. Trouens:
wat die gedig eintlik wil s&, 1is nie dat dit op hierdie aand
van vanaand nog gaan gebeur nie, maar dat dit elke aand se
ding is, dat dit saam met ander dinge tipies is van sO ’'n room-
skemeraand.

Emil Staiger, een van die studeerkamergeleerdes wat hulle met die
genre-probleem ingelaat het, het beweer dat die liriese gedig hom
bevind in die tydsdimensie van die nou, die oomblik. ‘““The poet,”
so lui ’n uitspraak van hom in die Engelse vertaling, ‘‘is steeped
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in the mood and can therefore only dwell in immediate experience.”’
Maar, voeg hy daaraan toe: die taaltydsvorm van die liriek is die
preteritum, die verlede tyd. Jy kan die oomblik eers betrap daar
waar hy verby is, jy kan hom eers hanteer wanneer jy hom in
die verlede afgehok het: daar is hy buite die heerskappy van uur
en feit.

En dis wat gebeur in ‘‘Karoo-dorp: Someraand’’. Die eerste reél
gee vir ons die voltooide, die perfektiese raam waarin die oomblik
kan stol. En dan vervolgens iets wat Staiger onvanpas vind in ’n
liriese gedig, naamlik bysinkonstruksies: ‘‘en treine wat ver fluit’’, en
nog eens: ‘‘en ’n wit-bont klaas-skawagter wat wag-hou op ’'n
kluit”’. Die taal van die liriek, betoog Staiger, behoort para-
takties, neweskikkend te wees: onderskikking veronderstel te veel
die analitiese, die denkende instelling en volgens hom is sing en dink
nie maklik versoenbaar nie.

Natuurlik, in hierdie eerste strofe is daar ook neweskikking: dis
die werk van die ‘‘enne’’. Maar ook daar waar hy met sy by-
voeglike ‘‘watte’> begin, daar slaag Louw op meesterlike wyse
daarin om die oomblik uit die tyd te hou. Ek sal die stelling
aanneemlik probeer maak.

Die freine in ‘‘treine wat fluit”’, is dit onderwerp of voorwerp?
Ons weet dit nie omdat die gesegde ontbreek. Fluit hierdie treine?
Nee, hulle fluit nie. ‘““En treine wat ver fluit fluit”’, hier fluit
die treine wel. Maar treine wat ver fluit sonder meer is gewoon, hulle
doén niks nie, hulle is treine-wat-ver-fluit, ’n soort van ’n spesiale trein,
s€ maar ’n geluidstrein, die soort trein wat sy opwagting maak
iedere keer wat die laat-middag room geword het.

Die treine word m.a.w. nie deur die gesegde in die tyd ge-
plaas nie — die tyd word gewoonweg nie ter sprake gebring nie.
Ook die treine hoort in die ryk oomblik van die roomtekstuur.
En dieselfde geld vir die klaas-skawagter wat waghou. Juis die her-
haling, sintakties, dra verder by tot die tydelose toestand van
sake. Die herhaling, wat ook verder sy rol volop speel in die ge-
dig, het ’n belangrike aandeel aan die purifikasie, die suiwering
van hierdie stil wéreld se ragfyne tekstuur. ‘‘Herhalingen’’, sé¢ Cornets
de Groot in ’'n studie oor die Nederlandse digter Lucebert, ‘‘ves-
tigen onze aandag op iets, door onze aandacht voor iets anders
te verdoven.”’

3
Die klaas-skawagter wat waghou op ’n kluit: mag ons hom vra,
mag ons die gedig vra waarom die klaas-skawagter waghou?
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Ek meen van wel. Die gedig maak ons op hierdie wag-houery
attent deur, weer eens met behulp van koppeltekens, die same-
stellende dele van samegestelde woorde hul eie en nadrukliker sé
te laat s€: klaas-skawagter, wag-hou.

So ’n wag-houery het al meermale in die Afrikaanse poésie voor-
gekom. Die bekendste is seker die een wat pal die bloemlesing
haal, Celliers se ‘‘Eensaamheid’’.

My vuurtjie en ek is op wag —

my vuurtjie en ek alleen,

die awend-ster

wink al van ver,

en die velde slaap omheen.

Waarom, so sou mens °‘‘Eensaamheid’’ kon afvra, waarom hou
die ek en sy vuurtjie wag? En die antwoord is ongelukkig,
sover ¢k weet: die hemel weet. Want dis alles pais en vree in
‘‘Eensaamheid’’. Die osse met koppe gebuie herkoue nog stil in
die nag, hulle is dood op hulle gemak, al is dit dan met ’n sug
na die trek van die dag. En die ‘‘ek’> sé ten slotte, nadat hy
gedink het aan die dans en die dis wat ‘“mis’’:

Maar al is ek, ver van die skaar,
in eensaamheids woning getrede,
ek voel my soos een

met die Heer alleen —

’n kind aan Sy boesem tevrede.

Ook die “‘ek” is dood-6raait. En waarom dan die wag-houery?
In die lig van die laaste strofe herhaal ek, met groter stellig-
heid: die hemel weet.

Maar nou: waarom die klaas-skawagter wag? Ek sou die vraag
met 'n wedervraag wou begin antwoord. Waarom rook die rook?
Positief gestel: as die rook kan rook, dan kan die skawagter
mos ook gewoon homself wees en gewoon wag-hou, Daar is ’n
strukturele motivering (verskoon die jargon) wat dit duidelik maak
dat die eksplisiete skawagter eksplisiet wag-hou. Hierdie wagter wat
waghou, berei ons o.m. voor op die rook wat in die volgende
strofe sal rook. Wat ook wil s&, om Louw se woorde te ge-
bruik, dat daar ook hier sprake is van binding of eenheid. En
perfeksie.

Maar strukturele binding is nie ’n leé, inhoudlose truc of ge-
baar nie. Watter feitelike implikasies het dit vir die weéreld van
die roomlaat-middag dat die wagter waghou en die rook rook?
Volgens my wil dit s& dat die wagter en die rook, op hul eie
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manier, net soos die treine niks doen nie. Hulle is gewoon, hulle is ge-
woon hulleself in hierdie roomgety. Die ska-wagter hou nie wag omdat
hy op iets bedug is nie, hy’s ska-wagter wat wag-hou omdat hy
homself is.

Waarom hy ‘‘wit-bont’’ is, mag ons miskien terloops vra. Na-
tuurlik omdat hy — lees die letterlike betekenis — wit-bont is.
Maar miskien ook omdat hy net so wit teen die kluit is as die
wit tennisbroekies later teen die koper skemer.

4

“En rook’, die weet ons reeds, ‘‘uit die lokasies rook’’. En ver-
volgens: ‘‘en by die dorpsdam sing’’. Vra die gedig ons om te
vra: wie sing? Nee, sé die gedig: julle mag dit nie vra nie.
Dis duidelik dat ek nie so gerekonstrueer wil word nie.

Vanaf die derde strofe is daar ’n duidelike verandering in die gedig
te bespeur. In die ecerste twee strofes is daar ’n soort swe-
wende sintaksis: sinsdele wat nie sinne word nie omdat gesegde
of onderwerp ontbreek. En die leestekens speel saam: afgesien van
die versreéleinde wat ’n poétiese ‘‘leesteken’’ is, is daar geen mar-
kering deur kommas, punte, noem-maar-op nie. Hierdie swewende
toestand van sake, hierdie skugter vat-en-los van ’n gegewe voor-
dat hy sintakties volledig posvat, dit strook volgens my met die
subtiele wyse waarop eerste herinneringsbeelde in die geheue neer-
stryk en weer vervlugtig voor die volgende een wat hulle sélf
help oproep.

Ek het reeds gepraat oor die funksie en die proses van herhaling.
Herhalings wat patroonmatig word, besit ’n soort heuristiese waarde,
hulle help vind. Ons sou kon praat van die heuristiese waarde
van rym en alliterasie: so word die kluit waarop klaas-skawagter
sit vir ons mede ontdek deur die rym (van kluit of fluir)
en die alliterasie (van klaas- op khit). En dit is nie iets
wat maar net in die ontstaansproses, in die vindingsproses by die
digter gebeur nie: dit is in die gedig waarneembaar vir almal
wat dit in Valery se proses van rekonstruksie wil vind.

Maar om te hervat: in die eerste twee strofes is daar die sis-
tematiese anneksasie van steeds nuwe herinneringsbeelde deur o.m.
die herhaling. En dit is asof die digter of liewer die gedig hierdie
wereld al vaster onder die voete kry. Hierdie swewende toestand
bly tot ‘“‘en by die dorpsdam sing’’, daarna kry die sintaksis
sy vollediger en vaster loop met ‘‘en mense in tennisbroekies
loop/die koper skemer in’’. Nog steeds egter sonder leestekens.
As die ‘““loop’” (van die motortjies) daarna, weer eens herhalen-
derwys hervat word, dan is die sintaktiese en ruimtelike perspek-
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tief sekerder en maak die leestekens sistematies hulle verskyning.
Veral in een reél met 'n byna ‘‘fisiecke’” effek. Ek verwys na die
reél waarin die ou fiets as’t ware tot stilstand gerem word deur
'n hoeveelheid leestekens wat, veral gegewe hulle totale afwesigheid
in die eerste strofes, in ’n byna uitspattige hoeveelheid voorkom:
““Oum-Appie-Slagkraal se ou fiets/kom staan, vanself, moeg, voor
die 00g.”’

En nou kan ons ook sé hoe die gedig self vir ons sé& waarom
ons nie mag vra wie by die dorpsdam sing nie. Die gedig wys
naamlik oorduidelik dat hy die sintaktiese konvensies van onder-
werp/gesegde kan hanteer, dat hy ook, as hy wil, leestekens doel-
treffend kan inspan. As hy daarom vir ons ’n eenheid gee waarin
of die gesegde of die onderwerp ontbreek, dan doen hy dit nie
uit onvermoé nie, maar omdat hy dit wil. Hy sou vir ons gesé het
wie sing by die dorpsdam as hy dit wou — en in die manuskrip
blyk dit duidelik dat die gedig dit oorweeg het. Maar hy laat
dit willens en wetens agterweé, en hy verwag dit van ons om,
op grond van ons kennisname van wat hy nié agterweé laat nie,
dit eweneens agterweé te laat. ‘“‘By die dorpsdam sing’’> moet in
sy swewende ongespesifiseerdheid met rus gelaat word.

5
Nog een vraag, hopelik uit die gedig se eie mond, voordat
ek hom met rus laat voor die volgende analise.

In die voorlaaste strofe kom staan Oum-Appie-Slagkraal se ou fiets.
In die laaste strofe kom sit Tant’-Tolie-met-die-kanker op die bordieng-
huis se stoep. Kom staan/kom sit. Weer eens die herhalingspatroon
wat strofe aan strofe verknoop. Maar op hierdie kort afstand,
opvallend waarneembaar, tref die gedig verskillende maatreéls
vir soortgelyke sinsdele. ‘“‘Kom’’ en ‘‘staan’’ staan langs mekaar
in dieselfde versreél, tussen ‘‘kom’ en ‘‘‘sit”’ is daar die snit,
die afstand van die versreéleinde.

Tant’-Tolie-met-die-kanker kom

sit op die bordienghuis se stoep.
Duidelik enjambement. Maar om te enjambeer wil, anders as wat
ek dit geleer het, nie verbind nie, wel skei wat gewoonweg
bymekaar hoort. “Kom staan’’ wil anders gelees word as ‘‘kom —
tipografiese wit — sit”’.
Die vraag is nou: wat is die feitelike implikasies as ons hierdie
onderskeiding in aanmerking neem.
Ernst van Heerden, in ’n ‘‘In memoriam’’ in Standpunte, s€ oor
hierdie gedig die volgende: ‘“Watter besondere eienheid gee die
digter aan sy eie klein volksballade oor die siek Tant Tolie!
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Die skrynende van hierdie menslike geval word tot die sfeer
van die bo-natuurlike en bygelowige verhef...””.

Di¢ keer glo ek Ernst nie. Dat dit ’n ballade is, sy dit dan
Louw se eie klein volksballade, die glo ek al klaar nie. En dat ons
hier die skrynende geval het van die siek Tant Tolie, die glo ek
nog minder. Die weéreld van die ou boere uit sy jeug, het Van
Wyk Louw in die genoemde praatjies gesé, was ’n onsentimentele,
’n presentimentele wéreld. En die koppeltekens help ons weer om
die werklikheid in die woorde raak te sien. Die koppeltekens in
““Tant’-Tolie-met-die-kanker’’ skei nie wat saamhoort soos die koppel-
tekens in ‘‘klaas-skawagter’> en ‘‘wag-hou’’ nie: Hulle verbind wat
gewoonlik selfstandig is. Die koppeltekens in ‘“‘wag-hou’’ en ‘‘Karoo-
dorp’® verbreek die cliché, maak lewendig wat in die samestelling
geyk geraak het. Die koppeltekens in ‘‘Tant’-Tolie-met-die-kanker’’
verbind en demp dit wat gewoonlik geskei was tot cliché. Tant
Tolie sit kla al so lank oor haar kanker, dat sy ‘Tant’-
Tolie-met-die-kanker’” word. Sy kry ’n bynaam wat haar op een
vlak laat verkeer met ‘‘Oum-Appie-Slagkraal’’. Miskien het sy selfs
werklik kanker, maar sy het dit al so lankal, sy praat so lankal
daaroor dat die mense al gewoond geraak het daaraan, selfs dermate
ongevoelig dat sy die tante-met-die-kanker geword het.

En dis nou sy wat kom/sit op die bordienghuis se stoep. Bor-
dienghuis, waarskynlik met mening: ‘‘hier hebben wij geen vaste
verblijfplaats’’. Wat sé kom/sit anders as kom sit? Ek sou sé:
sy kom pouse sit, sy kom sit met mening, sy kry haar sit, as
sy eers sit dan sit sy. En gewigtig. So wis en seker dat ons weet
dat sy altans die skemeraand gaan oorleef. Veilig is sy omdat sy,
saam met die ander inwoners van. die gedig, tipies, gemaak is,
herhaalbaar gemaak is. Sy word, binne die orde van hierdie gedig
waarin die oomblik blywend heers, beveilig. En op die wyse van
die poésie onsterflik.
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N.J. SNYMAN

DIE SON STRUIKEL*
(Dolf van Niekerk)

Die skrywer

Dolf van Niekerk debuteer met Gannaviei (1958). Dis ’n roman-
tiese verhaal van ongekompliseerde mense op ’n plattelandse dor-
pie: Gannavlei. Die belangrikste verhaalfiguur is Duif. Duif is ’n
besondere mens vir die plekkie. Hy is ’n uitsonderingsfiguur en
as sodanig is hy ontuis in sy leefwéreld; het hy skaars ’n plek —
ken hy nie sy plek op hierdie ondermaanse nie. Duif is ’n alleen-
loper en as eenling is hy outsider. Die son struikel verskyn
in 1960. Die drie novelles in Skepsels (1963) handel oor afwykende
‘““skepsels’’. Hierdie bundel is bekroon met die Eugéne Marais-
prys. Die moeder (s.j.) is ’n verhaal van eensaamheid in chaos.
In die seunsverhaal Skrik kom huis toe (1968) is die kinder-
karakter Albert Muller ook ’n eenling. Die hoofkarakters in Van
Niekerk se novelles en verhale is dikwels uitgestotenes vir wie die
gemeenskap weinig begrip het. Op die terrein van die drama verskyn
in 1963 ’n drama Kwart voor dagbreek. Kamer 99 word in 1971
bekroon met die S.A.U.K.-prys vir hoorspele en in 1976 verskyn
van Dolf van Niekerk Die Nagloper, twee tekste vir televisie.
Hierbenewens bundel Van Niekerk ’n keuse uit ’n reeks radio-
praatjies wat in 1978 uitgesaai is: Woord in die more.

Benaderingswyse

Dit is moontlik om Die son struikel vanuit verskillende stelling-
innames te benader. Een kan bv. wees om Diederik as emosioneel
onbestendige te spicél aan karakters uit die werk van Dolf van
Niekerk se leermeesters. Hier kan ons veral dink aan Tjodor
Dostojewski, die belangrike Russiese romanskrywer van wie ten minste
twee romans Die dubbelganger en Die Broers Karamazof kranksinnig-
heid as reaktor het. ’n Ander skrywer vir wie Dolf van Niekerk
groot bewondering het, is Friederich Wilhelm Nietzsche (1844—1900).
Sy belangrikste werk is Also sprach Zarathustra.

Hiermee wil ek allermins sé dat daar beinvlioeding was van Dostojewski
of Nietzsche. Daar is wel ’n ooreenkoms: Diederik is emosioneel
onbestendig en hy vra na die dinge wat die lewe dien: hy soek
na die sin van bestaan. Meteens is ons by ’n volgende bena-
deringsmoontlikheid: Diederik as ‘‘geworpene’’.

*  Bladsy- en reélverwysings verwys na die 1969-uitgawe.
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Die son struikel kan ook benader word met vertrekpunt eksistensie-
filosofie waarin die bestaansnood van die mens voorrang geniet
in sy soeke na begrip van homself, sy medemens, die wéreld en
God. Tegelykertyd vorm dié verhoudings komponente van die ver-
haalfiguur Diederik. Twee aspekte waaraan ons wel aandag gaan
bestee is die eenlingskap van die hoofkarakter en die rol van die
bewussynstroom.

Bewussynstroomtegniek

Die bewussynstroomtegniek is ’n modus waarvolgens die teerste
belewenisse van ’n karakter bekend word. Hierdie karakteropenbarende
gedrag is nie chronologies verantwoordbaar of patroonmatig nie. Deur
losse en oénskynlik ordelose assosiasies, herinneringe en teruglewings
word ’n gekompliseerde karakter tot gestalte gebring. Verlede,
hede en toekoms speel assosiatief deureen en op dié wyse word
die karakter bekend: sy psigologiese saamgesteldheid, sy uiterlike
geskiedenis en innerlike ontwikkeling. Die bewussynstroomtegniek is
eerder karakteropenbarend as verhaalskeppend of intrigevormend.

Bewussynstroom in Die son struikel

Diederik is in ’n sterker mate outsider as Duif in Gannavlei. Ons
leer Diederik ook in dieperliggende dimensies en meer fasette ken
as Duif. Deels kan dit toegeskryf word aan die volgehoue bewussyn-
stroom. So leer ons Diederik op ’'n direkte manier deur beelding
ken. Die bewussynstroomtegniek maak gebruik van die herhaling van
konstante terugkerende beelde. Hierdie beelde verkry betekenis binne
die verhaalverband. Soos die naam aandui, is dit ’n gang van die
gedagte, maar die stroom van die gedagte vloei nie egalig nie. Dis
hortend en stotend en oénskynlik nimmereindigend: n Deurmekaarspeel
van herinneringe, retrospeksies en ’n oproep van gebeure in die ver-
lede; ’n geworpenheid in die hede en vrees vir more.

Diederik is emosioneel onbestendig. In sy verwardheid probeer hy sy
eie verlede of ’n spesificke deel daarvan in herinnering roep.
Dit sé die heel eerste sin: ‘“Hy probeer onthou’ (bl. 1, r. 1).
Sy poging om die verlede helder te kry, is ’n  dominerende kon-
stante gegewe en duur tot aan die einde van die verhaal. Daar
staan dieselfde woorde weer: ‘“‘Hy probeer onthou’’ (bl. 101, r. 4).
Sy verlede, dit wat hy probeer onthou, is egter nie staties nie.
Binne die verhaalwerklikheid word dit gewysig. Aanvanklik sentreer
sy onthou om Wynand, dan gaan dit verder terug na sy moeder, sy
vader en sy broertjie Faans. Die verlede wat Diederik wil onthou,
sentreer o.a. rondom sy gesinslede en hulle dood wat die resultaat
was van opstand teen geweld.
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Die dood van Faans het Diederik op die pad van isolasie ge-
plaas. Net soos later met die dood van ander gesinslede het ook
Faans se dood ’n begin beteken. Dit was 'n ‘‘geboorte’’, ’n tydstip
waarop sy waarnemings begin het; of die begin van die pyn in sy
kop: ‘““Wanneer is hy gebore? ... Wanneer het die pyn in sy kop
gekom?’’ (bl. 3, r. 10—22).

Die vraag na sy geboortedatum is ’'n meerledige vraag, oénskynlik
'n absurde vraag. Hy kon die vraag tog nie die eerste keer
beantwoord nie. Iemand moes dit vroeér aan hom bekend gemaak
het, maar dié¢ wat nou bevestiging daarvoor kan gee, is dood. Deur
die vraag word sy alleenheid bevestig. Andersyds is dit ’n vraag
wat konstateer dat juis toe almal van die gesin waaraan hy
behoort het, wegval en hy alleen oorbly, hy ’n onbekende toekoms
tegemoetgaan. Nou is hy meteens ankerloos, ’'n geworpene in ’'n
vreemde bestaanswerklikheid. In die derde plek is die vraag:
“Wanneer is hy gebore?”” (bl. 3, r. 10) ’n vooruitwysing na

sy einde: ‘‘—Wie het gelieg, Ouboet? Dié is my eerste rebellie.
Myne! Ek proe die waarheid in my mond ... Netnou word ek
gebore ... in die rooigras — met God ...”” (bl. 100, r. 20—22).

Lees ons hierdie gebeure aan die end van sy lewe saam met die
gebeure aan die begin van sy eenlingskap, merk ons dat sy eenlingskap
gekenmerk word deur o.a. vrees vir bestaan. 'n Nuwe begin, ’'n
nuwe fase is telkens ’n ‘‘geboorte’’ vir Diederik. Daar is ook dik-
wels heenwysings na sy geboorte — sy geboorte na die liggaam
wat telkens deur middel van assosiasie opgeroep word wanneer
wysiging of verandering intree. So bv. is dood vir hom geboorte: ‘‘...
Netnou word ek gebore ... in die rooigras — met God ...”” (bl.
100, r. 21—22). Hierdie moontlikheid word reeds vroeér assosiatief
in die vooruitsig gestel: ‘‘— Geboorte, Ouboet. Alles is geboorte! Oral
skreeu dit om geboorte. Miskien is die dood ook ...”” (bl. 74, r. 31 en 32).

’n Wins van die bewussynstroomtegniek wat in Die son struikel
geslaag gebruik word, is dat die teerste en intiemste belewenisse
van die karakter direk gekonkretiseer word. Een van die teerste
oomblikke vir Diederik is sekerlik toe hy die aardse bestaan, waarin
hy eintlik nie wou wees nie, liefkry: ‘““Hy kry die aarde lief.
Die lap rooigras word heilig”” (bl. 100, r. 33). Nou besef hy dat
God vir hom naby is: ‘““Netnou word ek gebore ... met God ...”
(bl. 100, r. 21). Dit staan radikaal teenoor sy belewenisse in die
sel: ““Maar alles is los, dryf naelstringloos in die heelal. / Sonder
God. Hy en alles, sonder God” (bl. 21, r. 19 en 20). Saam
met die verdere teenstelling tussen gebondenheid in die sel met behoud
van lewe en die vryheid in die rooigrasvlakte met lewensverlies,
beklemtoon dat Diederik deurentyd ontkoppel aan liggaamlike bestaan
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en dat sy geestelike aktiwiteit toeneem. 'n Ander oomblik van deernis
in Diederik se lewe is toe hy tot die besef gekom het dat die
dood geen verskrikking is nie. Vergelyk sy intieme belewing van en
later identifisering met die herfsblaar (bl. 92, r. 15—31). Voorheen
was hy afgebroke, totaal onbetrokke by sy omwéreld en medemens.
Nou voel hy ‘‘skielik heerlik oor die blaar se dood ... / — Is
dood dan sonder skrik Ouboet? As ’n blaar of koringkorrel — hulle
sterf mos nooit, maar leef ewig en ewig ...”” (bl. 92, r. 29—31).
Hier word die psigiese toestand van Diederik deur gedagtepraat aan
die leser bekend.

Die verhaalgebeure in Die son struikel word nie in chronologiese
orde weergegee nie. Dit is kenmerkend van die bewussynstroom-
tegniek. Deur losse en oénskynlike verbandlose assosiasies; deurdat
Diederik se gevoelens aan die leser bekend word, die leser begrip
kry van Diederik se idees, gewaarwordings, waarnemings en Sy
intuisie, visie en insig in situasies, word ’n menslike verhaal ont-
plooi en terselfdertyd ’n karakter tot gestalte gebring — alles
in samespel met sy herinnering aan gebeure in die verlede, betrokken-
heid by die hede en vrees vir die toekoms.

Die verlede word in hom wakker gemaak as die huisvrou by sy eerste

losiesplek op die dorp vir hom aartappels op sy bord gee. Dan dink
hy terug aan Wynand en sy eie terugkeer na die plaas. Vergelyk

bl. 44, r. 19—32: “‘Aartappels ...”” en bl. 33, r. 13 tot bl. 34,
r. 7: “Dan onthou hy meteens ... Diederik steek sy regterhand terug
in die grond. Sy vingers vat vol eerbied. / — Ek het jou,

Ouboet! / Dit Ié in die holte van sy hand ...”” Hierdie grawe
in die grond assosieer Diederik met Wynand se begrafnis en dit
word ’n herinnering aan Wynand se graf wat Diederik self gegrawe

het: “Toe grawe hy ’n gat en 1& Wynand daarin sonder oé ...””. Tussen
die twee gebeure is daar die verskil: die aartappel het 'n oog (’n
teken van lewe en voortbestaan) — Wynand [é in sy graf sonder
O€.

Die hond as assosiatiewe beeld keer dikwels terug in Diederik se
onderbewuste. 'n Hond grawe in ’n klipperige wéreld, hy verdwyn
in die niet ‘¢ ... Maar agter hom 1é vier netjiese hope grond,
die een kleiner as die ander’’ (bl. 50, laaste par.). Dromenderwys
assosiecer Diederik hom met *n hond, word hy en die hond een — is
Diederik ’n hond. ’n Hond word dikwels in Die son struikel deur
assosiasie en beelding in verband gebring met die menslike. Bv.
'n staker wat skreeu: ‘‘Ek vrek, maar ’'n hond — nooit weer
nie!”” (bl. 67, r. 19); die puisiegesig stel Diederik gelyk aan ’n
hond ““‘Soos ’n hond weggehardloop’’ (bl. 95, r. 16); die dood draf
altyd soos ’n brak voor hom (bl. 80, r. 37). Dit laat ’n vrye
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assosiasiespel ontstaan in ’n driechoek: Diederik, hond, dood. Hierdie
assosiasies word dikwels versterk in Die son struikel. Vergelyk bv.
'n waarneming soos ‘‘lewers tjank ’'n hond”’ (bl. 81, r. 1).
Diederik het ook op ’n keer getjank. As ons dan die assosiasiespel
volhou, moet ons daarby voeg ... soos 'n hond. Die telkense heen-
wysing na hond in verskillende konnotasies is 'n aanduiding dat die
bewussyn nie staties is nie maar ’n stroom — dinamies en vloei-
baar, oénskynlik ordeloos, maar nooit verbandloos nie. Die gedagte-
stroom beweeg heen en weer tussen wat is, was en kan wees. As
sodanig is dit integrerend en versterkend vir die verhaaleenheid wat
andersins as gevolg van die onchronologiese orde verlore sou gaan.

Die bewussynstroom 1& verbande waardeur verhaalmateriaal of gegewens
in ’n bepaalde orde geplaas word sodat ’n progressielyn ontstaan.
Die verblyfplekke van Diederik is so 'n voorbeeld — hulle word al hoe
onherbergsamer vir sy gevoel: Eers die tronk — ’n plek wat hy
skaars wil verlaat; daarna sy verwarde terugkeer by die ou opstal; dan
verwildering in sy eerste kamer op die dorp; hierna die buite-
kamer by die swanger vrou, en toe hy die aand saam met Anina huis
toe gaan. 'n Wereld wat hy nouliks ken, is sy verlange na ’n
tuiste so sterk dat dit vir hom is asof ‘‘hy op ’n manier huis
toe kom’” (bl. 85, r. 8—10). So verleen die bewussynstroom dina-
miek en progressie aan die verhaal en assosiasiekerns.

Gras is nog ’'n voorbeeld van so ’n assosiasiekern wat deur die
bewussynstroom geskep word. Aanvanklik pluk hy grashalms, kou dit
fyn, roer dit met sy tong in sy mond, maar wanneer hy die rafels
uitspoeg, voel dit na bevryding, 'n emosionele loskom. Na hierdie
bevryding ervaar hy weer iets soos ’n tuiskoms, ’n versoening (ver-
gelyk bl. 29, r. 10—25). Hy herhaal die handeling: pluk, kou en
spoeg, telkens ter wille van bevryding, totdat hy die laaste bondel
uitspoeg en as’t ware ’'n ‘‘jong stukkie vreugde ervaar’® (bl. 30,
r. 25). Hierdie vreugde val eers in patroon as Diederik op sy laaste
vlug weer grashalms pluk en kou (bl. 98, r. 14 en 18), selfs
’n handvol pluk en die sagte stengels in sy mond druk (bl
99, r. 24—27) en hy die ‘‘fyngekoude grashalms’’ uitspoeg en hulle
kurkdroog uit sy mond val. Nou is die grashalms nie meer ’n
stukkie jong vreugde nie, maar kurkdroog terwyl die suggesties
op sy einde dui: sy perd hardloop na die laaste randjie (bl.
100, r. 13) waaragter die grensrivier is (bl. 100, r. 9 en 10)
en sy vry hand is dood aan die teuels (bl. 100, r. 12). Die
lap rooigras word vir hom heilig (bl. 100, r. 33), bied ’n laaste
aardse skuiling (bl. 100, r. 21—22) en gras is ook die laaste ding
wat hy waarneem: ‘‘Diederik se oé droog op in die gras” (bl.
101, r. 15).
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Die beeld van die gras word gebruik in situasies van assosiatiewe
terugvoering en willekeurige herinnering. Dit gee ’'n beeld van Diederik
se worsteling om helderheid te kry. Gras as assosiasiekern sinjaleer
sy dood en is sy laaste waarneming.

Deur die bewussynstroom word die leser bewus van belangrike
feite oor Diederik se lewe wat op ’n ander wyse moeilik in die
verhaalgebeure geintegreer sou kan word. Byvoorbeeld Diederik se
belewenisse en ervaringe tydens die Tweede Vryheidsoorlog; sy vader,
moeder en broertjie se dood. Diederik se karakter word vanaf sy
gevangeneming tot sy verhoor histories en psigologies bekend.

Die leser leer Diederik se verlede, sy huidige bestaansgeworpenheid
en psigologiese saamgesteldheid ken. Nie slegs deur die bestendiging
van die karakter in die verhaal se hede of verlede nie; die
verlede as latent in die teenswoordige kom na die oppervlak en vertolk
sigbaar ’'n rol in die hede. Dit word verkry en versterk deur kort
terugflitse, herinnering, droombeelde, waarneming van die onmiddel-
like (Vergelyk bl. 100, r. 1—10. Byvoorbeeld r. 1—5 verbeeld ’n
gebeure in die hede, in r. 6 word die verlede assosiatief verbind
met die hede en in r. 7—10 word die toekoms sinnebeeldig
gesinjaleer in woorde soos vreemde gedaante, laaste rantjie, grens-
rivier).

Die leser moet in gedagte hou dat die middele van die bewussynstroom-
tegniek van roman tot roman sal verskil. Dit differensieer in volledig-
heid, beweging en intensie, maar het altyd ’n omvattender en dieper
uitbeelding van ’n karakter as resultaat. Hierbenewens vervul dit ’n
belangrike bindingsfunksie. Die bewussynstroomtegniek is nie soseer
bevorderlik vir die gebeure nie maar vir karakterisering. Dit wil die
volle spektrum van die gedagtestroom van die karakter, sy psigiese
gewaarwordinge onder woorde bring, sy bewuste, halfbewuste en onder-
bewuste gedagtes, herinneringe, emosionele belewenisse en assosiasie
openbaar.

Die eenlingskap van Diederik

Diederik is onmiskenbaar ’n eenling. Sy eenlingskap begin reeds in sy
kleintyd. Sy geisoleerdheid bestaan hoofsaaklik op drie vlakke:
(i) ’n konkrete isolasie, 'n materiéle en voelbare alleenheid, afge-
sonderd van mense; (ii) ’'n eensaamheid — afsondering waarin hy
onverbonde is en geen emosionele aanklank vind by sy mede-
mens nie; (iii) aanvanklik ervaar hy ook geen geloofsverbondenheid
nie, leef selfs sonder God. Op elke vlak word hierdie onverbonden-
heid verbondenheid, die onbetrokkenheid betrokkenheid en sy bestaan
sonder God word ’n bestaan met God. Die drie isolasievlakke is moeilik
van mekaar te skei omdat die een die ander betrek. So bv. is hy as

154



gevolg van sy broertjie Faans en sy moeder wat in die konsentrasie-
kamp oorlede is en as gevolg van sy vader wat in die oorlog
gesneuwel het, alleen en eensaam.

Die chronologiese insetpunt van die verhaal is die punt waarvan-
daan Diederik kan onthou, kan teruglewe — waar Diederik met sy
knipmes Wynand se naam op die platklip uitkrap. Wynand was
sedert die Vryheidsoorlog Diederik se enigste aanspraak. Tydens
die rebellie is Wynand geskiet en daarmee is Diederik op die pad
van 'n nog groter eensaamheid geplaas as wat dit tot nou toe die
geval was. Deur Diederik se herinnering weet ons dat Wynand mense
van die plaas af weggehou het. Hy en Wynand was aangewese
op mekaar; hy eintlik afhanklik van Wynand.

Dat daar weinig kommunikasie tussen hom en sy onmiddellike
omwéreld bestaan, word duidelik weerspieél in sy ontmoetings met
en verhoudings tot sy medemens. Hy word sonder ’n woord
gevange geneem: ‘‘Hulle vang hom sonder 'n woord’’ (bl. 1, r. 34). Die
oudste van die drie gevangenemers wil tot Diederik deurdring. Hy
stel aan Diederik drie vrae waarop Diederik hom nie antwoord
nie. Diederik praat nie; Diederik is in homself geslote. Sy reaksie
op die vrae van die oudste, dit is Hermien se pa, wek ’n asso-
siasie wyer as die onmiddellike en daardeur word Wynand se dood
vir Diederik oorheersend. Dit is egter net nog ’n manifestasie van
Diederik se eensaamheid. Hermien se vader het drie keer probeer
deurdring tot Wynand en Diederik: Pas na die oorlog, by Diederik
se gevangeneming en tydens sy besoek aan Diederik voor hy
tronk toe geneem is.

Diederik se vereensaming is egter nie slegs ’n eenrigting-emosionele
steuring nie. Diederik se vereensaming wek verskillende emosies by
sy medemense: Die regeringstroepe en bewaarders is ongevoelig (bv.
in die sel); sy persoonlike vyande word met wrewel vervul; ander
mense staan verslae (oom Felix); Anina raak emosioneel betrokke.

Enersyds is daar by Diederik dikwels die neiging, ’n begeerte om
los te wees van sy bestaanswerklikheid, die onmiddellikheid wat hom
omring. So bv. wou hy weg tydens sy eerste kennismaking met Felix
Kriel: “‘Diederik wil weg, hy raak benoud” (bl. 26, r. 5—6)
en “Diederik wil uit” (bl. 26, r. 19). Daar is ook by hom ’n
neiging om los te wees van historiese gebondenheid en nasionale
gevoel: ‘‘Diederik wil hardloop. Los van dors en rebellie, los van
republiek en Vierkleur en vryheidsoorlog. Bang dat die aandster
en die kruis hom sal verlaat” (bl. 27, r. 26—29). Tydens die op-
stootjie op die myn is daar twee groepe: die stakers en die lojaliste,
republikeine en uitlanders; twee menigtes. Hy is nie by een van hulle
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tuis nie: ‘‘Die twee kuddes sif Diederik uit, hy beland eenkant
teen ’n muur. Dis klaar nag’” (bl. 65, r. 27). Hy ervaar ’'n
spanning omdat hy nie kan kies nie, want daardeur verbind hy
hom: ‘Die twee groepe is ’n skroef, hulle knypers trek dig /
Iewers moet hy uitpeul”” (bl. 66, r. 10). Die een groep verwerp
hom: “‘Jy stink. Sy swye maak die ander ergerlik’> (bl. 66,
r. 21). Hy voel hy is nie tuis in sy leefwéreld nie en wel in so ’'n
mate dat hy hom dood ag: “Wie sal hulle s&¢ dat ons dood
is, Ouboet?”’ (bl. 66, r. 13). Dit is die hoogtepunt van sy ma-
teriéle of konkrete liggaamlike geisoleerdheid. Dit hang ten nouste
saam met sy eensaamheid en emosionele geisoleerdheid. Hy kan hom
nie emosioneel bind aan stakers of republikeine of lojaliste of wat ook
al nie. Selfs die kommando en wa vol hooi laat hom met vrae
en onsekerheid: ‘‘Waarvandaan kom hulle, Ouboet? Uit watter
Tyd dwaal hulle? Dit lyk of hulle jag. Sou hulle dalk na God kom
soek? Is dit die dooies, Ouboet? Dan is jy en pa ... Of
is dit vaders of broers of jong dooies met baarde? Maar kyk,
hulle hoede is nie opgeslaan nie — nie links of regs nie. En hulle dra
bande om die bo-arms. Maar roubande is nie wit nie ...”” (bl
69, r. 20—25). Uit hierdie vrae kom, deur assosiasie, sy eie probleme
na vore waardeur sy eenlingskap ’n groter werklikheid word. Hy
spreek Wynand hier ook direk aan asof albei in die dood is. Die
ruiters is nie vir hom verteenwoordigend van sy eie tyd nie, daarom
die vraag: ‘Uit watter tyd dwaal hulle?’’ Die vereenselwiging met
die ruiters word sterker: ‘‘Sou hulle dalk na God kom soek?”’
Ook hy soek na God. Sy vraag is die vraag van ’n eensame;
van een wat verlang: ‘“‘Is dit die dooies, Ouboet? Dan is jy en pa ...
Of is dit vaders of broers of jong dooies met baarde?”’ Hier
hou sy vereenselwiging nie op nie: ‘‘Maar kyk, hulle hoede is nie
opgeslaan nie — nie links of regs nie’’. Hulle lyk onverbonde — hulle
net soos hy, het nie kant gekies nie. Weer word hy alleen en
onbetrokke agtergelaat: ‘‘Die ruiters beweeg weg’’ (bl. 69, r. 26). In die
sel ervaar hy die uiterste isolasie en verlatenheid: ‘‘Maar snags in sy
sel ken hy al die gesigte, al die verhale, vloeke, stories van
heldedade. Alles is tydloos, van ewig af in hom. Maar alles is los,
dryf naelstringloos in die heelal. Sonder God. Hy en alles, sonder
God” (bl. 21, r. 17—20). Hierdie sielsverlatenheid is nie van korte
duur nie. Eers na maande neem hulle hom na die sipier se kantoor.

Die leser is deurentyd bewus van Diederik se onbetrokkenheid. Selfs
die rebellie, waarvoor hy in die tronk gestop is, laat hom koud. Op
'n vraag van die student waarom hy gerebelleer het, s& hy:
“Ek weet nie’’. Nadat Diederik vrygelaat is, het hy koers gekry
na Felix Kriel toe en koffie gedrink, maar hier wou hy nie bly
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nie: ““Diederik wil weg, hy raak benoud ... Diederik wil uit’’ (bl.
26, r. 5 en 10). Daardic nag word die nag en eensaamheid
sy metgesel: ‘“’n Sel. Net hy en die donkerte, hy en die een-
saamheid’’ (bl. 27, r. 1). Hy voel hom los van ‘‘dors en re-
bellie, los van republieck en Vierkleur en vryheidsoorlog’ (bl. 27,
r. 27). Hy vrees dat die eensaamheid hom sal verlaat: ‘‘Bang dat
die aandster en die kruis hom sal verlaat’’ (bl. 27, r. 29).

Diederik se onbetrokkenheid spreek ook uit sy bekentenis aan Felix
Kriel na aanleiding van die portret in sy kamer: ‘‘Niks maak saak
nie, Oom”’ (bl. 42, r. 36). Diederik is so onbetrokke dat hy nie
sy omweéreld waarneem nie: Hy het byvoorbeeld nie opgelet dat hy
verby Felix Kriel se huis gestap het nie: ‘““Ek het nie opgelet
nie’” (bl. 43, r. 8). Felix Kriel se woorde: ‘““Ek ken jou nie”
(bl. 43, r. 31) is tiperend van Diederik: hy laat hom nie ken nie
en wil hom nie laat ken nie. Hy erken self sy onbetrokkenheid
teenoor die losiestante: ‘‘Ek is met niemand kop in een mus nie,
Tante. Maar ek het ook geen generaal nie — niemand het my
naam uit die modder opgetel nie’’ (bl. 45, r. 9—11). Sy ontuisheid
in die bestaanswerklikheid word so ’n uiterste dat dit kulmineer
in ’n uiteindelike totale ontkenning van sy bestaan: ‘“‘Ek is niemand
nie, Tante” (bl. 45, r. 31). En met nadruk later: “Ek s§&,
Tante, ek is niemand nie. Ek is niks, nérens nie’’ (bl. 45, r. 33).
Deur die herhaalde noem van sy ontuisheid, is hy ook ongerig,
word hy verdink van vyandigheid, word hy daarvan beskuldig;
niemand duld neutraliteit nie. (Vergelyk bl. 58: Laaste reél tot bl.
59, r. 16). Hierdie insident beklemtoon sy vreemdheid, ankerloos-
heid en bestemmingloosheid: ‘... maar aan sy wese is hulle vreemd.
Hy hoort nie hier nie. Eiland. Sonder vasteland, drywende.
Sonder bestemming’’ (bl. 59, r. 27—29).

Diederik se onbetrokkenheid dwing hom tot eensaamheid: ‘‘Elke nag 'n
afspraak met die eensaamheid. Dit word godsdiens, ritueel. Die
eensaamheid word sy wéreld”’ (bl. 21, r. 7—9). Hy verlustig hom
in die eensaamheid: ‘“Net hy en die donkerte, hy en die een-
saamheid. Diederik word bly’’ (bl. 27, r. 1). Die eensaamheid
word vir hom ’n foeviug ‘‘Die myn word Diederik se toevlug van
die eensaamheid, die buitekamer sy skuilplek teen die myn’’ (bl
51, r. 1—2). Die eensaamheid word vir hom meer as konstante,
meer as vreugde, meer as toevlug — dit word ’n liefde: ‘“‘Een-
saambheid het ’n soort liefde geword’’ (bl. 53, r. 35).

Diederik voel hom aan niks verbind nie. Ook sy naam bind hom
nie aan ’n voorgeslag nie. Hy staan losser, ongebondener as ’'n
eiland. (Vergelyk bl. 54, r. 13—20). Waar gebed die essensiéle
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van menslike bestaan omsluit, is Felix Kriel op hierdie tydstip ’n
samevatting van die belangrikste bestaansnood van Diederik: ‘ ‘Reik
U hand aan almal wat U lig nodig het, en bring vrede in al die
harte wat omstemd en sonder hawe is. Nie omdat ons dit verdien
nie, maar bloot uit U genade. Amen’ > (bl. 54, r. 26—28).
Diederik se isolasie irriteer sy medemens, dit laat hulle begrip-
loos, maar verhef hom ook bo dié wat nie reik na die essensie
van menslike bestaan nie: ‘‘Hendrik frons, kyk na Diederik wat met
sy rug na hom toe staan. Stadigaan word hy bewus van iets in
Diederik wat bo sy begrip 1&. Hy voel half neergehaal dat hy dié
mens nie kan peil nie, dat sy vreemdelingskap koud en trots en
moedswillig bo hulle almal is”’ (bl. 98, r. 33—37).

Die wysigende Godsbegrip van Diederik is enersyds oorsaak van sy
eenlingskap en andersyds kulminasiepunt daarvan. Aanvanklik be-
vraagteken Diederik dit of God Hom met die aardse geswoeg
bemoei: ‘“— Het God iets daarmee te doen, Ouboet?’’ (bl. 4,
r. 25). Weet God van die Hotnot se misbruike en Wynand se
wraak daarop? Waar Diederik aanvanklik getwyfel het aan God se
bemoeienis met die enkele geval, word sy twyfel omvattender:
““— OQuboet! het God iets met alles te doen?”” (bl. 9, r. 10).
Maar by implikasie sien hy tog 'n God wat hom bemoei, maar
skaars met die enkeling: ‘“God! Wynand wou dié¢ dag na God skiet.
Die God van vryheidsoorlog en konsentrasickampe. Waar is die God
van eensaamheid en rebellie?”” (bl. 19, r. 21—23). Diederik voel hom
van God verlate: ‘“Waar is U, God van die mens?’’ (bl. 20,
r. 12). Maar nie slegs hy is verlate nie, alles en almal is:
‘‘Sonder God. Hy en alles sonder God’’ (bl. 21, r. 29).

Na hierdie sielsverlatenheid is daar ’n soeke na God: ‘‘Miskien

weet die aartappels iets van God af...” (bl. 34, r. 6), waarin
een oomblik die bestaan van God ontken word: ‘“... Ek het julle
net kom vertel — God is dood ... Hy is lankal ... lankal ...”

(bl. 37, r. 7). Hierdie gedagte maak egter mettertyd plek vir die
erkenning van God, want God en vrees 1€ naby mekaar: ‘“ ‘Sé my,’ praat
Diederik, ‘is God en vrees naby mekaar?’ >’ (bl. 60, r. 32).
As hy eers weer in die bestaan van God glo, eis hy God van
ander, maar in sy eis word sy totale onbegrip blootgelé: ‘‘Waar
is God? Wat het julle met Hom gemaak? Ek eis ook brood.
Ek eis God soos ’n vars brood in koerantpapier!’”’ (bl. 68, r.
3—4). In sy eie kort gebed: ‘‘Help my, God” (bl. 73, r. 6), erken
hy die teenwoordigheid en mag van God en word dit bevestig
in sy gebedsverhoring. Hy groei tot die bewussyn dat God be-
staan: ‘““— Is God by elke vrug of ding? Wie anders, wat sit in
daardie derm wat grond toe, wat hart toe 18 — waar gekies word.
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tussen ...”” (bl. 72, r. 6—8). Vergelyk ook: ‘““ — As ek sny,
Ouboet, aan die regte kant van die lewe sny — dan moet dit God
wees ...”" (bl. 72, r. 20—21). Hy voel hom verbonde aan God:
¢ — waar wil €k dat hy wees? Ek kan nie sny nie! Help
hom, Here — help hom nou’” (bl. 72, r. 15—16). Waar hy
voorheen kon sé: ‘“‘Alles sonder God;” later kon vra: “God in
alles?’’ sterf hy in die rooigras ‘‘met God”’.

Sy geestelike verlorenheid word opgehef met sy sterwe. Sy een-
saamheid word opgehef in sy verbondenheid met Anina.

Diederik se alleenheid en eensaamheid is die gevolg van die dood
van sy gesinslewe, van die feit dat bekendes en vreemdelinge hom
nie begryp nie en die rug op hom draai. Hy beleef eensaam-
heid en alleenheid in die sel en by sy woonplekke, dit kom tot
uiting in sy verlangens en leef in die verlede. Sy geloof in God
wankel en as gevolg daarvan ervaar hy 'n geestelike isolasie.

VRAE

Skryf ’n opstel oor die eenlingskap van Diederik.

Watter funksie vervul die bewussynstroom in die karakterisering
van Diederik?

Bespreek die bewussynstroom as bindingsmiddel in Die son struikel.

Kies een of meer assosiasiekerns (bv. gras, hond, dood, grawe)
en sé watter bydrae hulle lewer tot die strukturering van die
verhaal.

Diederik dink dikwels aan geboorte. Watter betekenis neem die woord
vir hom aan en watter rol speel dit in sy lewe?

Watter invloed het Diederik se verlede op hom gehad?
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H. OHLHOFF

VAKANSIE IN DIE VRYSTAAT
(M.M. Walters).

By die lees van die titel van hierdie gedig kan twee vrae gestel
word. Eerstens kan gevra word van wie se vakansie hier sprake
is. 'n Mens sou kon vermoed dat ’n spreker in die gedig bepaalde
indrukke van sy vakansie sal weergee. Die feit dat hier nie van
“’n” of ‘““die”” vakansie sprake is nie, maar bloot van ‘‘vakansie’’,
laat egter die moontlikheid oop dat die titel meer algemeen opgeneem
kan word as ‘‘daar word vakansie gehou in die Vrystaat’’. Die
tweede vraag wat gestel kan word, is waarom die vakansie juis in
die Vrystaat plaasvind. Tradisioneel is die Vrystaat immers nie een
van dié vakansiestreke in die land nie. Die moontlikheid bestaan
dus dat daar ’n spesiale rede is waarom juis die Vrystaat in die
titel voorkom. Die antwoorde op hierdie vrae kan egter slegs op een
plek gevind word — in die gedig self.

Die gedig val in twee hoofdele uiteen: reéls 1—13 vorm die eerste
betekeniseenheid. Hierin gaan dit immers oor ’n waarneming van die
plaas: Die naam is Spioenkop, daar is sprake van ’n opstal,
wegléhoenders en makoue, ’n woonhuis, landerye, dikbuikbeeste
en gladde kalwers. In reéls 14—25 verskuif die aandag na die
huis, sy inwoners en hulle optrede: Oom Gert vertel stories, Gerrie
skink koffie en Ben en Johnnie speel plate. Ons kry ook ’n blik
op een versiering in die huis: Trechikoff se skildery.

'n Mens moet egter ook noukeurig kyk na die besonderhede
wat ons tot dusver nie betrek het nie, spesifiek die beskrywende
gedeeltes en die konnotatiewe waarde van sekere woorde. Bekyk
'n mens weer cens reéls 1—13, dan val verskillende dinge op.
Daar is in die eerste plek die suggestie van welvarendheid: Die
naambord ‘‘glinsterspel’”’ immers die naam, die huis is ‘“‘ryk
gerenoveer’” en ‘‘pryk’’, daar is sprake van ‘‘wye landerye’’,
““dikbuikbeeste’’, ‘‘gladde kalwers’’ en ’'n ‘‘bloedlynbul’’. Dit is selfs
asof hier ‘“‘teveel’’ van die beste is, ’n indruk wat versterk word
deur die oordaad aan klanke (rym, alliterasie en assonansie) in
’n  kernbeskrywing: ‘‘Die woonhuis, ryk gerenoveer, / pryk
pienk tussen wye landerye”. Daar is tweedens in hierdie reéls die sugges-
tie van rustigheid. Dit word konkreet gemaak in die rustige beeld
van die weiende hoenders en makoue en die vlieé-waaiende kalwers.
Waar die ritme (leestempo) van reéls 2 en 3 ook vinnig en heftig
was, is dié van reéls 3 en 4 rustig en kalm. Laastens is daar
in hierdie eerste 13 reéls iets van ’n Engelse klank: ‘‘gerenoveer’’,
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’

“pienk’’, terwyl ‘‘gerenoveer’” (vernuwe) ook iets van ’n

breuk met die oue suggereer.

Ook in reéls 14—25 kom ’'n mens van hierdie elemente teé.
Oom Gert is vet en kan op die stoep sit en stories vertel —
hy het dus klaarblyklik genoeg arbeiders om die boerdery te
versorg, hy deel sy sigare vrylik uit (‘“met almal wat geselskap
soek’’), plate word stereofonies gespeel en ’n (oorspronklike en dus
duur?) Trechikoff hang aan die muur. So word aan die gedagte
van welvarendheid weer konkrete gestalte gegee. Die rus en kalmte
is ook nog teenwoordig, maar nou is dit 'n kenmerk van die plaas-
mense se leefwyse. Trouens, dit word uiteindelik in die gedig eerder
niksdoen en verveling: Oom Gert is maar te gretig om te gesels,
daar is spesifiek sprake van Gerrie se ‘‘slenterslacks’> en Ben en
Johnnie se ‘‘daad” is om plate te speel. Daar is ook weer die
vreemde klank: ‘‘krismisdoos’’, ‘‘slenterslacks’® en ‘“solitaire”’,
wat, net soos in die eerste gedeelte, onvanpas klink juis in die
Vrystaat. Die laaste drie reéls suggereer swak smaak en opper-
vlakkigheid: Trechikoff word immers nie orals baie hoog aange-
skryf nie, die skildery moet so opvallend indruk maak deur sy
‘‘alleenheid’’ wat in die gedig benadruk word deurdat ‘‘sit solitaire’’
alleen in ’n reél staan, en laastens is daar die advertensieklank
van ‘‘Plascon-muur’’.

Deur die genoemde herhalingselemente word die twee betekeniseenhede
saamgebind. Daar is egter nog ’n laaste tegniek wat in albei
dele voorkom, naamlik die literére verwysing. Laasgenoemde is ’n
beknopte verwysing na ’n persoon, plek, gebeurtenis of ander literére
werk. Daardeur roep die digter ook bepaalde assosiasies op en kan hy of
die onderwerp of tema van ’n werk versterk Of ironie skep deur
'n wanverhouding tussen die gediggegewens en dié wat deur die
verwysing opgeroep word. Die eerste reél van hierdie gedig lees
“Die naambord glinsterspel Spioenkop”’. ‘‘Spioenkop’’ is in die gedig
kennelik die naam van die plaas, maar die naam roep ook ’n insident
uit die Tweede Vryheidsoorlog op. In 1900 het die Boere naamlik
tydens die slag van Spioenkop ’n heroiese oorwinning oor die Engelse
behaal. Die plaasnaam roep dus iets heroies, daadkragtigs op, die
gedagte van opoffering ter wille van die Afrikaanse ideaal. En
dit vorm die agtergrond, die verwagting waarteen ’n mens die
gegewens in die res van die gedig lees. Die verwagting word egter
nie vervul nie, want onmiddellik lees 'n mens: ‘‘maar die oorlog
en die oé / blits geen onrus oor die opstal ...”” Die positiewe
onrus van die vroeére Spioenkopheldhaftigheid en die kragtige ‘‘blits”’
van die o¢ het verdwyn. Die stryd is vergete en in die plek van
die ‘‘blits’’ het die kragtelose ‘‘glinsterspel’”” van die naambord

162



gekom. ‘‘Spioenkop’’ het slegs in naam behoue gebly en kry ’n ironiese
klank. Die wanverhouding tussen die assosiasies van die naam en
die werklikheid op die plaas blyk ook uit die res van die gedig:
Daar heers groot rustigheid: die murasiestene ('n gevolg van oorlog?)
bind nie aan die verlede nie, maar het weiplek geword; van op-
offering is daar geen sprake nie; die mense se Afrikanerskap staan
onder verdenking.

En daarmee is 'n mens by die tweede belangrike verwysing in die
gedig, naamlik na Leipoldt se gedig ‘“Oom Gert vertel’”’. Daar is
verskeie ooreenkomste, onder andere die name: oom Gert, Gerrie,
Ben en Johnnie. Albei ooms gesels ook met mense wat by hulle
kom en vertel stories. In albei gedigte hou Gerrie haar besig met
koffie en in albei voel Ben en Johnnie hulle ‘moet iets doen. Veel
belangriker en diepgaander is die verskille egter. Die nuwe oom Gert
vertel sy stories ‘‘sonder trane’’, hulle gaan dus by hom verby,
is nie vir hom werklikheid nie. Die vroeére oom Gert is egter diep
geraak, betrokke by sy verhaal. Dit blyk nie net uit sy heftige,
opstandige woorde as hy aan bepaalde gebeurtenisse terugdink nie
(vgl.: ““Dié more kom die hoofkonstabel sé: / ‘Die kol’nel stuur
sy komplimente!” God, / Sy komplimente! — hoor! het jy ver-
staan? / Verstaan jy, neef? — sy komplimente! Nee! / Bedaar,
bedaar, my hart al kraak jy ook: / Ons moet die drumpel oor,
al breek ons dood!”’), maar ook uit die feit dat hy huil, al
probeer hy dit wegsteek deur byvoorbeeld die rook of neef Klaas
se sterk tabak die skuld te gee (Bv.: ‘““Die dag na ... na ...
sy dood. Jy kan dit lees: / My bril die pas nie mooi, en in die
rook / kan ek so goed nie sien nie’’).

Die verskille gaan egter verder: Die nuwe oom Gert vertel depressie-
stories te midde van ’n omgewing en van Dbesittings wat van
uiterste welvarendheid getuig en wat die stories onwerklik laat
klink. Leipoldt se oom Gert vertel egter ‘‘Die storie van ons
sterfte’’, nie ’n verhaal oor materiéle dinge nie, maar van die
teregstelling van sy peetseun en die seun van ’n vriend na hulle
heldhaftige optrede gedurende die Oorlog. Verder vertel die nuwe
oom Gert sy stories blykbaar ‘‘aan almal wat geselskap soek”’.
Hulle is dus vir hom nie kosbaar nie, maar ’n blote tydver-
dryf. Die ander oom Gert, daarenteen, willig in om sy verhaal
te vertel om daarmee ’n les tuis te bring: ‘‘Dis nooit te laat om
daarvan nog / te leer en van gebruik te maak — veral / Vir
julle, jongling-mense’’. Die satiriese tekening van die vervlakking
en oppervlakkigheid van die nuwe oom Gert word dus skerper
as daar kennis geneem word van die agtergrond wat deur Leipoldt
se gedig daargestel word as kriterium vir die huidige.
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Die teenstellings hou egter nie by oom Gert op nie. Gerrie ‘‘skink
koffie kitsklaar in die spens’. Daar is geen opoffering, geen moeite
meer nie; alles is gerieflik, staan in die verband van die gedig
in die teken van gemaksug en verveling. Dit blyk ook uit Ben en
Johnnie se verveelde opmerking, ¢ ¢ ’n mens moet tog iets doen!’ ”’
Hulle ‘‘daad’ is dan, ironies genoeg, om plate te speel. Die
ironie word egter wrang as 'n mens raaksien dat hierdie woorde
nie bloot die nuwe Ben en Johnnie s’n is nie, maar ’n verwronge
weergawe van die vroeére Ben en Johnnie se ‘‘ ‘’n Mens moet
tog iets vir sy nasie doen’” — ’n gedagte wat hulle dan ook
prakties toepas. Weg is al die heroiese egter nou, die opof-
fering vir ’n ideaal.

Algaande word dit dus ook duidelik dat die titel van die gedig
ironiese implikasies het. Nie net vakansie-indrukke word gegee nie:
almal op die plaas verkeer in ’'n ‘‘vakansietoestand’’, liggaamlik
en geestelik is daar ’n slapheid wat skerp kontrasteer met die wakkere
daadkrag van Spioenkop en ‘“‘Oom Gert vertel’”’. Meer nog, juis in die
Vrystaat — verteenwoordigend van die Afrikanertradisie — word die
heroiese, daadkragtige Afrikaanse leefwyse nié geleef nie. So word
uiteindelik nie net vier karakters uitgebeeld nie, maar wil die digter
vir elke Afrikaner ’n spieél voorhou.

VERDERE LITERATUUR:
1. Grové, A.P. en S. Strydom. 1972. Voélvlug. Van Schaik. Pretoria.
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CHARLES MALAN

MAN IN DIE MIDDEL
(Chris Barnard)

Die titel van hierdie vroeé¢ Barnard-roman is nie slegs 'n opsomming
van die tema nie, maar dit bied ook ’n sleutel tot die strukturering.
Abe Anderson, alias Leon Hugo, bevind hom ‘‘in die middel”’
tussen twee rassegroepe, twee wérelde, twee tye — polére teenstellings
wat die hele struktuur van die werk beinvloed. Dit is hierdie struk-
tuur wat ten slotte die literére meriete gaan bepaal, en nie die
tema nie, hoe aangrypend lg. ook al is.

Die tema en stofbewerking stempel die roman tot ‘‘betrokke’’
letterkunde, d.w.s. dit is ’n aktuele werk met 'n duidelike sosiaal-
politicke kommentaar, selfs ’n aanklag, wat basies op hervorming
gerig is. Die erbarmlike situasie van die sg. Kleurling word geskets
met verwysing na algemene sosiale en politicke wantoestande in die land
(pp. 34, 122), die ironieé van die geskiedenis, ens. Dit ontwring
’n bitter vraag aan Alo: ‘““Wat vir ’n sieklike land is dit dan
hierdie waar opvattings oor swart en bruin en wit selfs oor die liefde
kan koning kraai?”’ (p.37). Die verskrikkings en paradokse van die
haat-liefdeverhouding wat hier aangeraak word (en in die motto-
aanhaling uit N.P. van Wyk Louw uitgespel word), word op ’n
ontstemmende wyse verhaalmatig gerealiseer. Dit is helaas egter ook
waar dat die geloofwaardigheid van die opset erg deur eensydigheid
en eienaardige reaksies ondermyn word.

Die genoemde teenstellings word nietemin op betreklik oortuigende wyse
in diens van literére vormgewing gestel: veral t.o.v. die kategorieé
karakter, ruimte, tyd en vertelperspektief.

Die hooffiguur gee as sentrale ervarende karakter die duidelikste
blyke van die tragiese teenstrydighede. Sy twee name is ’n aan-
duiding van sy ‘‘twee selwe’’: n Abe Anderson wat die brandmerk
van sy herkoms teen wil en dank aan ’n volgende geslag oordra, teenoor
’'n Leon Hugo wat as ‘‘blanke’”” musiekdosent ’n hoé& sport op
die sosiale leer kon bereik. Sy skisofreniese selfverdeling veroorsaak
ook op ’n ander vlak ingrypende konflik: sy ervarings in die vrye
natuur waar hy ‘‘anders’” is (p.23) en dié van sy kinderjare
toe toegeneéntheid nog nie deur rassevooroordeel besoedel was nie,
word pynlik opgeweeg teen sy posisie as tipiese outsider-figuur.
Die buitestaander, ’n algemene karakterprototipe in die moderne
letterkunde, is iemand wat geteister word deur onsekerheid oor sy self
en die aard van die werklikheid, wat nie inskakel by konvensionele
sosiale strukture nie, en wat sy sekerhede verloor het. Leon beleef
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die kenmerkende isolasie, vervreemding, onsekerheid en verbittering
van die outsider, hoewel hy in verskeie opsigte nie as karakter
oortuig nie.

Die hooffiguur en sy vrou is die enigste geronde, driedimensionele
romanpersone. Hulle word d.m.v. dinamiese karakteriseringsmetodes
(handeling, dialoog, ervaring, denke) geteken, en nie soos die plat
randfigure op ’n statiese wyse deur. beskrywing, mededelings en opper-
vlakkige handeling nie. Alo se rol is nogtans grotendeels onder-
steunend van aard; sy verteenwoordig die onbereikbare liefde en
vervulling in Leon se lewe op dieselfde wyse as wat Ockert sy
“skaduwee”” (p.90), die ander self van sy verlede, versinnebeeld.
Die haat-liefdeverhouding wat op p.18 deur Alo verwoord word,
hou die gespanne betrekkinge tussen Leon en dié twee tot aan
die einde uiters ambivalent. Hoewel dié¢ ambivalensie die karakterisering
boeiend en veelkantig maak, ly dit ook tot ’n gebrek aan lewensgetrou-
heid en gemotiveerdheid in die optrede van Leon en Ockert.

Die inherente verskeurdheid en onoplosbare konflik vorm nogtans die
basis vir baie wesenlike tragiek by die hooffiguur. Leon is die mag-
telose slagoffer van ’n ontsettend tragies-ironiese situasie. Soos by die
tragiese held wek sy lot medelye ten spyte van sy oordeelsfout (om
blank te probeer wees) en karakterswakheid (die ‘‘lafhartigheid”
waarvan Ockert hom verwyt). Hy ervaar tragiese lyding en skuld —
’n skuld wat hier sterk eksistensialisties ingeklee word. Die kern van die
eksistensieproblematiek is geleé in Leon se onvermoé tot ware eksisten-
sie, volledige bestaan, omdat hy ’n tussenmens is. Hoewel ons nie
weet wat die uiteinde gaan wees van Alo se hardnekkige agtervolging
in die slotgedeelte nie, is dit eintlik slegs Leon se keusedaad wat
ten slotte werklik saak maak. Daarmee aanvaar hy sy lot en menslike
verantwoordelikheid (soos hy dit sien) en bevestig hy sy bestaanskuld —
hooftemas in die eksistensiefilosofie.

Ockert is die sleutelfiguur wat die inkeer en karakterontwikkeling
by sy halfbroer bewerkstellig, o.m. deur sy lyding te deel. Hy kom egter
ewe min as die katalisatorkarakter Justus as romanpersoon uit die
verf. Die meeste newefigure, veral ook Steven en Hymne, dra bloed-
weinig tot die verhaalontwikkeling by. Hulle primére funksie is klaar-
blyklik die beklemtoning van Leon se toenemende vervreemding.

Die romanpersone word binne bepaalde ruimtes geteken, op sodanige
wyse dat daar ’n voortdurende wisselwerking tussen figuur en ruimte
is. Met die oog van sy verbeelding sien Leon Alo selfs as ‘‘sy land’’
en haar liggaam as die landskap van die Boland (p.14). So ’n
visualisering is verstaanbaar genoeg, want vir die man in die middel
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— nog in die milieu van sy kinderjare, nog in dié van die hede
tuis — bied Alo aanvanklik 'n mate van vastigheid.

Soos uit genoemde ruimteverdeling blyk, is daar ook ’n noue verbintenis
tussen ruimte en tyd. Die ‘‘ander’ Leon word telkens d.m.v. her-
inneringsterugflitse in die verlede gesien, gewoonlik langs die rivier en by
die boom waar hy as kind gespeel het. Hierdie idilliese tydruimtelike
situasie word soms in skadubeelde op die hede-vlak gevind, bv. in die
veld waar Leon volgens Alo ‘‘anders’ is. Meestal word die ruimte
van die hede (saamgestel uit die huis, die konservatorium, Coronation-
ville en die stad) egter as teenpool onherbergsaam en onrustig
voorgestel. Opvallende tydsaanduidings onderstreep én die bykans
noodlottige gebondenheid aan die doellose roetine van hierdie
wéreld (p.81), én die ontreddering van ’n sinnelose gedraal in ’n
eksistensiéle leegte (pp. 125, 105).

Terwyl die tydruimtelike opset die karakterisering en die polarisering
meestal op 'n geslaagde wyse onderskraag, is oorbeklemtoning ook
t.o.v. dié aspek volop. Dit is veral opvallend by bepaalde motiewe
met duidelike simboliese implikasies. Kyk slegs na die volgende: water
as 'n simbool van skeiding en vernuwing in die sin van ’n volgende
fase wat betree word (die danseres gaan bv. ‘‘oor die water’”’ —
pp. 62, 64, 91); die brug in dieselfde verband (pp. 60, 71);
die deur wat ‘‘binne-in”’> hom oopgemaak word (p.87 — vgl. die klop
aan die deur waarmee die roman begin en die deur wat hy ten
slotte vir Alo laat oopmaak — pp. 1, 134), die semel- en por-
seleinpoppe, ens. Ook Leon se simboliese en tevergeefse poging om
die ruimtes van die verlede en die hede/toekoms met mekaar te versoen
d.m.v. die druiweplant is te opsetlik.

Die verhaal word nie slegs vanuit ’n enkele vertelperspektief deur
die alwetende, verskuilde verteller verhaal nie. Deur soms die persone
se gedagtes weer te gee (die sg. erlebte Rede) bewerkstellig die
skrywer ’n wisseling van die vertelhoek, ’n groter betrokkenheid
by die leser en ’n oortuigende, direkte aanbieding van
ervarings en herinneringe. Daar word dikwels ‘‘oorgeskakel’’ na Leon
se gedagtes en assosiasies (bv. pp. 11 en 71), soms momenteel
na Alo s’n (p.103), terwyl hoofstuk 16 uitsluitlik aan haar ervarings gewy
word. In hoofstuk 8, weer, kan haar intiemste gedagtes d.m.v. ’n eerste-
persoonsvertelling in briefvorm aangedien word. Met die perspektief-
verskuiwings bou die skrywer ’n geskakeerde beeld van sy karakters
se ‘‘binnewérelde’” of subjektiewe ruimtes op. Hierdie beeld word
ongelukkig nie op epiese vlak deur ’n sterk ontwikkeling gekomplemen-
teer nie. Die verhaal versink dikwels in breedvoerige situasie-
tekening, terwyl dinge soos die probleme by die konservatorium
as vae agtergrondgegewens aangedui word.
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BESPREKINGS VAN MAN IN DIE MIDDEL

J.L. Steyn Die Vaderland 23 Aug. 1963
André P. Brink, Sestiger 1:1 Nov. 1963
W.E.G. Louw, Die Burger, 1 Nov. 1963
T.T. Cloete Standpunte 17:2 Des. 1963

Rob. Antonissen Standpunte 17:4 Apr. 1964

(Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse letterkundige museum en na-
vorsingsentrum)
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REGINA MALAN

GERMANICUS
(N.P. van Wyk Louw)

1.

1.

INLEIDING

Germanicus Y is ’n ryk en verwikkelde drama. Baie studies is reeds
oor die werk gedoen en steeds kom nuwe gesigspunte aan die lig.
U moet dus besef dat ek in dié kort bespreking die drama nie naas-
tenby volledig kan probeer verken nie. Die opmerkings hierin geld
slegs as rigtingwysers vir u eie selfstandige studie aan die hand van
die drama self. Dit is ook belangrik dat u die drama minstens twee
keer moet lees voordat u dié bespreking bestudeer, sodat u goed op
hoogte is van die verhaalverloop.

BREE HISTORIESE AGTERGROND

Rome, wat vroeér ’n stadstaat was, is aanvanklik deur konings
regeer. Hulle het egter te diktatoriaal begin optree en is uitgedryf.
In die plek van ’n monargie het 'n republiek tot stand gekom,
wat egter geensins die ideale regeringsvorm was nie. Wanbestuur was
die mode. Uiteindelik verkry Julius Caesar weer absolute gesag (in
44 v.C.), maar hy word op 15 Maart 44 v.C. om dié rede vermoor.
Nadat Rome ’n tyd lank deur ’n triumviraat regeer is, kom Octavia-
nus — oftewel Augustus — egter in 31 v.C. met absolute gesag aan
bewind.

Augustus se eerste vrou was Scribonia, van wie hy wou skei omdat
hy Livia, die vrou van Tiberius Claudius Nero, tot vrou wou neem.
Op die dag waarop die egskeiding bekragtig is, is ’n dogter,
Julia, vir hom en Scribonia gebore. Hy is daarna met Livia
getroud en dié twee het geen kinders gehad nie. Livia het egter
by haar eerste man twee seuns, 7iberius en Drusus, gehad.

Augustus wou een van sy nakomelinge op die troon sien en
het sy hoop gestel op Julia se kinders, van wie Agrippina
een was. Agrippina was met Germanicus getroud en Augustus
dwing Tiberius om Germanicus as sy seun aan te neem en
sodoende sy opvolger te maak.

Na Augustus se dood het Tiberius keiser geword, met Livia in 'n
sterk posisie naas hom. Allerlei gerugte oor Augustus se dood
het die rondte gedoen en korrupsie het geheers.

Dit is ’n baie beknopte oorsig oor die geskiedenis voordat
Germanicus daadwerklik op die toneel verskyn het. Vir vollediger

Van Wyk Louw, N.P.: Germanicus. Nas. Boekhandel, Kaapstad, 1968.
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besonderhede verwys ek u na P.J. Conradie: Germanicus? en Aardt
de Villiers: Die sawel van jou stilsit?.

’N BESPREKING VAN ASPEKTE VAN DIE DRAMA GER-
MANICUS

Alhoewel daar meningsverskil oor die saak is, kan Germanicus as
’n tragedie beskou word. Die tragiese verloopsplan sien, breedweg
gesproke, soos volg daar uit: ’n persoon wat gewoonlik in adellike
afkoms én geestelike grootheid bo sy medemens uitstyg, maar ook
definitiewe menslike tekortkominge het, vernietig ‘‘in sy strewe om
hoé lewenswaardes te bestendig juis daardie verhewe ideale ... —
te wyte aan bepaalde innerlike tekortkominge’’ ¥ of ’n oordeelsfout,
hamartia, aan sy kant. 'n Omkering in sy lotgevalle vind
plaas, die peripeteia, en hy ondergaan ’n boetedoeningslyding
wat buite verhouding groot tot sy skuld is en wat uitloop op
sy ondergang. In die anagnorisis-fase van die verloopsplan kom
die held tot insig omtrent sy skuld, waarop die afwikkeling
dan volg. Die tragedie bring ’n katarsis van gevoelens by die toe-
skouer teweeg, d.w.s. die emosies van vrees en medelye wat hy in die
loop van die drama ervaar het, word gesuiwer, met die gevolg
dat ‘““we are in the end not oppressed but emotionally liberated
by the spectacle of human suffering in tragedy...”” >

Die anagnorisis-fase, d.w.s. die insig-fase, is 'n belangrike moment
in die tragiese verloopsplan, want die lyding van die held word eers
volledig tragies wanneer hy tot kennis van sy skuld kom. Die insig
wat die drama by die toeskouer bewerkstellig, word ook in groot
mate ondersteun deur die anagnorisis-fase. Aangesien die sin van die
gebeure blyk uit die insig van die held, is dit geregverdig om ook in
Germanicus die ontwikkeling van insig by die hooffiguur na te gaan.

Soos enige ander mens staan Germanicus in bepaalde verhoudings,
en wel komplekse verhoudings. Veel word van hom vereis en in die
proses van nadink oor en worstel met die eise groei sy insig tot by die
helder denke aan die slot. In die bespreking van Germanicus wil
ek dan let op een bepaalde verhouding waarin die held staan,
en wel dié t.o.v. sy tydruimtelike omgewing. Die gebeure is so
gestruktureer dat daar uiteindelik ’n radikale verandering in sy hou-
ding tot dié omgewing plaasvind.

Conradie, P.J.: Germanicus (Blokboek nr. 5). Academica, Pretoria, 1972.

De Villiers, Aart: Die sawel van jou stilsit: Beskouinge oor Van Wyk Louw
se ‘Germanicus’. McGraw-Hill, Johannesburg, 1976.

Nienaber, C.J.M.: Periandros van Korinthe (Blokboek nr. 1). Academica,
Pretoria, 1973, p. 4.

Kr?gk, D.: Elements of tragedy. Yale University Press, New Haven, 1969,
p. 18.



3.1 DIE VERHOUDING VAN GERMANICUS TOT SY TYD-
RUIMTELIKE OMGEWING
Dit is die primére verhouding waarin Germanicus staan. U moet
in gedagte hou dat ook persone — individuele karakters en
groepe karakters, soos die soldate en die Oosterlinge — deel
uitmaak van sy tydruimtelike omgewing.

Wat behels dié verhouding? As u die drama deurlees, word die vol-
gende duidelik: Germanicus, ’n suiwer, edel mens, staan teenoor
'n korrupte, bose omgewing waarin hy moet ingryp en waaraan
hy uiteindelik ondergaan. Van die begin af is daar 'n aandrang
by hom om in te gryp en die dekadente keiserryk omver te
werp. Langs die weg van geleidelike verskerping van dié aandrang
en sy reaksie daarop kan ons ’n verskeidenheid temas nagaan.
Die ontwikkeling van die temas hou ten nouste verband met die
aard van die verskillende karakters en die interaksie tussen
hulle. ®

Uit die verhouding van Germanicus tot sy tydruimtelike omgewing
spruit die keusesituasie waarvoor hy in die drama te staan kom:
ingryp en die verwording teenwerk, maar so sy eie suiwerheid ver-
loor, of onttrek en self nie verwording ondergaan nie. Sy keuse be-
paal sy lot en die finale keuse is uiteindelik nie dié tussen heers
en nie heers nie, maar dié tussen heers en (fisieke) sterwe.

Daar is verskeidenheid in die aandrang wat tot Germanicus gerig
word. Die soldate, met wie ons in die eerste toneel kennis maak, wil
Germanicus hoofsaaklik gebruik om die onreg wat hulle deur die
Romeinse heersers aangedoen word, reg te stel. Hulle het nie waarde-
ring vir hom as suiwere nie, maar slegs vir die nut wat sy suiwerheid
vir hulle kan inhou. Hy is *n middel tot *n doel: hulle wil self heers.

'n Element van bedreiging vir Germanicus is ook uit die staan-

spoor aanwesig. As hy nie wil saamwerk nie, ‘‘trap ons oor hom
heen’’.(6)

Piso en sy offisiere, wat in die tweede toneel beraadslaag, het 'n meer
verhewe ideaal. Hulle wil die Ryk hervorm deur die ou republiek te
herstel.

6. Gerieflikheidshalwe dui ek hier enkele temas aan waarvan u die ontwikkeling
in die drama kan nagaan. Die belangrikste tema is dié van die teengesteldheid
van heerser-wees en mens-wees; daar is dus ’n heerser-humanis-spanning wat
deurgewerk word tot by die slotwoorde ‘“Hy is al by die Caesars” en
wat in die loop van die drama deur verskeie ander temas-ondersteun word,
soos deur die tema van die teengesteldheid daad x denke, waarby ten nouste aan-
sluit die impulsiewe/emosionele x die redelike (let op die belangrikheid van die
woord/taal ter beligting van die tema van redelikheid); die tema van Romein-
wees; die tema van balans; die tema van vryheid.
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Piso gee ’n tipering van die tyd waarin hulle leef: ¢‘Luister: vannag
staan alles op die keerpunt,/die wéreld weeg op die skerpte van ’'n
mes/ en alles is onseker.”’(7). (Die tema van die onsekerheid van
dinge sal gaandeweg in die drama ontwikkel.) Ook Lucius gee ’n be-
skrywing van die toestand van die Ryk, waarin die dierebeeld, met ’n
ongunstige konnotasie, besonder funksioneel is: ‘‘Veertig jaar lank
ken die Romeine ’n baas ... soos putwurms ons nekkies heen kan
wikkel.”’(18). (U moet self die volledige passasie nagaan, aangesien
dit nie hier volledig aangehaal kan word nie.)

’n Aspek van die boosheid wat hier in die tweede toneel na vore kom,
is gevange-wees. Daarom is die eis aan Germanicus ook ’n eis tot
vrymaking: ‘... hy sal ons lei / na die vryheid ...””(18). Die offisiere
meen dat vryheid ’n ordelike antwoord is op die chaos van gevange
wees. Die ironie is egter dat hulle van hul eie drange en begeertes
nie bevry kan word nie, dat hulle nie tot ’n ruimheid van mens-
wees kan kom nie. Vir hulle beteken vryheid meedoénlose heer-
skappy en verknegting deur die Romeine, en daarmee word ’n ander
belangrike tema, nl. dié van Romein-wees, aangesny in die hele ver-
houding tussen Germanicus en sy omgewing.

'n Laaste belangrike saak in dié toneel waarop ek wil wys, is die
kwessie van balans. Piso het reeds verwys na die fyn balans waarin
die wereld verkeer, maar daar is ook duideliker blyke van ’n balans
van idees. Piso noem die twee pole: ‘‘dis ‘liefde’, ‘vriendskap’,
‘menslikheid’, / dit is jul woorde — nooit meer ‘eer’ en ‘plig’ ..."”’
(25). ’n Probleem in die drama is die vind van ’n balans tussen dié
twee: humaniteit en heerserskap.

Ook Agrippina dring by Germanicus aan om te heers (toneel drie).
Sy word daartoe gebring deurdat sy die werklike keuse kan insien,
nl. heers of sterf, en dié wete wek vrees by haar — ’n vrees wat
deur Germanicus haar hele huis omvat.

Dit word gou duidelik waarom Germanicus uitgesonder word om te
moet ingryp. Hy is suiwer, edel, nugterdenkend, redelik. Hy verteen-
woordig ordelikheid in die chaos van sy omgewing. Lucius gee bv.
getuienis van Germanicus se suiwerheid in teenstelling met die ‘‘laat
en lou eeu’’ waarin hy leef: ‘“... hy wat apart / en sonder leer so hei-
lig edel is / soos iets wat nie uit saad en wasdom kom / maar
van die gode en ewig stil en klaar is.”’(25). U kan self ander ver-
wysings na Germanicus nagaan en ook kyk hoe hy homself openbaar
in dialoog en optrede.

Germanicus is by uitstek die mens van die redelikheid, maar dat hy
nie altyd die afsydig denkende persoon is nie, hoor ons by Agrippina
in toneel drie. Sy het waardering vir die moed en beslistheid waar-
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mee hy die vyand op die slagveld oorrompel: ‘‘Die krag, die krag.
Dit is die man se skoonheid.”” (28). Dié¢ beeld van Germanicus gee
ook ’n beter begrip van die eise wat aan hom gestel word. Nie net
omdat hy ’n adel van die gees besit, moet hy ingryp nie, maar ook
omdat hy kan optree, omdat hy al bewyse van daadkragtigheid
gelewer het — en steeds lewer, soos in die veldslag teen die Germane
in die volgende toneel. Die vermoé tot doelgerigte optrede besit hy,
maar die daad staan by hom onder tug van die denke.

)

Self het hy ’n begeerte om in te gryp. Vir hom is die Ryk ““... ’n
bak waarin die aarde / sy vuil stort dag na dag’’. (33). Die moontlik-
heid van ’n omvorming van hierdie vuilheid is vir hom aanlok-
lik: ““En tog: as ek durf vorm!’’(33).

Die saak is egter nie eenvoudig nie. Hy is bevrees dat hy sy suiwer-
heid sal verloor as hy ingryp. Reeds in die eerste toneel gee hy blyke
daarvan: ‘‘Dié dolheid is aansteeklik; die hond byt, / en ék word
dol, wat netnou nog sy baas was / en redelik.”” Op subtiele wyse
spreek dié vrees ook uit sy verwysings na Lucius wat op die slagveld
gesterf het: ‘... Lucius / wat nou so kalm en wit vir altyd 1¢ / en sy
hart se suiwerheid nooit kan verloor nie / in ander mindere
dae —’’(40). As hy heers, wil hy dit as suiwer mens doen, en
aanvanklik het hy nie die insig om te besef dat so ’n volkome
suiwer menswees onmoontlik is nie.

Deur die hele drama kan ons dan ’n proses van die groei van insig
by hom waarneem. Dié insigverkryging het primér te doen met die
kwessie van mens-wees en heerser-wees en met die onsekerheid en
gekompliseerdheid van dinge, en die insigte waartoe hy kom, raak
regstreeks sy verhouding tot sy omwéreld.

In toneel vier, na die slag teen die Germane, verteenwoordig sy nog
aarselende dink reeds ’n groeipunt by hom. Hy s&: ‘““Waarom rus ons
nie? / Waarom spring ons van dag tot dag van daad / na daad?
En eenmaal kom ’n dag, dan I& ons: / als val ons uit die
hande...”’(41) en op Piso se teregwysing dat n mens nie met sug en
nadenke heers nie, antwoord hy: ‘“Miskien word so geheers —
gehéérs juis, meen ek.”’(41).

Ook die aankoms van Segestes en Thusnelda is *n belangrike fase in
die groei van insig by hom. U moet die gesprek op pp. 44—46 deeg-
lik bestudeer. Die situasie waarin Germanicus hom bevind, word
meer kompleks. Uit Thusnelda se woorde en uit sy eie blyk die impli-
kasie duidelik: deur die handhawing van menslikheid as onderdaan
van die Ryk kan hy niks vermag nie; hy bly werktuig van die ‘‘blinde
dom swart mag’’. Slegs as hy die mag oorneem (d.w.s. geweld ge-
bruik), kan hy iets nuuts skep. Dat hy nie kans sien om brute mag
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met brute mag te weerstaan nie, word gesuggereer deur die uitdeel
van sy krygsmondering aan sy offisiere as aandenking van die oom-
blikke van ware eensgesindheid op die slagveld.

Wanneer ’n keisersboodskap hierna vir Piso opdaag, kom die
onsuiwerheid van die Ryk en die bedreiging wat die Ryk vir
Germanicus inhou, weer na vore: ‘“... Dis of ’n groot gesig,
/ groot soos die halwe hemel afgryns 6p ons ...””(51). Sy begeerte
tot suiwerheid kry groter betekenis wanneer dit in reliéf staan teen-
oor dié grote mag wat in almal aan die werk is. Germanicus sien
in dat hy nie kan heers nie; hy sal nie in almal se behoeftes kan
voorsien nie, want ‘‘onbs soek aparte dinge’’. (55). Bowendien het die
Ryk te onhanteerbaar groot geword, sodat dit onmoontlik is om aan
al die volkere reg te laat geskied. Hy praat al denkende en oor-
wegende; die insigte kom een na die ander by hom op. So sien hy
nou ook in dat die tyd dit vir hom onmoontlik maak om in te
gryp (‘‘Daar’s tye dat die mens sy heerser skep ... wie dan wil
heers, woed later teen homselwe.”’(56) (Gaan die volledige passasie
na). Omdat die tyd self geen humaanheid in hom het nie, is daar
ook geen ruimte vir 'n humane heerser nie. Dan kom die aanvoeling:
““Een sou kon kom wat daarvan mense maak, weer mense maak, —
hy sou ’n god moet wees.”’(56).

In toneel vyf kom daar nie veel van Germanicus se verhouding tot
die Ryk na vore nie, behalwe in soverre as wat Agrippina se argu-
mente verteenwoordigend is van Germanicus se standpunt. Die be-
dreiging wat die Ryk vir hom inhou, kry egter konkrete gestalte
in die moordplan van Livia. U kan self nagaan wat die funksie van
dié toneel ten opsigte van die tema en die handeling is.

Die belangrike ontmoeting met Tiberius, dié verteenwoordiger van
die bose Ryk, in toneel ses belig grootliks die heerser-humanis-
spanning. Met onomstootlike argumente toon Tiberius aan Ger-
manicus dat dié se opvatting van mens-wees (en van heerser-wees)
eensydig is. Die donker kant van mens-wees kan nie genegeer word
nie en omdat ’n heerser oor ‘‘duister’’ mense regeer, moet hy as
heerser ook ‘‘duister’’ dinge doen.

Bestudeer dié gesprek baie deeglik, aangesien dit 'n hoogtepunt in
die drama is. Stel vas tot watter insigte Germanicus hier gelei word.
Die werk van dr. Rena Pretorius: Die begrip “‘intellektueel’’ by
N.P. van Wyk Louw 7. kan met vrug hiervoor gebruik word. Sy
wys o0.a. op die volgende: ‘‘Germanicus se voornemende onttrek-

7. Pretorius, Rena: Die begrip ‘Intellektueel’ by N.P. van Wyk Louw.
Publikasiereeks nr. 26, R.G.N., J.L. van Schaik, Bpk., Pretoria, 1972.
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king van die heersersverpligtinge en sy idee van afsondering om so as
suiwer mens te kan woon, openbaar Tiberius a eng dink’’.. Tibe-
rius s€ naamlik: ‘‘Rondom jou sou die Ryk ’n swelsel maak / wat als
ontsteek, selfs as jy suiwer bly...”’(74). By die aanskoue van die mis-
rabele lot van die slaaf Clemens moet Germanicus ook insien dat
dit selfsugtig sou wees om hom te onttrek. Dit is ’n egoistiese
soort suiwerheid om ter wille van daardie suiwerheid onbetrokke
te bly in ’n situasie waar onreg geskied. Waarskynlik is Clemens
se woorde (en sy lot) ’n rede waarom Germanicus dan Tiberius se
opdrag om in die Ooste te gaan heers, aanvaar. Daar kan hy ’n
mate van helderheid probeer bring. Tiberius se woorde ‘“Osiris®
is 'n donker god’’ is egter onheilspellend op die toekoms gerig —
Germanicus sal in die Ooste self ervaar hoe waar Tiberius se woorde
oor die mens is: ‘“... Die mens wil donker wees, / geslote in sy bloed,
vol pyn, vol drang; / en hy sal nuwe smarte vind, verskriklik, elk vir
homself, die veles vir die stil / en enkele helderes soos wat jy
is...”’(83).

Die laaste twee tonele konsentreer sterk op Germanicus se verhou-
ding tot Piso, maar die insigte waartoe hy kom, raak sy verhouding
tot sy ganse omweéreld.

Hy bring wel ’n mate van vrede in die Ooste — die koning van die
Nabataiers sien in dat sy vriendelikheid *n grens tussen twee volke is.
Tog is daar in toenemende mate desillusie by Germanicus te bespeur.
Die onsuiwerheid is oral aanwesig, ook in die Ooste. Die vriendelik-
heid van die koning is ’n vriendelikheid om eie gewin (p. 91 — Ger-
manicus moet teenoor Tiberius melding maak van die Nabataiers
se vriendelikheid en sommer van hul handelsware ook). Tog hou
Germanicus nog aan sy ideaal vas. Hy gebruik sy kragte tot die
uiterste om sy standpunt van billikheid en regverdigheid te verdedig
en wys ook vir Agrippina daarop dat hulle wéreld nou ‘‘anders”
is as dié van agterdog en slinkse planne in Rome(94).

Dit word egter duidelik dat Germanicus sy situasie al goed deur-
dink het en dat hy hom begin losmaak van die aardse on-
sekerheid en onsuiwerheid. (Vgl. sy opmerking oor die kroon
wat hom aangebied word: ‘““Wat is ’n kroon — dit is 'n ring
van goud —’’(96). Sy omgang met die kunste in die vreemde Ooste
het nuwe verdieping by hom gebring en meer en meer besef hy die
ingewikkeldheid van nie net sy eie situasie nie, maar van alles ver-
bonde aan die aardse en menslike. Daarom redeneer hy met Piso,

8. Pretorius, Rena: a.w., p.48.

9. Osiris: Egiptiese vrugbaarheidsgod; na sy opstanding uit die dood heerser

van die hiernamaals.
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wat steeds 'n eenvoudige en enkelvoudige lewenshouding openbaar:
‘“‘Romein, Romein. Altyd dié woord met trots. / Vir jou is alles
enkeld; en vir my / — dalk het ek dom geword — veelvuldig
alles, en eindeloos vol spel en moontlikheid’’.(98). Hy bemerk die
onsuiwerheid aan alles om hom heen (ook in Piso) en keer hom toe-
nemend weg van die aardse: ‘“... En ek moet soek, want alles
/ wat menslik is, is siek in hierdie tyd, / ek moet versigtig
wees...”’(102), totdat hy tot die verlossende insig omtrent die sterwe
kan kom: ‘... Nou ja, die lewe: / het dit nou soveel waarde dat ’n
mens / kleinlik moet wees — kleiner as wat jy sien — / om dié
geskenk te hou?”” (102—103).

In die laaste toneel word sy verhouding tot die Oosterse volke sker-
per belig. Hulle het hom op ’n ‘“‘onredelike’” wyse lief (p. 105) en
Germanicus, die suiwere, is bewus van hul onsuiwerheid. Daarom sé
hy van die lig van die fakkels: ‘“Dit is 'n bose skyn.”” (106) en
gee hy opdrag: ‘‘Stel die wag op. Laat niemand naderkom’’(106).
Tot op die laaste keer hy hom weg van die redelose en on-
suiwere.

As die offisier verwonderd is oor Germanicus se bitter woorde i.v.m.
die Oosterlinge, kom die groot insig (die anagnorisis-fase): ‘‘Ek
sou ook kon gegryp het. / Maar ek weet nie wat daar was in my in
my / wat nie wou gryp; / en iets soos afsku vat aan my. / ... /
Ek was te helder. / ’n Mens die moet ook modderig wees /
as jy wil mens-wees — 6Of as jy wil heers ...”°(109). (My kursivering).
Dit is ’n insig in verband met eensydigheid, of die balans van dinge.
Sy omgewing was oormatig boos en daarom wou hy ’n volkome
suiwerheid vir homself bewaar, maar hy sien nou in dat ook dit
eensydig was. Die mens is ‘“‘natuur én teennatuur’’.'°,

Daar kom dikwels in die drama verwysings na Germanicus se
ewewigtigheid voor. Vergelyk die dokter se passasie oor hom op
p. 30. Die ironie is egter dat hy nie so ewewigtig is as wat
almal te kenne gee nie. Die denke béheers nie net by hom nie,
maar Oorheers. 'n (Menslike) emosie soos vrees onderdruk hy
bv. in so ’n mate dat hy ‘‘onmenslik’’ voorkom (vgl. Agrippina
se woorde op p. 32). Nou, aan die slot, verwerf hy insig met
betrekking tot dié eensydigheid. Weliswaar toon hy deurgaans
blyke van ’n ruim menslikheid, maar sy opvatting van mens-
wees was te eng en eensydig — soos Tiberius hom vroeér wou
laat insien.

10.  Van Wyk Louw, N.P.: ‘“‘Heerser en humanis: nie-dramatiese gesprek van die
toekoms’’ in Standpunte, April 1947, p. 59.
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Sy geestelike losmaking van die empiriese wéreld (van sy om-
gewing) word aan die slot volkome: ‘‘Dis beter dat ek sterwe
want die wil / het in my stil gaan staan, sodat ek alles / sien
agter glas ... of in die glas / en mateloos ver en nie om aan
te raak / maar om te sien gebeur soos voor ’n god.”’(113). Ger-
manicus sien dus die noodwendigheid van sy sterwe in en so ook die
noodwendigheid van die verloop van alle dinge — hy sien dit soos
'n god. Kragtens hierdie omvattende insig kom hy dus tot ’n ver-
soening met sy omgewing, waarmee hy van die begin af in konflik
was. Sy woorde aan Piso is van toepassing op die wéreld van sy tyd:
““En ons verstaan tog nie mekaar.’’(113). Dit maak egter nie saak
nie, ‘‘want niks sluit gans en al, / niks is tog afgerond, en niks is gaaf
en suiwer aan die aarde.”’(113). Op grond van dié insig betreffende
die onvolkomenheid van alle aardse dinge kan hy ook die onsui-
werheid van sy tyd en omgewing aanvaar.

3.1.1 GERMANICUS EN PISO

Die tema van Romein-wees word grootliks belig deur die
karakters van Germanicus en Piso. Piso is die voorstander
van ’n vervloé¢ harde en trotse Romein-wees. Hy is gekant
teen die korrupte regering van die keisers, maar sy ideaal
van 'n meedoénlose Romeinse heerskappy onder die republiek-
bedeling is ook onsuiwer.

Ook vir Germanicus is Romein-wees belangrik. Juis om dié rede
vestig Piso sy hoop op optrede deur Germanicus. In die
woordewisseling met Germanicus in toneel sewe sé hy bv.:
‘‘die republiek herstel dat dié kan heers / wat enkeld heer
en heerlik is op aarde. / God was dit nie jou eie woorde
nie? / Jy’t vroeér so gepraat ...”” (100). Germanicus het egter 'n
ruimer, mensliker opvatting van Romein-wees as Piso.

Die belangrikste aspek van hulle verhouding is dan ook die
onbegrip vir mekaar se standpunte. Piso is meedoénloos in
die nastreef van sy ideaal en Germanicus is nie in staat om
déar die fanatisme te kyk tot by die kern van Piso se liefde
vir hom nie. Daarom sé hy: ‘Piso, jou haat ... dit moet iets
giftigs wees’> (112) en selfs na Piso se roerende bekentenis
van sy harde liefde teenoor Germanicus op p. 112 verskil
Germanicus nog van hom: ‘“‘Ek was nie groot ...”” Tot aan
die einde bestaan die onbegrip vir mekaar se standpunte en
ideale. Germanicus sé dan ook aan Piso: ‘““En ons verstaan
tog nie mekaar’” (113), maar op grond van die insig wat hy
verwerf het t.o.v. die onvoltooidheid van alle aardse dinge kan hy
ook dié onvoltooidheid aanvaar.
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3.1.2 GERMANICUS EN AGRIPPINA

11.

178

Soos Germanicus besit Agrippina ook ’n adel van die gees.
Sy verteenwoordig egter die emosionele teenoor Germanicus wat
die redelike verteenwoordig. Rena Pretorius sé: ‘‘Besonder

effektief as antagonis is Agrippina ... Haar aardsgebonden-
heid, emosionele denke en intuitiewe aard, blyk uit haar eerste
besorgde woorde ... Hierdie vroulike emosionaliteit gee skerp

reliéf aan Germanicus se manlike intellektualiteit ...”’(D,

Hulle twee se liefde vir mekaar kontrasteer sterk met die haat wat
oral om hulle teenwoordig is. Agrippina self kontrasteer haar
weéreld as een van liefde met dié van Livia as een van haat: ‘‘Ek het
genoeg gesien van die tandelose Aaat; / en dink nou minder van jou
stil spioene, / jou moederlike sorg vir Caesar. / Vir my self sal
gesorg word deur my man / en deur die leérs wat ons liefhet.”’
(67). (My kursivering).

Die skadukant van Agrippina se liefde vir Germanicus is haar vrees
om sy onthalwe (en déur hom ook om haar hele huis). Haar
geluk hang van sy geluk en welsyn af. Aan die einde van toneel
drie plaas sy haar geluk (en haar lot) in sy hande as sy die besluit om
te heers aan hom oorlaat. Omdat sy so van Germanicus afhanklik
is, beinvloed sy lot haar en dié beinvloeding kan veral gesien word
t.o0.v. haar vrees wat so eng op hom gerig is.

Deurdat sy nie die vrees beheer nie (soos wat Germanicus wel
doen), het dit ’n degenererende uitwerking op haar; dit neem die
redelike denke oor. Uiteindelik staan sy vol haat teenoor Piso in die
laaste toneel: ‘‘Al die liefde wat die volke en die leérs / vir hom
gehad het, sal ek roep / en dit tot haat maak ... Ja, ek sal ook
sterf, / maar eers sal ek my laaste liefste kind hé: / hierdie wraak.”’
(114). Sy word onmenslik deur haar haat, in so ’n mate dat sy haar
wraak as haar kind personificer. Haar wéreld van liefde wat sy so
trots teenoor Livia verdedig het, het nou ’n wéreld van haat
geword gelyk aan dié van Livia.

Germanicus wys Agrippina in toneel sewe tereg — die eerste keer
in die drama: ‘‘Jy noem nou name wat nie sO en hiér genoem moet
word nie. Ons wéreld is nou anders.”” (94) En gaandeweg word dit
duidelik dat hy by haar verbygegroei het. Sy deel nie in sy insig
nie. Deur sy versoening met sy onsuiwer omgewing kom hy ook tot
versoening met die onsuiwerheid wat sy in die laaste tonele open-
baar. Vir haar is daar egter nie versoening nie. Haar vrees bestaan
tot die end.

Pretorius, Rena: a.w., p. 26.



3.2 MOTIEWE IN DIE DRAMA

12.

Een van die opvallendste motiewe'? in die drama is die mens-
motief wat dan verband hou met die tema van mens-wees. Die sen-
trale gedagte met betrekking tot mens-wees in die drama is dié van
volledig mens-wees, d.w.s. van ‘‘helder” wees én ‘‘modderig”’
wees. Germanicus verteenwoordig die een sy, Tiberius is by
uitstek verteenwoordiger van die ander sy. Mens-wees beteken
ook o0.a. om emosies te ervaar (vgl. Germanicus wat ‘‘on-
menslik’> voorkom deurdat hy sy vrees onderdruk), maar die
emosies moet matig ervaar word. So is Livia bv. minder
as mens omdat die haat by haar oorheers. U kan die kwessie
van mens-wees by die verskillende karakters nagaan. Geeneen
is volledig mens soos wat mens-wees in die drama na vore kom nie.

In aansluiting by bg. kom die \god- en dier-motief ook voor.
Mens-wees beteken om nog god nog dier te wees (kyk hoe
Tiberius hierby inpas), om tussen god en dier te wees. God-
wees is volkome suiwer wees, en slegs ’n god kan ingryp
in die toestand waarin die wéreld in dié tyd verkeer. Aan die
ander kant word die korruptheid en boosheid van die Ryk deur
die diermotief en deur verskeie dierebeelde uitgebeeld. Caius
s¢ na die veldslag: ‘... Ons weet goed: ’n mal dier &
ons dag en nag beloer: / Tiberius in sy Hol, hy 1€ en kwyl...”’
(49). Tiberius self noem die Caesars ‘“‘leeus’” wat ‘‘brom oor hul
buit”’(71) en na homself verwys hy as ‘‘ek, die donker dier...”’(73).
In die laaste toneel beskuldig Agrippina vir Piso: ‘‘Het julle nie
s00s wurms ingevreet, / en in sy vleis wat lewe...”’(114).

Ook die lig-donker-motief is belangrik. Dit ondersteun hoofsaaklik
die teenstelling suiwerheid x onsuiwerheid. Lucius s¢ van Germa-
nicus: ‘‘hy’s soos glas so helder’’ (24) (my kursivering) en ook Mar-
cia s€: ‘‘sy oé is so helder *’(28). Germanicus verwys in toneel vier
na die suiwere Lucius: ¢‘...Lucius wat nou so kalm en wif vir altyd
18”°(40) (my kursivering). Aan die ander kant is daar verwysings na
“Swart Piso”’, ‘‘die donkere Piso’’(53) en Tiberius is die ‘‘donker
dier’’(73). Germanicus praat van die vrees se ‘‘ swart arm’’
en in die sewende toneel verwyt hy Piso: ‘“‘Die swart ekstases
dans reeds in jou brein.”’

Die beelde en motiewe (u kan self nog ander nagaan) is 'n be-
langrike eenheidskeppende faktor in die drama.

Breedweg gestel kan ons sé ’n motief is die herhaaldelike voorkoms van ’n
woord(e) of begrip(pe), waardeur die tema(s) in die werk belig word.
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3.3

3.4

’N ANDER ORDE

In Germanicus word twee ordes teenoor mekaar gestel: aan die een
kant die ingewikkelde, chaotiese aardse orde en aan die ander kant
’n hoér orde, die sterre-orde met sy wetmatigheid en oopheid (‘‘die
helder enkelde noodsaaklikheid’’).

Die tragiese held het ’n verantwoordelikheid, kragtens sy besondere
uitnemendheid, om die waardes van die hoér orde in sy omgewing
te bestendig. Hy maak egter een of ander oordeelsfout en deur sy
optrede word dié waardes geskend. Die held moét dan ondergaan
sodat die waardes van die hoér orde weer bevestig kan word. Op
dié wyse het die held self skuld aan sy ondergang en dié feit — dat
hy ’n keuse het, maar die verkeerde keuse doen en daardeur sy
ondergang bewerkstellig — maak sy geval tragies.

Germanicus se oordeelsfout is dat hy die besluit om die heerskappy
oor te neem en iets van die hoér orde in sy dekadente omgewing
te verwesenlik, te lank uitstel. Uiteindelik is dit te laat om in te
gryp en is die gang na sy dood onafwendbaar.

Germanicus verwys soms na die hoér orde. In toneel ses het hy 'n
vae aanvoeling van die koms van ’n nuwe, beter orde: ‘‘maar ek
tas, ek weet nie hoe na ’n helderheid, / na iets so heerliks wat
die Ryk kan word...”’(82) en in toneel sewe sé hy bv.: ‘“Ek voel-
voel na iets nuuts in die gemors ... / ek sien iets nuuts, iets
mensliks érens skemer...”’(98). Aan die slot van die drama is daar
nog steeds die vae vermoede: ‘“En dalk gaan niks verlore
nie.”’(116).

In sy oomblikke van insig (p. 109 e.v.) sien Germanicus self die
noodwendigheid van sy ondergang in. Hy was ‘‘te helder’’ en het as
gevolg daarvan sy plig versaak. Hy sien in: ‘‘Dis beter dat ek sterwe
want die wil / het in my stil gaan staan, sodat ek alles sien
agter glas ... of in die glas / en mateloos ver en nie om aan te
raak / maar om te sien gebeur soos voor 'n god ’’(113). Vanweé
dié insig in die noodwendigheid van sy ondergang kom hy ook tot
versoening met dié hoér orde.

KATARSIS

Ons het reeds vroeér verwys na die katarsis van gevoelens wat die
tragedie by die toeskouer veroorsaak. Dit word meegebring deur
dieselfde insig as dié waartoe die held kom, nl. insig in die on-
vermydelikheid, die noodwendigheid van die held se ondergang —
'n ondergang waardeur die hoér waardes opnuut bevestig word.
Om dié rede is daar, in plaas van slegs skrik en medelye en
’n oorheersende gevoel van verlies aan die slot van die drama,
’n balans tussen ‘“grief and rejoicing’’ by die toeskouer aanwesig.
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3.5 DIE CHRISTUS-PARALLEL

Germanicus is 'n drama oor die korrupte wéreldtoestand net
voor die Christelike era. Die handeling in die drama speel af
tussen die jare 14 en 19 n.C.

Germanicus, met sy opvatting van ’n ruim, liefdevolle menslik-
heid, word soms as simbool van Christus gesien. Vergelyk ook
in di¢ verband die woorde van die offisier: ‘“... ons meen —
vreemd en half-onduidelik / dat U vir ons en hulle ly...”’(108) en
die feit dat Germanicus ook 33 jaar oud geword het — so oud soos
Christus volgens oorlewering. Daar is dan ook al ’n volledige parallel

met Christus uitgewerk.'?

Meer as simbool word Germanicus as voorloper, wegwyser van
Christus gesien, iemand met ’n vermoede van die meer humane tyd-
vak wat sal aanbreek. Vgl. o.a. ‘‘ek sien iets nuuts, iets mensliks
érens skemer.’’(98) en Germanicus se slotwoorde: ‘‘En dalk gaan
niks verlore nie.”’(116).

’n Aanvaarbare interpretasie is egter dié van F.I.J. van Rensburg:
‘¢...Germanicus is nie Christus nie. Hy hoort tot die voor-Christe-
like era. En dit baie uitdruklik: hy is die afsluiting van ’n era,
nie die begin van ’n nuwe nie. In hom het die beste van die Romein-
se humanisme tot volgroeidheid gekom. Hy besef self dat hierdie
tyd en kultuur nie genoegsaamheid het nie. Hy voel-voel na iets
nuuts in die gemors. Maar: hy vind dit nie. Alles het met hom stil
gaan staan ... Germanicus is die drama van die ‘volheid van die
tye’, die periode wat so ver weggedwaal het van God ... dat Chris-
tus ‘moes’ kom. Dis 'n tyd wat geen mens meer kon beredder

nie, ook dus nie Germanicus nie’’.'¥

13. Grobler, P. du P.: *“’n Ander interpretasie van Germanicus’’ in Smal swaard en blink:
Bundel aangebied aan Van Wyk Louw by geleentheid van sy sestigste verjaardag 11
Junie 1966. Academica, Pretoria, 1966.

14. ‘Van Rensburg, F.1.J.: Sublieme ambag: Beskouings oor die werk van N.P. van Wyk
Louw, 1. Tafelberg, Kaapstad, 1975.
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