“Zo helpt poézie”. Die funksie van taal in die verwerking van
die verlies van 'n kind
Renée Marais

Texts — solemn meditations and laments — on death, the deceased, bereavement and sorrow have been
part of Western literature since Ancient times. This article investigates (by means of close reading of
primary texts and the study of interpretative texts) elegiac poetry and prose by Afrikaans and Dutch
authors who have suffered the loss of a child. Particular attention is paid to the work of Vondel, Totius,
Anna Enquist and PE Thomése. The article also seeks to investigate the role of language in mourning,
and whether writing about such a devastating loss offers solace and healing. For this reason, texts by
parents who have suffered a similar loss but are not literary writers, and texts by professional counsellors
are read alongside the chosen elegiac poetry and prose.

Beknopte oorsig oor die ontwikkeling van elegiese poésie

Tekste oor die dood en afgestorwenes vorm ’n betreklik prominente kategorie in die
literatuur, veral in die poésie, en dateer ver in die geskiedenis terug. In die Anticke
Tyd (Klassicke Oudheid) het die term elegie nie in die eerste plek na 'n teks se inhoud
verwys nie, maar na sy vorm: Die elegie is uit distigons (“di-stichon”: strofes met twee
versreéls, dit wil sé koeplette) opgebou, met 'n metriese skema waarin heksameter en
pentameter mekaar per versreél afgewissel het. Hierdie elegieé is met fluitbegeleiding
uitgevoer (Van Gorp, 1986: 103). Die (latere) Latynse elegie het die Griekse elegie se
vorm oorgeneem, maar nie die fluitbegeleiding nie.

Van ongeveer 500 v.C. af het die elegie se inhoud meestal tot versugtinge en klagtes,
droefheid en dood beperk geraak. Dit is dikwels aan die gestorwe geliefde vrou gerig,
soos in die werk van Catullus (84-54 v.C), Ovidius (43 v.C.~17 n.C.) en Tibullus (=
50 v.C.~17 n.C.). Die liedere wat by begrafnisse of by die liggaam van die gestorwene
uitgevoer is, het spesificke name gehad, soos kommios, threnos, threnodie, nenia en epicedium,
na gelang van hulle inhoud of funksie. As die hoofmotief van die lied troos was, is
dit byvoorbeeld consolatio genoem. Dié liedere is later in allerlei liriese en dramatiese
genres oorgeneem (Van Gorp, 1986: 112).

In die Wes-Europese letterkunde dui elegie op enige liriese gedig waarin die tragiese
aspekte van die lewe as gevolg van die dood van ’n geliefde of 'n ander droewige
gebeurtenis beskryf word. Volgens Grové (1992: 96) was dit waarskynlik aan Ovidius
se postume invloed te danke dat “die aksent wat die elegie betref gaandeweg van die
bou na die onderwerp en stemming verskuif [het] en [...] die elegie gewoonweg 'n
gedig geword [het] waarin daar oor die dood van ’n dierbare getreur word”. In die
elegie vind die digter dikwels troos in nadenke oor een of ander ewigheidsbeginsel.
Elegie het die algemene term geword vir klaaglied, klaagsang, treursang, treurlied, in
memoriam-gedig, dodeklag, lyksang, lykdig, ensovoorts. Die dirge' en complainte (Franse
Middeleeue, Engelse Renaissance) val ook in hierdie subgenre.

Soos hierbo genoem, is elegieé aanvanklik met fluitbegeleiding gesing. In die
Westerse klassicke musick het die genre van begrafnis- of doodsmusick (net soos
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begrafnis- of doodspoésie, in Nederlands ook “funeraire poézie” genoem) eweneens
behoue gebly. Die bekendste voorbeelde van hierdie musikale genre is die gelyknamige
elegie ('n gesonge of instrumentale treurlied) en die requiem (dodemis).” Enkele ander
vorme word soms ook met hierdie genre geassosieer, soos die pavane,®> wat dikwels
met Maurice Ravel geassosieer word. Sy “Pavane pour une infante défunte” (1899,
oorspronklik vir klavier) “recalls the old Spanish court custom of a solemn ceremonial-
dance [sic] on occasions of mourning” (Scholes, 1975: 433).

Elegiese tekste sluit vandag tekste in oor die dood van beroemde figure, soos
staatsmanne en populére ikone; tekste oor oorlog, dood op die slagveld en in
krygsgevangenskap; tekste oor martelare en heiliges; oor mededigters en -skrywers;
oor familielede; oor gestorwe geliefdes. Die elegie het tydens die Middeleeue en
Renaissance dikwels 'n lerende of waarskuwende funksie gehad, soos uit die memento
mori-gedigte blyk: Dink daaraan dat ook jy sal sterwe. Lof aan die gestorwene, troos aan
die agtergeblewenes, 'n beskrywing van die oorsaak van die dood en ’n les wat daaruit
te leer is, was van die komponente wat in elegiese gedigte voorgekom het.

S.F. Witstein (1969)* wys op bogenoemde eienskappe van elegiese gedigte — soos die
memento mori-funksie, lering en lof — in haar vormlik-retoriese ontleding van enkele
gedigte van die Renaissance-digters Heinsius, Hooft, Huygens en Vondel. Constantijn
Huygens (1596-1687), wat doodsgedigte in Latyn, Frans en Nederlands geskryf het,
was net sestien jaar oud toe hy in 1612 sy oudste oorgelewerde doodsgedigte geskryf
het: drie grafgedigte oor die dood van sy veertienjarige sussie Elisabeth. Anders as die
vroeé gedigte oor Elisabeth, is Huygens se poésie na aanleiding van die dood van sy
vrou, Suzanna van Baerle (in 1637, nd 'n huwelik van tien jaar) literér van hoogstaande
gehalte, soos die elegiese sonnet “Op de dood van Sterre” (gedateer 24 Januarie 1638)
toon. In hierdie sonnet val die memento mori (kenmerkend van die gedigte oor Elisabeth)?
weg, en spreck Huygens in die slotreéls sy verlange uit om hom by sy geliefde “Sterre”
aan te sluit:

Komt, dood, en maect mij korts van deze Cortsen vrij:®
"Kverlang in "teewigh licht te samen te sien sweven

Mijn Heil, mijn Lief, mijn Lijf; mijn God, mijn’ Sterr en mij.

Elegiese tekste in Afrikaans en Nederlands, veral oor die dood van
’n eie kind

Vir elke mens is die dood 'n onontkombare werklikheid wat 'n einde aan jou (aardse
of stoflike) lewe sal bring. Die dood en sterflikheid is dan ook onderwerpe wat
sentraal staan in verskeie dissiplines, soos die teologie, die filosofie en die kunste. In
sommige skrywers se oeuvres figureer die dood meer prominent as in dié van ander.
Die Amerikaanse digteres Emily Dickinson kan hier as voorbeeld genoem word. In
die Afrikaanse letterkunde kan Totius, Petra Miiller, Johann de Lange en Eveleen
Castelyn genoem word as vier digters in wie se oeuvres die dood deurlopend figureer.
Ofskoon die dood die stramien vorm in Daniel Hugo se Dooiemansdeur (1991) en in
Joan Hambidge se Lykdigte (2000)7 is dit binne die oeuvre-geheel minder prominent as



in die vooraf genoemde digters se ocuvres. D.J. Opperman se Komas uit 'n bamboesstok
(1979) kan beskou word as 'n bundel wat geskryf is vanuit die perspektief van 'n digter
wat as 't ware uit die dood teruggekeer het. Omgekeerd het Koos Prinsloo sy laaste
prosa (1992 en 1993), en Johann Johl sy laaste digbundel (1992), geskryt met die wete
dat hulle 'n terminale sickte onder lede het.

Met bostaande wil ek geensins 'n eensydige tipering van die genoemde outeurs se
werk gee en ook nie misken dat daar talle ander Afrikaanse skrywers en digters is wat
ook oor die dood geskryf het nie. Soos reeds genoem is, kan elegiese tekste oor die
dood van beroemde figure, soos staatsmanne en populére ikone; oor oorlog, dood op
die slagveld en in krygsgevangenskap; oor martelare en heiliges; oor mededigters en
-skrywers; en oor familielede handel. Die uitgebreidheid van die onderwerp maak dit
onmoontlik om 'n volledige inventaris hier weer te gee, maar ek wil tog enkele digters
in enkele van bogenoemde kategorieé uitsonder. Let daarop dat die voorbeeldtekste
wat vervolgens genoem word, letterlik oor die sterwensverloop of proses, die dood
en/of begratnis (afskeid) van die gestorwene handel, en nie (soos talle in memoriam-
gedigte) net oor die gestorwene se karaktereienskappe of lewensloop nie.

Afrikaanse en Nederlandse digters en skrywers wat oor die dood van 'n lewensmaat
geskryfhet, is (onderandere) A.G. Visser (1927 en 1930), Ina Rousseau (1989), Elisabeth
Eybers (1994 en 1968),* H.J. Pieterse (2000), Petra Miiller (2002), T.T. Cloete (2007),
Fanie Olivier (2007), Gerrit Achterberg, Herman de Coninck [s.a.], Connie Palmen
(1998) en Kristien Hemmerechts (1998).

In die Afrikaanse poésie kom gedigte oor die dood van een of albei ouers, familiclede
en vriende voor in die werk van (onder andere) Totius (1912), D.J. Opperman (1945,
1947 en 1970), Lina Spies (1976 en 1998), Petra Miiller (1977, 1984 en veral 1997),
Eveleen Castelyn (1978, 1984 en 1999), Olga Kirsch (1982), Ernst van Heerden
(1985), Joan Hambidge (1985 en veral 2006), Johann de Lange (1986 en 1993), Johann
Lodewyk Marais (1987 en 1989), Tom Gouws (1995), Heilna du Plooy (1997 en 2003),
Cas Vos (1999), Anlen Marais (1999) en Bernard Odendaal (2007).

Gedigte oor mense wat ‘n onnatuurlike dood gesterf het, kan as 'n afsonderlike
subkategorie onderskei word. Oor selfmoord alleen is daar talle gedigte in Afrikaans
geskryf; en binne hierdie kategorie kan daar verdere subkategorieé onderskei word,
soos gedigte oor die dood van digters en skrywers wat selfmoord gepleeg het: Eugéne
N. Marais (Opperman, 1947; en gedigte deur verskeie digters in die huldigingsbundel
Honderd jaar later; Marais, 2006), Ingrid Jonker (byvoorbeeld De Lange, 1990), Wilhelm
Knobel (Du Plessis, 1980; Spies, 1976), Pieter Claassens (De Lange, 1986), Ernest
Hemingway (Hugo, 1986; Hambidge, 1991), Marina Tsvetaeva (Miiller, 1984;
Hambidge, 1995), en Sylvia Plath (Hambidge, 1995). (Hierdie lys is nie volledig nie.)
Die sanger Johannes Kerkorrel se selfmoord is die onderwerp van Neels Jackson se
“f Johannes” (in Marais, 2006); en Kerkorrel is ook een van twintig bekende Suid-
Afrikaners wat in Louis Esterhuizen se “Ballade van die groot toeval” (in Marais, 2006)
gelys word as mense wat 'n onnatuurlike dood gesterf het.

Van alle vorme van verlies wat 'n volwasse mens kan ly, is die dood van ’n eie kind
stellig die skrynendste en ingrypendste, en die allermocilikste om te verwerk. Een
van die redes hiervoor is dat die dood van ’n kind teennatuurlik is: Kinders behoort



3.

hulle ouers te begrawe, en nie andersom nie. In byna alle kulture is 'n lewende kind
die simbool van nuwe lewe en morele vernuwing, en verteenwoordig die verlies van
'n kind “in wezen altijd het verlies van de tockomst” (Louise Kaplan, aangehaal in
Geerinck-Vercammen, 2000: 14). Ide Wolzak (2005: 20), wie se seun op tienjarige
ouderdom gesterf het, skryf: “Wanneer je kind sterft vergaat de wereld en je tockomst.”
Die ouer van 'n gestorwe kindjie se drome en toekomsverwagtinge sal nooit vir daardie
kind waar word nie, en vir die res van hulle lewens sal die ouers gekonfronteer word
met situasies wat die onvoltooidheid van hulle vroeggestorwe kind se lewe telkens
beklemtoon: Al die situasies waaroor die ouers reeds drome vir die kind gekoester het,
sal hulle voordoen — maar die kindjie self is nie daar om hulle te verwesenlik nie.’

Hierdie ondersoek fokus op tekste oor die dood van kinders; 'n subkategorie wat in
die meeste gevalle met die subkategorie “dood weens onnatuurlike oorsake” oorvleuel.
Ofskoon heelwat digters oor die dood van kinders geskryf het, stel hierdie navorsing
spesifiek ondersock in na die werk van enkele skrywers en digters wat ’n eie kind
aan die dood afgestaan en 'n volledige digbundel of prosateks daaroor gepubliseer
het: Totius (Passieblomme, 1934), Anna Enquist (De tussentijd, 2004) en PF. Thomése
(Schaduwkind, 2005). Hierdie kriterium sluit talle bekende Afrikaanse gedigte uit, soos
gedigte deur Lina Spies (wat dikwels oor die lyding en dood van kinders geskryf het,
byvoorbeeld in “Op die dood van Riétte”, 1971), C. Louis Leipoldt (oor die lyding en
dood van kinders tydens die Anglo-Boereoorlog, soos in ““n Nuwe liedjie op 'n ou
deuntjie”, 1911), Eugéne N. Marais (1925) en Eveleen Castelyn (veral oor die Anglo-
Boereoorlog, in Marais, 2006; die bosoorlog in Angola, 1978 en 1984; en “Kinder-
Totenlieder”, 1990). Ingrid Jonker se bekende gedig “Die kind” (1963) en die verhaal
“Noodtoestand” (postuum opgeneem in Jonker, 1983) word ook uitgesluit, net soos
Marita van der Vyver se roman Stiltetyd (2006)"° en Nanette van Rooyen se roman
Chinchilla (2007).

In hierdie artikel sal Totius se omstandighede en elegiese gedigte met dié van Vondel
vergelyk word. Daarnaas sal spesifick aan bogenoemde tekste van Enquist en Thomése
aandag gegee word, met verwysings na die werk van Jan Wolkers, Esther Jansma en
M. Vasalis, eweneens ouers van 'n jonggestorwe kind (in die geval van Jansma twee),
Eveleen Castelyn, Ingrid Jonker en Elisabeth Eybers.!! Een van die kernvrae wat ter
sprake sal kom, is in watter mate die geskrewe woord as troos dien wanneer ’n tragedie
van hierdie omvang ’'n ouer tref.

Totius en Vondel

3.1 Die dood in gesins- en familieverband

Daar word aanvaar dat die Afrikaanse letterkunde kort nd 1900 as ’t ware sy voete
gevind het. Afrikaans is toenemend as skryftaal gebruik (eerder as Nederlands), en 'n
tematiese verruiming het ingetree (Kannemeyer, 1988: 46-47). Dié verruiming kan
waarskynlik in 'n groot mate aan die uitwerking van die Anglo-Boereoorlog (1899—
1902) toegeskryf word. Dood en lyding was belangrike faktore wat daartoe gelei het
dat die Afrikaanse poésie meer persoonlik geword en dieper emosies verwoord het. In



1905 verklaar Gustav Preller mitologiserend na aanleiding van Eugéne N. Marais se
“Winternag” (gepubliseer in die koerant Land en Volk) dat dié gedig “afdoende bewys
[is] van die bruikbaarheid van ons Moedertaal [Afrikaans — RM] vir die uitbeelding
van ons mees subtiele gewaarwordings” (aangehaal in Marais, 1993: 15)."2 “Winternag”
handel weliswaar nie oor die dood nie, maar het 'n onmiskenbaar elegiese toon. Drie
jaar later verskyn die eerste twee individuele digbundels in Afrikaans, geskryf deur Jan
EE. Celliers (1908) en Totius (1908).

Totius (1877-1953), die teoloog en digter wat veral vir sy werk as eerste Afrikaanse
Bybelvertaler en psalmberymer bekend staan, se poésie word baie sterk met die kodes
“lyding” en “dood” geassosieer. Hy het nie net oor die dood van eie familielede geskryf’
nie, maar ook oor die lyding en dood wat die Anglo-Boereoorlog tot gevolg gehad het,
spesifiek dié van vroue en kinders in konsentrasickampe. Op grond hiervan kategoriseer
Kannemeyer (1988: 54) Totius se poésie in twee temas, naamlik die persoonlike lewe en
die nasionale verlede. Hierdie artikel neem slegs die lydenspoésie wat op sy persoonlike
lewe betrekking het, in oénskou."

Totius se elegiese poésie oor eie familielede sluit gedigte oor die dood van sy
broer, suster en vader in (Wilgerboombogies, 1912). Sy oudste broer, David, is in
Augustus 1910 aan ’n hartaanval oorlede, sy suster Bettie in Januarie 1911, twee dae
ni ’n blindedermoperasie, en sy vader teen Mei 1911 weens beserings wat hy in ’n
perdekarongeluk op pad na die begrafnis van sy oudste seun, David, opgedoen het.
C.J.M. Nienaber (1962: 59-60) tipeer hierdie poésie soos volg:

*  Aangename herinnerings aan die gestorwenes wissel af met uitinge van verdriet oor die leemte
wat hulle nagelaat het;

*  Die grondstemming van die bundel is teerheid en vrome aanvaarding, nie opstandigheid nie;

e Totius sien in die natuurverskynsels simbole van bepaalde aspekte van die menslike lewe; en

*  Hierdie bundel se taal is minder retories en suiwerder Afrikaans as in baie van Totius se

vroeére poésie.

In 1920 word Totius en sy gesin egter veel swaarder beproef. In Oktober word sy
seuntjie Francois, die jongste van die ses kinders, ernstig siek aan breinvliesontsteking
(meningitis). Drie weke later, op Sondag 7 November 1920, sterf hy in die ouderdom
van een jaar en sewe dae nd 'n bittere lyding waartydens hy deur sy ouers en oudste
suster Wilhelmina (13 jaar oud) verpleeg is. Tiwee dae later word hy begrawe.

In Desember van dieselfde jaar gaan die gesin per ossewa na Krugerskraal, Totius se
plasie 24 km oos van Potchefstroom. Op Vrydag 31 Desember steek swaar donderweer
teen die aand op, maar dit reén nie. Wilhelmina word in die huis deur die weerlig
doodgeslaan toe sy 'n kombers voor die venster probeer hang. Die straal is by haar
linkeroksel in en by haar regtervoet uit. Die buurman se seun ry te fiets in die gietende
reén dorp toe om die dokter te gaan haal, wat tweeuur die oggend daar aankom en
verklaar dat sy op slag dood is. Haar liggaam word op Saterdag 1 Januarie per ossewa
dorp toe geneem en sy word die volgende oggend, op Sondag 2 Januarie 1921, langs
haar jongste boetie begrawe.!* Totius en sy vrou het hul oudste en jongste kind binne
die bestek van twee maande verloor. Negentien jaar later (op 16 Maart 1940) sou ook sy



kleindogter Annemarie (sy enigste oorlewende dogter, Bettie, se kind) op twintigjarige
ouderdom sterf.

Die profiel van Totius se persoonlike beproewings stem in baie opsigte met dié van
Joost van den Vondel (1587-1679), Nederlandse Renaissance-digter en tydgenoot
van Huygens, ooreen. Onder sy bekendste gedigte tel “Kinder-lyck” (oor die dood
van sy seuntjie Constantijntje, wat in 1632 gebore en oorlede is), “Uitvaert van
mijn dochterken” (oor die dood van sy agtjarige dogtertjie Sara in September 1633),
“Lyckklaght aan het vrouwenkoor” (oor die dood van sy vrou Maria [Maaike] de Wolf
in 1635) en “Uitvaert van Maria van den Vondel” (oor die dood van sy kleindogter,
dogter van Vondel se seun Joost, op twintigjarige ouderdom in 1668).

Hierdie gegewens kan skematies soos volg voorgestel word:

Dood van naasbestaandes

Vondel Totius
Broer, suster en vader Aug. 1910 tot Mei 1911
Seun: Constantijntje, 1632 Seun: Francois, 1 jaar oud| 7 Nov. 1920
voor hy 1 jaar oud was
Dogter: Sara, 8 jaar oud | Sept. 1633 Dogter: Wilhelmina, 13 | 31 Des. 1920
jaar oud

Eggenote: Maria (Maaike)| 1635
de Wolf

Kleindogter, 20 jaar oud | 1668 Kleindogter: Annemarie, | 16 Mrt. 1940
20 jaar oud

3.2 Tivee vaders se rou: ooreenkomste tussen Vondel en Totius se poésie

In al twee bogenoemde gedigte oor die dood van sy kinders Constantijntje en Sara
is dit opvallend dat Vondel pertinent na die smart van die moeder verwys. Die aspek
van vertroosting (consolatio) oorheers in “Kinder-lyck”, waarin die seuntjie sy moeder
vertroos met die boodskap dat hy in die hemel veel beter daaraan toe is as op aarde.
Hierteenoor spreck 'n onmiskenbare toon van bitterheid uit die gedig “Uitvaert van
mijn dochterken”, wat Vondel begin met die uitspraak dat die dood oumense spaar, maar
kinders soos Sara, “de vreught van de buurt”, se lewe neem. In teenstelling met “Kinder-
lyck” wat met ’n duidelike, vertroostende les eindig (“Eeuwigh gaat voor ogenblick”),
spreek “Uitvaert van mijn dochterken” van ontreddering oor die futiliteit van Sara
se dood. Die sierkranse wat haar speelmaat tot Sara se eer vleg, is “krancke troost™:
eerbetoon gaan gou verby. In hierdie gedig is daar, anders as in die vier ander genoemde
gedigte deur Vondel, geen troos in die wete dat die gestorwene by God is nie.

Ook Totius, wat soos Vondel vanuit 'n diep Christelike lewenshouding geskryf het,
tree in enkele gedigte buite die algemeen aanvaarde Christelike opvatting dat 'n mens
“niet geacht [wordt] naar de dood te verlangen, maar als hij zich aandient moet men
hem ook niet vervloeken, doch blijmoedig aanvaarden” (Van Zonneveld, 1980: 113).



“Die Godsbesluit™® se slotreéls verwoord sy opstandigheid en bevraagtekening van
God se besluit:

En steck ek dan my hande uit
na u besluit,

dan gryp ek in die dorings vas.

Verskeie gedigte spreek van die intensiteit van Totius se leed oor die dood van sy
kinders. In die gedig “Jy het my amper saamgetrek” beskryf Totius hoe sy seuntjie hom
al aan die dood oorgegee het, maar hoe hy, as vader, steeds teen sy seuntjie se dood bly
veg het. Die eerste twee (van vier) strofes lui soos volg:

Jou armpies het al slap gehang,
jou handjies het nie meer getas nie;
jy “ttoe al alles losgelaat,

aan ouerhart selfs nie meer vas nie.

Tog ’t jy my amper saamgetrek,
want ’k wou jou nie laat gaan nie;
ek het geduisel op die grens

waar mensevoet nie meer kan staan nie.

Ook in die openingstrofe van “o Die pyn-gedagte”, wat siklies as slotstrofe herhaal
word, verklaar Totius onomwonde hoe diep die dood van sy kinders hom geraak het:

o Die pyn-gedagte: my kind is dood! ...
dit brand soos 'n pyl in my.
Die mense sien daar niks nie van,

en die Here alleen die weet wat ek ly.

Totius bevraagteken in hierdie gedig die feit dat juis sy dogter so 'n vreeslike dood
moes sterf:

Sy was so teer soos ’'n vlindertjie,
sy’t lugtig omheen geswerf;
'n asempie wind kon haar vlerkies breek

en — kyk watter dood moes sy sterf!

Die gedig “Ag, sy het nie gesterwe” stel Wilhelmina se plotselinge dood teenoor die
lang lyding van haar broertjie. Vir Totius was sy seuntjie se lyding, die besef dat die
kindjie sal sterwe en sy dood verskriklik, maar “die plotsheid” van sy dogter se dood
was vir hom “bitterder as bitter”: “Ag, sy het nie gesterwe, / maar sy was somar dood.”
Vir die ouers was daar geen voorbereiding op haar dood, geen kans om met verloop van
tyd te besef dat die dood onafwendbaar is en om met verdrag afskeid te neem nie. Betty



Madill (2001: 20), wie se driejarige dogtertjie in 'n vriendin se swembad verdrink het,
beskryf hierdie onverwagse, lewensveranderende ervaring soos volg:

I had set out to spend a pleasant morning chatting to a dear friend, while our children played together

in the sunshine. Just four hours later, I was to return home, without my precious little girl.

In beide Totius en Vondel se poésie wil dit voorkom asof sowel die intensiteit van
die smart as die opstandigheid oor die dood sterker uitgespreek word nadat hulle 'n
tweede kind (in albei gevalle 'n dogter van onderskeidelik dertien en agt jaar oud) aan
die dood moes afstaan. Hoewel Totius die klem baie sterk op sy eie lyding plaas, gee hy
(net soos Vondel) erkenning aan sy vrou se leed deur die bundel Passieblomme aan haar
op te dra en die openingsgedig (“Aan my vrou”) aan haar smart en lyding te wy: “My
vrou, jy 't meer verloor as ek [...]”. Uit die gedig in die geheel is dit duidelik dat hy
hierdie opvatting baseer op sy siening dat die moeder se band met die kind, veral ook
om biologiese redes, veel sterker is as dié wat die vader met die kind vorm. Strofe 4 van
“Aan my vrou” lui soos volg:

Groot is die man wanneer hy pal
staan as die stryders om hom val,
maar groter is die vrou wat stiin
as stukke van haar eie vlees

word deur die doodswaard weggeslaan.

In die literatuur oor professionele hulpverlening aan ouers wat 'n baba voor,'® tydens
of kort ni die bevalling'” verloor het, word daar op verskille tussen die vader en die
moeder se ervaring en manifestasie van rou ingegaan. “Die swanger vrou staat fysiek en
emotioneel dichter bij haar kind tijdens de zwangerschap omdat zij het in haar lichaam
draagt en 24 uur per dag de baby voelt. Daardoor heeft zij al in een eerder stadium en
op een andere manier een relatie met haar ongeboren baby.” (Geerinck-Vercammen,
2000: 162-163).

Die vader van 'n baba wat by geboorte gesterf het, beaam bogenoemde: “Het is voor
een man toch altijd anders, een man is immers niet zwanger.” (Geerinck-Vercammen,
2000: 163). 'n Ander (in 'n saamblyverhouding) merk teenoor sy vriendin wat een
kindjie van ’n drieling verloor het, op: “Jij hebt leven en dood van meest dichtbij
meegemaakt; als man kan ik dat nooit meemaken.” (Geerinck-Vercammen, 2000: 164).
Hierdie verskil in die roubelewing van die vader en die moeder berus op die feit dat
die vader eers ni die geboorte werklik 'n hegte band met sy kind kan opbou (Geerinck-
Vercammen, 2000: 163). In die afdeling “Hooglied” uit Schaduwkind skryf Thomése
(2005: 14) oor sy dogtertjie se geboorte: “Haar geboorte ervoeren wij als verliefdheid,
alles raakte geladen, betoverd door het wonder van haar aanwezigheid.” Die geboorte
is vir Thomése (2005: 39) die beslissende moment waarop hy vader geword het:
“Een kind wordt niet zozeer geboren, het verschijnt aan je”; hy is eufories nadat hy
sy dogtertjie se geboorte meegemaak het: “Je hebt je kind geboren zien worden man,
dichterbij kan het niet komen.” (Thomése, 2005: 41).



Die hierbo aangehaalde kommentaar (uit Geerinck-Vercammen, 2000) is gelewer
deur vaders van babatjies wat in die periode tussen die 16de week van swangerskap
en 8 dae nd geboorte gesterf het. Dit dui daarop dat die verskil tussen die moeder en
die vader se belewing meestal kleiner word namate die kind op 'n ouer leeftyd sterf.
Bogenoemde aanhalings uit die literatuur oor rouverwerking onderstreep die ervarings
wat in Vondel en Totius se gedigte verwoord word en bied 'n moontlike verklaring
vir die feit dat die twee onderskeie vaders klaarblyklik meer intens op die dood van
'n tweede kind gereageer het: Die dogtertjies was veel ouer as die seuntjies toe hulle
oorlede is."

Uiteindelik vind sowel Vondel as Totius die sterkste troos in hulle geloof in God en
die ewige lewe." In die slotstrofe van “Aan my vrou” vra Totius hom af hoe hy ni die
dood van hulle kinders weer hoop by sy vrou sou kon wek, en beantwoord die vraag
dan soos volg:

Maar nee, daar is 'n Christenhoop
wat heetste smart nie kan verskroei,

wat uit die barste bodem bloei.

Twee uiterstes: van prenatale sterfte tot die dood van ’n kind in sy
middeljare

1 Dood- of stilgeboorte

Die samelewing staan meestal simpatick teenoor die ouers van ’'n kindjie wat jonk
gesterf het, al glo mense klaarblyklik dat die ouers die verlies binne ’n sekere tyd moet
verwerk en te bowe kom: Tyd heel alle wonde, soos die spreckwoord beweer. Volgens
Wolzak (2005: 14) is dit nie waar nie: “het gaat om levenslang verdriet”. Wanneer ’'n
kindjie doodgebore word of pas ni geboorte sterf, reageer die samelewing meestal met
minder begrip, onder meer omdat mense dink dat die ouers nog nie tyd gehad het om
vir die kindjie lief te word nie. Dat dit hoegenaamd nie waar is nie, blyk duidelik uit
talle voorbeelde in Geerinck-Vercammen se studies (1998 en 2000).

Eveleen Castelyn se gedig “Stilgeboorte” (1978) is moontlik die enigste Afrikaanse
gedig oor hierdie onderwerp:

niemand het 'n eerste skreeu
gehoor nie,

die gemaskerdes swyg,

die jammerhartiges

wil die liggaampie opwek
met suurstofpypies

jy roep tevergeefs
na jou kind aan wie jy

nou net die dood geskenk het



Ofskoon die gedig in die tweede persoon na die moeder van die stilgebore kindjie
verwys, het dit waarskynlik op Castelyn self betrekking.” Dit val op dat die digter as
titel die Afrikaanse vertaling van die meer eufemistiese Engelse term (“stillbirth”) kies,
eerder as die direkter Nederlandse term (“doodgeboorte”). Hierdie eenvoudige gedig
teken die absolute keersy van die vreugdevolle gebeure by 'n normale bevalling, en
die uiterste woordekonomie gee die onvermoé¢ van diegene wat by die stilgeboorte
aanwesig is, weer. Die moeder se roep na haar kind word met stilte beantwoord.

4.2 Swangerskapsbeéindiging in die prenatale fase

Die hierbo beskrewe leemte wat op dood by geboorte volg, word ook beleef deur
die ouers van 'n kindjie wat prenataal gesterf het, hetsy weens 'n natuurlike sterfte
of beéindiging van die swangerskap. Hoe moeilik laasgenoemde besluit moet wees,
spreek uit die pleidooi van ‘n moeder (Wanda Grimsdell, 28) wie se eerste kindjie
27 dae ni geboorte weens Edward se sindroom ('n chromosomale afwyking van
chromosoom 18 Sg trisomie 18) dood is. 50% van babas met hierdie sindroom sterf
reeds prenataal in die baarmoeder en van diegene wat lewend gebore word, leef net
5-10% tot hulle eerste verjaardag. Babas met Edward se sindroom is gewoonlik fisiek
en intellektueel erg gestremd aangesien die sindroom deur vertraagde groei in die
baarmoeder, hartdefekte, abnormaliteite in die vorming van die hande, voete, brein,
gesig en ingewande, en dikwels ook spina bifida en gesplete lippies gekenmerk word.
Grimsdell (in Pienaar, 2008: 18) verwyt haar dat sy nie, soos haar geneesheer haar
aangeraai het, 'n vrugwatertoets vir chromosoomatwykings laat doen het nie:

“Ek is nie spyt oor die 27 dae wat ek met haar gehad het nie, maar as ¢k toe geweet
het wat ek nou weet, sou ek eerder vir ’n aborsie gegaan het. [...] Dan sou ck nie dié
pyn deurgemaak het nie. En sy het s6 gely. Sy is hoeveel keer in my arms dood. Sy het
masjiene op haar gehad en dit is my skuld. [...] 'n Kindjie met Down se sindroom kan
oorleef en grootword. Edward se sindroom is 'n ander saak.”

Nuwe ontwikkelinge in die mediese wetenskap (soos prenatale diagnostiek)
en wetgewing wat die be€indiging van swangerskap onder sekere omstandighede
toelaatbaar maak (Wet op Keuse oor die Be€indiging van Swangerskap, Wet 92 van
1996, gewysig by Wet 39 van 2004 en Wet 32 van 2007)*! lei dikwels tot nuwe etiese
en morele dilemmas en hartverskeurende keuses, soos hierbo beskryf. In 'n onlangse
saak het die egpaar Brian en Elizabeth Stewart, wie se seun in 1993 met spina bifida,
rugmurg- en breinskade, en abnormale werking van die blaas, dermkanaal en onderlyf
gebore is, hul huisdokter en die ginekoloog vir skadevergoeding gedagvaar omdat dié
geneeshere, volgens die ouers, nie die misvormings raakgesien en die egpaar daaroor
ingelig het, sodat hulle kon besluit het om die swangerskap te laat beé¢indig nie. In hulle
uitspraak op 4 Junie 2008 het die vyf appelregters egter beslis “[...] dat die finale vraag
waaroor die hof moet besluit, bly of die kind hoegenaamd gebore moes gewees het. Dit
is 'n vraag wat so diep deurdring tot die hart van menswees dat dit nie eens aan die reg
gestel moet word nie. Daarom dink ons dat hierdie hof (en dus voortaan alle howe in
die land) nie erkenning aan so 'n eis moet gee nie.”

Volgens De Bruin (2008: 7), wat in die oggendblad Beeld oor hierdie saak berig



het, gee hierdie uitspraak dus te kenne dat die vraag “onberegbaar” is. In hierdie
geval sou swangerskapsbeéindiging egter waarskynlik op grond van die bepalings van
artikel 2 subartikel (1) (b) en (c) van Wet 92 van 1996 toelaatbaar wees. In hierdie
lig beskou, toon die uitspraak met watter emosionaliteit en moraliteit besluite oor
swangerskapsbeéindiging (en aborsie) meestal gepaardgaan.

4.3 Aborsie

Artikel 2 subartikel (1) (a) van Wet 92 van 1996 bepaal dat 'n swangerskap “op versoek
van 'n vrou gedurende die eerste 12 weke van die draagtyd van haar swangerskap”
beéindig kan word, en dat, selfs in die geval van 'n minderjarige swanger vrou, geen
ander toestemming as haar eie nodig is om 'n swangerskap in hierdie fase te laat
beéindig nie. Terwyl so ’n besluit meestal diepgaande implikasies vir die moeder het,
het dit dikwels ook 'n traumatiese uitwerking op die vader van die ongebore baba, wat
regtens geen inspraak in die swanger vrou se besluit het nie. In 'n vrouebladartikel
berig Luyt (2007: 18-19) dat talle vaders heftig op die beéindiging van 'n swangerskap
in die prenatale fase reageer. Die kop van die artikel, ““My kind is dood’”, word met
gebruikmaking van aanhalingstekens duidelik as ’n sitaat uit Totius se gedig “o Die
pyn-gedagte” gemerk, en stel hierdie vaders se smart dus by implikasie aan dié van
Totius gelyk. Corné Boag, hoof van Neobirth se aborsieberadingsatdeling, beweer dat
al hoe meer mans vir post-aborsieberading na hulle toe kom, en dat “die emosies wat
’n man en vrou rondom aborsie ervaar, [...] baie dieselfde [is], maar die oorsprong
daarvan verskil” (Luyt, 2007: 19).

Daar is (soos oor stilgeboorte) min gepubliseerde gedigte oor 'n aborsie wat
die outeur self ondergaan het. Ingrid Jonker het egter wel hieroor geskryf. Die
openingstrofe van “Swanger vrou” (“Ek 1¢ onder die kors van die nag singend, /
opgekrul in die riool, singend, / en my nageslag 1€ in die water”), bevat talle frases wat
regdeur die gedig en in die vierreélige slotstrofe herhaal word en wat die leser kan
verlei om te dink dat hierdie gedig oor aborsie handel. Dit is egter geskryf in 1957,
kort nadat Jonker swanger geraak het met haar enigste kind, Simone (Ingrid Jonker
in ’'n brief van 28 April 1957 aan Uys Krige; sien Metelerkamp, 2003: 81-82). Maar
vier jaar later, teen die helfte van 1961, ondergaan Jonker wel ’n aborsie. Dit ontstel
haar hewig en laat haar skuldig voel — omdat hdir moeder glo jare gelede en onder
soortgelyke omstandighede, toe sy Ingrid verwag het, teen 'n aborsie besluit het
(Metelerkamp, 2003: 115-117: kommentaar deur Anna Jonker, Peers Hartzenberg,
Erna Sadie en Héléne Kesting). Jonker word in Julie 1961 in ’n psigiatriese hospitaal
opgeneem. “Korreltjie sand” is na aanleiding van die aborsie geskryf. Die slotkoeplet
van hierdie gedig lui:

Korreltjie klein is my woord

Korrelgjie niks is my dood



4.4 Die dood van ’n kind wat reeds middeljarig is

5.

As aborsie, prenatale sterfte en stilgeboorte in terme van die leeftyd van die gestorwe
kind die een uiterste van die spektrum verteenwoordig, verteenwoordig die dood van
'n middeljarige kind van bejaarde ouers die ander uiterste. Twee gedigte wat oor sé
'n situasie handel, verskyn as die slotgedigte in Elisabeth Eybers se laaste digbundel,
Valreep/Stirrup-cup (2005), waarin elke gedig in Afrikaans én in Engels verskyn. Hierdie
kwatryne verwoord op tipies sobere wyse Eybers se gevoelens nd die dood van haar
enigste seun, Bert Wessels, op 2 Desember 2002:

Vir bert

Noudat jy swyg is daar niks meer
vir my om 00it nog te begeer
buiten die tydstip waarop ek
dieselfde stilte mag betrek.

cn

Waarneming

“Dit is my seun” het ek verwaand verklaar
soos een wat sorgeloos 'n feit aanvaar,

dog plots staan daar slegs één gegewe vas:

dat is wreedaardig snel verword tot was.

Ten tye van haar seun se dood was Eybers 87 jaar oud. Sy is self op 1 Desember 2007,
bykans op dag en datum vyf jaar later, oorlede.?? Dit val op dat sy haar dus in haar laaste
twee gebundelde gedigte met die dood besig gehou (en die wens uitgespreek het om
haar seun te volg) — net soos Herman de Coninck die dood betrek het in talle gedigte
uit sy laaste digbundel (wat in 1997, maar ni sy dood, verskyn het).?

Mans mag, maar vroue nie?

5.1 Engquist en die problematiek van skryf oor persoonlike leed

Anna Enquist se sewende digbundel, De tussentijd, verskyn in 2004 by De Arbeiderspers,
met die opdrag: “In memoriam mijn dochter Margit (1974-2001)”. Dit verskyn drie
jaar nadat haar dogter op 3 Augustus 2001, te fiets in Amsterdam, haar lewe in 'n botsing
met ‘n vragmotor verloor het. Een maand ni sy verskyning in Februarie 2004 beleef
hierdie bundel ’n eerste herdruk, en in Mei 2004 'n tweede. Ofskoon die leserspublick
dus duidelik by die bundel aansluiting vind en ofskoon die tema van afskeid neem
van haar kinders reeds vroeér in Enquist se poésie voorgekom het,?* spreek verskeie
manlike resensente (onder wie Ilja Leonard Pfeijtter, Piet Gerbrandy en Jos Joosten)
hulle onvergenoegdheid skerp uit omdat Enquist oor die lewe ni die dood van haar
dogter skryf. Gerbrandy beweer byvoorbeeld dat Enquist publisiteit sou sock in die



rol van “de droevige mevrouw die zo aangrijpend over haar dochter schrijft” (in de
TVolkskrant, soos aangehaal in Hanssen, 2004 en 2006: 169).

Léon Hanssen argumenteer aan die hand van literér-historiese gegewens
dat genoemde kritici se uitsprake oor Enquist (gebaseer op hulle persoonlike
[modernistiese] opvattings van wat poésie behoort te wees; Hanssen, 2006: 172-173)
nie rekening hou met die feit dat sy in 'n “respectabele traditie van autobiografisch
auteurschap” beweeg nie en dat sy daarom as “steen des aanstoots in de strijd tegen een
literatuuropvatting die grote kunstwerken heeft opgeleverd” funksioneer (Hanssen,
2006: 169). Ter illustrasie noem Hanssen vier ander outeurs wat oor die dood van hulle
biologiese kinders geskryt het. Die publikasies is, in chronologiese volgorde:

M. Vasalis, wie se oudste seun, Dicky, op agtien maande aan polio gesterf het, het in
De vogel Phoenix (1947) daaroor geskryt. Hanssen (2006: 174) beweer dat Vasalis met
hierdie bundel die “funeraire model” waarop latere digters en skrywers kon voortbou,
tot stand gebring het.

JanWolkers het’n roman, Een roos van vlees (1963), geskryt oor die dood van sy tweejarige
dogtertjie, Eva, wat in 1951 met kokende water verbrand het. Voor die verskyning van dié
boek het Wolkers hierdie outobiografiese motief bowendien in 'n standbeeld® verwerk
waarvoor sy eerste vrou, Maria de Roo (Eva se moeder), as model gedien het.

Esther Jansma het oor die dood van twee van haar kinders geskryf.? (Soos Enquist, is
Jansma hieroor gekritiseer —deur Gerrit Komrij, in kritick wat boonop op 'n misverstand
berus het: sien Hanssen, 2006: 171). In Bloem, steen® (1990) verskyn gedigte oor die
dood van haar cersteling, 'n dogtertjie, weens suurstoftekort tydens die bevalling.
Jansma het ook 'n tweede kindjie aan die dood afgestaan tydens 'n hartoperasie wat hy
op nege maande ondergaan het. In Hier is de tijd (1998) skryf sy daaroor.

PF. Thomése, aanvanklik 'n uitgesproke kritikus van literatuur wat 'n persoonlike,
outenticke ervaring probeer verwoord (sien Hanssen, 2006: 171), verander van standpunt
né die dood (op 16 April 2002) van sy 18 maande oue dogtertjic aan breinbloeding en
publiseer die novelle Schaduwkind (2005).%

Die kritiek teen De tussentijd is dat hierdie gedigte van Enquist te na aan die
werklikheid is, dat sy haar verdriet uitstal, en dat die bundel vol “larmoyante® kitsch”
en “schaamteloos sentiment” is (Gerbrandy in de Tolkskrant; sien Hanssen, 2004).
As ’n mens haar gedigte egter met dié van Totius in Passieblomme vergelyk, val dit op
hoeveel soberder en meer versluierd Enquist oor hierdie onderwerp skryf*® — in Totius
se poésie word sy leed op veel direkter en opvallender wyse aan die leser oorgedra.
Miskien is hierdie direktheid te wyte aan die feit dat die gedigte wat in Passieblomme
opgeneem is, nie met die oog op publikasie geskryf is nie, maar waarskynlik vir die
digter as uitlaatklep vir sy smart gedien het. Die gedigte is oor 'n tydperk van meer
as twaalf jaar®! geskryf en is uiteindelik op aandrang van prof. Gerrit Dekker in 1933
uitgegee. Die bundel het in 1946 sy agtste druk beleef. Die gedigte word deur sowel 'n
voorwoord as ’n inleiding voorafgegaan. In die voorwoord skryf Totius (1977: 219):

Waarom die verse nie al eerder gebundel is nie? ... Hierop kan ek eintlik geen goeie antwoord gee
nie. Miskien is 'n seker [sic] mate van skroomvalligheid waar dit 'n persoonlike en intens-deurleefde

smart betref, die hoofoorsaak dat ek die gediggies so lank agterweé gehou het.



In die inleiding sit Totius (1977: 221) die agtergrond en omstandighede van die kinders
se dood presies vir die leser uiteen “om menige vers op te klaar”. Sy (latere) kanonisering
as digter illustreer waarskynlik Jan Wolkers se opvatting dat 'n mens nie dinge van jou
afskryf nie, maar eerder na jou toe (aangehaal in Hanssen, 2006: 177) op gepaste wyse
— Totius word as digter feitlik sonder uitsondering getipeer as “die bedroefde vader wat
treur oor die dood van sy kinders, [...] die volksman wat troos vir sy volk nd die oorlog
bring” (d’Assonville, 1977: flapteks).*

Die invloedryke Afrikaanse digter D.J. Opperman het hom in 1953 oor die hierbo
beskrewe problematiek van skryf oor persoonlike omstandighede uitgelaat (“Kuns is
boos!”, opgeneem in Opperman, 1975) en spesifick na Totius se gedigte oor sy gestorwe
kinders verwys. Die digter beleef altyd 'n spanning tussen onthul en verhul, of reveal en
conceal, soos Tennyson dit in “In memoriam” stel (Opperman, 1975: 145):

I sometimes hold it half a sin
To put in words the grief I feel;
For words, like Nature, half reveal
And half conceal the Soul within ...

Opsommenderwys kan gesé word dat Opperman aantoon dat die spanning tussen
waarheid en verdigsel, en tussen onthul en verhul, reeds in die Middelecuse literatuur
ter sprake gekom het en dat literatuuropvattings deur die eeue heen verskillende
standpunte weerspicél oor die toelaatbaarheid van en die wyse waarop die skrywer
as mens en die skrywer as kunstenaar met persoonlike kwessies soos leed omgaan of
behoort om te gaan.

5.2 Die leed van ’n moeder: herinnering as kode in De tussentijd

Die openingsgedig van Enquist se bundel De tussentijd maak die stelling dat die dogter
se dood die moeder se identiteit laat versplinter het: Sy het in 'n veelheid van moeders
verander en sy moet probeer om alles en almal in die chaos bymekaar te hou (“Een
menigte”, Enquist, 2004: 11).* Die bundel gee die moeder se bestaan né die dood van
haar dogter in breé trekke weer.

Van die kodes wat sterk in De tussentijd na vore tree, is verlies en gemis, en die socke
na die dogter, wat nou slegs in haar afwesigheid in Enquist se lewe en werk aanwesig
is: Sy is daar omdat sy nie meer in die werklike lewe vindbaar is nie. Behalwe vir haar
stem in ‘n stemposboodskap op die moeder se selfoon, is die dogter weg (“www.
gewicht.com”, Enquist, 2004: 19), en al wat die moeder naas persoonlike besittings
(soos klere) van haar oor het, is die gemis: “Ik mis / het vlees, haar linkshandige
lichaam”, en “ik mis / haar tot brakens toe dagelijks” (“Essentie van het missen”,
Enquist, 2004: 41).

Deur te onthou, kan die moeder die afwesige dogter by haar hou. Omdat herinnering
egter met verloop van tyd vervaag, moet die tyd teégehou word (“Nieuws”, Enquist,
2004: 28):



Ik duw tegen de tijd.

Dat is een trein die langzaam in beweging

wil en die mij mee gaat sleuren op termijn.

Die moeder probeer die herinnering op verskillende maniere bestendig, soos deur
plekke waar hulle saam was, te besoek en die dogter se klere te dra (“Nieuws”). Die
socke na die gestorwe kind en die aktiewe pogings om haar in herinnering te bewaar,
spreek sterker uit Enquist se poésie as uit Totius s’'n — miskien omdat die religieuse
dimensie wat by Totius 'n deurslaggewende rol in die hantering van sy verlies speel,
by Enquist ontbreek. Op grond van sy geloofsoortuiging verbind Totius sy kinders (en
ander familielede) nd hulle dood met 'n plek: die hiernamaals. In 'n ongepubliseerde
gedig (sien d’Assonville, 1977: 75) aan sy dogter Bettie, nd die dood van haar dogter
(Totius se kleindogter) Annemarie, skryf Totius: “[...] Daar is 'n stad! / En bly is ons
daarheen op pad.” Nie godsdiens nie, maar musiek is iets wat Enquist en haar dogter
dikwels saam beoefen het; daarom skryf Enquist in meerdere gedigte hoe sy haar dogter
in (onder meer)* musiek terugsoek én hoe die dogter ook na haar roep (“Fuga”, 2004:
52; die laaste van die sewe driereélige strofes):

[...] Wat in ons beantwoordt

aan dit lied, wat smacht er in ons

naar klare meisjesklank. Met geweld.
Roept zij ons tussen de regels, gestorven,

verbergt zij bij alt en sopraan haar partjj

die klimt en zich klemt aan tijdloze
voorhouding? Zij verdwijnt

in het stilste accoord, onhoorbaar

zingend, met geweld gestorven. Ach
hoe wij op de stemvoering studeren,

ach hoe wij haken naar haar stem.

Naas die beskrewe verskille is daar egter talle ooreenkomste. In sowel Enquist as Totius
se gedigte kom die beeld van die dogter as 'n brose vlinder voor, naas verwysings na
slapeloosheid,® pyn en gemis, beelde van winter, en die beeld van die graf as ’n koue,
donker plek.*® In Schaduwkind inkorporeer Thomése “koue” en “donkerte” in die beeld
van skadu (2005: 42), en terselfdertyd wys hy ook Vondel se beelde van die hemel en die
gestorwe kindjie as 'n “cherubijntje” uitdruklik af:?

Als er nog iets is, dan houdt het zich op in de schaduw, op plekken waar het licht (en dus het oog)
net niet kan komen.

Geen hemel, maar aarde. Geen engeltje, maar een schaduwkind. Een lelie onder de bloemen.



6.

Die rol van taal en skryf in die verwerking van verlies: Schaduwkind
deur PF. Thomése, en ander tekste

Uit die voorafgaande deel van hierdie artikel is dit duidelik dat daar dikwels oor die
dood, lyding en rou geskryf is/word. Ofskoon die funksie en/of uitwerking hiervan
reeds sydelings ter sprake gekom het, sal daar vervolgens ondersoek ingestel word na
die (moontlike) terapeutiese aspekte wat die skryfproses én literatuur oor dood en
verlies inhou vir ouers wat 'n kind aan die dood moes afstaan. Vrae soos die volgende
is ter sprake: Waarom skryf skrywers en digters oor die verlies van ’'n kind en hoe
dit hulle lewens raak? Vervul die proses of die ver-taling van verlies 'n terapeutiese
funksie, met ander woorde, “help” dit om oor 'n traumatiese ervaring soos die dood
van 'n kind te skryf? Of is die ervaring so allesoorheersend dat die skrywer, synde
'n skrywer, eenvoudig daaroor moet skryf voordat dit moontlik word om weer iets
anders aan te pak?

Daar word wyd aanvaar dat verhale 'n onontbeerlike sin- en betekenisgewende rol
in die samelewing vervul. “In crisissituaties,” beweer Wolzak (2005: 11):

heb ik verhalen nodig om te overleven. In mijn verhalen orden ik de chaos van mijn leven en probeer ik

weer houvast te krijgen om verder te kunnen gaan. Door te verhalen kan ik weer op verhaal komen.

Verhale of vertelling word dan ook dikwels as terapeutiese middel deur terapeute,
beraders en sielkundiges gebruik in 'n vorm van terapie wat narratiewe terapie genoem
word. Vanuit 'n literér-teoretiese invalshoek moet dadelik beklemtoon word dat die
narratologie beslis anders in psigoanalise en terapie gebruik word as in die strukturele
ontleding van literére tekste. Empiriese narratologie is, volgens Herman en Vervaeck
(2001), toegespits op psigologiese meganismes by die verwerking van ’'n verhalende
teks, en gebruik daarvoor byna uitsluitlik positivistiese tegnieke. Om hierdie rede word
“de empirische studie van de verwerkingsprocessen uitgevoerd door onderzoeks-
psychologen” (Herman en Vervaeck, 2001: 109): persone soos Richard Gerrig, Gordon
Bower en Daniel Morrow, maar hierdie studies is nié aan die hand van literére tekste
gedoen nie omdat die komplekse en meerduidige aard van die literére teks sig nie
werklik tot hierdie soort studies leen nie.

As 'n mens tekste deur ouers wat literére skrywers is, soos Totius, Enquist en
Thomése, vergelyk met tekste deur ouers wat nie literére skrywers is nie maar ‘n boek
skryf om ander ouers, wat ook 'n kind aan die dood afgestaan het, te help of te troos, is
daar duidelik verskille in die gehalte van die gedigte en in die mate waarin hulle die leser
ontroer en bybly. In One Step at a Time. Mourning a Child (Betty Madill, 2001), En huilen
doe je maar in de pauze. Worstelen met de taal van rouw (Ide Wolzak, 2005) en Stille baby’s
(Christine Geerinck-Vercammen) — almal tekste deur outeurs wat nie literére skrywers
is nie — word gedigte of prosa (hetsy deur die outeur self 6f deur ’n literére skrywer)
oor die dood van kinders opgeneem,*® wat toon dat skeppende tekste klaarblyklik 'n
terapeutiese funksie vervul. Tekste van literére gehalte dien dus 'n dubbele rol: Dit
help die outeur om sy of haar eie verlies te verwerk, en dit 1& ander mense, wat nie self
woorde kan vind nie, woorde in die mond (soos Gezelle in Kerkhofblommen cksplisiet



beoog het om te doen). Om kreatief besig te wees, en spesifick om te skryf (byvoorbeeld
deur dagbock te hou), word gevolglik as 'n hulpmiddel in die rouverwerkingsproses
aanbeveel (Geerinck-Vercammen, 2000: 151):

Heftige emoties kunnen met mensen op de loop gaan. Dat zijn de emoties die men niet beheerst,
maar waardoor men beheerst wordt. [...] Die zo diep en overweldigend zijn dat mensen het gevoel
hebben erin te verdrinken.
Naast huilen en praten is schrijven het enige wat dan een beetje kan helpen, en soms helpt het veel.
Het is goed om deze gevoelens van je te af te schrijven op het moment dat alles dreigt te
ontsporen. Als je deze teksten later nog eens leest, kan dat ook meer duidelijkheid scheppen en
meer inzicht geven in de eigen belevingswereld of in die van de partner. Je kunt het zien als een

soort ordening.

Om oor verlies en smart te skryf, kan vir literére skrywers egter, paradoksaal genoeg,
oénskynlik ook die “verkeerde” uitwerking hé. Soos reeds vermeld is, beweer Jan
Wolkers dat jy dinge eerder na jou t6¢ skryf as van jou af weg. As 'n mens boonop die
negatiewe kritiek en geringskattende tipering van skrywers soos Enquist en Jansma in
aanmerking neem, lyk dit asof skryf nie noodwendig tot ‘oplossings’ lei nie. Bowendien
lyk dit uit sekere tekste asof heelparty ouers wat 'n kind verloor het, skepties is oor dit
wat ander mense, of die feorie, veronderstel, verwag en voorskryt.* In “Essentie van het
missen” (Enquist, 2004: 41) reageer die spreker byvoorbeeld negatief op uitsprake wat
as “hulp” bedoel is:

Hetis

de kern van gemis, het missen zelf,
zegt men. [...]

Geleerde onzin, schandalige troost.

[..]

De kern

van gemis laat mij koud, geen wijsgerige
held gaat mij helpen.

Maar deur daaroor te skryf, is die spreker wel besig om haar wrewel oor wat sy as fasiele
pogings tot troos ervaar, kwyt te raak.

Deur te suggereer dat skryf met die verwerking van verlies en die voltrekking van die
rouproses kan help, word nie te kenne gegee dat dit 'n kitsoplossing bied nie: “Tegen
de diepste machteloosheid staat ook de taal machteloos” (Jager, 1984: 27). Nie alle
ervarings kan verwoord word nie. Herman de Coninck (1997b: 24) skryf soos volg (die
eerste van vier strofes):



Als alle rivieren van inkt waren
en alle bomen pennen,
dan nog zou men het leed van Auschwitz

niet op kunnen schrijven.

Die Joodse digter Paul Antschel het nd sy terugkeer uit die vernietigingskampe van
die Twweede Wéreldoorlog die twee lettergrepe van sy van omgeruil en Paul Celan
geword. Die taal, alles, het weens die gebeurtenisse wat in daardie kampe plaasgevind
het, niksseggend geword (Thomése, 2005: 25-26).

Die onvermoé en die vermo¢ van taal is een van die deurlopende, sentrale kodes
in Thomése se Schaduwkind. N4 die dood van sy dogtertjie Isa bevind die outeur hom
“in doodstille kamers, tussen onervaren woorden die hij nog moest leren schrijven”.
Die lokteks stel dit soos volg: “Schaduwkind is het adembenemende relaas van dit
zoeken naar woorden. Een heel leven wordt overhoop gehaald, elke betekenis moet
opnieuw worden uitgevonden.”

Een van die opvattings wat duidelik na vore kom, is dat taal by die dood van 'n
kind ontoereikend is (Thomése, 2005: 10):

Een vrouw die haar man begraaft, wordt weduwe genoemd, een man die zonder zijn vrouw
achterblijft, weduwnaar. Een kind zonder ouders is wees. Maar hoe heten vader en moeder van een

gestorven kind?

Die ontoereikendheid van taal, en die gevolge daarvan, word telkens beklemtoon
(Thomése, 2005: 18):

Er is nog iets anders. Dat is de taalkwestie, de kwestie van de mededeelbaarheid. Je weet het, maar je

weet niet hoe je het zou moeten zeggen. De tong tast vergeefs het verhemelte af.

Die dood lei tot die verbreking van kommunikasie: in die eerste plek met die
gestorwe persoon en in die tweede plek dikwels ook met mense wat nog in die
lewe verkeer. Enquist (2004: 29) se gedig “www.gewicht.com” bied ’'n voorbeeld
van eersgenoemde. Die nagelate stemposboodskap van die sewe-en-twintigjarige
dogter lei nie tot kommunikasie nie: Die boodskap “raast/ jaren rond de aarde, een
pulserende / stroom noodkreetjes”. Ook Herman de Coninck 1¢ in enkele gedigte 'n
verband tussen die dood en taal. Hy beskryf byvoorbeeld hoe sy eerste vrou, An, wat
in ‘n motorongeluk omgekom het, stil daar 1&¢ met ’n strepie gestolde bloed uit haar
mond, en stel dan “toe” en “nou” teenoor mekaar (“Ik zie je nog altijd liggen”; De
Coninck, 1997a: 101; twee strofes uit 'n langer gedig):



niks-zeggen was ook vroeger jouw manier
van gekwetst-zijn, ik denk: sluit nu maar

je ogen, kom, ik zal je helpen —

dit is al wat ik nog kan doen:
dit niet-meer-weten-wat-zeggen

en het zeggen.

“[H]et zeggen”, want dit is belangrik om met mense om jou te praat. Madill (2001: 99)
betreur die feit dat 'n tante van haar, wat jare vantevore ook 'n kind verloor het, nie ni
die dood van Madill se dogtertjie met haar daaroor wou praat nie (Madill, 2001: 99):

[There were times when] I would unexpectedly become angry and depressed. I came to understand
that this was the direct result of not being able to talk about Lisa; not necessarily about her death, but

primarily of the time she shared with me.

Sprakeloosheid het egter nie net op die gestorwe kind se ouers betrekking nie, maar
ook op mense buite die familiekring. Mense vermy dikwels diegene wat iemand aan
die dood afgestaan het, omdat hulle nie weet wat om vir hulle te sé nie (Wolzak, 2005:
80). In s6 'n geval, waarsku Madill (2001: 73), “[i]t is often better to say nothing than
utter some trite words that can add insult to injury”.

'n Onvermoé om met mekaar te kan praat, kom meermale nd so ’n traumatiese
ervaring ook tussen die ouers van die kind voor en lei dikwels daartoe dat die
lewensmaats heeltemal van mekaar wegdryf en uiteindelik skei, soos in Wolkers se
roman Een roos van vlees beskryf word.

“Pas als iets weg is, heb je er de woorden voor,” beweer Thomése (2005: 80). “En
zo wordt elk woord een nawoord, elke zin een grafschrift.” Hierdie stelling kom sterk
ooreen met De Coninck (1997b: 45; slot van die gedig “Ars poetica”) se beeld van die
gedig as iets wat by wyse van woorde wat in klip geskryf is, soos op 'n grafsteen, 'n
nalatenskap bewaar:

Het is hard zwijgen, een gedicht:

grafsteen die luistert naar wat erin is gegrift.

Letters die luisteren tot ze vol regen staan.

Deur woorde hou 'n mens dinge — en mense — in die lewe. Deur oor Isa te skryf, gee
die vader inhoud aan sy dogtertjie se kort bestaan en gee hy gestalte aan sy liefde vir
haar (onderskeidelik Thomése, 2005: 80 en 2005: 16):

Ze is nergens anders dan in de taal. [...] Uit haar lichaam getild en in de taal gelegd. Ze is iemand

geworden die steeds opnieuw geboren moet zien te worden: in die woorden die ik voor haar vond.



Verdwijnt de verliefdheid als de persoon verdwijnt? Waar gaat de verliefdheid heen als het dode

lichaam tot as is verbrand? Ze vlucht in gelijkenissen.

Slegs as mense van ’n afgestorwe persoon weet, bly daardie persoon in mense se
bewussyn ‘voortleef’. Dit maak die verwerking van verlies na bewering in talle opsigte
baie moeilik vir 'n ouer wie se kind doodgebore is, want hoe praat jy oor 'n kind wat vir
ander eintlik nooit ‘bestaan’ het nie? Wanneer dit gebeur, ontbeer jy wat De Coninck
(1997b: 55) “de troost van het zegbare” noem.*

Dat taal 'n bewaringsmedium is, is nie 'n nuwe gedagte nie. De Coninck (“Moeder”,
1997a: 206) beweer dat as jy poésie skryf, jy woorde in die kelder van jouself inlé.
Dat taal ook 'n rol speel om die gestorwe kind te bewaar, is 'n beskouing wat uit
die onderhawige tekste van sowel Thomése as Enquist spreck. Thomése sé van sy
dogtertjie: “Als ze ergens nog is, dan in de taal.” Ook Enquist (“Omslag”, 2004: 14)
gebruik taal om haar dogter te onthou, te bewaar en te behou:

Wij slijpen haar in steen, wij kerven
in het hout haar naam, wij schrijven

tegen beter weten in haar taal; ik
spreek haar stickem toe. [...]

Uit die voorafgaande het geblyk dat veral skrywers en digters hulleself dikwels intens
bewus is van die énmag van taal. Jansma (aangehaal in Geerinck-Vercammen, 2000:
153) skryf nd die dood van haar tweede kindjie soos volg:

Toen dacht ik: ik schrijf nooit meer. Dit is zo bespottelijk. Wat moet ik nu nog zeggen? Dat ik toch

weer ben gaan schrijven, was omdat schrijven prettiger is dan niet schrijven.
In haar derde en laaste digbundel skryf Vasalis (1954: 32):

Tk wil een woord, dat toovren kan
En tovert dat je bij mij bent
En me ombhelst, mij, dunne maan.

Want woorden woorden woorden toovren niet.

Taal is nie 'n towerstaftie wat verlies en pyn soos mis voor die son laat verdwyn nie.

Uit die literatuur blyk dat 'n periode van woordelose onmag kort ni die dood van 'n
geliefde meermale voorkom, en dat taal nd die dood van 'n geliefde as ’t ware moeisaam
opnuut ‘aangeleer’ moet word (Thomése, 2005: 25-26):

Geen woord had zijn betekenis behouden. Alles wat hij kende, moest hij ontkennen. De woorden
moesten stuk voor stuk, lettergreep voor lettergreep, heel secuur opnieuw in het zwijgen

worden aangebracht.



“Opgevoed in zwijgzaamheid,” sé De Coninck (1997b: 58), is dit “sindsdien mijn vak:
woorden zoecken / die zwijgen.” En daardeur maak die skrywer of digter ten slotte wel
sy of haar eie leed mededeelbaar. Deur oor die gestorwene te skryf, word sy of haar
beeld bowendien blywend in mense se bewussyn gegrif.*! Uit die navorsing vir hierdie
artikel blyk duidelik dat taal wel in staat is om stilweg op 'n magiese en paradoksale
manier troos en heling te bring, ook al is daardie troos nie met die eerste oogopslag
klinies meetbaar nie (“Poézie”, De Coninck 1997a: 181):

Zoals je tegen een zick dochtertje zegt:
mijn miniatuurmensje, mijn zelfgemaakt
verdrietje, en het helpt niet;

zoals je een hand op haar hete voorhoofdje
legt, zo dun als sneeuw gaat liggen,

en het helpt niet:

zo helpt poézie.
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Note

10

Dirges is geskryf by geleentheid van 'n sterfte (soos Shakespeare se “Full fathom five thy father lies”),
maar was korter as die elegie, minder formeel en gewoonlik bedoel om gesing te word. Hierdie soort
teks se hedendaagse Engelse ekwivalent is die threnodie. Monodie is 'n elegie of dirge wat as die uiting van
’n enkele persoon aangebied word (Abrams, 1971: 45).

Die requiem is 'n Katolieke mis waartydens daar van ’n gestorwe persoon afskeid geneem word of
waartydens gestorwe persone gedenk word. Die titel kom van die openingsteks, “Requiem aeternam
dona eis Domine”, wat beteken: “Gee aan hulle ewige rus, o Heer” (Apel, 1976: 725). Ook Protestantse
komponiste het later tot hierdie genre bygedra, soos Brahms met sy “Deutsches Requiem”.

Die pavane is ’n stadige, statige dans in enkelvoudige twee- of vierslagmaat met die karakter van 'n
prosessie: Die choreografie behels twee enkele treé en een dubbele tree vorentoe, en twee enkele treé
en een dubbele tree agtertoe, wat telkens herhaal word (Apel, 1976: 650). Hierdie dans, wat vroeg in die
sestiende eeu in Itali¢ (Padua) ontstaan en spoedig oor die hele Europa versprei het, is gewoonlik deur
’n vinnige galliard gevolg. Hierdie twee kontrasterende danse het tot die ontstaan van die suite gelei.
Witstein se navorsing verwys na die Renaissancistiese teoretici Corraea en Scaliger se beskouings oor dié
komponente wat in elegiese gedigte kan voorkom (of behoort voor te kom). In ’n insiggewende artikel
oor elegiese poésie in Afrikaans gee Lina Spies 'n bondige, helder uiteensetting hiervan (Spies, 2001: 169—
172) en bespreek sy enkele Afrikaanse gedigte en gedigreekse met inagneming van hierdie opvattinge.
“Nullam crede tibi degi feliciter horam / Quam non invideat Parca maligna tibi” (r. 21-22); dit wil sé:
“Weet maar dat jy geen gelukkige uur deurbring / waarop die bose / afgunstige Noodlot nie jaloers is
nie” (met dank aan my kollega dr. Koos Kritzinger, Departement Anticke Tale).

Kom, Dood, en maak my gou van hierdie smarte van die aardse lewe vry (Antonissen, 1986: 287).

Vir ’'n kritiese bespreking, gebaseer op die Klassicke komponente van die elegiese vers, raadpleeg Spies
(2001: 182-188).

Spies (2001: 174-178) bespreck die laaste sewe gedigte in Onderdak (1968) as 'n “groep” wat, volgens
Kannemeyer (1978: 478), oor “die dood van die minnaar” handel.

Dit is insiggewend om daarop te let dat, naas die ouers, ook grootouers die verlies van ’n kleinkind
as ingrypend ervaar. Eybers (1982) se gedig “Ouma” verwoord die diepe liefde van 'n ouma vir haar
kleinkind. By die dood van ’n kleinkind ervaar die grootouers dus dubbele hartseer: oor die dood
van hulle kleinkind én oor die lyding van hulle kinders, die ouers van die gestorwe kind (Geerinck-
Vercammen, 2000: 170).

Ofskoon dit bekend is dat een van Van der Vyver se kinders jonk gesterf het en hierdie roman vertel hoe
die oorlewende drie lede van 'n gesin van vier sukkel om die dood van die jongste kind in die gesin te
verwerk, maak die skadeloosstelling op die kolofonbladsy dit duidelik dat die dorp Lunel in die verhaal,
én al die karakters, “’n produk van die skrywer se verbeelding” is.
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Kristien Hemmerechts het twee seuntjies gehad wat aan wiegiedood gesterf het. In Taal zonder mij
(1998) verwys sy ook na hulle. Haar kortverhaalbundel Als een kinderhemd (2006) bevat verhale oor die
dood van kinders. Hierdie verhale word nie in hierdie artikel bespreek nie.

In Marais se klein ocuvre van 54 gedigte (Marais, 1993: 18, sy prosa buite rekening gelaat) is daar een
opvallende gedig oor die lyding van ongeneeslik sick kinders: “Is daar nog trane?”, met as subtitel: “In
’n Belgiese hospitaal vir ongeneeslike kinders”. Met betrekking tot die ondersoeksfokus van hierdie
artikel — die dood van ’n eie kind — is dit wetenswaardig dat Marais bykans die omgekeerde situasie
beleef het deurdat sy vrou kort nd die geboorte van hulle eerstelingseun aan kraambedkoors oorlede is.
Hierdie gegewe vind ook in die eietydse musiek neerslag. “Lightning crashes” van die band Live is 'n
lied wat handel oor ’n vrou wat tydens die kraamproses sterf en oor 'n stilgebore baba. Dit is opgedra
aan Barbara Lewis, wat in 'n motorongeluk oorlede is (maar handel nie oor haar nie). Lewis was Ed
Kowalcyzk, hoofsanger van die band, se vriendin.

In vergelyking met Totius se bundels wat op die nasionale verlede betrekking het, beskou Kannemeyer
(1978: 116) Totius se poésie oor persoonlike leed as bundels met 'n oorheersend elegiese toon, waarin hy
’n “groter suiwerheid en eenvoud, sowel wat taalvorm as poétiese idioom en strukturering betref” bereik.
Dit sou interessant wees om die uitdrukkingswyse, beelde en motiewe, en die lewenshouding van Totius
se nasionale lydensgedigte meer indringend met dié van sy persoonlike lydensgedigte te vergelyk.

In Die Afrikaner en sy kultuur vermeld Grobbelaar (1977: 14) die hulp wat bure verleen het wanneer
iemand te sterwe kom (sien ook Snoep, 1980: 9, 10). Daar is geglo dat die oorledene binne drie dae
begrawe moes word (Grobbelaar, 1977: 215). Kinderbegrafnisse het merendeels in die namiddag
plaasgevind en kinders jonger as 15 jaar is in 'n wit kissie begrawe in 'n graf wat spesiaal volgens maat
gegrawe is (Grobbelaar, 1977: 226, 217). Op die dorp het die doodsgelui dikwels die oorledene se
ouderdom aangedui: een slag per sekonde vir elke lewensjaar (Grobbelaar, 1977: 220).

Lina Spies (2001: 173) beskou “Die Godsbesluit” as “ten diepste elegies en ’n sentrale vers in die
bundel” (Passieblomme).

Indien ’'n swangerskap (wat normaalweg 40 weke duur) voor 'n termyn van 15 tot 16 weke

eindig, word dit as 'n miskraam (spontane abortus) beskou. Een uit elke sewe swangerskappe in
Nederland eindig op hierdie manier (Geerinck-Vercammen, 2000: 17). “Prenatale sterfte” verwys

na Of partus immaturus, tussen 15-16 weke en 24 weke, waartydens die baba geen oorlewingskans by
geboorte het nie, 6f partus prematurus, ni 24 weke van swangerskap (Geerinck-Vercammen, 2000:

47). Die be€indiging van die swangerskap kan die gevolg wees van natuurlike sterfte of bewuste
swangerskapsbeéindiging weens prenataal gediagnoseerde gebreke soos spina bifida, hemofilie, Down-
sindroom of ander afwykings wat die kindjie nielewensvatbaar of ernstig gestremd sou laat.

Perinatale sterfte: in die eerste 8 dae nd die geboorte (Geerinck-Vercammen, 2000: 17).

Hierbenewens het albei hierdie vaders vir die tweede keer in ’n kort tydjie 'n kind aan die dood
afgestaan, wat die ervaring van smart en lyding sekerlik sou intensiveer.

Toe die tyding van Wilhelmina se dood Totius se vriende bereik en een van hulle bevraagteken hoe
Totius hierdie slag sou kon hanteer, antwoord die skilder Erich Mayer: “As daar ooit een is wat dit sal
kan dra, dan is dit hy. Mense besef nie watter geweldige, onwrikbare geloof hy het nie!” (d’Assonville,
1977: 73).

Persoonlike mededeling deur mev. Gerda Ehlers, n broerskind van mev. Castelyn (wat in 2004
oorlede is).

Artikel 2 van Wet 92 van 1992 onderskei drie periodes tydens die swangerskap: tot en met week

12 mag aborsie op versoek van die swanger vrou geskied; van week 13 tot en met week 20 kan 'n
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geneesheer 'n aborsie aanbeveel op grond van hoofsaaklik mediese redes wat die moeder en/of die
kind affekteer; en nd week 20 mag die swangerskap slegs be¢indig word mits twee geneeshere, of 'n
geneesheer plus 'n geregistreerde vroedvrou of geregistreerde verpleegkundige, meen dat voortgesette
swangerskap die swanger vrou se lewe in gevaar stel, of dat die fetus waarskynlik erg misvormd sal
wees, of dat die voortgesette swangerskap “’n gevaar van benadeling vir die fetus sal inhou”.

In haar huldeblyk aan Eybers skryf Ena Jansen (2007) ook kortliks oor die gedig “Waarneming”.
Ook Hemmerechts (1998: 57) merk terugskouend oor De Coninck op: “Op het einde van zijn leven
[...] begon [hij], zo besef ik nu, meer en meer met zijn doden te leven: zijn vader, zijn moeder, An.”
Hanssen (2004) se formulering is dat Enquist se “oudere poézie [...] gedomineerd werd door het
afscheid van haar kinderen” [my kursivering — RM].

Die Watersnoodmonument uit 1956, by Kruiningen op Zuid-Beveland.

Sy het hierbenewens ook gedigte oor die dood van ander kinders geskryf.

Die “steen”-beeld word ook deur Thomése (2005: 19) gebruik om te beskryf hoe hy ni sy dogtertjie
se dood gevoel het: “Een steen was ik geworden, ik kon alleen nog breken.”

Hanssen (2006: 173) argumenteer tereg dat manlike literatuurkritici nog steeds die “definitiemacht”
besit en in staat is om “vrouwelijke auteurs buiten te sluiten op grond van argumenten waarmee
mannelijke auteurs zichzelf juist profileren. Zij hanteren daarbij een dubbele bril.”

Larmoyant: “met al te veel en te makkelijk vloeiende tranen; sentimenteel-bedroefd” (Van Dale Groot
Waoordenboek van de Nederlandse Taal).

Afdeling IV van De tussentijd bevat die mees regstreekse verwysings na die ongeluk self, en selfs
daaruit is nie presies vas te stel wat gebeur het nie.

Tiwaalf jaar: so lank soos 'n hele skoolloopbaan. En ook nd die verskyning van Passieblomme het Totius
nog steeds gedigte oor die dood van sy kinders geskryf. Geerinck-Vercammen (2000: 37) skryf, as
maatskaplike werker en op grond van haar ervaring met roubegeleiding: “Rouwen vergt intensieve
persoonlijke inspanning en kost enorm veel energie.” Madill (2001: 73) beklemtoon die tydsfaktor: “We
need time to heal and that time has no limits. We cannot turn our need for our children off like a tap.”
Etikettering op grond van gebeure wat lesers aangryp, geskied dikwels baie gou en bly hardnekkig
kleef. Hanssen (2004) skryf oor Jansma: “[...] het hinderde haar zeer dat ze te bock stond als ‘die
dooie-kindertjes-schrijfster’”.

’n Soortgelyke metafoor kom by Thomése (2005: 34-35) voor, as hy nd sy dogtertjie se dood ervaar
dat hy verskillende lewens gehad het: “Al mijn andere levens, wat heb ik ermee gedaan?”

Musicek, woorde (skrif), foto’s, die graf(steen), ’n skildery is enkele van die dinge waarin die moeder
haar dogter probeer bestendig (sien ook noot 36).

Slapeloosheid is een van die simptome waarvan ook in Geerinck-Vercammen (1998 en 2000) se
empiriese studies melding gemaak word. Sy noem dat die ouers, naas slapeloosheid, dikwels in die
periode nd ’n kindjie se dood allerlei drome ondervind. Hanssen 1€ na aanleiding van die werk van
Jansma (Hanssen, 2006: 171) en Vasalis (Hanssen, 2006: 174) 'n verband tussen drome (selfs voor
’n sterfte) en skryf. Hy beweer dat “de literatuur pas verlossing van de barbaarse realiteit [blijkt] te
geven als zij zich in een droom daarvan losmaakt en vanuit die droom de werkelijkheid herschikt en
herschrijft” (Hanssen, 2006: 169).

Motiewe soos winter, die nag en slaap word steeds met die dood geassosieer. Simbole wat met

die dood en die verwerking van rou geassosieer is/word, sluit die volgende in: doodsbeendere en
doodshoofde (veral tot die agtiende eeu, en veral as memento mori gebruik), die oop graf, die serk

(plat deksteen op 'n graf), die treurwilg, gebreekte suile, gebarste kruike en vlinders; ook die motief
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van winter, die nag en slaap. Hierdie simbole, waarvan sommige tot die Middeleeue terugdateer, is
dikwels saam met die persoonlike gegewens van die oorledene op “bidprente” aangebring, saam met
die versoek om vir die oorledene se siel te bid. Die gedigte in Guido Gezelle se Kerkhofblommen is
byvoorbeeld geskryf om op bidprente gedruk te word (sien Spruit, 1986: 96-98). Ter herinnering aan
die oorledene is 'n haarlok dikwels ni die persoon se dood afgesny en bewaar; in die negentiende eeu
is die hare dikwels in ’n prentjie verwerk wat in 'n medaljon, borsspeld, ring of aan ’n horlosicketting
of armband gedra is (Spruit, 1986: 96, 97). Dodemaskers en afgietsels van die oorledene se hand

het ook gedien as tasbare voorwerpe waardeur die herinnering aan die oorledene lewend gehou is
(Snoep, 1980: 67). Die doodsportret (later -foto) het ook hierdie funksie vervul.

Hiermee word nie geimpliseer dat Thomése (of Enquist) noodwendig 'n ongelowige is nie.
Schaduwkind bevat byvoorbeeld heelwat Bybelse verwysings.

Wolzak (2005: 111, 113-114) haal uit literére tekste van sowel Wolkers as Vasalis aan, terwyl
Geerinck-Vercammen (1998 en 2000) Vasalis, Enquist, Jansma en ander outeurs aanhaal.

Die literatuur oor rouverwerking beklemtoon dat “elk manier om met verdriet om te gaan [...]
‘normaal’ [is]” (Geerinck-Vercammen, 2000: 147). Dit impliseer vanselfsprekend dat mense skryf
nie as terapie hoef te gebruik nie. In rouverwerking moet “[m]en [...] zich door anderen geen
gedragsregels laten voorschrijven” (Geerinck-Vercammen, 2000: 147) — iets wat klaarblyklik dikwels
gebeur, te oordeel aan Madill (2001: 73) se stelling: “We need your patience, even if we cannot have
your understanding. We do not want you to take our place. However, we do want you to stop telling
us how to grieve and when it is time to stop — according to your judgment, not ours.”

In sterwens- en roubegeleiding word daar, wanneer 'n baba prenataal of by geboorte sterf,
besondere aandag aan handelinge en rituele bestee aangesien die kennismaking en afskeid as ’t ware
gelyktydig moet geskied. Dit word as belangrik beskou om die vroeggestorwe kindjie 'n naam te
gee, hom of haar te bekyk en vas te hou, foto’s te neem, ook ander familielede te betrek, en om die
kindjie met die gebruiklike 6f met verpersoonlikte rituele te laat begrawe of veras (sien Geerinck-
Vercammen, 2000: 93—-137). Op hierdie manier word s6 ’'n kindjie ‘bespreckbaar’ gemaak. Gerlene
Kennedy (2007: 2) skryf uit Ierland oor ’n vriendin wie se dogtertjie prenataal op 22 weke gesterf’
het nadat die naelstring om haar nek gedraai het: “Omdat Maedbh [‘Maeve’] reeds dood was

met haar geboorte, moes Julie en Colm haar kissie met heilige water seén en haar benoem tydens
’n diens in die hospitaalkapel.” Sy is daarna in “’n wit kissie, skaars so groot soos 'n skoendoos”
begrawe. In die afdeling “Pieta” beskryf Thomése (2005: 52-53) op aangrypende wyse hoe hy en sy
vrou ni hul agtien maande oue dogtertjie se dood van haar afskeid geneem het, onder meer deur
haar aan te raak, haar te was en vir haar mooi kleertjies aan te trek: “Het lichaam dat zo door en
door was gekend, moest nu uit het hoofd worden geleerd.”

Vondel se gedigte wat in hierdie artikel bespreek is, roep na sowat 400 jaar steeds 'n beeld van sy

gestorwe geliefdes voor lesers se geestesoog.



