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Abstract

Two contrasting views of narratives are explored by discussing two Afrikaans novels, André

Br/nks Duiwelskloof (1998) and Marlene van Niekerk’s Triomf (1994).

On the one hand (as represented by Duiwelskloof — in accordance with views by
narrativists, 20th Century Language Theory, constructivism) it can be argued
that we understand ourselves and the world only by means of narratives.

. On the other hand (as represented by Triomf — and the critical tradition) it could
be stated that there is an insurmountable gap between narrative and reality and
that narratives merely disquise reality.

A choice for the first option deprives one of the possibility to criticize any narratives, as it

doesn't allow for the possibility of a “correct” narrative. It leaves one without grounds on which

to reject some narratives as false or undesirable. The second option fails to explain what that
reality outside language really is. In the end it is argued that neither of the positions can be

held without various problems — some of which are explored concerning the two novels. A

third option is suggested, derived from Paul Ricoeur’s idea of mimesis.

1. Inleiding

In Cormack McCarthy se roman, The Crossing, kom die dolende hoofkarakter op
’n stadium tydens sy omswerwings in Mexiko op ’n dorpie af wat heeltemal deur
’n aardbewing verwoes is. Tussen die puin vind hy ’n verloopte priester wat al ses
jaar lank daar rondsnuffel en oorblyfsels van die vroeére inwoners versamel. Oor
wat hy tussen die rommel gevind het, merk die priester die volgende op:

What was here to be found was not a thing. Things separate from their

stories have no meaning. They are only shapes. Of a certain size and color.

A certain weight. When their meaning has become lost to us they no

longer have even a name. The story on the other hand can never be lost

from its place in the world for it is that place. And that is what was to be

found here. The corrido. The tale. (...) For this world also which seems to
us a thing of stone and flower and blood is not a thing at all but is a tale.
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And all in it is a tale and each tale the sum of all lesser tales and yet these
also are the selfsame tale and contain as well all else within them (...) and
the tale has no abode or place of being except in the telling only and there
it lives and makes its home and therefore we can never be done with the
telling. Of the telling there is no end. (McCarthy, 1994:142)

In André Brink se Duiwelskloof (1998) kom daar ’n soortgelyke bewustheid van
die belang van stories voor. Die motto voorin (die woorde van Muriel Rukeyser) lui:
“The universe is made of stories not of atoms.” Later in die roman, wanneer Flip
Lochner nadink oor al die stories wat aan hom vertel is, staan daar die volgende:

Ek sit en spoel sy vertellings deur my gedagtes. Ek weeg dit teen die baie
stories wat ek al gehoor het. Is daar iets van waar? Of is dit soos Emma
gesé het: dat dit nie regtig so ter sake is nie, solank dit sin maak. Wat sin
dan ook al mag beteken. (...) En ek dink: met die leuens van stories — al
die leuens, al die stories — maak ons onsself soos wat die eerste mens uit
die klei van die aarde gemaak is. Want dit is ons eerste en laaste klei. Wie
weet, as ons verstaan het wat met ons gebeur, sou ons nie stories nodig
gehad het nie. Ons maak vir ons gisters waarmee ons kan saamleef, wat
die toekoms moontlik maak, alles bitterlik bedreigbaar en veranderlik, 'n
hele fokken netwerk van flikkeringe, ’n soort van intieme weerlig om die
binneste donker te verlig. En dis nie di¢ of daardie misdaad se geheime

sonde waarom dit gaan nie, hier is 'n hele gemeenskap aandadig. En nou
ook ek. (Brink, 1998:297)

Albei aanhalings kom uit romans waarin die vertel van stories 'n sentrale rol
speel. In albei gevalle is die hoofkarakter op reis (Billy deur Mexico en Flip
Lochner in die Duiwelskloof) en hulle ontmoet elkeen 'n wye verskeidenheid ka-
rakters wat telkens stories aan hulle vertel. Op dié manier word die stellings wat
gemaak word, ge-eggo deur die gebeurtenisse in die twee romans — die twee hoof-
karakters se wérelde, hulle ervarings, word gevorm deur al die stories wat aan
hulle vertel word.

Uit hierdie romans blyk dus ’n sekere beskouing van taal, van stories, as die
primére manier waarop ons die wéreld en onsself verstaan. “Dinge” sonder hulle
stories, meen die priester, het geen betekenis nie. Stories is, volgens Flip Loch-
ner, die “eerste en laaste klei” waarmee ons onsself maak — omdat ons andersins
nie verstaan wat met ons gebeur nie. Ek neem hierdie moontlike manier om die
weéreld te sien as vertrekpunt vir hierdie opstel. Daarna sal ek, met verwysing na
Marlene van Niekerk se Triomf, krities na hierdie beskouing kyk ten einde die
verhouding tussen ons wéreld en die manier waarop ons dit verstaan te proble-
matiseer, voordat ek uiteindelik 'n moontlike uitweg aan die hand doen.
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2. Stories as onthulling: Stories as ons “eerste en laaste klei”,
stories as “that place in the world”

Wanneer Flip Lochner die Duiwelskloof ingaan, is hy vasbeslote om die geskiede-
nis van die inwoners op te teken. Gewapen met 'n kamera, bandopnemer, notaboek
en pen, is hy as gesoute misdaadverslaggewer op soek na die feite oor die Kloof se
verlede. Hy is 'n ontnugterde mens wat geen illusies meer het nie, geen romantiese
ideale koester nie en bloot die feite wil gaan opteken, die waarheid blootlé.

Sy pogings is egter nie suksesvol nie. Nie alleen breek die kamera al met die
intrapslag en wil die bandopnemer nie werk nie, maar hy besef later dat selfs die
“konkrete bewyse”, die feite wat hy vind, soos byvoorbeeld die kinderskedels
onder die hoop klippe of die dagboek van ’n oumagrootjie, eintlik geen feit kan
bewys nie. Soos die priester in McCarthy se roman moet hy ook erken dat die
betekenis van daardie sogenaamde bewyse, van die feite, athanklik is van die
teorie, die storie daaroor, eerder as andersom.! Dit is daarom dat Lochner uitein-
delik, moedeloos, vir tant Poppie Vollemaan sé dat hy gekom het om feite te
soek, maar net met ’n hand vol vere gelaat is. (280) Hy hoor bloot nog stories,
dikwels verskillende weergawes van dieselfde storie. Dit is daarom dat Lochner
uiteindelik besef dat dit seker nooit moontlik sal wees om te bepaal of enigiets
van al die stories waar is nie — en dat dit selfs nie “regtig so ter sake is nie, solank
dit sin maak” (297). Stories is dus, volgens hierdie romans, die manier waarop
sin gegee word aan dinge, aan die wéreld, aan onsself. Dit is die manier waarop
ons tot begrip kom. Dit gaan om ’n wéreld wat vir die mense wat daarin woon
sinvol is — nie om een of ander objektiewe werklikheid wat altyd buite menslike
bereik is nie. Stories beslaan nie maar bloot een of ander ruimte in die wéreld
nie, stories is inderdaad daardie ruimte waarin ons leef. So, lyk dit my immers,
kan ons die woorde van die verloopte priester in McCarthy se roman interpreteer
wanneer hy dit stel dat die vertelling “daardie plek in die wereld” is.

Hierdie is 'n radikale beskouing van die verhouding tussen vertelling en
weéreld wat die onderskeid tussen storie en lewe ophef. Dit is egter nie alleen ’'n
beskouing wat in die werk van enkele romantiese romanskrywers voorkom nie.
"n Soortgelyke beskouing kan afgelei word uit die twintigste-eeuse taalteorie. Op
die spoor van De Saussure word taal losgemaak van referensie. Geradikaliseer
lei hierdie opvatting van taal uiteindelik tot Derrida se bekende uitspraak dat
daar geen buite-teks is nie. Dit klink baie dieselfde as McCarthy se priester wat
sé€ dat die storie nooit losgemaak kan word van die wéreld nie, want die storie is
daardie wéreld.
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Dit gaan hier egter nie in die eerste plek om ’n ontkenning van 'n werklik-
heid nie - die priester verwys immers na die objekte wat hy uit die puin versamel
het en dui daarop dat hulle in ’n sekere sin geken kan word, hulle grootte, vorm
en kleur beskryf kan word. Ons kan dus hierdie “dinge” uit ons leefwéreld be-
studeer. Wanneer dit egter om die betekenis daarvan gaan, die sin van hierdie
dinge, kom taal - spesifiek in die vorm van stories - ter sprake. Stories gee sin.
Daarsonder is daar nie betekenis nie. Dis is natuurlik moontlik om nog verder te
gaan en d la Lyotard te sé dat selfs daardie ondersoek na kleur, grootte en vorm,
daardie sogenaamde “objektiewe wetenskapsbeoefening”, reeds berus op stories.
Lyotard (1984:28) verduidelik in sy boek oor die postmoderne toestand die on-
vermog van wetenskaplike kennis om sigself te legitimeer en verduidelik hoedat
die enigste grond vir wetenskaplike kennis uiteindelik ook maar ’n verhaal is.

Dit is hierdie ongemaklike verhouding tussen wéreld en teks, tussen storie en
lewe wat in postmodernistiese tekste ondersoek word. In die Afrikaanse letter-
kunde was dit veral Koos Prinsloo wat in die laat-tagtigerjare die grense tussen
werklikheid en fiksie tot 'n groot mate opgehef het en sodoende die klem geplaas
het op ons talige ervaring van die wéreld.

Met die posvat van 'n beskouing van 'n betekenisvolle wéreld? as tekstueel,
as storie, het narratiewe gedurende die sewentiger- en tagtigerjare ook toene-
mend aandag in ander dissiplines as die literatuurstudie begin kry, juis omdat
verhale al meer beskou is as 'n manier om die wéreld te ken. Hinchman &
Hinchman (1997:ix) beskryf ’n paradigmaskuif in die menswetenskappe wat
reeds in die sewentigerjare begin het: “away from nomological models and to-
ward a more humanistic language and approach, in which narratives are central.”
Polkinghorne (1988) se bekende Narrative Knowing and the Human Sciences is
een voorbeeld hiervan. In die bestudering van narratiewe in ander dissiplines as
die literatuurteorie val die fokus nie alleen op die narratiewe kenmerke van die
tekste nie, maar op die narratiewe aard van tekste:

Narrative, like “grand” or “meta” concepts such as “language” or “reason”,
has begun to leave the reflected light of specific disciplinary, institutional,

or methodological arenas and become a source of illuminory convergence
itself. (Kreiswirth, 1992:630)

Alisdair Maclntyre (1997:249) skryf:

It is because we all live out narratives in our lives and because we
understand our own lives in terms of the narratives we live out that the
form of narrative is appropriate for understanding of the actions of others.
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Die klem op narratiewe is veral opvallend in die veld van die geskiedskry-
wing, danksy die werk van onder andere White (1973; 1978), Mink (1979),
Ankersmit (1998) en Carr (1991). In die psigologie kom die idee dat narratiewe
nie 'n tweedeorde-aktiwiteit is nie al meer ter sprake. Die idee dat die mens in
die eerste plek die vermoé het om logies-deduktief te dink en eers later *n narra-
tiewe begrip ontwikkel, word al meer bevraagteken. Narratiewe terapie word ’n
gewilde terrein binne die sielkunde (kyk veral na die werk van Hermans, 2001
en Hermans en Kempen, 1993).

Selfs die sakewéreld neem kennis van die belang van stories. Stories word al
meer beskou as ’n belangrike manier om kennis te bekom waardeur 'n “kompe-
terende voorsprong” verkry word in *n gemeenskap waar die dienste en produkte
weinig in gehalte verskil.

Kortom, die oorweldigende indruk is dat verskeie velde binne die menswe-
tenskappe die idioom van literatuurkritiek opgeneem het. Hierdie “narratiewe
wending” word deur sommige beskou as die finale en uiteindelike verwerping
van ’n tot nog toe heersende “mimetiese epistemologie”, ten gunste van ’n “kon-
struktivistiese” vervanging van positivisme waarin die klem op die skeppende
val (Gergen, 1999).

Om die priester in McCarthy se roman se woorde te gebruik: dit mag lyk asof
daar ’n wéreld van klip en blom en bloed is, maar eintlik is daar net die verhaal.
Mclntyre (1997:254-259) redeneer dat die individuele daad, die enkele gebeurte-
nis nie sinvol is nie, tensy dit verstaan word in die verband van ’n opeenvolging
van gebeurtenisse — *n narratief®. Daardie narratief sluit motiewe, ’n geskiedenis,
emosies en talle ander onwaarneembare sake in. Om die enkele daad te beoordeel
sonder om hierdie sake in ag te neem, is betekenisloos.

David Carr (1997) weier insgelyks om ’n diskontinuiteit tussen narratief en
‘werklikheid’ te aanvaar, omdat ons nie in die eerste plek die lewe sou ervaar en
dan eers in die tweede plek daaroor nadink in die vorm van stories nie. Ons er-
vaar nie eers en dan ken ons later, met die voordeel van terugskoue, betekenis
aan ons (chaotiese en betekenislose) ervarings en handelinge toe nie.

Soos Merleau-Ponty (in Carr, 1991:163) uitgewys het, is selfs ons basiese
eenhede van ervaring, sensoriese waarnemings, reeds abstrakte produkte van ana-
lise: “As we encounter them, even at the most passive level, events are charged
with the significance they derive from our retensions and pretensions.” Dit bete-
ken dus dat ons nooit die wéreld sonder meer kan ervaar op ’n “objektiewe” wyse
nie - elke waarneming staan reeds teen ’n agtergrond en teenoor verwagtings.
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Flip Lochner sé dat ons onsself maak met die stories wat ons vertel. Die in-
woners van die kloof se wéreld word ook eers vir hom verstaanbaar wanneer die
lede van die gemeenskap een-een begin om hulle weergawes van die geskiedenis
vir hom te vertel. Maar daaruit blyk ook juis dat die penarie waarin hulle hulle be-
vind, die gevolg is van die manier waarop hulle die wéreld sien — van die manier
waarop hulle vertel.

Hierdie opvatting van stories as die basiese manier van verstaan sou eintlik
baie voordelig vir ’n letterkundige wees. Dan kan ek my vakgebied begin bemark
as die moeder van alle wetenskappe. Eintlik is dit sommer 'n spoggerige vakge-
bied, meer basies as enige ander dissipline. Ek kan dus met bravade die lof daar-
van besing tydens ’n intreerede en geen universiteit durf die belang daarvan be-
vraagteken nie. Maar nou sé Flip Lochner dat hierdie “eerste en laaste klei” die
“leuens van stories” is. Daardie woord, “leuens”, kalwe aan die optimisme.

3. Stories as verdoeseling: “Die leuens van stories”, stories as
“muurpapier”

Wanneer Flip Lochner sé dat stories leuens is, impliseer dit dat daar *n “waarheid”
bestaan. 'n Leuen kan immers nie vertel word as daar nie ’n waarheid is nie.
Lochner dui dus hiermee aan dat stories onbevredigend is — dat dit nie die “waar-
heid” kan meedeel nie. Hy is dus nie tevrede met die verhale nie. Hy is ook ont-
stig as hy sy eie geskiedenis vir Emma vertel en sy hom dan meedeel: “Dis nou
weer jou storie.” Hierdie is die “common sense” in opstand teen die idee dat daar
slegs stories is.

As daar een karakter in die Afrikaanse literatuur is wat deeglik verstaan dat
daar ’n onoorbrugbare kloof tussen lewe en vertel is, is dit Treppie Benade, in
Marlene van Niekerk se Triomf. Op ’n Saterdagaand staan Treppie en Lambert op
die stoep van hulle huis in 7riomfen kyk na die huise rondom hulle. Lambert staar
in die hoop om meisies te sien wat aantrek vir hulle uitgaanaand, maar Treppie sé
dat hy na die muurpapier in hulle kamers kyk:

Hy weet nie hoe Treppie so fyn kan sien nie, maar hy sé dit is net boompies

en dammetjies en bruggetjies en hasies wat spring op groen grassies en
eendjies en goed. Blou bergies in die verte. Dis nou op die muurpapier.

For fucking crying in a bucket, sé hy dan, hoe kan mense hulleself so
voorlieg met mure vol mock paradise. Maar dit kom daarvan, s¢€ hy, as jy 'n
plek soos dié, vol prefabwiele en aalwyne, vrot van die rubble, *n naam gee
s00s Triomf. Dan dink mense mos hulle het license om vir hulleself te lieg.
Maar dis kak daai, want al license wat tel is poetic license.
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Hy’t al vir Treppie gevra wat is poetic licence. Dan sé Treppie dis liber-
ties wat poets vat in die lewe om sekere goed met ander goed te rym. Maar,
sé hy, dis daai selle poets wat onderhewig is aan poetic justice. Want woorde
kan sleg boemerang, des te meer as hulle rym. Hy sé eintlik rym daar
fokken niks van die hele wéreld of die sterre nie. So jy moet jou rieme dun
sny en in jou spoor trap as jy wil rym.

So why rhyme? vra hy vir Treppie, as dit dan so 'n moeite is?

En dan het Treppie nie 'n antwoord nie. (85-86)

Taal, die stories wat ons vertel, is, volgens Treppie, die manier waarop ons
onsself “voorlieg”. Vertellings is soos daardie muurpapier met die “boompies en
dammetjies en bruggetjies en hasies wat spring op groen grassies en eendjies en
goed”. Dit is muurpapier wat ons oor die werklikheid plak om die realiteit te ver-
doesel, om dit te laat rym, om dit meer aanvaarbaar en verstaanbaar te maak. Vir
Treppie is die geskiedenis, godsdiens en ideologieé, alles vorms van muurpapier
wat geplak word oor die wéreld wat “vrot is van die rubble.” (Vir ’n volledige
bespreking, kyk Burger, 2000.)

Van die manier waarop die geskiedenis aan hulle voorgehou word tydens die
1938-ossewatrek, s€ Treppie: “Dit was nou vir jou muurpapier daai if you ever wan-
ted interior decoration.” (300) Hy sé dat hy die dag met die ossewatrek geleer het

...jy kan enige fokken ding “simbolies” maak as jy wil, vanaf 'n piepot tot
’n posbus. En dit hang net af of jy genoeg mag het, dan kan jy nog ’n

verkiesing ok wen met 'n simboliese piepot. Of 'n hose-pipe of 'n kruiwa
of bobbejaanspanner. It’s all in the mind. (301)

Dit is dus baie duidelik dat die waarheid van taal, 'n simboolsisteem, athang
van mag. Hierin is "n eggo van byvoorbeeld Foucault se opvattings dat die waar-
heid van enige diskoers deur mag bepaal word. As jy net genoeg mag het, praat
jy die waarheid, is jou storie die korrekte een. Hierdie siniese beskouing van taal
staan in stryd met die meer romantiese wat ons in die eerste aanhaling uit 7riomf’
vind. Treppie besef ook dat alles wat die politici s€, bloot name is wat lieg: “Die
hele wéreld is net name en niks is wat dit is nie en alles is wat dit nié is nie, it’s
all in the mind! En die mind is *n bottomless pit.” (309)

Treppie sit op 'n stadium op die toilet en koerantlees, toe hy besef dat die
mens deur 'n stortvloed van niksseggende woorde mislei word:

Legio soos die varke van Gadara is die name van goed, en hulle moer by
die troppe aanmekaar bo-op mekaar af in daai put. 'n Losgemaal in die
dieptes. Nie die asem werd wat hulle mee gesé word nie, never maaind die
papier waarop hulle geskryf'is! (309).
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Treppie gooi dan al die koerante teen die plafon in 'n daad van magteloosheid
teen die stroom van nuttelose woorde. Wanneer hy die koerante opskeur, “woord-
confetti” daarvan maak (310), lei dit daartoe dat sy maag werk. Die vernietiging
van die woorde lei tot dit wat hy graag realiteit noem, die een woord wat “all side
same side” is, “kak.” (273) 'n Mens is juis liggaamlik en daarin is die primére
belewing van die werklikheid geleé. Die liggaamlike ervaring van die werklik-
heid kan eers volg nadat die woorde vernietig is. Die storie is dus nie vir Treppie
ons eerste en laaste klei nie, is nie “die plek in die wéreld nie”, maar beslaan *n
plek in die wéreld wat juis die werklikheid verdoesel. Die werklikheid kan eers
“gevind” word nadat die woorde opgeskeur is.

Treppie bevind hom in goeie geselskap met sy agterdog teenoor stories. Frank
Kermode (1966) verduidelik dat wanneer ons “sin maak” van die wéreld, ons die
behoefte het om konkordansie (samehang) te ervaar, met beginne, middels en
eindes. Die idee van ’n begin, middel en einde is immers sentraal tot verduideli-
kende, singewende stories. Hierdie stories word egter mites (hy skryf: degenereer
tot mites) wanneer ons daarin begin glo of hulle eienskappe aan die realiteit begin
toeskryf (Kermode, 1966:35). Ook Seymour Chatman (1978:47) beskou stories
as “betekenisloos” in die “regte wéreld”. Louis Mink doen wel baie om aan nar-
ratiewe geskiedskrywing erkenning te gee as 'n manier waarop ons die wéreld
verstaan, maar ook hy maak 'n gewraakte onderskeid tussen lewe en storie:
“Stories are not lived, but told. (...) Life has no beginnings, middles and ends...
Narrative qualities are transferred from art to life.” (Mink, 1979:557)*

Hayden White (1980:23), wat baie navorsing oor narratiewe en geskiedskry-
wing gedoen het, skryf dat daar geen kognitiewe of wetenskaplike waarde in nar-
ratiewe is nie. Dit is as gevolg van ’n begeerte om aan lukrake “ware gebeurtenis-
se” die koherensie van ’n verbeelde wéreld te gee, dat narratiwiteit 'n belangrike
deel van geskiedskrywing geword het. White se vernaamste kritiek teen die opvat-
ting van die wéreld as storie is dat daar, wanneer ’n storie vertel word, ook waar-
deoordele voorkom. Vertelling is inherent moraliserend: daar is helde en skurke,
wenners en verloorders, en altyd 'n bepaalde perspektief. Daarom is alle vertel-
lings by voorbaat verdag. Die manier waarop die storie vertel word, het ’n effek op
die gebeurtenisse waaroor vertel word. Enige diskoers wat dus daarop aanspraak
maak dat dit die werklikheid weergee (joernalistiek, biografie, anekdote), maar dit
doen in narratiewe vorm, vervreem die werklike gebeure. Die narratiewe vorm
word “afgedruk op” realiteit en bring ’n verdraaiing van die lewe teweeg.

Ons het dus twee moontlikhede:

107



STILET - Jg. XIV:1 — Maart 2002

* Aan die een kant kan ons (saam met die verloopte priester en saam met die
narrativiste, postmoderniste, Derrida, 20ste eeuse taalfilosofie, sosiale kon-
struktiviste) sé dat ons die wéreld en onsself slegs deur stories kan verstaan
— dat ons ons werklikheid konstrueer deur die stories wat ons vertel.

* Aan die ander kant kan ons (saam met Treppie en 'n meer agterdogtige, kri-
tiese tradisie) sé dat daar 'n onoorbrugbare kloof tussen storie en werklikheid
1€ en dat stories die werklikheid vervals.

Tog wil dit lyk asof daar ook in die onderhewige Afrikaanse romans nie maar
bloot 'n eenvoudige keuse tussen die twee opsies gemaak word nie. Hoewel
Treppie homself sien as ontmaskeraar van die leuens van stories, swyg hy nie as
hy besef alles is muurpapier nie. Hierin 1€ dus ’'n teenstrydigheid: Aan die een
kant is hy voortdurend besig is om muurpapier af te ruk, om die leuens van die
geskiedenis en van sy gesin te ontmasker. Aan die ander kant is hy egter besig
om stories te vertel, om voort te borduur op gediggies en liedjies. Uiteindelik
gaan Treppie so ver om self 'n gedig te skryf. Hy wat alle digters veroordeel
weens hulle gebruik van “poetic licence”, wat agterdogtig staan teenoor elke
woord wat nie is wat dit is nie, wat alles as muurpapier en leuens beskou, juis hy
skryf 'n gedig. Dit is ook Treppie wat, ten spyte van sy agterdog jeens taal, sé
dat indien die hemel die “suiwer, onverdunde ewige waarheid sonder woorde”
is, hy sal verkies om nie daar te wees nie. (323)

Hierdie teenstrydigheid is ook teenwoordig in Flip Lochner se woorde dat
stories leuens is, maar nogtans “ons eerste en laaste klei”. Die enigste vraag
waarop Treppie nie ’n antwoord het nie, is op Lambert se vraag: “So why
rhyme?” (86) Hoekom taal, stories, rympies aanwend as dit lieg?

4. Die ingewikkelde verhouding tussen narratief en werklikheid,
tussen lewe en storie

In 'n groot mate is laasgenoemde die vraag wat ek ook probeer beantwoord.
Waarom ’n professor in letterkunde wees — vir studente laat lees aan stories — as
stories dan nie met die lewe te doen het nie, maar die werklikheid verdoesel? As
ek erken dat stories leuens is en dat daar 'n ander werklikheid, 'n “waarheid”
daaragter 1€, werp ek 'n skadu oor die nut van my vakgebied — om 'n professor in
“muurpapier”, in leuens te wees, is seker nie die mees gewenste posisie nie?

Dit sou dus beteken dat ek my met die eerste standpunt moet vereenselwig,
naamlik dat geen onderskeid moontlik is tussen lewe en storie nie. Dan kan ek
my vakgebied as die basiese wetenskap verklaar — die studie van stories is dan
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eintlik die studie van die lewe. Dié standpunt kan ek egter nie meer naief benader
nadat ek kennis geneem het van die siening dat my stories dalk leuens kan wees
nie. As daar geen “waarheid”, geen “werklikheid” buite die stories is nie, is dit
immers nie moontlik om kritiek te lewer op ’n spesifieke vertelling nie. Elkeen
het ’n eie konstruksie van sy/haar wéreld en ek kan nie kritiek daarop lewer nie.
As die storie van 11 September se aanvalle in New York en Washington vanuit
die CNN-perspektief vertel word, lyk dit heeltemal anders as dieselfde storie uit
die mond van Bin Laden. Is daar dan enige grond om te kies vir die een of die
ander? Is kritiek moontlik? Of moet ek my maar weerhou daarvan en bloot elke
storie aanvaar? Moet ek soos Flip Lochner in Duiwelskloof maar net al die sto-
ries hoor — hoe vergesog en teenstrydig ook al - en daarmee tevrede wees? Is dit
wat Lyotard (1984) bedoel met die klein verhaaltjies wat die meesternarratiewe
vervang? Om die lewe as storie te beskou, lyk dus in die lig van die kritiek van
Treppie — dat mens enige ding “simbolies” kan maak, dat alles “muurpapier” is
- nie houdbaar nie. Is Treppie se letsels, sy lyding, maar net nég 'n storie? Is ar-
moede en hongersnood en volksmoorde maar net ndg stories waarop geen kritiek
moontlik is nie? Is hierdie stories die waarheid omdat dit met lyding te doen het
of is dit ook maar weer ’n storie? Waar vind ek dan die waarheid agter die sto-
ries? Wie se waarheid is dit dan — en waarom kies ek juis dit as die ware of die
beter weergawe? Wie relatiwiteit vrees, moet dus van die eerste opsie wegbly.

Maar die Treppie-opsie is ook nie sonder vangplekke nie. As ons sé dat die
stories wat ons vertel leuens is, “muurpapier” wat afgetrek moet word sodat die
“waarheid” kan blyk, bly die moeilike vraag oor die aard van daardie waarheid
steeds pla. Wat is daardie waarheid anders as weer ’n storie? Op die vraag “why
rhyme?” kan ons antwoord: Juis omdat stories ons eerste en laaste klei is — daar is
geen ander “waarheid” nie. Ons is inderdaad in *n Duiwelskloof vasgevang — soos
Flip Lochner, wat aan die einde van die roman nie uit die Kloof kan uitkom nie.
Die aanvang van die slotparagraaf van die roman, met die teenstellende voegwoord
“maar”, suggereer dat Lochner nie uit die Duiwelskloof ontsnap nie:

Ek hoor my hart in my ore klop. Dit is die laaste toets. Hier moet ek nog
verby. Net hier nog.

Maar dan hoor ek hom vir my sé, sonder dat hy na my kyk: “Ek had
hier gesit wag vir jou.” (363)

Hierdie laaste sin van die roman is boonop ook dieselfde as die openingsin,
waardeur die suggestie dat Lochner nie uit Duiwelskloof uitkom nie, versterk
word. Stories mag leuens wees, maar dit is ons eerste en laaste klei.
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Net so swyg Treppie nie as hy besef dat stories muurpapier is nie, maar skryf
hy selfs sy eie gedig, met die titel: “Dit is nie muurpapier dié nie” — wat, ironies
genoeg, deur Mol juis teen die sitkamermuur vasgeplak word! Ons kan klaar-
blyklik nie wegkom van die leuens van stories nie — ook nie met ’n kritiese in-
gesteldheid nie.

Beteken dit dat ons saam met William van Baskerville in Umberto Eco se
The name of the Rose moet sé:

Fear prophets, Adso, and those prepared to die for the truth, for as a rule
they make many others die with them, often before them, at times instead
of them. Jorge did a diabolical thing because he loved his truth so lewdly
that he dared anything in order to destroy falsehood. Perhaps the mission
of those who love mankind is to make people laugh at the truth, to make
truth laugh, because the only truth lies in learning to free ourselves from
insane passion for the truth. (Eco, 1998:491)

Maar as ek my losmaak van die waarheid, alle waarheidsaansprake ophef en net
met die lag oorbly, kan daardie lag maklik 'n le€ sinloosheid inlei. Is daar dan eni-
ge manier waarop ek kan kies vir beter en slegter stories? Moet ons maar net bly lag
oor elke storie — ook oor di¢ waardeur miljoene mense ly? Beteken dit ook die einde
van enige moontlikheid om kritiek uit te spreek? Die stories wat die vroue aan Flip
Lochner in Duiwelskloof vertel, verskil radikaal van die “amptelike” manlike weer-
gawes van die verlede. Moet ek nou maar gewoon aanvaar dat hierdie stories bloot
nog stories oor die verlede is; dat hulle kritiek op die ander stories maar net nog
moontlikhede oopmaak en dat daar nie keuses uitgeoefen kan word nie? Is Treppie
se kritiek op die (Afrikaner-) geskiedenis en op godsdiensbeoefening (wat die resul-
taat is van ’n onverkwiklike koppeling van die christelike en nasionale) maar bloot
nog stories, wat nie die ander ongedaan maak nie?

As alles maar net stories is, weergawes waartussen nie gekies kan word op
grond van ’n ooreenstemming met 'n goddelike waarheid nie, waarop kan 'n
keuse vir een storie bo *n ander gemaak word? Daar is waarskynlik verskillende
gronde waarop die keuse vir een storie bo ’n ander kan berus. McIntyre (1997)
wys op die belang van konsensus. Ek kan naamlik nie my storie vertel soos ek
wil nie. Ek mag miskien myself as die hoofkarakter in my storie inkorporeer,
maar my stories, my weergawe van die wéreld, word gedurig getoets aan ander
se weergawes. As ek bly aandring op my weergawe, ten spyte daarvan dat al die
ander mense konsensus het daaroor dat ek verkeerd is, word ek gewoonlik in ’n
inrigting opgeneem. Foucault grond reeds sy vroeé studie oor hoe mag bepaal
watter diskoers “waar” is, op ’n analise van die manier waarop kranksinnigheid
deur die eeue beskou is. Daar is dus 'n probleem met konsensus as basis vir 'n
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keuse van een storie bo ’n ander. Boetman (Louw, 2001) was juis die bliksem in
omdat een so 'n storie waaroor daar konsensus was, dit vir baie onmoontlik ge-
maak het om ander stories raak te sien.

'n Tweede moontlikheid vir die keuse van een storie bo 'n ander, is die estetie-
se. Ek kan gewoon die esteties mees bevredigende storie kies, die etiologiese waar-
heid van die mite herstel, soos Paul Veyne (1983) voorstel. Kennith Gergen (1999)
Wwys op navorsing wat in dié verband gedoen is en wat daarop dui dat mense dalk
in elk geval bevooroordeeld is ten gunste van goedvertelde narratiewe.® Hierdie is
juis die probleem wat Hayden White het met narratiewe geskiedskrywing. Hy
verwerp uiteindelik alle narratiewe geskiedskrywing, juis omdat dit die triomf van
die (goedvertelde) storie oor die werklikheid verteenwoordig. (1980:23)

Ek wil egter ook 'n derde moontlikheid aan die hand doen waarop die keuse
vir een storie bo ’n ander kan berus. Ricoeur (1984) bespreek in sy Time and
Narrative die vertelproses aan die hand van twee begrippe van Aristoteles,
naamlik muthos en mimesis. *n Storie is in die eerste plek afbeelding, mimesis.
Maar hierdie afbeelding is 'n aktiewe proses, nie 'n passiewe spieél nie. Mimesis
is enersyds die proses van muthos — van handelingskomposisie, die maak van 'n
storie met 'n begin, middel en einde. Elke individuele gebeurtenis in ’n vertelling
word s6 gerangskik dat dit uitloop op ’n betekenisvolle slot, 'n konfigurasie (se-
leksie en ordening) van handelinge. Hierdie konfigurasie, die muthos, is egter
slegs een deel van die afbeeldingsproses. Van hier af kan stroomop gekyk word
in die afbeeldingsproses. Waar kom die handelinge wat uitgebeeld word van-
daan? Afbeelding is altyd ook ’n seleksie uit moontlike handelinge in die wéreld
wat ons ken. Dinge wat kan gebeur, wat ons al ervaar het en kan bedink, word
geselekteer. Boonop is hierdie handelinge altyd reeds geinterpreteer, deur taal
gemedieer. Die handelinge het simboliese betekenis. Ons staan in "n gemeenskap
van taal (taal as erfenis, taal as Ander, wat ek erf). Hierby kom boonop die tra-
disie van vertelling. Nie slegs handelinge word geselekteer nie, maar ook die ma-
nier waarop hulle gekonfigureer word, spruit uit moontlikhede in ons wéreld.
(Voorbeelde uit Duiwelskloof en Triomf: Treppie se stories is almal geskoei op
ander stories, hy verdraai byvoorbeeld voortdurend bekende volkswysies — be-
wus van die deurdrenktheid van taal en storie. In Duiwelskloofis die veelvuldige
stories hoofsaaklik geskoei op Ou-Testamentiese vertellings.)

Daar is egter ook ’n stroomaf-kyk moontlik vanaf die muthos, die storie wat
gemaak is. Daardie storie wat vertel word, word ook gehoor, word gelees. En
hierdie storie wil Ricoeur nie slegs binne die taal hou nie. Hy skryf uitvoerig oor
die versmelting van die storiewéreld met die leefwéreld van die leser. Ricoeur
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hou vol dat taal wel verwys na iets buite taal (vanuit die taalhandelingsteorie).
Deur die leesproses rekonfigureer ek die verhaal. Ek word as’t ware in die ver-
haalwéreld ingetrek. Die leser se wéreld en die teks se wéreld versmelt. My
wéreld kan gewoon nie meer dieselfde wees as voorheen nie.

Dit is soos die groepie ouderlinge in Etienne Van Heerden se Die swye van
Mario Salviati wat teen die berg uiklim om die Mariabeeld (*n katolieke steen
des aanstoots vir die Calvinistiese Karoodorpie) te gaan verwoes. As hulle egter,
effens vermoeid na die steil klim, by die beeld aankom, sit die doofstom Mario
Salviati met 'n geweer in sy hande voor die beeld. Hulle besef dat dit nie moont-
lik is om met 'n doofstom man te redeneer nie en daarom gaan sit hulle eers
bietjie om te rus, om te dink. Hulle kyk dan eers goed na die beeld, wat hulle dan
as nogal mooi moet erken. Van daar bo af kyk hulle ook terug na die dorpie waar-
vandaan hulle opgeklim het. Skielik lyk die dorpie uit hierdie perspektief, vanaf
die Mariabeeld, heeltemal anders. Hulle besef met verbasing hoe ver 'n mens
kan sien van daar af. Hulle ervaring van die wéreld, hulle eie wéreld, verander
dus in konfrontasie met die kunswerk.

Van hierdie punt van toepassing, van toe-eiening van die tekswéreld, keer die
leser, die luisteraar van die storie, dus weer terug tot sy/haar voorverstaan van
die wéreld. Tog is daardie voorverstaan nou anders. Ook die kennis, die ervaring
van hierdie storiewéreld gaan saam en word weer ingedra in die volgende lees,
in die volgende storie.

Uit die bespreking van Ricoeur se opvatting van mimesis is dit duidelik dat
elke vertelling, elke handelingskomposisie, aansluit by *n “voorvertelde” tradi-
sie van vertellings. Elke verteller staan reeds binne ’n tradisie van vertelling. El-
ke vertelling is in ’n sekere mate ’n bevestiging van hierdie tradisie. Dieselfde
vertelkonvensies word telkens aangewend. Dit is duidelik te sien in Treppie se
rympies en liedjies, wat telkens geskoei is op bekende Afrikaanse volksliedjies
en versies, op bekende politicke en godsdienstige retoriek. Dit is teen so ’n ag-
tergrond wat ek 'n roman kan herken as roman — verduidelik Kundera (1995:17).
Maar die agtergrond wat dit vir my moontlik maak om die roman te herken, word
terselfdertyd ook deur elke nuwe vertelling uitgedaag. Die “reéls” word enersyds
bevestig maar andersyds ook verbreek deur elke nuwe vertelling. Elke nuwe sto-
rie staan in ’n spanning met die tradisie, met die voorverstaan. Treppie se stories
is telkens verbuigings, verbrekings van die aanvaarde liedjies en versies. Hulle
kry juis hulle waarde uit die afwykings, uit die verbreking van die reéls van die
voorafgaande. (Dink maar byvoorbeeld aan die ironiese betekenis wat die liedjie
“saai die waatlemoen” binne die konteks van Treppie se sing daarvan kry.) Daar-
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die verbreking van die reéls is bevestiging van die voorafgaande, maar dit is ook
terselfdertyd die manier waarop kritiek gelewer word.

Oor eeue heen is die konsep van wat kuns is (wat is 'n roman?), sowel as die
betekenis van die “ontwikkeling” van die kuns (waarheen is dit op pad?), voort-
durend gedefinieer en geherdefinieer deur elke individuele nuwe kunswerk
(Kundera, 1995:17). Dit impliseer dat elke nuwe kunswerk telkens in gesprek is
met al die vorige — dat dit in ’n geskiedenis staan — dat dit put uit die vorige. So-
dra “kunswerke” nie meer dit doen nie, maar bloot — soos Kundera (1995:18) dit
stel — “novelized confessions, novelized journalism, novelized autobiographies”
ensovoorts word, dan is dit nie meer deel van die geskiedenis van die roman nie.
Dit put nie uit die geskiedenis en bou nie daarop voort nie. Dan is sulke boeke,
sulke romans nie in staat om iets nuuts by te dra tot ons kennis van die mens nie;
hierdie boeke is “completely consumable in the morning and completely discard-
able in the afternoon.”

Elke vertelling kry dus sy betekenis teen die agtergrond waarteen dit vertel
word. Elke vertelling verander uiteindelik ook aan daardie agtergrond. Die manier
waarop ek die waarde van enige vertelling beoordeel, is juis deur dit te meet aan
al die voorafgaande vertellings. Uiteindelik is die appél juis om méér stories, om
vernuwende stories, om stories wat ander maniere van kyk na die wéreld moont-
lik maak. As dit nie gebeur nie, eindig dit soos in Duiwelskloof. In die Duiwels-
kloof word geen alternatiewe stories geduld nie. Boeke, behalwe die enkele By-
bel wat slegs deur Lukas Dood geinterpreteer word, is verbode. Die Bybel word
ook nie oopgeslaan nie, maar as geslote boek benut om die straf wat uitgedeel
word, te regverdig. Lukas staan bv. op die Bybel wanneer Alwyn Knie¢ gegesel
word. Daar is angsvallige pogings om alle apokriewe weergawes van die verlede
uit te weer. Uiteindelik word ook alle kreatiwiteit in die Kloof gedood — soos
onder meer blyk uit die afwesigheid van voéls en water.

Die implikasie hiervan is duidelik. Stories in die Kloof stagneer. Moontlike
maniere van kyk na die wéreld, moontlike maniere van verstaan, word geredu-
seer. Dit lei tot ongekende morele verval, tot 'n onvermoé€ om verder kreatief met
die wéreld om te gaan. Daar is genoegsame water in die Kloof, maar die bron
word deur die inwoners vermy.

Daar is dus ’n behoefte aan nuwe stories, aan herinterpretasies van die wéreld,
aan herontwikkeling van ’n etiese ervaring in nuwe stories. 'n Ander toekoms-
visie, ’n alternatiewe perspektief op die verlede word moontlik gemaak deur
ander stories te vertel, deur alternatiewe aan te bied. In die Afrikaanse letterkunde
van die afgelope dekade is daar s6 'n sterk herondersoek van die verlede dat
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Hennie van Coller (1997) dit al *n “byna obsessiewe bemoeienis met die verlede”

genoem het. Alternatiewe maniere van kyk na die verlede maak juis ander

moontlikhede vir die hede en die toekoms oop.

Randse Afrikaanse Universiteit

AANTEKENINGE

1.

Hier word teorie en storie in dieselfde asem gebruik, wat nie ’'n gelykstelling veronder-
stel nie. “Teorie” is hier eerder *n hipotese, *n opvatting oor hoe iets in die verlede sou
kon gebeur het, terwyl “storie” dui op ’n narratiewe weergawe van daardie verlede.
Daar word dikwels geredeneer dat daar besliste bewyse van die feite van geskiedenis
kan bestaan. Jenkins (1991) redeneer dat sekere gebeurtenisse wel in die verlede plaas-
gevind het, maar dat daardie gebeurtenisse nie meer in die hede teenwoordig is nie.
Slegs spore van daardie gebeurtenisse bly in die hede bestaan, ongeag of die geskied-
skrywer na hierdie “spore” soek en of hy hulle vind of nie. Historiese bewyse ontstaan
wanneer so ’'n spoor gebruik word in diens van ’n sekere argument. Gevolglik kan
geredeneer word dat enige “bewys” *n produk van die geskiedskrywer se diskoers is
(Jenkins, 1991:49). Daardie spesifieke spoor sou nie ontdek gewees het as dit nie daar-
voor was dat die geskiedkundige ’n sekere hipotese wou bewys nie. Die implikasie is
dus dat die hipotese, die “teorie” of die “storie” wat vertel word uiteindelik bepaal wat-
ter feite ontdek word.

Wanneer hier verwys word na *n “betekenisvolle wéreld”, word aangesluit by die her-
meneutiese tradisie van veral Heidegger en Gadamer. Dit gaan dus nie om ’n empirie-
se wéreld wat tabula rasa deur die subjek geken kan word nie, maar om die verhouding
waarbinne die subjek tot die wéreld staan — dat bestaan nie bloot bestaan is nie, maar
dat ons bestaan altyd 'n bestaan is in tyd en in verhouding tot ander subjekte.
Voorbeeld: *'n Man kom by die bushalte aangestap. Hy sé vir die ander man wat reeds
op die bankie vir die bus wag: “Die rooikophoutkapper.” As mens hierdie daad in iso-
lasie beskou, het dit geen betekenis nie. 'n Mens sou selfs dink dat die man kranksin-
nig is. As jy egter die storie ken - naamlik dat hulle elke dag saam op ’n bus wag en
dat die sittende man die vorige dag vir die ander een gevra het watter soort voél die
spesifieke geluid maak, en die man onderneem het om uit te vind - is die optrede nie
vreemd nie. Of as hulle altwee spioene in 'n fliek is wat mekaar met 'n kodewoord
daar moet ontmoet. Buite-om hierdie stories, is die daad egter sinloos.

Die eenvoudigste definisie van ’n narratief is seker dat ’n narratief die vertelling van
‘n opeenvolging van gebeurtenisse is — met ’n begin, 'n middel en 'n einde (kyk o.a.
Rimmon-Kenan, 1991:2; Hinchman & Hinchman, 1997:xv; Brink, 1987).
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4. Ditis oor hierdie uitlating van Mink wat Ricoeur ’n lang respons skryf. Kyk sy artikel,
“Life in quest of narrative”, in Wood (1991).

5. Gergen wys op navorsing oor hofgetuienis. Mense is werklike en fiktiewe getuienisse
gegee, maar kon nie onderskei tussen die werklike en die fiktiewe getuienisse nie. Hulle
was wel geneig om die verhale wat meer koherent is — waarin al die gebeurtenisse
afgestem is op die eindpunt - te glo as die stories wat nie “goedgevormde narratiewe”
was nie. Hy verwys ook na ’n ander studie (ongepubliseerde tesis) waarin die hofgetui-
enis eksperimenteel verander is deur, in verskillende weergawes van dieselfde getuienis,
die verband tussen gebeure en die eindpunt, die kousale verband tussen verskillende
gebeurtenisse en die diachroniese ordening van gebeurtenisse, te laat verskil. Mense was
meer geneig om die “goedgestruktureerde storie” te glo as die weergawes wat nie
dieselfde koherensie toon nie. (Gergen, 1999:6)
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