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W  1960 roku 33-letni Leszek Kołakowski zadebiu-
tował w monachijskiej oficynie Piper-Verlag to-

mem Der Mensch ohne Alternative (Człowiek pozbawiony 
alternatywy), zbiorem esejów, które publikowane były 
w latach 1956-1959 na łamach czołowych polskich 
pism. Przedstawiciel Warszawskiej Szkoły Historii Idei 
był jedynym polskim autorem, którego Piper wypro-
mował w sposób z góry zaplanowany i systematyczny, 
czym przyczynił się w niemałym stopniu do między-
narodowej renomy filozofa1. W niniejszym artykule 
analizuję niepublikowane dokumenty, pochodzące 
w przeważającej części z archiwum wydawniczego 

 1 Por. H. Nosbers Polnische Literatur in der Bundesrepublik Deutschland 

1945/49 bis 1990. Buchwissenschaftliche Aspekte, Harrassowitz-Ver-

lag, Wiesbaden 1999, s. 146-147; G. Schwan Leszek Kolakowski. Eine 

marxistische Philosophie der Freiheit, Verlag W. Kohlhammer, Stutt-

gart 1971, s. 194. Dziękuję prof. Andrzejowi M. Kaniowskiemu za cen-

ne wskazówki i uwagi krytyczne.
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i obejmujące okres 1958-1981 (cezura jest podyktowana dostępnością 
zachowanej korespondencji). 

Zaprezentowany wywód składa się z trzech sygnalizowanych w pod-
tytule wątków argumentacyjnych. (1) W pierwszych dwóch rozdziałach 
rekonstruuję politycznokulturalne tło oraz kluczowe elementy pola wy-
dawniczego (rolę edytora, redaktorów, pośredników i tłumaczy), które 
warunkowały zachodnioniemiecką premierę Kołakowskiego. Przywoły-
wany w tym miejscu zimnowojenny kontekst wymiany kulturalnej mię-
dzy Wschodem i Zachodem przełomu lat 50. i 60. ubiegłego stulecia nie 
stanowi wprawdzie historycznego novum, jako że funkcja finansowanych 
przez CIA amerykańskich fundacji i dziennikarzy w zachodnioeuropej-
skim polu kulturowym została starannie udokumentowana. Moim celem 
nie jest zatem efektowna narracja stylizowana na szpiegowską powieść, 
lecz odsłonięcie/przypomnienie strategicznych mechanizmów impor-
tu literatury polskiej/wschodnioeuropejskiej do RFN w drugiej połowie 
lat 50. XX wieku (w tym obszarze stan wiedzy jest zaledwie fragmenta-
ryczny). (2) W rozdziale trzecim podejmuję próbę odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego Piper-Verlag, po rynkowym sukcesie pierwszej publikacji Koła-
kowskiego, nie zdecydował się na szerszy transfer wschodnioeuropejskiej 
myśli marksistowskiej do Niemiec Zachodnich w kontekście globalnych 
konfliktów idei, związanych z „szyfrem roku 1968”. (3) Kończący wywód 
rozdział czwarty (w tekście rezygnuję z tradycyjnego podsumowania), 
zapowiedziany enigmatycznym pierwszym członem podtytułu, stanowi 
z kolei hermeneutyczną lekturę wycinka korespondencji między Leszkiem 
Kołakowskim a Hansem Rößnerem – germanistą, byłym oficerem SS oraz 
redaktorem wydawniczym w Piper-Verlag. Manifestowaną przez niego 
bliskość z antyoświeceniowym/antyracjonalistycznym rysem myśli Ko-
łakowskiego (formułowanej w połowie lat 70.) łączę z pozycją zajmowaną 
przez Rößnera w okresie narodowego socjalizmu, zaprezentowaną w for-
mie „dojrzałej” w referacie wygłoszonym w maju 1943 roku na kongresie 
germanistycznym w Hanowerze. Moją na pierwszy rzut oka ryzykowną 
tezę, dotyczącą ideologicznego powinowactwa między „poetyką” redaktora 
wydawniczego a wcześniejszym o ponad trzydzieści lat stanowiskiem 
członka nazistowskiej elity, uwiarygadniam poprzez wskazanie na ciągłość 
i zmianę w myśli Martina Heideggera, który w opublikowanym w 1946 
roku Liście o „humanizmie” „ucywilizował” swój, prezentowany w osławio-
nych Schwarze Hefte, „germańsko-antysemicki” antyhumanizm.



238 W I E L K A  W O J N Ateksty drugie 2018 / 4

1.

Publikacja esejów Kołakowskiego była dla Klausa Pipera pierwszym spotka-
niem z autorem pochodzącym zza „żelaznej kurtyny”2. W nawiązaniu kontak-
tu niepoślednią rolę odegrała Wanda Brońska-Pampuch, polsko-niemiecka 
publicystka, tłumaczka i ekspertka ds. Europy Wschodniej, której skompli-
kowany życiorys (utrata rodziców podczas stalinowskiej „wielkiej czystki”, 
pobyt w Gułagu, praca dla Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie Wschodnim, 
a następnie, po przejściu do sektora zachodniego i wyjeździe do Monachium, 
działalność w polskiej rozgłośni Radia Wolna Europa) stał się podstawą au-
tobiograicznej powieści3. 

Dla zrozumienia kontekstu niemieckiej premiery Kołakowskiego istot-
ny jest fakt wcześniejszej współpracy Brońskiej-Pampuch z kolońskim wy-
dawnictwem Kiepenheuer & Witsch, którego wyraźnie zarysowana anty-
komunistyczna linia programowa oraz bliskie kontakty z utrzymywanym 
ze środków CIA Kongresem Wolności Kultury (CCF) legitymuje określenie 
działalności tej oicyny mianem politycznokulturowego software’u „zimnej 
wojny”4. Dzięki organizacyjnemu i inansowemu wsparciu CCF Witsch pu-
blikował również teksty polskich autorów, m.in. Zniewolony umysł Czesław 
Miłosza ze wstępem Karla Jaspersa (1953)5, Inny świat Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego (1953) oraz Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego (1967); z jednej 
strony niewątpliwie spełniały one określone literacko-estetyczne kryteria, 
z drugiej zaś dostarczały cennych argumentów w konfrontacji ideologicznej. 
Brońska-Pampuch stała się dla Witscha ważnym pośrednikiem w okresie 

 2 K. Piper 75 Jahre Piper. Bibliographie und Verlagsgeschichte 1904-1979, R. Piper & Co. Verlag, Mün-

chen, Zürich 1979; E. Ziegler 100 Jahre Piper. Die Geschichte eines Verlag, R. Piper & Co. Verlag, 

München–Zürich 2004, s. 30-31.

 3 W. Bronska-Pampuch Ohne Maß und Ende, R. Piper & Co. Verlag, München–Zürich 1963.

 4 Por. F.S. Saunders Wer die Zeche zahlt… Der CIA und die Kultur im Kalten Krieg, Siedler Verlag, 

Berlin 2001, s. 124; B. Boge Die Anfänge von Kiepenheuer & Witsch. Joseph Caspar Witsch und die 

Etablierung des Verlags, Harrassowitz-Verlag, Wiesbaden 2009, s. 391, 398.

 5 Niemiecka wersja Zniewolonego umysłu, w tłumaczeniu Alfreda Loepfego, ukazała się rów-

nolegle z edycją francuską oraz angielską. W 1951 roku fragmenty przekładu opublikowało i-

nansowane przez CCF czasopismo „Der Monat”, ze wskazaniem na politycznokulturalną wagę 

esejów (Cz. Miłosz Murti Bing, „Der Monat” 1951 No. 35, s. 451). Witsch umiejętnie wykorzystał 

logistyczne zaplecze CCF do promocji książki Miłosza: sporą część nakładu nabyło i dystrybu-

owało w formie bezpłatnych egzemplarzy odpowiedzialne za antykomunistyczną propagandę 

Ministerstwo ds. Ogólnoniemieckich (F. Möller Das Buch Witsch. Das schwindelerregende Leben 

des Verlegers Joseph Caspar Witsch, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2014, s. 399). 
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październikowej odwilży; pozyskała m.in. prawa do publikacji i przełożyła 
Matkę Królów i Obronę Grenady Kazimierza Brandysa (1959), na zamówienie 
wydawcy napisała również szczegółową kronikę wydarzeń politycznych, po-
przedzających Polski Październik6.

Intelektualny portret Kołakowskiego zaprezentowała Brońska-Pam-
puch zachodnioniemieckiej publiczności po raz pierwszy na łamach cza-
sopisma „Der Monat”. Ów powołany do życia przez amerykańską admini-
strację okupacyjną periodyk, ukazujący się w latach 1948-1971, nierzadko 
bywa w historiografii degradowany do rangi zimnowojennego narzędzia 
służb wywiadowczych7. Należy jednakże zaznaczyć, że – podobnie jak jego 
odpowiedniki w pozostałych kluczowych miejscach politycznokulturalnej 
ofensywy: londyński „Encounter”, włoski „Tempo Presente” czy francuski 
„Reuves” – wyróżniał się na tle ówczesnych publikacji szczególnym pro-
filem autorów i wysoką jakością publikowanych rozpraw. Przykładowo, 
pierwszy zeszyt, zatytułowany „Losy Zachodu”, mieścił teksty Bertranda 
Russela, Franza Borkenaua, Arnolda Toynbee’go i Thomasa Wolffe’a; sto-
sunki między Wschodem a Zachodem (zeszyt drugi) analizowali Barbara 
Ward, Sidney Hook i James Burnham; w trzecim zeszycie Benedetto Croce 
pisał o „Antychryście w nas”, George Orwell raportował na temat sytuacji 
w Londynie, czytelnik otrzymywał ponadto wachlarz tekstów prezentu-
jących dorobek T.S. Eliota; w zeszycie czwartym sześcioro autorów roz-
trząsało szanse nowej, zjednoczonej Europy, a w kolejnym m.in. Friedrich 
Hayek i Willy Brandt zmagali się ze „Sporem o socjalizm”. Polityczna i kul-
turalna sytuacja w Polsce została zaprezentowana w styczniu 1950 roku 
(zeszyt 16) w formie obszernego sprawozdania austriacko-amerykańskie-
go dziennikarza Josepha Wechsberga. Odtąd polska tematyka gościła na 
łamach „Der Monat” regularnie: w formie raportów gospodarczych, analiz 
historycznych materiałów archiwalnych, przedruków tekstów literackich 
(m.in. Czesława Miłosza, Konstantego Jeleńskiego, Tadeusza Nowakow-
skiego), a także licznych ogłoszeń rekapitulujących zawartość polskiej 
prasy emigracyjnej. 

Odwilż październikowa spowodowała w redakcji wzmożone zaintereso-
wanie „Polską, która mimo gospodarczego niedostatku oraz warunkowanej 

 6 W. Bronska-Pampuch Polen zwischen Hofnung und Verzweilung, Kiepenheuer & Witsch,  

Köln 1958.

 7 M. Martin „Eine Zeitschrift gegen das Vergessen.” Bundesrepublikanische Traditionen und Um-

brüche im Spiegel der Zeitschrift „Der Monat“, Peter Lang, Frankfurt /M., s. 9.
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geograią ograniczonej swobody poruszania się, powróciła do Europy”8. Z ko-
niunktury tej skorzystała Brońska-Pampuch: omawiając szczegółowo twórczość 
„pokolenia Współczesności”, przybliżała jednocześnie czytelnikowi sylwetkę 
oraz krytyczne wobec instytucjonalnego marksizmu publikacje Kołakowskiego9. 
Owa premierowa na terenie RFN prezentacja została wzmocniona przekładami 
dwóch tekstów polskiego ilozofa, które ukazały się na łamach „Ost-Probleme”, 
biuletynu wydawanego w latach 1949-1969 przez wydział prasowy ambasa-
dy USA w Bonn (od roku 1959 funkcję „oicjalnego” wydawcy przejęła oicyna 
Witscha10). Celem pisma było, jak informowano w stopce redakcyjnej, „wyjaś-
nienie różnorodnych i istotnych problemów, na które zachodni świat napotyka 
w konfrontacji z komunizmem”, a na jego treść składały się przekłady artykułów 
publikowanych w „bloku wschodnim” (nie wyłączając Rosji, Chin i NRD) o te-
matyce socjologicznej, religioznawczej, politologicznej, literackiej i ilozoicznej. 

W czerwcu 1957 roku niemal cały numer „Ost-Probleme” został poświę-
cony polskiej krytyce doktryny marksistowskiej. Kołakowski, który „w swoim 
moralnym i racjonalistycznym maksymalizmie oraz ideologicznym pesymi-
zmie nie wahał się postawić nauk Karola Marksa i ich późniejszych interpre-
tacji […] przed trybunałem empirii i nauki” 11, został głównym bohaterem 
redakcyjnego wstępu, a przekład napisanego dla „Po Prostu” manifestu Czym 
jest socjalizm zamykał obszerną panoramę polskiego „rewizjonizmu”12. Miesiąc 
później na łamach „Ost-Probleme” ukazał się także przekład eseju Aktual-
ne i nieaktualne pojęcie marksizmu13. Choć, zgodnie z polityką redakcyjną, oba 
teksty opublikowano bez podania nazwiska tłumacza, to ich porównanie ze 
stylistycznie wygładzoną, choć wykazującą daleko idące zbieżności wersją 
zamieszczoną w zbiorze Der Mensch ohne Alternative pozwala na stwierdzenie, 
że autorką tłumaczenia była Wanda Brońska-Pampuch. 

 8 E. Nohala Besuch bei „Po Prostu”. Reise-Impressionen aus dem neuen Polen, „Der Monat” 1957  

No. 109, s. 28.

 9 W. Bronska-Pampuch Die „Rabiaten“. Zu einer neuen polnischen Erzählung, „Der Monat” 1957  

No. 109, s. 72-75.

 10 G. Rüß Anatomie der politischen Verwaltung, C.H. Beck, München 1973, s. 108; K. Körner Kiepen-

heuer & Witsch und der Kalte Krieg in Deutschland, w: 100 Jahre Kiepenheuer-Verlage, Hrsg. von  

S. Lokatis, I. Sonntag, Ch. Links, Berlin 2011, s. 248.

 11 Die Marxismus-Diskussion in Polen, „Ost-Probleme” 1957 No. 18, s. 614.

 12 L. Kolakowski Was ist nicht Sozialismus, „Ost-Probleme” 1957 No. 18, s. 623-624.

 13 L. Kolakowski Intellektueller und institutioneller Marxismus, „Ost-Probleme” 1957 No. 22, s. 782-789.
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W 1958 roku Brońska-Pampuch wprowadziła tematykę podejmowanych 
przez Kołakowskiego rozważań do czasopisma „Merkur”14, czołowego perio-
dyku o tematyce politycznokulturalnej, również znajdującego się w orbicie 
wpływów Kongresu Wolności Kultury oraz bońskiego MSZ. Owe publicy-
styczne i translatorskie interwencje otworzyły młodemu polskiemu ilozofowi 
drogę do dalszego, już samodzielnego funkcjonowania w niemieckim polu 
kulturalnym (zainicjowały m.in. ożywioną korespondencję między Kołakow-
skim a redaktorem naczelnym Hansem Paeschke, który do 1978 roku z dużą 
regularnością publikował jego artykuły15). Niepoślednią rolę odegrała również 
prezentacja na łamach „Ost-Probleme”. Bezpłatna dystrybucja ukazującego się 
co dwa tygodnie biuletynu ograniczona była wprawdzie do wąskiego kręgu 
publicystów i polityków, jednakże na sporządzonej przez bońską ambasadę 
USA liście odbiorców znajdował się nie kto inny jak Jürgen Habermas. W na-
pisanym w grudniu 1957 roku przeglądowym artykule powoływał się na esej 
Kołakowskiego, polemizując jednocześnie z podjętą przez niego krytyką do-
gmatyzmu marksistowskiego, charakteryzującą się, jego zdaniem, pozytywi-
stycznym i pozbawionym teoretycznej świadomości ujęciem tematu16. Haber-
mas pozostał jednakże uważnym czytelnikiem pism Kołakowskiego. To z jego 
inicjatywy polski ilozof miał, wraz z Horstem Baierem, przejąć w 1970 roku 
kierownictwo katedry ilozoii i socjologii na uniwersytecie we Frankfurcie 
nad Menem. „Polska” sukcesja po Adorno została jednak skutecznie zabloko-
wana w wyniku protestu części studentów i asystentów, zarzucających Koła-
kowskiemu odrzucenie „istotnych elementów marksizmu”17.

2.

W tym miejscu powracam do próby rekonstrukcji kulis książkowej premie-
ry Kołakowskiego w wydawnictwie Pipera. Kluczowe pytania brzmią: (1) 
Które elementy kultury źródłowej oraz docelowej okazały się decydujące 

 14 W. Bronska-Pampuch Polens Literatur auf neuen Wegen, „Merkur. Deutsche Zeitschrift für euro-

päisches Denken” 1958 No. 12, s. 179-180.

 15 D: Merkur/Kolakowski, Leszek/Merkur Zeitschrift, 1958-1978, Deutsches Literaturarchiv Mar-

bach (dalej jako DLA).

 16 J. Habermas Literaturbericht zur philosophischen Diskussion um Marx und den Marxismus (1957), 

w: tegoż Theorie und Praxis. Sozialphilosophische Studien, Suhrkamp Verlag, Frankfurt /M. 1971, 

s. 449.

 17 Beruliches: Leszek Kolakowski, „Der Spiegel” 1970 No. 11, s. 206.
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dla zaistnienia transferu? (2) Czy na podstawie dostępnego materiału ar-
chiwalnego można odtworzyć poprzedzającą transfer „koniunkturę”, a po 
jej zdeiniowaniu wyjaśnić „proces akulturacji”18, w ramach którego polski 
popaździernikowy „rewizjonizm” był przyswajany w zachodnioniemieckim 
polu literackim?

Lektura bibliograii Piper-Verlag nie daje na pierwszy rzut oka wyraźnych 
przesłanek, mogących świadczyć o politycznokulturalnej motywacji wydaw-
cy, takiej, która niewątpliwie towarzyszyła (również polskim) publikacjom 
w oicynie Kiepenheuer & Witsch. Od momentu przejęcia kierownictwa 
oicyny przez Klausa Pipera w 1953 roku można jednak zauważyć stopniową 
ewolucję jej proilu w stronę tematyki polityczno-socjologicznej. Zmiana 
ta warunkowana była z jednej strony bliską współpracą wydawcy z Karlem 
Jaspersem, z drugiej zaś światopoglądem Pipera, który postrzegał komunizm 
w kategorii „świeckiej […] wiary, która może znaleźć swoje spełnienie jedynie 
w całkowitym podboju świata”19. Oba czynniki – konserwatyzm Jaspersa, 
nakłaniającego wydawcę do rozbudowy odpowiednio sproilowanego seg-
mentu popularnonaukowego20 oraz przekonanie samego edytora dotyczące 
roli literatury w ideologicznej konfrontacji – przyczyniły się do stopniowe-
go wykształcenia strategii programowej, w ramach której pole wydawnicze 
miało funkcjonować jako istotny element polityki kulturalnej. Innymi słowy: 
Klaus Piper zapragnął w połowie lat 60. wejść w rolę, którą w zachodnionie-
mieckim Literaturbetrieb odgrywał od początku lat 50. Joseph Caspar Witsch.

Istotną cezurą owej dokonanej przez Pipera politycznokulturalnej rewizji 
były „wstrząsające dla światowego porządku wydarzenia” roku 1956 w Pozna-
niu i Budapeszcie, o których przebiegu został poinformowany w szczegółach 
przez naocznych świadków, występujących na paryskim zjeździe Kongresu 
Wolności Kultury21. W horyzont oczekiwań wydawcy wpisała się propozycja 
Hannah Arendt, która w 1958 roku złożyła propozycję przygotowania do 
druku eseju Die Ungarische Revolution und der totalitäre Imperialismus [Rewo-
lucja Węgierska a totalitarny imperializm]. W tym czasie sam Witsch nie 
posiadał w swojej ofercie podobnej publikacji (monograia autorstwa Paula 

 18 Por. M. Espagne, M. Werner Deutsch-französischer Literaturtransfer im 18. und 19. Jahrhundert. 

Zu einem neuen interdisziplinären Forschungsprogramm des C.N.R.S., „Francia” 1985 No. 13,  

s. 504-505.

 19 Christa Dericum do Fritza Allemanna, 9.1.1963, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 20 E. Ziegler 100 Jahre Piper…, s. 186.

 21 Klaus Piper do Hannah Arendt, 10.11.1956, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.
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Darnoy’a Ungarn nach dem Volksaufstand oraz poprzedzona wstępem Alberta 
Camusa publikacja przygotowana przez Kongres Wolności Kultury, doku-
mentująca proces Imrego Nagya i towarzyszące wyrokowi śmierci reakcje 
prasy międzynarodowej, ukazały się dopiero w 1960 roku). „Bardzo zależy 
mi na tym – pisał Piper do Arendt – aby Pani książka ukazała się wczesną 
wiosną. Właśnie t e r a z  należy wstrząsnąć ludźmi, którzy nie chcą ani słu-
chać ani widzieć”22.

„Węgierski” esej Arendt nie spełnił jednak oczekiwań, które pokładał 
w nim wydawca23. Zachowana korespondencja dokumentuje, jak problema-
tyczna dla Pipera okazała się zawarta (oczywiście w jego ocenie) w tekście 
wykładnia budapeszteńskich wydarzeń: romantyzacja „spontanicznej” rewo-
lucji, idealizacja rad robotniczych/ludowych jako naturalnej próby instytu-
cjonalizacji dążeń wolnościowych i stanowiących alternatywę dla pozosta-
łych funkcjonujących w demokracjach rozwiązań24, niewystarczające, w jego 
przekonaniu, uwzględnienie czynnika ekonomicznego, tytułowe okreś - 
lenie sowieckiego systemu mianem „imperialistycznego” (zdaniem Pipera 
zbyt neutralnego w jego ideologicznej wymowie), w końcu bagatelizowanie 
wschodnioniemieckiego reżimu we wstępnym partiach tekstu (poprzez ze-
stawienie sytuacji ludności w NRD z położeniem państw funkcjonujących 
jako satelity ZSRR)25. Szczegółowe zastrzeżenia wydawcy pozostały wpraw-
dzie bez wpływu na ostateczną formę tekstu, zdołał on jednak odwieść Arendt 
od zadedykowania książki pamięci Róży Luxemburg, co, jak argumentował, 
w znacznej mierze osłabiłoby antytotalitarną wymowę publikacji26.

Wydawszy Die Ungarische Revolution, Piper dawał wyraz przekonaniu, że 
rozprawa z „magią marksizmu” – tu nawiązywał do opublikowanego na 

 22 Klaus Piper do Hannah Arendt, 10.7.1958, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA (podkreślenie w ory-

ginale).

 23 W tym kontekście należy zaznaczyć, że pozycja Arendt w Piper-Verlag, a tym samym w nie-

mieckim systemie literackim, ustabilizowała się dopiero po publikacji Eichmann w Jerozolimie 

(1964). Wcześniejszą współpracę między Piperem a Arendt cechowała nieufność wydawcy, do-

tycząca m.in. literackiej jakości manuskryptu Rahel Varnhagen (1959). Utrzymanie relacji z au-

torką możliwe było tylko dzięki licznym interwencjom zaprzyjaźnionego z nią Karla Jaspersa  

(E. Ziegler 100 Jahre Piper…, s. 188-202). 

 24 Por. H. Arendt Die Ungarische Revolution und der totalitäre Imperialismus, Piper-Verlag, Mün-

chen 1958, s. 40.

 25 Klaus Piper do Hannah Arendt, 15.7.1958, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 26 Klaus Piper do Hannah Arendt, 3.8.1968, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.
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łamach „Der Monat” artykułu Michaela Polanyiego27 – zasługuje na szerzej 
zakrojone studium, wychodzące poza exemplum powstania na Węgrzech. 
Podnosząc kwestię konkurencji z oicyną Witscha, zgłaszał aspirację opubli-
kowania książki, która będzie zdolna „obnażyć absolutne moralne roszczenia 
komunizmu, stanowiącego naczelne oręże marksistowskiego totalitaryzmu, 
owego ziarna, które tak bujnie kiełkuje wśród zachodnich  intelektualistów”28. 
Politycznokulturalne ambicje Pipera i rozczarowanie ogólną wymową opu-
blikowanego w 1958 roku tekstu Arendt należy tym samym postrzegać 
w kategoriach „koniunktury”, która warunkowała transfer „rewizjonistycz-
nych” esejów Kołakowskiego. Możliwość prezentacji tez rzecznika „czystego”, 
otwartego marksizmu, opowiadającego się przeciwko instytucjonalnym do-
gmatom, a ponadto czyniącego to w przystępnym, pozbawionym nadmiaru 
ilozoicznohistorycznych referencji języku, idealnie wpisywała się w nową 
politykę Piper-Verlag.

Pracę nad przekładem poszczególnych esejów Kołakowskiego pod ką-
tem ich wydania książkowego Wanda Brońska-Pampuch rozpoczęła pod 
koniec 1959 roku na zlecenie Witscha, który jednak nie zdecydował się na 
ich wydanie29. W lutym 1960 roku tłumaczka nawiązała współpracę z Pi-
per-Verlag, a ten natychmiast pozyskał prawa do publikacji tekstów. Mo-
nachijskie wydawnictwo zaoferowało tłumaczce również stałe miesięczne 
wynagrodzenie, w celu zapewnienia sobie „priorytetowego dostępu do lite-
rackich propozycji płynących ze Wschodu”30. W kontekście owego „przejęcia” 
należy wspomnieć o podejmowanych w tym samym czasie przez Klausa 
Pipera staraniach o nadanie oicynie politycznokulturowej rangi, zbliżonej do 
tej, którą w zachodnioniemieckim polu literackim miał dotychczas jedynie 
Kiepenheuer & Witsch. Odnotować należy zatem kontakty ze związanymi 
z Kongresem Wolności Kultury osobami, grupami, fundacjami i redakcjami 
czasopism (m.in. „Merkurem”). Towarzyszący tym działaniom element kon-
kurencji z kolońskim wydawnictwem jest nie do przeoczenia: np. w momen-
cie, w którym Witsch inalizował wiosną 1959 roku powstanie międzynaro-
dowego sekretariatu CCF w Kolonii, Piper sądował w rozmowach z paryskim 

 27 M. Polanyi Die Magie des Marxismus, „Der Monat” 1958 No. 11, s. 3-15.

 28 Klaus Piper do Hannah Arendt, 10.2.1959, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 29 Hans Paeschke do Josepha Witscha, 26.1.1960, D: Merkur/Kiepenheuer&Witsch, DLA.

 30 Otto Best do Klausa Pipera, 13.6.1960, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.
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współpracownikiem Kongresu, Walterem Hansencleverem, możliwość zało-
żenia ilii monachijskiej.31

W lutym 1959 roku Piper nawiązał kontakt ze szwajcarskim dziennika-
rzem Fritzem René Allemannem. Zainicjowaną współpracę również należy 
umieścić w kontekście związków między polem wydawniczym a polityką. 
Allemann należał nie tylko do grona ważnych „politycznych” nazwisk oi-
cyny Witscha (jego wydana w 1957 roku monograia Bonn ist nicht Weimar 
prezentowana była jako pierwsza historyczna panorama stabilnego rozwoju 
Republiki Federalnej); w kwietniu 1960 przejął również, jako następca Me-
lvina J. Lasky’ego, nadzór nad redakcją miesięcznika „Der Monat”, stając się 
tym samym istotnym aktorem amerykańskiej/zachodnioniemieckiej polityki 
kulturalnej. Piperowi nie tylko udało się na stałe pozyskać Allemanna jako 
autora; jego wpływy wśród współpracowników CCF wydawca wykorzystywał 
do międzynarodowej promocji poszczególnych tytułów (m.in. pism Jaspersa) 
oraz pozyskiwania dla autorów stypendiów od wspieranej przez CIA oraz 
zbliżonej do CCF fundacji Forda.32

W trakcie częstych wizyt wydawcy w zachodnioberlińskiej siedzibie re-
dakcji omawiano również kwestię promocji przygotowywanej publikacji 
esejów Kołakowskiego. W celu nadania im odpowiedniej politycznokultu-
ralnej rangi obszerne fragmenty przekładu miały ukazać się pierwodrukiem 
na łamach „Der Monat”, z czego jednak zrezygnowano za namową tłumaczki, 
obawiającej się, że jednoznaczny kontekst przedruku będzie stanowić dodat-
kowe zagrożenie dla znajdującego się w trudnej sytuacji autora33. 

 31 F. Möller Das Buch Witsch…, s. 453-454.

 32 Jako wydawca „Der Monat” Allemann współpracował z Shepardem Stonem, kluczową igurą, 

łączącą działalność CCF i Ford Foundation. W fundacji Stone odpowiadał za kontakty między-

narodowe i pomógł w otrzymaniu stypendium m.in. Wandzie Brońskiej-Pampuch, w związku 

z zakontraktowanym w 1963 roku, jednakże nigdy nie zrealizowanym manuskryptem 10mal 

Polen, mającym stanowić poszerzoną i uaktualnioną wersję wydanej u Witscha kroniki wyda-

rzeń październikowych (Polen zwischen Hofnung und Verzweilung). Stone przebywał w tym 

czasie wielokrotnie w Warszawie, podejmując „intensywne starania dotyczące odbudowy 

stosunków polsko-niemieckich oraz stworzenia korzystnej dla Polski atmosfery w Niemczech” 

(Hans Rößner do Wandy Brońskiej-Pampuch, 23.5.1962, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA). Publi-

cystyczna i translatorska działalność Brońskiej-Pampuch wpisywała się tym samym w proil 

działalności fundacji na terenie Europy Wschodniej, planowana publikacja nie została jednak 

zrealizowana wskutek braku zgody polskiej Misji Wojskowej PRL w Bonn na wjazd do Polski. 

 33 Hans Rößner do Fritza R. Allemanna, 4.8.1960, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA. Po publikacji ese-

ju Kapłan i błazen. (Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia) na łamach 

„Twórczości” (1950, nr 10, s. 65-85) Kołakowski został objęty zakazem publikacji. Po ukazaniu 
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Tom Der Mensch ohne Alternative miał swoją premierę we wrześniu 1960 
roku. Sugestywny tytuł był pomysłem redaktora, Hansa Rößnera, który rów-
nież, we współpracy z tłumaczką, starannie zaplanował kampanię marke-
tingową pierwszego zagranicznego debiutu książkowego polskiego ilozofa. 
Darmowe egzemplarze rozesłano do znacznej liczby prominentnych dzien-
nikarzy i polityków, a w załączonym piśmie podkreślano, że „publikacja sta-
nowi ważny dla idei wolności przyczynek do naszej wiedzy na temat obecnej 
duchowej kondycji Europy Wschodniej”34. Brońska-Pampuch wykorzystała 
swoje kontakty w redakcjach ogólnoniemieckich dzienników, dzięki czemu 
niektóre z nich zdecydowały się nie tylko na zamieszczenie „normalnych” 
recenzji, ale, jak uczynił to chociażby Immanuel Birnbaum w „Süddeutsche 
Zeitung”, omawiały szerszy kontekst „przypadku Kołakowskiego”35. Zarząd 
Partii Socjaldemokratycznej obiecał tłumaczce „publicystyczną ofensywę” 
na rzecz książki oraz propagowanie „kolektywnej akwizycji” przez oddziały 
terenowe36. Zamierzony cel został osiągnięty: zarchiwizowana przez wydaw-
nictwo „teczka prasowa” zawiera ponad 80 recenzji, które w ciągu zaledwie 
kilku miesięcy ukazały się na łamach prasy codziennej i czasopism37; do 1967 
roku książkę wznawiano czterokrotnie. 

Kołakowski szybko stał się, jak sam zaznaczał w jednym z jubileuszowych 
tekstów, „autorem nie tylko Piper-Verlag, ale również jego wydawcy, Klausa 
Pipera”, będącego „partnerem, doradcą i przyjacielem”38. Wydany w 1965 roku 
tom Himmelschlüssel, scalający w przekładzie teksty opublikowane w 13 bajkach 
z Królestwa Lailonii (1963) oraz Kluczu niebieskim (1964), miał w zamyśle edy-
tora stanowić potwierdzenie pisarskich umiejętności ilozofa, choć krytyka 
podkreślała głównie ezopowy charakter zawartej w nim krytyki politycznej39. 

się w Piper-Verlag tomu Der Mensch ohne Alternative ilozof poczuł się zmuszony do wydania 

wydrukowanego w „Nowej Kulturze” oświadczenia, w którym odcinał się od „bezprawnego” 

przekładu jego pism na język niemiecki.

 34 Klaus Piper do Otto Besta, 6.12.1960, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 35 Tamże.

 36 Wanda Brońska-Pampuch do Otto Besta, 25.9.1960, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 37 Reakcje zachodnioniemieckiej prasy dotyczące Der Mensch ohne Alternative zostały omówione 

przez Gesine Schwan w książce Leszek Kolakowski. Eine marxistische Philosophie der Freiheit, 

Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart 1971, s. 194-201.

 38 L. Kołakowski Trinkspruch, w: Für Klaus Piper zum 70. Geburtstag: 27 März 1981, Hrsg. von M. Plie-

ger, Piper-Verlag, München 1981, s. 196.

 39 Zob. C. Hohof Der rechte Glauben des Marxisten und die Bibel, „Sonntagsblatt” 16.1.1966.



247P a w e ł  Z a j a s  N I E M I E C K I  K O Ł A K O W S K ID O C I E K A N I A

Zbiór esejów zatytułowanych Traktat über die Sterblichkeit der Vernunft (1967) 
prezentował Kołakowskiego, który wyszedł poza marksistowskie ramy in-
terpretacyjne, w 1968 roku niemiecki czytelnik otrzymał przekład Rozmów 
z diabłem, trzy lata później, dzięki interwencji Hannah Arendt40, wydano Fi-
lozoię pozyywisyczną, a w roku 1973 ukazało się tłumaczenie Obecności mitu. 

W kontekście badań nad transferem warto wspomnieć także o powo-
dach nieukazania się tytułów, których publikację wielokrotnie rozważano. 
Jednostka i nieskończoność, opublikowana w 1958 roku rozprawa o Spinozie, 
została przełożona, a następnie, w wyniku złej jakości przekładu, poddana 
redakcji. Ponieważ jednak odpowiedzialny za nią współpracownik wydaw-
nictwa rozwinął podczas pracy „nieadekwatne wobec jej charakteru ambicje 
ilozoiczne”, wynikiem była nie tyle „stylistyczna korekta”, co raczej „inter-
pretacyjna przeróbka”41. Mimo wielokrotnych próśb Kołakowski nie podjął 
się opracowania, już historycznego w jego opinii, tekstu pod kątem ewentu-
alnej publikacji. Z kolei studium Świadomość religijna i więź kościelna, zdaniem 
Pipera nazbyt obszerne i specjalistyczne, miało ukazać się pierwotnie po 
planowanej edycji Głównych nurtów marksizmu, aż w końcu sam autor wyraził 
obawę, że opóźnione wobec oryginału niemieckie wydanie zostanie uznane 
za przestarzałe pod względem metodologicznym42.

3.

Kolejny wątek argumentacyjny dotyczy problematyki systemaycznego transfe-
ru literatury ilozoicznej/socjologicznej z Polski/Europy Wschodniej w kon-
tekście polityki programowej Piper-Verlag oraz „transnarodowej dyfuzji” 
krytycznej myśli marksistowskiej, która towarzyszyła wydarzeniom szero-
ko rozumianych wydarzeń „roku 1968”43. Owo zawężenie jest oczywiście 

 40 Klaus Piper do Leszka Kołakowskiego, 6.5.1969, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA. Arendt otrzymała od 

wydawcy tom Der Mensch ohne Alternative bezpośrednio po ukazaniu się książki. Należący do niej 

egzemplarz znajduje się w cyfrowej bibliotece The Hannah Arendt Collection (Bard College), a zawar-

te w nim liczne uwagi i podkreślenia stanowią ciekawy materiał interpretacyjny. Zob. http://blogs.

bard.edu/arendtcollection/kolakowski-leszek-der-mensch-ohne-alternative/ (6.3.2018). 

 41 Hans Rößner do Leszka Kołakowskiego, 13.6.1969, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 42 Klaus Piper do Leszka Kołakowskiego, 6.5.1969, 24.8.1972; Hans Rößner do Leszka Kołakowskie-

go, 9.10.1972, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 43 Por. D. Della Porta „1968” – Zwischennationale Difusion und Transnationale Strukturen, w: 1968. 

Vom Ereignis zum Gegenstand der Geschichtswissenschaft, Hrsg. von I. Gilcher-Holtey, Vanden-

hoeck & Ruprecht, Göttingen 1998, s. 131-150.
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podyktowane egzempliikacyjnym charakterem niniejszego wywodu; należy 
zatem, choćby pokrótce, zaznaczyć, że import wschodnioeuropejskiej myśli 
humanistycznej był także w pozostałych zachodnioniemieckich oicynach za-
ledwie incydentalny, co skutkowało niekiedy kuriozalnymi, choć sięgającymi 
nawet kręgów dyplomacji, skargami polskich akademików na domniemaną 
„w niewystarczającym stopniu wolną wymianę idei i informacji”44.

Ilustratywny w tym kontekście jest przypadek wydawnictwa Suhrkamp. 
Choć serie „edition suhrkamp” oraz „Theorie”, którym przypisuje się miano 
metodologicznych fundamentów Nowej Lewicy45, prezentowały m.in. awan-
gardowy marksizm Karela Kosíka (jedna monograia, trzy eseje w tomach 
zbiorowych) oraz ekonomię polityczną autorstwa Włodzimierza Brusa (trzy 
monograie), to, jak określał problem jeden z redaktorów, „socjologiczne 
i ilozoiczne studia pochodzące z dalekiego świata, zza tak zwanej żelaznej 
kurtyny”46 pojawiały się w programie (oraz korespondencji wydawczej) incy-
dentalnie. Światopoglądowe spektrum produkcji Suhrkampa, określane było 
bowiem przez przedstawicieli teorii krytycznej szkoły frankfurckiej, w dość 
ograniczonym zakresie otwartych na impulsy płynące ze Wschodu. I tak np. 
plany licencjonowanej edycji tekstów Kołakowskiego spotkały się z otwartą 
krytyką pionu redakcyjnego. Günther Busch pisał: „Eseje dotyczące Pascala, 
chrześcijańskiej symboliki czy reformacji nie są bynajmniej tym, czego od serii 
edition suhrkamp oczekuje czytelnik oraz co chcemy widzieć w niej my sami”47.

 44 Ambasada RFN w Warszawie do bońskiego MSZ, 13.12.1973, Zwischenarchiv 109674, Politisches 

Archiv des Auswärtigen Amts, Berlin (PA AA). W skierowanej do centrali notatce służbowej 

ambasada reagowała na artykuł prasowy socjologa Ryszarda Dyoniziaka, w którym autor 

ubolewał nad faktem braku odniesień do rodzimej literatury ilozoicznej i socjologicznej w za-

chodnioniemieckich opracowaniach, co kontrastowało w jego opinii z otwartością polskich 

autorów wobec zachodnich źródeł. „Skargą” Dyoniziaka zajęła się, na prośbę MSZ, Deutsche 

Forschungsgemeinschaft. Poufny wynik przeprowadzonej ekspertyzy brzmiał następująco: 

„W opinii ekspertów poziom polskich prac socjologicznych jest niższy od tych, które ukazują się 

w pozostałych krajach bloku wschodniego” (Deutsche Forschungsgemeinschaft do bońskiego 

MSZ, 26.2.1974, Zwischenarchiv 109674, PA AA.

 45 R. Fellinger Kleine Geschichte der edition suhrkamp, Suhrkamp Verlag, Frankfurt /M. 2003, s. 58-59.

 46 Karl Markus Michel do Nikolausa Lobkowicza, 20.1.1965, SUA: Suhrkamp/03Lektorate, DLA.

 47 Günther Busch do Ernsta Geisenheynera, 24.6.1968, SUA: Suhrkamp/03Lektorate, DLA. Frapu-

jące jest w tym kontekście to, że dwa lata wcześniej Busch sporządził dla wydawcy, Siegfrieda 

Unselda, exposé o niezobowiązującym tytule „Marksizm. Kilka uwag o tym, jak wydać intere-

sującą książkę”, w którym jednak w całkiem poważnym tonie konstatował „szerzący się brak 

wiedzy na temat starszej literatury marksistowskiej i jej historii” oraz „współczesnych dyskusji 

wewnątrzmarksistowskich”. W celu podniesienia poziomu dyskusji toczonej przez zachodnio-
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Odpowiedź na postawione we wstępie pytanie: dlaczego Piper, po sukce-
sie pierwszej publikacji Kołakowskiego, nie zdecydował się na uzupełnienie 
programu z obszaru ilozoii marksistowskiej o innych autorów wschodnio-
europejskich, mogących stanowić alternatywę dla nieskażonych doświad-
czeniem realnego socjalizmu pism Adorna i Marcusego, została już po części 
udzielona. Przypomnijmy raz jeszcze: motywacja wydawcy miała prymarnie 
charakter poliycznokulturalny, była podyktowana przekonaniem o bez mała 
sprawczej sile tekstów w obliczu konfrontacji na linii Wschód – Zachód. 
Chodziło zatem nie o głos w ilozoicznej debacie, ale formowanie ideolo-
gicznych frontów. 

Z tego względu Piper nalegał na jak najszybsze zakończenie omawianego 
od 1969 roku w korespondencji projektu „historii ilozoii marksistowskiej”, 
którego realizację uznawał za „pilne zadanie” w obliczu „tradycyjnego re-
wizjonizmu”. Pisał do autora: „Zapewniam Pana, że tej publikacji […] po-
święcimy całą naszą uwagę. Energia wydawnictwa zostanie odpowiednio 
ukierunkowana dzięki przekonaniu o wadze Pańskiego tematu”48. Przekład 
Głównych nurtów marksizmu postrzegał w kategoriach doraźnego polityczne-
go działania: wakcynacji zapobiegającej szerzeniu się „wielkiej światowej 
choroby” utożsamianej z działalnością Nowej Lewicy i jej przekonaniem, 
że niezrozumiana (i nadużywana) teoria Marksa wciąż posiada potencjał 
dla wyjaśniania problemów współczesności oraz projektowania praktyki 
politycznej49. W tym kontekście dziwić więc może fakt, że Piper ignorował 
wysuwane przez Kołakowskiego oraz tłumacza, Petera Lachmanna, propozy-
cje skonfrontowania czytelnika z polską krytyką materializmu historyczne-
go, m.in. poprzez edycję pism Stanisława Brzozowskiego, „jednego z pierw-
szych marksistów, którzy przezwyciężyli Marksa w momencie, w którym 
Lucács dopiero zaczynał myśleć o podjęciu pracy nad Historią i świadomością  
klasową”50.

niemieckich przedstawicieli szeroko pojętej lewicy redaktor postulował wydanie obszernego 

kompendium, prezentującego krytyczny marksizm powstały w Europie Zachodniej, Wschod-

niej, USA, ZSRR oraz w krajach „trzeciego świata”. Na liście potencjalnych wschodnioeuropej-

skich współpracowników widniały nazwiska Bronisława Baczki, Zygmunta Baumana, Geor-

ga Lukácsa, Leszka Kołakowskiego, Karela Kosíka, Michaila Lifschitza oraz T.V. Tugarinova  

(G. Busch, 11.1.1966, SUA: Suhrkamp/03Lektorate, DLA). 

 48 Klaus Piper do Leszka Kołakowskiego, 21.10.1970, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 49 Klaus Piper do Leszka Kołakowskiego, 24.8.1972, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 50 Peter Lachmann do Günthera Buscha, 18.02.1970, SUA: Suhrkamp/03Lektorate, DLA.
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Pierwszy tom Głównych nurtów marksizmu, w przekładzie Petera Lachman-
na51, ukazał się w 1977 roku, bezpośrednio po otrzymaniu przez Kołakow-
skiego Nagrody Pokojowej Księgarzy Niemieckich, przyznanej mu w uznaniu 
podjętej przez ilozofa „teoretycznej i egzystencjalnej rozprawy z nacjonali-
zmem i stalinizmem” oraz cechującego go „niezachwianego nonkonformi-
zmu”52. Choć opus magnum „rozczarowanego Prometeusza”53 bez wątpienia 
stanowiło ważne medium historyzacji myśli marksistowskiej, a w zachodnio-
niemieckim kontekście szczególną uwagę mogły przyciągać zawarte w trze-
cim tomie rozważania na temat Szkoły Frankfurckiej, „utopii Nowej Lewicy” 
oraz „futurystycznej gnozy” Ernsta Blocha54, to zainteresowanie ze strony 
mediów i prasy fachowej było tym razem niewielkie. Dwa kolejne wyda-
nia (1981, 1989) warunkowane były bardziej podręcznikowym charakterem 
książki, a co za tym idzie licznymi zamówieniami bibliotecznymi, niż jej wagą 
w debacie publicznej55. 

Kilkakrotnie wzmiankowaną politycznokulturalną motywację wydawcy, 
towarzyszącą od samego początku transferowi Kołakowskiego do Niemiec 
Zachodnich, można zatem określić terminem Verspätungswahrnehmung. Edycja 
Der Mensch ohne Alternative, choć była spóźnioną próbą nadania programowi 
Piper Verlag funkcji politycznej, odbiła się echem z racji zainteresowania Eu-
ropą Wschodnią po wydarzeniach 1956 roku. Zaistniała wówczas koniunktura 
nie została jednak wykorzystana do szerszej prezentacji wschodnioeuropej-
skich prób ożywienia krytycznego marksizmu. Owo „zaniechanie” w nie-
wielkim stopniu nadrobiły pozostałe oicyny (wzmiankowane edycje Baczki, 
Brusa, Kosíka czy Ossowskiego w Suhrkampie), przez co na intelektualnym 
horyzoncie niemieckiej Nowej Lewicy, zorientowanej na lektury Adorna, 

 51 Na stronie tytułowej zaznaczono, że autorem przekładu jest Eberhard Kozlowski. Lachmann, 

który był również tłumaczem trzech poprzednich wydanych w Piper Verlag książek Kołakow-

skiego, podjął decyzję o wyborze pseudonimu i rezygnacji z dalszej pracy nad „przedsięwzię-

ciem Kołakowski”, motywując ją niesatysfakcjonującym w jego opinii poziomem naukowym 

monograii (Peter Lachmann do Hansa Rößnera, 22.3.1977, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA). Ko-

lejne tomy, które ukazały się w latach 1978-1979, zostały przełożone przez Friedricha Griesego.

 52 G. Schwan Laudatio, w: Leszek Kołakowski. Ansprachen anlässlich der Verleihung des Friedenpre-

ises, Börsenverein des Deutschen Buchhandels, Frankfurt /M. 1977, s. 22, 25.

 53 J. Améry Der enttäuschte Prometheus. Über Kolakowskis Lehrbuch des Marxismus, „Die Zeit” 

13.4.1978.

 54 L. Kołakowski Hauptströmungen des Marxismus, Bd. 3., Piper-Verlag, München 1979, s. 373-488.

 55 Klaus Stadler do Leszka Kołakowskiego, 29.8.1980, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.
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Horkheimera, Marcusego i wczesnego Marksa, zabrakło systematycznej 
releksji zza żelaznej kurtyny56. Pojawienie się przekładu Głównych nurtów 
marksizmu należy, w odniesieniu do dynamiki rynku wydawniczego, uznać za 
równie spóźnione. Antymarksistowska szczepionka traiła do księgarń w cza-
sie, w którym, jak diagnozował Jürgen Habermas, myśl lewicowa znalazła się 
w Niemczech Zachodnich w społecznej i politycznokulturalnej defensywie57.

4.

O ile Piper nie dostrzegł w latach 60. szans tkwiących w programowych trans-
ferze krytycznego marksizmu z Europy Wschodniej, o tyle niczym sejsmograf 
wyczuł nowe koniunktury rysujące się w polu kulturowym lat 70.: krytykę 
oświeceniowego uniwersalizmu, zwrot ku subiektywizmowi w literaturze, 
tematyce egzystencjalnej w ilozoii, nowym formom pobożności i pietyzmu 
w Kościele58. Opublikowana w 1966 roku książka Die Sache mit Gott, prezen-
tacja XX-wiecznej teologii protestanckiej autorstwa Heinza Zahrnta, oraz jej 
katolicki „odpowiednik”, Christ sein (1973) Hansa Künga, awansowały do rangi 
bestsellerów. Ukazanie się w 1974 roku Obecności mitu Kołakowskiego wpisy-
wało się tym razem w szerszą strategię Pipera, dostrzegającego w modnym 
„nowym irracjonalizmie” wydawniczy potencjał59.

Podjęcie przez polskiego ilozofa tematu funkcji religii w kulturze, relacji 
między religią a ilozoią oraz krytyki uniwersalizmu kulturowego zwróciło 
również uwagę głównego redaktora Piper-Verlag, Hansa Rößnera. W reakcji 
na opublikowany na łamach czasopisma „Merkur” esej ilozofa zatytułowany 
Von der Unsicherheit (O niepewności)60, Rößner pisał:

Przed kilkoma tygodniami wziąłem udział w odbywającej się w Kla-
genfurcie kilkudniowej debacie naukowej, podczas której, po jednym 
z wykładów, mój głos wywołał sporą kontrowersję. Wyraziłem zdanie, iż 

 56 Por. D. Howard Telos. Wanderwege der Neuen Linken, „Zeitschrift für Ideengeschichte” 2017  

No. 3, s. 15-20.

 57 J. Habermas Einleitung, w: Stichworte zur „Geistigen Situation der Zeit. 1. Band: Nation und Re-

publik, Hrsg. von J. Habermas, Suhrkamp Verlag, Frankfurt /M., s. 14.

 58 Tamże, s. 30.

 59 Klaus Piper do Leszka Kołakowskiego, 21.12.1972, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 60 L. Kołakowski Von der Unsicherheit, „Merkur” 1975 No. 6, s. 495-501.
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w dzisiejszych czasach, gdy mówimy o przyszłości rodzaju ludzkiego, nie 
powinniśmy opierać się na przesłankach płynących z humanizmu, które-
go założenia powtarzane są w sposób bezreleksyjny i który postrzegany 
jest jako fundament jutra. […] Pozwoliłem sobie przy tym na uwagę, że 
w zachodnioeuropejskim humanizmie chodzi o coś znacznie większego, 
głębszego i przynoszącego dalej idące skutki niż to, co miał nam do za-
oferowania dziewiętnastowieczny, pozbawiony siły Bildungshumanismus. 
Jestem dotknięty tym, jak lektura Pańskiego eseju w zaskakujący i funda-
mentalny sposób utwierdziła mnie w słuszności tez, które próbowałem, 
we wciąż jeszcze początkowym stadium, sformułować w Klagenfurcie.61

Ów fragment, stanowiący punkt wyjścia do dalszych rozważań, brzmi na 
pierwszy rzut oka niepozornie. Zestawiając uwagi redaktora z artykułem 
Kołakowskiego skonstatować można co najwyżej nadinterpretację, tudzież 
błędne odczytanie zawartych w nim tez. W eseju ilozof zajmuje bowiem dość 
jasne stanowisko dotyczące wyczerpania się idei humanizmu rozumianego 
w kategoriach oświeceniowego projektu, który przez ostatnie stulecia spychał 
na obrzeża dominującego dyskursu wszelkie poszukiwania transcendencji, 
przygotował podatny grunt dla „bezlitosnego marszu cywilizacyjnego uni-
formizmu”, aż w końcu stracił moc sprawczą. W owej „chorobie”, niosącej ze 
sobą objawy tytułowej niepewności, Kołakowski znajduje również możliwość 
wyjścia z etnicznych, narodowych i rasistowskich utopii, a także „większej 
gotowości uświadomienia sobie naszych ułomności”62. Czy istnieje zatem 
związek między komentarzem Rößnera a zawartym w tekście ostrzeżeniem 
przed absolutyzmem uniwersalizmu i strachem znajdującym ujście w na-
cjonalistycznych furiach? Kołakowski z całą pewnością nie deprecjonował 
wartości humboldtowskiej naukowej, artystycznej i kosmopolitycznej cie-
kawości świata, którą redaktor sprowadza do ambiwalentnego w jego prze-
konaniu mianownika Bildungshumanismus, lecz diagnozował skutki procesu 
modernizacji. Cytowany ślad lektury eseju polskiego ilozofa, dokonanej 
przez jego niemieckiego redaktora, jest mimo to interesujący jako ideolo-
giczny palimpsest. 

„Nieprzepracowana przeszłość” Hansa Rößnera została ujawniona 
w publikacjach naukowych, które ukazały się pod koniec lat 90. ubiegłego 

 61 Hans Rößner do Leszka Kołakowskiego, 17.5.1975, A: Piper, Reinhardt Verlag, DLA.

 62 L. Kołakowski Von der Unsicherheit…, s. 495, 502.
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stulecia63. Urodzony w 1910 roku historyk i germanista (od 1936 roku asystent 
w Instytucie Germanistyki uniwersytetu w Bonn) pracował, począwszy od 
1934 roku, w strukturach SD, a w latach 1939-1945 kierował zespołem „Kultu-
ra narodowa i sztuka” w Głównym Urzędzie Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA). 
Po wojnie spędził trzy lata w brytyjskim obozie dla internowanych, po czym 
rozpoczął karierę w wydawnictwach: najpierw w oicynie Stalling-Verlag, od 
roku 1953 odpowiadał za klasyczny program Insel-Verlag, a w 1958 roku Klaus 
Piper zatrudnił go na stanowisku szefa działu redakcyjnego. Demaskator-
skie ustalenia szybko podchwyciła prasa, która zwróciła uwagę na paradoks, 
że „akurat były oicer SS” redagował manuskrypty Hannah Arendt, w tym 
również „niemieckie wydanie sprawozdania o procesie człowieka odpowie-
dzialnego w RSHA za organizację transportu zachodnioeuropejskich Żydów 
do obozów zagłady”64.

Potencjalne ideologiczne ślady przeszłości Rößnera w prowadzonej przez 
niego korespondencji redakcyjnej zostały dowiedzione zaledwie w pojedyn-
czych przypadkach65. Tym bardziej zastanawiają sformułowania w liście do 
Kołakowskiego, w których redaktor pisze o „bezreleksyjnych” odniesieniach 
do idei humanizmu, a jego „głęboką” formę przeciwstawia XIX-wiecznemu 
kosmopolitycznemu Bildungshumanismus. W hermeneutycznej lekturze cyto-
wanego fragmentu pomocne są dwa źródła. Pierwszym z nich jest obroniona 
przez Rößnera w 1937 roku dysertacja poświęcona literaturoznawczym ana-
lizom twórczości poetów skupionych wokół postaci Stefana George. Autor 
określał ją jako „próbę pokonania umysłowych wpływów George-Kreis, ro-
zumianego jako późna forma humanizmu, podejmowaną z pozycji światopo-
glądu narodowosocjalistycznego i związanych z nim nowych wyzwań, przed 
którymi staje nauka”66. Rößner doceniał „twórczą oryginalność” ruchu, jego 
krytykę „płytkiej wiary w postęp”, „protest przeciw pozytywizmowi” i „zwrot 

 63 L. Jäger Seitenwechsel. Der Fall Schneider/Schwerte und die Diskretion der Germanistik, Wilhelm 

Fink Verlag, München 1999, s. 298-304; M. Wildt Korrespondenz mit einem Unbekannten. Han-

nah Arendt und ihr Lektor, SS-Obersturmbahnführer Dr. Hans Rößner, w: Die Herren Journalisten. 

Die Elite der deutschen Presse nach 1945, Hrsg. von L. Hachmeister, S. Siering, Verlag C.H. Beck, 

München 2002, s. 238-261; W. Wildt Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reich-

sicherheitshauptamtes, Hamburger Edition, Hamburg 2002, s. 797-813.

 64 K. Wiegrefe Zweite Kariere, „Der Spiegel” 2002 No. 19, s. 65.

 65 M. Wildt Korrespondenz mit einem Unbekannten…, s. 252-261.

 66 H. Rößner George-Kreis und Literaturwissenschaft, Verlag Moritz Diesterweg, Frankfurt /M. 

1938, s. 2.
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ku metaizyce”; jednocześnie piętnował cechujące go „indywidualistyczne 
nastawienie” oraz „brak instynktu biologicznego i duchowo-rasowego”67.

Kolejnym źródłem jest referat wygłoszony przez Rößnera w maju 1943 
roku na odbywającym się w Hanowerze sympozjum „germanistycznej grupy 
roboczej”. W swoim wystąpieniu dokonał on rozróżnienia na „humanizm” 
i „humanitaryzm” (Humanität). O ile pierwszemu terminowi przypisywał 
pozytywne konotacje, o tyle drugi został zaprezentowany jako zdegenero-
wana forma antycznego oryginału, powstała wskutek ekspansji Cesarstwa 
Rzymskiego „ilozoia uwolnionych niewolników”, „duchowe powstanie pod-
władnych”68. W tym „zwyrodniałym” kształcie miała ona zostać podniesiona 
w XVIII-wiecznej Francji do rangi „właściwej spuścizny antyku”. Rößner 
głosił:

Zachodnia idea humanitaryzmu jest w całości przesiąknięta światopo-
glądem Oświecenia. Za wzór stawia ona wyalienowaną jednostkę […], 
niezwiązaną rasą, narodem, historią. Humanitaryzm to jednocześnie 
ideał przyszłego społeczeństwa, a także uniwersalnej ludzkości, w sze-
regi której dobrowolnie wstępują indywidua pozbawione jakichkolwiek 
więzów.69

W kontekście listu Rößnera do Kołakowskiego warto zrekonstruować opi-
sywany przez niego w 1943 roku konlikt między nawiązującym do pier-
wotnych antycznych wzorców „germańskim humanizmem” a „imitują-
cym łacińską tradycję patosem”, który wraz z zainicjowanym w 1789 roku 
„modernistycznym dyskursem postępu” został skierowany przeciw Rzeszy 
niemieckiej. Choć rewolucja francuska odgrywa w wywodzie istotną rolę, 
to szkicowana historia antagonistycznej relacji sięga wcześniej i daje się 
podzielić na cztery etapy. Pierwszy z nich to zainicjowana przez Lutra re-
formacja, która w pojedynczych przypadkach zaowocowała świadomością 
narodową, stojącą w opozycji do postulowanej przez uniwersalistyczny hu-
manitaryzm „depolityzacji edukacji”70. Etap drugi miał stanowić neohuma-

 67 Tamże, s. 6, 10-11.

 68 H. Rößner Humanismus und Humanität, w: Germanistik in den Planspielen des Sicherheitsdien-

stes der SS. Erster Teil, Hrsg. von G. Simon, GIFT Verlag, Tübingen 1998, s. 87, 88.

 69 Tamże, s. 89.

 70 Tamże, s. 88.
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nizm epoki Goethego, przezwyciężający „zachodnioeuropejski mechani-
styczny i materialistyczny obraz świata”. Trzeci etap został zlokalizowany 
przez Rößnera w okresie romantyzmu niemieckiego, ostatni zaś w XIX-
-wiecznej „samodzielnej” konfrontacji niemieckich artystów i uczonych ze 
starożytną spuścizną Greków, która miała znaleźć wyraz m.in. w twórczości  
Nietzschego71:

To właśnie Nietzsche stworzył na nowo ów grecki pierwowzór, stojący 
w opozycji do uczonego humanizmu XIX stulecia i humanitarystycznych 
haseł głoszonych na zachodzie Europy. W formułowanej przez niego kry-
tyce XIX wieku stworzył on obraz Grecji pozbawionej przypisywanych jej 
dotychczas humanitarystycznych atrybutów, będący przeciwieństwem 
mieszczańskiego świata. Filozof ostrzegał Europejczyków, przesiąknię-
tych nadmierną dawką humanitaryzmu, aby prawdziwego humanizmu 
nie mylili z własną dekadencją […].72

Podejmowane przez Niemców próby przeciwstawienia się „obezwładnie-
niu Europy przez uniwersalistyczne idee i formy myślowe” uznawał Rößner 
w końcu swojego wywodu za daremne. Toczona przez Nietzschego walka 
z materialistycznymi tendencjami w kulturze europejskiej była wprawdzie 
(tu nawiązywał do tez swojej rozprawy doktorskiej) po części kontynuowana 
przez artystów skupionych wokół Stefana George, lecz jej „internacjonalny 
i indywidualistyczny” wymiar skazywał ją od samego początku na klęskę. 
Konkluzja referatu, który według protokołu spotkał się z frenetycznym od-
biorem publiczności73, była czytelna: szczególnie po klęsce poniesionej pod 
Stalingradem należy pamiętać, że w toczonej wojnie nie chodzi tylko o te-
rytorialne zdobycze, ale ma ona przede wszystkim na celu „przeforsowanie 
podstawowych wartości leżących u podstaw naszego światopoglądu”74.

Zestawianie powyższego wywodu z formułowanymi przez Rößnera 
ponad 30 lat później uwagami na temat opublikowanego w czasopiśmie 
„Merkur” eseju Kołakowskiego może budzić uzasadnione zastrzeżenia. Rzec 
można: Rößner jako referent Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy 

 71 Tamże, s. 89-90.

 72 Tamże, s. 90.

 73 G. Simon Hans Rößner. Einleitung, w: Germanistik in den Planspielen…, s. 84.

 74 H. Rößner Humanismus und Humanität…, s. 93.
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a Rößner-redaktor to nie ta sama osoba. Mimo to zadziwia fakt, z jaką siłą 
przez wypowiadane w 1975 roku uwagi na temat Bildungshumanismus przebija 
się duchowa linia Maginota z roku 1943. W tym miejscu można by speku-
lować, czy owa specyiczna poetyka redakcyjna miała wpływ na politykę 
wydawniczą. Innymi słowy: w jakim stopniu konstruowaną podczas wojny 
karykaturę oświecenia, wołanie o stworzenie „frontu przeciw bolszewickiej 
formie ideologii humanitaryzmu”, krytykę racjonalizmu oraz przeciwstawia-
nie pozainstytucjonalnego poszukiwania transcendencji „uniwersalistycznej 
rozległości chrześcijaństwa”75 Rößner odnosił do tematyki kolejnych redago-
wanych przez niego pism Kołakowskiego: rozprawy z historycznym materia-
lizmem, krytyki redukcji ilozoii nauki do zasad logiki (Filozoia pozyywizmu) 
oraz ilozoii metaizycznej.

Unikając niepotrzebnych deliberacji, warto na koniec odnieść formu-
łowane w kontekście lektury eseju Kołakowskiego uwagi Rößnera do Listu 
o „humanizmie” (1946) Martina Heideggera, interpretowanego w kontekście 
jego wcześniejszych notatek zawartych w Schwarze Hefte76. Swojej „antyhu-
manistycznej” postawie fryburski ilozof dał wyraz w tym miejscu Czarnych 
Zeszytów, w którym ujętej w cudzysłów „nowożytności” przypisywał zanik 
woli działania i kształtowania rzeczywistości. Skutkiem braku namysłu 
nad „zasadniczym kształtem innej historii bytu” jest „religijno-społeczno-
-polityczna obrona chrześcijaństwa”, niemożność zrozumienia tkwiącego 
w greckim antyku „metaizycznego początku” zachodniej cywilizacji oraz 
„ucieczka w humanizm”77. Heideggerowska wykładnia „prawdziwego” za-
chodniego humanizmu opiera się, podobnie jak w przypadku Rößnera, na 
dwóch ilarach: nieskażonym greckim oryginale oraz jego niemieckim rene-
sansie. W obu przypadkach pojawia się również trzeci element: oskarżenie 
Żydów o „szerzenie pustej racjonalności” oraz przeciwstawienie grecko-
-niemieckiego humanizmu  i chrześcijańskiego uniwersalizmu78. Równie 

 75 Tamże, s. 88, 91, 92.

 76 G. Gretić Heideggers Verwerfung des Humanismus im Kontext der Schwarzen Hefte, w: Martin 

Heideggers Schwarze Hefte. Eine philosophisch-politische Debatte, Hrsg. von M. Heinz, S. Kelle-

rer, Suhrkamp Verlag, Berlin 2016, s. 173-188.

 77 M. Heidegger Überlegungen VII-XI (Schwarze Helfe 1938-1939), Hrsg. von P. Trawny, Vittorio 

 Klosterman, Frankfurt /M. 2014, s. 405-406.

 78 M. Heidegger Überlegungen XII-XV (Schwarze Hefte 1938-1939), Hrsg. von P. Trawny, Vittorio Klo-

sterman, Frankfurt /M. 2014, s. 46; tegoż, Anmerkungen (Schwarze Hefte 1942-1948), Hrsg. von P. 

Trawny, Vittorio Klosterman, Frankfurt /M. 2015, s. 20.
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instruktywna jest „ucywilizowana” forma antyhumanistycznych rozważań, 
które Heidegger zawarł w Liście o „humanizmie”. W tej dokonanej po wojnie 
„iście mistrzowskiej autoinscenizacji”79, tradycja grecko-germańska, od-
naleziona m.in. w „historycznej myśli Hölderlina”80, dalej stoi w opozycji 
do europejsko-humanistycznych wpływów rzymsko-romańskich, jednak 
z topograii namysłu ilozof nie tylko wymazał obecne w Czarnych Zeszytach 
antysemickie inwektywy, lecz i sam uniwersalistyczny humanizm przestał 
być konstrukcją judeochrześcijańską.

Podsumowując ostatni wątek argumentacyjny: Heideggerowska paralela 
stwarza kontekst dla zrozumienia powinowactwa, które Rößner mógł rze-
czywiście odczuwać z antyoświeceniowym/antyracjonalistycznym rysem 
myśli Kołakowskiego i przynajmniej częściowo niweluje niebezpieczeństwo 
zarzutu zajęcia stanowiska przez modus ad hominem. Ciągłość i zmiana, owa 
typowa dla powojennych lat „ewolucja” pozwoliła Rößnerowi na odnajdywa-
nie w inklinacjach Kołakowskiego tego, co było mu „duchowo” bliskie, swoje 
wrażenia z lektury eseju polskiego ilozofa sformułował jednakże nie w języku 
wroga oświecenia, lecz obrońcy „prawdziwego humanizmu”.

 79 G. Gretić Heideggers Verwerfung des Humanismus…, s. 173.

 80 M. Heidegger Brief über den „Humanismus”, w: tegoż, Wegmarken, Hrsg. von F.-W. von Herr-

mann, Vittorio Klosterman, Frankfurt /M. 1976, s. 339.
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