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‘To be human again’: identity, injustice,
guilt and restitution in the RSG narrative
series Almal het ’n storie

A history of internal division marks the Afrikaans speech community. In the past the Afrikaans language was often claimed
as ‘the white man language’, a presupposition that led to the common assertion that it was ‘the language of apartheid’.
Much of the politics underlying these historical perceptions involve the expression of Afrikaner nationalism during the 20th

century. Since the early 1990s the South African society has undergone fundamental political and social changes, also
regarding the Afrikaans language. This article explores an Afrikaans radio series Almal het ’n storie (“Everyone has a story”)
that illustrates some of these changes regarding current identity formation and social restitution processes. The article will
provide an overview of Almal het ’n storie, followed by brief summaries of the story lines of two selected storytelling
performances and a closer analysis of its underlying expressions of identity. A more generalised discussion of identity
formation and restitution in the radio series will conclude the paper. To put these matters in overall perspective the identity
politics of the Afrikaans language, a background history of the radio station and the series sponsor, an Afrikaans cultural
association, and their recent strategic changes will introduce the paper along with an abbreviated overview of restitution
as formulated in Elazar Barkan’s The Guilt of Nations: Resititution and Negotiating Historical Injustices (2000). Keywords:
Afrikaans culture, Afrikaans Oral literature, post-apartheid identity formation, restitution.

1
In die lente van 2009 het die SABC se Afrikaanse radiostasie, RSG (100–104 FM; op
kortgolf 3320, 7285 en 9650 kilohertz), ’n mondelinge vertelreeks Almal het ’n storie
uitgesaai (RSG). Vanaf 1 September tot 24 November 2009 is dertien halfuur-
programme op Dinsdae-oggende uitgesaai en op Donderdae-aande herhaal. Die
individuele programme was georganiseer rondom breedgedefinieerde temas,
toegelig deur die aanbieders, die een die veldwerker-insamelaar en die ander ’n
beroepsomroeper. Die programreeks het bestaan uit ’n aantal vertelopvoerings,
aangevul met snitte van sowel bekende Afrikaanse sangers as volksmusikante wat
seldsame opvoerings met hul volksinstrumente uitgevoer het. Die twee aanbieders
het doelbewus hul reeks aangebied as ’n toonbeeld (en ter ondersteuning) van ’n
ontluikende óóp Afrikaanse sosiaal-kulturele omgewing. Hulle het met sorg enige
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rasetikettering vermy, geen verwysing na ‘ras’ gemaak of apartheidsidentiteite of
uitdruklike politieke en identiteitsmerkers opgeroep nie.

Die programreeks is aangebied as ’n deursnit van ’n spraakgemeenskap wie se
taal ‘sonder grense’ is, om ’n vroeë reklametrefreël en die versweë naam van die
radiostasie (“radio sonder grense” = RSG) aan te haal. In werklikheid was die
spraakgemeenskap wat tentoongestel is meer beperk omdat hoofsaaklik
storievertellers en volksmusikante vanuit die noord- en suidwestelike landstreke
voorgestel is. Die meeste vertellings en stories is in Namakwaland, die Boland, die
Overberg en die Karoo versamel, waarskynlik die gevolg van die insamelaar, ’n
bekende Afrikaanse kontreiskrywer, se sosiale netwerk. Vir hierdie artikel is dit ter
sake dat ten spyte van die aanbieders se bewuste onderbeklemtoning van sosiale
kleur- of klasidentiteit, die meerderheid deelnemers informeel as werkersklas of
laer middelklas gekleurde sprekers (meesal vroue) geëien kon word met enkele
wit (meesal middelklas of hoërmiddelklas) manlike deelnemers.1

Voorts, ten spyte van hierdie onderbeklemtoning sou die deursneeluisteraar
van RSG die aanbieders as onderskeidelik gekleurd (die veldwerker-insamelaar)
en wit (beroepsomroeper) geïdentifiseer het net soos hulle ook die samestelling
van die programme sou registreer as voortspruitend uit minder bekende plat-
telandse gebiede met ’n meerderheid deelnemers en stemme wat in die verlede
nie geredelik op dié radiostasie gehoor is nie.2 Die programreeks was dus om
verskeie redes soos demografie, programsamestelling en fokus, uitsonderlik.

In die res van die artikel word ’n kort agtergrond gegee waarteen hierdie reeks
as ’n uitdruklik ideologiese produk geplaas kan word. Daarna word kortliks een
en ander gesê oor aspekte van identiteitsvorming, onreg, skuld en sosiale restitusie
aan die hand van die kultuurhistorikus Elazar Barkan se The Guilt of Nations:
Resititution and Negotiating Historical Injustices (2000). Twee mondelinge vertellings
uit die programreeks is gekies om die band tussen politieke restitusie en versoening
in die Afrikaanse spraakgemeenskap te illustreer.

2
Vir die artikel is ’n breë begrip nodig van die ingrypende sosiale en politieke
veranderinge wat sedert die laaste twee dekades van die vorige eeu in Suid-Afrika
onder weg is. Sosiale, politieke en ekonomiese skeiding het die (breë) Afrikaanse
spraakgemeenskap vir die grootste deel van die twintigste eeu gekenmerk. Vorige
Nasionale Party, regerings- en dominante Afrikanerkultuurinstansies het ’n noue
band tussen Afrikanernasionalisme, die Afrikaanse taal en kultuur gevestig wat
op ’n swart-wit-kleurslagboom berus het. Die geskiedskrywer Hermann Giliomee
(546) het hierdie enge verbintenis as ’n “versmorende wurggreep” bestempel. Sedert
die demokratisering van die land het ingrypende veranderinge op verskeie
lewensterreine plaasgevind. Die opvallendste herskikkings is waar te neem op
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die terreine van die onderwys, arbeids-, plaaslike owerheids- en landsbestuur.
Soortgelyke aanpassings het ook op die kultuurfront plaasgevind en die Afrikaanse
spraakgemeenskap is nie uitgesluit van dié verskuiwings nie. Twee van die
Afrikaanse instansies wat by die programreeks, Almal het ’n storie, betrokke was,
naamlik die radiostasie RSG en die ATKV, die borg van die reeks, het sedert die
negentigerjare aangepas om die breër Afrikaanse spraakgemeenskap by hul
werksaamhede te betrek. In die praktyk is in beide gevalle ’n bestuurstrategie
gevolg om meer nie-wit (hoofsaaklik bruin) luisteraars of lede te werf.

Ter wille van konteks is dit nodig om aan te stip dat die nasionale Afrikaanse
radiodiens (op verskillende tye bekend onder verskillende handelsname) sedert
sy inwerkingstelling in 1937 hoofsaaklik gerig was op die radiobehoeftes van wit
Afrikaanse luisteraars. Al het die meerderheid nie-wit Afrikaanse luisteraars
gemeenskaplike godsdienstige en kulturele waardes gedeel, was hul aanwesigheid,
belangstellings of behoeftes onderbeklemtoon of gewoon geïgnoreer. Alhoewel
die nasionale Afrikaanse radiostasie tot ongeveer 1960 nie uitgesproke partypolities
was nie, was die durende verstekbenadering Afrikanernasionalisties, Christelik
met Wes-Europese hoë kultuur. Toe in die jare sestig nuwe FM-tegnologie effektief
vir apartheidsdoeleindes aangewend en Radio Bantoe in kleiner taalgefokusde
eenhede (soos Xhosa, Zulu of Tswana ens.) verdeel is, is min of geen voorsiening
vir nie-wit Afrikaanssprekendes gemaak.3

Na 1994 het die Afrikaanse radiostasie, destyds bekend as Afrikaans Stereo,
plek gemaak vir RSG met ’n volspektrum radiodiens en het dit geleidelik ’n
omvattende sosiale agenda aangeneem om te “oorleef in ’n nierassige, markgedrewe
omgewing” (Froneman 5). In 1996 is RSG geposisioneer vir “’n moderne,
progressiewe Afrikaanssprekende gemeenskap ongeag kleur of ras” (SABC radio
stations.).4 In hierdie opsig was hul fokus om toenemend ’n groter gekleurde
luistertal te werf en teen 2006 het RSG se gekleurde luistertal gestyg tot 35%
(Froneman 7).5

Ten opsigte van Almal het ’n storie het ’n ATKV-persooneellid die storie-opnames
gemaak en het sy werkgewer die reeks geborg. Dit is dus nodig om een of ander
oor dié organisasie aan te stip. Die Afrikaanse Taal- en Kultuurvereniging wat soos
die voormalige SAUK en ander kultuurverenigings in ’n Afrikanernasionalistiese
hegemoniese web ingebed was, het ook sy eie veranderingsprosesse ondergaan,
vanaf ’n uitsluitend Afrikanerorganisasie tot ’n oper liggaam, al het hul agterban
gesukkel met die aanvaarding van ’n oop Afrikaanse gemeenskap as toekomspad
en al is die uitdruklike rol en plek van die Christelike godsdiensuitdrukking en
lidmaatskap ’n voortdurende kwessie van diskussie (Jackson, “ATKV mis kans”).
Sedert 1991 het die organisasie sy lidmaatskap vir nie-wit Afrikaanssprekendes
oopgestel en hom geposisioneer as “’n sigbare nasionale bate en deel van die
hoofstroom” (ATKV). Teen 2007 het sy hoofbestuur beklemtoon dat die ATKV “nie
’n Afrikaner-organisasie is nie, maar ’n Afrikaanse organisasie vir Afrikaners en
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alle ander Afrikaanssprekendes” (Jackson, “ATKV mis kans”; kyk ook Jackson,
“ATKV verkies”).

Op ’n kontinuum van standpunte tussen die sosiale afsonderlikheid van
apartheid aan die een kant en volle sosiale integrasie aan die ander kant vervul dié
opvatting ’n midde posisie van gematigde kulturele assosiasie. Beide die ATKV en
RSG beywer hulle vir die inskakeling van die breë Afrikaanse gemeenskap, veral
bruin sprekers van Afrikaans. Die geskiedenis van aansprake op gemeenskaplik-
heid tussen Afrikaanse sprekers van uiteenlopende sosiale en klasse-agtergronde
strek ver terug. Reeds met uniewording is pleidooie gelewer vir ’n nouer ver-
bintenis tussen gekleurde en wit Afrikaanssprekers.6 Die skrywer Adam Small (76)
het reeds in die vyftigerjare sy identifikasie as “bruin Afrikaner” so verwoord: “Ek
wil nog die mens ontmoet wat vir my van aangesig tot aangesig kan aandui dat die
afstand tussen my en my Afrikanerbroer groter is as dié tussen hom en ons
Engelstalige blanke broer. Inderdaad, tussen my en hom bestaan die afstand nie.”
Van die bekendste openbare pleidooie is dié van eerw. D.P. Botha (172–73) wie se
Die opkoms van ons derde stand (1960) die band tussen bruin en wit Afrikaansspre-
kers so gestel het: “[Moet] al die apartheidsmaatreëls wat die Kleurlinge raak,
opgehef word? My antwoord is ’n besliste ja. […] Ons moet as volk mekaar nou
vind, en ons moet ook die stiefkinders van ons vadere gaan haal.”

In die sestigerjare het dié standpunte nie algemene steun onder Afrikaner
kiesers of die Nasionale Party-regering geniet nie. Te midde van die ineenstorting
van die sekerhede van die apartheidstaat, in die 1980’s, het talle stemme vanuit die
Afrikanerestablishment opgegaan vir die vestiging van hegter sosiale verhoudinge
tussen Afrikaanssprekendes, veral tussen bruin en wit sprekers. Teen die vroeër
1990’s het soos hier aangetoon voormalige Afrikanernasionalistiese organisasies
stappe geneem om in die woorde van Giliomee op ’n “kreatiewe manier te oorleef”
(in Webb 117). Een van die nuwe konstrukte was die konsep “Afrikaanses”, ge-
promoveer deur kultuurleiers om ‘almal wat Afrikaans praat’, te omvat. Dié geher-
konstrueerde linguistiese ideologie wou die taal herkonstrueer as ’n simbool van
nierassigheid en binding oor sosiale grense heen en selfs nuwe denke skep oor die
rol van verskeidenheid (Webb 115—16).

Onderliggend aan Almal het ’n storie is wesenlik dieselfde ideologiese impulse
van dié opnuut gekonstrueerde identiteit: ’n Afrikaanse spraakgemeenskap waar
die klem op gemeenskaplike kultuurbelange val. Inherent aan sulke strategieë
bestaan die gevare van assimilatiewe koöptering waar weinig diepgaande
verandering plaasvind en die oppervlakteveranderinge dien om ’n onderliggen-
de behoudende politieke agenda te verskans. Botha (173) se pleidooi in 1960
verwoord ’n element van dié vorm van assimilasie: “Ons mag nie paniekerig
word nie, maar ons het elke man en vrou en kind wat aan die Christelik-Westerse
volk van Suid-Afrka behoort, nodig om die erfgoed van die vadere tot die laaste
loopgraaf toe te verdedig.” Hier dien assimilasie dus as verskansing van bestaande
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dominante belange. In sy meer progressiewe ontplooiing sou die nuutgekon-
strueerde identiteit die potensiaal inhou om deur dialoog, die erkenning van
wedersydse geskiedenisse en die afwysing van oorheersing ’n oop kulturele om-
gewing in ’n demokratiese staat te vestig waar die (dikwels botsende) geledinge
van ’n spraakgemeenskap verteenwoordig is.

In die res van die artikel word aspekte van identiteitsvorming aan die hand
van enkele mondelinge vertellings bespreek met verwysing na die latente prosesse
van sosiale restitusie.

3
Die Verenigde Nasies het apartheid in 1966 tot ’n misdaad teen die mensdom
verklaar.7 Die wêreld het sy rug op die Nasionale Party gekeer omdat sy beleid die
grense van internasionale moraliteit oorskry het. Apartheid het vir sensitiewe
Suid-Afrikaners ’n ‘openbare skande’ geword, en “public shame is proving effective
in pressuring politicians to apologize and repent” (Barkan 320). Sedertdien, veral
sedert die middel-tagtigerjare, het grondige politieke en sosiale veranderinge in
Suid-Afrika plaasgevind en is die beleid met die oorgang na demokrasie in 1994
beëindig. Die nagevolge daarvan het egter voort bly bestaan met vrae oor onreg,
aandadigheid en versoening. Die gevolge van sistematiese diskriminasie én siste-
matiese bevoorregting het talle wit Suid-Afrikaners (en meer bepaald Afrikaners)
en hul instansies in wie se naam die Nasionale Party opgetree het met ’n verlange
gelaat “to purge their own history of guilt and legitimize their current position”,
om Barkan (321) na die mond te praat.

In sy slothoofstuk “Toward a theory of restitution” kom Barkan tot die gevolg-
trekking dat in lande waar historiese onregte gepleeg is, nie net regerings nie maar
ook maatskappye, nieregeringsorganisasies en selfs individue die ‘las van die
verlede’ op hul neem, juis omdat hulle of hul voorgangers verantwoordelik was
vir andere se lyding, uitsluiting of vernedering. Sulke vorme van sosiale skuld is
syns insiens ’n ‘kragtige meganisme’ om sentiment tot ‘n politieke agenda om te
skakel. Die skending van menseregte gee aanleiding tot korrektiewe handelinge
soos restitusie en reparasie. Restitusie is ’n proses wat die erkenning en insluiting
van die ‘ander se geskiedenisse en ruimtes’ behels. Dit verteenwoordig ’n soeke na
geregtigheid waar veelvuldige groepsidentiteite bydra tot die ‘historiese narratief ’
(Barkan 315—17). Volgens Barkan (345) behels restitusie in na-konflik omstandig-
hede dikwels die erkenning van die verdrukte se storie: “The very recognition of
one’s narratives has become a basic identity need, a contested territory.” Restitusie
is ’n manier om die mis- en wandade van die verlede te erken, te herstel en ’n rol
te speel in die voorkoming van nuwe ongeregtighede (Barkan 348).

Barkan se formulering bied ’n invalshoek vir hierdie bespreking van die radio-
vertelreeks waar meesal gekleurde deelnemers hul stories vertel het. Gegee die lang
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geskiedenis van uitsluiting en kulturele verwaarlosing deur Afrikaanse politieke
en kultuurliggame en in casu die Afrikaanse radiodiens en die ATKV sou aangevoer
kon word dat Almal het ’n storie as ’n resitutisiehandeling gesien kon geword.

4
Ten spyte van hulle toenemende getalle was (en bly) bruin en swart Afrikaans-
sprekers se deelname aan die hoofstroom Afrikaanse wêreld minimaal, sodat hul
letterkundige, kulturele en mediavoetspoor relatief beperk is. Die redes vir hierdie
leemte is legio, maar faktore soos historiese ongelykhede, hoë vlakke van on-
geletterdheid en gebrekkige toegang tot onderwys en ekonomiese geleenthede
het ’n groot aandeel aan hierdie stand van sake gehad. In ’n spraakgemeenskap
waar toegang tot hoofstroomuitdrukking (soos letterkundige en artistieke pro-
duksie, en mediateenwoordigheid) deur sodanige faktore word, is die kritiese
navorser genoop om te vra hoe die uitgeslotenes gehoor kan word? In dié opsig is
die mondelinge vertelling ’n kleinode waar daardie stemme gehoor kan word.
Die volgende uitspraak van ’n vroulike informant in die vertelreeks bied ’n insig
in die waarde van inheemse vertellings:

Al die jare het ek so gekerm en gekla … as jy luister na ander volksververtellinge
en goeterse … ons volk se vertellingse en stories en goed gaan so verlore. (Almal

het ’n storie, 1.9.2009)

In sulke omstandighede word die vertelling ’n bekragtiging van tradisionele
opvattings en ’n legitimering van gelowe wat belaglik gemaak (of verswyg) is en
bied dit ’n verbintenis met ouer sosiale praktyke:

Dinge wat vir my baie pla, ek het al baie gehoor dat omroepers praat van die

dinge en dan lag hulle. En dan voel ek baie sleg, want ek voel net hulle moenie

lag nie, want vir my is dit dinge van belang. […] Hulle moet met respek daarvan
praat. (Almal het ’n storie, 1.9.2009)

Die hedendaagse Afrikaanse mondelinge opvoering word in hoofsaak gekenmerk
deur die grap en die humoristiese anekdote. Alhoewel die anekdote prominent in
Almal het ’n storie gefigureer het, het die aanbieders ook uiteenlopende genres soos
woordverklarings, spookstories, diereverhale, gevathede, liegstories, mites,
inheemse legendes, mondelinge biografieë en outobiografieë aan hulle luisteraars
bekendgestel. Veral die laasgenoemde—die persoonlike geskiedenis—het ’n
onderskeidende deel van die vertelreeks geword. In ’n koerantberig wat die uit-
sending van die reeks voorafgegaan het, het die versamelaar-aanbieder, Elias P.
Nel, aangevoer dat die mondelinge vertellings die luisteraar “moet verander”:

’n Storie moet jou kan transformeer. Daar moet verandering plaasvind. As jy
byvoorbeeld te make het met die klein geskiedenisse van ’n gemeenskap of ’n
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familie en jy word bewus, moet dit sekere gewaarwordinge deur jou laat kom
en jou op ’n manier laat verander. (Schoeman)

Die volle betekenis van hierdie uitspraak sou later in die reeks verdere beslag kry.
Ter illustrasie van die aspekte van identiteitsvorming, onreg, skuld en restitusie

is twee opvoerings gekies: een ’n Khoesan-legende, ’n lang-herinnerde erfenis, en
die ander ’n kort mondelinge outobiografiese vertelling. Beide vertellings verraai
diepgewortelde beskouings oor die self. “Voetoog” is Anna Siebritz se opvoering
oor die ondergang van ’n gevreesde monster met een oog op sy voet. Sy vertel dat
’n gesin se lewe omvergewerp word wanneer nuwe eienaars ’n plaas oorneem en
hulle, die arbeiders, “soos slawe” laat werk. Die man, sy vrou en hul baba vlug die
berge in, weg van hul slegte werksomstandighede. Die berge is waar Voetoog
skuil en een dag terwyl die verloopte arbeider op ’n jag uit is, maak die gehuil van
sy baba die monster wakker. Voetoog kom af op sy vrou en kind en vermoor hulle.
Die man keer terug en vind hul skuiling totaal verwoes; hy vermoed dat Voetoog
die geweldenaar is. Die volgende oggend maak hy ’n stok skerp en na ’n lang
soektog kom hy op Voetoog af waar hy op ’n rots rus. Die man steek die stok in
Voetoog se oog en verblind hom. Voetoog steier orent, hardloop verward rond en
stort blindelings oor ’n berghang.

Die tweede opvoering is dié van die romanskrywer Abraham Phillips wat
vertel van ’n voorval uit die laat-1950’s. Sy pa word ernstig siek en sy gesin word
behoeftig en armlastig gelaat. Vir kos jag hulle skilpaaie, aas vir kos en vang en
verkoop voëls vir ’n klein inkomste. Tydens een voëlvangekspedisie toe die verteller
ongeveer elf of twaalf jaar oud was, het ’n groep van vyf ouer seuns van ’n nabygeleë
wit hoërskool hom aangerand en geforseer om hulle as “baas” aan te spreek. Na
hul treitering, teen sy sin en uit vrees noem hy hulle uiteindelik “baas”. Om alles
te kroon, laat hulle die voëls wat die jonge Phillips vir inkomste gevang het, vry.
Hy keer terug huis toe, bang en vernederd. Hy eindig sy vertelling met blyke van
vergifnis en versoening.

Alhoewel die Griekse sikloop-vertellinh algemeen bekend is, is die Voetoog-
legende wat ten opsigte van die eenoog-karaktertrek ooreenstem, nie welbekend
in die Afrikaanse letterkunde of onder Afrikaanse folkloriste nie. Dit bied ’n insig
in die wyse waarop tradisionele Khoe-legendes en -gelowe neerslag gevind het
en steeds ’n teenwoordigheid openbaar. In Anna Siebritz se opvoering hoor ons
kommentaar op slegte arbeidsverhoudings en ’n geloof in ’n tradisionele Khoek-
hoen paaiboelie. In die Afrikaanse storietradisie waar arbeiders dikwels ongesien,
niegehoord en lydend voorgestel word, beklee die verteller haar arbeidersfiguur
met ’n rare sin vir onafhanklike handeling en selfhandhawing: 8
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My ouma was ook gevang gewees
soos sy vertel het

sy was ook ’n slaaf gewees

[…]
Dit was vir haar nou nie eintlik

lekker gewees nie.

Maar daar was een man.
Hy het ’n vrou gehad.

En sy vrou

het ’n kindjie gehad.
En hy het besluit

[…]

hy gaan sy vrou en sy kind vat
en hy gaan vlug.

[…]

want hy het nie kans gesien
om

soos ’n slaaf te werk nie.

Meer as net nog ’n weergawe van die legende word Siebritz se opvoering die
verhaal van ’n selfrespekterende man—’n naamlose held—wat hom opstel teen
die onmenslike handelinge van ’n kolonis-boer en hom uiteindelik wreek op
Voetoog wat sy gesin vermoor het en as bedreiger van die gemeenskap en die
verteenwoordiger van die Bose gesien word:

Die man kom die aand huis toe
hy sien sy vrou en sy kind is dood

en hy kry gedagte: dit is Voetoog se werk!

[…]
Maar hy het gemaak

’n stok

met ’n skerp punt van voor
[…]

Hy soek en soek

hy het heel tyd omtrent
in die rondte geloop

toe kom hy op Voetoog af.

Hy kom stadig,
want hy sien Voetoog slaap.

[…]

Hy vat die stok—die skerp… [stok]
en steek vir Voetoog binne-in die oog.
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Oeee! Voetoog vlie op
en hy hardloop…

van pyn

hy skree en gaan [tekere]
[…]

en hy hardloop en hy hardloop

by die berg af.
[…]

En hy val van die berg af

[…]
en daar is hy morsdood.

En so [het] die man

om seker
te maak dat Voetoog dood is.

Hierdie weergawe van Voetoog is uitsonderlik en toon aan op watter wyse tra-
disionele verhale inspeel op plaaslike omstandighede of hoe vertellers dit
vertelmatig verwerk. Dit is ook uitsonderlik omdat die verteller ’n alternatiewe
herinnering—’n countermemory—vertel van die geskiedenis van die Khoekhoen-
verstrooiing in die 19de eeu. Die alreeds bejaarde verteller het hierdie weergawe
van die verhaal by haar oumagrootjie gehoor wat dit dateer tot ongeveer die
middel-19de eeu, dit wil sê die einde van die oorgang vir die Khoekhoen van
inheemse nomade tot loontrekkers op plase.

Abraham Phillips se uitgebreide outobiografiese vertelling word gekenmerk
deur die onmiddellikheid van ’n baie persoonlike herinnering:

Toe ek aankom, toe kom hulle nader

en hulle roep my,

om hulle woorde te gebruik:
“Hei jy Hotnot kom hier!”

en ek gaan toe nader

soos ek vantevore gesê het—
ek was elf jaar of twaalf jaar oud gewees—

“Wie gee vir jou die reg,” het die grote gevra,

“om hier te kom voëls vang?”
Ek kan nie woorde uitkry nie

En hy sê toe vir my…

en die ander vier lag
hulle begin toe

’n kring om my te vorm

En ek staan nog met die knip in die hand.
Teen dié tyd het ek geweet:
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hier is groot moeilikheid.
Ek sê toe vir hulle

ja, maar ek het maar net hier kom voëls vang.

Hy sê toe vir my dat
dis nie my reg nie,

dis niemand se reg nie hier,

om hier te kom voëls vang nie.

Die werklike ervaring strek verder as bloot ’n persoonlike geskiedenis van ’n
gekleurde jongseun wat deur wit skoolseuns geboelie word. Die blote uiting van
“baas” roep koloniale en apartheidsverhoudings met die assosiasies van geweld,
die sosiale en politieke beheer van die wit heerser oor lewe en dood en gedwonge
ongelykheid voor die oog. In dié opsig dra die uiting “baas” nie net by tot die
afdwing van wit oorheersing nie, maar is dit ook die teken van die jong Phillips se
vernedering en die verlies van sy gesin se skrale inkomste:

Soos ek vantevore gesê het,
“wie gee vir my dié reg?”

En ongelukkig,

as ’n mens so kan noem,
het ek nie “Baas” gesê nie.

Hy sê vir my:

“Sê Baas!”
Ek kan doodeenvoudig nie die woord

uit my mond uit kry nie.

Dit is nie hoekom ek nie wil nie,
maar dis of iets my stop in my in

Maar ek kan nie die woord uitkry nie.

Hy sê vir my “Sê Baas!”
En ek kan die woord nie uitkry nie.

En hy storm vorentoe

en slaan my met die vuis
direk in my gesig,

dat ek omval

en in die water…
in die gras

het op my rug geseil.

Ek het ’n kortbroekie natuurlik aangehad
en dit was bitter koud dié oggend.

En ek lê op my rug

en wat vir my toe, op daardie oomblik,
die seerste maak,
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is hulle stap, die vier gaan na my knip toe…
die voëls fladder binne-in die knip

en hulle maak die knip oop

en hulle laat vlieg die voëls weg.

En dan later:
En ek bly lê
en ek lê en ek word verskriklik aan die huil

hulle sê vir my: “Staan op!, Staan op!”,

pluk hulle my weer op
dat ek op my voete kom.

En hy sê weer vir my: “Sê Baas!”

en onder die huil deur sê ek:
“Ja, ja nou goed dan, ek sê ‘Baas’.”

En hulle bars uit van die lag

en hulle sê vir my,
“Vat die knip

en jy sit jou voete nie weer hier nie!

En jy hardloop.
Jy gaan nie stap nie, jy gaan hardloop!”

En ek vat die knip

en ek hardloop.
En in die hardloop

hoor ek hoe hulle la-aag hulle agter my rug aan.

Ek het gehuil.
[…]

Ek het in die huis die knip neergesit

en in die kamer gaan lê
En my pa het gesien ek het gesit en huil

Ek het niks gepraat nie,

ek het gesit en snik daar in die kamer
En hy roep na my ma: “Siena, Siena kom kyk

wat is verkeerd met die kind hierso.”

Uit die vertelling is dit duidelik dat die voorval ’n groot indruk op Phillips gemaak
het. Meer as ’n halfeeu later kon hy dit steeds in volle besonderhede oproep. Uit
die aanhalings en die res van sy outobiografiese vertelling belig hy wat vir hom
die kenmerke van Suid-Afrika se verlede is: bruin armoede teenoor wit bevoor-
regting, bruin angs teenoor wit intimidasie, bruin ondergeskiktheid teenoor wit
verbale en fisiese aggressie, en bruin vernedering teenoor wit gelag.
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5
Vir die hoofsaaklik ouer gekleurde, werkersklas- en laer middelklasdeelnemers
word met Almal het ’n storie hul onderbeklemtoonde erfenis opgeëis en hulle
verteltradisie in die openbaar bevestig. Vir die grootste gedeelte van die 20ste eeu
het verskillende instansies Afrikaanse kultuur in hoofsaak as ’n etnies wit en na-
sionalistiese praktyk gekonstrueer, terwyl inheemse en nie-wit Afrikaanse uitings
onderverteenwoordig of genegeer was. Die uitsending van hierdie vertellings is
soos hierbo aangetoon duidelik ’n poging om die historiese beeld te verander en
erkenning te gee aan die verskeidenheid van Afrikaanse kultuurervaring. In die
geval van Anna Siebritz berus haar identiteit deels in die unieke bydrae van die
Khoekhoen tot die Afrikaanse kultuur, terwyl in die geval van Abraham Phillips
dit deels berus in sy herinnering aan ’n historiese onreg.

In Barkan (320) se beskouing beteken die erkenning van die groep (of die
individu) se regte ook die legitimering van hul aansprake en ‘die insluiting van
hul storie in die hoofstroom’. Dit is gewaagd om op grond van ’n paar geselekteerde
mondelinge vertellings sulke verwikkelde kwessies soos historiese onreg, skuld
en restitusie te beoordeel, maar ons kry hier op klein skaal ’n insig in die ver-
skuiwende prosesse van sosiale erkenning en identiteitsvorming wat in die breër
Afrikaanse gemeenskap onder weg is. Restitusie as ’n proses behels onderhande-
linge en hou die moontlikheid vir die ‘herkonfigurasie van beide kante’ in, dit is
aan die kant van die plegers van wandade of hul nasate en aan die ander kant die
slagoffers. Die moontlike gevolg is die vestiging van pluralistiese perspektiewe
waarin historiese en huidige identiteite omvorm en ’n nuwe moraliteit ontwikkel
word (Barkan 321–22).

In die voortgesette debat oor restitusie en versoening beskou wit menings-
vormers dikwels geskiedkundige dade van apartheid brutaliteite en diskrimi-
nasie as individuele (en a-historiese) handelinge eerder as gekontekstualiseerde
dade, in stand gehou deur wit bevoorregting (kyk byvoorbeeld “Dankie?”, Wes-
sels). Daarom is die vraag: het die radiovertelreeks vir deelnemers en luisteraars
die geleentheid gebied om die ander se storie te hoor en belangriker: daarna te
luister? Net so ter sake is die vraag of hieruit ’n moment van kollektiewe verant-
woordelikheid vir restitusie voortgevloei het?

Die nuwe omgewing van politieke restitusie en versoening in die Afrikaanse
spraakgemeenskap na die demokratiese verandering van 1994 word dikwels met
ongemaklikheid beleef (Wessels). Neem as voorbeeld Phillips se vertelling: vir die
gewone nie-wit Afrikaanse luisteraar sou dié vertelling ’n emblematiese (en
herkenbare) weergawe van moeilike sosiale verhoudings tydens die apartheids-
periode gewees het; vir die sensitiewe wit Afrikaanse luisteraar sou daar moontlik
ongemak gewees het om per definisie met die plegers van sulke diskriminasie
geassosieer te word. Na Phillips se vertelling het die wit mede-aanbieder van
Almal het ’n storie sy vertelling met ’n onvanpaste opmerking geraam, naamlik met
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die Langenhoven-gesegde dat “jy die swaarkry met lekkerkry moet klaarkry”. Dit
kon die aanbieder se instinktiewe manier gewees het om die swaarmoedigheid
van die moment op te hef, maar dit sou ook as ’n oomblik van afstanddoening (en
verontskuldiging) gesien kon word: ons is nie almal so nie. Daarmee word die
diskriminerende daad afgesper as bepaalde individue se wanoptrede en nie as
deel van gebeure wat ingegee is deur sosiale bevoordeling.

Daarenteen sou die vertelling vir nie-wit luisteraars een van identifikasie gewees
het. Lighartigheid kon nie Phillips se intensiteit verdoesel of die herkenbaarheid
van die ervaring ondermyn nie: die gebeurtenis wat hy beskryf het, eerder as die
wetgewing of apartheidsbeleidsrigtings, was ’n vergestalting van hul lewens onder
apartheid. Trouens die Waarheids- en Versoeningskommissie het sulke vorme van
daaglikse diskriminasie bestempel as deel van ‘die sistematiese en allesoorheer-
sende boosheid’ van apartheid (TRC Report I 32).

Barkan voer aan dat in na-konflik samelewings die erkenning van die slagoffer
se belewing belangriker is as performatiewe skuld of formele restitutiewe
handelinge. In hierdie opsig sê die versamelaar-aanbieder dat een van die vertellers
hom bedank het vir die geleentheid om sy stories te vertel, omdat dit hom “weer
mens gemaak het” (Nel). Die blote feit dat hierdie en ander soortgelyke vertellings
op RSG uitgesaai is, terwyl die deelname en behoeftes van gekleurde mense
voorheen ten minste verwaarloos, indien nie geïgnoreer, was nie. Alhoewel die
vertelreeks nie as openbare apologie vir dekades se diskriminasie en verswyging
op die Afrikaanse radiodiens bedoel was nie, is dit uit hierdie opmerking duidelik
dat van die luisteraars dit as ’n korrektiewe stap beskou het, een van daardie klein,
selfs informele handelinge wat die moontlikhede van formeler vorme van restitusie
inhou.

Erkenning
My dank aan die bestuur van RSG vir hul toestemming om uittreksels uit die Almal het ‘n storie-
vertelreeks in hierdie artikel aan te haal.

Aantekeninge
1. Die identifikasie het meesal geskied op grond van sosiolekte en demografiese verwysings waar-

na die vertellers gedurende hul vertellings verwys het.
2. Waar nodig, word hier sosiale kleurkategorieë (soos “bruin”, “swart”, “wit” en selfs “nie-wit”)

gebruik omdat die ordening van ons landspolitiek en kulturele verbintenisse meesal op dié
samelewingskategorieë berus. Die prosesse van herskikking en aanpassing waaroor berig word,
behels pogings om ’n breë ‘nierassige’ Afrikaanse kultuurgemeenskap te vestig. Om egter in
hierdie artikel die geledinge, interne kragte en spanninge van hierdie ontplooiiende gemeenskap
te ontken, sou lei tot verdoeseling.

3. Pogings is aangewend om die leemte te vul toe omstreeks dié tyd ’n halfuur radiotyd-
skrifprogram, die Proteaprogram, op Sondagoggende op die Afrikaanse diens onder leiding
van onder meer die digters, S.V. Petersen en P.J. Philander, en openbare figure soos ds. Patrick
L. Krieling en dr. Frank Quint in die lewe geroep is. In sekere kringe is hierdie ontwikkeling
egter veroordeel as synde ’n poging om kulturele ‘eiesoortigheid’ in samehang met die beleid
van afsonderlike ontwikkeling te skep. Die program is later gestaak.
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4. Om die aard van die waardes ‘progressiwiteit’ en ‘nierassigheid’ te peil, kan dié vergelyk word
met die missiestelling van die behoudende gemeenskapsradiostasie Radio Pretoria [102.4 FM]
wat die “volksidentiteit” van die “Boere-Afrikaners” en hul “Protestants-Christelike herkoms
en Wes-Europese taal en kultuurerfenis” wil bevorder (Radio Pretoria).

5. In 2009 het RSG ’n geskatte daaglikse luistertal van nagenoeg 1,7 miljoen gehad (South African
Audience Research Foundation).

6. In hierdie verband kan verskeie strominge geïdentifiseer word, onder meer ‘Kleurling-
eksklusiwiteit’, assimilasie, die verwerping van ‘Kleurlingskap’, marginaliteit, swartbewustheid
en radikale identiteitspolitiek. (Kyk onder meer Dickie-Clark; Lewis 7 e.v.; Adhikari 6–9.)

7. Die Algemene Vergadering van die Verenigde Nasies het op 16 Desember 1966 resolusie 2202 A
(XXI) aanvaar wat apartheid tot ’n misdaad teen die mensdom verklaar het, ’n besluit wat die
Veiligheidsraad met resolusie 556 (1984) bekragtig het. Sedert 1998 word apartheid gelys as ’n
misdaad onder die bepalings van die Internasionale Strafhof (Dugard).

8. In hierdie transkripsie word die lengte van ’n reël tydens die vertelopvoering bepaal deur die
lengte van n asemteug. Normale gesprekstoon word aangedui met normale druk terwyl
verhewigde klem vetdruk aangedui word.
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