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Synopsis of the study

A feminist examination of the life of the Afrikaans poet Ingrid Jonker is preceded
by a look at the conventional literary biography with its unique dual nature:
scientific enquiry combined with the art of storytelling, which is aptly called
“fiction under oath” (Gutiérrez 1992: 49).

Subsequently, an overview of the theoretical basis of feminist ideology and
literary approaches is presented with the emphasis on the psychoanalytical point
of departure, which views women’s marginalized position as social instead of
biological in origin, and therefore as changeable. Biography owes its important
place in contemporary women’s writing to the fact that it documents the history

and experience of women in the patriarchal system.

Feminist biographers, influenced by Postmodernism, force the genre from its
traditionally linear form and narrow focus on a famous, usually male subject. The
result is a more fluid, cyclical portrayal of (usually) influential women, shedding
more light on the social, domestic and personal spheres. Because this kind of
biography does not claim to be authoritative, the biographer’s personal

contribution and her methods are made explicit.

The intuitive and experimental nature of feminist biography makes it suitable for
an intertextual and even interdisciplinary approach. Jonker’s life is analysed
against the background of a folk tale, The Red Shoes, which is an allegory for the

sacrifice of the instinctive creative self or archetypal “wildish woman”.

Ancient myths, which narratives of almost every culture share, are seen as
responsible for the tenacious survival of the patriarchy through time, social
change, and across cultural boundaries. For this reason, feminists see the creation
of new myths or infusing old myths with new meaning as the key to women’s

emancipation.
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Against this background, the following subtexts also act as shaping elements in
the Ingrid Jonker biography:

e The concept of a person’s life “script” unfolding according to repetitive messages
laid down in the unconscious by authority figures;

e The “conspiracy” between a biographee and her biographers in forming her
public image; and

e Six archetypes in the Jungian idiom that characterise a person’s journey to

spiritual maturity,

Examined with these subtexts in mind, Ingrid Jonker’s life story unfolds as follows:

A poet in conflict with her time and “abandoned” by her parents, is displaced in pre-
adolescence from a unstructured rural milieu where her instinctive creativity was
allowed to develop freely, to a highly structured, limiting and artificial urban
environment. She seems prophetically destined for a tragic end. Her obsession with
death is fed by an inability to have meaningful relationships and to adjust to society’s
double standards. Ever the victim of imagined or real betrayal, she joins the ranks of
other female artists who follow the same destructive archetypal pattern. She is
spurred on not only by her own feral recklessness, but also by other artists who are
inspired by her flirtation with death. Upcoming generations are mesmerised by her
“moth around a flame” life and, like children, ask time and again for the disastrous
though darkly romantic story with its mythical proportions, which turned Jonker into
an icon. In doing so, they manage their own collectively unconscious fear of the

annihilation of death.

The Red Shoes links with Kristeva’s distinction between semiotic and symbolic
language. The former is non-rational, intuitive and signifies the maternal whereas
the latter represents language that is masculine, rational, linear and therefore

patriarchal and logocentric.
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Sleutelterme / Key Terms
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Simboliese/Symbolic
Sprokies/Folk tales

Vroueskryfwerk/Women’s writing
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Samevatting van die studie

In die aanloop tot 'n feministiese blik op die Afrikaanse digter Ingrid Jonker se lewe,
word gekyk na die konvensionele literére biografie wat m unieke tweeledige aard
vertoon: wetenskaplike ondersoek verweef met verhaalkuns om “fiksie onder eed”

(Gutiérrez 1992: 49) voort te bring.

m  QOorsig oor die teoretiese onderbou van die feministiese ideologie en
literatuurbenaderings word gegee met die klem op die psigoanalitiese vertrekpunt omdat
dit die vrou se onderhorige posisie as sosiaal (en nie as biologies nie) gefundeer sien en
daarom as veranderbaar. Die rede waarom biografie so 'm belangrike plek in
kontemporére vroueskryfwerk inneem, is dat dit die vrou se geskiedenis en ervaring in

die patriargie dokumenteer.

Onder die invloed van die Postmodernisme dwing feministiese biograwe die tekssoort
weg van die konvensionele liniére vorm met die kollig op 'n beroemde manlike
hooffiguur na 'n meer vloeibare sikliese uitbeelding van die lewe van 'n invloedryke vrou
- gewoonlik - met aandag (ook) aan sosiale, huishoudelike en persoonlike aspekte. Omdat
hierdie soort biografie met nuwe vorme eksperimenteer en nie op alleengeldigheid
aanspraak maak nie, blyk die persoonlike interpretasie en werkwyse van die biograaf

duidelik.

Die intuitiewe en eksperimentele aard van die feministiese biografie leen dit tot '
intertekstuele en selfs interdissiplinére benadering. Die biografiese greep wat volg,
verken die Jonkergeskiedenis teen die agtergrond van 'n antieke volksverhaal of sprokie
wat 'n allegorie is vir die prysgawe van die instinktiewe kreatiewe self (die argetipiese

“wildish woman”) en die katastrofiese gevolge daarvan.

Die oermites wat narratiewe in elke kultuur onderlé, is, hoewel nie letterlik waar nie,

universeel geldig vir sover dit menslike natuur tipeer. Mites word as deurslaggewend
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beskou vir die voortgesette oorheersing van die patriargie oor tyd, maatskaplike
veranderings en kultuurgrense heen. Daarom sien baie feministe die herskepping van

mites oor die rol van vroue as die sleutel tot hul bevryding.

Teen hierdie agtergrond word die volgende subtekste as verdere vormgewende elemente
in die biografie gebruik:
e Die konsep van 'n persoonlike “lewensdraaiboek” soos vasgelé in die
onderbewussyn in die eerste lewensjare;
e Die rol wat 'n vrou saam met haar biograwe in die vorming van haar openbare
beeld speel; en
e Ses argetipes in die Jungiaanse idioom wat 'm persoon se reis na geestelike

volwassenheid kenmerk.

Aan die hand van hierdie tekste verloop die Ingrid Jonker-verhaal soos volg:

'n Digter in konflik met haar tyd en “in die steek gelaat” deur haar ouers, word as pre-
adolessent verplaas uit 'n ongestruktureerde natuurlike milieu waarin haar instinktiewe
kreatiwiteit onbelemmerd kon ontwikkel, na 'n hoogs gestruktureerde, maar beperkende
en kunsmatige stadsomgewing. Sy stuur oénskynlik profeties op 'n vooruitbestemde
tragiese uiteinde af, voortgedryf deur 'n onvermogé tot sinvolle verhoudings én aanpassing
by die samelewing se dubbele standaarde. Gedurig die slagoffer van gewaande of
werklike verraad, sluit sy by 'n hele aantal lotgenote onder vrouekunstenaars aan wat
dieselfde oerargetipiese patroon volg. Sy word verder op haar destruktiewe pad
aangevuur deur ander kunstenaars namens wie sy met die dood flankeer. Toehoorders
word telkens deur die donker romantiek van die verhaal met sy mitiese proporsies
gefassineer omdat hulle so vanuit die kollektiewe onbewuste kat-en-muis met die eie

dood kan speel.

Die sprokie Die Rooi Skoene is teoreties gegrond in Kristeva se onderskeid tussen
“semiotiese” en “simboliese taal”, waar eersgenoemde nie-rasioneel en intuitief is en met
die moeder geassosieer word en laasgenoemde op die simboliese of manlike, rasionele,

liniére taal dui wat patriargaal en logosentries van aard is.
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Hoofstuk 1
Verantwoording

It seems to me that we are living in a formative moment for biography, a
moment when we can see fashions changing and can wonder what style and
form will prevail, what the prevailing perimeters of the genre’s voice for the

next decade or two will be — Backscheider (1999: 159)

1.1 Inleiding en Motivering

In hul ondersoek na die hardnekkigheid waarmee die patriargie oor kultuurgrense en
sosiopolitieke omwentelings heen voortleef, het feministiese letterkundiges 'n groot
bydrae tot die Poststrukturalisme gelewer. Hulle wend hulle ook tot die (meestal
onbewuste) invloed van argetipiese figure in mites wat die patriargale literatuur
onderlé. Deur te wys op die bydrae hiervan tot die instandhouding van die vrou se
tradisioneel onderhorige rol, poog feministe om mites te herskep sodat 'n eie
literatuurtradisie tot stand kan kom. Daarmee beoog hulle positiewe koersaanpassings

in vroue se lotsbesinning en -bestemming.

Ondanks verskeie biografiese verkennings van die lewe en dood van Ingrid Jonker is
daar nog nie uit 'n gendergebaseerde invalshoek na haar lewenskeuses en poétika
gekyk soos na vroueskrywers in die Anglo-Amerikaanse literatuur nie. Daarbenewens

1

is die eksperimentele aard van die feministiese biografie by uitstek geskik vir 'n

intertekstuele benadering soos deur Kristeva gepostuleer.

1.2 Nut en aktualiteit van die studie

Biografie is onmisbaar as 'm soort geskiedskrywing, veral in tye van groot
verandering, wat al hoe meer 'n inherente kenmerk van die wéreld word. Dit geld
veral ook vir Afrikaners in die lig van die groot sosiopolitieke verskuiwings wat die
afgelope dekade in die land plaasgevind het. Die skrywer W.A. de Klerk (1966: 26)
het hom in 'n huldeblyk kort na die dood van Ingrid Jonker s6 daaroor uitgelaat:
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Om te weet wie ons is, is om te weet waar en wannéér ons is. Daarmee word
die metafisika weer vermenslik, d.w.s. dit word 'n biografiese onderneming.
Op die keper beskou, is dit eintlik wat met elke stuk verhalende letterkunde

gebeur wat tot durende waarde kom.

Jonker is een van daardie kunstenaars wat skynbaar nie “met rus” gelaat kan word nie.
Is die periodieke herinterpretasie van haar lewe toe te skryf daaraan dat sy, in die
woorde van Hambidge (1994a: 8), die “hartstaal van die universele mens praat”, of is
dit “n poging tot demistifikasie van 'n mite” in die lig van haar tragiese einde?
Waarskynlik het albei verklarings iets met die obsessie te doen, maar Jonker se werk

kan nooit “skoon” gelees word nie (Hambidge 1994b: 2).

Met hierdie studie word aan die hand van 'n sprokie en toegepaste Jungiaanse teorie,
'n blik uit 'n nuwe invalshoek op die bekende lewensgeskiedenis van die “gedoemde”
Afrikaanse digter verkry. Deur ook aan te toon hoe Ingrid Jonker se biografiese
gegewens aansluit by Kristeva se teorie van pre-oedipale vroulike identiteitsvorming,
word 'n vrugbare kruisbestuiwing tussen skynbaar uiteenlopende dissiplines soos

feministiese literatuurstudie, sielkunde, mitologie en biografie verkry.

Hoewel die gebruik van mitologie as strukturerende element in die roman hoofsaaklik
met Modernistiese skrywers geassosieer word, is dit volgens Malan (1992: 315)
steeds gewild by kontemporére skrywers om aan te sluit by klassieke werke soos dié
van Dante, Shakespeare of Cervantes. Die klassieke tekste word dan mites in eie reg.
Op hierdie wyse kom 'n veelbetekenende intertekstuele gesprek ter sprake. Die
Jonkergeskiedenis met sy mitiese proporsies leen hom uitstekend tot so 'n

“intertekstuele gesprek”. Daar kan selfs van “multitekstualiteit” gepraat word.

1.3 Oorsig oor verwante biografiese literatuur
Biografiese gegewens oor ander vroue vir sover dit lig kan werp op Jonker as
fokuspersoon en om die werkwyse van ander biograwe te ondersoek, sal kortliks

verskaf word. Daar sal gekyk word na:
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die vroueskrywers Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton en Marina
Tsvetaeva wat almal selfmoord as raakpunt met Jonker het;

vroue wat hulle eie skryftalent in diens van hul mans se loopbane opgeofter
het soos Zelda Fitzgerald, Sonya Tolstoi, Jane Carlyle en Emma Hardy;

vroue wie se problematiese verhoudings met hul vaders 'n negatiewe invloed

op hulle loopbane as skrywers gehad het soos Jean Stafford en Penny Cloutte.

Aannames

In hierdie studie sal van die volgende standpunte af uitgegaan word:

1.4.1

1.4.2

1.4.3

Een van die wesenskenmerke van die feministiese biografie is dat daar m
verskeidenheid biografie€ oor een persoon geskryf kan word wat almal ewe
veel bestaansreg het. Die verwysingsraamwerk, seleksieproses en invalshoek
van die biograaf beinvloed die lewensbeskrywing wat uit die historiese
gegewens saamgestel word. Daar word dus aanvaar dat die “ware feite” 'n
problematiese konsep is, want selfs die outobiograaf onthou subjektief en
selektief. Getrou aan die aard van die feministiese benadering gee hierdie

studie nie voor om absolute geldigheid te hé of die laaste woord oor Jonker te

spreek nie.

Kunsuitinge kan nie sonder meer biografies geinterpreteer word nie, maar
afleidings oor die waarskynlike persoonlikheid en lewensomstandighede van
die kunstenaar kan tog daaruit gemaak word. In die geval van belydenisdigters
in die algemeen en Ingrid Jonker in die besonder, toon hierdie soort digkuns 'n

noue verwantskap met die outeur se lewensomstandighede.

Omdat Feminisme op 'n kontinuum tussen gematig en radikaal 1€, kan geen
duidelike afbakening gemaak word tussen hedendaagse biografieé oor vroue
en feministiese biografieé nie, maar solank eersgenoemde 'n oorwig van
feministiese kenmerke vertoon, word dit as feministies beskou. Biografie¢ met
mans as fokuspersone kan feministiese kenmerke vertoon (wat ook tekenend

van postmodernistiese geskrifte is) en die konvensionele derhalwe naby aan
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die feministiese biografie bring, maar kan uit die aard van die emansipasie-

oogmerk van die Feminisme nie volkome feministies wees nie.

Probleemstelling

Wat is die aard en werkwyse van die feministiese biografie en hoe kan so 'n biografie

oor die Afrikaanse digter Ingrid Jonker daar uitsien?

Subprobleme

1.5.1

1.5.2

1.5.3

1.5.4

1.5.5

Hoe verskil die konvensionele literére biografie van dié uit 'n feministiese

perspektief ?

Wat is die invloed van die stereotipering van geslagsrolle in die gemeenskap

op vroue in die algemeen en kunstenaars soos Jonker in die besonder?

Tref 'n biograaf gewoonlik 'n ander balans tussen 'n vroulike fokuspersoon se

ervarings en haar emosionele belewing daarvan as in die geval van 'n manlike
. e . 1 4 .. A

fokuspersoon en vind feministiese biograwe™ die tradisionele liniére vertelstyl

geskik vir die uitbeelding van 'n vrou se lewe?

Hoe versoen feministiese biograwe hulle met die subjektiewe aard van die
tekssoort en hoe gebruik hulle hul eie insigte om die persoonlikheid en

leefwéreld van die fokuspersoon ten beste na vore te laat kom?

Watter invloed het mitiese oerverhale, bevolk deur figure wat menslike

stereotipes help vorm het, op kreatiewe vroue in die patriargale samelewing?

Vir die doel van hierdie studie word die manlike vorm gebruik wanneer na die konvensionele biograaf verwys

word en die vroulike vorm wanneer na die feministiese biograaf verwys word, maar dit impliseer nie dat biograwe

van verskillende geslagte nie albei soorte biografieé kan skryf nie. Wanneer na die leser verwys word, sal die

manlike én vroulike vorm gebruik word.
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Met spesifieke verwysing na Ingrid Jonker:

1.5.6 Watter invloed het die patriargale samelewing met inbegrip van ekonomiese
faktore, die heersende Afrikanerpolitiek en —verstedeliking waarbinne Jonker

geleef het, op haar belewing van haar kunstenaarskap gehad?

1.5.7 Wat is die omvang van Jonker se rol as kultusfiguur in die inspirasie van ander
skrywers en watter plek neem sy in die Afrikaanse kanon in? Hoe het hierdie

plek sedert haar dood verander?

1.6 Begripsverklarings
Die definisies van kernterme soos dit in die navorsingsvoorstel gebruik word, word

hieronder gegee.

1.6.1 Feminisme

Dit is die stryd teen die patriargie in al sy vorms soos dit manifesteer in interaksie
tussen mans en vroue en soos dit gevorm en bevestig word in kommunikasie en
kulturele en produksieprosesse in die samelewing (O’ Sullivan et al 1994: 221). Taal
word as belangrike instrument beskou in die voortsetting, maar ook die verandering
van genderpolitick en is daarom 'n belangrike fokuspunt vir die feministiese

literatuurstudie.

1.6.2 Fokuspersoon

'n Fokuspersoon, in hierdie studie, is die persoon oor wie se lewe 'n biografie handel.

1.6.3 Gender

Gender is die sosiokultureel-gekonstrueerde differensiasie tussen die manlike en
vroulike geslag, 'n term wat aandui dat dit, in teenstelling met biologiese verskille,
verander kan word. Gendereienskappe van mans en vroue word volgens spesifieke

kodes wat in 'n sosiale en historiese konteks geld, tot 'n spesifieke genderidentiteit

gesosialiseer (O’ Sullivan e.a. 1994: 220).
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1.6.4 Geslagsrol

Grense waarbinne die gemeenskap in 'n sosiokulturele konteks verwag dat iemand op
grond van sy/haar geslag moet optree en funksioneer, staan bekend as
geslagsrolverwagtings. Binne die patriargale sisteem hou hierdie roltoekenning noue

verband met mag.

1.6.5 Intertekstualiteit

Dit is die interaktiewe ontmoeting (dialoog) tussen twee of meer betekenissisteme of
“tekste” binne 'n enkele teks of uiting. Behalwe die skrywer se bewustelike bedoeling,
bly die vorige betekenisse volgens Kristeva steeds aktief inwerk op die nuwe
betekenis sodat geen teks “skoon” gelees kan word nie. Bakhtin gebruik die term

“dialogisme” om te verwys na hierdie dialoog tussen tekste (Morris 1993: 197).

1.6.6 Lewensdraaiboek

'n Sielkundige bloudruk vir die intrige van 'n individu se lewe wat baie aan 'n
teaterdrama herinner, word vasgelé in die vroegste kinderjare uit boodskappe van
ouers en ander gesagsfigure. Die individu speel sy/haar draaiboekrol kompulsief uit
met slegs 'n vae bewustheid van die programmatigheid daarvan en kan dit slegs met

moeilik verworwe insig verander (James & Jongeward 1971: 69).

1.6.7 Liminaliteit

Feministiese teoretici verwys dikwels na 'n soort drumpeltoestand tussen verskillende
denkrigtings, tye of geesteswérelde waarin vroue hulle meermale bevind. Liminality is
'n posisie midde-in die oorgang van een stadium na 'n volgende en impliseer die
bereidwilligheid om 'n gemaksone vir nuwe horisonne te verlaat en die gepaardgaande

onsekerheid vir groei te benut (Heilbrun 1999: 35).

1.6.8 Mites en sprokies

Mites bevat oertemas wat standhoudende waarhede oor menslike ervaring tot 'n
gekonsentreerde en daarom kragtige vorm distilleer. Wanneer die begrip “mite” in die
literatuur ter sprake kom, is dit die ekwivalent van prefigurasie omdat dit ook legende,

geskiedenis en die literére tradisies van die onlangse verlede omvat (Malan 1992:
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316). In hierdie verhandeling word mites meestal in 'n Jungiaanse sin gebruik: dit is,
draers van die wesenskenmerke van menslike prototipes (of argetipes). Daarom oefen
mites 'n belangrike rigtinggewende, maar grootliks onbewuste invloed uit op die
gedrag van kontemporére lede van 'n sosiale groep of kultuur. Sprokies blyk meer
spesifieke manifestasies van mites te wees. Mites het 'n onderliggende sielkundige
doelwit terwyl sprokies sosiale situasies uitbeeld wat uiting gee aan vrese en die

menslike behoefte aan klinkklare oplossings (Sellers 2001: 9).

1.6.9 Patriargie
Dit is die sosiale orde waarin manlike belange en mag verskans is en vroue

ondergeskik gestel word aan manlike outoriteit.

1.7 Teoretiese onderbou

1.7.1 Psigoanalise

'n Verskeidenheid teorie€ word ter aanloop van die feministiese literatuurstudie
ondersoek, soos die patriargaal gesentreerde psigoanalitiese beskouings van Freud,
Lacan en ander. Aangesien die psigoanalise 'n beskrywing (description) van die
vorming van genderidentiteit gee en nie 'n voorskrif (prescription) daarvoor nie, dien

dit vir feministe as beginpunt om die onderhorige posisie van vroue te verander.

1.7.2 Feminisme

In die verhandeling word kortliks gefokus op die verskille in die benaderings van
eksponente van die twee hoofstrome binne die Feminisme. Amerikaanse feministe
soos Showalter, Heilbrun en Spender beywer hulle vir veranderings aan die literére
kanon. Oor die algemeen is hierdie stroom egter meer prakties en gerig op die
verbetering van die sosiale posisie van vroue. Die Franse feministiese tradisie, by
monde van Kristeva, Cixous en Iragaray, gaan teoreties te werk in hul dekonstruksie
van sogenaamde “manlike” taalgebruik om die speelveld gelyk te maak vir vroue en

om hulle 'n eie taalgebruik te laat vind.
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1.7.3 Intertekstualiteit

Alle taaluitings is volgens Kristeva (sien infertekstualiteit by begripsverklarings) die
ontmoetingsplek van minstens twee tekste: sosiale betekenis en onbewuste begeerte
(Moore 1993: 151). As dit dan onvermydelik is dat die bewustelik bedoelde teks
konnotasies het wat ander (sub)tekste by taalgebruikers oproep, is besluit om by die
skryf van hierdie biografiese greep oor Ingrid Jonker ook ander relevante tekste te

gebruik om in dialoog met die hoofteks te tree en so nuwe lig daarop te werp.

Die volgende subtekste sal in die biografiese greep oor Ingrid Jonker figureer:

e Estés se interpretasie van die sprokie “Die Rooi Skoene”;

e Berne se konsep van 'n lewensdraaiboek (scripf) soos beskryf in script
analysis, 'n onderafdeling van sy sielkundige teorie Transactional Analysis
(TA);

e Pecarson se ses argetipes waarmee die held(in) op die lewensreis
identifiseer om tot individuasie (of selfverwesenliking) te kom en

e Farran se oortuiging dat die vooropgestelde doelwit van die biograaf 'n

bepalende invloed op die biografiese data uitoefen.

1.7.4 Die staat van liminaliteit (/iminality)

Die geestesingesteldheid wat die drumpeltoestand (onder begripsverklarings
bespreek) kenmerk, is een van die belangrikste feministiese uitgangspunte oor
lewensbeskrywing. Grense word voortdurend getoets en oorgesteek, bestaande
maniere van kyk en doen word bevraagteken en herondersoek. Kristeva se siening van
die optimale posisie vir vroue (en die vrouebeweging) as 'n gedurig veranderlike staat
van intertekstuele dialoog tussen die onbewuste semiotiese of moeder-orde en die

sosiale, simboliese of vader-orde, sluit hierby aan.

1.8 Data wat vir die biografie bestudeer is

Weens die feit dat Jonker se persoonlike korrespondensie, wat steeds die onderwerp
van omstredenheid bly, nd haar suster Anna se dood aan die Nederlandse
letterkundige Gerrit Komrij verkoop en landuit geneem is, kon dit nie benut word nie.

Waar primére data wel beskikbaar is, is dit gebruik.
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Primére data: Jonker se gedigte en gepubliseerde briewe en outobiografiese opstelle.
Daar bestaan verskillende weergawes van sommige gedigte. Vir die doel van hierdie
studie word die 1975-uitgawe van Versamelde Werke gebruik tensy anders vermeld.

Sekondére data: Gegewens afkomstig van bloedverwante, medekunstenaars, kollegas
en vriende soos vervat in biografiese werk (veral twee verhandelings), die media,

gedramatiseerde materiaal en literatuurgeskiedenisse.

1.9 Hoofstukindeling

Die res van hierdie verhandeling word soos volg ingedeel:

Hoofstuk 2: Die konvensionele literére biografie
'n Oorsig oor die aard, historiese ontwikkeling, vereistes en funksies van die
konvensionele literére biografie en die problematisering daarvan deur die

Postmodernisme.

Hoofstuk 3: Die feministiese literatuurbenadering
Verskillende feministiese en verwante literatuurbenaderings wat as teoretiese

onderbou dien vir die eksperiment in feministiese biografie wat daarop volg.

Hoofstuk 4: Die feministiese biografie

Die ontwikkeling en kenmerke van die feministiese biografie onder die invloed van
die Postmodernisme. Die benadering van Backscheider (onder die opskrif feminist
pressures) dat feministiese biografie steeds by die konvensionele tekssoort hoort en

wel as 'n positiewe ontwikkeling daarop, word onder meer bespreek.

Hoofstuk 5: Verwante literatuur en tersaaklike terme en teorieé

Aanverwante en relevante literatuur wat lig werp op fokuspersone wat raakpunte met
Ingrid Jonker het. Haar status as buitestaander, poet maudit, kultusfiguur en haar plek
in die Afrikaanse literére kanon kom ter sprake sowel as die rol en invloed van mites
in die literatuur oor vroue. Die uitleg wat Estés aan die sprokie “Die Rooi Skoene”

gee en die konsep van 'n lewensdraaiboek soos gepostuleer deur Berne in sy teorie
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Transactional Analysis, word breedvoerig bespreek as die twee belangrikste
vormgewende elemente in die biografiese greep. Die argetipes waarmee die mens in
sy/haar verskillende ontwikkelingstadia identifiseer op sy/haar reis van die wieg na
die graf (soos deur Pearson gepostuleer), kom ter sprake. Farran se teorie oor die
aandeel van biograaf en fokuspersoon in die uitbeelding van laasgenoemde oOf as

inisieerder of as slagoffer van omstandighede, word kortliks bespreek.

Hoofstuk 6: 'n Eksperimentele feministiese uitbeelding van Jonker se lewe
'n Greep uit Ingrid Jonker se lewe waarin die ooreenkomste met die keuses van die
weeskind in “Die Rooi Skoene” aangetoon word. Inhoudsanalises word van sekere

Jonkertekste gemaak word ter illustrasie van raakpunte met genoemde tekste.

Hoofstuk 7: Gevolgtrekking en verdere navorsingsmoontlikhede.
Die hoofstuk val in twee afdelings uiteen, naamlik 'n oorsig oor antwoorde op die
aanvanklike probleemstelling en subprobleme, gevolg deur aspekte wat hieruit

voortspruit as fokus vir verdere navorsing.
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Hoofstuk 2

Die konvensionele literére biografie

There is something frequently comic about the biographer: a sort of tramp
permanently knocking at the kitchen window and secretly hoping he might be

invited in for supper — Batchelor (1995: 5)

Inhoudsoorsig

Die geskiedenis en ontwikkeling van die biografie soos ons dit vandag ken, word
kortliks bespreek, met die klem op die Britse tradisie waar biografie soos ons dit
vandag ken, sy beslag gekry het en steeds floreer. Die kollig val op die tweeledige
aard van die konvensionele literére biografie: dit is terselfdertyd wetenskap én kuns,
objektief én subjektief. Daar sal aan die hand van voorbeelde gekyk word na die
verskillende soorte biografie€, eiesoortige probleme waarmee die biograaf worstel, die

vaardighede waaroor biograwe moet beskik en die funksies wat biografie€¢ vervul.

2.1 Inleiding

Twintigste-eeuse romanskrywers het die biograaf dikwels as bloedhond,
sensasiesoeker ter wille van publisiteit, rondkrapper in vullisblikke, grafskender,
afperser en selfs karaktermoordenaar uitgebeeld. Biograwe — so word vermoed — is
meermale mislukte skrywers wat hul alter ego terugvind in die beroemdes wie se
lewens hulle beskryf. 'n Goeie biografie is egter veel meer as 'n rekord van iemand se

lewe. Dit vereis insig, veelsydigheid en onderskeidingsvermoé van 'n skrywer.

Daar is by die biografie verskeie besluite ter sprake, byvoorbeeld watter afstand
tussen biograaf en leser gehandhaaf moet word. Dit hang saam met 'n formele of
informele vertelstyl, maar ook met die hoeveelheid intieme besonderhede omtrent die
fokuspersoon waaroor 'n biograaf beskik en waar hy die klem wil plaas. Die biograaf
moet besin oor aspekte soos objektiwiteit teenoor subjektiwiteit, seleksie van
materiaal, identifikasie met die fokuspersoon en, volgens Ohlhoff in 'n persoonlike

mededeling, deur watter ideologiese, politicke of teoretiese “bril” hy na die
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biografiese materiaal kyk. Behalwe akkuraatheid oor feite soos plek en datum, moet
die biograaf insig toon in sy fokuspersoon se lewenstemas en sielkundige dryfvere.
Backsheider (1999: 11) sé:
Over and over, the great biographer will cut to the heart of what something
means and why it matters and engage readers with the story, the person and

the issues.

2.2 Dualisme eie aan die biografie
As 'm soort literére geskiedskrywing, berus biografie deels op wetenskaplike
ondersoek en deels op romantegniek waardeur die biograaf 'n “ware” verhaal so
boeiend moontlik probeer vertel. Die leser moet nie net voortgedryf word deur die
vraag: wat het toe gebeur nie, maar ook: waarom het dit gebeur. Verkieslik moet die
inligting s6 georganiseer wees dat die leser sy vrae sover moontlik self kan
beantwoord. Gutiérrez (1992: 49) stem saam dat die biografie altyd 'n gespletenheid
sal toon en haal Shelston ter stawing aan:
The biographer will overlap with the historian on the one hand, and with the
novelist on the other, and while his source-material must inevitably be factual,
the biographer has to deploy the techniques of the novelist, and here indeed
lies his greatest difficulty.

Ander teoretici verwoord dié dualisme op eiesoortige maniere. “Biography is a novel
that dare not speak its name” sé Barthes (Iles, 1992: 6) en “Biographers are simply
novelists without imagination.” word Charles Dickens in die mond gelé in 'n
denkbeeldige gesprek met sy biograaf, Ackroyd (Ellis, 1993: 177). Holmes (1995: 15)
noem die biografiese arbeid “inventing the truth”. Batchelor (1995: 1) verwoord
hierdie gespletenheid so6: “Literary biography can be regarded as a bridge between the

academy and the common reader”.

Dit blyk dus dat teoretici dit eens is dat die biografie 'n tekssoort met 'n “gesplete
persoonlikheid” is. Holmes noem dit dan ook 'n “bastergenre”(1995: 15). As fiksie 'n
oop hand is en poésie 'n geslote vuis soos Sylvia Plath se definisie lui, dan is biografie

vir Holmes 'n handdruk wat die tyd oorspan. Dié oorbruggingsrol laat hom dink aan
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“an armwrestle, even if a friendly one, like most lively marriages”(1995: 20). Die
“huwelik” wat hy hier in gedagte het, is die een tussen feit en fiksie. Holmes (1995:
35) illustreer sy punt deur dit in hoogs onwetenskaplike terme as “the most lovable of
modern English literary forms” te beskryf en glo “it helps us the better to enjoy life or
to endure it. It is possible for a good biography to tell the truth, and to enlighten and

encourage us in so doing”.

Hierdie dualisme in ag genome, is dit verstaanbaar dat skrywers wat hulle met die
biografie bemoei, nie net uit die letterkunde kom nie, maar uit verskillende
dissiplines. Die onderwerp van 'n biografie word soms as 'n sielkundige geval in 'n
psigobiografie gesien en aan bre€ persoonlikheidsteorie€ gemeet. Lewensbeskrywings
kom ook voor op die gebied van die sosioloog of geskiedskrywer, hoewel met 'n
ander fokus. Die tekssoort se interdissiplinére posisie bring 'n spanning mee waarop
Holmes (1995: 20) weer eens welsprekend sy vinger 1€:
All these seem to express the original, underlying tension found in its
genealogy: Invention marrying Truth. The fluid, imaginative powers of re-
creation pull against the hard body of discoverable fact. The inventive, shaping
instinct of the story-teller struggles with the ideal of a permanent, historical

and objective document.

2.3 Die subjektiewe aard van biografie

Omdat nie twee persone die eenvoudigste taak op presies dieselfde manier uitvoer nie,
spreek dit vanself dat ingewikkelde geestesarbeid soos lewensbeskrywing altyd die
individuele stempel van die biograaf sal dra. Teoretici verdink biograwe lankal
daarvan dat hulle eintlik hul eie lewenservarings op skrif stel. Dié suspisie is in
mindere of meerdere mate geregverdig, hoewel konvensionele biograwe dit meestal
ontken. Selfs 'n geskiedskrywer kyk na die verlede vanuit sy eie verwysings-
raamwerk wat gekleur word deur die persoonlike, maar ook die historiese, sosiale,

ideologiese, literére en ander kontekste van sy tyd.

Van 'n biograaf word verwag om enersyds nie doelbewus sy persoonlike voorkeure of

afkeure op die gegewens af te druk nie, maar onder druk van die Postmodernisme
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word aanvaar dat hy andersyds ook nie subjektiwiteit uit sy werk kan weer nie. Hy
moet volgens die feministe eerder bewus wees van dié onvermydelikheid en van wat
sy keuses oor homself verklap. Carpenter (1995: 279) sluit baie nou by die
feministiese biografiebeskouing aan as hy sé:
But essentially the real subject is always going to be yourself, some aspect of
your personality, some reflection of what’s happening in your life at the time
you’re writing the book. Actually I’ve generally found that my books

anticipate what’s going to happen in my life.

Selfs van die klassieke biografie oor die lewe van Savage sé Holmes (1995: 24) dat
die beroemde skrywer daarvan, Samuel Johnson, se aannames van objektiewe
korrektheid nie deur die eindproduk gestaaf is nie:
As with all great biographers, he was in some sense dissolved or transmuted
by the life he brought back to life. Something in him became Savage, and
lived him out with the force of fiction. (...) It is as if the clear glass window of
‘objective’ narrative suddenly becomes reflective and mirror-like, so we
continually glimpse a ‘subjective’ image of Johnson himself superimposed

upon the story-surface.

Die Nederlandse skrywer W.F. Hermans (Van Amerongen 1993: 57) beaam hierdie
subjektiwiteit: “Wij zijn niets anders dan de strandvonders van ons eigen leven,

brokstukken verzamelend langs de zee der vergetelheid.”

Gedagtig aan die onmoontlikheid van objektiwiteit is biografie volgens André
Maurois (Elms 1994: 51) soms verbloemde outobiografie. Roth en Lesser (Denzin
1989: 26) gaan sover om te sé:
When a writer writes a biography, he or she writes him- or herself into the life
of the subject written about. When the reader reads a biographical text, that
text is read through the life of the reader. Hence, writers and readers conspire
to create the lives they write and read about. Along the way, the produced text

is cluttered by the traces of the life of the ‘real’ person being written about.
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Of die biograaf homself sien as herorganiseerder of bloot as navorser en optekenaar
van iemand se lewensgeskiedenis, hy bly aanspreeklik teenoor sy fokuspersoon, die
leser en homself. Montefiore (1993: 127) haal uit 'n brief van Sylvia Townsend
Warner aan oor die morele verantwoordelikheid van die biograaf. Sy erken dat sy
moes kophou terwyl sy haar hart verloor het en skryf:
And strictly between ourselves, out of earshot of all critics, all clerics, we can
agree that moral sense is the THING. And how sternly one must apply it to
oneself as one writes, examining one’s own motives, merits, failings as much
as one examines those of one’s subject. And then to fill the sentence in the
right direction, to fill a form, not merely pages, to know when to press the

tempo, when to relax it...

2.4 Historiese agtergrond

Die woord biografie is afgelei uit Grieks (bios: lewe en graphein: om te skryf) en kom
vir die eerste keer voor in Damascius by die Vita Isidori wat uit die sesde tot vyfde
eeu voor Christus dateer (Bisschoff 1992 : 42). In klassieke Griekeland het Aristoteles
in die derde eeu voor Christus 'n belangstelling in die lewensbeskrywings van die
wysgere laat ontstaan wat weldra uitgebrei het na dié van kunstenaars, geleerdes,
politici en militariste. Biograwe het tradisioneel hul fokuspersone in 'n moraliserende
toon opgehemel ten einde gewone mense tot 'n voorbeeldige lewenswandel op te roep.
Arixtosenus word as die grondlegger van die genre beskou. Bisschoff noem die
volgende klassieke Griekse voorbeelde: Xenophon se Agesilaus, Cyrus se
Cyropaedie, en Eunapius se beskrywing van die lewens van die Sofiste. Bekende
biograwe uit die Romeinse bloeityd was Plutarchos, Tacitus en Varro. Historiese
gegewens is aangevul uit anekdotes en die biograaf se eie verbeelding en is daarom as

onbetroubaar beskou.

Uit die vroegste Christelike tradisie kom die hagiografie waarin die lewe van die
heiliges beskryf word. Hierin gaan dit nie primér oor die individuele persoonlikheid
nie, maar oor etiese kwessies en die mens se verhouding tot God. Bisschoff (1992: 42)
noem die Handelinge van die apostels, die apokriewe boeke en die geskiedenis van

die martelare asook Pontius se Vita Cypriani as voorbeelde van die vroegste



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 16

Christelike biografie€. Latere voorbeelde 1is Gregorius van Nyssa se
lewensbeskrywing van Moses, waarin laasgenoemde as 'n tipe mens eerder as 'n
individu uitgebeeld word en Paladius se Historia Lausiaca; Gregorius die Grote se

biografie oor Ambrosius; en Possidius s'n oor Augustinus.

In die Renaissance kom die biografie as kunsvorm sterk na vore, byvoorbeeld
Boccaccio se lewensbeskrywing van Dante en Vasari se Lives of the Artists in 1550

(Bisschoff 1992: 42).

Die konvensionele biografie waaroor dit in hierdie hoofstuk gaan, is 'n produk van die
agtiende-eeuse beweging bekend as “Die Verligting” en is op die studie van die mens
as enkeling ingestel om daardeur insig te kry in die mensdom as geheel. Anekdotes is
ter aanvulling van gegewens wat in historiese dokumente en briewe voorgekom het,
gebruik en die biograaf het probeer om die lewe van sy fokuspersoon so getrou
moontlik weer te gee. Wetenskaplike feitestelling is vermeng met literére
herskepping, wat hierdie tekssoort sterk ooreenkomste met die negentiende-eeuse
naturalisties-realistiese roman laat vertoon. Wat komposisie en verteltegniek betref,
was die realistiese romans van hierdie tyd deur skrywers soos Tolstoi, Flaubert,

Couperus, Emants en Turgenov die model vir die biografie.

Die literére biografie staan nie meer in diens van die etiek, geskiedenis of wetenskap
nie en verskil in hierdie opsig van die Klassieke en vroeg-Christelike biografie€. Vir
konvensionele biograwe is net ‘n beroemde (man) geskik as onderwerp vir 'n
biografie. Lee (Bisschoff 1992: 43) stel die volgende vereiste: “The subject-matter,
the character and achievement out of which the biography is to be woven, must be
capable of moving the interest of posterity”. Holmes (1995: 18) wys op die distorsie
wat hierdie benadering meebring, maar aanvaar dit as een van die eienskappe van die
tekssoort. Hy vat dit raak vas:

Biography has always been drawn towards the famous, the glamorous, the

notorious. It is pulled, unnaturally perhaps, out of the orbit of the ordinary, the

average, the everyday lives that most of us lead and need to understand.

Instead it typically tells the stories of great saints and great sinners; kings,
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actors, criminals, generals, romantic poets, mad novelists, promiscuous
painters. (...) The ‘minor’ character, the faithful spouse, the loyal companion,
the intelligent sensible friend, are so often reduced to footnotes, the unmarked

grave at the foot of the page.

'n Kort oorsig oor die ontwikkeling van die tekssoort in lande waarmee Suid-Afrika 'n

historiese verbintenis het, volg. Daar word ook gekyk na die biografie in Afrikaans.

2.4.1 Engeland

In die Engelse letterkunde het die biografie veral gedurende die negentiende eeu so
gewild geword dat Eagleton dit ““ 'n manie” noem (Batchelor 1995:1). Die Duitser
Schlaeger (Batchelor 1995: 4) meen “England oozes biography from every pore”. 'n
Dekade gelede skryf Van Amerongen (1993: 34) dat daar jaarliks ongeveer 1 500

biografie€ in Engeland verskyn, sowat 'n duisend meer as in Frankryk en Duitsland.

'n Mens kan nie van die geskiedenis van die Engelse biografie praat sonder om te
verwys na Johnson se Life of Richard Savage (1744) en Boswell se Life of Samuel
Johnson (1791) nie. Laasgenoemde was 200 jaar sedert sy verskyning nooit uit druk
nie. Richard Holmes (1995: 21) veteraan-biograaf wat hom al meer as dertig jaar met
die genre besig hou, huldig die teorie dat die Engelse “novel” in die privaatheid van
die “(with)drawing-rooms” ontstaan het terwyl die biografie teruggevoer kan word na
die koffichuise en tavernes waar anekdotes en skinderstories oor bekendes gefloreer
het. Feit en fiksie in die reputasies van bekende figure het waarskynlik op di¢ manier
onlosmaaklik verweef geraak. As daar enige waarheid in die teorie steek, s¢ Holmes,
dan is dit geen wonder nie dat Samuel Johnson van kuier in koffichuise 'n deug

gemaak het.

In teenstelling met die Engelse se beheptheid met die held en die “kultus van
persoonlikheid”, soos Schlaeger (Batchelor 1995: 4) dit stel, put die Duitsers nie
bevrediging uit voorvaderverering of biografiese rekonstruksie van ander se lewens
nie. Volgens hom probeer hulle eerder om die verlede reg te stel met praktyke wat ver

van biografiese prosesse verwyderd is soos harde werk, die toewyding aan 'n saak,
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sistematiese denke en die filosofiese tradisie. Van Amerongen (1993: 34) skryf die
voorkeur wat in Brittanje aan biografie bo outobiografie gegee word, aan die
introversiewe aard van die Brit toe, wat “zijn huis als zijn kasteel beschouwt waar een
buitestaander niets te zoeken heeft”. Hy voeg by: “Een biografie is echter de
levensbeschriving van een ander, en daar is de homo angelsaxicus dol op, met zijn

passie voor vorsten en vorstinnen, ontdekkingsreizigers en imperialistische krijgers’.

2.4.2 Nederland

In die Nederlandse Renaissance kom die biografie sterk na vore. 'n Goeie voorbeeld
hiervan is Brandt se biografie€¢ van Vondel, Hooft en De Ruyter aan die einde van die
sewentiende eeu (Bisschoff 1992: 42). Van Amerongen bespeur sedert 1990 in
Nederland weer 'n opbloei in die biografie, maar volgens hom kla Brouwers nog in
1988 dat niemand in sy land biografie op prys stel nie. “Je moet of eensaam zijn, of
gek, als je eraan begint,” s€ Van Amerongen (1993: 35). Hy skryf die opbloei in
belangstelling in die biografie rondom die millenniumwending toe aan wat hy
verhoogde uitgewersaktiwiteit noem, maar ook aan die behoefte om die verlede
volledig te dokumenteer. Nog 'n rede vir die opbloei in die biografie is die feit dat die
Nederlanders sedert die vyftigerjare hul sogenaamde preutse kleinburgerlikheid
agtergelaat het en nie meer soos vroeér neersien op iemand wat bo middelmatigheid

uitstyg nie (Van Amerongen 1993: 35).

2.4.3 Suid-Afrika

Volgens Kannemeyer (1989: 27) het die verskyning in 1958 van N.P. van Wyk Louw
se artikelreeks “Die mens agter die boek” 'n dempende invloed op die belangstelling
in skrywers se lewens en dus die beoefening van die biografie in Suid-Afrika gehad.
Daarin raai Louw die kritikus af om 'n kunswerk uit die kunstenaar se lewe te probeer
verklaar omdat dit volgens hom net uit die werk se eie struktuur gedoen kon word

(Kannemeyer 1989: 26).

Nog 'n rede mag wees dat 'n jong letterkunde soos di¢ van Afrikaans nog nie soveel
“groot” skrywers opgelewer het om aspirant literére biograwe te inspireer nie. Die

verskyning van 'n hele aantal biografie€ oor skrywers, soos dié¢ oor Eugéne Marais, D.
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J. Opperman, Van Wyk Louw, C. Louis Leipoldt en Uys Krige toon dat die literére
biografie in Afrikaans in die afgelope twee dekades belowende groei toon hoewel

biograwe benewens Kannemeyer tot een of twee beperk is.

Volgens Denzin (1989: 60) is daar gereeld in Finland, Ysland, Skandinawiese en Oos-
Europese lande soos Pole, gewilde nasionale kompetisies waartydens mense hul
outobiografie€ inskryf. Hy haal Roos aan wat hieroor sé: “These writers express a
form of biographical consciousness which reflects how difficult it is to build a life
history with a purpose, a sense of worth ”. Hier het hy miskien naby die rede vir die
gewildheid van die biografie gekom, naamlik lesers se behoefte om deur iemand

anders se (suksesvolle) lewens sin te probeer maak van hul eie.

2.5 Die biografie onder druk van die Postmodernisme

Deur die eeue het die biografie styl- en klemverskuiwings ondergaan. Die formele
toon wat dit vroeér gekenmerk het, het oorwegend plek gemaak vir 'n gemakliker,
informeler styl. Nadat die biografie vir die grootste deel van sy geskiedenis eerder
hagiografies was en die fokuspersoon slegs opgehemel het, gebruik biograwe deesdae
volgens Elms (1994: 3) die voorwendsel van objektiwiteit as verskoning om
kwaadwillige skinderstories te versamel. Hy sé die mees dramatiese veranderings in
die aard van die biografie het gekom toe biograwe onder die invloed van die psigo-
analise sielkundige persoonlikheidsteorie€ op fokuspersone begin toepas het. Elms
(1994: 4) s€ psigobiografie het 'n slegte naam gekry omdat die oorsprong van
volwasse gedrag dikwels op simplistiese wyse in die vroegste kinderjare gesoek word.
Elms haal Erikson aan wat di¢ werkwyse tong-in-die-kies “originology” noem. Dit is
welbewese dat vroe€ herinnerings 'n groot impak op 'n kunstenaarsiel het, maar dit is

hier waar die biograaf die insig van 'n sielkundige aan die dag moet I€.

Wanneer biografiese eksperimente onder die invloed van die Postmodernisne
onderneem word, is daar byna geen grense aan die diversiteit wat die vorm kan
aanneem nie. Die meeste biograwe werk egter rondom die vaste chronologiese vorm
van geboorte, groei en dood as 'n gegewe . 'n Voorbeeld waar die biografie op sy kop

gekeer word, is in 'n rolprent soos Being John Malkovich, waar 'n marionetmeester
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toegang tot die akteur se brein verkry en nuuskieriges soos by 'n toeriste-attraksie teen
'n fooi laat deel in die ervaring. S6 kry hy volkome beheer oor Malcovich totdat

iemand anders die poppemeester die loef afsteek en hy weer die marionet word.

Met Flaubert’s Parrot, wat oor die Franse skrywer Flaubert handel, het Barnes 'n
geslaagde biografie in die vorm van 'n parodie geskep. Hy sou dit egter nie kon doen
binne die grense van die konvensionele biografie nie aangesien vorm en inhoud

meestal onlosmaaklik verweef is.

Peters (1995: 46) gee toe dat biografie nuwe insigte deur innoverende metodes moet
ontwikkel soos enige ander tekssoort, maar sy sien baie eksperimente as ongeslaagd.
Volgens haar begeef die biograaf wat as “buikspreker” probeer optree om sé die
afstand tussen 'n historiese roman en 'n biografie te oorbrug, hom op die terrein van

die romanskrywer waar die leser kan glo wat hy/sy wil.

2.6 Funksies van biografie

2.6.1 Retrospeksie

Een van die hooffunksies van biografie hou 'n noue verband met die rol wat
geskiedskrywing vervul, naamlik om sin te maak van die verlede. Die insigte wat
retrospektief uit die lewensgeskiedenis van 'm volksleier verkry word, bevorder
volkstrots of bring die noodsaak tuis vir koersveranderinge of ‘“redress” soos
Schlaeger (Batchelor 1995: 4) dit noem. Hannes van Zyl (2001: 23), besturende
direkteur van Tafelberg Uitgewers, skryf die opbloei in belangstelling in die biografie
onder die Afrikaanse leserspubliek toe aan die “soeke na ander aksente in die
Afrikaner se geskiedenis”. Hy vermoed die stereotipe uitbeelding van die volk as

“onderdrukker” van die apartheidsera word in die nuwe bedeling opnuut ondersoek.

2.6.2 Morele lering
Een van die eerste bestaansredes van die biografie was om deur die oproep van die
voorbeeldige lewe en leer van die fokuspersoon 'n morele les aan die nageslag voor te

hou. Die hedendaagse biograaf het hierdie oogmerk nie heeltemal verloor nie, maar



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 21

verwag meer van die leser as voorheen. Kannemeyer (1989: 35) haal Maurois aan wat
glo:
Modern biographers think, not without reason, that the true story of a man’s
life always contains a moral lesson, but that the reader should be left to

discover it for himself.

Van Amerongen (1993: 41) sluit hierby aan met Dresden se eis dat die biograaf nie
die lewe van sy held moet probeer verklaar nie, maar die raaisels en onbeantwoorde
vrae wat die persoon omgeef, in die biografie moet handhaaf. Dit is 'n aanpassing van
die hagiografiese ideaal by die wese van die postmoderne mens wat die reg opeis om
haar/sy eie gevolgtrekkings te maak. Die lewe is arbitrér en volg nie die soomlose,
netjiese patroon van oorsaak en gevolg, suksesse en nederlac wat 'n biograaf
waarskynlik graag sou wou aantoon nie. In navolging van die werklikheid moet die
biograaf versigtig te werk gaan met gevolgtrekkings en oppervlakkige interpretasies
en dit liefs aan die leser oorlaat om die teenstrydighede in die lewe en kunstenaarskap

van die fokuspersoon na eie bevrediging te probeer versoen.

Kannemeyer (1989: 30-31) bepleit 'n middeweg tussen die “twee pole van die
heldeverering wat in die Victoriaanse tydperk hoogty gevier het en die hedendaagse
hoogs kritiese ontleding van die fokuspersoon se lewe wat meermale soos 'n psigo-
analitiese gevallestudie daar uitsien”. Batchelor (1995: 4) sien die werk van die
biograaf ook as 'n balanseertoertjie, maar in 'n ander sin:
He/she must keep the balance between objectivity and personal engagement,
between reliance on documentary evidence and intuitive recreation, between
the subject’s underdocumented childhood and his/her well-monitored but

perhaps tedious years of elderly distinction.

2.6.3 Kontekstualiteit

Dit is die funksie van ‘n biografie om die fokuspersoon in die konteks van die tyd en
samelewing waarin hy geleef het, te plaas. As dit 'n tydgenoot is, is die insamel van
inligting enersyds makliker, maar andersyds moeiliker, omdat die verloop van 'n

aantal jare nodig is om die fokuspersoon in perspektief te kan sien. Die oorwegende
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doel van biografie is volgens Bell (1993: 160) om 'n algemene indruk van die
identiteit van die fokuspersoon aan die leser oor te dra, met ander woorde “(to) shed
light on the inner man”. Aangesien waarheidsgetrouheid egter by die biografie 'n
voorvereiste is, sal die fokuspersoon se persoonlike geskiedenis, geintegreer met die
politieke of sosiale gebeure van die tyd, volgens haar die geloofwaardigste blik gee.
Dit is vir die feministiese biograaf net so belangrik om lig te werp op die sosiale en
historiese konteks waarin die fokuspersoon gelewe en gewerk het. Die mate van
afstand wat s6 verkry word, werk verhelderend. Vir Peters (1995: 47) kom dit neer op
'n balans tussen twee uiterstes: “The biographer has to create something half way
between a vivid but distorted portrait of the subject and an integrated but indistinct

figure in a landscape”.

2.6.4 Regstelling

Vir Bell (1993: 161) moet 'n biografie van 'n bekende of beroemde persoon oor wie
reeds heelwat geskryf is, nuwe inligting of 'n nuwe perspektief onthul wat sedert die
publikasie van die laaste biografie na vore gekom het en foute wat weens onkunde of
beperkings gemaak is, regstel. 'n Biograaf moet dus bewuste of onbewuste
“blindekolle” uitwys wat in 'n outobiografie of vorige biografie(¢) voorkom. Van
Amerongen noem die voorbeeld van Hitler wat in sy boek Mein Kampf voorgee dat
hy in sy jeug van die hand na die mond geleef het en verswyg dat hy in der waarheid
uit vier bronne erfgeld ontvang het. Op sy pittige manier s€ Van Amerongen (1993:
42) dat dit vroeér die taak van die biograaf was om 'n standbeeld van papier vir 'n
fokuspersoon op te rig, maar vandag probeer die beter biograaf eerder om die roes en

voélmis wat deur die loop van jare op die beeld saamgepak het, te verwyder.

Hedendaagse biograwe gaan egter dikwels nog verder. Hul navorsing neig tot
“dekonstruksie” van hierdie standbeeld, naamlik om voorheen hoogs gerespekteerde
persone se geheime afwykings en eienaardighede op te blaas en aan verontwaardigde
aanhangers op te dis. Ellis (1993: vii - viii) haal Enright aan wat sé€ daar het in die
laaste jare van die twintigste eeu 'n klimaat ontstaan wat mense meer geinteresseerd

maak in 'n skrywer se (seksuele) “quirks than his or her works”. Biograwe laat hulle
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s6 oop vir beskuldigings dat hulle sensasiewaarde najaag en derhalwe flink verkope

van hul boeke.

Kannemeyer (1989: 32) meen dat die belangrikste taak van die biograaf is:
.. om die groot hoeveelheid stof te interpreteer, 'n kontinuerende tema as
eenheidskeppende element te vind, die verskillende dele van sy mosaiek

bevredigend te rangskik en dan sy materiaal lewendig aan te bied.

2.7 Probleme eiesoortig aan die biografie

Omdat 'n biograaf die werklikheid met die verhaalkuns versoen, kom hy probleme teé

wat die romanskrywer enersyds en die historikus of sosioloog andersyds nie het nie.

Die verlede, waaruit 'n lewensbeskrywer put, word moeilik vasgepen. Die komplekse

tweeledigheid eie aan die tekssoort word gevat deur die veteraanbiograaf, Richard

Holmes, beskryf:
It has always had the doubtful status of a maverick or mongrel art, and that is
precisely why it remains so alive, so adaptable, so dangerous for all
concerned: writers, subjects, readers, and most of all for its critics who want it
to behave. The problematic, delightful, and disputed nature of biography
derives from its original two forebears, who one secret, sultry morning,
formed an Unholy Alliance. Fiction married Fact, without benefit of clergy, or
as I prefer to say, Invention formed a love-match with Truth. These are the
Adam and Eve of our subject. The result was a brilliant, bastard form —

Biography — which has been causing trouble ever since (Holmes 1995: 15).

Virginia Woolf (Peters 1995: 43) worstel ook met die “tussenstatus” van die biografie
en kom tot die slotsom dat die biograaf 'n vakman en nie 'n kunstenaar is nie en dat
biografie wesenlik van digkuns en fiksie verskil want dit is “lived at a lower degree of

tension”.

Die probleme spruit grootliks uit die wye spektrum van rou materiaal waaruit die

biograaf kan put vir sy lewensbeskrywing. Holmes (1995: 17) meen:
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The diversity of the biographic form, and the range of inventive power with
which it can render both the external details and the inward nature of a life —
its power to reconstruct and to intrude — have always posed certain

problematic questions.

Afgesien van biografiese eksperimente waarin alle reé€ls oorboord gegooi word,
worstel die konvensionele biograaf met die volgende aspekte wat dikwels vervleg is

en daarom oorvleuel.

2.7.1 Die plek van sekondére karakters

Selfs in die lewe van 'n literére genie is daar altyd baie mense wat tot sy sukses bydra.
Die biograaf moet besluit hoeveel van die kollig om op die karakters aan die periferie
van sy biografie te laat val. Daardeur moet hy 'n balans tref tussen volgehoue aandag
aan die fokuspersoon enersyds en andersyds erkenning aan die randfigure in hul
verhouding tot en invloed op die fokuspersoon. Een manier is om nie perke te stel aan
die volume van die biografie nie, maar dan loop die vertelling gevaar om stukrag te
verloor.

'n Ander uitweg is om inligting oor sekondére karakters in voetnotas of in 'n
aanhangsel te vervat. In biografieé deur Kannemeyer, byvoorbeeld oor D.J.Opperman
(1986), volg verwysings na die teks van elke hoofstuk. Daarna volg twee registers:
een van titels en eerste reéls van Opperman-gedigte en een van persoonsname, selfs
van die fokuspersoon wat as 'n vinnige verwysingsbron vir sy familiegeskiedentis,
bekronings, werke, persoonlikheidstrekke en belangstellings (selfs sy drink-
gewoontes) dien. Rousseau se biografie oor Marais lees soos 'n roman, dus sonder

bronverwysings, 'n feit wat die onderwerp van 'n onlangse polemiek in die pers was.

2.7.2 Afbakening van relevante inligting

'n Biograaf moet by die insameling van data geen brokkie oor sy onderwerp versmaai
nie, maar in die sifting- en skryfproses moet hy soms die meeste daarvan slegs indirek
gebruik. Meer beteken hier nie altyd beter nie, want die bome kan die blik op die

spreekwoordelike bos versper. Dit laat 'n mens dink aan die spreker wat sy
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toehoorders waarsku om 'n lang toespraak te verwag omdat hy nie tyd gehad het om 'n
korter een voor te berei nie. Van Amerongen (1993: 53) vrees dat die biograaf met te
veel materiaal in die versoeking kan kom om agter die feite te skuil, terwyl 'n tekort
hom met goeie gevolg kan dwing om sin en betekenis aan die karige feite te heg. Baie
geesdriftige biografie-lesers erken dat hulle sekere dele van 'm lewensgeskiedenis
oorslaan. So kan volledigheid per se teenproduktief wees as dit die oorheersende
maatstaf word. Dit lyk asof die biograaf se talent net so vaardig moet wees in die
siftingsproses as in die skryfproses. Volgens Batchelor (1995: 6) is biograwe dit eens
dat die “volmaakte” biografie moeiliker is om te skryf as die “volmaakte” roman of
gedig, omdat die biograaf beperk word deur tyd en geld vir navorsing, reis en
onderhoude, die mate van toegang tot argiewe en die samewerking van

boedeleksekuteurs.

Die optimale manier (met sy eie slaggate) om die skryf van 'n biografie te benader, is
waarskynlik om nie na absolute volledigheid te streef nie, maar om die fokuspersoon
vanuit 'n sekere hoek te belig en gegewens wat nie daarop betrekking het nie, weg te
laat. As die biografie fokus op die belangrikheid van die bydrae wat iemand op sy
vakgebied gelewer het, is die mate van sy talent of aansien die belangrikste aspek van
die biografie. As die hoofoogmerk die verwesenliking van ideale ondanks enorme
struikelblokke is, soos dikwels by die feministiese biografie, verskuif die fokus.
Barnes gebruik in sy biografie van Flaubert die Franse skrywer se papegaai as
simbool van die outentieke feite oor sy fokuspersoon omdat twee verskillende
opgestopte voéls aan hom uitgewys is as die werklike troeteldier. Bell (1993: 152)
verduidelik:

Chapter 15, with its multiplicity of parrots, carries the implication that the real

stuff is in short supply and that a museum — or for that matter a conventional

biography — is not the most likely place in which to find it.

Barnes gebruik 'n net as 'n metafoor vir die biografiese arbeid. Een definisie van 'n net
is dat dit 'n sameflansing van tou met gaatjies tussenin is. Uit 'n ander hoek gesien, is

dit 'n versameling gaatjies wat met 'n netwerk van tou bymekaar gehou word.
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“Biography is this futile net. We read biography and we think of everything that got
away” (Bell 1993: 152).

Biograwe baseer hul werk op bronne wat nie noodwendig betroubaar is nie. Geheues
is feilbaar en outobiografiese materiaal, soos briewe, is volgens Holmes (Bell 1995:
17) “literary forms of self-invention”. In die versamel van gegewens kan net die
historiese feite as absoluut beskou word. Daarvolgens moet onderskei word tussen
half-waar en half-onwaar, onbetroubaar en lewensgetrou, belangrik en onbelangrik.
Maar die wie, wat, waar en wanneer van iemand se lewe is slegs maar die geraamte
wat met die vlees van die hoe ingevul moet word en daarna kan eers afleidings oor die
hoekoms gewaag word. Soos Barnes se net toon, kan 'n biografie uit verskillende
oogpunte benader word. Bell (1993: 153) oorweeg al die bronne van inligting waaraan
hy kan dink, vind dat almal te kort skiet en verklaar raadop:

What constitutes reliable information? Curators falsify...Biographers

disagree...Diarists embroider...Scholars are careless...Painters

select...Correspondents are misinformed...Fantasists fantasise...

Dan is daar die kwessie van distorsie wat volgens die Amerikaanse skrywer Mark
Twain veroorsaak word deur die uitlaat van die daaglikse roetines van menswees
(Van Amerongen 1993: 36). Die redelike leser sal saamstem dat dit liefs weggelaat
moét word, maar Twain het verklaar dat 'n goeie biograaf vir die beskrywing van een
dag in 'n fokuspersoon se lewe tagtig duisend woorde nodig het. Dit beteken dat as die
fokuspersoon sewentig jaar haal, die eindresultaat van die biografiese arbeid sowat
350 000 bladsye sal beslaan. Sy verdere kritiek op die biografie is dat dit onmoontlik
is om 'n ander mens se lewe te boek te stel aangesien dit gedagtes is wat 'n lewe vul
meer as uiterlike dinge soos dade en woorde. Twain meen:

Biographies are but the clothes and buttons of the man — the biography of the

man himself cannot be written (Kannemeyer 1989: 44).

Die biograaf moet besluit hoeveel van sy fokuspersoon se ouers en grootouers,
kinderjare, ouderdomsaftakeling en sterfte van belang is. Hoewel jeugjare volgens

Van Amerongen (1993: 65) gewoonlik gou afgehandel moet word, gee hy toe dat dit
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in sy geliefkoosde biografie oor Kafka nodig was om breedvoerig op di€ se jeug in te
gaan omdat latere neurose na sy jeugervarings teruggevoer kan word. Myns insiens
vind literére biograwe dit nie om dowe neute nodig om baie aandag aan 'n
fokuspersoon se jeugjare te wy nie omdat kunstenaars gewoonlik sensitiewe individue
is wie se vormingsjare 'n groot invloed op hul latere lewens het. Baie kunstenaars sterf
boonop vroeg, wat meebring dat hul jeugjare 'n groot deel van hul bestudeerbare

lewens uitmaak.

Net soos sy jeugjare, is die fokuspersoon se sterfbed vir Van Amerongen selde van
belang vir die waardering van sy lewe en invloed. Geen reéls kan neergelé word nie
omdat biografie nie volgens 'n resep geskryf word nie. Daarom berus dit by die
intuisie, talent en toewyding van die biograaf. Maar al het hy 'n hele argief tot sy
beskikking, sal 'n lewe nooit volledig daaruit spreek nie. Carlyle het gesé die wéreld
sou nooit sy lewe ken nie, al sou 'n honderd biografie€ oor hom geskryf en gelees
word. Die hoofgebeurtenisse is en sal waarskynlik net aan homself bekend bly (Ellis,
1993: 15). Die ironie is dat al sou hy sy hele lewe probeer opteken soos hy dit ervaar

het, die verslag steeds nie absoluut “waar” sou kon wees nie.

2.7.3 Gapings in die gegewens

In aansluiting by die vorige aspek, word die vraag gevra of die biograaf, soos Virginia
Woolf (Bell 1993: 161) voorstel, sy eie verbeelding mag gebruik, geslyp deur die
sorgvuldige inleef in die fokuspersoon se karakter en omstandighede. Woolf se
benadering, soos di¢ van baie vrouebiograwe, is dat die ingeligte biograaf met fyn
aanvoeling oorbruggingsmomente mag suggereer ten einde die beslissende momente
waarvoor sy konkrete bewyse vind, te kan uitlig. Sommige beoefenaars van
konvensionele biografiese metodes mag hierteen kapsie maak omdat hulle en hul
lesers steeds wedersyds die illusie van die Realisme in stand hou dat dit nie alleen
moontlik is om iemand se lewe akkuraat neer te pen nie, maar ook dat 'n biografie die
finale oordeel oor daardie fokuspersoon se lewe kan vel. Vir Denzin is die “waarheid”
egter nie allerbelangriks nie. Hy betoog by monde van Burgess (1989: 51): “[...] in
human affairs it is not the absolute truth [...] that concerns us, but the way in which

persons react to that event”.
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As 'n biografie dan elemente van fiksie bevat, kan dit as 'n feitelike werk voorgestel
word? Ideaal gesproke neem die biograaf die leser se reeds bestaande kennis oor 'n
fokuspersoon as vertrekpunt en verbreed, verdiep en verbeter die gehalte daarvan.
Selfs met elke moontlike besonderheid tot sy beskikking, sal die biograaf steeds die
feite volgens sy eie voorkeur en verwysingsraamwerk rangskik. Hy loop dus die risiko
om met die “bril” waardeur hy na die onderwerp kyk, 'n eensydige beeld van die
fokuspersoon aan die leser voor te stel. Maar is 'n eensydige beeld sinoniem met 'n
skewe beeld teenoor die ideaal van 'n veelkantige beeld? Feministiese biograwe
redeneer dat elke goed nagevorsde uitbeelding geldig is met inagneming van die

bepaalde perspektief waaruit dit geskryf is.

2.7.4 Etiese kwessies: wat mag 'n biograaf alles openbaar?
Dit gaan hier oor die reg wat ‘n biograaf homself toe-eien om m fokuspersoon se
kwesbaarhede, persoonlikheids-gebreke en privaatste ontboesemings aan die
leserspubliek te openbaar. Die twyfelagtige reg van die biograaf om iemand se
intiemste geheime uit te snuffel en aan die groot klok te hang, het dr. Arbuthnot al in
die agtiende eeu laat opmerk dat die praktyk van die biografie 'n nuwe verskrikking
tot die dood toegevoeg het. James Joyce se term biografiend (Holmes 1995: 17)
verwoord hoe baie literére figure oor biograwe voel. Van Amerongen (1993: 61)
beskryf die dilemma uit die biograaf se oogpunt as die “weduweeprobleem”. Die
biograaf van Louis Couperus het naamlik in 1933 gerugte oor sy fokuspersoon se
homoseksualiteit as kwaadwillige stories afgemaak ter wille van die samewerking van
die weduwee Couperus wat een van sy hoofbronne was. Meer as 'n halfeeu later kon
die volgende biograaf “gevrijwaard van de weduwentoorn” en in 'n meer liberale
samelewing, dit openlik bespreek. Bell (1993: 153) stem saam:

The widow would say: ‘...Cover up; omit.” (...) Should we burn the letters? Is

nothing sacred?... Flaubert’s niece, Eliot’s second wife, Jung’s son, Joyce’s

grandchildren: must we have regard for their point of view?

Vir die waardering van 'n skrywer se werk is sy verhoudings, ook buite-egtelikes,
asook sy seksuele oriéntasie van belang, maar hoeveel moet die biograaf hom aan

teenstand steur? Van Amerongen maak onderskeid tussen professionele en morele
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oordeel en s€ die biograaf moet sy stof aan eersgenoemde toets en nie onbenullige
sappige detail ontbloot ter wille van die sensasiewaarde nie, maar wel as dit lig werp
op die tema [of “draaiboek™] van 'n fokuspersoon se lewe. Van Amerongen (1993: 61)
gebruik die voorbeeld van Oscar Wilde se biseksualiteit wat tot sy ondergang gelei
het. Hierdie soort inligting behoort vandag egter selde nog tot die intieme geheime

van 'n fokuspersoon se lewe.

Holmes (1995: 17) noem voorbeelde wat 'n mate van regverdiging aan antipatie teen
biograwe gee: Dianne Middlebrook het nd Anne Sexton se selfmoord bandopnames
van 300 psigoterapiesessies van haar sielkundige gekry en bestudeer vir die skryf van
haar Sexton-biografie. Die Britse digter Ted Hughes het insgelyks 'n lang stryd met
die biograwe van sy ontslape vrou, Sylvia Plath, gevoer om te keer dat besonderhede

van haar laaste dae en selfmoord openbaar gemaak word.

2.7.5 Verandering van 'n fokuspersoon se reputasie

As die biograaf 'n opdragwerk uitvoer, betaal word vir sy arbeid en vir inligting van
die familie athanklik is, is dit byna onmoontlik om nie 'n fokuspersoon se ho¢ statuur
in stand te hou nie. As hy 'n pas ontslape, prominente politicke figuur was, mag die
biograaf die werk uit politiecke opportunisme onderneem omdat die fokuspersoon se

kollig dan ook op hom sal val.

Hoe lofwaardig lojaliteit ook al is, kan dit nie voorkeur bo lewensgetrouheid kry nie.
Wanneer die biograaf oor 'n vriend of mentor skryf, gaan sy plig om die feite te onthul
dalk swig voor sy lojaliteit en morele verpligting om sy fokuspersoon in die bes
moontlike lig te stel. Bell (1993: 153) sé&: “When you write the biography of a friend,
you must do it as if you were taking revenge for him”. In hierdie geval blyk dit dus
ongewens te wees om die biografie van 'n vriend(-in) te skryf. As die biograaf sy
fokuspersoon ken of geken het, sal dit sy hantering van persoonlike mededelings en
waarnemings vanselfsprekend beinvloed. Vir die beroemde biograaf, Samuel Johnson,
was dit futiel om oor iemand te skryf as jy hom nie persoonlik geken het nie (Ellis

1993: 19).
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2.7.6 Tydsverloop tussen 'n fokuspersoon se produktiewe lewe en sy biografie

Dikwels word 'n literére biografie eers na die fokuspersoon se dood geskryf. Die
meriete van sy werk en die invloed wat hy op ander kunstenaars uitgeoefen het, kan
gewoonlik eers na verloop van tyd behoorlik beoordeel word. Om die werk van
kunstenaars te beoordeel wat om ander redes as hul literére bydrae bekendheid
verwerf, is moeilik. Hiervoor is die perspektief wat tydsverloop bring, nodig. By die
feministiese biografie word hierdie aspek nie as 'n probleem beskou nie, aangesien die
klem eerder val op die fokuspersoon se oorwinning oor struikelblokke en haar invloed

op haar geslagsgenote as op die prestasies wat haar bo ander laat uittroon.

2.7.7 Die rol van die kunswerk by die interpretasie van biografiese gegewens
Oor die verband tussen kunswerk en kunstenaar is al baie geteoretiseer. By die
biografie geld ander oorwegings as by die literatuurstudie aangesien die mens agter

die boek hier die primére studieveld is.

Vir die biograaf kom die verband tussen die kunstenaar en sy skeppings na vore sodra
hy die literére werk ontleed ter aanvulling van die biografiese inligting. Kannemeyer
deel D.J. Opperman se argument dat biografiese besonderhede die leser bewus maak
van elemente in die teks wat andersins die aandag mag ontglip. Kannemeyer glo waar
gegewens in 'n teks na biografiese besonderhede heenlei, dit die interpretasie van die
teks konkretiseer en sodoende die ondersoeker se belewing verruim, soms selfs 'n
dimensie tot die kunswerk bydra (Kannemeyer 1989: 26). Kruisverwysings tussen
biografie en kunswerk lewer dus nuttige en soms nodige insigte op. Hy noem die
voorbeelde van Ernst van Heerden, Sheila Cussons en Opperman wie se traumatiese
fisieke ervarings in hul werk neerslag gevind en derhalwe 'n integrale deel van hulle
biografie¢ geword het (Kannemeyer 1989: 28). Die teenoorgestelde is vir die biograaf
geldig, naamlik dat insig oor die impak van persoonlike gebeure soos dit uiting vind
in die werk van 'n kunstenaar noodsaaklik vir die uitbeelding van sy of haar lewe is.

S6 werp kennis oor hoe Ingrid Jonker se doodsverlange en selfmoordprofesie€ in haar
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werk tot uiting kom, vir die biograaf lig op die moontlike redes vir haar geestelike

disintegrasie en hoe sy uitdrukking daaraan gee.

Die verantwoordelike biograaf sal in gedagte hou dat 'n gerekende skrywer of digter
eers afstand van sy persoonlike ervarings sal kry voordat dit in sy werk uiting vind.
T.S. Eliot, Marthinus Nijhoff en Opperman was dit eens dat die intense emosionele
belewenis eers verwerk moet word voordat dit tot boustof vir 'n kunswerk kan dien.
(Kannemeyer 1989: 28) meen biografiese ondersoek bly 'm nuttige studieveld waarin
die mens agter die kunswerk bestudeer kan word, hoewel die literatuurwetenskap se

belangrikste fokuspunt steeds die enkele kunswerk bly.

2.7.8 Sinvolle organisasie en integrasie van 'n groot volume rou materiaal

Sonder spesificke maatstawe waarvolgens gegewens geinkorporeer of verwerp word,
is die biografiese arbeid 'n onbegonne taak. Hierdie maatstawe word bepaal deur die
“bril” wat die biograaf opsit wanneer hy met sy navorsing begin. Batchelor vertel van
die insiggewende kykie wat Boswell op sy biografiese arbeid in 'n dagboek gee: as
biograaf was hy so oorweldig deur die volume van sy notas oor Johnson dat hy in
Londen se koffichuise gesit en sy werk probeer organiseer het terwyl trane van

frustrasie oor sy wange stroom (Thwaite 1995: 203).

Hoewel chronologie byna altyd as ordeningsmeganisme optree by die sortering van
die massa gegewens waarmee 'n biograaf gewoonlik begin, is dit nie absoluut
noodsaaklik nie. Kannemeyer (1989: 41-42) is 'n sterk voorstander van chronologie,
maar haas hom om by te voeg dat 'n lewensbeskrywing nie net 'n geskiedkundige
relaas oor die verloop van 'n fokuspersoon se lewe is nie. Die rangskikking en
distillering van die materiaal bring mee dat die biograaf sekere terugkerende motiewe,

patrone en uitgangspunte in die lewe van sy subjek sal soek.

'n Oorsigtelike kykie na Barnes se biografie oor die Franse skrywer Flaubert, getiteld
Flaubert’s Parrot, gee 'n idee van hoe onkonvensioneel en kreatief met chronologie

omgegaan kan word. Bell (1993: 159) verduidelik:
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Chronology appears to acknowledge the strength of the convention whereby
the telling of a life goes forward within a framework of objective time. In
effect, however, by confining the feature to a single chapter and exhausting its
possibilities within that chapter, Barnes frees his material from the grip of this
particular convention. (...) But it is broadly true that, whereas chronology
functions in many lives as a semi-explicit, necessary and all-embracing

principle, here it is super-explicit, isolated and made to seem arbitrary.

Chronologie word hier arbitrér deurdat die leser nie net een volgorde van gebeure
gebied word nie, maar drie: die storie van Flaubert se sukses, die storie van sy
mislukking en 'n derde wat, streng gesproke, nie 'n opeenvolging van gebeure is nie,
maar 'n opeenvolging van metafore, n stylfiguur waarvan die Franse skrywer se eie
uitsprake en werk deurspek is. Bell (993: 159-160) skryf:
The juxtaposition of the first and second sequences — life as victory, life as
defeat - implies that pattern is not a thing which is present in events and in the
order of their happening, but the result of a choice on the part of the
biographer to relate events in one way rather than another: ‘1880 Full of
honour, widely loved, and still working hard to the end, Gustave Flaubert dies
at Croisset’; ‘1880 Impoverished, lonely and exhausted, Gustave Flaubert
dies.” The third sequence is still more destructive of the notion that chronology
is inherently meaningful. Dates are attached to a series of pronouncements

whereby Flaubert likens himself to this or that.

Barnes hef chronologie in sy biografie op, maar vind 'n ander strukturerende
meganisme in die metafoor wat aansluit by Flaubert se kenmerkende neiging tot
oormatige gebruik van metafore. Hy het byvoorbeeld by geleentheid verklaar: “I am

devoured by comparisons as one is by lice” (Bell 1993: 160).

As feministiese biograaf is Wagner-Martin se siening van chronologie buigsaam: Dit
is ondergeskik aan die doel van die biograaf, skryf sy in 'n persoonlike mededeling.
“The events can be presented thematically or chronologically as long as it is meeting

its purpose.” Denzin (1989: 29) meen:
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When a life is written about, the story that is told may attempt to cover the full
sweep of a person’s experiences, or it may be partial, topical, or edited,

focusing only on a particular set of experiences deemed to be of importance.

2.7.9 Raakpunte tussen die biograaf se eie lewe en dié van sy fokuspersoon en
die gevaar van ooridentifikasie
Aangesien biograwe erken dat hulle geneig is om as fokuspersone mense te kies wat
dieselfde struikelblokke oorkom het as waarmee hulle self worstel, is sulke raakpunte
te verwagte. Holmes (1995: 24) bespreck die beroemde voorbeeld van Samuel
Johnson se biografie oor die sukkelende digter Savage en sé€ dit is 'n vorm van
verplaaste outobiografie. Sonder dat Johnson daarvan bewus was, het hy soveel
ooreenkomste met sy fokuspersoon gehad dat hy dié se lewenswyse en strewes met
egte emosie kon verwoord. Holmes (1995: 24-25) stel dit kenmerkend gevat:
(...) the biography invents Savage as a kind of demonic alter ego, a version of
what Johnson himself might have become had he been less resolute or less
intellectually gifted in those harsh, early years of literary apprenticeship. Here,
most remarkably, is the shadow or projection of a fictional form which in

other hands would become Dr Jekyll and Mr. Hyde.

Tensy hy daarop bedag is, kan die affiniteit wat 'n biograaf vir sy fokuspersoon het,
tot ooridentifikasie lei wat hom te partydig of gedurigdeur op die verdediging kan
maak wanneer persoonlikheidsgebreke of oordeelsfoute ter sprake kom. Hoewel
feministiese biograwe glo dat 'n biografie selfs aan betekenis wen deur die
outobiografiese aksente wat die biograaf onwillekeurig daaraan toevoeg, moet

hierteen gewaak word.

'n Mate van identifikasie met die fokuspersoon is onvermydelik en blyk nie per se
nadelig of voordelig te wees nie. Van Soest (1990: 44 - 45) berig dat sy getref is deur
hoe naby biograwe aan die onderwerp van hul arbeid voel. Een biograaf het vertel dat
sy met haar fokuspersoon denkbeeldige redenasies gevoer het terwyl sy met strykwerk
besig was. 'n Ander se meelewing het so ver gestrek dat hy selfs geweet het op watter

sy fokuspersoon snags geslaap het. Holroyd het van sy biografiese navorsing oor
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George Bernard Shaw vertel dat hy s6 met die skrywer geidentifiseer het dat hy dié se

mannerismes begin naboots het. Van Soest (1990: 45) kom tot die gevolgtrekking dat

die emosionele verhouding wat so ontstaan, die ideale liefdesverhouding is. Sy sé:
Alle paradoxen zijn aanwezig; er is sprake van nabijheid en afstand,
betovering en veiligheid, want de relatie wordt nooit beproefd. De macht is
gelijk verdeeld: de biograaf leeft nog, maar kent nie alle geheimen van de
hersenspan van zijn hoofdpersoon. De hoofdpersoon zelf leeft niet meer, maar

weet lekker wel hoe de vork in de steek zat — en zwijgt.

Feministiese biograwe maak vrede met hierdie onwillekeurige identifikasie wat aan
sielkundige oordrag grens. Die belangrikste is nie of en in watter mate dit plaasvind
nie, maar hoe 'n biograaf te werk gaan om ewewigtig te bly en hierdie identifikasie tot
voordeel van haar werk aan te wend. Kathleen Barry, die biograaf van Susan
Anthony, erken dat sy selfs haar fokuspersoon se gunstelingboeke gelees en haar
toesprake weer gelewer het. Tog moet biograwe volgens haar eers hierdie stadium

transendeer voordat hulle gereed is vir hul taak.

2.7.10 Die beoordeling van die impak van gebeurtenisse

Hoe kan die biograaf seker wees watter invloed 'n skynbaar belangrike gebeurtenis op
die lewe van die fokuspersoon gehad het, aangesien hy nie daar is om dit te verifieer
nie? Terwyl sosioloé kan staatmaak op groot getalle proefpersone om
verteenwoordigende gedragspatrone te bepaal, moet die biograaf anders te werk gaan.
Richard Holmes noem gevalle waar biografie€ wat as gesaghebbend oor die lewe van
bekendes beskou is, later grotendeels as verdigsels ontmasker is. Hy sé: “Truth, in this
sense, is always something of a floating currency; and the exchange rates alter
through history” (Holmes 1995: 18). Daarmee bedoel hy dat biografiese besonderhede
deur die filter van elke era bekyk en geinterpreteer word na gelang van die heersende

denke.
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2.7.11 Balans tussen die saai agtergrond van die alledaagse lewe en die
hoogtepunte

Uit die aard van die feit dat konvensionele biografie€ oor presteerders en beroemdes
gaan en nie oor gewone mense nie, kan dit as 'n fundamentele distorsie binne die
tekssoort gesien word dat fokuspersone se lewens as bestaande uit opwinding en
prestasie uitgebeeld word. Feministiese biograwe het aanvaarde aannames oor watter
lewens belangrik is, verander deur te fokus op die “minor character” en veral die
“faithful spouse” waarvan Holmes praat. Maar ironies genoeg het Johnson ook vir sy
Life of Richard Savage 'n minder bekende karakter gekies. Die probleem bly dat
hoewel die alledaagse sleur selfs in beroemdes se lewens sentraal is, dit swak
gedokumenteer word omdat dit vervelige leesstof uitmaak in teenstelling met die

mylpale wat die aandag trek.

2.8 Hoe gaan die biograaf te werk?
Denzin beskou die proses waarvolgens 'n lewe opgeteken en geinterpreteer word op 'n
sosiaalwetenskaplike wyse. Hiervolgens word op 'n ander manier as di¢ van die
literére biograaf na 'n fokuspersoon as onderwerp van studie gekyk, maar dit is tog
ook hier van belang. Hy noem Bruner se onderskeid tussen drie weergawes van 'n
fokuspersoon se lewe: soos dit geleef is, soos dit ervaar is en soos dit vertel word.
A life lived is what actually happens. A life experienced consists of images,
feelings, sentiments, desires, thoughts, and meanings known to the person
whose life it is. A life as told, a life history, is a narrative, influenced by the
cultural conventions of telling, by the audience, and by the social context

(Denzin 1989: 30).

As sosioloog glo Bruner dat dit tog moontlik is om 'n perfekte korrelasie tussen die
werklikheid en die weergawe te kry, maar hy wys daarop dat onderskeid tussen
realiteit, ervaring en uitdrukking nietemin gemaak moet word. Die meeste biograwe
sal waarskynlik weet dat die eerste twee weergawes (maar veral die eerste) nie eers
deur 'n outobiograaf vasgelé kan word nie en nog minder deur 'n biograaf. Daarom sé
Denzin (1989: 7): “a Biography is only ever given in the words that are written about

it”. As navorser is hy begaan oor die beperkte vermoé van die biografie om 'n lewe
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vas te vat en in teksvorm weer te gee, hoewel hy dit nie daarom afkeur nie, want, “in

the final analysis, it is all that we have”.

Denzin (1989: 70) sien die proses waarvolgens 'm biografie vorm aanneem, so:

“Layers of understanding and complexity are accumulated, according to the

interpretive consciousness of the writer.” Hierdie lae kan volgens Denzin

gebeurtenisse wees wat hy as epifanie€, “turning-point moments” of eksistensiéle

handelinge beskryf na aanleiding van die godsdienstige feesdag waarop die

manifestasiec van Christus voor die wyse manne plaasgevind het. Die afgeleide

betekenis is die insig, in retrospeksie, wat 'n karakter kry in die fundamentele

koersveranderings wat hierdie oomblikke in sy lewe teweeggebring het. Dit is dikwels

'n krisis wat iemand se diepste wese raak en dit kan 'n positiewe of negatiewe invloed

hé. Denzin (1989: 71) beskryf dit soos volg:

Epiphanies are interactional moments and experiences which leave marks on
people’s lives. In them, personal character is manifested. They are often
moments of crises. They alter the fundamental meaning structures in a
person’s life. (...) Some are ritualized, as in status-passages; others are even
routinized, as when a man batters and beats his wife. Still others are totally
emergent and unstructured, and the person enters them with few if any prior

understandings of what is going to happen.

Denzin (1989 : 71) onderskei tussen vier vorms van epifanie:

die hoofepifanie (major) wat die diepste wese van 'n persoon raak;

die kumulatiewe (cumulative of representative) gebeurtenisse wat reaksies is
op langdurige ondervindings;

die insiggewende (illuminative of minor) epifanie wat 'n krisismoment of
waterskeiding in 'n lewe of verhouding verteenwoordig, en

die herleefde (relived) epifanie wat eers betekenis kry in die terugblik daarop.

Die betekenis van alle epifanie€ kom volgens hom eers in retrospeksie na vore; dit is

dus onduidelik watter onderskeiding hy tussen die laaste en ander epifanie€ in hierdie

opsig tref. Denzin (1989: 70) stel hierdie betekenisvolle momente gelyk aan Turner
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se “liminal phase of experience” en haal aan: “ ‘In the liminal, or threshold moment of
experience, the person is in a ‘no-man’s land betwixt and between (...) the past and the
(...) future’ ” Daar word herhaaldelik na hierdie begrip verwys wanneer feministiese

teoretici vroue se posisie in die geskiedenis en samelewing te berde bring.

2.9 Die vereistes wat aan 'n goeie biograaf gestel word

Volgens Van Amerongen (1993: 63) moet 'n biograaf multi-dissiplinér opgelei wees.
Hy haal Rudi Wester aan wat s€ hy moet so nuuskierig soos 'n joernalis, so noukeurig
soos 'n historikus, so begrypend soos 'n psigiater en so welsprekend soos 'n goeie
skrywer wees. Die biograaf moet hom ook in die sosio-kulturele agtergrond van die
fokuspersoon en in die tyd waarin laasgenoemde geleef het, verdiep en dus 'n
geskiedskrywer wees. Van Amerongen gee toe dat kritiek op biograwe soms
geregverdig is. Hy sé lewensbeskrywing bly 'n riskante taak wat eintlik net aan

“alwetendes” toevertrou kan word.

Vir Kannemeyer (1989: 31) is 'n speurinstink en eerbied vir die waarheid baie
belangrik omdat dit sal verseker dat die biograaf alle leidrade sal opvolg. Daarom is
biograwe volgens hom gewoonlik ouer mense met ryper lewenservaring wat in staat is

om hulself te verloén en “onder 'n ander persoon se vel in te kruip”.

Van Amerongen (1993: 42) noem die ware biograaf 'n besetene. Die biograaf se
geneentheid of afkeer — of verkieslik 'n mengsel van albei — moet enersyds empatie
met die fokuspersoon moontlik maak, maar andersyds moet die biograaf hom altyd
weer kan los maak, agteruit tree en ewewigtig beoordeel. Soos dit meestal met
besetenes gesteld is, is daar volgens hom met 'n biograaf aan die werk geen huis te

hou nie.

2.10 Soorte biografie

Vir Stuart (1992: 62) kan 'n biografie baie verskillende vorms aanneem:
Depending on the biographer’s (and reader’s) inclinations and disciplinary
background, biography may be seen as history, as literature, as art form or as

fictionalized ‘junk’.
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Breedweg kan die volgende onderskei word.

2.10.1 Hagiografie

Dié term, wat aanvanklik verwys het na die lewensbeskrywings van die heiliges, word
nog gebruik vir 'n biografie wat die fokuspersoon aan die leser voorhou as iemand wat
skaars 'n voet verkeerd gesit het. Indien persoonlikheidsgebreke wel deurskemer,
word dit in so 'n lig gestel dat dit eintlik as 'n positiewe eienskap na vore kom. 'n
Voorbeeld is wanneer 'n tirannieke perfeksionis wat die lewe vir diegene rondom hom
ondraaglik gemaak het, beskryf word as iemand wat dommes en luiaards nie kon

verdra nie.

In die negentiende eeu, veral in Engeland, wat as die bakermat van die moderne
Westerse biografie gesien kan word, het die aksent dikwels geval op die ho€ morele
statuur van die fokuspersoon en enigiets wat 'n skadu daaroor kon werp, is eufemisties
gestel of verswyg. Wanneer 'n biografie in opdrag van 'n regeringsinstelling geskryf
word, soos di¢ van 'm prominente politicke figuur, is dit onvermydelik dat die
fokuspersoon deur 'm rooskleurige bril gesien en beskryf word. Van Amerongen
(1993: 43-44) gebruik die Russiese leier Lenin as voorbeeld van iemand wat in
Rusland deur biograwe “bejubeld” is. As die leser hom op sy biograaf Van Het Reve
moet verlaat, sal hy die indruk kry dat Lenin 'n alombeminde held was wat 'n uiters

voorbeeldige lewe gelei het.

2.10.2 Interpretatiewe biografie

Hierdie soort biografie word in die sosiologie en sielkunde aangetref waar die
lewensgeskiedenis van iemand opgeteken en ondersoek word as 'n gevallestudie.
Volgens Denzin (1989: 74) is 'n verhaal altyd 'n interpretasie, en hy erken dat alle
interpretasies uit die staanspoor bevooroordeeld is. Uit 'n sosiologiese oogpunt is dié
soort biografie “conventionalized, narrative expressions of life experiences” (Denzin
1989: 61). Hy raak hiermee 'n aspek aan wat ook sentraal in die literére biograaf se
werk staan en wat Bourdieu die biografiese illusie noem: dit is in die biograaf en die

fokuspersoon se gesamentlike belang om 'n sinvolle, samehangende storie te
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konstrueer. Volgens Bourdieu is 'n lewe byna altyd 'n oneweredige storie sonder
inherente samehang. 'n Werklike lewe loop soos 'm treinspoor waar die haltes in
sigself nie betekenis het nie en slegs as onderdele van 'n groter geheel sin maak. Die
werk van die konvensionele biograaf draai hier weg van dié van die navorser wat die
lewe van 'n meestal onbekende enkeling in 'n sosiologiese ondersoek betrek. Die
konvensionele biograaf kies juis 'n beroemde fokuspersoon vanweé die betekenis en
samehang wat hy in di€ se lewe waarneem, maar die postmodernistiese biograaf moet

die materiaal s6 aanbied dat verskillende interpretasies moontlik is.

2.10.3 Vie Romancée

Hierdie soort biografie is slegs in die bre€ sin 'n biografie, want dit is nie beperk tot
biografiese gegewens alleen nie en die feite word aangevul met geimproviseerde
dialoog en beskrywings. Dit word om verstaanbare redes nie ernstig opgeneem deur
konvensionele biograwe nie wat meen die popularisering van historiese feite maak dit
onprofessioneel. SO sien Kannemeyer (1998: 32) die vie romancée nie as 'n tipe
biografie nie, maar as “'n profanering van die geskiedskrywing” terwyl die historikus

(13}

Huizinga dit “'n soort geparfumeerde historie” noem (Van Amerongen 1993: 38). Van
Amerongen skryf voorts dat die Nederlandse literatuurkritikus Ter Braak skrywers
van die vie romancée met ontdekkingsreisigers vergelyk wat 'n nuwe wéreld wil
blootlé buite die droé€ volledigheid van die amptelike geografie om. Nog ‘n siening is
di¢ van Lord David Cecil dat die verbeeldingskrag van die biograaf te vinde is “in his
ability to vitalize his material, to clothe the dry bones of truth in the breathing flesh
and blood which make them living to the reader” (Kannemeyer 1989: 32).
Kannemeyer stem hiermee saam, maar beklemtoon dat die biografie nie die vryhede
en leesbevrediging van die roman kan bied nie. Tog verskyn baie bekende biograwe
se name en foto’s groter as di¢ van hul fokuspersone op stofomslae van biografie€. Dit
illustreer weer eens die diversiteit wat hierdie tekssoort so fassinerend maak. Van

Amerongen (1993: 39) erken ook: “Soms is zo 'n vie romancée echter waarachtig

grote kunst, zodat je de schrijver alles vergeeft, ook zijn dikke duim”.
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2.10.4 Antibiografie

Antibiografie is die teenoorgestelde van hagiografie. Die antibiograaf skryf volgens 'n
vaste voorneme om die misstappe en persoonlikheidsgebreke van sy fokuspersoon
bekend te maak en hom in die slegs moontlike lig te stel. 'n Kenmerk van hierdie
soort biografie is dat die onderwerp altyd 'n groot en beroemde figuur is of was,
anders sal lesers nie omgee dat hy ontmasker word nie. Van Amerongen (1993: 48-
49) speel duiwelsadvokaat wanneer hy s€ die antibiografie is 'n kunsvorm wat te min
beoefen word. Hy vra waar is die biografie wat bewys dat Beethoven nie kon
komponeer nie of dat Karl Marx nie bestaan het nie. Wat Marx betref, s€ hy, lyk dit
asof die politieke geskiedskrywing oor hom in hagiografie€¢ en antibiografie¢ verdeel
kan word, soos dikwels by omstrede figure die geval is. Die Freudiaanse invloed van
die vroeg twintigste eeu op die beoefening van biografie het volgens Van Amerongen
daartoe gelei dat min kunstenaars onder die aanslag van psigoanalitiese ontledings

immuun gebly het teen die antibiografie.

2.10.5 Feministiese biografie
Feministiese biografie het uit die konvensionele biografie ontwikkel, en hoewel
sommige feministiese literatuurteoretici, veral di¢é in Noord-Amerika, dit as 'n
tekssoort op sigself beskou, is daar uit die aard van die saak steeds baie
gemeenskaplike grond, maar met definitiewe klemverskuiwings. Aangesien die
Feminisme naby aan die sosiologie staan, behoort die sosioloog Denzin (1989: 39) se
definisie van biografiese arbeid die meeste feministe tevrede te stel:
(...) biographical work must always be interventionist, seeking to give notice
to those who may otherwise not be allowed to tell their story or who are

denied a voice to speak.

2.11 Wat verwag lesers van 'n biograaf?

Backscheider (1999: 226) se persoonlike ervaring is dat lesers bowe al eerlikheid,
integriteit, fyn oordeelsvermog, interpretasievaardigheid en nog 'n goeie leeservaring
van 'n biografie verwag. Hulle wil net die regte hoeveelheid inligting hé en verwag
sommige daarvan in lewendige, konkrete besonderhede wat iets diepsinnigs of

karakteristiek van die fokuspersoon openbaar. En verder:
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They want what in a novel would be called a character whose outer life of
work and activity and inner life of emotion and thought are depicted with the
clarity of a novelist and the rigour of a scholar. In their words: they expect
biographers to have good evidence in their possession and ‘make sense’ of it
while being accurate. (...) They want to follow the life and not encounter
repetition, unexplained actions, blatant moralizing, or unrestrained
speculation. They find summaries of familiar exploits or of literary works

‘pedestrian’ but want them included in some imaginative guise.

Aan Kannemeyer (1989: 44), tans die produktiefste biograaf in Afrikaans, kom die
opsommende woorde oor die konvensionele biografie toe. Hy stem saam met Van
Wyk Louw dat 'n biograaf nie eers homself sal kan verstaan nie, wat staan nog iemand
anders, en dit binne die bestek van 'n paar honderd bladsye. Dit bly egter vir hom 'n
wonder “dat die biograaf vir ons met die nodige beskeidenheid deur sy feitelike
samevatting en interpretasie iets sinvols, hoe gering dan ook, kan oordra van daardie

kort sillabe ‘mens’ waaraan ons almal so moeilik spel”.

2.12 Samevatting

Biografie bly 'n gewilde genre onder lesers, skrywers en uitgewers. Die rede wat voor
die hand 1€, is dat mense daarvan hou om te lees hoe en met watter waardesisteem,
wilskrag en talente ander daarin kon slaag om sin aan hul bestaan te gee en die dood

met 'n tikkie onsterflikheid te troef.

Die betowering van die biografie 1€ daarin dat hoewel dit “objektiewe” navorsing is,
dit byna onverwags die diepste wese van leser sowel as biograaf raak. Iles (1992: 2)
haal Abi Pirani aan oor haar gewaarwordinge by die skryf van Jessie Lipscomb se
biografie:
It was not an accumulation of ‘facts’, unconnected until the moment of writing
and reckoning, but was full of the interconnected pains and pleasures of a

human encounter.
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Enige biografie-aanhanger weet dat om die storie van iemand se lewe te lees, nie net
die versamel van feite is nie, maar 'n herkenning van die vlietende grootsheid en
oneindige moontlikhede van die menslike bestaan. Een van die doelwitte van hierdie
studie is om nuwe maniere te beproef om hierdie herkenning te vergemaklik. Dit sal
in hierdie studie gedoen word deur te fokus op, soos Denzin (1993: 39) s€, hulle wat
vroe€r nie toegelaat is om hul stories te vertel nie of nie 'n eie stem gegun is om mee

te praat nie.
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Hoofstuk 3

Die Feministiese literatuurbenadering

I would like to suggest, Penelope is faced... with an as-yet-unwritten story:
how a woman may manage her own destiny when she has no plot, no
narrative, no tale to guide her. Imagining, inventing she weaves and
unweaves...Why do I say Penelope is without a story. Because all women,
having been restricted to only one plot, are without story. In literature and out,
through all recorded history, women have lived by a script they did not write -

(Heilbrun in Morris 1993: 58).

Inhoudsoorsig

In hierdie hoofstuk word 'n oorsig oor die teoretiese aanloop tot die Feminisme en
verskillende feministiese literatuurbenaderings gegee. Die diversiteit onder
aanhangers van die vrouebevrydingsbeweging sal aangetoon word, maar die
beskouing uit 'n psigoanalitiese en poststrukturalistiese oogpunt sal uitvoeriger
bespreek word omdat dit nét verband hou met literatuurbenaderings wat die
feministiese biografie onderlé. Daar sal kortliks vanuit die raamwerke van die
Marxisme en psigoanalise na die feministiese diskoers gekyk word. Die kwessie van
'n vroulike taal en die rigtinggewende mites wat vroueskryfwerk onderlé, sal ook

onder die loep geneem word.

3.1 Inleiding

Die siening dat taal die objektiewe waarheid oor die menslike bestaan ondubbelsinnig
kan uitdruk, is ondermyn deur modernistiese skrywers wat die pessimisme na die
industri€le omwenteling en die Eerste Weéreldoorlog verwoord het. Die
Postmodernisme het daarop gevolg en 'n einde aan die humanistiese siening van die
mens as rasionele wese gemaak. Saam daarmee sien feministe soos Heilbrun die vrou
as ewig besig om grense oor te steek, altyd op die drumpel van 'n nuwe werklikheid
met gepaardgaande onduidelikheid oor haar posisie in die wéreld. Daarom beskryf

Kristeva (Lourens 1992: 43) vrouwees en vroueskryfwerk as “marginality, subversion
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and dissidence”. Die vrou staan volgens haar op die kantlyn van die simboliese orde

wat stewig in die hande van die patriargie bly.

Lourens (1992: 8) wys daarop dat die feministiese literatuurbenadering eerder deur
weerstand teen die patriargie as deur gemeenskaplike teoretiese benaderings,
doelstellings en metodes verenig word. Franse feministiese literatuurwetenskaplikes
stel hulle ten doel om die ongelykheid tussen die geslagte soos dit na vore kom in die
kultureel-gekonstrueerde oorheersing van vroue deur mans op politieke, ekonomiese,
sosiale en kulturele terreine reg te stel. Hulle gaan van die standpunt af uit dat die
houdings van die samelewing in die literatuur weerspie€l word en streef daarom
daarna om die kultureel- en taalgekonstrueerde opposisies van geslag te analiseer en
te verander. Daarteenoor was teoretisering by feministe in die Engelssprekende
wéreld aanvanklik in onguns. Hulle beywer hulle eerder vir praktiese vroueregte en

die uitbeelding van vroue se ervarings.

Die diversiteit van die Feminisme in ag genome, kan daar volgens Lourens

(1992: 8 — 9) tog van die volgende gemeenskaplike uitgangspunte gepraat word:

¢ Die samelewing is patriargaal, dit wil s€ manlik gesentreerd en beheerd;

e Geslag (manlike en vroulike eienskappe) word kultureel bepaal, met ander
woorde, soos Simone de Beauvoir s€, dis die samelewing wat sogenaamde
“vroulike” persoonlikheidstrekke produseer;

e Die dominansie van die patriargale ideologie vind neerslag in die taal en
literatuur. Van die invloedrykste klassieke teoretici en skrywers soos
Aristoteles en Shakespeare het vrouekarakters as randfigure uitgebeeld terwyl
die groot protagoniste in die literére kanon mans is, byvoorbeeld Oedipus en

Hamlet.

3.2 Teoretiese aanloop tot die Feminisme
Om die ontwikkeling van Feminisme te verstaan, moet vlugtig gekyk word na teorieé

soos die Marxisme, Psigoanalise, Modernisme, Dekonstruksie en Poststrukturalisme
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(en die belangrikste voorstanders daarvan) wat 'm groot invloed op feministiese

literatuurbeskouings uitgeoefen het.

3.2.1 Marxisme

Die Marxisme was 'n goeie teelaarde vir feministiese beskouings aangesien dit vir
lank die enigste teorie was wat die verband tussen literatuur en samelewing ondersoek
het. Volgens hierdie ideologie is die struktuur van die samelewing materialisties en
word dit gekenmerk deur 'n klassestryd waarbinne die burgerstand (bourgeoisie) die
werkerstand (proletariaat) uitbuit en tot gebruiksgoed degradeer (Van der Merwe en
Viljoen, 1998: 148). Die bourgeoisie gebruik 'n sisteem van idees om die mag te
behou. Dit word gedoen deur voorstellings wat in die belang van die oorheersers is, as

universele waarhede voor te hou.

Die Marxiste sien die samelewing weerspieél in die literatuur. Vir Jameson (Van der
Merwe en Viljoen, 1998: 150) is die samelewing soos 'n teks gestruktureer, met kodes
en konvensies deur die ideologie bepaal, en hierdie teks word in die letterkunde as
intrinsieke subteks opgeneem. Volgens die Marxiste word die ideologie wat
ekonomiese uitbuiting van die werkers onderl€ deur historiese, sosiale en ekonomiese
kragte bepaal. Maghebbers skryf dan volgens hierdie ideologie voor wat skrywers
mag skryf, wat lesers mag lees en watter outeurs se werk gepubliseer en bestudeer sal

word.

Dit is maklik om die aantreklikheid van Marxisme vir die feministe te sien as 'n mens
vroue in die plek van die proletariaat sien, mans in die plek van die bourgeoisie en die
patriargie (in plaas van die kapitalisme) stewig in beheer van die samelewing. Die
Amerikaanse literatuurfeministe deel met die Marxisme die siening dat vroue 'n

onderdrukte klas is wat polities en ekonomies uitgebuit word.

3.2.2 Psigoanalise
Die konsekwente oorlewing en aanpassing van die partriargie oor kultuurgrense en

sosiale omwentelings heen, het feministiese teoretici, weliswaar met huiwering,
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weerstand en agterdog, na psigoanalitiese teorie€¢ laat kyk vir verklarings oor hoe

mans en vroue se subjektiewe geslagsidentiteit gevorm word.

Juliet Mitchell was die eerste invloedryke feminis wat in 1974 geredeneer het dat die
psigoanalise nie 'n voorskrif vir 'n patriargale samelewing is nie, maar 'n beskrywing
daarvan. As feministe die onderdrukking van vroue wil verstaan en verander, moes

daar dus van Freud en sy teorie€ kennis geneem word (Morris, 1993 : 95).

3.2.2.1 Freud (1856 — 1939)

Die grondlegger van die psigoanalise, Sigmund Freud, se siening oor die
onderbewuste en die ontwikkeling van seksualiteit by seuns en dogters het 'n groot
invloed op Westerse denke gehad. Volgens Freud is seksuele ontwikkeling nie 'n
biologiese drang wat latent bly tot puberteit en dan normaal ontwikkel sodat
teenoorgestelde geslagte mekaar aantrek met die oog op heteroseksuele voortplanting
nie (Morris, 1993: 95). Sy werk as terapeut het hom laat glo dat hoewel babas fisiek
as manlik of vroulik in die wéreld kom, hulle nie 'n ooreenstemmende gender-
identiteit het nie. Die suigeling se eerste erotiese ervaring is narcisties en die moeder
se liggaam word as 'n verlenging van die self ervaar. Die proses waardeur die kind tot
'n besef van 'n eie identiteit kom en “myself” van die “ander” onderskei, geskied deur

'n moeisame proses vanaf biseksualiteit tot volwasse geslagsrol-identifikasie.

In die vroegste ontwikkelingstadium is 'n seun, volgens Freud, verlief op sy moeder
en verlang hy na volkome eenwording met haar. Die vader word as 'n bedreiging en
mededinger om die moeder se guns ervaar. Uit vrees vir kastrasie identifiseer die seun
met sy vader om sodoende sy begeerte na die moeder op 'n sosiaal aanvaarbare manier
uit te leef in die soeke na sy eie vrou. Hy aanvaar die vaderlike gesag en sy superego
of gewete verban die onaanvaarbare begeertes na die onderbewuste waar dit 'n
potensieel destruktiewe krag bly terwyl sy sosiale geslagsidentiteit steeds onstabiel is.
As die kind nie daarin slaag om die oorgang na identifikasie met die vader suksesvol
uit te voer nie, bly hy vassteek in die Oedipuskompleks, genoem na die Griekse held,

Oedipus, wat onwetend sy pa vermoor en met sy ma seksuele omgang gehad het.
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Vir dogtertjies is die pad na seksuele volwassenheid volgens Freud nog
ingewikkelder. In haar teleurstelling en afguns dat sy (en die moeder) geen manlike
geslagsorgaan het nie, wend sy haar na die vader as primére liefdesobjek, en wil van
hom 'n baba hé as substituut. Sy identifiseer steeds met die moeder as mededinger vir
die vader se liefde, maar dra vir die res van haar lewe die litteken van

minderwaardigheid. Dit is hier waar die probleem vir feministe €.

Morris verwys na die studie van Mitchel, Psychoanalysis and Feminism, en wys
daarop dat Freud 'n kykie in die psigiese meganisme van die patriargale struktuur gee
en self erken dat terme soos passief en aktief wat onderskeidelik aan vroue en mans
toegeskryf word, onskeibaar is van konvensionele aannames oor geslagsrolle. Morris
(1993: 97) verduidelik:
Thus the account of the Oedipal struggle and its resolution can be read as
description, not prescription, of the social and psychic process whereby the
power relations of partriachal authority, symbolized in the father, reproduce
themselves in each new generation as a subjective sense of self is constructed.
Only by understanding this process, Mitchell argues, can we begin to find

ways of confronting and subverting the mechanism of internalized oppression.

Nog 'n aspek van die Freudiaanse teorie wat vir skrywer en teks van belang is, is die
voorstelling van die menslike psige as 'n ruimte wat in drie verskillende subsisteme
verdeel is. Die id is die instinktiewe, onbewuste deel waarheen natuurlike drifte soos
aggressie en ongetemde seksuele begeertes verban word. Daarteenoor staan die
superego, die behouer van die morele waardesisteem waarbinne die individu
opgevoed word. Dit is die taak van die derde subsisteem, die ego of bewuste, om die
teenstrydige begeertes van die id en superego met mekaar te probeer versoen.
Onderdrukte begeertes kan alleen verby die sensuur van die superego kom in die vorm
van drome, fantasieé€ en, vir Freud, ook die literatuur. Die funksies en betekenis van
die literatuur 1€ vir Freud in die uitdrukking van onderdrukte verlangens in sosiaal

aanvaarbare vorms (Van der Merwe en Viljoen, 1998: 173).
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Hoewel 'n goeie beginpunt vir 'n moue-oprolbenadering tot die miskenning van vroue,
kan daar kritieck teen die basiese psigoanalise ingebring word op grond van die
veralgemenings en ongenuanseerdheid. Kan Freud se eensydige fallokratiese
verklaring vir manlike oorheersing in die Westerse wéreld bly geld in die vinnig
veranderende wéreld van vandag? Watter erge infantiele trauma sou hy in sy
ontvanklike eerste ontwikkelingstadia opgedoen het om later te verklaar: “Women are
inherently subservient. ...(she) enjoys her oppression and deserves it, for she is by her
very nature vain, stupid, and hardly better than barbarian, if she is human at all”. Hier
is Freud in die uitgelese geselskap van Aristoteles wat die vrou se
“minderwaardigheid” as 'n aangebore defek beskryf het en Aquinas wat die vrou as 'n

onvolkome man beskou het (Lourens 1992: 17).

Morris (1993: 113) reken egter daar is tog goeie redes vir feministe se bemoeiing met
die psigoanalitiese teorie en dit is die kragtige en oorspronklike maniere waarop na

taal en die konstruksie van 'n vroulike identiteit gekyk word.

3.2.2.2 Jung (1875 - 1961)

Carl Jung was 'm navolger van Freud wat 'n nog groter invloed op die moderne
literatuurstudie as speelveld van die onbewuste uitgeoefen het en wat vir baie die toets
van die tyd beter as Freud deurstaan. Volgens Jung is die psige ook uit drie elemente
opgebou: die bewussyn, wat die bewuste persepsies, gedagtes, gevoelens en
herinneringe van die individu bevat; die persoonlike onbewuste wat die setel is van
ervarings en verlangens wat vroeér bewustelik ervaar is maar wat onderdruk of
vergete geraak het en die kollektiewe onbewuste waarin al die ervarings van die
voorgeslagte opgegaar is sonder dat die individu daarvan bewus is. Die kollektiewe
onbewuste wat alle mense deel is die setel van universele argetipiese figure, dit is
karakterprototipes wat in sprokies, mites en drome van volke oor die hele wéreld
voorkom. Bogenoemde Jungiaanse konsepte is ter sake vir die biografiese studie oor
Ingrid Jonker (in Hoofstuk Ses) waar die digter se lewensverhaal gevolg word teen die

agtergrond van tekste soos 'n sprokie en ‘n argetipiese reisverhaal.
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Individuasie is volgens Jung die genesende versoening van die teenstrydige elemente
in die psige. Sentraal onder die argetipes is die skadufiguur wat teenstrydig met die
norme van die bewussyn is. Vir heelwording moet die skadufiguur na die lig gebring
en met die res van die psige versoen word. Voorbeelde van ander argetipiese figure is
die wyse ou man/vrou; die sondebok wat die skuld van ander op hom neem; die
animus en anima wat die onderdrukte teenoorgestelde kant van die vrou en man
onderskeidelik is (Van der Merwe en Viljoen 1998: 175). Die hedendaagse neiging in
die letterkunde om Jungiaanse motiewe as onderbou vir fiksie te gebruik, ontlok die
volgende “resep vir die Hertzogprys” van Hambidge: “n Bietjie Jung, 'n bietjie
waansin, 'n bietjie plaas en 'n skeutjie seks”. Sy haas haar om by te voeg dat hierdie

soort resep nog 'n ontwykende faktor X kortkom om te slaag (2002: 4).

3.2.2.3 Lacan (1901 — 1981)
Waar Freud op die krag van biologiese drifte ingestel is, wys Jacques Lacan op die
sentrale posisie van taal in die ontwikkeling van die mens. Drome is volgens hom die
“boodskapdraers” van die onbewuste. Dit is soos taal gestruktureer as 'n soort
beeldskrif wat die literére verskynsels metafoor en metonimie onderlé (Van der
Merwe en Viljoen 1998: 175). Morris (1993: 100) vat die belang van Lacan vir die
feministiese literatuurstudie so vas:
Lacan’s key innovation is to refocus Freud’s ideas through the intense concern
with language which has been at the centre of most intellectual activity in

France in the past three decades.

Lacan se siening het ontwikkel uit die werk van die Switserse strukturalistiese linguis
Ferdinand de Saussure volgens wie elke konsep waarna taal verwys 'n “betekenaar”
('n visuele of klankelement) en 'n lukraak vasgestelde “betekende” (die saak of objek
waarna dit verwys) het. Alle kennisname vind deur middel van taal plaas. Die
betekenis van woorde is nie universeel en noodwendig nie, maar gekoppel aan elke
taal se eie sisteem.. Volgens die linguis Derrida beweeg ons egter van betekenaar tot
betekenaar en kom nooit by 'n betekende uit nie. Daar is dus geen oorspronklike
betekenis nie omdat woorde se betekenis nie in inherente eienskappe 1€ nie, maar in

hoe hulle van ander betekenisse verskil. Taal is dus 'n netwerk van verskillende
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betekenaars wat op 'n kontinuum van ervaring 1& (Morris 1993: 101). Slegs af en toe,
s€ Lacan, is daar tekens van 'n “re€le orde” buite die struktuur van taal, wat nie

verklaar of gestruktureer kan word nie (Van der Merwe en Viljoen 1998: 176).

Volgens Lacan betree 'n baba op die ouderdom van ongeveer ses maande 'n
“spie€lstadium” wat die begin van 'n verbeelde selfbeeld (ego-ideaal) is. Hierna bly
die mens sy hele lewe lank soek na 'm ideale self in die sosiale ideale wat die
betekenissisteem aanbied. Die skeiding wat tussen kind en moeder begin, dwing die
kind om taal aan te leer omdat hy/sy nie meer die bevrediging van behoeftes as
vanselfsprekend kan aanvaar nie. Die kind assosieer taal met verlies aangesien dit die
paternalistiese wet verteenwoordig wat die skeiding met die moeder versterk. Taal is
'n vloeibare linguistiese sisteem wat deur die paternalistiese of falliese outoriteit
afgedwing word en die bloedskandelike begeerte na die moeder en al die verbode

anargistiese begeertes van die pre-oedipale stadium verbied (Morris 1993: 105).

Sentraal by Lacan is die konsep van onvervulbare verlange, waarvan die mees
fundamentele di¢ na die geborgenheid van die moederskoot is. Volgens hom is die
subjek of self gedurig tevergeefs besig om die verdeeldheid te probeer oorbrug tussen
hom/haarself en die “Ander”, wat in die onbewuste gele€ is en die “ander” (met 'n
kleinletter) wat verwys na belangrike figure soos ouers wat 'n groot invloed op die

vorming van die psige het.

Selfs voor geboorte word 'n mens “verwag” deur die simboliese orde van die netwerk
wat taal genoem word. Jy word as seun of dogter in 'n bepalende posisie binne 'n
struktuur van betekenis geplaas wat die patriargale wet enkodeer, s€¢ Lacan. Vroue kan
nie met die patriargale outoriteit identifiseer nie en bly daarom altyd vervreem van die

simboliese betekenisstelsel van die taal. In die woorde van Morris (1993: 108):

We have arrived at a conclusion which seems as negative for women as that of
Freud’s. Both Freud and Lacan insist on gender as social construction, not as
inborn destiny. Lacan, even more than Freud, stresses the unstable and

provisional nature of all subjective identity. However, his theories seem to
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release women from biology only to lock them into another form of
determinism. Instead of women’s lack of a penis making their inferior status
inevitable, Lacan theorizes a symbolic order that enacts an equally irresistible
subordination of women. The process of constructing a social identity is the
process whereby language positions us into our expected place within the Law
of the Father. Certainly Lacan’s account of women’s marginalization from the
symbolic order may offer insights into the sense of radical alienation from
language and culture that many women have expressed. We can bring this
insight to our consideration of women’s language and writing without

necessarily accepting all of Lacan’s linguistic determinism.

3.2.2.4 Modernisme en Dekonstruksie

Die siening van die mens as soewereine individu wat die doelgerigte outeur van
sy/haar eie denke, woorde, dade en wil is, is omvergewerp deur die Eerste
Weéreldoorlog en die radikale nuwe teorie€ van Darwin, Einstein en Freud.
Terselfdertyd het kunstenaars die tradisionele vorms begin bevraagteken met vreemde
en ontstellende werk. Die ikonoklastiese beweging wat persepsies in nuwe vorms van
uitdrukking geklee het, word die Modernisme genoem. Die idee dat die individuele
bewussyn die moontlikheid van betekenis en waarheid inhou, is omvergewerp deur
Freud se teorie van die self as gefragmenteerd en die onbewuste as die setel van
onvoorspelbare begeertes, fantasie€ en selfprojeksies. Die onbewuste dwarsboom ook
pogings om sosiale betekenis aan taal te heg. Onderdrukte emosies word
gekondenseer en verplaas in taal, wat woorde dubbelsinnig en heterogeen maak

(Morris 1993: 137 —138).

In Lacan en ander se uitbreiding op Freud is identiteit as meervoudig, onbepaalbaar en
selfs as 'n illusie beskou (Morris 1993: 137). Modemistiese skrywers het, deur te
fokus op taal as verskynsel, die leser bewustelik laat besin oor die verhouding tussen
woord en ervaring. Hierdie bevraagtekening van taal is aan die begin van die
twintigste eeu verder gevoer deur De Saussure wat op die gaping tussen taal en die
wéreld gewys het. Die mens se sin vir waarheid spruit daarvolgens voort uit die

netwerk van teenoorgestelde betekenisse gebaseer op die kontinuiteit van ervaring.
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Sentraal in hulle denkwyse is die idee dat woorde nie net ons bewussyn van onsself en

die wéreld reflekteer nie, maar ook konstrueer.

Die skeppers van die Dekonstruksieteorie het hierop voortgebou. Hulle wys op die
“sameswering” tussen taal as simboliese orde en magstrukture, wat die “realiteit”
reproduseer as 'n hi€rargie van waardes om die belange van die heersende mag in
stand te hou. Taal is die middel waardeur hierdie hi€rargiese waardes vir ons natuurlik
en waar voorkom. Dit is in die belang van die maghebbers om die ideologiese
persepsie van die werklikheid as enigste waarheid voor te hou. Die betekenis van die
Dekonstruksie soos dit na vore kom in Derrida se werk, was die radikale hersiening
van taal en identiteit (Morris 1993: 116). Derrida toon aan hoe Westerse denke nog
altyd op die teenoorgesteldes van betekenisse berus het. Sy dekonstruksie van
Westerse filosofiese denke sedert Plato wys hoe ons volgens 'n sisteem van binér
teenoorgestelde konsepte dink. Morris (1993: 117) verduidelik:
Derrida calls this belief in intentional unitary meaning, which underlies
Western conceptual thought, logosentrism. His strategy of deconstruction aims
to undo the hierarchies of binary opposition by revealing how the privileged
term actually depends on its subordinated opposite term (...) We could argue
that it is the act of evil which makes possible the concept of goodness, just as

it takes a caged bird to sing of freedom.

Derrida wou nie die omgekeerde van die bestaande binére hi€rargie vaslé nie; sy
oogmerk was juis om die onstabiele, vlietende aard van betekenis te beklemtoon. Hy
doen dit deur 'n nuwe term te skep:
His aim is to foreground his notion of differance (a word he coins to produce a
fusion of differer — deferral or delay — with the idea of difference to suggest
the unfixed, unstable nature of meaning — its lack of any unitary defining fixity

(Morris 1993: 117).

3.2.2.5 Poststrukturalisme
Sedert 1980 het poststrukturalistiese idees hulle invloed binne die feministiese literére

kritiek laat geld. Hierdie teoretiese ori€ntasie strook nie met die vroeére feministiese
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benaderings wat die soewereiniteit van die skrywer aanvaar op grond van haar

subjektiewe identiteit as vrou nie.

Binne die poststrukturalistiese raamwerk word die konvensionele idee van die
skrywer ook gedekonstrueer. In plaas van outeur, word die term skrywende subjek
verkies om aan te toon dat die skrywer se rasionele voorneme verdring word deur
meervoudige kulturele implikasies soos onbewuste begeertes. Geen skrywer het dus
ongekontamineerde woorde tot sy/haar beskikking nie, aangesien vorige konnotasies
en betekenisse nog aktief in nuwe rangskikkings bly. Die term intertekstualiteit, wat
later weer in die verhandeling ter sprake kom, dui hierdie vele onbewuste stemme aan
wat soos tekste met die skrywer se bewustelik bedoelde betekenis meeding. Binne die
poststrukturalistiese kritieck  is letterkundige tekste 'm magdom terreine van
betekenisse en voornemens. Die bewustelik bedoelde betekenis van die skrywer
bepaal net 'n klein deel van hierdie komplekse intertekstualiteit (Morris 1993: 138).
Kristeva stel dit soos volg:
Any simple identification of author and meaning seems to ignore the
pluralized identity of the writing subject and the intertextuality of texts. In the
same way, realist forms of women’s writing, valued by feminists operating
within a humanist framework for offering positive images of female

experience, find less favour with poststructuralist critics (Morris 1993: 139).

Volgens Morris (1993: 138 — 139) bied poststrukturalistiese teorie€ die aanvaarbaarste
beskikbare verklaring vir die onversetlikheid van patriargale magstrukture. Dit
verklaar waarom feministe so 'n substansi€le bydrae tot poststrukturalistiese idees

gemaak het.

3.2.2.6 Foucault

Volgens Foucault is magsug die spil waarom die wéreld draai. Dit het 'n dubbele
effek: “It constrains both those at the top and those at the bottom in frozen gestures of
domination and submission” (Van der Merwe en Viljoen 1998: 177). Foucault glo dat
die klemverskuiwing in fiksie gedurende die 19de eeu vanaf eksterne avonture na die

verkenning van die innerlike van karakters tekenend is van die Westerse drang na
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bieg. Hy suggereer dat vroue se voorliefde vir outobiografie en persoonlike
ontboesemings te doen het met 'n geinternaliseerde drang veroorsaak deur
paternalistiese pogings om vroulike seksuele identiteit te onderdruk. Alleen daardeur
kan die sosiale orde gehandhaaf word. Volgens Foucault is die huidige openheid oor
seks nie die teken van bevryding is waarna dit, oppervlakkig geoordeel, lyk nie. Hy
vermoed dat dit bloot 'm strategieverandering vanaf uitwendige beheer na
geinternaliseerde dwang is. Morris (1993: 142) meen:
Women, more than any other group, have been the object of the most intense
and elaborated discourses aimed at producing female sexuality as a ‘problem’
to be minutely observed, pathologized and articulated. Could this perhaps have
produced in women a particularly intense compulsion towards confession?
This might make us pause before we celebrate all such writing as a liberating
form of self-expression. What Foucault’s work on discourses as historically
situated practices has consistently demonstrated, is that the will to discipline
and control frequently operated covertly in those forms of language we might

associate with progressive thinking.

3.3 Feministiese strominge

Gesien teen die agtergrond van die Postmodernisme, is dit nie verrassend nie dat die
Feminisme ruimte vir baie verskillende interpretasies bied. Feministe verskil van
mekaar omdat daar selfs binne eie geledere soveel definisies is van wat vrou is. In
hierdie studie sal na twee hoofstrominge gekyk word, naamlik dié uit die Anglo-
Amerikaanse en dié uit die Franse tradisie. Hoewel dit soms lyk of die twee strominge
mekaar opponeer, is kultuurverskille te verwagte en was daar volgens Morris nog
altyd kruisbestuiwing van idees. Binne Amerika en Frankryk was daar nog altyd
debatte tussen voorstanders van verskillende benaderings eerder as een nasionale

weergawe in elke land.

Palmer (Lourens 1992: 26) onderskei die volgende nege tipes Feminisme, wat elkeen
'n blik uit 'n ander hoek op die onderwerp verteenwoordig: akademiese, kulturele,

lesbiese, liberale, psigoanalitiese (wat baie naby aan die akademiese blyk te wees),
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radikale, revolusionére, sosialistiese en polities-lesbiese. Vir die doel van hierdie
aanloop tot die feministiese biografie van Ingrid Jonker word die psigoanalitiese en
akademiese uitgangspunte belig vanweé hul verwantskap met die feministiese
literatuurbeskouing. 'n Oorsig oor die twee hoofstrominge in die Feministiese

denkrigting, naamlik die Anglo-Amerikaanse en die Franse eksponente, volg.

3.3.1 Franse Feministe

In Frankryk is Feminisme sterk beinvloed deur die intellektualisme van die Franse
akademiese kultuurbeskouings. Die fokus van literatuurteorie€ op taal het die Franse
feministe sterk beinvloed. 'n Kenmerk van die Franse literatuurbenadering is dat die
voorstanders hiervan op tekstuele, linguistiese, semiotiese en psigoanalitiese
vraagstukke konsentreer. 'n Ander eienskap is dat poé€sie en teorie soms ineenvloei
sodat genre-afbakenings vervaag. (Lourens 1992: 42) Die vernaamste drie figure wat

hier na vore tree, is Irigaray, Cixous en veral Kristeva.

3.3.1.1 Cixous

In die Westerse denke verteenwoordig die vroulike geslag volgens Cixous die
teenoorgestelde of negatiewe pole van Derrida se binére opposisies: aktief/passief,
son/maan, kultuur/natuur, dag/nag, vader/moeder en so ook logos/patos. (Moore
1989: 157) Volgens die Stoisynse filosofie is logos die logiese, aktiewe beginsel
waarvolgens die wéreld georganiseer is en hou patos verband met die gevoelens
(passies) en die uitdrukking daarvan. Al hierdie pare word teruggevind in die
teenstellings man/vrou en filosofie/literatuur. Literatuur, skryf Cixous, is onder beheer
van die filosofiese en die fallosentriese. Daarom, s€ sy, moet vroue 'n filosofiese

manier van skryf verwerp wanneer hulle aan die vroulike diskoers deelneem.

Die proses van sosiale identiteitsvorming soos deur Freud en Lacan beskryf, het om
verstaanbare redes heftige kritiek by die Franse Feministe uitgelok. Irigaray se
bemoeienis met die psigoanaliste is tweeledig: enersyds om die manlike ideologie
onderliggend aan die betekenissisteem uit te wys en andersyds om 'n vroulike
betekenissisteem daar te stel waarmee 'n positiewe seksuele identiteit vir vroue geskep

kan word (Morris 1993: 144). In die nastrewing van die eerste doelwit vestig sy die
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aandag op wat Morris die “logic of sameness” noem. Dit is die meganisme
waarvolgens manlike ervaring die maatstaf van alle menslike ervaring word, soos in

Freud se teorieé.

3.3.1.2 Irigaray

Irigaray se filosofiese diskoers en kritieck op die psigoanalise toon die belangrike
invloed wat die filosoof Derrida en sy dekonstruksieteorie op die Franse feministe
uitgeoefen het. Sy beskou die manlike geslagsorgaan in die eerste plek nie as n
liggaamsdeel nie, maar as die simbool van manlikheid. Die fallus staan vir
teenwoordigheid, gesentraliseerdheid, een-en-dieselfde-wees. Sy kritiseer die
Freudiaanse beskouing dat die fallus die sentrum van menslike ontwikkeling is en dat
meisies se ontwikkeling ook in terme daarvan gesien word. Seksualiteit is dus per
definisie manlik. Die vrou se bewuswording van haarself, daarenteen, sentreer nie om
'n enkele orgaan nie, maar haar hele liggaam verteenwoordig haarself. Die vrou is
ontvanklik vir ander subjekte en kan met iemand anders as syself identifiseer; ruimte
en begrip hé vir iets buite haarself. 'n Vroulike subjek is dus nie soseer bewus van die
self, die teenwoordigheid van 'n enkele reguit lyn van “ek-wees” nie, en ook nie so
bewus daarvan dat daar 'm groot gaping tussen die self en iemand anders is nie.
Daarom is die vroulike subjek veelvoudig, veelkleurig, veelvormig (Dullaart 1998:

155).

Dullaart (1998: 155 -156) verduidelik Irigaray se redenering rondom die sogenaamde

fallologosentrisme soos volg:
Sy stel dit voor met 'n vergelyking waarvolgens die fallus 'n reguit lyn is, soos
'n een: 1, lyk net soos “ek” in Engels — “I”’. Die klank van “I” verbind dit ook
met “eye” — oog. Die manlike subjek is dus gesentreer rondom homself en sy
eenheid. Hy vorm 'n afgeslote eenheid, en is teenwoordig as homself, hy is
een-en-dieselfde. Alles wat anders is as hy, wat nie teenwoordig is as 'n
gesentraliseerde eenheid nie, is die Ander. Die oog (“eye/I”) oorbrug die
afstand tussen Ek en Ander en vul daardie afstand met 'n hiérargiese
verhouding — ek besit/begeer/beheer jou. Die ander, die Jy is dus nie 'n Ek in

eie reg nie, net 'n spieélbeeld wat dit vir die subjek moontlik maak om homself
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te sien as 'n volledige Ek. Dit beperk die Ander om net 'n objek te bly wat die
manlike selfteenwoordigheid begrond. Die vrou word daarom gedefinieer as
alles wat nie man is nie. In Derrida se terme kan mens sé€ sy is die supplement

— die nie-manlike waarop die manlike se ontstaan berus.

Die vrou se identiteit is dus beperk tot die afwyking van die norm. Sy word nie
toegelaat om haar eie “Ek” te bepaal nie, maar word bepaal deur die falliese “I /eye”.
Irigaray gebruik die vroulike liggaam as metafoor om vir die vrou 'n eie subjektiwiteit
te formuleer. Hierin stem die Franse en Amerikaanse feminisme ooreen — albei streef
na die ontwikkeling van 'n identiteit vir vroue deur vroue. Om self te besluit wie die
vrou is — anders, maar gelyk aan die man. Héléne Cixous sé: “Her libido is cosmic,

just as her unconscious is world wide” (Dullaart 1998: 156).

Teenoor die fallus as simbool van die man se hi€rargiese liniére denkstruktuur, stel
Irigarey vroulike seksualteit as “rond” of siklies voor. Dit raak aan sigself, dus het dit
nie 'n objek nodig nie en kan ander ook binne die self akkommodeer. Omdat vroue dit
volgens Cixous soveel makliker vind om ander deur haar te laat praat, is skryf 'n
natuurlike aktiwiteit vir die vrou. Sy skryf: “Writing is the passageway, the entrance,
the exit, the dwelling place of the other in me” (Dullaart 1998: 157). In vroulike
tydsbelewing is daar nie reguit lyne van verlede af in die toekoms in nie, maar sikliese
belewing van tyd. Vroue van verskillende generasies in een familie is met bande van

bloed aan mekaar verbind, ook maandelikse, sikliese bloed (Dullaart 1998: 156).

3.3.1.3 Kristeva

Julia Kristeva se teorie oor vroulike identiteitsvorming is van grondliggende belang
vir hierdie studie. Sy grond haar teorie hoofsaaklik op die werk van Lacan en
konsentreer op die pre-Oedipale verhouding tussen moeder en kind met die klem weg
van die vader. Sy verskil van Iragaray en Cixous daarin dat sy nie in opstand teen die
simboliese orde 'n “vroulike” taal postuleer nie. Sy huldig 'n alternatiewe siening van
taal wat as agtergrond vir die vergelyking van Die Rooi Skoene (volledig in Hoofstuk
Vyf bespreek) met die Ingrid Jonkerverhaal dien. Sy sien taal as 'n dinamiese proses

wat uit orde sowel as die omverwerping daarvan bestaan In die preverbale of
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semiotiese fase is die kind nie van 'n aparte identiteit los van die moeder bewus nie.
Kristeva beskryf hierdie intense band tussen die moeder en haar dogtertjie in 'n essay
wat sy “Women’s Time” (1979) noem. Hierin postuleer sy drie posisies wat 'n meisie
in die Oedipale stadium kan inneem wanneer sy die sosiale orde betree, naamlik die
simboliese, semiotiese en dialogiese fases. Die drie posisies vergelyk sy met die

ontwikkelingstadia van die vrouebeweging in die twintigste eeu.

Die simboliese fase
Ten einde sosiale wesens te word, moet vroue met die simboliese orde identifiseer en
dit behels die aanvaarding van die sisteem van betekenisse en waardes wat in die
paternalisties-georiénteerde samelewing geld. Volgens Kristeva toon die eerste of
simboliese fase van die vrouebeweging tot 1968 tekens van hierdie fase toe vroue eise
vir gelyke salarisse en sosiale en politicke regte gestel het. Sy wys op die gevaar om te
veel te belé in die patriargale waardes waarop hierdie sisteem gegrond is. Sukses op
hierdie gebied het geen wesenlike veranderings aan die magstruktuur meegebring nie.
Morris (1993: 146) s€ van hierdie fase:
Kristeva argues that the very difficulty that girls, as opposed to boys, have in
detaching themselves from the pre-oedipal mother can intensify their
subsequent identification with patriarchal values as a kind of safeguard against
the maternal. In adopting this position a woman may either internalize
‘masculine’ ideals of competition, aggressiveness, power, thereby seeking
success and recognition as if a man, or she may conform to the ‘feminine’
ideals men value in women. Either of these moves aligns her with the paternal
or symbolic modality. In their struggle to reject an apparently all-powerful
pre-Oedipal mother, women may over-invest emotionally in the paternal

position.

Die semiotiese fase

Die begeerte om by die moeder te bly of na haar terug te keer, sal altyd vir vroue meer
aantrekkingskrag as vir mans inhou, aangesien die sosiale orde vir vroue altyd meer
inhiberend en frustrerend is as vir mans. Die tweede fase van die vrouebeweging

sedert 1968 is kenmerkend van hierdie fase wat volgens Kristeva 'n reaksie was op die
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politieke doelwitte van geslagsgelykheid wat die eerste beweging nagestreef het. Nou
word aangedring op 'n teenoorgestelde gemeenskap as die patriargale wat harmonieus,
vry van beperkings en vervullend is, alles wat vroue in die heersende sosiale orde
gemis het. Deur hierdie mitiese ideaal van seperatisme na te streef, het baie
Amerikaanse en Franse feministe sedert 1970 die risiko geloop om uit die historiese
stryd te tree. Die diskoers van hierdie fase sluit aan by marginale, mistiese en
spirituele groepe en kan godsdienstige geloof vervang. Volgens Kristeva kan vroue as
individue of as lede van die feministiese beweging wegskram van die inhiberende en
frustrerende sosiale orde en hulle verbintenis met die semiotiese, maternalistiese orde

behou, maar hierin sien sy die gevaar van 'n soort utopiese hoop (Morris 1993: 147).

'n Begeerte om na die moederorde terug te keer is 'n reaksie op die teleurstelling met
die resultate van die politicke gelykheidsideaal van die eerste generasie van die
vrouebeweging. In plaas van om hulle verder te beywer vir gelykheid met mans, het
die tweede generasie van die 1970s aangedring op vroue se andersheid en die
moederorde as die grondslag van 'n harmonieuse gemeenskap sonder mans en die
ongelykhede van die sosiale orde. Die geidealiseerde mite van 'n tydlose, universele
vroueorde bied dan ontvlugting uit 'n historiese realiteit waarin vroue nie eens 'n taal
gegun word wat toereikend is om hul verhoudings met die aard van hulle eie liggame

sowel as met ander uit te druk nie.

Aangesien die implikasies van die begeerte van die individuele vrou om na 'n

geidealiseerde semiotiese orde terug te keer, vir die biografie van Ingrid Jonker van

belang is, word Morris (1993: 148) hieroor breedvoerig aangehaal:
By rejecting the symbolic order which sustains social identity a woman leaves
herself unprotected and open to the full force of unconscious desire, of which
the most powerful is always the death drive. A desire to return to the mother
can become a desire for loss of identity, for a dissolution of self in m/other —
for death. Since poetic language is the discourse most open to the semiotic
drive, constructing itself on the threshold of the unconscious with the social,
creative aesthetic activity is seen by Kristeva as more risky for women writers

than for male writers. There is always a greater chance that they will be
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overwhelmed by the repressed unconscious forces they release: ‘I think of
Virginia Woolf, who sank wordlessly into the river... Haunted by voices,
waves, lights, in love with colours — blue green...Or I think of the dark corner
of the deserted farmhouse in the Russian countryside where, a few months
later in that same year of 1941, Maria Tsvetaeva, fleeing the war, hanged

herself, the most rhythmic of Russian poets.

Jonker en kunstenaars soos Plath en Sexton pas binne die raamwerk van Kristeva se
idees as hulle selfmoord gesien word in die lig van die onbewuste kragte wat hulle
ontketen met die verwerping van hulle sosiale identiteit binne die patriargie. Dan raak
hulle meegevoer deur wat Morris (1993: 150) “the seductive image of a soft,
enclosing maternal embrace” noem. Sy bespreek Kate Chopin se verhaal The
Awakening (1899) waarin die heldin, Edna, haar konvensionele, gerieflike geslagsrol
as eggenote en moeder as vervreemdend en gedwonge ervaar. Sy gee gehoor aan die
sterk semiotiese impuls na die voorgeboortelike geborgenheid van die moederlike
vrugwater wanneer sy, soos Jonker, die see instap en haar oorgee aan 'n hipnotiese,

tydlose droomtoestand.

Dialogiese fase

Beide bogenoemde modaliteite (of stadia) is tekensisteme wat betekenis gee deur die
onbewuste verdedigingsmeganismes van verplasing en kondensasie waardeur
libidinale energie by die sensorskap van die Superego verbykom (Morris 1993: 98).
Hierdie prosesse is veral vir die literére kritiek bruikbaar aangesien poétiese taal op 'n
soortgelyke manier funksioneer. Derhalwe kan alle uitinge gesien word as die
ontmoeting tussen minstens twee tekste — die sosiale betekenis en die onbewuste
begeertes en daarom noem Kristeva die dialektiese interaksie tussen die twee ordes
intertekstualiteit. Dit is ook 'n bruikbare manier om vroue se verwantskap met
gekanoniseerde tekste uit te beeld. Die derde en ideale posisie wat vroue en die
Feminisme van die derde generasie volgens Kristeva kan inneem, is 'n permanente
fluktuasie tussen die voorafgaande twee: die simboliese en semiotiese modaliteit van
taal. Die moontlikheid van “revolusie” bestaan volgens Kristeva op die drumpel

tussen beheer en ontwrigting; tussen die sosiale en die onbewuste (of chaotiese).
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Ondanks die risiko verbonde aan die verwisseling tussen die twee ingesteldhede, is
vroue vanweé€ hul gemarginaliseerde posisie in die sosiale orde meer geskik as mans
om 'n nuwe era met nuwe etiese eise in te lei. In haar boek, About Chinese Women, sé€
Kristeva vroue is miskien tot hierdie riskante balans tussen die twee uiterstes in staat
(Morris 1993: 151). Haar standpunt sluit aan by Heilbrun se teorie oor vroue se
liminale posisie soos beskryf in haar boek Women’s Lives: The View from the
Threshold (1999). Hierdie begrip duik telkens op wanneer die posisie van die vrou in
die geskiedenis van die patriargie ter sprake kom en suggereer 'n permanente

fluktuasie tussen twee wérelde.

3.3.2 Anglo-Amerikaanse Feminisme

Aan die begin van die Anglo-Amerikaanse feministiese denke in die middel van die
twintigste eeu was daar 'n groot gaping tussen Feminisme, wat uit die sosio-politiese
stryd gevloei het, en die literére kritieck. Dit het ook 'n konflik tussen kritiese
standaarde en politieke betrokkenheid beteken. Hierdie kloof is oorbrug met Kate
Millet se Sexual Politics (1969) wat 'n duidelike breuk met die New Critics ingelui het
deur sosiale konteks in ag te neem by literére interpretasie. Aanvanklik fokus
feministiese kritiek op manlike outeurs se werk, maar sedert 1975 byna uitsluitlik op

vrouetekste (Lourens 1992: 40 — 41).

3.3.2.1 Showalter
Elaine Showalter, een van die belangrikste Anglo-Amerikaanse feministiese teoretici,
baken ook drie stadia af in die ontwikkeling van die feministiese beweging, die

vroulike, feministiese en vrouefases (Lourens 1992: 4).

Vroulike fase (1840 —1880)

Showalter se indeling begin by wat sy die vroulike (feminine) fase noem. Moi
verduidelik dat feminine teenoor female staan soos nurture teenoor nature.
Eersgenoemde dui op 'n kulturele konstruk van die patriargale samelewing en
laasgenoemde op 'n biologiese term. Hierdie eerste fase word gekenmerk deur
navolging en nabootsing (internalisering) van die patriargale tradisie. In hierdie fase

voel die vrou ongemaklik oor haar literére aspirasies omdat dit indruis teen haar
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aangeleerde vroulike rol as “die engel in die huis”. Vroulike outeurs soos die
Victoriaanse skrywer Mary Anne Evans (George Eliot) skryf onder mansname wat
dui op die konflikverhouding tussen literére produksie en die skrywer se
genderidentiteit as vrou. Die feministiese inhoud van verhale was tussen die reéls
verskuil en die konflik tussen selfvervulling en konformering was dikwels die
onderliggende tema. Volgens Gilbert en Gubar het die negentiende-ecuse
vroueskrywer haar verset onderdruk sodat dit in die mite van “the madwoman in the
attic” gemanifesteer het. Die heldin van die verhaal het meestal steeds aan die
patriargale voorskrifte vir vroue voldoen. Morris (1993: 67) verduidelik Gilbert en
Gubar se standpunt so:
They analyse the sense of anxiety and the debilitation and distortion imposed
on women’s literary productivity by masculine insistence that artistic
creativity is male — the phallus equated with the pen — while female writing
was inevitably linked to pathology and madness. Furthermore, when women
writers looked to the most revered literary texts they could find only images of
female monsters and whores or, alternatively, idealized figures of angelic

submission.

Feministiese fase (1880-1920)

In die feministiese (feminist) fase probeer vroue dieselfde voorregte as mans bekom
en protesteer hulle teen die ongelyke magstruktuur. Die stryd word aangeknoop teen
dubbele standaarde en die selfopoffering waarmee vroue hulleself troos, word
bevraagteken. Die verdediging van mindersheidsregte sluit 'n eis om outonomie in.
Verhoudings tussen vroue en sogenaamde vroulike waardes soos kuisheid en
moederliefde en opoffering word steeds hoog geag en in die uiterste vorm word 'n

soort universele susterskap bepleit (Lourens 1992: 52).

Vrouefase (1920 -

Die derde fase is die vrouefase (female) wat in die teken van selfontdekking staan.
Nabootsing en protes as vorme van athanklikheid word afgewys. Wat nou plaasvind,
is die ontdekking van die self deur die vrou wat bevry is van die noodsaak van

nabootsing (eerste fase) sowel as teenkanting (tweede fase). Hierdie reaksies word as
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verdraaide vorme van athanklikheid van die patriargale sisteem afgewys. Volgens die
“female aesthetic” word die wéreld gesien as volledig deur gender gepolariseer en
vroulike fyngevoeligheid verkry 'n byna gewyde karakter. Virginia Woolf se “room of
one’s own” word die simbool van artisticke outonomie, maar ook van sosiale en
seksuele onttrekking. Hoewel “female aesthetics” androgeen is, is dit tog met

seksuele simbole gelaai (Lourens 1992: 52).

Sedert 1960 tree 'n vernuwing in vroueskryfwerk na vore. Daar is nog steeds 'n
konflik tussen kuns en liefde, selfvervulling en plig, maar woede en seksualiteit kom
vir die eerste keer na vore as eienskappe van realistiese vrouekarakters. Dit is ook
bronne van vroulike kreatiwiteit. Vroueskrywers eis die reg om aspekte van die
vroulike ervaring wat voorheen taboe was, weer te gee en om 'n voorheen

sogenaamde manlike woordeskat te gebruik (Lourens 1992: 52).

Dullaart (1998: 152) noem twee kwessies wat in die feministiese kritiek verband hou:
Enersyds word beklemtoon dat die vrou se ervaring anders as di¢ van die man
is en daarom soek die vrou na 'm nuwe identiteit deur haarself bepaal.
Andersyds weier sy om die voorskrifte van die patriargale samelewing van wat

‘vroulik’ is, te aanvaar omdat dit haar in 'n onderhorige rol hou.

Feministiese literére kritiek word deur Elaine Showalter in feminist critique (die vrou
as leser) en gynocritics (die vrou as skrywer) verdeel. Eersgenoemde is die kritiese
lees van tekste deur mans om te toon hoe vroue daarin gedomineer, gestereotipeer en
geignoreer word terwyl gynocritics die simpatieke lees van tekste deur vroue is om
die vrou as miskende se ervaring bloot te 1€. Tekste is dus 'n soort sosiologiese
dokument wat gelees moet word met 'n oop gemoed vir die vrou se storie (Dullaart
1998:154). Showalter sé:
Gynocritics begin at the point when we (...) stop trying to fit women between
the lines of the male tradition, and focus instead on the newly visible world of
female culture (Lourens 1992 : 68).
Aangesien die vroulike liggaam en vroue se werklike belewenisse in gynocriticism

voorop staan, kry outobiografieé baie aandag. Dit verklaar waarom die feministiese
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biografie deur feministiese skrywers as verbloemde outobiografie beskou word. Baie
feministe glo geen teorie is nodig om die teks te benader nie omdat teorie€ deur mans
geformuleer is vir die beoordeling van patriargale tekste en vroue se vraagstukke nie

daaraan gemeet kan word nie (Dullaart 1998 : 152).

3.3.3 Verskille tussen die Amerikaanse en die Franse Feministe

Die Amerikaanse feministe beywer hulle vir die verandering van die bestaande kanon
sodat vroueskrywers 'n regmatige plek daarin kan kry. Sommige beywer hulle vir 'n
feministiese ‘“‘countercanon”, terwyl ander redeneer dat vrouetekste eerder in die
tradisionele kanon plek moet kry. Franse feministe wil wegdoen met die konsep van 'n
kanon van aanvaarde werke omdat dit volgens hulle arbitrér en diskriminerend is. Dit
beperk toegang tot tekste buite die kanon en daarmee saam maniere waarop die
weéreld gesien en beleef kan word. Hulle wil nie net aan die vrou haar regmatige plek
in die wéreld gee nie, maar (soos reeds aangetoon) hulle gaan terug na die
psigoanalise om ander denk- en taalpatrone vas te 1€ wanneer kinders se gender-

identiteit gevorm en versterk word.

Die Franse verwerp die idee van 'n kanon, maar kritiseer die Amerikaners se
verwerping van 'n literatuurteorie. Terwyl die klem in die Anglo-Amerikaanse tradisie
op oppression (dit wil sé verdrukking van buite) val, beklemtoon hul Franse eweknieé
repression (of onderdrukking deur die subjek self in 'n Freudiaanse sin). Die Anglo-
Amerikaanse feministe soek meer konstruktiewe handeling by hul Franse susters en
minder intellektuele teoretisering. Laasgenoemde stel nie vinnige resultate voorop nie,
maar 'n ingrypender verandering wat die boustene van die hele patriargale struktuur

moet laat verbrokkel.

3.4 Liminaliteit

Heilbrun (1999: 35) beskryf die herhalende tema van vroue in 'n staat van fluktuasie
as liminality, wat sy definieer as “the condition of moving from one state to another
under conditions which are, by definition, unstable”. Sy haal uit Tom Driver se boek

Liberating Rites aan wat liminalilty verder omskryf as:
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a destructuring in relation to ...the sum total of rules, norms, and statusmakers
that society keeps in place to define and govern its institutions and to control

the processes of material production”

Mites word dus ook gedekonstrueer - vandaar die aantreklikheid van die term uit 'n
feministiese oogpunt. As Heilbrun sé “women turn to the experience of liminality to
help them find viable alternatives to patriarchy,” herinner hierdie konsep aan die
tussentoestand wat Kristeva “dialogic” noem en voorstaan in haar derde fase van
Feminisme. Vroue kan dus die staat van liminaliteit aangryp om nuwe mites te skep in

die plek van di¢ wat deur die patriargale stelsel gevorm is en in stand gehou word.

Heilbrun kyk na die Odysseus-mite deur die o€ van Penelope, die held se vrou, wat in
die tien jaar van haar man se afwesigheid na die Trojaanse oorlo€, 'n spul vasberade
vryers aan 'n lyntjie hou met die belofte dat sy een sal kies sodra sy haar skoonvader
se doodskleed voltooi het. Die werk kom egter nooit klaar nie, want elke nag trek sy
die stuk los wat sy in die dag geweef het (Morris 1993: 58). Soos die aanhef tot
hierdie hoofstuk lui, sien Heilbrun hierdie verhaal as tekenend van die vrou wat nie
genoeg selfstandige rolmodelle in die geskiedenis vind om haar te help om haar eie
lotsbestemming te bestuur nie. Omdat die vrou sonder 'n literére tradisie is wat haar

storie vertel, is sy vasgevang in onproduktiewe handelinge en besluiteloosheid.

Heilbrun (1999: 55) beskryf die “drumpel-posisie” van hedendaagse vroue soos volg:
The new memoirists of the 1990s leave home (...) and step into a state of
liminality in regard both to their homes and to their mothers. These same
mothers were, in almost every case, refusers of the liminal state, preferrring to
suffer and strive without affronting society’s conventions or expectations of
women. (...) Forgiving the mother would necessitate accepting her static
struggle as inevitable. It is the stasis, the failure of the mother to move out in
any self-generated direction that the daughter, whatever sympathy she may or
may not feel for her mother, cannot forgive.(...) And as Rich has written, the
loss of the daughter to the mother, the mother to the daughter, is the essential

female tragedy.(...) Unlike the women of intellectual authority who sought
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only the company of exceptional men, these new daughters seek, welcome,
find support in the company of their own sex. They move in a space that has

not yet been made stable or identified beyond its condition of liminality.

Heilbrun (1999: 61) sé€ dit was nog altyd vaders wat hul kinders se bewondering en
liefde gewen het omdat hulle telkens van die buitewéreld af die huis binnegekom het
as verteenwoordigers van vryheid en avontuur. Die pa was die een wat die kinders se
ambisie wakker gemaak en daarom hul harte gewen het. Moeders, selfs hulle wat
bevry was van huishoudelike pligte, het steeds in die 19de en die vroe€ twintigste eeu
in 'n wéreld van athanklikheid van mans geleef en hulle besig gehou met modes en
vermaak. Meer opsies en die gepaardgaande innerlike konflikte plaas vroue vandag
volgens Heilbrun opnuut in 'n staat van /iminality (1999: 63). Om te kan besluit of sy
wil trou of nie en kinders wil hé of nie, het relatief onlangs eers vir 'n vrou moontlik
geword, al is sy waarskynlik nooit vry van 'n skuldgevoel en die afkeuring van die
gemeenskap wanneer sy teen moederskap besluit nie. Wat die huwelik betref, is die
tekortkominge daarvan nie meer in geheimsinnigheid gehul nie en dis nie meer die

enigste aanvaarbare pad vir 'n vrou om te volg nie.

Maar veranderings vra ook prysgawe en is daarom nooit enkelvoudig en sonder
gemengde gevoelens nie, al is dit ten goede. Die verandering van ou mites en die
vorming van nuwes gaan met pyn en skeidingsangs gepaard, want dit laat moeder en
dogter aan weerskante van 'n afgrond. Die moeder hou die sleutel tot haar dogter se
vryheid, maar dit gaan gepaard met die negering van die moeder se eie lewe, omdat sy
alles beliggaam waaruit haar dogter wil ontsnap. Heilbrun (1999: 53) haal Shirley Lim
aan: “For many of us, it is the story of our mothers that makes a female heroic so

necessary, yet also so impossible”.

Nie almal sien die moeder-dogterverhouding so gelaai met skuld en ambivalensie nie.
Lourens (1992: 57) meen dat waar vroueskryfwerk vroeér hierdie tema verwaarloos
het, daar nou toenemend oor geskryf word en die vreugde en pyn daarvan insig in die
vrou se wese gee. Cixous vier die liefdevolle identiteit van die moeder-dogterband

(Morris 1993: 133).
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Heilbrun (1999: 66) sé¢ dit mag nodig wees om die vorm te verander waarin

vroueskrywers hulle ervaring van die drumpeltoestand verwoord:
In the last decades, writing women have almost entirely determined either to
re-examine old habits and loyalties, or to move into a different world, into an
as yet unscripted life. But we still have the old forms of family, marriage,
parenting, children, solitude, ageing, as well as the old forms of our
professions, to cope with. Into these forms we have tried to fit new ideas, and
literature is the evidence of that tenous liminality — that condition where we
are always on the threshold, always in between, never accepting the old or

quite succeeding in establishing the new.

Skrywers van biografie€ en outobiografie€ moet dus eksperimenteer met nuwe vorms
van uitdrukking, in pas met die verkenning van nuwe en ongewone ervarings
(Heilbrun 1999: 67). In die biografie oor Ingrid Jonker wat in Hoofstuk Ses volg,
word bestaande kennis van die fokuspersoon in 'n nuwe vorm gegiet, maar dit gaan

ook oor die toepassing van oerpatrone op nuwe fokuspersone.

3.5 Vrouetaalgebruik

Vrouekwessies kan volgens die Franse feministe nie in mans se taal gesé word nie.
Cixous redeneer dat hoewel daar 'n vroulike manier van taalgebruik is, dit nie
vasgevat kan word nie. Soos haar eweknie€ Kristeva en Iragaray, berus Cixous se
werk sterk op die teorie€ van Lacan. Hulle glo dat sosialisering en nie biologiese
geslag nie, die diskoers bepaal wat 'n skrywer gebruik. Daarom gebruik nie alle mans
die fallologosentriese taal nie en sommige vroue wel. Die verruiming van die diskoers
is nie net vir die beswil van vroue nie, maar vir almal buite dic norm van blanke

manlikheid.

Sowel Cixous as Iragaray postuleer 'n eiesoortige vroulike aard waaruit hulle filosofie,
psigoanalise, die gewoontes van die samelewing, die simboliese orde en patriargale

gesag en ook taal dekonstrueer. Hulle gebruik die vroulike liggaam as uitgangspunt
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om die re€ls en reélmatighede van gewone taal omver te werp. Hulle verruil
fallologosentrisme vir jouissance, 'n term wat verwys na die vreugde wat hulle daaruit
put om wetenskaplike taal soos poésie te laat klink. Die doel van skryf is vir hulle nie
om te beheer, te verstaan of te versamel nie, maar om te geniet, om lewe te gee en te

ervaar (Dullaart 1992: 157).

Die skryfstyl wat hieruit spruit, genoem ecriture féminine, word gekenmerk deur 'n
fokus op verhoudings, metafore van liggaamlikheid en seksualiteit, paradokse,
herhalings, parenteses, inkongruensie en teenstrydighede. Taalreéls en ordelike
sintaksis word geignoreer terwyl baie aandag aan konkrete en lewende dinge gegee en
die grense van vakdissiplines oorskry word. Soms is daar mimiek, nabootsing en

parodie van die heersende diskoers (Dullaart 1992: 157).

Die grootste kritiek teen bogenoemde skryfwyse is dat dit die stereotipes wat die
patriargale diskoers oor vroue huldig, in stand hou. Hierdie styl bly net so oorbewus
van die vroulike liggaam as di¢ wat deur manlike seksualiteit aangedryf word en s
bly vroue gebonde binne die stelsel waarteen hulle protesteer. Om teorie of wetenskap
op hierdie manier te beskryf, lok die kritiek uit dat dit vaag en onduidelik is en

derhalwe neem akademici dit nie ernstig op nie.

Die Anglo-Amerikaanse feministe se bydrae tot die studie van 'n eiesoortige vroulike
taalgebruik ressorteer onder Showalter se term gynocritics. Volgens Sherry is tog
gevind dat daar verskille tussen die gesproke taalgebruik van mans en vroue bestaan,
onder meer wat betref woordeskat, intonasie, gespreksonderwerpe, styl en
gesprekskonvensies (Lourens 1992: 59). Lakoff (in Lourens 1992: 59) het die

volgende kenmerke van vroulike gesproke taal in 1973 gedokumenteer:

e Op leksikale vlak is gevind dat vroue sekere byvoeglike name wat gevoel
uitdruk, soos “sweet” en “divine” dikwels gebruik. Dit spreek vanself dat
“modewoorde” kom en gaan, maar dat hier na die verskil in gevoelswaarde

tussen “manlike” en “vroulike” taal verwys word.
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e Vroue gebruik modifiseerders om direkte stellings te versag, soos “ek dink wat
ons miskien moet doen, is...” of dit in vraagvorm te stel: “Sal ons dit maar

doen?”.

e Vroue ontwyk mans se soms onafgeronde of onverfynde taalgebruik deur

hiperkorrek te praat.

Lourens (1992: 60) verwys na Sherry se stelling dat daar op enige gegewe tyd in 'n
samelewing 'n dominante skryfmodus aanwesig is. In die geval van die Westerse
kultuur is dit gebaseer op rede, logika en liniére ontwikkeling — die sogenaamd
“manlike” taal. D.J. Opperman onderskei tussen die Westerse en Oosterse
lewenshoudings, wat hy met onderskeidelik die manlike en vroulike poésie
identifiseer. Lourens (1992: 60) haal hom soos volg aan:
By ons Westerlinge word die daad, die daadmens, die held, die leier [...]
verheerlik; die geestesgesteldheid wat lei na die daad word in sy groot eposse
en dramas besing, en in die tragedies besingend veroordeel. Hierteenoor het
ons by die Oosterling veral die droom, die stemming, passiwiteit; die lydelike
verset van 'n Gandhi. Die liries-geneigde Oosterse geskrifte, vol interpolasies
en die grillig-fantastiese, hou min rekening met die werklikheid, sien die aarde

as 'n klein vlakkie in 'n geestesheelal van verskillende sielstate.

Greyling (2002: 16) eggo hierdie siening as hy skryf: “Afrikaners het lank reeds '
spesiale verhouding met hul digters (veral manlike digters, lyk dit — maar dan was ons

mos maar altyd 'n manlik oorheerste samelewing)”.

Die stereotipes oor vroueskryfwerk wat volgens Ellman (in Lourens 1992: 41) deur
manlike skrywers en kritici gehuldig word, is vormloosheid, passiwiteit, onstabiliteit,
beperktheid, vroomheid, materialiteit, spiritualiteit, irrasionaliteit en toegeeflikheid
asook die figure van die Feeks en die Heks wat as kragtige argetipes steeds in

verskillende gedaantes uiting vind.
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Volgens Lourens (1992: 60 - 63) het vroue deur die eeue 'n vervreemding ten opsigte
van die sogenaamd tipiese manlike Westerse taal ervaar. Sy bespreek dan die

volgende vrae:

e Word taal deur biologie bepaal? In die woorde van Gilbert en Gubar: “Is
anatomy linguistic destiny?” Geslagsverskille word gereflekteer in die verskil
in die verhouding van subjekte tot mag, taal en betekenis. Sy wys op die
manlike tradisie waarvolgens die vrou met 'n minderwaardige linguistiese
bestemming geidentifiseer word. Lourens wys soos Ellman op stereotipes wat
die patriargie in stand hou, soos die swyende maagd, die praatsieke vrou of die
skellende viswyf. Hierteenoor staan vroulike skrywers se fantasie€ oor 'n
vroulike linguistiese mag wat op byna magiese wyse aan hul eie werk en di¢
van hul voorgangers stukrag verleen. Hierdie magiese woordeskat is vroue se
enigste verweer teen hul gebrekkige klassieke opvoeding terwyl die skoling in
Grieks en Latyn 'n soort puberteitsrite vir mans is. Maar, vra Gilbert en Gubar,
is dié magiese vroulike taal noodwendig fisiek aan die vroulike liggaam

verwant of kan mans dit ook gebruik?

e Druk die vrou in die patriargale samelewing haar in haar eie taal uit of boots
sy manlike taal na? Gilbert en Gubar (Lourens 1992: 60) vra in hierdie
verband:

Since his is the chief voice she hears, does the Queen try to sound like
the King, imitating his tone, his inflections, his phrasing, his point of
view? Or does she ‘talk back’ to him in her own vocabulary, her own

timbre, insisting on her own viewpoint?

Volgens Brown (Lourens 1992: 61) kan 'n vrou slegs haar identiteit behou deur te
weier om die taal van die patriargie te gebruik. Brown neem Shakespeare se
karakter Cordelia as voorbeeld: sy weier om die simboliese orde te betree as sy die
diskoers van haar vader, Koning Lear, verwerp waarin hy liefde as 'n sisteem van
balanse voorstel. Cordelia betaal duur vir haar verset. Indien 'n vroulike taal dan

bestaan, vra Lourens, hoe word dit gegenereer en wat is die kenmerke daarvan?
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e Is dit moontlik om 'n genderlose taal te ontwerp wat die digotomie van gender
sal dekonstrueer om 'n vryer modus van uitdrukking aan mans én vroue te

verskaf? (Lourens 1992: 61-63)

Die meeste feministe verwerp die ideaal van androgeniteit, 'n sielkundige konsep
wat 'n verenigde bewussyn tussen manlikheid en vroulikheid nastreef. Hoewel die
opheffing van seksuele identiteit die ondermyning van die samelewing se
stereotipes en 'n kreatiewe versmelting van pole ten doel het, vrees Monteith dat
dit 'n konsentrasie op manlikheid sal meebring in die resepsie van vrouetekste en
in die kanon waarin vroue reeds nie maklik inpas nie. Showalter beskou Virginia
Woolf se ideaal van androgeniteit as 'n vermyding van die konfrontasie tussen die
geslagte en daarom 'n regressie. Lourens verduidelik waarom:

Want, wanneer geslagsverskille nie meer bestaan nie, verval die imperatief vir

die vrou om haarself as vrou te definieer, om teen die patriargale orde in te

gaan en haar vervreemde regte terug te eis.

Spies (1999: 19) bespreek die feministese kritikus Camille Paglia se voorkeur vir die
“hermafroditiese” of tweeslagtige vers, waar die geslag van die ek-spreker nie ter sake
is nie, maar die manlike en vroulike mekaar balanseer. Volgens Paglia word 'n
“seksuele personasie” geskep in dié soort vers waarin die kenmerke van beide
geslagte genoegsaam aanwesig is. Sy sien 'n soort kreatiewe spanning tussen die
Dionissiese (vrou) en die Apolliniese (man) waar eersgenoemde staan vir die
vloeibare ingewande van die aarde of natuur en laasgenoemde vir die struktuur en
stilstand van die kuns of kultuur. Daarvolgens is die kreatiewe daad wesenlik
vormgewing aan die chaotiese, priomordiale kragte in die natuur en die menslike
psige. Die natuur verkeer in 'n toestand van voortdurende metamorfose; dis stroming,
vloed, vloeistof. Die kunstenaar worstel met die natuur en as die kunstenaar 'n vrou
is, word hierdie worsteling nog intenser ervaar. Die rede waarom sy soveel nader aan
die natuur staan, is dat die vrou se lewensiklusse aan die aarde verbonde is. Die
natuur, die aarde en die see word gevolglik gewoonlik as vroulik uitgebeeld soos

byvoorbeeld in “moeder natuur “ en “moeder aarde” (Spies 1999: 19). Daarom word
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die wegbreek uit die natuur deur sommige as 'n manlike daad van struktuurgewing

beskou.

Spies haal Margaret Homans aan wat beweer dat die natuur geen bewussyn of
middelpunt het nie. Die skrywe van poésie eis klaarblyklik van die digteres presies die
teenoorgestelde van wat die natuur is: ‘Writing poetry would seem to require of the
writer everything that Mother Nature is not, and the first project of any poet who is

also a daughter must be to keep herself from becoming her mother’ (Spies 199: 20).

Die volkome identifikasie van die vrou met die natuur beteken volgens Spies (1999:
20) die swye van die digteres, want die taal van die poésie is wesenlik dualisties en
skep vanself opposisies. Die letterkunde, Oosters én Westers, wemel van hierdie
identifikasie van die aarde en die see met die vroulike. 'n Voorbeeld kom in
Wordsworth se sonnet “The world’s too much with us” voor: “This sea that bares her
bosom to the moon;”, 'n beeld waarin Van der Merwe en Viljoen (1998: 42) die
“mitologiese denkwyse” aan die werk sien. Die see en aarde blyk ook in die Oosterse
letterkunde 'n soort Jungiaanse moederargetipe te wees. In The Prophet van Kabhlil
Gibran (1983: 11) spreek die profeet Almustafa die see aan as: “Sleepless mother,

who alone are peace and freedom to the river and the stream.”

3.6 Gender en genre

Toe Mary Wollstonecraft in 1792 haar Vindication of the Rights of Women geskryf
het, was genre en gender nou verwant. Moore (1989: 160) haal verskeie skrywers van
die tyd aan om die siening te staaf dat vroulike taalgebruik gerig was op vermaak en
manlike taalgebruik op die oordra van kennis. Moore wys daarop dat die onderskeid
wat hier gemaak word tussen filosofiese en literére genres nie net tekstueel is nie,
maar ook seksueel-polities (1989: 171). Die onderskeid vind selfs in die vormlike
aspekte van 'n gedig neerslag. Tradisioneel was mans die outeurs van lang,
intellektuele en vroue die van kort emosionele of belydenisverse. Die bestaan van
langer, besinnende poésietekste deur vroue is dus reeds 'm hersiening van die

patriargale tradisie (Lourens (1992: 49).
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Jean-Jacques Rousseau (Moore 1989: 160) het die volgende onderskeid getref:
A man speaks of what he knows, a woman of what pleases her; the one
requires knowledge, the other taste; the principal object of a man’s discourse

should be what is useful, that of a woman’s what is agreeable.

Wollstonecraft (Moore 1989: 158) verklaar in die inleiding tot haar diskoers:
Dismissing then, those pretty feminine phrases, which the men
condescendingly use to soften our slavish dependence, and despising that
weak elegancy of mind, exquisite sensibility, and sweet docility of manners,
supposed to be the sexual characteristics of the weaker vessel, I wish to show
that elegance is inferior to virtue, that the first object of laudable ambition is to
obtain a character as a human being, regardless of the distinction of sex, and

that secondary view should be brought to this simple touchstone.

Moore gee toe dat Wollstonecraft se oproep aan vroue om wat sy as kunsmatige
genderverskille beskou het, te negeer en die pragmatiese, rasionele skryfstyl
kenmerkend van die manlike geslag na te boots, vir hedendaagse vroue anti-
feministies mag klink. Tog was dit progressief in die lig van die denke van die tyd.
Ondanks Wollstonecraft se verklaarde doelwit om die leser by wyse van rasionele
argumente eerder as elegante taalgebruik in te lig, gee sy gou toe aan oorvloedige
metafore en personifikasies soos “experience whispers to us” en “tyranny in all forms
is a baneful lurking gangrene” (Moore 1989: 163 -164). Sy bereik dus die

teenoorgestelde van wat sy beoog en bevestig die heersende idees oor vroue se

skryfwyse.

Twee eeue later gebruik die Afrikaanse digter Antjie Krog (1995: 66) kragtige
“manlike” taal wat die ewe welsprekende Wollstonecraft en haar tydgenote se asems

sou wegslaan:

ek staan op 'n moerse rots langs die see by Paternoster

die see slat slingers in die lug
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liggroen skuim

onverskrokke kyk ek elke donnerse brander
in sy gut voor hy breek

die rots sidder onder my sole

my bo-beenspiere bult

my bekken smyt die aangeleerde gelate knak uit haar uit
se moer ek is rots ek is klip ek is duin
helder sing my tiete 'n koperklepgeluid

my hande pak Moordbaai en Bekbaai

my arms skeur ekstaties bo my kop:

ek is

ek is

die here hoor my

'n vry fokken vrou

Volgens Heilbrun (1999: 33) het alle narratiewe en intrige tot onlangs die liniére
patroon van manlike seksualiteit gevolg. Sy verwys na Peter Brooks van Yale se
beskrywing van die “meesterintrige” wat noodsaaklik is vir die verstaan van alle
literatuur: “he speaks of ‘awakening’ and ‘arousal’ taking their course to ‘significant
discharge’”. Sy haal uit Susan Winnett se artikel “Women, Men, Narrative and the
Principles of Pleasure” aan waarin die skrywer vir die eerste keer die universele
toepaslikheid van hierdie intrigepatroon bevraagteken deur die ewe betekenisvolle
sikliese ritme van vroulike seksualiteit in die plek daarvan te stel. Hierdie idee sluit

aan by die Franse feministiese siening soos vroeér bespreek.

3.7 Kenmerke van eietydse vrouetekste

Kontemporére vrouetekste is nie vanselfsprekend feministies nie. Lourens (1992: 47)
wys daarop dat baie tekste wat op die oog af feministiese doelstellings propageer, dit
in werklikheid eerder ondermyn terwyl skynbaar nie-feministiese tekste wel tot die
bevryding van vroue kan bydra. Tekste met 'n feministiese aanskyn moet derhalwe

steeds krities ondersoek word om te bepaal of die teks wel seksisme ontmasker en
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vroue se posisie in die samelewing verbeter. Dit lyk asof dit die skrywer van 'n
feministiese biografie uit hoofde van die verskeidenheid wat binne die tekssoort
geduld word, vry staan om enige benadering te gebruik. Behalwe om in die eerste
plek 'n bevredigende leeservaring te bied, moet eietydse vrouetekste egter die
onderdrukking van vroue op 'n inspirerende manier aan die kaak stel. Dit moet lesers
vir 'n nuwe status quo ontvanklik maak; nie deur simplistiese oplossings aan die hand

te doen nie, maar eerder deur nuwe mitologiese heldinne voor te stel.

Lourens (1992: 49 — 50) noem Ostriker se vier kenmerke van “hersiene” vrouetekste:
e Dit sien bestaande literatuur geskryf in die patriargale tradisie as 'n “bolwerk”
rondom mitiese waarhede en verwoord feministiese anti-outoritére gevoelens

daarteen,;

e Dit behels 'n herwaardering van sosiale, politieke en filosofiese waardes;

e Dit verskil van die modernistiese mythmaking van byvoorbeeld T. S. Eliot,
daarin dat dit nie nostalgies is oor die verlede as die bakermat van alle
waarheid nie. Verlede en hede word gesien as ineengestrengel en

gelykwaardig; en

e Dit word gekenmerk deur formele eksperimentering, omdat veronderstel word
dat nuwe betekenisse met nuwe vorms korreleer. Die biografiese greep wat

volg staan in die teken van hierdie eksperimentering.

3.8 Vrouetematiek

Tradisioneel is tekste waarin vroue die hoofrol speel, gesien as eksklusief op vroulike
lesers gerig. Tekste waarin die fokus op manlike karakters val, daarenteen, is op grond
van die “algemeen-geldige” inhoud daarvan beskou as bedoel vir beide geslagte
(Lourens 1992: 44). Daaruit volg dat tekste waarin mans domineer, gunstiger
beoordeel is. Meer as die helfte van die bevolking (vroue) se ervarings is dus as van

beperkte waarde beskou terwyl die ander deel (mans) se ervaring tot norm verhef is.
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Tekste deur vroue wat gehandel het oor verhoudings, vroulike seksualiteit, huis- en
gesinsake, die sosiale gewete en openbare moraliteit soos dit na vore kom in vrede en

menseregte, is dus met die etiket “vrouesake” gemarginaliseer (Lourens 1992: 45).

Die Amerikaanse digter-feminis Adrienne Rich (in Lourens 1992: 57) beskryf haar
ontdekking van die vroulike ervaring as geldige boustof vir die poésie s6:
In the late fifties I was able to write, for the first time, directly about
experiencing myself as a woman... I began to feel that my fragments and
scraps had a common consciousness and a common theme, one which I would
have been very unwilling to put on paper at an earlier time because I had been
taught that poetry should be universal, which meant of course, non female.

Until then I had tried very much not to identify myself as a female poet.

Die feministiese ideologie streef veral na die opheffing van die kunsmatige skeiding
tussen die persoonlike en die openbare sfeer en herevalueer die waarde wat die private
huislike sfeer behoort te hé. Kwessies wat vroue direk raak, byvoorbeeld die
huishouding, moederskap, die huwelik en verhoudings tussen vroue word dus nie as
van beperkte waarde beskou nie. Vir die literatuur hou dit die implikasie in dat
genoemde sake tot “geldige” literére temas verklaar is (Lourens, 1992: 25).
Hiervolgens hoef die milieu wat as simbool van die lewe in die literatuur dien, nie
meer 'n tipies manlike een te wees nie. 'n Huis of klaskamer vol uiteenlopende mense
waarin vroue die botoon voer, kan net sowel die agtergrond wees waarteen enige leser
lewenslesse leer. Oorlog, 'n lang seereis of 'n gevaarlike jag- of ontdekkingstog is nie

meer die enigste waardige milieu vir ervaring van die wye wéreld nie.

Spies (1999: 18) raak 'n relevante aspek aan as sy sé:
Volgens dié stipleesmetode, is die ek-spreker konsekwent as manlik beskou
(...) tensy die tema van die gedig pertinent 'n vroulike ek-spreker aan die
woord stel. Sodoende is die rol van die vrou in die wéreld van die Afrikaanse
poésie gemarginaliseer. Ons poésie het — ook in die geval van vrouedigters — 'n

onmiskenbare manlike aansig. 'n Mens moet op grond hiervan die feministe in
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sekere mate gelyk gee dat die taal van die patriargale samelewing die taal van

Adam is. Eva word inderdaad meermale die swye opgelé.

Sommige feministiese kritici eis dat vrouedigkuns die stempel van die vroulike
ervaring moet dra om eg te wees, maar so 'n eis kom nie eens ter sprake waar dit oor
manlike digters gaan nie, omdat hulle ervaring aanspraak maak op algemeen menslike
geldigheid. Van Wyk Louw as voorstander van die stipleesmetode wat geen
buitetekstuele gegewens in ag neem by die beoordeling van 'n gedig nie, het 'n groot
invloed gehad op die manier waarop die Afrikaanse letterkunde gewaardeer is. Spies
(1999: 17) merk tereg op dat daar sprake van 'n paradoks in die feministiese strewe is,
want as die ek-spreker in die gedig streng gelykgestel word aan die ware self van die
digter, beperk dit haar tot die klein ervaringswéreld van die individu. Die
woordkunstenaar se werk kan nie net selfrefleksie wees nie. S6 'n voorwaarde
verwater vir haar die seggingskrag van die poésie en beroof die boodskap van
universele geldigheid. Spies noem die voorbeelde van Sylvia Plath en Ingrid Jonker se
doodsvooruitskouings wat dan in hierdie geval nie deur die ek-spreker op die self
gerig word nie, maar deur die mense Plath en Jonker. Dit kom dan tot uitvoering in
hul selfmoord. Spies (1999: 17) redeneer:
Die digter wat die lewe en menswees in die oneindige kompleksiteit en
verskeidenheid daarvan wil peil, moet hom/haar kan vereenselwig met
gestaltes buite die eie self. Die nabootsende funksie van die kuns bring mee
dat die digter maskers dra: die masker voorsien vir elke digter die
noodsaaklike verwydering tussen die self en die gedig. Om aan te dring op die
teenwoordigheid van die digteres se eie ‘vroulike ek’ in die gedig is om haar
die gebruik van maskers te onts€. By hierdie aandrang op selfekspressie word

die inherente fiktiwiteit van taal ook nie in ag geneem nie.

Spies (1999: 17) wys ook daarop dat hierdie eis indruis teen die suiwer literére
maatstawe waarop die formaliste aandring:
Die vraag is: speel estetiese oorwegings hoegenaamd 'n rol wanneer
ideologiese eise aan 'n teks gestel word; kom vormlike aspekte enigsins ter

sprake wanneer van tekste van vrouedigters verwag word om sekere inhoude
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te h&€? 'n Mens kom ten slotte weer uit by die eecue oue kontroversi€le en uiters
verwikkelde verhouding tussen die werklikheid en die teks; die lewe en die

kuns.

3.9 Mites

Hoewel dikwels verwys word na die ondergeskikte rol van die Westerse vrou wat in
die literatuur weerspie€l word, is vroue min of meer in alle wérelddele ewe
gemarginaliseer. Heilbrun (1999: 48) vertel byvoorbeeld van 'n Chinese immigrant na
Amerika, Jade Snow, wat in haar outobiografie die konvensionele liniére vorm
gebruik, maar in die derde persoon skryf, omdat die woord vir die vroulike

eerstepersoonsvorm in haar taal dieselfde is as die woord “slaaf™.

Morris (1993: 94) se kommentaar op die universaliteit van vroueonderdrukking is
belangrik vir hierdie studie:
Social theories of gender in terms of social training and role models cannot
account for the universality of patriarchal configurations, despite the diversity
of their forms within otherwise different cultures, or for their capacity to adapt
and survive other radical social transformations. Feudalism may have given
way to capitalism, but patriarchal power reinhabits the new structures and

institutions.

Volgens O’Sullivan ef al (1994: 192) verwys die term “mite” na n kultuurgroep se
manier om aan konsepte wat belangrik is vir sy groepsidentiteit, uitdrukking te gee en
dit oor te dra; “of turning nature into culture, and thus (it) works also reciprocally as a
naturalizing agency”. Die drie hoofbetekenisse wat aan die term geheg word, is
hiervolgens die “rituele”, die “semiotiese” en die “literére”. Die implikasies vir die
Feminisme blyk uit die konsensus van die meeste teoretici dat “mites” meestal
kultuureie narratiewe is wat nietemin die vermo€ besit om die wéreld en die optrede
van mense as universeel voor te stel. In praktiese terme is die mite dus 'n kragtige
wapen in die hande van die patriargie om die magsewewig tussen die geslagte as

natuurlik voor te stel en vroue so onderhorig te hou Uit 'n feministiese oogpunt is
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mites belangrik omdat feministe glo vroue moet 'n nuwe kulturele mitologie vir
hulself skep as mense aan die stuur van hulle eie lewens. Hulle wil byvoorbeeld 'n
ommekeer bewerkstellig in die groot verskil tussen die positiewe en negatiewe
gevoelswaarde van manlike en vroulike vorms van argetipes soos heks teenoor
towenaar en oujongnooi teenoor oujongkérel.

CEAN

In 'n literér-teoretiese sin word die term “mite” 'n storie oor, of 'n beeld van, wat
gesien word as ewige, permanente menslike waarhede, gewoonlik van 'n morele,
geestelike of estetiese aard. O’Sullivan et al (1994: 192) sien dit ook as néu verwant
aan argetipiese simbole wat hulle definieer as simbole met 'n transkulturele betekenis
wat tekenend is van die ooreenkomste tussen die sosiale funksies van godsdiens en

literatuur.

Iets van die frustrasie met die magdom definisies wat vanuit verskillende dissiplinére
benaderings aan die term “mite” gegee word, blyk uit die feit dat O’Sullivan et a/ die
literér-teoretiese betekenis van die term ietwat verdag maak deur die opmerking: “use
of the term is usually the sign of an idealistic, vague and ultimately unsound approach
to literature” (1994: 192). Sellers (2001: 8) noem die situasie: “An Aladdin’s cave of

interpretations”.

Barthes vat ook die manifestasie van mites in sprokies vas as “transformations of what
is cultural and contingent into what appears to be natural and inevitable to suggest that
this is now also the purpose of the fairy tale” (Sellers 2001: 9). Sellers verwys na
Tatar se opmerking dat feéverhale dikwels vrouehaat en onbuigsame houdings oor
gender verraai. Carter wys daarop dat fe€verhale (fairy tales) selde oor fe€ gaan,
waarmee sy aantoon dat dit oor die donkerder aspekte van die menslike psige handel

(Sellers 2001: 9).

Die Jungiaanse opvatting van mites sluit by bogenoemde aan in die sin dat argetipes
as personifikasies of draers van mites gesien word wat vormgewend vanuit die
kollektiewe onbewuste op die bewuste inwerk. Behalwe kollektiewe mites wat

universeel is, is daar dus ook mites eie aan 'n besondere gemeenskap wat oor 'n lang
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tydperk ontwikkel. Dit moet egter deur die aanvaar word voordat dit as sulks gereken

kan word.

Daar is veral meningsverskil oor hoe universeel en standhoudend mites is. Dennis de
Rougemont (Steenberg, 1992: 313) se omskrywing behoort vir feministe werkbaar te
wees:
A myth expresses the rules of conduct of a given social or religious group. It
issues accordingly from whatever sacred principle has presided over the
formation of this group.(...) The most profound characteristic of a myth is the

power it wins over us, usually without our knowing.

As mites gestalte gee aan die standhoudende aard van die werklikheid, is die immer
herhalende patroon van die seisoene met die gepaardgaande sterwe en hergeboorte,
van lewe wat uit die dood verrys, seker die mees sentrale mite (Van der Merwe en

Viljoen (1998: 175).

Die Franse kritikus Charles Mauron hou hom besig met psigoanalitiese ondersoeke
waarin hy tekste van dieselfde skrywer vergelyk om onbewuste verbande of motiewe
in telkens terugkerende woorde te soek. Mauron stel belang in die persoonlike mite
van die skrywer, wat hy glo gevorm word weens n konflik in die onderbewuste. Die
persoonlike mite is dinamies en ontwikkel parallel met die fases waarin die skrywer
sy/haar innerlike konflik verwerk (Van der Merwe en Viljoen 1998: 176). Hierdie tipe
psigokritiek het nie net met die teks te doen nie, maar ook met die wese van die
skrywer, wat toon dat die grense tussen hulle vervaag. Hierdie siening word ook

gehuldig deur baie feministe.

Morris (1993: 133) haal Palmer aan wat sé dat uitbeeldings van moeders en dogters
steeds deur stereotipes (argetipes) gekenmerk word, byvoorbeeld die moeder as
“vampier” wat die dogter se lewe opeis, of die “neurotiese versmoorder”. Omdat die
literatuur meer deurspek van hierdie argetipes is as wat op bewustelike vlak besef
word, is vroue die reg ontneem om hul eie simbole van vroulikheid te skep. Hoewel

die feministiese kritiek hierdie stereotipes identifiseer, is die volgehoue manifestasie
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daarvan selfs in vroueskryfwerk aanwesig. Dit kan miskien toegeskryf word aan
negatiewe gevoelens van dogters teenoor moeders in die rol van sosialiseerders en
instandhouers van die patriargale status quo. Dit mag egter vandag in progressiewe

Westerse samelewings aan die verander wees en kan met vrug ondersoek word.

Morris (1993: 161) verwys na die feministiese skrywer Carter wat parodie gebruik om
die moedermite te dekonstrueer. Sy glo “to be a mother is to act the part”. Hierdeur sé
Carter daar is geen verhewe geroepenheid aan die rol verbonde wat die hoogste offer
van toewyding verg nie; enigeen wat bereid is om die werk te doen, kan 'n moederrol
vertolk. Hierdie siening sluit aan by Pearson se argetipe van die martelaar (wat in
Hoofstuk Vyf ter sprake kom ) as slegs ‘n stadium waarin die heldin behoort te

vertoef op haar pad na individuasie en net solank dit nodig is.

S6 veranker in die taalgebruik is stereotipes dat dit dikwels geimpliseer en nie altyd
bewustelik verkleinerend gebruik word nie. ‘n Voorbeeld hiervan is waar Karel
Schoeman in sy outobiografiese boek Die laaste Afrikaanse boek oor sy tyd aan die
novisiaat van die Fransiskaanse orde in Ierland skryf:
Wanneer mans op hierdie wyse en in hierdie beskutte omstandighede geisoleer
word, is my ervaring dat hulle ewe goed tot ‘ou vrouens’ ontwikkel - vitterig,

kleinlik en lewensvreemd (Nieuwoudt 2002: 11).

Die stereotipe dat ou vrouens moeiliker is as ou mans is 'n persepsie wat nie deur die
werklikheid bevestig word nie. Inteendeel, dit is algemeen bekend dat bejaarde vroue
wat op hulleself aangewese is, beter vaar as ouer mans in dieselfde posisie vanweé
hulle goed geoefende rol as huishoudsters. Dan is daar die stereotipe van die bra-
brandende feminis wat mans verskreeu as hulle dit waag om te dink sy het 'n sitplek

nodiger as hulle omdat sy van die swakker/skoner geslag is.

Vrouemites eie aan die patriargale samelewing is di¢ van uiterstes omdat dit
uitdrukking gee aan die ergste manlike vrese en hoogste ideale in die onderbewuste.
Voorbeelde van vroue wat die uiterste boosheid beliggaam, is Pandora met haar kis

vol booshede wat ooreenstem met die sewende gesig van die profeet Sagaria (Sagaria
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5: 5-11). Hy het 'n graanmandjie sien aankom waarvan die engel wat die gesigte
uitgelé het, gesé het dat dit die sonde van almal op aarde bevat. Toe die ronde
looddeksel van die mandjie opgelig word, sit daar tot Sagaria se verbasing 'n vrou
binne-in oor wie die engel sé: “Dit is die goddeloosheid!” Anders as in Pandora se
geval, het die boosheid hier nie ontsnap nie, want die engel het die vrou teruggestamp
en die deksel toegeklap. Variante van die verlosservroumite wat die volk van
onderdrukkers bevry, is Jael (Rigters 4:21), Ragab die prostituut (Josua 2) en Jean
d’Arc.

Argetipes van uiterstes word deur Gilbert en Gubar beskryf as “the vexed and vexing
polarities of angel and monster, sweet dumb Snow White and the fierce mad queen” —
dus eensydige stereotipes, ontdaan van nuanses en individualiteit. Hierdie neiging
kom na vore in die liedjie She van die Franse sanger Charles Aznavour wat lui: “She
may be the beauty or the beast, may be the famine or the feast, may turn each day into
a heaven or a hell”. Sy is 6f die ek-spreker se grootste plesier 6f sy diepste berou, sy
grootste skat of die dure prys wat hy moet betaal. Vir watter hemelse plesier of
skandalige oortreding hy moet betaal, is onduidelik. Meer nog, sy is dalk die spieél
van sy drome waarin donker skaduwees van die verlede gereflekteer word. In die
Freudiaanse betekenis van drome kry die skaduwees hier die betekenis van die
ongeoorloofde drange in die ongetemde onbewuste wat op die vrou as geliefde

geprojekteer word.

'n Moontlike verklaring vir die neiging om die vrou in uiterstes te tipeer, kan gesoek
word in Kristeva se teorie dat die vrou haar op die kantlyn van die simboliese orde,
die patriargie, bevind. Moi (in Lourens 1992: 43) verduidelik dat die vrou die nodige
grens tussen die man en chaos verteenwoordig. “Dit hou egter in beide die binneste
en buitenste grens. Sodanige visie stel die fallokratiese kultuur in staat om vroue as
sowel chaos (buitenste grens) as suiwerheid (binneste grens) te visualiseer”. Hierdie

verklaring herinner weer aan die vrou se liminale posisie tussen twee wérelde.

Morris (1993: 70) wys daarop dat die beeld van 'n spieél in vroueskryfwerk volgens

Gilbert en Gubar dikwels verdeeldheid van die self simboliseer. Dit kan getuig van 'n
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ambivalente begeerte om die strukture van die patriargie te aanvaar én te verwerp.
Ingrid Jonker se poésie het terugkerende verwysings na die see en spieéls wat in die

lig hiervan veelseggend is.

Rigiede geslagsrolverwagtings waaraan vrouekunstenaars dikwels onderwerp is, en
die rampspoedige gevolge wat dit vir hulle kreatiwiteit ingehou het, kom weer ter

sprake in Hoofstuk 5 en 6.

In teenstelling hiermee, is vroulike rolmodelle in die literatuur nodig (en het hulle al
gerealiseer) wat selfstandig en individueel hulle eie ideale navolg en tradisioneel
manlike aktiwiteite uitvoer sonder om dit soos 'n man te doen. Namate die kanon
genoegsaam verruim het om meer werke in te sluit wat genuanseerde vroulike
rolmodelle voorhou, sal nuwe mites en assosiasies vorm aanneem wat
vrouekunstenaars 'n eie navolgenswaardige literére tradisie gee. So 'n tradisie het die
krag om 'n sin van kontinuiteit aan vroueskryfwerk te gee en die individuele
meesterstuk te inspireer. Daarom s€ Moi “the study of a female tradition in literature
(...) is surely more than a methological choice, it is an urgent political necessity”

(Lourens 1992: 51).

Afrikaanse digters soos Antjie Krog en Joan Hambidge sluit by die feministiese ideaal
aan in hul aandrang op die skep van nuwe kulturele mites vir die vrou as selfstandige

bepaler van haar lewe.

Eerder as om geintimideer te word deur manlike mites en uitbeeldings, 1€
vroueskrywers dikwels beslag op bestaande vorms met die doel om dit nuut in te klee.
Ostriker (in Lourens 1992: 49) noem vroue “diewe van taal” en vroulike Prometheuse
deurdat hulle revisionist mythmaking gebruik om vroue sowel as die hele kultuur te
herdefinieer. Die digter gebruik 'n mite van 'n voorheen gedefinieerde figuur in haar
werk, maar pas dit vir 'n ander doel aan. So word bekende beelde en die
onderliggende sosiale en literére konvensies aangeval of ondermyn. Tradisionele
beelde wat met die vrou geassosicer word (soos blomme, water, aarde) word

getransformeer. Waar die blombeeld tradisioneel breekbaarheid en fynheid voorgestel
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het, word dit omgesit in 'n metafoor van krag. Ellman (in Lourens 1992: 41) stel ook
voor dat stereotipes soos “feeks” en “heks” (en daarby kan “dom blondine” gevoeg

word) doelbewus gebruik word om dit te ondermyn.

3.9.1 La Llorona, ‘n Meksikaanse Medea

Die rol wat kollektiewe argetipes in mense of groepe se lewensdraaiboeke speel,
verleen geloofwaardigheid aan feministe se aandrang dat vroueskrywers ou mites
herinklee of nuwes vind om vroue die pad uit die patriargale woud te laat vind. 'n
Voorbeeld hiervan is die Meksikaans-Indiaanse mite van La Llorona (die wenende
vrou) wat ooreenkomste toon met die Griekse mite van Medea. Beide het hulle
kinders vermoor. Die patriargale weergawe maak van La Llorona 'n verworde moeder
wat teen-natuurlik optree deur haar kinders in die rivier te verdrink en soos 'n Antjie
Somersfiguur rondswerf op soek na nog slagoffers. Die ou mite word egter met ander
betekenis gevul as die Meksikaanse skrywer Alma Luz Villanueva (2001: 75) La
Llorona uitbeeld as 'n Indiaanse moederfiguur wat haar vier dogters in visse verander
om hulle te red van 'n veel erger lot: die barbaarsheid van die verowerende Spaanse
soldate. Haar seuns kan sy nie beskerm nie en hulle sterf dapper in gevegte teen die
vyand. La Lorona word in Villanueva se verhaal 'n oermoeder wat regverdige wraak
neem. Sy dra 'n swart tjalie om haar kop omdat sy of te mooi of te lelik is om gesien
te word. Sy weerstaan dus beoordeling op grond van voorkoms wat eie aan die
patriargale tradisie is. Haar geweeklaag roep haar dogters telkens nader sodat sy hulle
een vir een in haar swart tjalie uit die water kan skep soos in 'n net. As sy haar dogters

die slag nie kan naderroep nie, maak sy in haar verdriet mense dood, veral mans.

Die grootmoeder Isidra vertel haar kleindogter Luna van die verskriklike keuse tussen
lewe en dood waarvoor 'n mens te staan kom as jy La Llorona hoor. Hier is weer
eggo’s van Kristeva se waarskuwing teen die gevaar van die totale verwerping van die
simboliese orde ten gunste van 'n terugkeer na die semiotiese. Isidra spreek die hoop
uit dat haar kleinkind La Llorona nooit sal hoor nie, omdat dit net gebeur met 'n mens
wat in gevaar verkeer, maar toe Luna kort daarna in 'n park gemolesteer word, hoor sy

hoe La Llorona ween. Die onreg wat die kind aangedoen word, beweeg Isidra tot die
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besluit om haar op die strand aan La Llorona se roepstem oor te gee. Dit is die

hoogste, maar ook enigste vorm van protes waartoe Isidra in staat is.

Die weerloosheid, veral van liminale vroue wat hulle tussen twee kulture bevind,
word deur hierdie manier van protes onderstreep, maar ook di¢ van die Indiane
teenoor die Spaanse koloniseerders. Isidra identifiseer hiermee volkome met die
mitiese figuur van Llorona, aangesien die ou vrou as ontheemde ook op een na al haar
kinders aan die dood moes afstaan. Hulle is “little fish that the rivier took away and I

have no magic. No, not anymore.” (Villanueva 2001: 76).

Haar enigste oorlewende dogter, Luna se moeder, is vir haar moeder 'n groot
teleurstelling, want sy staan los van die tradisies wat vir Isidra heilig is en sy onteer
haar liggaam vrywillig. Vir die ou vrou is dit te laat om haar lot te verander en die
verhaal suggereer dat sy haar deur die rivier gaan laat meesleur. Tog laat sy haar
kleindogter agter met die triomfantelike weergawe van La Llorona se motiewe, wat
Luna jare later aan haar ouma se stille bemoediging herinner. Die lig wat die
simboliek van verdrinking op Jonker en Woolf werp, naamlik dat dit 'n tipies vroulike
manier is om onversoenbare wérelde met mekaar te versoen, is ook van toepassing op

Isidra.

3.9.2 The Woman Warrior

Nog 'n vrou wat tussen twee kulture grootgeword het en derhalwe meer bewus was

van die moontlikhede van verandering, was die Chinees gebore, maar Amerikaans

geto€ Maxine Hong Kingston, skrywer van The Woman Warrior (1975), 'n

outobiografie. Heilbrun (1999: 48 — 49) skryf hieroor:
Telling Maxine that ‘girls are like maggots in the rice’, and that ‘it is more
profitable to raise geese than daughters’, her mother also tells her the story of
the woman warrior; she endows her daughter with the power of language, the
‘talk story’. [...] It is Kingston’s mother who both imprisons and empowers
her, and in the end withdraws. ‘She said I would grow up a wife and a slave,
but she taught me the song of the warrior woman. I would have to grow up a

warrior woman’. The new form of narrative developed in The Woman
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Warrior, the intertwining of Chinese legend and the lives of Chinese
immigrants in San Francisco, embodies the conflicitng and eventually

empowering influence of less than properly passive mothers.

Die assosiasie van die vrou met buigsaamheid en aanpasbaarheid by verskillende
wérelde word steeds deur vroueteoretici as deel van die uitdrukking van die self vir
vroue geag. Volgens Larsen kan die vrouedigter skakeling met verskeie dinge
aangaan sonder die vrees om die self in ander gedaantes te verloor (Lourens, 1992:
50). Hieruit kan die afleiding gemaak word dat sommige simbole wat met die vroulike
geassosieer word, soos byvoorbeeld water, so mag bly omdat die gendergebaseerde
konstruk ooreenstem met die natuur van vroue. Die patriargale mites kan dus in
uitsonderlike gevalle geldig bly met sekere klemverskuiwings. Die feit dat die
Feminisme as studieveld ruimte maak vir uiteenlopende interpretasies is waarskynlik
ook te danke aan die vrou se aanpasbare aard en vermoé om teenstrydighede te

verduur.

3.9.3 Die Skoonheidsmite
Heilbrun (1999: 39 - 40) sé die dinamika van patriargale houdings oor vroue se
voorkoms is altyd dat vroue wat die heersende mites oor skoonheid of die vrou se plek
in die samelewing bevraagteken, dit doen omdat hulle nie mans se aandag kan trek
nie. Dit is waarom die Amerikaanse skrywer Norman Mailer, toe hy Germaine Greer
ontmoet, verbaas opgemerk het dat sy aantrekliker is as wat hy vermoed het.
Heilbrun sé die tydskrif Esquire definieer feministe as 'n spul lelike vroue wat mekaar
op televisie verskreeu. Heilbrun sé (1999: 40):
Gloria Steinem, because she was beautiful, was (...) an anomaly and a cause
for anxiety to the media. They called her the intelligent man’s pin-up and other
things. No one could claim she had become a feminist because no man would
have her (...), but many broadcasters told her that they could understand her
better if she were a lesbian. Thus did they manage to condemn as ugly both

feminists and lesbians.
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Heilbrun (1999: 41) noem Wolf se bevinding dat die rolmodelle van selfstandige,
intelligente, suksesvolle vroue wat die literatuur daarstel, magteloos is teen die
“skoonheidsmite” wat 'n nywerheid van biljoene dollar in stand hou. Heilbrun (1999:
14) sé: “Women'’s history, if they had any, consisted in their being beautiful enough to

become events in male lives™.

Fabels wat die regte waardes probeer tuisbring, het min oorredingsvermoé teen dié¢
mite. Net so het werklike huwelike wat elke dag rondom jongmense misluk, minder
krag as die mite van die ridder op die wit perd wat die beeldskone jong vroue kom
haal om vir ewig gelukkig in sy paleis te gaan woon. Heilbrun verwys na die Bybelse
verhaal van Lasarus se susters Marta en Maria en vra hoekom kry 'n mens die indruk
dat Maria mooi was en Marta nie. Heilbrun vertolk die verhaal as dat Jesus hieroor vir
Maria bo Marta aan sy voete verkies het, 'n gevolgtrekking waarvoor daar in die teks
geen gronde bestaan nie. Sonder dat Heilbrun dit besef, illustreer hierdie aanname die

krag van mites in die leser se resepsie van 'n teks.

Om terug te keer na Penelope wat in Ithaca wag soos vroue deur die eeue gewoond

was om te doen:
The image of Penelope turns out to be most apposite for the woman writer,
encompassing as it does the endless resourcefulness, productivity, cunning and
daring of literary women. Working within an unsympathetic cultural tradition,
women writers have turned their very anger into a source of creativity, have
laughed away the female monsters threatening them in male texts, wittily
reshaped male canonical forms, reworked old myths, turned apparent
conformity into artistic innovation and boldly challenged high culture on its
own ground. We read women writers adequately by recognizing and

responding fully to these multiple achievements (Morris 1993: §3).

Samevatting

Sonder 'n literatuurtradisie is vroueskrywers sonder riglyne en van die literére

geskiedenis uitgesluit. Maar feministiese teoretisering en militante aksie kan vroue se
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omstandighede nie oornag verander nie. Vroueskrywers kan deur nuwe mites te skep
en ou patriargale mites met nuwe betekenis in te klee, hulleself bemagtig om

verantwoordelikheid te aanvaar vir hul lewens en die uitlewing van hulle kreatiwiteit.
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Hoofstuk 4

Die Feministiese biografie

Feminist women have revolutionized biography. We ask different questions,
perceive different issues, look for secrets, and take seriously issues of lust and
passion...We are sensitive to nuance — the sigh, the frown, the unspoken; and
we respect the lives, voices, and struggles of women - Weisen Cook (Elms

1994: 249)

Inhoudsoorsig

In hierdie hoofstuk word die historiese ontwikkeling van die feministiese biografie en
die redes vir die belangrike plek daarvan in kontemporére vroueskryfwerk bespreek.
Aan die hand van feministiese sienings, wat, kenmerkend van die Postmodernisme,
nie op absolute geldigheid aanspraak maak nie, maar plek op 'n kontinuum inneem,
sal verskille en/of klemverskuiwings tussen die konvensionele en die feministiese
biografie uitgewys word. Die rolle van die drie betrokke partye, naamlik biograaf,

fokuspersoon en leser kom ook ter sprake.

4.1 Die belangrikheid van biografie om vroue 'm plek in die

geskiedenis te gee.

Toe feministe aan die begin van die vrouebeweging in die vroe¢ twintigste eeu
rolmodelle in die letterkunde, godsdiens en geskiedenis begin soek het, was almal
manlik. Vroulike rolmodelle was beperk tot tydskrifte, televisie en rolprente. Vroue
wat dit gewaag het om hul energie aan literére pogings te bestee eerder as om te
voldoen aan die patriargale voorskrifte vir vroue wat aandag “verdien”, is verdag
gemaak as vroue ¢én as skrywers (Heilbrun 1999: 15). Die geskiedenis van vroue sover
menseheugenis strek, kan volgens Heilbrun saamgevat word in John Berger se
bekende stelling: “Men look at women and women watch themselves being looked
at”. Gutiérrez (1992: 49) sé met verwysing na Glendinning se beskrywing van
biografie as “fiction under oath” dat biografie€ oor vroue onder 'n dubbele eed geskryf

behoort te word: 'n eed teenoor die data en 'n eed teenoor die posisie van vroue in die
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geskiedenis. Dit was Feminisme wat lig gewerp het op wat dit beteken het om 'n vrou
te wees binne die rigiede beperkings van die patriargale sisteem. Feministe het die
dubbele standaarde ontmasker wat vroue verhinder om onafhanklik te leef, hul talente
ten volle te ontwikkel en hulle as professionele en kreatiewe mense uit te leef. Die
vrou wat daarin slaag om hiervan te ontkom, se lewe is volgens Gutiérrez

wetenswaardig. Sy sé: “Women’s / (ek) has always been handicapped”.

Barry gee vroue se gesinsverbondenheid die skuld dat hulle geisoleer was van die res
van hul geslag en dus moeilik solidariteit met ander vroue kon toon. S6 was vroue
dikwels afgesluit van die sosiale werklikhede wat hulle aan hul groep verbind het.
Sonder 'n groepsidentiteit het vroue nie 'n konkrete plek in die geskiedenis gehad nie
en dus nie 'n samehorigheidsgevoel ontwikkel nie. Die tyd het volgens haar gekom
om die geskiedenis en teorie in die werklikhede van vrouwees te grond. Daarom kom
vrouebiografie tot haar reg as 'm nuwe genre wat waag om die strukture van die
patriargie uit te daag. Barry (1992: 25) glo: “History is key to the structuring of
human subjectivity as it offers a past from which we can locate ourselves in time,
culture, and community”. Feministiese biografie gee die subjektiewe realiteit van
vroue en die alledaagse lewe 'n plek in die groot geskiedkundige gebeurtenisse en

makrososiologie waarop die patriargale geskiedskrywing nog altyd gekonsentreer het.

Dit is met die doel om vrouelewens 'n plek in die geskiedenis te gee dat Feministe

biografie as van kardinale belang beskou. Kessler-Harris (Stuart 1992: 59) sé:
Without a history, public policy follows the path of social myth, conflating all
women into one monolithic whole. Attention to historical reality encourages
public policy makers to consider context, particularity and diversity. (...) Many
things only make sense as exemplified in the life of one person. Biographies
provide us with the vivid adventurous lives of women who coped in a
particular society at a particular time and made choices in the face of that
society’s assumptions about proper female behavior. As historian Susan
Trofimenkoff points out: ‘Biography can even be the laboratory for testing
certain generalizations about a given society, a given social movement, the

process of social change, or even female behaviour itself’.
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Gutiérrez (1992: 54) verwys na die lotgevalle van Camille Claudel, die begaafde
beeldhouer wat saam met Rodin gewerk het en die laaste dertig jaar van haar lewe in
'n inrigting vir sielsiekes opgesluit was terwyl Rodin 'n onuitwisbare plek in die
geskiedenis verwerf het. Sy sé:
What can be said of so many more women who remain unknown because
neither sufficient information nor records are available to tell their lives? That
is why the biographer of women should be fully conversant with the
patriarchal ideology to be able to assess precisely how much defiance their
achievement expressed, and thus how important to the women of today is the

road paved by the women of the past.

Sonder 'n geskrewe geskiedenis van ander lede van hul geslag as voorbeeld, kan vroue
nie die oeroue mites verander en inklee met hul eie verhale van oorwinning oor
onderdrukking en diskriminasie waarop volgende geslagte kan bou nie. Volgens
Gutiérrez (1992: 54) kan mans ook die stille rekords van die geskiedenis tap om die
lewens van vroue te dokumenteer op voorwaarde dat hulle vir die duur van die
biografiese taak hulle distansieer van hul bevoorregte posisie en hulle inleef in die
onderhorigheid van die fokuspersone. Daar word volstaan met Gutiérrez (1992: 48) se
aanhaling van Adrienne Rich:

As women our relationship with the past has been problematical. We have

been every culture’s core obsession (and repression); we have always

constituted at least one-half, and are now a majority, of the species; yet in the

written records we can barely find ourselves.

4.2  Geslagsrolle deur die patriargie toegeken
In die voorwoord tot haar Dictionary of Women’s Biography van 1988 beskryf
Jennifer Uglow (Iles 1992: 4) haar gewaarwordinge oor die stereotipe beelde van
vroue wat naam gemaak het:
Despite its relatively straight forward educational aim I came to realise that far
from presenting a book that was representative of woman’s experience, | was

compiling a book of deviants: independent, odd, often difficult women who



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 92

had defied the expectations of their society as to what a woman’s role should

be.

Vroue wat dus enigsins in die patriargale samelewing raakgesien is, was benewens dié
in tradisioneel manlike rolle en di¢ wat hul verwantskap met mans gebruik het om
mag uit te oefen, nonkonformiste wat as “moeilik” of eksentriek beskryf is in

teenstelling met hulle manlike eweknie€ wat as talentvolle uitblinkers gehuldig is.

Hierdie onderskeid sluit aan by Backsheider (1999: 132) se ondervinding:
Women’s conflicts are likely to be different, and a moderate or modest
achievement may be truly remarkable... What is acceptable, what is possible,
what is imagined and attempted often differ. Women may be seen as eccentric
rather than exceptional, and the world she is perceived to live in and be

destined for may be markedly different, especially in earlier times.

Die verskynsel hou verband met patriargale houdings wat mans toelaat om individue
te wees, maar vroue meet aan 'n stel vereistes wat vroue tipeer. Wanneer 'n man 'n
onbekwame of onbedagsame motorbestuurder is, word hy beskou as 'n enkele
onbekwame bestuurder, maar wanneer n vrou sleg bestuur, word sy as 'n “tipiese
vrouebestuurder” beskryf. Dit is 'n sosiale neiging wat na vore kom in die
stereotipering van enige groep wat as buitestaanders beskou word. Insgelyks word 'n
vrouedigter as sulks aangehaal, terwyl niemand sal oorweeg om 'n manlike digter aan
te haal as “een van ons belangrikste manlike digters nie”. Die aanname wat sulke
sienings onderlé, is dié verwoord deur De Beauvoir dat die man in die patriargie die

norm en die vrou die afwyking van die norm verteenwoordig.

Sommige feministe meen dat vroue se rol in die geskiedenis so misken is dat om hulle
hul regmatige plek te gee, die geskiedenis herskryf behoort te word. Hulle pleit vir 'n
aparte vrouekanon — 'n “countercanon” - maar ander beskou dit as 'n belediging vir

vroueskryfwerk om in 'n aparte kanon gehuisves te word.
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4.3 Ontwikkeling van die feministiese biografie

Tot sowat vier dekades gelede is die biografie in die Westerse wéreld deur mans as
skrywers én fokuspersone oorheers. Belangstelling in vroue se lewens was beperk tot
diegene in posisies wat tradisioneel deur mans beklee is: koninginne, kunstenaars,
vroue wat deur middel van mans mag uitgeoefen het of vroue wat manlike
presteerders geinspireer of versorg het. Die feit dat hulle funksies buite die

huishoudelike sfeer vervul het, is deur geskiedskrywers as betekenisvol opgeteken.

Wagner-Martin (1994: 3) wys in haar oorsig oor die ontwikkeling en verandering van
die biografie in die twintigste eeu daarop dat biografie¢ deur vroue oor vroue al in die
laat twintigerjare van die vorige eeu nie meer volgens die konvensionele formule
geskryf nie, maar het tog nog op beroemdes se prestasies gefokus. Die soort biografie
wat aan vroue se innerlike lewens in die private en huishoudelike sfere legitimiteit en

waarde verleen het, het nog nie bestaan nie.

Volgens Mary Evans is vroue nie soseer universeel stilgemaak is nie, maar die manier
waarop hulle gepraat het, met wie en waaroor, is deur mans voorgeskryf uit 'n manlike

oogpunt en daarom was die speelveld altyd ongelyk.

Werklike verandering het begin kom toe vroueskrywers bevry is van die noodsaak om
slegs oor openbare figure te skryf en begin het om die huislike bo die historiese te
beklemtoon. Onder die invloed van psigoanalise het biografie€ oor onderdrukte
seksualiteit vroue as skrywers en lesers begin lok. Die momentum in hierdie
ontwikkeling is volgens Wagner-Martin (1994: 3) deur die Tweede Wéreldoorlog
onderbreek en het eers weer teen 1970 op dreef gekom met Nancy Milford se
biografie van Zelda Fitzgerald (in Hoofstuk 5 bespreek). Milford het Zelda uit die
skaduwee van haar beroemde man, Scott, getrek en aangetoon dat sy 'n sensitiewe en
talentvolle mens was in wie se literére pogings uitgewers slegs belang gestel het as

haar man se handtekening daarby verskyn het.

Heilbrun wyt die feit dat vrouebiograwe hulle tot redelik onlangs hoofsaaklik met

mans as fokuspersone besig gehou het, aan die ambivalensie by die vrou om enersyds
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die rol te vervul wat tradisioneel aan haar voorgeskyf is en andersyds die drang om
haar roeping volgens haar eie oortuigings te vertolk (Iles 1992: 4). Met die opkoms
van die Feminisme in die sestigerjare van die vorige eeu het vroue 'n al groter rol
begin speel in die literére debat en biografiese arbeid. Die grense van die kanon word
vandag nog steeds versit om nie net nuwe skrywers nie, maar ook nuwe maatstawe te
inkorporeer. Uglow (Backscheider 1999: 152) se kriterium vir insluiting van vroue in
die Macmillan Dictionary of Women'’s Biography, is 'n uitsonderlike talent waarmee
'n merkwaardige bydrae tot die samelewing gemaak is. Daarby sluit sy vroue in wat
nuwe status en beroepsmoontlikhede vir vroue ontsluit het. Slegs in die laaste
instansie gee sy aandag aan figure wat mense se verbeelding aangryp deur hul

waagmoed, blymoedigheid, buitensporigheid, eksentriekheid of selfs wreedheid.

Daar is onder die invloed van die Modernisme en Postmodernisme tot die besef
gekom dat selfs “die waarheid” nie vir twee mense presies dieselfde lyk nie. Stilistiese
veranderinge het ingetree en daar was nie meer net een regte manier om iemand se
lewensverhaal te vertel nie. Virginia Woolf het al in 1922 in haar roman Jacob’s
Room geskryf: “It seems then that a profound, impartial and absolutely just opinion of
our fellow creatures is utterly unknown” (Pippett 1953: bladsy ongenommer). Hieruit
blyk dat biografie soos beoefen deur feministe 'n tydsgees adem waardeur

konvensionele biograwe ook nie onaangeraak kon bly nie.

In die vroeé tagtigerjare van die twintigste eeu het vroulike fokuspersone in
toenemende mate nie meer bloot manlikes vervang nie. Selfs die lewens van magtige
vroue soos koninginne is anders as voorheen uitgebeeld. Volgens Wagner-Martin
(1994: 159 —160) het daar die afgelope twintig jaar 'n “avontuurlustigheid” by
vrouebiograwe te voorskyn getree. Sy verduidelik die ontwikkeling soos volg:
Part of their reluctance to write the same kinds of biographies about the same
kinds of subjects was prompted by discussions of questions in critical theory.
First, the practitioners of traditional biography questioned its reliance on ‘a
realist fallacy’ that believes in ‘a coherent, essentially unchanging and unitary

self’; the aim of the good biography was to ‘capture’ that self. When the
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reader’s concept of a self became mutable and flexible, the rationale for

biography changed.

Feministiese biografie weerspieél die solidariteit tussen vroue oor die regstelling van
die feit dat hulle in die Westerse kanon grootliks oor die hoof gesien is. Feministiese
biograwe voel sterk dat hulle vroue vir die eerste keer as sentrale akteurs op die
verhoog van hul eie lewens moet plaas en vanuit die perspektief van hul eie ervarings.
Dit is dus 'n poging om die grense van die kanon te herdefinieer sodat vroue
erkenning kan kry as aktiewe agente van sosiale verandering. Daaruit kom die
weiering om geslagsrolverdelings as natuurlik te aanvaar omdat dit dien om die
magstruktuur in stand te hou. Kampvegters vir die werk van ander histories
benadeelde groepe soos swart Anglo-Amerikaanse skrywers, bepleit 'n soortgelyke
bewusmakingsproses. Maar die meeste feministe erken dat selfs 'n konsep soos mag
nie staties en onveranderlik in die hande van patriargale verteenwoordigers is nie. Dit
is kompleks en veranderlik in die dinamiese interaksie tussen mense. “Power is a

process effected and affected by a multiplicity of means” (Stanley 1986: 43).

Feministe wend hulle ook tot die rol van mites in die instandhouding van die
patriargale rolverdeling, aangesien mites die vermoé€ het om die status quo as
universeel en natuurlik voor te stel. Aangesien hierdie studie ook handel oor die
rigtinggewende rol van mites soos dit in vroueskryfwerk manifesteer, is Sellers (2001:
135-136) se mening hieroor van belang:
The insertion of women’s experience which has been omitted from
patriarchy’s account and the fresh deployment of women’s images can be seen
in this context, supported by Luce Iragaray’s argument that the reclamation of
those areas which have been marginalised or ignored offers feminism a more
viable form of creation than the meaninglessness that would ensue from total
rejection. (...) My own view is that we can only communicate via the existing
cultural currency, that that currency inevitably imposes its structures and prior
investment, but that there remains room for reinterpretation and invention

which cumulatively alter the status quo (...) The collective input that goes into



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 96

what then becomes myth accords us with such a view, providing it does not

constitute a new despotism in its turn and allows for individual differences.

Backscheider (1999: 129) sien die feministiese biografie nie as 'n totaal ander
tekssoort as die konvensionele biografie soos baie ander feministe nie. Sy voel ook
sterk dat daar nie een enkele definisie vir die term “feminis” is nie en dat die
meervoud, “Feminismes”, algemeen aanvaar word. Sy gee toe dat daar tradisies van
vrouedenke en vrouebewussyn is wat nie feministies is nie. Baie vroue dink nooit aan
Feminisme nie en ander weerstaan die etiket en die sienings wat daarmee geassosieer
word. Haar siening is:
I would say that, at the minimum, feminists are aware of women’s special
circumstances within the larger culture and resist the idea that man equals
human/normal/the standard of measurement. Liberal feminists are concerned
with advocating ‘women’s rights’ and ‘equal rights’, especially economic,
legal, and political. Some feminists are persuaded that a “patriarchy’, which,
although it spans all classes and races to some extent, is usually perceived as
middle class, white, and male, has an interest in and often operates to prevent
women from sharing, establishing, and asserting their equally real, valid and
somewhat different frame of reference, which is the outcome of different
experiences. Feminism is usually recognized as a political interpretation of
experience and a struggle aimed at raising cultural awareness of the impact
and implications of conceptions of gender and the treatment of women and at
improving the situation of women. It engenders new ways of thinking about
the family, culture, language, art, experience, and social institutions. Feminist
biographer is a term with many potential meanings and positions along a

continuum.

4.4 Werkwyse by die skryf van 'n feministiese biografie

Biografie as tekssoort ontwyk 'n vaste poétika, en daarom sé Somerset Maugham
“there are three rules for writing biography, but, unfortunately, no one knows what
they are” (Backsheider 1999: 162). Feministiese biografie as produk van die

postmodernistiese tyd floreer in hierdie klimaat van vryheid en eksperimentering,
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maar teoretici 1€ klem op die vereiste van 'n deursigtige werkwyse. Vervolgens word

op 'n paar moontlike benaderings gewys:

4.4.1 Die lewe as 'n reeks betekenisvolle keuses
Die meeste feministe sien die soort biografie waarmee hulle hulle besig hou, as
bestaande uit keuses tussen verskeie alternatiewe: lewenskeuses van die fokuspersoon
sowel as keuses wat die biograaf maak in die uitbeelding van daardie lewe. Hoewel
hierdie keuses implisiet in die skryf van enige biografie is, is dit van groter belang vir
die feministiese biograaf omdat van haar verwag word om nie net haar keuses vir die
leser deursigtig te maak nie, maar ook om dit te motiveer. Iles (1992: 58) meen:
Consciousness of choice itself is highlighted as a continuous and fascinating
part of the process rather than as a headache a writer must cope with at
intervals in her work, a headache that is dissipated by recourse to consultation

with experts and grand theory.

Jordan (1992: 80) is byvoorbeeld gefassineer deur die keuses wat die reisiger en
reisskrywer Isabella Bird van 'n depressiewe, ingeperkte Victoriaanse vrou met 'n
pynlike rug in 'n sorgelose en dapper avonturier verander het. Bird het die eerste tree
na bekendheid gegee toe sy weens 'n rugprobleem geweier het om langer, soos van
vroue van haar tyd verwag is, sywaarts perd te ry. Sy het ook verseg om haar energie
en avontuurlus in gebaande vroulike weé soos klavierspeel en liefdadigheid te
kanaliseer en afstande afgel€ en roetes gevolg wat selfs met die middele wat vandag
beskikbaar is, bewondering sou afdwing. Jordan (1992: 89) sé:
For a woman, brought up as she had been, to make these arduous excursions
driven only by curiosity and by a love of adventure, travelling neither in the
wake of a husband nor (...) of an empire, was in itself a remarkable event. She
went on to write nine popular travel books and was the first woman elected to
the Royal Geographic Society. I want to celebrate that she was able to
overcome the oppressive limitations that society placed upon middle class
women and that she made the choices that expressed her basic nature and that

enabled her to ‘write her own script’.
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Die idee van 'n lewensdraaiboek wat van kleins af in individue se onderbewuste
vasgelé word en hul optrede rig, word ook deur Berne in sy teorie Transactional
Analysis gepostuleer. In hoofstuk 5 word dit in detail bespreek omdat dit spesifiek
betrekking het op Ingrid Jonker se lewenskeuses. Bird het die moed aan die dag gelé
om die streng patriargale voorskrif van hoe vroue perdry, te verbreek. As sy nie haar
erge rugpyn kon verlig deur soos 'n man perd te ry nie, sou sy ter wille van konvensie
moes afsien van haar reise. Haar waagmoed om 'n klomp taboes te verbreek, nie uit
rebelsheid nie, maar omdat dit in die pad van haar ideale gestaan het, het haar 'n plek
in die geskiedenisboeke besorg. Sy het formidabele roetes en groot afstande alleen op
pakdiere afgelé wat selfs vandag nog bewondering sou afdwing. Backsheider (1992:
105) sluit hierby aan as sy die simboliek van kleredrag noem waarin vroue soveel
meer uitdrukkingsmoontlikhede as mans het en derhalwe meer “foute” kan begaan. Sy

wys daarop dat vroue se kleredrag 'n politicke sowel as 'n sosiale stelling maak.

4.4.2 Drie maniere om 'n feministiese biografie te skryf

Wise (1986: 108) stel die volgende drie maniere voor om 'n feministiese biografie te

skryf:
o Soos 'n konvensionele biografie binne die gegewe parameters, maar uit 'n
seksueel-politieke oogpunt en met verskillende ontledings van die inligting.
Die biograaf sluit veral die ervarings in van diegene wat gewoonlik nie as
van belang geag word nie.
o Met feministiese kritiek op 'n reeds bestaande konvensionele biografie om

die seksuele vooroordele van manlike skrywers uit te wys. Mans konstrueer
volgens Wise 'n objektiewe dominante ideologie uit hul eie (subjektiewe)
ervarings deur die impak wat 'n ervaring op hulle het, tot norm te verhef.
Pleks van om verskille toe te laat, redeneer hulle: “Dit is die effek wat die
gebeure op my het, dus sal alle mense dit so ervaar”. Vroue, daarenteen, sal
eerder redeneer: “Dit is die effek wat die gebeure op my het, maar dit mag

anders gesteld wees met ander mense”.
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o 'n Vermenging van die biografie van die fokuspersoon en die outobiografie

van die skrywer.

Vir Wise gee laasgenoemde benadering 'n baie sterker en interessanter basis vir
analise as die sogenaamde ‘“objektiewe” een en omsluit dit die eerste twee
metodes. Volgens haar hoef die fokuspersoon van so 'n biografie nie noodwendig
'n vrou te wees nie. Sy het al drie hierdie benaderings by die skryf van 'n biografie
oor Elvis Presley gebruik. Wise (1986: 108) verduidelik haar werkwyse:
This latter approach is the one I favour, not least because it seems to me
that carrying out the other two approaches necessitates their location
within the latter: Without this experiential analysis, what would you base
your critique/analysis on? For me, then, a feminist biography of Elvis
would include all three approaches, worked out around the analysis of the
point at which autobiography and biography meet: the relationship
between biographer and subject. The kind of relationship we have with the
subject of biography both as writers and/or consumers is central to our
understanding not only the subject, but also the processes involved in the

production of the end result.

4.4.3 Voorstelling van biografie as konsentriese sirkels rondom 'n kern
Onder die opskrif Expansions: Feminist Pressures onderskei Backsheider (1999: 127)
sfere om 'n fokuspersoon wat soos konsentriese sirkels vanaf die periferie na die kern
beweeg. Hoewel sy hier op die feministiese biografie fokus, sluit sy manlike
fokuspersone en biograwe nie uit nie:
Every biographer works with a model of contexts which, at some point, gives
way to one of levels of consciousness, to surmise about the layers of the
subject’s interior life (Backscheider 1999: 132).

Die sfere wat sy voorstel, is:

4.4.3.1 Die nasionale, historiese, sosiale konteks as die buitenste laag
Die belangrikste bepalende momente moet aan die begin van die biografie

geidentifiseer word, maar die keuse is wyd en die besluite daarom moeilik.
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Backscheider beskou egter di¢ keuse as bepalend vir die sukses en betekenis van die
hele biografie. Die biograaf se subjektiewe oordeel, wat uit die verwysingsraamwerk
van haar tyd spruit, beinvloed haar keuse. Sy moet ook in gedagte hou dat haar
onthullings sover moontlik moet aansluit by wat haar lesers reeds weet. Backsheider
(1999: 133) stel dit s6:
It is always something of a challenge to determine what the Events, the major,
life-changing moments, as opposed to just small-e events were in another
person’s life — the bombing of Pearl Harbor might pass without a ripple while
the person dealt with the loss of a job, the birth of twins, or even the death of a
favourite horse (...) Biography needs to speak from a sense of Event, which
things were Events to the subject and what they meant to them (sic). Blanche
Wiesen Cook points out that the Great Depression that moved Eleanor
Roosevelt deeply had little practical reality to Franklin Roosevelt by, among
other things, documenting his November and December notes about shopping

at galleries and an auction of ‘Chinese things’.

Backscheider se “events” stem ooreen met die sosioloog Denzen se term epifanie wat
by die konvensionele biografie (Hoofstsuk 2) ter sprake gekom het. Backsheider wys
daarop dat vroue se ingrypende momente of Events moeiliker kan wees om te
identifiseer en vir lesers minder aanvaarbaar mag wees. As 'n biograaf dus oor
vrouelewens skryf, soos Wise ook reken, moet sy vroue as getuies van gebeurtenisse
soek, aangesien die vroulike perspektief dikwels verontagsaam word en
ongedokumenteer bly. 'n Aanverwante probleem waarvoor die biograaf te staan kom,
is dat gebeurtenisse wat in retrospeksie van deurslaggewende belang blyk te wees, nie

noodwendig dié is wat wanneer dit plaasvind, as sulks herken en opgeteken word nie.

4.4.3.2 Die openbare ruimte wat almal wat in dieselfde era leef, deel

Backscheider noem die tweede konteks “shared space” (1999: 134). Dit is moeilik om
uit te vind hoeveel toegang 'n fokuspersoon gehad het tot die inligting wat beskikbaar
was vir die mans van haar tyd. Vir 'n vrou in die Victoriaanse era, behalwe mense
soos Mary Godwin en Virginia Lesley (Woolf) wie se intellektuele vaders hulle

grootgemaak het op invloedryke tekste van die tyd, was dit onmoontlik om te put uit



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 101

die formele klassieke agtergrond wat die meeste manlike skrywers as vanselfsprekend
aanvaar het. Backsheider wonder steeds of selfs vandag se invloedrykste vroue

dieselfde toegang as mans tot sekere inligtingsbronne het.

4.4.3.3 Die sosiale ruimte

Dit sluit in hoe die fokuspersoon op onpersoonlike vlak in die openbaar gesien word.
Die biograaf steun grootliks op hierdie soort “omstandersgetuienis” om haar
fokuspersoon te leer ken. Backsheider verduidelik (1999: 135): “At this point, the
biographer begins to turn inward towards the subject, rather than looking outward
from the subject towards contexts”. Die biograaf verken haar fokuspersoon deur vrae
te vra soos: hoe het sy in die openbaar opgetree of wat het omstanders gesien toe sy in

'n restaurant geéet het of 'n taxi nader gewink het?

4.4.3.4 Belewenisse op politieke, intellektuele en emosionele vlak

Die vierde sfeer is die een wat Backscheider die sosiale, private sfeer van die
fokuspersoon noem. Sy identifiseer twee probleme wat biograwe van vroue mag
ondervind, naamlik die ineenvloei van party soorte getuienis en die taboes wat sekere
aspekte van 'n vrou se lewe omhul. Sedert die begin van die feministiese era wil lesers
egter meer van 'n fokuspersoon weet, ook van die persoonlike detail wat vroeér
onaanvaarbaar was. Die huishoudelike ruimte word in beslag geneem deur die
onmiddellike gesin, wat dikwels die uitgebreide familie omvat. Die getuienis oor die

huishoudelike kan uiteenlopend, gedisorganiseerd en selfs teenstrydig wees.

4.4.3.5 Die persoonlike ruimte waarin slegs sommige kerngesinslede insae het
'n Belangrike aspek van hierdie vyfde sfeer is, veral in die geval van 'n vrou, die aura
van 'n mens se woonplek, s¢ Backscheider (1999: 137). Die volgende aanhaling van
Joy Hooten in Autobiography and Gender oor die vroe€¢ koloniste in die Nuwe
Weéreld, illustreer hoe verskillende sake vir mans en vroue belangrik is:
Whereas men record external events, geographical features and climatic
conditions, discoveries, feats of endurance or skill, observations on native
flora and fauna, women concentrate on the minutiae of daily life, the pleasures

and discomforts of ordinary relationships, the personal aura of the place that is
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the new or familiar home, the anxieties, griefs, loneliness and achieved

enjoyments of early settlement life.

Vroue se intens persoonlike wisselwerking met hul omgewing dien as agtergrond vir
verhoudings en sluit nostalgie oor 'n vorige of verlangde lewenswyse in. Bewyse van
harmonieuse bindings tussen mens en plek en die begeertes wat mense laat swoeg om
verlangde woonomstandighede te skep of te herskep, is volgens Backscheider oral
rondom die biograaf, hoewel sy 'n sesde sintuig nodig mag hé om dit uit te snuffel

(Backscheider 1999: 138).

4.4.3.6. Die intieme detail en binnelewe van die fokuspersoon
Hierdie laaste sfeer is die heel persoonlikste ruimte van aspirasies, vrese, gedagtes,
konflikte en selfs manifestasies van die fokuspersoon se onderbewuste. Dit verg 'n
heel besondere vaardigheid om hierdie sfeer te ontsluit. Tog loon dit die moeite en is
die bekoring van vrouebiografie grootliks hierin opgesluit:
Because the distance between die public person and the interior life is so
interesting and because women often perceive their own inner lives as creative
and powerful, yet also freakish, unacceptable, and perhaps even monstrous but
still ‘the real Me,” women often are compelling biographical subjects

(Backscheider 1999: 138).

Dit spreek vanself dat biograwe 'n fyn balans tussen die verskillende sfere sal nastreef
om lesers leidrade te gee na die moontlike redes vir fokuspersone se optredes sonder

om 'n alwetende houding in te neem.

4.5 Verskille tussen die konvensionele en feministiese biografie

Die voordele daarvan om feministiese biografie nie as 'n aparte tekssoort te sien nie,
kom in Backscheider (1999: 151) se benadering na vore. Hoewel sy kragtig bevestig:
“It matters. It matters. It matters being a woman,” beskou sy die ooreenkomste tussen
lewensbeskrywings van vroue en mans as groter as die verskille. Sy identifiseer
verskeie positiewe invloede van die feministiese benadering op die biografie in die

algemeen. Oor die laaste twee dekades het die studie van vroue eindelik respek begin
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afdwing, maar meer nog, dit het onaanvaarbaar geword om vroue te ignoreer.
Feminisme het die studie van geskiedenis en letterkunde omgekeer en vroue van die
rand van die kultuur na die middelpunt verskuif. Biografie is volgens haar steeds
besig om toegankliker vir die lewens van vroue te raak met gepaardgaande verlies aan

streng afgebakende geslagsrolidentifikasie.

Backscheider illustreer hoe 'n feministiese invalshoek die manier beinvloed waarop
ook 'n manlike fokuspersoon benader word. Dit het haar na die fokuspersoon van haar
biografie, Daniel Defoe, laat kyk deur die o€ van die vroue in sy lewe. Om vroue
waardig te ag as fokuspersone vereis 'n manier wat van die tradisionele werkswyse
verskil, maar nie mans as fokuspersone uitsluit nie. Sy sien die gaping tussen die
verskillende benaderings dus nie as teenoorgesteld nie, maar beskou die verskille
eerder as klemverskuiwings. Dit blyk egter duidelik dat biografieé¢ oor vroue nie

netjies by die konvensionele tekssoort inpas nie. Die volgende aspekte is ter sake:

4.5.1 Feministiese biograwe brei temas uit
Soos in die voorgaande aangetoon, gee feministiese biograwe meer aandag aan die
alledaagse, huishoudelike sake en private, intieme aspekte van 'm fokuspersoon se
lewe. Backscheider (1999: 154) wy daaroor uit:
Quite a few topics are being treated with new candour, and biographers today
are aware of pressures to make choices about these topics and their
presentation. Among the most notable is the arresting power of women’s
deepest feelings, their comments about their own bodies, and the stark force of

their drive to work.

Backscheider (1999: 131) sé ook dat in 'n kultuur waar vroue bewus daarvan is dat
hulle liggame beoordeel en geoordeel word, dit vals aandoen as daar nie eerlik en
eksplisiet oor die onderwerp geskryf word nie. Sy beklemtoon egter dat hierdie tema
vaardig gehanteer moet word sonder om die leser te irriteer met onbeholpenheid,

ideologie, verleentheid of appeltjies om te skil.
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Feministiese biograwe soos Linda Wagner-Martin wend volgens Backsheider (1999:
153) vergeefse pogings aan om hul eiesoortige metodes en die belangrikheid van die
“gewone” onder keurders se aandag te bring. Temas wat feministiese biograwe verken
is hoe 'n vrou dit hanteer om as iemand se dogter, eggenote of moeder belangstelling
uit te lok maar nie as 'n mens in eie reg nie; die samelewing se gemengde reaksies op
'n vrou se ambisie; haar stryd om haar verskillende rolle in die gesin en gemeenskap
te versoen en haar pogings om haar gesinslede se eise met haar eie behoeftes te
balanseer. Backscheider (1999: 137) haal Bowen aan wat sé&: “‘A women’s life is built
largely of tangible matters; the furniture of her house is part of the furniture of her
spirit’”.

Wagner-Martin (1994: x) beaam die tematiese klemverskuiwings wat vrouesubjekte
in 'n biografie afdwing en sé€: “Genre divisions collapse under the weight of pervasive
themes in women’s writing”. Die eiesoortige uitdagings waarmee volwasse vroue te

kampe het, is onder meer:

e Die dikwels botsende rolle van eggenote, moeder, tuisteskepper en
beroepsvrou gepaard met die onkonsekwente verwagtings van die samelewing.
Hoewel 'n man 'n beroep mag kies wat by sy aanleg en belangstellings pas,
word gewoonlik van 'n vrou verwag om vervulling in tuisteskepping en
huishoudelike pligte te vind. As sy om finansi€le redes 'n buitenshuise beroep
volg of dit doen omdat sy vervulling daarin vind, is dit in orde mits sy bereid
is om eerstens 'n goeie huishoudster, vrou en moeder te wees en daarna haar
ander rolle te vervul. Die onbereikbare standaarde van die “Supervrou”
waarvan Sylvia Plath volgens haar biograaf Wagner-Martin, 'n prototipe was,
is die hoé prys vir die nastrewing van individuele ideale buite vroue se
voorgeskrewe geslagsrol. Die Supervroumite oefen 'n kragtige invloed op die
moderne beroepsvrou uit en ontsé haar dikwels die werksbevrediging wat haar
toekom omdat sy veral in haar eie o€ nooit goed genoeg sal wees om te

vergoed vir haar roloorskryding nie;
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Nou verwant aan laasgenoemde is die rigiede atbakening van die openbare en
huishoudelike sfere waar vroue in sekere samelewings tot laasgenoemde

gerelegeer of gedwing word om tussen die twee te kies;

Die eise van 'n loopbaan saam met die versorging van bejaarde ouers en
tienderjarige kinders en die versoening van die behoeftes van drie generasies,

dikwels in een huis;

Die oordeel van die Westerse verbruikersgemeenskap en die media oor die
verlies aan uiterlike skoonheid by vroue namate die verouderingsproses

vorder;

Die wisselwerking tussen 'n vrou en haar huis of blyplek en die sogenaamde
nesinstink wat met fisieke geborgenheid saamgaan. Hierby kan die leénes-
sindroom gevoeg word wanneer 'n vrou se kinders die huis verlaat en sy
gedwing word om haar rol as versorger in heroénskou te neem;

Die stryd om finansiéle selfstandigheid.

Biografie as 'n dinamiese proses eerder as 'n voltooide eindproduk

Stanley (1986: 42) sien die skryfproses as net so 'n integrale deel van die navorsing as

die versamel van gegewens. Sy noem die proses “omgekeerde argeologie” en sé

daarmee dat die feministiese biograaf by die fokuspersoon begin en terugwerk na

haarself. Kenmerkend van enige verhouding wat ontwikkel, is 'n groeiende

kompleksiteit wat in die biografie weerspieél moet word. Dit gaan dus vir haar in die

feministiese biografie oor die biograaf se groeiende “verhouding” met die

fokuspersoon. Stanley (1986: 43) verduidelik:

The heart of what I mean by “reverse archeology” lies herein: it is constituted
by the accumulation of layers of knowledge and complexity, not the stripping
away of these as but so much debris preventing us from seeing the real X or Y

beneath.
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Die skryfproses is dus ook 'n dimensie van hoe die biograaf haar taak sien, watter
bewyse sy vir haar “feite” vind en op watter manier sy dit aanbied. Die proses van hoe
sy verstaan wat sy verstaan gaan voort selfs na die voltooiing van die biografie. Vir
Stanley (1986: 43 — 44) 1¢ die hart van die feministiese biografie daarin dat dit soos 'n
kaleidoskoop geen onveranderlike waarheid bied nie, maar verander na gelang van
hoe jy dit draai. Sy meen die manier om reg te laat geskied aan 'n vrouelewe is om
telkens na 'n ander aspek daarvan te kyk. Sy sé konvensionele biograwe bewaar die
heimlike besef dat die volle “waarheid” nie vasgevat kan word nie uit vrees dat
uitgewers hul weergawe as 'n “mislukte” biografie sal afkeur omdat dit nie die ware X
beskryf nie, maar eerder 'n reeks X’e. Daar kan dan ook net een moontlike siening van

X per biografie wees uit 'n teoreties oneindige reeks moontlikhede.

4.5.3 Bekendes, en nie net beroemdes nie, word fokuspersone

'n Belangrike verskil tussen manlike en vroulike fokuspersone is dat vroue nie
(noodwendig) soos mans in die openbare oog hoef te wees om deur 'n feministiese
skrywer as 'm waardige fokuspersoon vir 'n biografie geag te word nie. Van
Amerongen (1993: 35 — 36) se definisie toon aan hoe die konvensionele biografie van
die feministiese siening verskil. “Een biografie gaat immers altijd over Grote Mannen
en desnoods (eie kursivering) Grote Vrouwen, en niet over de groenteboer of de
bloemenverkoper”, meen hy. Let wel dat hy skoorvoetend toegee dat vroue ook in die
kategorie “groot” kan val, hoewel hy impliseer dat vroue van statuur onwaarskynlik

is.

Kannemeyer (1989: 29) definieer die literére biografie as navorsing oor die lewe en
ontwikkeling van 'n geniale persoon. Hy meen “hoewel dit prinsipieel moontlik is om
die lewe van die ‘klein’ man te beskrywe, die subjek in 'n biografie tradisioneel 'n
sekere grootheid en formaat het. Lee glo: “The life of a nonentity or a mediocrity,
however skillfully contrived, conflicts with primary biographic principles”

(Kannemeyer (1989: 34).

Konvensionele biografie verklap hier sy verwantskap met die hagiografie van ouds

wat gehandel het oor die navolgenswaardige lewe van 'n heilige en met die klassieke
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Griekse tragedie waar die noodlottige oordeelsfout (en die gevolge daarvan) van 'n
edelman of heerser uitgebeeld word. Sonder die mag waaroor so 'n fokuspersoon
beskik, het sy besluite en lotgevalle nie die trefkrag wat die skrywer met sy
uitbeelding beoog nie. Die konvensionele siening van die biografie is dus dat dit
beperk is tot figure wat oor hul tydgenote troon, en dit toon dat die keuse van 'n
fokuspersoon 'n politieke sowel as 'n klasgebonde proses is (Wagner-Martin 1994
160). Die feministiese siening is dat dit die moeite loon om die lewens van bekende
(maar nie noodwendig beroemde nie) vroue na te vors. Een van die hoofoogmerke is
om persoonlike en politieke prosesse onder die loep te neem waardeur gewone vroue
bo hul beperkende omstandighede kon uitstyg. Hieruit volg dat dit net so toelaatbaar

is om 'n fokuspersoon se innerlike lewe as haar uiterlike tekens van sukses te verken.

4.5.4 Die afstand tussen biografie en outobiografie verklein
Selfs skrywers en teoretici wat hulle met die konvensionele biografie besig hou, is
bewus van die neiging dat skrywer en fokuspersoon mekaar komplementeer soos
verskillende kante van dieselfde muntstuk. Feministiese biograwe gaan veel verder en
beweer selfs dat om die biograaf se eie storie te onderdruk, is om die realiteit te
verdraai. Met hierdie benadering sal baie konvensionele biograwe glad nie saamstem
nie. Die grootste verskil blyk uit die feit dat feministe die verbondenheid openlik
erken, hulle daarmee versoen en 'n potensiéle swakheid tot 'n sterk punt omvorm.
Waar tradisionele biograwe geneig is om die dualisme te ignoreer en selfs aandring op
die moontlikheid van volkome objektiwiteit, blyk dit dat feministiese biograwe
maniere vind om dit tot voordeel van die biografie aan te wend. Dearden (1992: 143)
sé:

The choice of subject for biography derives from autobiographical concerns;

this acknowledgment of the subjective in the process of any writing is one of

Feminism’s major contributions to critical theory.

Wagner-Martin (1994: 167) haal Garrison aan wat sé skrywers kies fokuspersone om
die hooftemas van hul eie lewens as’t ware “op te voer”. Sy meen “the elusive link

between biographer and subject is a source of analytical and literary power”.
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Volgens Stanley (1986: 42-43) is die biografiese proses in simbiose met die
“intellektuele outobiografie” van die biograaf. Sy skryf onder die opskrif Biography
as microscope or kaleidoscope:
I have described some of the complex interminglings of ‘biography’ and
‘autobiography’: not sisters (...) but the self-same woman in different dress.
These interminglings contain within them a chronologically-occurring series
of changes in my thinking about the biographic subject whose life I have

concerned myself with in intimate detail.

4.5.5 Verskillende weergawes van 'n lewe is almal ewe geldig
Feminisme dra die stempel van die eietydse postmodernistiese denkrigting dat die
lewe vloeibaar en sonder absolute waarhede is. Derhalwe kan geen weergawe van
enige lewe op eksklusiewe en absolute geldigheid aanspraak maak nie. Daaruit vloei
een van die sterkste onderskeidende kenmerke van die Feministiese biografie: die
oortuiging dat daar soveel weergawes van 'n fokuspersoon se lewe is as wat daar
biograwe is wat haar beskryf. Hoewel die kontemporére konvensionele biografie
hierdie invloed nie heeltemal vryspring nie, meen Farran (1986: 79) dat een van die
grootste verskille tussen konvensionele en feministiese biografie steeds is dat:
Conventional biography resists the possibility of versions, different views of a
biographic subject produced by different people and insists on its own factual
superiority over all contrary interpretations. We need to remember that all

biographies, including autobiography, contain retrospective accounts.

Vir Sally Cline (1986:116) is verskillende weergawes nie net onvermydelik nie, maar
selfs nodig:
We as readers and writers need all these alternative versions of womens’ lived
experiences because without them we are without the symbolic meanings and
understandings of half the world. Without them we shall have a partial and
distorted literature, a literature like a life, reduced to the level of propaganda,

nothing more than a medium for the unchallenged view of one sex.
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4.5.6 Deursigtigheid van werkwyse
Nog 'n onderskeidende kenmerk is die deursigtigheid wat feministiese biograwe aan
die proses van lewensbeskrywing gee. Stanley doen aan die hand dat biografiese
prosesse neergeskryf word om 'n spoor na te laat wat teruggevoer kan word na die
biograaf om dit wat gewoonlik ontken word en onsigbaar is, duidelik te laat blyk.
Stanley (1986: 51) sé:
Surely when you are explicit that you are selecting and why you’re selecting
and the criteria that you’re using, then other people can think, well, she turned
left and I know why she turned left; and she did this and I can understand that,

but I wouldn’t have done it.

Om aan hierdie kenmerk van die feministiese biografie te voldoen, is die proses wat
gevolg word in die skryf van 'n eksperimentele biografie oor Ingrid Jonker,

breedvoerig (in Hoofstuk 5) verantwoord.

4.5.7 Subjektiwiteit versus objektiwiteit word 'n onbruikbare onderskeid

Soos hierbo aangetoon, sien die meeste feministe geen nut in die konvensionele binére
opposisie subjektief teenoor objektief nie, omdat hulle oortuig is dat ware
objektiwiteit nie bestaan nie. Buitendien, sé Stanley (1986: 49), die siening dat mans
objektief en vroue subjektief na sake kyk, is teenstrydig met haar ervaring. Virginia
Woolf het in die 1920s al di¢ vraag gevra en self beantwoord: “Do we then know
nobody? Only our own versions of them, which as likely as not, are emanations from

ourselves” (Pippett 1953: 255).

Die feminis Wise (1986: 107) verduidelik:
Far from subjectivity tainting analysis, by exploring what men dismiss as
subjectivity we can change or challenge a dominant ideological view much
more successfully and efficiently than by slugging it out with ‘objective’
counter-arguments. That is, by invoking one type of reality (subjectivity), the
other (objectivity) can be made to crumble before our eyes. I think we
feminists should always look for versions which are contrary to the dominant

ideology — and I would include the domimant ideologies of feminism here too.
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Feminist biography is much less about who is the chosen subject, and much

more about why they are chosen and how we go about looking at them.

Barry (1992:30) skryf van haar navorsing oor Susan Anthony dat deur haar
fokuspersoon se subjektiwiteit “aan te raak”, sy naderhand begin agterkom het wat eg
en waar omtrent Anthony is. Dit het haar 'n waarlik objektiewe en dialektiese
verwysingspunt gebied waarvandaan sy die tradisionele historiese interpretasies van

Anthony se lewe kon bevraagteken.

4.5.8 Feministe vind sirkulére uitbeelding net so geldig as liniére

Heilbrun (1994: 33-34) glo dat lewensbeskrywings deur mans die liniére vorm van
manlike seksualiteit volg in teenstelling met dié¢ van vroue wat siklies verloop. Sy vra
waarom die ewe betekenisvolle sikliese ritme van vroulike seksualiteit vir mans (en

vroue wat geleer het om soos mans te dink) ongewoon en herhalend voorkom.

Backscheider (1999: 105) vind in vergelykings tussen ouer en meer onlangse
biografie¢ dat die verskil tussen die uitbeeldings van die lewens van mans en dié¢ van
vroue meer verskil as wat in die werklike lewe die geval is. Sy verwys na William
Epstein wat hierdie liniére verloop van die intrige as die negentiende-eeuse “demand
for the ‘myth’ of the straight line” beskryf. Vroulike narratiewe is lank reeds
weerstandig teen hierdie “manlike” patroon van intrige. As George Eliot se roman The
Mill on the Floss nooit by kritici byval gevind het nie weens die sirkulére vertelstyl
soos Backscheider beweer, is daar aansienlike ironie in die feit dat Eliot 'n manlike
skuilnaam gekies het om as skrywer ernstig opgeneem te word. Dit is eers relatief
onlangs dat die reglynige pad boontoe wat 'n mens se lewe en loopbaan veronderstel
is om te volg, bevraagteken word. Backscheider (1999: 105) sé:
In the last fifteen years feminist and women’s studies specialists have pointed
out how different the shapes of many women’s lives are from those of most
men. They have created, at the least, a greater tolerance for unusual
trajectories and life shapes and, at best, considerable interest in such

biographies.
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4.5.9 Feministe glo sosiale konteks en verhoudings is belangrik

Die tendens om nie net op beroemdes te konsentreer nie, maar ook op gewone vroue
wat bewondering afdwing deur beperkings te oorwin, word verder gevoer.
Feministiese biograwe ag dit sinvol om die lewens van 'n breér groep vroue in die
konteks van gedeelde ervaring en onderlinge verhoudings te ondersoek (Hannam
1986: 4). Die feministiese biograaf stel dus ook belang in the verwikkeldheid van
maatskaplike bewegings en netwerke tussen vroue wat hulle vir sosiale verandering
beywer. Die belang van hierdie benadering vir agtergeblewe etniese groepe 1€ voor
die hand. Die beweegredes van manlike sosiale hervormers is nooit identies aan dié
van vroue nie omdat hulle hul roepings anders benader. Die verskillende argetipiese
rolle waaraan die twee geslagte se identiteite volgens die ses argetipes van Pearson
gekoppel is, naamlik die man as “vegter” en die vrou as “martelaar” het baie hiermee

te doen (Sien Hoofstuk 5).

Die uitbeelding van ondersteuningsisteme tussen vroue staan in direkte kontras met
die konvensionele biografie waar die kollig veral vroeér amper uitsluitlik op die
fokuspersoon geval het. In biografieé¢ oor mans is dit steeds aanvaarbaar om ander
mense heeltemal in die skadu te laat om sodoende die fokuspersoon se individualiteit
te beklemtoon. Stanley (Backscheider 1999: 157) merk in dié verband op:
Conventional biography sees the rich complexity of a person’s life as an
embarrassment, an obstacle to finding the real person (...) and in writing
biography, biographers have developed efficient ways of reducing complexity

to manageable proportions.

Die belangrike invloed van vriendskappe op die professionele en persoonlike
ontwikkeling van vroue is 'n fokuspunt van baie feministiese biografie€. Wagner-
Martin (1994: 39) noem die navorsing van Smith-Rosenberg oor vriendskappe tussen
vroue gedurende die laat negentiende eeu waarin ontdek is dat die meeste vroue
hartstogtelike verhoudings met ander vroue gehad het terwyl hulle relatief gelukkig,
of minstens pligshalwe, getroud was. Of dit ooit fisieke uitdrukking gevind het, is in
die meeste gevalle onseker, maar menige sielsgenootskap blyk uit passievolle briewe

wat bewaar gebly het. Dit dra by tot die vermoede dat vroue dikwels hoofsaaklik
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getrou het omdat dit van hulle verwag is. “It questions the overarching social gender
stereotype that women lead lives intent on finding some male partner to validate their
existences” (Wagner-Martin 1994: 39). Backscheider vind dat hoewel aandag aan die
verhoudings as 'n unieke kenmerk van die feministiese biografie beskou word, dit aan
die verander is. Sy glo ook dat sowel vroulike as manlike biograwe meer aandag aan
verhoudings en huwelike gee, en skryf die groter sensitiwiteit aan feministiese druk

toe.

Hannam praat uit 'n histories-sosiologiese oogpunt as sy s€ vroue kan net verstaan
word in die historiese konteks waarin hulle geleef het en teen die agtergrond van die
sosiale, ekonomiese en politieke posisie van vroue van die tyd. Sy het 'n biografie
geskryf oor die vroueregte-aktivis Isabella Ford. Hannam (1986: 9), gee toe dat dit
belangrik is om erkenning te gee aan die spesifieke bydrae van 'n individuele vrou tot
die bewegings en idees van haar tyd, maar met die volgende voorbehoude:
It is possible, therefore, to use Isabella’s life as a focus for exploring more
general themes, such as the changes in the social position of middle-class
women or the relationship between feminism and socialism. By studying the
lives of individuals as part of a wider context, historians can avoid the danger
of looking at events just through one person’s eyes and becoming too involved

in the uniqueness of their personality.

4.5.10 Feministiese biograwe span nuwe soorte getuienis in

Dokumente soos foto’s word op oorspronklike maniere gebruik as bewyse vir
byvoorbeeld verhoudings tussen die fokuspersoon en ander mense. Ego-dokumente
met hul inherente subjektiwiteit word deesdae as waardige getuienis van sosiale
geskiedenis beskou. Feministe het die gebruik van hierdie soort getuienis in biografie
oor die algemeen bevorder en gedemonstreer hoe om met sulke materiaal te werk
(Backscheider 1992: 153). Fotografiese getuienis kan vermoedens bevestig,
bykomende fasette van 'n fokuspersoon se lewe suggereer en selfs die aandag vestig

op temas wat andersins misgekyk sou word. Backscheider (1999: 155 — 156) meen:
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The availability of such evidence, decisions to use it, knowing how to interpret
it adequately and accurately and ways of treating familiar kinds of evidence

with new sensitivity undergird revisionary approaches.

4.5.11 Feministe gee nuwe aandag aan die verhouding tussen die biograaf en
fokuspersoon
Volgens Backscheider tree die onsigbare outeur (wat onder die invloed van die New
Critics geignoreer is), in die feministiese biografie uit die skadu na vore (1994: 157).
Sy gee toe dat die betrokkenheid van die skrywer by die boek dalk problematies
gemaak is deur Amerikaanse feministe wat die persoonlike ervarings van die biograaf
as geldige getuienis aanvaar omdat hulle glo persoonlike getuienis is ook politieke
getuienis en daarom relevant. Backscheider (1999: 159) haal Sara Alpern aan: “Many
women biographers believe part of their job to be attachment and re-visioning, and,

therefore an active, not a neutral voice, is appropriate”.

4.6 Die rol van die biograaf in die feministiese biografie

As die grense van biografie verskuif, volg dit vanself dat die rol van die biograaf ook
in 'n ander lig beskou word. Daar is aangetoon hoedat feministiese biograwe die stryd
om die teenstellings feit versus fiksie en objektief versus subjektief waarmee
konvensionele biografie nog altyd geworstel het, oplos deur die biograaf se unicke

hantering van die stof as waardevol te akkommodeer.

Die manier waarop feministiese biograwe met hul hoofkarakters omgaan, versterk die
vermoede dat veral vroue fokuspersone kies wat raakvlakke met hul eie
persoonlikheid, uitdagings en omstandighede toon. Barry (1986: 42 - 43) erken dat sy
meer van haarself geleer het deur die interaksie met haar fokuspersoon. Sy vertel van
Ascher, De Salvo en Ruddick wat in die boek Between Women, hul “literére
verhoudings” met fokuspersone beskryf. Terwyl sy haar verdiep in iemand anders se
lewe, begin 'n skrywer haar eie lewe in die lig daarvan ondersoek. Dit is nodig dat die
biograaf die basis van haar aanvanklike belangstelling verstaan en bewustelik die
verhouding verken soos dit ontwikkel omdat dit grootliks haar belewing, interpretasie

en voorstelling van die fokuspersoon beinvloed.
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Iles (1992: 4) bespreek die verskillende gesigspunte waaruit 'n biografie geskryf kan

word en verken die implikasies van elk. Hoewel dit uit die oogpunt van 'n feministiese

biograaf geskryfis, is dit op biografie in die algemeen van toepassing.

4.6.1

4.6.2

4.6.3

As die outeur haar rol as dié van biograaf sien, bedien sy haar van “fiksie
onder eed”, 'n konsep wat ook deur konvensionele biograwe aanvaar word en
deur Holmes (1995: 15) as “inventing the truth” beskryf word. MacCarthy
noem die biograaf “an artist upon oath” (Kannemeyer 1989: 32). Dit is oor
hierdie arbeid wat die studie gaan. In hierdie geval sal 'n biograaf geen steen
onaangeroerd laat nie om alle inligting omtrent haar fokuspersoon in te samel

en in die lig van haar verworwe insig vir die leser te verwerk.

As die outeur haarself as fiksieskrywer sien, neem sy die
verantwoordelikheid op haar om karakters vir haar storie oor iemand se lewe
te “skep”. Die verhaal is nie streng gesproke 'n biografie nie en kan oor 'n
onbekende persoon handel. Die skrywer aanvaar aanspreeklikheid vir
moontlike karakters eerder as letterlik ware karakters. Romans is dikwels
lewensverhale geklee in fiksie soos wanneer 'n vroueskrywer eietydse temas
verken en die karakters werklike mense is waarin haar vriende hulself herken.
Hulle is miskien gedokumenteerde “gevalle” of tipes teen die agtergrond van
histories geverifieerde gebeurtenisse soos die Xhosavrou Poppie in Elsa
Joubert se roman Die swerfjare van Poppie Nongema oor die gefragmenteerde
lewe van swartmense in die apartheidsjare. Die fokuspersoon van so 'n
“geromanseerde” lewensverhaal sal waarskynlik anoniem bly, hoewel literére
kritici haar assosiasie met die skrywer mag ondersoek om meer van

laasgenoemde te wete te kom.

As die outeur haarself as navorser sien, onderwerp sy haar aan heeltemal
ander reé€ls, naamlik om aan die leser wie se belangstelling in die onderwerp
suiwer akademies is, wetenskaplik gefundeerde werk te bied. Een van die

uitdagings waarvoor sy te staan kom, is die aanbieding van verwysings sonder
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om die aandag af te trek van die navorsingsresultate, wat die werk sy
besondere vorm gee. Daar is kritici van die biografie wat heeltemal teen
interpretasie gekant is en ander wat van mening is dat al die onverklaarde “los
drade” in die lewe van 'n bekende in 'n biografie netjies “vasgeknoop” moet

word.

As die outeur haarself as redigeerder sien, val die kollig net soveel op
watter gegewens ingesluit as op watter uitgelaat word. Afthangende van haar
eie ingesteldheid, beskou sy sekere feite as van min of geen belang nie terwyl
die volgende persoon dieselfde feite as deel van die hoofstorie mag beskou. Sy
veroorloof haar die vryheid om haar eie spesificke weergawe te kies aangesien
seleksie in die biografie onvermydelik plaasvind. Sy moet van die proses

bewus wees in plaas daarvan om dit te ontken.

Hierby kan nog minstens twee rolle gevoeg word:

4.6.5

As die outeur haarself as historikus of antropoloog sien, moet sy bedag
wees op watter lig haar studie van 'n bepaalde individu op die geskiedenis
werp aangesien biografie€ die enigste kontak mag wees wat sommige lesers
met die geskiedenis het, meen Hannam (1986: 4). Sy reken die fokus op 'n
sekere individu se unieke persoonlikheid ten koste van ander verdraai die feit
dat die fokuspersoon 'n veel groter groep mense byvoorbeeld feministe,
verteenwoordig wat almal 'n rol in die proses van sosiale verandering gespeel
het. Dit kan lei tot 'n skewe beeld van die historiese proses en die aard van die

beweging wat die groep verteenwoordig (Hannam 1986: 8).

Gutiérrez (1992: 56) gaan sover as om te verklaar dat uit die feministiese perspektief

die biografie van enige vrou deel van die nuwe herskrewe geskiedenis is. Die
biograaf moet totaal betrokke wees, nie alleen by die onderwerp van haar
biografie nie, maar ook by haar wéreld. Sy glo: “In a last analysis I would say
that the biography of a woman, if written honestly and well founded, is bound

to be a feminist biography”.
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4.6.6 As die skrywer haarself as 'n psigobiograaf sien, sal sy die soeklig laat val

4.7

op haar fokuspersoon aan die hand van verskillende sielkundige
persoonlikheidsteorieé: hoe meer eklekties, hoe meer geloofwaardig. Hoewel
sy op hierdie manier leidrade tot die misterie van die wisselwerking tussen die
fokuspersoon se persoonlikheid en haar uiterlike omstandighede sal probeer
gee, moet sy simplistiese verklarings ten alle koste probeer vermy. In die lig
van die mitologiese en sielkundige maatstawe waarmee 'n greep uit die lewe
van Ingrid Jonker aangepak word, vertoon die biografie in Hoofstuk 6 baie van

die kenmerke van die psigobiografie.

Die rol van die fokuspersoon

Iles (1992: 7) sien die fokuspersoon wyer as net die herkenbare onderwerp van die

biografie. Die fokuspersoon kan volgens haar byvoorbeeld die volgende rolle vervul.

4.7.1

4.7.2

As sy as bona fide fokuspersoon vir 'n biografie optree, moet die skrywer
dit duidelik maak dat die fokuspersoon apart staan van die voorstelling wat die
skrywer van haar in die biografie maak. Sy kan nie soos 'n probleem netjies
opgelos en finaal geliasseer word om plek te maak vir die volgende onderwerp
nie. Omdat die eindproduk soos 'n chemiese reaksie tussen twee stowwe is, in
hierdie geval die biograaf en haar fokuspersoon, gaan elke kombinasie uniek
wees. Daar kan verwag word dat die fokuspersoon se groeiproses die skrywer

gaan raak en beinvloed.

As sy as informant of navorsingsdeelnemer optree, is sy nie in die ware sin
van die woord 'n fokuspersoon nie. Sy bly meestal onbekend hoewel die
navorser bekendheid mag verwerf vir haar biografiese arbeid. As een van baie
bronne van inligting kan sy nie verwag om die formaat van die ondersoek te
beinvloed nie. Sy sal wel antwoorde op spesifieke, gedefinieerde probleme
van die skrywer kan verskaf. Sy mag selfs as die probleem per se beskou
word. Sy word agtergelaat sodra die verlangde inligting verkry is en dit mag
wees dat sy haarself nie in die finale produk herken nie. Sy mag toestem om

inligting te gee sonder om presies te weet waarvoor dit gebruik sal word. Dit
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bring etiese kwessies na vore. Sy mag gekies word omdat sy as 'n tipe of 'n
uitsondering gesien word of omdat haar lewe buitengewone wendings geneem

het.

4.7.3 As sy as 'm karakter in iemand anders se biografie optree, sal sy
waarskynlik anoniem bly, behalwe as die outeur baie bekend is. In so 'n geval
sal die bronne waarskynlik goed nagevors en bekend wees. Of die biograaf
haarself sien as herorganiseerder of bloot navorser en optekenaar van iemand
anders se lewensgeskiedenis, sy bly aanspreeklik teenoor die fokuspersoon,

die leser en haarself.

4.8 Die rol van die leser
André Breton (in Backscheider 1999: xiii) sé€ oor die rol van die leser: “Tell me whose
life you read. Tell me who haunts you; I will tell you who you are.” Hieruit blyk dat
aan die leser ook 'n eiesoortige rol toegeken word in die interpretasie van 'n
feministiese biografie. Wagner-Martin (1994: 4) beaam dit wanneer sy kommentaar
lewer oor die rol van die leser:
Women readers are demanding narratives of women’s lives told with one
focus on the subject’s interior life and another on the external values and
conflicts they, as women, recognize. What changed in biography during the
1960s and the 1970s was that readers developed a new consciousness about
both the facts of women’s lives and the many possible ways stories about

those lives might be told.

Vroue het al meer die lesers van biografie€ geword en wil die verskil in die
uitbeelding van mans en vroue se lewens daarin sien. Veranderings aan die literére
vorm het noodwendig gevolg weens vroue se idees oor wat wetenswaardig is. Dale
Spender (in Stuart 1992: 59) s€ vroue lees biografieé oor geslagsgenote omdat hulle 'n
kykie (wat hulle vroeér ontsé€ is) wil kry in ander vroue se private wérelde, oor hoe
hulle hulself en die lewe gesien het, hul bronne van mag en hoe hulle beroepe met
huishoudelike pligte versoen het. Volgens Martin (1994: 4) wil moderne vrouelesers

die fokuspersoon se lewe geplaas hé in die konteks van haar posisie in die gesin, haar
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verhouding tot ouers en sibbe, haar skoolondervindings, fisieke en seksuele
gesondheid en selfs intieme persoonlike besonderhede soos byvoorbeeld haar stryd
om gewig te verloor. Sulke besonderhede mag vir lesers van konvensionele biografieé
beuselagtig voorkom, maar moet gesien word in die lig van die beheptheid met die
vroulike liggaam waarvan die invloed deur die meeste mans nie eens vermoed word

nie.

Die tyd en plek waarin die biograaf haar bevind, sal die vrae bepaal wat sy sal vra en
ook die aspekte waarop sy sal fokus. Daarom is dit vir feministiese skrywers van
besondere belang dat biograwe hul benaderings en belangstellings duidelik aan die
leser sal stel om kritiese en ingeligte studie moontlik te maak. Die uitbreiding van die
kanon om erkenning aan vroue en minderheidsgroepe te gee, hang saam met die
postmodernistiese afbreek van die streng magsverdeling wat tradisioneel tussen
skrywers en lesers bestaan het. Skrywers het nie meer die mag om aan lesers voor te
skryf (hier is die feite en klaar) nie. Lees word 'n aktiewe proses waartydens lesers
toegelaat word om hulle eie gevolgtrekkings te maak (Stanley 1986: 44). Dit gee aan
die leser as interpreteerder 'n deurslaggewende rol in die betekenis van 'n literére werk
en ontneem 'n hoog aangeskrewe letterkundige werk baie van sy glorie. Vir Stanley is
dit een van die ware feministiese dade wat skrywers en lesers verrig. 'n Gematigde
feminis soos Backsheider (1999: 10) stem nie heeltemal hiermee saam nie. Haar
standpunt is dat lesers van 'n oortuigende biografie met 'n goed ontwikkelde en
konsekwente standpunt 'n begrip van die fokuspersoon vorm wat ooreenstem met die
siening van die biograaf: “The biographer’s X is now their X”. Volgens Backscheider
is daar 'n kontrak tussen biograaf en leser. “More than a bridge, it is a primary signal
of the writer’s relationship to readers and to content”(Backsheider 1999:10). Hierdie
stelling sal gekwalifiseer moet word met die voorwaarde dat die leser ten volle
ingelaat word by die biograaf se gevolgtrekkingsproses sodat sy as leser haar eie

ingeligte besluite oor die fokuspersoon kan neem.

Die oogmerke, vereistes en verwagtings van biografieaanhangers bly volgens
Backscheider naby mekaar, of dit lesers van die konvensionele “outoritére” of die

feministiese biografie is. Lesers is gewillig, selfs begerig, om vanuit 'n gemakstoel te



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 119

deel in 'n ander persoon se lewe. Hulle weet daar was/is 'n werklike persoon agter die
boek, emosies wat nog natril, en betekenisvolle optredes waarvan die reperkussies
waarskynlik nog naspeurbaar is. As biograwe en hul fokuspersone medewerkers is,

dan is biograwe en hul lesers sieclemaats, s€ Backscheider (1999: 226).

Samevatting

Vir feministe is die statuur van 'n fokuspersoon nie so bepalend vir die sukses van die
biografie as wat die konvensionele biografie impliseer nie. Die klem 1€ eerder op hoe
die biograaf die geleentheid tot selfekspressie laat saamval met die uitbeelding van die
lewe van haar fokuspersoon. Afgesien van onderlinge verskille in die radikaliteit van
die feministiese literatuurbenaderings, is literatuurkritici volgens Backscheider (1999:
159) dit eens dat hierdie tekssoort op die voorpunt van biografiebeoefening is.
Feminisme het die studie van geskiedenis en letterkunde omgekeer en vroue van die
rand van die kultuur na die middelpunt verskuif. Biografie is steeds besig om
toegankliker vir die lewens van vroue te raak met die gepaardgaande verlies aan

afgebakende geslagsrolidentifikasie. ~Vrouebiograwe is begeesterd om 'n
groepidentiteit en 'n geskiedenis vir vroue te vind wat 'n atmosfeer van afwagting
meebring. Daardeur word die biografie met nuwe energie en intensiteit besiel. Sy is
oortuig dat:
Like music, biography will continue to exist in myriad forms, and, like the
lovers of music, readers of biography will differ in their favourite kinds, enjoy

several kinds, and, in tune with their moods and needs, select different kinds at

different times (Backscheider 1999: 227).
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Hoofstuk 5

Verwante literatuur en tersaaklike terme en teorieé

We are today, as Adrienne Rich expressed it, finding our way to read
and to rewrite ‘the book of myths / in which / our names do not
appear.” There can be no doubt that the stationary, conventional place
of women, that place ordained by the patriarchy, by male founded
religions, and protected by women who fear anxiety, uncertainty and
liminality, that place occupied by our mothers, will always be
attractive to those who would rather be safe than sorry. Yet a life
without danger, with no question about what the future may hold, is
not a life, it is accurately structured drama, a play in which our parts
are written for us. The threshold, on the contrary, is the place where as
women and as creators of literature, we write our own lives and

eventually, our own plays - Heilbrun (1999: 102).

Inhoudsoorsig

Hierdie hoofstuk bevat verkennings van verwante literatuur en vrugbare benaderings
waaruit geput is vir 'n eksperimentele feministiese biografie (Hoofstuk 6). In hierdie
hoofstuk word gekyk na verskynsels soos die belydenisdigter, poéte maudits en die
kultusfiguur wat toepaslik is vir 'n studie oor Ingrid Jonker. Daar word stilgestaan by
problematiese vader-dogterverhoudings soos beleef deur Penny Cloutte en Jean
Stafford en huweliksverhoudings waar die manlike skrywer van sy vrou verwag het
om haar eie skryftalent en aspirasies in diens van sy loopbaan op te offer. Om iets te
probeer verstaan van die kompleksiteit van Jonker se lewenskeuses, sal die rol van
Jungiaanse argetipes soos gevind in sprokies en mites ondersoek word. Verder kom
tersaaklike konsepte van die sielkundige teorie Transactional Analysis, soos di¢ van
'n “lewensdraaiboek” (script), wat rigtinggewend op 'n individu se lewe inwerk, in die

kollig.
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5.1 Biografiese data oor vergelykbare digters

Jonker behoort tot 'n groep woordkunstenaars wat dikwels in dieselfde asem genoem
word, soos Sylvia Plath, Anne Sexton, Virginia Woolf, Marina Tsvetaeva en ander
wat almal selfmoord as raakpunt het. Kort biografiese sketse oor hulle volg sowel as
van die skrywers Jean Stafford en Penny Cloutte wat onder negatiewe vader-

dogterverhoudings gely het.

5.1.1 Sylvia Plath (1932 - 1963)
Hierdie kunstenaar se lewe toon opvallende ooreenkomste met di¢ van Jonker en die
twee word dikwels in dieselfde asem genoem. Plath is in Boston, Massachusetts
gebore, het as begaafde jong digter met 'n beurs in Engeland gestudeer en was met
Ted Hughes, Poet Laureate van Engeland, getroud. Sy en Jonker is tydgenote en het
binne 'n paar jaar van mekaar hul eie lewens geneem. Hulle was albei
belydenisdigters, maar Plath se gedigte getuig van groter tegniese bedrewenheid en 'n
ryker intellektuele verwysingsveld, te danke aan haar bevoorregte opvoeding en
belesenheid. Meer as by Jonker, word belydenisgedigte oor liefdesverraad afgewissel
met politiek bewuste verse. Die toonaard van haar werk is soms ekstaties, meestal
droewig. Beide vind aanklank by die werk van die Ierse digter W.B Yeats en die
Wallieser Dylan Thomas. Wat Hewitt (1970: 1764) van Plath s¢, geld in groot mate
ook vir Jonker, behalwe dat “notoriety” miskien ‘n arbitrére woordkeuse is:
After her suicide in 1963, Sylvia Plath gained that kind of public notoriety that
seems inevitably reserved for just those artists who die voluntarily. (...) Critics
pointed to the suicidal hints within her beautifully crafted poems and implied
that their authenticity divined somehow from the fait accompli. (...) While it is
inescapable that the grim humour of Plath’s work reflects the personality of a
suicide, the actual life, the liveliness, the play within her writing is too often
missed by readers whose attention is diverted by her death. That she did so
within the confines of motherhood and a shaky marriage suggest that like a
citrus seed, poets progress fastest when squeezed. And her cry of desperate
ordinariness reminds us that the universe of death may be far more intriguing

to the genius than flower gardens and changing diapers.
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Vir Hewitt (1975: 1765) 1€ haar talent nie soseer daarin dat sy 'n unieke visie
openbaar nie, maar in hoe kompak en byna ordelik sy haar visie in taal inklee, sodat

die vernuf altyd 'n treffende kontras vorm met die patos wat uit haar digkuns spreek.

Om met 'n ander ambisieuse digter getroud te wees, het vir Plath unieke probleme
ingehou. Twee swangerskappe kort na mekaar het hul tol geéis in die vorm van 'n
verswakte immuunstelsel en 'n gepaardgaande energietekort. Depressie is afgewissel
met tye van oorvloedige geesdrif en optimisme. Haar biograaf, Wagner-Martin (1988:
176) brei op haar probleme uit:
With Ted’s growing stature in poetry and work for the BBC, Sylvia was
increasingly identified as Sylvia Hughes, Ted’s wife (...) As housewife-and-
mother became Sylvia’s identity in public, maintaining her identity as a writer

at home was difficult.

Plath het skaars tyd vir haar eie skryfwerk gehad, maar het Hughes s'n dikwels
oorgetik en nadat hy 'n literére prys gewen het, selfs sy korrespondensie gehanteer.
Emosioneel en intens, kon sy egter nie altyd die rol van gulhartige gasvrou vervul nie,
en een van haar besoekers het by geleentheid geskryf: “Her aggression was relentless

and dominated the reactions of all present” (Wagner-Martin 1988: 174).

Plath se outobiografiese roman, The Bell Jar, handel oor 'n jong vrou se eerste
ernstige romanse, die mislukking daarvan, haar depressie, selfmoordpoging en, n
belangrike motief in Plath se werk, haar uiteindelike herstel. Wagner-Martin (1988:
185) sé€ daarvan:
She wanted her novel to speak for the lives of countless women she had
known — women caught in conflicting social codes who were able to laugh

about their plight. (...) No woman can have it all, but choosing is difficult.

Daar is tekens dat Hughes se ambisie om 'n befaamde digter én 'n sorgsame vader te
wees, tot 'n mate van innerlike wroeging gelei het, maar dit het hom klaarblyklik nie
gehinder toe hy 'n buite-egtelike verhouding aangeknoop en sy vrou, dogter en seun

verlaat het nie. Vir Plath, soos vir die meeste vroue, was haar rol as vrou en moeder
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sentraal tot haar menswees, maar dit was ook die geval met haar kunstenaarskap.
Hughes was vasberade om sy gesin slegs uit sy private skryfwerk te onderhou en dit
het spanning rondom finansies geskep. Daarom, s€ Wagner-Martin (1988: 181):
“Marriage might have been easier had either Ted or Sylvia been less ambitious, or had

either of them been more willing to take on traditional gender roles”.

Plath het 'n rolmodel gevind in die Griekse mite van Medea, wie se man, Jason, haar
vir 'n ander vrou verlaat het nadat sy hom teen groot persoonlike koste gehelp het om
die Gulde Vlies te vind. Wagner-Martin (1988: 211) sé: “Plath used the Medea legend
as scaffolding for her own poems of anger...” Sy neem soos Medea (wat in woede hul
kinders vermoor) met die passie van 'n leeu op haar ontroue eggenoot wraak. Sy
verbrand Hughes se briewe en die manuskrip van haar tweede roman oor hul liefde

wat sy aan hom opgedra het.

In Plath se gedigte, soos in Jonker s'n, vloei die minnaar- en vaderfiguur soms ineen.
Die vrees vir verlating, uit haar kinderjare afkomstig toe sy haar pa op 'm vroeé
ouderdom aan die dood moes afstaan, was een van die hooftemas van Plath se
lewensdraaiboek. Dié vrees het 'n werklikheid geword toe haar geliefde Ted haar na
ses jaar van getroude lewe verlaat het. Die herhalende motief van hergeboorte na
sterwe (of doodloopstraat), wat in haar werk, maar veral The Bell Jar, sterk na vore
kom, kon oplaas nie meer seévier teen depressie, swak gesondheid, siek kleuters,
negatiewe terugvoer oor haar skryfwerk en aanhoudende slegte weer in haar
aangenome land (Engeland) nie. Waar sy vroeér gesukkel het om die rolle van moeder
en huisvrou met haar skrywerskap te kombineer, het dit as enkelouer haas onmoontlik
geword. Was sy 'n man, sou daar waarskynlik 'n ander uitweg as die dood gewees het.
Maar soos Ingrid Jonker was Plath ook die hipersensitiewe kunstenaar wat, in
(gewaande) verlatenheid deur die samelewing, haar eie repetisies van haar dood in

vervulling laat gaan het.

Vroeg die oggend van 11 Februarie 1963 verseél sy die binnedeure van haar woonstel

in Londen (dieselfde huis waarin Yeats in 'n stadium gewoon het) met handdoeke en
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kleetband om haar twee slapende kleuters teen gaswalms te beskerm. Toe skakel sy

die oond aan en druk haar kop daarin.

Jonker en Plath het as jong kinders onderskeidelik 'n moeder aan kanker en 'n vader
aan diabetes aan die dood afgestaan. Daar is gevind dat mense wat hul ouers op 'n
jeugdige leeftyd verloor, meer as ander tot depressie, sosiale afwykings en
selfmoordpogings geneig is (Van Wyk 1986: 251). Die leemte wat na die dood van 'n

ouer intree, kan later tot 'n doodsbeheptheid lei.

Een van die strofes in Plath se gedig “Daddy” (1996: 1732) lui:
Bit my pretty red heart in two.
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
and get back, back to you.

I thought even the bones would do.

Voisine (2000: 256 —257) som Plath se oeuvre s6 op:
Her poems often express a sensitive young woman’s struggle with domesticity
and the rigid stereotypical roles and expectations placed upon women in the
1950’s — they are driven by furious rage and sardonic irony against various
forms of confinement. Plath’s genius lies in her ability to transfer specific,
personal experience into myth and larger-than-life drama in convincing,

profoundly moving ways.

Oor Plath se ontydige dood skryf Anne Sexton (op wie hierna kortliks gefokus word
weens ooreenkomste met Jonker en Plath) in 1967: “...the loss of it, the terrible loss of
the more she could have done!” (Wagner-Martin 1988). Dieselfde kon van haarself en
Jonker gesé word. Al drie se nagedagtenis het om verskillende redes na hul selfmoord
opspraak verwek. In Plath se geval het haar vervreemde man 'n interdik verkry om die
publikasie van haar dagboeke te verhinder om sodoende hul kinders teen
opspraakwekkende onthullings te beskerm. Hier is 'n parallel met Jonker se nagelate

korrespondensie, wat steeds die onderwerp van bitter vetes tussen die familie en
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biograwe is en waarvan die grootste deel nie eens meer in Suid-Afrikaanse besit is

nie.

5.1.2 Anne Sexton (1928 - 1974)

Sexton is in Newton naby Boston in Massachusetts (VSA) gebore, 'n omgewing wat
‘n hele aantal woordkunstenaars opgelewer het. Sy was van 1948 tot 1972 met die
dramaturg Alfred Miller getroud en twee dogters is uit die huwelik gebore. Die
enigste tersiére onderrig wat sy gehad het, was 'n afrondingskursus. Daarna het sy 'n
fotografiese model geword. Verskeie senuwee-ineenstortings en aanvalle van
depressie beweeg haar geneesheer om skryf as terapie aan te beveel. Sy volg '
skryfkursus by die digter Robert Lowell in Boston en begin in 1957 met 'n literére
loopbaan waarin sy gou opgang maak. Met haar derde boek, Live or Die, palm sy die
Pulitzerprys in. Haar Selected Poems, wat in 1964 in Engeland gepubliseer is, was 'n
Poetry Book Society Recommendation, waarna sy verkies is tot genoot van die Royal
Society of Literature in Londen. Sy was die eerste persoon aan wie 'n reisende
lidmaatskap van die American Academy of the Arts and Letters toegeken is en was
Rhi Beta Kappa-digter by die Universiteit van Harvard. Sy het dikwels dramatiese
poésievoorlesings gehou, vergesel van 'n rockgroep bekend as Anne Sexton and Her
Kind. Die groep se naam is ontleen aan die gedig “Her Kind” waarmee Sexton
gewoonlik haar voorlesings begin het en waarin sy as digter verskillende identiteite
beproef, onder meer di¢é van die besete heks en die gedienstige huisvrou. As
“survivor learning the last bright routes,” en iemand wat nie wegskram van die dood

nie, kom sy tot die slotsom: “I have been her kind”.

Onder haar prestasies in die akademiese wéreld tel 'n leerstoel in die letterkunde en
drie eredoktorsgrade, merkwaardig vir iemand wat geen naskoolse akademiese
opleiding ontvang het nie. Onder haar vernuwendste werk tel Transformations (1971)
waarin sy feéverhale tot wrange ontledings van menslike lotsbestemmings verwerk.
Ten tye van haar selfmoord was sy professor in kreatiewe skryfwerk by die

Universiteit van Boston (Phillips 2000: 292 —293).
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Soos Plath en Jonker was Sexton 'n belydenisdigter. Sy word gewoonlik saam met
Plath gegroepeer, maar volgens Phillips (2000: 292 —293) het Plath se werk nie
dieselfde wrang sin vir humor wat Sexton se donker onderwerpe draaglik maak nie.
Die krag van veral haar eerste drie bundels 1€ in die bedrewe gebruik van rym en die
hoogs beheersde uitbeelding van emosies, gegiet in 'n streng vorm. Hy vind metafore

soos “Life is a kitten in a sack” vars en onthutsend.

Sy skryf net introspektiewe gedigte, maar persoonlike pyn groei uit tot die mens se
vertwyfeling oor verhoudings, eksistensiéle angs en geestesongesteldheid. Die
herhalende motiewe in haar werk is liefde, verlies, gesinsverhoudings, veral dié tussen
ouer en kind, die verlange na God en die dood. Menslike onkunde, aspirasies en
eensaamheid word gekenmerk deur 'm toenemende gaping tussen die mens met
haar/sy ontoereikendheid en God. Die emosionele wroeging wat uit haar werk spreek,
word s6 deur Hokenson (1970: 1772) beskryf:
...no joy remains unalloyed, mostly because Sexton is her parents’ daughter,
suffering their suffering, and her own daughters’ mother, suffering the same
love and the same estrangement — but this time mysteriously responsible for it.
(...) Unlike the poetry of the mentors she invokes, Sexton’s verse is primarily
emotionally scornful of ideas, grounded upon a rich store of metaphors for
emotional pain, amid a nagging hope in God. ‘To be without God is to be a
snake who wants to swallow an elephant,” she concludes, affirming the

impossibility even as she affirms the desire.

Soos Jonker, word Sexton se werk psigoanalities gesien, gekenmerk deur die Oedipale
soektog na 'n manlike outoriteitsfiguur om lief te hé en te vertrou. Sexton se siening
was dat dit nie saak maak wie 'n mens se vader was nie, maar wel as wie jy hom

onthou (Hokenson 1970: 1772).

Die innerlike verdeeldheid wat haar ambivalensie teenoor 'n patriargale God kenmerk,
spreek uit die patos van die gedig “The Civil War” (Bixler 1980: 127):
I am torn in two

but I will conquer myself.
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I will dig up the pride.

I will take scissors

and cut out the beggar.

I will take a crowbar

and pry out the broken
pieces of God in me.

Just like a jigsaw puzzle

I will put Him together again

with the patience of a chess player.

By Sexton is die kloof tussen die ideaal en die werklikheid meestal 'n erkenning van
die gebrokenheid van die wéreld soos weerspieél in die digterpersonasie self. By
Jonker kom 'n soortgelyke verdeeldheid na vore in ambivalente gevoelens teenoor die
patriargale samelewing en die verraad deur die vader, moeder en geliefde wat uitgroei
tot verraad deur die lewe self. In Sexton se werk figureer God meestal as die
onbereikbare arbiter na wie sy haar wend vir metafisiese heelmaking, maar vir Jonker
en Plath berus die verantwoordelikheid vir die beswering van die sinloosheid meer by
'n aardse figuur. Later in hierdie hoofstuk volg meer oor vroue se moontlike

problematiese Godsbelewing in die patriargale samelewing.

Een van Sexton se laaste bundels, The Awful Rowing Towards God, is die verslag van

'n spirituele reis vol ontberings op soek na rus by God. Soos Bixler (1980: 2) sé: “One

senses that her faith has been wrenched from out of the depths of her soul”. En ook:
The journey has taken her into despair where she has acknowledged the civil
war, which is tearing her apart. At times, she experiences glimpses of the joy
that is possible (...) But she has often found herself plunged into the horrors of
evil like those at Auschwitz. Her journey has forced her to recognize her own
inability to understand as well as her terrible need to know. Often she has been
very tired and even bored. Yet she has pressed on. At times, she became so
sick that she thought she would die. It was then that Jesus breathed new life

into her and she once again was able to continue (Bixler 1980: 438 — 439).
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Anders as wat oorsigtelike biografiese bronne te kenne gee, blyk uit bogenoemde
bundel dat die wroeging van haar desperate “geroei” om tot geloofsekerheid te kom
op 'n triomfantelike noot eindig. Gehawend en uitgeput, met 'n taai soutkors op haar
vel en met blase op haar hande, kondig die ek-spreker aan: “I’m mooring my rowboat

at the dock of the island called God” (Bixler 1980: 433).

By Sexton was die innerlike stryd wat by tye in psigotiese versteuring oorgegaan het,
tegelyk haar grootste inspirasie sowel as haar ondergang. Haar poésie is soos
tandarts se boor: die ontstemmende aanslag daarvan lei tot verhoogde impak wanneer
'n senuwee onverwags in die leser raakgeboor word. Dieselfde aand wat sy die finale
proewe van The Awful Rowing towards God goedgekeur het, was haar taak voltooi en

het sy seker gemaak dat haar laaste selfmoordpoging slaag.

'n Biografie oor Sexton deur Diane Middlebrook het groot omstredenheid veroorsaak
oor die etiese grense wat 'n biograaf mag oorsteek in haar soektog na inligting al dan
nie. Dit het naamlik bekend geraak dat Sexton se terapeut bandopnames van
sielkundige sessies aan die biograaf beskikbaar gestel het. Dit het onder meer inligting
oor die seksuele molestering van die digter deur 'n ander sielkundige bevat. Hoewel
Middlebrook die opnames meestal net ter agtergrond vir haar biografie gebruik het,
het dit 'n opskudding in die media veroorsaak, want dit het die uiterste
vertrouensbreuk van berader teenoor pasiént verteenwoordig. Wagner-Martin (1994:
15) sé: “Middlebrook’s access to these highly confidential materials gave new

meaning to the concept of public-versus-private issues in biography”.

5.1.3 Virginia Woolf (1882 — 1941)

Dit is nie verrassend nie dat hierdie bekende skrywer en kritikus in 'n aristokratiese,
“literére” huis grootgeword het. Haar pa, Leslie, was die seun van Sir James Stephen,
'n historikus van naam. Sir Leslie was die stigtersredakteur van die Dictionary of
National Biography, sowel as 'n bekwame joernalis, biograaf en ide€historikus. Hy
was ook 'n patriarg wat sy eie emosionaliteit met werkywer besweer het en al die
vroue in die huis laat bontstaan het wanneer hy in 'n moeilike bui was. Virginia het,

soos Mary Shelley, vrye teuels in haar pa se private biblioteek gehad terwyl haar
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broers na Clifton en Westminster vir hul opvoeding gestuur is. Soos Jonker en Plath
het sy as kind m ouer (haar moeder) aan die dood afgestaan. Haar eerste senu-
ineenstorting op dertien na haar moeder se dood toon die broosheid van haar
geestelike samestelling, maar dit het klaarblyklik ook iets met die seksuele teistering
deur haar halfbroer George Duckworth te doen gehad. Oor hierdie aangeleentheid
waaroor eers redelik onlangs die sluier gelig is, rep vroe€ biografieé soos The Moth

and the Star van Pippett (1953) nie 'n woord nie.

Na aanleiding van mev. Stephen se dood skryf Pippett (1953: 21):
Virginia was never able to describe, to admit, or to recover from this shattering
blow. She tried and tried and tried; every known device, to numb the pain,
avert the horror. All to no avail. She tried illness and madness, retreating into
that dream world where there is no death, the glorious, terrible, unimaginable
world where one is completely united with Love itself, beyond the possibility

of fear and pain and anguish, never again to be forsaken and alone.

Teen 1897 het sy sodanig herstel dat sy weer haar vader se boekeversameling begin
verslind het. Hy het met die liberale denkwyse van die intellektueel genoegdoening uit
sy dogter se onversadigbare leeslus geput en haar toegelaat om enigiets te lees wat
haar belangstelling gaande gemaak het. Opvoedkundig gesproke bevoorreg bo vroue
van haar tyd, doen sy tuis onder meer 'n deeglike kennis van Grieks op. Tog het sy
haar geliefde broers hul fisieke en sosiale vryhede beny, maar haar delikate gestel en
aanvalle van erge migraine het tot 'n ietwat oorbeskermde bestaan gelei. Pippett
(1953: 13) vertel:

Her relationship with her parents, particularly her father, was extremely

complicated. She tried over and over again to write them out of her system,

but their ghosts continued to haunt her.

Sir Leslie het 'n dominerende en senuweeagtige geaardheid gehad en aan toenemende
hardhorendheid, melancholie en woede-uitbarstings gely. Na sy dood in 1902 was
Virginia weer ongesteld, maar sy trek saam met haar suster Vanessa en twee broers na

'n huis in Gordon Square in Bloomsbury, Londen. Dit is hier waar die beroemde en
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invloedryke literére kring wat as The Bloomsbury Group beroemdheid verwerf het,
vorm aanneem. Bekende name wat hier gekuier het, was Lytton Strachey, Roger Fry
en E.M. Forster. Virginia het in 1905 vir die Times Literary Supplement begin skryf.
Ondanks swak gesondheid, tye van depressie en eetversteurings, voer sy '
stimulerende sosiale lewe in Londen en reis gereeld. Haar sosiale gewete noop haar
tot onderrig aan volwassenes en sy beywer haar vir vrouestemreg. Van haar uitlatings

haal haar egter beskuldigings van snobisme en selfs rassisme op die hals.

Op dertigjarige leeftyd trou sy met Leonard Woolf en kort daarna verskyn haar eerste
boek The Voyage Out. In 1917 begin sy en Leonard hul eie uitgewery, The Hogarth
Press, genoem na die huis in Richmond waar die Woolfs teen hierdie tyd woon.
Hoewel kinderloos, het haar huwelik met Leonard Woolf, self 'n bekende in Britse

e

intellektuele kringe in die vroe€ twintigste eeu, haar die stabiliteit gebied om in “'n

kamer van haar eie” haar literére stem te vind.

Die ontberings van veral die Tweede Wéreldoorlog was vir haar traumaties en teen
die einde van 1940 was baie van die bekende Bloomsbury-huise vernietig of erg
beskadig deur bomme. Nadat sy in 'n kort tyd 'n paar baie goeie vriende aan die dood
moes afstaan, het haar geestesgesteldheid vinnig agteruit gegaan. Omdat sy nie die
moed gehad het om deur nog 'n periode van psigose te midde van oorlogontbering te
worstel nie, vul sy op 28 Maart 1941 haar jassak met klippe en verdrink haarself in die

Ouserivier naby hul huis.

Sy skryf altesame nege romans, waarvan Mrs. Dalloway en To the Lighthouse vandag
as klassieke voorbeelde van die genre beskou word. Sy laat ook gesaghebbende
literér-kritiese geskrifte, dagboeke en briewe (veral) aan haar vriendin, die

diplomaatsvrou Vita Sackville-West na.

Soos by Jonker is water 'n sentrale simbool in Woolf se werk. Poole (in Van Wyk
1986: 222) skryf:
Water is the symbol which indicates, all through the pages of Virginia’s

novels, that she is thinking as a woman. (...) Water was the call to death itself.
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And never was the call of water more powerfully felt than in the face of the

assault of the rationalist male mind.

Dit is opmerklik dat Woolf herhaaldelik die see as simbool gebruik wanneer sy na
haar geestesgesteldheid verwys. “These headaches leave one like sand which a wave
has uncovered. I believe they have a mystic purpose” (Pippett 1953: 307). In die
uiterstes van haar gemoedstemmings herinner sy aan Jonker. Pippett (1953: 308)
beskryf dit as “a perpetual change from grave to gay, from serious thought to wild
exaggeration. In tye van swak gesondheid het haar geesteskragte ook die
laagwatermerk bereik en het sy introspektief getob oor haar “waardeloosheid” as
mens en na God gesoek. As die “vloedgetye” weer aangebreek het, was sy energiek
en optimisties oor die natuur, vriende en alles wat sy wou doen. Soos meermale met
kunstenaars die geval is, kon sy (soos Sexton en Jonker) smart diep met die een deel
van haar wese voel terwyl die ander deel terugstaan en die pyn beskryf en analiseer

(Pippett 1953: 324).

Pippett (1953: 326) beskryf Woolf as biograaf van haar pas gestorwe vriend Roger

Fry en hoe sy haarself daardeur openbaar, soos die feministiese biograwe weet

onvermydelik gebeur:
The straightforward biography, with every detail checked, every source noted,
every fact verified, was not the kind of writing at which Virginia Woolf
excelled. She needed to be able to give freer flight to her fantasy, to listen for
an echo, to see an image in a mirror at an odd angle. This creative impulse
could not be denied expression, even when she tried to curb it in the interests
of strict accuracy. She found that she got to know Roger Fry even better in
death than she had during their long years of intimate friendship together. And
those ‘intimate things one says in print’ revealed him to her; and also reveal

her to us.

Sy is ook bekend vir literére kritiek en sosiale kommentaar oor die posisie van vroue,
soos onder meer uiteengesit in die werk 4 Room of One’s Own, n frase wat die

wagwoord van die vroeé¢ feministiese beweging geword het. Hoewel Woolf in die
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konteks van haar tyd gelewe en gewerk het, kom sy met die perspektief wat tyd bring,
al hoe meer in die literatuurgeskiedenis tot haar reg as 'n veelsydige baanbreker vir die

erkenning van die regte van vroue.

Woolf (Pippett: ongenommerd) het die wese van biografie s6 opgesom:
The more we know of people, the less we can sum them up. Just as we

think we hold the bird in our hands, the bird flits off.

5.1.4 Marina Ivanova Tsvetaeva (1892 — 1941)
Hierdie Russiese kunstenaar se lewe is gekenmerk deur digterlike triomf te midde van
tragiese lewensomstandighede. Maria se ouers het tot die Russiese kulturele adel
behoort. Haar vader het die Pushkin Museum, Rusland se eerste museum vir die skone
kunste, begin. Haar eerste jare was bevoorreg en belowend, maar haar lewe het uiters
tragies geéindig. Net soos Ingrid Jonker het sy van haar vroeé€ kinderjare af gedig. Sy
het alles ondergeskik gestel aan haar kuns. Tematies en stilisties veelsydig,
eksperimenteer sy met uiteenlopende ritmes, sintaksis en argaismes in 'n poging:
(to) find those which best expressed the melody of her soul in each moment of
her life. She will be remembered as one of the greatest Russian poets with one

of the most tragic lives” (Neginsky 2000: 326).

Die eerste van haar drie poé€siebundels, in Engels vertaal as Evening Album, is in 1910
gepubliseer en het die aandag van bekende letterkundiges van haar tyd getrek.
Voloshin het haar mentor geword en haar ingenooi in sy literére kring in Koktebel. Sy
trou met die militére kadet Sergei Efron en drie kinders word uit die huwelik gebore.
N4 die Russiese Revolusie in 1917 sluit Efron by die Wit Leér aan en Tsvetaeva keer
terug na Moskou, waar sy 'n huldeblyk aan die Tsar en die Wit Russe skryf. Sy hou
aan met skryf ondanks erge ontbering tydens die hongersnood in Moskou. Desperaat
plaas sy haar dogters in 'n weeshuis in die hoop dat hulle sé sal oorleef, maar in 1920
sterf Irina, die jongste, daar aan ondervoeding. Vyf jaar later is die res van die gesin
weer verenig in Parys waar 'n seun gebore word. Marina bly vir die volgende veertien
jaar in Parys, vanwaar sy deurgaans kontak hou met die Russiese letterkundige toneel

deur te korrespondeer met die skrywer Boris Pasternak. Sy het verskeie intense dog
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kortstondige liefdesverhoudings (onder meer met die digter Mandelstham) wat in haar

kuns neerslag vind.

In 1937 keer Efron, wat intussen vir die Sowjet-Unie begin spioeneer het, saam met
hul dogter Arianda terug na Rusland waar hy gearresteer en in 1941 doodgeskiet
word. Arianda word vir ses jaar na 'n werkkamp gestuur. Onbewus van die situasie,
keer Marina in 1939 terug na Rusland, maar die oorlog dwing haar om haar geliefde
Moskou te verlaat. Om persoonlike gevoelens bo openbare verpligtinge te stel, was 'n
doodsonde in die o€ van die Bolsjeviste, wat sy as duiwels beskryf het. Politieke
vervolging, gebrek aan emosionele en finansiéle steun van kollegas, vriende en haar
seun, dryf haar tot selfmoord. Om die Duitse inval vry te spring, vlug sy na Yelabuga,
waar sy in Augustus 1941 selfmoord pleeg deur haarself op te hang. Tsvetaeva word

in 'n anonieme graf begrawe (Payne 1997: 366).

Payne (1997: 367) beskryf haar werk soos volg:
It is hard to avoid sharing something of this great sorrow when reading ‘A
Poem of the End’. It picks up on the tiniest details of lovers’ meeting and
parting, to deduce the profoundest truths. The things the poet sees, even in
passing, is so much a part of her experience that they seem like symbols. She
also looks at words as though they must represent her point of view simply by
being there (...) But even this points to a pain the verse can scarcely bear to

acknowledge: ‘In what language is it, when meaning itself doesn’t exist?’

5.2 Vroue se belewenis van skrywerskap binne die patriargale

sisteem

Die vraag is of manipulasie van dogters deur vaderfigure in die patriargale opset
veroorsaak dat vroue hulle hele lewe lank manlike goedkeuring as hoofdoelwit
nastreef en sonder dit nie kan funksioneer nie. Hier volg die verhale van Jean Stafford
en Penny Cloutte wie se skryftalent onder negatiewe vader-dogterverhoudings gely

het.
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5.2.1 Jean Stafford (1915 - 1979)

Stafford was 'n Amerikaanse skrywer wat op 29-jarige leeftyd vir haar eerste boek,
Boston Adventure met die Pulitzerprys bekroon is. Die dilemma wat baie
vroueskrywers ervaar, naamlik hoe om haar literére en emosionele identiteite te

integreer, was vir haar ‘n lewenslange stryd.

Sy is baie negatief deur haar vader, 'n onsuksesvolle skrywer, beinvloed. Die
komplekse sielkundige binding tussen John Stafford en sy dogter Jean was haas
onmoontlik om los te knoop. John se eksentrieke loopbaan as skrywer het 'n hoé tol
van sy gesin geéis: gedurige ontworteling en die vermorsing van sy ruim erfporsie
totdat die Staffords op die rand van finansiéle ontbering beland het. Jean, drie keer
getroud, beskryf sy literére nalatenskap so:

For fifteen years he sat before the typewriter, filling page after page... We

bought our father postage and paper; my mother spared his feelings; we

believed he was an artist (Hulbert, 1992: 72).

Haar belewing van die Stafford-gesin se konstante gebrek aan sekuriteit weens haar
pa se mislukking as skrywer het by Jean 'n voortdurende onsekerheid oor 'n eie
literére toekoms geskep. Dit veroorsaak 'n preokkupasie met die probleem van hoe om
huishoudelike, praktiese oorwegings te versoen met haar intellektuele, artistieke
ideale as skrywer (Hulbert 1992: 73). Bewus van die voordele daaraan verbonde om
as vrou liewer huishoudelike perfeksie na te streef, bly vervulling op enige van die
twee gebiede haar ontwyk. Soos Jonker was Stafford se rol as slagoffer reeds van
kleins af in haar lewensdraaiboek vasgel€. Haar biograaf Hulbert (1992: xiii) stel dit
sO: “She knew full well the allure of victimhood, as both her life and her fiction

shows.”

In haar stryd om haar gevoelens teenoor haar vader te verwerk, baseer Jean byna al

haar hoofkarakters op haarself. In die outobiografiese verhaal, In the Snowfall,

beskryf sy die hoofkarakter, Joyce Bartholomew, soos volg (Hulbert 1992: 24-25):
Much of Joyce’s tragedy lies in her ambivalent attitude towards her father; she

longs deeply for all the qualities he has not got, for gentleness and a wide,
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inclusive love, for amiable manners, for the talent to accept the world and be
happy in it (and this says, in a sense, that she longs to reject her father
unconditionally), but simultaneously, out of habitual fear and out of the
residue of her childhood admiration for him, one aspect of her believes in him
implicitly: knows that the world is what he says it is, corrupt, disintegrated,
materialistic, knows that only by being alert and ascetic and unforgiving can
one escape being corrupted oneself. In pitiable confusion, she hates her father
for being wholly intellectual and in all other circles, she despises all those who

are not intellectual.

Stafford se natuurlike instink was om haar vader na te boots, maar haar sterk

ambivalente gevoelens teenoor hom ontketen geweldige innerlike konflik. Hulbert

(1992: 10 —11) skryf:
It never occurs to her that she will not be a writer and only occasionally does it
occur to her, depressingly, that she is going to grow into a woman, not a man.
In case of family alignment, she sided with the men. For the most part, her
mother — whom she cast as the genial, prosaic housewife in the novel — was a
model of what Stafford strove to avoid, downplaying any inclinations in that
direction. (...) She was the alienated last child who resisted maternal nurturing
and sisterly bonding. Instead, she struggled for the affections of her brother
and the approval of her literary father.

Stafford (Hulbert 1992: 200) erken die outobiografiese aard van haar werk en vertel:
In almost all my stories the father is either dead or is cruelly driven away (...)
All the self mutilations came back; for I had mutilated myself constantly when
I was a little girl in order to gain pity and love. My father was too cold and
awkward to give me affection; my brother soon resented me because | tagged
along everywhere; my mother was too busy; my sisters found me too young; is

it any wonder that I wanted to marry Laddy (the Staffords’ dog)?

Terwyl haar pa hom met sy agrariese ideale agter sy tikmasjien in die

kelderverdieping van die huis verskans het, het hy verbitterd en wrokkig teenoor
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almal geword wat nie sy pennevrugte wou koop nie en dit toegeskryf aan die
ontaarding van die moderne wéreld. Hy het homself al hoe meer afgesonder terwyl
die res van die gesin die buitewéreld se geldelike eise moes hanteer. John Stafford het
onaangeraak gebly deur die teenstrydighede van hul bestaan. Sy idealistiese weiering
om verantwoordelikheid vir die situasie te aanvaar, het 'n groot las op sy vrou se
skouers geplaas. Sy was onintellektueel, maar 'n uitnemende huisvrou en bestuurder
wat die pot aan die kook gehou en die kinders se opvoeding betaal het deur loseerders
in te neem.. Hiervoor het sy haar kinders se steun en bewondering verdien, maar die
teenoorgestelde by haar jongste dogter uitgelok. In Hoofstuk 3 kom Heilbrun se
verduideliking van hierdie soort reaksie van dogters op hul moeders se

lewensomstandighede ter sprake.

Jean beskryf die komplekse, ambivalente gevoelens van die hoofkarakter teenoor haar
vader in In the Snowfall, 'n outobiografiese verhaal wat sy nie kon voltooi nie omdat
sy nie emosioneel afstand van haar verlede kon doen nie:
She was nearly always furious with him or afraid of him and nearly always
admired him, but she did not associate these feelings with hate or love. It was
not a question of loving or not loving him, (what that meant precisely she did
not know); he was a fact, or rather a set of contradictory facts as permanent a

feature in her life as the trees in the backyard (Hulbert 1992: 10).

Soos verwag kan word, was Stafford se verhoudings met ander mans net so
ambivalent en vol teleurgestelde verwagtings soos di¢ met haar pa (en haar broer). As
een van die Bostonse skrywersgroep in die vyftigerjare van die vorige eeu wat onder
andere Robert Lowell (met wie sy 'n ruk getroud was) en John Berryman ingesluit het,
is haar lewe, soos hulle s'n, gekenmerk deur alkoholmisbruik, huweliksprobleme,
slaaploosheid en selfmoordneigings gepaard met emosionele en fisieke ongesteldhede.
Hoewel sy 'n sielsgenoot en vertroueling in haar jarelange vriend Hightower gehad
het, het sy met die bedorwe Lowell getrou. Haar biograaf se verklaring hiervoor is:

On the one hand, she energetically pursued her writing career and literary

connections; on the other, she proclaimed her need to be a dominated woman.
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(...)With the independent but pedigreed Lowell, she could be a rebellious
author but also an established wife, an insider (Hulbert 1992: 102).

Stafford het vasgeklou aan 'n wankelrige selfbeeld as skrywer, maar was ook onseker
oor die implikasies wat haar verklaarde strewe na 'n tipies vroulike rol ingehou het. Is
vervulling as vrou noodsaaklik of onmoontlik, 'n voorvereiste vir 'n suksesvolle
skrywer of 'n alternatief daarvoor? (Hulbert 1992: 75) Sy voer hierdie innerlike
konflikte met meedoénlose selfontleding na die knellende band tussen haar en haar
vader terug. Hy was vir haar die simbool van wanhoop en eensaamheid; sy was bang
om in sy voetspore as onsuksesvolle skrywer te volg. Hoewel sy voorgegee het dat sy
sy gevoelens wou spaar deur haar werk eers na sy dood te laat publiseer, was dit tog 'n
uitdaging om hom in die skadu te stel en vir haar ma se familie te wys dat sukses op

hierdie gebied wel vir 'n Stafford moontlik was (Hulbert 1992: 72).

So6 is Stafford se lewe deur verwardheid oor haar rolle as vrou en skrywer met
gepaardgaande onwyse lewenskeuses gekenmerk. Daar was by haar min sprake van
innerlike vrede en selfgedrewenheid waarsonder haar talent nie tot volle ontplooiing

kon kom nie.

5.2.2 Penny Cloutte
Cloutte se gedigte het in haar tienerjare groot potensiaal getoon, maar as volwassene
dwarsboom sy haarself voortdurend met verskonings maak en uitstel in die nastreef
van haar doelwitte as skrywer. Sy vertel hoe haar pa haar skryfarbeid gemanipuleer
het deur haar selfbeeld af te kraak. Voordat haar werk afgerond was, moes sy dit reeds
vir oorweging aan 'n uitgewer stuur. Omdat sy nie teen die druk opgewasse was en
hom nie kon teégaan nie, het sy heeltemal opgehou met skryf.
I think this is the crunch for me: I still feel unentitled to have my voice
heard...because of unfinished business with my father. So perhaps my next
writing project had better be my Daddy and me. Indeed, how better to confront
patriarchy than to start with my own father? (Cloutte 1987: 162).
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Cloutte is ten tye van haar vertelling getiteld “An apology”, so vasgevang in
selftwyfel dat sy niks met haar skryftalent uitvoer nie omdat sy oortuig is niemand stel
belang in wat sy, maar net 'm huisvrou, te sé het nie. Haar destruktiewe
lewensdraaiboek is (ten tye van haar skrywe) steeds van anderkant die graf
geregisseer deur 'n minagtende vader wie se stem telkens haar eie stilgemaak het:
Who cares what a little inky schoolgirl thinks? If you work hard at school, and
go to university and get a good degree and become someone of importance in
the world, then perhaps people might be interested in your opinions. (...) Well,
I did work hard at school, go to university and get a good degree; but have I
become someone of importance in the world? Even to myself? (Cloutte 1987:

161)

Sy het die ontstellende vermoede dat sy baie na haar vader aard en spreek haar
verligting uit dat hy dood is. Tog slaag hy steeds daarin om 'n onoorkomelike
struikelblok in die weg van haar kreatiewe pogings te 1€. In haar poging om die
blokkasie te objektiveer en daarmee klaar te speel, kom sy tot die ontdekking dat die
stilte in haar skryfwerk met haar pa begin en eindig. “My father’s dearest wish was
that I should become a writer. That’s one reason why I haven’t (yet) — he’s only been
dead two years” (Cloutte 1987: 162). Sy sluit haar artikel af met 'n byna desperate
verklaring:

The day will come soon when I have the courage to discard the closet scribbler

self-image, and say ‘I am a writer’ — to make for myself the time and space to

write... Tell my father’s ghost to go to hell! I will believe in my writing, my

work, my self! NO MORE APOLOGIES.

5.3 Eggenotes in die skadu van beroemde skrywers

Omdat die huwelike van beroemde skrywers gewoonlik vanuit hul eie perspektief
deur biograwe die wéreld ingestuur word, is dit meestal onbekend watter prys hul
vroue moet (en veral vroeér moes) betaal as randfigure in die lewe van groot
kunstenaars. Spender (1989: 176) stel dit so: “In critical circles little attention has
been given to women whose life, work, and sanity have been plundered”. Die

uitsondering was die voorstryder vir vroue, John Stuart Mill, wat tevergeefs getuig het
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dat sy medewerker, Harriet Taylor, intellektueel sy gelyke was. “But when he tried to
tell the world of her wit and wisdom (...), it was his own wit and wisdom which was

seriously questioned” (Spender 1989: 145).

Hoewel min hedendaagse skrywers dit kan bekostig om hulle voltyds op kreatiewe
skryfwerk toe te 1€, is dit met skrywer-egpare soos Plath en Hughes gewoonlik die
man wat hom in sy studeerkamer onttrek en wie se werk voorkeur kry. Wanneer knap
vroue die huishouding goed bestuur, is hul eggenote egter baie trots en gee hulle graag
erkenning aan hul vroue as kunstenaars “op hul eie gebied”, soos die volgende pittige

gedig van Neels Jackson (1999: 10) getuig. Hy noem dit “Dig, kuns™:

Van vroeg af spook daar by die digter 'n vae idee;

met gesiggies skilder sy vrou 'n blombedding of twee.

Hy worstel met 'n vers vol skete;

sy komponeer 'n middagete.

Sy gedagtes struikel op soek na verbasende verbande;

'n baadjie gebeur onder haar dansende hande.

Teen laatmiddag produseer hy 'n hortende liefdesvers;

sy rym beesvleis en sampioene met rooiwyn en kers.

Radeloos met sy ryme gee die digter laataand bes,

gaan kruip liewer in by sy kunstenares.

Spender (1989: 136) sé as eggenotes die onmisbare ondersteuningsdienste aan
skrywers lewer, is dit verstaanbaar as sommige vroueskrywers verkies om eggenotes
te hé eerder as om eggenotes te wees. Sy (1989: 193) erken dat skrywers
ondersteuning nodig het, maar beklemtoon dat as 'n vrou die rol van 'n dienende
Martha speel, sy dit te alle tye vrywilliglik moet doen en nie omdat die patriargie die

rol outomaties aan haar toeken omdat sy 'n vrou is nie.
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Sy noem voorbeelde van beroemde manlike skrywers in die Anglo-Amerikaanse
tradisie wat vrouens met skryftalent vir eggenotes gekies het. Sulke vroue het byna
sonder uitsondering hul eie aspirasies opgeoffer om die ontluikende skrywers met wie
hulle getrou het, by te staan. Agter menige Tolstoi was daar 'n Sonya wat nie net die
huishouding en kinders versorg het nie, maar selfs met fyn aanvoeling vir die
“werklike” kunstenaar joernale bygehou en redigering behartig het. Jane Carlyle het
haar eie skryftalent opgeoffer om te verseker dat Thomas die regte atmosfeer vir die
uiting van sy kreatiwiteit sou h€, maar toe hy in 'n ander vrou sin kry, het hy gewens
dat Jane meer selfstandig was sodat sy hom met rus kon laat met sy fantasie€. Emma
Hardy het haar Thomas, 'n moeilike man, in sy intellektuele pogings ondersteun ten
koste van haar eie en al wat sy in ruil daarvoor gekry het, was dat biograwe haar in
vergelyking met haar man as feitlik ongeletterd uitgebeeld het. Nog 'm paar

voorbeelde volg:

5.3.1 Zelda Fitzgerald (1900 — 1948)

Die melodrama verbonde aan die huwelik van die Amerikaanse skrywer F. Scott
Fitzgerald en sy vrou Zelda is welbekend, omdat baie van die intieme detail daarvan
in Scott se hoog aangeskrewe romans neerslag gevind het (Spender 1989: 176). Daar
was die wilde partytjies, alkoholmisbruik en flambojante leefstyl waarin Zelda die rol
vervul het van die mooi, ligsinnige vrou aan die sy van die talentvolle skrywer. Reeds
vroeg in die huwelik van hierdie glanspaar het Scott die moontlikhede van sy vrou se
skryftalent, soos dit uit haar dagboek geblyk het, besef. Hy het nie net sy vrou in
elkeen van sy hoofkarakters herskep nie, maar geen gewetenswroeging gehad om ook
ruimskoots verbatim van haar dagboekinskrywings oor te neem om
geloofwaardigheid aan sy vrouekarakters te verleen nie. Toe Zelda gevra is om haar
man se boek The Beautiful and the Damned te resenseer, het sy nie eens probeer om
die ooreenkomste tussen haarself en die karakter Gloria te verdoesel nie. Op hierdie
stadium het sy haar man se gewoonte om haar idees en ervarings as sy eie aan te bied,

nog in 'n speelse lig beskou.

Uit Zelda se biograaf Milford (1970: 99) se aanhaling blyk Zelda se gevatte
skryfwyse:
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It also seems to me that on one page I recognized a portion of an old diary of
mine, which mysteriously disappeared shortly after my marriage, and also
scraps of letters, which, though considerably edited, sound to me vaguely
familiar. In fact, Mr. Fitzgerald — I believe that is how he spells his name —

seems to believe that plagiarism begins at home.

As sy so goed skryf dat Scott op haar dagboeke beslag 1€, kan sy mos ook 'n skrywer
wees, het Zelda besef. Hoe meer Scott egter bewus geraak het van haar skryftalent,
hoe meer het hy dit vir homself ingepalm en in sy werk gebruik. Soms het hy haar
“gehelp” om artikels en verhale te publiseer, met die ooreenkoms tussen hom en sy
agent dat dit onder beide Fitzgeralds se name sou verskyn.. Wanneer sy onder haar eie
naam geskryf het, het hy haar 'n derderangse skrywer genoem wat “nice little
sketches” op 'n satiriese noot vir haar vriende skryf, “but she has nothing essentially
to say. To have something to say is a question of sleepless nights and worry... and the
endless trying to dig out the essential truth” (Milford 1970: 302). Die waarheid was
dat toe Scott hierdie uitspraak oor Zelda se werk gemaak het, hy agt jaar tevore laas 'n
roman gepubliseer het. Daarvoor het sy die skuld gekry: eers wou sy 'n balletdanser
word en daarna het haar siekte baie van sy tyd in beslag geneem. In 'n transkripsie van
'n gesprek met Zelda en haar geneesheer in 'n senuwee-kliniek, s¢ Scott aan haar:

I am the professional novelist, and I am supporting you. That is all my

material. None of it is your material (...) I would like you to think of my

interests. That is your primary concern, because I am the one to steer the

course, the pilot (Milford 1970: 302).

Hy kon nie na haar roman Save Me the Waltz nog 'n inbreuk op wat hy genoem het
“my and Zelda’s common store of material” bekostig nie (Spender 1989: 183). Toe
Zelda begin aandring op haar reg om haar eie ervarings as stof vir haar skryfwerk te
gebruik, het 'n verwoestende stryd gevolg. Scott het gedreig om die papier waarop
Zelda besig was om 'n roman te skryf, te vernietig as hy sy hande daarop kon l&. Hy
wou hé sy moes wat hy genoem het “a complimentary intelligence” wees, maar Zelda
wou haar eie potensiaal verwesenlik, 'n reg wat Scott en manlike kunstenaars in die

patriargale geskiedenis nog altyd sonder die minste huiwering vir hulself toege€ien
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het. “That the image of Zelda as foolish and frivolous has been fostered is hardly
surprising, given that so much of her serious literary work appeared under her
husband’s name,” s€ Spender (1989: 179). Zelda is uiteindelik as 'n afgetakelde
senupasiént in 'n hospitaalbrand dood, die vergete weduwee van die groot skrywer

van onder meer The Great Gatsby, Scott F. Fitzgerald.

5.3.2 Sonya Tolstoi (1844 — 1919)

Toe Sonya Behrs as agtienjarige met graaf Nikolaevich Tolstoi getroud is, was sy
mooi, sprankelend, talentvol en beslis nie op haar mond geval nie. Leo was twee keer
so oud soos sy en m edelman met 'n groeiende literére statuur. Hoewel hy na m
waardige en respektabele lewe gestreef het, het hy sy dagboeke met onthullings oor sy
jeugskandes op die vooraand van die huwelik aan sy bruid oorhandig. S¢ is sy
geintimideer om hom te vergewe, maar sy het geen waarborg gehad dat die “sordid
facts and fantasies” (Spender 1989: 163) daarin beskryf tot die verlede behoort het
nie. Hy het ook 'n blanko dagboek aan haar oorhandig en aangekondig dat hulle
mekaar se dagboeke voortaan sou lees omdat daar geen geheime tussen hulle as
getroudes mag wees nie. Hy het oor die jare sy dagboeke as 'm wapen teen haar
gebruik, eers deur uittartende insinuasies daarin te skryf en later deur haar insae

daarin te weier.

Hulle was skaars getroud of sy was diep betrokke by Tolstoi se werk. Sonya se bydrae
tot haar man se sukses is die verhaal (hoewel hier in die oortreffende trap) van die
eggenote van menige Victoriaanse literére reus. Spender (1989: 164-165) haal uit
Anne Edwards se biografie van Sonya Tolstoi aan:
When her husband took up his pen, she took up a range of responsibilities:
apart from running the home and the estate, she took on the task of making a
full and fair copy of her husband’s work (no mean feat given the character of
his writing). She ceaselessly copied, corrected and edited, and yet for her
considerable creative contribution she has received little credit. (...)
Confronted with Leo Tolstoy’s incomplete hieroglyphics in ‘his small
cramped careless hand, his wife was required to speculate on what he might

mean, and then to supply a suitable structure to convey his ideas. Sonya
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Tolstoy did not simply transfer her husband’s writing to a new sheet: she

transformed it in the process’.

Hoewel Sonya volgens haar biograaf van tyd tot tyd ook graag haar hand aan skryf
wou waag, het sy nie tyd gehad nie - sy het dertien kinders grootgemaak en die
manuskrip van War and Peace agt keer oorgeskryf (Spender 1989: 171). Ook het die
moed om haar eie idees neer te pen, haar begeef, omdat haar man uitgesproke was dat
vroue nie in die literére wéreld tuishoort nie (Spender 1989: 173). Omdat sy so
vrygewig met haar redigering was, het Tolstoi dit as vanselfsprekend aanvaar, geen
erkenning vir haar aandeel gegee nie en haar later as vrou verwerp. Hy het egter
erken: “I am concerned only with the idea and pay no attention to my style” (Spender

1989: 166).

In 'n variasie op die gesegde dat daar agter elke suksesvolle man 'n vrou is, s¢ Spender
(1989: 175) van Zelda:
Awful as her fate may seem, it stands not as an isolated example of theft in
literary history; numerous are the women who have been similarly robbed of
resources. Which is why at the core of women’s criticism is the recognition

that behind many great literary men lies a ruined woman.

Die reg wat Fitzgerald homself toege€ien het, klink vandag verregaande, maar 'n eeu
gelede het beroemde kunstenaars dikwels so geredeneer. Hennie Aucamp (1995: 125)
noem sulke mans “parasiete: die demoniese manlike kreatiewe beginsel wat teer op 'n

gasvrou — teer en teer tot die gasvrou kwyn en ontbind”.

Spender (1989: 155) wys op die dubbele standaarde wat ten opsigte van vroue geld.
D.H. Lawrence het verskeie (onwillige) vroue se idees as rou materiaal vir sy werk
gebruik. Hy het dit as sy taak gesien om “verbeterings” (waar hy dit nodig geag het)
en afronding (“polish”) aan te bring en dan natuurlik, om die voltooide produk onder
sy naam te laat publiseer. Al wat dan nog oorgebly het, was om die louere in te oes.
Sy redeneer dat as Lawrence Mollie Skinner se idees tot kuns verwerk, neem hy die

krediet vir die voltooide produk, dog as Sonya dieselfde met Tolstoi se werk doen, is
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sy slegs die medium deur wie sy idees geskaaf word en hul finale vorm aanneem.
Spender se boek het die wrang titel: The writing or the Sex? Or why you don’t have to
read women’s writing to know it’s no good. Dit som haar gevolgtrekking op: “... it is
not the writing, not the artistic contribution itself that is the determining factor in
literary evaluations. It is the sex.”(Spender 1989: 165-166). Hiermee bedoel sy ook
dat vroue se geskrifte nog altyd as “alternatief” beskou is en daarom altyd uit 'n

patriargale oogpunt subversief is.

Uit die voorafgaande blyk duidelik dat die annale van patriargale samelewings die
waarheid oor vroue se kunstenaarstalent verswyg. Dit is in hierdie imperatief vir 'n
korrektief tot die literatuurgeskiedenis dat die waarde van die feministiese biografie
1é. Omdat verskillende maatstawe vir vroueskrywers in die geskiedenis gegeld het,
verwerp feministiese literére biograwe die aandrang dat slegs “beroemde” figure

waardige fokuspersone vir die biografie kan wees.

Vervolgens sal enkele aspekte wat op Ingrid Jonker betrekking het, met die oog op 'n

feministiese blik op haar lewe in die kollig kom.

5.4 Godsdiensbelewing van die vrou in die patriargale sisteem
Die implikasies van die Christelike patriargale kultuur is dat baie vroue hul belewing
van 'n ontoereikende aardse vaderfiguur oordra op die model van 'n hemelse Vader.
Dit veroorsaak dat hulle nie as volwassenes tot geloof in 'n alwyse God kan kom nie.
Dit is opmerklik dat Jean Stafford en Ingrid Jonker hul jeugdige soeke na
geloofsekerheid met merkwaardige ooreenkomste verwoord. Stafford druk dit so uit
(Hulbert 1992: 117):
My mission had not been accomplished, despite my fervor and my need. Later,
from time to time, I tried again in different churches of different towns at
different seasons of the year and different hours of day and night. But I was
god-forsaken; the shepherd could not hear my bleating, for [ was miles astray
in the cold and the dark and the desert. And at last I vanished without a trace;

with a faint shiver and a faint sigh, I gave up the Ghost.
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Hoewel Lina Spies dit nie eksplisiet in haar gedig “Anne Sexton en Kie” s€ nie, dui
“en Kie” daarop dat sy ook na Sexton se tydgenote en mededigters Plath en Jonker
verwys. Ingrid Jonker se soeke na God toon tekens van dieselfde onmag om tot geloof
te kom. Haar grootmoeder se kinderlike geloof en voorbeeld het sy as’t ware met haar
moedersmelk ingekry, tog kon sy nie “die rigsnoer van my ouma Cilliers en my oupa
Swart Fanie se manhaftige lewens” (Jonker 1975: 207) ontsyfer nie. Ouma Annie het
dikwels gesé sy moenie soveel skryf nie, “sy moet net in God rus” (Jonker 1975: 168).
Van der Merwe (1978: 111) sé van Jonker se verhouding met haar vader:

Ook haar verhouding met die Skepper is deur hierdie verhouding in die war

gestuur. Omdat sy haar vader nie kon vind nie, kon sy moeilik haar vertroue

op die Hemelse Vader plaas.

Hy meen Jonker was tot die biegstelsel van die Rooms-Katolieke Kerk aangetrokke
omdat dit 'n groter element van aanvaarding en daarom troos vir haar gebied het.
André Brink verwys ook na haar ouma se geloof wat Ingrid bewonder en begeer het,
maar nie kon bereik nie. Jan Rabie verklaar hierdie aangetrokkenheid as “ 'n rebellie
teen die strenge, man-beheerde Calvinisme teenoor die meer vroulik gesentreerde
Katolisisme” (Van der Merwe 1978: 112). Daar volg egter ook hier geen antwoord op

die hunkering na God wat uit haar lewe en baie van haar gedigte spreek nie.

Vanweé ooglopende ooreenkomste tussen hulle, word Jonker meermale saam met
bogenoemde twee Amerikaanse digters gegroepeer. Ohlhoff (1999: 220) gee ook te
kenne dat wat van Sexton in die Spiesgedig gesé word, vir Jonker en Plath, twee ander
gekwelde digters, geld. Hiermee word nie beweer dat alle vroue wat geloofstwyfel
ervaar, se probleme toegeskryf kan word aan problematiese verhoudings met hul
vaders nie, maar hoogstens dat daar 'n verband mag wees. Vir “Anne Sexton en Kie”

het die deur na die Hemelse Vader nie oopgestaan nie:

Wat het gebeur, Anne,
toe jy aanklop
by no. 45, Genadestraat? [vertaalde titel van een van Sexton se bundels]

Het niemand oopgemaak nie?



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 146

Jy was Anne met 'n e
soos Anne van Green Gables
maar vir jou was God nie in sy hemel

en met die aarde alles wel nie.

Penny Cloutte het in haar stryd om vrede met die nagedagtenis van haar pa te maak,
telkens fisiek ongesteld geword as sy daaroor geskryf en haar werk by haar
skrywerskring voorgelees het. Sy assosieer die angs wat dit oproep met goddelike
straf en verwoord dit s6 (1987: 162):
I was too frightened to even think about it for weeks after that. I have come to
realize that my fear is that these illnesses are but the tip of the iceberg, minor
indications of the power of whatever deity it is that I am offending. Keep this
up, it is saying, and you’ll get something worse next time — cancer or a stroke,

or...

Die Franse feminis Luce Irigaray moedig vroue aan om hul belewing van God vanuit
'n vroulike perspektief te hersien (Van der Merwe & Viljoen, 1987: 156). Uit 'n
postmodernistiese oogpunt word dit 'n geval van God wat “geskep” word na die beeld

van die soekende mens in plaas van andersom.

5.5 Die belydenisdigter

Jonker, Plath en Sexton staan bekend as belydenisdigters. Die term impliseer
gewoonlik 'n liriese styl, wat hierdie digters gemeen het. Bixler (1980: 24) stem saam
met Cannon dat daar nie noodwendig 'n gemeenskaplike toonaard en outobiografiese
temas by digters soos Plath, Sexton, Berryman en ander voorkom wat gewoonlik
onder hierdie term gegroepeer word nie. “Sexton’s poetry,” s¢ Morris (1993: 154)
“like that of Plath’s (sic), has been labelled ‘confessional’, but she insisted rather that
she was a story-teller, that her poems were not spontaneous outpourings of personal
inner emotion — the ‘real” Anne Sexton — but the construction of dramatic voices and

situations. She told an interviewer, ‘I tend to lie a lot’.” Bixler (1980: 33) stem saam
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dat belydenispoésie nie verwys na outobiografiese werk wat uit die behoefte spruit om
te bieg nie. Vir haar verwys die term na poésie wat:

e 'npoging is om die self te herdefinieer;

e persoonlike ervaring as die enigste maatstaf gebruik;

e meedoénloos eerlik en outentiek is;

e it die ervaring van die innerlike mens put;

e skaamteloos die psigotiese persoonlikheid uitbeeld en;

e geskryf is om as openbare ervaring gelees te word. Hierdie vereiste is vir

haar deurslaggewend.

Hierdie definisie inkorporeer volgens Bixler (1980: 33) die kenmerke van liriese
digkuns soos dit verstaan word sedert die Romantiese periode van die negentiende
eeu. Baie kontemporére digters wat nie belydenisdigters genoem word nie, verwoord
ook intens private ervarings eerlik (Bixler 1980: 25). Die digter se biografiese
gegewens is volgens Cannon (Bixler 1980: 24) nie nodig om belydenispoésie te
verstaan nie, maar:

(...) if, in calling their poems directly autobiographical, we mean only that we

can correlate events described in their poems with events which occurred in

their lives, I would suggest that the discovery of these correlations may be

interesting but is irrelevant to our primary critical endeavor.

Liriese uitstorting van emosie word as die domein van jonger woordkunstenaars
beskou. As hulle aanhou skryf, slaan hulle gewoonlik oor na 'n ander, meer
beredeneerde tekssoort. Kritici bespiegel oor watter soort poésie Jonker sou geskryf
het en hoe haar werk sou verander het as sy langer geleef het. Daar is by Jonker (en
tot 'n mate by Plath) aanduidings dat hulle as liriese belydenisdigters “uitgeskryf” was

en dat wanhoop hieroor moontlik tot hul selfmoorde bygedra het.
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5.6 Poéte Maudits

'n Poéte Maudit is 'n digter wat nie aan 'n spesifieke tyd of styl gekoppel kan word
nie, maar deur persoonlike tragiek soos depressie, siekte, geestesversteurdheid,
verslawing of selfmoordneigings geteister word. Die term is ontleen aan Paul Verlaine
se studie oor digters, onder wie hyself, wat misken en onbekend was en wie se werk
nie byval gevind het nie. Volgens Bisschoff (1992: 388) geld die term vir digters of
skrywers wat “deur die noodlot vervolg is”. Sy noem ook Rimbaud, Oscar Wilde,
Dylan Thomas, die Nederlander Kloos en Achterberg asook Eugéne Marais.
Belydenisdigters se lewens, werk en persoonlikhede word dikwels deur 'n soort

Weltschmerz gekenmerk.

Bisschoff meld geen vroue onder die po¢te maudits nie, maar menige “geteisterde
poétes”, oor wie Joan Hambidge (1990: 18) dit in haar gedig “Die somber muse” het,
beantwoord aan die definisie. Ingrid Jonker, Anne Sexton, Sylvia Plath, Marina
Tsvetayeva, Sara Teasdale, Emily Dickenson en selfs Virginia Woolf het almal in
mindere of meerdere mate, soos Payne van Franz Kafka s€, gevoel het asof die lewe

hulle aankla (1997: 188).

Poete maudits wend hulle dikwels tot drank- en dwelmmiddelmisbruik om die aanslae
van binne en buite hulself te probeer hanteer. Dit 1€ egter 'n nog groter las op 'n
somber en sensitiewe geaardheid en hulle beland dikwels in senuwee-inrigtings. Hulle
vertolk die hoofrol in die draaiboek van hul eie lewenstragedies meesterlik. 'n
Kombinasie van eksterne en interne faktore wat op mekaar inwerk dryf hierdie

kunstenaars later dikwels tot hulle ondergang.

Ingrid Jonker pas volgens die getuienis van tydgenote in by Bisschoff (1992: 50) se
definisie van 'n buitestaander as 'n sensitiewe persoon wat, afgesien daarvan dat hy/sy
moeilik by die lewe aanpas, hom/haar partykeer selfs willens en wetens daarvan

3

distansieer. Sy was dikwels 'n randfiguur wat gewissel het tussen “‘n gevoel van
vreemdheid en onwerklikheid” en 'n onversadigbare behoefte aan erkenning deur

ander. Plath druk héar gevoelens van vervreemding sé uit wanneer sy as nuweling in
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haar skool skryf: “Perhaps I was doomed always to be on the outside” (Wagner-

Martin 1988: 40).

Nog 'n eienskap van die buitestaander is dat hy/sy gewoonlik onkommunikatief is en
nie graag oor hom/haarself praat nie. Aan hierdie beskrywing voldoen Jonker en ander
belydenisdigters miskien minder. Hulle stort egter wel hul pynlike teleurstelling oor
die gebrokenheid van die lewe in hul verse uit en hierdie aksie dien dikwels as terapie.
Jonker se gevoeligheid vir die stemmings van ander het haar as kunstenaar goed te pas

gekom.

Joan Hambidge (1991: 5) noem die poésie van Plath, Sexton en Jonker 'n soort
dobbelspel met die lewe [of die keersy daarvan, die dood?] en dié¢ dobbelspel is dan 'n
emosionele ontkleedans waartydens die wil om te bly lewe stadig maar seker

afgestroop word.

5.7 Jonker as kultusfiguur en haar plek in die kanon

'n Kultusfiguur is die objek van onkritiese heldeverering na aanleiding van 'n idee of
ideaal waarmee so 'n figuur vereenselwig word. Dit is 'n individu wat met 'n talent,
gewoonlik in die kunste, bekendheid verwerf. Die ontstaan van kultusstatus kan
gewoonlik teruggevoer word na 'n teenstrydigheid of omstredenheid wat die persoon

omgeef en moeilik maak om te stereotipeer (Markwell 2003: Internet).

Kultusfigure lok met hul optrede sterk gevoelens van voor- of afkeur uit omdat hulle
'n aura van jeugdige rebelsheid, getemper met 'n teenstrydige weerloosheid, uitstraal.
Hulle vind gewoonlik aanklank by jonger mense wat met hierdie eienskappe kan
identifiseer. Misverstaan en uitgebuit, wek hulle openbare simpatie en nuuskierigheid,
gevoed deur gerugte en optredes wat meer vrae laat ontstaan as wat dit beantwoord.
Hulle speel kat en muis met die openbare sentiment en is gewoonlik in misterie gehul.
Vir 'n kultusfiguur is alle publisiteit goeie publisiteit.

It is an unfortunate fact that to be a major cult figure, one must first die young.

The means of this departure from the realm of the living vary, but the most

popular methods are suicides, drug overdoses, murders, and plane crashes.



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 150

Let's look (again) at James Dean. In Rebel without a Cause, he was portrayed
as a reckless youth with no respect for authority, but at the same time, he was
a young man struggling to find love from his parents (Markwell 2003:

Internet).

Daar is al gesé dat die dood 'm goeie beroepskuif is en dit geld veral vir die
kultusfiguur. N4 dié enigmatiese persoon se (gewoonlik) vroe¢ dood, kom nuwe feite
of 'n herwaardering van sy/haar werk, intensies of talent dikwels na vore wat sy/haar
kultusstatus bevestig. Soos aangetoon sal word, pas hierdie beskrywing Jonker perfek.
Olivier (2003: 11) stel dit treffend in die vorm van 'n teenstelling en met toespeling op
die Jonkergedig “Daar is net een vir altyd” (Jonker 1975: 90):

Die ikonstatus van Ingrid Jonker staan bo alle twyfel: wie so sterf, so6 jonk,

sonder die las van ouderdom, bly vir altyd leef, vir altyd mooi, vir altyd

roekeloos-tragies (...) Al is sy nie daar nie, weet ons sy is hier. Daar is

inderdaad net een vir altyd.

Soms, soos in die geval van Elvis Presley, word aanhangers se belangstelling gaande
gehou deur hardnekkige gerugte dat die kultusfiguur nie dood is soos algemeen geglo
word nie, maar €rens in die geheim leef en steeds sy/haar kuns beoefen, maar by

Jonker vorm haar waterdood die kern van die allure.

Kannemeyer (1983: 288) oordeel soos volg amper twintig jaar na Jonker se dood:
'm Mens kan nie loskom van die gedagte dat die oordrewe en dikwels
ongekwalifiseerde lof vir haar poésie — ook vir haar swakker werk — deur die
kultus van die figuur ingegee is nie. In die laaste instansie berus haar bydrae
op 'n heel klein aantal gevoelige en suiwer verse wat tematies beperk is en

weinig verskeidenheid toon.

Hugo (1983: bladsy onbekend) reageer hierop in 'n resensie deur die mening uit te
spreek dat Kannemeyer enkele skrywersfigure soos Jonker “in 'n ewewigtiger lig stel
as wat tot dusver in die kritiek gebruiklik was”. Brink gee hom in sy eie resensie van

die naslaanwerk (1983: bladsy onbekend) in 'n mate gelyk, met di¢ voorbehoud dat dit
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lyk asof Kannemeyer nie heeltemal die fenomeen Jonker in die lig van haar

merkwaardige invloed op 'n volgende generasie raakgevat het nie.

Die omstredenheid rondom Ingrid Jonker en haar boheemse lewenstyl is gevoed deur
die sensasionele persberigte oor haar en haar pa se opponerende politicke standpunte
en openbare botsings oor sensuur. Haar selfvoorspelde dood in 'n spie€lgladde see een
mistige winternag het op sigself genoeg misterie en romantiek bevat om haar status as
kultusfiguur vir generasies aan die gang te hou. Daar is 'n skrynende ironie in die
onvergeetlike beeld van 'n aantreklike aards-sensuele vrou wat op die kruin van haar
lewe die see soos 'n geliefde tegemoet stap en vergetelheid vind, maar vir ewig in die
kollektiewe geheue van elke toehoorder van haar verhaal bly spook. S6 smelt sy saam
met 'n mitiese oerbeeld. Die vreemde gebeure wat vriende en kennisse na die nag van
haar dood rapporteer (bv. ’n skildery uit Suid-Afrika wat in Engeland van 'n muur
afval) en die omstredenheid rondom haar “twee begrafnisse” en persoonlike

dokumente, het die misterie versterk.

Die veelgeroemde voorlesing van Jonker se gedig “Die Kind”, deur 'n ander
(nuutgevonde) nasionale ikon, Nelson Mandela, in Suid-Afrika se eerste demokraties
verkose parlement in 1994, het gekom op 'n tyd toe die Afrikaner, veral die jeug,
nuwe helde as draers van politiek-korrekte ideale moes vind. Dit het haar onder die
aandag gebring van jonk en oud wat nie met haar geskiedenis en digkuns vertroud
was nie en 'n nuwe vlaag kunswerke oor haar geinspireer. Jong Afrikaners, wat gretig
was om die stigma van “onderdrukker” af te skud, het 'n vlekkelose figuur uit eie
geledere aangegryp om hul kollektiewe skuld af te los en hulle met die land se ander

inwoners saam te snoer in 'n nuwe mite, dié van 'n “re€nboognasie”.

Onder die opskrif “Herskrywing en Beeldvorming”, bespreek Ohlhoff (1999: 218) die
invloed van Mandela se gebaar op die herwaardering rondom Ingrid Jonker. Vir sowel
spreker as toehoorder het dit nie om die komplekse interaksie van omstandighede
gegaan wat haar na haar dood gedryf het nie. Sy het haar die lot van die politiek
ontheemdes en verontregtes aangetrek en haar eie lewe geneem. Dié twee feite was

genoeg om mense tot 'n simplistiese gevolgtrekking te lei wat die argetipe van die
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slagoffer in hul kollektiewe onbewuste geaktiveer het. Mandela se toespraak met sy

sterk oratoriese emosionele appel toon hierdie “kortsluiting” aan. Sy toespraak (in

Ohlhoff 1999: 218) het gelui:
The certainties that come with age tell me that (among these) we shall find an
Afrikaner woman who transcended a particular experience and became a
South African, an African and a citizen of the world. Her name was Ingrid
Jonker. In the midst of despair, she celebrated hope. Confronted by death, she
asserted the beauty of life. In the dark days when all seemed hopeless in our
country, when many refused to hear her resonant voice, she took her own life.
To her and others like her, we owe a debt of life itself ... a commitment to the

poor, the oppressed, the wretched and the despised.

Daarna was Ingrid Jonker se voortgesette kultusstatus in die sogenaamde “nuwe”
Suid-Afrika verseker. Anna Jonker ontken egter in die voorwoord tot 'n hersiene
uitgawe van haar suster se versamelde werk dat die gewildheid daarvan (van haar
gedigte is in twaalf tale vertaal) toe te skryf is aan “enige sogenaamde ‘romantiese

kultus’ as gevolg van haar tragiese dood” (Ohlhoff 1999: 219).

Ohlhoft (1999: 219) wys daarop dat die literér-historiese en die literér-kritiese gesprek
oor Jonker die afgelope dertig jaar verloop het rondom “aan die een kant die hantering
van hierdie digteres as 'n soort kultusfiguur, aan die ander kant pogings om haar

poésie as poésie te beoordeel sonder om haar biografiese besonderhede te betrek™.

5.7.1 Profetiese kunswerke

Dit is opmerklik dat letterkundige werke deur drie mense in Jonker se onmiddellike
kring 'n profetiese element oor haar dood gemeen het. Die manier waarop die
omstandighede rondom Jonker se lewe (as gegewe) en dood (wat later eers sou
plaasvind), as inspirasie vir haar minnaar, eggenoot en goeie vriendin se kunswerke
gedien het, toon dat hulle 'n intuitiewe bewustheid van haar draaiboek as argetipiese

persona gehad het (James & Jongeward 1978: 68- 95).
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Benewens in haar profetiese gedigte, het sy ook in haar daaglikse lewe die rol van

slagoffer “ingeoefen”. In 'n persoonlike mededeling vertel dr. Piet Muller, 'n eertydse

kollega, hoe Ingrid eendag iemand se o€ as “verwondbaar” beskryf het, maar dat dit

vir hom ‘n projeksie van haar eie kwesbaarheid was. Haar lewensdraaiboek het met

“dodelike” sekerheid afgespeel, aangehelp deur ander kunssinniges wat die argetipe

van die gedoemde slagoffer as inspirasie vir hul eie werk gebruik het. Hul selferkende

betowering deur die tema moes die intrige van haar eie draaiboek sekerlik weer nuwe

stukrag gegee het.

Die drie werke word vervolgens kortliks bespreek.

Orgie deur André P.Brink is opgedra aan Kokon, wat ook die naam van
die vrouekarakter in die boek is. Die feit dat Jonker die bynaam Kokon
gebruik het in haar korrespondensie met Brink, met wie sy 'n
liefdesverhouding gehad het, bevestig die verhaal se oorsprong. Die
karakter X in Orgie is die vrouekarakter se voormalige minnaar op wie se
terugkeer sy voortdurend wag. Sy soek hom orals en in almal, 'n soeke
wat soms vader, moeder en minnaar inkorporeer en in Jonker se lewe en
werk n terugkerende motief is. 'n Voorbeeld hiervan is die gedig “Op alle
gesigte” (Jonker 1975: 36). Aanvanklik is X as afwesige minnaar 'n
gewone mens, maar later kry hy bomenslike, misterieuse konnotasies
wanneer blyk dat alle ander mans (en selfs ander mense) net as sy
plaasvervangers dien. Tydens 'm aborsie op Kokon word hy beskryf as
“die skaduwee in die hoek” en “die engel van die dood”. Gaandeweg word
hy 'n soort Christus-figuur wat uit die dood moet opstaan om sin aan die
vroulike karakter se lewe te gee. Die manlike hoofkarakter in Orgie kla
“dat daar drome agter jou o€ is wat ek nie ken nie, dat jy aan X dink as jy
by my slaap en my liggaam 'n leuen op joune maak, my gesig n masker vir
'n ander god” (Brink 1965: 60). Patriargale aannames oor die onderhorige

houding van die vrou teenoor haar geliefde spreek hieruit.
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o Die Vrou en die Bees deur Jonker se vriendin Berta Smit verskyn, soos
Orgie, in 1964, die jaar voor Jonker se dood. Smit erken dat Jonker se
omstandighede en familiegeskiedenis die inspirasie agter verskeie
besonderhede in die boek is. Die hootfkarakter in die verhaal gaan in
opdrag van 'n geheimsinnige man by 'n godsdienstige uitgewery werk. Die
verskillende vrouekarakters is uitruilbaar. 'n Onbekende meisie verdrink in
die see en dit kan die karakter Julia, die verteller of 'n vreemdeling wees.
Haar moeder is in 'n inrigting opgeneem toe sy nog baie klein was,
skynbaar omdat 'n bees die vrou teen 'n muur vasgedruk het toe sy swanger
was met haar derde kind. Toe Julia elf was, is haar moeder oorlede,
ongeveer dieselfde leeftyd waarop Ingrid se ma ook dood is. Die meisie in
die verhaal het weens die sensitiewe geaardheid wat sy van haar moeder
geérf het, deur dié se ongelukkige lot 'n geestelike knou opgedoen. Jonker
se doodskwelling, geestelike onvolwassenheid en die mineurtoon wat haar
lewe gekenmerk het, kon in 'n groot mate teruggevoer word na die

ontydige dood van haar moeder.

e “Songbird”, 'n gedig van Ingrid se man Pieter Venter, verskyn in 'n bundel
“afgryslik slegte poésie” (Kannemeyer 2002: 514) genaamd Die blomblaar
is requiem. Jonker se kinderjare word as onstimulerend en miserabel
voorgestel en verskil hemelsbreed van hoe sy en Anna hul jeugjare
beskryf, maar die slagofferrol wat weer eens aan Ingrid toegeken word, is

onmiskenbaar. Die eerste drie strofes lui:

Your arrival in this world was sad.
Everybody saw the sadness.
Your nest was half-deserted
and made of jetsam mostly,

poorly lined with threadbare feathers.

The wind howls about the place,

the bushes swear back at it
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and it spits sand and rubbish all around

the landscape in rebellion.

You were moved to lots of living places
never far apart and by the brine.

You saw old ladies who

reminded one of tragic spiky brooms

which swept you in with tea and bread for supper.

5.7.2 Jonker se invloed op kunstenaars na haar dood
Nadat die Jonker-draaiboek uitgespeel en die doodsvoorspellings bewaarheid is, het
die verhaal ver buite die landsgrense almal wat dit gehoor het, betower en nog baie

kunswerke geinspireer. 'n Paar hiervan word kortliks bespreek:

“The Taste of the Fruit”

Uit die pen van die Britse joernalis William Plomer, wat saam met Cope van Jonker
se gedigte in Engels vertaal het, verskyn in September 1965 “The Taste of the Fruit”
in die Times Literary Supplement in Londen (Van Bart 1994: 4). Dit is 'n lang gedig
oor Jonker en Nat Nakasa, 'n Suid-Afrikaanse student aan die Universiteit van
Harvard in Amerika wat in dieselfde tyd as Jonker selfmoord gepleeg het. Hul dood
op verskillende kontinente word saamgegroepeer as di€¢ van twee jeugdige
protesstemme teen die politieke onderdrukking van swartmense in Suid-Afrika. Hier

volg 'n paar strofes:

‘My people,” in anguish she cried
‘from me have rotted utterly away!’
Everywhere she felt rejected;

now she is nowhere.

Her blood and his
find the slow tormented tree

that is destined to bear
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what will be bough-bending plenty.

Let those who save her ripeness and sweetness,
let them taste and remember
him, her, and all others

secreted in the juices.

“Bitterbessie Dagbreek”

In die bundel Gesteelde Appels (1989) hou Joan Hambidge haar besig met satiriese
kommentaar op ander skrywers se werk. Haar literére gesprek met Jonker wentel om
die openbare obsessie met haar dood. Hambidge verstrengel twee Jonkergedigte. Deur
die vermenging van Jonker se eie woorde met nuwe simbole doen die geheelindruk
tegelyk vreemd en bekend aan. In haar weergawe van “Bitterbessie Dagbreek™ (1989:
51), sinspeel Hambidge op die weerklank van Jonker se lewe in “ons” wat veroorsaak
dat die “pad van jou dood” ('n verwysing na 'n frase in 'n Jonkergedig) “verbete” weer
en weer geloop word. Hambidge meng die titel en beelde (“kierang” en “eggo”) uit
Jonker se gedig “Bitterbessie Dagbreek™ (1975: 56) met 'n variasie op die nou reeds
legendariese voorspelling in die slotkoeplet van die titelgedig uit Jonker se
debuutbundel Ontviugting (1975: 5): “My lyk ¢ uitgespoel in wier en gras / op al die

plekke waar ons eenmaal was”. Hambidge se gedig sien s6 daaruit:

Bitterbessie Dagbreek
Vir Ingrid Jonker

Jou kort lewensloop soos 'n virus
in elke vers, besmet deur ons,

die onderduimse sipiere van 'n papiertronk.
Nimmer, nimmer laat ons jou met rus,
loop verbete die pad van jou dood

met kierang, kierang eggo’s.

Jou lyk ¢ uitgespoel in papier en as

op al die plekke waar ons o€ was.
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5.7.3 Suid-Afrika na Apartheid

Na 1994 is dit nog moeiliker om aan te toon hoeveel van Jonker se invloed op die
huidige jong generasie Afrikaanse skrywers op literére gronde en watter op
kultusstatus en politieke korrektheid berus. In die lig van die belydende aard van haar
profetiese ontnugterings- en liefdesverse is daar nog 'n groter ineenstrengeling van die

kuns en die lewe as wat met 'n ander soort digter die geval sou wees.

René Bohnen (2000: 3) verwoord iets van die allure wat Jonker se manier van
“ontvlugting” uit hierdie gekwelde wéreld vir kunstenaars inhou in haar gedig met

dieselfde titel:

Ingrid
ek was onbelese en nog kind
toe swig jy voor die donker man

se troebel toemaar-wink.

Duikers ontdek jou romantiek
nou oor en oor in granaat, die maan,
kabouters en borste, die erotiek.

Jy blom fynbos in 'n nuwe politiek.

Ek kan my dalk verbeel
ek hoor jou kloklag
in slierte hier by Gordonsbaai

waar waters my uitlok

En iets my altyd weer laat land toe draai.

Jana Cilliers laat in haar soloverhoogstuk Opdrag: Ingrid Jonker 'n postmodernistiese
lig val op haar eie obsessie met die bekende Jonker-gegewe. Sy oorweeg verskillende
moontlikhede en tref ooreenkomste tussen die aktrise (as voorsteller van iemand

anders se lewe) en die digter (as kunstenares). Cilliers kyk uit 'n vrou se oogpunt na
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liefdesprobleme en die versoening van uiterstes: die selfloosheid wat moederskap
verg met die drif van die skeppende kunstenaar. In die proses word die skep van 'n
gedig én 'n verhoogstuk binne die raamwerk (voorgestel deur 'n letterlike raam op die
verhoog) van die opvoering beskou. Die teks, deur Ryk Hattingh, is 'n feministiese
hantering van die onderwerp deurdat die vertolker se eie persoonlikheid en
omstandighede nie agter die masker wat die aktrise opsit, bly nie, maar meespeel in

die vormgewing aan die biografiese gegewens.

(Ohlhoff (1999: 219) noem nog voorbeelde van gedigte met Jonker as onderwerp:

o “Ingrid Jonker (1933 — 1965)” in Wordende naak van Johann de Lange - 'n
knap gedig oor die mate waarin betrokkenes soos die familie, suster,
vriende en uitgewers die opskudding rondom haar dood vir eiebelang

misbruik het.

o “From Deep In” deur Jennifer Davids;

e “Ingrid Jonker” deur Sally Bryer.

Twee dokumentére films is sedert 1994 oor Ingrid Jonker gemaak, naamlik:

o Ingrid Jonker: Her Lives and Times — The Director’s Cut deur die

bekroonde filmmaker Helena Nogieura en;

o A Mere Grain of Nothing is My Death.

A Mere Grain Of Nothing Is My Death is 'n kykie deur die politiecke bril van die
Nederlandse regisseur Saskia van Schaik na die tragiek van Jonker se lewe en talent.
Die titel is ontleen aan 'n frase uit die Jonkergedig “Korreltjie Sand”, waarvan 'n
opname van 'n voorlesing deur Jonker bestaan. Die futiliteit van drome, die tot-niks-
kom van die liefde en die tot-niet-gaan van die lewe (ook en veral van die subjek),

word in die gedig treffend met die hulp van verkleinwoorde tuisgebring. In die film
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word sy uitgebeeld as die moedige simbool van die pyn van haar rasverdeelde

vaderland.

Onderhoude met bekende literére figure soos Brink en Breytenbach, Jonker se dogter
Simone en Marjorie Wallace, weduwee van die Sestigerskrywer Jan Rabie, roep die
politieke klimaat van die vroe€ sestigerjare op. Wat Breyten Breytenbach bybly, is die
“schism of living in a social hell in a physical paradise”. Politiecke munt word uit haar
lewe geslaan deur te kenne te gee dat wanhoop oor die landspolitieck haar tot
selfmoord gedryf het. Daar word slegs gesuggereer dat daar ander bydraende faktore
was wat Jonker in 'n doodloopstraat laat beland het:
a life of romantic compromise and socio-political injustice became unbearable,
culminating in her suicide in 1965, aged 31. Her relentless inner dialogue
expressed with searing intimacy and imagination the impasse of her life, her
relationships and her country, thus ensuring her literary stature (VPRO TV:
2001).

Sonder om volledig te wees, gee bogenoemde 'n oorsig van die mate waartoe Jonker
ander kunstenaars sedert haar dood en opnuut na 1994 in Suid-Afrika geinspireer het.
Hoewel Jonker se lewe en dood toekomstige generasies waarskynlik nog lank sal
besig hou, blyk dit nie soseer weens die verreikende invloed van haar werk te wees
nie. Ohlhoff (1999: 219) wys daarop dat biografiese werk oor haar meestal die klem

laat val op haar pyn, ervarings en dood eerder as op haar kuns.

5.8 Riglyne by die skryf van 'n feministiese biografie

Uit die studie tot dusver het die innoverende en eksperimentele aard van die
feministiese benadering tot biografie geblyk. Die werkwyse waarop besluit is,
naamlik 'n analogie met 'n sprokie, vereis 'n oorsigtelike en chronologiese blik op
Jonker se lewe met aandag aan mylpale en verhoudings met haar suster, vriende,
ouers, ouerplaasvervangers en minnaars. Aangesien die eindproduk nie op alleenreg
of gesaghebbendheid aanspraak maak nie, sal, getrou aan die eis van feministiese
teoretici, so deursigtig moontlik te werk gegaan word sodat toekomstige navorsing

daarop kan voortbou of 'n ander koers kan inslaan. Daar word gepoog om uitvoering



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 160

te gee aan wat Stanley (1986: 51) as noodsaaklik beskou, naamlik dat die biografiese

proses so volledig moontlik gedokumenteer word.

By die skryf van 'n biografie soos di¢ oor Ingrid Jonker of Sylvia Plath kan die
sensasionele detail rondom hul dood maklik die ewewig versteur. Sorgvuldige
oorweging en fyn aanvoeling is nodig om te besluit watter detail as onbenullig en
watter as betekenisvol beskou moet word. Wagner-Martin, biograaf van Plath en
Gertrude Stein, s€ in 'n persoonlike mededeling: “Sometimes the small details of what
we unearth in biography aren't worth including. They are useful for us to know, but
they may just get in the way for a reader.” Aan die ander kant was haar ondervinding
by die skryf van die Plath-biografie dat op die oog af onbenullige detail tog belangrike
leidrade verskaf het. As voorbeeld noem sy die outobiografiese karakter Esther (in
The Bell Jar) se wens dat haar ma dood is terwyl di¢ 'n armlengte van haar af
snorkend 1€ en slaap. In die lig daarvan dat Plath as kind na haar pa se dood haar
slaapkamer aan haar grootouers moes afstaan en van toe af 'n kamer met haar moeder

moes deel, kry Esther se wrewel nuwe betekenis.

Wagner-Martin (1994: 15) wys daarop dat m oordrewe vrees vir sentimentaliteit
vrouebiograwe kan laat wegskram van betekenisvolle insidente weens konnotasies
van 'n kunsmatige en geforseerde melodrama om simpatie te wek. Omdat
vroueskryfwerk dié reputasie het, probeer feministe dikwels die persepsie verander
deur op die teenoorgestelde manier te skryf. Nie alles wat emosie uitlok, is egter

negatief en te vermy nie, s€ sy.

Sy gee in 'n persoonlike e-posbrief die volgende raad oor die skryf van 'n feministiese
biografie van Jonker:
Above all, deal with her life while she is writing her best work. I would think
the reason people read her is because of her work, not necessarily because of
her suicide. So any focus on the way the life intermeshes with the work is
probably valuable. A ‘slice of life’ can be any slice and any length you choose,
so long as it is partial. Inherent drama, the tie-in with her works, a way to

fictionalise the facts: ideal material for a partial biography. The approach in
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the British series, Literary Lives, is that you write about the author during the
years of her/his most interesting work. Of course, with Plath and with your
author, that is no doubt near the end of their lives. The material may demand
flashbacks, but sometimes a kind of authorial ‘voice over’ works better. I think

it is possible to do a lot of biography by using this text approach.

5.9 Subtekste

Die vier subtekste waarteen die Jonkerverhaal ondersoek en geskryf word, word

vervolgens uiteengesit.

¢ Die Rooi Skoene

Die sprokie van Die Rooi Skoene, soos uiteengesit in die boek Women who run
with the Wolves (1992) deur die Jungiaanse analis Clarissa Pinkola Estés, dien
as die belangrikste vormgewende element in die biografiese greep oor Ingrid
Jonker wat in Hoofstuk 6 volg. Dit is 'n allegorie van die prysgawe van die
instinktiewe kreatiewe self (die argetipiese wild woman) en die hoé

sielkundige prys daaraan verbonde.

e Lewensdraaiboek
Die teorie van 'n lewensdraaiboek soos gepostuleer deur Eric Berne in sy
teorie, Transactional Analysis (TA), waarvolgens mense se optrede gerig word

deur 'n lewensdraaiboek (script).

e Slagoffer of selfstandige besluitnemer?
Volgens Farran (1986: 73-97) vind biografiese prosesse plaas waardeur n
fokuspersoon met haar biograaf as’t ware “meewerk” om as slagoffer of

selfstandige besluitnemer oor haar eie lewe uitgebeeld te word.

e Die heldin op reis of in 'n groef?
Die ses oerargetipiese rolmodelle wat, volgens Pearson (1986), die heldin of
held se reis tussen die wieg en die graf op pad na individuasie of

selfverwesenliking behoort te kenmerk en die gevaar van stagnasie in een rol.
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5.9.1 Die sprokie van die Die Rooi Skoene
Jonker se lewensloop sal ondersoek word in die lig van Estés se ontleding van
motiewe in die sprokie van die arm weesmeisie se swakheid vir 'n paar gekoopte rooi
skoene wat haar voete (die basis van haar bestaan) in die greep van 'n dans tot die
dood vasgeklem het. Clarissa Pinkola Estés, skrywer van die boek Women Who Run
with the Wolves (1992) is 'n etniese psigoloog wat 'n argetipe in die onderbewuste van
vroue identifiseer wat sy die wild woman noem. “Wild” het hier die positiewe
betekenis van die instinktiewe, onbedorwe, kreatiewe self van die oervroulike wese
wat in elke kultuur in die een of ander vorm uitgebeeld word. Vir Estés is dit
vergelykbaar met Freud se /d of onderbewuste, die setel van die oerdrifte, maar
sonder die negatiewe konnotasies wat hy aan die term koppel. Die wild woman stem
gedeeltelik ooreen met die warrior-argetipe van Pearson (1986) se ses
ontwikkelingstadia wat die lewensreis van die held kenmerk, maar vertoon veral die
intuitiewe wysheid van die wysgeer of magician. Estés (1992: 8-9) beskryf hierdie
natuurlike vrou so:
You can call this powerful psychological nature the instinctive nature, but
Wild Woman is the force that lies behind that. You can call it the natural
psyche...the innate, the basic nature of women. (...) She is both a friend and
mother to all those who have lost their way, all those who need a learning, all
those who have a riddle to solve, all those out in the forest or the desert

wandering and searching.

Haar werkwyse as Jungiaanse analis sluit n6t aan by Berne se idee van '

lewensdraaiboek in sy Transactional Analysis-teorie. Estés (1992: 15) verduidelik:
We contact the wildish Self through specific questions, and through examining
fairy tales, folktales, legends, and myths. Most times we are able, over time, to
find the guiding myth or fairy tale that contains all the instructions a woman
needs for her current psychic development. These stories comprise a woman’s

soul drama. It is like a play with stage instructions, characterization and props.
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Die sprokie verloop soos volg:

Eendag was daar 'n arm weeskind wat heeltemal op haarself aangewese was en moes
raap en skraap om aan die lewe te bly. Van afvalmateriaal wat sy oor 'n lang tyd in die
woud wat haar tuiste was, versamel het, het sy vir haar 'n paar rooi skoentjies gemaak

wat haar baie bevrediging verskaf het.

Toe 'n ryk ou vrou op 'n dag in haar vergulde koets deur die bos ry, merk sy die
weeskind op. Die ou dame het haar jammer gekry en besluit om haar huis toe te neem
en vir haar te sorg. Die weeskind se vertoiingde klere, die tuisgemaakte rooi skoene
inkluis, is in die vuur gegooi en sy het nuwe winkelklere en dienlike swart skoene
gekry. Die meisie was baie trots op en geheg aan haar selfgemaakte skoene en het
moeilik daarvan afstand gedoen. Haar hart het vreemd en leeg gevoel toe sy verwese
staan en kyk hoe haar skoentjies in die vlamme omkrul en verteer word. Sy het kos
gekry nog voor sy honger was, maar sy moes die heeldag stilsit en nie praat tensy sy
aangespreek word nie. Daarby moes sy stemmig loop al was dit lekkerder om te

huppel en te spring.

Toe die ou vrou se pleegkind later nuwe skoene vir haar kerkaanneming ('n latere
Christelike byvoeging) kon kies, het sy teen die ou vrou se uitdruklike wense 'n paar
pragtige, blink, rooi skoene gekies, hoewel dit skandalig was om sulke skoene kerk
toe te dra. Omdat die ou vrou al byna blind was, het sy nie die kind se
ongehoorsaamheid bemerk nie en vir die skoene betaal terwyl die ou skoenmaker dit
met 'n knipoog vir die meisie toedraai. Die dorpenaars was egter geskok en selfs die
ikone en beelde in die kerk het tydens die diens afkeurend na die skoene gestaar. Toe
die ou vrou agterna by die gemeente hoor dat haar pleegkind met die skokkende rooi

skoene in die kerk was, het sy haar verbied om dit ooit weer aan te trek.

Die volgende Sondag kon die meisie die glimmende paar skoene net nie weerstaan nie
en sy het dit skelm aangetrek. By die kerkdeur het 'n ou soldaat met 'n rooi baard en
sy arm in 'n verband gevra of hy die stof van haar skoene mag afvee. Hy het 'n rympie
gesing en op haar skoensole getik wat haar voete laat jeuk het. “Onthou om te bly vir

die dans,” het hy met 'n knipoog gesé. In die kerk het sy haar voete met die skoene,
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wat soos rooi granate gegloei het, gefassineerd van kant tot kant gedraai. Dit was vir

haar so mooi dat sy niks van die diens gehoor het nie en skoon vergeet het om te sing.

Toe die meisie en haar pleegmoeder die kerk verlaat, het die ou soldaat agterna
geroep: “Watter pragtige dansskoene!” Sy het sommer vir die lekker 'n paar
danspassies uitgevoer, waarna die skoene met 'n wil van hulle eie van die kerkdeur af
met haar oor die veld begin dans het. Die ou vrou se koetsier het die kind agterna
gesit, haar opgetel met skoppende bene en voete wat nog in die lug danspassies
uitvoer en na die koets teruggedra. Die vrou en die koetsier het met groot moeite die
skoene van die meisie se voete afgekry en eindelik het sy bedaar. Tuis het die ou vrou
die skoene op 'n hoé rak gebére en die kind baie streng gewaarsku om nooit weer
daaraan te raak nie. Die meisie het egter tevergeefs probeer om van die skoene op die

rak te vergeet, want vir haar was hulle steeds die mooiste goed op aarde.

Toe die ou vrou kort daarna bedléend word en die meisie aan haarself oorlaat, gee die
pleegkind toe aan die drang om die rooi skoene skelm van die rak af te haal. Die
oomblik wat die skoene weer aan haar voete was, is sy oorval deur 'n onweerstaanbare
drang om te dans. Uit die dorp en tot in die bos het die skoene met haar gedans:
The girl was in her glory and did not realize she was in trouble until she
wanted to dance to the left and the shoes insisted on dancing straight ahead.
And as the shoes danced the girl instead of the other way around, they danced
her right down the road, through the muddy fields, and out into the dark and
gloomy forest (Estés 1992: 218).

Leunend teen 'n boomstam, was die ou soldaat met sy rooi baard en uniformbaadjie.
Toe hy weer 'n opmerking oor “die pragtige dansskoene” maak, het paniek haar
skielik beetgepak. Sy het op een been rondgespring terwyl sy probeer het om die

skoen aan die ander voet uit te trek, maar dit was tevergeefs.

Oor heuwels en deur valleie, in reén, sonskyn en sneeu, dag en nag het sy
onophoudelik aangehou dans. Sy is toegang by die kerkterrein geweier deur “a spirit

of dread” wat 'n vloek oor haar uitgespreek het dat sy sal aanhou dans al sou net haar
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ingewande later oorbly. Die meisie het om genade gesmeek, maar die skoene het haar
nie eers toegelaat om klaar te praat nie. Dit het haar verder gevoer tot by die ou vrou
se huis waar haar lykwaak aan die gang was. Later het die meisie in afgryse en tot die
dood toe uitgeput in 'n woud tot by die huis van die laksman gedans, wie se byl teen
die muur begin rittel en beef het toe sy naderkom. Sy het die laksman gesmeek om
haar van die skoene te verlos. Sy sou enigiets doen om die dodedans te laat stop. Toe
die laksman die skoene van haar lyf af kap, het die rooi skoene met voete en al
dansend oor die bult verdwyn, en die weeskind, nou 'n arm kreupele, moes as 'n

diensmeisie vir ander mense werk. Sy het nooit, ooit weer die rooi skoene begeer nie.

Estés (1992: 223) se uitleg van die sprokie is soos volg: Die weeskind het, vandat sy
haar verstand gekry het, in harmonie met die natuur gelewe. In hierdie natuurlike

3

kreatiewe staat, as “wildish woman”, sou sy haar volle potensiaal kon bereik. Dit
beteken nie dit is die weg van die minste weerstand nie. Inteendeel, sy is alles
behalwe van moeite en sorge vry. Sy ly soms gebrek, maar het deursettingsvermoé€ en
vertrou haar oorlewingsinstink. Haar handewerk is nog ru en onafgewerk, maar sy sou
dit met oefening kon verfyn tot die beste waartoe sy in staat is. Dit gee haar reeds

groot persoonlike bevrediging.

'n Vrou loop die gevaar om haar kreatiewe en passievolle aard (waarvan die
selfgemaakte rooi skoene die simbool is) te verloor as sy van die voedingsbron
daarvan vervreem raak en verhinder word om vrye teuels daaraan te gee. Estés (1992:
221) stel dit so:
She was poor, but she was innovative; she was finding her way. She had
progressed from having no shoes to having shoes that gave her a sense of soul
in spite of the difficulties of her outer life. The handmade shoes are marks of
her rising out of a mean psychic existence into a passionate life of her own
design. Her shoes represent an enormous and literal step toward integration of

her resourceful feminine nature in day-to-day life.

In sprokies is die onwaarskynlike held 'n vindingryke karakter wat, hoewel platsak en

met baie struikelblokke tussen hom en sy doelwitte, oor 'n lang tyd hard werk om
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uiteindelik bo uit te kom. Die reis van die argetipiese held op pad na individuasie
begin waar hy as arm jongman (nooit 'n jongmeisie nie) sy fortuin (eintlik sy innerlike
geestelike rykdom) gaan soek. Die simboliek van skoene dateer uit antieke tye toe
skoene 'n kragtige sosiale boodskap oor die sosiale stand van die draer uitgestuur het.
Skoene was die simbool van outoriteit; heersers het skoene gedra, slawe nie. Estés
(1992: 222) wys daarop dat skoene vandag nog 'n statussimbool kan wees. Die
sprokie is uit die koue Noorde afkomstig, waar skoene noodsaaklik vir oorlewing is:
The symbol of shoes can be understood as a psychological metaphor; they
protect and defend what we stand on — our feet. In archetypal symbolism, feet
represent mobility and freedom. In that sense to have shoes to cover the feet is
to have the conviction of our beliefs and the wherewithal to act on them.
Without psychic shoes a woman is unable to negotiate inner or outer environs

that require acuity, sense, caution, and toughness.

Rooi is die kleur wat 'n meisie se vrouwording simboliseer weens die assosiasie met
menstruasie. Rooi is volgens Estés (1992: 222) ook die kleur van lewe en opoffering:
om 'n lewe te hé wat die moeite werd is, moet jy allerhande opofferings maak.
Wanneer, soos in die sprokie, opoffering nie vrugte afwerp nie, word die verlies aan
die rooi skoene bloedverlies en is dit nie meer 'n simbool van polsende lewe en strewe
nie. Dit lei tot 'n opeenvolging van gebeure wat die kerntragiek van die sprokie vorm:
This too-tame life eventually leads to loss of accurate perception, which leads
to excess, which leads to loss of the feet, the platform on which we stand, our
basis, a deep part of our instinctual nature that supports our freedom (Estés

1992: 220).
Estés staan stil by die verskillende strikke (fraps) wat krisismomente in die verhaal
verteenwoordig. Sy identifiseer agt sulke slagysters op die weesmeisie se

rampspoedige pad.

5.9.1.1 Die vergulde koets wat die kind se lewe devalueer

In die interpretasie van die sprokie is die eienaar van die vergulde koets, wat Estés

(1992: 226) die “conveyor of attitudes” noem, die hoofelement wat die psige vasdruk
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of knel. Die koets waarin die ou vrou die kind se lewe binnery, verteenwoordig die
swig voor 'n versoeking om 'n makliker lewe te hé, dus, om kortpad te vat. Dit
herinner aan 'n vergulde kou waarin die kind net sowel gevange gehou kon word.
Estés interpreteer die besluit om in die koets te klim as 'n strewe na materiéle rykdom
en gemak. Dikwels is dit 'n uitdrukking van 'n eenvoudige sielkundige behoefte om
nie so hard te moet werk aan 'n outentieke kreatiewe lewe nie.
The desire to have it easier is not the trap; that is something the ego naturally
desires (...) The price is the trap. The trap is sprung when the child goes to live
with the rich old woman. There she must remain proper and silent...no overt
yearning allowed, and more specifically, no fulfilment of that yearning. This is

the beginning of soul famine for the creative spirit (Estés 1992: 225).

Vroue wat langtermynvervulling vir onmiddellike bevrediging verruil, trap in hierdie
strik, maar dit is meestal 'n onbewuste keuse. Estés stel dit duidelik dat sy hiermee nie
impliseer dat die primitiewe lewe per se beter as die geriewe van die moderne
samelewing is nie. Die koets is eerder 'n argetipiese simbool vir die liminale
oorgangsposisie op pad van een geestestoestand na 'n volgende, maar ook vanaf die
semiotiese na die simboliese orde in Kristeva se idioom. Ingrid Jonker het wel nie self
op elfjarige ouderdom die keuse gemaak om in die “koets” (haar vader se motor) te
klim nie, maar die gebrek aan aanmoediging en die vreugdeloosheid wat sy in haar
nuwe ouerhuis ervaar het, was dieselfde as dié van die weeskind toe sy die ou dame se

weelderige huis betree het en nuwe maniere van aanpassing moes leer.

5.9.1.2 Die verstokte ou vrou met die mag om lewe te laat verstar

Vir Estés beliggaam die ou vrou in hierdie geval nie wysheid nie, maar die negatiewe
konnotasies van ouderdom, naamlik verstokte, verstarde houdings wat kreatiewe
energie doodsmoor. Die kind het die leiding van 'n lewenswyse mentor nodig, maar
die pleegmoeder verabsoluteer een beginsel sonder enige sensitiwiteit of
buigsaamheid. Hierdie eensydige beginsel, die konstante voorkeur van die belange
van die gemeenskap bo die behoeftes van die enkele lid, kom ook by die kerkgangers

in die verhaal na vore.
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Nie baie verbeelding is nodig nie om Abraham Jonker in die rol van die ou vrou te
sien. Die gevaar van hierdie soort omgewing, veral vir die fyngevoelige kunstenaar,
is, in die woorde van Estés (1992: 228):
If we remove ourselves from our real and passionate lives and enter the gilded
carriage of the dry old woman, in effect we adopt the persona and ambitions of
the brittle perfectionist. Then, like all captured creatures, we fall onto a
sadness that leads to an obsessive yearning, often characterized as the
restlessness with no name. Thereafter, we are at risk of seizing the first thing

that promises to make us feel alive again.

5.9.1.3 Die skat word verbrand

Estés onderskei tussen die vuur wat transformeer of louter en die een wat vernietig.
Die vrou wat ander toelaat om deur die bril van hul idees en propaganda haar eie visie
en werk te verkleineer, se geestelike vreugde word so gedemp dat sy net sowel, in die
idioom van die sprokie, saam met die skoene wat sy self gemaak het, in die vuur kon
spring. Destruktiewe verhoudings en jaloesie van betekenisvolle mense soos ouers,

huweliksmaats of vriende kan kreatiewe impulse knou (Estés 1992: 229).

Menige vrou mag so ontmoedig word dat sy 'n doodsheid ervaar wat haar die pen,
kwas of instrument laat wegpak, maar in haar onderbewuste is die onderdrukte

kreatiewe kragte besig om momentum op te bou.

Estés stel dit in haar kleurryke styl soos volg:
A woman who is starved for her real soul-life may look ‘cleaned up and
combed’ on the outside, but on the inside she is filled with dozens of pleading

hands and empty mouths (1992: 229).

Die vrou wat so aan bande gelé word, mag haarself wysmaak dat sy nie in staat is om
haar lewe te verander nie. Sy mag te arm, swak opgelei of te bang wees om haarself
van die bande te bevry, maar haar behoefte sal net groter word, want érens lok 'n paar
glimmende (hoewel dodelike) rooi skoene. Wanneer hierdie geestelik verhongerde

vrou se kreatiewe kragte eindelik uit die “drukkoker” bars, is sy soos die moederwolf
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wat na 'n tydperk van hongersnood meer prooi doodmaak as wat sy en haar kroos op
een slag kan verorber. Die ooreenkoms van die wolf met die “feral” woman, is dat
vroue in so 'n situasie hulle vergryp aan dwelms, alkohol en/of seks, maar dit kan
enige oordaad wees, soos byvoorbeeld met spiritualiteit, ordelikheid, fiksheid of selfs
skeppende werk. “Overkill through excesses, or excessive behaviors, is acted out by
women who are famished for a life that has meaning and makes sense for them”

(Estés 1992: 231).

5.9.1.4 Die gevolg van gevangenskap: natuurlike instinkte kry 'n knou

Estés (1992: 232) sien die kreatiewe instink in Jungiaanse terme as afkomstig van die
onbewuste waar biologie en gees ontmoet:
It is as much the lyrical language of the Self as is the symbology of dreams.
(...) The idea of instinct can be valued positively as an inner something that,
when blended with forethought and consciousness, guides humans to integral

behavior. A woman is born with all instinct intact.

Hoewel die gemeenskap in die ordelike nuwe omgewing die kind se maniere verfyn
en die pleegmoeder haar moeilike pad gelyk gemaak, strem dit die ontwikkeling van

haar eie innerlike patroon en tempo van individuasie.

Wanneer die ou vrou met haar inhiberende invloed die werk van die kreatiewe gees
(die selfgemaakte skoene) as verwerplik eerder as van onskatbare waarde beskou en
dit verbrand, kom 'n onnatuurlike stilte oor die kind, 'n hartseer waaraan sy geen naam
kan gee nie. “She becomes sad, which is the expected state when creative spirit is

locked away from natural soul-life” (1992: 232).

Wanneer Jonker as adolessent in haar vader en stiefmoeder se huis haar ontluikende
digterstalent beoefen, ignoreer en verkleineer hulle haar kreatiewe pogings. Omdat sy
na Abraham opsien as die spesialis op letterkundige gebied, tref dit haar selfbeeld baie
nadelig: liefde en aanvaarding bly op 'n kriticke tyd uit en so word dit 'n
onversadigbare leemte wat later deur niemand gevul kon word nie. Die ontwikkeling

van 'n vermoé€ om liefde te gee en te ontvang, bly onvolwasse. Die daaglikse lewe is 'n
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stryd tussen haar “wilde” en ongeordende natuur en die rigiede re€ls van haar

ongenaakbare huislike omgewing.

5.9.1.5 Verdeeld, probeer sy om 'n dubbele lewe te lei

In hierdie deel van die verhaal moet die weesmeisie vir haar aanneming in die kerk
nuwe skoene kry. By die skoenmaker bedrieg sy die ou vrou en met die sameswering
van die skoenmaker kom sy daarmee weg. Die simptome van geestelike honger is vir
Estés (1992: 235-236) soos di¢ van fisieke honger: die slagoffer sal steel, lieg en
bedrieg om die behoefte te bevredig:
Now in the tale occurs one of the most revealing episodes of psychic
repressions. The child’s voracious desire for soul ruptures the battens of her
dried-out behaviour. (...) A ravening hunger for the soul-life has rushed to the
surface of the psyche, taking whatever it can lay its hands on, for it knows it
will soon be repressed again. This explosive psychological ‘sneaking’ occurs

when a woman suppresses large parts of self into the shadows of the psyche.

Uit die oogpunt van die analitiese sielkunde word onaanvaarbare (in hierdie geval
gesonde) instinkte na die onderbewuste verban waar dit 'n soort skadubestaan voer.
Volgens Estés word vele positiewe aspekte van vrouwees wat geen ondersteuning in
die patriargale samelewing kry nie, na die onderbewuste verban, waar dit bly smeul
om later tot uitbarsting te kom. Estés (1992: 236) betreur die permanente knou wat die
vrou se selfbeeld daardeur opdoen:
At the bottom of the well in the psyches of too many women lies the visionary
creator, the astute truth-teller, the far-seer, the one who can speak well of
herself without denigration, who can face herself without cringing, who works
to perfect her craft. The positive impulses in shadow for women in our culture

most often revolve around permission for the creation of a handmade life.

Soos Hedda Gabler in Ibsen se gelyknamige drama gee die “wildish woman” voor om
'n konvensionele lewe te lei terwyl sy innerlik op haar tande byt. Werklike mense se
lewens verloop nie noodwendig in dieselfde volgorde nie, maar die pogings om te

konformeer, kan herken word. In Jonker se hoérskooljare en weer toe sy op 23-jarige
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leeftyd met 'n man van 38 trou, probeer sy aanpas by die konvensionele verwagtings

van skoolkind en getroude vrou (sowel as moeder) onderskeidelik.

As die onderdrukking van 'm vrou se natuur veroorsaak dat sy 'n dubbele lewe moet
voer, ondermyn dit haar lewenskrag en dit lei uiteindelik tot opstand wat haar talente
en selfs haar lewe in gevaar stel. Die pretensie wat dit verg om die gepolariseerde
lewe te verberg, moét vroeér of later laat vaar word. Estés (1992: 236-237) stel dit s6:
These discarded, devalued and “unacceptable’ aspects of soul and self do not
just lie there in the dark, but rather conspire about how and when they shall

make a break for freedom.

Die weeskind in die sprokie probeer aanpas by die stagnante, kunsmatige leefstyl van
die ou vrou, maar haar dubbele lewe blyk gou deur die heimlike begeerte na die rooi
winkelskoene. Sy “smokkel” die skoene verby die ou pleegmoeder wie se blindheid
dui op die verstarde, perfeksionistiese waardesisteem wat sy as verteenwoordiger van

die samelewing aanhang.

Dit is geen verrassing nie dat die weeskind verkeerde keuses maak op al die
krisispunte in die verhaal, want “it is typical of the injured inner psyche and culture as
well, to not notice the personal distress of the self” (Estés 1992: 238). Die skelm
skoenmaker is 'n voorloper van die soldaat wat die dansskoene tot lewe bring. In
antieke simboliek is die skoenmaker volgens Estés die personifikasie van die
natuurlike roofdier (predator) in die psige wat verskillende vorms kan aanneem. Die
skoenmaker is kop in een mus met die soldaat, wat as die duiwel vermom is. Figure
soos die duiwel, soldaat, skoenmaker, boggelrug en nog ander is almal argetipes van

die negatiewe kragte in die menslike natuur.

Hoewel tekenend van die onblusbaarheid van die menslike gees om te probeer aanpas
by onderdrukkende omstandighede, sé Estés (1992: 240), behoort geen vrou dit nodig
te vind om te soebat, te smeek en haarself te verneder om 'n outentieke lewe te kan
geniet wat haar geboortereg is nie. Wanneer die samelewing vyandig is teenoor 'n

vrou se eiesoortige uitlewing van haar kreatiewe aard, moet sy soos die lelike eendjie
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in die sprokie in haarself bly glo en haar nie deur neerhalende aanmerkings van stryk
laat bring nie. Estés waarsku dat ouer en jonger vroue dikwels aangehits word om teen

mekaar te draai en deur die patriargale samelewing daarvoor beloon word.

5.9.1.6 Sy kruip (cringe) voor die gemeenskap en voer 'n skadu-rebellie uit

Om voor die gemeenskap te kapituleer en toe te gee aan die druk vir onnadenkende
konformisme, bied beskerming teen verbanning, maar terselfdertyd stel dit die
instinktiewe self verder in gevaar. In plaas van om haar kragte in te span om haar
instinktiewe natuur te verdedig, swig die weeskind voor die romantiek van die rooi
skoene. Die betowering van die skoene weerhou haar van sinvolle opstand teen die

status quo.

Die meisie trek die rooi skoene aan, stap kerk toe en steur haar nie aan die starende
blikke van lede van die gemeenskap nie. Hulle verkla haar by haar pleegmoeder, wat
die rooi skoene afneem. Dit is egter te laat, sy is reeds gek na die skoene, maar in
plaas daarvan dat die dorpsmense haar help deur iets in die plek van die skoene te stel
wat haar geestelike honger sal stil, vererger hulle dit deur nie regtig oor haar welstand
begaan te wees nie, maar net te eis dat sy aan hul oppervlakkige en benepe vereistes
voldoen. Vir Jonker was hierdie waardes die Suid-Afrikaanse regering se politieke
stelsel wat velkleur en ras tot absolute maatstawe verhef en daardeur eie oorlewing bo
die erkenning van ander se menswaardigheid gestel het. Medemense wat sy met

empatie bejeén het, is as minderwaardig behandel terwyl skynheiligheid geseévier het.

Die gemeenskap is onverdraagsaam teenoor lede wat afwyk van die norm, en so 'n
afvallige word maklik afgesny van haar ondersteuningsisteme. Estés (1992: 241) wys
daarop dat vroue dwarsoor die wéreld wat 'n sterk standpunt teenoor onreg en
uitbuiting op politieke, maatskaplike of omgewingsterrein inneem, se motiewe
bevraagteken word; hulle word selfs verdink van ongebalanseerdheid:
For a wild child born into a rigid community, the usual outcome is to
experience the ignominy of being shunned. Shunning treats the victim as if she
does not exist. It withdraws spiritual concern, love and other psychic

necessities from that person. The idea is to force her to conform, or else to kill
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her spiritually and/or to drive her from the village to languish and die in the

outback

As haar gemeenskap die rug op 'n vrou draai, is dit meestal omdat sy haar buite die
grense van aanvaarbare gedrag of geloof begeef. Omdat haar spirituele integriteit op
die spel is, spruit haar optrede eerder uit onvermoé as uit onwilligheid om te

konformeer.

5.9.1.7 In haar desperaatheid om aan te pas, gee sy voor dat die abnormale normaal is

Eers het die weeskind sonder haar sielelewe probeer klaarkom na die prysgawe van
die selfgemaakte rooi skoene; daarna het sy 'n dubbele lewe probeer voer. Toe dit ook
nie die gewenste uitwerking het nie, probeer sy om haar te goed te gedra. Sy sluit
haar oé vir alles wat verdraaid en skeef is en probeer daarmee saamleef. Dit stel egter
net die uiteindelike uitbarsting uit. “Her attempts to accept this abnormal state further
injure her wild instincts to react, point out, change, make impact on what is not right,

what is not just” (Estés 1992: 243).

Die valse inskiklikheid voordat “instinct injured” vroue al hoe wilder in die rigting
van selfvernietiging begin “dans”, kry uitdrukking in Sexton se gedig wat op die
sprokie gebaseer is in die bundel 7he Book of Folly. Hier simboliseer die rooi skoene
die spreker se onmag om te ontkom aan 'n onsigbare, maar rigiede en steriele rol wat
sy van haar moeder en grootmoeder geérf het en waarin sy ontuis, geimmobiliseerd en
ontoereikend vir die geveg van die lewe voel. Die gedig verloop soos volg (Estés

1992: 243-244):

I stand in the ring

in the dead city

and tie on the red shoes...
They are not mine.

They are my mother’s.
Her mother’s before.

Handed down like an heirloom
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but hidden like shameful letters.
The house and the street where they belong

are hidden and all the women, too, are hidden.

Bixler (1980: 60) se interpretasie van die gedig is dat, omdat die subjek van sterflike
vroue afstam, sy ook die ritueel sal moet gehoorsaam, al weet sy dat dit in die dood

sal eindig.

Vir Estés is die gevaar dat 'n mens aan geweld en onreg gewoond raak sodat jy nie
meer in opstand kom nie. Jonker se vriende maak almal gewag van haar
kompromislose eerlikheid en opstand teen onreg. Waar baie vroue in 'n toestand van
hopeloosheid en hulpeloosheid versink, gevange in 'm kou wat toegesluit bly, laat
Jonker dit net momenteel toe en haar psige is daarom kwesbaar vir vinniger
aftakeling. Die ou vrou (miskien ook Abraham Jonker?) het voor die weeskind self
hierdie pad gevolg en haar eie daadkrag ingeboet:
Trying to be good, orderly and compliant in the face of inner or outer peril or
in order to hide a critical psychic or real-life situation de-souls a woman. It
cuts her from her knowing; it cuts her from her ability to act. Like the child in
the tale, who does not object out loud, who tries to hide her starvation, who
tries to make it seem as though nothing is burning in her, modern women have
the same disorder, normalizing the abnormal. This disorder is rampant across
cultures. Normalizing the abnormal causes the spirit, which would normally
leap to correct the situation, to instead sink into ennui, complacency, and

eventually, like the old woman, into blindness (Estés 1992: 244).

5.9.1.8 Dans buite beheer: obsessie en verslawing

Die weeskind het teen hierdie tyd reeds alles probeer om aan te pas by haar
kunsmatige lewe: om inskiklik te wees, om haar eie kop te probeer volg, om 'n
dubbele lewe te lei, om voor te gee, om beheer te verloor maar te besin en haar
skeppingsdrang te onderdruk in 'n poging om ook van haar opstand ontslae te raak.
Dwarsdeur al hierdie pogings om aan te pas, vererger die probleem met

onberekenbare gevolge:
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She has normalized a dry cruel life, thereby setting up more yearning in her
shadow for the shoes of madness. The man in the red beard has brought
something to life, but it is not the child, it is the torturous shoes. The girl
begins to whirl and twirl her life away in a manner that, as with addiction,
does not bring bounty, hope, or happiness, but trauma, fear, and exhaustion.

There is no rest for her (Estés 1992: 248).

Die gees van verdoemenis wat haar by die kerkhek wegkeer nadat hy die vloek van
die dodedans oor haar uitgespreek het, verse€l haar obsessie. Nou is sy gedoem om
die verskrikking van die gemeenskap te wees, wat verseker dat niemand haar wil help
nie. Die lewe van baie kreatiewe vroue volg hierdie patroon. Wanneer hulle die
instinktiewe natuurlike self (die selfgemaakte skoene) prysgee, verloor hulle daarmee
saam hul instink oor wat nadelig is. Hulle raak verslaaf aan alkohol en dwelms en/of
knoop destruktiewe verhoudings aan wat hulle in die slagofferrol vasvang sonder die
vermoé om hulleself te bevry. Estés (1992: 234) beskryf 'n hele paar van hierdie
sterre wat “uitgebrand” en verskiet het:
There is something about Bessie Smith, Anne Sexton, Edith Piaf, Marilyn
Monroe and Judy Garland that follows the same instinct-injured pattern of
soul-famine: attempting to “fit,” going intemperate, not being able to stop. We
could make a very long list of instinct-injured talented women who in their
vulnerable state made very poor choices. Like the child in the tale, they all lost
their handmade shoes somewhere along the way and found their way to the
poisoned red shoes. They all were filled with sorrow, for they hungered for
spirit-food, soul-story, natural roving, and self-decoration in keeping with their
own needs, God-learning, and a simple and sane sexuality. But they
unwittingly chose the cursed shoes — beliefs, actions, ideas that caused life to

deteriorate more and more — that turned them into madly dancing spectres.

Ingrid Jonker se lewensdraaiboek toon groot ooreenkomste met die patroon wat Estés
hier noem: die talentvolle “wild woman” wat verskeie mislukte pogings aanwend om
'n versplinterde instinktiewe kreatiwiteit in 'n beperkende omgewing uit te leef en dan

ten gronde gerig word deur die kenmerkende verlies aan oordeel wat Estés beskryf.
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Hierdie gedoemde kunstenaars word ook vir ander wat nie die moed het om met die

wilde natuur in hulle eie psiges kontak te maak nie, 'n soort argetipiese rolmodel.

Wat sy van Janis Joplin en ander kunstenaarsvroue sé€, geld ewe veel vir Ingrid Jonker

(Estés 1992: 250):
Janis made one more try at conformity before she began a long slide into
possession. She joined the ranks of other powerful but hurt women who found
themselves acting as flying shamans to the masses. They too became
exhausted and fell from the sky. Francis Farmer, Billie Holiday, Anne Sexton,
Sylvia Plath, Sara Teasdale, Judy Garland, Bessie Smith, Edith Piaf and Frida
Kahlo — sadly, the lives of some of our favorite role models of wild and artistic

women ended prematurely and tragically.

Die Meksikaanse skilderkunstenaar, Frida Kahlo, wat in 1954 in die ouderdom van 47
oorlede is, is van selfmoord verdink na 'n hartstogtelike lewe gekenmerk deur swak
gesondheid (né polio en 'n baie ernstige busongeluk), biseksualiteit en 'n stormagtige
huwelik. Haar woorde oor hoe sy op verskillende maniere by haar pyn probeer aanpas
het, sluit aan by Estés se beskrywing van hierdie kunstenaresse:

“I drank to drown my pain, but the damned pain learned to swim, and now I

am overwhelmed by this decent and good behaviour” (Beeld 2003: 5)

Kunstenaresse, wat onbeheersd agter die argetipiese weesmeisie in Die Rooi Skoene
aan “dans”, ken geen perke in hul destruktiewe lewenspatrone nie. Dit word
gekenmerk deur 'n oormaat drank, nikotien, dwelms, seks, negatiewe denke, depressie
en/of destruktiewe verhoudings. Net soos met die rooi skoene, is dit byna onmoontlik
om uit hierdie wurggreep los te kom. Die pleegmoeder, wat reeds blind was, word nou
siek en sterf. As verteenwoordiger van die samelewing laat sy die ontwortelde kind
finaal in die steek. Van gesonde instink, wat volgens Estés gewoonlik onfeilbaar is
wanneer oorlewing op die spel is, is so min oor dat die slagoffer blindelings op haar
ondergang afstuur. Die veg- of vlugimpuls is so verswak dat vroue in die slagofferrol

versink en dodelike plaasvervangers vir die gesonde lewe aanvaar. Die gevaarlike rooi
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skoene (die dinge waaraan die weeskind haar te buite gaan) lyk aanvanklik soos n
wondergeneesmiddel:
... perhaps it allows them to sleep without fearing demons, or calms their
nerves, or helps them not to care so deeply about all the things they care so
deeply about, or maybe it helps them not want to love and be loved anymore

(Estés 1992: 251).

Vir Estes is die vroue wat hul voete by die laksman moet prysgee om van die dodelike
dansskoene verlos te word, die gelukkiges wat met hul lewens daarvan aftkom om die
moeisame pad van herontdekking van die “handgemaakte lewe” aan te pak, maar tog
'n tweede kans kry. Wat nodig is om heel te word, is 'n sprankie natuurlike instink

waardeur die wild woman weer as’t ware nuwe voete kan “ontwikkel”.

Kunstenaars soos “Anne Sexton en Kie” is minder gelukkig. Plath en Sexton raak ook
permanent vervreem van “die handgemaakte lewe”, maar by Jonker is die
ooreenkomste met die weeskind nog opvallender. Hierdie gedoemde kunstenaars
verval soms in psigose en dwaal in japonne straatop (of strandaf?) met
selfmoordplanne wat per ongeluk of met opset uitgevoer word, s€ Estés (1992: 242):
The red shoes in essence teaches us that the wild psyche must be properly
protected — by unequivocally valuing it ourselves, by speaking out in its
interest, by refusing to submit to psychic unhealth. We also learn that the wild,
because of its energy and beauty, is always eyed by somebody [...] for trophy
purposes or as a thing to be reduced, altered, ruled on, murdered, redesigned or

controlled. The wild always needs a guardian at the gate, or it will be misused.

Ohlhoff wys in 'n persoonlike mededeling daarop dat die sprokie deurgetrek kan word
na Kristeva se twee modaliteite binne die sisteem van betekenis, naamlik die
“semiotiese” of instinktiewe wat met die moeder geassosicer word en die
“simboliese” of sosiale orde wat daarop bou en met die vader geassosieer word. Die
twee modaliteite staan in 'n dialektiese verhouding tot mekaar om die dinamiese
proses van taal voort te bring. Die verskillende vorms van diskoers word bepaal deur

die ingesteldheid wat voorop staan. Wetenskaplike taal en wiskunde laat min
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semiotiese invloed toe en is gemik op 'n presies gedefinieerde, vaste betekenis.
Poétiese taalgebruik wat ingegee word deur die semiotiese, het 'n ritmiese kwaliteit,
woordassosiasies, meer intense klankpatrone en onderbrekings in sintaksis. Die
simboliese orde sorg vir eenvormigheid van betekenis en sintaktiese struktuur om
sosiale kommunikasie te vergemaklik terwyl die semiotiese weer deurentyd stagnasie
teéwerk en die potensiaal van nuwe skeppings bly behou. Morris (1993: 144-145) tref
die volgende onderskeid:
What Kristeva calls the symbolic modality is the aspect of language that the
child directs towards the object world of other people and things. As such, its
disposition is towards fixed and unitary definition in order to provide the basis
of shared meaning, which enables interpersonal communication to take place.
However, the symbolic disposition is also driven by an urge to master and
control through the act of defining, what is other and therefore potentially
threatening to the self. On the other hand, the origins of the semiotic modality
lie in the non-gendered libidinal drives of the pre-Oedipal phase so that its
disposition is towards meaning as a continuum, with identification rather than

separation from what is other.

Volgens Kristeva het die semiotiese die simboliese nodig om dit te orden (Morris
1993: 145). Die noodwendige bedreiging van die kreatiewe self, wanneer dit moet

konformeer aan die logika van die simboliese modaliteit, kan hieruit afgelei word.

Morris (1993: 148) s€ Kristeva laat haar hier oop vir die kritiek dat sy die mite van die
versorgende moeder verruil vir dié¢ van die oorheersende, oorweldigende moeder, 'n
beeld wat in baie patriargale tekste gebruik word. Sy kom tot Kristeva se verdediging
deur daarop te wys dat dit nie 'n regte moeder is waaroor sy dit hier het nie, maar 'n
fantasie-moeder wat die kind in die pre-Oedipale fase konstrueer en wat 'n
onderdrukte maar rigtinggewende krag in die onderbewuste bly. Die kind se fantasieé
sluit beide die moederbeelde in, di¢ van heelheid en di¢ van vernietiging, en dit is
eersgenoemde wat die versoeking van onttrekking uit die lewe aanbied. Dit is die

positiewe moederbeeld wat met die vals belofte van heelheid vroue voor die
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versoeking van selfmoord laat swig, aangehelp deur die eise vir opoffering wat die

sosiale orde stel.

5.10 Lewensdraaiboek

In 'n poging om meer oor Jonker se lewenskeuses te begryp, word tersaaklike aspekte
van die sielkundige teorie ontwikkel deur Eric Berne, bekend as Tranmsactional
Analysis (TA), onder die loep geneem. Die kommunikasiemodel, gebaseer op TA,
word deur James & Jongeward in hulle boek Born to win (1971: 16-42) aan die hand
van die drie egostate: die ouer (parent), volwassene (adult) en kind (child) uiteengesit.
Die karakteristicke kenmerke van die stemme van die ouer, volwassene en kind in
elke spreker is onderskeidelik outoritér/beoordelend, rasioneel/objektief en
natuurlik/emosioneel. FElke mens kommunikeer hiervolgens altyd vanuit een van
genoemde drie egostate, met die volwasse vlak as die doeltreffendste

kommunikasiemodus.

Die aspek van TA wat vir hierdie studie van belang is, naamlik draaiboekanalise, is
gebaseer op 'n analogie uit die teaterwéreld: mense se lewens speel soos op 'n verhoog
volgens 'n draaiboek (scripf) af met die hoofkarakter en byspelers wat verskillende
rolle vertolk. James & Jongeward verduidelik die Gestaltteorie (soos vertolk deur
Perls) dat elke mens se lewensdrama op twee verhoé afspeel:
We live on two levels — the public level which is observable, verifiable and the
private stage, the thinking stage, on which we prepare for the future roles we

want to play (James & Jongeward 1971: 68).

In die lewe van elke individu word die dramatiese mylpale en die rolle wat geleer,
gerepeteer en vertolk word, vooruit bepaal deur 'n script of “draaiboek” wat van
kleins af bewustelik of onbewustelik deur ouers en opvoeders gesuggereer word. So 'n
sielkundige draaiboek het, net soos 'n regte dramateks, 'n rolbesetting, bedrywe,
tonele, temas en intriges wat na 'n hoogtepunt voer en eindig wanneer die gordyn oor
die individu se lewe sak. Die draaiboek is dus 'n soort program, wat 'n bepalende
invloed op 'n persoon se lewensdrama uitoefen. Dit weerspreek die Nederlandse

gesegde dat daar vir die drama van die lewe geen program beskikbaar is nie.
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Volgens Berne se teorie voer die individu sy/haar draaiboek onbewustelik en
kompulsief uit, soms vaagweg daarvan bewus, maar meestal sonder insig oor die
dryfvere van sy/haar keuses. James en Jongeward (1971: 69), verduidelik die
draaiboekkonsep so:
A person’s script may resemble a soap opera, a wild adventure, a tragedy, a
saga, a farce, a romance, a joyful comedy, or a dull play that bores the players
and would put an audience to sleep. Different dramas contain varying degrees
of constructiveness, destructiveness or nonproductiveness — going nowhere.
Script instructions are programmed into the Child ego state through
transactions between parent figures and children. As children grow they learn
to play parts — heroes, heroines, villains, victims, and rescuers and —

unknowingly — seek others to play complementary roles.

'n Gesinsdraaiboek bevat identifiseerbare tradisies en verwagtinge vir elke lid wat
suksesvol van geslag tot geslag oorgedra word. Elke familie het sy wenners en
verloorders. Wanneer familiedraaiboeke voortgesit word, word die eenheid van die
lede en die verwagte gedrag aangedui deur uitdrukkings soos: Ons familie het nog
altyd sterk vroue opgelewer (James & Jongeward 1971: 76). In hierdie opsig sluit die
draaiboek nétl aan by mites in die lotsbepalende invloed wat hulle vanuit die

onderbewuste uitoefen.

As volwassenes speel mense rolle (soos Shakespeare ook gesé het) volgens hul
draaiboeke en binne die konteks van die spesifiecke samelewing se eiesoortige
dramatiese patrone. James en Jongeward (1971: 79) noem verskynsels soos die
volgende wat sterk aan Jonker se lewe herinner:
In daily life most people experience or observe in others a compulsion to
perform in a certain way, to live up to a specific identity, and to fulfil a
destiny. This is the most observable in the individual whose personal drama is
destructive, and who commits suicide or homicide. You probably know
someone who is moving toward a tragic ending — suicide or one of its

equivalents, such as alcoholism, drugs, or obesity.
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Terwyl individue hul draaiboeke uitspeel, vind daar 'n wisselwerking plaas tussen die
draaiboeke van individue, families, en uiteindelik van volke. Derhalwe kan daar ook
mites geidentifiseer word wat aan die wortel 1€ van tendense wat in volke se
geskiedenisse waargeneem kan word. Hoewel die panorama van menslike
geskiedenis, oorlo€ en lotgevalle van volke nie aan die hand van 'n enkele teorie
verklaar kan word nie, glo Berne:
Nearly all human activity is programmed by an ongoing script dating from
early childhood, so that the feeling of autonomy is nearly always an illusion —
an illusion which is the greatest affliction of the human race because it makes
awareness, honesty, creativity, and intimacy possible only for a few fortunate
individuals. For the rest of humanity, other people are seen mainly as objects
to be manipulated. They must be invited, persuaded, seduced, bribed, or forced
into playing the proper roles to reinforce the protagonist’s position and fulfil

his script (James & Jongeward 1971: 79).

Die sogenaamde draaiboekvorming (of scripting) begin op 'n preverbale stadium
wanneer die suigeling, asof met radar, boodskappe van versorgers opvang in die vorm
van aanraking, gesigsuitdrukkings en hoe hy/sy behandel of geignoreer word. Hierdie
boodskappe is geneig om die sterkste krag in lewensdraaiboeke te bly, want dit oefen
'n betekenisvolle invloed uit op die psigologiese posisies wat mense later inneem en

die rolle wat hulle vervul.

Binne 'n paar lewensjare begin kinders die boodskappe of voorspellings verstaan wat
oor verskillende areas van hul lewens uitgespreek word. S6 gebeur dit dat sekere
ouers weens hul eie patologie blatant destruktiewe boodskappe uitstuur. Later in hul
lewens kan hierdie destruktiewe boodskappe soos elektrodes in die kind-egostaat
wees wat, wanneer dit aangeskakel word, die persoon dwing om die bevel uit te voer.
“Ulterior messages are like curses that cast a spell on a child,” sé James en Jongeward

(1971: 82).
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'n Sogenaamde counterscript (James & Jongeward 1971: 84) in die vorm van
positiewe slagspreuke kan later begin indruis teen 'n destruktiewe draaiboek waarmee
'n kind grootgeword het, maar die invloed daarvan is veel minder kragtig en
betekenisvol en dit mag faal. Persoonlike groei kan insig en 'n gevolglike wending in
iemand se draaiboek meebring, maar nie sonder sielkundige leiding, insig en
volharding nie. Ouers mag bewustelik probeer om positiewe boodskappe na die kind
te stuur, maar Berne is oortuig dat nieverbale, intuitiewe boodskappe die sterkste is.
As 'n draaiboek eers vasgelé is, manipuleer die persoon ander om by haar/sy
“toneelgeselskap” aan te sluit en die komplementére rolle te vervul. Om as
“byspelers” gekies te word, moet ander mense bereid wees om gemanipuleer te word
om die vereiste rolle te speel. Volgens Berne kry die drama momentum sodra die drie

basiese rolle van slagoffer, vervolger en redder verwissel.

Karakters uit die mitologie en fe€verhale dien as sjablone vir die uitgebreide
rolbesetting waaruit mense se dramas bestaan. Argetipes van vervolgers in feéverhale
is bose stiefmoeders, hekse, reuse, towenaars, drake en diverse ander monsters. Vir
slagoffers (byna sonder uitsondering skone prinsesse) om gered te word, moet redders
in die gedaantes van goeie fe€ (soms vermom as lelike ou vrouens), elwe en natuurlik

aantreklike prinse op die toneel verskyn (James & Jongeward, 1971: 92).

5.11 Vroue in die slagofferrol

Die woord “slagoffer” se letterlike betekenis van op 'n altaar geoffer te word, het lank
gelede reeds 'n wyer betekenis gekry om iemand in te sluit wat ter wille van die
belange, hartstogte ens. van 'n ander moet ly of dit moet ontgeld (Odendal & Gouws

2003: 1015). 'n Slagoffer het dus die mag van 'n te€party teen hom/haar.

Sentraal in Jonker se lewensdrama is haar rol as slagoffer. Eerder as om self
verantwoordelikheid vir haar geluk te neem, kan gesé word dat sy voortdurend van
ander verwag het om haar lewe sinvol te maak. Aangesien niemand die drake wat haar
bedreig het, vir eens en vir altyd kon verslaan nie, het sy 'n slagoffer gebly, eers van
haar afwysende vader en later van elke man wat haar emosionele intensiteit te

uitputtend gevind en haar verlaat het. Dalk juis omdat sy so vertroud was met
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slagofferstatus, kon sy soveel empatie met die slagoffers van diskriminasie in die land

betuig.

Diegene met die meeste empatie is dikwels hulle wat self die grootste behoefte aan
redding het. Die rol van redder en vervolger in Jonker se persoonlike drama het
moontlik voortdurend oormekaar geskuif sodat elke redder wat probeer het maar nie
anders kon as om te faal nie, 'n vervolger geword het en sy 'n nuwe redder moes vind.

Jonker het die slagoffer gebly, van haarself en uiteindelik van die lewe.

Farran (1986: 73 — 97) illustreer hoe met identiese data as boustof 'n fokuspersoon
soos Marilyn Monroe as slagoffer of as selfstandige besluitnemer uitgebeeld kan word
en hoe 'n persoon se uiteinde terugwerkend bepaal op watter biografiese gegewens

gefokus word.

Farran se studie oor hoe vroue soos Marilyn Monroe gewoonlik as slagoffers
uitgebeeld word, bring besliste parallelle tussen Monroe en Jonker na vore. Farran
(1986: 73) raai feministiese biograwe aan om ook aandag te gee aan sekssimbole soos
Monroe wat afkeer wek vanweé hul gewilligheid om die patriargie ter wille te wees.
Monroe kan in haar afhanklikheid van mans as 'm “natuurlike slagoffer” getipeer
word. Sulke vroue word altyd in patriargale terme van vroulikheid deur manlike

bewonderaars en opportuniste gedefinieer.

Die rolprentmaker Helena Noguera, wat 'n bekroonde prent oor Jonker gemaak het,
vertel dat sy die Marilyn Monroe-liedjie / wanna be loved by you as n soort temalied
gekies het omdat dit vir haar die motief van Jonker se lewe was (Hough 2001: 3). Dit
gee aanleiding tot die verwysing na Jonker in Nederland as “die Marilyn Monroe van
Suid-Afrika”. Hoewel Monroe en Jonker op die oog af die teenpool van Feminisme
verteenwoordig, meen Farran dat sulke vroue nie so uitgelewer en magteloos is as wat
met die eerste oogopslag lyk nie. Sy meen voorts dat manlike biograwe die gegewens
oor Monroe se lewe plooi om hul siening van haar selfmoord te motiveer:

The public image of the woman influences what we know of the private; there

is a concentration of knowledge on some areas of their lives and other
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knowledge is excluded; and only selected people’s versions of the women are

included by such biographers, and other accounts omitted (Farran 1986: 73).

Farran noem 'n reeks eienskappe wat die openbare beeld van Monroe oorheers en wat

1

ook vir Jonker geld: 'm seksobjek vir mans, promiskieus, athanklik van
alkohol/dwelms, onstabiel, ongelukkig en onsuksesvol in verhoudings met die
teenoorgestelde geslag. Verder was beide oénskynlik nie in staat om doelgerig op te
tree en die praktiese sy van die lewe te hanteer nie, selfs in di¢ mate dat hul

selfmoorde vermoedens laat ontstaan het dat dit hulpkrete was wat skeefgeloop het.

Daar is ook wat Jonker betref, mense wat die teorie huldig dat haar selfmoord die
“romantiese weergawe” is. De Lange (1994: 11) opper die mening dat sy moontlik per
ongeluk in die water beland het of op die strand aan die slaap geraak het en toe deur
die inkomende gety meegevoer is omdat sy onder die invloed van alkohol was, 'n
weergawe wat baie weerstand uitlok. Behalwe dat dit nie met die getuienis strook nie,

ontneem dit die verhaal sy romantiese en mitiese aura.

Farran bevraagteken Monroe se eensydige beeld as slagoffer op grond van die feit dat
dit net soos enige ander uitbeelding 'n sosiale konstruk is. Sy wys daarop dat Monroe,
soos alle fokuspersone, aktief aan haar openbare beeld gewerk het. Sellers (2001:108)
noem in hierdie verband die verteller in 'n Angela Carter-kortverhaal wat haarself in 'n
spie€l beskou en so gekonfronteer word met haar aandeel in die projeksie van n
spesifieke beeld na buite.

The story is threaded with self-creations, which extend from her deliberately

turning up her coat-collar in order to indicate loneliness and manipulate people

into talking to her...

Hoewel grootliks die antitese van feministe, het vroue soos Monroe en Jonker tog die
mag gehad om mense, situasies en hul eie openbare beeld te manipuleer om hul
doelwitte te bereik. Terwyl selfmoord veral by Monroe en Jonker oor die algemeen as
'n daad van kapitulasie en derhalwe swakheid gesien word, wys Farran (1986: 80)

daarop dat 'm ander interpretasie ook moontlik is, naamlik dat dit die keuse van 'n
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rasionele vrou was wat besluit het sy het genoeg van eksploitasie gehad en dat dit haar

lewe was om mee te doen soos sy goedgedink het.

Farran meen dat James Dean se dood, omdat hy 'n man was, gesien word as die
kragtige wilsdaad van iemand wat beplan het om nie ouer as dertig te word nie. Corlia
Fourie (1998: 34) vergelyk Jonker se selfmoord met di¢ van Virginia Woolf en
wonder:
Oor Virginia Woolf is daar gesé dat haar dood nie 'n lathartige daad was nie.
Dat sy dit met integriteit gedoen het, soos 'n kunstenaar wat die einde van sy

boek bereik het. Sou dieselfde Ingrid Jonker geld?

Ter stawing van die siening dat sy met haar selfmoord 'n berekende besluit geneem
het en sterk genoeg was om dit deur te voer, kan aangetoon word dat Jonker (soos
Plath in 'n mindere mate) bekommerd was dat sy die voedingbron van haar poésie
uitgeput het en dat sy as volwassene haar spontane liriese stem sou moes inboet. Van
der Merwe (1978: 128) skryf: “...die jeug wou sy nie prysgee nie, die ‘ewige nimf’
moes sy bly”. Daarby kon sy gevoel het die tyd het gekom om haar en ander se
profesieé oor haar dood te bewaarheid. Dit kan 'n geval wees van selfmoord, soos
Hennie Aucamp sé€, wat 'n estetiese imperatief was: wat spoedig lelik sou geword het,
is betyds mooi afgesluit. S6 beskou, was Jonker ysingwekkend in beheer van die

gordyn wat oor haar lewe moes sak.

Farran (1986: 75) neem in die volgende uitspraak 'n tipiese feministiese standpunt in:
In saying this, and spelling out some of the details, I deal with my
construction. [...] Other people will have different constructions which are just
as valid. There are no superior (in themselves) constructions. I deal with mine
here because it stands as a contrary view; and I feel that the explanation of

contrary views should be the bedrock of feminist biography.

As Jonker nie verdrink het nie, maar vandag steeds op sewentig gedigte oor allerlei
onderwerpe geskryf het, sou die profetiese aspek van haar poésie nie so sterk deur

biograwe, ander digters en kritici beklemtoon gewees het nie. Kortom, haar
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doodsgedigte sou weens 'n maatstaf van buite hul trefkrag inboet en nie meer as
profeties bestempel kon word nie. As sy op 'n ander manier en op 'n ander tyd te
sterwe gekom het, sou aspekte van haar lewe wat strook met die nuwe gegewens,
uitgelig word. Biograwe werk dus tot ‘n mate van die einde af terug om die verloop
van iemand se lewe samehang te gee. Farran (1986: 79) merk op:
We need to remember that all biographies, including autobiography, contain
retrospective accounts. We all continually reinterpret the significance of the
past, and decide what the nature of the past actually was, in the light of the

information we have in the present.

Nog 'n proses wat volgens Farron (1986: 80) 'n biografie beinvloed, is die manier
waarop 'n fokuspersoon se openbare beeld op haar private beeld inwerk. Biograwe
soek selektief inligting uit oor Monroe se seksualiteit en haar liefdesverhoudings en
ignoreer data wat strydig daarmee is. Volgens haar word Monroe gesien as athanklik
van mans, maar wat net so waar mag wees, is dat mans 'n obsessie met haar gehad het
en gekompeteer het om haar gunste. Net soos met Jonker word min aandag gegee aan
haar verhoudings met ander vroue en vriende vergeet miskien wat sy op inkopietogte
of op 'm piekniek op die strand gesé het omdat dit nie die openbare mening oor haar
ondersteun nie. Farron sé feite word uitgelaat wat nie met die biograaf se “identikit”

van die fokuspersoon strook nie. In die proses word sy 'n eendimensionele karakter.

Farran (1986: 82-83) verduidelik die simplistiese redenasie wat gevolg word, so:
Thus with Marilyn, an explanatory schema is set up, in which certain
information is picked out of her life and is interlinked and supports each other
in a circular fashion. [...] The key elements are:
e her childhood background: mad mother, foster homes, orphanage;
e men: that she was never successful at keeping a relationship, she always

failed;

e her emotional insecurity: she became addicted to pills and drink;

Therefore she committed suicide.
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Sy bied met identiese inligting drie verskillende weergawes van Monroe se lewe aan
waarmee sy bewys dat haar fokuspersoon op drie verskillende maniere uitgebeeld kan
word, naamlik eers as slagoffer, dan as heldin en laastens as multidimensionele
karakter wat deur mans uitgebuit is, maar op haar beurt mans uitgebuit het. Farron
(1986: 91) herinner medefeministe:
People do certain things, and just because they don’t fall into the biographer’s
image of them or the world, these things shouldn’t be chopped out. Feminists
should attempt to get to grips with such things by talking and writing about
them. (...) If we are to understand such women, and how they lived their lives,
we need to see them ‘in the round’ (...) Feminists should not mirror patriarchal

biography, replace one one-dimensional view of women with another.

5.12 Die heldin op reis of vasgevang in 'n groef?

Pearson (1986: xxii) sit in haar boek, The Hero Within 'n teorie uiteen waarin die held
(of die self) ses ontwikkelingstake moet verrig op sy/haar pad na selfverwesenliking
(of individuasie in Jungiaanse terme, 'n proses waardeur die individu sintese of
closure bereik). Sy bespreek ses argetipiese rolle wat universeel in sprokies en mites
voorkom, oor kultuurgrense strek en elkeen die beliggaming van een van die

ontwikkelingstadia is.

Volgens dié teorie begin elke mens sy/haar lewe as 'n onskuldige (innocent), totaal
athanklik en onbewus van die wéreld as apart van die self. Op pad na die einddoel,
naamlik om 'n wysgeer (magician) te word, moet die individu deur vier verdere
argetipiese rolle werk: die weeskind (orphan) op soek na iemand om haar/hom te red;
die reisiger (wanderer) op 'n sending om hom-/haarself te vind; die martelaar (martyr)
wie se hoofmotief opoffering is en die drakevegter (warrior) wat die wéreld vir
hom/haarself en ander 'n beter plek moet maak Die laaste argetipe, die wysgeer, is 'n
soort Nelson Mandela-figuur met die balans en medemenslikheid wat geestelike
volwassenheid kenmerk. Hierdie laaste argetipe se hoofkenmerk is die gebruik van
die verworwe wysheid van die voorafgaande vyf stadia. Hy/sy kan sonder verlies van

waardigheid van die een na die ander oorslaan soos die situasie dit vereis.
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Volgens Pearson (1986: 99) het mans en vroue se rolle gekompartementaliseer en
stagnant geraak. Vroue was nog altyd goed vertroud met die selflose opoffering van
die martelaar, al is dit soms om die verkeerde redes. Die destruktiewe gevolg is dat
vroue voortydig en langer as wat nodig is in die martelaarsrol vasgevang is sonder om
eers hulself te vind (as wanderer) en te veg vir wat hulle self wil hé (warrior). Hierdie
“rolstagnasie” lei tot bitterheid, manipulasie en skuldgevoelens, sé Pearson.
The creation of the private sanctuary from the storm was dependent upon
sacrifice - not only the necessary sacrifices required by raising children, but
more than that. Because men have opted out of the world of care for the world
of conquest, women were expected to supply the care for both of them. The
sacrifice of women’s development in this scheme until recently has been seen
as redemptive for both men and women. Of course this arrangement has been
crippling to women because, instead of sacrifice being just one developmental
task, it has defined their whole lives. Furthermore, the myths of love and
sacrifice have been used to keep women in traditional and limited roles

(Pearson 1986: 100).

Martelaarskap, veral in diens van die liefde, word vir vroue dikwels 'n deug wat
weerspieél en versterk word deur die literatuur. 'n Mens kan dit die Madame Butterfly-
sindroom noem. Nog 'n voorbeeld is Griselda in Chaucer se Canterbury Tales wie se
liefde deur haar man beloon word as dit 'n wrede toets deurstaan. 'n Vrou sal miskien
deurentyd haarself vir haar gesin opoffer in die hoop om erkenning te “verdien”, maar
dan is dit vir Pearson pseudo-martelaarskap wat die woord “martelaar” sy negatiewe
konnotasie gee. Vir so 'n vrou se gesinslede lyk dit asof sy geen selfrespek het nie en
dan hanteer hulle haar dikwels ook sonder respek. Pearson wys daarop dat omdat
hierdie soort opoffering nie die gesonde en onselfsugtige dog tydelike soort is nie, dit
dieselfde doel dien as di¢ van die weeskindstadium (orphan), naamlik om gered te
word. Sy wys daarop dat hierdie soort martelaars 'n onderliggende woede in hulle
omdra wat veral ontvlam as iemand anders in 'n soortgelyke posisie erkenning of

geluk vind sonder veel opoffering.
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Van mans word tradisioneel verwag om as vegters (warriors) in die buitewéreld te
kompeteer en huis en haard te beskerm terwyl vroue tuis 'n hawe skep waar
sorgsaamheid en sagmoedigheid die botoon voer. Maar die nadeligste vir martelaars is
dat hulle uit vrees vir mislukking agter die rol kan skuil as verskoning om nie verder
te ontwikkel of hul ideale na te jaag nie. Dit is wanneer die martelaar van haarself 'n
gewillige slagoffer van rolstagnasie maak, wat 'n manier is om die weg van die minste
weerstand te volg:
The reason martyrdom is such a trap for women is that it gets them off the
hook on the issue of personal growth and of making a significant contribution
to the world. When they fear they are not good enough or that they will be
punished by the culture for having the audacity to declare themselves heroes
with journeys to take, women can take refuge in the apparent virtue of self-

sacrifice (Pearson 1986: 102).

Die martelaar- en die vegtersargetipe is volgens Pearson (1986: 74) vir albei geslagte
belangrik op die pad na individuasie. Dit is die argetipe van die vegter wat vir die
Westerling die held definieer. Hy deel die kalklig met die ander sentrale karakter in
die heldemite: die skurk of die draak wat verslaan moet word ten einde die slagoffer

of “damsel-in-distress” te red en as trofee te verower.

Die held in die patriargale samelewing is altyd 'n man uit die hoofstroom van die
kultuur wat die verloop van die verhaal 'n sterk liniére struktuur gee. Pearson wys
egter daarop dat “byspelers” soos die lojale helper en die vrou agter die held die
hoofrol in hul eie stories speel en daarom ook sendings moet onderneem om as
individue te groei. Daarom is die inkleding van ou mites met nuwe inhoude vir vroue
en minderheidsgroepe so belangrik. Pearson (1986: 81) meen dit is nodig om ook
variasies op die vegtertema te vind:

The logical consequence of continuing to define life as a contest is world

hunger, environmental devastation, racial and gender inequality, nuclear war,

and, at the very least, the waste of the talents of all those who see themselves

as losers.
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Die manlike manier van onderhandeling word dikwels deur persoonlikheidsbotsings
gekenmerk. 'n Ander patroon wat minder dualisties en absoluut as die intrige van
held/skurk/slagoffer is, is die een van held/held/held waar die rolspelers nie lynreg
teenoor mekaar staan en elkeen soveel moontlik vir homself inpalm nie, maar met
onderhandeling probeer om 'm wen/verloor-situasie te vermy. Waar die manlike
denkvorm hi€rargies geneig is, is die vroulike meer soos 'n netwerk of traliewerk van

onderlinge verbindings tussen mense.

As Ingrid Jonker se lewensverhaal gemeet word aan Pearson se ses argetipes, word dit
duidelik dat hoewel sy op die oog af aan die martelaar herinner, sy eerder aan die
beskrywing van die weeskind voldoen. Die mate van geestelike volwassenheid wat
van die ware martelaar (in teenstelling met die pseudo-martelaar) vereis word,
veroorsaak dat sy/hy wanneer en solank die situasie dit vereis, onselfsugtig kan
opoffer in diens van ander. Die geestelik volwasse martelaar het geen verskuilde
agendas of bymotiewe nie en het nie 'n sielkundige behoefte om op te offer nie. Sy
doen wat die situasie vereis en gaan verder op haar pad sodra dié wat haar hulp nodig

gehad het, self kan regkom.

Aan hierdie vereiste kon Ingrid Jonker nie voldoen nie. Sy pas goed in die argetipe
van die weeskind waarin sy skynbaar vasgesteek het. Die weeskind se grootste
bekommernis is dat sy verlaat sal word en dat niemand in die wéreld sal wees om haar
lief te hé nie. Die weeskind se hoofmissie is om iemand te vind wat in haar behoeftes
kan voorsien sodat sy weer na die salige staat van die onskuldige (innocent) kan

terugkeer.

Vroue se sosialisering sluit selde die vegterargetipe in, maar hulle mag in staat wees
om vir ander te veg, omdat hulle geleer het dis selfsugtig om vir jouself te veg
(Pearson 1986: 87). Vir Pearson is dit net 'n ander vorm van martelaarskap wat in
sigself goed is, maar nie as plaasvervanger vir die vegterfase kan dien nie. Die
verklaring vir Jonker se rol as kampvegter vir mense wat deur die politieke bestel
benadeel is, mag hierin 1€. Sy het byvoorbeeld met 'n buskondukteur handgemeen

geraak oor sy hantering van 'n gekleurde passasier wat onwettig op 'n bus was.
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Samevattting

Bedag op die gevaar van simplistiese en deterministiese verklarings vir 'n
fokuspersoon se lewenskeuses, wat steeds ingebed bly in die kompleksiteit van
persoonlikheid, erflike invloede en ervarings, sal Ingrid Jonker se lewensverhaal in
Hoofstuk 6 as eksperiment in die lig van die voorafgaande teorie€, maar hoofsaaklik
Die Rooi Skoene vertel word. Vandat sy haar verstand gekry het, het Jonker haar
bestaan as “hartseer” en “vol verlange” beleef omdat sy gebore is kort nadat haar
ouers op traumatiese wyse uitmekaar is. Daar kan nie met sekerheid gesé word watter
faktore alles bygedra het om haar te “geprogrammeer” tot 'n lewensdraaiboek wat in
selfmoord moes eindig nie, maar daar sal gewys word op hoe sy skynbaar van baie
vroeg af die rol begin “instudeer” en haar dood in die see “gerepeteer” het in haar
digkuns en in haar lewe. Daar sal aangetoon word hoe dit vir vriende en kennisse
duidelik was dat sy sekuur op haar voorspelde uiteinde afgestuur het net soos die

ander gedoemde kunstenaars wat Estés beskryf.
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Hoofstuk 6:
'n Greep uit die lewe van Ingrid Jonker as eksperiment in

feministiese biografie

Opdrag

Wees jy die pad waarlangs ek weer
kaalvoet oor die dubbeldorings loop

Na waar die varing en die varkblom bloei

die gousblom kranse oor die velde knoop..."

Eendag, lank gelede, was daar 'n klein vlasblonde Afrikaanse dogtertjie met die
uitheemse naam Ingrid. Sy het intense, bruin bokkie-o€ gehad waarin al haar emosies
weerspieél is. Haar 0& het soms amper te groot vir haar gesig gelyk.” Sy het mense
laat dink aan 'n elfie of 'n nimf, selfs toe sy al groot was en daarom het almal gesé sy
het die gawe van ewige jeug. Ingrid het saam met haar ouma, haar ma en haar ouer
suster Annetjie langs die see gewoon. Party dae het sy van die skool af weggedwaal
na haar gunstelingplek, die dennebos agter die skool. S6 het sy nie net van die
“meedoénlose somme™ ontsnap nie, maar as sy doodstil op hierdie betowerde plek
gesit het, het die hasies uitgekom en naby haar gewei, om skielik weg te spring
wanneer 'n dennebol neerplof. Hier het sy gesit en droom, en dikwels vergeet om
terug te gaan skool toe. Die bome was vir haar ou vriende. Sy het blomme, bessies en
takkies van struike wat sy nie geken het nie, gepluk en dit aangedra skool toe om
uitgeken te word. Sy kon ure lank doodstil sit en net kyk: na die wieg van 'n tak, n
voéltjie, 'n akkedis, 'n plant. Sy het die roep van voéls geken en kon hulle uitken. Met
haar skewe glimlag, verwondbare o0&, haar “vlinderbewegings™* en haar binnetoe kyk,
was sy 'n eenkantkind en het sy, behalwe haar sussie, nie eintlik mensemaats nodig

gehad nie.
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Eendag, toe hulle twee in die bos sit en sy lank voor haar uitstaar, vra Annetjie, wat
gesit en lees het: “Hoekom lees jy nie 'n boek nie?” “Ek skryf 'n boek,” kom die

antwoord. Teen daardie tyd het Ingrid reeds besluit sy sou 'n digter word.

Dit het haar altyd gefassineer hoedat woorde, as jy die regtes agter mekaar inspan, die
wéreld vir 'n mens nuut en anders kan maak. Die toeheid en noutes in die lewe kon
gewoonlik met woorde oopgeskryf, besweer word. Dit was die Hallelujaboek wat
haar geleer versies skryf het, en soos haar pa, wat sy eers later leer ken het, en 'n paar
generasies Afrikaanse kinders voor en na haar, het sy gou al wat 'n Hallelujalied is uit
haar kop geken. “Dit is my roemtaal, dit is my lied... Djesus my heiland...”® het haar
ouma vroeg soggens lispelend vir die hoenders gesing as sy die agterplaas in patrone
gevee het. Wat die kind getref het waar sy soggens in haar bed van die gesing wakker
geword het wanneer die laaste sterre verdwyn en die soet geur van die perskebome in
die moéredou opslaan, was nie soseer die betekenis van die liedere of selfs die
melodie€ nie, maar die woorde. Elke vers het verras met sy onverwagse rymende slot.
Hierdie liedere het reeds vir haar “die struktuur, ritme en die geheim van die poésie

bevat”’

en daarom het die ontluiking van Ingrid se digterlike stem nou verband gehou
met die meevoerende woorde van die Hallelujaboek en met die kinderlik-opregte

geloof van Ouma Annie.

Die Jonkersusters het in hul onmiddellike natuurlike omgewing veel gevind om 'n
ryke verbeeldingswéreld te ontwikkel: hulle het veldvrugte soos brame en appelliefies
gepluk, beseerde diertjies verpleeg, paddavisse gevang, wier en skulpe uit die see
versamel en lang sorgvrye dae aan hulle eie speletjies bestee. Een hiervan was
“secrets”: optelgoed soos vere, krale, klippies, stukkies blinkpapier, skulpe of blomme
wat hulle op vele wandeltogte versamel het, in 'n blikkie gesit of met 'n stukkie glas
bedek het. Die “secret” is érens begrawe om baie later weer opgediep te word, maar

(13!

Ingrid het besluit hare moes vir ewig daar bly, want, het sy gesé€: “ 'n mens kan nie

net vat nie, jy moet terugsit ook™.®

Ingrid het vroeg geleer om op haar eie pogings staat te maak om haar doelwitte te

bereik, want haar mense was baie arm en het dikwels die paar stukkies huisraad wat
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hulle gehad het, opgepak en 'm ander blyplek gaan soek, altyd naby die see. Ouma
Annie kon die waterblommetjies, alikreukels en ander kos uit die see wat hulle in hul
rokke aangedra het, in geurige disse omtower. Die veld en see rondom Gordonsbaai,
die Strand en Durbanville, die dorpe waartussen hulle rondgetrek het, was ryk en
vrygewig. Hulle het eendag padkos gevat en die rivier myle ver deur die veld gevolg

om die oorsprong te soek, maar moes teen die aand onverrigtersake terugkeer.

Uit beide Anna en Ingrid se latere vertellings spreek heimwee na 'n sorgvrye
kindertyd vol verwondering en ontdekkings. “My childhood? I found a way of making
my own happiness and I suppose that was the beginning of my poetry”, skryf Ingrid °
later toe die mense wat haar gedigte gelees het, meer van haar wou weet.

13

In “n Daad van geloof ”'°, net voor haar dood geskryf, vertel sy hoe sy as kind
wakker word terwyl haar ouma viskoppe skoonmaak en die bekende paraffienreuk

meng met die reuk van reén en winter en see:

Ek kruip dieper in die warmte van vertroudheid. Die kleur van die bossietee is
warmbruin, dit is geurig soos heide. Bossiestee, kalkoentjies, heide. Die stofie
sing.

‘Poplap.’

‘Ek slaap nog, Ouma.’

Terwyl die kind haar brood met vet en gouestroop daarop eet, gaan haal die ou vrou
haar verslete Bybel. Die atmosfeer is “warm soos die lappieskombers en die tee en die
sorgsame stem vertroud soos die blou beaarde hande.” Ingrid self laat Uys Krige''
dink aan die veldblommetjie, - in die volksmond bekend as “kalkoentjie” - wat sy
dikwels as beeld gebruik:
Om haar ganse kinderdae vas te vat in 'n enkele beeld van twee woorde, “my
kalkoentjies” — die pragtige bruinrooi blommetjie wat met die koms van ons
Bolandse lente oral in die oop veld te€égekom word — is 'n wonderwerkie van

frisheid, varsheid, ongereptheid, spontaneiteit.
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Jack Cope dramatiseer 'n toneel uit Ingrid se kinderjare in sy huldeblyk "A Crown of
Wild Olive""? waaruit iets blyk van die atmosfeer waarbinne haar sielkundige
draaiboek beslag gekry het: ‘n Blonde kind met windverwaaide hare en groot bruin oé
sluip op sagte voetjies agter haar ouma aan na ‘n kaai waar vissersbote vasmeer. “The
little girl is full of mischief and adventure and love towards her ouma. But deep down
the tears are being stifled.” Wat die rede vir die ongestorte trane is, sé€ die skrywer
nie, maar die afleiding is dat dit die armoede en die stryd om voortbestaan moet wees,
met die suggestie dat die onderliggende verdriet die twee saambind. Waar die ouma
vroegoggend die vissersbote tegemoet gaan om met die meeue mee te ding vir 'n paar
afvalviskoppe, dit in koerantpapier toedraai en die pad huis toe aandurf, het die kind
groter planne. “The child goes near the men and stares at them with her very large
pleading eyes curling a flaxen lock around one finger. She knows how sad she can
look.” Kort daarna haal die kind haar ouma uitgelate in. In haar handjies 1€ 'n hele vis:

kop stert én lyf.

Anna vertel hoe hulle die hoé duin buitekant Gordonsbaai “Garlicks” genoem het,
vernoem na die groot afdelingswinkel, omdat daar die wonderlikste skulpe opgetel
kon word. Dit was net so begeerlik as die duur items in dié¢ winkel. Ouma Annie het
hulle geleer dat dit baie belangriker is om iets uit niets te maak as om nuwe goed te

13

koop. Sy het die verslete matjie wat Annetjie en Ingrid met kleurkryt “n

verjongingskuur” gegee het, trots ten toon gestel.

Nog 'n kreatiewe speletjie waar die kinders iets uit niets gemaak het, was
“Stinkbottels”. Hulle het bottels of blikke op die wvullishoop van die hotel op
Gordonsbaai opgetel, gevul met vreemde konkoksies bestaande uit “geurmiddels” van
die badkamer, die kombuis en veld. Terwyl die veldkos “ingelé” in lekkerruikgoed uit
die badkamer en gegeur met enigiets uit die kombuis op 'n wegsteekplek staan en
verouder, het hulle met die aweregse plesiersin van kinders die slegte reuk met

genoegdoening afgewag in die hoop dat hul ouma dit nie sal ontdek nie.

By die kleibank het hulle poppies, osse en “tamatiesop” van die rooi klei gemaak. Dit

was 'n eenvoudige wéreld waarin dit veilig vir kinders geag is om vryelik in die veld,
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die bos of by die see rond te dwaal en te speel. Daar was skynbaar nie by die
grootmense of die Jonkersussies enige gedagte aan gevaar nie en op hul
ontdekkingstogte het hulle dikwels by die kleurlinghuisies aangedoen vir vetkoek en

koffie.

Ongeveer veertig jaar later sit Anna Bairos (née Jonker) as 46-jarige vrou in haar
kliphuurhuisie op Kampsbaai in Kaapstad en skryf haar herinneringe aan Ingrid se
kinderdae om lesers die “waarheid” oor haar beroemde suster as kunstenaar en as
mens te vertel. Sy is ook vaardig met die pen, want sy is ook mos 'n Jonker. Sy wil
vertel van al die voetpaaie en afdraaipaadjies waarlangs Ingrid haarself soos 'n
“secret” weggebére het in die alledaagse dinge: slapende lammertjies, plantsteggies
met die belofte van selfstandige groei en die saluut van 'n verbyvarende skip (soos sy
dit in die gedig “L’art Poetique” beskryf) om later getransformeer in haar verse met
sintuiglike krag na vore te kom. Anna skryf '*:

Ingrid Jonker se onstuimige lewe en tragiese dood, nou al byna twaalf jaar

gelede, gooi steeds 'n skaduwee oor haar werk. Dit roep by mense die beeld op

van 'n jong digter wat smag na die dood, wat die dood voorspel en daarop

afsnel.

Tog, sy was 'n liriese digter. En 'n liriese digter het veel vreugde in sy
geestesamestelling nodig. Klein vreugdetjies, klein deernissies, groot gul vreugde. Dit
het Ingrid ook gehad. Sy het immers kon luister na die toktokkies in hul fyn-ver kring,
sy het die maan gesien waar hy met sy boepens in die lug by die gousblomme gaan

slaap.

Waar en wanneer? Miskien toe sy klein was, 'n vlasblonde kind, skraal, ingeto€, met
verwonderde groot bruin o€, wat toe reeds met voordigterlike opmerksaamheid en
oordeel alles ingeneem het — later sou dit in die eerste aarselende gediggies en nog

later in die helder lied van haar volwasse werk uiting vind.

Wanneer Ingrid self van haar kinderjare vertel, gebruik sy verkleinwoorde, wat die

indruk van bejammering deur haarself en ander skep: “Die lewe soos ek hom ken, het



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 197

vir my begin op 'n afgeleé plasie in die distrik Douglas. (...) My vader was nie destyds
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saam met die klein gesin nie.”

Waarom “die klein gesin”, bestaande uit Beatrice
Jonker en haar twee klein dogtertjies, so saam met die kinders se grootouers op die
rand van haweloosheid rondgetrek het, is onduidelik, aangesien Ouma Annie Cilliers
van 'n vooraanstaande Hugenote-familie was. Een van haar seuns, Ingrid se Oom
A.C., was 'n professor aan die Universiteit van Stellenbosch. Ingrid vertel voorts: “Die
datum van my geboorte, wat ook (eie kursivering) nie ooreenstem met die

doopsertifikaat nie, is sover ons weet 19 September 1933”.

Oor haar geboortedag en -jaar is daar inderdaad nie eenstemmigheid nie en sy is eers
as kleuter gedoop. Onsekerheid oor haar identiteit skemer deur in die mededeling.
Later sou sy aan 'n psigiater vertel dat sy altyd eenkant en verstote gevoel het en bang
vir alles was. Die radarfyn preverbale aanvoeling van die kunstenaar kom na vore in
die manier waarop sy familie en vriende se simpatie oor die omstandighede rondom
haar geboorte geinternaliseer het. Sy was haar ouma se “hartseerkind” en Anna vertel:
“Reeds voor haar geboorte het die skaduwee oor haar lewe gehang”'’. Die
“skaduwee” kon dus nie na 'n morbiede geaardheid verwys nie, maar eerder na haar
ouers se huweliksverbrokkeling rondom haar ontvangenis. Abraham Jonker het sy
vrou Beatrice blykbaar verdryf omdat hy haar van ontrouheid verdink het en derhalwe
nie geglo het dat hy die vader van die jongste van die twee dogtertjies was nie.
Volgens ander het Beatrice hom vrywillig verlaat, onder meer weens sy

drankmisbruik.

Behalwe die een keer dat hy Annetjie as kleuter vir 'n besoek kom haal het en 'n
opwentol vir die baba saamgebring het, het hy geen kontak met sy dogters tot in hul
vroe€ tienerjare gehad nie. Ingrid het aan vriende vertel dat Abraham sy vaderskap
van haar periodiek ontken het en Anna verwys na 'n insident toe hulle as kinders op
die mat gespeel en Ingrid haar “gebroke aangekyk het oor een of ander
ongeregtigheid”'®. Beatrice het teenoor die ouma opgemerk: “Hoe kan sy nie sy kind
wees nie? Sy het dieselfde gebroke kyk in haar 0€.” Wat die kindergemoed daarvan
verstaan het en of sy bewus was dat haar vader verkies het om geen kontak met haar

te maak nie, sal duister bly, maar Anna sé: "Sy (Ingrid) het di¢ woorde nooit vergeet



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 198

nie, nooit daaroor uitgevra nie, dit net gebére totdat dit in ontreddering en

verstotenheid verklaar is".

Hoewel sy van haar ma én ouma moederliefde gekry het, was daar dus nie die
sekuriteit van 'n vader wat in die patriargale samelewing waarin Ingrid van haar
identiteit bewus geword het, in die oé van die buitewéreld legitimiteit aan haar
bestaan kon verleen nie. Nadeliger nog was die feit dat die afwesige, dog waarskynlik
alomteenwoordige vaderfiguur, in 'n atmosfeer van spanning gehul was. Hy is
regstreeks verantwoordelik gehou vir Beatrice se senuwee-ineenstorting en miskien
onregstreeks vir die kanker waaraan sy gesterf het. Aangesien Ingrid sterk met haar
moeder geidentifiseer het, kon sy dit onbewustelik op haar geneem het om die
aanvaarding by Abraham te probeer verwerf wat Beatrice as slagoffer van sy jaloesie
verbeur het. Volgens Van der Merwe '’ het hierdie toedrag van sake daartoe bygedra

“dat sy sedert haar geboorte as’t ware gedoem was”.

Catherine de Villiers, Ingrid se susterskind, sien die rolle wat die susters gespeel het,
soos volg: “Ingrid was the treasure to be looked after. And my mother was the
responsible one.”'® Van die Jonkervroue, wat haarself en Simone insluit, sé Catherine:
“The Jonker women were always poor, always moving and insecure in

relationships,'*”

wat aanduidings van 'n familiedraaiboek gee.

Biografiese verkennings is geneig om die ontberings wat die Jonkersusters se
“ongelukkige” kinderjare gekenmerk het, te beklemtoon in die soeke na 'n verklaring
vir die berekende, planmatige, amper gedistansieerde wyse waarop Ingrid op haar
einde afgestuur het. Die vaslegging van haar persoonlike draaiboek van gedoem te
wees, spreek uit die idillies-weemoedige karakter wat haar vroeé kinderherinneringe
aanneem. Maar hoewel Beatrice se siekte 'n lang skadu oor die susters se lewe gegooi
het, toon hul herinneringe uit dié tyd 'm groot mate van geborgenheid binne die
uitgebreide familie. Daar was oorvloedige sintuiglike stimulasie vanuit die landelike

omgewing wat hul kindertyd oneindig verryk het ondanks 'n gebrek aan aardse goed.
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Behalwe die pop wat Ingrid gekry het toe sy 'n blommemeisie op iemand se troue
was, het die susters nie gekoopte speelgoed gehad nie. Daar was wel die
selluloiedepoppies wat sy met klippe platgerol het, 'n storie wat Anna vertel om Ingrid
se beheptheid met die dood te illustreer. In die lig van haar latere geskiedenis is
hierdie speletjie betekenisvol, maar as haar lewe anders verloop het, sou dit
waarskynlik aan die sadisme eie aan 'n normale kind toegeskryf gewees het as 'n
manier om die vreesaanjaende konsep van die skynbaar totale annihilasie van die
dood te besweer. Dit was 'n ritueel waartydens die poppies met blomme aangetrek,

van stralekranse voorsien en na hulle “dood” plegtig begrawe is.

Reeds op vier, vyf jaar het Ingrid die ongekunstelde bo die gekunstelde verkies, sé&
Anna. Ingrid het eendag aangekondig dat hulle haar voortaan “Gousblom” moes noem
na haar gunstelingblom. Anna sé sy het minder sin in die gekultiveerde tuinblomme,

behalwe die rankrose, gehad.

'n Te direkte biografiese interpretasie van haar werk is skaars moontlik, want soos
Cope™ dit stel, sy het geen onderskeid tussen die lewe en die poésie getref nie. Die
feit dat sy in wese kind gebly het, het niks goeds vir haar volwasse verhoudings
ingehou nie, maar dit was 'n eienskap wat haar as liriese digter goed te pas gekom het.
Haar impulsiewe uitstortings oor die lewe, die liefde en verraad het spontaan uiting
gevind in die onmiddellikheid van haar digkuns. 'n Voorbeeld van die sterk
biografiese inslag van haar gedigte is “Gesprek op 'n hotelterras” waaruit die

afgemete, meedoénlose afloop van haar lewensdraaiboek blyk:

My dood klop agter my oogappels soos die maan
Ek hoor hom roer agter die galme van die branders
Ek meet sy gang soos die sleepsel van 'n slak

Die dae val soos mossies in die aarde

En elke woord het die aanskyn van die Niet

Ons, op die oop terras, tel die jubeling van die sterre

As jy lag breek die ritmiese pad van die werkers oop in my are
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Meet ek die daad van jou o€ die einders
Hoor ek die dag verbysluip soos 'n kind vol geheime

En sou jy my vra waaraan ek altoos dink sou ek antwoord
Kind, 'n rankrosie, of 'n glas water

As die “rankrosie” die natuur verteenwoordig en die water in die glas tot die water in
die see uitgebrei word, is dit saam met die “kind”, drie sentrale elemente in haar werk,
hoewel skynbaar lukraak opgenoem in die gedig,. Die frase “'n kind vol geheime”

staan in die lig van haar poétika vir die konkrete voedingsbron van haar hele ocuvre.

Weens die ongebondenheid van haar kinderjare het sy ervarings eerstehands
opgedoen. Tot op die dag waarop sy op 31-jarige leeftyd al haar profesie€ in
vervulling laat gaan het, was dit opmerklik hoe eerlik en ongekunsteld sy was - 'n kind
vol teleurgestelde verwagtings. Haar psigiater en haar vriende vertel dat sy dikwels
soos 'n dogtertjie opgetree en aangetrek het. Die allure van ewig kindwees het deel

van die kultus van Ingrid Jonker geword.

Cope?! vertel dat sy onderskeid tussen mans en vrouens, veral in die kunste, verag het.
Sienings soos dat vroue oor die “dop” van die lewe skryf en nie oor die essensie nie,
het haar lip in afsku laat krul.
‘But you,” she was told, ‘you write like a man. Experience, feeling, vision
going through in a flood, the lines and images pure and bold and direct. And
the words edgeless, luminous like new-found diamonds. Poet, not a poetess.’
Smiling and amazed with doubt she said: ‘Yes, people have told me I write

like a man. But do you want to forget that I’'m a woman?’

Dié skynbare teenstrydigheid kan verklaar word in die lig van Ingrid se
karakteristicke eerlikheid: sy wou hé haar werk moes beoordeel word op grond van

haar eie unieke styl en nie gemeet aan sogenaamd manlike of vroulike kenmerke nie.
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Uys Krige, wat sy vanweg sy kritiese benadering tot haar werk “The Iceman” genoem
het, som haar besondere styl soos volg op:
In haar beste gedigte eien jy altyd onvermydelik hierdie stem van Ingrid,
hierdie suiwer liriese stem met sy spontaniteit, sy vloeiende gang, sy
welluidende toon, fyn innerlike musiek. Hoe sing die stem op sy suiwerste in

ons gedagtes, ruis hy soos 'n ver geheime musiek na in ons bewussyn.*

Haar ongebonde kinderjare het sekerlik daartoe bygedra dat sy nie gene€ was tot
rigiede geslagsroltoekennings nie. Beatrice was 'n onkonvensionele, vrysinnige soort
mens wat haar kinders vryheid van beweging, leesstof en denke gegee het. Die naam
wat sy vir haar jongste dogter gekies het, het glad nie die familie se goedkeuring
weggedra nie omdat dit nie 'n familienaam was nie. Die sedige tantes was tydens
familiebyeenkomste in die Paarl ook ontsteld omdat sy haar dogtertjies kaal in die

Bergrivier laat swem het, onthou Anna.

Dit was ook sy wat hulle deernis met die skuldiges geleer het, soos die dag toe sy die
geskokte motoris getroos het wat haar kinders se troeteldier doodgery het. Hoewel
hulle haar met 'n soort heldeverering onthou en sy vir Ingrid wonderlik slim was, was
sy geestelik en liggaamlik broos en was dit die praktiese Ouma Annie wat vir die
gesin gesorg het. Oupa Swart Fanie Cilliers was 'n invalide wat die huis vanuit sy bed
geregeer en vol grappige stories was. Anna het haar kleinsus se skaterlag van agter hul
oupa se rug onthou waar sy dikwels ingekruip en haar aan hom verluister het. Hy is in
hul huis in Durbanville dood toe Ingrid ongeveer vyf jaar oud was, een van haar

vroegste kennismakings met die dood.

By die ryk Malans van Constantia was hulle altyd in “die volk se huisies, en altyd in
onguns”.” Hulle kon ure lank na die werksmense se stories luister. “In die skynsel
van die kolestoof het Ingrid se o€ geblink van die lag en het sy saggies 'n raak woord
of segswyse agterna geprewel,” vertel Anna. Hul reputasie as wilde, ongetemde
meisiekinders is in stand gehou deur speletjies soos om op die varkkraal se muur te
staan en op die varke se rle af te spring, te ry tot aan die ander kant en weer by die

hek af te spring. By hulle ryk nefies op Stellenbosch het hulle hulle vergaap aan die
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muurkas vol speelgoed. “Maar eintlik het ons nie geweet hoe om met sulke goed te
speel nie, en dit het ons verveel. Alles was te deftig, te skoon, en die geur van laventel

. . . . 24
in die huis was vir ons te verfynd.”

Sy skryf in 'n outobiografiese skets n Daad van geloof hoe sy eendag op pad skool
toe na die see gekyk en dit haar aan 'n groot wit blom laat dink het. Sy het haar ouma
se gekraakte ou handsak, wat moes diens doen as 'n boeksak, oopgemaak om dié
digterlike vonds sommer dadelik in haar boek te skryf. Maar skielik het 'n plan haar te
binne geskiet en sy is terug huis toe. Sensitief vir die ou vrou se gevoelens, kies die
kind 'n intieme oomblik, saam met haar ouma gebuig oor die vreugde van 'n geel, pas
geopende pampoenblom, om aan te kondig dat sy haar gedigte gaan verkoop om geld
vir 'n regte boeksak te kry. Hoewel Ingrid erken dat sy as langbeenkind haar soms
voor ander vir haar ouma se uitspraak van Engelse woorde geskaam het, spreek
vertedering tussen die twee uit vertellings soos die volgende® :
Sy het weggekyk, in die kamer waar haar handsak op my bed I€. Sy het seker
gedink aan daardie dag toe ek huis toe gehardloop het, toe die kinders by die
skool met my gespot het oor die handsak. Hulle het in 'n kring om my gedans.
Sy het seker gedink aan al die dinge wat sy graag vir my sou wou gee. Maar sy
het nooit gedink aan wat sy wel vir my gegee het nie. Ek wéét, want sy het
haar hand op my wit kop gesit en gesé : ‘Kom Poplap, dan maak ons dit 'n
saak van gebed.” Ek het daarna een hele naweek lank geskryf . Ek het al die
gedigte na Die Jongspan gestuur. Hulle is aangeneem. Ek het begin geld
verdien. Ek het begin leer, van ouma Retief : ‘The act of writing is the act of

faith’.

Soos die weeskind in die sprokie van Die Rooi Skoene, het dit haar intense

bevrediging gegee om self in haar behoeftes te voorsien.

In 'n lewenskets vir die koerant Die Vaderland®®, verwys Ingrid na die lang swaar
stofpad en die modderrooi poele waarin sy Sondae aan haar ouma se hand getrap het
tot aan die buitewyke van Die Strand. Ouma het uit haar vaalswart Bybel en van

Ingrid se treurige verse aan haar "Kleurlinggemeente" voorgelees en les gegee.
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Terwyl Ouma preek en bid, het Ingrid gewoonlik in die voorste ry op die stowwerige
grond gesit. Dan het die kind langs haar preekstoel gaan staan “en gewoonlik was
Ouma en ek en die hele gehoor saam onder trane soos strofe op hartroerende strofe
gevolg het”. In 'n Daad van Geloof’ is haar kommentaar op dieselfde toneel:
“Enigeen kon sien hoe trots Ouma dan op haar withaarkleinkind is, en die Kleurlinge
was maklik bewoé deur die treurige gediggies, en deur die maer agtjarige kind wat so
baie kan verlang”. Anna beaam dat die Kleurlinge die witkopkind wat sulke
hartroerende versies kon skryf, verafgod het. Ingrid se rol as versieskrywer was dus
van die begin af gehul in hartseer, want haar gediggies was bedoel om tranetrekkers te

WECES.

In Durbanville, toe nog 'n klein dorpie, het hulle 'n groot peperboom in die agterplaas
gehad waarin hulle 'n boomhuis gebou en hulle ouma en ma, “toe reeds sick maar
steeds beeldskoon en vrolik™®, genooi om te kom kuier en tee drink. Akkerdoppe vir

teekoppies, mymer Anna veertig jaar later.

Die Jonkersussies het, ondanks materiéle gebrek, met boeke grootgeword. Anna
vertel dat hoewel die skool in hul vroeé kinderjare bysaak was, die biblioteek 'n baie
belangrike rol in hul lewens gespeel het. Beatrice het by haar dogters 'n leeslus
gekweek en nooit enige beperkings op leesstof geplaas nie. Anna vertel:
Mamma moes die onmoontlikste boeke aan ons verduidelik, maar sy het ons
nooit verbied om iets te lees nie.”’.[..] As jy besig was met 'n boek, kon die
skool wag tot jy klaar gelees het. Dan gaan jy terug skool toe en sluit jou aan

by die klas waarvoor jy lus het. *°

Ouma Annie het ook gehelp om 'n atmosfeer te skep waarin boeke, in die afwesigheid
van ander aardse skatte, 'n spesiale plek beklee het, al was sy nie aldag so seker dat
haar kleindogters nie verderflike goed inkry nie Sy het Ingrid en Anna ook ritse groot
woorde geleer, Engels ook, want sy het saans by die lamplig vir hulle Shakespeare en
die Hollandse Bybel gelees. Hierdie deel van hul opvoeding het bygedra tot '
ongewone woordeskat wat die Jonkersussies nog meer apart van hul skoolmaats

gemaak het. Hulle was egter gelukkig in hul eie wéreld. As 'n interessante boek 'n
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geldige rede is om stokkies te draai, waar is 'n beter leesplek as een van hul boshutte?
Een keer het hulle amper n week lank elke dag in die boshut gelees totdat die

onderwyseres kom navraag doen het.

Gordonsbaai, waar die gesin gebly het totdat Beatrice as kankerlyer verswak het,
word vir Ingrid die simbool van geborgenheid, die plek waarheen sy geestelik ontvlug
het as die eise van die lewe te veel word. Die natuurelemente uit die
Gordonsbaaiverblyf: die bos, die veld, die see, die riviertjie met die waterval agter die
huis en al die wesens wat hierdie milieu bevolk het, sou telkens weer in haar gedigte
na vore kom. Hierdie ryk kinderervarings was die teelaarde van die bont papegaai wat
weer baie later vanuit die gedig “Bitterbessie Dagbreek” sou koggel, hoenders wat
met agterdogtige kraalogies op die werf skrop en pik soos in die gedig “Gistraand” en
“klein blou Namakwalandse madeliefies” wat “agter die hart gesluit teen homself”
sou protesteer teen die sinloosheid van die verskeurde Suid-Afrikaanse samelewing.
Die vlugtende steenbokkies en die baie voetpaaie in die Jonker-oeuvre (soos in “Op
die voetpad”, “Bitterbessie Dagbreek” en “Ek het die pad van my liggaam gesoek™)
dateer uit hierdie tyd van kaal voetjies en “selfgemaakte skoene” wat wel deur die

duwweltjies verniel is, maar wat geestelik vastrapplek gevind het.

Die geborgenheid waarmee sy Gordonsbaai assosieer, kom weer terug in die proloog
van “Ballade van die drie Vriende”, wat eers in 1966 in haar postume bundel
Kantelson verskyn en waarin haar drie vriende Uys Krige, Jan Rabie en Jack Cope sit
en filosofeer. As die skemeraand en die Libertas die weemoed in hulle wakker maak,

bedaar die gelag en gepraat en kom daar 'm stilte as elkeen terugdink aan “sy

Gordonsbaai of sy bekende straat”.

“Gordonsbaai...” hervat Anna haar mymering, “daar het Ingrid se kindertyd 'n goue
glans gehad*'. Hier was die kinders selde tuis. As hulle nie in die bos gespeel het nie,
het hulle koekemakrankas en froetangs in die veld gesoek of hulle verwonder aan
nessies wat voé€ls sommer in geroeste blikkies gemaak het. Dan hulle het die eiers
dopgehou en dit nooit uitgehaal nie, maar gereeld gaan kyk of die voéltjies al

uitgekom het. Daar naby het polle vinkel en koljander gegroei. Met die terugblik
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wonder Anna skielik of die plante wat hulle met sekerheid vinkel en koljander
genoem het, reg benoem was. Die gedig wat hieraan herinner, “Dis Vinkel en
Koljander”, raak in ses strofes 'n hele paar universele temas aan: die natuur se
roepstem aan die ontluikende mens tot romanse, die haat en onverdraagsaamheid van
mense jeens mekaar al is almal, ironies, dieselfde en gelyk voor God, die
meedoénlose aftel van die dae soos mossies wat geskiet word en die paadjies wat

maar almal weer na dieselfde beginpunt terugloop.

Die boustof vir die flirtasie met die dood kom ook van Ingrid se kindertyd, soos uit
die gedigte “Graf ”, “Donker Stroom” en “Ontvlugting” blyk. Soos by Eugéne Marais
is die dood ook 'n “donker stroom” wat in Jonker se geval haar later letterlik meesleur.
Hierdie gedigte som die hele Jonker-draaiboek in konkrete beelde op sonder om van
enige nuwe insette na die eerste dekade van haar lewe gebruik te maak. Ingrid se
ontsteltenis as die paddavisse vrek voordat hul agterbene uitgegroei was, kom weer in
“Donker Stroom” na vore en toon weer hoe 'n ryke voedingsbron Ingrid se kinderjare

vir haar digterlike bewussyn was.

Groen stroom vol lewe

waarin die son kyk

met jou kan ek nie praat nie

jy het te veel geheime.

Sal ek praat met die paddavissies?
Hulle is te skugter.

Hul vertel hul gaan groot paddas word?
Dis te onseker.

Gaan huil omdat een sink

Eer sy agterbene uit is?

Dis te onbelangrik.

Stroom waarin die donker

net die donker sien

Met jou kan ek praat

ek ken jou beter.
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Vanweé die sterk patriargale inslag van die samelewing waarin Ingrid grootgeword
het, moes hul armoede, gebrek aan 'n vaste adres en onkonvensionele gesinstruktuur
hul skoolmaats en die gemeenskap opgeval het. Die sussies was bewus van hul
andersheid, maar het van hul moeder geleer om individualiteit bo konformisme te stel.
Van die armoede was hulle skaars bewus, behalwe by die Sondagskool as die ander
kinders so mooi aangetrek was en by die swembad as die ander roomys koop en hulle
in hul tiervelballetkostuums moes swem. Die kinders het Ingrid ook gespot omdat sy
haar ouma se ou gekraakte swart blinkleerhandsak as 'n skooltas moes gebruik. Anna
het hierdie lot skynbaar nie gedeel nie en dit het Ingrid kwesbaarder gemaak.
Waarskynlik moes die susters ook opmerkings verduur oor hul afwesige pa. Maar
hulle het enige gespot uit die hoogte beantwoord, want by Beatrice het hulle geleer dat
nonkonformiste dit nie altyd maklik het nie. “Mamma was 'n vry mens, en sy het ons
ons vryheid gegun,” vertel Anna.*”>. Omdat hulle mekaar gehad het, wil dit voorkom
asof probleme met ander kinders slegs aan die periferie van hul bestaan was. Maar
hoewel Ingrid meestal in 'n verbeeldingswéreld van haar eie gelewe het, moes hierdie
ervarings tot haar onsekerheid en afhanklikheid van die goedkeuring van ander

bygedra het.

Die aanslae van die werklikheid op die kinderidille het feller begin word. Hul ma se
dood is vooraf gegaan deur 'n lang siekbed waartydens hulle dikwels van die Strand af
Somerset-Wes toe moes loop om haar in die hospitaal te besoek. Daar aangekom, het
hulle moeg, stowwerig en honger met handevol kalkoentjies en ander veldblomme by
Beatrice in die ho€ bed geklim. Kalkoentjies kom as kragtige simbool van
instinktiewe kreatiwiteit in 'n hele paar gedigte na vore, soos byvoorbeeld in die
speelse “Kabouterliefde” ("Die kalkoentjies met hul rooi mondjies het die
spinkaanwals gesing")”, “Die Blommeverkoopster” ("Hoe roer die koel kalkoentjies

n)34

tog vanmore weer in my 'n geesdrif, onuitspreeklik teer")™ en “Swanger Vrou” ("my

gister hang onder my hart, my kalkoentjie, my wiegende wéreld")™.

Beatrice is dood toe Ingrid nog nie elf jaar oud was nie en dit het die kind se belewing

van haarself as slagoffer van 'n donker lotsbestemming verseél. Eers het hul moeder al
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hoe kleiner in die wit hospitaalbed gekrimp totdat Oom A.C. van Stellenbosch die
kinders eendag kom haal het om haar te gaan groet. Toe was sy al klaar nie meer 'n
mens nie, nie meer 'n ma nie, net 'n “‘n” met 'n stem sonder klank en 'n lyf sonder
kleur soos 'n spook. Ja, sy was klaar 'n spook wat alomteenwoordig was. Die gedig
“Mamma”, waarin hierdie verwysings voorkom, slaan nie net op hoe sy haar ma se
aftakeling beleef het nie, maar ook op Ingrid se eie geestesongesteldheid kort voor
haar dood. Beatrice se klere het lank in die hangkas bly hang en Ingrid wou nie meer
daarin wegkruip as hulle “donkerkamer” gespeel het nie. Die bruin vrou wat by hulle
gewerk het, vies omdat sy haar skoon rok vuil gesmeer het, het haar grootogig bang
gepraat vir 'n spook wat in die bos op die loer 1€ as sy en Annetjie smiddae so lank

daar speel. Ouma Annie het Beatrice se klere vir die mense gegee vir wie sy Sondae

kerk gehou het toe sy eendag kuiermense kry wat hulle goed in die kas moes bére.

In 'n skets, “Die Pop”, wat in Versamelde Werke van 1975 onder prosa en nie
outobiografie nie, ingedeel is, word die pop 'n plaasvervanger vir die kind se ontslape
moeder:
Eenmaal het die pop in my arms geslaap. Sy was my dooie moeder én sy was
my babatjie. Gehoorsaam daar, volgens my wil. Snags as die weer raas, het ek
my warm wang in haar hare gedruk, en die storm het stil geword in my
voorkop. Hoe dikwels het ek daardie mond gesoen en haar naam gesé, haar

36
vergete naam, en haar naam wat alle name was™".

Dit is duidelik dat Ingrid se eie verwerking van haar ma se dood hier ter sprake is:
Hierdie vertelling vind 'n weerklank in die gedig “Op alle gesigte”, wat op die oog af
te doen het met die gesig van 'n minnaar of vaderplaasvervanger. Maar aangesien die
spreker te kenne gee dat die persoon se naam uit alles spreek en deur “elke
geboortekreet bevestig word™’, verwys dit eerder na die gestorwe moeder. Soos die
herinnering aan die geliefde persoon se o€ begin vervaag, loop haar bloed gevaar om
in water te verander. Dit wek die vrees dat die afgestorwene se naam nie in ere gehou
sal word nie. In bogenoemde verhaal is die pop “dood” sonder dat die kind presies
onthou hoe dit gebeur het. Sy sé: “Ek dink dit het gebeur toe die leegheid in my hart

gekom het, geleidelik”.*® Die kind kon die pop se “sterwende eisende 08” op die bed
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nie meer verduur nie. Sy het die huishulp, haar ouma, almal in die huis, ontsteld
verwyt omdat hulle nie vir haar gesé het die pop, Sarie, is “lankal morsdood gevrek”
nie. Die kind het haar ontsteld in 'n skoendoos in die tuin gaan begrawe en bitterlik in
haar kamer gehuil. Dan “vergeet” sy van die pop totdat sy haar eendag op haar
verjaardag, toe sy van die skool afgekom het, weer op die bed aantref. Toe sy in die
pop se blou, glasige o€ kyk, het die “warmte en die verdriet van die jare” weer oor
haar gespoel. Sy het die bittersoet vreugde van haar ma se teenwoordigheid kort voor
haar dood herleef. Die kind het na die sonsondergang oor die see gestaan en kyk, die
pop opgetel en haar op die tafel neergesit soos 'n ou foto. S6 het sy tot n
gesublimeerde aanvaarding van haar moeder se dood gekom. Omdat daar geen
behoorlike sielkundige afsluiting by Ingrid plaasgevind het nie, het Beatrice
dwarsdeur haar lewe van anderkant die graf vir haar bly wink. Die digter bevestig die

afspraak met haar afgestorwe moeder s6°°:

...terug na my bloedverwante
terug na my naasbestaandes
terug na die voorgeboortelike dood

waar ek hoort

As Ingrid op 'n ander manier aan haar einde gekom het, sou haar vroeé¢ ontmoetings
met die dood veel minder aandag gekry het. Sy het nie 'n groter blootstelling aan die
dood gehad as ander kinders wat voor die Tweede Wéreldoorlog naby aan die natuur
grootgeword het nie. Toe hulle in die Strand gebly het, het Ingrid by die dood
omgedraai met masels en pampoentjies wat sy gelyktydig opgedoen het. Sy het ook
meer as een keer amper verdrink, maar het goed leer swem en dit geniet. Terwyl Anna
sit en skryf, voer haar herinnerings haar sintuiglik terug na een van hierdie insidente:
die Wilgerivieroewer op die plaas van familie met die reuk van palmiete in die warm
son en die drukte van baie mense rondom die slap, skynbaar lewelose lyfie. 'n Ander

keer is Ingrid weer deur 'n swerm bye toegetakel.

Ten koste van haarself vertel Anna hoe 'n oom in hul huis dood is, en sy gemaak het

asof sy bid, maar deur haar vingers geloer het om nie die goedkeuring van die familie
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te mis nie. Die vyfjarige Ingrid het haar berispe: “Jy bid nie, you re showing off” *°.
Die onwrikbare integriteit wat alle valsheid verafsku, was toe reeds in haar ontwikkel,

sé€ Anna.

Een van Ingrid se spesiale “geheime” was haar kalwerliefde vir Myprins...iemand vir
wie sy een oggend spesiaal wakker gemaak wou word, maar verslaap het en bitterlik
gehuil het toe sy hoor hy is reeds verby. Die beeld wat in haar gemoed ingegraveer
was, was sy rooi hare en “sidderende gespanne lyf”*'. Was sy as ‘n dogtertjie reeds
geprogrammeer om vergeefs vir die ridder op sy wit perd te wag? Ouma Annie kon
nie meer onthou van eerste liefde nie en het buitendien nie tyd gehad vir sulke nonsies
nie. “Julle ruik nog na klein hondjies, en julle praat van liefde en kérels,”** het sy
gelag toe haar twee kleindogters begin grootword en seuns op die strand tydens

kerkjeugdienste ontmoet.

skokok

Die Tweede Wéreldoorlog, wat selfs in Ouma Annie se kleindorpse nomadiese gesin
'n draai gemaak het met Beatrice wat warm goed vir die soldate gebrei het, het
eindelik 'n wending begin neem en daarmee saam het Ingrid se kinderjare tot 'n
abrupte einde gekom. Abraham Jonker het in 1944 in Kaapstad kennis geneem van
Beatrice se dood en besluit om sy dogters onder die invloed van hul “dweepsugtige”
grootmoeder weg te neem. Hy het vooraf laat vra of daar iets was wat hy vir hulle kon
saambring. Ingrid wou graag 'n Bybel hé. Soos die goue koets van die ryk ou vrou van
die sprokie, het hul vader se swart motor eendag voor die nederige huurhuisie
stilgehou. Anna en Ingrid se lewens het soos met 'n handomkeer verander. Hulle is
vir hulle “eie beswil”, sonder 'n keuse, uit hul eenvoudige, ongedissiplineerde
natuurgerigte bestaan weggeneem na die grootstad waar die aanpassings in 'n nuwe,

veeleisende omgewing saamgeval het met die begin van Ingrid se puberteit.

Die skrywer-agter-die-skerms, Anna Jonker, laat sak die gordyn oor die eerste fase

van hulle lewe op hierdie noot™:
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Hy [Abraham] was vir ons 'n volslae vreemdeling. Toe ons die dag saam met
hom uit die Strand wegry, het Ouma se skraal figuurtjie agtergebly met ons
kinderdae. Ingrid was elf jaar oud. In daardie elf jaar het sy genoeg sonskyn en
vreugde en kennis en beelde opgegaar om haar deur die grys tienerdae te dra
tot sy haar debuut as liriese digter kon maak. Haar Gordonsbaai het weerklank
gevind in haar werk, in haar uitbundige skaterlag, haar lewensgierigheid en
lewensblyheid, in haar skewe glimlaggie, in haar oorgawe aan mense en in

haar integriteit.

Onvoorbereid vir die grootstad en op die drumpel van die grootmenslewe moes Ingrid
as ongekunstelde preadolessent baie angs ervaar het. Iets hiervan kom na vore in die
derde strofe van die kort gediggie “Fragment” wanneer die ek-spreker kinderlik tussen

twee wérelde is en 'n mens haar as’t ware in 'n klein stemmetjie kan hoor sé:

Gister is die trugverlang

More is die baie bang. (Jonker 1995: 139)

Tot tyd en wyl Abraham 'n groter huis in Plumstead gekoop het en albei die susters by
die Engelse hoér meisieskool in Wynberg ingeskryf het, moes hulle elders loseer
totdat Ingrid haar laerskoolloopbaan voltooi het. Abraham was met sy derde vrou, die
skryfster Lulu Brewis, getroud. Uit hierdie huwelik is twee kinders, Koos en Suzanne,
gebore. Die situasie was 'n kitsresep vir 'n klassieke stiefmoeder-stiefdogter-antipatie
tussen veral Ingrid en Lulu wat allerhande "mites" tot gevolg gehad het, soos dat die
Jonkersusters eintlik maar as kinderoppassters in die huis gewerk het. Lulu het
klaarblyklik die skoene van die wrede stiefmoeder-argetipe vierkantig volgestaan,
want volgens haar seun Koos was sy as oujongnooi tot haar troue met Abraham, nie
gewoond aan of baie lief vir kinders nie. Sy het die susters se aanpassing by
adolessensie en die nuwe stadsomgewing klaarblyklik nog moeiliker gemaak. Sy was
die “stiefma” wat glo gereed met onnodige take vir die twee “Aspoesters” was as
hulle vir eksamens moes leer. Hulle is blykbaar ook nie toegelaat om seuns aan huis te
ontvang nie. Sy het waarskynlik nie begrip gehad vir die meisies se

swerwersmentaliteit nie en 'n verdere wig tussen pa en dogters ingedryf.
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Terwyl Abraham een skoolvakansie uitstedig was, het sy (volgens oorlewering) aan
Anna en Ingrid gesé hy het hulle verbied om uit gaan. By sy terugkeer het dit 'n leuen
geblyk te wees. 'n Stiefmoeder sou buitendien byna bomenslike begrip moes hé om
dié¢ gekompliseerde jong digter se hart te wen. "Die feit bly staan dat Ingrid gedurende
haar tienerjare verworpe en vernederd gevoel het, haarself nie ervaar het as 'n persoon

met waarde nie, en nie die vermoé om liefde te gee of te ontvang aangeleer het nie.””**

Die verlorenheid van die weesmeisie wat ontuis voel in die gemeenskap met sy valse
waardes waarheen die ryk ou vrou haar verplaas het en die hunkering na haar verlore
instinktiewe kreatiwiteit in 'n lewe naby die natuur, word treffend in die volgende

strofes van “Die blommeverkoopster” uitgebeeld:

Troostelose agterstraat wat om my slaan

Waarlangs my susters en my broers laggend gaan.

Hoe roer die koel kalkoentjies tog vanmdre weer

In my 'n geesdrif, onuitspreeklik teer.

Ingrid het aangehou skryf, maar die enigste aansporing wat sy van outoriteitsfigure
gekry het, was van die skool waar haar talent raakgesien is. Dit kom vreemd voor dat
die ouerfigure, beide skrywers, volgens Anna nie een iets gerep het oor Ingrid se
gediggies en die verskyning daarvan in skooljaarblaaie, Die Huisgenoot en Die
Jongspan nie. Professionele jaloesie kon bygedra het tot Abraham se miskenning van
Ingrid se letterkundige pogings; maar moontlik was haar skrywery op 'n dieper vlak
vir hom 'n bedreiging, want as sy talent gehad het, moes sy dit van hom geérf het en
moes sy dus sy dogter wees. Maar in die lig van sy houding soos later opgemerk deur
Ingrid se vriende, het hy eenvoudig nie genoeg in haar belanggestel om aandag te gee
nie. Ingrid het haar tot haar suster gewend vir literére kritiek en Anna tydig en ontydig

voorgekeer om 'n nuwe gedig vir haar voor te lees.
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Anna se troebel slotwoorde toon iets van die ontreddering van die weeskind wat haar

primitiewe, maar selfgemaakte (en daarom vir haar die beste) skoene in die vuur sien

verskroei®:
Ons moes ons skik na 'n georganiseerde lewe, heeltemal anders as wat ons
vantevore geken het. Daar het 'n koudheid oor ons gelé in hierdie adolessente
lewe. Sy het nou nie meer so dikwels gedigte na Die Jongspan gestuur nie
maar voor sy sestien was het sy die meeste van die gedigte in Ontviugting,
haar eerste bundel, geskryf. Sy het in di¢ jare al geweet dat sy allereers 'n
digter sou wees en het volle vertroue in haar vermoé gehad alhoewel sy diep
getwyfel het aan haar rypheid. Di¢ sou mettertyd kom, het ek haar belowe en
van haar die belofte geéis dat sy haar Gordonsbaai nie sou vergeet in die grys
dae van die toekoms nie. Waarom ons dit toe al as grys en melankolies

voorgestel het, weet ek nie. Maar ons veronderstelling was reg.

Dat Ingrid aanpassingsprobleme sou ervaar in hierdie veranderde omstandighede,
ontwortel en vervreem van die natuur en haar moederfigure en self besig om van kind
na grootmens te verander, kon verwag word. Daar was een ligpunt in hul nuwe
omstandighede: die liefdevolle verhouding met hul halfboetie en —sussie. Ingrid was
veral geheg aan Koos, vir wie sy verantwoordelikheid aanvaar het. “Die baba”,*® 'n
gediggie wat Ingrid op ongeveer dertienjarige ouderdom geskryf het en wat in die
Wynberg Girls’ High School se jaarblad verskyn het, is waarskynlik geinspireer deur
haar teer gevoelens vir klein Koos. Hier het mevrou Jonker 'n gulde kans laat
verbygaan om haar en haar stiefkind se gemeenskaplike liefde vir die baba te gebruik

om Ingrid se toegeneentheid en samewerking te wen. In die gedig word 'n suigeling

se ouers tot dankbaarheid opgeroep:

Moeder! Vader!

Vir die kind, onskuldig,
Moet jul Jesus huldig.

Hy kan gee en hy kan neem

Julle het hy groot geseén



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 213

Toe hierdie vers die lig gesien het, was die digter prakties self 'n weeskind met haar
moeder dood, haar vader onbereikbaar en haar stiefma Lulu, koud en afwysend. Sy
kon nie huis hou met Ingrid se slordigheid en ongedissiplineerdheid nie. Hierdie
“warhoofdigheid”, soos 'n latere werkgewer, dr. Cor Pama, dit beskryf, word deur

Jack Cope se seun, Michael, sowel as Kannemeyer genoem.

In sy verheerliking van kindwees is "Die Baba" die voorloper van “Die Kind” wat 'n
stewige plek in die Afrikaanse kanon en daar buite verwerf het. Oor eersgenoemde
gedig hang reeds die skadu van die dood waaroor die Voorsienigheid beslis.
Weerklanke van die Bybel en die tema van verraad is in haar vroegste werk aanwesig
Sy skryf 'n dramatiese voorstelling wat op haar veertiende verjaardag in Die
Jongspan® verskyn oor die nag toe Petrus vir Jesus verloén het. Die subjek
vereenselwig haar met die "simpatieke, onskuldige o€ van my Verlosser" as die

slagoffer van 'n naasbestaande se verraad.

In die latere gedig, "Puberteit", kom die onskuldige kind te staan teen 'n figuur wat
"die kind in my vermoor", miskien nie willens en wetens nie, maar laggend,
onwetend, onsensitief en met "ruwe gebaar". In die prosagedig, "Nag", wag die ek-
spreker op 'n trein. Die landskap om haar is 'n windverwaaide vlakte wat 'n atmosfeer
van verlatenheid skep, beklemtoon deur die openingsin®® "Aanhoudend waai die wind
oor die wye, eindelose vlakte...", wat ook die slotsin is. Wanneer dit tyd is om die
trein te bestyg, is sy verskeurd tussen 'n nuwe bestemming en die eensame figuur van
'n meisie (syself ? haar ma ?) wat in duidelike sielswroeging op die grond neersyg en
na die hemel staar. "Ek moet inklim, maar ek kan nie, ek voel ek mag nie. Wat
hinder ? Is dit omdat ek weet dat daar 'n arme siel rondswerwe op die wye vlakte?"
Die figuur dui waarskynlik op haar gestorwe moeder, wie se nagedagtenis Ingrid as
tiener lewendig probeer hou, maar wat sy gedwing voel om saam met haar ander
kinderherinneringe agter te laat. Die eensame vrouefiguur oefen egter 'n sterk invloed
op die spreker uit om eerder ook agter te bly. Die "vrou, of liewer 'n meisie" met
"krulle" wat deur die wind verwaai word, kan ook 'n aanduiding wees dat die subjek
haarself sien as die vrouefiguur wat 'n worstelstryd voer tussen vertoef by

herinneringe aan sorgelose kinderdae en 'n onbekende, bedreigende bestemming.
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In 'n totaal ander trant is die "Drome" van 'n verliefde vyftienjarige waarin selfs die
geliefde see tweede kom en ingespan word in diens van haar optimisme oor die
polsende lewe waarna sy uitsien. Die lewe sou selde of ooit weer so vir haar glimlag.

Die gedig eindig met:

0, ek hou van die see ; die brandergeskater—

Maar my Liefde koester ek allenig vir jou.

Hkskock

In 'n brief gedateer 30 September 1950 skryf een van die gerekendste Afrikaanse
digters, D.J. Opperman, aan 'n ander, N.P. van Wyk Louw:
Tussen hakies : Abr. Jonker het 'n dogter : Ingrid, 16 jaar oud, wat nogal
aanleg het. Ek bespreek Dinsdag haar verse met haar. Seker van die 1e vrou?

Cilliers- & Jonker-streep? *

Hierdie afspraak is gemaak na aanleiding van 'm manuskrip wat Ingrid aan die
Afrikaanse Pers Boekhandel voorgelé het en wat onder Opperman as keurder se
aandag gekom het. Dit was 'n versameling gedigte, volgens haar, “tragies” getiteld:
Na die Somer’. As digter het sy beslis 'n vroeé somer agter die rug gehad as in ag
geneem word dat sy toe al min of meer tien jaar lank verse geskryf het. Opperman het
die manuskrip, waarvan die inhoud verlore geraak het, afgekeur, maar haar vir tee
genooi om haar werk te bespreek en raad te gee. Sy vertel van die ontmoeting: “Ek
was baie opgewonde en 'n bietjie bang, maar is dadelik gerusgestel deur sy erns en
kalmte en, bowenal, die briljante o€ wat nie vir my uitgelag het nie™". Opperman se
kommentaar op die manuskrip was: “Die digteres stem haar lier...”>* Hy moedig haar
aan om verdere pogings in te stuur, wat sy in Februarie 1951 doen. Haar waardering
vir die erns waarmee hy haar gedigte bejeén, is aanvanklik grensloos. Sy houding is
so anders as Abraham se onge€rgdheid oor haar talent, maar die verering wyk later
voor Opperman se kritiek op haar so-gemaak-en-so-gelaat werkwyse. Hy het gemeen
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“sy is 'n strenger dissipline aan haar ontluikende talent verskuldig’”. Maar dit druis
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teen Ingrid se geaardheid en werkwyse as liriese digter in om, soos Uys Krige en haar
ander digtersvriende ook later sterk aanbeveel, haar werk na te gaan, te verfyn en te
verbeter. Cope som dit soos volg op: “Such was her uncompromising sense of truth

that she mistrusted what did not come to her with the blinding immediacy of

poetry”.54

In 'n ongetitelde gedig®® wat op 17 Desember 1956 in Die Huisgenoot verskyn, val
die klem op die ongenaakbare fisieke eienskappe van die stad waarheen die susters

verplaas is:

Die winter is 'n krom ou vrou
wat op die sypad ween.
Wa-la, sy dra 'n koue rok

van vuil-grys crepe de chine.

Ek mik verby die rooi robots,
koes teen die winkelvenster,
ek loop my telkens blindelings vas

in 'n ballingskap van mense.

Ek haat die liggies van die stad
wat uit die duister groei
en in die strate oopgevlek

soos groot, wit blomme bloei.

My ouma was 'n krom ou vrou,
ons huis was sink en kluite,
en voor die wintervensters was

koerantpapier vir ruite.

Jou liefde was 'n werklikheid

soos melk en bloed en warm grond,
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maar nou druk hul telkens as ek skree

'n fopspeen in my mond.

Die suiwerheid van klapperwit
varkblomme langs die waterspruit
brei in 'n roes van modder op

teerstrate monsteragtig uit.

Hierdie gedig vat die geestelike onherbergsaamheid vas wat die Jonkersusters in die
huis van hul vader en stiefmoeder ervaar het. Strofe vyf dui op die liefde van 'n
moederfiguur wat instinktief aan die subjek as kind se behoeftes voldoen het.
Voortydig ontruk aan haar voedingsbodem, vervreem van haar wortels en primére
versorgsters, roep die subjek vergeefs om die versadiging van haar geestelike honger.
Sy hunker na die omgewing en die verhoudings van haar kinderdae, wat, hoe primitief
en armoedig ook al, aards en eg was. Die skielike be€indiging van haar kindertyd het
die groei na geestelike volwassenheid gekortwiek. Steeds emosioneel 'n kind, kan sy
nie aan ander die soort opofferende onselfsugtige liefde gee wat 'n groot deel van
volwasse liefde uitmaak nie. In die gedig lei dit tot 'n disintegrasie van die self en die
werklikheid, wat in die laaste strofe op surrealistiese wyse uitgebeeld word. Die
uitbeelding van die winter én die ouma as “'n krom ou vrou” word in jukstaposisie
geplaas: die winter is 'n patetiese figuur, huilend en hulpeloos in 'n ontoepaslike
mondering terwyl die brandarm ouma die beste van die karige beskikbare middele
kon maak. Die grond is die positiewe teelaarde vir die suiwer wit varkblomme langs
die spruit wat, verplaas na die stad se teerstrate, 'n monsteragtige mutasie ondergaan
en nou, modderig verkleur, onbeheersd aanteel. Die “bloei” van die blomme is 'n
veelduidige digterlike vonds wat positief met groei en skoonheid in die natuur
geassosieer word, maar in die gedig soos 'n bloedvlek uitsprei tot die simbool van die

subjek se pyn en verlies.

Abraham het sy dogters met geld gemanipuleer en aangesien Anna minder rebels was
(en dalk omdat hy nie sy vaderskap van haar betwyfel het nie), het hy meer geredelik

aan haar versoeke voldoen. Sy het egter lojaal aan Ingrid gebly omdat hulle saam in
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die verknorsing was en sedert hul kinderjare sulke hegte bande gehad het. Ingrid se
woorde: “Anna het genoeg gebedel vir ons albei”® spreek boekdele. Sy vertel hoe
hulle nérens privaat met Abraham kon praat oor wat hulle gehinder het nie. Eendag
het hulle saam met hom gaan ry om hom te probeer vertel hoe ongelukkig hulle in die
huis was. Abraham was smoorkwaad omdat hy spesiaal 'n groter huis ter wille van
hulle gekoop het, maar sy dogters het deurgedruk en verduidelik dat hoewel die huis
mooi en groot was, daar nie plek vir hulle in die (stiefmoeder se) hart was nie. Hy het

eindelik ingesien dat dit beter sou wees as Ingrid uit die huis trek.

Haar pa se traak-my-nie-agtige houding jeens Ingrid blyk uit die feit dat hy haar nie
aangemoedig het om universiteit toe te gaan nie. Dit lyk na die natuurlike impuls van
'n vermoénde vader wat bewus is van sy kind se talente om haar aan te moedig om
verder in dié rigting te studeer. Haar toesighouer by die uitgewer waar sy 'n proefleser
was, Ancy Theron, was vas onder die indruk dat Ingrid gegradueerd was en is nooit
reggehelp nie. Vriende sowel as Ingrid se psigiater was oortuig dat sy 'n groot sukses
van 'n graadkursus sou kon maak omdat sy met insig oor die letterkunde kon praat.
Nie alleen sou dit aan haar beter betaalde betrekkings besorg het wat haar finansiéle
kwellings minder sou gemaak het nie, maar dit kon bydra tot lewenskwaliteit en
ryping in haar digkuns. Hul stiefmoeder het glo vertel Abraham se ouer kinders het
nie soos hare in universiteitsopleiding belanggestel nie. Vriende van Ingrid het

hierdie uitspraak ten sterkste ontken.

Die briljante Abraham was self 'n kompulsiewe leser en leerder wat vertel dat hy op
sestien reeds goed onderlé was in die Westerse kanon en bekend met werke van
Goethe, Schiller, Wordsworth, Chaucer, Vondel, Shakespeare, Keats en Shelley.
Volgens Anna was sy persoonlike biblioteek vir die susters 'n wonderlike toevlug. Hy
het reeds 'n meestersgraad in Grieks, 'n diploma in teologie en buitelandse studie in
die regte op sy kerfstok gehad toe hy 'n doktorsgraad oor die roman aan die
Universiteit van Stellenbosch verwerf het, die eerste wat daar met lof aan 'n student in

die lettere toegeken is. Daarby was hy ook 'n violis en meubelmaker in sy vrye tyd.
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Ingrid het, nadat sy aan die Wynberg Girls High School in 1951 gematrikuleer het, 'n
handelskursus geneem en verskeie betrekkings as sekretaresse, vertaler en proefleser
met wisselende grade van sukses beklee. Vir sommige van haar werkgewers was dit
duidelik dat sy die pas markeer terwyl ander met lof van haar toewyding en
deeglikheid met vervelige roetinewerk gepraat het. Metelerkamp som dit s6 op: “Die
kind wat kaalvoet in wind en weer op strande en duine grootgeword het, vind as
agtienjarige haar eie weg in die middestad. Sy verlang na haar kinderdae”.”” 'n Bewys
hiervan vind 'n mens miskien in die storie van 'n diaken wat aan Metelerkamp vertel

het hoe hy by Ingrid en 'n vriendin in hul woonstel huisbesoek afgelé het en 'n doos

vol slangetjies in die piepklein woonstelletjie aangetref het.

Daar het 'n onvolkomendheid in haar gegroei namate die eise van die volwasse lewe
en die druk van ekonomiese oorlewing in die stad geestelike volwassenheid vereis het.
Iets van die wilde natuur wat om selfgelding roep, maar deur die arbitrére, rigiede
re€ls van die samelewing onderdruk word, kom na vore in die versugting “Hoe lank
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sal dit duur’”®. Vir die spreker skuif die werklikheid en die droom hier oormekaar en

verteenwoordig dit die sinvolle teenoor die waansinnige van die samelewing.

Hoe lank sal dit duur

oomblik van werklikheid
sonder die waansin

en in aanraking met die droom?

%% is 'n erkenning van die valse front van inskiklikheid en

Die gedig “Ontnugtering
konvensionaliteit wat die digter voorgehou het om by haar beperkende omstandighede
te probeer aanpas. Sy is egter uitgevang en “ontsyfer” Die slotstrofe is 'n aanduiding
van die prysgawe van die front wat sy vroeér voorgehou het om die skyn van
aanpassing by verstokte waardes en voldoening aan die gemeenskap se dubbele
standaarde te bewaar. Pretensies is nou iets van die verlede, maar die prys wat sy vir

haar nonkonformisme betaal, is spot en selfs verwerping:
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Laat hulle spot!

Die dag roer uit sy papie
Die kuiken uit sy dop

Die slaap roer uit my wese
Ek wou die wéreld fop:

Ek wou my aan hul voorstel
As 'n klein rooiwang pop.
Met hierdie oggend is ek uit
My kierang en my rok:

Nou het hul my ontsyfer
en staan ek voor hul op
As die verwronge digter

Laat hulle spot!

Gestroop van die pretensie (“ontsyfer”’) en sonder skanse staan die “verwronge digter”
nou voor die koue spottende wéreld. Sy het ontwaak uit die slaap van ‘n valse
inskiklikheid waar sy so min aanstoot probeer gee het as “‘n klein rooiwang pop”.

Maar voorgee kan net so min voortduur as wat 'n kuiken vir altyd in sy dop kan bly.

Die vermoede dat as sy 'n seun was, Abraham nie net groter toegeneentheid teenoor
die kind sou gehad het nie, maar dalk selfs kontak van geboorte af sou behou het, kry
legitimiteit as sy mededeling in 1951 aan P.J. Nienaber in ag geneem word: “Baie
jare gelede wou ek dolgraag 'n seun gehad het, maar dit kon nie. (Nou het ek een)”.*®’
Dit lyk na skrynende ironie dat hierdie lang begeerde seun, Koos, wat Abraham eers
in sy derde huwelik kon verwek, in 1995 op verskeie aanklagte van bedrog skuldig
bevind is waarby 2 276 beleggers van miljoene rande betrokke was. Hy is saam met

sy mede-direkteure tot tien haar tronkstraf gevonnis®".

Soos dikwels in die patriargale samelewing gebeur, is iets van hierdie verheerliking
van 'n manlike nasaat aan Ingrid oorgedra, want volgens André Brink wou sy altyd 'n

seun hé en het sy haar dogtertjie Simone dikwels in dié rol ingedink. Die enigste
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drama wat sy geskryf het, dra die titel “'‘n Seun na my hart™" en het kort na die

geboorte van Simone die lig gesien.

Ingrid se heldeverering vir haar pa was aanvanklik grensloos en straal uit haar
verwysings na hom as “dr. Abr. H. Jonker, die leier van die beweging in die
letterkunde: Die Nuwe Saaklikheid, en skrywer van naam”.> Marjorie Wallace vertel:
“Sy wou so graag haar pa bewonder. Sy was soms omgekrap dat ons s¢ hy’s 'n

a4 1A . A 64
‘turncoat’...sy wou hom wonderlik hé en sy wou hom 'n goeie skrywer hé”.

Toe Ingrid se eerste digbundel getiteld Ontviugting eindelik in 1956 verskyn, dra sy
dit aan Abraham op. Sy was 23 jaar oud. Dit was 'n soort offerande — van 'n jong
digter op die drumpel van 'n deurbraak as gerekende digter, maar miskien ook op die
drumpel van geestelike volwassenheid, miskien selfs van 'n goeie verstandhouding
met haar pa. Dit kon 'n offer uit erkentlikheid aan 'n literére voorganger gewees het en
'n manier om haarself as woordkunstenaar teenoor hom te bewys. Maar meer nog, dit
sou onteenseglik toon dat sy haar skryftalent van hom geérf het en daarom sy dogter
moeés wees. Sy reaksie? “My kind, ek hoop dit is nie net 'n buiteblad nie, ek hoop daar

is iets tussenin ook. Ek sal vanaand kyk hoe jy my in die skande gesteek het.”®

Hierdie skalkse opmerking is seker darem nie in dodelike erns kwytgeraak nie, maar
is tog tiperend van die manier hoe hy haar hanteer het. Hy het haar as kunstenaar
gering geskat, selfs spottend gestaan teenoor haar aspirasies as digter en dit het die
seerste gemaak, nie soseer die feit dat haar liriese ontboesemings nie by hom byval
gevind het nie. Ingrid het gesmag dat haar pa haar ernstig moes opneem, want as sy
nie haar pa se liefde waardig was vanweé hul verwantskap nie, was die tweede beste
om hom met haar werk te probeer beindruk. Hy het Ingrid se gedigte as “dada”™®®
afgemaak, verwysend na die kunsbeweging in die vroe€ 20ste eeu wat opsetlik absurd
van die Franse woord “hobbelperd” afgelei is. Dit is gesien as 'n moedswillige
verrinnewering van die beginsels van logika, sintaksis en semantiek; 'n nihilistiese

tonguitsteek vir die kuns.
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Ingrid het haar belofte aan haar suster gestand gedoen: Gordonsbaai, soos in die
titelgedig van Ontviugting, bly die simbool van die kinderparadys waarna sy telkens
in haar werk sou terugkeer. Haar eerste gedigte was meestal in die vorm van rymende

koeplette, soos ook in hierdie gedig:

Uit hierdie Valkenburg het ek ontvlug

en dink my nou in Gordonsbaai terug:

Ek speel met paddavisse in 'n stroom

en kerf swastikas in 'n rooikransboom

Valkenburg, die inrigting vir geestelik versteurdes in Kaapstad, word hier as die
teenpool vir Gordonsbaai gebruik en verwys eerder na 'n staat van geestelike
ontgogeling as na die plek self. Die “wild, hopeless yearning” waarna Jack Cope ®’
later in 'n huldeblyk verwys, spreek uit die res van die gedig. Die verlange na 'n
ongebonde tyd wat verby is, die beloftes wat nie gerealiseer het nie, vind uiting in die

beelde wat sy uit haar kinderjare oproep:

Ek is die hond wat op die strande draf

en dom-allenig teen die aandwind blaf

Ek is die seevoél wat verhongerd daal

en dooie nagte opdis as 'n maal

Dié twee strofes spreek van weemoed oor 'n lot waaraan die subjek skynbaar
magteloos uitgelewer is. Hier toon die digter se lewensdraaiboek dat sy haarself al
meer as bestem tot 'n vroe€¢ dood, selfs as vervloek, begin sien. Haar lotsbestemming,
soos dit in haar (en ander se) werk in dramatiese momente voorspel en uitgebeeld is,
toon die noodwendigheid in die gang van haar draaiboek waarskynlik beter aan as wat
haar alledaagse lewe doen. Daar is egter dikwels nie eenstemmingheid oor die

volgorde waarin sommige gedigte geskryf is nie.
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Die doodsbegeerte, wat as 'n al sterker terugkerende motief in haar werk figureer, kry
in die slotstrofe van “Ontvlugting” die metafisiese betekenis van terugkeer na die

intuitiewe kreatiwiteit, ongebonde aan tyd en plek, waarvoor die moeder staan:

My lyk 1€ uitgespoel in wier en gras

op al die plekke waar ons eenmaal was.

In die profetiese gedig “Graf* is die soektog op die strand by Gordonsbaai vir die
digter die versinnebeelding van die futiliteit van drome en van die eksistensi€le pyn
van menswees. Hoewel nie baie verskillend van die emosies wat in haar ander vroeé
gedigte uiting vind nie, verskyn temas in di¢ gedig wat in haar latere werk verder

ontwikkel word:

In die aand by Gordonsbaai
het sy kinderlik geraai

waar die lelieblom sou wees

wat haar hart van pyn genees.

In haar soektog raak haar hande

aan die onkruid op die strande,

word haar o€ sag en blind

waai haar drome in die wind

hurk sy roerloos vasgerank

toegemaak deur wier en sand.

Ondanks die onpersoonlikheid van die perspektief, verskil dit wat die sterk
biografiese inslag betref, nie van ander gedigte wat in die eerste persoon geskryf is
nie. Sy het self as klein dogtertjie saans op die strand by Gordonsbaai gespeel,

opdrifsels bymekaar gemaak en daarvan skuilings gebou en haarself daarin versteek
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net soos sy haarself later in haar gedigte sou “versteek”. Treffend is die beskrywing
van die lelie wat die hartseer kan wegneem; hier word waarskynlik verwys na die
dood wat as geestelike hergeboorte 'n teenvoeter vir aardse sorge en skuiling teen
lewenswinde bied. Maar die “lelieblom” kan ook verwys na die ongedefineerde
verlange na die intuitiewe kreatiwiteit waarna blindelings en onbewustelik gesoek
word tussen die “onkruid” wat die subjek te€kom. Dit word 'n simbool van
geborgenheid en verlange na 'n verlore paradys wat terselfdertyd 'm oerargetipe is.
Gedigte uit haar adolessentejare noem sy “verlange-gedigte”, en heimwee na 'n
ongedefinieerde tyd en plek bly 'n kenmerk van haar werk. Dit is nie verbasend nie as
in gedagte gehou word hoe skielik haar tyd van onskuld ten einde geloop het. Dit is
ook betekenisvol dat die verhaal Verloren Zomerdag deur Lea Timmermans haar so

aangegryp het dat sy dit uit Nederlands vertaal het - 'n boek wat sy volgens eie

erkenning nooit sou vergeet nie.

In "Swanger vrou", net soos in die vorige gedig en "By die Goodwood-
tentoonstelling", gee die subjek hunkerend uiting aan gevoel van verlatenheid sonder

die vooruitsig dat sy of haar nageslag na die "original wildish nature" kan terugkeer.

In die gedig “Ontwaking” verwoord die subjek die besef dat sy geflous is en haar
teleurstelling oor die oppervlakkigheid van die stadslewe. Vol verwagting soos ‘n
bruid het sy die nuwe dag (of lewe) tegemoet gegaan, maar die ontwaking is hier ‘n
ontnugtering. Sy loop haar vas teen die gemeenskap se dor, uitgediende en

onnadenkende kritiek:

Toe ek getoor is uit die slaap en wag

op die wit bruidsluier van die dag

vlug ek alreeds om die hoeke van Langstraat

koop ek koerant, drink koffie en praat

oor partypolitiek, vermy lastige vrae

en breek in die fluite en motors en vlae
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en byt koppig teen die grys uitgediende

bourgeois-kritiek van familie en vriende.

Miskien het Ingrid haarself as 'n “tussen-hakies”-mens bly beleef ondanks die ophef
van die kritici waarvan sy haarself en ander telkens verseker het. In 'n onderhoud met
die SAUK in 1964 sé sy byvoorbeeld: “Ek was nog baie gul behandel deur die kritici.
Ek het geen klagte nie; ek dink hulle prys my 'n bietjie te veel”.®® Die lof van n
duisend ander het egter nie vergoed vir haar vader se geringskatting nie. Dit was baie

skadeliker as om heeltemal sonder 'n vaderfiguur groot te word.

Vir Abraham Jonker, in sekere opsigte self 'n fyngevoelige mens en volgens sy seun
Koos “in baie opsigte saggeaard”® en “glad nie 'n hardekwasmens nie”, was skryf
volgens eie erkenning 'n manier om van opgekropte gevoelens en pyn oor verydelde

70 .
”™" oor die dood

ideale ontslae te raak. Hy vertel van die “magteloos-skrynende pyn
van 'n geliefde dosent wat hy met die skryf van 'n verhaal besweer het. Vir Ingrid was
die rol van die kunstenaar in die samelewing om sin te gee aan die sinlose. Die doel
van haar digkuns was “om 'n sekere orde te skep en om 'n spieélbeeld te stel vir die

volk>. !

Haar fisieke omstandighede was onbestendig, gekenmerk deur baie verwisseling van
werk- en woonplek en dieselfde hand-na-die-mond-lewenswyse van haar kinderjare,
vandaar miskien die behoefte aan ordening deur die poé&sie. Haar bewustheid van
menslike nood weens die apartheidsideologie was meestal ondergeskik aan haar
persoonlike lewensdilemma, maar Ingrid se sienswyses oor die politieck was soos al
haar menings: hartstogtelik en sonder opportunisme en kompromie€. “I think it has
been an advantage to my development as a writer and a human being that I have never
been conscious of racial feelings. From childhood onwards, I have seen people simply

72 Met haar onkonvensionele opvoeding en selferkende “kleurblindheid”,

as people.
kon sy dus geen sin maak van die Afrikaner se eng politieke sienings van die tyd nie.
Terwyl sy op Clifton se strand in die son gel¢€ het, het sy haar verknies oor wat op die

Kaapse Vlakte gebeur. Sy het 'n weerloosheid in haar omgedra wat haar laat
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identifiseer het met jongmense, sickes, onrustiges, rebelle, soos Jan Rabie gesé het.”
Dis met diegene wat die ongevoelige, ondeurdagte oordeel van die gemeenskap uitlok
dat sy haar skaar. In een van haar laaste gedigte, “Met hulle is ek, identifiseer sy
met diegene wat seks misbruik, dronk word, moord pleeg, met die oues en die armes,

met die verdwaasdes in inrigtings, die kleurlinge en die “africans”.

Dit kan egter wees dat sy die politieke situasie “verpersoonlik” het deur naderhand die
regering en haar vader met mekaar te vereenselwig as patriargale gesag sonder deernis
met anderskleuriges en andersdenkendes soos syself. Abraham Jonker het die
reputasie gehad dat hy hom geskaar het by die politiecke party wat aan die wenkant
was. Dit was re€lreg in stryd met sy dogter se integriteit. Haar houding was: “We’ll

never make terms with the enemy”.”

Dertig jaar nd haar dood het die gedig “Die Kind” haar status as ikon, ook buite die
landsgrense, bevestig toe 'm ander ikon, president Nelson Mandela, dit in die
parlement voorgelees het. Eers nadat haar lewensnood deur die dood opgelos is, kon
haar politiecke boodskap duidelik gehoor word by monde van die land se eerste
demokraties verkose president. Dit wys dat sy tog daarin geslaag het om 'n spie€l vir
haar volk omhoog te hou. “Die Kind” begin by 'n spesifieke kind van Nyanga wat in
polisiekruisvuur in sy ma se arms getref is en groei tot 'n universele beeld van protes
teen die gehate paswet. Haar identifikasie met die slagoffers van die politieke situasie
en haar eie nood aan redding is waarskynlik die geheim van die geslaagdheid van die
gedig. Afrikaanse Pers Boekhandel het beswaar gemaak teen die gedig weens sy
politieke konnotasies en wou dit uit haar tweede bundel Rook en Oker weglaat, maar

Ingrid het vasgeskop en gedreig om die publikasie daarvan te onttrek.

Tog is “Die Kind” nie in die eerste plek 'n politieke betoog teen die paswet nie. Van
Wyk sé: “Maar selfs in haar mees betrokke oomblikke soos in ‘Die Kind’, skemer
daar iets van haar eie eksistensiéle situasie deur en is die kind wat sy vuiste lig teen sy
ouers, beeld van haarself wat in die steek gelaat is deur haar moeder en verwerp is
deur haar vader”.”® Dit strook met haar eie verduideliking in 'n onderhoud met die

tydskrif Drum:
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I saw the mother as every mother in the world. I saw her as myself. I saw
Simone as the baby. I could not sleep. I thought of what the child might have
been had he been allowed to live. I thought what could be reached, what could
be gained by death. (...) It grew out of my own experiences and sense of

bereavement.’’

Die uitspraak oor die futiliteit van die dood kry 'n skrynende ironie as dit in die lig
van haar latere selfmoord gelees word. Opvallend is weer die gevoel van verlies
(“bereavement”) aan 'n persoonlike paradys wat waarskynlik dateer vanaf die breuk
met haar moeder, grootmoeder en die omgewing waaruit sy al die inspirasie vir haar

werk geput het.

'n Ander ideaal van haar digterskap, vertel sy in 'n onderhoud met die SAUK, is om
nie “té serieus” te word nie sodat sy soveel moontlik mense kan bereik, maar nog die
misterie behou. Haar werk is maar 'n speelwéreld, hoop sy vergeefs, nooit heeltemal
diepe erns nie, maar “safe soos Jesus”.” In 'n oénskynlike weerspreking hiervan sé sy
aan 'n radio-onderhoudvoerder dat sy gereeld skryf van haar sesde jaar af, waarop hy
oorbodiglik vra: “En daarna, wanneer het u vir die eerste keer ernstig begin skrywe

aan gedigte?” “Wel, ek het heeltyd gedink ek is ernstig,””” was haar antwoord.

Haar vriende voel 'n leemte in haar aan en verwoord dit op verskillende maniere.
Hulle kry die indruk dat sy “ ‘hol van binne’*” was, dat die eiebestaan by haar slegs in
die aanvaarding van die vader betekenis sou kon kry, en dat sy dit dus onvermydelik
moes nastreef”. Ingrid verwoord haar bewustheid van (indien nie insig in nie) 'n
knaende verlange of onvolkomendheid sé in 'n brief aan Cope®': “Jack, I have gone
wrong most of the way. I don’t think you could ever emotionally understand this flaw

in me, this personal feeling of being forsaken of everything I love and need”.

André Brink verduidelik die dinamika van di¢ leegheid soos volg®*:
Alle mense was surrogate vir die vaderfiguur en die vaderfiguur waarskynlik
self 'n plaasvervanger vir iets anders — 'n gevoel van ‘heelheid’, van behoort.

Daarom was daar die eienaardige ding in haar dat by tye wat 'n mens gevoel



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 227

het hier is 'n verhouding wat werk, sy dan na so 'n tydjie van absolute volkome
geluk, amper droomagtige geluk, gewoonlik dan die een was wat amper
doelbewus begin het om dit te verskeur, asof sy vasgekeer gevoel het deur die

ding wat sy eintlik gesoek het...

Haar maklike empatie met mense en haar ontvanklikheid vir ander se
gemoedstemmings het miskien gespruit uit ‘n swak ontwikkelde sin vir haar eie
egogrense. Dit het in haar digkuns goed te pas gekom, want, soos Keats (een van haar
geliefkoosde digters) ges€ het: “A poet is the most unpoetical of anything in
existence, because he has no identity, he is continually in for, and filling, some other
body”.** Cope beskryf Ingrid soos net 'n ander digter kan®*:
... she was ready always to pit her courage and will in defence of the weak.
She wrote and spoke and acted for those who called out her fierce sense of
justice and hatred for hypocrisy. (...) To have ‘eyes that see the things’ that
others do not see is the poet’s gift. But with her it was a gift that accompanied
a peculiar personal defencelessness that left her a prey to immediate
influences, for she took on unconsciously the colour that those around gave to
her. With the unspoilt and the happy she was gay, and to them her infectious
laughter, delighted and impish, is the most overwhelming memory. Ringed

when she thought herself by enemies, she became all hostility.

Sy het verkies dat haar vriende haar nie op haar regte naam noem nie, want elke
bynaam was die ontvlugting na 'n ander fantasie wat haar ondefinieerbaar gehou het.
Vir Brink was sy “Kokon” en vir Cope “Pie”. Daaroor sé Cope: “When all is said, the

definition of her character slips from the mind’s grasp and she remains elusive”.®

Ingrid het deeltyds modelwerk gedoen en dit het ook die redaktrise van die
modetydskrif Sjarme, Héléne Kesting, opgeval dat sy die vermoé gehad het om
verskillende mense vir verskillende geleenthede te wees. Ook wat haar fisieke
teenwoordigheid betref, honger sy gedurig na positiewe terugvoer. So kla sy
byvoorbeeld in 'n brief tydens haar oorsese reis in 1964 oor hoe lastig sy 'n kamer

sonder 'n spie€l in Amsterdam gevind het en merk op: “Ek vind dit nogal nodig om in
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kontak te bly met my eie liggaam”.® Iets daarvan kom ook na vore in Marjorie

Wallace se opmerking : “If she bought a new dress, you simply had to like it”.*’

Ingrid het haar vir die vervulling van haar behoefte aan die goedkeuring van 'n
(verkieslik ouer, literére) outoriteitsfiguur na die skrywersvriende gewend wat sy leer
ken het sedert die verskyning van haar eerste bundel. Die soeke was egter tot
mislukking gedoem omdat dit by haar aan insig ontbreek het om haar draaiboek te

ondersoek en te “herskryf”.

In 1954 ontmoet Ingrid vir Berta Smit, redaktrise van Naweekpos, waarin heelwat van
haar gedigte verskyn het. Ingrid was toe sekretaresse vir die hoofbestuurder van
Citadel-pers, die Heilsleér se drukkery waar Naweekpos gedruk is. Berta het as 'n
soort biegmoeder vir Ingrid opgetree, want net soos met mans, het sy ook graag ouer
vroue se geselskap opgesoek. Soos baie vriende en kennisse, het Berta ook aangevoel
dat Ingrid se lewe gekenmerk is deur 'n soort heimwee, 'n aanhanklikheid, 'n soeke na
iets wat ontbreek of iemand om aan vas te hou. Sy het gereeld onvoltooide gedigte na
Berta se kantoor gestuur vir kennisname. Hulle het soms tydens die etensuur saam
gaan koffie drink en dan gesels oor sake soos letterkunde, godsdiens en die liefde.
Berta vertel hoe Ingrid eendag, oorstelp van dankbaarheid vir 'n eenvoudige
kospakkie om werk toe te vat, Berta se ma om die nek geval het. Vir Neels Bouws,
seun van 'n ouer vriendin Juliana, het sy die aand van haar dood gesé: “Jou moeder is

o e 88
ook 'n bietjie my moeder”.

Die vergeefse soeke na haar vader se goedkeuring het voortgeduur tydens gereelde
besoeke en ete-afsprake. Die kere wat Berta saam met die Jonkers gaan eet het, het dit
haar opgeval dat Abraham nie reg werk met Ingrid nie. Daar was min deernis en
begrip in sy houding jeens haar. Terwyl Ingrid 'n groot bewondering vir (maar ook 'n
geweldige minderwaardigheidsgevoel jeens) haar pa gekoester het, het Abraham haar
volgens Berta “so effens kasueel behandel, eerder as onvriendelik”.*’ Jan Rabie, op
wie Ingrid glo ook op 'n stadium verlief was, beskryf haar gevoel teenoor haar pa as 'n
geweldige verlange wat na 'n besoek aan hom weer 'n bietjie gestil was. Dan het haar

“gesiggie sommer weer gestraal”.”’
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Hierdie verlange is verplaas na elke liefdesobjek, want die liefde moes sin en

betekenis aan haar lewe gee. Haar lewensplan het slegs vir verhoudings op 'n alles-of-

niks-basis voorsiening gemaak. Die literére kritikus Antonissen’' skryf:
Die geliefde in die Jonker-oeuvre het die gesig van alle geliefdes, alle
geliefdes die gesig van die één ideaal-gedroomde geliefde, van ‘die’ liefde.
Min liefdespoésie wat ek ken, is so sterk gesublimeer, s6 onthef aan die
enkelde ek-jy-geval, hoeseer ook die voornaamwoordelike benoemings ‘ek’ en
‘jy’ die spreek en handel van verreweg die groot meerderheid van die gedigte
rig. Die heel persoonlike gerig-wees van een op een, of in liefde of in
liefdesvermorseling of in medeaanse haatliefde, het hier eintlik geheel en al
opgegaan in die op-mekaar-gerig- wees of die aan-mekaar-gekruisig-wees van
“die manlike” en “die vroulike”. Die geliefdes is mekaar se gesig, mekaar se
komplementére liggaam, mekaar se spie€l; en hulle bly dit willens of
onwillens — sy dit onvoorstelbare gesig, ledige liggaam, gebarste of
versplinterde of grotesk-misvormende spie€l miskien — ook nadat die feitelike

saamwees verbreek of vir goed be€indig is.

Die spieé€l-simbool figureer sterk in Ingrid se werk. Een van die redes is waarskynlik

92 «

omdat™™ “selfwaarneming — wat ook beteken om die self weerspieél te sien in die oé

en liefde van andere — een van die hoofbemoeienisse van die poésie van Ingrid Jonker

13

is”. In “Bitterbessie Dagbreek”, waar die ek-spreker kla “'n spie€l het gebreek tussen
my en hom”, is die geliefdes se blik op mekaar versplinter en in “Dubbelspel” is daar
twee spieéls, “die een blink-glad, die ander een gebars” wat kan dui op die innerlike
verdeeldheid of 'n teenstrydige verhouding tussen geliefdes. Die spie€l word ook as 'n
simbool van ambivalensie in die self tenoor die strukture van die patriargale

samelewing gesien.”

Hoewel die Jonkersusters 'm blymoedige ouma as gelowige rolmodel in hul
grootwordjare gehad het, het geloofsekerheid Ingrid altyd bly ontwyk. Die
liewenheersbesie in die gedig Ladybird is nie net 'n moedersimbool nie, maar verwys

ook na Moeder Maria of Our Lady in die Katolieke idioom. Beide Ingrid en Anna
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voel aangetrokke tot die Rooms-Katolisisme en Anna ontvang 'n maand voor Ingrid se

dood haar eerste kommunie. Van der Merwe’* sé van Ingrid se godsdiensbelewing:
Alhoewel sy haar teen kerklike dogma uitgespreek het, vind ons tekens van 'n
sterk religieuse aanvoeling, maar met 'n onvermoé eerder as 'n onwil, om
uiting daaraan te gee, waarskynlik omdat sy in 'n mate ook in hierdie verband

gevoel het sy is in die steek gelaat.

Die bewys vir Ingrid se spiritualiteit vind hy in die gedig “Madeliefies in

Namakwaland”®> wat s6 eindig:

en ons hoor nog verdwaasd
klein blou Namakwaland-madeliefie

iets antwoord, iets glo, iets weet.

Al het Ingrid soos die verlore skaap gevoel wat (tevergeefs) na God roep, kan dus nie
aanvaar word dat sy nie gevind is nie. W.A. de Klerk sé “sy het waarskynlik ook goed
die aard van die geloof verstaan. Wat sy byna sekerlik ook geweet het, was hoe
moeilik dit is — juis vir diegene wat besondere gawes ontvang het — om die geloof te

vind” 96

Dat die veelbesproke en komplekse vader-dogterverhouding sentraal in Ingrid se
problematiek gestaan het, ly geen twyfel nie. In die tradisionele patriargale
samelewing waarin sy grootgeword het, was mag sinoniem met die vaderfiguur.
Ingrid het naamlik haar hele lewe lank in verhoudings met die teenoorgestelde geslag
die goedkeuring gesoek wat sy nooit van die enigste manlike gesagsfiguur in haar
lewe gekry het nie. Hierdie gefrustreerde behoefte het in 'n obsessie ontaard wat geen
blywende vervulling toegelaat het nie, omdat sy onbewustelik die verwerping bly
uitlok het wat in haar draaiboek vasgel€ is toe Abraham die swanger Beatrice van

ontrouheid beskuldig en verstoot het.

As Abraham Jonker die insig gehad het om verby Ingrid se onbeholpe en ambivalente

pogings tot toenadering te kyk en sy dogter se eie “magteloos-skrynende pyn” raak te
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sien, kon beide se lewens anders geéindig het: Jan Rabie’” het haar onvervulde soeke

ook na die vader-dogterverhouding teruggevoer:
Omdat haar vader haar...teleurgestel het, het sy haar lewe lank na 'n ouer man
gesoek, 'n skrywer, iemand met outoriteit, dit tel ook, en as sy dit het, omdat
dit die vader spel, wil sy dit vernietig... As jy haar trou, was jy in jou peetjie
in. Die vader het haar verstoot en sy was in die ban van daardie
vaderverstoting vir haar lewe. En dan , as sy 'n man kry wat naby aan haar
vader kom, dat sy hom nou besit, as sy met hom trou, dan gaan sy hom straf,
gaan sy haar vader straf in hom. Sy gaan hom breek. Sy’t dit met Pieter Venter

gedoen. En almal was bang om met haar te trou daarna.

Maar die misterie van die lewe, wat verder en dieper as oorsaak en gevolg strek, is nie
tot een verhouding te reduseer nie. Op 'n metafisiese vlak was daar miskien nog 'n
sterk bepaler van die Ingrid Jonker-draaiboek wat vir die oppervlakkige ondersoeker
verborge kan bly, naamlik die sterk invloed van Beatrice Cilliers se dood op haar
jongste dogter. Anna vertel dat hulle nie gehuil het toe sy dood is nie, want toe was
die huil al verby. Ingrid was geskeur tussen verdriet en woede — woede omdat sy haar
kon inleef in die stryd van Mamma wat moes sterf en haar kinders agterlaat.”® Van
Wyk*’gaan so ver om te sé&: “Ingrid Jonker se poésie getuig van besetenheid, van 'n
stem uit die hiernamaals wat deur haar praat, maar dit getuig ook van 'n dwingende
mag wat van haar dood iets onafwendbaars gemaak het”. Hierteen kan op Christelik-
religieuse gronde beswaar gemaak word, maar hy wys aan die hand van voorbeelde
soos Plath, Hemingway en Berryman daarop dat di¢ verskynsel in die skrywerswéreld
nie uitsonderlik is nie. Die dwingende mag wat afgestorwe naasbestaandes oor
lewendes kan uitoefen, is deur Alvarez'® ondersoek. Hy verwoord sy bevinding, wat
strook met Berne se draaiboekteorie, so:
Like sleepwalkers or those who were once thought to be possessed by devils,
their life is elsewhere, their movements are controlled from some dark and
unrecognized centre. It is as though their one real purpose were to find a
proper excuse to take their own lives. So, however convincing, the immediate
causes, imaginary rewards and blind provocations of their final suicide, the

act, successful or not, is fundamentally an attempt at exorcism.



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 232

Die psigoanalitiese verklaring wat Alvarez vir die drang tot selfvernietiging gee, is dat
die superego, wat 'n afgestorwe ouer verteenwoordig, destruktief teen die ego of self
optree. Jung se verklaring is dat wanneer 'n persoon sterf, die emosies wat haar/hom
aan die naasbestaandes bind, nie meer toepaslik is nie en in die onbewuste versink
waar dit aanleiding gee tot denkbeeldige verskynings van die dooie aan
naasbestaandes. Wanneer dit met sommige kinders op 'm ontvanklike ouderdom

gebeur, kan dit dan tot 'n doodswens lei wat onophoudelik om vervulling roep.

Volgens Van Wyk'"" word die drang om die self te vernietig in Freudiaanse terme
herlei tot die superego of gewete, gekoppel aan die afgestorwe ouer, wat destruktief
teenoor die ego of self optree. As die subjek met die afgestorwe moeder identifiseer
en die pop as plaasvervanger vir die moeder dien soos vroeér aangetoon, toon die

derde strofe van die gedig “My Pop val stukkend” haar selfvernietigende neigings:

My pop soos 'n mossie geskiet
korrel-kaal van die vensterbank
of was dit die wind uit die verte

of was dit my eie hand.

In “Gedagtes van 'n kind”, wat uit 1954 dateer toe sy amper 22 was, is die
aangesprokene waarskynlik die moeder, wie se gees soos 'n wind oor die spreker se
droewige bestaan waai en die verborge plekke binnedring “waar 'n moeder eenmaal
was”. ' Die dood word dikwels geidealiseer en met die beskerming van die ouer

geassosieer.

In die gedig “Gabri€l” laat die moeder die subjek nie meer rus nie totdat hulle weer
verenig is:

Jy daal deur dakke, skoorstene en krotte

En skrik my skielik op uit teruggetrokke

drome, uit die vergeefse en geheime klug
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Jy ruk my tot jou dooie liggaam terug.

Jonker se selfmoordneigings strook treffend met die gevaar wat Kristeva sien in die
verwerping van die simboliese orde en die begeerte om na die moeder terug te keer.
Aangesien die taal van die digter die vorm van diskoers is wat die toeganklikste vir
die semiotiese dryfveer is, plaas die estetiese kreatiwiteit vroue voor 'n groter risiko as
mans weens die onderdrukte kragte wat in die onbewuste ontketen word. Die flirtasie
met die dood neem dan ook by Jonker gaandeweg ernstiger afmetings aan. In “Jy het
vir my gesterf” wat aanvanklik die beeld van Christus aan die kruis oproep, vloei die

verlosser, moeder en minnaar, ineen:

Jy het vir my gesterf sonder my wete

sodat ek jare met gevoude hande en gebede

en preutse o€ op 'n herontmoeting hoop

(nog smiddags angeliere vir die woonstel koop)

en my verbeel ek sien in neon-lig

die wit en blou patroon van jou gesig.

Nou weet ek jy is dood en alle bande

geknip met 'n stomp skér in sagte hande —

die flenters van ons liefde 1€ verspot

onbruikbaar, vormloos en sonder god

Nou weet ek jy is dood en al my lof

verminder daagliks oor die gruis en stof.

Vir Antonissen'® is die sleutelbegrip in Ingrid Jonker se poésie “dubbelspel, kierang-
speel, maar wat, soos hier reeds twyfelloos genoeg blyk, ook verskriklike erns kan

word”. Soos Virginia Woolf kon sy terugstaan van haar ervarings van vervreemding
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en dit in haar digkuns objektiveer. Sy kon haar “eie derms uitryg” en tot stof vir haar
digkuns verwerk. Sy het nie net die gewaande of werklike verraad van 'n dikwels
ongedefinieerde (vader-, moeder-, minnaar-) figuur ten diepste ervaar nie, maar kon
dit terselfdertyd die dominante tema in haar werk maak en poétiese munt daaruit

slaan.

Die digteres het haar moeder se dood waarskynlik met die einde van kindwees en
haar vertrek met die “vergulde koets” uit die natuurlike omgewing na die “rasionele”
stadsmilieu geassosieer. Dit was ten beste 'n waterskeiding en ten slegste m
traumatiese breuk met die vroulike (grootmoeder en moeder) en alles wat hulle
verteenwoordig het. Daarna het die susters geen of weinig kontak met Ouma Annie

gehad.

Sintuiglike ervarings uit haar eerste lewe het egter die verwysingsveld en
voedingsbron vir al Ingrid se werk gebly. Die beeld van 'n verswakkende Beatrice wat
wasgoed aan 'n draad ophang, het so 'n onuitwisbare indruk op die klein Ingrid gelaat
dat sy die prentjie later in die gedig “Ladybird” verewig het. In Wallace se kunsateljee
skilder Ingrid as volwassene later herhaaldelik uitbeeldings van 'n vrou wat wasgoed
ophang met 'n dogtertjie wat aan haar ma se rok vashou. Haar moeder se
weerloosheid herinner haar aan haar eie. Die klein en nietige liewenheersbesie wat
met oopgespreide vlerkies uit die lug val en gewigloos op 'n hand beland gee gestalte

hieraan:

Glans oker

en 'n lig breek

uit die see.

In die agterplaas

érens tussen die wasgoed
en 'n boom vol granate
jou lag en die oggend
skielik en klein

soo0s 'n liewenheersbesie
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geval op my hand

Ingrid Jonker se eie kommentaar'® op die gedig is:
Uit hierdie tydperk het ek iets van my moeder onthou — 'n pragtige geheim. Ek
het dit probeer te woord stel in Ladybird ('n herinnering aan my moeder),
gebaseer op die kinderrympie: ‘Ladybird, ladybird, fly away home; your house
is on fire, your children are gone...” My moeder, sterwend, was so sonnig soos

'n liewenheersbesie, so vol geheime, so verrassend, so teer...

Die granaatboom in “Mamma” kan na Beatrice se dood heenwys, aangesien die
granaatvrug tradisioneel 'n doodsimbool is. Dit kom ook voor in Jonker se gedig:
“Aan M.B.”'® (Mamma Beatrice?) en is volgens Van Wyk 'n voorbeeld van die
hallusionére verskyning van die dooie moeder aan die subjek. Die “kalkoentjiedae”
verwys na die heerlike ontdekkingstog wat haar vroe€ kinderjare was: die soeke na die
plek waar die riviertjie ontspring, na die name van die plante, na die agterbene wat
die paddavisse verloor het. Die gebruik van die granaatsimbool getuig van die sterk

houvas wat die subjek se vroeé€ ervarings op haar hele lewe gehad het:

En dan spring jy teen my op,
Spring jy uit die kalkoentjiedae,
Uit die geur van die grond

en ryp granate.

Daar word ook gepraat van “die wit lag van ligte teen die ruite” wat die geestelike
teenwoordigheid van die afgestorwene simboliseer. Die een wat agterbly, is egter nie
meer seker dat sy die afgestorwene as iemand van vlees en bloed in herinnering kan
roep nie. Omdat die ontslape moeder steeds deel van die kind se identiteit is,

veroorsaak dit miskien die angs wat hier verwoord word:

In die vaal gang
Spartel jy los
En kom jy aangehardloop



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 236

met die oop kring

van jou arms wanhopig

na die vreemde vrou

om te drink

Uit die diep ronde kelk

Van haar vlees, vreemdgeword
in die nag

wanneer jy haar nie meer ken nie.

In 1956, dieselfde jaar as wat Ontviugting verskyn, trou sy met Pieter Venter, 'n
verkoopsman met literére aspirasies en vyftien jaar ouer as sy. Sy sien af van haar
aanvanklike plan om in 'n Griekse toga op Paarlrots te trou en stem tot 'n
konvensionele seremonie in, maar is nie 'n sterre-in-die-oé-bruid nie, waarskynlik
omdat sy om die verkeerde redes getrou het. Volgens Berta Smit was daar 'n gespanne
atmosfeer op die troue. Die troufoto’s bly in die fotograaf se besit want dit word nooit

gehaal nie.

Ingrid slaag nie daarin om die rol van huisvrou en moeder oortuigend te speel nie.
Wallace vertel hoe Venter dikwels saans by die huis self moes sorg vir aandete omdat
sy "child-bride" die hele dag op die strand gelé en soos Simone later onthou, ure lank
sugtend oor die see getuur het. Drie jaar later word hy na Johannesburg verplaas en
soos 'n pligbewuste eggenote gaan sy en hul kleuterdogter saam, maar sy voel ontuis
tussen die mense en mis die Kaap en die see hartstogtelik. Die Venters se huwelik,
waaroor vriende van die begin af hul bedenkinge gehad het, het teen die einde nie net
Ingrid se persoonlikheidsproblematiek aan die debietkant gehad nie, maar ook haar

gemis aan die see en die Kaap.

Die spanning tussen haar afhanklikheid van ander se goedkeuring en haar weiering
om die masker van konvensionele respektabelheid te dra, sorg vir innerlike tweespalt
wat haar geestelike vastrapplek in die lewe nog meer wegkalwe. Tydens 'n kuier by

haar skoonfamilie kom “Die Probleem” ter sprake. Haar swaer vra woedend of sy
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kleurlinge onder haar vriende tel. Toe sy bevestigend antwoord, skryf sy, belet “die
‘Verwoerde’ dier” haar summier sy huis.'®

1

Soos met ander skrywers die geval is, baseer Pieter Venter 'n karakter in 'n
outobiografiese roman wat nooit gepubliseer is nie, op sy vrou. Die karakter, Klarissa,
se gebrek aan roetine, orde en netheid bring haar met haar stiefmoeder in botsing.
Venter deel sy herinneringe vyf jaar nad haar dood in 'n artikel onder die opskrif
“Digteres met ho€ liefdeseise herleef" in die koerant Dagbreek van 24 April 1970 in 'n
onderhoud met Peers Hartzenberg:
Hy onthou haar senuweeagtige laggie, die mond wat effens skeef na die een
kant toe trek, haar spierwit tande soos ivoor. Maar, sé Pieter, sy kon nooit
huiswerk doen nie. Die hande was te onhandig. Hulle was perfek gevorm,
maar hulle kon net nie raakvat nie, behalwe 'n potlood en die toetse van ‘ n

. .. .1 . 107
tikmasjien, waarmee sy haar verse die lig laat sien het.

Dit blyk uit Venter se verhaal dat sy nie in praktiese dinge belanggestel het nie, nie
verantwoordelikheid kon dra nie en dat dit hom die jaar na die troue geneem het om
die geld wat sy geskuld het, af te betaal. Kunstenaar wat sy was, het die huwelikstuig
geskaaf en moes sy vry wees om te kan skep. Vanweé die vrou se aanvaarde selflose
rol as moeder en tuisteskeppper, word vrouekunstenaars wat nie hierdie stoel
vierkantig volsit nie, veel strenger beoordeel as manlike kunstenaars wat nie goeie
huweliksmaats uitmaak nie, nie stukkende huishoudelike toerusting kan herstel nie en

saam met hul kinders gaan visvang nie.

Oor die laaste dramatiese stuiptrekkings van die huwelik vertel Kannemeyer: “Die
gebeure het iets van 'n tragikomedie, maar die hoofspelers is te betrokke om enigiets
anders as 'n diepe tragedie raak te sien”.'” Cope skryf 'n satiriese brief aan Krige
waarin hy vertel hoe Venter in Ingrid se aangetrokkenheid tot 'n sekere “moffie”
bewyse van haar verraad gevind het “and there ensues a series of hysterical scenes in
which sundry props such as a carving knife appear”. Ingrid vlug Kaap toe, maar Pieter

oorreed haar met histrioniese aanvalle en dramatiese tonele om saam met hom terug te
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gaan huis toe, hoewel dit vir haar vriende in die Kaap duidelik was dat die huwelik

nooit kon hou nie.

In die kantlyn van 'n brief oor die lang en vermoeiende rit terug na Johannesburg,
skryf sy aan Cope: “I still want to die”.'” In aansluiting hierby vra sy hom 'n week
later om nie haar doodswens figuurlik op te neem nie. Sy s€ dat sy nie die
Calvinistiese vrees vir die dood het nie, maar haar grootste beswaar daarteen'' “is
that one might miss so many pleasures, and of course I do not like the idea of looking
stiff and ugly. I hear they touch them up these days, especially the ladies”. Cope skryf
later: “Beautiful in herself, she had an intense feminine pride and to her the thought of
the body aging was unbearable”.'"" Van der Merwe beklemtoon ook dat sy haar
liggaam as 'n tempel beskou het en ondanks haar boheemse en onversorgde kleredrag,
nougeset op haar persoon was. Hy voeg by dat sy “uiters vroulik was en dat daar by
haar geen sprake van lesbiese neigings of nimfomanie in die ware sin van die

dnl 12

WOOr was nie. Cope, nog onbewus daarvan dat hy hom weldra al dieper in Ingrid

se lewensdrama sou begeef, skryf aan Uys Krige:'"?

Piet is madly writing poetry in an undignified effort to gain Ingrid’s esteem
(instead of kicking her to hell out and cutting his [emotional] losses)... I don’t
think Ingrid really wants any man and all her...other episodes are merely an
expression of her desire to get away from Piet... Ingrid is essentially
feminine...but she has not reconciled her position as a woman, as a poet, as a

mother. She is in a state of emotional chaos and the easiest way to evade it is

to reach for the gin bottle. Consequently — misery.

Abraham se reaksie op Ingrid se huweliksprobleme word op speelse trant deur Jack
Cope aan Krige geskets''*: “Incidentally, one of Abraham’s lines is that Ingrid’s
difficulties are largely due to the bad company she keeps — people like Jan and
Marjorie and that dastardly liberalis Krige. She should shine up her halo and creep
back under the gate into the volkskraal”.

Die “volkskraal” met Abraham as touleier neem hier die plek in van die ou

5115

pleegmoeder of “senescent force in die sprokie wat die stagnasie van die
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gemeenskap aandui waarbinne van die individu verwag word om te konformeer of die
gevolge van wegbreek te dra. Wanneer Abraham se kleindogter Catherine aan hom
dink, sien sy hom as 'n tragiese figuur''®. “He had an artist in him, but on the other
hand the traditional Afrikaner was drilled into him: you follow the way you’re told to
follow, you don’t exercise your own will.” Estés''” gebruik Jung se definisie van die
“kollektief” as “the many as compared to the one,” om die dikwels botsende belange
van die gemeenskap en di¢ van die individu te illustreer. Sy sé''*:
In this tale, the old woman is a symbol of the rigid keeper of collective
tradition, an enforcer of the unquestioned status quo, the ‘behave yourself;
don’t make waves; don’t think too hard; don’t get big ideas; just keep a low
profile; be a carbon copy; be nice; say yes even though you don’t like it, it

doesn’t fit, it’s not the right size, and it hurts’.

Ingrid word in Julie 1961 in 'n psigiatriese kliniek opgeneem met as die
waarskynlikste oorsake die stres van haar egskeiding, die negatiewe keurdersverslag
op die manuskrip van haar tweede bundel, die politieke toestand in die land (met die
wet op aanhouding sonder verhoor wat in werking tree) en teleurgestelde verwagtings
oor Cope se terugkeer uit Europa. Dat hy vir haar iets van die vader verteenwoordig
na wie se liefde sy so smag, blyk daaruit dat sy soms doelbewus die rol van die klein
dogtertjie vir hom speel. Waar Cope skynbaar geleidelik in die rol van minnaar
inbeweeg het, was Ingrid se ontmoeting met Brink vir albei 'n betekenisvolle
gebeurtenis. Brink was die uitsondering in Ingrid se lewe: die minnaar wat ook 'n
tydgenoot en nie 'n vaderfiguur was nie. Die verhouding het gou in 'n hartstogtelike en
stormagtige romanse ontwikkel. Na die ouer skrywers Cope, Krige en Rabie het sy
steeds opgesien na iemand om haar aan te moedig, te prys en te kritiseer as sy nie aan

haar gedigte wou skaaf nie, maar van wie sy ook hewiglik kon verskil.

Veertig jaar nadat die onstuimige verhouding geéindig het, erken Brink in 'n
onderhoud in die tydskrif Rooi Rose dat die poétiese beeld van die sensuele nimf wat
sy vir hom verpersoonlik het, die sjabloon vir die romantiese vrouekarakters in byna
sy hele oeuvre van ongeveer twintig romans was. Sy was vir hom die beliggaming van

die sensuele Lolita-tipe kindvrou, die verbode vrug wat sy belangstelling as
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konserwatiewe, inkennige jongeling kort tevore in Parys gaande gemaak het. “Die een
wat haar nooit laat vaskeer nie, die een wat buite alle konvensies staan, die een wat 'n
soort ewige jeug belowe. lemand met wie jy ekstaties verenig kan word en wat jou
ook op 'n afstand gaan hou.”'" Sy het kompromisloos geslinger tussen uiterste
gemoedstemmings, s€ hy. Al het hy saam met haar van 'n huislike lewe gedroom, het
hy gou besef sy was nooit bedoel om 'n konvensionele huisvrou te wees wat kinders
grootmaak nie. Hy beskryf die kennismaking met Ingrid soos volg:'*’
Die naweek toe ek haar ontmoet het, was sy op die punt van selfmoord na die
skipbreuk van 'n verhouding met 'n skilder, wat van die begin van ons liefde 'n
soort redding gemaak het; toe ek vertrek, het sy nog die moontlikheid genoem
dat sy tog binnekort mag selfmoord pleeg. In my eerste briewe het ek gepleit
dat sy dit moet afskud. Daarop het sy gereageer met: ‘Nee, André, ek wil jou
darem nog 'n keer sien voordat ek skreeuend en vloekend soos Slauerhof die

lewe laat ... Maar ek het nog altyd 'n verbasende herstellingsvermoé besit’.

Die publikasie van Rook en Oker het lank gesloer met gepaardgaande teleurstellings.
Dit is twee maal deur Opperman afgekeur, die eerste keer omdat hy gevoel het sy
moet net 'n groep verse onveranderd behou en aan die res opnuut werk. Ingrid het
sommige gedigte hersien en die manuskrip geherorganiseer, maar nie deeglik genoeg
hersien na Opperman se sin nie. Sy kritick was dat selfs van die beste verse
struktuurloos is en die beeldvorming clichéagtig is. Hoewel 'n groot verbetering op
Ontvlugting, was baie van die gedigte volgens hom nog te eksperimenteel surrealisties
en te naby aan die oorspronklike Spaanse werk. Ingrid het sy oordeel betwis en 'n
onderhoud met hom aangevra, wat hy nie as sinvol beskou het nie omdat hy van
mening was dat gedigte die praatwerk moet doen en nie die persoon van die digter
nie, 'n mening wat sy later in 'n radio-onderhoud haar eie maak. Waar sy vroeér met
groot waardering van die erns gepraat het waarmee Opperman haar werk bejeén (so
anders as haar pa), reageer sy skerp op sy onwilligheid om die manuskrip met haar te
bespreek en verwys met kenmerkende skerpsinnigheid na hom en Ernst Lindenberg as
“Superman” en “Blindedwerg”.'”! Hy stem tog later in om met haar te gesels

aangesien hy oortuig was van haar talent.
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Eindelik verskyn Rook en Oker in 1963, die titel ontleen aan die gedig “Ver Stad”.
Die aanvanklike naam Ukelele het intussen op André Brink se voorstel verander. Hy
het volgens haar gesé€ “rook is vir drome en oker is vir aarde”. Die bundel is deur die
kritici geprys as 'n groot vooruitgang op Ontvilugting. Ingrid het haar pa genooi om
haar in 'n bekende restaurant in Kaapstad te ontmoet om 'n eksemplaar aan hom te
skenk. Sy wou haar trotse bydrae tot sy versameling eerste druk-eksemplare maak. S6
lui die “varkagtige” brief wat sy van haar pa gekry het:'*

Liewe Ingrid:

Né wat jy teen my gedoen het in jou onderhoude met The Sunday Times en
ander blaaie in die afgelope jaar, is ek nie gene€ om jou in 'n kafee of enige
ander openbare plek te ontmoet nie. As jy iets met my wil bespreek, weet jy

waar ek woon. Al wat nodig is, is om my te skakel en te verneem of so 'n tyd

geleé is... Met liefde van Pappa, Abraham H. Jonker.

Haar kommentaar op die brief was:
Heeltyd wonder ek of dit regtig moontlik is. Hoe en waar en wanneer het dit
alles begin? Die verontregting. Meestal in die geheim. Dan dink hy wragtag,
verwag hy dat ek wat hom nie meer in die openbaar mag ontmoet nie, dit in
die geheim sal doen! Nie op gelyke voet nie, nie as mens teenoor mens nie.
Laat staan nog dogter teenoor vader. En waarvoor? Waar begin die
kleinlikheid en die verrotting en die nouheid en engheid en bitterheid en

toeheid? Waar eindig dit?

Toe sy die Perskor-prys daarvoor wen, moes sy al haar verontregting te bowe gekom
het, want sy het haar pa genooi om op haar onkoste saam Johannesburg toe te vlieg
om dit in ontvangs te neem. Hy het dit blykbaar as provokasie geinterpreteer en die

gehoorbuis in haar oor neergesit.

Ingrid en haar pa se botsings oor letterkundige sensuur en omstrede aspekte van die
regering se kleurbeleid, soos aanhouding sonder verhoor, het die koerantopskrifte
gehaal. Die Jonkers se botsings in die openbare arena - sy neem byvoorbeeld deel aan

politieke protesoptogte - was 'n nuttige wapen in die hande van Abraham se politicke
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vyande. Die ambivalente gevoelens teenoor haar pa het, soos haar loopbaan as digter
gevorder het en sy meer selfvertroue gekry het, makliker tot uiting gekom. Haar
integriteit was aan niks ondergeskik nie. Abraham, daarenteen, was in die eerste plek
'n ambisieuse politikus wat in 'n onstuimige bestel vooruit wou kom al was dit ten
koste van die openbare mening oor sy integriteit. Hy was voorsitter van die gekose
parlementére komitee wat die aanvoorwerk vir die voorgestelde nuwe wetgewing oor
sensuur moes doen. As produk van 'n eng patriargale samelewing en as iemand vir
wie skryf net 'n middel tot 'n doel was, was hy van mening dat die staat die reg het om
te besluit watter leesstof in belang van burgerlike gehoorsaamheid was. Tog het Ingrid
op persoonlike vlak steeds voortdurend probeer om as digter en as dogter tot haar pa
deur te dring. Vader en dogter het egter hoe later hoe meer gepolariseer geraak aan
teenoorgestelde kante van die politicke spektrum in Suid-Afrika, 'n situasie wat deur

die pers uitgebuit is omdat albei bekende figure was.

In 'n poging om die gekwelde vader-dogterverhouding van “ongekontroleerde mites”
te suiwer, vertel Anna dat die verwydering tussen Abraham en Ingrid net in die laaste
jaar ernstig was, toe albei “gedoen het wat hulle moes doen en die gevolge daarvan
gedra het”.'” Nog een van hierdie “mites” is dat Abraham kort voor Ingrid se dood
vir haar 'n eenrigtingkaartjie gekoop het na 'n inrigting vir geestesversteurdes in

antwoord op haar uitnodiging om saam met haar te gaan vakansie hou.

Beide Abraham, wat in 1905, kort na die beé€indiging van die Anglo-Boereoorlog
gebore is, en Ingrid, 'n kind van die Depressie, het in onseker tye grootgeword. Van
der Merwe skets die demografie van die tyd soos volg: gedurende die eerste helfte van
die jare dertig was byna 'n halfmiljoen ontwrigte, ontwortelde plattelanders opgedam
aan die randgebiede van die stede. Die haglike sosio-ekonomiese toestande van die
Depressie het meegebring dat die eerste geslag Afrikaners wat noodgedwonge na die
stede getrek het, van die ou sekerhede beroof, 'n nuwe manier van oorlewing moes

vind.

'n Sonnet oor die las van roem wat deur Abraham geskryf is en waarin die subjek

verlang na die idilliese plaasomgewing vind weerklank in Ingrid se gedig oor die
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stoetdier op die Goodwood-tentoonstelling wat terugverlang na die kudde in die
Karoo-veld waaruit hy vir die skou weggeneem is. Albei gedigte gryp terug na die
gebondenheid aan die grond wat steeds minstens tot die helfte van die twintigste eeu
'n kenmerk van die verstedelikte Afrikaner was. Saam met baie van haar volksgenote
moes Ingrid na die Tweede Wéreldoorlog as jong vrou en as Afrikaner vastrapplek in
die grootstad vind en finansieel oorleef. Die groot veranderinge wat die
verstedelikingsproses op persoonlike en sosiale vlak meegebring het, het meer
sofistikasie en beplanning geverg as waarvoor haar opvoeding haar voorberei het. Dit
het later geblyk dat sy haar woonstel aan die einde van die maand van haar dood sou
moes ontruim omdat sy nie langer die huurgeld kon betaal nie. Sy gryp drie dae voor
haar dood na 'n laaste strooihalm deur haar uitgewer, Bartho Smit van Afrikaanse Pers
Boekhandel, te vra om die kopiereg op haar digbundels te koop aangesien sy vir twee
maande weens 'n gebreekte been nie kon werk nie. Die naweek van haar dood het sy
Anna gevra om na Simone om te sien. Anna vertel dat sy by haar suster aangedring
het om ook by haar te kom bly, maar Ingrid het 'n besoeker, Bonnie Davidtzs, gehad

en is terug na haar woonstel.

Hoewel haar wanhoop dus ook uit praktiese oorwegings gespruit het, sien die skrywer
W.A. de Klerk'** Ingrid Jonker as 'n individualis “...wat met die moed van wanhoop,
die belewenis van sinloosheid, en die selfaffirmasie desnieteenstaande” haar in die
geselskap van die eksistensialiste van Europa bevind wat deur twee Wéreldoorloé

deur angs en twyfel gefolter is.

Soos Ingrid die einde nader, vereenselwig sy haar meer met haar moeder se lot en
maak sy haarself en ander selfs wys dat Beatrice selfmoord gepleeg het en koppel
haar moeder se dood aan haar eie geboorte. Aan Marjorie Wallace vra sy of Marjorie
dink sy wat Ingrid is sal selfmoord pleeg aangesien haar moeder so gesterf het. Die
feit dat sy aan kanker dood is, het nie met Ingrid se draaiboek en vereenselwiging met
haar moeder se lotsbestemming gestrook nie en daarom het sy dit waarskynlik

verkeerd “onthou”.
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Die gedig “Mamma” is geskryf op 15 Julie 1964, 'n jaar voor haar dood, toe sy pas uit
die senuwee-inrigting in Parys ontslaan is na die breuk met Andre Brink tydens 'n reis
na Europa. Op die oog af gryp die gedig meer as twintig jaar terug na Beatrice se
senuwee-ineenstorting. In die gedig vervaag die onderskeid tussen haar en haar
moeder en die geskiedenis herhaal homself. Die Franse woorde mon cheri is n
aanduiding van haar eie ervaring in die kliniek, maar dis ook die wit gefluister van die
spook van haar eie ma toe sy 'n kind soos Simone was. Die subjek beleef dus die
ontstellende geestelike ineenstorting van 'n moeder vanuit die perspektief van kind én

moeder.

In “Mamma” word eers na die ma met die persoonlike voornaamwoord “sy” verwys,
maar namate die moeder disintegreer, word sy 'n “dit” wat klankloos, kleurloos en
alomteenwoordig is en ontliggaam uit die alledaagse lewe verdwyn. As weerlose
tienjarige kind het Ingrid haar ma se dood voel naderkom, want Anna vertel sy het die
dag voor die doodstyding gekom het sonder verduideliking geweier om te gaan
piekniek hou. Nie lank voor haar dood nie, het Ingrid 'n agterstraatse aborsie van haar
en Jack se kind ondergaan wat ook sy geestelike tol geé€is het. Ook hierin sien sy 'n
parallel met haar ma, wat, toe sy self swanger met Ingrid en haweloos was, teen ‘n
aborsie besluit het. Die paadjie gaan dus weer na die begin terug soos in “Vinkel en
Koljander” deurdat Ingrid steeds haar bestaan van geboorte af as ongewens beskou.
Iemand soos Juliana Bouws, wat vir Ingrid 'n moederplaasvervanger was, beskryf

d”'** omdat haar suster deur Abraham voorgetrek is.

haar as “weggooigoe
Van der Merwe wys daarop dat wat Cody van die digter Emily Dickenson gesé het,
ook op Ingrid van toepassing is, naamlik: “Emily Dickenson never outgrew her own
need to be mothered. All her relationships therefore followed the model of this
unfulfilled first one, the only one she knew”.'”® Hoewel Ingrid as “kindvrou”
sielkundig swak toegerus was vir moederskap en dit besef het, het haar kind haar
poéties geinspireer en was sy 'n natuurlike moeder wat sensuele plesier uit die kontak
met Simone geput het. Die dogtertjie was verknog aan haar ma en Anna vertel dat sy
net gehuil het as Ingrid seergekry het. Ingrid se moederliefde was egter inkonsekwent;

sy het nie haar eie moederinstink vertrou nie en kon dus nie sekuriteit aan die kind gee
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nie. Volgens André Brink was sy verknog aan Simone, hoewel sy haar glo ook by tye

verwaarloos het.

Die gedig “Swanger Vrou” dateer volgens die digter self uit 1957, die jaar toe Simone
gebore is. Ondersoekers koppel die inhoud en toonaard daarvan egter eerder aan die
tyd toe dit vir die eerste keer verskyn het, ongeveer ses jaar later. Dit val dus eerder
saam met haar aborsie as met Simone se geboorte. Daar is weerklanke van die
omstandighede rondom beide haar en haar moeder se swangerskappe. Soos in al
Ingrid se gedigte, word haar idilliese kindertyd die agtergrond waarteen die ellende en

verlatenheid wat met onbeplande swangerskappe gepaard gaan, afgespeel word:

Ek 1€ onder die kors van die nag singend,
opgekrul in die riool, singend,

en my nageslag 1€ in die water.

Ek speel ek is kind:

appelliefies, appelliefies en heide,
koekemakrankas, anys,

en die paddavis gly

in die slym in die stroom,

in my liggaam

my skuimwit gestalte;

maar riool o riool,

my nageslag 1€ in die water.

Nog singend vliesrooi ons bloedlied,
ek en my gister,

my gister hang onder my hart,

my kalkoentjie, my wiegende wéreld,
en my hart wat sing soos 'n besie,

my besie-hart sing soos 'n besie;

maar riool o riool,
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my nageslag 1€ in die water.

Ek speel ek is bly:

kyk waar spat die vuurvlieg!

die maanskyf, 'n nat snoet wat beef —

maar met die more, die hinkende vroedvrou
koulik en grys op die skuiwende heuwels,
stoot ek jou uit deur die kors in die daglig,
o treurende uil, groot uil van die daglig,

los van my skoot maar besmeer

met my trane besmeer

en besmet met verdriet.

Riool o riool,
ek 1€ bewend singend
hoe anders as bewend

met my nageslag onder jou water...?

Die geboorte van die vrouekarakter in Orgie, die André Brink-boek wat deur Jonker
geinspireer is, word s6 deur haar geskets'?’: “My ma het destyds ook kon kies. Sy kon
dit met my gedoen het, maar sy het nie” en “die nag toe sy my in verlatenheid in my
ouma se hande uitgestoot het, die vrug waarvan sy nie ontslae wou raak nie al het hy

haar verdryf”.'*®

Geen kunstenaar kan aan haar eie eksistensiéle situasie ontkom nie, en Ingrid Jonker
kon (of wou?) nog minder, vanweg die feit dat sy nie filters tussen haar diepste wese
en die weéreld geduld het nie. Dit is hierdie eerlikheid wat die sterkste aanspraak op
die leser van haar poésie maak. Wallace sien haar as die verpersoonliking van die
ontwortelde of outsider-figuur'®’, “never staying long in one place, never making
those little compromises people make to fit into a rather dishonest society”. Daarom
slaag sy nie daarin om haar werk speels te hou nie, want elke gedig laat spore wat lei

na haar diepste lewenskrisisse.
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Die oorgawe aan die dood in die see as biografiese motief word die uiterste vorm van
ontvlugting wat in intensiteit groei van die vroegste tot by die laaste wanhopige
gedigte. In “Ballade van die drie vriende”'*" 18 die digter een van die karakters, Uys

(Krige), die volgende in die mond:

Soms kry ek so 'n seer verlange
na die dood se towerrietjie
en in die gaping van die nag

sterf ek gereeld 'n bietjie

Hier word die dood 'n toetrede tot 'n ander dimensie: die transendentale, suiwer en
absolute werklikheid waarin die onvolmaakte agtergelaat word. Die vergetelheid wat
slaap bring, is die naaste toestand aan die dood wat die subjek haar kan voorstel, en
daarom is dit 'n kleedrepetisie vir die prysgawe van die lewe met sy sorge. Die ballade
herinner aan Meneer Vergeet, die donker man van die “kindergedig” “Toe maar die

donker man”"*'. Dit word afgesluit met een van Jonker se treffendste beelde:

Die nag loop met sy bondel op sy rug
hy dra ons laste as ons slaap maar fluit
die eerste trein die skimmel lig

deel hy hul soos melkbottels soggens uit

Met die dood een van die deurlopende temas in haar werk, was die digter gedurig van
die onderliggende “niet” bewus. In die gedig “Korreltjie sand”'** stel die spreker haar
woordkuns, wat maar net 'n klein inpak op die wéreld het, teenoor die dood waarin die

digter as nietige korrel sand een word met die niet:

timmerman bou aan 'n kis,

ek maak my gereed vir die niks.
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Ingrid se selfmoord het haar verhef bo die grys alledaagsheid van die menslike
bestaan en daarom veronderstel dit volgens Van Wyk ook heiligheid. Hy sé: “Die
Ingrid Jonker-teks is deurdrenk van die heiligheid wat verseél is met die dood van die
digteres self. Die heiligheid betower die leser wat deel daarvan word wanneer hy die
gedigte lees waarin die subjek telkens vir hom sterf”."** Vir die leser namens wie hier
gepraat word, sou dit egter vermoedelik eerder “namens” as “vir” wees. 'n Waterdood
is van haar vroegste jare af in Ingrid se lewensdraaiboek ingeskryf, hoewel sy ook
voor 'n motor “beland” en haar polse gesny het. Van Wyk gee 'n Freudiaanse
interpretasie as hy meen die see is 'n argetipiese beeld van die onbewuste, die moeder,
die voorgeboortelike waters in die baarmoeder en die dood. “Verdrinking word die
beeld van 'n begeerte om weergebore te word, om terug te keer na die baarmoeder.”'**
Hy haal Poole aan wat meen dat verdrinking op die oplossing van onhanteerbare

innerlike konflikte, meestal by vroue, deur die dood dui. Anna Jonker verwys na

Laurens van der Post se beskrywing van 'n waterdood as “a spiritual rebirth™'*.

Die sterk invloed van haar moeder se vroe¢ dood kom na vore in die gedig “Waterval
van mos en son”"*°. Van Wyk "*’wys daarop dat die herkenning van die self in 'n poel
water in die Jonkerteks op 'n konfrontasie met die dood dui. Die herkenning van die
dooie self in 'n weerkaatsing is volgens hom 'n argetipiese beeld. Daarvolgens is die
aangesprokene die moeder wat uit die hiernamaals na die subjek terugstaar. Die
moswaterval en kantelson is hier simbole van 'n disintegrerende werklikheid wat ook

tipografies gesuggereer word:

val
val
val
vinnig
vinnig

vin

As die skuimende water in die poel onder die waterval tot rus kom, is dit haar eie

gesig wat die spreker in die weerkaatsing herken “jy my eie gesig”. In “Ballade van
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die drie vriende” word gepraat van “die dood se mosgroen waterval”. Water dui ook
op die voorgeboortelike toestand en dood deur verdrinking kan dus 'm soort
wedergeboorte wees. Verdrinking, en die vrees daarvoor, het in beide Ingrid en
Abraham se lewens 'n pertinente rol gespeel. Behalwe dat Ingrid by twee geleenthede
as kind byna verdrink het, het haar pa se ouer suster in die Vaalrivier in die distrik
Boshof in die Vrystaat verdrink toe Abraham sowat vyf jaar oud was. Dit het 'n
lewenslange indruk op hom gelaat en het volgens Anna ook vir Ingrid beinvloed.

Hierdie ervarings behoort tot die vele “kleedrepetisies” vir die nag van 19 Julie 1965.

Die flirtasie met haar dood kom nie net by Ingrid Jonker voor nie. Digters en skrywers
in haar onmiddellike kring toon 'm vreemde soort artisticke fassinasie met haar
doodsgedrewenheid. Haar minnaar, vriendin en voormalige eggenoot gebruik die
skynbaar onafwendbare afstuur van haar lewe op 'n waterdood as dramatiese boustof
vir hul skeppende pogings nog voor dit plaasvind. Dit moes kragtige suggesties aan

haar oorgedra het oor die slottoneel van haar draaiboek.

Berta Smit erken byvoorbeeld dat Ingrid haar as persoon “literér gestimuleer” het,
vandaar die insidente uit haar boek Die vrou en die bees wat ook profeties heenwys na
Ingrid se verdrinking die volgende jaar. Ook in Pieter Venter se gedig “Songbird”'*®
wat drie jaar voor haar dood verskyn, word haar lotsbestemming as drenkeling vooruit
geloop. Dit bevat beelde wat herinner aan die slotstrofe van “Ontvlugting”: 'n lyk

verstrengel in seewier, uitgespoel op die strand.

The sea suggested certain secrets to the beach;
Spoke of a thousand unborn dreams,

of words beyond the drowning of a whisper.
And spewed upon the sand you saw

a future song in seaweed

Entangled with your corpse.

Die publikasie van nog 'n kunswerk geskoei op Ingrid se lewe loop haar verdrinking

'n jaar vooruit. In die biografiese roman Orgie, wat André Brink “ons boek” noem en
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opdra aan Kokon, sy bynaam vir Ingrid, kom baie profetiese uitsprake voor. Die boek
bevat soveel biografiese boustof uit Ingrid se lewe dat een van Anna se “gevegte” met
Brink gehandel het oor haar suster se beweerde “medeskrywerskap” van André P.
Brink se destyds opspraakwekkende boek. Die joernalis Joubert berig daaroor soos
volg: 1%
Me. Jonker het gister hier gesé sy het een keer by Ingrid se woonstel ingestap
terwyl di¢ besig was om te stryk. Ingrid het terselfdertyd kliphard hoogs
erotiese tonele beskryf terwyl 'n bandopnemer langs haar dit opgeneem het.
Op me. Jonker se verbaasde vraag wat aangaan, het Ingrid geantwoord: 'Ek
help André om sy boek te skryf.' Dit is reeds lank in literére kringe bekend dat
Ingrid 'n hoofkarakter in Orgie is, maar dit is die eerste keer dat dit aan die lig
kom dat sy moontlik 'n bydrae tot die boek gelewer het. Jonker het talle ander
skrywers ook beinvloed, veral digters. (...) Prof. Brink het gister aan Johan
van Wyk gesé€ die bewering oor Jonker se medeskrywerskap is “doodgewoon
onwaar”’. Sy het wel om persoonlike redes die manuskrip en die proewe
gelees, maar daar het dit ge€indig. Hy het bevestig dat daar van Jonker in die
hoofkarakter is, maar soos in alle werke van die aard, ook fiksie. Die

. . . * . . . . A
kombinasie van outobiografie en fiksie is niks vreemd nie, het hy gesé.

Bogenoemde werke, geskryf deur mense naby aan Ingrid Jonker, is sekerlik deur haar
uitsprake en gedigte geinspireer, maar moes ook weens hul sterk profetiese inslag
haar selfgekose lotsbestemming bekragtig het. Die vroulike hoofkarakter in Orgie sé
sy dra haar verbintenis met 'n waterdood soos 'n “kainsmerk”. Sy verklaar'*’:
As ek bly leef, sal alles net weer en weer gebeur, ek dra dié¢ vloek in my, ek is
'n heks, sien jy, ek is 'n gesant van die duiwel (sic) ek het horinkies, bind my in
'n sak toe en gooi my in die water, en ek sal drywe, stadig insak, my hare soos

wier.

" In hierdie geval behoort die verwysing na Ingrid se aandeel aan die storie dan egter “biografie” in

plaas van “outobiografie” te wees.
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Dit blyk dus dat sy nie net haar eie nie, maar, onder luide aansporing van ander
kunstenaars, ook hul nihilistiese fantasie€ begin uitleef het. Die tema van die
sinloosheid van 'n ontluisterde na-oorlogse wéreld wat die ontnugterde mens na die
uiterste konsekwensie van ontvlugting in die dood dryf, kry namens ander in Ingrid se
lewe konkrete gestalte. Wat Estés'*' van die sangeres Janis Joplin sé, is ewe waar van
Ingrid Jonker:
She began to carry a kind of archetypal presence that others were afraid to
carry for themselves. They cheered on her rebelliousness as though she could
free them by becoming wild for them. [...] She joined the ranks of other
powerful but hurt women who found themselves acting as flying shamans to

the masses. They too became exhausted and fell from the sky.

Cope herken haar “dodedans” en skryf in sy dagboek'** op 10 Februarie 1965, vyf
maande voor haar dood: “Wrote Ingrid a long letter trying to describe some of my
feelings — but how? What [ am obsessed with is how to save her from what seems a
terrifying drift always deeper towards a violent end”. Hy was nie die enigste wat
aangevoel het dat Ingrid besig was om soos die weeskind in die sprokie beheer te
verloor onder die invloed van die betowerde rooi skoene nie. Ook die digter N.P. van
Wyk Louw voel haar slagofferskap en die onafwendbaarheid van haar dood sterk aan.
Hy skryf in 'n huldeblyk'**:
Persoonlik het ek haar maar sowat 'n halwe dag geken, maar in openhartige
gesprek het ek 'n diep indruk van haar menslikheid gekry. Ek vra my af of ek
al ooit iemand ontmoet het wat so van die begin af alles teen haar gehad het,
iemand wat so 'n swaar lewetjie moes deurmaak. En dan tog iemand wat s6
relatief vrolik binne daardie swaar omstandighede kon lewe. (...) Telkens was
die vraag vir my: kon dit nie anders gewees het nie? Eintlik voel ek: nee. Uit
die bietjie wat ek van haar weet, lyk dit vir my 'n soort tragiese lewe wat, soos

min ander, voorbestem was om gou, en miskien juis s6 te eindig.

Van der Merwe onthul dat een van Ingrid se vriende (wat anoniem wou bly) in 'n
persoonlike mededeling gebieg het dat hy (of sy?) skuldig voel omdat hy nie méér

probeer doen het om Ingrid te help nie as om laataand lang telefoongesprekke te voer
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as sy, onder die invloed van drank, gedigte voorgelees het. Die persoon bieg dat hy
haar, ondanks die besef dat sy al hoe meer afgetakel geraak het, in die tyd voor haar
dood vermy het weens die uitputtende emosionele eise wat sy gestel het. Hy vertel'**:
Toe sé€ 'n psigiater-vriend later vir my dis onnodig om jou te verwyt, niemand kon iets
aan Ingrid doen nie. Dit help nie 'n mens het 'n gewete daaroor nie. Ek glo nou nie in

die noodlot nie maar dis omtrent so ...”.

Was dit die dodelike dansende rooi skoene wat haar geen rus gegun het nie en haar,
soos in die sprokie, voortgedryf het tot by die laksman se deur? Indien wel, het sy hier
nie soos die weeskind net haar voete verloor nie, maar haar hele lewe prysgegee net
om die dans te laat eindig. Ironies is dit dat Ingrid se voete baie mense opgeval en
uiteenlopende beskrywings uitgelok het. As sy loop, het die fotograaf Tom Burgers
gesé, was dit asof daar 'n wolkie onder haar voete was. Die nimfagtige vrouefigure in
die Brink-romans waaraan Ingrid beslag gegee het, is altyd speels en meisie-agtig met
verleidelike rondings en mooi voete. Die kunstenares Claude Bouscharain sé: “The
first thing I saw was her feet — she had solid down to earth feet. Then I saw her
dancing — she danced extremely well”.'*> Nog 'n verwysing na haar voete kon van Jan
Rabie wat haar Ingrid Muisvoet genoem omdat sy met sulke sagte treetjies geloop

het,” net om alles agter haar in volkome chaos te laat™.'*°

Naby die einde het die lewe nog steeds baie “secrets” vir haar begrawe gehou. Sy

vertel in 'n onderhoud:'*’
Nou woon ek in Bantrybaai saam met my dogtertjie. Met die
wonderverbeelding van 'n kind is sy steeds vir my 'n inspirasie. Op die
oomblik is ek op soek na werk, maar ek is ook op soek na baie ander, meer
geheime dinge: wat was byvoorbeeld die rigsnoer van my ouma Cilliers en my
oupa Swart Fanie se manhaftige lewens? Wat 1€ daar voor vir my kind? As ek
saans vir haar (Simone) ou Lieflike Langenhoven se Lamtietie-damtietie sing,
dan wonder ek of die lewe aan haar ook sommige van sy pragtige geheime sal
openbaar soos hulle aan my geopenbaar is deur die diep geheim van die

poésie.
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As ‘n mens probeer ontleed hoekom sy juis op daardie aand die see moes instap en nie
later nie, kom die verklaring na vore dat sy di¢ keer nie van haar opbouende
eksistensiéle angs en eensaamheid gered is deur 'n eksterne bevestiging van haar
eiewaarde nie. Daar was nie 'n nuwe prins op 'n wit perd op wie sy kon wag om haar
uit die kake van die drake te red nie, nie 'n literére prys of 'n politieke
klimaatsverandering nie en ook nie die lank uitstaande versoening met haar pa waarna
sy so gesmag het nie. Versoening suggereer 'n herstel van grondliggende bande wat in
hierdie geval nie voorheen bestaan het nie. Faktore soos liefdesverlatenheid,
geldnood en fisieke swakheid weens 'n gebreekte been wat lank in gips was, twyfel
aan haar digterlike vermoéns en die politieke spanninge van die tyd, vererger deur die
misbruik van middels soos alkohol, kan uitgesonder word. Dit het egter net haar

afspraak met die dood verhaas.

Die stryd om oorlewing in die stad wat op 'n preadolessente stadium reeds begin het,
moes natuurlik baie tot haar weerloosheid teen die aanslag van die negatiewe krag van
haar draaiboek bygedra het. Volgens sommige van haar vriende het sy egter so
gedurig gedreig en pogings aangewend om op verskillende maniere selfmoord te
pleeg, dat dit slegs hul waaksaamheid was wat gekeer het dat dit nie vroe€r gebeur het
nie. Een vriendin het selfs raad by 'n sielkundige gevra oor hoe sy die dreigemente
moes hanteer. Koerantberigte sinspeel die dag nd haar dood op 'n selfmoordplan wat
eers onsuksesvol was - sy is nie lank tevore nie op dieselfde plek deur 'n visserman
gered nadat sy in die see beland het. 'n Week voor haar dood kom sy 'n afspraak met
'n spiritis na om met haar moeder kontak te probeer maak, maar dit slaag nie. Daar
was in haar o€ nou net een eerbare uitweg: om die draaiboek waarin sy die
hoofkarakter was, enduit te speel. Toe Terry Herbst, die joernalis wat haar in die nag
van haar selfmoord te€gekom het, haar probeer oorreed om terug te gaan huis toe
omdat alles beter lyk na 'n goeie nagrus, het sy geantwoord: “Sleep... soon I will get
all the sleep I need” en “I can’t go back there. They’re waiting. I’ve fixed
everything”.'"*® Dit was asof alles gereél was vir die gordyn om oor haar lewe te sak

en 'n herverskyning sou alles deurmekaar krap.
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Nog 'n sterk motiverende faktor in die uitvoering van haar doodswens was dat sy aan
haar vermoé€ as liriese digter begin twyfel het. Sy laat die indruk dat sy as intuitiewe
natuurlike woordkunstenaar haar roeping as liriese digter teen dertig begin afsluit het.
Ingrid skryf aan haar vriendin Fay: “Jack says he doesn’t believe in me after Paris
anymore and he is just friendy (sic). Well, I suppose he’s justified. But I cannot go on
living in this emotional slaughterhouse”.'* Kannemeyer haal aan uit 'n brief wat Cope
indertyd aan Krige geskryf het'*: “Ingrid is in Paris with André and this seems a pity
to me. A South African should go over prepared to have an affair with Europe. But
with the local boy round the corner — dis bra 'n gamors!” Toe die verhouding met
Brink in Europa katastrofies eindig en hy sy verlowing aan 'n ander vrou aankondig,
wou sy graag by Cope troos vind. Hy was egter koud en afsydig toe hy van haar
verhouding met Brink uitvind en het haar vertroue in haar vermoé om as kunstenaar te

ontwikkel, begin afkraak. In 'n selfmoordnota eggo sy hierdie vermoede.

Dit blyk dat Cope een van die min byspelers in Ingrid se drama was wat Anna se
goedkeuring weggedra het. Hy was seker ook dié persoon wat Ingrid se selfmoord
nog 'n keer sou kon “uitstel” en waarskynlik was dit hierdie besef wat hom so
ontroosbaar oor haar dood gelaat het. Dis weer die ou welsprekende Cope wat
ontroerd in sy huldeblyk skryfm: “Some sensitive ear may catch the far tremor, the
sad, gay or inspired music of her verse that cries secretly on her behalf and equally the

harmonic, the unwritten song of life”.

Haar lewensdraaiboek het skynbaar so 'n dwingende krag op haar lewe uitgeoefen dat
haar poésie juis sy bekoorlikheid uit die bittersoet nostalgie daarvan geput het. Reeds
toe sy 15 jaar oud was verskyn 'n lang gedig in die skooljaarblad van 1948 oor die
vlietende aard van die lewe wat dit daarom noodsaaklik maak om die smarte af te lag.

Die spreker herinner dat die dood maar altyd op die agtergrond huiwer'>*:

Ons leef maar eenmaal, my seuntjie,
Ons lente is baie gou om,
die graf staan oop, my vriendjie

Hy nooi jou al klaar om te kom.
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Sy skryf in ‘n selfmoordnota aan Cope: “I wasn’t good to you, not because I didn’t
want to be, but because there has always been this negative power in me, out of my
childhood and out of my nature”.'>® Aan Sir Laurens van der Post skryf sy teen die
einde'**: “I know there are other things in life apart from love, but one has to have a
basis to go out from. Without it, my whole wretched past lifts its dreadful head, and
looks at me with that sad and wasted look which paralyses me with terror”. Hierdie
verlede verwys nie na ongelukkige kinderjare per se nie, eerder na die nalatenskap
van haar moeder se ongelukkige lewe en dood en die stryd om haar vader se
aanvaarding. Volgens Van Wyk “is die moeder wat vanuit die doderyk 'n dwingende
mag uitoefen onderliggend aan die drang om die leuen van die lewe te ontbloot en om
opgeneem te word in die absolute vryheid van die dood.”'> 'n Sterk bewys vir Ingrid
se verlange na haar moeder word in die dagboek gevind waarin sy kort voor haar dood

net die woord “Mamma” skryf.

Ingrid se aftakeling blyk ook uit vier dagboekinskrywings ongeveer twee weke voor
haar dood wat net “Stilte” lui."*®. In gedigte soos “Met hulle is ek” en “Op die pad na
die dood”, kapituleer sy finaal voor die verraad wat meer en meer in haar gedigte
gestalte begin kry het. Die digter se stem word stil. Miskien besluit sy nou, volgens
eie erkenning, om Ouma Annie se raad te volg en nie meer so baie gedigte te skryf
nie, maar net in God te berus. In die eerste van bogenoemde gedigte bevestig elke
sterfte opnuut die leuen van die lewe: geregtigheid wat nie bestaan nie, broederskap
wat bedrog is en die liefde wat geen reg het nie. Die massa vertrap die enkeling en die
geloof dat die lewe eenmaal goed of mooi was, word as 'n illusie ontmasker. Op een
van die manuskripweergawes van die gedig het 'n onbekende geskryf: “Who likes this
apart Nancy?”"”’ 'n Onverwagse ironiese bewys van haar toenemende vervreemding

van ander.

Teen die einde het die verraad van die lewe in al meer van haar gedigte bitter gestalte
begin kry. In “Op die pad na die dood”'*®, wat volgens Anna die laaste gedig is wat

Ingrid geskryf het en in haar oker trui se sak gevind is, stel die subjek haarself in die



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 256

plek van Jesus as die een wat verraai en verguis word en daarom hoef Hy haar nie
meer te verlos nie:

Meester, by die voorhangsel van die daeraad

met my eie dood op my tong gee ek jou terug

aan die lewe, met my bebloede naam, bespot,

gekruisig, werkwoord van die liefde, Judas Iskariot.

Freda Linde skryf die gedig “Stroomgebied”" ter herinnering aan Ingrid oor die
klein dingetjies wat sy agtergelaat het: haar verweerde oker trui, 'n le€ glas met
lipstiffiemerke, Simone se verslete skoentjies wat vergete gebly het onder 'n bed in

Linde se woonstel.

In die nanag van Sondagaand 19 Julie 1965, stap sy by Drieankerbaai die see in en

vind eindelik in die arms van haar “getrouste minnaar’'®

vergetelheid. Adam Small
verpersoonlik die see as Ingrid se laaste minnaar s6: “Maar die water het teen haar
heupe soos 'n man gestoot en sy bors was harig soos die dood”.'®' Die passiewe
oorgawe aan water word gelyk gestel aan die opgaan van die self in 'n geliefde. Die
see is die moeder/minnaar wie se arms bly wink, maar soos in die geval van ‘n
sneeudood, word vrede teen die prys van volkome annihilasie van die self gevind. Die
metafoor van die see as geliefde waaraan die subjek haarself oorgee en as’t ware

prysgee, kom meermale na vore. Die gedig “Skrik”'®* toon die gelyktydige afgryse en

aantrekkingskrag wat die see vir die subjek inhou:

...ek is bang

As jy stort en styg om my heen
As jy word en dreig om my heen
Tot ek vlug

Oor die sand

Van die benede waterkant heen.

Jou woord is 'n klotsende brander

En die skuim jou wit trots
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Maar wat gebeur en verander

In die donkergroen diep van jou bors?

Jan Rabie en André Brink sien die see ook as 'n personifikasie van Ingrid se laaste
minnaar, maar Rabie gaan nog verder en sien ironie daarin dat die see haar soos haar

werklike minnaars ook uiteindelik teruggegooi het, “net effens gekneus”.'®

Abraham was ten tye van Ingrid se dood op 'n jagtog in die Noordweste. Toe sy vrou
2164

cer

die tyding kry, het sy glo te kenne gegee dat dit “'n bietjie ongele was. Toe
Abraham eindelik opgespoor word, het hy op aandrang van sy vrou eers gewag tot
daar meer besonderhede beskikbaar was. Die nuus van haar verdrinking is volgens
oorlewering deur Abraham begroet met'®: “Waarom het julle haar nie weer in die see
teruggestoot nie?” Hierdie beweerde reaksie is ten sterkste ontken deur sy seun Koos.
Feit of ongekontroleerde mite? Toe Ingrid die volgende oggend op die strand gevind
is, was haar gesig effens geswel sodat dit haar vriende opgeval het dat sy haar
kinderlike voorkoms verloor het. Bonnie het die fynste klein skulpies gesien wat
vasgevang was in die holtes van haar ore, die ore van 'n waternimf... Vir Abraham de

Vries was sy ook 'n “nimfagtige figuur, 'n figuur in 'n kindersprokie”.'®

Die vete tussen Abraham en die skrywersvriende van sy dogter het op twee
“begrafnisse” uitgeloop en wye persdekking gekry. Die predikant wat Abraham gevra
het om die begrafnisdiens te behartig, was nie eens bewus daarvan dat hy 'n bekende
digter begrawe nie. Dit is nie soseer sy onkunde wat hieruit spreek nie, maar Abraham
se totale negering van sy dogter se kunstenaarskap. Haar vriende, wat gedreig is met
arrestasie deur die aanwesige veiligheidspolisie as hulle met die voorlees van 'n gedig
die begrafnis in 'n “politicke vergadering” sou durf omskep, het 'n paar dae later 'n
tweede byeenkoms by die graf gereél. Anna het haar ter wille van Ingrid by hulle
geskaar en is deur Abraham onterf. Maar anders as wat algemeen geglo word, was
Abraham as uitnemende verteenwoordiger van die patriargie nie alleen
verantwoordelik vir sy dogter se lewens- en doodsomstandighede nie. Sy was 'n
slagoffer van verskeie faktore, maar dan 'n selfgedrewe een wat poétiese munt geslaan

het uit die rol wat sy gekies en letterlik tot kuns verfyn het.
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Ses maande later het die groot stilte ook vir Abraham ingehaal, maar niemand kon
weet of dit self georkestreer was of nie. Anna se dogter Catherine gee, soos Van der

Merwe'®’

, te kenne dat hy hom nie aan doktersbevele gesteur het dat oormatige
alkoholgebruik dodelik vir sy gesondheid sou wees nie. Anna, die getroue bewaker
van Ingrid se nalatenskap, kon min lig werp op daardie laaste maande van hul vader
se lewe, want sy het waarskynlik min kontak met hom gehad. Daar word vertel dat hy
in sy sterwensure aanhoudend na sy jongste dogter Ingrid geroep het. Wanneer hy aan
haar dood herinner is, het hy glo gewelddadig geraak. Miskien was dit asof die vrou

met die groot bruin bokkie-o€ wat hy jare tevore verstoot het, in 'n nuwe gedaante

voor hom kom staan en hom aangekla het.

Anna Jonker het in die jare daarna probeer om die verdoemende lig van die
geskiedenis op Abraham se nagedagtenis te neutraliseer en skryf die “aanvalle” op
die nagedagtenis van Ingrid, Cope en Abraham aan skok oor Ingrid se dood toe'®. Sy
hou vol:
Jack se liefde vir Ingrid het nooit gefaal nie en sy het dit geweet. Dat Pa haar
lewenslank sou verwerp het, is bog. Die laaste jaar voor haar dood was daar
wel 'n groter verwydering oor die kwessie van apartheid en sensuur. Dit was
op openbare vlak, maar sy huis was altyd vir haar oop. Nog in die jaar van
haar dood het sy op Pa se skouer gaan huil oor liefdesverraad deur 'n minnaar.

Sy en Pa het elk gedoen wat hulle moes doen en die prys daarvoor betaal.

Anna moes egter sondebokke vind en het aan Herman Joubert gesé dit is nodig dat
Ingrid en haar gedigte bevry word van al die skinderstories en intriges om die skuld
vir haar dood te ontwyk.'® Sy het beklemtoon dat Ingrid beslis nie onder die invloed
van drank en pille by Drieankerbaai op die strand aan die slaap geraak het en deur die
gety ingesleep is nie aangesien dit laagwater was en Ingrid soos 'n vis kon swem. Dit
het ook uit die verslag van die lykskouer geblyk dat Ingrid se bloed net 0,07 persent
gewig per volume alkohol bevat het en dat daar geen skadelike stowwe in haar
liggaam was nie. Ingrid het wel in selfmoordbriewe daarop gesinspeel dat sy

kalmeerpille sou drink voordat sy die see instap.
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Ingrid het haar vader dikwels deur gedigte, haar eie of di¢ van ander, probeer bereik.
N4 Abraham se dood is die gedig Pied Beauty van Gerard Manley Hopkins tussen sy
persoonlike dokumente gevind: nog 'n klein offerande wat een of ander tyd “met

liefde van Ingrid”'"™

gebring is. Dis 'n uitbundige danklied wat herinner aan die
Jonkersusters se “andersheid” wat van Ouma Annie en Mamma Beatrice af aangegee
is en word hier as Ingrid se uitspraak oor haar en haar pa se lewens gekies. Die laaste

reéls lui:

All things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who knows how?)
With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;

He fathers-forth whose beauty is past change:
Praise him. (1996: 1063)

kookok

As trustee van die Ingrid Jonker-Trust was Anna gedurigdeur in vetes met individue
en instansies oor haar suster se geestelike en dokumentére nalatenskap gewikkel. As
dit nie met die National English Literary Museum (NELM) in Grahamstad was wat
Ingrid se persoonlike dokumente op 'n tyd bewaar het nie, was dit met Ingrid se
eertydse minnaar, die skrywer André Brink, wat sy daarvan verdink het dat hy met
Ingrid se dagboeke gepeuter het, of met die digter Johann de Lange wat 'n
dokumentére prent oor Ingrid gemaak het. Daar kan met sekerheid beweer word dat
sy enige biograaf se nagmerrie was. Op die doktorale verhandelings van Van Wyk en
Van der Merwe, waarop in hierdie studie sterk gesteun word, het sy 'n embargo

geplaas omdat interpretasies daarin nie met hare gestrook het nie.

Herman Joubert het Anna besoek nadat Ingrid se gedig in die parlement voorgelees is.
Hy skryf dat Anna voor die neem van 'n foto eers die “knoetse” in haar susterskind se

hare met 'n borsel bygedam het, asof sy steeds die klein dogtertjie was wie se hare
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haar ma dertig jaar tevore soveel hoofbrekens gegee het om te versorg dat Simone

dikwels laat by die skool aangekom het.!” Joubert vertel:
Toe ek vandeesweek hier by Anna Jonker, suster van Ingrid Jonker, se klip-
huurhuisie naby die see opdaag om met haar oor Ingrid te gesels, het 'n jong
vrou met lang blonde hare en donker o€ my binnegenooi. Simone Venter,
dogter van Ingrid Jonker, is 'n effens skugter, maar aangename mens. Sy was
by haar tante se huis vir 'n kuiertjie. Anna Jonker is 'n vrou met 'n vlymskerp
verstand, borrelend van lewenslus en bly lag-lag tot tweeuur die oggend
wakker om te gesels oor wat vir haar feitlik 'n lewenstaak geword het: haar
stryd om Ingrid Jonker se letterkundige nalatenskap te beskerm teen allerlei

gevare wat hoegenaamd nie denkbeeldig is nie.

Anna het Joubert oortuig dat 'n groep skrywers en kunstenaars Ingrid as hul eiendom
beskou het. Dié¢ indruk word versterk deur André Brink wanneer hy sé Ingrid Jonker
is Uys Krige se grootste bydrae tot die Afrikaanse letterkunde omdat hy die Franse en
Spaanse Surrealiste vir haar toeganklik gemaak het. Hoewel Joubert partydig teenoor
Anna se stryd staan, blyk tog 'n kriewelrigheid uit die slotsom waartoe hy kom in 'n
latere berig'™* met die opskrif “Altyd meer vrae as antwoorde oor Ingrid”: «... hopelik
staak Anna Jonker nou haar ‘geveg’ met Brink en skryf sy haar boek oor Ingrid (sy is
in beheer van 'n skat dokumente) voordat ook dit te laat is”. Volgens Metelerkamp
was Anna tot haar dood in 1997 besig met 'n biografie oor haar suster, maar is geen
teken daarvan in haar nagelate dokumente gevind nie. In 'n persoonlike mededeling
vertel Metelerkamp dat Catherine inderhaas en in die geheim kort na haar ma se dood
'n paar briewe uit die koffers vol dokumente gered het wat aan haar broer Anthony
toevertrou is omdat sy hom nie daarmee vertrou het nie. Later sou Catherine weer vir
Metelerkamp kwalik neem dat sy 'n biografie uit die beskikbare biografiese materiaal

saamgestel het en dit nie aan haar oorgelaat het nie.

Hoewel Anna vroeér die eerste uitsending van 'n dokumentére film, Verdrinkte
Hande, wou keer omdat dit glo Ingrid se naam sou beswadder, is dit wel gebeeldsend.
Die film, waarvan die draaiboek deur Johann de Lange geskryf is, is volgens die

regisseur Christo Gerlach gemaak met die doel “om Jonker as kultusfiguur uit te
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beeld”.'” Dit was waarskynlik na aanleiding van hierdie film dat Anna die psigiater
professor Deon Knobel uitgevra het oor die tegniek van elektro-konvulsiewe
behandeling wat in tye van siekte aan Ingrid toegedien is. Sy het dit gehad teen wat
vir haar die ontstellende beskrywing van di¢ behandelingsmetode was. Hy was geskok
om te hoor dat Anna skielik oorlede is nadat sy kort tevore beswaard was oor die
manier waarop haar en haar suster se vroeé kinderjare oorgedramatiseer en “verkeerd”

voorgestel is. Knobel'”*

skryfin 'n brief aan 'n koerant:

Anna Jonker het ook teenoor my beswaar gemaak teen die bydraes van sommige van
Ingrid se vriende, wat nou, volgens haar, baie te s€ het oor Ingrid en haar lewe
waarmee sy glad nie saamstem nie. Sy het gewonder of sommige van hulle se geheue
nie dalk deur ouderdom verswak is nie, sodat hulle nou baie bylas en verwring en hul
bydraes op hoogs dramatiese en teatrale wyse doen. Sy was ook ontevrede oor

kommentaar van di¢ persone wat na haar mening in die besonder tot Ingrid se

ongelukkigheid, en uiteindelik haar tragiese einde, bygedra het.

Dit was vir hom duidelik dat sy sterk gevoel het oor die nagedagtenis van haar suster
en dat sy “net wou toesien dat die waarheid nie ter wille van sensasie verdraai word
nie, en dat ‘reg en geregtigheid’ met betrekking tot Ingrid sal geskied”. 'm Meer
praktiese definisie van die “waarheid” is waarskynlik die een wat André Brink'”, die
“hoofverdagte” in Anna se “speurverhaal”, byna veertig jaar na Ingrid se dood gee:
“We define, invent and reinvent ourselves and events in order to find justification for
our actions. People create myths in terms of which they can explain why they are like

this and not like that.”

Anna Jonker is in 1997 skielik oorlede, blykbaar sonder dat sy die dokumente benut
het. Het sy maar soos die Amerikaanse feminis Liz Stanley'’® geglo biografie is 'n
kaleidoskoop waarin elke waarnemer 'n ander “waarheid” sien, sou sy dit nie as haar
ondankbare lewenstaak gesien het om ander se weergawes van Ingrid se lewe in haar
eie vorm te probeer giet nie. Anna het die vaste oortuiging gehad dat biografiese
vertellings soos 'n mikroskoop is wat die universeel geldende “DNS” van 'n
fokuspersoon ontbloot. As die besef tot haar deurgedring het dat elkeen sy eie

weergawe van die verlede skep en vir die “waarheid” onthou, het sy dalk liewer haar
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intieme verwantskap met Ingrid benut om haar eie unieke weergawe vir 'n
“Jonkerhonger” opkomende geslag na te laat. Sy het vergeefs gehoop sy sou die
laaste woord oor haar legendariese suster inkry het dié pleidooi gelewer'””:
Jack Cope het né Ingrid se dood oor haar geskryf: ¢ . . Where poetry is read
and known, where life rises out of the ashes of its own defeat the generations
of the young and beautiful will bring her a crown of wild olive.”"” President

Mandela het in die Parlement die krans van wilde olyf op haar hoof geplaas.

Laat niemand dit weer aftakel nie.

‘n Mens kan sonder vrees vir teenspraak sé dat Ingrid haar plek onder die

onvergeetlikes ingeneem het. Die olyftak sal bly.

By haar afsterwe het haar seun Anthony die dokumente as 'n (vir hom) waardelose
erfporsie beskou en gespring vir die R50 000 wat die Nederlandse letterkundige Gerrit
Komrij hom aangebied het. Simone het met regstappe gedreig oor wat sy geglo het
haar erfenis was, maar Komrij het die prokureursbriewe wat hy gekry het as

“blufspel”!™® afgemaak.

Die gevolg is dat die “skat dokumente” nou al geruime tyd onbenut en
ongekatalogiseer in Komrij se huis in Portugal 1€ na sy versekering dat hy dit net van
vernietiging wou red. Al skrywer wat sedertdien insae in die dokumente gehad het,
was sy landgenoot Henk van Woerden, wat ook sy pen aan Ingrid gewaag het. Komrij
verdedig sy optrede so:
Die suggestie wat in die polemiek gemaak is dat ek handel dryf in Jonker se
dokumente, is onaangenaam. Mense moenie my kwalik neem dat ek iets
gedoen het om die dokumente te bewaar toe niemand anders wou nie (...) Ek
is nie 'n handskrifjagter of 'n versamelaar van dokumente nie, dit interesseer

my nie in die minste nie.

*'n Krans van wilde olyf was in antieke Griekeland die hoogste eerbetoon en 'n teken

van vrede.
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In 'n persoonlike mededeling het Komrij gesé “al dertig kilogram van die dokumente”
is tot die beskikking van enige biograaf of navorser wat die moeite wil doen om
Portugal toe te reis. Hy was baie vaag oor wat hy beplan om daarmee te doen. “Die
dokumente sal wel érens tot hul reg kom, en daar is 'n kans dat dit in Suid-Afrika sal
wees. Komrij het gesé hy is van plan om die dokumente later tot beskikking van die
publiek te stel, hetsy in Nederland of in Suid-Afrika. Dit sou moontlik na die
Letterkundige Museum in Den Haag of die Suid-Afrika-Instituut in Amsterdam kon

95179
gaan .

In 2000 het nog 'n dokumentére film, wat bekroon is, die lig gesien: Ingrid Jonker:
her Lives and Times —The Director’s Cut deur Helena Nogueira. Daarin word beweer
dat Ingrid ook met vroue verhoudings gehad het, “onder andere 'n baie bekende
Afrikaanse romanskrywer”'®. In 'n artikel oor die film beweer Barrie Hough dat
Ingrid met Uys Krige 'n verhouding gehad het en dat sy tot Cope se ontsteltenis ook 'n
ruk saam met Krige gewoon het. Volgens ander betroubare bronne soos Krige se
biograaf Kannemeyer, het sy, soos baie ander kunstenaars, slegs gereeld by Cope en
Krige in hul huis op Cliftonstrand gekuier. Noguera het die Marilyn Monroe-liedjie /
wanna be loved by you as temalied gekies omdat dit vir haar die motief van Ingrid se
lewe was. 'n Vertaalde bundel van haar werk het reeds 'n herdruk beleef, en seker haar
bekendste gedig, “The child who was shot dead by soldiers in Nyanga” is op die

Internet beskikbaar.

Hambidge skryf in haar rubriek Op my literére sofa'®' met onkarakteristieke
diplomasie dat Anna bekend is daarvoor dat sy “geen ongekontroleerde mites oor
Ingrid duld nie”. Hoewel haar beweerde biseksualiteit waarskynlik een van hierdie
“ongekontroleerde mites” is, kan 'n mens jou voorstel hoe dit die arme Anna Bairos
sou ontstel het. Hoeveel beter sou sy haar suster se nagedagtenis kon eer as sy besef
het dat om die aanwas van mites rondom 'n kultusfiguur te probeer keer net so
onmoontlik is as om 'n objektiewe biografie te skryf. Metelerkamp het naby gekom
deur die inligting wat sy oor Jonker versamel het, in chronologiese volgorde te

rangskik sodat briewe en herinnerings van die mense wat haar geken het, self die
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storie van Ingrid se lewe kon probeer vertel.

Die belangstelling wat Jonker by kunstenaars, skrywers en elke nuwe geslag gewone
Suid-Afrikaners gaande maak, is tipies van kunstenaars wat legendes geword het. Die
filmmaker Helena Nogueira ervaar dat Jonker se lewe en dood ver buite die
landsgrense belangstelling uitlok en dat sy in 'n wéreldkonteks gesien word. Petra
Miiller beskryf Plath en Jonker as kunstenaars met 'n leegheid in hulle wat met 'n
doodsbesef verband hou. Hier is sprake van 'n argetipe wat sy so6 beskryf: “Dit is 'n
oerpatroon: kreatiwiteit en die dood wat met mekaar in gesprek is. Dit is die
aanvuring van 'n fatale allure vir mense”.'®* Van Wyk voer dit verder en meen “alle
literére tekste is slegs taferele teen die agtergrond van die dood en sonder die
bedreiging van die dood, die besef van die onderliggende niet, is literatuur sonder
funksie”.'™ 'n Onlangse blitsverkoper soos dié oor Jonker deur Metelerkamp wat in
die tweede maand na die verskyning al 'n volgende oplaag beleef het, is ook tekenend
van die belangstelling wat Jonker gaande maak. Die veteraan Britse biograaf Richard
Holmes beskryf die gewildheid van sekere lewensverhale soos volg: '**
The power of certain lives to draw endlessly repeated reassessments —
Johnson, Byron, Napoleon, Queen Victoria, D.H. Lawrence, Plath — is a
peculiar mystery. It suggests that they hold particular mirrors up to each
succeeding generation of biographers, almost as the classical myths were
endlessly retold by the Greek dramatists, to renew their own versions of

contemporary identity. Each generation sees itself anew in its chosen subjects.

Dit bevestig uit 'n ander hoek die mening dat sekere lewens prototipes van menslike
gedrag word wat keer op keer opgeroep word om lig te werp op vraagstukke en die

antwoorde wat rolmodelle daarop gehad het.

Van Wyk noem Jonker se selfmoord'® “die poétiese daad wat die verbeelding
aangegryp het van talle outeurs na haar en wat sedertdien telkemale voorgestel is: sy
het poétiese, droom-, mitiese en argetipiese persona geword, 'n persona wat digters
inisieer tot die doderyk en onderwéreld, en wat hul o€ oopmaak vir die moederlike en

vroulike element van taal”.
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Vanuit die Jungiaanse oortuiging roer sy in die kollektiewe onderbewuste 'n diep
verskuilde argetipe aan waarvan mense bewus is maar wat hulle nie volkome onder
woorde kan bring nie. Hier keer die paadjies wat aan die begin van hierdie studie
afgedraai het, “na dieselfde plek terug”.'®® Enige lewensbeskrywing, selfs met
buitengewone aanvoeling en insig, stuit voor die misterie van 'n menselewe, soos met

patos deur Ingrid Jonker'®’ self gesuggereer:

Moet ek dit openbaar wie ek is
as die nag inkom saam met die gety
en die donker oor ons spoel,

of weet jy nou?

' Ingrid Jonker (1975: 29)

% Metelerkamp (2003: 80)

3 Ingrid Jonker (1975: 169)
*Van der Merwe (1978: 75)
> Van der Merwe (1978: 76)
% Ingrid Jonker (1975 : 172)
" Ingrid Jonker (1975: 202)

¥ Van Wyk (1986 : 50)

° Ingrid Jonker (1975 : 209)
% Ingrid Jonker (1975: 167-171)
"Krige (1966: 64)

12 Cope (1966: 13)

Y Van der Merwe (1978 : 66)
' Ingrid Jonker (1975 : 201)
' Van der Merwe (1978: 67)
'V an der Merwe (1978 : 71)
7 Van der Merwe (1978 : 66)
'8 Metelerkamp (2003: 27)

' Metelerkamp (2003: 115)
2 Cope (1966 : 13)

2l Cope (1966: 17)

2 Krige (1966 : 54)

2 Van der Merwe (1978: 73)
* Van der Merwe (1986: 78)

% Ingrid Jonker (1975 : 171)
% Ingrid Jonker (1975 : 203)
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" Ingrid Jonker (1975 : 168)
2 Van der Merwe (1978: 67)

29 Van Wyk (1986: 44)

30 Van der Merwe (1978: 76)
* Van der Merwe (1978: 74)

31 Van der Merwe (1978: 74)
32 Van der Merwe (1978: 74)
33 Ingrid Jonker (1975: 66)

3 Ingrid Jonker (1975: 21)

% Ingrid Jonker (1975: 38)

36 Ingrid Jonker (1975: 175)

*7 Ingrid Jonker (1975: 36)

3 Ingrid Jonker (1975: 175)

9 van Wyk (1986: 101)

** Van der Merwe (1978: 71)
*! Ingrid Jonker (1975: 173)

*2 Van der Merwe (1978: 80)
# Van der Merwe (1978 :82)
* Van der Merwe (1978: 89)
* Van der Merwe (1978: 82-83)
* Van Wyk (1986: 56)

7 Van der Merwe (1978: 143)
*8 Van der Merwe (1978 : 147)
“van Wyk, (1986: 59)

**Van Wyk (1986: 59)

*! Ingrid Jonker (1975: 205)
32 Van der Merwe (1986: 89)
33 Metelerkamp (2003: 110)
> Cope (1966: 21)

> Van der Merwe (1978: 170 -171)
%6 Van der Merwe (1978: 106)
> Metelerkamp (2003: 61)

> Ingrid Jonker (1975: 113)
% Ingrid Jonker (1975: 31)

5 Abraham Jonker (1951: 51)
51 Beeld (1995: 2)

52 Ingrid Jonker (1975 : 137)
% Ingrid Jonker (1975: 204)
5 Van der Merwe (1978: 105)
5 Van der Merwe (1978: 94)
5 Meiring (1992: 62)

57 Cope (1966: 12)

58 Jonker (1975: 232)

59 Metelerkamp (2003: 68)

7 Abraham Jonker (1951: 56)
™ Ingrid Jonker (1975 : 229)
7 Ingrid Jonker (1975 : 210)
3 Van der Merwe (1978: 109)
™ Ingrid Jonker (1975: 130)

> Van Wyk (1986: 117)

76 Van Wyk (1986: 55)

7 Ingrid Jonker (1975 : 211)
™ Van Wyk (1986: 102)

" Ingrid Jonker (1975: 216)
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% Van der Merwe (1978: 102-103)
8 Metelerkamp (2003: 195)

82 Van der Merwe (1978: 111)

8 Cope (1966: 18)

8 Cope (1966: 15)

8 Cope (1966: 17)

8 van Wyk (1986: 106)

%7 Van der Merwe (1978: 225)

88 Metelerkamp (2003: 197)

% Van der Merwe (1978 : 103)

** Van der Merwe (1978: 102)

°! Antonissen (1966: 39-40)

%2 Van Wyk (1986: 232)

% Gilbert en Gubar (in Morris 1993: 70)
°* Van der Merwe (1978: 112)

%% Ingrid Jonker (1975: 84)

% De Klerk (1966: 30-31)

7 Van der Merwe (1978: 110)

8 Van der Merwe (1978: 82)

% Van Wyk (1986: 244)
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11 yan Wyk (1986: 246)
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" Cope (1966: 17)
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115 Estés (1992: 226)

116 Metelerkamp (2003: 220)
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119 Botha (2003: 50)

120 yan Wyk (1986: 100)
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12 Joubert (1994: 3)
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57 Van Wyk (1986: 227)

B8 Van Wyk (1986: 215)
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141 Estés (1992: 250)

12 K annemeyer (2002: 536)
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172 Joubert (1994b: 8)

'3 Burger (1995: 15)
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Hoofstuk 7

Gevolgtrekking en verdere navorsingsmoontlikhede

Postmodernism, in its reconstruction of the past, has supplied us with the tools
that are applicable to some of the jobs we have to do. In other words, the place
of feminism, and women within it, whether philosophers or not, is a place that
is amidst, among, atwixt, rooted nowhere except in the realm of questioning,
experiment, and adventure, and as it questions everything, it uses what it finds

befitting - Heilbrun, (1999: 98).

Inhoudsoorsig

Hierdie hoofstuk bestaan uit 'n kort oorsig oor gevolgtrekkings wat spruit uit die pas
afgelope studie van die feministiese biografie. Daar word gewys op die verband wat
tussen die Ingrid Jonkerverhaal, die weeskind in die sprokie van Die Rooi Skoene en
Kristeva se teorie van subjekvorming na vore gekom het. Verdere

navorsingsgeleenthede word uitgewys.

7.1 Gevolgtrekking

Die ondersoek na die aard en werkwyse van die feministiese literére biografie het
belangrike verskille met die konvensionele biografie na vore gebring, hoofsaaklik in
die tipe fokuspersoon en die siening van die biograaf se betrokkenheid. Hoewel
feministe oor die algemeen saamstem dat die vrou se ervaring anders as dié¢ van die
man is, is daar tog weerstand teen die toekenning van 'n stereotipe “vroulike”

geslagsrol.

Groot diversiteit in feministiese denke ten spyt, is die feministiese biografie se wortels
tog gevind in die feministiese literatuurbeskouing wat psigoanaliste tot
verantwoording roep oor hul siening dat genderverskille (en daarmee saam vroue se
onderhorige posisie) sosiaal en nie biologies nie, vasgelé word. Biografie word deur
feministe as belangrik beskou ten einde plek vir die vroueskrywer in die

literatuurgeskiedenis te maak en 'n nuwe kulturele mitologie vir die vrou as aktiewe
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en selfstandige bepaler van haar eie lotsbestemming te skep. Die Franse feministe se
dekonstruksie van die heersende diskoers in die simboliese orde wat vroue se
subjekvorming bepaal, is ondersoek. Omdat die samelewing en die geskiedenis ook
deur Kristeva as “tekste” beskou word wat deur die samelewing as geinterpreteerde
werklikheid ervaar word, is na die Jonkerverhaal gekyk vanuit 'n intertekstuele en

interdissiplinére invalshoek.

Hierdie studie het duidelik getoon dat die Feminisme die postmodernistiese
verskuiwing van grense nodig gehad het om in die letterkunde tot volle ontplooiing te
kom. Nadat die innoverende en eksperimentele aard van die feministiese biografie uit
die eerste deel van die verhandeling geblyk het, het dit 'n paradigmaskuif vereis om
deur die konvensies van die tradisionele biografie te breek. Die onbeskikbaarheid van
Jonker se persoonlike dokumente het die biografie aanvanklik gekortwiek totdat besef
is dat die biografiese data nie so belangrik is as die hantering daarvan nie. Daar moes
vanuit 'n nuwe invalshoek na die fokuspersoon gekyk word. Aangesien een van die
sterkste kenmerke van die feministiese biografie die toe€iening van die reg is om uit 'n
kennisgefundeerde standpunt alles opnuut te ondersoek, is dit hoofsaaklik die
eksperimentele en intertekstuele benadering tot die biografie wat dit die sterkste as

feministies tipeer.

Die data is dus nie in die eerste plek gebruik as brandstof vir feministiese toorn oor
die behandeling wat Ingrid Jonker van haar vader as verteenwoordiger van 'n
onderdrukkende patriargale stelsel en haar minnaars as vaderplaasvervangers te beurt
geval het nie. Daar is eerder 'n blik gegee op die fokuspersoon met Heilbrun se begrip
liminality of liminaliteit as uitgangspunt: Dit beteken om ‘n fokuspersoon te benader
vanaf ‘n drumpelposisie: onderweg van een sekerheid na 'n (nog onbekende)
volgende, huiwerend tussen 'n rigiede reisplan en 'n avontuur. Benewens hierdie
eksperimentele benadering tot die biografie, was die oogmerk om die volgende
kenmerke van die feministiese tekssoort in die proses te laat blyk sonder om dit as

eksplisiete doelwitte na te streef:
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e Teoreties is daar 'n oneindige getal weergawes van 'n lewe omdat elke biograaf
die “feite” anders hanteer en daar dus geen absolute gevolgtrekkings oor
iemand se lewe gemaak kan word nie;

e 'n Biograaf mag multidissiplinér te werk gaan;

e 'n Biograaf moenie voorgee om geen persoonlike stempel op haar biografiese
werk af te druk nie; en

e Dit is nodig dat 'n biograaf haar werkwyse deursigtig maak om toekomstige

biograwe se keuses te vergemaklik.

In die biografiese ondersoek na Ingrid Jonker is die konsep van 'n lewensdraaiboek
gevind soos gedefinieer in die teorie Transactional Analysis. Jonker se draaiboek toon
onmiskenbare ooreenkomste met die intrige van die sprokie Die Rooi Skoene. Die
sprokie is gebaseer op die oerargetipiese patroon of mite van die “feral woman” wat

Estés in die lewe van verskeie vrouekunstenaars vind.

In breé trekke het die eksperiment in feministiese biografie soos volg ontvou:

'n Digter in konflik met haar tyd en “in die steek gelaat” deur haar ouers, word as
adolessent verplaas uit 'n ongestruktureerde natuurlike milieu waarin haar
instinktiewe kreatiwiteit onbelemmerd kon ontwikkel, na 'n hoogs gestruktureerde,
beperkende en kunsmatige stadsomgewing. Sy stuur oénskynlik profeties op 'n
vooruitbestemde tragiese uiteinde af. Sy, sowel as haar kortstondige eggenoot en
intieme kunstenaarsvriende, gebruik haar doodsbeheptheid as boustof vir hul werk.
Gedurig die slagoffer van die gewaande of werklike verraad wat sy onvermydelik
uitlok, “dans” sy, aangedryf deur 'n onvermoé tot sinvolle verhoudings en aanpassing
by die samelewing se dubbele standaarde, roekeloos agter die weeskind in die sprokie
aan. 'n Kunstenaar wat van haar instinktiewe kreatiwiteit vervreem word en op
verskeie maniere tevergeefs probeer om by die valse en verstokte waardes van die
samelewing aan te pas, ruk los uit die beperkende bande en keer na haar “wilde” staat
terug. Met haar radarfyn natuurlike selfbeskermingsdrang beskadig, is sy soos 'n
wolvin wat nd 'n hongersnood nie meer perke ken nie en op 'n orgie van oordaad gaan.

Sy word op haar destruktiewe pad aangevuur, nie net deur haar eie roekeloosheid nie,
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maar ook deur ander namens wie sy met die dood flankeer. Toehoorders word so deur
haar “mot-om-die-kers”- draaiboek gefassineer dat hulle haar tot ikon verhef. Die
nageslag vra soos kinders keer op keer na die rampspoedige, dog romantiese verhaal
met sy mitiesgeworde proporsies, omdat mense s6 vanuit die kollektiewe

onderbewuste kat-en-muis met hul eie dood kan speel.

Die Rooi Skoene bied nie net 'n nuwe blik op die Ingrid Jonkerverhaal nie, maar sluit
ook aan by Kristeva se onderskeid tussen “semiotiese” en ‘“simboliese taal”, waar
eersgenoemde nie-rasioneel of intuitief is en met die moeder geassosieer word en
laasgenoemde op die simboliese of manlike, rasionele, liniére taal dui wat patriargaal
en logosentries is. In hierdie lig is Jonker (en lotgenote soos Sexton en Plath) se
selfmoord nie so onthutsend nie, aangesien Kristeva op die gevaar van die
doodsbegeerte by vroue wys wat die rug op die simboliese orde keer. Die oplossing
van die konflik tussen die twee word dan in die terugkeer na die semiotiese orde

gesien wat op algehele onttrekking uit die lewe dui.

Hoewel die benadering plek-plek 'm speelse aanslag het omdat die digter teen die
agtergrond van 'n sprokie beskou word, was die bedoeling nie om Ingrid Jonker se
lewe en dood ligtelik aan die hand van 'n simplistiese formule te verklaar nie. Daar is
gepoog om die kompleksiteit van die situasie aan te toon deur die bykomende
verkenning van ander onderliggende tekste. Enersyds word Jonker as individuele
kunstenaar gemeet aan die “sjabloon” van die argetipe van die weeskind in die
sprokie, en andersyds kom die universele rol van mites soos gevind in volksverhale na
vore. Deurdat die Jonkerverhaal aansluit by Die Rooi Skoene se kragtige appél op die
kollektiewe onbewuste en terselfdertyd strook met Kristeva se teorie van
identiteitsvorming by meisies, blyk 'n verrassende verwantskap tussen skynbaar

uiteenlopende dissiplines soos die sielkunde en die letterkunde.

7.2 Verdere Navorsing
7.2.1 Resepsiestudies
Volgens die literatuurwetenskaplike teorie van dekonstruksie kan nie met sekerheid

vasgestel word wat 'n outeur regtig in 'n teks bedoel nie. Omdat niks dan bewys kan
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word nie, kan en moet die leser die betekenis van tekste self konstrueer. Die skrywer
is dood, s€ Roland Barthes, en daarom is die leser vry om sy/haar eie interpretasies te
maak. Indien dit waar is, maak dit nie sin om die skrywer wat die toetse druk of die
pen vashou, te leer ken nie. Die paradoks is egter dat die biografie baie gewild gebly
het en selfs 'n groter aanhang gekry het. Een van die redes blyk te wees dat die storie
van iemand se lewe die funksie van introspeksie en selfondersoek by individue en

volkere aanhelp.

Met die skrywer nie (meer) in beheer van die betekenis van die teks nie, kom die rol
van die leser in die teksinterpretasie sterker onder die aandag. Saam met die
postmodernistiese neiging om alles as relatief te beskou, ondersoek literatuur-
wetenskaplikes die resepsie van 'n teks aan die hand van die ervaringswéreld van die
leser. Dié veld is haas onuitputlik vir feministe, maar hierdie groep is nie uniek in die
oortuiging dat die leser medeskepper van 'n teks is nie. J. Hillis Miller s€ teks en leser
“ent” mekaar met betekenisse (Hambidge, 1992: 68). Die Amerikaanse kritikus en
kampvegter vir die tradisionele Westerse kanon, Harold Bloom, beklemtoon die
kreatiewe aktiwiteit van die leser. Bloom fokus veral op die manier waarop een
skrywer 'n ander se teks herskep en wysig om 'n eie unieke skepping daar te stel (Van
der Merwe en Viljoen 1998: 177). Die implikasies wat hierdie siening vir die

biografie as kreatiewe tekssoort inhou, 1€ voor die hand.

Dit 1€ op die terrein van die empiriese literatuurwetenskap om deur middel van
vraelyste en gestruktureerde onderhoude 'n resepsiestudie van 'n feministiese biografie
te doen. Van der Merwe en Viljoen (1998: 145) noem “die resepsie-ondersoek by
uitstek geskik om die lees van fiksie in die toekoms met vrug te kan bestudeer. Die
moderne resepsie-ondersoek fokus op die literére handelinge van alle deelnemers aan
die literére kommunikasieproses. Vir so 'n studie sal uitgegaan kan word van
individuele tekste om vrae te beantwoord soos:

e Hoe is die teks ontvang?

e Hoe verander die ontvangs van 'n teks oor 'n tydperk?

e Watter aspekte daarvan trek besondere aandag?”
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Wagner-Martin voeg uit 'n feministiese perspektief die volgende in 'n persoonlike
mededeling by: “As you note, your perspective as a woman reader is inherently
valuable. Some questions which might be good for your analysis are:
e Are the works the male critics talk about the same ones you want to discuss?
e Are these texts familiar to you because you have already read a lot about
them?

e Are there works in which the gender of the reader would be compelling?”

Leser en teks is so onlosmaaklik verbonde dat net deur vrae oor 'n gelese stuk te vra,
die resepsie van die teks uit die staanspoor verander word deurdat vrae die leser lei
om dit beter of anders te verstaan (Van der Merwe en Viljoen 1998: 19). Die
eksperiment met die leser verander dus die onderhawige teks nog voordat hy/sy die
eerste vraag beantwoord het en daarom sal 'n kunsmatigheid noodgedwonge by so 'n

studie aanwesig wees.

Vir die psigoanalis Holland bestaan tekste net in lesers se interpretasie daarvan. Hy
gee 'n psigoanalitiese verklaring vir die plesier wat die leser uit die teks put. Die leser
soek na sekerheid en die afweer van angs. Volgens hom is die aanklank wat hy/sy by
'n teks vind, die gevolg van die uiting van ID-drifte in kultureel aanvaarbare vorme.
Skrywer en leser word verbind deur 'n gemeenskaplike bevryding van onderdrukte
begeertes uit die onderbewuste. Van der Merwe en Viljoen (1993: 177) stel dit s6:
Deur fantasie¢ word die persoonlike begeertes van die leser op die werk
geprojekteer; en deur transformasie word die individuele lesing tot algemeen
aanvaarde temas omvorm.
Dit bied dan ook 'n moontlike verklaring vir die feit dat verhale soos die van Ingrid

Jonker lesers en toehoorders eindeloos fassineer.

7.2.2 Mitevorming en -herskepping by vroueskrywers en -lesers

Wright verklaar die uniekheid van die leeservaring uit die feit dat “The reader
‘transacts’ with the work, eliciting modes of adaptation and defence which are
effective for him alone, since they will be those which arise from his own identity

theme” (Grabe, 1992: 391). Die konsep van 'n identiteitstema hou verband met Berne
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se teorie van die lewensdraaiboek en bied dus die geleentheid vir 'n verdere
verkenning van die rol van argetipiese figure soos dit in mites vanuit die kollektiewe
onbewuste na vore kom tydens die draaiboekvorming van individue, gesinne, families
en volke. Die wyse waarop Afrikaanse skrywers in die verlede uiting gegee het aan
volksmites soos di¢ wat getuig van die legendariese durf en uithouvermo€ van
Voortrekker- en konsentrasieckampvroue en watter invloed dit op lesers se vorming
van rolmodelle het, kan met vrug ondersoek word. Feministiese biografie€¢ oor
individuele of groepe volksheldinne kan vrugbare sienings oor post-kolonialisme en

post-apartheid oplewer.

7.2.3 Ondersoek na die plek van die feministiese biografie in die kanon

Aansluitend by die vorige punt, maar meer op letterkundige gebied, kan die invloed
van die groot veranderinge op politicke, ekonomiese, sosiale en opvoedkundige
terrrein die afgelope tien jaar in Suid-Afrika op die verskuiwing van grense in die
Afrikaanse kanon nagevors word. Tompkins (1989: 442) meen: “At the same time
that canons represent cultural continuity and duration, they also reflect cultural
change.” Daar is baie min gepubliseerde navorsing oor die verskuiwings in
maatskaplike bewussyn, die effek van politiecke magsdeling en gelykberegtiging van
geslagte en rasse, politicke impotensiec en die verlies aan werksekuriteit in
Afrikanergeledere. In 'n onderhoud met Johan Vosloo (Rapport 9/9/2001: 21) skryf
Hannes van Zyl van Tafelberg Uitgewers die opbloei van belangstelling in die
biografie onder die Afrikaanse leserspubliek toe aan die soeke na “ander aksente” in
die Afrikaner as wat die stereotipe uitbeelding van die apartheidsera na vore gebring

het.

'n Verruiming van die kanon sal goed gedemonstreer kan word aan die hand van die
groter inklusiwiteit ten opsigte van die sogenaamde voorheen benadeelde
moedertaalsprekers van Afrikaans in die afgelope dekade. Dit geld waarskynlik ook
vir temas wat spesifiek tot vroue spreek. Lourens (1992: 3) opper ook die noodsaak
om te vra na die relevansie van die kanon in sy huidige gedaante en na die geskiktheid
daarvan om aan die eise van 'n veranderende en reeds ingrypend veranderde

samelewing te voldoen. 'n Studie oor die invloed en huidige status van die literére
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biografie in Afrikaans en die feministiese biografie in die besonder kan met vrug

onderneem word.

7.2.4 Die skryf van biografie as geskiedskrywing

Die verloop van die stryd om erkenning deur sogenaamde agtergeblewe
bevolkingsgroepe in die Suid-Afrikaanse samelewing bied uitbreidingsmoontlikhede
vir die feministiese biografie. Aspirant biograwe kan naamlik opgelei word om die
bre€ beginsels van die feministiese biografie toe te pas op fokuspersone uit eie
geledere om sodoende 'n eie sosiale geskiedenis van 'n gemeenskap of kultuurgroep
op datum te bring. Feministe kan ander gemarginaliseerde groepe vanuit hul eie
sosiale posisie van “op die drumpel wees” begelei om volksmites te ondersoek en te
herskep. Deur literére arbeid kan hierdie herskepte mites op hulle beurt herskeppend
bydra tot 'n trotse tradisie deur die daarstelling van navolgenswaardige kulturele
rolmodelle. Om by die hoofstroom van die literatuur aan te sluit, sou enige biografie

egter aan die gewone voorwaardes van gehalte moet voldoen.

7.2.5 Nuwe maniere van dataversameling moet gevind word

Briewe, dagboeke en reisjoernale was in die verlede biograwe se hoofleidrade om die
lewens van ontslape fokuspersone te “ontsyfer”. Hedendaagse en toekomstige
biograwe sal in afnemende mate op hierdie soort persoonlike dokumentasie kan
staatmaak, aangesien mense al minder per brief korrespondeer en al meer per
elektroniese pos. Biograwe sal al hoe vindingryker moet word om alternatiewe bronne
van inligting na te vors en leidrade op te volg. Maar briewe verklap meer as inligting
oor ‘n fokuspersoon verklap en dit is die atmosfeer waarin mededelings gemaak word.
Hoeveel minder sou die nageslag van Virginia Woolf se spitsvondigheid geweet het
as dit nie vir die sosiale en persoonlike kommentaar was wat sy in haar briewe, veral
aan haar vriendin Vita Sackville-West geskryf het nie? Toe Vita wat as
diplomaatsvrou minder onder oorlogstekorte as haar landgenote in Engeland gely het,
in Oktober 1940 'n pak breiwol as geskenk aan die Woolfs stuur, antwoord Virginia
oorstelp: “Oh, how can we ever thank you sufficiently — the two old Wolves dressed
in real sheep’s clothing [...] Dear me, dear me, we were so exhilarated we hardly

rolled into work all day” (Pippett 1953: 357 —258).
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Backscheider (1999: 74) wys egter daarop dat briewe ook beperkinge het:
Were letters, after all, the best proof of fact, and must a thing be written down,
to be true? [...] The list of ways letters may be misleading, deadening, or
worse, is very long. Victoria Glendinning points out that reading the letters of
Harold Nicolson and Vita Sackville-West would lead to the conclusion that the
marriage was a ‘miracle of sustained romance — as in a sense it was, except
that Vita was writing love-letters of a different kind to other people as well,
nearly all the time’. As John Garraty observes, letters should not be confused
with diaries and journals, regardless of how intimate the correspondents are,
rather they should be seen first as showing a person ‘in one form of
interaction’ with contemporaries, and thus offering insights into personality
but not an unfiltered, clear window to it. (...) Letters, like diaries, can give a
fleeting mood. It can be impossible to reconstruct their context, and what

survives is always to some extent an accident.

Na haar mening kan 'n navorser ewe maklik te veel vertrou op Freudiaanse sielkunde
om menslike kompleksiteit te verklaar as op persoonlike dokumente. Sy redeneer dat
om die morele dimensies van 'n mens te begryp, dit noodsaaklik is om briewe teen

ander soorte getuienis op te weeg.

7.2.6 Multifunksionele tekste en interdissiplinére ondersoeke

Volgens Brink (1988: 102) veroorsaak die Postmodernisme — met sy klem op die
afbreek van tradisionele grense — 'n samekoms van digtheid en gewildheid in die
liter€re roman. Oorvleueling van literatuurvorme kan multifunksionele tekste met
vloeibare status en posisie tot gevolg hé. Dit kan die marginalisering en trivialisering
van 'm groot deel van die wéreldliteratuur (byvoorbeeld populére tekste soos
wetenskapsfiksie, speur-, liefdes- en volksverhale en verhale oor en deur industriéle
en huishoudelike werkers) teéwerk. (Franklin 1979: 95-96). Die spektrum van

navorsingsmoontlikhede op hierdie gebied is wyd.
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Die ondersoekfokus en toepassingsmoontlikhede van die lesergerigte benadering
begin egter van die literatuur na die sosiale konteks verskuif. Van der Merwe en
Viljoen (1998: 144) meen dat dié benadering by uitstek geskik is vir die ondersoek
van maatskaplike probleme en daarom, getrou aan die Postmodernisme, 'n sterk
interdissiplinére karakter vertoon. As voorbeeld noem hulle Flynn en Schweickart se

ondersoek na die korrelasie tussen geslag en betekenistoekenning.

Volgens Van der Merwe en Viljoen (1998: 144) bied konsentrasie op slegs een of
twee handelinge (skryf en interpreteer) nie genoeg verruiming op bestaande
perspektiewe nie. Die resepsie-ondersoek sal volgens hulle nog meer interdissiplinér
te werk moet gaan en literatuurwetenskaplikes sal bereid moet wees om probleme te
bestudeer wat ook relevant is vir die wetenskap en samelewing soos kulturele en
literére identiteit. In die oplossing van konflikte kan volksgroepe se gemeenskaplike
erfenis wat oor kultuurgrense heen in mites en legendes voorkom, benut word om

kultuurverskille te oorbrug en sinvolle dialoog te bevorder.

Sommige van bogenoemde navorsingsmoontlikhede is tot die biografie beperk en
ander tot die literatuur, maar daar blyk baie geleentheid te wees om multitekstueel en
selfs interdissiplinér te werk te gaan. Uit hierdie werkwyse kan nuttige insigte geput
word vir die sosiale wetenskappe wat optimale voordeel uit spesialisasie kan trek as

daar 'n groter erkenning van die interafthanklikheid van dissiplines kom.
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