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A. Breytenbach

Jesus min my saiig lot

Kemeels was ’n goeie man. En al het hulle dit nie breed gehad nie, het hy

goed gesorg vir haar en die kinders. Hy wou vir hulle ’n goeie toekoms
verseker. Daarom het hy dié jaar alles gewaag, elke sent wat hy kon leen.

Planttyd het oom Pottie van die buurplaas af daar aangery gekom. So
ewe sê hy toe: “Kerneels, ’n mens is van twee dinge seker in die lewe: dat

jy sal doodgaan, en dat dit Februarie sal droog wees.”

Die mielies het uitsonderlik mooi gegroei. Teen die begin van Januarie

was hulle blou op die land. Daar was nie ’n enkele uitsakdeel nie.

Toe kom Februarie. Die mielies is in die saad en die reën bly weg. Eers

raak die gruiskolle asvaal. Later draai selfs die diepgronde se mielies nie

meer oop nie. Kerneels slaap nie snags nie. Hy dwaal rond, gaan kyk of

die weerligte uitslaan, drink koffie en lees die Bybel.

Een middag steek die weer mooi op. Teen donker slaan die weerligte uit

agter die koppe. Kerneels boer buite. Die hele tyd hou hy die weer dop.

Aan die etenstafel sê hy vir haar: “Vannag kom die reën. Ons kan nog ’n

halwe oes maak.” Toe hulle in die bed klim, hoor hulle die weer dreun.

Maar dan kom die wind op, en net die buurman kry ’n jaloersbuitjie. Kerneels

staan weer op. Hy lees vir ’n uur lank uit die Bybel. Toe hy weer in die bed
klim, lê hy in die donker na die plafon en staar.

Die volgende móre wys hy haar wat staan in Deuteronomium 28: 23 en
24: “Die hemel bo jou sal brons word en die aarde onder jou yster. Die

Here sal stof en roet in jou land laat reën. Dit sal uit die hemel uit op jou

afkom en jou uitdelg.” Hy vra haar wat het hy verkeerd gedoen, wat het hy

dan gesondig dat die Here hom so straf?

Sy probeer moed inpraat. Sy sê vir hom die hele land is droog, dis nie net

by hulle nie. Hulle hou elke aand huisgodsdiens. Sy bid elke móre saam
met hom. Maar al wat kom is die reën.

Toe kom die brief, veelkleurig en aan hom persoonlik gerig: Hy is deel van
’n uitgesoekte groep. As hy een duisend rand aanstuur, kan hy honderd
duisend rand wen.
Kerneels is dorp toe om die bankbestuurder te gaan sien. Die
bankbestuurder weier botweg. In die dorp ry Kerneels oortwee stopstrate.

Naby die plaas ry hy amper ’n bees dood.

By die huis sê hy vir haar: “Maak die kinders bymekaar en gaan in die

agterste kamer in. Ek wil huisgodsdiens hou.” Sy wil nog sê: “Kerneels,

dis dan helder oordag,” maar sy bedink haar en roep die kinders.

Sy gaan sit met Pietman en die twee dogtertjies op die bed. “Kinders, dis

baie droog, en as dit nie gou reën nie, gaan ons alles verloor. Dan moet
ons van die plaas af trek. Pappa wil hê ons moet almal vir liewe Jesus
mooi vra om asseblief vir ons reën te gee.”
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Wanneer hy inkom, het hy nie die Bybel in sy hand nie, maar die dubbelloop

haelgeweer.

Hy trek die deur agter hom toe. Voordat sy iets kan sê of vra, beveel hy:

“Sing Net soos ’n herder. Ek wil hê die Here moet hoor hoe klink dit as

kindertjies sing met sagte hand hul lei langs stille waters." Dit is op die

punt van haar tong om vir hom te sê hy moet sy woorde tel voor die kinders,

maar dan haal hy die geweer oor, en sy onthou van sy pa wat weggevat is

Pretoria toe.

Sy begin sing. Haar keel is droog, haar eie stem klink vir haar vreemd. Die

kinders klem haar vas.

Wanneer sy die laaste noot sing, sê hy: “Sing Daar’s ’n dierb’re ou kruis,

waar my Heiland bewys, die liefde wat Hy vir my het." Sy sit weer in. Dié

keer probeer die twee oudstetjies saamsing.

“Volgende is Jesus min my, salig iot.” Wanneer hulle kom by die deel

nogtans noem Hy my sy kind, stop hy hulle: “As julle so blêddie sag sing,

kan die Here nie mooi hoor wat julle sing nie!”

Sy voel die woede in haar opstoot oor die godslastering, maar met die

kinders so styf teen haar weet sy daar is ’n tyd om stil te bly.

Hulle begin weer en probeer harder. Hy is nog nie tevrede nie. Hulle moet
dit wéér sing. Toe sy die noot vat, sê die kleinste benoud: “Mamma, ek wil

piepie!”

“Sing, bliksems!” skree hy. Sy vinger knel om die sneller. Die skoot ruk ’n

gat uit die plafon en laat die asbesstof op hulle neerreën. Die dogtertjies

gil en begin huil. Pietman spring af en kruip onder die bed in. Kerneels

sleep hom aan sy een been uit, gryp hom aan die kraag en smyt hom
terug op die bed. Hy druk sy wysvinger onder die kind se neus: “Jy sal

doen wat ek vir jou sê, jou klein ...”
“
Jesus min my salig lof’ sit sy weer in.

Haar oë is toe en sy sing asof haar lewe daarvan afhang. Sy hou die

laaste noot so lank moontlik aan.

Maar hy is nie tevrede nie. Hy wil dit weer hoor, maar hierdie keer met
kinderstemme by. “Die Here moet hoor hoe klink dit as ’n kind wat bang is,

sing Ja Jesus min my."

“Goed,” sê hy toe hulle klaar is, “nou sing julle kinders alleen As Hy weer
kom, kom haal Hy sy pêrels. Toe Pietman, vat voor. Sing dit lekker uit volle

bors, Seun. En werk nou mooi saam, julle twee.”

Hulle stemmetjies is bewerig, maar hulle probeer dapper. Saam met die

laaste note van die lied begin sy mooipraat: “Kerneels, kan die kinders nie

maar gaan speel nie? Ek sal vir ons lekker koffie maak. Ek wou jou juis

verras met pannekoek. Die deeg is klaar aangemaak.”
“Probeer jy snaaks wees?” vra hy wit in die gesig. “Om te wil pannekoek
bak voor dit gereën het! Ek sal jou maniere leer!” Hy druk die haelgeweer
se loop in haar maag. “Staan regop op die bed en sing Biy by my Heer1”

Die dogtertjies klou haar vas en begin onbedaarlik huil. Pietman pleit:

“Asseblief Pappa, moenie vir Mamma seermaak nie. Pappa kan al my
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spaargeld vat en die fiets wat Ouma Kersfees vir my gegee het. Ek belowe

Pappa ek sal mooi leer en eendag in die bank gaan werk. Dan sal ek vir

Pappa baie geld gee.”

Toe die kind dit sê, begin hy soos ’n gewonde roggel van woede. Sy lyf ruk

en vir ’n oomblik lyk dit of hy duiselig raak.

Haar oog vang Pietman s’n. Sy beduie na die deur. Hy snap dit, spring

van die bed af en begin hardloop. Die skoot bokhael versplinter die kosyn

langs hom. Die kind gil, maar hy is by die deur uit. Dan storm die man hom
agterna.

Sy gryp die twee dogtertjies. Met ’n kind onder elke arm val sy deur die

venster. Sy kom regop in die blombedding. Dit flits deur haar gedagte dat

hy altyd die sleutels in die bakkie los. Sy hardloop met die twee kinders na
die bakkie agter die huis.

Dit voel soos ’n ewigheid voor sy die ding aan die loop kry. “Lê plat!” skree

sy. Sy jaag dwarsdeur die draadhek.

Toe oom Pottie se werf in sig is, begin sy toet. Sy hou in ’n stofwolk voor

die deur stil. Hy storm verbaas uit die huis. “Kerneels het vir Pietman
geskiet!” is al wat sy uitkry.

Sersant Jansen en sy manne omsingel die huis. Hulle kruip nader, die

haelgewere oorgehaal. Een van die konstabels fluister: “Sersant, ek is

seker ek hoor ’n kind sing.” Hulle luister fyn. Dan herken hulle Welk ’n

vriend het ons in Jesus.

Hulle kry hom op die vloer waar hy met sy kop op sy pa se bors lê. Met sy

een hand hou hy sy pa se wysvinger vas.
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Luc Renders
’n Skreeu in die leegte in: Afskeid en vertrek van
Karel Schoeman

1. Inleiding

Kort voor die Duitse troepe in 1940 Parys ingeneem het, was Wanda
Landowska besig om in ’n opnameateljee in die Avenue de la Grande
Armée in Parys Domenico Scarlatti se Sonata in G-majeur op die

klavesimbel te speel. Twee minute in die opname in het Franse
lugafweergeskut in die nabyheid losgebars. Sereen het Landowska
aangespeel. Drie harde slae kan duidelik gehoor word op die CD met
Scarlatti-sonates wat onlangs opnuut uitgebring is. Wanda Landowska is

’n Poolsgebore Jodin. Sy het gevlug voor die Duitsers Parys bereik het. ’n

Biblioteek met 10 000 boeke en ’n versameling seldsame ou instrumente

moes sy agterlaat. In die Verenigde State het sy haar klavesimbelonderrig

voortgesit, konserte gegee en opnames gemaak tot met haar dood in 1 959.

Baie van haar oorspronklike opnames is deur die Duitse besetters in Parys

vernietig, maar EMI het die briljante Scarlatti-interpretasies, wat sy tussen

1934 en 1940 opgeneem het, weggesteek, en na die oorlog, met
geweervuur en al, laat verskyn. Die lugafweerskote het die opname nie

geruïneer nie. Inteendeel, hulle klink as ’n eerbetoon aan die ontembare
geesteskrag van Landowska en maak die toehoorder bewus van die prekêre

bestaan van kuns en kunstenaars in ’n wêreld wat in ’n oorlog gewikkel is.

’n Hele paar eggo’s uit die lewe van Wanda Landowska weerklink in Karel

Schoeman se Afskeid en vertrek, sonder dat daar nogtans van ’n reg-

streekse intertekstuele korrelasie sprake is. Terwyl Afskeid en vertrek

onlosmaaklik met Suid-Afrika en veral met Kaapstad verbonde is, fungeer
Europa voortdurend as ’n klankbord. Hierdie ooreenkomste vestig die

aandag op die belang van die verwysings na Europa in Schoeman se ro-

man. Sowel in die algemene sfeer as deur middel van direkte aanduidings
word ’n uitgebreide Europese verwysingsraamwerk ontgin. Wat is die

betekenis van hierdie Europese boustene in ’n roman wat ’n apokaliptiese

beeld van Suid-Afrika oproep?

2. Die Europese verwysingsraamwerk
2.1 Die Europese kultuur-historiese museum
Die mees belangrike tekstualisering van Europa is die feit dat Adriaan in

Kaapstad aan ’n Europese kultuur-historiese museum verbonde is. Nóg
die opset van die museum nóg Adriaan se taak word duidelik omskryf.

Adriaan doen sy werk roetinematig sonder om hom te bekommer oor

doelmatigheid of objektiewe. Hy trek selfs die nut van die museum in twyfel:

“’n Museum vir die kultuur van Europa het nie veel bestaansrede in die

huidige omstandighede nie” (p. 66) L In die lig van die oorlogsituasie wat
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in die land heers, lyk die toekoms van die museum maar baie somber. Die

regering dink aan rasionalisering en ’n amptenaar uit Pretoria kom op
besoek om die sluiting voor te berei. Teenoor die besoeker verdedig

Adriaan, ondanks sy persoonlike bedenkings, die museum deur daarop te

wys dat dit die ideale weerspieël van die tyd waarin dit opgerig is. Dit het

nog steeds ’n funksie as “’n Mikrokosmos van ’n wêreldkultuur om die

plaaslike uitings van die westerse lewenspatrone in ruimer verband te toon

...” (p. 198). Tegelykertyd word Adriaan deur die besoek van die

vreemdeling daaraan herinner dat hy hom te lank met ’n “onproduktiewe

tydverdryf” (p. 196) besig gehou het. Hiermee lyk hy sy eie argumentasie

tenminste gedeeltelik te ontkrag.

Hoewel die roetine van sy werk vir Adriaan in ’n tyd van persoonlike en

maatskaplike ontreddering ’n houvas bied, word deur die besluit tot sluiting

ook hierdie verskansing teen die realiteit aan hom ontneem. Sy werk verloor

elke verdere sin: “Niks wat nou nog tot stand gebring kan word, kan enige

duursaamheid besit nie ... ” (p. 231). Die onvoldaanheid van Adriaan met
sy werk, word verhewig deur die spesifieke taak waarmee hy hom onledig

hou: die nalatenskap van ’n Oos-Pruisiese grondbesittersfamilie. Ondanks
sy aanvanklike interesse ontwikkel hy algaande “... ’n afkeer van hierdie

massa dooie uitskot ...” (p. 1 95) wat elke betekenis verloor het: “Wat eens
die werklikheid van die daaglikse lewe was, het gestol tot afval en
wrakstukke wat uitgespoel het in ’n vreemde land sonder kennis of begrip

van die waardes wat daardeur verteenwoordig word, saamgeskrompel tot

reekse genommerde inskrywings in inventarisse, hiërogliewe van ’n ou en
lang verdwene kultuur” (p. 195). Die kloof tussen Europa en Afrika het

met verloop van tyd onoorbrugbaar groot geword.

Wat vir Adriaan nie meer sin het nie, kry egter binne die kader van die

roman ’n pregnante betekenis. Adriaan se onvrede met sy werk verhewig

die doelloosheid van sy bestaan. Sy werk kan nie sin aan sy lewe gee nie.

Trouens die nalatenskap maak dit ook duidelik dat die lewe self ook nie so

sinvol is nie. Dit plaas die onherroeplike verbygaan van die dinge in ’n

baie skerp lig en dui aan dat uiteindelik van ’n menselewe min waardevols
oorbly.

Die Oos-Pruisiese familie is in die Tweede Wêreldoorlog op die vlug gedryf

en het na die oorlog in Suid-Afrika ’n toevlugsoord gevind. Nou heers in

Kaapstad ’n oorlogsituasie. In die teksfragmente wat oor die “... eerste

winter van die oorlog” (p. 7) handel word op die oorlogstoestand verder

ingespeel. ’n Onmiskenbare parallel word getrek met die situasie in

Kaapstad en Suid-Afrika tot in so ’n mate dat hierdie twee oorloë nog skaars

onderskeibaar is. Tewens word in die verwysing na “... die geallieerdes ...”

(p. 201) en die vlug op boerekarre (p. 147) ook die oorlogsmiserie van
die Oos-Pruisiese familie geaktiveer.

In die fragmente oor die onbestemde oorlogsituasie in die eerste
oorlogswinter word die klem gelê op die mens as vlugteling en as slagoffer
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van oorlogsgeweld wat permanent onder die dreiging van die dood moet
lewe. Tog kry die oorlogsfragmente nie ’n uitsluitend negatiewe betekenis

nie. Hulle vestig ook die aandag op die deursettingsvermoë van die mens
wat probeer oorlewe deur hom aan die omstandighede, hoe mensonwaardig

en gruwelik ook ai, aan te pas. Die mens byt koppig vas in die oortuiging

dat na ’n donker periode ’n betertyd sal aanbreek. Sowel in die anonieme
gebombardeerde stad as in Kaapstad is selfs te midde van die

oorlogsgeweld tekens van regenerasie merkbaar.

Die vermelding van Quo vadis?en Paul de Kock (p. 43), boeke wat Adriaan

tussen die besittings van die Pruisiese familie aantref, bevestig hierdie

moontlikheid tot heroplewing. Quo vadis? (1896) is die bekende roman
van die Poolse Nobelpryswenner Henryk Sienkiewicz (1 846-1 91 6) wat hom
afspeel in die Rome van keiser Nero. Die titel is volgens die apokriewe

oorlewering gebaseer op die vraag wat Petrus op vlug van die vervolging

van Nero, vir Christus sou gevra het toe Hy op die Via Appia aan hom
verskyn het. Christus het geantwoord: “Na Rome om weereens gekruisig

te word.” Hierop het Petrus omgedraai en na Rome teruggekeer waar die

marteldood op hom gewag het. Hierdie voorval maak duidelik dat ’n mens
sy verantwoordelikheid moet opneem, alleen dan kan die goeie kragte die

oorhand haal. In die liefdesverhaal wat Quo vadis? krui, word hierdie

boodskap verder uitgedra. Hoop is gewettig, op die ou end sal die liefde

en Christelike waardes seëvier. Die roman eindig met die woorde: “En zo

ging Nero voorbij als een wervelwind, als een onweer, evenals vuur, oorlog

en dood voorbijgaan. De basiliek van Sint-Peter echter beheerst tot heden
toe van de Vatikaanse heuvels af de stad en de wereld. Dicht bij de oude
Porta Capena staat nog heden ten dage een kleine kapel met het enigszins

verweerde opschrift: “Quo Vadis, Domine?” (Sienkiewicz 1981: 676).

Paul de Kock is ’n Franse veelskrywer uit die 19e eeu (1793-1871) wat
meer as 400 werke, veral toneelstukke en romans geskryf het. Hy het min
van blywende waarde voortgebring maar was in sy tyd mateloos populêr.

Sy aandag het veral gegaan na die laer burgery waarvan hy, vanuit ’n

sosiale betrokkenheid, die seksuele sede en die bespotlikhede op die korrel

neem.
Beekman kom op grond van die kommentaar van De Kock op sy eie werk
tot die volgende karakterisering: “De functies die hij aan zijn werk hechtte,

laten zich rangschikken onder de kop: ‘nut en vermaak’. Hij noemde zichzelf

‘romancier populaire’ en droeg de spreuk ‘faire rire’ hoog in het vaandel.

Dat hij de lezer daarnaast wilde opvoeden kan merkwaardig overkomen,
als men bedenkt dat hij een reputasie had van gewaagd auteur” (Beekman
1993: 84). Cháteaubriand se uitspraak oor Paul de Kock: “Paul de Kock
est consolant ... jamais il ne présente l’humanité sur le point de vue que
attriste. Avec lui on rit et espére” ( Nouvelle Biographie Générale 27-28
1968: 945) bevestig die profiel van Beekman.
Dat juis die Oos-Pruisiese familie werke met so ’n positiewe strekking in
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hulle besit het, wys op die vertroosting wat literatuur kan bring. Ook Adriaan

spreek hom in dieselfde sin uit. Tog klink in die vermelding van die twee
skrywers miskien ook ’n waarskuwing deur. Ondanks hulle populariteit in

eie land en eie tyd het hulle feitlik in die literêre vergeethoek geraak. Wat
bly nog oor van hulle reputasie? Karel Schoeman stel in sy dankwoord by

die aanvaarding van die Human en Rousseau-prys vir Afskeid en vertrek

die volgende: “Slegs as ’n boek honderd jaar na sy ontstaan nog gelees

word, en nog sinvol is vir sy lesers, het die skepper daarvan iets van werklike

waarde tot stand gebring” (Slabber: 1 991 ). Ook literêre roem is verganklik,

selfs woorde kan vergaan.

Die verwysing na die nalatenskap van die Oos-Pruisiese familie en die

verdere ontginning daarvan is nie net op tematies-inhoudelike vlak

werksaam nie. Ook die manier waarop Adriaan die nalatenskap ondersoek,

is van belang. Adriaan se benaderingswyse: “... en hy buk daaroor soos
oor die stukke van ’n legkaart wat nooit voltooi kan word nie” (p. 44) roep

onmiskenbaar sy eie skryfaktiwiteit op: “... knielend op die grond, bukkend
oor die werk, gesig na die aarde gekeer, wy die soeker hom of haar aan
die enkele taak, om die klipskilfers en fragmente een vir een naas mekaar
te lê en die een of die arider op te neem of opsy te lê, te verplaas of te

verwerp, totdat die mosaïekpatroon voltooi is” (p. 251). Die opbou van
Afskeid en vertrek self stem ook ooreen met hierdie werkswyse.
Adriaan neem boonop afskeid van sy eie digbundel deur al sy persoonlike

aantekeninge te vernietig. Met die persoonlike dokumente, briewe en foto’s

van die nalatenskap doen hy, as ’n gebaar van piëteit, dieselfde sodat

hulle nie in die hande van vreemdelinge val nie. Nie die persoonlike ervaring

nie maar die betekenis wat daaraan toegeken word, is wat tel. Met sy

digwerk het Adriaan dieselfde oogmerk: “Vroeër of later sal hy wat gebeur
het, kan verwerk, en uiteindelik sal die gebeure nie meer saak maak nie,

behalwe in die mate dat dit in die verwerking vergestalt en verewig is”

(p. 116).

2.2 Vlug uit Afrika

’n Ander parallel tussen die huidige situasie in Suid-Afrika en die

oorlogsfragmente is die fokus op vlugtelingskap. Die oorlogsgeweld het ’n

massale vlugtelingstroom as gevolg. Kaapstad word oorspoel met
vlugtelinge. En soos die Oos-Pruisiese familie vroeër Suid-Afrika toe gevlug

het, soek nou ’n deel van die bedreigde gemeenskap in Suid-Afrika hul

toevlug in die buiteland. Stephan het Kanada toe getrek. Marisa gaan terug

Nederland toe. Op ’n afskeidsete verduidelik sy hoekom sy weggaan: “Dit

is hierdie lánd wat besig is om tussen ons in te kom; hierdie land veroorsaak
’n erger verdeeldheid as die tyd of die dood” (p. 68). Later in die gesprek
voeg sy hieraan toe: “Daar is nêrens meer in hierdie land waar ek hoort

nie” waarop Adriaan bevestigend reageer: “Ek voel ook so” (p 71).

Dieselfde argumente word herhaal in die slot van die roman tydens die
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ontmoeting met die anonieme vreemdeling. Die Duitser het van sy

hunkering na Afrika genees veral as ’n gevolg van die alomteenwoordigheid

van geweld. Hy is nie van plan om weer terug te keer nie waarop Adriaan

antwoord: “O, ek het ook afskeid geneem,” sê hy; “ek kan ook gaan. Ek het

dit trouens lankal reeds gedoen” (p. 245).

Adriaan het dieselfde mening as die vreemdelinge. Hulle kan deur hulle

posisie as buitestaanders die huidige ontwikkelinge beter beoordeel as

die Suid-Afrikaners: “Dalk is julle net vinniger om te erken dat julle nie

verstaan nie, terwyl óns nog hardnekkig uithou in ons waan. Miskien is dit

eenvoudig net dat ons nie kan verwerk nie dat ons besig is om tot

vreemdelinge te ontwikkel in ’n land waarvan ons nog altyd geglo het dat

ons dit besit” (p. 69). Adriaan distansieer hom uitdruklik van die heersende

regime. In ’n gesprek met Bernard, wat ’n lojale ondersteuner van die

regering is, laat hy geen twyfel daaroor bestaan nie (p. 54). Adriaan voel

hom nie langer deel van ’n samelewing wat in ’n staat van ontbinding is

nie: “Dit is genoeg, dink hy; watter sin het dit om langer te probeer aanpas
of inpas, om nog deel te probeer hê aan ’n samelewing wat geen middelpunt

en geen buitelyne meer besit nie?” (p. 231).

Adriaan se onttrekking hou egter nie in dat hy sy land die rug toekeer nie,

inteendeel. Dekker noem hom ’n betrokke digter (p. 188) en moedig
Adriaan aan om dieselfde pad te bly loop. Selfs al neem niemand notisie

nie, moet die onreg aangekla word: “Maar dit maak nie saak nie; jy het

protes aangeteken, hy het die onreg uitgeken en benoem, en verklaar dat

dit onreg is en nooit rég kan wees nie. Gaan aan, gaan aan, soek die

woorde, spreek die woorde uit wat jy vind. Skreeu, skreeu in die stilte in”

(p. 189).

Afskeid en vertrek stel die heersende regime - dat daarby die Afrikaner

geviseer word ly geen twyfel nie - aan die kaak. Adriaan dui herhaaldelik

op die kortsigtigheid van die gevoerde beleid. Met die oorlogsituasie in die

land is die rolle skielik omgedraai en het die Afrikaner sy magsposisie
verloor: “... wie, sou ons eerder moet vra, het ons die reg gegee om te glo

dat óns alleen ongeskonde sal bly en ons sekerheid onbedreig sal kan
handhaaf?” (p. 215).

Die bewindvoerders het nie alleen die maatskappy besoedel nie maar ook
die taal in sy wese aangetas. Die woorde wat die politici uitkraam, is hoi en
betekenisloos: “... soos verflenterde vaandels ...” (p. 251). Ook Bernard
moet naderhand toegee dat die nuusberigte nie met die werklikheid in

ooreenstemming is nie (p. 165). Teenoor die ‘newspeak’ van die

maghebbers is dit die taak en die verantwoordelikheid van die digter om
die woorde in hulle oorspronklike betekenis te herstel. Dis die belangrikste

maatstaf van sy betrokkenheid.

In hierdie konteks is dit nie verwonderlik nie dat Adriaan die nuwe
digtersgenerasie beskou as nulliteite. Vir die meeste van hulle gaan dit

uitsluitlik om uiterlike vertoon, die verwerf van aansien en die aanneem
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van ’n pose. Van die Suid-Afrikaanse realiteit het hulle hul afgewend om
die ideaal van ’n universele kuns na te strewe: ons het ons van dit alles

bevry, om werk te skep wat nie die poësie van ’n bepaalde land of taal of

kultuur is nie, maar poësie van die méns, poësie wat uiting wil gee aan al

die nuanses en skakerings van die basiese menswees, en meer nog van
die essensiële menswees onderánder mense” (p. 131-132). Hulle gebruik

taal net om te verdoesel (p. 177). Dat hulle ouer Europese voorbeelde

soos Pound en Eliot navolg en afskryf, versterk die sloganeske karakter

van hulle uitings en die uitgediendheid van hulle stellingname.

In direkte teenstelling hiermee staan natuurlik Adriaan se siening op
digterskap en sy betrokkenheid by Suid-Afrika. Adriaan se bewondering
en eerbied gaan uit na twee Afrikaanse skrywers: Dekker en N.P. van Wyk
Louw. Dekker is ’n fiktiewe figuur. Die ontmoeting met hom is ’n kernepisode

in die roman. Dekker bly al ’n hele ruk naby ’n klein dorpie ver van die

stad. Sy afsondering het op sy poësie ’n groot invloed uitgeoefen. “Die

land wat vertroud is, maar tog vreemd bly, wat van mens besit neem sonder
om self ooit besit te kan word” (p.159) is die kerngegewe in sy latere werk.

Ook op ’n aantal Schoemanwerke is hierdie kensketsing van toepassing.

Die teatraliteit van Dekker se besluit om platteland toe te trek, bring mee
dat Bernard hom vergelyk met Ovidius wat deur keiser Augustus om
onduidelike redene na die onherbergsame Tomi in Roemenië verban is

(p. 159-160). Die verwysing na Ovidius plaas Dekker in baie eminente
geselskap en onderlyn sy status as digter. Vir Adriaan is die opmerking
van Bernard ’n geleentheid om daarop te wys dat nie die persoonlike

motiewe nie maar wel die geproduseerde werk al die aandag verdien en
by die beoordeling die enigste maatstaf moet wees. In die literêre werk
word die individuele belewing ontliggaam en aan die persoonlike ervaring

’n universele dimensie gegee.
Tydens die ontmoeting tussen Dekker en Adriaan kom N.P. van Wyk Louw
uitgebreid ter sprake. Die titel van die nuutste bundel van Adriaan,

‘Klipgroef’, refereer na die ‘Klipwerk’-siklus van N.P. van Wyk Louw. Dis ’n

blyk van erkentlikheid ten opsigte van ’n bewonderde voorganger en
bevestig tewens die betrokkenheid van Adriaan by sy land. ‘Klipwerk’ is

immers Van Wyk Louw se antwoord op die vraag: “Watter soort lewe het

my volk wat vir hom iets aparts tussen die ander maak?” (Van Wyk Louw
1970: 41). Nie onbelangrik nie is ook dat Van Wyk Louw in Europa tot

hierdie vraagstelling gekom het. Dit bevestig die noodsaak tot afstandname.
Mens moet ’n vreemdeling wees, soos Marisa of die Duitser, of ’n

wêreldonttrokke digter, soos Adriaan of Dekker, om ’n dieper insig te

verwerf.

Bowendien is die klipmotief die mees gepaste beeld vir die land (p. 28).

Op sy reis na die binneland word Adriaan gefassineer deur die klippe en
kliplae wat aan die landskap sy vorm gee. Hierdie kliplandskap is die

bestemming van sy reis (p. 185). Adriaan wil, soos die titel van sy bundel
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aandui, hierdie kliplae ontgin. Verder word ook ’n regstreekse verband

met die kreatiewe proses self gelê. Die digterlike arbeid word immers
omskryf as ’n bymekaar soek van "... klipskilfers en fragmente ...” (p 251)

om hulle tot ’n mosaïekpatroon te orden.

Daarbenewens kry die beeld van die klip ook ’n persoonlike invulling.

Dekker hou Adriaan die volgende voor: “Jy moet leer om te word soos ’n

klip - nie passief of gevoelloos nie, dis nie wat ek bedoel nie, maar ’n klip

met sy eie plek wat bepaal is deur sy eie gewig ... Nee, nie

selfgenoegsaamheid nie. Selfstándigheid dalk. Om te wees wat jy is, om
te leer om te wees wat jy is, soos ’n klip wat hom oorgee aan sy eie gewig

en stadig deur die water sak om sy vlak te vind ...” (p. 185). In die

slotbladsye kom Adriaan by sy bestemming aan. In die konklusie dat ook
hy as digter sy deel doen, aanvaar hy die beperktheid maar ook die

eiesoortigheid en die wesenlikheid van sy bestaan. Vandaar dat die gedagte

om Europa toe te vlug nie eers by hom opkom nie. Net deur sy

betrokkenheid by Suid-Afrika kan hy homself wees. Hy verset hom teen

die huidige gang van sake maar keer hom nie van Suid-Afrika af nie. Sy
poësie is, in die voetspore van Van Wyk Louw, ’n deurtastende ondersoek

van die Suid-Afrikaanse realiteit.

2.3 Deurbreking van die troosteloosheid

Adriaan se poësiebundel aktiveer nie net ’n Suid-Afrikaanse verwysingsveld

nie. Vir Sonia roep die bundel Mauthausen en Kampanellis (p. 28-29) op.

Mauthausen is ’n berugte Oostenrykse konsentrasiekamp uit die Tweede
Wêreldoorlog waar die gevangenes in ’n granietgroef moes werk. Van die

335 000 geïnterneerdes het 122 000 die dood gevind as gevolg van die

terreur en die ontberings of van die onmenslike arbeid in die steengroef en
die dra van swaar blokke graniet op die dodetrap van 1 89 treë. Met die titel

‘Klipgroef’ lê Adriaan ’n regstreekse verband tussen die Duitse

konsentrasiekamp en Suid-Afrika.

Die Griek lakovos Kambanellis was ’n gevangene in die kamp. Die vier

gedigte wat die ‘Ballade van Mauthausen’2 vorm, gaan terug op situasies

wat die outeur in die egodokument Mauthausen beskryf. Die gedigte is

deur Mikis Theodorakis getoonset. 3 Die ‘Ballade van Mauthausen’ verwoord
op ’n beklemmende manier die afsku oor die gruwelikhede wat die mense
mekaar aandoen. Die gedigte sluit dus aan by die tematiek van die

oorlogsepisodes uit Afskeiden vertrek. Tog breek in die laaste twee gedigte

’n straaltjie hoop deur. Die derde gedig ‘De voortvluchtige’ gee aan dat die

mens nooit heeltemal moed verloor nie. Deur te ontsnap, probeer die

gevangene die dood te ontloop. Die laaste gedig ‘Als de oorlog voorbij is’

kyk vooruit na die einde van die oorlog en spreek die hoop uit dat deur die

liefde die dood oorwen kan word.

’n Verband met die muurtapyt ‘Die Triomf van die Liefde’ wat in Sonia se

huis hang, lê voor die hand. Sonia het hierdie tapisserie uit Frankryk, die
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land van Paul de Kock, saamgebring (p. 15). Ook die skildery van Carla

wat Bernard vir Marisa gekoop het, druk ’n soortgelyke sentiment uit; dis:

"... vergestalting van alles wat ’n mens kan skenk of deel en alles wat
mense saambind ...” (p. 78). Carla is soos Adriaan op soek na die

waardevolle in die lewe. Die probeerslae om tot die essensie van die lewe

deur te dring, vorm ’n bevestiging van die sinvolheid van die bestaan.

Kuns is daardeur immers ’n bron van vertroosting. Dekker sê vir Adriaan

dat die poësie van Van Wyk Louw vir hom ’n troos is (p. 1 89) terwyl Adriaan

op sy beurt by Dekker ’n amulet teen die lewe ...” (p. 1 80) hoop te vind.

Vir Sonia wat haar omring met kuns en kunstenaars geld dieselfde. Sy dra

trouens ’n armband met amulette. Sy is ’n Joods-Belgiese van Waals-
Vlaamse afkoms en het as kind die Duitse besetting meegemaak. Sonia
beweeg haar in ’n kunskring met ’n internasinale stempel.

In haar huis is kunsvoorwerpe uit Pole, Indië en Peru (p. 10). Sy ken die

Franse beeldhouer Gérard, wat ’n suksesvolle uitstalling in Kaapstad gehou
het, en Marisa die bestuurder van ’n galery wat kuns uit Europa verkoop.

Sonia stel egter ook belang in die Afrikaanse literatuur en organiseer ’n

partytjie na aanleiding van die publikasie van Adriaan se ‘Klipgroef’. Sy
het meer kennis en insig as wat mens met die eerste oogopslag sou
vermoed. Sy is ook bevriend met Carla. Marisa op haar beurt versamel “...

houtbeelde en -maskers ...” (p. 64); ook sy staan klaarblyklik oop vir Afrika.

Word hiermee gewys op die grensoorskrydende karakter van groot kuns?
Die feit dat ’n Vlaamse kunskritikus met ’n “... smal, wakker gesig en vinnige

blik ...” (p. 77) by ’n ete by Marisa baie sterk onder die indruk van Carla se

skildery is, en selfs enigsins daardeur bedreig voel, lyk dit te bevestig.

Tegelykertyd kan die belangstelling in kuns ook ’n afwysing van en ’n vlug

uit die realiteit inhou. As Adriaan Sonia in die middestad ontmoet, spreek

sy haar “... misnoeë oor die omringende werklikheid ...“uit (p. 99). Die

welgesteldes, waartoe Sonia behoort, het hulle steeds afsydig gehou van
die Suid-Afrikaanse realiteit: “... agter hul volgehoue vrolikheid, hul

feestelikhede, hul geld en hul gerief het hulle hul steeds verskans soos
agter die hoë mure wat hul huise omring” (p. 1 01 ). Hulle onbetrokkenheid
kan hulle in die huidige omstandighede egter nie langer volhou nie.

Deur sowel na skrywers as skilders te verwys, word aangegee dat die

verskillende kunste dieselfde doel nastrewe. Ook die musiek bly nie

onvermeld nie. Tydens die afskeidsete by Marisa en Bernard is Mahler,

Wene 4 en Freud gespreksonderwerpe (p. 74). Mahler (1860-1911) is ’n

volbloed romantikus wat in sy musiek en sy lewe deurentyd na die sin van
die bestaan gesoek het. Sy werk druk sy lyding aan die lewe uit en sy

obsessie met die dood. Telkens slaag hy daarin om sy onvergenoegdheid
om te buig tot ’n erkenning van die waarde van die lewe. In sy eerste

werke vind Mahler vertroosting in die religieuse opstandingsgeloof en die

liefde van God, na die einde van sy lewe, in die skoonheid van die wêreld
self. Met sereniteit aanvaar hy uiteindelik die menslike lot.
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Mahler word in 1897 benoem tot artistieke direkteur van die Weense
Hofopera, ’n funksie wat hy in 1 907 moet neerlê. Op 47-jarige leeftyd gaan
hy na die Verenigde State om ’n nuwe bestaan weg van Wene te begin.

Ook Freud (1856-1 939) val ’n soortgelyke lot ten deel. In 1 938 is hy, na die

Anschluss, verplig om uit Wene Londen toe te trek. Soos Mahler, albei is

Jode, is hy verplig om in ’n vreemde land sy werk voort te sit.

Ook met die werk van Freud het Afskeid en vertrek ’n hele paar
aanknopingspunte. Freud sien in die lewe ’n ewige stryd tussen eros en
thanatos, die lewensdrif en die doodsdrif. Hierdie drifte tree nooit in isolasie

op nie. Die oorlog appeleer aan die destruksie- of aggressiedrif in die mens.
Hierdie drif kan nooit geëlimineer word nie. Juis uit die samespel tussen

die drifte put Freud hoop vir die mens. In die opstel ‘Vergánglichkeit’ (1916)

reageer Freud op die allesoorheersende gevoel dat alles verganklik is en

dat daardeur die genieting van skoonheid onmoontlik geword het soos
volg: “Maar hebben die andere goede dingen, die nu verloren zijn, voor

ons werkelijk hun waarde verloren omdat ze zo broos zijn en tegen zo

weinig bestand zijn gebleken? Voor velen van ons is dat inderdaad zo,

maar weer geef ik hun ongelijk. Ik geloof dat zij die zo denken en die

bereid schijnen te zijn het kostbare voorgoed op te geven omdat het niet

duurzaam is gebleken, in een toestand verkeren van rouw om het verlies.

Wij weten dat aan de rouw, hoe smartelijk zij ook mag zijn, op den duur
vanzelf een einde komt. Wanneer zij al het verlorene definitief heeft

opgegeven, heeft zij ook zichzelf opgeteerd, en dan komt onze libido weer
vrij om zolang we nog jong en levenskrachtig zijn de verloren objecten

door andere te vervangen die zo mogelijk even kostbaar of zelfs nog
kostbaarder zijn. Het is te hopen dat het met die verliezen van deze oorlog

niet anders zal gaan. Als de rouw eenmaal achter de rug is, zal blijken dat

onze hoge waardering voor onze cultuurgoederen niet heeft geleden onder
de ervaring van hun kwetsbaarheid. We zullen alles wat de oorlog heeft

verwoest weer opbouwen, misschien op steviger bodem en duurzamer
dan tevoren” (Freud 1984: 76).

In die opstel ‘Das Unbehagen in der Kultur’ (1930) erken Freud die

troostende waarde van kuns: “Wie ontvankelijk is voor de invloed van de
kunst, kan deze als lustbron en troost voor het leven niet hoog genoeg
waarderen” (Freud 1984: 102). Dis duidelik dat daar ’n sterk ooreenkoms
is tussen Adriaan se soektog na die sin van die lewe, Mahler se musiek en
Freud se opstelle.

Die fokus InAfskeid en vertrek\ê deurgaans op die gedagte- en gevoelslewe

van Adriaan. Via hom gebeur die singewingsproses: “Peinsend betrag hy

die gebeure van hierdie laaste paar weke, die losstaande insidente van
wisselende belangrikheid, met as enigste verbindende faktor die feit dat

dit hy is wat dit beleef het en dat dit saam in sy geheue bewaar gebly het”

(p. 249). Die finale insig wat Adriaan bereik, vertoon sekere ooreenkomste
met ’n psigo-analitiese ondersoek, waarby uit al die materiaal wat betrek
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word, waaronder droombeelde, ’n diagnose gemaak moet word. Uiteindelik

kom Adriaan tot die aanvaarding van die onvolkomenheid van die lewe,

vind hy vertroosting in die momente van geluk wat hy ervaar in die liefde,

sy herinneringe en die skrywerskap en put hy moed uit die bewussyn dat

hy deur die doen van sy deel ’n bydrae tot singewing lewer.

Terwyl Grobbelaar en Roos in ‘Afskeid en vertrek as dekadente roman’ op
oortuigende wyse aantoon dat die sfeer van Afskeid en vertreknou aansluit

by die Europese dekadentisme, word die uitsigloosheid en magteloosheid,

wat kenmerkend is vir die dekadente literatuur, deur die optimistiese slot

heeltemal opgehef. Juis deur die skerp kontras met die dekadente
gevoelswêreld van Adriaan kry die positiewe gevolgtrekkings in die

slotbladsye nog meer reliëf. Ook in Quo vadis? word ’n soortgelyke effek

bereik in die teenstelling tussen die dekadente hofhouding van Nero en
die edelheid van die Christene.

Van die Europese verwysingsraamwerk gaan ’n versterkende werking uit.

Die temas van Afskeid en vertrek word daardeur onderskraag en in ’n

ruimer verband geplaas. Die tallose verwysings na Europa gee aan die

besproke problematiek ’n universele dimensie. In Afskeid en vertrek is

daar geen teenstelling tussen Europa en Afrika nie. Adriaan se keuse vir

Afrika hou geen afwysing van Europa in nie. Die gebruik van ’n uitgebreide

Europese verwysingsveld toon dit oortuigend aan.

3. Die kunstenaarskap
Deurdat die Europese verwysings hoofsaaklik met kuns en kunstenaars

verband hou, onderbou hulle ook ’n ander sentrale tema uit Afskeid en
vertrek, naamlik die ondersoek na die taak en rol van die kunstenaar in die

maatskappy. Die motto, ’n aanhaling uit ’n prosagedig van Bertolt Brecht

aan die toneelspeler Charles Laughton bevestig die reg van die skrywer

om hom ook in oorlogstyd op sy ambag te konsentreer5
. Adriaan het ’n

huis wat hoër teen die berg lê en daarom aan die Parnassus herinner. Die

belangrikste kenmerk daarvan is dat dit om ’n binnetuin gebou is. Adriaan

kan ’n oormaat aan werklikheid nie verduur nie en tipeer homself as “...

plaasvervangend, besig om op die lewens en die ervarings van ander
mense te teer” (p. 71). Tog lei hierdie afstandelikheid nie noodsaaklik tot

isolasie en vervreemding nie: “As jy geduld beoefen, as jy genoeë daarmee
neem om te kyk en te luister en te wag, word die meeste vrae uiteindelik

tog beantwoord” (p. 64).

Die motto hou trouens ’n onregstreekse aanmaning tot maatskaplike

betrokkenheid in. Die vermelding van Das Leben des Galilei vestig die

aandag op die maatskaplike verantwoordelikheid van die skrywer. Onder
die druk van die kerk het Galileï sy stellings ingetrek. Brecht veroordeel in

sy toneelstuk hierdie handelswyse: “Met zijn revolutionaire leer had hij

een nieuw tijdperk met een nieuwe geesteshouding en een nieuwe sociale

orde kunnen inluiden, maar zijn lafheid heeft dit onmogelijk gemaakt”
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(Moderne Encyclopedie der wereldliteratuur 1 963: 546).

Naas die liefde, wat onverbiddelik tot skeiding lei en herinnerings is die

skryf van poësie vir Adriaan die belangrikste in die lewe. Dit bied hom
troos. Woorde word gebruik om die mosaïekpatroon te voltooi, hulle is

blywend. In sy poëtiese werk probeer Adriaan om sy ervarings te verwerk

en om tot die essensie van die lewe deur te dring. Hierdie vorm van
singewing is die wesenskenmerk van kuns.

Deur sy opbou en uitwerking word ook Afskeid en vertrek uitdruklik as ’n

kunsskepping, ’n wêreld in woorde, aangebied. Nie net die episodiese

opbou en die wisselende vertelperspektief, so tree seifs Adriaan sporaaies

as ’n ek-verteller na vore, dra hiertoe by nie, maar ook die feit dat Afskeid

en vertrek’n apokaliptiese toekomsroman is wat hom in ’n resente verlede

afspeel en dat dit boonop oor ’n digter handel wat hom deur ’n dooie

kreatiewe periode moet worstel. Ook die aansluiting by die dekadente
literatuurtradisie en die liriese en hiperboliese taalgebruik maak die leser

voortdurend bewus van die fiksionele aard van Afskeid en vertrek. Die

roman poneer homself nadruklik as ’n literêre kunsskepping en benadruk
daardeur die aansprake van die kuns soos geformuleer deur Adriaan.

Kuns is vir Adriaan ’n poging om die sin van die lewe te ontmasker. Ondanks
die beklemmende besef van ontheemding en doelloosheid, van die

sinloosheid van die bestaan, word in die positiewe eindkonklusies die

vervreemding aanvaar en gedeeltelik opgehef in die besef dat in die

momente van liefde en in herinneringe ’n mate van troos gevind word.

Maar finaal word ook hierdie illusies ontluister: “Wat bly, maak uiteindelik

ook nie saak nie ... Wat die patroon is wat onder jou hande gestalte kry, en
of dit voltooi sal word, gaan jou nie aan nie: die donker bewaar sy geheime.

Jy doen jou deel” (p. 251 -252). ’n Mens kan maar net aangaan en probeer

om sy eie klein bydrae te lewer. Meer sin kan nie gevind of gegee word
nie.

Die pogings om in die kuns die essensie van die lewe presies te omskryf,

is tot mislukking gedoem. Verder as ’n aanduiding van ’n onbeskryfbare
‘iets’ kan die kunstenaar nie kom nie. Die mosaïekpatroon kan nie voltooi

word nie. Die kunstenaar kan net probeer om dit verder af te werk maar
dat hy sal slaag is weinig waarskynlik en eintlik ook nie belangrik nie. Dat
hy bly soek, nie moed verloor nie, is wat die lewe betekenis gee. Hierdie

besef bring Adriaan se reis tot ’n eindpunt.

Dit verklaar dalk ook die ongrypbare en teenstrydige aard van Afskeid en
vertrek. Die patrone gee hulle geheime nie prys nie. Niks is eenduidig

interpreteerbaar nie. Karakters is onkenbaar en tree onvoorspelbaar op,

mense kan nie deurgrond word nie, situasies is in voortdurende botsing,

kontradiksies is daar volop. Adriaan se betrokke digterskap maar sy
afsydigheid teenoor sy medemense is ’n opvallende voorbeeld hiervan.

Soos ook Dekker se vermaning “... hoe minder jy probeer sê, des te meer
jy kan uitdruk” (p. 187) ooglopend indruis teen die woordrykheid en
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tematiese kompleksiteit van Afskeid en vertrek. Ook die konklusies word
in die loop van die roman vooruitgeloop sodat hulle nie eintlik meer
slotbeskouings is nie. Trouens watter evolusie het Adriaan belewe? Die

kosmiese beeldspraak waarmee Adriaan sy veranderingsproses tipeer

(p. 230), kontrasteer skerp met sy eksterne omstandighede waarin nouliks

iets gewysig is. Deur hierdie teenstellings kry die teks ’n dubbel- of selfs

meersinnige karakter. Die betekenis daarvan verskuif steeds. Dit weerspieël

daardeur die onvermoë van die kunstenaar om finaliteit te bereik.

Juis hierdie oninterpreteerbaarheid is ’n blywende uitdaging. Dis uit die

ervaring van leegte en onmag dat kuns ontstaan. Die woorde wat geskryf

word, is ’n poging om, soos ’n skreeu in die stilte in, die leegte te vul.

Ondanks huile ontoereikendheid bring hulle tog vertroosting omdat die

soekproses self as betekenisvol beleef word. Daardeur gaan Adriaan se

reis van die winter na die lente. Dis net as die leegte aanvaar word dat

mens, soos Dekker, ophou skryf. Karel Schoeman het hierdie stadium

gelukkig nog nie bereik nie.

Aantekeninge
1 . Al die aanhalings kom uit die uitgawe wat in die bibliografiese oorsig vermeld is.

2. Die vertaling van die ‘Ballade van Mauthausen’ wat hieronder weergegee is, is van die

hand van B. Wildenburg en M. Voltman. Dis oorgeneem uit ‘Het Griekse lied. Mikis

Theodorakis: Mauthausen’, ’n deeltjie uit die reeks Het Griekse eiland saamgestel

deur H. Hokwerda.
‘Hooglied’

Hoe mooi is mijn liefste/in haar daagse jurk/en met een kammetjie in het haar -/niemand

wist dat zij zo mooi was.//Meisjes van Auschwitz./meisjes van Dachau:/hebben jullie

mijn liefste soms gezien?//Wij zagen haar op een verre reis;/zij droeg haar jurk nie

meer/noch een kammetje in het haar.//Hoe mooi is mijn liefste,/die door haar moeder
verwend was/en door de kussen van haar broer -/niemand wist dat zij zo mooi was .//

Meisjes van Mauthausen./meisjes van Bergen-Belsen:/hebben jullie mijn liefste soms
gezien ?// Wij zagen haar op het ijzig koude plein/met een nummer op haar blanke arm/

met een gele ster op haar hart.//Hoe mooi is mijn liefste,/die door haar moeder verwend
was/en door de kussen van haar broer -/niemand wist dat zij zo mooi was.

‘Andonis’

Daar op de brede trap,/op de trap der tranen,/in de diepe “Wiener Graben’Vin de
steengroeve van de jammerklachten,//lopen joden en partizanen/vallen joden en
partizanen neer/op hun rug torsen zij rotsblokken/als een stenen kruis des doods.//

Daar hoort Andonis een stem/van alle kanten op hem afkomen:/o kameraad, o

kameraad,/help me de trap op te komen.//Maar daar op de brede trap,/op de trap der

tranen,/is zulk een hulp een belediging/zulk erbarmen een vloek.//De jood valt neer op
de trede/en de trap kleurt rood -/en jij kerel, kom jij eens hier,/draag twee blokken
steen!//lk neem er twee, ik neem er drie,/mijn naam is Adonis,/en als je een man bent,

kom dan hier/op de marmeren dorsvloer.

‘De voortvluchtige’

Janos Behr uit het noorden/verdraagt het prikkeldraad niet meer;/hij vat moed, hij neemt
de benen/en rent de dorpen van de vlakte in.//Vrouw, geef me wat brood/en kleren om
me om te kleden;/ik heb nog een lange weg te gaan/over de meren heen.//Waar hij

gaat en staat/daar zaait hij angst en schrik/en een stem, een angstwekkende stem:/

“verberg je voor de voortvluchtige!”//Beste mensen, ik ben geen moordenaar/geen beest
dat jullie verslindt;/ik ben gevlucht uit de gevangenis/om naar huis te gaan.//Oh, wat
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een dodelijke verlatenheid/in het land van Bertold Brecht;/ze geven Janos over aan de
SS/ze voeren hem nu naar de dood.

'Als de oorlog voorbij is’

Meisje met de bange ogen,/meisje met de koude handen;/als de oorlog voorbij is vergeet

me dan niet./A/reugde der wereld, kom naar de poort/dan kussen we elkaar midden op
de weg,/dan omhelzen we elkaar op het plein.//Laten we elkaar liefhebben in de
steengroeve,/in de gaskamers,/op de trap, op de executieplaatsen.//Liefde midden op
de dag/op alle plaatsen des doods/totdat diens schaduw verdwijnt.

3. In die uitvoering van María Farandoúri het die Mauthausen-liedere wêreldwyd bekend
geword. Liesbeth List het ’n Nederlandse versie in ’n vertaling van Lennaert Nijgh

uitgebring.

4. In Eroica en Die Walskonings het Karel Schoeman verskillende fasette van Wene as

musiekstad belig.

5. Op hierdie motto is al baie kommentaar gelewer. Vir ’n goeie be^rip daarvan is dit

belangrik om te weet dat dit terugvenwys na ’n reële situasie. Brecht het ’n eerste

versie van Galilei in 1938-39 in Denemarke geskryf. In 1943 is die stuk vir die eerste

keer opgevoer in Zurich. In 1947-48 is die drama opgevoer in Los Angeles en New
York met Charles Laughton in die rol van Galileï: “Die amerikanische Fassung, 1945/

46 geschrieben, d.h. bei der Ubersetzung ins Englische von Brecht zusammen mit

Charles Laughton, dem amerikanischen Darsteller des Galilei, er- und bearbeitet, wurde
1947 in Beverly Hills in Kalifornien und 1948 in New York gespielt. Das ‘atomarische

Zeitalter’ machte sein Debut in Hiroshima in der Mitte unsere Arbeit. Von heute auf

morgen las sich die Biographie des Begrunders der neuen Physik anders’’ (Busch

1973: 95). Die aangehaalde fragment van Brecht kan dan ook letterlik geïnterpreteer

word wat nie beteken dat ’n vryer interpretasie onmoontlik is nie.
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Cas Vos
My vriend is dood

Ter herinnering aan Riempies Prinsloo, 5 Oktober 1997

Met sy laaste teug

blus hy sy lewenslamp.

Amice mi,

saam het ons in die duister

sout oor wonde gestrooi,

grappies in rooiwyn gedoop
en agter verbeeldingstogte aangeloop.

Ons het die nag se nate losgetorring

om nuwe patrone te hekel.

Steek net éénkeer jou groen kerse aan
en laat lig weer wit van vreugde drup.

Ter elfder ure

5 Oktober 1997

Geraamde foto’s glimlag van sonop tot sononder,

'n deur kyk na buite waar voëls psalms fluit,

die ruit weerkaats 'n man se strak gesig

gissings in 'n gekraakte spieël.

Hy slaan sy oë op na die berge vir hulp,

maar sien net steiltes wat swart kronkel.

Deur die raam sweef 'n horison mis:

dit is die donker wat lig verdoof.

In 'n wit bakkie se noute word 'n man
se identiteit op haarbreed papier uitgemeet.

Swart koolmonoksied bewolk hom en 'n engel

vind die man ter elfder ure morsblou.
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my broer is dood
29 januarie 1997

net na ses het hy sy dagskof begin

sy lewe is geweeg en te lig bevind

die koeël van 'n moordenaar
het sy warm keel op sewentien januarie

in sy drie en dertigste jaar oopgeskeur
tot nege en twintig januarie

het sy lewe aan dun pypies gehang.

ek het aan sy koue skouer geraak

'n kind van amper drie het gewonder
hoekom sy pa só lank en só stil bly slaap.

druiwetrosse uit die boland kreun

die parskuip vol donker klaagsange.

my broer is dood.

Diabetes

Op 'n siekbed saai ek 'n reënboog drome.
In die spieël sien ek my geboortevlekke,

ek was my voete en laaf my hande,

salf my mond en spons my gesig af.

'n Engel met groen vlerke oes my drome in die reën,

ek stamel my naam, sy meet my koors met 'n koue pen,

luister hoe my hart verskrik in sy nes spartel.

Met 'n glimmende naald suig sy soetjies my bloed.

Ek leer om my vlerke bewerig uit te strek,

nes te skrop en kos in my maag op te krop.

Met hormiese drif steek ek my lyf

vroeg en laat simpel en pers.

Here, mag u seën sterre reën as ek huis toe gaan:

U weet mos, ek is u stroopsoet seun.
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Elsa Nolte

Karel van de Woestijne: Burger en Boheem

“le glorieux entêtement qui nous fit chercher la beauté

en cent voies diverses ...”

Dit is interessant om vanuit ons eie tyd terug te kyk na ’n eeu gelede om te

sien watter probleme die mense en veral die kunstenaars ’n honderd jaar

gelede besig gehou het.

Hier te lande was die Afrikaners na die Jameson-inval (1896) besig om
hulle voor te berei vir die Tweede Vryheidsoorlog. In Wes-Europa was die

kunstenaars besig met die probleem van die Skoonheid.

In die laaste dekade 1 van die negentiende eeu en die eerste dekade van
die twintigste eeu was daar groot meningsverskille en gevolglik botsings

oor estetiese beginsels en die wese van die estetiese. Debatte het gedraai

rondom vrae soos: Wat is Kuns? Wat is Skoonheid? Wat is die verhouding,

indien enige, tussen die Skone en die Goeie? Wat is die waarde van die

Kuns en móét dit enige ekstrinsieke waarde hê of is dit genoeg om te sê:

l’art pour l’art?

Oor die antwoorde op die vrae was daar geen eensgesindheid nie en dit

het gelei tot ’n felle stryd wat in verskillende lande op verskillende maniere

tot uiting gekom het.

In Nederland was dit veral die Tagtigers wat in verset gekom het teen die

ouer generasie sogenaamde predikantedigters. Met alle moontlike middele

tot hulle beskikking (byvoorbeeld die Julia) het die jong turke die ouer
digters en kritici probeer verkleineer en belaglik maak.
In Engeland weer kan die stryd afgelees word uit verskillende hofsake,

naamlik dié van die skilder James A. McNeill Whistler versus die

kunskritikus Ruskin asook die debakel rondom Oscar Wilde.

Wat eersgenoemde saak betref, het Whistler Ruskin gedagvaar omdat
laasgenoemde na aanleiding van “Nocturnes” wat Whistler wou verkoop,

hom neerhalend soos volg uitgelaat het:

‘“I have never expected to hear a coxcomb ask two hundred guineas for flinging a pot of

paint in the public’s face’” (Gombrich 1972: 423).

Ruskin het naamlik ’n “boodskap” in die kunswerk gesoek. Die hof het

uitspraak gelewer ten gunste van Whistler en die kritikus moes ’n “far-

thing” (kwartpennie) skadevergoeding betaal.

Oscar Wilde weer het ’n lastersaak aanhangig gemaak teen John Doug-
las omdat dié onbehoorlike aantygings oor Wilde se persoonlike lewe
gemaak het.
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Tydens hierdie hofsaak wou sy teenstanders Wilde so ver kry om boeke
te verdoem vanweë die strekking daarvan. Sodoende wou hulle aantoon

dat Wilde se boek The Picture of Dorian Grey ook ’n immorele strekking

het wat weer op Wilde se eie lewe reflekteer: Na aanleiding van ’n bepaalde

verhaal “The Priest and the Acolyte” het die kruisverhoor só verloop:

“'You have no doubt whatever that that was an improper story?’

“'From the literary point of view,’ answered Wilde, ‘it was highly improper. It is impos-

sible for a man of literature to judge it otherwise; by literature, meaning treatment,

selection of subject, and the like. I thought the treatment rotten ...’”

En verder:

“’May I take it that you think “The Priest and the Acolyte” was not immoral?’

“’lt was worse, it was badly written’” (Gaunt 1 957: 1 50-1 51 ).

Alles het Wilde niks gehelp nie en hy is vir twee jaar tronk toe gestuur.

In Frankryk het die stryd hom daarin geopenbaar dat sekere skilders

soos die impressioniste se werk nie aanvaar is deur die erkende en
fatsoenlike salonne nie. Uitgesluit sou hulle hulle eie uitstallings moes
hou.

In België (Vlaandere) weer het die spanninge van die burgerlike maat-
skappy so erg geword dat kunstenaars hulle toevlug geneem het tot ’n

afsonderlike klein kolonie, naamlik die dorpie Sint Martens-Latem.

Sint Martens-Latem en die Latemse simboliste

Die dorpie Sint Martins-Latem aan die Leie is ’n paar kilometer van
Gent geleë en was aan die einde van die vorige eeu ’n skone, ongerepte
oo rd.

So beskryf Albijn van den Abeele dagbreek oor die gehuggie:

“’De volgende dag brak aan met een schone ochtend; alles was stil en grijs en
schemerde om u heen; huizen, bomen en hagen vertoonden zich ononderscheibaar,
want haar nachtkleed, de dauw, belette u de natuur te zien. Slechts het beurtelings

gekraai van die hanen uit onze bekende buurt brak er de stilte zonder nochtans de
heersende rust te kwetsen en de flauwe lamplichtjes boorden er door de vensters,

en vervolgens door de schemerige lucht, maar veroorzaakten geen klaarte. Deze
waren er de enige aankondigers van de morgen en de enige die, tot op zekere afstand,

een plattelands gehucht verrieden. Traagzaam stierf de schemering weg, en rees in

het prachtige oosten de zondagmorgen op’” (Haesaerts 1979: 34).

En so het hy ’n hoekie van sy dorp geskilder:
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As toevlugsoord vir Vlaamse Kunstenaars sien Haesaerts dit só:

“De kunstenaars werden wellicht niet zozeer door Latem aangetrokken omwille van de
bekoorlijkheid en het aanhalig karakter die een dorp eigen kunnen zijn; zij werden veeleer

weggedreven uit een sociaal milieu dat hun in de grond vijandig gezind was” (1979:

42).

Hier het hulle kom asem skep van die gebroeders De Cock af: Albijn van
den Abeele (wat ’n inwoner van die dorp was), Valerius de Saedeleer,

George Minne, Karel en Gustaaf van de Woestijne, Aerens, Van den
Berghe, De Praetere, die gebroeders De Smet, Richard Minne en Permeke,
om maar ’n paar te noem.
Vir my doel is die sogenaamde eerste groep, waaronder Karel van de
Woestijne val, van besondere belang; veral dan Valerius de Saedeleer en
George Minne tesame met Karel van de Woestijne se broer Gustaaf.

Eersgenoemde twee het in 1898 by Latem aangekom, Karel van de
Woestijne in 1 898 en sy broer ’n bietjie later.

Hierdie groep word deur Haesaerts as die Latemse simboliste bestempel
en dit is ’n saak wat vervolgens van naderby beskou moet word.

Sonder om ’n hele historiese oorsig oor die term “simbolisme” te gee [Wellek

(1 984: 1 7-28) en andere het dit reeds gedoen], kan ’n mens sê dit is afgelei

van die woord simbool wat in verskillende literêre eras verskillende

betekenisse gehad het. ’n Goeie definisie om mee te begin in hierdie geval,

is Goethe se uitspraak:
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“Das ist die wahre Symbolik wo das Besondere das Allgemeine reprásentiert”

(Vajda 1984: 34).

Dit is egter nie heeltemal waar vir die simboliste nie, aangesien die

“Allgemeine” by hulle nooit duidelik omlyn word, nooit eksplisiet geformuleer

word nie. Met ander woorde die abstrakte pool van die simbool en die

metafoor [Christine Brooke-Rose se “properterm” (1958) of I.A. Richards

se “tenor” (1934)] bly altyd ontwykend en ontglippend. Daarom dat Vajda

kan saamvat:

“From these comments and statements we can conclude that the Symbolist movement
which evolved in the 1880’s saw it as its task the creation of poetry which, through the

instrumentality of sensible forms i.e. words, pictures, metaphors, etc. expressed some-
thing non-sensible” (1984: 35; Vajda se kursivering).

Hierdie ontwykendheid van die “proper term” hang ook weer saam met
ander sake rondom die simbolisme soos hulle hunkering na ’n eweneens
ontglippende “ander” realiteit

2
. Die skrywers en skilders van hierdie periode

het as’t ware hulle oë gesluit. Hulle het die blik na binne gerig om deur die

woord en die kuns "... wonderbaarlike dog vaag omlynde gebiede (te)

ontsluit [Hurst in Cloete (red.) 1992: 486]. Hulle het dus gestreef na
verinnerliking en verdieping, wou sielservaringe uitdruk en die droom en
die irrasionele vertaal. Om die rede sou ’n mens hulle kuns kon
karakteriseer as toweragtig, misterieus en geheimsinnig. Hulle streef na
atmosferiese effekte en wat hulle taal betref, rapporteer hulle nie maar
hulle roep op, suggereer en evokeer.

Dit sien ons ook in die werk van Latemse skilders soos Gustaaf van de
Woestijne en Valerius de Saedeleer, soos uit die volgende afdrukke blyk:

Gustaaf van de Woestijne: “Jongens in de dorens” (1890)

22



Gustaaf van de Woestijne: “De lente of de goede gastvrijheid” (1890)

Valerius de Saedeleer: “De hoewe in het dal” (1 91 6)
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Hier sien ons die persoonlike interpretasie van Bybelse gegewens, vreemde
landskappe gebaai in ’n onwesenlike lig en gehul in geheimsinnigheid

waar die figure iets van argetipes word met die uitnodiging aan die

toeskouer om te interpreteer.

Een van die opvallende terugkerende beelde/simbole in simbolistiese kuns

is die van die oë wat gesluit word3
. In die volgende tekeninge en beelde

van George Minne sien ’n mens dit duidelik:

“Bedroefde moeder” (1 890)

“Moeder en kind” (1 908)
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Bronsbeelde gemaak
tussen 1900 en 1925

“De fontein met de
geknielde knapen”

(
1898

)
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Ook in die poësie kom dit na vore, selfs in die werk van digters buite

latem. In ’n wiegeliedjie van J.H. Leopoldt (1865-1925) met die

gelyknamige titel lees ons “ Laat de luiken geloken zijn” sodat die skoonheid

van die droom kan oorneem. By P.C. Boutens (1 870-1 943)
4 heet dit weer:

“Ik sloot de blinkevenstren van mijn Ziel” sodat die spreker met al sy

vergaarde sintuiglike indrukke nou as’t ware op ’n ander, innerlike reis kan

gaan:

lk sloot de blinkevenstren van mijn Ziel,

Toen in herfsavonds stille-tintengloor

Het laatste blad zijn gouden reis begon.

Al wat mij lief was uit den grooten tuiri

Der Wereld, had ik lang met teedre zorg

Overgeplant in warmen zielegrond,

Dat het mocht bloeien heel den winter door ...

Maar dit beteken nie dat hulle poësie noodwendig wasig was nie, Hulle

kon skerp sintuiglik wees, hulle was immers tydgenote en erfgename van
die impressioniste. En hulle poësie word sorns selfs beskryf as “pictures”.

By sommige simboliste kry ’n mens dan ook "... a type of poetry geared
toward reality” (Vajda 1 984: 31 -39) 5

. Met ander woorde die “vehicle” (weer

Richards se term) van die simbool kan baie konkreet en kleurryk weergegee
word, ’n “prent” maar ’n “prent” wat tog ietwat hermeties is, wat iets

ontasbaars suggereer en wat voltooi en geïnterpreteer moet word. Die

leser en die toeskouer word dan ook, soos reeds genoem, betrek by hierdie

kreatiewe spel. Daarom dat Lucie-Smith (1972: 50) kan sê:

“The work of art was placed in a new relationship to the spectator, ‘giving no message
at all to one, an inadequate conception to another, the full significance of the artist’s

own mind to a third and telling their story to all, without any help or interpretation from

the painter as would be the case if he were dead.’”

Dit gaan dan in die laaste instansie om ’n spanning tussen die realiteit

(dikwels banale realiteit) en ’n ander skoon bestaan. Daarom word die

simboliste, nie sonder rede nie, neo-romantici genoem, met die kunstenaar

as die bemiddelaar tussen die werklikheid en die Skone.

Daarom ook die simboliste se geloof in l’art pour l’art. Deur die kuns moes
en kon die kunstenaar hom los sing van die maatskappy en die wêreld.

Vandaar ook hulle klem op die musikaliteit van die poësie. Musiek is die

kunsvorm wat vir die simboliste die verste verwyder was van die troebel

werklikheid. Daarom was die musiek van die taal en die musikaliteit van
die poëtiese vorm een van hulle hoogste prioriteite. Vandaar Vajda (1 984:

38) se stelling:

“Considered from another angle, this is tantamount to saying that Symbolism demanded
musicality from poetry not as 'an end in itself’, but rather in order that it might, through
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its own media, approximate the most closely the art of 'the highest order’, music, and
tnus Beauty, of which music was the realization and which ‘could exist to some degree
even if there were no world at all’.”

En Karel van de Woestijne as ’n Latemse simbolis?

Oor Latem het hy aan sy vriend Herman Teirlinck soos voig geskryf:

‘“O, Herman, in dit gezegend land heb ik zeven jaar van mijn leven en de rijkste aan
betekenis gelaten; ik ben er gekomen met een krank hart, en ik zocht er niets dan de
eenzaamheid, die mijn bitterheid moest voeden. Maar deze vlakke streek, die rust aan
de stille Leie als in wijdgestrekte moederarmen: welk is haar geheim, welke haar geloken

macht, dat niemand weerstaat in haar zoetheid, aan de adel vol beminnelijkheid die het

smartelijkste leed bekleed met haar schoon betrouwen’” (soos aangehaal deur Haesaerts

1979: 34).

Hy het ook ’n reeks briewe geskryf aan Adolf Herckenroth later getitel

Latemse brieven over de lente - briewe waarin ’n mens die onderbou van
talle van sy gedigte kry, selfs van gedigte wat heelwat later geskryf is

6
.

Sinne in die briewe Iyk partykeer asof dit die aansporing vir ’n gedig sou
kon wees, soos die volgende suggestiewe weergawe van die skemer:

‘‘De avond is zo zacht. De Leie zendt lage dampen over de weiaen; de rook der schouwen
is een rechte horizontale streep; en de lucht is teder groen naar teder purper ...” (Van

de Woestijne 1965:58).

Herken ons nie hierin iets van die volgende uit “Wijding aan mijn vader”

nie?

-ik, die thans ben als een die in den avond vaart,

en zijn zangen glijden

wijd-suizend over’t matte water, en de weiden
zijn luistrend

So is daar ook die meelewing met die kastaiingbome waarvan hy die

skoonheid in die lente beskryf, soos in die volgende:

“ kastanje-bome die te bloeien staat, wit-bloemige kastanje-bomen, veeltallige

bloemen, rilde kegels op den schonen kastanje-boom (Van de Woestijne 1965:

63).

Hulle herfsskoonheid tref ’n mens weer aan in ’n gedig soos “Weêr gaat

het veege licht der asters bloeien”, in die versreël: “Hoe bronst het goud in

de kastanjelarenl”.

En die leegheid en eensaamheid nadat die sangers op “mei-avond” vir

hom gesing het, word so onder woorde gebring:

“
- Maar ik ben verlateri, alléen, in den avond die me, ringend, omstijgt. Ik schrijf u,

omdat ik droevig ben ” (Van de Woestijne 1965:53).
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Vind ’n mens dit nie terug in “Nog voor al ochtendlijk gebeur” waar die

slotversreëls lui:

Uit vreemde stilte traag ontwaakt

de stem van ’t leed, alléen.

En dan ’n klein geskiedenis wat myns insiens die inspirasie van “Uw
eenzaamheid” was, alhoewel die gedig veel later geskryí is:

“Bij dezen grijzen regen-dag - zwijgen van stadig smokkel-regenen, en rillen van’t rillen

der jonge bladeren, en de verten ingedoezeld, en’t gras wit als van rijm, - wilde ik u

verhalen de schone geschiedenis van twee stille katten die ik ken, om ze gezien te

hebben, vaak: de ene in den haard, de andere op het raam-kozijn van ene oude herberg

waar ik kom, daar ze goed bier verkopen.

“De ene kat - ene hoog-rosse, machtig en dik -, enkele jaren ouder dan de tweede -

grijze kleine, met heerlijke kinder-ogen-, heeft reeds drie-maal jongen gehad. Nu zou
de tweede kat jongen hebben, weinige dagen na dat de rosse voor de vierde maal zou
werpen. En ziehier wat ik heb horen vertellen, en wat ik met eigen ogen heb gezien.

“Toen de rosse kat bemerkt had, en beroken, dat de jongere grijze óok moeder zou
worden, en voor het eerst, kreeg ze als mede-lijden, en zij kwam veel naast haar zitten

op het raam-kozjin, en bezag haar, en rulde, en snorde. De andere hurkte, keek vóor

zich uit, pink-oogde, bewoog niet: ruggerond, haar staart over hare vóorpoten. Maar de
oudste vond woordjes voor haar, sprak haar toe met zacht miauwen, - al bleef deze
zwijgen.

“Zo gebeurde het dat de rosse kat gevoelde dat ze baren zou. Dan maakte ze een nest

in het warme hooi dat in de schuur was; en ik heb persoonlijk gezien - en hier wordt het

verwonderlijk, - hoe ze dan, éen dag vóor ze neer-lei, de kleine grijze kat kwam roepen,

en vriendelijk noodde tot mee-gaan. Zij gingen naar de schuur, en de rosse toonde den
polk, gaf uitleg met gebaren en vertellen. Daarna ging ze liggen; en den volgenden
morgen had ze vier kleine katjes. De tweede kat ging nu die moeder dagelijks met
tragen tred bezoeken, zat bij haar neer, zag hoe de jongen zogen. En zo kwam de dag,

dat ook zij hare beurt kreeg. Dan liep ze angstig en bezorgd om, ronkte, en miauwde
soms met woede. Maar tegen den avond werd ze kalm, verdween in de schuur.

“Zodat we eergisteren die twee kattemoeren hebben gevonden zijde aan zijde liggen,

in éen nest, en hunne katte-jongens goede, lekkere broertjes en zusjes onder mekaar.
Zij zogen hunne beestjes, en belikken ze; ze zijn vredig en goedig en zeer inschikkelijk

de ene voor de andere ...

“- Dat is de geschiedenis van dezen regen-dag. Maar ik kon ze niet vertellen met de
schone tederheid die ik had gewild, en de stille woorden om het mooie doen van die

katten. Moge uw geest ze ná-vertellen, met zachtheid en met grijze klanken, ‘lijk het

tweetonige zeggen van een koekoekzang in den avond, zoet en mistroostig-rustig als

deze regen-avond, die nadert ... (Van de Woestijne 1965: 49).

Hoe eenders maar tog ook gans anders lyk die gedig nie. Die “schone
tederheid” tussen die katte wys na die “dof gemor” en “huilen” van die

tewe in “Uw eenzaamheid” waar hulle uit meelewing kerm met die wolvin

wat sewe welpies gewerp het.
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Maar dit gaan vir Van de Woestijne hoegenaamd nie net om ’n realistiese

weergawe van gegewens nie (vergelyk ook aantekening 6). Dit sien ons

ook in ’n novelle De boerdie sterff. Op sy sterfbed verskyn die ou boer se

vyf sintuie in die gedaante van vyf vroue aan hom en elkeen roep die

heerlikhede op wat hy in en deur en met elke sintuig kon beleef. Maar aan
die einde sterf die boer, die sintuiglike lewe word afgelê en die innerlike

reis begin. Die novelle kan dus gelees word as ’n afskeid van ’n

impressionistiese kuns waar die klem op die sintuie val.

Ook Van de Woestijne het dieper gekyk as die oppervlakte alhoewel hy die

sintuie geensins verontagsaam het nie. Dit sien ’n mens in die heel eerste

gedig in sy eerste bundel Het vaderhuis (1903): “Wíjding aan mijn vader”

O Gij, die kommrend sterven moest, en Váder waart,

en mij liet leven, en me teeder léerde leven

met uw zacht spreken, en uw streelend hande-beven,

en, toen ge stierft, wat late zon op uwen baard;

-ik, die thans ben als een die in den avond vaart,

en moe de riemen rusten laat, alleen gedreven

door zoele zomer-winden in de lage reven,

en die soms avond-zoete water-bloemen gaêrt,

En zingt soms, onverschillig; en zijn zangen glijden

wijd-suizend over’t matte water, en de weiden
zijn luistrend, als naar eigen adem, naar zijn lied ...

Zóo vaart mijn leve’ in vrede en waan van dóod begeeren,

tot, wijlend in de spiegel-rust van dieper meren,

neigend, mijn aangezicht uw aangezichte ziet.

In hierdie gedig is talle interessanthede aan te dui. Die kritiek het dit

oorwegend biografies geïnterpreteer as ’n gedig wat geskryf is na
aanleiding van die dood van die digter se vader toe hy maar twaalf jaar

oud was.

’n Mens sou egter ook die verband met die Egidius-lied kon aantoon en
die intertekstualiteit kon eksploreer.

Wat in hierdie stadium vir my egter van belang is, is die beeld van die

vaarder wat so doelloos vaar. Hier kry ’n mens duidelik iets van die loomheid

en koersloosheid van die fin de siêcle, maar dan met die wending as die

spreker, soos die simboliste dit wou hê, dieper kyk as die oppervlakte om
die aangesig van die vader te sien. Onder die onmiddellike waarneembare
is daar kragte aan die werk wat baie belangriker is as die oppervlaktespel.

Hierdie dieper-kyk het ook ’n soort individualistiese betrokkenheid by die

eie ek meegebring, by liggaams- en sielservaringe soos by sy
koorstoestande (in “Ziekte, oude troosteres” en “Koortsdeun”), by sy eie

smart (in ‘“k Ben eenzaam droef’ en “De lucht hangen vol dagen”) en by
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sy eie liefdes (in “Ik zai u niet beminnen” en “De vrouwen die ik heb
gekend”) 8

. Van de Woestijne se uitspraak is dus waar: "... wij turen in

onszelf ...” (soos aangehaal deur Minderaa 1 953: xviii). En dit duur voort

selfs tot in Het bergmeer van 1928 soos te lees is in die aangrypende
gedig “Ik ben de hazel-noot”:

lk ben de hazel-noot. - Een bleeke, weeke made
bewoont mijn kamer, en die blind is, en die knaagt.

Ik ben die van mijn zaad een duisternis verzade.

En 'k word een leêgt, die klaagt noch vraagt.

’k Verlaat me-zelf; ’k lijd aan
Ik ben 't aanhoudend maal, in een gesloten kring,

van eene domme, duldelooze, ondankb're made.
Maar raak’ de vinger van een kind me, dat me rade:

hij hoort mijn holte; ik luid; ik zing.

Die metafoor van die “hazelnoot” met sy harde dop is van Hadewijch se

tyd al ’n belangrike beeld in die Vlaamse poësie. Die “made” wat die sagte

vleis van die vrug verorber is in hierdie geval moontlik beeld van die digter

wat homself as’t ware moet verteer om musiek/poësie voort te bring 9
.

Maar wat opvaliend is, is die Latemse wêreld en Latemse beelde wat
verhoed dat sy poësie hermeties en narcissisties word, en dit maak hom
’n besondere soort simbolis - neigend na die realisme wat in sy
simbolistiese strewe nie losraak van die werklikheid nie.

En tog, as ons kyk na die musikaliteit van sy verse, is hy weer tipies

simbolisties. Hy het trouens self gesê:

“De zuivere poëzie (ik spreek van de rechtsreeksch-humane, individuëel-lyrische: kind

van zintuigelijke aandoening; niet van deze, eene meer- epische of geestelikjker-

beschouwende, die verhalen moge, of betoogen, gedachten en daden en wezen waar
ze aan ontsproot, van eene gemeenschappelijke natie); zulke poëzie heeft deze schoone
eigenheid, det ze, zonder middelijkheid van verstand of welke overtuiging - zoo spreek

de muziek - kan binden mijn gevoelig gewaar-worden aan dat des dichters, mijn

beeldingsvermogen wekken naar analogie met het zijne, mijne zenuwen trillen laten

naar vreugde of treurigheid, zoo de zijne blijde of smartelijk hebben getrild” (soos
aangehaal deur Rutten 1934: 28).

Die musikaliteit van Van de Woestijne se eie poësie word baie duidelik as
’n mens die gedigte hardop lees, sodat die rym en die voortplanting van
klanke hoorbaar word.

As voorbeeld in die verband neem ek “Nog voor al ochtendlijk gebeur” - ’n

gedig wat juis rondom verskillende klanke gegroei het naamlik die geluid

van ’n slagter wat sy messe skerp maak en ’n draaiorrel wat kerm:

Nog voor al ochtendlijk gebeur,

nog voor een glore de oogen bet:

de slachter in zijn donkre deur

die de ijzge messen wet.
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Nog voor het weêr-geboren woord
om nieuwe hope en vreeze dankt:

aldoor de smoor’ge strate voort

een orgelken, dat jankt ...

Dan ’t nijdig wetten plots gestaakt

en ’t jankend orgel lang al heen:

uit vreemde stilte traag ontwaakt

de stem van ’t leed, alléen.

In hierdie gedig het ’n mens aan die een kant die sonore lang [o:]; [a:] en
[e]-klanke en daarteenoor die skerp dissonante [e] en [a] van “wet” en
“jankt” wat die disharmonie aksentueer. Uit hierdie klankspel word
gesuggereer dat die geluid van die messe se skerpmaak en die draaiorrel

wat speel nie sag op die oor is nie.

Ook die dominansie van die [t]-klank in die bevoorregte rymposisie het

suggestiewe waarde. Die rymwoorde eindig eenlettergrepig, behalwe in

die laaste strofe. Deur hierdie eenlettergrepige woorde wat telkens op die

eksplosief eindig, word gesuggereer dat die geluide (“wet” en “jankt”) kan

ophou. Dit teenoor die [e]-klank en die [n] wat bly voort vibreer lank nadat

die gedig afgesluit is. Sodoende word eindigheid en eindeloosheid

klankmatig gesuggereer.

Maar met die term “simbolisme” vang ’n mens slegs ’n gedeelte van Karel

van de Woestijne se digterskap vas. Ander karakteriserings van dié tyd

soos dat dit as die era van die dekadensie, die estetisisme en die era van
die fin de siêcle bestempel kan word, is ook hier verhelderend veral ten

opsigte van die spanning tussen burger en boheem.

Dekadent, kunstenaar van die fin de siêcle en esteet

Oor die dekadensie is baie te sê. Die term verwys in die breë na enige

periode van nabloei en verval. In die laat negentiende eeu was kenmerke
hiervan: die siening van die kunswerk as outonoom en ’n doel op sigself,

’n sekere oorverfyning en ’n sensasiebelustheid, ’n voorliefde vir melo-

drama en die bizarre en, vir my baie belangrik, die siening dat skoonheid
ook geleë is in aftakeling en verval [Bisschofff in Cloete (red.) 1992: 66].

Charles Baudelaire (1 821 -1 8670), vader van die dekadentisme, het trouens

self gesê:

‘“Tu m’ as donné ta boue et j’en ai fait de l’or’” (Starkie e.a. 1 946:1 4)
10

.

In die lig hiervan kan ’n mens ook die volgende uitspraak interpreteer:

“'lt does not matter what is said provided it is said beautifully’” (Gaunt 1957: 57).

’n Gedig wat hierdie siening goed illustreer, is Leopold se pragtige vers

oor die Franse digter Paul Verlaine (1 844-1 896) 11
.
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Hoe zoet gesloten, toegesloten

en goed geborgen in donkernis

buiten, waar lente komende is

met regen onder de lucht de bloote

een man die heeft zich afgewende
leven stil voor zich heen gevoerd,

een povere maar een ontroerd,

teedere en hij in zijn ellende

Was tot den eenigen zin gekomen
des levens: dat wij wezen zouden
verscholen, in geduld gehouden
en wegverloren, zóó eerst vromen.

Een wijze - en om den doode is veel

van zoetheid en mymering gebleven
en het bemoeien en dóórleven

der menschen heeft aan hem geen deel.

Verlaine word as ’n boheem par excellence beskou. Sy lewe was dekadent
- ’n lewe van drank, verwording en aftakeling. Hy het byvoorbeeld die

twyfelagtige reputasie gehad dat hy alle tronke in Parys teen mekaar kon
opweeg. As individualistiese digter het hy egter in eensaamheid bitter gely,

maartog onthutsende, aangrypende poësie geskryf.

Leopold bring in sy gedig die skoonheid van hierdie afgetakelde lewe na
vore.

Die gedig is geskryf na die digter se dood waarin daar in die eerste strofe

na Verlaine se tronkbestaan verwys word. Maar hier is dit ’n tronkbestaan

van die graf met baie positiewe kwaliteite: ’n soete oord, geborge onder
die wye lug van die komende seisoen. Dit is, ironies genoeg, geen
gevangenis nie maar dit beteken vryheid en ’n nuwe lewe.

In die tweede en derde strofes word die lewe van die vereensaamde in

oënskou geneem: ’n lewe van ellende, maar ’n lewe waaruit een skoon-
heidsgewende, essensiële wete te distilleer is, naamlik dat die eensaam-
heid en die dood puur en suiwer.

En in die laaste strofe die slotsom dat die belangstellende burgerdom nou
nog steeds nie aan die vereensaamde deel sal kry nie.

Nouliks los te dink van die dekadentisme is sekere aspekte van die fin de
siécle.

Frases wat Van Gorp (1984: 115) gebruik om laasgenoemde periode te

beskryf, is “de overstelpende, versmachtende loomheid, de doelloosheid,

de afkeer van elke morele en religieuze vrijheidsbeperking, de afschuw
van banaliteiten en het zoeken na nieuwigheid in gevoel, hoe onnatuurlijk

dit ook mocht overkomen”.

’n Werk waarin al hierdie kenmerke na vore kom (veral as ’n mens in

gedagte hou dat die film begelei is met die musiek van Gustav Mahler, is

Der Tod in Venedig (1912) van Thomas Mann.
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In ’n afgetakelde Venesië in die greep van ’n hittegolf waar ’n pesepidemie

in die ongesonde toestande floreer, ervaar ’n middeljarige skrywer Gustav
von Aschenbach die volmaakte skoonheid in die gestalte van ’n Poolse

jongeling wat soos volg beskryf word:

“Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, dass der Knabe vollkommen schón war. Sein

Antliss, bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umringelt, mit der

gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, den Ausdruck van holdem und
góttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelsterZeit, und bei reinster

Vollendung der Form war es von so einmalig persónlichem Reiz, dass der Schauende
weder in Natur noch bildender Kunst etwas áhnlich Geglúcktes angetroffen zu haben
glaubte" (Mann 1922: 381) 12

.

Aschenbach sterf uiteindelik aan hierdie skoonheid omdat hy die

besoedelde stad vanweë die aanwesigheid van hierdie seun nie wou verlaat

nie.

Die atmosfeer in Venesië is tipies van die fin de siëcle: dit is inderdaad ’n

geval van versmagtende loomheid met die vae reuk van verrotting en
verbranding wat oor die stad hang. ’n Aftakeling wat uitbrei tot die

middeljarige hoofpersonasie.

Kenmerke van bogenoemde kry ons ook in die poësie van Karel van de
Woestijne selfs in sy latere bundels soos De modderen man van 1920
waar die volgende gedig ’n goeie voorbeeid is:

Weêr gaat het veege licht

Weêr gaat het veege licht der asters bloeien;

weêr naêrt een herfst. - En dit doorhunkerd hart

waar smokend ’s-zomers toortse gaat vergloeien,

word huiverend, en mart ...

- Ik in wiens hand de zoele vruchten wogen
maar wien de zoen ontzegd werd van den beet;

die, waar ’k u weet, o herfstig mededoogen,
me des te alleener weet;

eeuwige maaier, ik, die sneed het koren

maar nimmer voor zich-zelf de garve bond;

eindelooze vaarder in zijn vochte voren
die nooit de haven vond:

weêr naêrt een herfst: en weêr naêrt wrang het derven
dit hart dat hooploos, steeds verlangen kent;

dat, immer hunkrend naar dit herfstlijk sterven,

na 't winter weet een lent’ ...

- Weêr brandt mijn najaars-bloed in smeek-gebaren;
weêr weent het hart waar de oude wonde schroeit ...

- Hoe bronst het goud in de kastanjelaren!

De zilvren asters bloeit ...
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Met die eerste lees, wil dit byna voorkom asof ’n mens hier beeldend te

make het met die Latemse landskap: die blomme, die vrugte, die koring

en die vaarder (op die Leie?) en Van de Woestijne se geliefde

kastaiingbome.

Alles staan egter in teenstelling met die briewe nou in die teken van die

herfs. En hoe mooi ookal, is alles nou onderhewig aan verval, die “veege
licht”. Maar skoonheid is ook geleë in aftakeling en in die herfstige verval

is daar onteenseglik ook tekens van ’n rustige rypheid en vervulling soos
gesien kan word in die oes van vrugte en koring en die vasmeer in ’n

beskutte hawe. Al die positiewe aspekte van die verval is egter vir die

afgetakelde ek-spreker uitgesluit. Vir hom is daar geen rus, geen skoonheid

en moontlike hergeboorte met die koms van die nuwe lente nie.

Die klem op Skoonheid waarna herhaaldelik reeds verwys is, hou natuurlik

ook verband met die estetisisme. Laasgenoemde dui op ’n hiperverfyning,

’n toewyding aan die Kuns en die Skone en ’n propagering van kuns-

matigheid soos blyk uit Oscar Wilde se bekende uitspraak dat ’n sons-

ondergang eintlik ’n tweedehandse Turner is [Stemmet in Cloete (red.)

1992:108].

Omdat die estete - soekers

na die Skone - so uit pas was
met die banale burgerlike

bestaan, sien hulle hulle as
buitestaanders, en deurentyd

is daar spanning tussen bur-

gers en bohemers soos blyk

uit die reeds genoemde hof-

sake uit die tyd.

In dié lig moet ’n mens ook
die volgende spotprent van
Max Beerbohm begryp: die

reus Paul Verlaine wat soveel

skoonheid kon voortbring en
wat uittroon bo al die ma-
rionetagtige kleinburgerlike

mannetjies.

In Nederland kry ’n mens die

skoonheidsaanbidding reeds

by die Tagtigers met Perk
(1859-1881) wat biddend
bely:

“Schoonheid, o, Gij, Wier naam
geheiligd zij ...”
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En ’n metafoor vir hierdie skoonheid is dikwels die waterlelie soos blyk uit

Van Eeden se gedig “De waterlelie”:

lk heb de witte water-lelie lief,

daar die zoo blank is en zoo stil haar kroon

uitplooit in’t licht.

Rijzend uit donker-koelen vijvergrond,

heeft zij het licht gevonden en ontsloot

toen blij het gouden hart.

Nu rust zij peinzend op het watervlak

en wenscht niet meer.

Die spanning tussen burger en skoonheidsoekende boheem, is ’n span-

ning wat ten grondslag van baie van Van de Woestijne se gedigte lê:

In “Wijding aan mijn vader” lees ons van die ek-spreker wat homself gelyk

stel aan ’n vaarder wat koersloos vaar en “water-bloemen” bymekaar maak
op sy weg. Hierdie blomme is, soos pas aangedui, in Tagtig en Negentig

’n metafoor vir die Skoonheid.

Teenoor hierdie ydele, skoonheidsgenietende bestaan, is daar vir die ek-

spreker onder die oppervlakte egter bande wat hom bind en wat vir hom
rus en by implikasie standvastigheid gee.

Die saak word nog duideliker uit die gedig: “Ik heb een vrouw: ik heb een
kind:

lk heb een vrouw; ik heb een kind;

en ’k heb in’t harte harde zorge ...

o Kommer-knagen voor wie mint,

te weiflen aan den dag van morgen.

- Ik sla de zware netten uit

en berg in’t roerig moer de fuiken;

maar vóor de hoop op weel’ge buit,

zie'k drabben uit de drasse duiken.

Soms komt, voor díepre schoonheid borg,

me een water-roos heur blaêre’ ontvouwen ...

o Knagen van mijn harde zorg;

- maar ‘k heb een kind, en ‘k heb een vrouwe.

Weer ’n gedig wat die wêreld van die Leie oproep. Aan die een kant die

burger wat baie probleme het om vir sy gesin te sorg en aan die ander kant

die waterroos as simbool van die skoonheid wat die boheem na ’n ander
bestaan lok. Die ek-spreker kan die doellose estetiese egter nie najaag nie

vanweë sy gesinsverpligtinge - wat tog ook kompensasies het.

Nog ’n gedig wat in dié lig geïnterpreteer kan word, is “Ik ben met u alleen,

o Venus” ook uit De modderen man:
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Ik ben met u alleen, o Venus, felle star.

En, waar ’k vergeefs in mij uw stralend gloeien zoeke,

blijft leêg mijn marrend harte, en bar.

Mijn harde mond is strak aan beiden starren hoeke.

Geen vraag. En zelf wat ’t eerst me naêrt en ’t laatste scheidt:

zelfs ángst en komt mijn ijlt’ bezoeken.

Ik ben met u alleen, mijn oogen droog en wijd;

terwijl de wijde nacht welft mijn verlaten kilte

naar uwe gloeiende eenzaamheid.

- De venstren blind, de kaemren naakt en ijl de dilte;

het huis eens beedlaars, onbetreên en haveloos:

aldus mijn ziel in’t land der Stilte;

alwaar ge, alleen ten hemel-tuine een helle roos,

een vurig-felle roos in Stilte’s donkren lande,

staêg-noodend waakt en blaakt, altoos;

en ik, met de armoê van mijn hoofd en van mijn handen,

in de armoê van mijn hart ontbere, leêg en bar,

zelfs de arme vreugd van eenzaam branden ...

Aan die een kant die afgetakelde burger wat worstel met sy ouderdom, sy

eensaamheid en sy leegheid. Aan die ander kant is daar die boheem wat
immer hunker na die brandende skoonheid van die skitterende Venusster.

Om weer aan te sluit by my begin, wil ek ten slotte stilstaan by “Uw
eenzaamheid”, ’n gedig wat, soos reeds gesê, ook gegroei het uit ’n

Latemse gegewe.
Die konkrete weergawe van hierdie geskiedenis is, soos aangedui in die

briewe, ’n teer, sensitiewe, realistiese weergawe. Maar hoe verskil die

gedig nie van die “prosaweergawe” nie:

“Uw eenzaamheid? Gij zijt als die wolvin.

“Zwijmlend van honger, en van moederschap
bliksmen-verblind en’t ingewand doorflitst,

heeft, bij de trill’ge guurt van winter-nacht

in’t gladde leem van een doorweekte sloot,

deze wolvin, al hare tanden bloot,

geworpen zeven jongen, schicht aan schicht.

“En in den nacht heeft niemand haar gezien,

en geen geluid is in den nacht van haar.

Zij ligt. Zij beeft. Traag likt ze hare wond.

“Maar in een verre wijdte, de einders rond,

op elke hoeve snuift, aan’t eigen hok

geketend - en ze snokt haar kele toe -

snuift teef aan teef den geur dier moeder op.
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Haar kranke weelde schiet de flanken door;

begeert dooradert de oogen; dog gemor
word huilen, hoeve aan hoeve, vert aan vert.

Zij liggen aan den band. Háar lijf is hól ...

Uw eenzaamheid? Werp uwe kinderen, gijl’’

Van ’n mak, huislike wêreld in die brief word ons verplaas na ’n primordiale

wêreld van die gedig. Deur suggestiewe woordgebruik word die primitiewe

drange van die tewe opgeroep en deur die klank word die “koor” van
medelydendes hoorbaar. ’n “Vehicle” van pyn, bloed en geboorte wat baie

konkreet in die woordgebruik opgeroep word. Maar nêrens word gesê wat
die “tenor” is nie. Nêrens het ek ook ’n moontlike interpretasie van die

gedig teëgekom nie. Waarom die gesprek-situasie? Wie is die sprekers?

Wat die eerste spreker gesê het, weet ons nie. Maar dit was vermoedelik

klagtes oor sy eensaamheid. Die tweede spreker (alter ego?) aan die woord
doen dan ’n remedie aan die hand deur middel van die uitgebreide beeld

van die wolvin wat sewe welpies gewerp het onder uiters moeilike

omstandighede. Alhoewel sy dit geluidloos gedoen het, het ander tewe
die reuk daarvan opgevang en hulle medelye betoon. Deur geboorte te

gee is die wolvin as’t ware van haar eensaamheid verlos.

Die raad van die ek-spreker aan die toehoorder is: gee geboorte.

Myns insiens gaan dit in hierdie gedig om raad aan die digter. Hy kan
alleen van sy eensaamheid verlos word deur gedigte te skryf wat gelees

sal word. Deur ’n lesende publiek sal hy medelye kry van mense wat ook
al gely en smart ervaar het.

’n Simbolistiese gedig. Maar is dit? Die gedig suggereer ook dat die l’art

pour l’art-beginsel nooit absoluut kan geld nie. Gedigte (soos wat Van de
Woestijne dit ook teoreties gestel het) moet deur ’n leser gelees en ervaar

word en kan sodoende nooit losgemaak word van die maatskappy nie. Hy
kon of wou hom dus nooit vervreem van ’n lesende publiek nie.

Hieruit kan ’n mens konkludeer: Karel van de Woestijne was ’n burger en

boheem. Anders gestel: die boheem word deur die burger getemper. Hy
was inderdaad ’n kind van sy tyd, maar by hom tref ons nie die uiterstes

van sy generasie aan nie. Daarom is sy werk nie te raaiselagtig en
ontoeganklik nie, en kan dit ’n eeu later nog tot ons spreek.

Aantekeninge

1 . Natuurlik kan dit nie so presies afgebaken word nie.

2. Omdat die alledaagse gesien is as ’n afspieëling van ’n boweaardse Idee en die digter

as die bemiddelaar om in kontak daarmee te kom, word hierdie digters soos Boutens
neo-Platoniste genoem (vergelyk ook Van Gorp 1984: 299).

3. Daarom ook dat Van der Elst die blinde Balder van Gorter se “Mei" sien as ’n beeld van
die simbolistiese digter [in Steenberg (red.) 1993: 91].

4. Leopold en Boutens is die twee belangrikste Nederlandse Negentigers.

5. Wellek (1984) is baie versigtig met die gebruik van die term “realisme” met betrekking
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tot die simbolisme.

6. Hiermee wii ek nie sê dat sy poësie realisties is nie. Ons sien egter wel hoe die Leie-

wêreld getransformeer leef in die poësie, hoe die natuurdinge suggestiewe
beeldmateriaal word.

7. Die werk is later geskryf maar is myns insiens tog geïnspireer deur die Latemse periode

en die problematiek is vir ons tog hier ter sake.

8. Almal uit die vroeë bundels.

9. Jonckheere [in Van der Elst, Ohlhoff & Schutte (reds.) 1988:301] interpreteer hierdie

gedig totaal anders. Hy sien die kind as die “oersuiwere, die goddelike’’ en ek interpreteer

hom (die kind) as die onbevange, ontvanklike leser.

1 0. Die vertaling lui: Jy het vir my jou drek gegee, en ek het daarvan goud gemaak.
11. Sy besoeke aan die Lae Lande word so epogmakend beskou.

12. Die Engelse vertaling van H.T. Lowe-Porter lui so:

“Aschenbach noticed with astonishment the lads’ perfect beauty. His face recalled the

noblest moment of Greek sculpture - pale, with sweet reserve, with clustering honey-

coloured ringlets, the brow and nose descending in one line, the winning mouth, the

expression of pure and godlike serenity. Yet with all this chaste perfection of form ít was
of such unique personal charm that the observer thought he had never seen, either in

nature or art anything so utterly happy and consummate” (Mann 1971: 26-27).
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Johann Lodewyk Marais

Weerlig
N4, Nelspruit-Malelane

Die klein gesprek in die motor word stil

as uit die diep voue van die aarde

waar die nag tot in die wortels kom sit

die weerlig se spruite dik, wit stamme
vertak en druppels soos blare laat val

in die rondedans van die ruitveërs

en die bome weer in die kloof bewe
as die donker voël oor die pad wegdreun.

Grondregister

Waar die groot siviele ingenieur tyd

die Lomati aaneen laat klippe maal,

word die gedoemde damkom ’n yl boord
maroela, groenklapper en wildevy

oor die swartwit lugfoto gestippel.

Ek skuif die film bo-oor en teken

en nommer die kleinboere se lande

klein tussen die dik, swart lyne, vinnig

deur ’n hoër hand in die stad getrek,

want hier word grond gevat, mense verskuif,

spoelklippe tot rus gedwing, dam gebou.

Voëlkyk

Die baie gevleueldes van die hemel
roep jou uit die huis of uit die kantoor

of die fabriek na hulle daar buite.

Neem dan jou verkyker, waterbottel,

veldgids, notaboek en potlood en gaan
kyk op die nok, langs die pad, by die pan,

op die telefoonpaal, die doringdraad

en in die oewerboom teen die laat lug.

Oral. Wees fanaties. Kyk na alles.

Al het jy hom gesien en ken jy hom.
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Luister. Loop agter elke geluid aan
tot in die ver uithoeke van die land

en kyk behoedsaam waar dit vandaan kom.
Só raak ’n mens wel in die bol gepik.

Maar moenie ’n ornitoloog word nie.

God, die skepper, was self nie een nie.

Die voëls van die teksboek lewe nie.

Sonder nes, sonder boom, sondertak,

sonder oggendson, sonder skemering
en sonder die mens bestaan hulle nie.

Namutoni

Op die noordwaartse reis na die broeiplek

van duisende flaminke, klein en groot,

lig en pienk gestippel in die vaalgroen

pan onder die net wat die hemel span,

kom staan die fort groot en wit op my pad.

Witooievaar
Ciconia ciconia

Sy wiel vir ’n hoogspanningsmas verruil,

staan hy vanaand op een poot hoog daarbo
en dink miskien dat Afrika vorder.
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Lina Spies

In die veld en agter die raam: Elisabeth Eybers se

natuurbelewenis in haar Suid-Afrikaanse en

Nederlandse periodes

Landskap en poësie

Uit Anthonie Donker 1 se reisjoernaal oor Suid-Afrika, De bliksem speelt

om de doringboom, blyk hoe hy tydens sy reis bewus geword het van die

besondere verbintenis tussen poësie en die waarneembare werklikheid:

’n verhouding waaroor besin word vanaf Aristoteles en Plato tot in ons
postmodernistiese era. As digter was hy hipergevoelig vir die indrukke

wat die Suid-Afrikaanse landskap op hom gemaak het en hierdie indrukke

het hy onmiddellik in verband gebring met die Afrikaanse poësie wat aan
hom bekend was:

“Wij zijn ook gelukkig over de bomen en planten, die nu werkelijkheid voor

ons worden, nadat wij ze bij Leipoldt of Totius slechts bij name hadden
leren kennen: de doringboom, de alewijn. Ik kan niet genoeg krijgen van

de vreemde namen van onbekende bomen, de garingboom, de kareeboom,

de kameeldoring ...” (1949: 90). Die naam word ding; die ding opnuut
naam: betowerende woord. As Anthonie Donker vertel van sy besoek aan
Totius op Krugerskraal, vyftien myl buite Potchefstroom, in die wye,
eensame Wes-Transvaal, sê hy: “Lage bergen omringen de velden. En
ver, ver reikt het uitzicht. Hier heeft Roland Holst in het golvende vergezicht

de zee herkend” (1949: 120).

Die see beteken vir Adriaan Roland Holst die stem wat altyd vertel van sy

Elisium, die ewige eiland ” waar de mensen eenzamer en schoner zijn”.

Die see en meeue in sy poësie - al verkry hulle simboliese betekenis -

was wesenlik deel van die omgewing waarin hy gedig het. Dit lyk vir my
onwaarskynlik dat ’n Holstiaanse poësie ooit in Suid-Afrika kon ontstaan

het. Het die Wes-Transvaalse vergesig ook vir Roland Holst die versekering

gegee dat die mens eensamer en skoner kan wees? Of het hy hom gesien
as klein en nietig binne die eindelose uitgestrektheid soos Elisabeth Eybers
in haar sonnet “Wes-Transvaal” uit haar debuut van 1936, Belydenis in

die skemering? Sy het immers in dié streek, op die dorpie Schweizer-
Reneke, grootgeword en was haar bewus van ’n ongenaakbare landskap
wat die mens nie goedgesind is nie, maar hom steeds weer aangryp met
sy vergesigte. Dit is dié landskap wat neerslag vind in “Wes-Transvaal”.

Die stryd van die boerteen die natuurmagte het misluk: die chaos kon nie

op toereikende wyse tot orde gedwing word nie. Die “skurwe huisie uit

ysterklip gekerf” is moeisaam aan die omgewing ontworstel en die “slap

draadheining” is geen skans teen die aansprake van die omringende
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landskap nie. Die boer word ironies die “baas” genoem: hy “leun lusteloos

teen die skewe hek”. Sy “ruwe hande” getuig van sy harde werk, sy “stroewe

mond” van verbittering of verbetenheid. Tog is daar sprake van ’n

ommekeer: “Hy sug, om dan met dieper asemtrek / weer oor die naakte

vlaktes heen te skou ...” Skep hy nuwe moed of bevestig sy sug dat hy, die

baas van die werf, in sy brose nietigheid staan teenoor God, die Baas van
die skepping, waar die omringende landskap die stempel dra van
voltooidheid in ironiese teenstelling met sý onvoltooide arbeid?:

God het geen berge of bosse oorgehad

toe hy dié land moes maak, en kon toe net

die vrede van voleindiging hier laat.

Die digter as kaalvoet-kind

In ’n besondere insiggewende lesing oordie poësie wat Elisabeth Eybers
in 1963 in Brussel, ingevolge die destydse kultuurverdrag, gehou het -

gepubliseer onder die titel Oor poësie - sê sy onder andere: “’n Digter

moet sover moontlik die sintuiglikheid van sy kinderjare behou, die erns

en die uitgelatenheid van sy adolessensie, die onafhanklikheidsdrang van
sy jeug en daarby die selfkritiek van sy volwassenheid” (1978: 109).

Hoe seer Eybers se sintuiglikheid as kind gevoed is deur die landelike

milieu waarin sy grootgeword het, blyk uit haar sensitiewe skets uit 1953
“’n Pastoriedogter”. Die vreugde en vervulling van haar kinderjare het sy

veral in die natuur gevind. Sy vertel hoe sy en haar twee susters - daar

was geen seun in die gesin nie - hulle dominee-vader help tuin natlei het.

Hy was ’n puntenerige tuinier en hulle het dit moeilik gevind om die

grondwalletjies na sy sin te gooi:

“Water was skaars as die wind nie waai nie (ons was uitsluitlik afhanklik

van twee boorgate) en bewaar jou siel as jy so lekker met jou kaal voete in

die leivoor speel dat jy die stroom in die verkeerde akker laat loop of ’n

swak plek in die wal verwaarloos dat die water daar deurbars!” (1 977: 26).

Die pastorietuin was ’n “lushof” en ’n “oase” in die droë Wes-Transvaal

(1977: 27). Ook die landskap anderkant dié tuin het haar innig aan die

aarde verbind: “Ons het vader gereeld op huisbesoek vergesel, ons het

baie in die veld uitgekamp, dikwels piekniek gehou, baie naweke by goeie

vriende op plase deurgebring. So het ek die veld leer ken en liefkry” (1 977:

36).

Hierdie intieme verbintenis met die natuur - in die volle sin van die woord
’n “kaalvoef-verhouding - is verbreek toe die sestienjarige Elisabeth aan
die Universiteit van die Witwatersrand gaan studeer het. Pynlike konflikte

en heimwee tydens haar aanpassingsperiode het volgens eie getuienis

die digter in haar laat ontwaak (1977: 37). Tog word Johannesburg
langsamerhand vir Eybers ’n tuiste en ’n kreatiewe ruimte, veral na haar
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huwelik wat die belangrikste impuls vir haar digterskap was.
Naas die jong meisie en die jong vrou en moeder kom in Eybers se vroeë
werk ook die volwasse digteres2 aan die woord wat kan terugkeer na haar
grootworddorp deur die mag van haar herinneringsvermoë waaraan die

sintuiglikheid van haar kinderjare ten grondslag lê:

Sou ek die dorpie eendag weer bereik

tussen die bog van rante en rivier

waarbo die kerk se koepel sierlik pryk,

onaards en swewend in die skemeruur?

As ek weer oor die skurwe kweekgrasmat
en kolle sagte kalkstof kaalvoet gaan,

sou die mimosabome langs die pad
gebonde in hul bloeiselnette staan?

(“Droom”: Die vrou en ander verse)

ln Eybers se derde bundel, Die vrou en ander verse van 1945, is die

bewussyn van die altyd-aanwesige spelbederwer, die dood wat enige

oomblik kan toeslaan, verantwoordelik vir ’n mineurtoon wat dreig om die

ekstase van lewe en lewevoortbring te oorstem. Ook as die digteres haar
in haar swangerskap identifiseer met die ontwakende lewe in die natuur,

is sy haar pynlik daarvan bewus dat lente sy teenpool, winter, het: Die

gras is “beenwit deur die ryp geblaak” en die as van die verbrande veld

“stuif” “soos sagte lawa” (“Veldbrand”). In die gedig “Heimwee” soos in

“Droom” is dit die herinnering aan die landskap van haar jeug wat haar

natuurbelewenis as swanger vrou in die hede vervolmaak: “Eenmaal -

miskien was ek toe nog ’n kind - / was alle dae soos hierdie winterdag”.

So intens is haar ervaring van ’n “onderstroom van lente in die lug /

onkeerbaar soos die lewe in my skoot” dat sy ’n “blinde koers vat deur die

veld

I

waar elke geur louter herinnering is” (my kursivering).

Uiteindelik weet die moeder in Die vrou en ander verse dat vir die dogtertjie

haar somerdag van spel nie kan duur nie; daarom is dit ironies as sy haar

aanraai om nie haar kinderwêreld - haar sprokiesland in die natuur - te

verlaat nie. Die kind gaan deurdie “skouerhoë grasveld” “soos ’n ontdekker

deur ’n oerwoud” en dan waarsku die moeder:

Moenie te ver gaan! Hoor, weerskante dring

die donker waters sonder rus of duur

wyl jy met lippies ernstig saamgeknel
sonder die angstige berekening

van ‘soveel jare nou nog, soveel uur’

die blink saadtrossies aan ’n grashalm tel.

(“Aan ’n klein dogtertjie”)

45



In Die vrou en ander verse met sy somber ondertone, is dit in die

herskepping van die kindertyd en kinderwêreld wat die digteres volkome
geluk vind. Die kind wat “oor die skurwe kweekgrasmat / en kolle sagte

kalkstof kaalvoet gaan” (“Droom”) en wat “blink saadtrossies aan ’n

grashalm tel” (“Aan ’n klein dogtertjie”) herleef in die vroegmiddeljarige

vrou wat aan die woord is in “Op die kruin”, die tweede gedig in Die helder

halfjaar (1956). Die oggendgety het man en kind weggevoer en die vrou

alleen gelaat om in die natuur ’n gevoel van bevryding, indiwidualiteit en
geluk te ervaar. Vrouwees en moederskap het hulle vroeëre knelgreep

losgelaat en die vrou word weer “kommerlose kind”

wat kaalvoet spring van klip tot klip,

wat bessiesade sorgsaam tel

en pluimstertmeerkatjies laat wip,

kan jy jou onderbroke spel

opnuut hervat in son en wind.

Tussensang

1. Verposing en voorbereiding

By alle waardering vir Eybers was die vernaamste kritiek teen haar in die

eerste periode van haar digterskap haar neiging tot verstandelikheid en
abstraksie en die daarmee gepaard gaande gebrek aan metaforiese

vermoë. Veral P. du P. Grobler het die aandag baie sterk op die tegniese

swakhede van Eybers se werk gevestig, “met kere effens vitterig” soos
Opperman (1962: 369) tereg opmerk.

Tussensang, Eybers se vyfde bundel van 1950, het na aanleiding van die

titel by kritici die verwagting gewek van iets nuuts. Daar was algemene
eenstemmigheid dat dié bundel nêrens die peil van die voriges bereik nie,

maar ook oor wat A.P. Grové ’n “enigsins eksperimentele karakter” (1 958:

66) noem: ’n beweging weg van die streng vorms soos die sonnet wat sy

dusver by voorkeur beoefen het. Opperman skryf: “Met die titel Tussensang
sluit Elisabeth Eybers self haar ontwikkeling af en laat ’n mens iets nuuts

verwag” (1962: 370).

Grobler wy in sy monografie slegs drie kort paragrawe aan Tussensang.

Hy vind dit ’n “laagtepunt”, maar sien tog in twee gedigte, “Tuiskoms in

Junie” en “Planttyd”, ’n “bewuste toespitsing op die sintuiglike werklikheid

soos nooit voorheen in Elisabeth Eybers se werk nie” (1963: 17).

Kritici is nie in hulle verwagtinge oordie digterlike ontwikkeling van Elisabeth

Eybers na Tussensang teleurgesteld nie. Ses jaar later met die verskyning

van Die helder halfjaar blyk dit onomwonde dat ’n nuwe periode in haar

verskuns ingelui is: “Die belofte wat Tussensang nog aarselend aandui,

het hier glansryk in vervulling gegaan” (Grobler 1963: 18).
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Eybers se merkwaardige digterskap is met die verskyning van haar
twintigste bundel Verbruikersverse in September 1997 bevestig. Intussen

is oortuigend aangetoon dat drie periodes in haar oeuvre onderskei kan
word: haar vroeëre poësie tot en met Tussensang

,
’n middelperiode (Die

helder halfjaar, Neerslag en Balans) en haar immigrante poësie (die

bundels van haar Nederlandse periode). 3

Met die verskyning van Verbruikersverse glo ek dat binne hierdie

omvattende oeuvre - wat die stempel dra van voltooidheid 4 - Tussensang
gewen het aan betekenis. Ek wil betoog dat sy waarde as voorspel tot Die

helder halfjaar nou eers ten volle besef kan word: ’n voorganger waarsonder
dié hoogtepunt nie denkbaar is nie. Maar Tussensang vra op dié tydstip

ook meer as enige ander bundel wat op Suid-Afrikaanse bodem ontstaan

het om met die bundels van Eybers se Nederlandse poësie vergelyk te

word wat betref die verband tussen landskap en poësie.

Soos die geval was met haar eerste vier bundels is daar in nog groter

mate te eensydig op die verstegniese aspekte van die gedigte in

Tussensang gekonsentreer. Ek wil hierdie dun bundeltjie, anders as na sy

verskyning, nie net beskou as ’n verposing en voorspel nie, maar as die

bundel by uitnemendheid wat die hernuwing van Eybers se band met die

aarde verteenwoordig.

2. Hernieude verbondenheid met die aarde

Ek wil eerstens kortliks na Tussensang kyk as ’n “naspel van Die ander
dord' (Opperman 1 962: 379). Volgens Opperman is Eybers met Die ander
dors skielik uit ’n vroeëre “droomsfeer geruk” en kry haar vers “meteens ’n

heftiger aksent” (1 962: 374). Inderdaad ontgin sy nie die moontlikheid om
te ontvlug na die wonderwêreld van kindwees in Die ander dors nie. In

“Die wilgerboom” kan sy wel haar oë sluit en momenteel weer die kind

word wat “langs die glasbleek stroom” “deur die riete dwaal en salig droom”,

maar as die wilgerboom se lentegroen verskyn, staan sy voor die

onverbiddelike hede: “die kind is lankal weg, ek weet / die dorre eind van
elke droom ...”

’n Verwikkelder gevoelslewe maak dit nou onmoontlik om sintuiglik te

onthou. Daarom wil die digteres haar sintuiglike ervarings van die

wilgerboom - sy windbewegings wat ’n “soet, verborge geur” oor haar laat

“gly”, “so weemoedswaar so lig en bly” - nie verinnerlik nie:

Laat dit nie deur die sintuigsoom

na binne dring want in die hart

word selfs die helder wilgerboom

se snare listig en verward.

(“Die wilgerboom”)
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Wat Eybers in hierdie gedig sê, is dat sy nie oor die vermoë beskik om
haar verwarrende gevoelens adekwaat te verwoord nie; dat sy nie

wasigheid tot helderheid kan omskep nie: ’n strewe wat haar poësie van
aanvang tot hede kenmerk. Eybers kom los uit introspeksie van dié aard

wat fataal kon geword het vir haar digterskap as sy haar in Tussensang
oorgee aan wat Grové tereg noem die “meer alledaagse, die skynbaar
toevallige en nietiger dinge in die lewe” (1958: 67).

Die alledaagse word die vreugdevolle omdat Elisabeth Eybers dit sintuiglik

kan ervaar. Wanneer sy tuin gemaak het, kan sy sê die “dag was goed” en
dat haar hoof “leeg en vaag en effens dronk” is “van die soet geur van
donker leem en mis” (“Planttyd”). Op ’n aandwandeling in die “wyndun lug

van laat-April” weet sy dat sy ’n “koue, eensame kind” was voordat die

“aarde” haar “gebind” het (“Wandeling”).

Die ernstigste kritiek op Tussensang is uitgespreek teen die lang inleidende

gedig “Bome”. Opperman oordeel seer seker korrek oor die “valse patos”

(1 962: 379) asook oor die “geforseerde” beeldspraak en “los herinnerings-

beelde” (1962: 380). By hierdie kritiek sluit Grové aan: “Sy gee haar hier

so vryelik aan haar herinneringe oor dat die gedig volkome in vormloosheid

verloop ...” (1 958: 67). Waar ’n mens dié twee gesaghebbende kritici gelyk

gee wat betref hierdie besware, kan jy wel redeneer dat “Bome” waarderend
gelees kan word as poëtiese pendant van “’n Pastoriedogter” en dat die

gedig daarin reeds ’n sekere waarde het.

In haar herinneringskets beklemtoon Eybers by herhaling hoe sy haar as

kind verbonde gevoel het aan bome. Vir die grootste deel van die jaar het

die drie Eybers-dogters op kampbeddens op die voorstoep - deur ’n ry

sipresbome van die straat geskei - geslaap: “Die swart hoekige silhoeëtte

van die sipresbome was ’n geheimsinnige wal waarbo die vonkelende
nagkoepel gestrek het” (1 977: 28). Die peperbome, sipresse en bloekoms
was die “tuiste van duisende spreeus en mossies” (1977: 29). In “Bome”
word wat sy hier vertel van die nagkoepel en die bome, vesting van
duisende voëls, onteenseglik poësie:

Nadat die son geblus is soos ’n vuur,

voor die verskyning van die eerste ster,

was hul die hawe waarin voëls wat ver

geseil het deur die leë skemeruur
hul sierlike formasievlug gestuit

het en hul tuimelend neer laat stort,

swerm ná swerm, tot dit één gefluit,

één skel en wemelende gekwetter word.

Hoe het ons hulle aand na aand geterg

deur klippers na die hoogste tak te smyt
dat hul met skewe vlerkgefladder uit

hul slaapplek padgee, raserig en vererg,

om weer ná ’n paar draaie terug te keer,

totdat ons bang en halfbeskaamd bly staan

omdat dit laat en stil word in die laan.
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Net “Bome” is in Tussensang in die volle sin van die woord ’n gedig waarin

die digteres in haar kinderjare verwyl. In die ander verse waarin die hartstog

vir die lewe van die sintuie bely word, is die volwasse vrou die spreker. In

dié vrou herlewe weliswaar weer die waaghalsige kind aan wie ons in “’n

Pastoriedogter” voorgestel word. Eybers het dit oor “’n ry hoë bloekombome
wat ’n ideale speelplek uitgemaak het” en vervolg: “Ek was waaghalsig

van aard en het enigeen uitgedaag om my tot in die boonste skraal takke

te volg” (1977: 29).

Die waaghals en die buite-mens kom aan die woord in “Rit voor die storm”

wat begin met ’n ekstatiese uitroep: “Plotseling die wasem van vleigrond

en papkuil!” Dan rig die ruiter haar tot die perd: “ - Ruik jy dit ook, Prins, in

jou woeste galop ...?” Die gedig word ’n gesprek tussen ruiter en perd,

terwyl sy haar oorgee aan die volle sintuiglike genot van die rit tot en met
die hoogtepunt in die slot wanneer die storm hulle agterhaal:

Jy is snel, maar die storm is haastiger, Prins -

die eerste skerp haelkorrel skroei langs my wang!

Toe-oë, gesig teen jou nek vasgedruk,

laat skiet ek die teuels - ’n wilde geluk

is dit om magteloos en blind vas te klou

en niks as jou dolle geweld te vertrou!

(“Rit voor die storm”)

Grové se beswaarteen ’n “gladde versifikasie” (1958: 67) wat Opperman
met hom deel (1962: 381) is seer seker nie ongeldig nie, maar ná die na-

binnegekeerdheid van Die ander dors tref hierdie gedig deur die

verwoording van ekstatiese oorgawe aan ’n suiwer liggaamlike ervaring.

Ook verkry die gedig nuwe betekenis binne die Eybers-oeuvre as voorloper

van die magistrale vers “Amasone” in Die helder halfjaar waar, met
veragting vir die tipies-vroulike take, die ruiter op haar “gespierde hings”

oor “slote en struike sweef soos oor fluweel” en haar “soepel ledemate”

“net één drif” “ken”:

glad, soos ’n eikel in sy doppie pas

die koepel van jou ribbe en ruggraatrif

in my gevurkte liggaamsholte vas.

“Tuiskoms in Junie” sluit aan by “Rit voor die storm” waar die gedig nogmaals
begin met uitgesproke ekstase oor wat sy sintuiglik ervaar: “My are tintel en
my longe hyg / om weer die droë, dun lug in te suig”. Die woord “weer” gee
te kenne dat hierdie tinteling meermale in haar gewek is en dat sy die

inademing van die bekende “droë, dun lug” ’n tyd lank moes ontbeer. Die

gedig heet immers “Tuiskoms in Junie”. Die ekstatiese inademing word op
verrassende wyse die impuls vir haar herinnering aan Holland. Sy sluit haar
oë en roep in haar verbeelding die Hollandse landskap op: “As ek my oë

49



teen die skittering sluit / onthou ek skielik Holland ...”

“Alles” in Holland “kon” sy “opnoem” uit haar “kinderrympiesboek”:

“pophuisies”, “wydsbeen meul”, “bont koeie”, “eendepaartjies”, “’n perd”

wat “na die klawer” “buk”:

’n helder lasprent sorgsaam uitgesoek,

reghoekig, ewewydig, vak aan vak

gemeet, geplan, gepas en ingeplak.

Hierdie prentjieboekmooiheid sien sy in skerp kontras met haar eie Suid-

Afrikaanse wêreld:

Hoe wyd en leeg die vyftig-myl vallei

wat na die pers Magaliesberge vloei!

Desemberson en Junieryp het als

geskroei wat in Oktober groen en mals

gebot het langs die spruit en in die kloof ...

O later land van opstand en geloof

wat altyd verder oopvou vir die trek,

jou ruimte kan nog steeds die onrus wek
wat mense na ’n altyd barrer streek

oor steen en stof voortlok met niks wat week
is as die tinte van die wintergras

se ylbrons drade en die ligroos was
wat van die tinger alwynstingel drup.

Ook in haar wek die wye land “wat altyd verder oopvou vir die trek” ’n

“onrus”: Sy besluit om die middag te perd die bult oor te steek na die

onbekende, gelok deur die skree van ’n bontkorhaan - so anders as die

soet tweeklank van die koekoek wat sy in Giethoorn gehoor het:

“vanmiddag sal ek Prins se blink nek klop ... / vanmiddag sal ons oor die

bult galop ...”

Opperman beskou “Tuiskoms in Junie” as een van Eybers se “vakansie-

verse” (1962: 381) en Grové waardeer “enkele reëls” (1958: 67) daaruit.

Vir my is die gedig met sy spel van kontraste in sy geheel goed en word dit

na die digteres se emigrasie na Nederland ’n profetiese gedig eerder as ’n

vakansievers. Weereens verkry die gedig vanuit ’n agternaperspektief ’n

meerwaarde.

Die immigrant wat van meet af kyk

Die kaalvoetkind uit landelike Schweizer-Reneke, oorgeplaas in die groot

stad Johannesburg, het haar pynlik aangepas. Wat gebeur met die

middeljarige emigrant uit ’n oop, bar streek met eindelose vergesigte, in

die stad Amsterdam? En hoe sien sy Nederland, nie meer as vakansie-

ganger nie, maar as inwoner?
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Die immigrant wat die verlies van dít waarin haar wese as vrou en digter

gesetel het (“hart” en “klier”) moet konstateer, merk met ’n soort verbystering

op dat sy “nog sintuie” “aan haar gesig” het (“Immigrant”: Balans). Voordat

die organe hul funksie hervat, funksioneer die sintuie, by name die oog,

die optiese sintuig wat in die digproses die leiding neem. Die besef daag
by die digteres dat sy “van meet af” kan “kyk en kyk” (“Toeskouer”: Balans).

Maar dis van agter ’n raam wat die immigrant meestal begin kyk het.

Die Neerlandistiese “raam” in plaas van die normale Afrikaanse “venster”

het Eybers lank voor haar Nederlandse periode gebruik, naamlik in “Portret”

(Dle vrou en ander verse). Die gedig het iets profeties waar die digteres

die bejaarde vrou na buite laat kyk:

Met mooiweer sit ek voor die raam
en as ek deur die laning staar

gly lig en skaduwee tesaam

Twee faktore veral was daarvoor verantwoordelik dat Elisabeth Eybers

haar in haar Nederlandse periode teruggetrek het in haar huis: ontheemding
- die ervaring van vreemdelingskap in ’n vreemde land -- en die

Nederlandse klimaat. Wanneer sy onderdak vind in die vreemde en haar

huis ’n tuiste en kreatiewe ruimte word, is die drang om na buite te beweeg
ook minder want sy het “haar eie baaierd saamgebring” (“Ontheemde”:

Onderdak, 1968).

In ’n sekere sin was die digteres se onttrekking dus ’n natuurlike ontwik-

keling van haar kunstenaarspersoonlikheid. Maar sy kom in Onderdak
ook in so ’n mate tuis in ’n nuwe liefde dat sy die seldsame Noorderson -

’n “gladde vent” “wat die hele Holland van geluk voorsien” - kan afwys

omdat sy verkies om binnenshuis te bly, want “gister was homo sapiens

op besoek” ... (“Niets van uw dienst?”)

In Onderdaken sy opvolger Kruis ofmunt (1973) is daar geen gedig wat as

’n volwaardige natuurgedig bestempel kan word nie, want soos sy dit in

“Afstand”
(
Kruis of munt) stel, sy “wortel elders”: “Dinge en ek gaan aan

mekaar verby”. “Wintermonoloog”
(
Einder. 1977) is weereens nie ’n

natuurgedig nie. Dit begin as sodanig - “Die son is opgelos ...” - maar
ontwikkel tot ’n gesprek met haar nuwe landgenote waarin sy weier om die

politieke antwoord te gee wat van haar verlang word op die vraag waarom
sy haar vaderland wat “bo-aan” die “erkende boewelys” “staan”, verlaat het.

Sy volhard in haar monoloog en konstateer in plaas van te antwoord:

Eindelose ruimtes uit jou opgroeityd

verdring die mure waarteen jy nou kyk

Die bewussyn van die ingeperktheid van Nederland en haar eie inperking

en van die wyduitgestrektheid van Suid-Afrika waarin sy ’n kind was “deur
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louter eindeloosheid ingeperk” (“Ouer word”: Kruis of munt) word ’n leit-

motiv in Eybers se Nederlandse periode. Waar die prilgroen van die Suid-

Afrikaanse lente haar in die eerste periode van haar digterskap keer op
keer verruk het, is dit ook die buitengewone intense groen van die

Nederlandse landskap waarvoor sy digterlike aanvoeling het. “Ná vyf

feesdae van loof” (waar die dubbele betekenis van “loof” geaktiveer word:

“gebladerte, blare” en “prys, lof skenk aan”) waartydens sy en die geliefde

die “lief likheid” verken het “van stip gekadastreerde groen” tydens
wandelinge met hom as gids wonder sy meteens

hoe sou jy kyk hoe sou jy lyk

as jy eens naas my op die aardkors staan

van my geweldige vaderland

met geen wegwyser as my hand

(“Terugkeer uit Gelderland”)

Deur haar heimwee word Eybers haar pynlik bewus van die geordendheid
van Nederland wat sy in “Tuiskoms in Junie” beskryf het as ’n “helder

lasprent” “gemeet, geplan, gepas en ingeplak”. “Verworpeling van gister”

noem sy haar in Onderdakwat moes wag “vir woonverlof in die tabelleland’

(“Vandag”: my kursivering). Soms is haar dusdanige beskrywing van
Nederland ’n metafoor vir ’n mentaliteit (kleinburgerlikheid, beterwete-

righeid, hovaardigheid) waarvan sy haar met bewussyn van eie swakhede
(“chaos, onhandigheid”) distansieer as sy Nederland ’n “mooi blokkiesryk”

noem (“Pleidooi”: Einder). Haar andersheid het sy oorsprong in die

landskap wat haar gevorm het:

Ruimte, misterie, wanorde, tragiek

van ’n maatloos ontembare kontinent

was in my gevesel, hoe kon ek krimp

tot voorgeskrewe omgewingsmimiek?

(“Opgawe”: Noodluik)

ln “Terug”
(
Bestand) beskryf sy in strofe 1 haar emigrasie as iets wat buite

haar aktiewe wil om geskied het. Soos wat “transekwatoriale swaartekrag”

haar na Nederland “gebagger” het, so “tregter” “elke nag” haar “terug” na
haar “geboorteland”, “die einder dobberend tussen son en sand”. Ook in

“Sug”
(
Respyt

)

is dit die einder wat haar “terugwink”:

eldorado van tintelende lig

onuitputlike vergesig

ln haar eerste gedig oor die Suid-Afrikaanse landskap, “Wes-Transvaal”,

was dit ook die horison wat van die toeskouende boer ’n sug ontlok het,

maar in der waarheid het die digteres namens hom gepraat: Hoe het /
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die hemel hier ’n witter, wyer blou?” Daar is in Eybers se heimweeverse nie

net ’n versugting na die ruimtes en verre horisonne van haar vaderland nie,

maar ook na die stralende nagkoepel. Om te glo dat dit bestaan, moet sy

onthou hoe sy as pastoriedogter saam met haar suster buite geslaap het:

Om weer aan glinstering te glo

- kristal uitstippeling van die hemel -

moet ek herinnering inroep,

die nag met stof-en-bloekomwasem,

my seilbed op die leiklipstoep

klein teen die sandsteenpastorie,

die uitgedoofde dorp, daarbo
oneindige diamantgewemel

(“Nostalgiese vers”: Bestand)

Die digteres konstateer in die slotreël van strofe 2: “Die sterre is geblus tot

skyn van skyn”. Ook wanneer sy tog in die Noordelike halfrond ’n helder

ster waarneem, bly sy pynlik daarvan bewus dat sy nooit weer na die

Suiderkruis sal kan kyk nie. Die slotstrofe van “Nostalgiese vers” lui:

Al sien ek op ’n winteraand

die wakker Hondster lig uitpols

is die onwrikbare Suiderkruis

vir goed verby die horison verdrink

Die gedig “Maan” in Rymdwang sluit ten nouste aan by “Nostalgiese vers”.

Sy onthou hoe die maan toe sy “as kind / buite kon slaap agt maande van
die jaar” “roostergetrou” na haar “teruggestaar” het “uit sy astrale kraaines”.

In die “dampgedempte dal” waarin sy haar nou bevind, is daar vele

“belemmernisse op sy baan”.

Die maan was in die eerste periode van Eybers se digterskap aanleiding

tot een van haar mooiste verse, “Herinnering” (Die vrou en ander verse).

Die jong adolessent het die “maan se ronde skyf / langsaam sien uitswel

bo die silwer vlei / om saggies soos ’n seepbel weg te dryf” en in haar is

onpeilbare emosies gewek. Die maan, in die ouderdom nog altyd die

standvastige “bron van drome en troos” (“Maan”), wek nog steeds intense

gevoelens as dit weereens impuls is vir, wat my betref Eybers se mooiste

maangedig naas “Herinnering”, naamlik “Lamp en maan”
(
Rymdwang).

Dit gaan hier om die wek van lewensdronkheid by die bejaarde digteres

wanneer sy die maan vergelyk met die straatlamp. Sy vind ’n verrassende
rym op “maan” as sy haar bestempel as “daardie wispelturige pure grand
dame / volkome beskonke van silwer gesag”. Die maan neem “lofsange

minsaam van sterflinge aan”, daarom sluit die gedig met die gevolgtrekking:

“Niks is vannag te banaal of te dwaas”. Daar is meerdere maangedigte in

Eybers se oeuvre sodat ’n beskouing oor die rol van die maan in haar
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werk as sodanig geregverdig is; ek noem onder andere ook nog: “Notisie”

en “Helder aand” in Bestand e n “Volle maan bo Amsterdam”
(
Dryfsand).

Eybers skryf ook verse oor die ontwaking van die lente in Nederland

(“Opstanding”, “Swymelrym” en “Vroegmaart” in Einder

)

maar in hoofsaak

is die “natuurverse” in haar Nederlandse periode verse waarin ’n herfstige

of winterse stemming oorheers. Dis ook nie verse oor die Nederlandse

landskap nie maar verse waarin sy sintuiglike indrukke weergee. Haar
introverte aard het volkome oorgeneem by die buitemens van Tussensang.

Dit is by uitnemendheid die “binneste sintuie” wat sy verkies om te “voed”

(“Omgang”: fíespyt). Sy wend haar af van die Nederlandse klimaat wat
meermale onherbergsaam is:

Weer herfs - hoeveel nog? - en ek trek my
terug in ’n tweekamerspeelruim:

ingeslote en vry.

Weelde van heimwee, daar buite

afwerende beelde, die ruite

beslaan met ’n wolkestolsel,

sintvitusgebare van bome
wat oggend vir oggend verslonsder

ontsnap uit die woekerende nag

(“Stemming”: Bestand)

Die effek van weersomstandighede word geïntensiveer deur stemminge.
In “Herfsdeun” klink die geliefde se stem oor die telefoon aanvanklik

“verstrooid” en dan “formeel” en kan die digteres nie woorde vind om as

afweerteen die buitenshuise triestigheid te dien nie: “Lang druppels litteken

die ruit ... / Die hele dag het dit gereën, gereën, / en toe jy nagsê was jou

stem formeel ...”

Maar ook die “broeierige” Nederlandse somer kan ’n kwelling word sodat

die digteres na die herfs verlang soos in “Wensrym” (
fíespyt

)
om haar as

’t ware tot nuwe lewe te wek. In hierdie gedig blyk hoe Eybers by herhaling

in haar Nederlandse periode die vrou agter die raam word wat met ’n

sekere vreugde waarneem, maar haar weer terugtrek in die verlede wat
die eintlike stukrag vir haar lewe as bejaarde verskaf:

Laat, na die lang skakeringlose blou,

getinte wolke lugbolwerke bou
wanneer jy voor die raam een oggend vroeg

vol oplugting besef dit was genoeg.

Laat die verlede volgens keus teruglek

omdat wat was jou leeftog moet versterk.

Van agter die raam ontstaan die sensitiewe klein siklus in fíymdwang oor

die wisselende weer gedurende ’n Paasnaweek
,

5 beginnende met “Eerste
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sneeu”: “Vyandelike bitter oostewind, / sodra ’k my veilig agter glas bevind”,

sê die digteres, “vergewe ek jou”. In die tweede gedig “Voor my raam”
beskryf sy die “satynwit, borriegeel en poustertblou” krokusse: die eerste

tekens van die lente. Die sang van die merels in “April” - hulle “haarfyn

pizzicato-taal” - verseker haar dat dit lente gaan word, hoe sy dit ook al

betwyfel. “Goeie Vrydag”, die vierde gedig is ’n binneshuise vers: daar

word geluister na die “onverganklike klankvloed” van die Mattheús Passie

en in die slotgedig van die siklus, “Gure Paasdag” “glip” die “koloratuur-

gerinkel van die merels” deur die “stormgeloei” “glinsterend te voorskyn”.

’n Akoestiese waarneming word hier visueel.

In meerdere gedigte beluister Eybers die merels met haar gevoelige oor

(“Roem”: fíespyt, “Somersonstilstand”: Nuweling, “Merel”: Verbruikers-

verse). Waar haar poësie by herhaling spreek van ’n pynlike bewussyn
van die verlies aan die Suid-Afrikaanse natuur en natuurdinge waarvoor
Nederland nie kan vergoed nie, was haar kennismaking met die merels ’n

poëtiese wins. Om uitvoerig by hierdie verse stil te staan waarin die

akoestiese en nie die visuele indruk nie, oorheers, sal my te ver wegvoer
van my onderwerp. Ek keer terug na die digteres agter die raam van haar

Amsterdamse woning.

Een van Eybers se treffendste venstergedigte in fíespyt is “Uitsig op die

kade” waar sy die voëls, die “dagloners van die wal”, waarneem en die

wens uitspreek om te voldoen “aan omgekeerde bloei” waar“steeds meer
buitedinge” haar “gaan boei”. Maar miskien is die mooiste en beslis

beeldendste van dié venstergedigte “Geslaagde dag”. Op ’n “seldsame

Januariedag” in die Nederlandse winter is die son wat sy “onbelemmerde
roete beskryf” ’n eg-koninklike verskyning as hy sy “gloeiende /oper” (my
kursivering) “skuins oor die kanaal slinger”. Om “halfvyf” “raap” hy sy “sleep

uit die water om haastig die aftog te blaas’’ (my kursivering). Hierdie koning

se verskyning is net so onverwags soos sy vertrek (hy “slinger” en hy

“raap” dit wat by ’n koning hoort: sy “loper” en sy “sleep”).

Die sintuiglike indruk is in Eybers se poësie die volmaakte oomblik wat

ontsnap uit die sleur van die alledaagse: Dit is des te meer die geval in

haar “Nederlandse” bundels. Hoe pynlik die oorgang uit haar vaderland

na ’n vreemde land was, bemerk ’n mens veral as jy Tussensang nie net

as ’n oorgang tot Die helder halfjaarbekyk nie, maar ook as ’n oorgang tot

haar Nederlandse periode. So ’n vergelyking laat blyk hoe moeisaam ’n

kind van ’n ruim, chaotiese sonnige kontinent haar moes aanpas in ’n

geordende, klein, koue Europese land.

Eybers het intens bly lewe omdat sy bly kyk het met die oog van ’n digter.

Sy het ook nie opgehou om te luister nie. Maar meer as enigiets anders is

die digteres se “binneste sintuie” gevoed deur die herinnering aan die

land wat sy verlaat het: naas die liefde - in sy vele vorme: eroties en vir

naasbestaandes - vir haar ’n onuitputlike bron van verwondering en van

poësie. Sy het verbind gebly aan die Suid-Afrikaanse landskap al het sy
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tog, anders as wat sy in “Terug” (
Bestand) beweer, meer en met intenser

genot leer luister na die merels in Nederland as na die Suid-Afrikaanse

reënvoël en hádida:

Verdoof deur duif en merel luister ek na

gedempte reënvoël of skel hádida:

vreemd hoe ek steeds die hede en hier verraai,

sodra ek kans kry gou ’n Kaapse draai

beskryf, onmiddellik ’n landskap vind

waaraan die donkerste gebrek my bind,

hoe agteloos ek draal in dié gebied,

helder oordag selfs, één voet in die niet.

Verwysings

1 . Anthonie Donker was die skuilnaam waaronder prof. N.A. Donkersloot van die Universiteit

van Amsterdam sy gedigte gepubliseer het.

2. Ondanks geregverdigde besware praat ek in hierdie artikel oorwegend van “digteres”

en vereenselwig “digteres” met Elisabeth Eybers. So ’n identifikasie is uiteraard nie

absoluut nie, maar in verband met Eybers en my onderwerp regverdigbaar.

3. Vergelyk onder andere B.J.H. van Niekerk se MA-tesis van 1987 en Ena Jansen se

proefskrif van 1992: Sien bronnelys.

4. Hiermee beweer ek nie dat met Verbruikersverse Eybers haar oeuvre afsluit nie.

5. Ek het dié siklus uitvoeriger bespreek in “Die vindingryke en verguisde aanspraakmaker”,

my bydrae tot Uit liefde en ironie, die liber amicorum vir Elisabeth Eybers.
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Doreíte Louw
Van wit perde, jester suits en pêrels wat sing

“Sterretjie, hoekom skryf jy nie ’n storie oor daardie vreemde droom wat jy

gehad het nie?” Dis nou Chrissie se vraag. Sy is nie Sterretjie se shrink nie,

dié het haar net toevallig van die droom vertel en aangesien sy ook daarin

feature, wil sy dit seker verewig sien in die wonderlike medium van die

geskrewe woord. Nouja, hier gaan ons.

Deur die glasdeure van hulle sitkamer sien Sterretjie omtrent twee honderd

en tagtig mense op die stoep met drankies in die hand, beskaafd aan die

gesels, almal very polite, very well-dressed. Sy staan binne die sitkamer

en kan nie uitgaan nie, want die deure is toe en sy kan in elk geval nie

beweeg nie. Die buitelyne van haar weerkaatsing skuif oor haar pa wat ’n

koninklike toga en wattebaard aanhet, ’n gholfstoksepter rondswaai en elke

nou en dan met ’n uitbundige giggel ’n gas in ’n padda verander. Die genoemde
Chrissie is ook daar rond, besig om te mingle, mingle, mingle.

Sterretjie se oudste broer en sy vrou wat Jo’burg yuppies par excellence is

en elke dag teem om te emigreer voor die verkiesing, trek altyd hulle twee-

en-’n-halfjarige dogtertjie, Sophia, baie trendy aan. Trendy impliseer in hierdie

geval baie helder klere, lang tentrokkies met klokkies wat tot op haar enkels

hang en multicoloured tekkies. Dit nou sommer net inmiddels genoem om
te verduidelik hoekom sy in Sterretjie se droom verskyn in ’n geel en swart

aanmekaarpakkie wat lyk soos ’n court jester s’n. Die bypassende hoed
met twee gekrulde horings, een geel en een swart en ’n klokkie aan elkeen

se punt, is dus ook op ’n twisted manier logies. Sy sit op haar oupa, die

koning, se skoot en frons ernstig vir sy ligsinnige towery.

Sterretjie en haar ma staan in die kombuis en gesels oor die partytjie op die

stoep. Sy staan en kou aan ’n wortelstokkie. Net dié feit alleen is ’n

onweerlegbare bewys dat ons hier op die vlak van die droom beweeg:
Sterretjie sal nooit in die regte lewe vir die pret aan wortels knibbel nie - dis

net nie haar styl nie (alhoewel haar ma altyd sê sy behoort wortels te eet

sodat sy nie vroeg sterf nie). Haar ma is een van daardie pynlike

perfeksioniste wat hou van (baie) vroegtydige, sorgvuldige reëlings. Daarom
is nog ’n aanduiding dat hulle eintlik net in Sterretjie se droom in die kombuis
staan, dat haar ma haar doodluiters vra of sy dink hulle tóg die vyftig wit

perde vir die partytjie moet kry (dit terwyl die gaste al amper klaar is met
hulle eerste rondte en een vir een met die houtleer opklim in die enorme
witstinkhoutboom na die kroeg in die boomhuis). En Sterretjie sê hoekom
nie, verdomp? Daar is mos die groot groen weiveld agter die huis vir die

vyftig wit perde. Hulie besluit toe daarop en Boetie, die jongste lid van die

gesin, klim terstond op die foon om die plek te bel wat wit perde (in veelvoude

van vyftigs) vir partytjies uithuur.

Die volgende scene is waar Sophia (die mini court jester) in Sterretjie se oor
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kom fluister dat sy moet piepie. Seker maar omdat daar so baie mense is,

besluit Sterretjie om haar sommer buite te laat gaan, julle weet, nature

babe. Maartoe hulle hulle oë uitvee, is hulle in so ’n tipe woud soos dié een
waar die lekkergoedhuisie van die bad heks van Hansie en Grietjie sou

staan. Gelukkig is daar nie ’n teken van die heks nie (anders sou die woord
‘nagmerrie’ die woord ‘droom’ vervang het in Chrissie se vraag aan Sterretjie

aan die begin van dié storie), en hulle kan ’n private piepieplek soek (Sophia

is fussy). Uiteindelik kry hulle 'n plek wat haar goedkeuring wegdra: die

helfte van ’n leë kokosneut wat naby ’n groot voëlnes vol groot, wit eiers (by

nader betragting sien hulle dis ’n volstruisnes) op die grond lê soos die

swartskaap (lees eier) van die familie.

Teen dié tyd is Sophia al amper in pyn, maar haar aanmekaarpakkie is nie

regtig ontwerp vir vinnige verligting nie en Sterretjie pluk toe sommer Sophia

se hele get-up uit. What wonderful relief! Maar in haar haas piepie Sophia
toe óp die uitgetrekte jester suit en nie ín die leë neut nie. Natuurlik moet
hulle die suit iewers was voordat hulle kan teruggaan partytjie toe en waar
gaan hulle nou ’n wasmasjien kry - daar’s nie elektriese plugs in hierdie

woud nie, en daarom ook nie wasmasjiene nie. Maar, anders as in haar

wakker lewe, kom oplossings in Sterretjie se droom wonderlik vinnig en
sonder inspanning. Toe hulle net so ’n entjie verder stap, hou die woud
skielik op en sien Sterretjie ’n uitgestrekte groen weiveld met vyftig wit

perde wat hulle glad nie aan die tweetjies steur nie.

’n Helder stroom loop deur die veld en elke nou en dan spring daar ’n blink

pienk of geel vis in die lug in. Terwyl Sterretjie besig is om Sophia se

jesterpakkie uit te spoel in die stroom, vra dié haar wie besig is om te sing.

Sterretjie sê sy weet nie. “Dis die pêrels,” sê Sophia na ’n rukkie en toe

Sterretjie mooi kyk en luister, sien sy Sophia is reg. Die pêrels op die bodem
van die stroom sing en skyn soos net pêrels dit kan doen.

Hulle stap verder langs die waterstroom en die volgende wat Sophia haar

vra, is watse kleur die wind is en wat antwoord mens nou daarop? In haar

agterkop (of laat ons liewer sê haar onderbewussyn, aangesien dit after all

’n droom is) weet Sterretjie sy kan haar nie sommer enige onsinnige antwoord

gee nie, want haar ouers sal baie kwaad wees as sy vir haar maatjies in die

posh speelgroepie vertel haar tannie sê die wind is blou of so iets, en hulle

(wat ouer is as sy) glo haar nie. So sy sê toe maar dis deurskynend.

Sophia begin om haar ’n derde vraag te vra en Sterretjie weet skielik die

getal drie moet die een of ander diep, diep betekenis hê. Maar voordat die

vraag mooi geformuleer is, hoor hulle iemand wat skater van die lag. Soos
een mens weet Sterretjie en Sophia dat hulle die eienaar van dié gelag

moet vind as hulle ooit in hulle lewens sielerus wil hê. Vasberade, soos
kruisvaarders met die oortuiging van ’n heilige missie in hulle harte, loop

hulle nog ’n entjie. Die laggie kom al nader maar die bron daarvan bly versteek

vir Sterretjie en Sophia, die ridders op soek na die Waarheid. Die lag kom
nog nader, en toe hulle verby ’n wit perd stap, sien hulle die lagger in die
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gras lê. Hy is ’n man met groen oë wat frangipani’s in sy lang hare dra.

Sophia loop nader totdat sy op hom afkyk en vra hom met al die erns wat
so ’n vraag verdien hoekom hy die heeltyd lag. Hy kyk op na die dogtertjie

met die swart en geel horings wat teen die son afgeëts is en toe hy haar

sien, lag hy nog harder. Hy kom half regop en bars omtrent ’n aar op sy

brein soos hy lag toe hy vir Sterretjie ook sien. Sy en Sophia staar hom
onverstoord aan en wag vir ’n antwoord op hulle profound vraag. Die

lagspasmas bedaar effens en hy sê tussendeur nou goed, hy sal hulle sy

geheim vertel. Hy dra altyd ’n paar kitsch brille rond met pienk lense en ’n

pers raam, vertel hy terwyl hy die trane uit sy oë vee. Maar dis nie sommer
gewone brille dié nie. Sodra hy hulle uit hulle Clicks-sakkie haal en op sy

neus sit, word hulle onsigbaar en dan lag hy hom dood vir alles en almal wat

nie weet dat hy dié verspotte brille ophet en dat hulle soos pienk salmvisse,

so oulik rosig, daardeur lyk nie.

Sophia kry die laaste woord in voordat sy en Sterretjie wonderbaarlik terug

is op die stoep (teen dié tyd al gevul met paddas wat die koning getoor het)

en die partytjie en die droom verby is. Sy sê in haar kinderlike wysheid aan
hulle tjom met die lang hare dat sy bly is en sy ken nou die geheim van sy

lewensvreugde. Sy draai na Sterretjie toe en verklaar met haar skitterwit

glimlag dat dit net weer ’n bewys is dat die beste dinge in die lewe verniet

is, of ten minste goedkoop is, want “jy betaal minder by Clicks!”

En Sterretjie sien ’n paar engelvlerkies het uit die jesterpakkie gegroei.
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Jean Lombard
Die verhouding Afrika- en Westerse tradisies, soos
uitgebeeld in enkele Afrikaanse verhale oor die

watergees 1

Inleiding

In sy boek Sáám in Afrika, geskryf uit die praktiese ondervinding van sy

werk aan die Universiteit van die Noorde, wys Attie van Niekerk op konflikte

dieperiiggend as die wit-swart-duiding wat apartheid aan die Suider-Afrikaanse

werklikheid wou gee. Dit gaan naamlik om meer wesentlike verskille tussen

Afrika- en Westerse tradisies, wat trouens deur apartheid steeds vererger

is (1992: 6). Hy kom tot die gevolgtrekking dat ons “miskien sal ... moet
aanvaar dat ’n sekere inherente spanning tussen die wêrelde nie opgehef
kan word nie, en dat ... ons (moet) leer om dit kreatief te hanteer” (98).

Een van die voor-die-hand-liggende maniere om op kreatiewe wyse met
hierdie spanning om te gaan, is om verhale daaroor te skryf. In hierdie

artikel sal nagegaan word hoe drie Afrikaanse skrywers dié spanning hanteer.

Al drie die tekste wat bespreek gaan word, het ’n mitologiese onderbou. In

die Boesmanverhaal 2 Koms van die hyreën (1 994) deur Dolf van Niekerk is

daar sprake van ’n misterieuse reëndier. In George Weideman se Die donker
melk van daeraad (1994) speel die waterslang ’n prominente rol

3
. Die

hoofkarakter in Die kremetartekspedisie (1 981 )
deur Wilma Stockenstrom

is ’n slavin, wie se verhouding tot die watergees - die god wat sy aanbid -

bepalend is in die wyse waarop sy haar spesifieke situasie hanteer.

Al drie hierdie manifestasies van die watergees het hul oorsprong in die

tradisionele godsdienste en rituele van die vroegste inwoners van Afrika,

wo. die Boesmans en die Khoekhoen. Al drie tekste is ook vry resente

publikasies. Hulle is voorts in eerste instansie geskryf vir lesers van
Afrikaans, by wie ’n mens kan aanneem ’n oorwegend Christelike

geloofstradisie voorkom. Deur middel van eerstens die spesifiek mitologiese

temas, voorts die taal Afrikaans, asook die kontemporêre tyd waarin hierdie

tekste geskryf is, word die spanning tussen tradisionele Afrika-godsdiens

en die Christelike tradisie dus op implisiete wyse aan die orde gestel.

Dergelike religieuse problematiek is al dikwels op oorvereenvoudigde wyse
gehanteer, deur bv. Westerse waardes sonder meer met dié van die Chris-

tendom te assosieer. Van Niekerk (1 992: 1 7-1 8) - en vele ander, wo. Mbiti

(1986) en Mugambi (1989) - wys egter daarop dat dit belangrik is om te

onthou dat die Westerse kultuur nie dieselfde is as die Christelike geloof

nie; dit is trouens dikwels in stryd daarmee.
’n Verdere verhouding wat met hierdie kwessies in verband gebring kan
word, is nl. dié tussen mondelinge en skriftelike tradisies. Hoewel die

belangrikheid van die onderskeid tussen die twee tradisies nie ontken mag
word nie, is dit ’n verdere oorvereenvoudiging om bepaalde kulture in terme
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van hierdie onderskeid in te deel, bv. Afrika as hoofsaaklik oraal en die

Weste skriftelik. Jack Goody skryf in The interface between the written and
the oral: "... it is a mistake to divide ‘cultures’ into the oral and the written:

it is rather the oral and the oral plus the written, printed, etc. (1 989: xii).

Vervolgens sal nagegaan word op watter wyse die drie geselekteerde tekste

kommentaar lewer op die probleemstellinge wat deur die komplekse
verhouding Westerse en Afrika-tradisies opgeroep word. Die fokus val in

hoofsaak op die verhouding mondelinge en skriftelike konvensies, asook
die religieuse aspekte.

Koms van die hyreën (1994) deur Dolf van Niekerk
’n Boesman, met die naam Karel Kousop, kom aan op die droogtegeteisterde

plaas van ene Johannes du Plessis. Hy sê dat hy werk soek, maar eintlik

wil hy dié grond vir homself toeëien. Volgens mondelinge oorlewering is die

plaas syne: “My ma het vir ons gesing. Dit was haar ma se lied wat sy by

die kameelperde gekry het. Sy het dit vir my ma en haar broers en susters

geleer en my ma het dit vir ons geleer” (45). Dit is o.m. die lied van Skeel

Kobus, Karel se grootjie, en die tekening wat hy op ’n klip gemaak het.

Karel het in ’n gesig gesien dat hy op Johannes se plaas moet soek na die

reëndier wat Skeel Kobus op die klip gemaak het. Die plek waar hy die

reëndier kry, sal sy plek wees (47). Maar Johannes, weer, besit “kaart en
transport” (55) van die plaas, m.a.w. die skriftelike legitimasie van besit.

Die volgende uitspraak van Goody kan direk op bg. gegewe van toepassing

gemaak word:

All over the world the techniques of writing have been used to acquire, that is, to

alienate, the land of ‘oral’ peoples. It is a most powerful instrument, the use of which is

rarely devoid of social, economic and political significance, especially since its intro-

duction usually involves the domination of the non-literate segment of the population

by the literate one, or even the less literate by the more. Where writing is, ‘class’

cannot be far away (1989: xv).

Die inskripsie op die klip waarop Kousop hom beroep, is egter ook ’n vorm
van “writing”, en die res van die verhaalgebeure illustreer ’n nog meer
komplekse situasie. Johannes word op ’n tweede manier bedreig, wat kan

lei tot die verlies van beheer oor sy plaas. As gevolg van die stipulasies

rondom grondbewaring van ’n nuwe regering wat hy geensins ondersteun

nie, ontvang hy ’n hofbevel (34). Ook hy voel hom dus slagoffer van die

“skemas, subsidies, bladskrifte, brosjures en wette” (11) - die skriftelike

vorme dus - van ’n bestel waarvoor hy nie gekies het nie. Hy vloek teen sy

(Christelike) God wat hom “met reën en al verlaat het” (29).

Karel beland in die tronk as gevolg van veediefstal; vlgs. hom onregverdiglik,

want: “Wat beteken ’n skaap as die grond waarop hy loop, gesteel is?” (32).

Karel ontvang besoek van ’n swart prokureur uit Soweto, ene Jackson, wat

sy opleiding vlgs. die Westerse regstradisies ontvang het. Hy toon weinig

begrip vir die verhaal van die reëndier op die klip, en Kousop word ontnugter.
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Die prokureur voel hom magteloos: “lewers moet daar iets op skrif wees”,

dink hy (48). Hy stuur ’n kollega om Kousop op borgtog uit te laat.

Soos hy terug plaas toe draf om sy ou moeder te gaan soek, wens Kousop
vir ’n “hyreën” wat vernietigend op Johannes se plaas moet uitsak. As hy

sy ma dood in die plaasskuur aantref, waar sy deur Johannes se vrou,

Amalia, versorg is, kom die hyreën oor homself: “In sy hart en in sy kop het

alles gebreek” (67). Reg teen die einde van die novelle word daar gesuggereer

dat hy selfmoord gepleeg het; langs sy ma, maar wel met “’n Halwe glimlag

op sy gesig soos hy na die lied van die kameelperde geluister het” (70).

Dieselfde nag gaan lê Johannes met die vertroostende wete dat “die aarde

... nie verder (kan) skuif as wat hy geskuif het” (70), as toe Kousop en die

regeringsamptenare tegelyk op sy plaas opgedaag het nie.

In die Boesmanmitologie word daar ’n onderskeid getref tussen ’n hyreën

en ’n syreën (vgl. Woodhouse 1992: 19-20 en Schmidt 1979: 204). Die

hyreën is die harde, vernietigende reën, terwyl die syreën ’n sagte, indringende

reën is wat die waterbronne onder die aarde voed. Hoewel Van Niekerk dié

onderskeid in die titel van sy verhaal suggereer, gaan hy in die teks nie

verder daarop in nie. Dit is des te meer jammer, omdat die intuïtief

vriendskaplike verhouding tussen Johannes se vrou, Amalia, en Kousop
se ou moeder, ’n alternatief suggereert.o.v. die vyandskap tussen Karel en
Johannes4

.

Die motto voor in die novelle kom uit The waste land van T.S. Eliot: “... Son
of man,/ ... you know only/ A heap of broken images, where ... the dry

stone (gives) no sound of water”. Sowel uit die oogpunt van die Christelike

as die Afrika-tradisie word ’n godverlate wêreld uitgebeeld. Sowel Karel as

Johannes kom in opstand teen hul onderskeie gode - God en die reëndier -

omdat hulle magteloos voel teenoor magte wat hul lewens bepaal in ’n ironiese

samehang van mondelinge en skriftelike bepalinge. Albei ondergaan egter

soortgelyke innerlike ontwikkelinge, sodat daar aan die einde tog ’n

gemeenskaplike berusting in hul verhouding tot hul onderskeie gode intree.

Die donker melk van daeraad (1994) deur George Weideman
Die subtitel van hierdie bundel kortverhale is “Oustories en nuwe stories”;

1 1 van die 31 verhale is verwerkings van mondeling oorgelewerde vertellinge,

d.w.s. nie in eerste instansie oorspronklike skeppinge van die skrywer nie.

Die verhale word voorafgegaan deur ’n soort voorwoord-opstel, wat afgesluit

word met die stelling: “ons het die stiltes en die oneindige variasies van ou,

ou stories prysgegee”.

Met hierdie bundel probeer Weideman o.m. ’n regstelling in dié verband
doen, deur opnuut tradisionele Afrika-verhale binne ’n moderne konteks re-

levant te maak. Hy bou dus voort op die oustories wat hy as kind gehoor
het, baie van hulle vertel by Onseepkans langs die Oranjerivier. Die waterslang

van o.m. die Oranjerivier figureer deurlopend in die bundel, in tradisionele

verhale sowel as oorspronklike skeppinge.
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Volgens algemene mitologiese bronne is daarwaarskynlik geen ander wese
wat meer wyd versprei in die wêreldmitologie verteenwoordig word as juis

die slang nie. Voorts neem dit ’n wye verskeidenheid simboliese betekenisse

aan. In die Judaïstiese en Christelike tradisies word dit meestal gesien as

die beliggaming van die bose, hoofsaaklik op die basis van die

Genesisverhaal. Maar in die ouer mitologieë is die slang nie altyd ’n

boosaardige wese nie (Cavendish 1 970: 2528). Die aanbidding van slange

is ook algemene praktyk regdeur die Afrika-kontinent, soos geïïlustreer deur

Wilfrid D. Hambly, in sy boek Serpent worship inAfrica (1 936), asook deur

Dagmar Wanger in haar doktorale tesis Die Schlange in Kult, Mythos und
Vorstellung der Nordostafrikanischen Stámme (1970). Oorleweringe van
spesifiek die waterslang met die steen op sy voorkop kom baie algemeen
in Suider-Afrika voor, met opvallend baie verwerkings daarvan in resente

Afrikaanse prosatekste. 5

In Pieter W. Grobbelaar se geredigeerde weergawe (1 994) van Abel Coetzee

se rubriek Waar die volk skep, in die tydskrif Die Brandwag wat in die

veertigerjare verskyn het, word onderdie hoofstuk“Volksgeloof” ’n spesifieke

onderafdeling afgestaan aan “Geeste van die water”, wo. waterslange. Maria

Fisch (1 979) skryf indringend oor die belangrike rol wat die waterslang by

die Kavangostamme in Namibiëspeel. Oorstromings, offers terversoening

en reënmaking, voorvaderaanbidding, asook verbande met die reënboog, is

almal aspekte wat binne dié mitologie met die waterslang in verband gebring

word. Sigrid Schmidt brei nog verder uit op Fisch se bevindinge en wys op
die verband tussen die waterslang en reënbul of -koei by die reënmaak-
seremonies van die Boesmans, asook in die religieë van die Nama- en die

Damara-groepe in Namibië. Sy bespreek voorts waterslanggelowe onder
die Griekwas in Suid-Afrika, maar wys ook op dergelike sieninge verder

noord in Afrika, o.m. in Angola, Zimbabwe en Rwanda. Die oorspronge van
hierdie mitologiese assosiasies rondom die waterslang kan volgens haar

teruggevind word in die godsdienste van Mesopotamië (1 979: 201 -4).

Volgens een van die oorgelewerde verhale in die Weideman-bundel word
die steen van die waterslang genoem “Kleur van die nag net voor die dag
breek”, en vir dié steen se behoud het baie mense al hul lewens afgelê (4).

Dit neem in die verhale ’n verskeidenheid vorme aan en word met aspekte
van ander godsdienste en mitologieë in verband gebring, spesifiek die

miskruier of skarabee as een van die belangrikste simbole in die Egiptiese

mitologie. Die uitbeelding van die skarabee kom voor op die waardevolste
amulette van die ou Egiptenare, waar die bol mis, wat die skarabee gewoonlik

tussen sy voorpote hou, vervang word deur ’n waardevolle edelsteen

(Cavendish 1979: 2488). Weideman bring dié steen op ’n verskeidenheid

maniere in verband met die steen vooraan die waterslang se kop.

Die eerste verhaal in die bundel is die mondelinge oorlewering “(Matrys)”,

wat as ’n model of matriks vir die res van die bundel dien. Dit handel in

hoofsaak oor die steen wat weggeraak het. Die verhaal begin met die
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jongmeisie Dairos, wat, toe sy skulpies langs die see aan die versamel

was, die eerste keer “die mense” sien: “Hulle het klere gedra ... en hulle

velle was soos melk, hullese hare soos gras, en hulle het ’n taal geloop en
praat wat Dairos nie kon verstaan nie” (2). Die verhaal eindig as hierdie

witmense wat met die skip gekom het, sien hoe mooi die steen van Dairos

se mense is, en hulle dit toe met mág vir hulle vat. Dairos se mense het die

witmense agternagesit tot kortby Grootkuil: “Toe sien hulle: die mense is

daar in. En hulle het geweet: uit sal hulle (die witmense, JL) nooit weer daar

uitkom nie” (8). Die waterslang van Grootkuil gaan dus wraak neem.
In aansluiting by die Bybelse tradisie is die watervloed een van die vorme
wat hierdie wraak of straf aanneem; in talle van die verhale kom dit ter

sprake. Enkele frases uit ’n onderafdeling van die verhaal “Meer of min die

waarheid” (62), met die opskrif “Drieka se klaaglied”, lui soos volg: "... daar

kom ’n vloed wat noag s’n verdwerg, daar kom ’n vloed wat die aarde sal

toemaak, ... dis swaar om te val, o here, dis swaar om te val in die hand
van die lewende god, want hy swaai sy septer oor die waters van die see en
oor die waters van die land, geseënd is die vrou wat eenkant bly, want sy

sal profeteer” (71 ). In hierdie gedeelte is daar ’n aaneenskakeling van Bybelse

gegewens met motiewe uit o.m. die Egiptiese en ander Afrika-mitologieë.

Bybelkundiges sal daarop kan wys dat van hierdie motiewe baie meer direk

met mekaar verband hou as wat normaalweg vermoed word. Die verhaal

van Noag het bv. vroeë parallelle in die bekende Gilgamesh- en ander voor-

Bybelse eposse (vgl. Pritchard 1 958 en Winton Thomas 1 958).

In die lig van die enkele gedeeltes wat hier uitgelig is - maar ook teen die

agtergrond van die bundel in sy geheel - wil Die donker melk van daeraad
suggereer dat die “oustories” - met hul oorspronge hoofsaaklik in Afrika - in

sekere sin ’n korrektief is op die materialisme en die misbruik van mag in

ons huidige tyd, spesifiek in die vorm van oorlog en geweld, maar ook
ekologiese miskenning. Op bl. 138 staan daar: “Dis die een wonderlike ding

van oorvertellings, ... hulle behoort aan niemand nie, hulle word nie besit

nie; hulle word bloot van een mens na ’n volgende aangegee”.

’n Verdere belangrike aspek is dat Weideman die God van die Christelike

tradisie in verband bring met goddelike wesens uit verskeie ander mitologieë;

daarom sowel die woord “here” as “god” met kleinletters in die gedeelte

“Drieka se klaaglied”. Hierdeur word die Christelike God ontneem van die

oorbekendheid wat dikwels aan Hom toegedig word en waarvolgens mense
Hom probeer manipuleer. In hierdie verhale word ’n verskeidenheid

assosiasies rondom die godsbegrip opgebou, wat raakpunte tussen Westerse

en Afrika-waardes versterk en opnuut moontlik maak. Die begrip “god” verkry

’n verfrissende oopheid, sodat die begrip “God” moontlik weer nuwe betekenis

kan kry.

Die kremetartekspedisie (1 981 ) deur Wilma Stockenstrom6

Dit gaan in hierdie novelle om die voortdurende wisselinge in die gemoed
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van ’n slavin. Die eerstepersoonsperspektief word sonder enige onderbreking

vir 110 bladsye volgehou. Die innerlike reise geskied teen die agtergrond

van geografiese wisselinge: vandat sy as jongmeisie van haar ma weggevoer
is, totdat sy uiteindelik op ’n ver reis gaan met haar laaste eienaar, wat ook
haar minnaar word. Dié reis word onderneem ten einde ’n verre stad te

bereik, “plat en blinkend aan die voet van berge wat uit suiwer rooskwarts

bestaan” (52). Maar geleidelik dun die reisgeselskap uit, haar metgesel
sterf, en uiteindelik woon en oorleef sy heeltemal alleen in ’n kremetart. ’n

Groep “klein mensies” (die suggestie is dat hulle Boesmans is) versorg

haar en dien haar uiteindelik ’n genadedood toe deur ’n waterpot met
“afskeidsgif” (1 00) aan haar te gee.

Die toestand van slawerny en die reis op soek na die stad van rooskwarts

word metafoor vir die menslike kondisie. 7 Te midde van al die

gemoedswisselinge soos dit veral deur ’n sterk sin vir ironie by die slavin

na vore kom, bly haar verhouding tot haar god en “susterwese” (28), nl. die

watergees, vry konstant. Die verhouding tot hierdie god veroorsaak by die

slavin die paradoksale sekerheid van die onsekerheid: “Net dié wat het (i.e.

besittings, JL), het ook sekerheid. Net onsekerheid het ek. ... Ek wat uit die

hart van die land kom dra die gemurmel van water subliminaal met my
saam, ’n waterkennis in trane en speeksel bewaar, in die bloed in my are, in

al my liggaamsappe” (18).
0

As jongvrou, “eiewys en trotserend” (24), wou sy geen ander god - spesifiek

nie die boomgees - aanvaar nie. Maar die watergees lei haar, i.p.v. na die

stad, juis na die woestyn, waar sy geen ander keuse het as om die boomgees
van die reddende kremetart ook te aanbid nie. As ouvrou besef sy, sonder
konflik, dat die twee gode mekaar nie uitsluit nie. Sy sterf terwyl sowel die

kremetart- as die watergees hulle oor haar ontferm.

Die slavin, as ongeletterde, ondervind die ervaringe van “sê” - die mondelinge

ekspressie - en “skryf”, as twee heel basiese dimensies van die menslike

bestaan; nié direk in konflik met mekaar soos uitgebeeld in Koms van die

hyreën nie. Sy sê, aan die einde van haar reise, van die kremetart: “Wanneer
die boom blom, dan kan ek nie somber voel nie. Dan sien ek die reis as ’n

verwarring wat ek moes deurmaak, dan probeer ek dit nie uitpluis en sin

daarin soek nie. Ek sê hardop die naam van die boom, die naam van water,

van lug, vuur, wind, grond, maan, son en alles beteken wat ek hulle noem.
Ek sê my eie naam hardop en my eie naam beteken niks. Maar ek is nog”

(63). Dit is egter ook die kremetart wat by haar die behoefte oproep om die

verhale van haar verlede te skryf. Die reëls wat volg, gee die begin en einde

van ’n kerngedeelte in die verhaal, omdat dit die komplekse verhouding van
vertel en skryf weergee, asook die nie-talige ervaring van eenwording met
die “susterwese”, die watergees.

As ek kon skryf, sou ek ’n ystervarkpen vat en jou geweldige boepens van bo tot

onder vol bekrap. Tot onder jou takke sou ek opklouter en kepies in jou oksels kerf om
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jou te laat lag. ... As ek kon skryf. Selfs dan sou die droefgeestigheid van my besit

neem. Tam vat ek die paadjie rivier toe om daar in die koelte my wese met die klanke

van my susterwese te vul”
(
28 ).

Daar ontstaan by die slavin - vanweë haar kennismaking met die

besittersklas - die begeerte om te kan skryí, maar juis vanuit haar posisie

as slavin kan sy nie. Tog kan sy vertel, en vind daarin genoegsame
ekspressie. Verder het sy talle ander ervaringe buite die taal om, in

aansluiting by die afdaal in die water, wat sin aan haar lewe gee, wo. lag,

droom, slaap en - uiteindelik - sterf.

In sy histories-materialistiese duiding van die novelle gaan Ampie Coetzee
sover as om te beweer dat die slavin in so ’n mate besitting geword het, dat

die mees wesentlike eiendom van die mens, nl. taal, haarontneem is. Sy
bestaan slegs d.m.v. tekens, bv. haar liggaam, geskenke, die taal van ander

(1988: 89). Hy wyk ook af van ’n meer konvensionele siening, nl. dat die

skrywer, Wilma Stockenstróm, die slavin se verhaal namens haarsou vertel.

Ten opsigte van bepaalde kerngedeeltes beweer hy dat die teks self “totaal

oorgeneem” het: “Daar is twee parallelle episodes of oomblikke waarin skrif

en ‘kapatalistiese’ klasseverskil en akkumulasie onafskeidbaar is” (86). So
’n duiding is oormatig deterministies, omdat dit die sentrale momente van
vryheid en ekspressie wat die slavin t.o.v. die besittersklas ervaar, nie

voldoende in ag neem nie. Alhoewel sy nie kan skryf nie, beskik sy wel oor

taal in sy meer primêre vorm: sy kan praat en vertel.

Gesien teen die agtergrond van die taal (Afrikaans) en die tyd (1 981 )
waarin

hierdie verhaal geskryf is, is die groot vanselfsprekendheid waarmee die

aanbidding van die water- en boomgees voorgehou word, besonder opvallend.

Daar word bv. nêrens enige verwysings na die Christendom gemaak nie.

Die bestaan van ander godsdienste word wel genoem, maar dan slegs in

baie vae terme (vgl. bl. 15, 16, 72, 100). Stephen Gray bevestig die

vanselfsprekendheid van die saambestaan van Westerse en Afrika-tradisies

as hy t.o.v. die Engelse vertaling The Expedition to the Baobab Tree skryf:

“Stockenstróm sees no border between South Africa and Africa, and brings

Africa back to us as a whole experience” (1 991 : 57).

Die novelle suggereer dus dat die leser van (in eerste instansie) Af rikaans

wat hom/haar op die vasteland van Afrika bevind, die aanbidding van Afrika-

entiteite soos die water- en boomgees nie vreemd of onvanselfsprekend
mag vind nie, gesien in die lig van die vele manifestasies van veral die

watergees op dié vasteland. Verder is dit miskien juis die vroulike dimensies
van die menslike bestaan - verteenwoordig deur die slavin as metafoor -

wat tot die intuïtiewe wete lei, nl. dat die gees wat aan die begin oor die

waters gesweef het, só onpeilbaar is dat dit uiteindelik alle metafore en
simbole wat daarvoor bedink word, sal kan inkorporeer. 9 Dergelike
betekenisduidings geskied wel meestal talig, maar nie in eerste instansie in

skriftelike vorm nie.
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Gevolgtrekking

Wat hierdie drie uiteenlopende tekste illustreer - met daarnaas ook die

interteks van die Bybel ~ is dat daar oor ’n god nie anders as in terme van

metafore gepraat kan word nie.
10 Wat die drie Afrikaanse tekste voorts opnuut

illustreer, is dat daar talle ooreenkomste tussen metafore uit die Bybel en

dié uit ander mitologieë, spesifiek Afrika-mitologieë, voorkom. Die

voortdurende lees en skryf van hierdie soort tekste bied telkens moontlikhede

om die interessante, maar ook soms tragiese, verskille wat daar tussen

Afrika- en Westerse tradisies bestaan, steeds op kreatiewe wyse te benut

ter wille van beter wedersydse begrip.

Peter Widdowson skryf in die inleiding tot sy en Raman Selden se Contem-

porary literary theory:" ... myth criticism has been omitted because it seemed
to us that it has not entered the main stream of academic or popular cul-

ture, and has not challenged received ideas as vigorously as the theories

we will examine” (1 993: 5). Miskien moet daar vanuit Suider-Afrika - waar
ons nie anders kan as om Westerse en Afrika-tradisies en mites te versoen

nie - ’n ernstige poging aangewend word om die mite-teorie en die toepassing

daarvan sodanig te ontwikkel, dat dit ook binne internasionale verband weer

behoorlik relevant sal word.

Aantekeninge
1. Aangepaste weergawe van ’n referaat gelewer by die kongres “Christendom en

Literatuur by die Eeuwending” by die PU vir CHO te Potchefstroom, Aug. 1995.

2. Die term “Boesman” word gebruik met inagneming van die negatiewe konnotasie wat

dit in die verlede gedra het. Met die term “San” as moontlike alternatief blyk daar

soortgelyke probleme te wees. Ek sluit aan by Helize van Vuuren wat die term

“Boesman” gebruik o.m. “met die doel om die woord te neutraliseer en uiteindelik van

sy negatiewe konnotasies te suiwer” (1995: 25).

3. Helize van Vuuren (1996: 51) wys op ’n wêreldwye tendens wat in literêre tekste na
vore tree, nl. “’n terughunkering na die mitiese, die magiese en die storievertellers van

autochtone kulture”. Sy noem o.m. Koms van die hyreën en Die donker melk van

daeraad as voorbeelde uit die Afrikaanse letterkunde.

4. Helize van Vuuren (1996) betrek hierdie novelle in haar artikel “Op die spoor”:

Interkulturele wisselwerking tussen Boesman en Afrikaner in resente Afrikaanse

prosa”. Sy het veral kritiek teen die karakteruitbeelding van die Boesmanfigure en

kom tot die gevolgtrekking: “In Koms van die hyreën word daar ’n eietydse konflik oor

grondbesit uitgebeeld, maar van interkulturele wisselwerking is daar nie werklik sprake

nie, omdat die Boesmankarakters te poëties en onwêrelds voorgestel word, as
aandrifsels uit die voorgeskiedenis van die land ... Van Niekerk werk met ’n stereotipe,

’n konsep van “'outensiteit’ - die outentieke Boesmanfiguur uit pristiene prekoloniale

tye” (53-4).

5. Ander prosatekste waarin ’n waterslang pertinent voorkom, is Meraai van Rolbos
(Charlotte de Beer), Met ’n eie siekspens (Engela van Rooyen), Die dagstêrwals

(Johnita le Roux), Rooigrond (Thomas Deacon) en In die omtes van die hart (Petra

Muller).

6. Bladsynommers verwys na Stockenstróm (1988).

7. J.P. Smuts (1985: 66-7) noem verskillende wyses waarop die werk “kommentaar
(lewer) op talryke fasette van die menslike kondisie”. Die slavin verbeeld in eerste

instansie die verskillende fases in die ontwikkeling van die vrou. Voorts wil die roman
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vlgs. Smuts ’n hele beskawingsgeskiedenis uitbeeld. Hy wys ook op “’n bemoeienis

met die rol van die kunstenaar en by name die skrywer in die maatskappy”.

8. Ampie Coetzee (1 988: 82) skryf insiggewend oor die paradoksale verhoudinge rondom
besittings en tyd, en hoe hulle die slavin se plek binne die klasse-verhoudinge van die

maatskappy bepaal: “Omdat sy ’n besitting was, dus histories gedetermineer is, weet
sy nou van die akkumulasie van besittings; daarom moet sy nou ook vergaar. Maar
die kontradiksie is dat alles wat sy nou bymekaarmaak oorblyfsels is ... Haar misnoeë
kan sy kwalik verberg, en dié dinge wat voorheen miskien die rol van kommoditeite

gehad het se funksie word nou omgekeer tot iets met net gebruikswaarde: om tyd

mee te meet. So kan tyd gesien word in terme van besittings, en van besit word.”

9. Stephen Gray beklemtoon die belangrike rol van die “female consciousness” (1991 : 51

)

in hierdie novelle. Die slot van sy artikel lui soos volg: "... the work’s real strength, its

articulacy, its deep fascination seems to stem from a particularly moving bond of

identification - that between a preliterate black slave woman and a white amanuensis
at five centuries removed from her. The bond is a personal one, between women. That
Stockenstróm should have chosen the rare (very rare) form of the female slave

narrative to embody this bond, and to explore it in her fiction, is to her very consider-

able credit as a writer of the future.”

10. Meer hieroor in McFague (1982).
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Joan Hambidge

Johann Johl (1951 - 1996)

Vir jou sal ek ’n handleiding skryf

oor die treurvers, oftewel lykdig.

In memoriam. Opgesom
(

). Afgesluit.

Geleerdes weet te vertel (ek sien

jou oë kreukel oor dié parodie) matematies

werk dié vers met ‘decorum’ oftewel staat

van die oorledene. Dames en Here ek stel u voor ...

Dan volg die ‘prooemium’ (inleiding)

en ’n uitskel teen die doodsoorsaak (vituperatio).

(In jou geval ter wille van kinders onvermeld.)

Natuurlik is daar lof (laus) mits hy ’n beroemde was.

Geliefde vriend. Vergeef my die afwyking

van die struktuurvan verlies, roubeklag, oproep,

doodsoorsaak en vertroosting.

Op Latyn, nog meer geleerd, ‘iacturae demonstratio’, ‘luctus’,

‘adhortatio’, ‘causa’ en ‘consolatio’.

Ek sal my eie treursang skep, afwyk

van dié reëls en voorskrifte:

“lenkel, dienkel, dalie kind ...”

Te sentimenteel vir jou, my ironikus.

Skrap - delete.

Hoe verder jy van my staan, hoe nader die lyding.

Dié onverwagse stuk ironie besoek my vanaand.
lewers - miskien langs die Moskwa, Duna of Isar -

kon jy in Russies leer hoe die streng doeane
jou driekeer mens verklaar: eers mens; toe lyk.

Ten slotte: verdrietige huldeblyk.
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Diana Prinses van Waiiís (1962 - 1997)

Daar is te veel woorde, te veel hulde,

te veel spekulasie, te veel treursange

oor jou: ’n prinses van nêrens ...

In eeu van atoomontploffings, ruimtereise,

hartoorplantings, VIGS
leef jy ’n sprokie

is jy die slapende skone deur ’n prins

wakker gekus voor die priemende blik van die pers.

Eendag, lank lank gelede was daar ...

word ’n harde werklikheid

toe jy oornag - daar was ’n goeie fee - verander

in die meisie met die rooi skoentjies

wat dansend van ongeluk die honger oog nooit ontsnap.

Elke besonderheid elke intimiteit

word aan die wêreld opgedis

(koue liefde is immers die pers se gunstelingdis).

Van voorblad na agterblad na middelblad.

Jou pyn, jou ongelukkige jeug,

eetversteurings word uitgekots

in gesimuleerde simpatie, eenwording.

Hoe word mens simbool?

Wanneer bereik die gewone objek

soos ’n hart (kloppende orgaan) simboliese betekenis?

Is dit eers wanneer die hart breek?

Of die hart oorgeplant word?
Of as sake-van-die-hart allemansgoed word?
Grootoog-meisie, asof jyjou eie begrafnis repeteer,

sit jy langs Elton John by Gianni Versace se diens.

Min wetend hoe die wêreld ongerepeteerd

sou éénword met jou media-dood.

(Nothing escapes Agfa of Kodak),

Jy kon die wêreld ruk tot stil-

stand, tot ’n aanskou-
like begrafnis van ‘pomp and circumstance’,

tot die strooi van rose ...

Droomverlore: verlore droom
word die prinses van nêrens die prinses van orals.

71



Ernst van Heerden (1916- 1 997)

“Daar is iets finaals in hierdie somer,

iets bitters, weerloos, onverdiend”

Die hele dag is stug van afskeid neem van jou.

’n Herfstelike lig broei soos op ’n hemelvaartplakkaat.

Daar waar jy nou is, werk hulle sag met jou?

Hoe was die oorvaart? Had jy genoeg munte vir die Styx?

Is dit waar dat digters met verse mag betaal?

As dit so is, stuur aan my die internet-adres

of iets dergeliks vir digters ‘in memoriam’.

Ek sal vertel van jou weerlose ure en verliese

wat deur jou verse soos daardie aamborstige klok bly tik.

Van die ‘wreedheid van meegevoel’; van die vader

wat die kind tot in sy najaarswys versaak.

“My Papa’s waltz, oh My Papa’s waltz”, sou jy roep.

En sy sugte, sy aanhoudende hoes bly hoor

toe jy die met die lewe se mes lewend afgeslag is

vir dié bedryf: “Algemeene Handelaar van die woord”.

Die literêre oefening het pynlike praktyk geword:

die digter ’n oer-dier, ’n skarrelende akkedis,

’n piepende vlermuis, ’n verspotte bergskilpad.

Was die afskeid swaar? Het jy weer gedroom
van daardie Karoostasie, Middernag
met die hol perron se ligte wat in jou skryn?

Yk, letsel, blessure, vermink, verdriet-

al vir jare wagtend op die oorgang.

Maar jy moes nog in woorde droom
die stygings en dalings van jou handpalm tors,

die verpligtinge van jou eenlingskap besê.

Jy het nie vergeefs geleef nie, vriend.

Rus nou. Ons leer uit jou ordening en variasie.

Hoe jy verse meet en
pas, van jou maskers;
veral: “die lewe is eensaam,
soos die dood”.
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Linette van der Merwe
Ideologiese balans in die seleksie van sitate in

HAV (1994)

1. Inleiding

Die woordeboek is vir die gewone taalgebruiker een van die gesagheb-
bendste inligtingsbronne oortaal. Die gevolgtrekking kan dus gemaak word
dat die inligting wat in die woordeboek opgeneem is, as ’n maatstaf en ’n

rigsnoer vir woordeboekgebruikers dien. Die woordeboek is in terme van
die oorspronklike betekenis van die woord kanon ’n “rigsnoer” of “maatstaf”

vir sy gebruikers omdat dit vir hulle as hoogste normatiewe of preskriptiewe

bron dien. ’n Kanon vir woordeboekgebruikers impliseer ook dat sekere
politiese en religieuse ideologieë van ’n bepaalde gemeenskap binne die

woordeboek verteenwoordig kan word.

Die Verklarende Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal (HAT) is een
van die mees gebruikte handwoordeboeke in die Afrikaanse taal en daarom
is dit noodsaaklik dat so ’n woordeboek verteenwoordigend is ten opsigte

van veranderinge op taalgebied asook op sosiopolitieke en kulturele gebied.

Die aanbod van voorbeeldmateriaal, veral sitate, kan ’n positiewe leidende

rol speel in die demokratiseringsproses waarvan die woordeboek ook
verteenwoordigend moet wees.

In hierdie bydrae word die hantering van voorbeelde, veral sitate, in die

derde hersiene uitgawe van HAT met betrekking tot die ideologiese balans

soos weerspieël deur die sitate wat opgeneem is, bespreek. Spesifieke

aandag word gegee aan:

• Sitate in die woordeboek, met die klem op literêre versus nieliterêre sitate

• Intrinsiekewaardebeskouing 1 en literêre kanonisering
• Religieuse kanonisering3

• Kanonisering vir bepaalde ideologiese groepe

2. Hantering van sitate in HAT3

2.1 Literêre sitate versus nieliterêre sitate

Sitate is aanhalings uit opgetekende taalgebruik en volgens Landau (1 989:

1 51 )
die hoofbron van die definisie. Hy (1 989: 1 58) is ook verder van mening

dat sitate twee belangrike toepassings en funksies vervul (oftewel

sleutelwoorde in konteks):

• Sitate vorm die basis van die woordeboek deurdat betekenisse,

grammatiese optrede ensovoorts, uit die sitate in die datakorpus afgelei

kan word.
• Sitate het uiteindelik ’n illustratiewe funksie in die woordeboek. Dié sitaat/
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sitate wat ’n bepaalde betekenis die beste illustreer, word in die woorde-

boek opgeneem.

Landau (1 989: 1 63) beweer ’n sitaatversameling “truly represents the state

of the language”. Die bewering is egter nie ongekwalifiseerd geldig nie,

aangesien ’n sitaatversameling (soos enige ander datakorpus) verouderd

kan raak. ’n Sitaatversameling moet dus deurentyd aangevul word deur
nuwe data sodat nuutskeppings, betekenisuitbreiding, funksiewisseling

ensovoorts gereflekteer kan word.

Literêre sitate is sitate wat uit gekanoniseerde literêre werke (volgens ’n

intrinsiekewaardebeskouing) geneem word om ’n lemma se betekenis en
gebruik toe te lig. Mostert (1 990: 1 54) tipeer literêre taalgebruik soos volg:

“Literêre taalgebruik kan ’n hoogs gestileerde vorm van taalgebruik

verteenwoordig. Daar is taalkundiges wat literêre taalgebruik as ’n stilistiese

variant van die standaardtaal beskou.” Daarenteen is nieliterêre sitate sitate

wat uit ander bronne (nie uit die gekanoniseerde literatuur nie) geëkserpeer

word, soos byvoorbeeld koerante, tydskrifte, populêre letterkunde,

ensovoorts.

Die verspreiding van sitate in HAT lyk soos volg:

Volgens Mostert (1 990: 1 54) word literêre taalgebruik dikwels gekenmerk
deur metafore en ander vorme van (digte) beeldspraak en selfs

dubbelsinnighede wat die helderheid van die betekenisomskrywing in die

gedrang kan bring. HAT3
(1 994) fouteer dikwels in hierdie verband deurdat

volkome letterlike betekenisse van lemmas met behulp van literêre sitate

toegelig word. Vergelyk onder andere die volgende voorbeelde:

laataand s.nw. Tydperk laat in die aand: A Toe net nog 'n laaste swaard van lig / in ’n

laataand water vlam (Sheila Cussons).
{HAP 1994: 601)

lag ww. (gelag) 1 Uitdrukking gee aan vrolikheid, hoon, ’n besef van iets wat snaaks is,

e.d. deur die mondhoeke te vertrek en vrolike geluide te maak: A Ek lag my ’n roos wat
/ooptrek in die dou (Louis Eksteen).

{HAP 1994: 602)
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In beide artikels word die íemma figuurlik in die gebruiksvoorbeeld

aangewend. Die gebruiker word dus verwar met betrekking tot die mate
waarin die betekenis van die lemma letterlik of figuurlik is. Verder

ondersteun die voorbeeld nie die definisie nie, maar brei die betekenis

van die lemma eerder tot buite die semantiese grense uit.

Summers (1993: 191) is van mening dat ’n literêre benadering tot die

ontwerp van ’n woordeboek nie meriete het nie, juis omdat dit nie die taal

in sy wydste sin kan verteenwoordig nie en slegs die ongewone gebruik

van die lemma belig.

Die leksikograaf se taak bly ten eerste om vas te stel of die gebruik van
die lemma in ’n voorbeeld (literêr of nieliterêr) werklik verteenwoordigend

is van algemene taalgebruik. Die leksikograaf moet ten alle koste poog
om sitate, hetsy uit die gekanoniseerde literatuur of uit die populêre

literatuur, so aan te wend dat hulle vir die gebruiker getroue leiding gee
oor die gebruik van die leksikale item. Die uitsluitlike aanbod van literêre

sitate mag daartoe lei dat die gebruiker steeds onseker is oor die gebruik

van die lemma in alledaagse kontekste.

3. Ideologiese aspekte rondom die hantering van sitate in HAT3

3.1 Intrinsiekewaardebeskouing met betrekking tot literêre kanoni-
sering en die woordeboek

Verklarende woordeboeke het veral ’n belangrike deskriptiewe funksie in

’n postapartheid Suid-Afrika. Hulle moet inklusief ten opsigte van al die

sprekers, hulle ideologieë en oortuigings wees. Die woordeboek moet
hiervan in sowel sy makrostruktuur as in sy mikrostruktuur rekenskap gee.

Voorbeeldmateriaal kan op mikrostruktuurvlak ’n belangrike rol speel in

die verwesenliking van die ideaal. Wanneer ’n mens na die sitate kyk wat
in HAT3

(1 994) as voorbeeldmateriaal gebruik word, blyk dit dat daar baie

min aandag gegee is aan bronne van Afrikaans buite die tradisionele literêre

kanon. Voorbeelde blyk hoofsaaklik op grond van hulle status as fragmente
van die gekanoniseerde poësie en prosa opgeneem te wees en nie ter

wille van hulle illustratiewe waarde by die betrokke lemmas/betekenis-
onderskeidings nie. Dit blyk ook duidelik uit die Voorwoord: “Verder is die

hoë gehalte van ons letterkunde so ’n belangrike komponent van die

bestaansreg van Afrikaans dat ons woordeboeke gerus ook aandag daarop
kan vestig.”

Die gevaar bestaan egter dat ’n woordeboek/hoofredakteur wat ’n te hoë
premie plaas op die status van bepaalde outeurs, die hoë literêre waarde
van hulle werke en hulle bydrae tot die kultivering van ’n taal (in hierdie

geval Afrikaans) in die versoeking kan kom om sitate dekoratief aan te

wend.
Oor die opname van voorbeeldmateriaal beweer die Hoofredakteur van
HAT3

(1994) in die Voorwoord dat die sitatate uit literêre werke nie as ’n
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''soort versiermg” gesien moet word nie; dit moet ter illustrasie daarvan

dien 'dat gewone en ongewone woorde in die taal van ons skrywers

voorkom’ Eerstens kan gevra word of dit die doel en die taak van die

woordeboek is om op die woordgebruik in literêre werke te fokus as ’n

soort knterium vir opname. Die deskriptiewe doel van ’n woordeboek is

tog die standaardtaal en me een of meer genres in die geskrewe vorm
van daardie taal me.

Die opname van sitate uit slegs die hoë Afrikaanse letterkunde kan as

ondemokraties (me verteenwoordigend van die sprekers van Afrikaans se

taalgebruik nie) en normatief (’n poging om te moraliseer en superstan-

daardvorme as die norm te stel) beskou word, aangesien die gewone
woordeboekgebruiker nie in ’n woordeboek na hoë letterkunde op soek is

nie, maar hoofsaaklik belangstel in ’n woord se betekenis en die gebruik

daarvan in alledaagse kontekste.

’n Bykomende probleem is dat die proliferasie van hoë sitate in HAT3
(1 994)

in beginsel nie strook met die beleid wat soos volg in die Voorwoord gestel

word met betrekking tot die makrostruktuur en aspekte van die

mikrostruktuur nie: “Wat dit {HAT3
)
WILdoen, is om die algemeenste woorde

van Standaardafrikaans (kursivering - L. v.d. M.) op te neem en in hulle

verskillende betekenisonderskeidings in te deel, verder met soveel

voorbeelde van hulle gebruikstoepassing as wat die ruimte toelaat.”

Die ekserpering van ’n groot aantal sitate uit hoë literêre werke kan die

makrostruktuur “skeeftrek” deurdat leksikale items wat redelik geïsoleerd

in literêre werke voorkom, opgeneem mag word. Dit kan veral problematies

wees as die betrokke leksikale item nie ’n gebruiksfrekwensie het wat

opname in ’n handwoordeboek regverdig nie. Die ideaal van opname van
die “algemeenste woorde van Standaardafrikaans” word sodoende in

gevaar gestel.

Die implikasie van oorwegings soos die gestelde is onder andere dat

nieliterêre sitate as minderwaardig teenoor literêre sitate beskou word.

Die teendeei blyk egter waar te wees: populêre literatuur soos koerante,

tydskrifte en populêre letterkundige werke verdien juis die etiket “populêr”

op grond daaarvan dat hulle informele en natuurlike (maar steeds
standaard-) taalgebruik weerspieël.

Die feit dat die samestellers van ’n woordeboek van sitate uit gekanoniseerde

literêre werke as illustrasiemateriaal gebruik maak, bewys dat die

samestellers daardeur gesag aan die woordeboek wil verleen. Dit wys weer
terug na die oorspronklike betekenis van die woord kanon, naamlik “rigsnoer”

en “maatstaf”. Hierdie toedrag van sake kan egter problematies wees: indien

die samestellers van die woordeboek van ’n eensydig gedefinieerde kanon
binne die woordeboek gebruik maak, word ’n eensydige norm gestel en
voldoen die woordeboek nie aan die demokratiese eise van die totale

taalgemeenskap nie. Vergelyk onder andere die volgende sitate wat by lem-

mas onder L in HAT3 1994) opgeneem is:
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laatlig Tydperk wanneer min daglig oorbly. A Uit vadersgrond onterf, /is hul van rooidag

tot die laatlig sterf, /asryers, pikslaners vuilvoorspitters
( S.J. Pretorius).

lou b.nw. en bw. 1 Tussen warm en koud, halfwarm, effentjies warm - veral van vloeistof

gebruik: Die koffie is lou. Dis lekkerom in die lou water te swem. A 'n Lou see se sagte
suie (Peter Blum).

Die bostaande voorbeelde is eerstens voorbeelde wat as illustratiewe

materiaal uit die poësie gesiteer is. Poëtiese taalgebruik is egter dikwels

figuurlik en metafories van aard en is nie werklik verteenwoordigend van
natuurlike taalgebruik nie. Voorbeelde uit die populêre literatuur of uit

nieliterêre genres, wat verteenwoordigend is van alledaagse taalgebruik,

sou beter toeligtingsmateriaal by die betrokke lemmas wees.
Die volgende tabel en skematiese voorstelling gee ’n oorsig van die mate
waarin sitate onder die letter L in HAT3 (1994) die tradisionele literêre

kanon van Afrikaans weerspieël:

Skrywer/digter Frekwensie Skrywer/digter Frekwensie

N.P. van Wyk Louw 12 T.T. Cloete 3

Boemeef 7 Karel Schoeman 2

PeterBlum 7 Louis Eksteen 2
j

W.E.G. Louw 4 E. le Roux 2

Ernst van Heerden 4 D.J. Opperman 2

Sheila Cussons 3 Wilma Stockenstróm 2

C.L. Leipoldt 3 M.E.R. 2

C.J. Langenhoven 3 J.F.E. Celliers 2

Olga Kirsch 3 Johann de Lange 2

Meer sitate uit die poësie (72) as uit die prosa (19) kom voor. Dit is onver-

antwoordbaar omdat poëtiese taalgebruik in ’n hoë mate verwyderd is

van natuurlike en spontane taalgebruik. Sitate uit die gekanoniseerde prosa

is minder gestileer en is dus meer geskik vir illustratiewe doeleindes.

Literêre sitate waarby die lemma in ’n figuurlike omgewing optree, illustreer

dikwels nie die werklike gebruik van die woord nie. Vergelyk die volgende

voorbeeld:

lus 1 2 Hartstog; sinnelike begeerte: A In hierdie wulpse stad/ ... waardie strate dag en
nag/al die luste van die lyfop ’n skinkbord dra (N.P. van Wyk Louw).

(HAV 1994:633)

ln die bostaande voorbeeld word die lemma in ’n konteks aangebied wat

gedeeltelik metonimies en gedeeltelik metafories geïnterpreteer moet word.

Stad staan metonimies vir die mense in die stad en strate dui op die mense
in die strate wie se luste op ’n skinkbord gedra word. Op ’n skinkbord dra

is ’n metaforiese idioom met die betekenis “gratis aanbied”.
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’n Praktyk wat nog meer onaanvaarbaar is, is om by letterlike betekenis-

onderskeidings sitate aan te bied wat ’n figuurlike betekenis van die lemma
as sodanig illustreer, soos in die volgende voorbeeld:

lente 1 Jaargety wat aan die somer voorafgaan en waarin plante begin groei: voorjaar: A In

die lente van ons liefde in die lanfer van ons rou (C.J. Langenhoven). (Sien ook lanfer)

Hier word die lemma nie in die betekenis van “jaargety”, “begin groei”

aangewend nie, maar eerder in die betekenis van “begin” of “bloeitydperk”.

Indien die leksikograaf wel van ’n literêre sitaat gebruik maak by lemmas
wat nie slegs binne literêre kontekste voorkom nie, sou dit verkieslik wees
dat hy/sy ook ’n gewone of nieliterêre sitaat daarmee saam opneem om
die lemma se gebruik so wyd as moontlik te illustreer. Soos aangetoon is

faal HAT3
in hierdie opsig deurdat talle lemmas wat tot die standaardtaal

behoort, slegs van literêre sitate voorsien is.

Dit blyk ’n gesonde vertrekpunt te wees om ook voorbeelde uit die

alledaagse taalgebruik te gee indien ’n lemma nie as literêr geëtiketteer

kan word nie. Die volgende nieliterêre voorbeelde uit die datakorpus van
die frekwensiestudie sou die betekenisse van die voorbeelde wat hierbo

bespreek is beter kon illustreer as die gegewe literêre sitate. Soortgelyke

voorbeelde behoort in ’n handwoordeboek alleen of bykomend tot literêre

voorbeelde aangebied te word:

Bestaande voorbeelde in HAT3 Nieliterêre voorbeelde

lag 1 uitdrukking gee aan vro-

likheid, hoon, ’n besef van iets wat
snaaks is e.d. deur die mondhoeke
te vertrek en vrolike geluide te

maak. ... A Ek lag my ’n roos / wat

ooptrekin die dou (Louis Eksteen).

lag:

• Hy kyk na die foto waarop sy
kleinkind sorgvry lag.

• Sy lag plesierig en guitig oor haar
ontmoeting met ’n vreemde man.

• Eklag maklik as dinge skeef loop

en probeer om die snaakse kant

van die krisis in te sien.

lente 1 Jaargety wat aan die

somer voorafgaan en waarin
plante begin groei: voorjaar: A In

die lente van ons liefde in die lanfer

van ons rou (C.J. Langenhoven).
(Sien ook lanfer)

lente:

• Elke lente het die Bolsjoi-teater

’n spesiale balletuitvoering om
die nuwe seisoen te vier.

,

lus 1 2 Hartstog; sinnelike be-

geerte: A In hierdie wulpse stad /

... waar die strate dag en nag / al

die luste van die lyfop ’n skinkbord

dra (N.P. van Wyk Louw).

lus:

Die lus om nog wyn te drink het

hom oorval.
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Die argumente teen sitate uit hoë literêre werke kan nog verder gevoer
word: ’n mens kan aanvoer dat sitate uit die hoë literêre kanon van Afrikaans

en uit protestantse godsdiensgeskrifte nie die hele spektrum van ideologieë

in die Afrikaanse spraakgemeenskap weerspieël nie. Die feit dat daar
primêrvan die Afrikaanse Protestantse kanon en die Afrikaanse letterkunde

gebruik gemaak is in HAT3
(1 994) beklemtoon die ideologiese eensydigheid

van HAT3
.

3.2 Religieuse kanonisering
Soos Carstens (1 994: 25) tereg beweer, is dit onaanvaarbaar dat meer as
’n derde van die sitate onder die letter L uit die protestantse religieuse

kanon geëkserpeer is, wat as kern die Bybel (Ou en Nuwe vertaling), die

Psalms en Gesange, en die Psalmberymings het, en waarvan die res tot

die gekanoniseerde Afrikaanse letterkunde behoort.

Die vertrekpunt hier is nie die teologiese beskouing van “kanon”, naamlik

wat “waar” en “eg” is binne Bybelse verband nie, maar eerder die

ideologiese gewig wat die sitate in HAT3 dra. Bybelse sitate, as enigste

voorbeeldmateriaal, word onder andere by die lemmas lamp, laster 2,

leier, lelie en lewensgevaar in HAT3 aangebied. In die volgende gevalle

sou dit verantwoordelik wees om ’n ideologiese neutrale sitaat naas die

Bybelse sitaat te gee aangesien die lemmas ook in niereligieuse kontekste

redelik frekwent voorkom:

Iaster2 lemand se eer, goeie naam skend; in stryd metdie waarheid kwaadspreek; belaster:

Teen iemand laster. A Julle het hierdie manne gebring, watgeen tempelrowers is nie en
ook nie julle godin lasternie (Hand. 1 8:37).

leier (-s) Persoon wat lei; voorganger aanvoerder: Leier van ’n politieke party, van die

opposisie. Leierop kunsgebied. Op jou leiers vertrou. A Blinde leiers van blindes (Matt.

15:14).

In gevalle waar ’n leksikale item slegs of hoofsaaklik in Bybelse kontekste

voorkom, en waar die lemma as sodanig per etiket of met behulp van
leksikografiese kommentaar in die definisie gemerk is, is die aanbod van
slegs ’n Bybelse sitaat wel gemotiveerd, soos in die volgende voorbeelde:

lende (-ne, -s) In Bybeltaal (veroud.) setel van voortplanting by die man, bv. A hulle (het) uit

die lendene van Abraham voortgekom (Hebr. 7:5).

leërskaar, leërskare (veral Bybels; veroud.) 1. leër; deel van ’n leër: A Wantdie toorn van

die Here is ooratdie nasies, en grimmigheid oor al hulle leërskare (Jes. 34:2 ). 2. Groot

menigte: ... A Loofdie Here, al sy leërskare, sydienaars wal sy welbehae doen (Ps. 103:

21). (Sien ook lam 1

, 2)

’n Leksikograaf behoort egter nie vanweë sy/haar persoonlike oortuigings,

of omdat bepaalde protestantse godsdiensgeskrifte gerieflik beskikbare

bronne is, ’n sitaat uit hierdie kanon selekteer om die gebruik van ’n lemma
te illustreer nie.
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Carstens (1995: 159) is van mening daar nie ontken kan word dat die taal

van die Bybel tipies formele Standaardafrikaans is nie, maar dat

oorvloedige ekserpering uit die religieuse kanon van Afrikaans nie die

huidige demokratiseringsproses weerspieël nie. ’n Woordeboekgebruiker

wat tot ’n ander denominasie as die drie Afrikaanse, Protestantse

susterskerke behoort, mag dalk aanstoot neem wanneer hy/sy alleenlik

sitate teëkom wat uit die godsdienstige geskrifte van die gereformeerde

kerke geëkserpeer is.

In ’n hersiene uitgawe van HAT kan die volgende demokratiserings-

maatreëls moontlik gevolg word:

As ’n lemma nie net verteenwoordigend van Bybeltaal is nie, kan die

leksikograaf hom/haar na frekwensiestudies wend en alternatiewe sitate

virdaardie bepaalde lemmas aanbied. Bybelse sitate wat in vorige uitgawes

van HAT voorgekom het, kan vervang word deur sitate wat alledaagse

taalgebruik verteenwoordig of kan daarnaas aangebied word. Die volgende

voorbeeld uit die nieliterêre bronne sou suksesvol in die plek van die

bestaande voorbeeld aangewend kan word (vergelyk kolom 2):

Bestaande voorbeelde in HAV Nieliterêre voorbeelde

leef ww. (geleef), ook lewe 1 Be-

hoort tot wesens wat groei, bloei

en dood deurmaak; nie sielloos of

bewegingsloos wees nie; in die

lewe, nie dood nie: Mêu hand op
haar en sy sal lewe (Matt. 9: 1 8)

leef:

• Die seun leef nog en op dertig-

jarige ouderdom is hy gelukkig

om te leef en kinders te hê.

• Na sy/haar tweede leweroor-

planting was sy/haar kans om te

leef baie skraal.

Indien godsdiensliteratuur wel in die betrokke woordeboek se datakorpus

ingesluit word, moet ook die geskrifte van nie-Christelike (byvoorbeeld

Moslem) en nie-Protestantse (byvoorbeeld Rooms-Katolieke) denomi-
nasies betrek word. Oorweging kan byvoorbeeld geskenk word aan
opname van data uit die Afrikaanse vertaling van die Koran. Die volgende

voorbeelde uit die Koran (1 981 : 1 1 0, 1 1 4) sou onder andere ook oorweeg
kon word as illustrasiemateriaal:

Bestaande voorbeelde in HAT3 Voorbeelde uit Koran

leier (-s) Persoon wat lei; voor-

ganger, aanvoerder: Leier van 'n

politieke party, van die opposisie.

Leier op kunsgebied. Op jou leiers

vertrou. A Blinde leiers van blindes

(Matt. 15: 14).

leier:

• Die leiers van sy volk het geant-

woord: Ons merk dat u grootliks

dwaal (Afdeling 8: 60, p. 110)
• Die leiers van Farao se volk het

gesê: Hy is gewis ’n bedrewe
towenaar! (Afdeling 14: 109, p.

114).
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3.3 Kanonisering vir bepaalde ideologiese groepe

Verder moet die woordeboek die veranderende sosiale waardes van die

samelewing reflekteer, en voorbeeldmateriaal kan ’n belangrike rol in

hierdie verband speel. Landau (1989: 269) is van mening dat:

“Although dictionary treatment of social attitudes necessarily lags behind the present, dic-

tionaries, in choosing to recognize one set of values over other possible sets of values, give

the values they select stability and authority, and by subtly representing those values in the

very language they use, they can be a progressive influence in furthering social change,

especially when social behaviour has not kept pace with predominant social values. Dic-

tionaries have often been taxed with being a conservative, even retrograde, influence on
language use, but in social convention they may contribute to the pace of change rather

than retard it, not by design but by faithfully reflecting the values of their time."

Soos reeds aangetoon is, speel sosiale verandering ’n belangrike rol in

die keuse van voorbeeldmateriaal. Die sosiopolitieke veranderinge wat

die afgelope paar jaar plaasgevind het, moet ook in die woordeboek
weerspieël word. Die volgende voorbeelde uit Swart Afrikaans sou met

sukses gebruik kon word om die land 3 se gebruik in die taal te illustreer

en sodoende ook die sosiopolitieke veranderinge weerspieël:

Bestaande voorbeelde in HAT3 Voorbeelde uit Swart Afrikaans

land 3 Staat, ryk: gebied beheer

deur een regering, owerheid: Die

lande van Afrika. Rusland is ’n

groot land. A Hierdie land is dalk té

vol mense wat hulle stemme wil

laat hoor (Karel Schoeman)

Land:

In daardie tyd het mense van
‘blankes’ en nie-blankes’ gepraat

en nog ’n reeks snaakse bena-

minge gehad vir die verskillende

bevolkingsgroepe van die land.

(J.M. Lenake in Jooste (red.), 1996:

68)

Die sitaat wat uit Lenake (1 996: 68) geneem is, kan moontlik te lank wees
en dit sal dus wenslik wees vir die leksikograaf om die sitaat in ’n verkorte

weergawe te gebruik of selfs tot ’n poëem te reduseer.

In die volgende geval kan die sitaat by die eerste betekenisonderskeiding

van liefde (HAT3 1994: 618, 619) vervang word met die volgende

voorbeelde uit die frekwensiestudie wat meer verteenwoordigend is van

die gebruik van die lemma binne hedendaagse kontekste. Albei die sitate

by die eerste betekenisonderskeiding in HAT3
is metafories gelaai.
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Bestaande voorbeelde in HAT3 Nieliterêre voorbeelde

liefde (-s) 1 Hartlike geneentheid,

gehegtheid aan ’n persoon of saak:

Liefde vir ’n mens se ouers, kinders.

A My liefste, ek bid vir ons / ... dat

ons liefde sal skitter / soos ’n

somersnag (Daniël Hugo). Dieliefde

is die naverdriet / wat in die hart se
holtepas (G.A. Watermeyer).

liefde:

• Die liefde van haar man en
kinders het haar deur die moeilike

tyd gedra.

• Hulle is ’n lewende bewys dat

liefde deur die pos kan blom.
• ’n Ouer se liefde vir sy kinders

het geen prys nie.

• Haar liefde vir hom sal altyd

onveranderd wees.

Alhoewel dit miskien te veel gevra is om te verwag dat die leksikograaf ’n

sosiale en taalveranderingsagent moet wees, is dit sy/haar verant-

woordelikheid om daarop te let dat die woordeboek die samelewing getrou

weerspieël, anders is die woordeboek uit pas met sy gebruikers en uit pas
met sy tyd. Dit is dus ondemokraties om slegs gekanoniseerde hoë
Afrikaanse letterkunde te gebruik as bron van voorbeeldmateriaal.

Verskeie kanons (met uitsluiting van die hoë literêre kanon), soos
byvoorbeeld die populêre kanon, gay kanon, feministiese kanon en die

swart Afrikaanse kanon behoort ook in die woordeboek verteenwoordig te

word. Dit is in ooreenstemming met Landau (1989: 269) se beskouing dat

die woordeboek ook veranderinge in die sosiopolitieke gemeenskap moet
reflekteer. Die volgende voorbeelde uit HAT3 (1994) sou met sukses deur
voorbeelde uit die Swart Afrikaanse kanon vervang kon word:

Bestaande voorbeelde in HAT3
Voorbeelde uit die Swart

Afrikaanse kanon

lag ww. (gelag) 1 Uitdrukking gee aan
vrolikheid, hoon, ’n besef van iets wat
snaaks is, e.d. deur die mondhoeke te

vertrek en vrolike geluide te maak: ...

A Hulle noem dit waansin as ekskreeu
en lag/en vreemde woorde praat oor

hulle troos (N.P. van Wyk Louw). Ek
lag my ’n roos/wat ooptrek in die dou
(Louis Eksteen)

lag:

• Hulle skater van die lag en drink

verder toe Mesbek skielik weersy
verskyning maak.
(Leonard Koza in Jooste 1 996: 33)

loon s.nw. 1 Vergoeding vir werk wat
verrig is - meestal gebruikt.o.v. arbeiders,

ambagslui, laer beamptes; gasie: ’n

Weeklikse loon van R100. ’n Karige
loon kry. Staak om hoër lone. A Die
arbeider is sy loon werd. (Luk. 10: 7).

loon:

• Met Selula se loon kon Mamma
suiker en meel by die sak koop; ook
skaapafval, beeskop en beespens
was aan die order van die dag.

Die verdwaalde /and(Phillips, 1992: 15)
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Sitate wat uit ander kanons geselekteer word as die hoë Afrikaanse

letterkunde dra implisiet ook inligting oor in verband met sosiale

veranderinge aangesien hulle ander ideologiese werklikhede belig en

sodoende die demokratiseringsproses eggo. In hierdie verband sou ’n

mens kon sê dat die populêre literatuur (soos Die Huisgenooten De Kat

)

nie net meer verteenwoordigend sal wees van alledaagse taalgebruik nie,

maar ook van die sosiopolitieke veranderinge wat plaasvind. Die fokus

moet dus op populêre literatuur wees met ’n gebalanseerde opname van

sitate uit alternatiewe ideologiese kanons.

5. Samevatting

Om in pas te bly met lewende taalgebruik van sprekers en met die

sosiokulturele werklikheid moet die leksikograaf ’n verteenwoordigende

databasis gebruik wat op frekwensie en spreiding berus. Summers (1 993:

1 99) meen dat die primêre gebruik van literêre tekste ’n ongebalanseerde
weerspieëling van werklike taalgebruik is. Tekste wat gebruik word vir die

saamstel van ’n databasis moet verteenwoordigend wees van die totale

aanbod van tekste in die Afrikaanse taal, veral wat die letterkunde betref.

Die leksikograaf behoort nie net van die gekanoniseerde Afrikaanse

literatuur gebruik te maak nie, maar ook van tekste wat ander ideologiese

en sosiopolitieke bewegings in die letterkunde verteenwoordig, sodat:

• al die gebruiklikste leksikale items in ’n taal se woordeskat opgeneem
word,

• die voorbeeldmateriaal verteenwoordigend van alledaagse, natuurlike

taalgebruik is;

• voorbeeldmateriaal tred hou met die sosiokulturele taalwerklikheid; en
• die sitate wat geëkserpeer word, verteenwoordigend is van alle

teksgenres en kanons, insluitend gesproke taalgebruik.

Waar literêre sitate opgeneem word, moet sorg gedra word dat:

• die lemma as poëties, literêr, Bybels ensovoorts geëtiketteer word indien

dit net in sodanige kontekste optree,

• ook nieliterêre sitate opgeneem word indien die lemma ook frekwent in

nieliterêre kontekste optree,

• literêre sitate nie die lemma in ’n figuurlike konteks inbed waar ’n

letterlike betekenisonderskeiding geïllustreer word nie,

• die sitaat nie ’n figuurlike gebruik van die lemma illustreer terwyl die

betrokke betekenisonderskeiding letterlik is nie.

Eindnotas

1 . Onder die intrinsieke waardebeskouing van kanonisering word die volgende verstaan,

naamlik dat ’n kanon ’n versameling gesaghebbende werke is wat op grond van inherente

waarde en status van bepaalde outeurs gekanoniseer word.
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2. Onder religieuse kanonisering word die volgende verstaan, naamlik dat 'n religieuse

kanon bestaan uit ’n bepaalde versameling geskrifte wat ’n unieke posisie of status beklee

binne die bestaan van ’n bepaalde godsdiens, in hierdie geval die Protestantse geloof.
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Lina Spies

Bekentenis

By geleentheid

is in my teenwoordigheid

as grap vertel

dat Hitler met sy

“Heraus mit den Juden!”

die Jode in sy gehoor
begeester het om saam te skreeu:

“Heraus mit uns!”

Dat ek saam gelag het

en self ’n keer

Auschwitz gebruik het as metafoor,

vergewe my, o God:

Otto Frank het elke

sentimeter van sy dogters se groei

gekerf as ’n crescendo van hoop
die vyf en twintig maande
van onderduiking in die agterhuis:

Ek het die kepe in ’n deurkosyn verraai,

die spykergate in die dwarsbalk van ’n kruis.

Anne Frank, Etty Hillesum, e.a.

“My voete staan in jou poorte, o Jerusalem!”,

maar ek is op pad na uitwissing,

want ek is ’n Jodin:

Hoe is dit moontlik

as die Here sy volk bemin?

Ek sit in ’n goederewa,
op ’n rugsak, slaan my Bybel oop
en lees: De Heere is mijn Hoog Vertrek,

maar vir my is daar geen hoë huis,

geen kamer met ’n uitsig, geen skuilplek,

vir my is daar net transportasie,

want ek is tot vreemdeling gemaak in elke nasie.
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Wat zijn de Psalmen prachtig!:

“U Woord is ’n lig vir my pad
en ’n lamp vir my voet”,

ook al sif oor my uit die hoogoonde
van konsentrasiekampe reeds die roet?

Ek is onderweg
na Sobibor, na Mauthausen,
na Dachau, na Bergen-Belsen,

na Sachsenhausen, na Auschwitz-Birkenau.

As iemand later vra

“Waaraan het sy gesterf?”,

sê nie aan tifus,

aan honger of uitputting,

in ’n gaskamer;

sê sy het gesterf

aan God se groot vergissing:

aan sy mislukking, mens.

Elegie vir Ferdinand

Dit het weer lente geword,

my vriend, op Stellenbosch:

die loom klanke van duiwe bekoor
want die winter is verby

en die reëntyd is oor,

dit het verbygegaan
soos my etensuur van pyn

toe trane getap het in my kos
en gemeng het met my wyn:

’n radiostem het onbewoë en formeel

ons sonder omhaal meegedeel

jy is van ons af weggeruk
in die Europese voorjaar,

in Heidelberg, die stad van jonkheid en geluk.

Hierdie lentedae is stralend en efemeer,

omfloers met jou afwesigheid.

Van Wyk Louw had gelyk:

Alles is deurweek van sterflikheid.

Daar’s niks romanties aan:

die wete van ons eindigheid maak seer.
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Jy sal bly gewees het om te weet
Henriëtte hou tussen sekerheid en angs
nog aan die lewe vas

al lê onder haar oë
die skaduwees van leed:

sy moet swaarder dra

aan jou nie-hier-wees

as ons wat jou vriende was.

Jy het gesê om by die Uitmeter van die tyd

te skuil met ons verganklikheid

is om versoen te wees daarmee
dat Hy, die Son van Geregtigheid,

ons daeraad en ons nag bepaal.

Die donkerte het op ons neergedaal

toe jy so sonder kennisgewing moes vertrek:

jy was soos ’n son aanwesig
in ons vriendekring se klein heelal

en langsaamaan begin ons merk hoe ver verby

jou te kort dag jou ligbaan strek.

Protes

Ferdinand Etienne Deist 9.8. 1944 - 12.7.97

Willem Sterrenberg Prinsloo 19.8. 1944-5. 10.97

Hoe vul U, o Here,

weer my leeggeroofde stoor?

Tweemaal in twee maande
het ek ’n vriend verloor.

Tweemaal in twee maande
het engele neergedaal
om twee wat profete was en prinse

van ons weg te haal.

Tweemaal in twee maande
het ek in bittere rou

na U, Here in die hemel,

my hande opgehou.
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Hoor dan as ek U aanroep,

Vader, Rower en Bankier!

Kyk, die trane van ’n arme
drup op die snare van haar lier.

Berusting

ná Emily Dickinson

Vertrek na jou Samekoms van Lig

sonder ’n skryn - behalwe oor ons
wat moeisaam moet deurgrond die Geheimenis
waaroor jy heen kon glip!

Vir Emily Dickinson

ln my navrantste ure,

Emily, was jy daar,

bereikbaar op my boekrak

as naaste geesverwant:

Jou woorde was ’n sneeuval

wat die skrilste klag kon demp
en ook teen koue
’n warm wintershemp

en nooit was daar ’n kilte

wat die lente terug kon hou
want in teen die verkluiming

het jou rooiborsies gesing.

89



Joan Hambidge
Die Afrikaanse letterkunde: ’n Queer-obsessie
oftewel: die gawe moffie op die dorp*

i

Die Afrikaanse letterkunde het ’n opvallende hoeveelheid gay-skrywers

met ’n duidelike “queer”-dialektiek. ’n Mens sou selfs kon verwys - in ag
genome van die hoeveelheid publikasies die afgelope jaar- dat daar sprake

is van ’n sg. gay-obsessie in die Afrikaanse letterkunde.

Die sigbaarheid het te make met die vreeslose kartering van die ‘self’,

soos byvoorbeeld in die poësie van Johann de Lange en die prosa van
Koos Prinsloo, maar, die tradisie van die gay en die gay-kondisie as die

Ander en Outsider, vind ons terug in die prosa van Hennie Aucamp. Aucamp
se prosa verken die dualiteite van die gay-bestaan en die teenstrydige

posisie van die gay-skrywer. Hierdie dualiteit word gekonstrueer in die

huldeblyk - aweregs - deur Koos Prinsloo in “Portrait of an artist”

(opgeneem in Weifeling, 1993).

II

My essay wil eerder die dualiteitsbeginsel in ’n enkele seminale teks van
Aucamp ondersoek ten einde die leesreaksie van ’n konserwatiewe
leesgemeenskap ten toon te stei. Aucamp is die eerste werklike

gelibereerde - d.w.s. out of the closet- skrywer in Afrikaans. Sy tekste

vertoon ’n interessante bemoeienis met die posisie van die gay-mens. Ek
lees sy tekste as representasies van ’n kulturele onbewuste: een van angs,

van tydelike aanvaarding van die gay-persoon en dan ’n terugkeer na die

“normale” patroon wanneer die gay-persoon alleen is óf deur die dood
uitgeskakel word. In Playing the game (1 977) van Austen word dié patrone

ondersoek: die gay-skrywer gee dus onbewustelik toe aan die eise van
die gemeenskap deur die persoon te “verwyder” of skadeloos te stel.

1

III

Hennie Aucamp se nou reeds klassieke teks “Vir vier stemme” - uit Volmink

en ook opgeneem in Wisselstroom: ’n bloemlesing saamgestel deur
Aucamp - word die gay-tradisie as ’n representasie of voorstelling van die

Afrikaner se skuldbelade seksuele onbewuste ondersoek.

Dié verhaal het oorspronklik in 1981 verskyn, maar word heraktiveer in

* Referaat gelees by die Gay-konferensie 19-21 Oktober 1995 aan die Universiteit

van Kaapstad.
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1 990 wanneer dit in bloemlesingverband verskyn. Dieselfde verhaal word
vanuit werverskillende perspektiewe vertel en word as sg. “boeregrap” in

’n “local is lekker”-aanslag aangebied. Die vokaal is soos ’n sonate
gestruktureer of as jazz-weergawe van die oorspronklike teks. ’n Boeregrap
het dikwels ook verskillende mutasies of vorme soos die Van der Merwe-
grap illustreer. Daarna was dit Kallie Knoetze-/Mike Schutte-grappe en
Freud bevestig ’n vermoede in Jokes and their relation to the unconscious2 :

grappe maskeer net ’n aggressie of woede. ’n Grap word immers ten koste

van ’n persoon/groep vertel.

“Vir vier stemme” dra die volgende onderskrifte:

’n Grap is ’n grap;

Aan alles moet ’n einde kom;
En hadde de liefde I;

En hadde de liefde II.

Die verhaal handel oorToon Lourens en sy vriende, Oom Frik, tant Das
en hul dogter, Let wat vir Beimen Botes, ’n jongman, ’n poets bak. Beimen
word voorgestel aan ’n “niggie”, Fifi - Freddy die klein Skotsman wat in

Die Hoek herstel van ’n longkwaal en die poskantooren winkeltjie bestuur
- en dan op haar verlief raak. Die niggie moet die dorp verlaat, Beimen is

verlief en Freddy help die ónhandige Beimen om aan sy nuutgevonde
geliefde te skryf. Maar Beimen benodig ook foto’s en só keer Freddy terug

na die plaas om Let se mondering te leen. Oom Frik - en die medespelers
- is egter ontsteld oor die feit dat die spel/grap voortduur. (Waarskynlik

omdat hul wreedheid ingesien word?) Die verhaal kom tot ’n bloedige einde

wanneer Freddy - waarskynlik uit desperaatheid - selfmoord pleeg.

Wat Aucamp se verhaal so ’n dwingende leeservaring maak, is dat dié

verhaal vanuit vier perspektiewe vertel word, en dat Aucamp belangrike

psigoanalitiese patrone (onbewustelik) aktiveer. Die belangrikste kwessie

waarop ek wil fokus in hierdie essay is dat Aucamp die vrees vir

homoseksualiteit ontmasker. Alleen wanneer dit as grap - en veral as

grap ten koste van die gay - vertel word, is dit aanvaarbaar. Wanneer die

gay die rol van die “gawe moffie op die dorp” vertolk, is hy hanteerbaar.

Vervolgens ’n analise van die patrone in die teks.

’n Grap is ’n grap.

Die teks begin in die boeregrap-idioom en Toon Lourens verwys na die

Oom Schalk Lourens-figuur uit die Herman Charles Bosman-tradisie: ’n

figuur wat op oënskynlik onskuldige wyse die tragedies van ’n gemeenskap
onthul; maar ook ’n verteller wat die leser wil vermaak met sy

boerewyshede”. Die vertelling dra dan altyd ’n ingeboude skadeloosstelling

** En waarskynlik verwysdie naam ook naïoon Prens, ’n grootlieg volkskarakter, 'n karakter

in Minnie Postma-verhale. Die eintlike skepper is Koot (Duiwel) Swanepoel van Rouxville.
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in sig - so gelees wil Oom Toon Lourens sý aandeel aan die tragedie

verminder, selfs ontken.

Toon Lourens se weergawe is nie een van boetedoening nie, maar eerder

van skadeloosstelling. Die depressie en droogte word die skuld gegee vir

hul verveling en die uiteindelike poets. (Die leser is dus hier in ’n soort

regterstoel geplaas: daar moet geoordeel word oor die waarheid van elkeen

se weergawe, vertelling).

Omdat Toon Lourens sy aandeel probeer ontken, kan sy weergawe in

terme van repressie en negasie gelees word. Die verteller is wel deeglik

bewus van Freddy se eensaamheid en Beimen se verveiing-. daarmee
probeer hy die seksuele band tussen die twee persone ontken én dat hy

bewus was van die gevolge wat só ’n spel kan inhou.

Ook Oom Frik hét geweet van die homoseksuele implikasies, want hy sê:

“jy’s amper te mooi vir ’n mansmens” (p. 1 33). Ook bely Toon dat hy bewus
was van Beimen se vreugde “nooit sal ek Beimen se gesig vergeet toe hy

Freddy die eerste keer sien nie; verwondering en blydskap, of dit om
gebedsverhoring gaan” (p. 134).

Die raaisel-aspek word deur Toon Lourens as “verskoning” aangewend
om sy eie aandeel te verminder (“Hoe Beimen so maklik bedrieg kon word,

bly vir ons almal ’n raaisel”, (p. 134). Toon Lourens is deeglik bewus van
Beimen se gevoel van verlies tydens die afskeid en hy besef reeds tydens

die party dat die spel hande uitgeruk het.

Dat Toon Lourens nie kan glo aan sy onskuld nie, word beklemtoon deur

die feit dat hy hom self sien as medepligtige en getuie wat die grap moet
beëindig. Die leser sou ook kon byvoeg: afloerder (voyeur), want hý het

saam met Oom Frik die “diep soen” waargeneem.
Teen die slot van sy vertelling probeer hy die volledige skadeloosstelling:

hy verwag van die geleerde mannetjies (die leser?) ’n psigoanalitiese

verduideliking, want hý kon dan self niks “verkeerd” sien tydens hul

swemsessies nie.

Aan alles moet ’n einde kom

Die eerste belydenis is ’n ek-vertelling van Toon Lourens, terwyl die tweede
blik op die gebeurtenis vanuit Freddy se perspektief vertel word - nie as
beperkte ek-verteller nie, maar as vryer, bewegende personale verteller.

Freddy McTavish is die volledige outsider: as sieklike, Engelssprekende,

’n latent homoseksuele persoon, bevind hy hom binne die gerepresseerde

Stormberge. Waar die eerste vertelling gekonstrueer word rondom die

raaisel, funksioneer die tweede een rondom die foto as representasie van
die werklikheid.

In een van sy briewe aan ’n vriend noem Freddy die wêreld Bronteësque
en die foto’s wat van hom geneem is, is uit fokus - ’n waarskuwing aan die

leser dat Freddy se waarneming en oordeel nie helder is nie.
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Die personale verteller lê klem op die fokus van die teks, want daar word
opgemerk: “Maar daar was aande, veral oor die naweke, wat hulle nie laat

inbreek het nie; aande waarop die emosie ’n ander fokus wou hê as boeke;
aande waarop hy verlate was, en mense wou hê, of beter gesê: een
bepaalde mens. Maar dit het hy te laat besef’ (p. 137).

Hy raak deel van die spel, omdat hy behoefte aan ’n verhouding het. In

hierdie vertelling word die foto wat Beimen begeer, beklemtoon. Die leser

weet egter dat die foto van die niggie ’n vervalsing is en nie werklik “sy”

nie.

Die verhaal eindig eweneens buite fokus: die niggie se mond is besmeer
met bloed.

En hadde de llefde I

Die derde afdeling - eweneens vertel vanuit ’n personale perspektief is

Beimen se weergawe van ’n folterende selfontdekking. Hier word gefokus
op water- ’n duidelike representasie van die onbewuste - maar helaas

nie helder water nie: “Hy laat homself afsak, tussen die flardes paddaslyk
deur; stoot die slyk vies op sy, en begin hom driftig was, veral die geslag;

gaan lê dan ’n oomblik lank plat op die bodem, die water en slyk ’n dak bo
hom” (p. 141).

In hierdie afdelings is dit duidelik dat Beimen met die ónomkeerbaarheid
van die daad gekonfronteer word. Die ervaring met Freddy verhoog net sy

isolasie en eensaamheid. Ook word hy deur dié ervaring met sy latente

homoseksualiteit gekonfronteer.

Hy besef dat die seksuele betrokkenheid by Genoveva met geweld en
vernedering plaasgevind het waarskynlik om haar te straf vir sy
teleurstelling. Tog besef die leser sý aandadigheid: dat Beimen wroeg
vanweë sy betrokkenheid. Beimen beken dan ook dat hy aangetrokke is

tot die transvestiete n wanneer hy met Genoveva liefde maak weet hy dat

dit ’n man is: “maar Genoveva self het hom ingewag in Freddy se kamer,

en sy was anders in die daglig as by kerslig, haar mond morsig en haar

bolla skeef, en haar hande was manshande, en haar kaal voete groot,

met knoppe op die tone. Hy wou hom wreek op haar; hy wou haarhê'' (p.

143).

Daarom begeer hy ook om Genoveva wanneer Freddy is - sonder
smeersels en vals hare - in die kis te sien om sodoende afskeid te neem
van die man wat hy bemin het.

En hadde de liefde II

In die vierde en slotafdeling - eweneens vanuit ’n personale vertel-

perspektief aangebied - word hoofsaaklik Let se weergawe aangebied.

Hier blyk die kode van die sirkus (bekend vir sy spel en afwykende figure)
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sentraal te wees. Let sê byvoorbeeld van haarself: “Ek moet my verkoop
aan ’n sirkus as ’n clown: ek is al klaar opgemaak” (p. 144). Sy meen dat

Beimen haar nie wil hê nie, omdat hy vir verminking gru. Hy begeer die

volmaakte, die beeldskone. Freddy as transvestiet kan hom dus mooi
opmaak, terwyl Let gestulp is in haar verminking én verlatenheid. Daarom
wanneer sy die lyk uitlê, begeer sy dat dit Beimen se liggaam moet wees.

IV

Hierdie uiters komplekse tekste lewer nie alleen kommentaar op die

Afrikaanse vertelkunde nie, maar dit analiseer ook die hele dinamika van
rolspel binne ’n gerepresseerde gemeenskap. Aucamp aktiveer etlike

aspekte van Austen se teorieë: die gay skrywer as ’n onbewuste
medespeler in ’n oorwegend patriargale samelewing word genoodsaak
om die gay te verwyder/vermoor of as transvestiet voor te stel.

Trouens, Aucamp is hiper-bewus van die gemeenskap se oordeel. Austen
skryf: “Rather, it is the end of the innocence of others that is hard to bear:

one is dropped by high school chums, given strange looks by parents,

and the old home town becomes, in Housman’s words, ‘the land of lost

content’ where you ‘cannot come again’” (1 977: p. 72). Meer nog, Aucamp
skryf die gemeenskap se kodes in en beklemtoon hiermee dat dit nie

alleenlik is wat die gemeenskap van gay-mense verwag nie, maar dat die

gay skrywer moet meedoen aan hierdie verwagtingspatrone. Dit is hier

dan tersaaklik om na die belangrikste kodes in elke teks te kyk, te wete
die raaisel (of geheim), die foto (of vervalsing van die werklikheid), die

onbewuste (die watermotief as teken van die onbewuste) en die sirkus (of

spelelement).

(i) Die raaisel of geheim:

Die gay in hierdie verhaal is Beimen en Freddy. Albei beleef hul gay-heid

aparívan die ander of sogenaamde normale mense. Hierom is die werklike

ontdekking vir die mede-spelers so skokkend daardie moment wanneer
hulle ontdek dat die twee mans voortgaan met die “spel”.

(ii) Dat dit as abnormaal of buite-natuurlik ervaar word, word beklemtoon
in die tweede vertelling se fokus op die foto as representasie van die

werklikheid. In hierdie afdeling word die letterkunde wat Freddy lees en
die briewe wat geskryf word as voorstelling van die werklikheid gesien.

Die vertelaksie beklemtoon eweneens (onbewustelik) dat die vervalsing

ervaar word.

Susan Sontag beweer in die afdeling “melancholy objects” in On photog-
raphy (1977) die volgende:

“In the past, a discontent with reality expressed itself as a longing for an-
other world. In modern society, a discontent with reality expresses itself
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forcefully and most hauntingly by the longing to reproduce this one. As if

only by looking at reality in the form of an object - through the fix of the

photograph - is it really real, that is, surreal” (p. 80).

Uit hierdie stelling kan ’n mens dus Freddy se lewensuitkyk begryp: as
een van representasie as voorstelling, omdat daar deur letterkunde, foto’s

en briewe na die landskap gekyk word. Die foto’s is helaas uit fokus -

omdat Beimen gebewe het toe dit geneem is. Freddy is noodwendig méér
in beheer van sy innerlike landskap waarvan die Bronteësque kwaliteite

uitgewys word; trouens die grootse en verdrietige aard van die landskap

wys reeds uit na die noodlottige afloop van die gebeure.

(iii) In die derde afdeling word daar klem gelê op die onbewuste deur die

verwysing na die water. Hier blyk geen helderte of uitkoms te wees nie.

Beimen - soos Freddy - is vasgevang in die patrone van die gemeenskap
wat veroordelend staan teenoor hul liefde. Beimen wil die verant-

woordelikheid afskuif op die “grapmakers”, net soos die leser by die lees

van dié afdeling gekonfronteer word met die gekwelde onbewuste van die

vertelling. Skryf Aucamp die teks volgens die patrone van die gemeenskap
(wat só ’n verhouding verdoem?) óf skryf die teks sigself in ’n onbewuste
toestand waar gay-liefde as onnatuurlik en abnormaal ervaar word? Die

leser sou die onbewuste van die teks kon analiseer as ’n “playing of the

game”: die gay word gestraf - hier na die dood verban - vir die seksuele

oortreding. Beimen se straf is dat hy gekonfronteer is met sy eie

dubbelslagtigheid en die mede-spelers dra waarskynlik saam ’n kollektiewe

skuldgevoel oor hul aandadigheid. Dié afdeling beklemtoon die

onomkeerbaarheid van die ervaring vir ál die partye.

(iv) In die laaste afdeling word daar hoofsaaklik gekyk na Let - die bevlekte

- se interpretasie van die gegewens.
Trouens, die posisie van haaras outsideren jaloerse, wraaksugtige mede-
speler word ontmasker in hierdie afdeling. Van haarself sê sy dat sy haar

as clown aan ’n sirkus moet verkoop, omdat sy reeds opgemaak is. Dit is

dan ook Let - juis omdat sy wil wraak neem op Beimen omdat hy nie in

haar belangstel nie - wat Freddy kamer toe neem en hom as vrou opmaak.
Dit is Marjorie Garber wat in haar seminale studie oor die transvestiet

Vested interests: cross-dressing & cultural anxiety (New York, 1 992) ons
attent maak op die funksie van die “cross-dresser.”3

Garber wys tereg daarop dat die effek wat die “cross-dresser” op ’n

heteroseksuele gehoor het een van wrede humor is (p. 56). Dieselfde

gebeur in Aucamp se verhaal - behalwe dat hy nie soos ’n tipiese “cross-

dresser” net speel asof hy ’n vrou is nie, maar dit werklik wíl wees. En dit

het dan uiteindelik tragiese gevolge vir sowel Freddy as vir die mede-
spelers wat ’n grap probeer maak van ’n seksuele voorkeur.

Dit is duidelik uit hierdie analise dat die leser ook sy/haar onskuld verloor
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en ten slotte vrae vra oor die grap, en in welke mate Aucamp ’n tipiese

wrede spel beskryf in ’n gerepresseerde samelewing. Of is Aucamp
onbewustelik besig om saam te speel met die eise van ’n heteroseksistiese

leesgemeenskap wat gay-mense se lewens dramaties en noodlottig wil

sien eindig?

Endnote

1 . In Playing the game, p. 59. Austen se studie neem sterk standpunt in teen gay-skrywers

wat hetero-norme probeer bevredig en stereotipes oor gays perpetueer.

2. Freud wys ook op die sadistiese aard van grappe - juis omdat dit aan die seksuele

gekoppel is (p. 142).

3. In hierdie seminale studie wys Garber op al die verskillende vorme van transvestisme

en die funksies wat dit het op lesers.
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Pieter Wagener
Die dorp

ln die winter is die strate van die dorp vroeg verlate. Teen skemer is die

enigste kafee al gesluit. Wanneer dit heeltemal donker is, trek ek die gordyn

effens oop en vryf van die wasem teen die vensterruit af. Ek loer deur die

venster en sien dat die hoofstraat leeg is. Die koue lug vorm stralekranse

om die straatlampe. Niemand reis so laat deur die dorp nie. Ek loer na die

kante om te sien of enige huise se ligte brand. Behalwe vir die paar

straatlampe is alles donker. Ek maak die voordeur saggies oop en gaan
staan op die stoep. Die koue brand teen my gesig.

Ek loop op die klipstoepe van die huise langs en staan stil as daar 'n

dowwe lig tussen die hortjies van 'n venster skyn. lemand loer deur die

hortjies, die skadubeeld van sy gesig is teen die gleuwe afgeteken. Ek
wag aan die kant van die stoep, teen die skeidsmuur van die huis langsaan.

Na 'n ruk verskuif die skaduwee soos die persoon met 'n lamp na 'n ander
vertrek gaan. Versigtig stap ek by die venster verby, by die kliptrappe af

tot op die gruis van die straat.

Die peperbome verberg my teen die enkele straatlampe. Ek pluk 'n takkie

peperkorrels af en vryf hulle fyn tussen my hande. Die frank reuk van die

korrels vermeng met die geur van lusern en sipres wat nog in die lug

hang. Ek onthou hoe skerp die gestroopte lusern in die somermiddae geruik

het.

Aan die einde van die straat is 'n erf met 'n koeistal in die hoek. Ek staan

en luister na die diere daar binne se asemhaling. Een van hulle kreun

voordat sy haar herkou hervat. Dit is die enigste geluide in die straat; daar
is geen hond wat blaf of voël wat roep in die nagkoue nie. Ek druk my
arms stywer teen my lyf en stap verder die straat af. Die huise wat hier

staan is almal leeg, maar ek onthou die lang gange met die prente van die

ou mense teen die mure. By die een huis staan ek stil. Die deur is al jare

gegrendel, maar ek wonder of die klavier nog in die eetkamer staan en
watter bladmusiek oopgevou is tussen die kandelare met uitgedoofde

kerse.

Ek stap tot buite die dorp. Die koppie vorm 'n donker vlek teen die lig van
die sterre. Bedags behoort die dorp se naam in wit gekalkte klippe teen
die helling sigbaar te wees. Ek het dit jare tevore gesien en wonder of die

reën nie al die kalk van die klippe af gespoel het nie.

Die pad loop om die koppie en ek volg dit totdat die Suiderkruis sigbaar
word. Dan draai ek van die pad af op 'n voetpaadjie die veld in. Ek mik op
die draaipunt van die kruis tot ek by die eerste draadheining kom. Versigtig

druk ek twee drade uitmekaar en klim gebukkend deur. Daar is nog een
draadheining vorentoe.

Die geluid van my voetstappe word al hoe harder op die gruis tussen die
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bossies. Ek onhou hoe ek en my maats, lank gelede, veldmuise in die

paadjies tussen die bossies teen ons skoene voorgekeer en met kieries

platgeslaan het. Een van die seuns het bo op die nes gespring tewyl ons
ander die muise ingewag het as hulle by die nes uitskarrel.

Die volgende draadheining loop teen die koppie op. Ek voel die skerp

punte van die staaldorings en die koue draad tussen-in. My vingers gaan
van een staaldoring na die ander, volg die draad van paal tot paal. Kort-

kort moet ek die draad vasgryp as ek op die gruis teen die steilte gly.

Die dowwe glans van die dorp rys op teen die donker rand van die koppie.

Dit is stil en ek wonder of die veldmuise nou so roerloos in hul neste lê

soos ons hulle daarbuite doodgeslaan het.

Bo-op die koppie wys die Suiderkruis reg na bo. Ek vryf 'n stukkie grond

gelyk en gaan sit. My ore is verkluim en ek lig my skouers en kraag op om
hulle effens teen die koue lug te beskerm.

Die dorpie is bedek onder 'n ligte rooknewel. Ek sit stil en kyk na die huisies,

een vir een, tussen die dowwe straatligte. Daar is geen geluid, geen roering.

Ek maak my oë toe en begin hoor hoe die dorp stadig asemhaal. Eers

saggies, dan al hoe harder begin kinders lag, en sing die jongmense weer
die liedjies van lank gelede.
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C.L. Heinrich

die heer se genade
H M M Lessing (1909 - 1991)

verstommend vinnig die harder groei

met die tyd, sonder stem, sonder gehoor,

sommer so stom en dan weer die terugsmelt

terug in die lyf en daar buite is die blou,

die ou vrotsige geheue wat so langsaam kuier,

so verskriklik delikaat en sag geword het soos
jou ouma se dinge êrens in die hoededoos
van uitgediende hardhorendheid, die vloek van opstaan
die kom en die gaan, die droogtes gevolg

deur reën en die knap huishoudelikheid,

dis die berge van brood, die puntenerige polering

van die vloer en die stoep, die flou uitbeitel

van gehoor en van sig, en daar buite is dit blou

Sarina Dónges

Eenhoring

op die glansstof van ons lappie bewussyn
vasgestik, onsterflik tussen bedreigdes

is jý met jou spiraalhoring wat die bloedrobyn

met misterie omhul, ontwykende fenomeen

oor millenniums veroordeel of gekroon

as sinnebeeld van Christus - ’n enigma
opgekrul in die maagdom of demoon
wat verwoes soos die hindoe-god Shiva?

ons soom van realiteit torring jy los

in fabels, borduursels van ’n parabel

dat jy dood voorstel. met jou maanhaargolf
- tapisserie deur verbeelding vertel

: opgewekte in die ligte voetval van drome
geappliek tussen elwe; nimfe; saters; gnome.



Nartjie

kyk na haar: ryp sonvrug,

’n sloerie in haar slooprok

meer behep met reproduksie

as met voorkoms - stylloos

dra sy haar nageslag;

geskoot in één eksemplaar

die potensie om ’n aarde

te bevolk. die granaat,

soos ’n dame sober geklee

in haar leerjas, is skugter

en lugtig. haar nasate

wieg in skotte in haar

donkerrooi buik: die aarde

is te ontwykend om verdrae

van oorvloed te sluit.

Apostaat

hiermee my apostaat:

ek het nie Jobsgeduld

of uitsonderlike talent

om soos Paulus in sy sel

juigliedjies te komponeer
terwyl die sonsepsis

oopbars op die vloer.

ek het my vonnis uitgedien

gaan voortaan met varke boer.

bêre U silwerware en damas
vir die wat terugsluip

na U huis in Gouestraat,

ek is nou renegaat.
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Elmien Rossouw

Vonnis

28 Mei 1993
Regter Curlewis

dit was die dag van jou dood
my dood
ons dood

hy het voorgesit

’n swart toga en ’n kop

verkluister in sy wêreld van sondeloosheid

en gekoester in die afsydigheid van regverdige oordeel

verwyder van die allerdaagse

van kos en kak

en brood verdien in sweet
en die erfsonde van ons vaders

in wie se skaduwee ek leef

hy het jou geprys vir daad aan
volk en vaderland

en bydrae aan politieke ideologieë

wat bakens wapper op jou pad

en toe vergeet van
versagtende omstandighede
wat jou misdaad versag tot die handeling

van ’n mens

hy het jou sonde afgetel

geweeg
gemeet
en skoon vergeet van die inhoud van jou lewe

ek wou op my knieë voor hom gaan pleit

- jy het alles verloor

jou waardigheid

jou trots

jou aardse goed

101



die doodstraf sou jou beter pas
as die stadige afsterwe

van nege jaar

tussen koue mure
en draadtrek en bandiet

ek het jou geken -

- jou onuitputbare sug na politieke reinheid
- in besoedelde waters waar elkeen

sy magsbasis wou strek tot eindelose applous
ek het jou geken

in jou eerlike soeke na oplossings vir

’n land vir jou nageslag

ek wou huil en treur

maar my geestesoog het verstar

in die beeld van jou vingers

wat om die tralies van die vangwa klem

die wind het jou weggewaai
tot in Potgieterstraat

waar jy saam met Tsafendas
sou soek na die wurm in sy maag.

En ek wou weer leef

maar my gedagtes het vasgeknoop
en verstik in geknelde drome
van sodomie en vigs

nou haal ek asem en ek eet

en ek speel
- dag na dag
die spel van lewe
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Literêr-aktueel

Wium van Zyl

Commendatio by Abraham de Vries se
ereburgerskap van Ladismith, 22 Maart 1997

Geagte Burgemeester, lede van die Raad, gaste

Ek dank u vir die eer om vanaand ’n woord te mag sê en as karakter te

mag optree in een van Ladismith se mooiste stories. Want u moet weet
dat hierdie dorp en hierdie streek vir ons mense van buite nie net sommer
nog ’n plek is nie. Hier gebeur waarskynlik nie meer as op ander dorpe en
in ander distrikte nie, maar oor wat gebeur word vertel. En danksy die

buitengewone talent uit hierdie bodem en die krag van die Afrikaanse taal

wat in hierdie grond wortel, bereik u stories ons al oor baie jare. Ek hoef

vir u nie name op te noem wat u goed ken nie. Sagmoedige Neelsie het al

so lank gelede ’n groot tradisie begin. Daar was en is meer. Maar niemand
het hierdie tradisie tot groter hoogtes gevoer as Abraham H. de Vries nie.

Die seun wat op 9 Februarie 1937, iets meer as sestig jaar gelede dus,

hier anderkant op Winkelplaas gebore is.

Toe ek enkele jare gelede u dorp vir die eerste keer besoek, was die

naambord Winkelplaas vir my ’n wonderlike herkenningspunt. En toe dit

aand word, sien ek tot my verbasing dat die verhaal “’n present vir die ou
berg” in Volmoed se gasie wel met die waarheid te make het. Daar brand

werklik saans ’n liggie teen die berg.

Vergun my egter om voor ek verder praat oor die skrywer, letterkundige

en filmmaker Abraham de Vries, iets te sê oor hom as Braam, die geliefde

mens. Die man met die CBL-nommerplaat, die onmiskenbare wit baardjie,

en die stem wat selfs wanneer hy ’n hoogstaande lesing voor ’n

internasionale gehoor hou, vir ’n mens laat besef hy sou met eweveel
gemak kon volstruise opveil. Nodeloos om te sê, het ek hom self die eerste

keer ontmoet toe hy op ’n byeenkoms met middagete by ons kom aansit

het om ’n storie oor te vertel wat hy by ’n ander tafel gehoor het. Hy het dit

waarskynlik veel beter vertel as die oorspronklik verteller.

Só goed het hy vertel dat ek dit vandag, twintig jaar later, steeds onthou.

Voordat mense dalk vir my en Braam albei kwalik neem, wil ek
veiligheidshalwe toevoeg dat die eerste verteller ’n dominee was. Dit gáán
ook oor ’n dominee wat aan die huisbesoek doen is. Terwyl hy so ry, gewaar
hy die kar voor hom slinger vreeslik oor die pad. Hy dink toe dit is veiliger

om so gou moontlik by die besigheid verby te steek want die bestuurder is

duidelik hoogs gesuip. Hy sit voet in die hoek, maar met die verbyjaag

gewaar hy te laat hulle is op ’n draai. En daar loop sy kar van die pad af in
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’n sloot in. Die besope ander bestuurder hou stil, kom na hom toe en vra

met walmende woorde besorg: “Het jy seergekry?” Die dominee antwoord

sarkasties: “Nee broer, ek het die Here by my.” Sleeptongerig en vermanend
kom die antwoord: “Man, dan moet jy Hom laat uitklim want jy gaan vir

Hom verongeluk!”

Sy eerste verhaal word gepubliseer terwyl hy nog leerling is hier op
Ladismith. Dit heet “Bert die jagter” en het in 1953 in Die Huisgenoot

verskyn. Drie jaar later volg sy eerste bundel kortverhale, Hoog teen die

heuningkrans. Onlangs het - as ek reg tel - die sestiende bundel verskyn,

Skaduwees tussen skaduwees. Hy word al jare lank algemeen erken as

een van die groot kortverhaalskrywers in ’n letterkunde waar die kortverhaal

een van die belangrikste verhaalsoorte uitmaak. Trouens hy is ’n

skrywersfiguur wat ’n enorme bydrae daartoe gelewer het om die Afrikaanse

kortverhaal so ’n status te gee.

Dié eienskappe in sy kortverhale wat hom hierdie status besorg het, is

natuurlik meer as wat ek vandag hier kan of wil opnoem. Onder meer het

dit te make met sy vermoë om Afrikaanse sinne te maak op ’n manier wat

baie van sy medeskrywers groen van jaloesie laat verkleur. Ek vermoed
dat ’n mens nie ver sal soek voordat ’n mens ’n Ladismithse ondenA/yser

sal kan aanwys wat hom vroeg al iets hieroor geleer het nie. Dan is daar

die vermoë om net genoeg te sê om die leser nuuskierig te hou, maar ook
steeds te laat wonder selfs nadat die laaste woord van die storie al uit is.

En weer is dit ’n eienskap wat na my mening sy wortels het hier in u

wêreld. Trouens hy erken dit etlike kere in sy eie werk. In die titelverhaal

van Skaduwees tussen skaduwees wys hy indirek die eerste groot bron

en inspireerder aan met die woorde: “Vader had meer stories in sy

plaaswinkel as negosie.” En dan sê hy onder andere die volgende oor die

stories van die streek wat sy pa en een van die eerste groot optekenaars,

dr. Thelo Martin, soms vir mekaar sou sit en vertel het:

“Aan my het hulle hulle bloedweinig gesteur. Ek het grootgeword met diewe
en moordenaars wat ontsnap het en dan in vervalle murasies of in

Swartberg se klowe tussen ruie bosse wegkruip. Gange waarin iemand
afstap en dan skielik die reuk van die dood kry, vrouens wie se hare in een
nag heeltemal grys word, gesmoorde gille, dig toe vertrekke waarin klippe

of klonte vars bloed op mense val, dit het nie net in my nagmerries bestaan
nie. Maar daar was ook dié stories watjou gevoelens verwar het soos die

een van ou Hartjie, wat in die berg aan die Groot Karoo se kant in ’n grot

gaan woon het; alles verlaat en nooit weer teruggekeer het na huis en
haard op Oudtshoorn nie. Vader en dr. Thelo het mekaar met die

onbegryplike, die verskriklike, met die onverwagte en soms op droefheid
getrakteer.

”

Hierdie laaste sin is sonder meer van toepassing op Braam se eie werk.
Die verwysing na dr. Thelo en dié se boek bring my by ’n verdere talent

van Braam. Hy kan naamlik op onverwagte oomblikke gruwelik lieg. Toe
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ek onlangs iets vra oor dié geleerde dr. Thelo kom hy ewe brêkkerig

daarmee uit dat ek nou al die derde ou is wat hy met die ding vang. Daar
het nooit so ’n man bestaan nie en nog minder ’n boek met die titel Myth
and Fteality: the Karroo and the Camdeboo. U kan maar gaan kyk hy gee
so ewe selfs die uitgewer aan, Balkema, en ’n publikasiedatum, 1 961 . En
bowendien nog ’n Afrikaanse uitgawe met die titel So vertel hulle wat in

1964 sou verskyn het. Ek weet die Ladismitters hier sal nog stapels

verdraaiings en leuens tussen die feite en bestaande karakters in sy verhale

kan aanwys. En ek moet ook toegee dat een van die grootste toetse vir ’n

storieverteller is of hy só kan vertel dat jy hom heelpad glo. Of hierdie

fynliegtalent ook ’n ding is wat hy hier in Ladismith gekry het, is iets waaroor

u beter kan oordeel as ek. My vermoedens sal ek maar verswyg ...

Sou iemand dalk wou streng raak oor hierdie liegtery sou hy egter gou tot

bedaring gebring word deur die dawerende lag wat van tyd tot tyd binne

en buite Braam se werk weerklink. Selfs in een van sy hartroerendste

verhale, “Winkelplaas - ’n verhaal”, die slotstorie in Skaduwees tussen

skaduwees, bars dit soms uit. Luister na die volgende:

En dan het daar op Winkelplaas ook nog altyd, soos in stories, iets

onverwags gebeur. Ons was so gewoond daaraan. Man, jy kon lag.

Flip Bethlehem het ’n vark geskiet, maar het te sleg gemik. Toe hy hom
weer kon kry, toe sit hy agtersievoor op die vark se rug, want die dierasie

het tussen sy bene deur by die hek probeer uitstorm. Maar spasie genoeg
vir ’n vleisvark was daar nie. Nou is daar een ding wat bietjie moeilik is om
te doen en dit is om jou bene op te trek as jy agterstevoor op ’n gewonde
vark sit, dis dié dat Flip se voetsole deur die velskoensole rou geskuur
was op die harde werf. Klaas Japhta het van die slagtery niks geweet nie,

hy’t van vroeg die oggend afal selonsroos in die rivier uitgekap en hy was
op pad brekfis toe met die byl oor sy skouer. Maar toe hy om die hoek van
die huis kom, toe loop hy hom byna vas in die vark. En hy skrik en van die

skrik laat val hy die byl, die skerp kant vang die vark tussen die oë. Daarlê
die vark. Flip het mos so stadig gepraat. Met die opstaan, het hy glo net

gesê: “Nee, maarbaie dankie, Klasie. Virjou onversigtigheid met die bylf'

Ek wil met die aanwys van ’n laaste, verwante eienskap van sy kortverhale

volstaan. Dit is dat hy in staat was om enersyds van die heel beste
streekverhale te skryf wat in Afrikaans bestaan en andersyds juis daarbo
uit te styg. Hy slaag gereeld daarin om vanuit die Klein Karoo te spring na
’n internasionale probleem. ’n Goeie voorbeeld is sy beroemde “Rooi Koos
Willemse is soek”. Die identiteitskrisis wat hierdie Ladismitse suiplap in sy

toestand van babelaas ondervind wanneer hy in Barrydale se hotel wakker
word, raak aan die eksistensiefilosofie van daardie tyd. Wanneer Braam
die skoenmaker in “Skoenmaker, diepe water” op sy verbeelde skoene
soos Christus oor die see laat wegstap, word die gewone werklikheid

agtergelaat en bevind die leser hom opeens in die wêreld van die absurde.
In dorpskarakters uit die Klein Karoo vang hy soos in doudruppels beelde
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op van die hele wêreld met sy vrolike, snaakse, sukkelende én tragiese

bevolking.

Dit is veral hierdie vermoë van Braam wat van hom een van die opvallende

lede van die beroemde Sestigers gemaak het. Dit is waarskynlik ook van
die hoofredes waarom een van die voorste jonger skrywers in Afrikaans,

Etienne van Heerden, onlangs Braam se werk gekies het vir sy doktorstesis.

Onder meer verbind Etienne dié werk met die hoogs ingewikkelde

internasionale post-modernistiese tendens in die kuns en letterkunde.

Braam het veel meer geskryf as ’n rak vol kortverhale. Onder die skuilnaam

Thys van der Vyver skryf hy ’n aantal speurverhale. Hy vertaal verskeie

boeke in Afrikaans waaronder Nikos Kazantzakis se Zorba die Griek en
Marnix Gijsen se Jojakim van Babilon. In 1977 verskyn daar van hom en
die fotograaf Paul Alberts ’n tans onverkrygbare boek Die Klein Karoo: ’n

legkaart. Hierin stel hy onder meer die vandag algemeen gebruikte mooi
naam Kannaland bekend wat hy uit ’n ou reisbeskrywing opgegrawe het.

Hy was ook nie bang om met ander mediums te eksperimenteer nie. In

die dae toe daar nog ’n Afrikaanse TV bestaan het, het hy vir ’n aantal

uitstekende dokumentêre films oor skrywers gesorg. Onder hulle tel Adam
Small, Hendrik Januarie en Abraham Phillips - let wel almal skrywers wat

op daardie stadium nagenoeg geïgnoreer was. Hy maak ’n hele TV-reeks

oor die Klein Karoo. Oor sy boeiende en vrolike radioreeks Vertellers uit

die Klein Karoo van nie so lank gelede nie, hoef ek u nie in te lig nie.

As akademikus is hy ook wetenskaplik geïnteresseerd in die kortverhaal

en die verskillende maniere wat daar is om ’n storie te vertel. ’n Ladismitter

vertel ons ’n paar jaar gelede van ’n ou en ’n meisie wat verbied is om
mekaar te sien en daarom nou deur ’n hoenderhok se ogiesdraad moet
vry. Agterna wys Braam vir my uit dat so ’n hindernis ’n tipiese ding is in

die Klein Karoo-stories. So u hier in die saal, wees gewaarsku oor sy

manier van luister.

Hy behaal ook ’n doktorsgraad oordie Afrikaanse kortverhaal. Terselfdertyd

word hy in 1978 die samesteller van die eerste werklik gesaghebbende
versameling Afrikaanse kortverhale. Dit is Die Afrikaanse kortverhaalboek.

Hierdie boek het hy al etlike kere hernuwe en verlede jaar het dit onder
die titel Eeu verskyn om die eeufees van die Afrikaanse kortverhaal te

herdenk. Na aanleiding van dié werk kan Braam sonder twyfel vandag die

grootste kenner van die Afrikaanse kortverhaal genoem word.

In die proses is hy net so vrygewig soos vele van sy Klein Karoo-karakters.

Baie skrywers kan vandag getuig oor wat Braam vir hulle gedoen het.

Soms gaan dit oor ingrypende voorstelle wat van skewe manuskripte

pryswennerboeke gemaak het.

Ek wil ten slotte nog een belangrike eienskap van Braam noem waarop u

as Ladismitters trots kan wees. Dit is sy onwrikbaarheid teenoor onreg.

Dit was hy wat ’n dekade of wat gelede ongeveer man-alleen die magtige
uitgewerswêreld aangevat het omdat skrywers so dikwels tevrede moes
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wees met die krummels in finansiële transaksies as van hul werk in

bloemlesings opgeneem word. Ook oor wat verkeerd was in die

landspolitiek het hy nie geswyg nie, nóg binne nóg buite sy literêre werk.

In Skaduwees tussen skaduwees definieer hy nogeens die kwaad, naamlik
die gemeenheid van apartheid teenoor gekleurdes en selfs verder die

magsmisbruik van Afrikaners met ’n groot A teenoor gewone Afrikaanse

mense. Ek is daarvan oortuig dat juis dit veroorsaak het dat hy in sy lewe
al heelwat eerbewyse as skrywer en as akademikus misgeloop het. Dat
Braam ook nie gaan swyg oor onreg deur die nuwe bedeling nie, is duidelik.

’n Mens hoef maar te dink aan sy taamlik onlangse briewe in koerante
teen SABC TV se diskriminasie teen Afrikaans.

Geagte burgemeester, ek kon uiteraard slegs kort praat oor hierdie mooi
mens, knap skrywer en akademikus en lojale Ladismitter. Hy het ’n monu-
ment gebou vir u dorp wat sal staan lank nadat elkeen van ons in hierdie

saal al die aarde verlaat het. Al sou Stanley se liggie in die werklikheid

verdwyn, sal dit brand elke keer as iemand “’n present vir die ou berg”

lees. En al het dit waarskynlik nooit in die werklikheid gebeur nie sal Stanley

nog gereeld met ’n pajamabroek wat voor oopstaan agter op ’n ouderwetse
Ford-bakkie die dorp binnery. En Izak sal weer en weer deur die tier agter

sy nek beetgepak word. En Makkadas sal bly stoom en sy fluit laat

weerklink. Bowendien gaan dit alles gebeur sonder dat hierdie of

toekomstige stadsrade ooit hoef wakker te lê oor die koste om die monu-
ment skoon te maak of te restoureer.

Ek wil u en u Raad hartlik gelukwens vir u wyse besluit om hieraan

erkenning te gee. Dit is die soort dinge wat ’n klein dorp groots maak.
Ek dank u.

Abraham H. de Vries

Dankwoord vir Ladismith se ereburgerskap

Mnr. die Burgemeester, oud-burgemeester, lede van die Raad, vriende

van so ver as Nederland, dames en here,

Die vraag wat ek op hierdie dorp van ons waarskynlik die meeste moes
aanhoor, is: “Jong, wat het jy nóú weer staan en aanvang?” Ek is bly dat u

my in die geleentheid gestel het om vanaand vir u dieselfde te kan vra.

Wat het julle nou gestaan en aanvang? Dis mos onbybels vir ’n mens se

plek om jou te onthou. Boonop, moet ek byvoeg, in so ’n pragtige

gerestoureerde stadsaal.

Ek is in goeie geselskap as ek hierdie kort dankwoord begin met ’n

aanhaling uit Ballade van die drie vriende, ’n gedig van Ingrid Jonker en

die drie vriende is Jack Cope, Jan Rabie en Uys Krige. Elkeen se jeug

was verbind met ’n ander landsdeel: Roelofshoek by Mooirivier, Stilbaai,

Waenhuiskrans.
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Hul drink ’n glasie Libertas

dis gou gepraat en makiik lag

en op die horison lê laag

die ou wyn van die dag.

Maar skielik is die huthuis stil

die see daarvoor word skemer-laat

want elkeen het sy Gordonsbaai of sy bekende straat.

Mnr. die Burgemeester, dis die voorreg van digters en skrywers om hul

geboorteplekke of plekke waar hulle gelukkig was te onthou en in die woord
te besing: Boerneef se Boplaas in die Ceressekaroo, dr. Con Viljee se

Overberg, Etienne Leroux se De Rust en Oudtshoorn, Hennie Aucamp se

Molteno en die Stormberge, Breyten se “wit wellington”, Adam Small se

“orange earth” van Goree naby Robertson en binne groter verband die

Rome van Alberto Moravia, die St. Petersburg van Dostojevski, die Praag
van Franz Kafka.

Maar die Hantam van Leipoldt en die Oudtshoorn van Pauline Smith is nie

die Hantam en die Oudtshoorn op landkaarte nie. Name is dieselfde,

omgewing, strate, plekke, maar in die verhale het dit landskappe van die

gees (landscapes of the mind) geword; hele dorpe, streke, wêrelde in

woorde.

Die verskil tussen leuenaars en skrywers is dat leuenaars van u verwag
om hulle te glo, nie skrywers nie. Ja, die Royal Hotel sit net hier oorkant,

maar in die geslagsregisters van Ladismith soek u verniet na ’n Rooikoos
Willemse. U sit hier vanaand in dieselfde stadsaal waarin die storie “Vang
vir Johnny” uit

(
Bliksoldate bloei nie

)
afspeel, toe bruinmense gevra is om

die fliek te verlaat, maar die twee vriende in die storie, die dominee en
Piet hoef u nêrens te soek nie, ook hulle woon net in die storie. Langs ons
op Winkelplaas het Milly gewoon, maar nooit ’n miss Maggy nie en die

“victorian love story” het daar nooit na my wete afgespeel nie.

In Winkelplaas se plaaswinkel het my pa baiemaal briefies gekry: kan nie

hierdie week betaal nie, maar gee maar asseblief nog metjies of twee
visblikke. En dan gewoonlik daarby die belofte: ons sal meneer goed
mishandel. As u nou die stories lees en ou Rooikoos laat u dink: sowaar,

’n mens kan jouself verloor, of “Vang vir Johnny” laat u meemaak hoe
verskriklik diep die ou politiek ons almal se lewens opgemors het, of miss
Maggy laat u besef: ons het almal drome wat niemand anders het nie, net

onsself aan die droom kan hou, hoop ek u sien ook raak hoe goed en ten

goede ek en hierdie wêreld mekaar boeke vol mishandel het. Skrywers
lieg die waarheid, word gesê.

Mnr. die Burgemeester, dis moeilik om vaal, oninteressante mense sonder
nukke en skete en kwinte en kwaste en fieterjatsies en akkelpienies en
teerheid en beneuktheid te onthou. Dis hoekom Ladismitters so maklik is

om te onthou. Doer anderkant waar nou die meubelwinkel is, oorkant die

108



Dinnies, hierdie kant van Van Velden en Blyth (ag bedoel Blyth en Coetzee!)
het eens ’n man gesit in sy winkel. En as jy daar inkom, dan groet hy jou

en hy nooi vir jou: “Sit, gaan sit, Fritsie help vir jou nou.” Fritsie was
partymaal daar, dis nie die storie nie, die storie is, daar is dat daar na my
wete nooit ’n stoel was waarop oom Kallie Wessels jou wou laat sit nie!

Ja, en die Dinnies: 25 geregte met Kersfees vir die Kersmaal. Maar dis

ook nie die storie nie, die storie is ek onthou nou nog hoe mnr. Weinstein
om verskoning gevra het dat hy oor ais so bitter duur geword het in plaas

van R9,50, R10 moes vra per kop vir so ’n ete! En oom Willie Haarsnyer
se winkel daar waar nou Koringkorrels is? By oom Willie in die stoel eendag
sit oom Filie en hy sien nie in die spieël die nuwe dominee wat inkom om
sy hare te laat sny vir sy intreepreek nie. Maar toe hy opstaan, toe loop hy
in die dominee vas. En hoor hom nou nog sê: “Dominie, nee hier by ons
sal jy moet leer hoes as jy op ’n plek inkom, partyslae praat ons goeters
wat jy liewerster nie moet hoor nie!”

Waar die Vinknes nou is, was mnr. Rossiter se kleremakery. Hy’t nes Doepie
later, die manier gehad om sy maatband om sy nek te dra, al staan hy ook
buite op die stoep en gesels. Jy kon die kleremakers van Ladismith altyd

deur ’n ring trek. Die Rossiters het gewoon regoor die minimark, waar dr.

Roos se nuwe tandartspraktyk nou is. Van kleremakertot skoenmaker. In

Albertstraat, oorkant Ansie vd Vyver se huis nou, was mnr. Fourie se
skoenmakerswinkel in een van die rietdakhuise. Lionel se pa, die eerste

bariton van die Eon-groep in Kaapstad. Lood se broer. Ek het twee stories

geskryf oor skoenmakers; elke keer moes ek aan mnr. Fourie dink. Vreemd,
as ek nou hier weg is en ek dink aan Ladismith, sien ek voor my ’n man
wat die strate skoonmaak, ’n man met ’n blou plastieksak oor sy hoed,

elke oggend as die morsers en die vuilgoedstrooiers nog slaap soos
molshope maak hy die strate skoon, hy alleen met sy besems en sy

karretjie. Hom sal ek nie maklik vergeet nie. Op Ladismith het ’n mens min

verbeelding nodig, dis ’n wonderbaarlike dorp. Ek het elke keer as ek by

die apteek hier oorkant op die hoek instap ’n byna onweerstaanbare neiging

om koffie en melktert te bestel. Jare gelede kon ’n mens Desember/
Januarie-maande om presies 12-uur van die poskantoor af en later van
oom Willie Haarsnyer se winkel af die spieël sien blink bo op Towerkop, ’n

handspieëltjie wat Gustav Neft daar gaan neersit het omdat niemand hom
wou glo dat hy Towerkop uitgeklim het nie. Die spieëltjie het verweer en

Towerkop het sy ligkrans verloor, maar toe kry Elandsberg ’n ster, en dis

weer ’n ander storie. Gaan kyk maar vanaand as u hier uitry. In die dorp

van my geheue woon van kleremakertot skoenmaker, ja, tot ’n sterremaker.

Twee dinge probeer ek met die skrywery doen: om stories so te vertel dat

die leser my kon glo. En daarvoor moet jy ’n dorp, ’n plaas, ’n streek en sy

mense ken. Op ’n koue wintersaand in Noorweë het Yasar Kemal, die

groot Turkse skrywer vir my gesê: “Ek is nie ’n Turkse skrywer nie, ek is

nie eens ’n Anatoliese skrywer nie - die streek waarvandaan hy kom -, ek
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ken net Kadirli goed.” En ek het hom goed begryp. Kadirli is Kemal se

Ladismith.

En tweedens het ek probeer om te bewaar wat bewaar moet word, om vir

die leser te sê: luister nou na hiérdie storie wat Izak Bruwer of Stanley de
Wit of ou Paai of Sue van Waart vir my vertel het. Bewaringswerk sodat

hierdie orale meestervertellers se name en hulle verhale nie verlore gaan
nie. Hoeveel armer sou ons nie almal gewees het sonder Izak en Stan en

Paai nie.

Mnr. die Burgemeester, Europese skrywers is jaloers op ons. Hulle sê:

ons woon in ’n jong land waar geskiedenis gemaak word, waar nuwe dinge

elke dag gebeur. Europa, sê hulle, het vir verhale te stil geword, te vol van

’n beleë oudheid en wysheid. Skrywers is nie baie wyse mense nie. Boonop
kry ons reg wat min, indien enige, land nog ooit reggekry het: transformasie,

oorgang sonder oorlog. Dis groot woorde, maar minstens gedeeltelik

beteken dit iets heel eenvoudigs wat almal ken: dit beteken ook: om weer
te word wat vroeër so normaal was. Op elke dorp, ook op Ladismith.

Ladismith het ook diegene wat die ou politiek in ballingskap uit die dorp

weggestuur het, die Rossiters en die Fouries by wyse van enkele
voorbeelde, nodig, die ballingskap is verby en hopelik vir ewig ook die

mentaliteit wat ’n medemens nie ’n huis, nie die veiligheid van ’n werk gun
nie. Nog nooit was in enige land die burgerlike samelewing so belangrik

as juis nou nie. Van groter waarde as die magspeletjies en magsmisbruik
van politici is gewone mense se maniere van leef en doen, gewone mense
se lief en leed, gewone mense se drome en geluk.

Ons weet mos nou hoe lyk verdeeldheid, oorheersing, ons weet mos nou
hoe lyk diegene wat ander mense hul menswaardigheid wou ontsê.

Diegene wat hierna weer onmenslike dinge aan mekaar doen wat ons
met politieke brabbelry moet probeer goedpraat, het niks geleer nie. Ons
moet na mekaar omsien. Van belang vir Ladismith is nie wat in Pretoria of

in Kaapstad besluit word nie, maar wat ons hier saam besluit. Ons
verskeidenheid en verskille is ons rykdom. Die geskiedenis ons uitgelewer

aan mekaar, soos dit hoort. Dis ons almal se dorp.

Dit is in die gees van so ’n hereniging, van die soeke na die dinge wat ons
saambind, van die herontdekking van mekaar, van ons gedeelde
menslikheid wat ek hierdie groot eer met nederigheid aanvaar, ook namens
my familie.
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Boekbesprekings

Hein Viljoen

Eybers as vreemde eend dubbel poëties

Ena Jansen. 1996. Afstand en verbintenis; Elisabeth Eybers in Am-
sterdam. Pretoria: J.L. van Schaik Akademies

Afstanden verbintenis is ’n boeiende en insiggewende studie van Elisabeth

Eybers en haarAmsterdamse poësie. Boeiend veral om die manier waarop
dit die kanons van die (nie meer so erg) tradisionele teksstudie verbreek

en verbreed - na twee kante toe. Enersyds is die outeur meer as pens en
pootjies en al hierin aanwesig. Heelwat nuwe en interessante inligting oor

Eybers se lewe voor 1961 kom na vore. Oor die detail van haar lewe na
1961 in Amsterdam is daar ook heelwat gegewens, veral gegewens wat

op die poësie betrekking het of referensiële moeilikhede daarvan oppik.

Besonderhede van belangrike momente uit die Amsterdamse tydperk -

oor vriende en minnaars, byvoorbeeld - word byna terloops verstrek maar
op ’n sober en terughoudende wyse.

Die tweede breuk met die fokus op die teks alleen is dat Jansen baie

aandag skenk aan die lesers en die leesmoeilikhede wat Elisabeth Eybers
se poësie bied aan haar twee groepe lesers - Nederlandse en Suid-

Afrikaanse lesers - en trouens die verklaring vir Eybers se aanvaarding
deur hierdie twee groepe koppel aan die lesers se konstruksie van
poëtisiteit. Vir haar lê die verklaring hiervoor in die feit dat Eybers tussen
lesers van die twee taalgroepe bemiddel. “Eybers ontwikkel in haar poësie

ná 1961 ’n soort tussentaal wat, alhoewel dit Afrikaans is, tog verrassend

goed kommunikeer met Nederlandse lesers en ook boeiende vervreem-
dende elemente vir Suid-Afrikaners bevat”, skryf sy (p. 11).

Dit is eintlik die belangrikste antwoord op die sentrale vraag wat Ena Jansen
in hierdie boek beantwoord, nl. waarom Elisabeth Eybers se poësie deel

kan wees van twee letterkundes en deur twee groepe lesers as ’t ware
aan weerskante van die aardbol hoog besonder hoog aangeslaan kan
word.

Jansen beredeneer ook ander antwoorde op hierdie vraag. Die een is dat

algemeen menslike dinge soos pyn en lyding, ouer word, aftakeling in

Eybers se poësie uitgebeeld word. In die woorde van Adriaan van Dis:

haar poësie is “heel Europees, behandelt universele gevoelens”. In hierdie

opsig is haar werk minder tipies Suid-Afrikaans as Van Wyk Louw en
Opperman s’n (en ook sonder negatiewe politieke ondertone). Dit is ’n

belangrike rede waarom haar werk die afstand tussen Afrikaans en
Nederlands kan oorbrug. Die geskiedenis van die Eybers-resepsie in

Nederland en die baanbrekersrol wat G.A. van Oorschot gespeel het om
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haar poësie in Nederland bekend te stel, is fassinerend.

Nog ’n antwoord is dat Eybers ’n redelik klassieke soort poësie skryf - dat

emosie (veral pyn en gemis) ’n streng kristallisering ondergaan in die

skryfproses. In hierdie opsig sluit haar werk aan by ’n sterk Nederlandse
tradisie in die lyn van Vasalis en Achterberg - ’n tradisie wat Pierre H.

Dubois tipeer as “een op transcendentie gericht realisme”. Dit sluit in die

betowering en dreiging van die daaglikse bestaan, eerbied vir die

gewoonste dinge en ’n soort eksistensiële huiwering wat verwant is aan
die sg. Criterium-generasie.

’n Belangrike deel van hierdie kristallisering is die strak opposisionele

struktuur wat Eybers se poësie kenmerk. Veral die bekende teenstelling

tussen hart en verstand in Eybers se poësie is, volgens Dubois, iets wat

besondere aanklank vind by Nederlandse lesers. Maar Jansen wys in haar

laaste hoofstuk, “Eybers se onderdak: ’n uitsig op oneindigheid”, ook daarop

dat hierdie opposisionele struktuur in Eybers se later werk begin vervloei

en vervaag, byvoorbeeld in ’n aangrypende gedig soos “Uitsig op die kade”.

Die balans van teengesteldes word in hierdie gedig losgelaat. Hieroor skryf

Jansen dat die “ek wil” laat vaar word:

Tot in die slotreël van die gedig bly die “wat” wat “vanuit hierbuite binnevloei” vaag en
geheimsinnig. Al wat daarvan gesê kan word, is dat dit “vloei” en dat die ek as passiewe
membraan in ’n soort osmotiese proses funksioneer (p. 313).

Dit is ’n proses wat tegelyk persoonlik en onpersoonlik is en wat Jansen
as “verwant aan ’n Zen-boeddhistiese siening van die ‘ek’” beskryf. Hierdie

verwantskap is duidelik in die paradoks van die voorlaaste vers, om “leeg

genoeg te loop om vol te loop”.

Die vernaamste verklaring wat Jansen vind vir die unieke posisie van die

digter is egter Eybers se “dubbelheid van taal en wêreld”. Eybers se

vrywillige ballingskap maak ’n belangrike deel hiervan uit. Jansen betoog

in hoofstuk 5 dat Eybers as balling die gevare van taalstagnasie en
kontaminasie vermy en dat ballingskap aan haar werk ’n meerwaarde gee.

Die inspeel op twee tale en twee wêrelde op mekaar, skep naamlik
verruiming van temas en moontlikhede van kontrapunt en ambivalensie.

Ballingskap self word ten slotte geuniversaliseer tot algemeen menslike

kondisie - “ballingskap in ’n veel groter verband” (p. 87). Dit is as universele

balling dat Eybers tuiskom as unieke “burger” van twee nasionale
letterkundes. Die dialektiek van ballingskap bly egter behoue: die “Petrus-

eend (met wie Jansen die digter identifiseer) land nooit “onloënbaar” aan
nie. Daar is “afstand” maar ook “verbintenis”.

Globaal gesproke werk Jansen hard aan die konstruksie van ’n leeshorison

waarteen die ideale Eybersleser haar poësie kan verstaan. Hoofstuk 6,

“Eybers oor Eybers: die digter in gesprek met lesers” vul hierdie horison

aan met ’n kort lewensbeskrywing en met ’n ryk collage van uitsprake uit

verskeie Nederlandse onderhoude met die digter. Hier is die digter self
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openhartig aan die woord oor haar mislukte huwelik en haar latere nuwe
liefde, die redes vir haar verhuising na Nederland, haar siening van
Afrikaans, Engels en Nederlands, haar houding teenoor die godsdiens,

die kreatiewe proses, haar verhouding tot die politiek, ens. Sy beklemtoon
onder andere dat haar vertrek uit Suid-Afrika ’n reaksie op haar persoonlike

omstandighede was en niks met die politiek te doen gehad het nie. Sy
gee ’n treffende beskrywing van haar werkwyse. Poësie is vir haar ’n middel

om helderheid te kry in verwarrende omstandighede en verwarrende
emosies. Sy sê haar poësie begin met “een of twee duidelike beelde of

fragmente van ’n reël en dan begin allerlei dinge ’n bietjie daaraan vasheg
(vastklonteren)” (p. 151). Dit is ’n ontroerende en meesleurende hoofstuk

dié.

Verdere fasette van die leeshorison kom in die volgende hoofstukke aan
bod: in hoofstuk 7 die digter se idiolek en in hoofstuk 8 haar dubbele
verwysingswêreld. Dit is inderdaad verbasend om te sien hoeveeí
Nederlandse woorde en uitdrukkings deel geword het van Eybers se idiolek

en tot hoeveel meerduidighede woorde wat ongeveer dieselfde in die twee
tale is, aanleiding kan gee. Diefyn analise van die referensiële moeilikhede

in hoofstuk 8 is ’n les in hoe onnoukeurig ’n mens soms lees en ’n

demonstrasie van die “kontrapuntale teenwoordigheid van ou én nuwe
land” (p. 217) in die Amsterdamse poësie.

Jansen meen dat daar ’n verband is tussen die begripsprobleme wat Eybers

se poësie aan haar lesers stel en die hoë waardering daarvoor. Dié verband

lê vir haar in die “mengsel van vertroudheid en vreemdheid” (p. 216), die

boeiende dialektiek van vreemd en bekend wat ook in die titel Afstand en
verbintenis saamgevat word. Jansen se term daarvoor is “dubbele
poëtisiteit”. Daarmee bedoel sy dat Eybers se poësie “bo en behalwe
‘normale’ vervreemdende kunsgrepe soos beeldgebruik en klankpatrone,

haar twee lesersgroepe ook ander vervreemdingseffekte waarneem as
gevolg van diskrepansie tussen sender en ontvangers se taalgebruik en
verwysingswêrelde” (p. 258).

Soos uit hoofstuk 9 blyk, waar die skrywer teoretiese verklarings vir hierdie

dubbele poëtisiteit probeer ontwikkel, kan dit eintlik ewegoed beskryf word
as ’n dubbele vervreemding, maksimale vooropstelling, die akkommodasie
en assimilasie van ’n sekere estetiese afstand, die invul van oop plekke,

die interaksie van twee taalkodes en ’n literêre kode of twee primêre

modellerende sisteme en een sekondêre een, as meervoudige enkodering

of die wisselwerking van “onvoorspelbaarheid (entropie)” en “n hoë graad

van organisasie (inligting)” (p. 269). Al hierdie beskrywings vang eintlik

maar die dialektiek van vreemd en bekend vas. Ek wonder wel of die

beskrywing dan geen verskil maak nie en of die aard en graad van
sekondêre modellering (byvoorbeeld) nie die geheim van Eybers se
dubbele poëtisiteit beter sal belig nie. Hier is ruimte vir verdere navorsing.

In ieder geval, die poging van Jansen om hierdie dialektiek te reduseer tot
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’n ikoon van ballingskap, lyk my onsuksesvol (en selfs misleidend). Dit

ondermyn trouens haar sorgvuldige opgeboude beredenering van die

dubbele poëtisiteit.

Verder sou ’n mens die aanpak dalk as te weinig poststruktureel kon
beskou. Die outeur word as gegewe aanvaar, terwyl sy/hy eintlik ’n

konstruksie van die leser is. Maar so iets sou die rasionaai van hierdie

boek, wat in ’n hoë mate berus op die aanwesigheid (en kenbaarheid) van
die outeur as histories lewende persoon, ernstig ondermyn. Andersyds is

hierdie boek ook ’n bydrae tot ’n ander konstruksie van die outeur -

nadruklik nie meer as vroulike aanvulling tot Dertig nie, maar as vreemde
eend tussen twee wêrelde, as universele balling.

Dit is effens ironies dat die hoofstuk oor die poëtiese taalgebruik van Eybers,

die close reading-hoofstuk, eintlik die minste bevredig van almal en selfs

effens oorbodig of oorhaastig aandoen. Weinig oorspronkliks kom daarin

na vore. Daar is ’n neiging in die boek om te parafraserend oor die gedigte

te skryf - asof “inhoud” en “vorm” geskei kan word. Sommige pogings tot

meer indringende analise bly vir my sonder sprankel. En om bloot lyste

neologismes, byvoeglike naamwoorde en idiomatiese uitdrukkings te

verskaf, soos in hoofstuk 7, het vir my weinig sin. Is sulke lyste nie ’n

verspeelde geleentheid om lig te werp op die kreatiewe proses nie?

Jansen het in hierdie studie ’n formidabele hoeveelheid inligting gemonster
vir haar tese van die meerwaarde van ballingskap, die dubbelheid van
Eybers se werk en wêreld, die dubbele poëtisiteit daarvan - so formidabel

en omvattend dat ek begin wonder: wat lê buite hierdie raamwerk? Watter

fasette van Eybers se poësie ontsnap daaraan? In Eybers se jongste werk
tree daar vir my op heelwat plekke ’n verlies aan spanning in, ’n

kneuterigheid (knus op ’n bekrompe manier - Van Dale). Of is dit eerder

die geval dat Eybers haar lesers begin agterlaat ter voorbereiding van die

Groot Verhuising?

Maar om saam te vat: Afstand en verbintenis is ’n belangwekkeffde studie

wat ons ’n besondere insig bied in die unieke posisie van een van die

grootste Afrikaanse en Nederlandse digters. Dit is breed aangepak en
gaan deeglik in op ’n reeks belangrike aspekte van Eybers se poësie. Wat
ek veral ook waardeer van die boek, is die kundige gebruik van ’n

verskeidenheid teoretiese insigte daarin. By dit alles lees die boek lekker

gemaklik.

Die boek is ook besonder mooi uitgegee, in ’n lekker groot formaat met ’n

aantreklike buiteblad. Die talle interessante foto’s van Eybers op
verskillende ouderdomme en van haar familie en vriende maak dit nog
aantrekliker. Kortom, ’n boek waarmee die outeur en die uitgewer

gelukgewens moet word.

PU vir CHO

114



Andries Visagie

Verhale oor ’n plattelandse jeug: ’n Annerster soort

van Thijs Nel

Byna al die verhale inThijs Nel se bundel kortverhale ’n Annerster soort is

reeds in die jare sestig geskryf en het daarna in literêre tydskrifte verskyn.

Veral die verhale in die tweede afdeling van die bundel vertoon sterk

ooreenkomste met die Sestiger-literatuur: in “More, Josefskleed” word daar
byvoorbeeld uiting gegee aan die geïsoleerdheid van ’n buitestaan-

derskarakter en in die knap surrealistiese verhaal “Siembamba, Marja se
kindjie” word die “kindjie” getransformeer tot ’n geniepsige klein monster.

Kort na sy geboorte byt hy sy ma se tepel af sodat sy haar uiteindelik

doodbloei; ten slotte spin hy homself in ’n kokon toe nadat hy ’n paar
moerbeibome verorber het. Die meeste van die kortverhale (afdeling een)
gaan egter oor die kinderjare van ’n aantal jong seunskarakters op die

Transvaalse platteland. Die vermoede dat hierdie verhale outobiografies

is, word in die derde afdeling bevestig met “Kruis of munt”, ’n klaarblyklik

nie-fiksionele vertelling van Nel se jeugervarings in die Noordwes-Trans-
vaal.

Soos die titel van die bundel reeds aandui, is die buitestaanderskap van
die hoofkarakters ’n deurlopende tema in ’n Annerster soort. Tog word
hierdie synskrisis meestal nie op ’n te abstrakte, metafisiese manier
voorgestel níe: Nel konsentreer by voorkeur op meer konkrete sake soos
die verbondenheid met die veldlewe, menslike verhoudings en die

ontdekkings wat die adolessent oor sy seksualiteit maak. In die titelverhaal,

maar ook in “Boormasjien” en “Die donker donkerte”, word andersoortigheid

verwoord in terme van die ontluikende homoseksualiteit van die jong

hoofkarakter. Die “annerster soort” het in die titelverhaal aanvanklik
betrekking op ’n vreemde vis wat die hoofkarakter se pa in sy plaasdam
ontdek. Die seun se pa en sy oom is dit eens dat die andersoortige en
moontlik gebreklike vis doodgemaak moet word. Maar volgens die seun
het die vis “(s)oos enigiets anders ... reg om te lewe. Dit hinder niemand
nie”. In hierdie uitmuntende verhaal vind daar algaande ’n identifikasie

tussen die vis en die seun plaas: ook die seun is anders as sy manlike

soortgenote en slaag nie daarin om by hulle kultuur van heteroseksuele

manlikheid in te skakel nie. ln“Kruis of munt” word hierdie kultuur soos
volg beskryf: “Almal het aan balkoors gely: rugbyballe, teelballe en gebalde

vuiste”.

In “Kruis of munt” en ook in die roerende verhaal “’n Grafskrif vir Martha”

word die gegewe van die titel deur Nel ook van toepassing gemaak op die

swart mense van sy jeug, die verskoppelinge van die Transvaalse
platteland. In laasgenoemde verhaal assosieer die jong seun hom tydens

die begrafnis van sy oupa met Martha, ’n doofstom bokwagter op hulle
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plaas. Martha lyk bestand teen die verdriet wat die seun se familie ontwrig

en hy vind ’n mate van troos by haar. Maar nadat ’n slang haar gepik het

toe sy ’n jong bok uit ’n put wou red, kom Martha ook te sterwe. Haar
nederige “graf onder die afdak in die bokkraal” kontrasteer met die

uitgebreide begrafnis van die seun se oupa en dit is eers met die dood
van hierdie uitgeworpe vrou dat die seun kan toegee aan sy verdriet. -

Ten spyte van hierdie paar skitterende verhale is dit onwaarskynlik dat ’n

Annerster soort as ’n mylpaal in die Afrikaanse literatuurgeskiedenis onthou

sal word. Die dralende onbenulligheid in verhale oordie kinderwêreld soos
“Dit dwaal by die tamboties” en “Speletjies” dreig kort-kort om ook die

beter verhale uit te lewer aan ’n oninspirerende vaalheid. Dit gebeur te

min dat verrassende perspektiewe op ’n plattelandse jeug, wat immers ’n

oorbekende tema in die Afrikaanse literatuur is, aan die leser gebied word.

Dat Nel ’n begaafde skrywer is, word egter bevestig deur goeie verhale

soos “Boormasjien”, “Hokstok”, “’n Grafskrif vir Martha” en die titelverhaal.

Beskouing oor die mens en sy geskiedenis: Pieter

Lourens se Vuurvlieg en boomklim.

Dit is moeilik om Pieter Lourens se debuut Vuurvlieg en boomklim. In-

ferno, vaevuuren bo uit binne ’n bepaalde genre te plaas. Die boek is in

werklikheid ’n samevoeging van vertellings oor die geskiedenis,
lewensbeskoulike mymeringe, fiksie en outobiografie. Dit is veral die Suid-

Afrikaanse en Westerse geskiedenis wat die fokuspunt van die skrywer

se aandag is, maar dit is nie Lourens se bedoeling om nuwe historiese

feite aan die lig te bring nie: bekende voorvalle uit die geskiedenis word
gehanteer as sleutels tot ’n beter persoonlike begrip van die dikwels

duistere woelinge van die mensdom.
Van meet af aan is dit duidelik dat die motivering vir Lourens se
skryfaktiwiteit onder meer gevind kan word in die geskiedenis van sy dogter,

Jansie, wat saam met haar verloofde, Carl Niehaus, deur die

apartheidsregering gevonnis is vir hoogverraad. Lourens beskryf sy

hellevaart tydens sy dogter se gevangenisstraf soos vog: “Jy spartel

geblinddoek in die absurditeit rond, ingehaak in ’n nexus wat net vir groter

wesens sin maak, ’n vlieg in ’n taai web” (41). Uit die beginhoofstuk van
Vuurvlieg en boomklim blyk dit dat die skrywer met sy boek Primo Levi se

voorbeeld volg wat sy pyn oor die verlede besweer deur daaroor te skryf.

Daar word weliswaar begin met ’n danteske inferno, maar ten slotte kom
die skrywer “bo-uit” soos hoop toenemend begin om die botoon te voer in

die boek.

Die lomp titel van Lourens se boek is op die oog af niksseggend, maar dit

dien in werklikheid as ’n bindingselement in die teks wat voortdurend dreig

om uiteen te val in ’n warboel van aanhalings en fragmentariese invalle
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van die skrywer. Vuurvlieë word byvoorbeeld beskryf as “snaakse goed;
hul sight sit mos in hul sterte” (10); dié belemmerde sig van die vuurvlieg

word simbolies van die mens se kortsigtigheid wat aanleiding gee tot rampe
en inferno’s. ’n Helder visie is daarom nodig om vanuit die inferno “die

glibberige, steil paadjie ... boontoe” (1 27) te vind, maar hierdie bestemming
kan eers bereik word na ’n loutering in ’n vaevuur. Volgens Lourens is dit

eers as “Ek plekmaak vir Ons” (37) dat inferno verander in vaevuur:
wanneer die enkeling die grense van sy individualiteit oorskry, kan die

proses van suiwering begin. Boomklim word die simbool van dié moeisame
proses om bo uit te kom na ’n verblyf in die hel.

In sy verkenning van die geskiedenis betrek Lourens uiteenlopende fig-

ure soos Hitler, Truman, Einstein, Marie Curie, Shaka en Moshweshwe.
Dit strek tot sy voordeel dat hy ’n genuanseerde voorstelling van die meeste
van hierdie historiese figure gee. Daar word byvoorbeeld enersyds gewys
op die regverdigheid en effektiwiteit van Harry S. Truman as president

van die VSA; andersyds word klem gelê op sy onverbiddelikheid tydens

Hitler se invai in Rusland toe hy onder meer gesê het: “As ons sien dat

Duitsland aan die wen is ... moet ons Rusland help. As Rusland wen,
moet ons Duitsland help. Op dié manier laat ons hulle soveel moontlik

[mense aan albei kante] uitroei” (61).

Hoewel die skrywer grootogig verklaar dat hy “glo in waarheid, skoonheid
en goedheid, in liefde en geregtigheid” (36) kwalifiseer hy later hierdie

idealistiese credo met Gunter Grass se vasstelling dat die waarheid Donald
Duck heet en Mickey Mouse sy profeet is (122). Vuurvlieg en boomklim
word nietemin ontsier deur ’n fasiele moralisering wat nie reg laat geskied

aan die verwikkeldhede vari die bygehaalde geskiedenis nie. Hierdie boek
sal nie in die smaak val van lesers met vaste genrevoorkeure en ’n

voorliefde vir kontinuïteit nie; dit is meer geskik vir diegene wat daarvan

hou om op elke bladsy verras te word met nuwe invalshoeke en pittige

wetenswaardighede.

Universiteit van Zululand
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Joan Hambidge
Poësiekroniek nommer 9

i

Daar bestaan ’n opvatting dat die Afrikaanse poësie tot stilstand gekom
het. Dit is helaas nie waar nie as ’n mens dink hoeveel digbundels daar

steeds van bestendige en bekende digters gepubliseer word. Wat wél waar
is van die ‘aanklag’, is dat daar ’n tekort aan debute in ons letterkunde is.

Nou onlangs is ’n digter met die Ingrid Jonker-prys bekroon - sonder enige

kompetisie. Dit verminder die glans van die bekroning.

Op my lessenaar lê die jongste Eybers; ’n versameling religieuse verse

van Cussons; ’n versameling volksverse en les bes ’n vertaling en
bloemlesing. Nog ’n bundel van ’n digter wat verlede jaar gepubliseer het

en ’n debuut van ’n sanger! Nie sleg nie.

II

Elisabeth Eybers se bundel heet Verbruikersverse/Consumer’s verse (Hu-

man & Rousseau, Kaapstad, 1997, R47,95, sagteband). ’n Gevoel van
wanhoophetoormygekomtoeekhierdiebundelontvanghet. IsditH & R
se poging om vir oulaas nog poësie uit die groot digteres te tap? Gaan dit

nie net knutselwerk wees van ’n ou mens nie? Sal dit nie ons “classy

heldin” - soos Antjie Krog haar noem - se beeld aantas nie? Wat kan sy

ons nog meedeel op hierdie hoë ouderdom en binne ’n kleiner-krimpende

wêreld?
Die bundel is ’n verrassing. Ofskoon die gedugte Eybers-ironie en -

wrangheid nie orals te bespeur is nie, het ons hier die meesteres aan die

woord. Self-ironies, self-verminderend, en ja, tegnies so goéd in beheer.

Miskien is dit nou die hoogste tyd om Ena Jansen te vra om ’n keur uit die

ouer-Eybers saam te stel, want in Verbruikersverse en in haar voorgangers

staan mooi goed.

Ek is minder gaande oor Eybers se Engelse pogings. Hulle mis die steek,

die angel. Eybers op Engels klink vir my net nie reg nie, omdat ’n mens so

bederf is deur die (dubbel) segging, die sub-teks en skerp metaforiek.

Dit is ook interessant om te sien hoe die vader/moeder-konflik steeds in

“Die arts” geaktiveer word of hoe sy ’n besorgde kritikus op die plek sit in

“Verklaring”:

Ek rym
om een ander aanmekaar te lym

vóór die hele pakkaas in wanorde verstik

en wyl ek oor geen hulpmiddel beskik

om sake, aan my sintuie toevertrou,

by- en daarnaas ook uitmekaar te hou,

vir elke rolvervulling ongeskik

behalwe die beproefde patologie
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van poësie.

As ek ooit iemand uitdaag of ontroer

word geen verskoning aangevoer.

So nie, ook nie.

Liggaamlike aftakeling word pynlik-eerlik verwoord en ofskoon die wêreld
al hoe kleiner word, het die muses die digteres nie in die steek gelaat nie

(“In laaste instansie”).

Dit is asof Eybers die kritiek vooruitloop met ’n uitspraak in “Sinsbedrog”

(p. 31):

Elke ding wat begin gaan sy einde vlot tegemoet
moet eers toeneem, dan afneem: dit weet mens helaas alte goed,

maar dat iets so ingrypend en kennelik onbewoë
plaasvind, word steeds ongemakliker om te glo.

Ook die skryfproses is ’n soort sinsbedrog, ’n mirage omdat die outeur

uitgelewer word aan lesers se verwagtinge, die kritiek (met hul goed-beter-

beste-spel) en die implisiete proses van kanonisering wat by uitstek te

make het met die ewigheidsbeginsel. Die ironiese Eybers dekonstrueer

hierdie beginsels telkemale. Nie alleen dig sy in ’n soort ‘tussentaal’ nie -

soos Ena Jansen dit noem - maar sy behoort tot sowel die Afrikaanse as

die Nederlandse wêreld. So beskou, word sommige van hierdie gedigte

dan ook ’n gespot met die kanonieke status wat aan Eybers toegeken is

as die ‘grande dame’ van beide hierdie letterkundes.

Ten slotte skryf ’n digter omdat hy/sy wil uiting gee aan hul diepste

gevoelens en is die vereringsproses ’n relatiewe en selfs belaglike proses

in die aangesig van die dood. Terselfdertyd is dit ook menslik om te hoop
dat iets van jou werk bestendig sal word:

dat dit net die omgewing - nie jy nie - moet wees wat vergaan.

(“Sinsbedrog”, p. 31).

Die gedigte praat van die groot rus (“Troos”, p. 30) en in die pragtige “Jy lê

jou neer”, p. 27) vind ons die suiwer-Eybers wat haar self verminder en tot

oorbodigheid verklaar:

Jy lê jou neer by jou oorbodigheid.

Wat ’n vermoede was, verstar tot feit:

dat elkeen vroeg of laat moet ondervind

hoe agteloos geboortebande bind,

dat jy, totaal oplosbaar, uitgestort

of omgesmelt, allengs onsigbaar word,

verkleef aan die verlede, dat jy nie

bestaan behalwe in eie fantasie.

Eers voel jy vaag ontwrig, en naderhand
skrynerig bevry van ’n teer misverstand.
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Die misverstand-begínsel is iets wat ook in die ouer-verse ’n soort refrein

word. Miskien is baie pynlik-menslike ervarings gewoon net ’n misverstand?

III

Nog ’n ouer digteres verras ons met ’n versameling! Sheila Cussons het

onlangs 75 jaar oud geword en as verjaarsdaggeskenk het Tafelberg ’n

bloemlesing gepubliseer - saamgestel deur Amanda Botha - van haar

religieuse gedigte. Dit heet: ’n Engel deur my kop (1997, R54,95,
hardeband).

Die bekroonde digteres het sedert Plektrum (1 970) vir ons van die suiwerste

religieuse verse in Afrikaans gelewer. Sy is ’n mistieke digteres en in “Christ

of the burnt men” is daar nie net ’n identifikasie met die pyn van Thomas
Merton nie, maar ook ’n volledige éénwording met Jesus Christus se lyding.

Haar ongeluk word gelykgestel aan Merton se frats-dood: was dit ’n ongeluk

of ’n selfmoord-poging? Die geskonde mens, weet ons uit Cussons se

poësie, put juis uit hierdie wond inspirasie. Min digters kan ook Cussons
se poëtiese drif nadoen. Die vaart van die enjambement (gaan kyk weer
na “jackson pollock” in Plektrum), die opstapeling van ruige beelde, is

indrukwekkend.

’n Mens kan jou afvra waarom daar besluit is op ’n keuse uit die religieuse

gedigte? Sou dit nie nou meer relevant wees om ’n keur uit Cussons se

beste verse te maak nie? Maar ons is wel bly oor die versameling wat ’n

beeld gee van haar prestasie as religieuse digter en meer spesifiek: as
Rooms-Katolike en mistieke digteres.

In “Besoeking” (p. 61) skryf sy:

Daar het so pas ’n engel

deur my kop gegaan
terwyl ek op my rug gedink-lê het:

’n straal versekering; ek is nie vergeet nie.

Roerloos verras, wil ek nie roer nie,

en verder nie dink nie, net vashou:
solank ek dit kán, sal ék kan hou.

En dis waarom die meeste religieuse gedigte draai: die eenwording met
God, die mistieke, om God in alles te sien. Ook om jou eie pyn te probeer
begryp/relativeer teenoor die pyn van God.

As jy luister

Hierdie brood, hierdie stoel

herken dieselfde Skepper:
As jy luister sal jy hoor
hoe alle dinge bid tot Hom.
Skepsel, eerbiedig

dit wat jy maaksel noem:
As jy luister sal jy hoor
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hoe die engele roep:

“Wie is brood, Wie is stoel?

Wie sal die name som van die Naam?’’

(p. 60 )

Daar is veel om te lees in hierdie ryk-geskakeerde bundel van een van

ons voorste digteresse. Cussons se poësie vind ek boeiend; nie net as ’n

vroulike antwoord op Van Wyk Louw nie, maar ook om te lees hoé die

digter Johann de Lange haar poësie vérder neem in sy oeuvre. Verder is

haar religieuse uitinge enig in hul soort, ten minste in Afrikaans. Hoe sy

telkens binne-in ’n gedig haarself her-skryf om aarselend by ’n beter begrip

van die goddelike uit te kom, dwing die bewondering af.

Hierdie versamelbundel ‘bewaar’ as ’t ware al die religieuse gedigte en
die aanklag van die kritici dat sy te veel geskryf het, klink nou heeltemal

lagwekkend op.

My vorige versugting: kan iemand (Johann de Lange dalk?) nie haar béste

verse - of dit wat hy kan dink dit mag wees - versamel nie? Want vreemd
genoeg is haar liefdes- en ander gedigte ook onthoubaar.

Soos “Verlief in Venesië”, ’n verruklike-der-verruklike vers.

Dankie Tafelberg vir hierdie cadeau! En ’n gelukkige verjaarsdag, Sheila

Cussons!

IV

Die rooi lappieskombers van Pieter W. Grobbelaar, daardie onverdrote

versamelaar van Afrikaanse kultuurskatte, heet ‘volkskwatryne'. Dit is

gepubliseer deur Human & Rousseau en dit kos R54,95 vir ’n sagteband-

uitgawe.

In ’n vorige kroniek het ek my bewondering uitgespreek vir die guitige

talent van die nooit-oortroffe, nooit-volprese Ronnie Belcher en die

volkskwatryn word hier goed belig. Daniel Hugo het ook al uitvoerig geskryf

oor die speelse (spulse?) vers in Afrikaans en die voorwoora van
Grobbelaar help om hierdie soort vers goed te situeer.

Ek wil net by twee kwessies stilstaan in sy uiters humoristiese inleiding.

Eerstens: hierdie soort gedig kan formeel of informeel ontstaan en
tweedens: die skurfheidsgraad van hierdie soort vers wat natuurlik heel

dikwels oor die mens se onderste skarniere handel.

Hy haal dan ook ’n pryslose resensent se kommentaar aan oor ’n vervalsing

van ’n volkslied: roep in plaas van poep. Maar Grobbelaar ken sy storie en
hy kan dadelik die kritikus wys op die verskillende variasies wat bestaan.

Daardie Oupa het nie net gepoep nie; hy kon ook roep! Tensy oupa
gebreklik was, skryf Grobbelaar:

Oupa en Ouma sit op die stoep,

Oupa gee ’n harde roep,

Ouma sê: “Ag, wat makeer?”
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Oupa sê: “My bors is seer!"

Ouma sê: “Smeer aan die teer.”

Oupa sê: “Dit help nie meer.”

’n Mens word by die lees van hierdie versameling bewus van die kollektiewe

onbewuste van onse volkie. Want hierdie versameling is geprikkel deur ’n

opmerking van Uys Krige na aanleiding van Salvador de Madariaga se

siening:

Die ontelbare liedere of coplas, vergaar in die lewende argiewe van die

volk se geheue, vorm in hul geheel ’n liriese gedig van so ’n omvang, lewe

en skoonheid dat hulle vir die Spaanse volk ’n plek verwerf onder die

groot digters van die wêreld.

Hierdie uitspraak het Grobbelaar opstandig gemaak, omdat hy gemeen
het dieselfde kan van die Afrikaanse volksmens gesê word. En ja, ’n mens
hoef nie Jung by te haal om te weet dat wél so is nie. In ’n bepaalde
(kultuur) groep is daar sekere obsessies, temas en gedagtes wat oor en
oor sirkuleer en Van Wyk Louw se “Klipwerk” is waarskynlik die beste

voorbeeld in ons digkuns van ’n digter wat die kollektiewe onbewuste kon

vasvang.

Kyk na hierdie volksvers - wat al ’n titel geword het vir ’n bundel essays
van P.D. van der Walt:

Die kelkie sonder voet

o die kelkie sonder voet

’n glimlag op my lippe maar
verdriet in my gemoed.

Dit is loflike werk van Grobbelaar waarin hy al die vorme van hierdie soort

gedig vir die leser belig. Ook die nawoord is belangrik.

Dis lekker om jeug-rympies wat ’n mens help vorm het, weer hier raak te

lees! En dit is ook so dat ons digters dikwels intertekstueel voortwoeker

op die ouer gedigte en die volksrym.

Alleen vir die skitterende nawoord oor die volkskwatryn sou ’n mens hierdie

boek kon aanskaf! Hierdie mini-tesis gee al die vorme, afwykings en
voorkoms van die volkskwatryn aan en daar word tot die slotsom gekom:
“Dit lyk of in die Afrikaanse kwatryn ’n merkwaardige kringloop voltooi is:

wat die formele letterkunde betref via Persië en Nederland, by die informele

via Maleisië” (p. 211).

Vir die versamelaar van die volkskwatryn is hierdie boek natuurlik veral

om die lekker verse die moeite werd.

Ou tante Koba
sy was so dom
sy val van die trap af

die pispot om. (p. 71)
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Jou neus vol puisies

uit fatsoen

jou kop gelyk

'n wildekalkoen. (p. 71)

Ook die verskillende hofies waaronder die verse ingedeel is, getuig van
humor en baie jare se nadink. ’n Mens bewonder die samesteller se kennis

en sy vermoë om verse wat andersins verlore sou gaan, hier te verewig.

Dit is nou maar eenmaal so: ’n mens kan nie die groter digters se werk
begryp as jy nie die volksvers of pantoene waaruit dit spruit, ken nie.

Om 750 volkskwatryne te versamel en in te deel, getuig van ’n

kultuurhistoriese en ’n literatuurhistoriese bewussyn wat min literatore

Grobbelaar kan nadoen. Trouens, dit is deesdae nogal opvallend aan welke

kultuurhistoriese amnesia jong studente ly. Is dit gewoon omdat net die

‘moderne’ - of ‘en vogue’-gedigte behandel word? Kan ’n letterkunde

voortbestaan as die verlede so vinnig vergete raak? Hoe moedeloos raak

die dosent van die digkuns nie wanneer selfs Totius of Leipoldt se

belangrikste gedigte vergete raak of as ‘outyds’ afgemaak word!

Vir die perspektief wat Pieter W. Grobbelaar terugbring in Die rooi

iappieskombers is hierdie leser hom innig dankbaar. En ’n mens wil hom
verseker dat dit nie net vir die volkskundige ’n belangrike bundel is nie,

maar vir die liefhebber van die poësie ook. Dit is ook tersaaklik dat hy Uys
Krige se baanbrekerswerk met betrekking tot die Spaanse vertalings

vermeld en Grobbelaar se opmerkings het my weer geneem na Krige se

Spaanse dans (Perskor, 1991).

Copla

I

Eenvoudig en suiwer

wel hy op na my mond
soos die water van ’n bron

opwel uit die grond,

soos ’n mens se bloed

wel uit 'n wond.

II

Elke korrel stof

kan ek in ’n copla verander.

Skaars klaar met een
of hier sing reeds ’n ander.

(p. 102)

En ja, hierdie coplas praat met die ‘kelkie sonder voet’ en die melancholie

wat ons in daardie vers terugvind. Dankie Pieter W. Grobbelaar vir die

mooi versameling en vir jou onverdrote ywer. Hierdie boek is ’n moet vir

elke poësie-liefhebber.

123



V
Vertalers is verraaiers, het Uys Krige baie jare gelede gekonstateer, ek
meen in die inleiding tot sy Lorca-vertalings. Ook het hy beweer, dis soos
om ’n ander man se bruid deur haar sluier te soen. ’n Mens sou kon byvoeg:

om ’n appel deur ’n tennisraket te byt. Barend J. Toerien, ’n onderskatte

digter in Afrikaans (gaan lees weer gerus ’n Plek op die land, 1 985) bring

vir ons ’n bundel vertalings: Houtjies van die galg-’n keur uit Galgenlieder

van Christian Morgenstern (Tafelberg, 1997, Prys onvermeld, sagteband).

Toerien se ‘exile’-verse, dit wil sê, sy verblyf op die Amerikaanse vasteland,

lewer deeglik verslag vari hoe die digter vanuit die buiteland homself
probeer ‘vestig’ binne-in ons kanon. Met Houtjies van die galg vertaal hy,

en ’n goeie vertaling word ook altyd ’n her-digting, Morgenstern. Die oerteks

word telkens langs die Afrikaanse weergawe afgedruk sodat die leser

vergelykenderwys kan lees.

Die leser wi! altyd in ’n vertaling kan kontroleer, verskil of bewonder.
Walter Koppe skryf in die kort inleiding dat die digter liries-groteske verse

skryf. Sy benoeming van sy poësie is so helder dat ek dit hier aanhaal:

“Los van die betroubare, alleswetende rasionaliteit”, speel hy ongebonde
soos ’n kind wat fantaseer; speel hy met woorde, beelde, klanke, en
skep só nuwe realiteite wat nie bedoel is om blywend te wees nie ...

sandkastele op die strand. / Daar straal iets uit Morgenstern se poësie

van die kind wat die paradys nog nie verloor het nie, saam met ’n

bewustheid van ander realiteite wat alleen deur vindingryke spel

bereikbaar is. Morgenstern se humoreske slaag daarin om die mens ’n

oomblik lank van die werklikheid te verlos deur die gawe van spel en
fantasie te herroep”.

Die skrywer loof die vertalings om hul ligtheid, spel en moedswilligheid -

asook om hul erns.

Ek is van mening dat vertalers ’n letterkunde verryk. Daniel Hugo het De
Coninck vir die gewone Afrikaanse leser oopgemaak en met hierdie bundel

skenk Toerien vir ons ’n relatief-onbekende digter hier te lande, ’n

noodsaaklike en belangrike vertaling.

Poësie-lesers kan getuig hoe hul byvoorbeeld Pablo Neruda deur middel

van vertalings leer ken het; en later deur meet en pas en vergelyk, die

oorspronklike kon behartig.

Wou Toerien iets van die moeilikheidsgraad van die vertaling vir ons ikonies

voorstel deur sy weergawe van “Nagsang van die visse” (p. 73) anders te

plaas?

Vir my gevoel het Toerien ’n knap bundel gelewer en hy maak die verse

ook ‘local en lekker’: Hamburg en Bremen word Houtbaai en Gauteng!

(“Denkmalswunsch”/“Gedenksteenwens”, pp. 74, 75).

In “Der Wissende” / “Die een wat weet” (pp. 78, 79) kry ons ’n ikoniese

spel soos by Dylan Thomas. Hier word die gedig ’n kruis.

So klink ’n Morgenstern-gedig:
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Prente

Skilderye onderstebo gehang
koppenent onder, stertkant na bowe
verkry dikwels ’n nuwe belang,

tot die ryk van fantasie omtower.

Palmstróm besef dit lankal hoeka:

aldús behangde mure van sy ateljee

is wat dié skilder van beroemde doeke
begeesterd menige vonds ingee.

(p.55)

En Toerien het hier begeesterd vertaal. Daar is hom menige vonds ingegee

wat hierdie bundel ’n noodsaaklike aanvulling vir die poësie-liefhebber se

boekrak maak.
Al is dit dan net vir die wonderlike vondse soos die “Die estetiese dassie”

(p. 13) of “Die een wat wat weet” (p. 79).

VI

Johann Lodewyk Marais is veral bekend as ’n redakteur van Ensovoort
saam met sy vrou, René Marais. Dit is jammer dat dié tydskrif die afgelope

jaar sy oorspronklike funksie versaak het, naamlik om veral poësie te

publiseer. Die tydskrif het te veel ’n akademiese tombola geword in plaas

van ’n suiwer poëtiese tydskrif waarvan daar net te min in Afrikaans is.

Marais is ook bekend in ons digkuns as ’n digter van die ekologie en dit is

dan ook geen verrassing nie dat hy as samesteller sou fungeer saam met
die Nederlander Ad Zuiderent. Die bloemlesing heet: Ons klein en silwerige

planeet (in navolging van Van Wyk Louw) en dit bevat Afrikaanse,

Nederlandse en Vlaamse gedigte oor die omgewing. 70 vooraanstaande
hedendaagse digters word hier aan die woord gestel in ’n bundel van J.L.

van Schaik - Akademies - sagteband, prys onvermeld en ja, natuurlik op
suurvrye, hersirkuleerbare papier in geval iemand wou sê onse digters

maai ook die bome af met al die gedig!

Persoonlik was en is ek skepties oor die effek van die digkuns op die

politiek, op die ekologie; maar nou ja, ’n mens sou kon argumenteer dat

die digkuns indirekop mense inwerk en hul psiges tog (hopelik) ten goede
verander of hulle ten minste bewus maak van hul plundersug.

’n Gedig van Eybers word agterop geplaas omdat sy waarskynlik die mees
‘in transit’ digter is tussen hier en die Lae Lande:

Ekologie

Wie die prullemand volprop van dag tot dag
vra hom nie af hoeveel bome verteer

sy vreemde, papiervernielende vak
wat vir driekwart bestaan uit magteloos wag
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en die ongerymdste gewrogte kreëer.

In feite verdien hy om skuiling van tak

en geritsel van blare wreed te ontbeer

want die handjievol humus wat hy sal verstrek

na sy heengaan kan nimmer sy skuldelas dek ...

Dog die aarde, terwyl hy haar lof sing, gedoog
die digter sowel as die ekoloog.

Terwyl ek hierdie kroniek skryf, val my oog op P.J. Nienaber en F. V. Lategan

se Afrikaanse Natuurpoësie - gedigte vir jong Suid-Afrika (die vyfde druk
is uit 1968). Wat relevant mag wees, is hoe die diskoers rondom die

natuurgedig verander het. Daar het bepaald ’n groter angs en sinisme
ingetree en die natuur word ook nie net besing nie.

Al die veld is vrolik;

Al die voëltjies sing;

Al die kriekies kriek daarbuite;

Elke sprinkaan spring ... (van Leipoldt se “Lente-liedjie”) het plek

gemaak vir die waarskuwing - soos die vers van Eybers bewys.
Dit sou waarskynlik onsinnig wees om ’n versamelbundel soos hierdie te

lees net vanuit ’n kritiese hoek. Ek meen dit sou eerder sinvol(ler) wees
om te kyk na die gesprek wat dit oor die ekologie wil stimuleer. Ons klein

en silwerige planeetls bedoel virsowel die literêre as die ekologie-bewuste

leser.

Binne die postkoloniale debat is die ‘landskap’ ten minste ’n belangrike

uitgangspunt: praat ons van ’n metaforiese of ’n werklike landskap? Die

landskap in die Nienaber en Lategan-bundel is gelaai met sterk

nasionalistiese sentimente, wyl die gedigte in die jongste bundel dit anders

benoem. Marais sê ook in sy inleiding dat die gedigte volgens die betoging

georden is. So gelees, word die gedigte ’n verhaal oor die ekologie met
aktualiteit die uitgangspunt. Elke leser sal uiteraard die fokus anders stel

of ’n ander verhaal abstraheer.

Ook Zuiderent wys op tersaaklike kwessies met betrekking tot die ekologie.

Die moderne stadsmens is afgesluit van die natuur en deur gedigte kan
hy/sy juis toegang kry tot die wêreld van die natuur.

Om by elke gedig stil te staan en die poëtiese waarde te evalueer, word
kennelik nie van die kritiese leser verwag nie. Eerder om te lees vir die

‘storie’ wat dit te vertelle het oor die natuur en die mens se onnadenkende
optrede teenoor die natuur. Maar beide Marais en Zuiderent laai nie net

gedigte in nie; daar is tog blyke van ’n kritiese hand wat hierdie samestelling

kundig saamgestel het. ’n Mens kan helaas nie altyd met dieselfde geesdrif

sogenaamde bundels oor die ‘struggle’ literatuur ontvang nie.

Daar is vele belangrike digters opgeneem in hierdie bundel. Of moet ons
eerder sê: daar is tersaaklike gedigte oor die ekologie te lese wat ’n

waardevolle bydrae lewer. ’n Mens probeer om ’n mindere gedig maar te
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verskoon - soos die prekerige een van Peter Snyders. Daar is talle

verrassings soos die gedig van René Marais; oer-bekendes soos Johann
de Lange, Ina Rousseau, Fanie Olivier imponeer, en ja, ons Nederlandse
en Vlaamse eweknieë staan ook hul plek vol. Maar lees die bundel eerder

vir die boodskap.

VII

Pas ’n jaar na sy vorige bundel, Die onderwaterweg, publiseer Human &
Rousseau weer ’n bundel van Louis Esterhuizen, naamlik Patzers
(sagteband, R49,95). En net so vir die rekord: die publisiteitspamflet by
hierdie bundel is werklik skraps. Tafelberg verskaf telkens méér inligting

vir die kritiese leser wat darem wil weet wat die titels van die skrywer se
vorige werk is!

Die digter gebruik skaakspel as ’n sentrale metafoor om sy verhouding
met veral sy vader en kinders uit te beeld. Die komplekse familiebande -

die bloedband wat nié ontglip kan word nie - word ook ’n poëtiese band
met ander digters wat saam-praat of in-praat, soos “Jong seun” wat
teruggaan op Eybers se gelyknamige gedig, “Lady Lazarus”, ’n huldeblyk

aan Sylvia Plath, of “Bergwaarts” wat ’n na-skrywing word van Ana
Blandiana.

’n Patzer is nie net ’n swak skaakspeler nie, maar ook ’n knutselaar of

knoeier. Die digkuns is dan ’n proses wat ontstaan omdat die lewe met ’n

mens knoei. Die openingsgedig in die bundel heet “Patzers” en dit word
gerig aan die vaderfiguur.

Die kind kan nou met vergifnis terugkyk na die vaderfiguur omdat hy self

kinders het en begryp hoé verwikkeld die lewe se skuiwe is. Esterhuizen

het losgekom van die topswaar-verse wat hy eens geknutsel het. Hy dig

nou met meer selfvertroue en die verse is losser - veral gelees teen die

eerste bundels waar die prosodie nog veels te veels lomp was.
’n Mens kan in hierdie bundel ’n ernstige bemoeienis met die poësie
bemerk. Dit is ’n digter wat met die hart en siel hom oorgegee het aan die

poësie. Daar is ’n hele paar verse wat ’n mens tref tussen die oë juis om
hul eerlikheid; waarskynlik ook om hul naïwiteit, sou mens kon sê, maar
die digter wat hom/haarself nie volledig verpand aan hierdie proses nie,

sal waarskynlik nie kan groei deur ‘foute’ nie.

In hierdie skraal seisoen

is minder straks meer

skryf die digter in “Snoeityd” (p. 62). Ook som hy sy kondisie raak op in

“Miskien” (p. 65):

Miskien

Is ek slegs

wat jy my toelaat om te wees
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miskien droom jy my miskien is ek

nie wat jy voorgee

om te wees
nie

As daar vier verse van gehalte in ’n bundel is, het Opperman gesê die

bundel is die moeite werd. Miskien sal die kritiek besluit dié bundel is te

gou na die hegter Die onderwaterweg gepubliseer; miskien sal iemand
mor daar is te veel praat-verse in wat te min ‘binding’ in het; miskien sal

daar iewers ’n leser wees wat kan identifiseer met die eerlike blik en ’n

soms vuishou-segging wat ’n mens aantref in party verse.

VIII

Ek hou van Steve Hofmeyr se hardegat-image, sy houding en sy manier
om altyd binne die media se oog te bly. En Steve het ’n mooi stem en die

girls hou van hom. Daarom was dit glad nie dom nie van Human &
Rousseau om Valkuns (sagteband, R34,95) te publiseer. Want verkoop
sal dit verkoop.

Maar is dit poetry, wil ons weet? Poooooozie? Die bundel word ’n

“verrassende poësiedebuut” genoem. Hmmmm.
So klink “La danse”:

impotent voor jou

peesloos

oor jou groenspaan-oë

in jou kopervel geëts

skuur jy teen my op
bekruip jy my van onder af

en trek my op die eerste maat
orent en lei my
in beswyming in

ons dans óns dans
Matisse-agtig om en om
merry-go-round merry

Morrison-high tiekiedraai

en dan In mekaar in

geweef gevleg gekoeksister

rus ons
soos plektrums tussen snare

Wat wel verrassend duidelik word by die lees van hierdie bundel is dat

H & R se oordeel kennelik by die venster uitgeval het! Genugtig, dis dan
die ene cliché op cliché op cliché.

’n Reël soos “Ek versin verward die protokol / wat my verhole drif moet
demp maar ...” (p. 15) is werklik net te veel vir my poëtiese konstitusie.

Daar is laas in die sewentigerjare sulke reddelose vrot poësie gepubliseer

en sal die kritikus wat hierdie bundel as ’n “verrassing” beskryf het asseblief
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opstaan, want u is ’n verduideliking aan die Afrikaanse letterkunde

verskuldig. Behalwe as ons hier ’n nuwe genre het: hyg-poësie.

lets soos die Bobbitt-rympie gee nuwe betekenis aan die begrip

studentikoos en ’n mens kan net die kop skud oor “Provokateur” (p. 26).

Daar is vroeër in die kroniek gepraat van papiervermorsing en skrywers

wat die ekologie opneuk. Hier’s dit.

Ek wil die leser nie laat stik in die oggend-koffie nie, maar wanneer ’n

uitgewer sulke blatante snert publiseer vanweë die naam van ’n persoon,

is dit tyd om te protesteer. En om myself te toets, het ’n besadigde kollega

van die verse aangehoor. Sy kommentaar: dubbel k; senter a. En basta

met die res.

So tussen die filosofiese geradbraak deur, word die leser ’n soeker na ’n

egte versreël. “Op 32 ...” wil-wil ’n gedig word en “Faktotum I” is interessant.

’n Mens bewonder die leeskennis, maar die ‘name-dropping’ word op die

duur ’n verdoeseling van die klein talent. “My laaste bod” is ’n hoogtepunt
in schmaltz.

Genoeg is genoeg! Human & Rousseau het hul goeie naam oneindige

skade berokken om ’n bekende in plaas van ’n digter te publiseer. Steve,

gaan speel liewers jou snaar.

Universiteit van Kaapstad
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Henning Pieterse (1956)

Van messel tot lakenskeur: Verlore Paradyse

1. “Joppie” (Chris Barnard)

1.1 Inleidend

’n Verhaal met ’n persoonsnaam as titel vestig onmiddellik die leser se

aandag op die doen en late van die betrokke personasie. Dit is nie ver

verkeerd om Joppie as die sentrum van die verhaal te beskou nie. Met die

eerste lees word dit duidelik dat Joppie nie ’n ordinêre mens is nie. Hy is ’n

versamelmens soos Gibbon in T.T. Cloete se drama, Onderhoud met ’n

bobbejaan. Joppie is meteen messelaar, loodgieter, timmerman
(skrynwerker), kontrakteur, argitek en filosoof. Ambagsman is moeilik te

rym met denker en kunstenaar en tog is hierdie paradoks ’n onwegdinkbare
feit in die verhaal.

1 .2 Joppie as naïewe kunstenaar
Wanneer ’n mens Joppie se naam opneem as die verafrikaanste vorm
joppie (Eng. job) wat allerhande los werkies denoteer, ironiseer dit sy

eksentrieke en perfeksionistiese aard. Joppie is geen abjater nie, maar ’n

merkwaardige figuur wat vra om van naderby besien te word.

Hy is bouer (messelaar) by uitnemendheid net soos sy menswees stigtelik

of opbouend is (hy gebruik bv. nie alkohol nie). Die bouproses soos Joppie

dit sien, korreleer met meer as een woordkunstenaar se teksgeneseteorie.

Dit veronderstel ’n progressief-ontvouende proses wat nie noodwendig
deur ’n argitektoniese plan voorafgegaan word nie.

Joppie is bekwame ambagsman. Hy is messelaar, loodgieter, timmerman
(skrynwerker) en kontrakteur en daarby ontstyg hy aan die ambagsman-
sfeer omdat hy hom ook onderskei as argitek, filosoof én kunstenaar. Só
metaforiseer hy die bouproses as ’n kunsskeppingsproses as hy sê: “En

’n huis is mos ’n skildery. Jy vat jou troffel en jy teken hom” (p. 1 24). Joppie

se messelwerk hou veral verband met die geboorte van ’n woordkunswerk
as ag geslaan word op die betrokke ek-verteller (wat misleidend lyk na ’n

ouktoriële verteller) se opmerking: “luister maar na sy stories” (p. 124).

As ambagsman beskik Jóppie self nie oor ’n buitengewone geletterdheid

nie en sukkel byvoorbeeld om homself uit te druk. Huisbou is vir hom “die

daaglikse bevrediging van ’n ongeformuleerde sielsbehoefte” (p. 125).

Terwyl hy werk, maak hy nie “praatjies oor bouery nie - dis ’n ongeleerde
wysgeer wat stamelend soek na woorde om sy insig in die vreemde
geheime van sy kuns aan jou verstand te bring” (p. 125). Hierdie ongeleerde
wysgeer bou nie in die dorp nie omdat hy nie daar tuis voel nie. Hy bou net

plaasopstalle sonder om planne op te trek.

Joppie kan gesien word as naïewe, kunstige en kreatiewe ambagsman
met ’n aanvoeling vir die esoteriese, sonder die vermoë om dit self te
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verwoord. As kunstenaar\s hy ipso facto kreatief, sonder om hom aan die

kunsteoretiese te steur.

1.3 Joppie as perfeksionis

Volgens die verteller is Joppie ’n “vakman soos min en trots op sy werk”

(p. 124); “Té trots miskien” (p. 124). Jare nadat hy ’n huis gebou het,

inspekteer hy dit nog “en bewaar die arme eienaar se siel as die plek

venwaarloos lyk of daar is sonder sy wete aangebou” (p. 124). Joppie

meet ’n stuk hout net een keer, saag hom net een keer en dit pas asof dit

maar altyd daar was. “Hy flodder en hy pieister en hy timmer met die hand
van ’n meester” (p. 125).

1 .4 Joppie die filosoof

Vir Joppie is ’n huis meer as net ’n paar mure met ’n dak op. Volgens sy

naïewe aanname lewe enige ding en kan enige voorwerp voel, dink en

praat: “’n Boom, ’n berg, ’n graspol” enigiets lewe vir hom (p. 125). ’n Huis

wat reg gebou is - net soos Joppie kan - lewe ook en is daartoe in staat

om te luister na die inwoners se gesprekke, om te lag oor hulle grappe of

om te huil oor hulle teenspoed. Daarom vergelyk hy ’n huis met ’n broeis

hen wat haar kuikens beskerm.

Op hierdie stadium in die verhaalverioop is daar moontlik lesers wat van
mening is dat Joppie met sy belaglike aannames meer as net naïef is. Is

dit nie dalk ’n toestand van durende besopenheid wat hom al hierdie dinge

laat glo nie? Daarom tree die verteller vir Joppie in die bres en regverdig

hy sy filosofie: “Joppie drink nie, as iemand dalk gewonder het. Hy sit sy

mond nie aan sterk drank nie! ‘Dis onbetaamlik vir die gees’, sê hy” (p.

1 25). Die verteller kom tot die volgende slotsom: “Dus: as Joppie Senekal
eienaardig beeldsprakig raak oor ’n doodgewone baksteen, is dit die filosoof

in hom wat aan die woord is, nie die wyn nie”.

Dit is ’n plesier om dié man te sien werk, omdat hy blymoedig is. “Tussen

elke twee bakstene wat hy al gebêre het, is daar ’n noot of drie van ‘Sarie

Marais’ of ‘Suikerbossie’ toegemessel”.

Selfs Joppie se doodsfilosofie is naïef. Dit laat nogai dink aan Van Melle

se oom Karel se voorstelling van die hemel. Joppie laat hom nie spontaan
oor die dood uit nie. Hy praat slegs met die betrokke ek-verteller daaroor

omdat hy daartoe verplig word. Joppie beken dat hy nie die dood vrees

nie en dit lyk of hy sy gawe om huis te bou as doodsbeswering gebruik.

Nadat Joppie triomfantlik aan die muur van die pas voltooide huis vat, sê
hy: ‘“(H)ier staat ek!’ sê hy en lag. ‘Kyk! Dis ek hierdie’” (p. 126).

Volgens Joppie sterf “’n ou” wat “rêrig kan bou” nooit. “Hy bly lewe so lank

as wat sy huise bly staat” (p. 126). Hy vergelyk hom met ander messelaars
wat ryk word, maar gou sterf: “Oor duisend jaar as hulle al begrawe lê,

dan is ek nog pure perd hier rond” (p. 126). Joppie verkies om arm te bly,

self te werk en só vir ewig te kan bly voortbestaan.
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1.5 Gevolgtrekking en verhaalboodskap
Ten slotte deel die verteller Joppie se doodsbeswering, al is dit net in sy

gedagtes. Joppie gee hom in elk geval nie kans om te praat nie omdat hy

al weer singend aan die werk gespring het. Die mens hou werklik eers op
bestaan as die laaste spoor toegewaai is en daar geen bewys meer van

hom is nie.

Verskillende lesers sal verskillende lewenswaarhede uit die verhaal kan

put waarvan die volgende paar enkele voorbeelde is:

* Moenie ’n persoon op die uiterlike takseer nie.

* Dit is onnodig om die dood te vrees.
* Dit is moontlik om jou werk blymoedig te doen.
* Nie geld nie, maar werksbevrediging is wat uiteindelik tel.

2. “Die erfporsie” (Pieter W. Grobbelaar)

2.1 Oriëntering

Met die eerste oogopslag lyk dit of dit in dié verhaal slegs gaan oor Betta

en Sanna se vete oor die losgoed in en om die huis na Eeljas, hulle vader,

se dood. Die ervare leser sal moontlik hier ook ’n parallel tussen die verteller

en die twee susters raaksien. Om dié rede is dit van belang om die verteller

van naderby te leer ken.

2.2 Ouktorieel of nie?
Na aanleiding van die verhaalinset is daar lesers wat te kenne gee dat ’n

ouktoriële verteller by name oom Basjan, die verteller is. Ná die inset vind

daar ’n perspektiefverandering plaas en vertel oom Basjan as ek-verteller.

So ’n vertellerverwisseling is m.i. slegs geregverdig indien dit die een of

ander funksie in die verhaal sou hê - iets wat ek hoegenaamd hier nie kan
agter kom nie.

Dit is juis in ’n geval soos hierdie waar Genette se baanbrekerswerk van
waarde is. Genette was die eerste teoretikus wat in narratiewe tekste ’n

onderskeid tref tussen die vertelinstansie en die fokaliseringsinstansie.

Dit kom baie kortliks daarop neer dat die verteller slegs kan vertel wat die

fokalisator sien. Dikwels is verteller en fokalisator een en dieselfde persoon
(karakter) maar dikwels is dit nié die geval nie. Wanneer verteller en
fokalisator nie dieselfde persoon is nie, lei dit dikwels tot verwikkeldhede
in die vertelling.

Eers iets meer oor vertellers: Daar word hoofsaaklik tussen die ouktoriële
verteller en die ek-verteller onderskei. Eersgenoemde is ten volle ingelig

oor alles en almal; die hele verhaalwêreld.
By die ek-verteller wat heelwat meer beperkinge as die ouktoriële verteller

meebring, kan eerstens onderskei word tussen die ek-verteller as
toeskouer, wat aan die buiterand van die verhaalwerklikheid staan en die
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ek-verteller wat deel van die handeling uitmaak en self verhaalkarakter is.

Dit is voorts algemeen bekend dat die ek-verteller, omdat hy/sy op die een
of ander manier betrokke by die handeling is of was, geloofwaardiger vir

die leser voorkom. Lesers moet net in gedagte hou dat die eersteper-

soonverteller deur en deur subjektief is en dat sy/haar indruk nie

noodwendig feitelik waar hoef te wees nie.

In “Die erfporsie” is ’n ek-verteller aan die woord wat ook ’n karakter in die

verhaal is. Op meer as een plek in die verhaalverloop beken hy hoe
nuuskierig hy is:

“want ek was mos darem half nuuskierig ook” (p. 120)

“want ek sê reguit: ek was nuuskierig, veral ná daardie dag toe ek Betta

voor hulle ...” (p. 121).

Die volgende uitlating van die verteller maak die leser enigsins bedag
daarop om ’n storie met ’n stertXe verwag: “Die dinge wat ek julle nou hier

gaan vertel, is alles die heilige waarheid, dit kan julle my glo. Wat ek nie

met my oë aanskou het nie, het ek baie betroubaar verneem, want ou
Eeljas se huishulp wat hom sy laaste jare versóre het, het net daarna by

ons kom werk, en sy het met my vrou gepraat” (p. 121).

Nou begin dit duidelik word dat die verteller se storie nie heeltemal op
eerstehandse inligting berus nie, omdat hy nie heeltyd as fokalisator optree

nie. Gaan ’n mens nou terug na die verhaalinset, is dit onmoontlik om
oom Basjan as verteller te sien. Hy tree as fokalisator op en sy aanvangs-
uitspraak sit slegs maar die verhaalverloop aan die gang. Daar kan met
reg aanvaar word dat die vooropstelling van hoorsê-feite aan die begin

van die verhaal struktureel slimen strategies is omdat dit later in die verhaal

aansluit by die bediende se storie wat oorgelewer is aan die verteller se
vrou en wat uiteindelik via sy vrou sy eie storie geword het.

Lees ’n mens nog aandagtiger, is dit moontlik om die sluheid van die

verteller agter te kom; iets wat beslis daarop dui dat sy feite nie outentiek

is nie. Hy kry bv. met “allerhande slenters” die hele storie uit ou Eeljas uit

(p. 120). Uiteindelik wil dit voorkom of die vertellerspersoonlikheid

boeiender as die twee dogters s’n is.

2.3 Parallel

Die verteller bly identiteitloos, maar die leser kan aflei dat dit ’n manlike
persoon moet wees. Hy verwys na sy vrou, sy twaksak en pyp. Hy is

voorts ’n doelbewuste storieverteller want vroeg reeds spreek hy sy gehoor
aan: “(o)m julle net te wys wat ek bedoel” (p. 119).

Dat hy nuuskierig is, is reeds genoem. Hy vergeet sy twaksak kastigby ou
Eeljas se huis dat hy die volgende dag weer kan kom loer en luister (p.

122). Toe hy besef dat die twee susters handgemeen kan raak, is hy so in

vervoering daaroor dat hy byna sy pypsteel afbyt (p. 122).
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Hierdie genot wat die verteller put uit andere se ellende of skande, maak
dit moontlik om ’n parallel tussen hom en die dogters te trek. Die verteller

respekteer nie sy medemens se gevoelens nie en is voyeuris van die

lewe. Dit is duidelik dat die dogters ook nie respek vir mekaar se gevoelens
het nie. ’n Mens verwag nie dat hulle pas na afloop van hulle vader se
begrafnis so venynig teenoor mekaar sal reageer nie.

2.4 Ironie in die verhaal

Dit is ironies dat die susters so wedywerend optree in ’n tyd van beproewing.

Met die dood van Eeljas sou gedink kon word dat dit juis die aangewese
tyd is om hande te vat en hulle jarelange vyandskap ongedaan te maak.
Die vraag ontstaan onwillekeurig of ’n mens simpatie met Sanna en Betta

kan/mag hê. Dit sal natuurlik van lesertot leser verskil. Myns insiens is dit

geregverdig om albei te bejammer omdat hulle saam die produk van
omstandighede is. Dit is die lewe wat hulle gemaak het soos hulle is. Met
’n pa soos Eeljas wat selfs bereid is om Betta met die sambok langs die

huis te gaan haal, kan die leser nie anders nie as om hulle jammer te kry.

’n Verdere jammerlikheid is die feit dat Eeljas so ’n goedgeaarde vrou

gehad het. Tant Miemie was heeltemal die teenoorgestelde van die

befoeterde Prense. Sy het nooit ’n harde woord gesê nie en later het sy

niks meer gepraat nie en “tjoepstil tussen die blaffende en bytende Prense
deur haar gang gegaan’’ (p. 119).

Dat die twee susters lewensmaats gekry het, is half ongeloofwaardig. Dit

is egter twee onderdanige mans want die leser kan dit aflei uit die manier
waarop die verteller na hulle verwys. Die verkleiningsuitgang in Bokkie de
Waal en die woord klein in die verwysing na Pietman Kraus, is genoeg
aanduiding dat hulle onder ’n pantoffelregering gebuk gaan.

Die slotironie is sekerlik die bitterste. Betta kry die boonste twee derde
van die Bybel en sê: “Ek het die grootste stuk” (p. 123). Sanna wat die

Nuwe Testament kry en daarom spog omdat sy “Lief Jesus” het, sit slegs

met ’n pak niksseggende papier in haar hande. lemand wat nie eers in

vrede met sy medemens kan leef nie kan beslis nie daarop roem dat hy

Christus as Verlosser aangeneem het nie omdat God nie met Hom laat

spot nie.

Hoërskool Overkruin: Pretoria
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Nuwe Afrikaanse Publikasies

April tot Junie 1997

Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en
Navorsingsentrum, Musiek en Toneel (NALN), Privaatsak x20543,
BLOEMFONTEIN, 9300

Heruitgawes
Coetzee, Jana. Taal van die see (Grootdruk) - Van der Walt, 1997 R55,10
Du Pisanie, Sarah. Die winskopie. - Van der Walt, 1997 R42,50
Griessel, Nita. Gety van geluk (Grootdruk). - Van der Walt, 1997 R55,10
—

: Waaisand in die wind. - Van der Walt, 1 997 R42,50
Kruger, Cornelia. Tot siens, Cupido. - Van der Walt, 1997 R42,50
Martin, Wille. Gister se hartseer (Grootdruk). - Van der Walt, 1997 R55.10
Pieterse, Pieter. Geheim van die Reënwoud. - Kagiso, 1997. (sb)

Stockenstróm, Wilma. UÍtdraai: ’n roman. (2de uitg.) H & R, 1997. (sb) R42.95
Wessels, Mariki. Twaalt rooi rose. - Van der Walt, 1997 R42,50

Kinder- en jeugverhale

Bloemhof, Frangois. Dinnie kaboef. - Juta, 1997. (sb) (’n Ster storie) R22,97
De Villiers, Pieter. Vadertjie en die olifantjie. - Be My Guest, 1997. (sb)

Groenewald, Sanet. Die geheim van Katjiepoetstraat 9. - Juta, 1997. (sb)

(’n Ster storie) R29,98
Krahtz, Carin. Ouma Lizzie se Harley-Davidson. - Juta, 1997. (sb)

(’n Ster storie) R33.97
Preller, Martie. Op die spoor van die lesea-vanger: ’n kies-koes-kopkrapboek.

- Juta, 1997. (sb) ('n Ster storie) R33,97

Snyman, Maritha. ’n Nag van angs. - Perskor, 1996. (sb)

(Reënboogrant maats; 4)

Van Niekerk, Louis. Die mensvreters. - Perskor, 1996. (sb) (Monstermaan; 4) ..

Van Rooyen, Nanette. Babbels die lui sirkusnar. - Juta, 1997. (sb)

(’n Ster storie) R29,98
Wierenga, Jelleke. Moenie kameelperde kop toe vat nie. - Juta, 1997. (sb)

(’n Ster storie) R29.98

Kinder- en jeugverhale; Vertaal

Cousins, Lucy. Noag se ark; vertaal deur Linda Rode. - H & R, 1997. (sb) R37.95
Hartmann, Wendy. Ëen son kom op; vertaal deur Lydia Snyman.

-Anansi, 1997
Leggat, Gillian. Spangees; vertaal deur Francelle Conradi

- Eulitz Productions, 1997
Marshall, Edward. Stories op die strand; vertaal deur Lydia Snyman.

-Anansi, 1997
—

: Viertal by die damwal; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1997
Marshall, James. Bo in ’n boom; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1997
Root, Phyllis. Mevrou Stoffer se varkie; vertaal deur Linda Rode.

-H & R, 1997. (sb) R34.95
Scamell, Ragnhild. Die groot spore; vertaal deur Linda Rode.

-H & R, 1997. (sb) R34.95
Sharp, Allen. Meneer Geluk bring ongeluk. - Tafelberg, 1997. (sb)

(Snuffelstories)
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Shulevitz, Uri. Die goue gans; vertaal deur Lydia Snyman. -Anansi, 1997

Sisulu, Elinor Batezat. Die dag toe Gogo gaan stem het: 27 April 1994;

vertaal deur Linda Rode. -Tafelberg, 1997. (sb)

Smalls-Hector, Irene. Jonathan en sy ma; vertaal deur Lydia Snyman.
-Anansi, 1997

Walsh, Ellen Stoll. Muise-tel; vertaal deur Lydia Snyman. Anansi, 1997

Kortverhale, essays briewe, ens.

Aucamp, Hennie. Allersiele. -Tafelberg, 1997 R69.95

Botha, M.C. Belydenis van ’n bedrieër. - H & R, 1997 R49.95

De Vries, Abraham H. Skaduwees tussen skaduwees. - H & R, 1997. (sb) R34.95

Liebenberg, Hennie. Karoo dinge: die lieg- en lagstories van die Bo-Karoo.

-Outeur, 1997. (sb) R30,00

Nel, Thijs. 'n Annerster soort. H & R, 1997. (sb) R44.95

Van Niekerk, Dolf. Koors. -Tafelberg, 1997 R49.95

Poësie
Boplaas, Carl. Soetsop virre klipkind. - Boplaas, 1997. (sb)

Brown, FlorisA. Waar aasvoëls draai. - Outeur, 1996. (sb)

Grobbelaar, Pieter W. Die rooi lappieskombers: volkskwatryne. - H & R, 1997. . R54.95

Jonsson-Spang, Lena. Dalk is daar ’n engel hier. - Die Bent, (sb)

Laurie, Trienke. Skietspoel. -Tafelberg, 1997 R49,95
Weideman, George. 'n Staning onder sterre. -Tafelberg, 1997 R49.95

Poësie: vertaal

Morgenstern, Christian. Houtjies van die galg; vertaal deur Barend J. Toerien.

-Tafelberg, 1997 R39.95

Romans
Adamson, Wilma. Motorfietsrabbedoe. Eike-Boekklub, 1997 R42,50
De Klerk, Heleen. Legkaart van die lewe. - President-Boekklub, 1997 R42,50
De Villiers, Frieda. Op soek na gister. - Van der Walt, 1997 R42,50
De Villiers, Herna. Wie is Elmarie Bessemer? President-Boekklub, 1997 R42,50
Dido, E.K.M. Die storie van Monica Peters. - Kwela, 1996. (sb) R39,95
Du Plessis, Rika. Skuilplek: Elandsbaai. - Treffer-Boekklub, 1997 R42.50
—

: Wanneer die sluier lig. - Eike-Boekklub, 1997 R42,50
Jooste, Jo. Kinders van die groot verlang. - Van der Walt, 1997 R32.95
Landsberg, Louise. Wees dan my beminde. - Keurbiblioteek, 1997 R42.50
Morgan, Annelize. Die renosterhoring. - Van der Walt, 1 997
Murray, Ena. Ena Murray-omnibus 26. -Tafelberg, 1997
Murray-Theron, Erika. Blikkie sonder boom. -Tafelberg, 1997. (sb)

Pretorius, Elizabeth. Vleuels van vertwyfeling. - Treffer-Boekklub, 1997 R42.50
Reitz, Aletta. Tussen die spoelklippe. - Keurbiblioteek, 1 997 R42.50
Steyn, llse. Gifengel en aasvoël. - Tafelberg, 1997. (sb)

Swanepoel, A.J. Later liefde. - President-Boekklub, 1 997 R52.50
Van den Berg, Mari. Die tweede somer. - President-Boekklub, 1997 R42.50
Van der Merwe, Marie. Waternimf. - Treffer-Boekklub, 1 997 R42.50
Van Eeden, Dianne. Wanneer kom die son? Keurbiblioteek, 1997 R42,50
Van Nieuwenhuizen, Ansie. Maskerade. - Keurbiblioteek, 1997 R42.50
Van Wyk, Rina. Ter wille van Tony. - Eike-Boekklub, 1 997 R42,50
Van Zyl, Annette. Hart van die liefde. - Van der Walt, 1 997 R35.95
Wessels, Ina. Soektog na die bose. - Treffer-Boekklub, 1 997 R42.50
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Romans: vertaal

Konsalik, Heinz G. Die swart mandaryn; vertaal deur Ludwig Visser.

- Tafelberg, 1997

Tienerfiksie

Fourie, Heila. Waar ’n rokie trek ... Perskor, 1996. (sb)

(Reënboogrant studente; 4)

Van Niekerk, Louise. Drome en dramas. - Perskor, 1996. (sb)

(Reënboogrant tieners; 4)
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