Op plotverloor se vlakte?
Willie Burger

“Die tuin se miskruier, dit sou my kon interesseer,
die miskruier wat elke dag die skeppers van goed en
kwaad se stront wegrol, more is dit weer daar,

ons klein Sisuphos aan die werk, sonder verposing.
Dis die storie wat my waarlik sal boei.”

Die onderwyser (Miles, 2016: 168-169)

Losing the plot, losing hope?

The value of the novel at the beginning of the 21st century has been questioned from various sides
and for different reasons: it has lost the humanistic reverie for its inherent value, has been all but
occluded by a growing popular cultural production, and is restricted to a “Gutenberg-mind set”
(Marshall McLuhan in Will Self, 2014) in opposition to a more relevant network-mind. In
South Africa, the value of fiction in postapartheid writing has also been questioned (as discussed
by De Kock in Losing the Plot, 2016). In this article, John Miles’s novel Op 'n dag ’n hond
(2016) [“One day, a dog”], is read as a response to the doubts cast on the value of fiction (and
the novel in particular) by interrogating the ways in which individuals resist being taken up in
larger (clichéd) plots (like the “wound culture” of the “pathological public space” in South Africa
— De Kock, 2016) as the novel (this particular novel as well as the novel as genre) focusses on a
personal space in the margins.

1. Rol van fiksie in postapartheid-Suid-Afrika

Die waarde van fiksie (spesifick die romankuns) om enigiets meer as blote vermaak
aan 'n krimpende aantal lesers te verskaf, word aan die begin van die 21ste eeu
dikwels bevraagteken (sien onder andere Vaessens, 2009; Self, 2014 en Boxall,
2017). Aan die een kant hang die twyfel in die waarde van veral “literére” fiksie
saam met die geleidelike verlies van die belang wat 'n humanistiese beskouing
aan letterkunde verleen het. Die gesag van die humanisme (en breedweg die
geesteswetenskappe)! is sedert die middel van die 20ste eeu toenemend deur
onder meer die kritiese teorie en kultuurstudie uitgedaag. Die opvatting dat
kunswerke uitdrukkings van ewige waarhede kan wees, is vir goed verwerp deur
die klem op die historiese omstandighede waarbinne elke teks sowel as die kritick
ontstaan. Die teorie-era van die 1960’s en 1970’s het tot die herverdeling van
kulturele kapitaal gelei (Boxall, 2017: 13) en sodoende het dit duidelik geword

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 26STE JAARGANG (2019) 1STE UITGAWE

143

dat alle waardes geskep word deur diegene met mag en dat niks, veral nie die
letterkunde (of kuns in die algemeen), inherente waarde besit nie. Ook die geloof
dat “betrokke kuns” deur die ophou van 'n beeld van die werklikheid lesers se
gewetens kan aanspreck en kan laat kies om betrokke te raak by 'n stryd teen onreg,
het vervaag — enersyds omdat empiriese bewys daarvoor skraal is en andersyds
omdat literére fiksie 'n onbenullige deeltjie van die bre¢ kultuuraanbod uitmaak
(Vaessens, 2009 en De Kock, 2016). Verder het tegnologiese veranderings (die
opkoms van die elektroniese era) ook 'n groot rol daarin gespeel om die idee van
die relevansie van die gedrukte boek uit te daag. Aan die een kant voer die gedrukte
boek 'n stryd teen films en TV-reckse, maar soos Will Self (2014) redeneer, gaan
dit in die 21ste ecu veel verder as bloot verskillende mediums. Die elektroniese
era gee aanleiding tot ‘n ander manier van dink, die digitale media verwoes die
ouer “Gutenberg mind” (Gutenberg-denke). Wat moet plek maak vir 'n soort
netwerkdenke. Die romankuns het volgens Self ongetwyfeld ’n rol gespeel in
die opkoms van die moderne wéreldbeskouing sedert die 17de eeu, maar is nou
uitgedien omdat die idee van ’n boek, die omvattendheid en afgeslotenheid van
denke wat met 'n boek gepaard gaan, uitgedien is (Self; 2014).

In baie van die argumente téén die relevansie van fiksie staan twyfel dat fiksie
iets oor die werklikheid kan kwytraak sentraal. Vaessens (2009: 14-16) verwys na
die sogenaamde laat-postmodernistiese skrywers wat besef dat hulle die literére
stellings moet verlaat indien hulle enigsins relevant in die samelewing wil wees.
In die lig van ’n behoefte aan feite en aan data, aan wetenskaplike kennis, word
die vraag na die bydrac wat fiksie tot kennis kan speel, bevraagteken. Ons leef
volgens David Shields (2010) in ’n tyd van realiteitshonger. Die maniere waarop
fiksie realiteit naboots, is aan konvensies te danke en hierdie konvensies is veral
gedurende die tweede deel van die 20ste eeu 4l meer uitgedaag. Skrywers is
bewus daarvan dat hulle slegs met taal besig is en dat die maniere waarop hulle
oor die werklikheid probeer praat, nie “prentjies” van daardie werklikheid kan
voorhou nie, maar dat dit berus op ’n aantal tegnicke. In postmodernistiese fiksie
word hierdie tegnicke en 'n bewustheid van die effek van die tegnicke en dus die
onvermoé¢ om iets oor die werklikheid mee te deel, selfbewus blootgelé. In die
nadraai van die talige wending en dekonstruksie het fiksie (en literatuurkritiek)
die idee dat die romankuns die werklikheid kan weergee of 'n invloed daarop
kan hé op verskeie maniere ondermyn. Skrywers wat die uitgangspunte van die
dekonstruksie en postmodernisme onderskryf, besef dat alle literatuur, ook hul eie
werk, in relativisme en ironiese beskouing oorgaan. Op hierdie manier raak hulle
in hul eie werk van "n uitgediende kultuurideaal ontslae, maar in die proses word
ook hul eie skryfwerk irrelevant gemaak (Vaessens, 2009: 16 en Boxall, 2015: 2-10).
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Binne die Suid-Afrikaanse situasic word die vraag na die waarde van
literére fiksie selfs dringender, juis omdat die land in ’n krisis van korrupsie en
gewelddadigheid, van ekonomiese, politicke en morele koersloosheid, oénskynlik
eerder aan die niefiksie van joernalisticke verslaggewing as aan fiksie behoefte het
(De Kock, 2016: 179); De Kock wys op die uitdagings wat deur fiksie in die gesig
gestaar word in die teenwoordigheid van ’n oorweldigende eksterne realiteit en
selfs op die onmag van fiksic om as betekenisvolle agent in sulke omstandighede
op te tree (De Kock, 2016: 181).

John Miles se roman Op ’n dag ’n hond (2016), kan as ’n reaksie op hierdie
bevraagtekening van die waarde van literére fiksie gelees word. Die skep van
fiksie, die maak van stories, is 'n sentrale tema in die roman en boonop word
die romangebeure geplaas binne die oorweldigende eksterne realiteit van die
gewelddadige, eietydse Suid-Afrika. Albei bogenoemde invalshoeke op die
bevraagtekening van die waarde van fiksie (die kwynende geloof in fiksie of
realiteitshonger in die algemeen en die oorweldigende eise wat gewelddadigheid
in Suid-Afrika stel), word dus eksplisiet in die roman betrek.

Hierdie bespreking sluit by twee ou temas in die literatuurstudie aan. Eerstens
staan die komplekse verhouding tussen fiksie en die werklikheid sentraal: Op
die spoor van Plato kan mens die agterdog teenoor fiksie as “blote” leuens en
misleiding, as verdraaiing van die werklikheid volg tot by die opvatting van Shields
dat fiksie in ’n tyd van realiteitshonger oorbodig geword het en, soos De Kock
(2016: 178) aanvoer, dat fiksie in 'n tyd van 'n “wound culture” (wondkultuur) in
'n “pathological public sphere” (patologiese openbare ruimte) eerder plek moet
maak vir socke na feite as vir verbeeldingsvlugte. (In die Suid-Afrikaanse konteks
sou 'n mens kon sé cerder Jacques Pauw en Picter-Louis Myburgh as Marlene
van Niekerk en Etienne van Heerden — ’n keuse wat duidelik in verkoopsyfers
weerspieél word.) Hierteenoor plaas die verdedigers van fiksie dikwels, op die
spoor van Aristoteles, klem op die idee dat fiksie deur redusering, opsomming
en plotskepping, ‘n houvas op die andersins té omvattende werklikheid bied.
Benewens die ou debat oor fiksie teenoor realiteit, word in die tweede plek ook
aangesluit by die vroeér meer geloofwaardige idee van betrokke kuns, die idee dat
kuns 'n direkte impak op die wéreld kan maak (of behoort te maak).

. Plotverlies en realiteitshonger in ’n wondkultuur

In sy stimulerende studie oor die stand van die Suid-Afrikaanse literatuur ni
1994, Losing the Plot (2016:5), skryf Leon de Kock dat die begrip oorgang
(“transition”) gedurende hierdie tydperk sentraal in sowel die Suid-Afrikaanse
samelewing as in Suid-Afrikaanse skryfwerk staan. Hy identifiscer plotverlies
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as die uitstaande formele kenmerk van Suid-Afrikaanse literatuur sedert 1994.
Volgens sy beskouing is die anti-apartheidsbewegings se optimistiese drome
oor 'n reénboognasiec deur swak dienslewering, korrupsie, die agteruitgaande
ekonomie, misdaad en die kriminalisering van die staat verraai. Nie alleen het die
samelewing, die regering en die ANC polities, ekonomies en moreel volgens De
Kock (2016: 14) die plot verloor nie, hierdie ontgogeling lei volgens hom ook tot
plotverlies in literére skryfwerk, wat hy as die opvallendste formele kenmerk van
postapartheidletterkunde beskou.

De Kock redencer dat die belang van fiksie in hierdie tyd (sedert 1994)
afgeneem het en dat 'n soort realiteitshonger (met verwysing na David Shields se
boek Reality hunger. A manifesto van 2010) hier te lande oorheersend geword het;
dat die kru realiteit van die misdaad, korrupsie en armoede in Suid-Afrika s6 erg
is, dat die noodsaak om te rapporteer oor die mislukking van die nuwe bedeling
belangriker geword het as om op indirekte wyse, deur middel van fiksie, daaroor
te reflekteer. Hy redeneer dat die verwagting dat skrywers se verbeelding nd 1994
bevry sou wees (omdat dit nie meer nodig sou wees om slegs anti-apartheid-
skryfwerk te lewer nie)?, gou reeds vervaag het en dat die teleurstelling in die
“nuwe bedeling” tot ‘n afname in belangstelling in fiksie in die aangesig van ’n
afsigtelike werklikheid gelet het.

Volgens De Kock bestaan daar ’'n lang tradisie in Suid-Afrikaanse skryfwerk
om oor die land se realiteit te rapporteer. Hierdie rapportering van die onreg in
die samelewing was deel van die stryd teen apartheid. (Die sogenaamde betrokke
literatuur van die 1970’s en 1980’s in Afrikaans is 'n voorbeeld hiervan.) Volgens
De Kock het die drang om te rapporteer gedurende die 1990’s steeds sterker in
Suid-Afrikaanse skryfwerk geword en die vooruitsig na verbeeldingryke skryfwerk
het, benewens ’'n kort opbloei in magiese realisme, nie gerealiseer nie. Fiksie het
deel van die rapporteringsproses geword en het as’t ware 'n soort Waarheid-en-
Versoeningskommissie-rol vervul, soos Van Coller (2009) ook aangevoer het oor
die Afrikaanse literatuur van die 1990’s.?

De Kock wys daarop dat boekverkope aandui dat fiksie nie die oorheersende
vorm in die boekbedryf is nie. Hy skryf die dalende belangstelling in fiksie (en
die stygende belangstelling in niefiksie) aan die neokoloniale gevolge van die
antikoloniale stryd toe (De Kock, 2016: 177). In hierdie omstandighede het
die openbare ruimte ni apartheid “patologies” geword en laat daarom volgens
hom nie ruimte vir uitvinding (“invention”) nie. Skrywers moet in hierdie
omstandighede cerder ontdek (“discover”) as uitvind. Te veel korrupsie en
misdaad verg dat alles wat skeefloop ontdek moet word. Skrywers ondersock die
werklikheid, die aktuele, materiéle situasie en die sterkste behoefte is om daaroor
te rapporteer, cerder as om die verbeelding kans te gee. De Kock vra byvoorbeeld
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of die Marikana-slagting 'n herverbeelding van die gebeurtenis, eerder as die

soeke na die feite daarvan verg. Hy redeneer dat daar in ’n tyd van vals nuus nie

net plek vir herverbeelding is nie maar dat dit noodsaaklik is om die feite bloot te

1&¢ (De Kock, 2016: 178).*

De Kock steun op Seltzer (1997: 237) se beskrywing van n patologiese openbare
ruimte (in teenstelling met Habermas se idee van die openbare sfeer as ruimte
waar opinies vrylik en op gelyke voet geruil kan word) en die gepaardgaande
wondkultuur. Seltzer wys op mense se fassinasiec met wonde — soos mense
byvoorbeeld by ongelukstonele saamdrom. Mense identifiscer met die wonde
van ander. ‘n Patologiese openbare ruimte ontstaan wanneer 'n misdaadtoneel
nic meer slegs die fisiese plek van die gebeurtenis is nie maar verdubbel word in
die media (soos beeldmateriaal daarvan byvoorbeeld aangestuur en gedeel word
op sosiale media). Op hierdie manier word die spesificke misdaad, die spesificke
wonde van die slagoffers, daardie individue se pyn, die hele gemeenskap se pyn.
Die gemedieerde beelde van die individuele slagoffers se wonde word almal se
wonde. De Kock redeneer dat almal in die land soos slagoffers voel. Almal voel
soos slagoffers van die plotverlies in die postapartheidtydperk. Dit maak ook
almal meer angstig omdat almal vrees dat die wonde wat hulle waarneem, ook
hul eie wonde kan word: Wat hier in hierdie beeld gebeur het, gaan ook nog
eendag met my gebeur. Die openbare ruimte word patologies wanneer die beelde
van wonde, losgemaak van die oorspronklike konteks, almal se wonde word —
sodat die gemeenskap met 'n gevoel van verwonding leef.

Die identifisering met en deel van die gruwelikste geweld op sosiale mediais 'n
manier om verontwaardiging, woede en teleurstelling met die nuwe bedeling in
die post-Mandela-fase te wys. Dit is ook 'n manier om bewyse van die mislukking
van die staat uit te skree, en word sd, volgens De Kock, (2016: 86) ’'n katarsis.
Aan die een kant bied hierdie belangstelling in die wonde en die deel daarvan
met ander ’n uitlaatklep vir die teleurstelling weens die nuwe Suid-Afrika se
plotverlies, maar aan die ander kant bied dit ook die hoop dat die blootlegging
van al die misdade, die deel daarvan, kan lei tot 'n ommekeer sodat die land kan
terugkeer na die idee van die reénboogstaat. De Kock (2016: 175) redencer na
aanleiding van Seltzer dat die wondkultuur in die patologiese openbare ruimte
veral twee belangrike gevolge het:

*  Die grens tussen die persoonlike en openbare word opgehef (die persoonlike
wond word almal se wond — soos die binnekant van die verwonde individu
ook sigbaar gemaak word na buite vir almal om te sien).

* Die grens tussen feit en fiksie word opgehef gewoon as gevolg van die
ooraanbod en hersirkulering van beelde. Die werklike misdade — soos hulle
gemedieer word deur videogrepe en foto’s — word as mediaweergawes beleef

147

— op dieselfde wyse as fiksie, met 'n affektiewe eftek. Ons leef meer as tevore
in 'n gemedieerde werklikheid.
Volgens De Kock toon fiksie in hierdie omstandighede tekens van plotverlies.
Geloof in fiksie om deur middel van 'n samechangende plot 'n greep op die
omstandighede te kan vind, het oénskynlik verdwyn en plot word in die werk
van die belangrikste fiksieskrywers op verskeie maniere ondermyn.’

Postapartheidfiksie reageer volgens De Kock (2016: 177) op veral twee maniere
op die situasie in die land: Aan die een kant is daar talle literére tekste waarin
die realiteit ingebed word in die representasic — die struktuur van talle tekste
is dat stukkies rapportering oor die werklikheid van die land opgeneem word
in die fiktiewe vertelling en op die manier word die realiteitshonger bevredig.
Rapportering word in sulke werke gefilter deur die bewussyn van ’n fiktiewe
karakter. Dikwels neem fiksie die vorm van 'n soort “fictionalised memoir” aan
waarin werklike karakters ook as gefiksionaliseerde dubbelgangers voorkom.® Aan
die ander kant word hierdie stukkies rapportering volgens De Kock opgeneem in
werke wat gekenmerk word deur plotarmoede (“underplotting”, De Kock, 2016:
179). Met plotarmoede wys De Kock op werke waarin die outeurstem bloot 'n
medium word waardeur die onplotbare situasie in Suid-Afrika aangebied word,
eerder as wat 'n singewende geheel aangebied word.

Die dokumentére wending (rapportering), gepaard met plotarmoede, vestig
volgens De Kock die aandag op die onmag van fiksie om as betekenisvolle agent op
te tree: Die realiteit word opgeneem in die vorm van foto’s of die beskrywings van
werklike gebeurtenisse, maar hierdie dokumentére weergawes van gebeurtenisse
en feite word nie aaneengeskakel deur ’n enkele plot nie (De Kock, 2016: 181). Hy
wys byvoorbeeld op romans deur Lauren Beukes en Henrietta Rose-Innes waarin
“experiencing subjects find themselves caught up in plot contortions that signify
profound dislocation, a lack of anchorage and an irrational order” (De Kock, 2016:
179-180); hierdie “profound dislocation” kenmerk ook die onderwyser se situasie
in Op ’'n dag ’n hond, maar Miles se ocuvre ondermyn die idee dat dit 'n kenmerk
van postapartheid-skryfwerk is. Eintlik geld De Kock se opmerking oor subjekte
se ervaring van “profound dislocation” vir byna al die karakters in Miles se ocuvre.
Dink maar aan Okker in Okker bestel twee toebroodjies (1973), Eksteen in Donderdag of
Woensdag (1978) en Flip Nel in Blaaskans (1983) wat almal hulself in verwarrende
(en gewelddadige) omstandighede bevind waarin die intrige telkens verrassende en
irrasionele wendings neem. Miles se oeuvre ondermyn dus tot 'n groot mate De
Kock se argument dat hierdie reaksies van rapportering en plotarmoede tot literére
fiksie van die omstandighede na 1994 hoort. Terwyl De Kock se argument dat fiksie
oénskynlik in ’n tyd van realiteitshonger en plotverlies nie meer 'n sterk bydrae
te speel het nie, behalwe deur stukkies van die realiteit daarin op te neem of deur
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plotverlies as ikonies van Suid-Afrika bloot te 1€, maak Op ’n dag ’n hond ook die leser
van 'n verdere rol van fiksie bewus. Die taak van fiksie, so word hieronder redeneer,
is nie bloot dié van "n plot te verskaf om 'n wéreld te verbeel nie, maar ook om die
individu se verhouding tot die wérelde wat verbeel word te ondersock. In Op ’n dag
’n hond demonstreer die skrywer hoedat die skeiding tussen die persoonlike en die
openbare wel gehandhaat kan word en dat die wondkultuur ook afgewys kan word.

Die ondermyning van die grense tussen die persoonlike en die openbare,
sowel as tussen feit en fiksie wat De Kock na aanleiding van onder meer Seltzer
as kenmerkend van Suid-Afrikaanse fiksie beskryf, word ook op groter skaal
as kenmerk van die romankuns in die algemeen deur Self beskou. Self (2014)
redeneer in sy provokerende artikel “The novel is dead (this time it’s for real)”
dat die roman as kunsvorm aan die begin van die 21ste ecu uitgedien is omdat dit
nic meer uitdrukking kan gee aan die wéreld waarin ons tans leef nie. Die roman
kon in die tyd van die boekdrukkuns as kunsvorm slaag om omvattende grepe
op die wéreld te bied. Volgens Self leef ons egter in ’n tyd waarin 'n Gutenberg-
denkwyse uitgedien is en plek maak vir denke wat nie vasgevang kan word binne
die beperkings van 'n omvattende boek nie (wat netwerkdenke genoem kan word
—WB). Boonop ondermyn die opheffing van die grens tussen die persoonlike en
die openbare sfere volgens Self die moontlikhede van die romankuns wat eintlik
binne ’n afgegrensde persoonlike sfeer gedy het.

Die “network mind” (netwerkdenke) waarna Self verwys, is gevorm deur die
vinnige verplasing van inligting in die tyd van die internet. Die ooraanbod van
inligting in ons tyd, wat gepaard gaan met die gelyktydige beskikbaarheid van
alle inligting, sodat chronologie van inligting verdwyn, laat ons volgens Self in
die ewige hede leef. Enersyds is die aanbod van inligting so oorweldigend dat
'n omvattende greep deur ’n individu daarop onmoontlik is, en andersyds is al
die inligting gelyktydig teenwoordig wat die grens tussen verlede en hede ophef.
In hierdie omstandighede word die roman volgens Self irrelevant omdat die
roman juis individueel en privaat (in die skryf en lees daarvan) is. En omdat die
romanvorm te chronologies en te afbakenend is vir die heersende netwerkdenke.
Die roman baken af en is tekenend van Gutenberg-denke wat veronderstel dat
idees in een lang bock onder woorde gebring kan word. Die netwerkdenke
aanvaar gewoon nie die beperkings van 'n boek en afgeslotenheid nie en daarom
is die romanvorm nie meer geskik om die netwerkwéreld weer te gee nie.

Vervolgens word ondersoek hoe in Op ’'n dag ’n hond gereageer word op
sowel die indruk dat die roman eintlik net kan rapporteer en plotverlies kan
demonstreer as op die idee dat die romankuns, omdat dit nie omvattende,
bevredigende grepe vir ’'n realiteitshonger wéreld kan bied nie, eintlik
waardeloos geword het.
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3. John Miles: Op ’n dag 'n plot

Miles was reeds met Kroniek wit die doofpot (1991) een van die voorlopers
om gedurende die 1990’s fiksie in Suid-Afrika te benut vir die blootlegging
(ontdekking) van die politicke realiteit en magsvergrype. Hy het met daardie
roman, op overte manier, fiksie eerder as rapportering gekies. Die Checkers-sak
met dokumente oor die geval van Tumelo John Moleko wat “die skrywer” van
die menseregteprokureur bekom het, gebruik hy nie soos Pauw in Into the Heart of
Darkness (1997)” om onthullend te skryf oor Vlakplaas en die Motasi-moorde nie,
maar om fiksie te skep, tot teleurstelling van die prokureur wat aanvoer dat fiksie
nic “die saak enigsins (sal) help nie” (Miles, 1991: 53). Betekenisvol in hierdie
verband is die skrywer se reaksie dat hy juis nie die dokumentére metode wil volg
nie. Die skrywer se vriend vra dat hy meer “feite” uit die bronne tot sy beskikking
in die roman moet opneem; meer statistick, meer inligting en onthullings oor die
apartheidspolisie se magsvergrype. Hierop antwoord die skrywer dat hy jais nie
statistick wil gee nie, maar die klem wil laat val op die ervaring van die gewone
individu wat alles ervaar in weerwil van die geskiedenis se majestucuse afrol
(Miles, 1991: 243):

Mense word gebore en gaan dood. Die grootse gang van die geskiedenis, laat ek maar vir
mense soos jy wat die stomme massa wil verswelg onder die een of ander verstikkende mite
van 'n samelewing. Ek probeer nie ‘n roman skryf waarin studente die groot en helder lyne van
jou geskiedenis kan volg nie. Ek skryf oor 'n armsalige mens wat versmoor word in weerwil

dalk van die majestueuse afrol van die geskiedenis.

Vir die skrywer gaan dit om die individu, en hierin is Miles se verset teen die ophef
van die grens tussen die persoonlike en die openbare reeds te bemerk. Die skrywer
in Kroniek uit die doofpot sé oor die graficke en tabelle (Miles, 1991: 176):

[...] as ek dit in my boek opneem, sal dit gaan soos met alle statistick oor apartheidsmense:
soveel verskuiwings, soveel aanhoudings [...].

Maar ek skryfnie net vir die dag waarop daar niemand oorgebly het wat apartheid steun nie,
wanneer geeneen meer kan glo dat mense so ongevoelig kon wees om onbillike behandeling
goed te praat nie... Ek wil nie hé my karakters moet mense aan iets baie ver buite hulleself

herinner nie. Nee, jy moet jouself oral en in alles raaksien. Dan was dit die moeite werd.

Miles reken reeds in ‘n roman wat aansluit by die New Journalism af met die eise
van realiteitshonger en die idee dat fiksie wat nie die rol van ontdekking speel nie,
’n onmag toon om 'n betekenisvolle agent te wees. Op ’n dag *n hond is deurentyd
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gemoeid met fiksie, skryfwerk, die skryfen lees van boeke, en die klem val juis op
plot, of dan die plotarmoede of “underplotting” soos De Kock (2015:7) dit noem.
Aan die ander kant is die roman ook, soos Miles se vorige werk, inhoudelik
ten nouste gemoeid met die aktualiteit van die land: misdaad, moord, polisie-
onbeholpenheid, die mediese stelsel wat in duie stort en ’n skoolstelsel wat voor
groot uitdagings staan.

3.1 Plotarmoede

Die lees en skryf van fiksie, die volg en skep van plots, neem ’n sentrale plek in Op
’n dag 'n hond in. Die onderwyser se tweede vrou is 'n skrywer. Hy probeer om haar
laaste boek te voltooi. Hy is ook 'n leser. Die eerste sin van die roman is gemoeid
met die lees van fiksie: “Die aand voor die hond gekom het, sit diec onderwyser by
'n tafel, hopeloos te groot vir die klein voorkamer, die laaste hoofstuk van 'n roman
en lees.” (9)® Twee paragrawe verder word hierdie roman wat die onderwyser lees,
ook beskryf: “Pure fiksie. Fiksie wat die hele lewe in beslag neem, roetes van die
verbeelding waarsonder geen mens kan lewe nie, van die wieg se eerste indrukke
[.-.] tot die laaste galopperende beelde in die spieél wat verdonker.” (9)

Uit hierdie aanhalings blyk dat die roman gemoeid is met die probleem van fiksie,
maar dat fiksie ook beskou word as onontbeerlik (9): “roetes van die verbeelding
waarsonder geen mens lewe nie”. In teenstelling met Shields se opvatting oor
realiteitshonger wat oorheersend sou wees in ons tyd en De Kock se aansluiting
daarby dat die Suid-Afrikaanse postapartheidsituasie eintlik nie ruimte laat vir fiksie
en verbeelding nie, word fiksie hier uitdruklik as noodsaaklik beskou.

Die onderwyser besock gereeld die boeckwinkel van Montalbin waar fiksie
bespreck word. Heelparty opmerkings word oor die letterkunde gemaak — van
die opvallendste is die opmerkings deur TC Malan, die literator wat die literére
tekste “agterdogtig” lees ten einde te meet aan sy vooropgestelde idees (74):

Van hom sou die onderwyser kort daarna twee resensies van nuwe romans lees, in albei gee
hy ellelange uiteensettings van die ras- en genderhoudings by die karakters om dit met sy
selfopgestelde beeld van die nasionale psige te vergelyk en so afwykings op 'n persentasieskaal

af te merk.

Dit is betekenisvol dat al die gesprekke tussen die onderwyser en die vrou van
Bloemfontein om boeke, musick en kuns wentel — die belang van kuns, van die
verbeelding en van fiksie staan vir hulle sentraal en bied 'n manier om mense by
mekaar uit te bring en te bind.

Belangrik ook is die agterdog van die onderwyser teenoor romans waarin die
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groot gebeurtenisse van die geskiedenis gekoppel word aan persoonlike ervarings
('n Mens kan hier byvoorbeeld dink aan André P. Brink se roman Voor ek vergeet
(2004), of Elsa Joubert se Die reise van Isobelle van 1995.).

Die onderwyser is agterdogtig oor romans waarin die plot gestruktureer word
om die ervarings van 'n individu wat saamval met die groot gebeurtenisse in die
geskiedenis (168-169):

[...] Onthou jy laas toe ek die roman gelees het waaroor jy so in vervoering was en ek nie
kon saamstem nie? Die karakters se lotgevalle was uiters bedag en het telkens saamgeval met
sogenaamde politicke keerpunte, soos die jong meisie wie se menstruasie begin op 2 Februarie
1990, en die ander wat telkens geplaas is teen die een of ander groot datum.

Montalbin het in ongeloof sy kop geskud. — Jy verstom my, het jy geen aanvoeling vir die
tydsgees nie? Ons skrywers word tot verantwoording geroep, die tyd verwag dat daar dringend
bestek opgeneem word.

— Dan moet dit oortuigend gedoen word, anders beteken dit nie veel vir die gewone lewe
nie. Ook nie die verantwoordelike lewe nie. Wie sé staatkundige datums moet ingrypend wees
op ons cie lewens?

Een van die boekwinkel se ander klante het nader gestaan, — Wil jy jou by wyse van spreke
besig hou met die paradys se bokmakierie, terwyl ons spook met die wesenlike drama van ons
tyd, van Adam en Eva se skuld en gewete?

Die onderwyser het uit die heup geskiet, — Die tuin se miskruier, dit sou my kon interesseer,
die miskruier wat elke dag die skeppers van goed en kwaad se stront wegrol, more is dit weer

daar, ons klein Sisuphos aan die werk, sonder verposing. Dis die storie wat my waarlik sal boei.

'n Omvattende plot, geknoop aan belangrike staatkundige gebeurtenisse of aan
die aktualiteit van die dag, is vir die onderwyser onaanvaarbaar. Sy aandag val op
die miskruier se lot.

Aandag aan die klein mens, die gewone mens, kenmerk nog altyd Miles se werk
en dui nie op 'n nuwe besef, in die postapartheidsera, van De Kock se plotloosheid
nie (Kannemeyer, 2005: 434 en Malan & De Wet, 2016: 816). In hierdie verband
is die verwysings na die stoisisme en spesifick na Marcus Aurelius (2017) ook
belangrik, maar ruimte ontbreek om dié¢ aspek van die roman hier volledig te
ondersock.’

3.2 Realiteitshonger: aktualiteit van misdaad en teleurstelling

In Op ’n dag 'n hond val die klem nie slegs op plot en 'n verweer teen plotverlies
nie, maar die roman is ook gemoeid met die misdaad en aktualiteit van die
land: sentraal staan immers die moord op die onderwyser se vrou, die polisie se
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onhandige hantering van die saak, die moord wat hy self gepleeg het, die besit van
onwettige vuurwapens, die deurmekaarspul by die oorbevolkte hospitaal en die
wanhopige situasie van onderwys in die land. Weer eens kan opgemerk word dat
geweld reeds van die vroeg-1970’s *n belangrike plek in Miles se ocuvre inneem
en dat dit nie nou eers, as deel van misnoeé met die postapartheid-situasie en die
oorheersing van misdaad in die land in Miles se postapartheid-romans opduik
nie. Wat wel belangrik is, soos hieronder aangevoer word, is dat Miles met hierdie
roman oénskynlik juis ook op die wondkultuur en patologiese openbare sfeer
reageer. In die boekwinkel is 'n aanspeldbord (72-73):

Teen die muur tussen die rakke boeke is 'n aanspeldbord met 'n lys van petisies van die afgelope
jaar, lyste van vergrype dwarsoor die wéreld, elkeen word uitgenooi om alle moontlike kwessies
by 'n spesiale webwerf aan te meld, soos nuwe mense- en diereslagtings, verkragting, aftakeling
van die omgewing. Van polisie en troepe wat in Bolivia met traanrook toesak op betogende
plaaslike inwoners wat oor die bou van 'n megasnelweg deur die Amasonewoud protesteer,
vroue en kinders wat vir aanhouding in busse geprop word. Onregmatige teregstellings. Word
aktief, skakel in en klik jou steun. Massamoord op 'n kerk in Ethiopi&, grusame offerande, hy
(foto) het die bevel gegee! Oproep aan die president van Ockraine, 'n eisskrif om 'n einde te
bring aan die sistematiese doodmaak van dolende honde en katte wat voor die voet gevang en
lewend in mobiele oonde (900 °C) gegooi word. Klik vir demokrasie. Klik vir verandering. En
klik NOU vir jou donasie. [...] Hoeveel gewig dra 'n moord op Oubaai? Hoeveel keer was
hy al oor die polisiestasie se drumpel? Daar was net een, 'n vrouekonstabel, met 'n simpaticke
houding, moordenaars moet aan die pen ry, dis waarvoor die polisie daar is, het sy ges¢, maar
daarna moes hy op navraag hoor sy is verplaas [...] 'n Verenigde front het agtergebly, jy stel jou
saak, 'n léer word kwansuis bygehou, traag en moeisaam, en jy sien deur elke reaksie hoe alles

op die lange baan van 'n onopgeloste saak geskuif word.

Hierdie aanhaling lees eintlik soos 'n eggo van die wondkultuur waaroor Seltzer
(1997) en De Kock, (2016) skryf en as 'n beskrywing van die patologiese openbare
sfeer. Die gebruik van elektroniese media maak dit maklik om beelde van geweld
te versprei. Met die eenvoud van ’n klick kan ’n foto versprei word, kan mense
om die wond vergader en die openbare ruimte is nie meer soos vir Habermas,
soos reeds genoem, 'n ruimte waar idees oor die politick op gelyke voet in n oop
gesprek uitgeruil word nie. Op sosiale media ontstaan 'n patologiese openbare
ruimte waarin mense om die wonde vergader.

Die beelde het skokeffekte tot gevolg. Omdat mense emosioneel reageer
(geskok is), kruis die openbare en die persoonlike. Die eie emosionele reaksie lei
nie tot ‘n socke na ’n politicke storie van die regering om alles te verduidelik nie,
maar aanvaar die wonde as die “feite” (al word die wonde in mediaverdubbelings
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daarvan beleef). Die “wonde” is die “feite” — dit is die werklikheid — eerder as 'n
abstrakte verhaal. Hieruit ontstaan die voorliefde vir niefiksie in ons tyd, vir die
sensasionele aanbod van “feite”, van “wonde” waarmee mense kan identifiseer en
wat staan vir hul eie verontwaardiging met die regering se plotverlies. Sodoende
ontstaan die “realiteit” van die wondkultuur.

Aan die een kant identifiseer mense met die wond van die slagofter. Hulle weet
dat daardie wonde wat kwistig gedeel word, hul eie wonde kon wees, dat hulle
net so blootgestel is aan geweld as die slagoffers. Aan die ander kant is die deel van
die beelde van wonde (fisiese wonde soos veroorsaak deur misdaad en uitgestal in
video’s en foto’s of psigiese wonde van huilende getuies) ook 'n uitdrukking van
woede en protes. Deur die beelde van die wonde te versprei word eintlik misnoeé
uitgespreek, ontsteltenis met die onvermoé van die regering om gewone burgers te
beskerm. Die deel van individue se wonde word ’n uitdrukking van almal se lyding.
Miles weerstaan hierdie versoeking om in die wondkultuur op te gaan, onder meer
deur die onderwyser se besef dat hy nie sy vrou se boek kan voltooi nie, deur sy
weiering om met slagofterskap te identifiseer en deur nie die klem van die plot op
die wonde en trauma te plaas nie, maar eerder op die nie-sensasionele gebeurtenisse
te laat val — soos 'n hond wat op 'n dag in sy klaskamer opdaag en wat reeds deur die
titel sentraal geplaas word, eerder as die ervaring van roof en moorde.

Die mees onlangs aangehaalde deel plaas ook klem op die nuwe media — “klik
vir verandering” (72). Volgens Seltzer is die gemedieerde aard van die wonde
belangrik. De Kock (2016: 165) redeneer dat ons anders in die era van nuwe media
lees. Die literére kultuur is relatief” “highbrow”, maar in die postapartheidsera
het dit heeltemal verander. Die wyse waarop literére tekste met 'n gelaagdheid
rustig in seminaarkamers bespreek is, word vervang deur ’n ander manier van
lees — in die openbare ruimte waarin die oppervlak en die onmiddellike affek, die
emosionele skokeffekte van beelde blootgelé word. Die beelde laat waarnemers
soos getuies voel, maar dit bied geen plot waarby dit inpas nie. Hulle versamel om
die wonde (die misdade wat versprei word, is plotlose uitstallings van misdade).

De Kock wys daarop dat die grens tussen die openbare en die persoonlike
deur die wondkultuur opgehef word. Die persoonlike wond — die video van die
inbraak, die kaping, die moord, die emosionele reaksie van ooggetuies — word
kwistig en onmiddellik deur sosiale en ander media versprei. Hierdie video’s
versprei soos virusse, want hulle is opwindend, die skok van geweld, van gebroke
liggame bring opwinding: “Excites in opening of the private and bodily and
psychic interiors: the exhibition and witnessing of wounded bodies and wounded
minds in public” (De Kock, 2016: 174-175). In hierdie opsig is dit belangrik dat
die aanspeldbord in die bockwinkel die wonde in die openbaar uitstal.

Die onderwyser in Op ’n dag 'n hond weier om die wond van sy vrou of sy eie
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wonde te laat instaan vir die hele gemeenskap se wonde. Op die manier verhoed
hy dat die individuele slagoffers se liggame en trauma deel word van 'n massa-
subjek (De Kock, 2016: 163).

Plot, Aristoteles, Ricoeur

In Op ’n dag 'n hond word sowel die wondkultuur as plotverlies weerstaan
deur 'n uitdruklike keuse vir fiksie en die verbeelding. Die wyse waarop die
handelingskomposisie eksplisiet deurdink word, is belangrik. ‘'n Bemoeienis met
plot, soos reeds hierbo daarop gewys, kenmerk eintlik Miles se hele ocuvre. In
Toetstoots word die plotstruktuur van 'n sepie aangewend, in Op 'n dag ’n hond val die
klem op die kunsmatigheid van singewende plots, en in Okker bestel twee toebroodjies
en Blaaskans word elemente van die spanningsrillerformule aangewend. Miles se
romans word hier bespreek in die lig van Ricoeur se opmerkings oor die sin van
handelingskomposisie (die maak van plots) as die manier waarop ons ons verwarde
en oningeligte ervaring van tyd rekonfigureer deur middel van plots (Ricoeur, 1984:
xi): “I see the plots we invent as the privileged means by which we re-configure our
confused, unformed, and at the limit mute temporal experience.”

Hierdie konfigurasie waardeur die verloop van tyd verstaanbaar gemaak word,
behels prosesse van seleksie en ordening. Die geselekteerde gebeurtenisse word
tydens die maak van 'n plot (handelingskomposisie) chronologies en kousaal
geskakel om 'n geheel te vorm, met ’n begin, middel en einde. Al die insidente word
eers gebeurtenisse wanneer hulle in die plot opgeneem word; kry hulle betekenis,
en is athanklik vir betekenis van die plek in die komposisie. Hierdie redenasie word
deur Self verwerp as deel van Gutenberg-denke, maar vir Miles is dit kennelik nie
so eenvoudig dat plot laat vaar kan word ten gunste van die netwerkdenke nie. In
Op ’n dag 'n hond word wel 'n ander soort, hoogs individuele plot voorgestel, nie
noodwendig 'n groot, sinmakende algemeen geldende plot nie.

4.1 Tyd en sinmaak van tyd

Tyd en sin maak van tyd staan sentraal in Op ’n dag ’n hond. Reeds in die titel
is 'n tydsaanduiding, naamlik “op ’n dag”. Ook is die roman in drie dele
verdeel wat al drie tydsaanduidings het: “Aand” (ses afdelings) “Oggend” (ses
afdelings) en “Vroeér of later” (drie atdelings). Hierdie tydaanduidings is egter
al ook ’n aanduiding van die moeite om deur plot werklik die ervaring van tyd
te herkonfigureer, in Ricoeur (1984: xi) se terme soos hierbo aangehaal. Sprake
van 'n gemaklike, logiese chronologie word ondermyn. “Oggend” kan nog
chronologies volg op “aand”, maar “vroeér of later” kan enersyds dui op die
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onmoontlikheid van chronologie (dat hierdie gebeurtenisse 6f vroeér 6f later
kon plaasvind). Andersyds kan dit ook dui op die onafwendbaarheid van die slot
waarop alles afstuur: vroeér of later gaan die einde onafwendbaar opdaag.

Elke afdeling begin ook met 'n tydsaanduiding. “Aand” begin met: “Die aand voor
die hond gekom het” (9). “Oggend” begin met: “Soggens druk hy die wekker om
halfses dood, somer en winter” (105). “Vroeér of later” begin met die onderwyser
se besef dat hy sy greep verloor het met die enkelwoordsin: “Tydelik” (221).

'n Receks toevallige gebeurtenisse kry in die lig van die slot van ’'n plot sin.
Die probleem van ’'n mens se lewe is dat die slot nie bekend is nie. Die einde
waarop afgestuur word, kan nie presies voorsien word nie. Selfs die volgende
gebeurtenis kan nie voorsien word nie. Dit hou verband met wat Ricoeur (1984:
43) die konkordante diskordansie en diskordante konkordansie noem: elke nuwe
gebeurtenis maak nuwe moontlikhede oop, bring tydelik diskordansie, maar
word uiteindelik geintegreer om weer konkordansie te bring.

Toevalligheid speel 'n sentrale rol: Die vrou wat snags bel en na Reyneke
soek, die misverstande oor situasies, onvoorspelbare gebeurtenisse (die hond wat
opdaag), die onbeplande wyse waarop die onderwyser in die kar na Bloemfontein
beland, hoedat hy nie raakgesien word na die ongeluk nie en ’n vrou ontmoet wat
van hom gedroom het.

Belangrik ten opsigte van die verbintenis tussen tyd en plot is ook die laaste
bladsy van die eerste afdeling van die roman (101):

Dis die aand voor die hond gekom het. Die dag hierna sou hy nooit kon voorsien nie, 'n
verdere onvoorsiene verhuising die bekende in.

Toe hy die batterylamp afskakel en die donkerte alles oorneem, kruip hy onder die
beddegoed in om sy I¢ te kry terwyl hy dink aan die boek wat hy deurgelees het, die op-sig-
boek wat hy besluit het om te hou. 'n Boek wat jou verplig om sy leidrade te volg: Die tyd
vloei onder die voete verby, ons voel aan hoe alles onder ons wegsterf. Ons ken die tockoms
as ‘n woord. Ons is blind vir more, kan net so wel met die rug daarop gekeer staan, en vir die
verlede het ons verbeelding nodig om die gestolde momente as vantevore op te roep, verpak as
’n versameling tablo’s, momente, tydpunte, oogknippe, brailleprentjies op speelkaarte, 'n pak
speelkaarte gedurig gereed om geskommel te word.

]

So kom die dag tot 'n einde. Hy 1€ doodstil op sy rug, eintlik hoef hy sy oé nie te sluit nie,
oral is dit pikdonker. So 1¢ hy in sy lewe.

Sy laaste gewaarwording voor die slaap hom oorval is die pompgeluid van sy hart: doef-
doef, sé party mense; tik-tak, tik-tak, s¢ ander.

Dis veel eerder: en-toe, en-toe, en-toe.

Selfverterende tydstippe.
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Die aangehaalde gedeelte begin met 'n tydsaanduiding (“Die aand voor die hond
gekom het”), gevolg deur nog ’'n tydaanduiding (“Die dag hierna”). Tyd word
beskryf as iets wat onder ons vloei en sterf. Ons het net die moment en dan is
dit reeds verby (“Selfverterende tydstippe”). Die tockoms is onkenbaar want dit
bestaan nie (nou nie), terwyl die verlede ook nie (nou meer) bestaan nie en slegs
onthoubaar is as gestolde momente in die geheue.

Ook plot word in hierdie gedeelte op die voorgrond gestel deur klem op die
klassicke elemente van plot te plaas — die aaneenskakeling van geselekteerde
handelings in 'n enkele samehang: Die bock wat die onderwyser gekoop het,
dwing hom om die leidrade te volg. Ook word gestolde momente, tablo’s en
herinneringe uit die verlede gerangskik en kan weer herrangskik word (skommel
soos kaarte). Ons leef in "n reeks van aaneengeskakelde nou-momente en gee sin
daaraan deur hulle te rangskik in tyd (chronologie).

Omdat die tockoms onkenbaar is (die toekoms is slegs 'n woord) kan ons nie
ten volle lewensplots skep nie. Die finale afloop van die geskiedenis kan nie uit 'n
agternaperspektief aangebied word nie. Ons kan bloot aanhoudend die gestolde
momente van die verlede herskommel ten einde sin te gee. In hierdie verband is
die slot betekenisvol (255):

More moet hy die boer gerusstel [...] Hulle sal op die werf stilhou, Bluf sal met 'n blaf nader
draf [...] Hy sal uitklim [...] en vir Hond s¢, jammer, maat, dat ck jou in die steck gelaat het
[...] En hy sal wag totdat Bluf met sy stert te kenne gee, Nee, dis reg, dankie dat julle gekom
het.

Die einde kan slegs in die tockomende tyd beskryf word — en die hoop op die
slot is dat alles wat voorheen gebeur het en wat verkeerd geloop het, reggemaak
kan word. Uiteindelik gaan dit oor persoonlike verhoudings: met die hond,
Bluf, maar ook met die vrou van Bloemfontein wat saam met hom op reis gaan.
Die klem op persoonlike verhoudings het tot gevolg dat die persoonlike en die
openbare weer geskei word: 'n plot word vir 'n persoonlike ruimte geskep. Die
individu identifiseer niec met die wond en die patologiese openbare ruimte van
die internet en die slagofferskap nie.

4.2 Plot en wéreld

Die onderwyser in Op ’n dag 'n hond weier om ’n plot van persoonlike verwonding
te aanvaar en die roman suggereer dat die maak van 'n plot meer behels as die skep
van fiksie, dat die skep van ’n fiktiewe plot uiteindelik lei tot insig. Vertellings,
die skep van plots, is nie blote uitvindings (“inventions”) nie. Vertelling, so
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voer Ricoeur (1984: 158)'” aan, maak ontdekkings deur uitvindings moontlik
— “discovery through invention” (Vanhoozer, 1990: 11). Fiksie het vir Ricoeur
(1984: 158) 'n spesiale funksie, naamlik dié van ontdekking deur middel van
uitvinding. Deur iets nuuts uit te vind ('n nuwe storiewéreld tot stand te vertel)
word 'n ontdekking gemaak van iets waarvan mens nie vroeér bewus was nie.

Wanneer De Kock (2016: 180-185) aanvoer dat fiksie oénskynlik in ’n tyd van
realiteitshonger en die noodsaak van die rapportering van die werklikheid eintlik
nie ander opsies het as om plotverlies te demonstreer nie, of om die werklikheid
op verskeie maniere daarin op te neem nie, word implisiet kommentaar gelewer
op die idee van wat werklikheid dan sou wees en hoedat dit hoegenaamd
weergegee kan word. De Kock (2016: 235-238) verwys ook na die komplekse
verhouding tussen werklikheid en fiksie en wys byvoorbeeld daarop dat elemente
van fiksieskryf ook ingespan word in joernalisticke niefiksieverslaggewing, ten
einde byvoorbeeld 'n bepaalde emosionele impak op die leser te maak.

Plato het aangevoer dat fiksie “minder waar” is omdat dit bloot afbeeldings
van die reéle is — nie die reéle self nie (Boek X van Die Republiek) . Vir Ricoeur
(1984:179) (op die spoor van Aristoteles) is fiksie eintlik ‘meer waar’ as wat 'n
blote afbeelding sou kon wees, omdat dit fokus op die essensiéle. Fiksie verminder
nie realiteit nie maar brei dit uit. Deur te verkort, te selekteer en saam te vat, slaag
die fiksieskrywer daarin om sekere aspekte van realiteit uit te hef.

Elke fiktiewe narratief nooi die leser uit om na die wéreld te kyk uit die
perspektief van die storie. Fiksie vra van ons om ons aandag van die reéle wéreld op
te hef en te vestig op 'n ander wéreld. Fiktiewe narratiewe is die verbeeldingryke
werk wat 'n wéreld metafories projekteer. Sodoende word realiteit “oorgemaak”
(Ricoeur, 1983: 179):

Fiction has the power to “remake” reality and, within the framework of narrative fiction in
particular, to remake real praxis to the extent that the text intentionally aims at a horizon
of new reality which we may call a world. It is this world of the text which intervenes in
the world of action in order to give it a new configuration or, as we might say, in order to

transfigure it.

Die oordoen (“remake”) van die werklikheid vind volgens Ricoeur plaas deurdat
die wéreld van die teks en die wéreld van die leser versmelt. Die wéreld wat
deur die leser tot stand gebring word na aanleiding van die lees van die teks,
verg medeskepping en verbeeldingryke aanvulling van die gegewens in die teks
en daarom word die fiksiewéreld deur die leser gevorm. Gevolglik redeneer
Ricoeur in Time and narrative Volume 3 (1988: 158), dat die fiksiewéreld vir die
leser onthullend en transformerend is:
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Revealing, in the sense that it brings features to light that were concealed and yet already
sketched out at the heart of our experience, our praxis. Transforming. In the sense that a life

examined in this way is a changed life, another life.

Wanneer fiksie en die werklikheid op hierdie manier met mekaar in verband
gebring word, is dit nie meer moontlik om ontdekking en uvitvinding uitmekaar
te hou nie. Dit is nie die realiteit as sodanig wat deur fiksie gevorm word nie,
maar die leser se persepsie van daardie realiteit. Nee, inteendeel, daardie lewe
wat vir my as leser saak maak, die wéreld waarvoor ek omgee, my wéreld,
word “oorgemaak” (Vanhoozer, 1990: 99): “Ricoeur holds that by broadening
our horizons, by proposing new possibilities, the reader’s world is remade or
refigured, for our ‘world’ is nothing else than the scope of our possibilities.”

In hierdie opsig is die slotparagraaf, wat “moontlikheid” uitspel deur die
tockomende tyd te gebruik belangrik. Maar uiteindelik skep Miles 'n wéreld
waarin karakters moontlikhede vir hul bestaan bedink, ervaar en ondersock. En
die leser word nie daardeur vervreem van die werklikheid nie, maar verkry self
moontlikhede van ervaring van die werklikheid.

Die idee dat die leser deur die fiksiewéreld verander kan word, is egter slegs een
aspek van die rede waarom fiksie wel onthullend kan wees en 'n transformerende
effek op die leser kan hé. Selfs as hierdie beskouing van Ricoeur as 'n hoopvolle
stukkie romantick oor die rol van fiksie verwerp sou word, is daar nog 'n ander,
dalk meer oortuigende rede waarom die skep van fiksiewérelde wel ’n belangrike
rol bly speel — ondanks De Kock se beskouing dat realiteitshonger en die misdaad
in Suid-Afrika die rol van fiksie ondermyn en Self se argument dat fiksie nie meer
'n sinvolle rol in die netwerkwéreld kan speel nie.

Hoewel romans aan die een kant deur die skep van plots (fiktiewe) wérelde
tot stand bring wat volgens De Kock nie “die werklikheid” na behore kan onthul
nie (en daarom verval in plotarmoede), of wat die veranderde werklikheid nie
genoegsaam kan bedink deur die Gutenberg-denke inherent aan romans nie
(Self, 2014), is dit belangrik om daarop te let dat fiksie nie slegs wérelde tot
stand bring nie, maar ook die manier waarop die wérelde tot stand gebring word,
voortdurend ondersock. Byna alle romans 1€ hul eie talige aard, die konvensionele
aard van die maniere waarop die fiktiewe wérelde in hulle geskep word, bloot."

Boxall redencer in The value of the novel (2015) dat romans aan die een kant
die mag het om vorm te gee aan die wéreld, deur plots te skep, maar dat romans
aan die ander kant ook dikwels die verleiding van plots en die konvensies van
realistiese skryfwerk ondermyn — veral 20ste-ccuse romans in die teken van
die talige wending. Die roman as moderne kunsvorm gee vorm aan die wéreld
maar breck ook voortdurend die reéls, die konvensies waarvolgens die wéreld
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deur plots en verteltegnicke as realisties voorgedoen word (Boxall, 2016: 10-
11). Boxall wys daarop dat die beskouing (wat ook onderliggend aan De Kock
se redenasie 1s) dat die romankuns eens op 'n tyd realisties was en dat daar toe,
teen die einde van die 20ste ecu, ’n wantroue in die vermoé om realisties te wees
ontstaan het, foutief is. Die romankuns het nie teen die einde van die 20ste eeu
skielik in die aangesig van realiteitshonger in 'n krisis beland nie. Deur middel
van ’n noukeurige lees van byvoorbeeld Defoe en George Eliot se romans, dui
Boxall aan hoedat die konvensies van realisme nog altyd selfbewus aangewend is,
dat daar selfs by daardie skrywers wat as realiste beskou word (Flaubert, Balzac
en Tolstoi) 'n wete was dat die werklikheid nie sonder meer weergegee kan
word nie. Deur sy noukeurige analise probeer Boxall om die karikatuuragtige
opvatting dat fiksie eens realisties was (met 'n hoogtepunt aan die einde van die
19de eeu) en dat geglo is dat die werklikheid deur middel van “prentjies” daarvan
te skep meegedeel kan word, vals is. Daarom is die aanname dat die romankuns
se relevansie verdwyn het omdat dit “nie meer” op realistiese uitbeelding van
die wéreld kan aanspraak maak nie, ook vals. Die romankuns kon immers nog
nooit daarop aanspraak maak nie. 'n Meer genuanseerde blik van realisme is
noodsaaklik.

Die romankuns bied volgens Boxall nie bloot kreatiewe skeppings (uitvindings)
van die werklikheid nie, maar reflekteer ook voortdurend héé die wérelde geskep
word. Gevolglik kan plotarmoede of die opneem van niefiksie in fiksie nie dui
op die mislukking van die romankuns om ’n bydrae tot die verstaan van ons
cietydse wéreld te lewer nie. Die romankuns is meer as die maak van “prentjies
van die wéreld” (realisme); die romankuns gaan ook oor die nadenke oor héé die
“prentjies van die wéreld” gemaak word. Soos Boxall dit stel, staan die roman
eintlik in die gaping tussen woorde en wérelde. Hy haal Blanchot in dié verband
aan: “Literature by its very activity, denies the substance of what it represents.
This is its law and its truth” (Blanchot aangehaal in Boxall, 2015 120). Literatuur
is bewus daarvan dat die wéreld wat daardeur voorgehou word, fiksie is, nie “dié
werklikheid” nie. Literére fiksie het nie ten doel om 'n permanente waarheid
buite sigself vas te stel of uit te beeld nie, want dan sal dit ophou om literatuur te
wees (Boxall, 2015 120). Wat egter wel gebeur, is dat literatuur die verhouding
tussen die wéreld wat daarin tot stand gebring word, en die manier waarop dit tot
stand gebring word, ondersock. Die literére teks bly voortdurend bewys daarvan
dat dit fiksie is, dat die substansie wat daardeur gerepresenteer word nie iewers
“daarbuite” bestaan nie.

S6 'n beskouing van literatuur kan egter lei tot die beskuldiging dat literatuur
“die werklikheid” verwerp, dat dit blote ontsnapping is, en in daardie geval word
literatuur slegs vermaak. As egter van literatuur verwag word om ’'n “beter”
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weéreld voor te hou, 'n wéreld waarvan 'n samehangende plot gebied kan word
(dit wil soms lyk asof De Kock verwag dat literatuur 'n beter uitsig moet bied as
om bloot die plotloosheid van postapartheid-Suid-Afrika uit te druk), word die
roman weinig meer as propaganda.

Boxall (2015: 75) wys op 'n verband tussen utopiese fiksie en misdaadfiksie
wat albei eintlik pogings is om 'n ideale wéreld voor te hou, 'n omvattende plot
wat kan lei tot die verbetering van die wéreld. De Kock wy ’n hele hoofstuk aan
die gewildheid van misdaadfiksie in Suid-Afrika en hoedat hierdie fiksie eintlik
aan die eise van betrokke literatuur voldoen (De Kock, 2016: 36).

Uiteindelik wil dit voorkom asof literére fiksie aan die een kant dus die
werklikheid moet voorhou ten einde dit te verander (betrokke literatuur — of
propaganda volgens Blanchot — in Boxall, 2015: 121) of aan die ander kant getrou
moet wees aan die skepping, aan literatuur se outonomie, en sodoende irrelevant
word. Boxall waarsku dat fiksie se waarde nie in een van hierdie uiterstes
1& nie, maar juis in die ruimte tussenin. Met verwysing na verskeie romans
(ook “realistiese” romans soos Dostojewski se Misdaad en Straf of Hugo se Les
Misérables) toon Boxall aan dat die “geregtigheid” wat in die geskepte, fiktiewe
weérelde in romans voorgehou word, nie die stel van ’'n “finale openbarende visie”
is en sodoende 'n “revolusionére ideaal” bied nie. Wat uiteindelik sentraal staan,
is die verhouding tussen die visie van geregtigheid en die belewenis daarvan (in
die vorm van geformuleerde wette) deur gewone mense. Selfs wanneer romans
'n ideale wéreld voorhou waarin etiese gedrag geformuleer word, bly dit slegs 'n
formulering en ’n gaping tussen daardie formulering en die belewenis van die
werklikheid bly bestaan. Literére fiksie werk juis met die ruimte tussen die ideaal
wat voorgehou word en die ervaring van die individu wat sigself in 'n werklikheid
wat die ideaal kompliseer, bevind (Boxall, 2015: 123).

Die roman bestaan uit die spanning tussen die verbeel van ’n ideale wéreld
met abstrakte konsepte van die goeie en geregtigheid en die afwysing daarvan
weens die individu se ervaring. Al bied die roman idees oor 'n groter ‘waarheid’
en ‘geregtigheid’, 'n groter plot met doel en rigting, is die individu se wéreld te
deurmekaar, te uitgelewer aan kontingensie om hierdie groter plot te kan raaksien
of met sukses te kan nastreef. Die ideale (geregtigheid, misdaadvryheid, gelykheid
enversoening) is nie die moeilike deel nie, dit kan verbeel word. Die moeilike deel
is altyd waar die individuele karakters in spesificke, komplekse omstandighede
met die ideale worstel. Hierin is die spanning tussen ‘ontspanning’ (en irrelevante
kuns) en ‘realiteit’ (en betrokke kuns): Die ontsnapping bied 'n ideale wéreld, 'n
weéreld waarin daar geregtigheid en versoening kan bestaan — ’n plot wat sin gee.
Die “realiteit” van ’n karakter in daardie ideale wéreld gee uitdrukking aan ’'n
komplekse worsteling wat die ideaal onmoontlik maak.
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Die roman se krag is nie in die verbeel van ’n ideale gemeenskap nie, maar in
die vermoé om te wys hoedat die verbeel van enige wérelde tekortskiet: “The
novel has always been at the edge of culture, in that space between a completely
revealed world and a world that is yet to come” (Boxall, 2015: 43).

In die komplekse deurmekaarspul van die plotlose werklikheid val die klem
in Miles se roman daarop dat die ideale van 'n oorkoepelende groot plot, 'n
weergawe van die werklikheid asof dit iewers onomstootbaar vasgevat kan word
in 'n plot, nie meer as ’'n ideaal kan wees nie. De Kock se ervaring van plotverlies
behoort ook nie met nostalgie vir ’n vaste plot beveg te word nie. Die idee dat
fiksie deur die skep van samehangende plots sin kan gee, is in elk geval vals. Vir
die individu is die werklikheid ingewikkelder. Die onderwyser in Op 'n dag 'n hond
wys die plotloosheid van die wondkultuur af en vind in 'n eie plot, vir homself
gemaak, sin. Die wyer wéreld se etiese ideale word te kompleks wanneer dit op
individuele vlak kom — soos die buite-egtelike verhouding wat die onderwyser
met sy vriend se vrou gehad het geredelik in ideale morele terme afgewys kan
word, maar in die kompleksiteit van die verhouding nie meer so maklik onder
'n veralgemenende abstraksie afgemaak kan word nie. Plots, romans, is dus nie
gerig op die skep van groter abstraksies nie, maar in die verkenning van 'n lokale,
persoonlike situasie.

Plotverlies is in hierdie sin dus nie 'n nuwe kenmerk van literatuur in
postapartheid-Suid-Afrika nie. Op 'n dag 'n hond, maar ecintlik Miles se oeuvre
en — volgens Boxall die romankuns in die algemeen — gaan nie oor die stel van
wetmatighede oor die werklikheid nie, maar 1€ bloot hoedat dergelike abstraksies
moeilik rym met die individu se lewe.

Slotsom

De Kock eindig met ’'n pleidooi dat Suid-Afrikaanse fiksie die “storie moet
regkry”. Wat hierdie “reg” mag beteken, is 'n probleem wat hy nie uitspel nie. En
die idee dat daar ’n regte storie is, word hierdeur geimpliseer.

Miles se roman kan as ’n reaksie op hierdie pleidooi gesien word. Dit is
duidelik dat die “storie nie reggekry” kan word nie. Daar is kennelik vir Miles
geen “regte storie” nie.

Die idee van ’'n groter plot waaraan die persoonlike lewe gekoppel kan
word, word cksplisiet afgewys. Ook die aanvaarding van ‘n wondkultuur van
slagofterskap van die groter afloop van die geskiedenis, word eweneens deur
die onderwyser (en in Miles se ocuvre) afgewys. Uiteindelik is dit duidelik dat
in Miles se roman die skrywer wel die maak van ’n plot sentraal stel — as iets
waarsonder 'n mens eintlik nie kan lewe nie. Maar eerder as om gemoeid te
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wees met die vind van “die korrekte plot”, is die roman 'n ondersock na die aard
van plot. De Kock se idee van plotverlies is dus nie volgens hierdie roman iets
waarteen in opstand gekom hoef te word nie, want daar is nie een of ander sentrale
plot wat “verloor” is nie. Die veronderstelling dat daar 'n “korrekte plot” bestaan,
‘n plot wat aan al die samelewingsverwagtinge kan voldoen, en dat hierdie plot
deur romans aangebied behoort te word, word afgewys. Die romankuns is eerder
gemoeid met die situasies van enkelinge. Hoewel daar ideale oor geregtigheid of
liefde of 'n sinvolle lewe gestel kan word — ideale plots — is dit nie die romankuns
se taak om hierdie ideale daar te stel nie, maar eerder om te ondersoek hoedat
individue in hulle omstandighede worstel met hierdie ideale, met die gapings
wat tussen ideale en die morsige werklikheid bestaan. Op ’n dag 'n hond is dus
nie daarop uit om plotverlies teen te werk deur die skep van ’'n ideale plot nie,
maar eerder om te ondersoek hoedat 'n individu oorleef binne al die onvoorsiene
en irrasionele gebeurtenisse, die onomvatbaarheid van die werklikheid, en sin
vir sigself vind deur ’n plot te skep. Daarom is die onderwyser ook minagtend
teenoor die “literator” TC Malan se resensies waarin romans gemeet word aan sy
eie projeksies van hoe die samelewing behoort te wees.

Wat meer is, op hierdie manier word die skep van plot, op persoonlike vlak, 'n
vorm van weerstand teen die wondkultuur en die patologiese openbare ruimte,
dit word ’n weerstand teen slagofferskap deur ’n eie verantwoordelik te aanvaar
om self plot te vind, plot te skep.

Die krag van die roman 1& volgens Boxall uiteindelik nie daarin om (ideale)
gemeenskappe te kan verbeel nie, maar in die vermoé om te wys hoedat die
verbeel van enige wéreld tekortskiet. Om dus van die roman te verwag om
omvattende gehele te bied — soos Self in sy doodverklaring van die roman doen —
is om nie te verstaan wat die roman nog altyd gedoen het nie. Volgens Boxall was
die roman nog altyd gemoeid met die individu se stryd om 'n greep op die groter
weéreld te kry — nog altyd in onsckerheid, nog altyd voorlopig. In Miles se roman
word hierdie onseker greep bevestig — maar ook juis die noodsaak daarvan vir die
individu om weerstand te bied teen die verdwyning van die subjek in ’n groter,
eenvormige wéreld in, ook teen die cliché-formuleplots van die patologiese
openbare ruimte. Die roman fokus op die vind van 'n voorlopige, persoonlike
ruimte op die marge eerder as wat 'n ruimte binne 'n veronderstelde, sentrale,
ideale samelewingsplot nagestreef word.
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indrukke. Hieruit maak die mens dan 'n beeld van die wéreld. Vir stoisyne is dit noodsaaklik
dat hierdie beeld so onverdraaid en helder as moontlik gemaak moet word, want probleme
ontstaan omdat mense die waarnemings verdraai, veral deurdat hulle dadelik waardeoordele
by die waarnemings voeg. Mense interpreteer waarnemings reeds by voorbaat as goed of sleg
en daarom word nie objektief of akkuraat waargeneem nie. Die stoisyne voer aan dat ons beter
Note sal vaar as ons sonder die oordeel net na die gebeurtenisse kan kyk. Die stoisynse besef dat die

individu nie die groot verskuiwings bepaal en verander nie maar sy/haar wil daarna moet skik,
1. Stefan Collini (2018) bied 'n omvattende bespreking en historiese oorsig van die “krisis” in die soos wat 'n hond wat aan 'n wa vasgemaak is, maar die rigting waarin die wa gaan moet aanvaar.

geesteswetenskappe. 10.  Vir Ricoeur is geskiedskrywing en fiksie in hierdie verband dieselfde — beide ontdek deur

Soos verwoord deur onder andere André P. Brink (1993) en Albie Sachs (2014), en soos 'n
mens kan waarneem in die kortstondige opbloei van byvoorbeeld magiese realisme in die Suid-
Afrikaanse skryfwerk gedurende die 1990’s.

Een van die vroegste Afrikaanse romans wat ‘n soort “WVK-rol” gespeel het nog voordat die
WVK in die lewe geroep is, was juis 'n roman deur John Miles, Kroniek uit die doofpot (1991).
Gevolglik is dit interessant om in hierdie artikel te verken hoedat Miles se mees onlangse
roman, Op 'n dag ’n hond, op die post-apartheidsituasie reageer. Ruimte ontbreek hier om aan te
toon hoedat Miles se oeuvre deurgaans die klem plaas op individue se pogings om in weerwil
van ander, groter verhale wat op hul afgedwing word en te midde van 'n onverstaanbare en
onvoorspelbare groter geskiedenis, hul eie sin te skep (Malan en De Wet, 2016).

De Kock nuanseer ook hierdie stelling tot 'n mate wanneer hy daarop wys dat die verteltegnicke
van fiksie noodsaaklik is om steeds 'n effek op die leser te kan hé. Antjie Krog wys in Country
of my Skull in haar bespreking van die getuies voor die WVK oor die Mutasi-moorde op die
probleem van onderskeid tussen “getuienis” deur polisiecbemaptes en “fiktiewe weergawes, soos

dié in Miles se roman, Kroniek uit die doofpot.

11.

uitvinding — maar die idee van ontdekking deur uitvinding is, soos Vanhoozer dit stel, 'n
“konstante” in Ricoeur se werk: “Indeed, it is a virtual constant in Ricoeur’s philosophy that we
come to discover the real only by first inventing” (Vanhoozer, 1990: 11).

Vir 'n bespreking van die selfbewuste wyse waarop romans telkens gemoeid is met die

problematiek van talige refleksie, sien byvoorbeeld Brink (1998).



