“[T]og het iets gebeur [...] iets wat die jare en die afstand en
die aarselende, ontoereikende woorde oorlewe het”.

Die gebeurtenis en die getuie in Karel Schoeman se Die uur
van die engel

Willie Burger

“And yet something happend [...] something that survived the years and the distance
and the tentative, inadequate words”. Event and Witness in Karel Schoeman’s Die
uur van die engel (The Hour of the Angel)

Karel Schoeman’s novel, Die uur van die engel (The hour of the angel) (1995), seems
to invite a deconstructive reading as the impossibility to represent an event (understood in
Derridean terms as unpredictable and singular) in language is repeatedly demonstrated in
this novel (and also in many of his later novels). It is pointed out that although this kind of
Derridean reading of the novel makes sense, a careful reading also indicates that Schoeman
attempts to reach beyond the aporia. Drawing on Badiou’s thought on the event and on
Gumbrecht’s emphasis on “the production of presence”, I indicate how reading Schoeman’s
novel (in contrast to reading his historical works) becomes an event in itself. The article opens
up a “third way”, beyond the dominant paradigms of Deconstruction and Cultural studies,

namely to read literature as an event.

1. Inleiding: literatuurbeskouings tussen twee ontologieé

In sy jongste boek, Atmosphere, Mood, Stimmung. On a Hidden Potential of
Literature (2012), redeneer Hans Ulrich Gumbrecht dat al die verskillende
literatuurbeskouings aan die begin van die 21ste eeu, ni die tyd van die groot
teoretiese bewegings van die 1960’s en 1970’s, eintlik op een van twee basiese
ontologieé van literatuur berus:

Today, after manifold departures, reorganizations, and metamorphoses (which as a rule, have not
been motivated by any explicit program or project), we find ourselves facing marked — indeed,
seemingly irreconcilable, mutually exclusive — differences between two basic assumptions
concerning the ontology of literature [...] On the one hand stands Deconstruction. [...] On
the other hand, there is Cultural Studies (Gumbrecht, 2012: 2).

Die “ontologie van literatuur” is vir Gumbrecht die fundamentele uitgangspunt
van cnige literére benadering rakende die verband tussen literére tekste en die
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werklikheid (werklikhede) buite die tekste. Die twee basiese ontologieé¢ wat
Gumbrecht (welbewus van die oorvereenvoudiging) onderskei, is dekonstruksie
aan die een kant en kultuurstudie aan die ander kant. Dekonstruksie spruit uit die
“talige wending” in die filosofie en vir die aanhangers daarvan is kontak tussen
taal en enige werklikheid buite taal, onmoontlik. Enige argumente teen hierdie
beskouing word as naief afgemaak. Vanuit 'n konstruktivistiese oogpunt is die
vernaamste taak van literatuurkritick om aan te toon hoedat alle tekste eintlik
slegs talige konstruksies is: hoedat terme na mekaar verwys en hulle betekenis
verkry van hulle plek in die gestruktureerde geheel (Vintges, 2003: 14). Kritici is
besig om te “dekonstrueer” deur te demonstreer hoedat tekste “gekonstrueer” is
en die gevolg is dat konstruktivistiese kritick telkens demonstreer hoedat tekste
nie na 'n buitetalige werklikheid kan verwys nie.

Die ander ontologie van literatuur wat Gumbrecht onderskei, wat nie
voortdurend die verhouding tussen taal en werklikheid problematiseer nie,
bring hy breedweg onder die noemer van “kultuurstudie-benaderings” tot die
literatuur tuis. Die kultuurstudiebenaderings, wat wortels het in Marxistiese
opvattings, is nie so skepties teenoor literatuur se verhouding tot 'n buite-talige
werklikheid nie.

Verskeie kritici het al 'n onvergenoegdheid uitgespreek met literatuurstudie
wat 6f in die spoor van die dekonstruksiedenke voortdurend die tekortkominge
van taal in elke teks blootlé 6f in benaderings waarvolgens die literatuur eintlik
in diens gestel word van die sosiale geskiedenis. (Vergelyk in hierdie verband
McDonald, 2007; Vintges, 2003; Waters, 2005.)

Literatuurstudie loop die gevaar om in die spanning tussen hierdie twee pole
te stagneer en daarom voer Gumbrecht aan dat 'n “derde posisie” noodsaaklik
geword het. In hierdie opstel word aangevoer dat Karel Schoeman se Stemme-
drieluik, en spesifick Die uur van die engel (1995), so 'n “derde posisie” suggereer.
Hoewel hierdie roman ’n konstruktivistiese lesing uitnooi (soos hieronder
aangetoon, word die onmoontlikheid om die buitetalige werklikheid in taal vas te
vang telkens in die roman beklemtoon), en terwyl dit ook sinvol is om die roman
vanuit ‘n kultuurstudieperspektief te benader deur aan te dui hoedat sekere
diskoerse (en ook groepe) gemarginaliseer is, word hier aangedui dat die roman
die leser tot 'n “derde posisie” lei.

“Iets het gebeur”

In Die uur van die engel besoek Nico, 'n vervaardiger van dokumentére TV-films,
die plattelandse dorpie in die Suid-Vrystaat waar hy grootgeword het. Enersyds
wil hy vir 'n rukkie ontsnap uit die kompeterende televisiebedryf, maar andersyds
hoop hy ook om stof te versamel vir 'n moontlike dokumentére program. Hy
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onthou gerugte oor 'n skaapwagter uit dié dorpsdistrik wat in die middel van die
19de eeu beweer het dat 'n engel aan hom verskyn het. Nico probeer om inligting
te vind oor dié skaapwagter, Dani€l Steenkamp, wat meer as 'n eeu tevore in 'n
reeks lomp gediggies sy ervaring van die engel se besoek probeer verwoord het.!
Steenkamp is destyds voor die kerkraad gedaag omdat hy volgehou het om te
getuig dat 'n engel aan hom verskyn het. Ten spyte van die kerkraad se uitdruklike
verbod, het Steenkamp ni die engel se verskyning hom daarop toegespits om die
evangelie aan die armes en ongeletterdes in die omgewing te bring.

Die verse, wat deur die ongeletterde Steenkamp se suster opgeteken is, is
later deur 'n dominee van die gemeente, ds. Heyns, ontdek, geredigeer, van 'n
voorwoord voorsien en laat uitgee. Jare daarna beskryf 'n onderwyser van die
dorp, Jodocus (Jood) de Lange, ook die voorval in sy geskiedenis van die dorp.
Jood de Lange is eweneens deur die gedigte ontroer en hy laat die verse opnuut
op cie koste uitgee, sonder ds. Heyns se redaksionele wysigings en inleiding.

Nico beset uiteindelik dat daar nie 'n film te maak is uit hierdie gegewe nie.
Hy besoek die plek waar die engel na bewering aan Danie Steenkamp sou verskyn
het en hy bring tyd in die dorpsmuseum deur, maar hy “beset al lesende opnuut
hoe min daar werklik is. 'n Inskrywing in 'n doopregister, en dan niks meer nie,
die menselewe waarop dit dui verlore, om eers jare later weer kortstondig uit die

vergetelheid op te duik [...]” (32).2

En t6g, dink hy, nog altyd onwillig om hierdie slotsom te aanvaar en die poging gewonne te gee,
tog het iets gebeur: in daardie donker huis waar die mense in ‘n kring om die lig van die vetkers
vergader het, in die stof en die hitte waarin die klippe dag na dag losgebeur, aangery en opgestapel
word tot 'n muur, op die veld waar die skape uitbeweeg tussen die bossies, peuselend aan die
karige gras, in die geleende woorde en frases van 'n vreemde taal, iewers in daardie ruimte,
iewers binne daardie vaag aangeduide grense het daar tog iets gebeur, iets waarvan dominee
Heyns en Jodocus de Lange elk op sy eie manier ewe goed bewus was, al het albei van hulle ook
eweseer daarin gefaal in sy pogings om dit tot uitdrukking te bring, iets wat die jare en die
afstand en die aarselende, ontoereikende woorde oorlewe het: die mens wat aangesteek
word soos 'n kers en vuur vat, laaiend soos 'n vlam, die silwererts stralend soos vuur deur die
ysterklip, die bossies van die veld deurstraal met die gloed van 'n verterende vuur terwyl die

skape onverstoord verder wei. Iets het gebeur (38-39) [my beklemtoning — W.D.B.].

In hierdie aanhaling (maar ook herhaaldelik in die res van die roman) dui die
gebruik van formulerings soos “geleende woorde en frases” en “aarselende,
ontoereikende woorde” op die tekortkominge van pogings om die verlede in taal
weer te gee. Trouens, dit blyk herhaaldelik dat pogings om na énige buitetalige
werklikheid te verwys, by voorbaat gedoem is en daarom nooi die roman as’t
ware 'n dekonstruktivistiese lesing uit.
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Schoeman is telkens in sy oeuvre gemoeid met pogings om die verlede te
ondersoek, om dit op te teken en te bewaar. Veral in die Stemme-drieluik (waarvan
Die uur van die engel deel uitmaak) staan hierdie poging sentraal. In Verliesfontein
(wat as “Stemme 1”7 die inleiding tot die drieluik is ten spyte van die feit dat dit
ni die ander twee romans in die drieluik verskyn het) word die gemoeidheid met
die verlede in hierdie romans soos volg verwoord:

Die verlede glip weg en raak verlore, vloei weg soos water, stroom weg soos sand, en ons
hoor die lae geruis en merk hoe dit verlore gaan. Ek is al wat dit sien, die enigste waarnemer,
die enigste getuie: die stof op die blink swart stewels, die spore van die perde in die pad, die
wiegende gordyn voor die venster of die lintjie op die drumpel; ek is al wat daarvan weet, en as
ek dit nie opteken nie, sal dit verlore gaan asof dit nooit bestaan het nie. Ek is al wat hoor, en
as daar stemme uit hierdie duister sou opklink, sal die woorde verlore gaan as ek nie luister en
dit opteken nie (Schoeman, 1998: 89).

Ten spyte van hierdie verantwoordelikheidsbesef ten opsigte van die optekening
van die verlede, blyk in al drie die Stemme-romans 'n bewustheid van die
tekortkominge van alle pogings om die verlede te probeer opteken. (Burger,
2000 en 2010, dui aan hoedat geskiedskrywing in Terliesfontein en in Hierdie
lewe onderskeidelik geproblematiseer word.) In Die uur van die engel beset eers
dominee Heyns, later Jood de Lange, en uiteindelik ook Nico, dat die getuienis
oor die verlede nie genoegsaam is om die verlede weer te gee nie: “Die getuienis
het bewaar gebly, maar die belewenis waarna dit verwys, het onredbaar verlore
gegaan en kan nie meer op oortuigende wyse herwin word nie” (46).

Hierdie aanhaling, sowel as die lang aanhaling hierbo (“En tdg [...] tog het
iets gebeur”), skep die indruk dat hierdie roman aansluit by 'n konstruktivistiese
beskouing van taal en dat enige pogings om gebeurtenisse wat in die
verlede plaasgevind het te kan weergee, reeds gedoem is as gevolg van taal se
ontoereikendheid om na ’n buitetalige werklikheid te verwys.?

Ten spyte van hierdie bewustheid dat representasie van die verlede streng
gesproke onmoontlik is (hieronder word die onmoontlikheid van representasie
aan die hand van enkele opvattings van Derrida breedvoeriger verken), word in
Die uur van die engel voortdurend daarop aangedring dat die onmoontlikheid van
representasie nié beteken dat niks gebeur het nie. Daardeur word gesuggereer dat
representasie as sodanig nie die fokus van die roman (of van die lees van literére
tekste) hoet te wees nie.

Soos reeds hierbo genoem, sou dit maklik wees om aan te dui dat die roman
bevestig dat taal nie na 'n buitetalige werklikheid kan verwys nie (en dit word wel
in die volgende deel van hierdie opstel belig). 'n Lesing wat aansluit by die ander
uiterste “ontologie van letterkunde”, waarvolgens die verhouding tussen taal en
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werklikheid nie geproblematiseer word nie, is reeds gedoen. Vergelyk wat Die uur
van die engel betref, G.A. Jooste (1998), terwyl Viljoen (2002) genderaspekte in
Hierdie lewe ondersoek. Jooste wys byvoorbeeld daarop dat Steenkamp die swye
opgelé is deur 'n patriargale kerk wat begaan is oor mag, terwyl Viljoen onder
meer aandui hoedat vrouestemme gemarginaliseer word.

Hoewel representasie in Die uur van die engel geproblematiseer word, is dit
uiteindelik duidelik dat taal, dat die letterkunde, nie 'n buite-talige gebeurtenis
h6éf weer te gee nie en dat dit tot 'n sekere ervaring van “binne” aanleiding kan
gee. “Die reis gaan inwaarts” (386), besef Nico immers aan die einde. Hierdie
roman bied 'n “derde moontlikheid”, buite die ontologieé van die onmoontlikheid
van representasie en die aanvaarding van representasie, naamlik 'n “ervaring van
teenwoordigheid” (soos Gumbrecht [2004] dit noem).

Die bespreking volg drie bewegings. In die eerste word, in aansluiting by
Derrida se beskouing van “gebeurtenis”, aangedui hoedat die roman wel aansluit
by ’n konstruktivistiese taalbeskouing. In die tweede deel word die rol van
die getuienis van karakters wat probeer om oor die gebeurtenis te getuig, na
aanleiding van Badiou se beskouing van “getuienis”, ondersoek. Ten slotte word
aangedui hoedat Schoeman 'n derde moontlikheid vir literatuurstudie oopmaak.

Die “ontoereikende” en “geleende woorde en frases™:
representasie en die talige wending

Gebeure is een van die konstituerende elemente van stories: “Along with
existents, events are the fundamental constituents of the story” (Prince, 2003:
28). 'n Gebeurtenis impliseer 'n verandering in toestand of situasie (Brink,
1987: 38; Prince, 2003: 28). Goethe het reeds na die gebeurtenis verwys as ’'n
“onverwagte, onvoorspelbare en sonderlinge ingryp” in die normale verloop van
die plot (Hiihn, 2009: 83).

Die “gebeurtenis” as 'n sonderlinge, onvoorspelbare en onverwagte ingryp
op die normale gang van die lewe word veral sedert die 1980’s deur verskeie
filosowe bedink. Vir Derrida (2007: 446) is die kenmerke van 'n gebeurtenis dat
dit onvoorsienbaar is, eenmalig is en dat dit die gewone gang van die geskiedenis
verlé: “One of the characteristics of the event is that not only does it come about
as something unforeseeable, not only does it disrupt the ordinary course of
history, but it is also absolutely singular.”

Derrida fokus in sy opstel, “A Certain Impossible Possibility of Saying the
Event” (2007), op die onmoontlikheid om ’n gebeurtenis onder woorde te bring.
Die “sé van die gebeurtenis” is vir Derrida by voorbaat gedoem. Die oomblik wat
ek die gebeure beskryf, wat ek dit uitspreek, wat ek dit probeer meedeel, is dit
vir Derrida nie meer ’n gebeurtenis nie. Die rede daarvoor is dat die beskrywing
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van die gebeurtenis altyd agterna kom en as sodanig is die uitspreck van die
gebeurtenis altyd reeds ’n interpretasie — die gebeurtenis verloor die struktuur
van gebeure as absoluut onvoorspelbaar en sonderling en kry die struktuur van
taal ('n narratief of film of foto of watter vorm van uitdrukking daar ook al mag
wees). Soos Nico dit in Die uur van die engel stel:

“Ek werk met woorde en beelde, en dalk raak mens algaande so dat jy nie meer die werklikheid
kan hanteer tensy jy dit eers vir jouself verwerk het in 'n vorm wat jy kan verstaan nie, tot jy 'n

draaiboek en ’n film daarvan het, of 'n artikel of 'n boek” (83).

Die gebeurtenis self 1€ dus vir Derrida altyd buite bereik. As die gebeurtenis op
die een of ander manier beskryf kan word, is dit reeds nie meer 'n gebeurtenis
nie. In 'n beskrywing kry die gebeurtenis 'n oorsaak en 'n gevolg en sodoende
verloor dit die aard van 'n unieke en onvoorspelbare ingryp. Om die sonderlinge,
eenmalige ingryp wat ’n gebeurtenis eintlik is, te beskryf, is om die gebeurtenis
tot niet te maak.

Aan die hand van sy bekende argumente oor die onmoontlike moontlikheid
van gasvryheid en vergifnis redeneer Derrida dat die gebeurtenis, net soos 'n
geskenk of vergifnis of gasvryheid, eintlik slegs kan bestaan as dit onmoontlik is.
As die gebeurtenis immers reeds by voorbaat moontlik is, reeds gestruktureer is
(soos byvoorbeeld binne ’n vertelling), dan is dit geen gebeurtenis meer nie. Die
bely van ’n misstap of die aanbied van vergifnis kan nie, indien dit by voorbaat
reeds moontlik is omdat dit reeds opgeneem is in 'n verwagting, 'n patroon of
struktuur, werklik ’n individuele, onafthanklike gebeurtenis wees nie. Daarom
noem Derrida dit 'n “onmoontlike moontlikheid”:

The event is something that vertically befalls me when I didn’t see it coming. The event can
only seem to me to be impossible before it occurs (arriver). This doen’t mean that events don’t
occur, that there are none; what it means is that I cannot say the event in theoretical terms and
I cannot predict it either (Derrida, 2007: 452).

Die verskyning van die engel in Die uur van die engel is sé 'n gebeurtenis. Nico
se aandrang dat “iets” gebeur het, iets wat nie onder woorde gebring kan word
nie, waaroor geen film te maak is nie, sluit ook by hierdie beskouing van gebeure
aan. Die gebeurtenis is s6 unick, s6 onvoorspelbaar, s6 buite bereik van die taal
of enige ander struktuur, dat dit 'n onkenbare ander is. Danie Versies se gedigte
kan nie uitdrukking gee aan sy ervaring van die engel se verskyning nie, Jood
de Lange kan die verlede van die dorp nie vasgepen kry in sy geskiedenis nie en
dominee Heyns kan met sy lomp Nederlandse sinne nie sy gemeentelede oortuig
van sy roepingsdrang nie.
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Schoeman volstaan egter nie met die onmoontlikheid van segging nie. In die
lang aanhaling uit die roman hierbo word herhaaldelik gebruik gemaak van die
bywoord “t6g”. Ten spyte van die onmoontlikheid om die onkenbare ander van
die gebeurtenis uit te spreek, word daarop aangedring dat die onmoontlikheid om
dit uit te spreek nie beteken dat niks gebeur het nie. Die uur van die engel (soos die
ganse projek om die stemme uit die verlede op te teken in die Stemme-drieluik) is
nie bloot 'n demonstrasie van die “onmoontlike moontlikheid” nie. Gevolglik word
gekyk na die rol van die getuie, voordat uiteindelik ook die stemming van die roman
bespreek word.

“[M]y getuienis voor die mense moet nou begin”: getuienis oor
die gebeurtenis

Die engel wat aan Daniél Steenkamp verskyn, praat nie:

Hy het nie gepraat nie en my geen opdrag in woorde gegee nie, maar daar was ook geen woorde
nodig nie, want die verskyning van Gods gesant was vir my genoeg as teken om te weet dat ek my

verkondiging en my getuienis voor die mense nou moet begin (314).

Die verskyning van die engel is, in Derridiaanse terme, 'n gebeurtenis wat
onvoorspelbaar, vertikaal, die skaapwagter toeval (“vertically befall”). Die engel sé
niks, geen woorde is nodig nie, dit is 'n gebeurtenis waardeur Steenkamp genoop
voel om te getuig.

Ook dominee Heyns voel verplig om te getuig oor sy ervaring. Hy besef deeglik
dat Steenkamp se lomp woorde nie genoegsaam is nie en daarom redigeer hy aan die
verse en skryf 'n inleiding daarvoor. Hy besef ook wel deeglik dat sy eie woorde, sy
preke, sy pogings om met gemeentelede in nood te praat, eweneens nie reg kan laat
geskied aan sy persoonlike roepingservaring nie. Nietemin ervaar hy 'n pligsgevoel
om woorde te vind, om te getuig oor die ervaring:

Hoe moet ek woorde vind vir wat ek nou wil probeer sé? Waarskynlik is daar ten slotte ook geen
woorde nie, en tog probeer mens, aangedrewe tot 'n taak wat geen vooruitsig van welslae bied nie
deur die heftigheid van jou gevoel en die besef van jou verpligting om getuienis af te 1€ van dit wat

jy ervaar het, van dit wat jou so volkome onverwag en onverdiend toebedeel is (268).

Ten spyte van Heyns se besef dat taal nie enige kans op welslae het nie, dat “daar
ten slotte ook geen woorde” is nie, is hy nietemin daarvan bewus dat sy ervaring
van 'n volkome onverwagse en onverdiende toebedeling 'n verpligting op hom 1é.
(Die woordkeuse herinner aan Derrida se opvatting van die gebeurtenis as iets wat
'n mens “vertikaal toeval”.) N4 hierdie ervaring kan sy lewe nie meer dieselfde wees



16

nie; die ervaring se effek was té heftig om te ignoreer. Hy kan nie anders as om
daaroor te getuig nie.

Ten einde hierdie pligsbesef teenoor die gebeurtenis, wat sowel Steenkamp as
Heyns ervaar, verder te ondersoek, word aangesluit by enkele idees van die filosoof
Alain Badiou. In Badiou se werk staan die gebeurtenis sentraal.* Soos vir Derrida, is
die gebeurtenis vir Badiou eweneens onherhaalbaar, onvaspenbaar, onvoorspelbaar
en onverwoordbaar: “Events are irreducible singularities, the ‘beyond the law’ of
situations” (2001: 44). In sy essay, Ethics. An Essay on the Understanding of Evil (2001),
1¢ Badiou klem op die rol van die getuie as skepper van “waarheid”. Volgens hom
word die individu eintlik eers 'n subjek wanneer hy/sy oor die gebeurtenis getuig.

Volgens Badiou leef alle mense daagliks binne 'n “objektiewe situasie”, die
normale stand van kennis oor die wéreld en die gewone verhoudings waarin mense
teenoor mekaar staan — ’'n soort status quo. In hierdie omstandighede probeer elke
individu om so goed as wat hy/sy kan te oorleef. Badiou (2001: 46) gebruik Spinoza
se formulering as hy sé dat mense “volhard in bestaan”. Wanneer 'n gebeurtenis
plaasvind — iets onvoorspelbaars gebeur wat hierdie “objektiewe situasie” skielik
onderbreek — word die individu wat die gebeurtenis waarneem of ervaar, tot
stilstand geruk. N4 die gebeurtenis het die individu nodig om alle ander aspekte
van sy/haar bestaan in verband met die gebeurtenis te bring, om die bestaande
“situasie” te herbedink in die lig van die gebeurtenis: “thinking the action according
to the event” (Badiou, 2001: 41). Die gebeurtenis kan nie gereduseer word tot die
“situasie”, tot “wat daar is”, nie en dwing die individu tot 'n nuwe manier van
bestaan. Al die bestaande kennis en al die bestaande magsverhoudings is in die
lig van die gebeurtenis nie meer genoegsaam en aanvaarbaar nie. Die gebeurtenis
slaan as’t ware 'n “gat” in bestaande kennis (Badiou, 2001: 42). Hierdie “gat” of
leemte (void) in bestaande kennis kon nie voorheen voorsien word nie, maar word
eers duidelik na die gebeurtenis. Die gebeurtenis is vir Badiou die “benoeming
van die leemte”. Om die leemte te benoem, is om die bekende elemente van die
bestaande situasie te herrangskik op ‘n manier wat nie voorheen moontlik was nie:
“We might say that since a situation is composed by the knowledges circulating
within it, the event names the void inasmuch as it names the not-known of the
situation” (Badiou, 2001: 69).

Badiou noem vier voorbeelde: die Franse revolusie, die ontmoeting van
Heloise en Abelard, Galileo se ontdekking en Haydn se uitvinding van die
klassicke styl. Hierdie is nie lukraak gekose voorbeelde nie, maar 1& op die vier
“waarheidsterreine” wat Badiou onderskei, naamlik die politick (die kollektiewe),
die liefde (die persoonlike), die wetenskap en die kuns (“gemengde situasies”)
(Hallward, 2001: x1). Op elk van hierdie “waarheidsterreine” kan 'n gebeurtenis
plaasvind wat alle bestaande kennis en magsverhoudings daarbinne omverwerp
en eis dat dit herbedink moet word.
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Die gebeurtenis word uitgesluit deur die “situasie” (bestaande kennis en
verhoudings). 'n Gebeurtenis kan immers nie voorsien word vanuit die situasie
nie, kon nie voorspel word deur die kennis in enige van hierdie waarheidsterreine
nie — dan sou dit nie 'n onvoorspelbare gebeurtenis wees wat in Derrida se
bewoording 'n “vertikale inval” is nie. ‘'n Mens kan nie weet wat dit is om verlief
te raak nie en kan dit nie voorspel nie. Wanneer dit egter gebeur, is dit nodig om
'n mens se hele lewe hiervolgens te herbedink. Haydn kon nie meer voortgaan
met barokmusiek nie. N4 Einstein kan fisika nie meer dieselfde wees nie.

Die gebeurtenis verg egter trou (“fidelity”) van die waarnemer (Badiou, 2001:
42). Trou aan die gebeurtenis lei tot 'n nuwe “waarheid”. Hierdie waarheid
is vir Badiou egter 'n immanente waarheid — dit word nie uit ““n hemel van
waarhede” (Badiou, 2001: 43) gehaal nie, maar ontstaan in die situasie wanneer
die bestaande situasie — die bestaande “waarheidsterrein” — in die lig van die
gebeurtenis herbedink word.

Vir Badiou, soos vir Derrida, het die gebeurtenis geen objektiewe en toetsbare
inhoud nie: “Its ‘happening’ cannot be proved, only affirmed and proclaimed”
(Hallward, 2001: ix). Die gebeurtenis, subjek en waarheid is vir Badiou almal
aspekte van 'n enkele proses van bevestiging (“affirmation”): “a truth comes into
being through those subjects who maintain a resilient fidelity to the consequences
of an event that took place in a situation but was not of it” (Hallward, 2001: x).

Die gewone mens word vir Badiou 'n subjek wanneer hy/sy sigself toewy
aan die insig waartoe hy/sy gekom het. Die individu wat getrou bly aan hierdie
ervaring, getuig oor die gebeurtenis. Om te getuig oor die gebeurtenis is om die
leemte in bestaande kennis, in die bestaande situasie aan te dui, om die leemte
te benoem: “We might say that since a situation is composed by the knowledges
circulating within it, the event names the void inasmuch as it names the not-
known of the situation” (Badiou, 2001: 69).

Trou aan die gebeurtenis word in Die uur van die engel op ten minste vier maniere
uitgedaag. Eerstens is die konteks waarin die gebeurtenis plaasvind, onbekend.
Tweedens is daar teenkanting van ander mense teen die getuies. Derdens is die
taal wat tot die getuies se beskikking is, onvoldoende en vierdens is die “genres”
waarvan getuies hul kan bedien, nie geskik om hul getuienis te dra nie.

4.1 Konteks van die getuienis

Die gebeurtenis wat die leemte of “onbekende” van die situasie aandui, vind altyd
binne ’n spesifieke historiese konteks plaas. Hoewel die gebeurtenis nie vanuit
die historiese konteks voorsien kon word nie, vind dit op 'n spesificke moment
plaas waarin die leemte van die situasie in daardie tyd aangedui word. In hierdie
verband is dit belangrik dat daar in Die uur van die engel telkens aangedui word
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hoe belangrik die konteks van die gebeure is as ‘n mens by nabaat probeer
om die getuies te verstaan. Nico en Tannie Duifie sukkel byvoorbeeld om die
Nederlands van destyds te verstaan — die kulturele konteks is buite bereik.
Nico is ook bewus van die belang van konteks wanneer hy in die hotel bly en
stemme uit die verlede en uit die omgewing hoor. Die taal waarin die inwoners
met mekaar praat, die stemme wat hy onthou, is sinloos buite konteks:

[...] gesprekke, fragmente wat op sigself min beteken en nagenoeg sinloos sou wees indien
hulle opgeteken moes word op papier, maar betekenis verkry uit stemtoon en stembuiging,
uit die beklemtoning van skynbaar willekeurige lettergrepe en die soms skaars merkbare
pouses tussen woorde, sodat die swye ewe seer tot die sin bydra as dit wat uitgespreek word

39).

Om dus in die hede te begryp wat 'n getuie in ’n spesificke historiese situasie
probeer verduidelik het, is baie moeilik omdat die konteks verlore geraak het.
Dit is waarom sowel ds. Heyns as Jood de Lange se latere pogings om die verse
van Steenkamp uit te gee, asook Nico se poging om daaroor 'n film te maak,
gedoem is. Die historiese situasie waarin die woorde destyds gebruik is, die
leemte wat dit t6¢é in die bestaande kennis van die situasie aangedui en benoem
het, is vandag nie meer verstaanbaar nie.

4.2 Konteks van die getuienis

Benewens die probleem dat die konteks waarin die getuienis gelewer is nie
agterhaalbaar is nie, was dit reeds oorspronklik moeilik om die getuienis
te laat rym met die destydse domein van kennis of om die leemte in die
bestaande domein van kennis aan te dui. Dit hang saam met die teenkanting
van diegene wat vashou aan die “situasie” en die feit dat dit baie moeilik is om
nuwe kennis te skep wat die bestaande kennis oorstyg. Laasgenoemde verg
'n radikale herrangskikking van die bestaande elemente van die beskikbare
kennis. Daarom is dit nie vanselfsprekend dat ’n individu getrou sal wees aan
die ervaring nie. In Ethics (2001) 1& Badiou 'n verband tussen boosheid en
ontrouheid aan die gebeurtenis. Boosheid kan eerstens ontstaan as 'n mens
verraad pleeg teenoor die gebeurtenis en besluit om nie daaroor te getuig nie;
tweedens, wanneer ‘n mens nie wil aanvaar dat ’n gebeurtenis 'n leemte aandui
nie en derdens, wanneer die waarheid wat ontstaan, verhef word tot 'n finale,
volledige waarheid.

In Die uur van die engel is die verskyning van die engel natuurlik die eerste
gebeurtenis wat 'n “gat slaan” in bestaande kennis. Danie Steenkamp is getrou
aan hierdie gebeurtenis. Die gebeurtenis het hom heeltemal onverwags
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oorval, sy bestaande wéreld omvergewerp en hy kon nie langer die kerk se dogma
aanvaar nie. Die eenvoudige skaapwagter se lewe is ten diepste aangeraak deur
die gebeurtenis en sy getuienis lei tot ‘n ander manier van lewe. Onder druk van
die kerkraad begin hy self twyfel in sy getuienis en hy vra selfs vir 'n teken dat
die verskyning van die engel werklik met hom gebeur het. Hierdie teken word
inderdaad aan hom gegee wanneer sy skaapwagterstaf begin bot en bloei (313).
Dit is egter geen objektief waarneembare teken nie — ander mense kan dit nie
waarneem nie. Steenkamp aanvaar egter dat die teken slegs vir hom gegee is sodat
hy daaroor moet getuig (313).

4.3 Konteks van die getuienis

Nie alleen lei die engel se verskyning daartoe dat Steenkamp sy lewe aan die
verkondiging van die evangelie aan die armes en die Grickwas wy nie, hy probeer
ook om iets van die belewenis self in woorde weer te gee. Hierdie poging om
deur poésie oor die gebeurtenis te getuig misluk. Die jong boer vra vir Nico of
Steenkamp se gedigte goed was, waarop die volgende uittreksel volg:

“Nee,” sé hy, “as poésie is dit nie goed nie. Streng beskou is dit trouens ook nie eers poésie nie.”

Die jong man oorweeg weer die inligting. “Wat is dit dan wat jou daarin interesseer?”

Hy bly lank stil terwyl die jong man langs hom bly sit sonder teken van ongeduld. Hy het
egter geen antwoord gereed nie. [...]

“Dis nie goed nie,” herhaal hy uiteindelik, tastend, “hy skryf in ’n vreemde taal, oor gesigte
wat hy gesien het en stemme wat hom aangespreek het, alles verward, hy kan dit nie eers
behoorlik verduidelik sodat dit verstaanbaar word nie, en as mens dit nog sou kon verstaan,
sou jy seker ook nie bereid wees om dit te glo nie. En tog...” [...] “Mens voel tog dat daar iets
was,” sé hy uiteindelik; “dat daar iets gebeur het, dat daar tog wel iets met hom gebeur het,
al kan ek dit self nie verduidelik nie [...] Dat ’'n man wat ongeletterd was, feitlik ongeletterd,
hom gedrewe gevoel het om verse te begin maak in 'n vreemde taal bloot net omdat hy nie
geweet het om dit wat hy beleef het anders uit te druk of te verwerk nie, omdat hy nie geweet

het wat anders om met sy kennis te doen nie...” (84-85).°

Die kennis wat Steenkamp opdoen, kennis wat die leemte in bestaande kennis
aandui, kan nie verwoord word nie omdat hy in 'n “vreemde taal” moet werk
(die skryftaal van die dag — Nederlands — is vir hom vreemd). Ook die genres
waarmee hy bekend is — psalms en gesange — bied nie voldoende ruimte vir hom
om sy kennis, sy besondere ervaring te verwoord nie.

Ds. Heyns ervaar 'n soortgelyke frustrasie met die Nederlands waarin hy sy
preke probeer maak. Ds. Heyns kon nie woorde vind vir die “onuitspreeklike,
onuitspreckbare en onnoembare” boodskap wat hy wil bring nie (212), ten spyte
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van sy geleerdheid en besonder indrukwekkende taalkennis. Wanneer hy sy preek
probeer uitskryf, kom Heyns tot die volgende besef oor sy poging om te getuig:

Al die dooie woorde wat uitmekaar val wanneer jy hulle probeer saamvoeg soos die klippe van
’n muur wat nie behoorlik gepak is nie, swaar wegbreek en wegrol om net 'n lyn van puin oor

te laat op die plek waar die muur moes staan (212).

Hierdie beeld dui ook daarop dat woorde, dat taal, net by benadering ’'n lyn kan
aandui — dat dit nie die muur self kan wees nie, omdat woorde soos klippe is.
Daarom kom hy tot die slotsom dat daar geen woorde is om oor die gebeurtenis
te getuig nie:

Daar is ten slotte geen woorde nie. Ek het my kers aangesteek, die lamp afgedraai. Ek was alleen
in die huis. Blaker in die hand het ek by die donker gang af gegaan na die donker slaapkamer.
Ek kon maar net woorde uitsock en uitspreek, die beste woorde wat in die omstandighede
beskikbaar was, in die vertroue dat God en sy gees hulle deur middel daarvan sou laat geld. Ek

het die kers doodgeblaas en aan die slaap geraak in die donker (212-213).

Die implikasie vir die getuie is duidelik: Die getuie is in die donker wanneer hy
enige mededelings probeer maak en probeer om die duisternis daarmee te belig.
Die poging bly egter vergeefs — hy raak ook in die donker aan die slaap. Sy eerste
ervaring as dominee is ook dat woorde nie troos kan bring nie — hy staan immers
magteloos teenoor die verlies van die weduwee en kan geen geskikte verse uit die
Bybel voorlees nie: “niks wat my Bybelverse teen hierdie werklikheid kon uitrig
nie” (213-214).

Ds. Heyns het ook self 'n gebeurtenis beleef wat 'n deurslaggewende invloed
op sy lewe gehad het, wat hom laat besluit het om ’n predikant te word. Hy kan
egter ook nie vir daardie deurslaggewende gebeurtenis in sy lewe woorde vind
nie, al voel hy 'n drang om daaroor te getuig:

Hoekom onthou ck dit nog altyd, hockom wil ek na meer as twintig jaar nog altyd daaroor
praat en daarvan begin vertel, om telkens maar net teleurgestel en onbegrypend te ontdek dat
daar niks is om te vertel nie, niks wat oorgedra of meegedeel of selfs op genoegsame wyse
in woorde saamgevat kan word nie? Maar dit maak ten slotte seker ook nie saak nie, al wat
belangrik is, is dat dit belewe is, dat die blare van die eikeboom aan die brand geslaan het in 'n
laaiende groen vuur, een oggend lank gelede, en dat dit in my herinnering vlammend daar bly

staan, ver weg aan die einde van die granaatlaning wat ek nooit weer sal sien of betree nie (223).

Ten spyte daarvan dat hy nie die woorde kan vind nie — net soos wat Steenkamp se
verse ook nie genoegsame woorde kon wees om aan sy ervaring reg te laat geskied
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nie — bly ds. Heyns, net soos Steenkamp, getrou aan die gebeurtenis. Steenkamp
het voortgegaan om die evangelie aan die armes te bring en ds. Heyns gaan voort
met sy werk onder die gemeente se armes, ten spyte daarvan dat die gemeente
hom nooit aanvaar het nie.

4.4 Onvoldoende vorm (“genre”) vir die getuienis

Soos Steenkamp gebruik moet maak van die “genres” wat aan hom bekend is
— die psalms en gesange — en hierdie genres nie voldoende is om uitdrukking
te gee aan sy unicke ervaring nie, so kan ds. Heyns ook nie in die Bybel en die
Nederlandse woordeboek die woorde vind waarmee hy kan getuig nie:

Spartelend en swoegend tussen die woorde, tussen die sinne, in die taal, tastend deur die
woordeboek in 'n moeras van geslagte, vervoegings en verbuigings. Daar is geen woorde nie,
selfs die blote woorde bestaan nie vir die begrippe wat ¢k sou wil uitdruk nie, laat staan nog
die vermoé om gevoelens en gedagtes uit te druk, en tog was dit al wat ek as my werktuie had,
woorde uit die Bybel en die Nederlandse woordebocek wat sierlik, welluidend en grammatikaal
tot volsinne saamgeryg moes word en op hul beurt weer opgebou tot uiteensettings, bewysredes
en gevolgtrekkings wat na vorm sowel as inhoud die goedkeuring van die ouderlinge en die

ander ou ooms van die gemeente moes kan wegdra (246-247).

Hy besef met elke preek sy stem is onhoorbaar, sy woorde onverstaanbaar en sy
gedagtes ontoeganklik (247).

Dit wil dus lyk asof alle pogings om te getuig aan die dekonstruksie se besef dat
taal tekort skiet, onderworpe is. Belangriker is egter dat hierdie getuies, ten spyte
van die bewustheid dat hulle woorde nie genoegsaam is nie, nietemin getrou bly
aan gebeurtenisse wat hulle ervaar het.

Ds. Heyns herken natuurlik in Steenkamp se verse iets van sy eie onmag en
juis daarom laat hy die verse uitgee. Hy probeer ook om deur middel van die
verse eintlik iets van sy eie getuienis te lewer — daarom redigeer hy die verse en
skryf 'n voorwoord — wat later vir Jood so irriteer. Jood de Lange se pogings om
die verse weer na hulle oorspronklike vorm te herstel, slaag egter ook nie daarin
om die oorspronklike gebeurtenis teenwoordig te stel nie.

Uiteindelik kan ook Nico niks oor die verse aan die boer verduidelik nie,
nictemin bly hy herhaal dat daar “t6g” iets gebeur het. In daardie opsig het
al die getuienisse “t6g” 'n effek. Hierdie effek kan nie beskryf word nie. Die
gebeurtenis bly buite almal se bereik, die getuienis kan die gebeurtenis nie opnuut
teenwoordig stel nie. Ten spyte daarvan, bly die ervaring van die oorspronklike
gebeurtenis voortbestaan en is daar telkens weer iemand wat probeer om woorde
daaraan te gee. “En tdg... het iets gebeur.”
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5. “En t6g...”: 'n inwaartse reis verby representasie

Die verskyning van die engel gebeur nie nd 'n aktiewe handeling van Steenkamp
nie, maar slegs nadat hy geduldig daarvoor gewag het (314). Nico het uiteindelik
ook ’n ervaring van die verlede wanneer hy nie probeer om iets te vind nie, maar
bloot in sy motor sit en wag. In die slotgedeelte (“Terugkeer”) word oorgegaan
na die tweedepersoonsvorm om ook op die leser 'n aanspraak te maak om te wag:

Geduld moet mens leer, nederigheid, swygsaamheid, inkeer en stilte, moeilik beoefenbare
cienskappe wat in die gegewe omstandighede nie slegs wenslik is nie, maar gebiedend
noodsaaklik. Omstil te wees, om nie te roer nie, om te swyg, en om woordeloos te wag sonder
verwagting — hier érens kan iets soos 'n antwoord of 'n oplossing dalk proefondervindelik
ontdek word (385) [my beklemtoning - W.D.B.].

Die “iets” wat gebeur het, is nooit as sodanig kommunikeerbaar nie — soos onder
meer oortuigend aangevoer vanuit konstruktivistiese oogpunt. Die getuienis kan
egter wel lei tot 'n ervaring. Ds. Heyns (en Jood en Nico) ervaar wel “iets” by die
lees van Steenkamp se versies. Hierdie ervaring kan egter nie gelykgestel word
aan 'n interpretasie van die versies, of 'n blote begrip daarvan nie. Die ervaring het
nie te doen met 'n hermeneutiese handeling nie.

Die uur van die engel (en hierdie opmerking geld vir die drieluik en waarskynlik
Schoeman se romans in die algemeen) moedig die leser aan om nie in die eerste
plek gerig te wees op ’n interpretasie, op die betekenis van die roman nie. Die
eindelose sinne en lang paragrawe, die inkanterende klank van die prosa dwing
as’t ware die leser om te wag, om tot stilstand te kom, en om iets te ervaar (om
“inwaarts te reis” — in die roman se woorde). Daarom is die lees van die roman
nie net gerig op die interpretasie daarvan nie (hetsy om aan te toon — in die
dekonstruksiespoor — dat taal onvoldoende is om die verlede te representeer; of
om aan te toon — in die kultuurstudiespoor — hoedat die roman 'n geskiedenis van
sosiale uitsluiting in die plattelandse Afrikanergemeenskap aantoon).

Die roman (en letterkunde in die algemeen) is sélf die gebeurtenis, eerder
as wat dit 'n interpretasie van die wéreld is, of 'n interpretasie verg. Ten einde
hierdie stelling verder te ondersoek, word opnuut kortliks na Derrida se artikel
oor die “onmoontlike moontlikheid van die gebeurtenis”, waarna breedvoerig
hierbo verwys is, teruggekeer. Derrida voer wel aan dat die beskrywing van die
gebeurtenis altyd agterna volg en dat dit daarom ’n interpretasie is, dat dit in 'n
bekende patroon gegiet word en daarom nie meer gebeurtenis kan wees nie. Hy
redeneer egter 66k, na aanleiding van die taalhandelingsteorie, dat die sé van die
gebeurtenis sélf ook 'n gebeurtenis word. Met ander woorde, as ek sou sé: “Ek
bely my fout”, erken ek nie alleen dat ek in die verlede 'n fout gemaak het nie
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en beskryf ek nie alleen die fout wat ek gemaak het nie. Die stelling is meer as
bloot 'n beskrywing, agterna, van 'n vorige gebeurtenis (die fout wat ek gemaak
het).Die uitspreek van die sin is sélf ook 'n gebeurtenis, naamlik die gebeurtenis
waardeur my verhouding tot die persoon teen wie ek oortree het, verander. Die
belydenis, die segging, is in hierdie geval nie blote kennisoordrag nie.°

Daniél Steenkamp se verse, maar ook hierdie roman, en trouens letterkunde
as sodanig, kan 66k gelees word as so ’'n taalhandeling wat sélf 'n ervaring tot
gevolg het, eerder as wat dit bloot interpreteer moet word. Hierdie argument
word breedvoerig deur Gumbrecht gevoer. Hy loods in sy boek, The Production
of Presence: What Meaning Cannot Convey (2004), 'n aanval op wat hy “die
betekeniskultuur” (“culture of meaning”) noem. Die “betekeniskultuur” is vir
Gumbrecht die oorheersende (eintlik die enigste) manier waarop die mens se
verhouding tot die wéreld, toenemend sedert die Verligting, bepaal word. Binne
die betekeniskultuur staan die toekenning van betekenis aan die wéreld sentraal
(of in die ouer paradigmas, die onttrekking van betekenis uit die wéreld). Die
ganse wéreld word beskou as 'n objek wat geinterpreteer moet word, deur 'n
subjek wat los daarvan staan.

Veral in letterkundestudie (maar in die menswetenskappe in die algemeen)
word taal byna uitsluitlik beskou as iets wat interpretasie behoef. Vir Gumbrecht
is die hermeneutiese omgaan met tekste die mees basiese — en waarskynlik ook
’n onvermydelike — intellektuele praktyk in die moderne era (Gumbrecht, 2006:
52). Gumbrecht noem hierdie hermeneutiese omgaan met tekste ‘n “metafisika”,
omdat die aandag nie gevestig is op die “teenwoordige” (fisiese objekte) nie, maar
op 'n betekenis agter of voor die teenwoordige taaltekens (of objekte). In die
“betekeniskultuur” word referensie na objekte opgehef ten gunste van referensie
na betekenis: “[...] to believe in the possibility of referring to the world other than
by meaning has become synonymous with the utmost degree of naiveté [...]”
(Gumbrecht, 2006: 53).

Gumbrecht gebruik die woord “teenwoordigheid” (“presence”) vir “iets”
wat deur taal teenwoordig gestel word, maar wat nie bloot die betekenis
daarvan is nie. Taal is vir hom méér as slegs betekenis. Daardie “meer” noem hy
“teenwoordigheid”. Daarom heet sy boek die “produksie van teenwoordigheid”.

'n Klem op betekenis veroorsaak dat die substansie uiteindelik heeltemal
ontken word. Gumbrecht pleit vir 'n “estetika van verskyning”. 'n Estetika van
verskyning poog om die “dingheid” van die wéreld terug te bring:

Obviously, an aesthetics of appearance tries to bring back to our consciousness and to our
bodies the thingness of the world [...] Seel repeatedly associates appearance with presence
— and whatever “appears” is “present” because it makes itself available to the human senses
(Gumbrecht, 2004: 63).
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Gumbrecht beskryf dus sy eie werk as 'n “kritieck van die metafisika”. Hy dring
daarop aan dat “dinge” nie slegs vir hulle betekenis bestaan nie. Ons gee nie slegs
betekenis aan objekte nie, ons staan ook in ’'n ruimtelike verhouding daartoe.
Dinge is afwesig of aanwesig — voor ons, tasbaar. Dit is hierdie “tasbaarheid”, die
aanwesigheid van iets voor ons, wat hy uiteindelik “teenwoordigheid” noem.

Teenoor die  “betekeniskultuur” onderskei Gumbrecht daarom ’n
“teenwoordigheidskultuur”. Die betekeniskultuur kom grootliks ooreen
met die moderne era en in hierdie kultuur oorheers die neiging om die
teenwoordigheidsdimensie van taal en die implikasies daarvan tussen hakies
te plaas (Gumbrecht, 2006: 319). In die betekeniskultuur is die dominante
manier van menslike selfreferensie een van subjektiwiteit: 'n (liggaamlose)
subjek neem die objekte waar en ken betekenis toe (van buite die wéreld
waarin hierdie objekte bestaan). In 'n teenwoordigheidskultuur beleef mense
hulself as deel van die objektiewe wéreld, nie as ontologies los daarvan nie. Die
betekeniskultuur is daarop gerig om die wéreld te probeer verander: waarnemings
en voorspellings word gemaak en begeertes word op die toeckoms geprojekteer.
Hierteenoor is mense in 'n teenwoordigheidskultuur se gedrag gerig op die
reéls van 'n gegewe kosmologie. In 'n betekeniskultuur vervul taal ille rolle.
In 'n teenwoordigheidskultuur het taal nie 'n alomvattende funksie nie. Vir
Gumbrecht is die uitdaging aan die literatuurkritick om taal nie uitsluitlik as taal
van betekenis te beskou nie, maar ook as “taal van teenwoordigheid”.

Gumbrecht identifiseer 'n aantal maniere waarop teenwoordigheid in taal kan
bestaan, waarop taal en teenwoordigheid saamval (en taal dus nie slegs vir die
betekenis daarvan ondersoek word nie). In die eerste plek is taal immers ’n fisiese
realiteit — die klank van woorde tref 'n mens se gehoorsintuig en het ’n fisiese
eftek op 'n mens. Een van die voor die hand liggende voorbeelde is die ritme van
taal wat, soos musiek, 'n effek op die hoorder het — voordat of selfs sonder dat
enige begrip nodig is. (Dink byvoorbeeld aan Antjie Krog wat in 'n Ander tongval
vertel hoedat digters wat mekaar se tale hoegenaamd nie kan verstaan nie, tydens
voorlesings deur die klank meegevoer raak.) In aansluiting by Luhman redeneer
Gumbrecht ook dat taal kan lei tot 'n “estetiese ervaring”. Anders as wat meestal
oor poésie geredeneer word, voer hy aan dat die klank, die ritme, die rym of die
strofes nie ondergeskik gestel behoort te word aan betekenis nie. Dikwels word
aangevoer dat die klank of die ritme 'n sekere betekenis ondersteun of versterk.
Vir Gumbrecht kan die klank alleen, sonder die betekenis van die taal, geniet
word.Dit is moontlik om talle plekke in Die uur van die engel aan te dui waar die
ritme en die klank van die sinne aanleiding tot so ’n estetiese ervaring kan gee —
onafthanklik van die betekenis van die teks.

Volgens Gumbrecht (2006: 321-322) is n belangrike konvergensiepunt van taal
en teenwoordigheid ook te vind in taal oor die mistiek of die taal van mistici. Mistici
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wys voortdurend op die onvermoé van taal om die ervaring van intense goddelike
teenwoordigheid vas te vang, maar op paradoksale wyse word 'n misticke ervaring
juis deur inkanterende taalgebruik by die leser gewek — die teenwoordigheid
word tasbaar gemaak in die taal. Bloot die hardop lees van die lang aanhalings uit
Schoeman se roman in hierdie artikel, gee reeds iets weer van die misticke ervaring
van die reis wat inwaarts keer. Natuurlik is hierdie 'n subjektiewe opmerking en ek
sal poog om 'n meer objektiewe analise hieronder te maak.

Vir Gumbrecht kan een van die verskille tussen die teenwoordigheidskultuur
(van 'n pre-moderne samelewing) en die betekeniskultuur deur die sakrament
van die nagmaal geillustreer word. N4 die Hervorming en die aanbreek van die
Verligting, binne die betekeniskultuur, het die brood en wyn blote tekens geword
wat ten doel het om die gebruiker aan 'n onbereikbare gebeurtenis in die verlede
te herinner. 'n Pre-moderne beskouing, van voor die Hervorming, het die wyn en
brood nie as betekenisdraende tekens, wat interpretasie behoef, beskou nie, maar
die brood en wyn ervaar as die gebeurtenis uit die verlede waarin die gebruiker
nou deel. Deur die sakrament is die gebeurtenis uit die verlede teenwoordig
gestel. Taal kan, volgens Gumbrecht (2006: 323), die verlede op soortgelyke wyse
tasbaar teenwoordig stel.

In’n moderne samelewing word die fisiese teenwoordigheid van taal sistematies
misgekyk of tussen hakies geplaas. Nietemin kan taal die ervaring van ’n epifanie
produseer, deur onder meer die verlede teenwoordig te stel. Om hierdie soort
ervaring uit literatuur te put, is dit volgens Gumbrecht nodig om stroomop, teen
die daaglikse (vir ons) “normale” funksionering van taal as betekenis in te gaan.

Die uur van die engel lei die leser om teen die hermeneutiese kode in te lees. Ek
wys op enkele aspekte van die roman wat aanleiding gee tot die produksie van
teenwoordigheid.

Verskeie stemme kom in Die uur van die engel aan die woord. Hierdie stemme
staan tussen twee korterige gedeeltes waarin 'n ekstra-diégetiese verteller aan die
woord kom, naamlik “Aankoms” (5-6) en “Terugkeer” (381-386).

Dit word duidelik in “Aankoms” gestel dat die landskap 'n geheim inhou. Iets
het gebeur, maar dit kan nie geken word nie. Dit is 'n geheim. Die stemme wat
aan die woord gestel word in die volgende 374 bladsye, probeer sonder sukses om
hierdie geheim te verduidelik. Uiteindelik, in “Terugkeer”, word dit duidelik dat
die verteller al die stemme tussenin geskep het, verbeel het, dat hy hulle tydens
’n “inwaartse reis” ervaar het.’

In die kort proloog, getiteld “Aankoms”, val die klem op die leegheid van die
landskap: “Lig, ruimte, gloed. Stof. 'n Lae land, 'n wye land van klip en bossies en
doodgerypte gras, van le¢ skeure [...]” (5). Hierdie landskap is onherbergsaam,
leeg en onbewoond. Tekens dat mense eens daar was — bouvalle en spore — kom
steeds voor , maar nou is daar net duiwe, bokke en druppende water. (“Ontruimde
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opstalle”, “[1]eé krale”, en ’n “leé pad”.) In die res van die roman word hierdie
klem op die leegheid van die landskap telkens herhaal: “Kaalgestroopte takke van
kwepers, vyebome of granate [...] le€ beddings van die winter [...] verlate boorde
[..]” (69). Kannemeyer (2005: 429) voer tereg aan dat die leegheid “’n metafoor
[is] vir die mens se ontheemdheid as sodanig en vir sy onvermoé om iets te
bestendig wat vir latere geslagte nog sinvol sal wees”.

Een voorbeeld van hoe die taalgebruik ingespan word om ’n atmosfeer te
skep, word hier gegee: Nico sit, kort na sy aankoms op die dorp, in die motor en
voor hy uitklim, kyk hy na die landskap: “Hy het vergeet hoe groot die ruimte
en leegheid is, hoe groot die verlatenheid en eensaamheid en die swye; hy het
vergeet hoe meedoénloos die winter hier is en hoe volslae die aftakeling wat dit
meebring” (69).

Dit is opvallend hoeveel keer die woord “en” in hierdie sin voorkom. Elke
keer word nog ’n beskrywende woord toegevoeg. Aan die begin word gestel dat
hy vergeet het hoe die ruimte van sy jeug is. Dit word eers beskryt as 'n groot
ruimte, dan word “leegheid” bygevoeg, dan “verlatenheid”, “eensaamheid” en
“swye”. Uiteindelik word toegevoeg dat die winter in hierdie groot le¢, verlate en
stil ruimte “meedoénloos” is en dat dit “aftakeling meebring”.

Hierdie opeenhoping van beskrywende woorde volg elke keer op byna
dieselfde inleidings: “Hy het vergeet hoe groot”, “hoe groot” en weer “hy het
vergeet hoe”. Die effek van hierdie retoriese strategie van uitbreiding is dat alles
wat hy vergeet het, beklemtoon word. Die ritme dien nie slegs as beklemtoning
van die semantiese betekenis nie — dit het ook ’n effek op die leser.

Wat ook opval van hierdie sin uit Die uur van die engel, is dat die opeengestapelde
kwalifiserings van die ruimte nie, soos mens normaalweg sou verwag, uit
adjektiewe (soos “verlate”, “eensame” of “stil”) bestaan nie. Hier word selfstandige
naamwoorde, voorafgegaan deur die bepaalde lidwoord, gebruik om die ruimte
verder te beskryf: “die verlatenheid en eensaamheid en die swye”. Sodoende
word elke kwalifisering van hoe die ruimte is, meer as bloot 'n beskrywing van
die aard van die ruimte: dit word trouens sélf die ruimte. Die ruimte is dus nie
bloot verlate of stil of eensaam nie, die omgewing is die eensaamheid self; is die
verlatenheid, {s stilte. Op hierdie manier word al hierdie emosiebelaaide woorde
beklemtoon en die eftek daarvan is om ’n veel sterker emosie by die leser te
ontlok. Maar die herhalings, die herhalende lidwoord en die langer woorde,
verleen ook 'n bepaalde ritme aan die sin.

Verder is die keuse van 'n woord soos “swye” ook opvallend. Dit is 'n woord
wat gereeld deur Schoeman ingespan word. Die landskap is nie bloot stil nie, is
nie bloot in ’n soort neutrale toestand waarin geraas afwesig is nie. Die woord
“swye” het 'n veel aktiewer konnotasie — asof iets doelbewus verswyg word.

Wanneer Nico na Strydfontein ry, is die landskap verlate — hy kom niemand
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te€ nie: “geen verdere teken van menslike aanwesigheid meer nie” (76). Al die
woorde wat hier gebruik word, dui op dood, leegheid en verlies: “Doodgerypte
gras”; “Le€ skeure”; “Plaasgeboue onbewoon”; “Geen skape meer”; “Geen
padwysers meer”; “Leegheid”; “Naambordjies verwyder”; “Plaashekke gesluit”;
“Slotte verroes”; “Huis verlate”; “Gebreek, gekraak, gebars”; “Spore van die lewe
wat eens hier bestaan het”; “Die lewe van vroeér het gewyk”; “Geen padtekens
meer nie”; “Bouval van 'n huis”; “Toegegroeide graf™.

Midde-in hierdie landskap, gekenmerk deur hierdie omstandighede van
verlatenheid en verlies, is tog 'n “geheim”:

In daardie wydte, tussen die heuwels, in die klowe, deur roerlose stilte op die warmste van die
middag sou die eensame soeker dalk die geheim kan vind [...] soekend op die warmste van die

dag, al agter die ontwykende geheim waarop die landskap dui (5).

Die geheim van wat daar in die landskap gebeur het, die ontwykende en onkenbare
gebeurtenis in die verlede, word in “Terugkeer” opnuut bedink. In “Terugkeer” is
daar 'n oomblik waarop stilgestaan word:

[...] die vertroude wéreld van snelweé, vragwaens en verkeer, vulstasies, padkafees,
transistorradio’s en koerantopskrifte, padtekens wat die nadering van die einddoel reélmatig
aankondig en paaie wat in steeds meer komplekse patrone verstrengel daarheen lei — dit alles 1&
voor om die reisiger weer op te vang en mee te voer; maar nog nie. Voorlopig is daar nog net
die le¢ pad en wye gestroopte winterlandskap van lig en klip en stof. ’n Kortstondige grasie is

toegestaan, ‘n oomblik van besinning en betragting is nog gegun (384).

Tussen die verlede en die tockoms is daar nog 'n oomblik se vergunning, 'n
besinning. Gekonfronteer met die hede (en toeckoms) van die geblér van musiek
en die “ruitglas en felgekleurde plastick wat vreemd geword het” (384), met
hierdie hede waarin ons leef, is daar vir 'n mens die “afsydige en afwysende
landskap” (384) van die verlede. Die hele verlede is ver en die mens se handelinge
daarin raak klein en nietig:

[...] die ruimte waarop paaie en dorpe slegs tydelik geéts kan word soos graverings in die bolaag
van die rots wat oor die ecue onvermydelik sal verweer, afskilfer en verdwyn, die leegheid
waarin die afdruk van die voet nie behoue bly nie en die klank van die stemme wegwaai, skaars
nog hoorbaar op die wind? (384-385).

Hierdie reis verg stilte omdat dit 'n reis na binne is. Hierop volg die beloning op
die stilte, op die reis na binne. Dit laat die hele landskap verander — as die vraag
nie gestel word nie, as daar nie gesock word nie:
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Die leé landskap, dood en afgestroop in die winter, is plotseling verheerlik en die leegheid het
gebot en geblom. Begrip is nie moontlik nie: wie met die visioen gekonfronteer word, kan
slegs swygend en verwonderd waarneem, registreer en aanvaar, roerloos op die plek waar hy

staan. Die reis gaan inwaarts (386).

In hierdie derde laaste paragraaf van die roman word beklemtoon dat begrip nie
moontlik is nie. Die suggestie is — in die taal van Gumbrecht — dat hier nie slegs
op die betekenis van die taal af gelees moet word nie. Wat nodig is, is dat die leser
stil word. In hierdie deel word oorgeslaan na die tweedepersoonsverteller en die
leser word direk aangespreek:

Moenie vra, moenie verwag, moenie hoop nie, moenie roer van die plek waar jy staan nie, en
die antwoord sal gegee word sonder dat dit ooit nodig geword het om die versweé vraag te
formuleer. Moenie probeer verstaan nie, want begrip is nie moontlik nie en aanvaarding die
enigste doenlike reaksie [...] (385-386).

Wanneer die leser sigself so oopstel en ophou om te probeer begryp (om die
hermeneutiese kode te breek), gaan die doodsheid en leegheid van “Aankoms”
skielik in die tweede laaste paragraaf oor in 'n kontrasterende landskap wat lewe:
“Die dooie land lewe, lig en skaduwee trek oor die veld, lewe ruis in die klowe
en skeure waar geen teken van lewe vermoed is nie en die klippe brand met 'n
onsigbare vlam” (386).

Wat dus tussen die aankoms en die terugkeer gebeur het, is dat die dooie land,
die le€ land, dat alles wat vergeet is, lewe gekry het. Hoe kry die land lewe? Die
dooie land kry nie lewe danksy begrip van die leser vir wat werklik met Daniél
Steenkamp gebeur het nie. Die verteller het stil geword en die stemme (van
binne) gehoor en opgeteken. Maar soos die versies van Steenkamp nie die engel
se verskyning teenwoordig kan stel nie, kan ook sy oproep van historiese feite
dit nie doen nie. Hoogstens kan die verteller sy stemme as getuienis aanbied — in
die taal en vorm tot sy beskikking. Al kan ook hierdie stemme nie lei tot begrip
nie, kan die ervaring daarvan, die klank daarvan, die herhalings, die leser na 'n
ervaring van teenwoordigheid lei.

Uiteindelik is dit ook 'n manier waarop letterkundestudie aan ’n uitsluitlike
tokus op betekenis en begrip kan ontsnap.

Samevatting
Die dekonstruktiwistiese idee dat die gebeurtenis altyd buite bereik van taal 1€,

word telkens ook in Die uur van die engel aangetref. Die oorspronklike buite-talige
gebeurtenis kan altyd slegs by nabaat beskryt word, daar kan slegs daaroor getuig
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word in taal wat tekortskiet. Hiervan getuig byvoorbeeld die onmoontlikheid
om enige tekens van die engel se verskyning te vind, sowel as ds. Heyns se
onvermoé om woorde te vind vir sy ervarings of vir die boodskap wat hy moet
bring. S6 gesien, bevestig Die uur van die engel nie alleen ons onvermoé om
die verlede te ken nie, maar om eintlik enige gebeurtenis na behore weer te
gee. Nietemin word dit telkens in die roman herhaal dat ons onvermoé om 'n
gebeurtenis in taal weer te gee, nie impliseer dat niks gebeur het nie.

In aansluiting by Badiou is hierbo geredeneer dat daar wel van 'n gebeurtenis
getuig kan word — soos wat Danie Versies ook inderdaad van sy ervaring van
die engel getuig het. Die getuienis kan egter nie regtig 'n representasie van
die gebeurtenis wees nie. Enige representasie is immers by voorbaat gedoem
om ’'n interpretasie te wees, om die aard van die gebeurtenis as onverwagte,
verrassende en onvoorspelbare ingryping te ontken. Nico besef dat die getuienis
wat bewaar gebly het nie 'n voldoende representasie kan wees, wat reg aan die
gebeurtenis laat geskied nie. Nietemin ervaar hy self 'n “inwaartse reis”. Die
getuienis het 'n impak op hom, lei tot 'n eie ervaring — nie van die onbereikbare
verlede nie — maar tot ’'n verassende ervaring in homself.

Die getuienis self word opnuut 'n gebeurtenis — nie die gebeurtenis van
lank gelede wat 'n lewensveranderende impak op Danie Steenkamp gehad
het nie — maar 'n nuwe gebeurtenis, met 'n onvoorspelbare en onvoorstelbare
effek op Nico.

Op soortgelyke wyse is die roman nie 'n poging om die gebeurtenisse uit
die verlede te representeer nie. Op selfbewuste wyse word die futiliteit van
dergelike pogings aangetoon. Die lees van die roman lei tot 'n gebeurtenis, tot
‘n ervaring wat die leser meemaak tussen “aankoms” en “vertrek”. Die leser
ervaar die roman.

Uiteindelik is hierdie 'n aspek van die literatuurkritick wat nie dikwels
aandag ontvang nie. Veel eerder word die klem geplaas op die dekonstruksie
van die teks of die blootlegging van magsverhoudings. Schoeman plaas met die
aard van sy prosa klem op die ervaring. Hy skryf ook baie geskiedeniswerke
waarin inligting oor die verlede opgeneem word, maar dit is met sy fiksie wat
hy doelbewus poog om nie net inligting oor die verlede te gee nie, maar om 'n
ervaring vir die leser te skep: om iets te laat gebeur wat die leser inwaarts laat
reis, eerder as om ’n gebeurtenis agterna te probeer beskryf.

Universiteit van Pretoria
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Note

1. Kannemeyer (2005: 429) wys daarop dat Daniél Steenkamp in “breé¢ trekke” 'n verwantskap
toon met die “Sutherlandse versiemaker”, D.C. Esterhuyse (1815-1897).

2. Bladsynommers in hakies, sonder datum of outeur, verwys na: Schoeman, Karel. 1995. Die uur
van die engel. Kaapstad: Human & Rousseau.

3. Kannnemeyer (2005: 429) 1¢ in sy interpretasie van die roman klem op die mens se “ontheemdheid
as sodanig” en die mens se “onvermoé om iets te bestendig wat vir latere geslagte nog sinvol sal
wees”, terwyl die digter steeds uitgedaag sal word om “dié wonder [van die verskyning van die
engel, van die gebeurtenis — W.D.B.] in kommunikeerbare taal vas te vang.”

Vergelyk byvoorbeeld sy seminale werk, Being and Event (2005).
Eintlik behoort hierdie bladsye volledig aangehaal te word omdat die stemming wat hier deur
Schoeman geskep word eintlik deel van Nico se antwoord op die boer se vraag vorm.

6.  Derrida verwys in hierdie verband na Augustinus wat sé dat dit nie nodig is om sonde teenoor
God te bely sodat God dit kan weet nie — God is immers alwetend. Die belydenis is egter nodig
sodat dit 'n verandering in die sondaar self kan teweegbring en sodat die sondaar se verhouding
met God herstel kan word.

7. Die feit dat hierdie nie “werklike” stemme is nie, dat hulle juis uit die verbeelding van die
individu voortkom en dat hulle nie outenticke stemme kin wees nie, bevestig dat stemme nie
die “gebeurtenis” kan meedeel nie. Dit is ook die rede waarom die stemme nie verskillend klink

nie — kritick wat deur Van Coller en Kannemeyer teen Schoeman se romans uitgespreek is.



