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Abstract 

‘Walking is the speed for noticing….’ In 2014, I began convening walking seminars together 

with  the  researcher Christian  Ernsten and  the documentary photographer Dirk‐Jan Visser. 

Each seminar involves a mix of scholars, artists, curators and activists and results in various 

work:  journal  articles,  musical  scores,  photographic  essays,  and  creative  non‐fiction.  This 

chapter sets out the thinking behind the walking seminars, drawing on a variety of sources: 

recent interventions in the environmental humanities, decolonial thinking and practice, arts‐

based research methods and ideas around embodied research and the senses. Not least, it 

draws on the  long history of writing about walking as a way  through which to engage the 

world  and  intervene  in  social  scenarios.  As  we  enter  the  ambiguous  new  epoch  of  the 

Anthropocene, and as familiar landscapes change and degrade, we need—more than ever—

to pay attention, to notice, to take care. For scholars, this arguably involves leaving the ‘white 

cube’ of the seminar room for more materially involved and implicated forms of engagement 

with our research subjects. The humble, everyday act of walking offers one route towards 

such modes of engagement. 
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Walking  is  the  speed  for  noticing—and  for  thinking.  The  Table Mountain Walking 

Seminars  suggest  just  how much  we  need  walking  to  imagine  alternatives  to  the 

intertwined human and non‐human catastrophes of the Anthropocene. 

—Anna Tsing (in Shepherd et al., 2018, p. 1). 

‘Part Living Laboratory, Part Performance, Part Decolonial Enactment’ 

In 2014, I started convening ‘walking seminars’ together with Christian Ernsten, a researcher 

based  at Maastricht University,  and  the Dutch documentary  photographer Dirk‐Jan Visser 

(Ernsten  &  Shepherd,  2021;  Shepherd  &  Ernsten,  2021).  My  research  profile  is  that  of  a 

scholar who has pursued a fairly orthodox research track. Trained as an archaeologist, I work 

in the areas of STS, Critical Heritage Studies and decolonial thinking and practice. From 2017 

to 2018, I held a position as an artist‐in‐residence at the Amsterdam University of the Arts 

(AHK), a departure from an otherwise conventional scholarly career. Our starting idea with 

the walking seminars was simple: invite the most interesting possible group of people to walk, 

talk and share ideas and approaches. Since then, our ideas have evolved. We always invite a 

mixed group of scholars, creative artists, curators and activists. One of the intentions of the 

walking  seminars  is  to  flatten  out  hierarchies  between  theory  and  practice  and  between 



2 
 

scholarly and creative practices. We favour hybrid collaborations involving, for example, an 

architect, a philosopher and a choreographer in thinking about the micro‐politics of collecting 

water  from a particular city spring. We also  favour a model of quick publication, whereby 

work  is  produced  in  multiple  formats  inside  and  outside  the  formal  academic  apparatus 

(Shepherd et al., 2018). 

This raises questions about the possibilities and limitations of  institutionalized peer review 

systems and standard academic formats like the journal article. It also raises questions about 

the terms of engagement between scholarly and creative practices in the process of research 

and the production of knowledge. Typically, in such engagements, creative practices play a 

supplementary  role, and  the real business of knowledge production  is understood  to  take 

place  in  the  scholarly  disciplines  (Borgdorf,  2012).  We  specifically  reject  such  a 

characterization. Drawing  inspiration  from  the  field  of  STS  and  the debate  around  artistic 

research methods and practice as research, we are interested in a richer dialogue between 

these modes. On the one hand, we are  interested  in  the forms of knowledge that emerge 

from creative practices and artistic research methods (Busch, 2009; Kara, 2015; Klein, 2010; 

Leavy,  2018). On  the other hand, we are  interested  in using  creativity and  imagination as 

resources  in more  conventional  forms  of  scholarship  and  empirical  research  (Klein,  2010; 

Shepherd, 2015a). 

At the core of the seminars is the practice and craft of walking as a form of embodied research 

and as a means of engaging the new and emergent landscapes of the Anthropocene. In her 

beautifully  realized  book, Wanderlust:  A  History  of  Walking,  Rebecca  Solnit  writes:  ‘The 

history of walking is an unwritten, secret history whose fragments can be found in a thousand 

unemphatic passages in books, as well as in songs, streets, and almost everyone’s adventures’ 

(Solnit, 2001, p. 3). She notes that: ‘Walking itself is the intentional act closest to the unwilled 

rhythms of the body, to breathing and the beating of the heart. It strikes a delicate balance 

between working and idling, being and doing. It is a bodily labour that produces nothing but 

thoughts,  experiences,  arrivals’  (Solnit,  2001,  p.  5).  In  this  regard,  she writes of  ‘walking’s 

peculiar utility for thinkers’: ‘The rhythm of walking generates a kind of rhythm of thinking, 

and the passage through a landscape echoes or stimulates the passage through a series of 

thoughts. This creates an odd consonance between internal and external passage, one that 

suggests that the mind is also a landscape of sorts and that walking is one way to traverse it’ 

(Solnit, 2001, p. 5–6). 

As Solnit suggests, walking is good for thinking in general, but it can also be good for thinking 

in  particular  and working  away  at  a  problem  or  issue.  Each walking  seminar  is  convened 

around a theme. Our most ambitious and successful walking seminars have taken place along 

the chain of mountains linking Cape Point to Cape Town in South Africa. Lasting a week, they 

traverse  the  approximately  80  km  of  the  Hoerikwaggo  Trail.  Accommodation  is  in  tented 

camps along the way. A Table Mountain Walking Seminar that took place in December 2015 

in  the aftermath of  the events of #RhodesMustFall,  the  student‐led social movement  that 

contested  the  legacy  of  Cecil  Rhodes—itself  deeply  inscribed  in  the  landscape  of  Table 

Mountain—was themed around ‘Decolonizing Table Mountain’ (Shepherd, 2020; Shepherd, 

2022).  A  Table  Mountain Walking  Seminar  in March  2018  was  themed  around  ‘Fire  and 
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Water’, picking up on the contemporary water crisis in the city (Robins, 2019; Shepherd, 2020; 

Shepherd,  2021).  A walking  seminar  in  Berlin  in  2017 with  students  from  the Amsterdam 

University of the Arts was themed ‘My Berlin’ and explored subjective responses to the city. 

Seminar  participants  are  invited  with  the  theme  in  mind,  and  we  share  readings  and 

resources, as in a conventional seminar. We also invite ‘resource people’ to drop in and share 

their knowledge and experience. The seminar becomes an opportunity to walk, talk, share 

work  and  plan  collaborations. More  profoundly,  it  becomes  an  opportunity  to  dwell  in  a 

particular  landscape,  to pass deeply  into your thoughts and the thoughts of others and to 

engage the body and the senses in challenging and pleasurable ways. The walking seminars—

particularly the Table Mountain Walking Seminars—are a kind of experiment that grew out 

of our biographies as researchers and the work of our collaborators. Part living laboratory, 

part  performance,  part  decolonial  enactment,  they  respond  in  particular  ways  to  the 

challenges  and  opportunities  of  our  contemporary  contexts  of  practice.  As  a  particular 

manifestation, they respond to more general issues around what it means to do research and 

how we position ourselves in relation to our materials as scholars, artists and activists. In this 

short paper,  I will address this more general context by describing some of the conceptual 

underpinnings of the walking seminars. In particular, I situate the idea of the walking seminars 

in  relation  to  three  areas  of  debate  and discussion.  The  first  is  a  discussion on embodied 

research  methods,  drawing  on  ideas  from  the  anthropology  of  walking,  artistic  research 

methods,  Feminist  Theory  and  Critical  Race  Theory.  The  second  is  a  debate  around  the 

Anthropocene  and  its  implications  for  modes  of  knowledge  production  and  forms  of 

engagement. The third is a discussion around decolonial theory and practice and the notion 

of decolonial aesthesis. The form of this chapter is somewhat meandering, rather like the act 

of walking itself. Rather than setting out to demonstrate a proposition or arrive at a set of 

definite conclusions, we have different aims: to suggest a set of openings, to try to break with 

conventional modes of scholarly and creative practices and reach for forms of engagement 

that feel more adequate to addressing the extraordinary times in which we live. 

‘Oh My Body, Make me Always a (Person) Who Questions’ 

The first point of departure for the idea of the walking seminars is an irritation with the ‘white 

cube’ of the typical seminar room and an awareness of all that it excludes. The discourse of 

the seminar room imposes a stringent set of rules: we sit in chairs around desks; we meet as 

a disembodied intelligence, eyes that see, mouths that speak; we speak one of the imperial 

(‘global’) languages; we talk about ‘theory’; we cite from approved canons; we mention the 

five  of  six  currently  trending  keywords  (Shepherd,  2018a).  Apart  from  a  few  important 

exceptions—discussions  in  Queer  Theory,  certain  strands  of  Feminist  Theory,  forms  of 

decolonial thinking and practice—we agree to leave at the door, as it were, many aspects of 

what defines us as embodied beings in the world: memory, experience, desire, imagination, 

fear, delight  and  the  small  details of daily  life  that  saturate our affective  selves. Although 

presented here in slightly parodied form, it nevertheless remains true that our principal forms 

of  scholarly  engagement  are  remarkably  disembodied  and  tend  to  reinforce  a  set  of 

distinctions:  mind  versus  body,  reason  versus  imagination  and  thinking  versus  feeling 

(Mignolo,  2013).  We  are  interested  in  the  political  and  epistemic  consequences  of  this 
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dominant form of scholarly engagement. What happens to black bodies, or queer bodies, or 

women, or bodies that have grown up speaking languages other than English in such a set‐

up?  My  experience  as  a  scholar  based  at  the  University  of  Cape  Town  in  South  Africa 

presented this situation to me daily as nothing less than a savage indictment of the coloniality 

of the university as an institution. In the average seminar situation, students were required 

to discuss abstract knowledge in an imperial  language, parking at the door, as  it were, the 

things that condition their daily experience: being black, being a woman, being worried about 

personal safety, being worried about money, having to negotiate the long journey to and from 

the  university  each  day,  being  denied  the  forms  of  discourse  through  which  to  have  a 

meaningful  discussion  about  any  of  these  things.  In  other  words,  their  relationship  to 

knowledge begins by excluding the very thing that so profoundly conditions their experience 

under and after apartheid: embodied being in the world (Shepherd, 2018a). 

I would argue that this is a form of scholarly practice that is not so much about making the 

connections  between  things,  as  it  is  about making  and  enforcing  a  set  of  disconnections: 

disarticulating knowledge from experience and thinking from feeling. So, how do we bring the 

body into play in more embodied forms of research practice? And how do we break down 

some  of  the  distinctions  set  up  by  the  discourse  of  the  seminar  room  in  ways  that  are 

productive and open out to new research understandings? There are many ways of answering 

these questions, with the walking seminar being one modest answer. The idea of walking as 

a  form  of  embodied  research  practice  draws  from  rich  literature  on  the  anthropology  of 

walking, referencing the work of Tim Ingold, Rebecca Solnit and many others. It also draws 

from a  rich and productive  strand  in Urban Studies on walking as a methodology  through 

which to engage city spaces, referencing the work of Michel de Certeau and others. Recent 

scholarly  interventions  explore  walking  as  a  form  of  collaborative  knowledge  practice 

(Anderson, 2004), comment on the transdisciplinary potential of walking (Pink et al., 2010), 

employ a form of walking ethnography (Yi’En, 2014) and experiment with walking interviews 

(Evans & Jones, 2011). They also explore the potential of walking to open minds and reshape 

thinking  (Salin &  Pesso,  2017).  Bonilla  (2011)  uses  embodied  ‘memory walks’  to  research 

histories of labour activism in Guadeloupe. Keating (2012) describes his ‘art‐walking practice’ 

in which walking becomes a form of participatory action research driven by his sense of loss 

at declining biodiversity and the consequent diminished aesthetic experience and quality of 

life. 

In the waking seminars, we draw on affective and sensorial research methods to ask questions 

about what it means to encounter emergent Anthropocene landscapes through the surfaces 

of the body. We also draw on the debate around artistic research methods and practice as 

research, asking questions about the productive uses of imagination, creativity and desire in 

the pursuit of empirical research and the use of experience as a resource. We are inspired by 

artists like Richard Long and Francis Alÿs, who use walking as a core part of their method, as 

well as by the many artists, activists and practitioners who walk as a form of creative practice, 

to explore emotional states, as a way of engaging landscapes, or as a form of protest. This 

long  list  includes  artists  and  practitioners  as  different  as  Abrahamovich  and  Ulay  (1988), 

Mosher  (2007),  Amanda  Coogan  (2018),  and  the  Zapatistas,  who  are  articulate  on  the 

question of walking as a form of political pedagogy. Karen O’Rourke (2013) describes a set of 
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walking/mapping projects by contemporary artists, some of whom chart ‘emotional GPS’ or 

engage in speculative mapping. Other established projects closely parallel our work with the 

walking seminars. WalkingLab is a Canadian, USA and Australian research‐creation project ‘to 

advance the theory and practice of walking methodologies.’  It aims to foster collaboration 

between  activists,  scholars,  educators  and  artists  (WalkingLab,  2019).  The Walking Artists 

Network  is  for  ‘everyone who defines themselves as a walking artist, and everyone who is 

interested  in walking as a mode of art practice, as well as related  fields  including, but not 

limited  to,  architecture,  archaeology,  anthropology,  cultural  geography,  history,  spatial 

design, urban design and planning’ (Walking Artists Network, 2019). 

Finally,  we  ground  our  conception  of  embodied  research  by  drawing  on  contemporary 

discussions  in  decolonial  thinking  and  practice  around  challenging  hegemonic  modes  of 

knowledge  production.  In  his  recent  work,  Walter  Mignolo  has  described  the  forms  of 

knowledge attendant on colonial modernity as an ‘ego‐politics of knowledge’, grounded in 

the  Cartesian dualism between mind  and body.  Against  this  ego‐politics  of  knowledge  he 

proposes a ‘body‐politics of knowing/sensing/understanding’, grounded in an understanding 

of the place from which knowledge proceeds (Mignolo, 2013, p. 132). In conversation, he talks 

of linked processes of ‘reasoning’ and ‘emotioning’ (Mignolo, 2014). Some of Mignolo’s most 

engaging writing  takes place  in  his  evocation of  this  embodied other place of  knowledge, 

imagined  not  as  an  essentialised  outside  of  Western  reason  but  as  an  embodied 

inside/outside: the place of ‘border thinking’ and things known ‘in the bones.’ As a source for 

these various  ideas, Mignolo cites  the  ‘prayer’ with which Fanon so memorably concludes 

Black Skin, White Masks: 

Oh my body, make me always a man who questions! 

He  writes:  this  single  sentence  expresses  ‘the  basic  categories  of  border  epistemology’ 

(Mignolo, 2013, p. 132). 

A History of Fragments 

One of the things that I like about the walking seminars is that they involve passages of hard 

work and are sometimes physically challenging. We become aware of our bodies in new ways 

as we sweat our way to the trail’s end. We rely on basic things like water, good shoes, a map 

and  the  ability  to  find  our  way  around  an  unfamiliar  landscape. We  are  thrown  back  on 

ourselves and the idea that our technology will not save us. All of this seems like good training 

as we journey deeper into the Anthropocene. I like the idea that walking involves a certain 

kind of dwelling in the landscape, with ideas around duration (being in the landscape for a 

passage of time) and exposure (being open to, or exposed to, external influences). This works 

in  busy  urban  environments  and  in  the  more  contemplative  environments  of  the  Table 

Mountain National Park. I also like the idea that the physical work of walking points towards 

a certain practice of respect, like a pilgrimage, as we pass through known and beloved or new 

landscapes (Frey, 1998). As climates change and beloved landscapes are transformed before 

our eyes,  as  is happening  in Cape Town  right now,  the act of walking  takes on an elegiac 

quality as we say goodbye to the landscapes that we know and begin our ambiguous journey 

into  the  future–into  landscapes  shaped by  fire and drought and as  yet unchartered  social 
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formations. As raced and gendered bodies, subjected to local histories of colonial modernity, 

our  relationship  to  these  landscapes  will  be  very  different  and  run  the  spectrum  from 

hedonism to bare life. Table Mountain, one of the most heaviest touristed sites in Africa and 

a  recently  proclaimed  ‘natural  wonder  of  the world’,  was  historically  a  site  of  refuge  for 

escaped slaves from the Cape Colony and is currently a refuge for migrants fleeing conflict 

and economic hardship on other parts of the continent (Shepherd et al., 2018). 

The second point of departure  for the walking seminars  is an  interest  in deep time and  in 

history  as  a  form  of  material  inscription  on  the  landscape.  Bringing  an  archaeological 

sensibility to bear, one can interpret the landscape as a palimpsest of a particular kind. The 

site of Peers Cave on the northern edge of the Fish Hoek valley has archaeological deposits 

that attest to half‐a‐million years of hominin occupation (Shepherd, 2015b). Further south, 

the  ruins  of  Red  Hill  Village  and  the  dystopian  dormitory  town  of  ‘Ocean  View’  speak  of 

apartheid‐era  forced  removals  and  the  racial  cleansing  of  urban  spaces  (Shepherd  et  al., 

2018). What would it mean to push these sites into the same frame, or to read them together 

as part of a story of human dwelling and being  in this space? Viewing history as a form of 

material inscription in the landscape opens up ideas around attentiveness and the possibilities 

for a close reading of the landscape based on fragments and traces. Our engagement with the 

past and elapsed time is then potentially mediated by something other than text, image and 

the forms of narrative history, and rather by fragments, traces and the signs of ruination. In 

recent work (Shepherd, 2015a; Shepherd, 2015b), I explore this mode of engagement with 

the past under the heading of ‘a history of fragments’. If some forms of narrative history are 

premised on text, voice and a certain kind of plenitude, which may be the plenitude of the 

archive,  then the  idea of  ‘a history of  fragments’ works  from other sources:  shells, bones, 

bricks,  pieces  of  ceramics,  graffiti,  the  temporary  shelters  of  the  dispossessed,  plastic 

containers  for  holding  water,  house  foundations,  remains  of  footpaths,  discarded  toys, 

orphaned photographs, trees scorched by fire. I like the fact that these fragments do not tell 

a  story with  a  recognizable  beginning, middle  and  end  and  that  their  status  as  sources  is 

ambiguous and unreliable. I also like that they present us with the entangled processes by 

which  they  were  made  and  discarded  and  the  accident  of  their  survival  as  assemblages 

without reason. This kind of detritus forecasts the future, in that it is precisely by such signs 

that our civilization will be known in the archaeological way. 

One of the key points to be taken from the current debate around the Anthropocene is that 

it  gives  us  a  strong mandate  to  try  out  new  formats  and modes  of  scholarly  and  artistic 

production.  I would argue that  this goes well beyond the  familiar debate about  inter‐ and 

transdisciplinarity  and  that  it  challenges  us  to  rethink  foundational  ideas  and  practices  in 

scholarship and the arts.  In his  influential and widely cited essay,  ‘The Climate of History’, 

postcolonial historian Dipesh Chakrabarty makes a startling admission. He writes: ‘As the crisis 

gathered momentum in the  last  few years,  I realized that all of my readings  in theories of 

globalization, Marxist analysis of capital, subaltern studies, and postcolonial criticism over the 

last twenty‐five years, while enormously useful  in studying globalization, had not prepared 

me  for  the making  sense  of  this  planetary  conjunction within which  humanity  finds  itself 

today’ (Chakrabarty, 2009, p. 199). He wonders what it will mean to think and practice, as he 

puts it ‘under the cloud of the Anthropocene’ (Chakrabarty, 2009, p. 212). This sense in which 
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conventional ideas and formats are challenged has been a starting point for many scholars as 

they begin their own Anthropocene journey. In their opening editorial to the first issue of the 

journal Environmental Humanities titled ‘Thinking Through the Environment, Unsettling the 

Humanities’,  Deborah  Bird  Rose,  Thom  van  Dooren,  Matthew  Chrulew,  Stuart  Cooke, 

Matthew  Keenes  and  Emily  O’Gorman  write:  ‘We  are  required  to  re‐imagine  the  proper 

questions and approaches to our fields. How can our accumulated knowledge and practice, 

built over centuries, be refashioned to meet these new challenges and to productively rethink 

“the human” in more than human terms?’ (Rose et al., 2012). More succinctly, Bruno Latour 

says in a recent exchange with Isabelle Stengers and Anna Tsing: ‘I think that, in a way, it is 

one of the slight advantages of being in the ruins;  it demands a new kind of dialogue with 

science’ (Latour et al., 2018, p. 12). 

Of course, there are many ways of having a new kind of dialogue with science. The walking 

seminar is our modest attempt to refashion knowledge relationships and try something new. 

I  like the everydayness of walking, the fact that it is often overlooked or regarded not as a 

practice in its own right but as a means to get from A to B. I also like that it throws us back on 

our resources and that—apart from some exceptional cases—technology is of very little use 

in the act of walking. Like clean air and clean water, we take the act of walking for granted 

until  we  cannot  walk,  and  then  it  strikes  us  with  the  force  of  a  catastrophe.  It  seems 

appropriate that we should turn to something humble and taken‐for‐granted as we think and 

speak, as  Latour puts  it,  ‘in  the  ruins’. Writing well  before  the current debate around  the 

Anthropocene, Rebecca Solnit says: ‘If there is a history of walking, then it too has come to a 

place where the road falls off, a place where there is no public space and the landscape is 

being paved over, where leisure is shrinking and being crushed under the anxiety to produce, 

where bodies are not in the world but only indoors and in cars and buildings and an apotheosis 

of speed makes bodies seem anachronistic or feeble. In this context, walking is a subversive 

detour,  the  scenic  route  through  a  half‐abandoned  landscape  of  ideas  and  experiences’ 

(Solnit, 2001, p. 12). 

 

Figure Table Mountain March 2018. 

Source: Glenn Ashton. 
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If  there  is a single question that haunts us,  then it  is this: What does it mean to think and 

practice  in  the  midst  of  what  Anna  Tsing  calls  ‘the  intertwined  human  and  non‐human 

catastrophes  of  the  Anthropocene’?  Many  of  us  are  so  enmeshed  in  institutional  and 

disciplinary  relationships  and accustomed ways of working  that  it  feels difficult  to mark  a 

sudden departure in how we think and practice, and yet it seems that nothing less will do. A 

key  implication  of  the  debate  around  the  Anthropocene  is  that  the  distinctions  between 

categories begin to break down and become entangled. This includes not only the distinction 

between  nature  and  culture,  but  also  the  kinds  of  distinctions  that  underlie  more 

conventional  forms  of  research,  between  the  self  of  the  researcher  and  the  thing  that  is 

researched, studied and observed. This is an enormous challenge for scholars, as we have to 

rethink our sense of involvement and implication. Bodily and sensorial implication becomes 

one way of addressing this challenge, and walking becomes one way of implicating the body. 

For conventional disciplinary scholars, the idea of a walking seminar can seem daunting or 

unserious, but really it is easy: you just put one foot in front of the other. 
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