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Redaksioneel

Elize Botha het met die vorige uitgawe van Tydskrif vir Letterkunde die tuig

neergelê ná twintig jaar as redakteur van dié blad. Dit is vir my ’n eer, voorreg

en uitdaging om hiermee die leisels oor te neem by ’n gewaardeerde mentor

en vriend soos sy. Almal wat by Tydskrif betrokke is, sal die nuus verwelkom
dat sy steeds bereid is om op die redaksie te dien.

Die basiese geskiedenis van Tydskrif is weergegee in ’n onderhoud wat J.C.

Kannemeyer in 1 992 met Elize Botha gevoer het en ek wil nie hier in beson-

derhede ingaan op die wel en wee van die blad nie. Die uitgawes van die

afgelope twintig jaar spreek vanself. Terwyl verskeie “little magazines’’ —
wat dikwels belangrike en noodsaaklike funksies verrig het — gekom en

gegaan het en verskillende ideologiese groeperings gevorm is en verskuif

het, het Tydskrif vir Letterkunde bly staan as ’n besondere blad wat ’n oop
forum aan ouer en jonger skrywerstemme bied. Die meeste van die soge-

naamde “sewentigers” en “tagtiger”— en by geleentheid ook van die “ses-

tigers” — het in Tydskrif gepubliseer en/of gedebuteer, en die blad kon as

toetssteen dien vir talle skrywers.

Nuwe name verskyn nou in die geledere van die skakelredaksie — Louis

Esterhuizen, Tom Gouws, Joan Hambidge, Charles Malan en Alexander

Strachan — maar die doel en funksie van Tydskrif bly steeds dieselfde: om
aan skrywers en akademici van alle oortuigings ’n gespreksbasis te bied; om
nuwe werk bekend te stel; om teksanalises en -interpretasies (vir onder meer
skoolgebruik) te voorsien; om geleentheid te bied vir polemieke. Samevat-
tend: om die breë lesers-, skrywers- en akademiese gemeenskap te dien met
’n blad waarvan die enigste leuse “gehalte” is en waarin ’n balans gehand-
haaf word tussen kreatiewe werk en akademiese artikels en resensies.

Met die verbrokkeling van die kulturele boikot ontvang Tydskrif al hoe meer
bydraes van medewerkers uit Nederlandssprekende lande. Ons wil graag

voortgaan om werk in Nederlands te plaas om bestaande kulturele en

akademiese bande te versterk.

Die Afrikaanse letterkunde beleef steeds ’n bloeitydperk, veral wat die prosa

betref, en ek wil graag van dié geleentheid gebruik maak om te pleit vir meer
skeppende bydraes in ál die verskillende genres.

Tydskrif vir Letterkunde maak nie aanspraak op ’n sekere “segment” van die

Afrikaanse spraakgemeenskap of op enige spesifieke letterkundige of

taalpolitieke groepering nie. Die bydraers — vanuit “struggle”-geledere tot

“regse” akademici— en temas wat die afgelope aantal jare ter sprake gekom
het in die blad, getuig van die omvattende benadering wat gevolg is en

steeds gevolg gaan word.
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Enige tydskrif word bloot gemeet aan die gehalte van die bydraes en die

insette van die redaksie. Elize Botha het hierdie tydskrif ongetwyfeld op ’n

besonder hoë peil help plaas en die minste wat ek en my redaksie kan doen is

om dié standaard te probeer behou en steeds uit te bou.

H.J. Pieterse

Januarie 1993
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Barend J. Toerien

Briewe van Peter Blum

John Kannemeyer* se onlangse artikels in die pers oor Peter Blum se laaste

jare in Engeland het lesers se belangstelling in daardie merkwaardige digter,

maar aweregse persoon! bepaald geprikkel.

Sy briewe vanuit Londen aan my in New York— ek, ’n algehele randfiguur in

die Blumsage, ook omdat ons mekaar net van sien in ons Stellenbosse

studentejare gekerí het— kan die prentjie miskien ietwat aanvul. Ek het nie

afskrifte van my briewe aan hom gemaak nie; daarom ’n kort inleiding by elk

van syne.

Nie al sy briewe het ek behou nie. Ek onthou bv. daar was ’n vroeër een
waarin hy by my aangedring het om nie aan bloemlesers— ek meen hy het

Opperman spesifiek genoem — toestemming te gee om verse op te neem
nie. Dan was daar ook nog een waarin hy my eksemplare van Ons erfdeel

aangebied het. Ook nog latere skunnige poskaarte.

Die briewe wat hier volg is geplaas in die Dokumentesentrum van die Stellen-

bosse Universiteitsbiblioteek.

Brief no. 1 is gerig aan my in Suid-Afrika waar ek met vakansie was en van-

waar ek aan hom geskryf het met ’n voorstel om hom te besoek op die pad
terug na New York, miskien vir ’n onderhoud.

Londen, 13.8.1963.

Beste Barnie,

Dankie vir jou briefie van 5 deser op die deftige KLM-papier. Ek onthou jou

goed van verskeie keer sien, beide te Stellenbosch en Kaapstad en van ’n

briefie wat jy in die later vyftigerjare vir my gestuur het, en wat ek blykbaar ver-

suim het om te beantwoord, iets wat nie dikwels gebeur nie. Ek sou nie

omgee om jou te onthaal nie, was dit nie dat ek in September op vakansie sal

wees nie. September, soos jy weet, is ’n aangename maand vir vakansies;

koeler en minder druk as Augustus, en nie so guur soos Oktober nie: veral vir

Skotland-lerland word dit sterk aanbeveel. Telefoon het ek nie: ek het dit laat

verwyder toe ek gemerk het dat mense vir my bel, en ek haat die rinkel-

rige klokkiesklank.

Nee, ek dig nie meer nie: niemand is ’n digter na 35 nie, en ek is reeds 38. En
al sou ek ook dig sou ek dit nie in Afrikaans doen nie: ek glo nie meer aan die

onsterflikheid van die taaltjie nie. Ek het buitendien nie veel van ’n publiek nie:

J.C. Kannemeyer se studie oor Peter Blum - Wat het geword van Peter Blum? - verskyn in

April by Tafelberg. Van die briewe kom ook in dié werk ter sprake.
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wie het dit eintlik nog? Daar was wel ’n tydperk toe “die volk” ’n behoefte aan

nasionaalpateties-bybelistiese rympies gehad het, maar dit was die tyd toe

hy ’n sekere minderwaardigheidskompleks gehad het en dus ’n behoefte

aan “kultuur” om vir homself (en ander) te bewys dat hy ’n gelykwaardige

Europese volk is, maar die tyd is verby. Nou is “die volk” egter reeds jare aan

bewind, maak geld, bak wette soos broodjies, gee nuwe seëls en munt-

stukke uit, en het dus geen behoefte aan “kultuur” nie. In terugblik lyk die Afr.

“kultuurpoging” ’n bietjie “phony”: so veel begeerteom iets te bewys, om iets

uit te hang — so min werklike skeppingsdrang. Indien daar ooit ’n hoop was
dat “die volk” ruimeren slimmeren sensitiewer sou word het ditteen nou ver-

damp: hy het in die later SOerjare merkbaar enger en dommer en geniepsiger

geword. Is hy eintlik ooit ’n “volk”? Hy makeer minstens een van die belang-

rikste kwalifikasies, t.w. ’n stuk gebied wat hy uitsluitlik bevolk. “Die Afri-

kaner” (fantastiese uitdrukking! 1% van Afrika se bevolking!) deel elke

vierkantmyl met ander bevolkingselemente, wat toenemend verdring voel

deur “die” Afrikaner. “Ons land” — dit was nie altyd ons s’n en sal nie altyd

ons s’n bly nie; hy het reeds opgehou om myne te wees — eintlik reeds in

1 948. “Die” Afrikaner is seker een van daardie gemeenskappies wat onder-

druk moet wees voor ’n mens hom kan bemin: hy is miskien ’n dierbare don-

kie maar ’n dem slegte ruiter.

En buitendien: digterskap as“volksdiens” isteidealistiesvir’n nugteremens
soos ek, en een wat moet eet. Enige land (veral so ’n problematiese) se let-

terkunde moet geskep word deur diegenes wat daarby baat, wat iets daaruit

wen. Ek is ongelukkig nie een hunner nie. Vra die volksprofessore, volksjoer-

naliste, volksbloemlesers, volksuitgewers, ens. om aan te hou dig — nie vir

my nie: ek kom bedroë daarvan af.

Europa is deesdae ’n interessanter en aangenamer plek as Afrika, enige deel

van Afrika, en “Ubi mihi placet, ibi mea patria”. Ek het heelwat indrukke

opgegaar van Brittanje, lerland, Nederland, Duitsland, Portugal veral, maar
daarin stel seker ook niemand belang nie, en ek sal nie ongevra iemand lastig

val nie. As jy vir ’n literaire monument wil gaan kuier, probeer Elis. Eybers te

Tintorettostr. 93, Amsterdam-Zuid: KLM sal jou daarbring. Ek het ’n paar jaar

se desultoriese korrespondensie met haar gevoer, maar sy is “patologies

kwesbaar” en lees altyd skimpe tussen my reëls in en wil dan nie ant-

woord nie.

Ek vertrou dat jy redelik gelukkig is in jou werk: dit sal seker ’n veilige betrek-

king wees, en ’n gesiene, en nie al te onnosele nie. Vir my het bib-werk hoof-

saaklik kaartjies-tik en kiste rondry beteken, en ek is bly dat ek daardie

beroep nou agter my rug het.

Vriendelike groete,

Peter B.
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) In Brief no. 2 reageer hy op my skrywe dat ek nie meer die noemnaam “Bar-

i nie” gebruik nie omdat ek voel dat dit my in ’n valse posisie in die V.S.A. plaas,

. waar dit alleenlik ’n lerse konnotasie het, met effe spot daarby, en dat ek

i
boonop die engelse uitspraak “Barney” haat.

‘ Sy oordele oor Afrikaanse skrywers is verdoemend asook verward (A. Brink

— Silbersteins) en bepaald verdof. Persoonlike wrokke en bitterhede wat

later in sy lewe nog sterker sou word, slaan nou sterk en venynig deur.

Londen, 23.X.63.

Beste Barnie,

lere of te nie, ek het jou altyd as Baanietoerien geken, en Barnie sal jy vir my
bly; buitendien is ek hibernofiel, en by my sal jou lerse assosiasies eerder

help as hinder. (Ek kom elke jaar ’n week of wat in Dublin.) As jy wil wraak
neem kan jy my altyd Phatrick noem.
Ek is jammer om te hoor dat jy op Afr. lit. small talk teer— ek glo nie dis voed-

saam nie. Het jy nie vrou en kind of tenminste ‘n budgie nie? Teel liewers

tropiese vinke, maak seëls bymekaar, of stel belang in Yoga. Ek self het geen
voet meer in S.A. nie behalwe ’n klein bankrekening waarop 2 uitgewers af en

toe (te selde) iets inbetaal en wat ek nie uit die land kan verwyder nie, want
Verboerwoerd reken hy gaan ammunisie daarmee koop. Le Roux se demo-
niese humor mag oulik wees, maar dis nie daarmee dat romans geskryf word
nie; sy talent val ook tussen prosa en poësie— die ou Dietse vloek, ook in die

Lae Lande; dis die wat hul nie ’n volwaardige letterkunde het nie. Wat A. Brink

betref; ek kan skaars glo dat hy ooit 7 dae by die Silbersteins deurgebring

het, en kortverhale wat ek van hom in blaaie gesien het was maar poeperig.

NP het my ’n kopie van TRISTIA gestuur met ’n ietwat kruiperige opdrag, ek
weet nie hoekom nie. By die lees het dit my teleurgestel en effens gewalg. Na
NUWE VERSE is dit ’n terugslag, want dit beliggaam die bose ou NP van

HALWE KRING met sy wrokkerigheid, subintellektuele nasionalisme,

pseudo-profeetskap, ens. Ek het ’n taaierige brief aan hom geskryf om hom
my mening mee te deel, maar hy het natuurlik nie daarop gereageer nie. ’n Ou
Diets-Afro kwaal — die onvermoë om op die buitewereld en sy menings te

reageer; beide Louws besit dit in oortreffende mate. (Daar is wel Afro’s wat
briewe kan skryf, daar is nie een wat hul kan beantwoord nie; hul ontaard

altyd in louter selfuitdrukking — vir die ontvanger frustrerend.)

Oor SA kan ek glad nie skryf nie; dit laat my eenvoudig koud. ’n Kwarteeu se

tydverkwisting, dis al wat dit vir my beteken. My “opvattings” pas ook
ewemin by die “liberale” skema in as by die “nasionale”, want ek koester

geen illusies omtrent die mensliewendheid van die kaffers (ek noem hul

onbeskroomd kaffers) en ander heidense rasse nie. Wat my betref kan hul

mekaar daar opvreet; ek sal vir albei kante ’n pot mosterd elk stuur.

Van Kill de Blerk het ek onlangs ’n kommunikasie ontvang waarin hy my vra

om my naam te teken aan ’n protesgeskrif gerig aan die Gowwermint i/s
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boeksensuur. Sinloos natuurlik, want die koeël is reeds deur die kerk. Die

jare 30-40 was die tyd om die Afro-Dietse nasionalisme te demokratiseer,

maar destyds was die intellektueles almal “gesagstaters” — dit sal my ver-

baas as K de B nie een was nie. Nou ja, nou het hul mos ’n soort gesagstaat,

en een wat eerder harder sal word as sagter, totdat hy intuimel. My antwoord

was kort en klassiek en op rym:

“Jy het die staat gekry wat jy wou hê:

Dis nou te laat om iets daarteen te sê.”

Dus: die enigste element daar wat my simpatie kry (vir wat dit werd is) is die

buitegroepe wat ewemin genade van die kaffers kan verwag as van die

Ware Volk.

As jy my 2 bundeltjies byderhand het (en hulle sal die totaalsom van my Afr.

oeuvre bly) lees weer GRENSWAGTE in STEENBOK (niemand het sy ak-

tueelheid gesnap nie, want die Afridom sien hom nie as sulks nie, maar as

Bewoners van die Middelpunt van die Aarde, foeitog), AAN KATTE in EKLA-

VES, en die vers wat begin “Hiervoor gestaal deur eeue leeujagterdom”— ek

vergeet sy titel, dis nou lank gelede. My literaire tydperk was eintlik ’n

uitgerekte vaarwel aan SA. En dit het ook nog niemand gesnap nie, maar dit

traak my nie.

Groete,

pb.

Brief no. 3 is selfverklarend. Ek het op die punt van vertrek gestaan om ’n jaar

lank by die Universiteit van Kaapstad te werk. Ek het sy versoek in die laaste

paragraaf veronagsaam en vir ’n lang ruk nie van hom gehoor nie.

Londen, 6.12.63.

Beste Barnie,

Jou ideeom ’n “profiel” of enigiets anders oor my te skryf keur ek ten sterkste

af, en as ek agterkom dat daar enigiets oor my in enige taal uit jou pen ergens
in druk verskyn het, sal jy beslis nie weer van my hoor nie.

Ek het die sterkste besware daarteen dat ek as “studiemateriaal” moet dien

vir mense wat beter gesitueer is as ek, en dat ek dalk nog ’n sekondaire
inkomste moet verskaf aan mense wat reeds meer verdien as ek — uit

akademiese salarisse, bloemlesings, of wat ook al.

Wat ek in Engeland maak (jou Afrikaans is skokkend) en wat my planne is, is

ek op die oomblik nie gewillig om te verstrek nie: iets wonderliks sal dit seker
nie wees nie.

As bewys van jou goeie trou (want as jy waarde heg aan hierdie briefwisse-
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ling moet jy my skriftelik belowe om dit privaat te hou en sy inhoud nie verder

te laat gaan n ie) vra ek jou dus om d ie briewe wat jy tot dusver van my ontvang

het aan my terug te stuur. Na dit gebeur het sal ek verder ingaan op die punte

in jou brief van 1 deser.

Tentatiewe groete,

Peter B.

Brief no. 4: ek het hom iewers in 1963 ’n kopie van my eerste digbundel

Gedigte {
1 960) gestuur en kry nou ’n vriendelike reaksie. Sy groete verwys na

my vers “Op ’n poskaart geskryf,” en plekke op die Abinge-Shere-pad.

Londen, 29.4.1965.

Beste Barnabas,

Ek het nie verwag om weer vir jou te skryf nie, maar die lees van jou GEDIGTE
(5 jaar na hul verskyning) het my tog geprikkel, en (onDiets soos ek is— O die

koeiagtigheid van dd. volksstam!) reageer ek deur om my UIT TE DRUK. Ek
het hulle onverwags geniet: hulle is moderner in gevoel en tema en benade-

ring as enige verse in hd. dekade as enigiemand in S.A. s’n. Die jare in die

buiteland, en veral onder die expressiewe Angelsaksers, het tog ’n goeie

invloed gehad. Hulle is natuurlik nie “groot” nie — maar daarvoor is ek

dankbaar. Hulle is genietbaar — dit tel by my meer. Grootheid beteken

ongelukkig: sanggewaad en hart-op-die-mou en pseudomistieke uilgelui-

de.

Daar is natuurlik heelwat “invloede” en “herinnerings”, veral in die vroeës, en

ek laak die anneksasie van 2 woorde wat ek as my privaateiendom beskou:

“breedtegraad” en “visenteer”, maar verder is hul of goed verteer of eerlik

aangestip. Ek meen ek ruik Yeats: seg maar op bl. 1 0 en 26— vir my egter ’n

lekker reuk. Ou W.B. sou ’n goeie invloed op Afrodigterkens wees, was dit nie

dat hul deesdae almal op jag na Afr-Ned leerstoele is en nie waag om buite

hul “vak” te lees nie. En Afr-Ned het verdomp nie ’n volwaardige letterkunde

nie — buite liriek eintlik glad geen let. nie — en is dus eerder ’n gif as ’n

inspirasie.

My voorlopige gunstelinge: Naturel sien lees; Orlando-landskap; beide

Oompie Orgs; Tante; Kultuuraand; Kanarie (e.e. cummings maar darem);

Paddas, Vlooi, Katte; en feitlik die hele Mense (die Smack vir E.E. was hoogs
nodigl). September Weer het 3 pragtige strofes, raak net gemeenplasig in die

4de.

Ek wil nóg ’n kruk vir jou siel wees, nóg ’n onderwerp vir ’n tesis, maar ’n brief

van jou oor hoe die bundel (en sy opvolger) ontvang is — met name en
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aanhalings van resensente— sal verwelkom word. Verder as resensies kom
’n mens nie meer in S.A. nie! kritiek het ook uitgesterf. Deels weens die

politiek-gewortelde ondoeltreffendheid-van-alle-kritiek en die Afrikaner se

Nuwe Selfvoldaanheid (Kaap weer Hollands en “Mangia e Tacel”), deels

weens die leuse ’N LEERSTOEL IS ’N LEUNINGSTOEL — WAARVOOR
NOG SUKKEL?
En ook: is jy gebloemlees? watter florilegia, watter verse?

Net nie jou patos op my kom dump nie, net nie patos van my verwag

nie.

Groete uit Friday Street en Abinger Hatch,

Peter B.

Brief no. 5: Ek meen die Eid-mubarak-kaartjie het ek in Kaapstad gekoop
waar ek die hele 1 964 deurgebring het. Die stukkie van my oor sy “Kaapse
sonnette” het in Die Burger verskyn, iewers in 1 964. Ek het nie sy toestem-

ming gevra om van sy sonnette aan te haal nie, en het hom ook nie van die

publikasie van die stuk verwittig nie.

Londen, 6 Julie 1965.

Beste Barend,

Baie dankie vir jou vrome wense ter geleentheid van Eid Mubarak, wat ek stil

maar innig met my hele kafiela te midde van die boesem van my smala gevier

het. Dit verbaas my nie dat jy nie meer dig nie: al was daar ook geen ander

redes nie: dit is die kuns van die jeug; behalwe in seldsame gevalle sterf alle

digters tussen 30 en 35, al lewe hul liggame voort; en ons ou twakke moet

elke 10-15 jaar plek maak vir Die Jongeres.

Ek was nie bewus van die bestaan van jou 2de bundel nie: ek sal dit uit die

Kaap probeer bestel. In lit. blaadjies stel ek nie baie belang nie: hulle bevat

altyd die verse wat uit die latere bundel weggelaat word, weet nie hoekom
nie. Ek het nou die dag weer ’n paar nommers van SCRUTINY en HORIZON
probeer lees, en het hul ondraaglik naief en gewigtigdoenerig gevind. Selfs

dd. hoogste trap van joernalistiek bly maar . .

.

joernalistiek.

Mosterd na die maal? Ek het dit reeds selfs vir Wyklouw verwyt, in ’n brief

waarop hy (as onprikkelbare Dietse koei) nie gereageer het nie. (“Wat moet

ek hiermee aanvang?” hoor ek hom in my verbeelding sug, “Dit kom mos nie

uit my sewe mae met tien derms nie! Dit kom mos van BUITE! Wat moet ek

daarmee maak?” Waarna hy hom weer op sy onderdele laat sak het en

aangegaan het met herkou en broei.) Sy GERMANICUS sou in 1 947 toe dit

klaar was ’n mylpaal gewees het, maar hy het toe (geswolle-pseudoaristo-
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kraties soos hy is of was) glo gereken “die volk is nog nie ryp daarvoor nie”;

en toe hy dit eindelik in 1 958 uitgee was dit ’n antiklimaks: dit was te duidelik

uit die sfeer van GESTALTES, en reeds agterhaal deur PERIANDROS. Jy is

dus deur my verskoon.

Dankie vir nuus oor resensies. WEG was aangenaam verrassend en verras-

send aangenaam (hy kan tog so kakkerig wees); wie de swernoot is F.I.J. van

Rensburg? Antonissen stel my teleur; hy het (ook as Dietse koei) geen

humorsin nie — vir hom moet jy maar altyd serieus wees, verontwaardigd

indien moontlik. Volgens die ou volksstampje kan ’n mens net wil om snaaks

te wees: niemand is ooit spontaan snaaks nie, want watter Dietse kooi is ooit

spontaan? Jy sal dit nie besef nie, maar jy is eintlik haaks met jou eie

volkskarakter omóa\ ]y \e lank in die buiteland gewoon het. Dis natuurlik juis

wat my aantrek: ook ek het heelwat by die Angelsaksers geleer, veral om nie

serieusen patetiestedoen nie.Ek weetdus waarjou poësie aansluit— bydie

lig-buite-dalk-swaarder-binne Engelse vers, van Mercutio se dood tot by

Phyllis McGinley in die New Yorker. En dit is juis die moderniteit wat ek by jou

prys: wantdieserieusheid hoorttuisin ’n neuroties-geestelike Middeleuropa

van die 1 9de eeu wat voortgestu het tot in die “ideologiese” verskrikkings

van die vroeg-20ste. Maar dd. “gees” word nou blykbaar afgelos deur ’n

“Nuwe Ligtheid”, ’n nuwe optimisme, omskryf dit soos jy wil. Die triomf van

Klugtige Khrush oor Stalin, van Grapmaker Johannes oor Pius. Van Amerika

oor . .

.

(vul self in). Van die wetenskap oor die “denkery”. Van die letterlike

beelde oor die denkbeelde. Van anglisismes wemel dit ook in die strate van

Múnchen en Moskou. Goddank.
Ek wil jou net aanraai om die SA politiek te laat staan: dis botter aan die galg.

Satires kan die Dietse mens nie waardeer nie: hy reken wie lag maak homself

belaglik. En “strydverse” waardeer hy ook nie, tensy die stryd nasihonaal is.

Roy Campbell wou ook satires oorSA skryf: hy moes padgee. Want jy kan nie

’n koei verroer deur haar uit te koggel nie.

Dankie vir jou vriendelike aanmerkings oor die KAAPSE SONNETTE ’n jaar

gelede in Die Burger: ’n knipsel het my maaronlangs bereik. Jy laat jou egter

flous: eerstens is die Italiaans van Rome nie “arkaan” nie, verskil inderdaad

baie min van standaard-ltaliaans (hfs. deur ’n onvermoë om R en L te onder-

skei); oor die algemeen is It. baie eenvormig van die Apennyne tot die

“stewelpunt” — die moeilike dialekte kry jy net op die eilande en in die Po-

kom — dit en die Veneto, want GALLIA CÍSALPINA was nooit “Italië” in die

letterlikste sin nie. En tweedens: nie ALLE Kaapse sonnette is werklik uit Belli

vertaal nie. Pasop vir die dubbele “leg-pull”! Party (en ek wil nie verklap WAT-
TER nie) is pure Blum, hoewel in Belli se styl. En derdens: op die keper be-

skou is hul taalvorm glad nie so Kaaps-Kleurlings nie, maar is eweseer OOK
kunsproduk as Burns of Theokritus. Dink jy werklik “tweesprong” is enigiets

behalwe ’n boekwoord? of “haaibeks” enigiets behalwe ’n eg blumiaanse

neologisme? Jy doen my amper ’n onreg aan! (In die Middellandse See is

daar geen haaie nie.)
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Jy kan my gou meedeel of jy bg. stuk ongevraagd ingestuur het, en of jy befa-

ling daarvoorontvang het. Ek oorweeg om bg. geheimpieste verklap (al doen

ek, soos jy, die lui akademici se werk vir hulle), maar wragtig nie vir dowe
neute nie, al is die bedrag nugatories en derisories. En kon jy iemand beweeg
om ’n knipsel vir jou te stuur? of is WEG & Kie ook daarvoor te lui?

O Afrika! vasteland van gebakte harsings!

peter

Brief no. 6: die Naidoo-bundel kan ek nou nie onthou nie. Ek het nie op sy ver-

soek reageer nie (Waarom sou ek hom vanuit die VSA voorsien van ’n boek
wat in Suid-Afrika verskyn het? Of was dit in die VSA?)

Ek het aan hom met lof geskryf oor Ingrid Jonker se twee laaste bundels,

asook oor haar heengaan. Ek was goed bevriend met haar gedurende my
1 964-verblyf in Kaapstad.

Sy venyn teenoor twee van my skrywer-vriende is bewys dat die gif hom van

binne al klaar opgevreet het.

Ek het weer nie Ons erfdeel aangevra nie.

Londen, 29.12.1965.

Beste Ongetekende,
Dankie vir jou brief van 1 1 deser, veral vir die rare posseël daarop. As jy ook
seëls bymekaarmaak wil ek jou graag ’n paar stuur: jy moet net die moeite

doen om te vra. Bladsy 1 van jou brief is helaas onsaaklik, en ek kan niks

daarop sê nie. Ek behandel dus die punte van jou bl. 2, en resumeer myne van

vorige briewe waarop jy nog nie reageer het nie.

1 )
Het jy die bundel van Naidoo gesien? Enige mening daaroor? Besit jy dit?

Kan jy dit aan my leen? Kan jy ’n eksemplaar vir my uit S.A. bestel of daar

vir my koop wanneer jy weer kuier? Betaling: ek kan maklik die nodige
som inbetaal in enige rekening wat jy in ’n sterling-land mag besit, ook in

S.A. Na V.S.A. egter mag ons nie sterling “uitvoer” nie.

2) Ditto vir Ingrid se “tweedeling” en “laasteling”.

Jy noem haar “vriendin”: dit klink oppervlakkig en lok geen takt by my uit

nie. Onthou: die piel gaan 6 duim diep. As sy jou bedfellow was op enige

geleentheid en vir enige tydperk sal ek natuurlik mooier praat van haar.

Jou ontliggaamde romantiek kan ek nie waardeer nie: ek is mos die Apos-
tel van die Geslagsdaad (met F.L.) in Afrikaans.

3) Ek het die Bontspring-apie van Groenpunt se laaste 2 boeke nog nie

gesien nie, en wil eintlik ook nie. Dit lyk my onwaarskynlik dat hy nou ewe
skielik kan sens praat, want twakpraat is ewe addiktief as opium. S.A. het

geen geskiedenis nie — dis immers net ’n geografiese begrip. En die

jeugkaskenades van die Boerevolk is maar saai, weens hul Dietse log-

heid en vroomdoenery.

Beide hom en die Babbel-apie van Clifton ken ek beter as jy, omdat ek
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meer tyd in hul geselskap verkwis het. In beide gevalle is die vrien-

delikheid veldiep: die warm sjokoladesous wat ’n ysklont verberg. Hulle

het ’n gehoor nodig, dis al: want luister kan geen van beide. Dis ook die

wat hul niks van niks weet nie, en gevolglik niks oor niks kan skryf nie. Die

laaste teken van lewe in die Bontspring-apie-met-die-geyste-seuns-

gesiggie was ’n sotlike korrespondensie in Die Burger ca. Aug-Sep teen

CanisScholtz,waareersg. wou bewysdatAfrikaansgrotendeelsdeurdie
kleurling geskep is. Omdat dit nou in sy weke, te-laat, en tot-die-Boland-

beperkte liberalismetjie pas.

Ja, ek is ’n skinderbek. Ek behoort mos goddank nie tot die Moffel-Moffel

stam nie. Daardie stam wat o.a. ook geen biografieë oplewer nie omdat hy

nooit genoeg in sy "medemens belangstel om te skinder nie. En natuurlik

te verfynd is. Te verfynd, hoewel hy geen humor behalwe anaalhumor
het nie.

4) Dankie vir jou welwillende aanmerkings i/s my beredeneerdheid ens. Ek
kan aan 202 redes dink om nie weer te dig nie. Party kan jy uit my briewe

aflei, indien jy hulle lees. En buitendien waarvoor? Vir bloemlesing-

doeleindes het ek reeds genoeg gelewer, inderdaad te veel. En ander
doeleindes ken dd. poepvolkie en sy establishment nie. Jou mening oor

dié establishment is mos omtrent myne, of hoe?

5) Van die os op die jas, van die poësie op die prosa. Ek het jou meegedeel
dat daar vyf reissketse van my in ’n Vlaamse blaadjie getiteld Ons Erfdeel

verskyn het. Kon jy party van hulle in die hande kry? Jy stel kastig belang

in my en my werk, maar jy het nog nie hierop reageer nie. Ek kry elke slag 5
eksem. van die nommer wat werk van my bevat, en kan een vir jou stuur

(anders gaan 4 na die furnace); uit ’n man van 41 sal jy eerder prosa as

ryme kry. Maar as jy beLANG stel moet jy ook nog VRA. Of stel jy

net beKORT?
6) Ek het genoem dat ek byna weekliks teater besoek. Jy woon ook in een

v/d weinige stede op aarde met teater- e.a. lewe. Jy kan my boei met
berigte oor shows wat jy gesien het, ook met items oor V.S. kuns-

museums.
7) Ek het ’n spesmaas jy is onnosel genoeg om op ’n S.A. repoeplikeinse

paspoort te reis. Ek wil jou aanraai om jou permanent te amerikaniseer,

o.a. sodat jy kan deelneem aan betekenisvolle en veranderingsvaardige

politiek. Sny jou bande met S.A., trou ’n V.S. nooi, en bly daar, in watter

hoedanigheid ook al. Verengels jou voornaam en van tot Bernard Tureen
of Barnabas Touraine of Bartlemy Towering of soiets. Net vir die ge-

baar.

Groete ook van my vrou.

Krismisserig die uwe,

petbl
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*

Hierna (1 965-1966) het ek maklik ’n stuk of vyf, ses beledigende poskaarte

van hom ontvang, wat ek almal vernietig het. Hulle was geadresseer na my
VN-werkplek met liederlike appellasies aan my toegeskryf en vieslike bood-

skappe op Engels. Wat die rede hiervoorwas weet ek tot vandag toe nie: mis-

kien omdat ek nie Ons erfdeel aangevra het nie?

Toe ek in 1 983 in Suid-Afrika kom aftree het, het ek weer aan hom geskryf

(ag, hoekom nie?) met nuus dat dié en dáái skrywer siek of dood is, dít en dát

gepubliseer is. Daarop het hy my uiters beledigend op Engels geantwoord
dat dit vermetel van my is om te dink dat hy in Afrikaanse skrywers of ge-

skrifte sou belangstel, dat ons Afrikaners uitgedelg gaan word en ons ver-

diende loon gaan kry, ens.

Ek het hierdie poskaart ook nie bewaar nie.
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Andries Wessels
Die veiling

Lo! thy dread empire, Chaos! is restor’d;

Ught dies before thy ur)creating word;

Thy hand, great Anarch! lets the curtain fall,

And universal darkness buries all.

Only by the form, the pattern.

Can words or music reach the

Stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

— Alexander Pope — — T.S. Eliot —

Venus wat uit die skuim verrys, begroet die gaste as hulle in die steeds

snikhete skemeraand begin arriveer. Niccolo kyk ietwat skepties na die

afdruk van die Renaissance-meesterstuk in ’n vergulde raam. Hy wonder of

dit as afdruk nie tóg afbreuk doen aan die toon van die veilinglokaal nie, en

soos almal in die handel van duur estetika weet, is toon van die allergrootste

belang. Dit is waarom Niccolo’s hulle gereelde klante, hulle ‘gewaardeerde

vriende’, voordieveiling op ’n ietsieonthaal. En— sal hyelke keerteenoordie

onbeïndrukte blik van sy minder flambojante en meer kommersieel-georiën-

teerde broer en vennoot, Aristido opmerk — dit is ook lonend; so ’n paar

glase Mouton Cadet of Veuve Cliquot maak beursies oop, verminder in-

hibisies, verhoog begeerte, en laat die botte hoër styg.

Hy seil met ’n innemende glimlag na die deur om van die eerste aan-

komelinge te verwelkom.

“Professor,” borrel hy vertroulik as hy by ’n bonkige man met teruggekamde
grys hare en ’n swartraambril inhaak, “ons het besonderse items op vanaand
se veiling — besonders. U het seker in die katalogus gesien. Africana.

Ongelooflik! Raar — uiters raar.” Van hierdie groepie “vriende” ken hy

elkeen se smaak. Die professor se pruilmond-vrou kan skaars haar op-

gewondenheid beteuel. Haar oë blink onnatuurlik agter haar modieuse
brilglase, sy klem haar man se arm krampagtig vas.

“Ja,” bars dit onwillekeurig deur haar pruillippe, “die vaas . .
.” Sy kan nie ver-

der nie.

“Ja,” glimlag Niccolo begrypend “die vaas, né?”

“God, skat,” sê ’n gesette man, geklee in ’n koloniale kortbroek-katoenpak

kompleet met sonhelm, aan sy tingerige jong blonde vriend, terwyl hy ’n

salmbroodjie gulsig, maar tog met ’n oorverfynde gewrigsbeweging, in sy

mond prop, “kyk wie’s hier.” Hy beduie na ’n skraal middeljarige vrou in ’n

pastellangbroek en oorsese ontwerpersbaadjie, wat huiwerig ’n glas mine-

raalwater by die witgebaadjiede swartman bestel. Sy lyk effe verweer, met
fyn plooitjies om haar mond, maar haar gladde kapsel en versigtige grimer-

ing verdoesel die ergste aftakeling, en beklemtoon die onmiskenbare
skoonheid van haar beenstruktuur.
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“Rose!” Sonhelm omhels haar, kus haar op albei wange: “Jy lyk goddelik.

Long time no see!” Rose glimlag versigtig terwyl sy ’n kantsakdoekie teen

haar wang druk in ’n poging om af te koel; sy bedank die swartman met ’n

kopknik en wend haar tot Sonhelm. Hy stel Skat aan haar voor.

“Het jy iets in die oog?” Daar is ’n sweem van berekening in sy stem. Hulle is

albei handelaars in antieke ware, konkurrente; hy besit ’n groot antieke-saak

ter plaatse, en sy ’n eksklusiewe winkel in Rosebank. Sy glimlag niks-

seggend:

“So ’n paar moontlikhede.” Haar stem verraai haar Angel-Saksiese agter-

grond, maar niks verder nie. Sy ken die spel.

“Jy stel tog nie werklik in Africana belang nie?” probeer Sonhelm weer.

“Johannesburgers koop mos meer Europees, veral met die oog op her-

verkoop in die buiteland.” Hy giggel asof hulle deelgenote in ’n sameswering
is, asof hy hierdie ingesteldheid van Rose se klante maar al te goed begryp,

hoewel nie noodwendig deel nie. Sy poging om haar intensies te peil, ontlok

egter weer net Rose se bewerige glimlag. Albei weet dat hulle aan dieselfde

katalogus-item dink. ’n Stryd lê voor.

Intussen het ’n jong egpaar die vertrek binnegekom. Hulle lyk albei koel, in

ligte uitrustings geklee, en kyk belangstellend om hulle om die vertrek be-

hoorlik in te neem, en sonder venyn te beoordeel. Die doel was klaarblyklik

om die effek van luukse te verkry. Die vloer is met ’n dik dieprooi tapyt bedek.

Die meubels, nagebootste vergulde Lodewyk XV, is eweneens met rooi

brokaat gestoffeer. Afgesien van die Venus-afdruk, hang daar groot-

doekskilderye teen die muur — meesal van minder belangrike Europese
oorsprong. Niccolo en Aristido het hulle oor die jare uitgesoek om “die regte

toon” by die veilinglokaal te skep, sonder dat te veel kommersieel ingeboet

moes word. Die jong egpaar glimlag vir mekaar. Sy bekyk ’n paar van die

doeke met meer belangstelling; sy het kunsgeskiedenis in die stamlande

bestudeer.

As Niccolo hulle opmerk, pyl hy met sy breë glimlag op hulle af. Hulle is nuut-

gewerfdes by dié geleentheid, maar, het hy teen Aristido opgemerk, met
geweldige potensiaal. Sy kén kuns, hulle het albei in die buiteland studeer—
gesofistikeerde smaak— en wat die finansies betref: hy behoort aan een van

die boerdery-dinastieë van die Noord-Vrystaat. Onbeperkte fondse, en on-

ontginde veld, of moet hy liewer sê, ongeploegde lande! Terwyl hy weer
heimlik sy eie gevatheid geniet, hou hy elkeen van die twee se regterhande

agtereenvolgens in albei syne vas. Hoe was die reis? Hy hoop die hitte bring

reën. Het hulle direk van die plaas gekom? Dit is darem ver om te ry vir ’n vei-

ling, maar, nou ja, soos hulle seker in die katalogus gesien het, die ware is

baie, baie besonders. Raar— uiters raar. Wil hulle nie ’n verversing geniet, na
die lang reis nie? Dit is so warm. Sjampanje? Hulle neem instemmend elk ’n

fluit by die vriendelike swart kelner, en die jong boer bedank hom vlugtig in sy
eie taal. Dan wend hulle hulle aandag tot die ander aanwesiges.
Die jong boer glimlag vir sy vrou as hulle Sonhelm en Skat se ongewone
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kostuums opmerk. Skat dra ’n besonderse leiklipblou damashemp met wye
moue wat nou om sy dun gewrigte sluit. Sonhelm waai hom koel met ’n

hartvormige grasgeweefde waaier, die helm steeds op sy kop.

Professor en Pruilmond kom nader om voorgestel te word. Hulle is beïndruk

met die smaakvolle drag en stil selfvertroue van die nuwelinge, en voel hulle

wil graag as volksgenote op hierdie ietwat kosmopolitaanse geleentheid met
die jong Afrikaners assosieer.

“Die meeste van die mense op die veiling is handelaars,” sê Pruilmond ver-

troulik. “Julle sal sien, daar is min wat vir hulle self koop, soos ons.” Sy kruip

amper onder die jong vrou in. “Het julle die katalogus bestudeer? Daar is

wonderlike items. Raar, baie raar.” Die vooruitsigte word weer amper te veel

vir haar. “Africana,” sis sy byna bewoë deur haar tande, “ons erfenis.”

“Ja,” bevestig die jong man sonder voorwendsel, “ons stel ook belang in die

pragtigeVOC-porseleinvaas, wat blykbaaraan die Van derStels behoort het.

Dit is ’n besondere versamelstuk.”

“Die vaas . .

.”
Pruilmond se gemoed skiet vol.

“Een van die beste voorbeelde van sewentiende-eeuse porselein,” voeg die

jong vrou by, “en die waarde word natuurlik vergroot deur die historiese

assosiasies. Dit is ongelukkig” — sy glimlag, en neem so die angel uit haar

adjektief— “dat dit sekerlik ’n baie hoë prys sal haal. ’n Mens sou vermoed
dat hier verteenwoordigers van museums sal wees om daarop te bie.”

Die Professor lyk onthuts en Pruilmond tuur suspisieus na die ander gaste.

Sy wreek haar bitsige gevoel jeens mededingers op ’n groot ouerige man
met ’n mediterreense voorkoms wat die vertrek binnegekom het, vergesel

van ’n wulpse jong blondine met sagte krulhare los op haar kop gestapel.

“Ek ken hom,” sê sy wrewelrig, “Ou Oliebol — een van die handelaars. Kyk
sy pens en sy goue ketting. En sy vriendin se haarstyl — dis nou wat ek ’n

loskop-dolla noem.” Sy glimlag suur en vat effe selfbewus aan haar eie

styfgekrulde kapsel terwyl sy haar rug met afkeer op die aankomelinge
draai. Oliebol merk die onvriendelike beweging op, maar kry onverstoord vir

hom en sy Dolla wyn en sluit hom dan by Rose aan, met Dolla aan sy sy. Hulle

ken Rose uit die handel.

“Ek sien Madam is op haar stukke,” merk hy teenoor die onvriendelike pro-

fessorale rúe op. “Ek wonder wat hulle nog hier maak. Akademici is veron-

derstel om deesdae arm te wees.”

“Blykbaar goeie beleggings,” glimlag Rose. Sy is goed bekend met die

jaloesieë wat hulle by sulke geleenthede manifesteer. Oliebol het by Niccolo

se vorige veiling ’n Victoriaanse okkerneuthout-eetkamertafel gekoop waar-

op Pruilmond haar hart gehad het. Oliebol kyk betekenisvol na Rose: “Jy

drink water?” Sy bloos effens, maar hy gee haar ’n goedkeurende en onder-

steunende drukkie: “Dis goed.”

Niccolo blaas sy pofwangetjies tot nog groter ballonnetjies op en begin met
vinnige klein beweginkies die gaste na die veilingvertrek langsaan bege-
lei.
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“Dit is tyd dat ons begin. Die ander kopers is al in die saal,” verduidelik hy met

ingehoue opgev/ondenheid.

Hy glimlag innemend vir almal en neem sy plek by die tafel op die podium in.

Hy is die hoofafslaer. Hy beduie vir Philip en Obadja, wat as kelners opgetree

het, om hulle plekke by die ware in te neem, sodat die opveilery kan

begin.

Die veilinglokaal self is soos die voorvertrek versier, met rooi brokaat en

gekrulde, vergulde meubels. Twee dakwaaiers poog vergeefs om verligting

te bring deur die swaar warm lug stadig rond te beweeg. ’n Groot skildery

bokant die deur trek die jong vrou se aandag. Dit is klaarblyklik van beter

kwaliteit as die ander werke in die lokaal. Sy plaas dit onmiddellik as Duitse

Skool, Sestiende Eeu. Nogal ’n goeie voorbeeld; trek op Cranach. Die onder-

werp is Adam en Eva naak in die paradys — ’n gewilde tema in die tyd. Sy
wonder of dit moontlik maar ’n latere natekening is.

Niccolo slaan met die afslaershamer op die tafel om almal se aandag te trek.

Hy verwelkom die aanwesiges, maak ’n grappie oor die hitte en noem dat ’n

paar items onttrek is. Die geïnteresseerdes maak aantekeninge op hulle

katalogusse. Pruilmond beskou die omslag van haar katalogus met belang-

stelling. Dit isversiermetafbeeldingsvan Dionusos,die god vandiewynstok,
van wyn en genot, sy hoof gekroon met wingerdblare, die drinkbeker teen sy

mond gedruk, sy liggaam vleeslik gespan in instinktiewe, primitiewe ekstase,

en van Apollo, god van lig en die kunste, sy geroemde skoonheid in har-

monieuse lyn geteken, sy harp in sy hand. Sy kyk op as Niccolo betekenisvol

kug. Hy aarsel ’n oomblik asof hy iets oorweeg, en besluit dan dat dittog nie

ondelikaat sou wees om openlik na die besondere item wat so swaar op
elkeen se bewussyn rus, te verwys nie. Dit is ’n besondere voorreg vir Nic-

colo’s om vanaand ’n sieraad soos item 134 op die katalogus te hê — die

sogenaamde Van der Stel-vaas. Dit word vermoed dat die vaas aan Johanna
Jacoba Six, die eggenote van Simon van der Stel — ’n vrou uit een van die

mees vooraanstaande en welgestelde Amsterdamse handelsfamilies van

dietyd, beskermherevan Rembrandtself— behoorthet, en datditsaam met
die Goewerneur na die Kaap gekom het. Dit was later in besit van hulle seun,

Jonker Frans van der Stel, van die plaas Parel Vallei by die huidige Somerset-
Wes. In 1 71 8 isdie vaas, nadie verbanning en dood van laasgenoemde heer,

uit sy boedel verkoop en het later aan die Cloetes van Groot Constantia

behoort. Dit is bekend dat dit na verdere omswerwinge in die besit van die

De Wet-familie van Stellenbosch, en so van Magdalena de Wet, die eggenote
van die Voortrekkerleier Piet Retief, gekom het, en volgens oorlewering het

dit selfs die Groot Trek meegemaak. Dit is, soos almal teenwoordig onge-
twyfeld besef, ’n besonderse stuk.

Ten spyte van sy oënskynlike gulheid, verraai Niccolo se glimlag tog iets

satiries, ’n geamuseerde lis: ’n spinnekopwyfie wat met liefdevolle geneent-

heid haar gedoemde gemaal betrag.

Die openlike verwysing na die vaas verbreek ’n soort taboe onder die gaste.
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en daar is tydelik ’n merkbare verligting van spanning. Stemme ritsel deur die

vertrek en sommige wedyweraars glimlag ietwat styf vir mekaar.

Die eerste item om opgeveil te word, is ’n stel lerse kristalglase. Philip hou dit

versigtig omhoog sodat almal dit kan sien. Die botte styg snel en die glase

word op Rose toegeslaan. Dit geskied so vinnig dat die meeste teenwoor-

diges voel hulle is onverhoeds betrap. Sonhelm knik betekenisvol teenoor

Skat: “Europees— ek het mos gesê dit is waarin sy belangstel’’ en hy druk

Skat se been onderlangs.

Nou voel die veilinggangers hulle moet konsentreer en meer betrokke raak.

Die skraal jong boer haal ’n halwe brilletjie uit en sit dit op sy neus. Dit verleen

aan hom ’n sekere akademiese aansienlikheid. Pruilmond skuif haar reg op
haarstoel, en bestudeerdie katalogus metaandag. Die bieëry begin met her-

nude ywer. Sy stel egter nie in die Edwardiaanse glasbokale, “elk fyn ge-

graveer met varingtakkies onder eikeblare en akkers, 20 cm’’ belang nie, en
kan haarself nie daarvan weerhou om na bladsy 27 te blaai om die volblad-

illustrasie van item 1 34 weer eens te bewonder nie. Die vaas. Dit waaroor dit

vanaand hier gaan. Sy lees weer die geskiedenis van die vaas soos in die

katalogus geskets. Sy sal haar siél gee vir die vaas. “Toegeslaan!” roep Nic-

colo. Verskrik kom sy orent, maar dit is slegs item 6, ’n stel “ametisvlam-

kristal vrugtebakke en staanders, elk verskillend versier met beblaarde

krulversierings, vrugtevase en blomhofies”, waarin sy ook belang gestel het,

wat op Sonhelm toegeslaan is. Sy snuif driftig en maak haar reg om item 7, “’n

Royal Worcester-servies, met vergulde blaarrandpatroon teen ’n wit agter-

grond” vir haar dogter wat in Maart trou, in te palm. Philip en Obadja hou dit

versigtig op twee groot skinkborde omhoog. Pruilmond kyk skepties na die

twee. Sy wonder of dié mense met sulke brose kosbaarhede vertrou

kan word.

Na die Europese glas en porselein word die silwer opgeveil. ’n Heftige

wedywering ontstaan tussen Oliebol en Pruilmond. Sy het vier dogters en
moet vir elkeen ’n silwer-teeservies bekom. Sy bie verwoed. Haar hand-
bewegings is abrup en intens; sy ruk haar hand vervaard omhoog om haar

botte te bevestig. Die sweet slaan in haar nek uit, laat die laer krulle van haar

kapsel donker teen haar vel kleef. Haar man fluister in haar oor. Hy vermoed
dat Oliebol haartreiter, en die pryse so hoog moontlik probeer jaag. Verward
laat sy haar arm sak en moet verontreg toesien hoe Oliebol wel die stel, na
verdere teenstand van ’n onbekende bieër, koop. Dan wou hy dit tóg self

gehad het.

Dolla stamp liggies aan Oliebol. Sy neem die goue medaljon aan die ketting

om sy nek liefkosend in haar hande. Hoekom laat hy nie maartoe dat die Pro-

fessor se vrou die volgende stel kry nie? Sy wil dit dan so graag hê. Oliebol

skud sy kop, sy vlesige mond ernstig geplooi. Hy is uit op winsbejag. As dit ’n

goeie koop is, sal hy dit beklink. Emosie moet hier nie ’n rol speel nie. Hy
verleuen egter die suiwer ekonomiese aard van sy motiewe deur vervolgens
’n sensuele bronsbeeld van ’n naakte vrou teen ’n duiselingwekkende prys

17



en ná ’n verbete bodstryd aan te koop. Dolla skuif ongemaklik langs hom
rond en trek selfbewus aan die lae hals van haar rok. Dit is asof die beeld iets

onbehoorliks oor háár verklap. Ten spyte van haar beperkte intellek, begryp

sy instinktief die betekenis van Niccolo se geamuseerde blik, een wenk-

brou gelig.

Die drukkende atmosfeer in die vertrek eis sy tol. Rose verswelg van die hitte

en die spanning. Item 1 34— hoe ver is dit nog? Sal sy dit kan uithou tot dan?

Sy is juis nog nie sterk nie, en sy kan nie nou ’n terugslag bekostig nie. Tog
kan sy nie loop nie. Dit is al wat die lewe nog leefbaar maak — die glans-

produkte van die beskawing, die mooi, duur dinge waarmee sy die dors van

haar siel kan les. La dolce vita— die soete lewe, dink sy sinies. Goddank dat

daar nog veilings soos dié in die land is. Dit kan nog nie so sleg gaan soos
sommige van haar vriende te kenne gee nie. Sy neem ’n pepermentjie uit haar

geborduurde handsakkie en tik ’n bietjie parfuum aan haar nek. Simpatiek

merk sy hoe die sweet op die voorkoppe van die twee swartmans wat item na

item omhoog vashou, uitslaan. Wat moet hulle van die hele affêre dink?

Bevoorregtes gee derduisende rande op speelgoed uit, terwyl húlle tuis met
woede en gebrek moet worstel.

Wanneer ’n versameling agtiende-eeuse Franse ornamente en artefakte aan

die beurt kom, kan Sonhelm hom nie bedwing nie. Philip en Obadja hou
vergulde objek na vergulde objek omhoog. Asemrowende stuk na asem-
rowende stuk koop Sonhelm. Geen ander bieër en geen prysvlak skrik hom
af nie. Skat kyk bekommerd na hom. Het hy nou geheel en al kop verloor?

Maar Sonhelm se oë blink. Sy asem jaag. “Die skoonheid,” snak hy, “God,

skat, die skoonheid! Versailles— die hoogwatermerk van die beskawing. O,

Versailles!” Die weemoed oorval hom “
‘En waar is die sneeu van voor-

verlede jaar?’ ” haal hy sugtend aan, terwyl hy onbewustelik die handbewe-
gings van ’n agtiende-eeuse hofdame met sy waaier naboots. Skat weet nie

mooi waarvan Sonhelm praat nie, maar hy het hom al vantevore in die bui

ervaar. Hy trek sy skouers op en glimlag vir Niccolo wat met geligte wenk-
broue — glimlaggend — die versugtinge waarneem, en nog ’n verbys-

terende bod op Sonhelm toeslaan.

Pruilmond het ook gemeen dat ’n paar vergulde kandelare mooi op haar

klavier sou lyk. Sy kyk met weersin na die swymelende Sonhelm.
Die jong boer en sy vrou koop versigtig. Met sy vaal kop aandagtig teen haar

blink teruggebinde hare, praat hulle onderlangs met mekaar, knik dikwels

begrypend, deel nou en dan ’n grappie. Hulle vermaak is groot maar be-

heersd wanneer items wat hulle as gedrogte beskou, vir versamelaarspryse

verkoopword. Persoonlikstel hulleveral belang indieSuid-Afrikaansekuns-

afdeling. Hulle koop ’n Maud Sumner-landskap, bie op ’n Maggie Laubser,

en kry ’n Domsaitis as ’n winskopie. Die realistiese skilderye van wilde diere

in aanvalshouding verskaf hulle eindelose vermaak. Oliebol koop dié voor

die voet. Hy het ’n gevestigde mark in die soort ding.

Dolla word rusteloos en ongeduldig. Sy kan nie so lank stil sit nie, en sy raak
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verveeld. Sy trek aan Oliebol se mou, en as sy nie reaksie kry nie, vryf sy haar

hand vleeslik al teen sy been op. Hy kyk na haar.

“Kan ons nie maar gaan nie?” pleit sy. “Jy het al so baie gekoop.”

“Ek blyso lankdit winsgewend is,” beduie hy effens moedeloos. “In elkgeval

kom die vaas nog. Ons is amper daar.”

“O, ja, die vaas.” Sy knik instemmend.

Soos die kopers die items in hulle katalogusse al nader aan item 1 34 afmerk,

neem die rusteloosheid in die vertrek toe. Die mense is moeg gesit en die

spanning word te veel. Die hitte wat buite begin afneem het, styg steeds in die

vertrek as gevolg van die ademende liggame. Die kopers bie gejaagd, asof

hulle die laaste hinderni§se voor die groot oomblik so gou moontlik wil

oorkom.
“Item 1 34.” Niccolo bly ’n oomblik lank stil. Hy bekyk sy gehoor. Die glimlag

— satiries? ironies?— huiwersteedsom sy lippe.
“

’n Porseleinvaas. Sewen-
tiende Eeu.” Met gepaste waardigheid skets hy die vaas se estetiese en his-

toriese agtergrond en belang. Dit is ’n gewyde oomblik. Pruilmond dink weer
met eerbied aan haar voorvaders se stryd om die land beskaaf te kry en te

hou. Rose laat haar vinger in haar gedagtes oor die gladde oppervlak van die

vaas gly. Sy sluit haar oë en laat die diepblou kleur teen haar ooglede afdrup.

Sonhelm sit styfgesnaar vorentoe, sy mond half oop, sy wese ingestel op lyn

en harmonie, op die tydloosheid van die skoonheid.

Vir ’n oomblik is almal te oorstelp om te begin bie. Dan sit die Professor die bal

aan die rol. Pruilmond het by hom ingehaak. Sy ondersteun hom met elke

vesel van haar gespanne, benerige liggaam. Haar kop ruk asof sy elke bod
fisies ervaar. ’n Verskeidenheid aanwesiges bie teen die Professor, maar hy

het sy kop laat sak en beur soos ’n voorspeler vooruit, vasberade, onstuit-

baar, van bod tot bod. Dan, as die ander een na die ander begin uitval, tree

Oliebol en Rose in. Oliebol bie onverstoorbaar, oënskynlik kalm, totaal

beheers; Rose se hand beweeg bynaonmerkbaar, maar blystandvastig. Die

bod word ’n bal wat hulle in ’n driehoek vir mekaar rol: Professor, Rose,

Oliebol; Professor, Rose, Oliebol. Oplaas word die ritme verbreek deur ’n

desperate sy-bod van Sonhelm. Hy is aan’t bewe. Hy het sy hand oorspeel

met die Franse skatte, maar kan nie sonder meer toesien dat die vaas tussen
sy vingers deur, buite die bereik van sy smagtende siel, wegglip nie. Dapper
loods hy ’n laaste aanval, maar dit is tevergeefs, en kort voor lank is die

driehoekige ritme herstel: Professor, Rose, Oliebol; Professor, Rose, Oliebol.

Die gehoor raak stil. Almal volg die spel met aandag, met eerbiedige toewy-

ding. Toe die bod ’n sekere mylpaal bereik, aarsel die Professor vir ’n oom-
blik. Oliebol knik vlugtig vir Rose. Wat het hy gesê oor akademici se finan-

siële krag? Hy het egter nie met die vasberadenheid van Pruilmond rekening

gehou nie.

“Die strandhuis,” prewel sy dringend in ’n gesmoorde stem, “ons verkoop
die strandhuis.” Die Professor kyk haar vir ’n oomblik onthuts aan. Die

strandhuis is egter haar erflating van haar ouers, hare om oor te wik en te be-
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skik. Daar is ’n beroering onder die skare as hy met hernude krag die stryd

aanknoop. Hy begin die wedstryd geniet. Vol vertroue gee hy die bal uit:

Rose, Oliebol, terug na hom; Rose, Oliebol, terug na hom.

Rose sluit haar oë. Sy kan nie verder nie. Sy voel hoe die glansende opper-

vlak onder haar vingers weg-, weg-, wegglip. Haar laaste bod is ’n gefluis-

terde afskeidsgroet, ’n sagte adieu.

Skielik praat Aristido agter in die lokaal. Hy hanteer ’n telefoonbod. Pruil-

mond ruk haar nek eenhonderd-en-tagtig grade om, om na agterte kyk. Die

museum in die Kaap, net soos sy gevrees het! Oliebol doen vinnig bereke-

ninge en sien dat ook hy nie meer seker kan wees oor die ekonomiese raad

saamheid van die aankoop nie. Sonder omhaal gooi hy die handdoek in.

Die telefoonbieër hou net ’n paar rondes. Openbare fondse is ook gesny in

die heersende ekonomiese klimaat. Vir Pruilmond kom die oorwinning in sig.

“Die erwe van ons vadere,” dink sy beneweld. ’n Magtige dreuning begin in

haar wel. Net voor die brander van genoegdoening kan breek, word dit

onverwags gestuit.
“

’n Nuwe bod,” sê Niccolo.

Die vertrek is doodstil. Die dakwaaiers se geruis maak die stilte net méér
intens. Die Professor sit met sy kop in sy hande; hy roer nie. Nog ’n oomblik

wag Niccolo, listige genot in sy oë, voor hy die hamer laat val: “Toege-

slaan!”

“Geluk, Meneer!” roep hy die jong boer toe. Die mooi jong vrou soen haar

man. Pruilmond staar hulle oopmond aan.

Dan bars die storm van gelukwensing, uitgelatenheid, verbasing, en verlig-

ting los. Die jong man aanvaar die gelukwensinge glimlaggend. Hy stap na
vore waar Philip die vaas vashou. Spontane applous. Die skare dra hom op
hulle handgeklap tot voor in die lokaal.

Glimlaggend steek die jong boer sy hande uitom die vaas by die swartman te

neem. Hulle kyk mekaar vir ’n oomblik in die oë. Dan kyk hulle weer, want tot

albei se verbasing is daar vir ’n oomblik ’n onmiskenbare onderlinge begrip

tussen die jong boer en die skraal swartman — ’n medemenslikheid — wat
veroorsaak dat hulle twee tussen al die karikature en ongewone per-

soonlikhede by hierdie geleentheid, ’n onverwagte band met mekaar ervaar.

Vir ’n oomblik staan hulle so stil, met die sierlike vaas tussen hulle.

Miskien was dit die oomblik se talm. Nie een van die aanwesiges sou agterna

kon sê wat die ongeluk veroorsaak het nie. Wat almal egter kan onthou —
met die droomkwaliteit van vertraagde beweging — is die tydlose oomblik
van die vaas se val, die onafwendbaarheid, die ontsettende sekerheid, die

onverwagte sierlikheid van die afdaling, die onherroeplikheid van die slag,

die skouspel van versplintering, en die sproeireën van wit en
blou skerwe.

Die sekuriteit van harmonie, van lewens- en wesenspatroon, is in ’n oomblik
verwoes. Die mensdom staar chaos in die oë.

Oliebol breek ’n kragwoord soos ’n wind op. Dolla se oë skiet vol trane. Pruil-
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mond, wat reeds aan die wegdraai was om die vertrek teleurgesteld te

verlaat, kyk versteen terug. Rose onttrek haar na die rand van die vertrek en

steek met bewende vingers ’n sigaret aan. Bleek by die aanskoue van soveel

geskende skoonheid, reik Sonhelm onwillekeurig uit na die vastigheid van sy

vergulde kandelare.

Slegs Niccolo is onverstoord. Sy deel van die transaksie is afgehandel. Die

spel is voltooi. Die prys is betaal.

Die jong boer staan doodstil en aanskou die skerwe aandagtig. Sy vrou buig

haar kop sodat die lig haar gladde blink hare vir ’n oomblik vergoud. Dan
neem hy haar hand en saam, sonder ’n woord, stap hulle onderdeur die

paradys (Duitse Skool) die vertrek uit, na buite, die donker in.
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Ena Jansen

Miles se Moleko en Multatuli se Max

Aan die “skrywer” in Miles se Kroniek uit die doofpot word gesê dat sy boek
“

’n dokument teen apartheid” is. Hy dink: “Dit moet meer wees as ’n boek

oor apartheid, (dit moet ook wees) ’n boek oor ’n gewone mens” (Miles

1991: 272).

“MaxHavelaar\s nietalleen Dekkers ‘geschiea^ii lis te Lebak’, het is minstens

evenzeer een vurig protest tegen de onderdrukking van de inlandse bevol-

king ter wille van ‘het batig slot’ (. . .). Door Multatuli werden die kof-

fieveilingen tot symbool gemaakt voor de genadeloze koloniale uitbuiting”

(Sotemann 1979: x).

1. Inleidíng

Ten spyte daarvan dat die gebeure in John Miles se roman Kroniek uit die

doofpof (1 991 )op ’n ander kontinenten meeras ’n honderd jaar ná dié in Mul-

tatuli se Max Have/aar (1 860) afspeel, is daar opvallende sosiaal-politieke en
verteltegniese ooreenkomste tussen die twee romans. Aangesien dit myns
insiens die buitengewone politieke en literêre trefkrag van Miles se roman
versterk wanneer ooreenkomste in ag geneem word wat dit het met Max
Havelaar, word op die volgende aspekte in albei romans gewys: 1 . die manier

waarop die verhouding werklikheid tot fiksie aan die orde gestel word; 2. die

rol van die verteller/skrywer; 3. tematiese ooreenkomste.

Hierdie aspekte is belangrike deelgebiede van literatuurteorie waaroor na
aanleiding van Miles en Multatuli se romans boeiend gedebatteer kan word.

Omdat die doel met hierdie artikel egter nié is om ’n teoretiese bydrae tot die

wetenskaplike diskussie hieroor te maak nie, word hierdie drie aspekte slegs

geïdentifiseer as van besondere strukturele belang in albei romans en dus as
“kapstokke” gebruik om verder komparatisties te werk te gaan. Aan ander
begrippe wat gehanteer word — bv. betrokke skrywerskap — word in die

bestek van hierdie artikel ook geen verdere teoretiese fundering gegee
nie.

1.1 Max Have/aar (1860)
In 1 860 het Max Havelaar, of de koffieveilingen der Nederlandsche Handel-
Maatschappij verskyn onder die pseudoniem Multatuli. Dit is geskryf deur
Eduard Douwes Dekker wat op 4 Januarie 1 856 deur goewerneur Duymaer
van Twistbenoem istotassistent-residentvan Lebak. Driemaande later,op4

April, het Dekkerop sy eie versoek eervolle ontslag gekry uit die Nederlandse
diens.

In 1 859 het Dekker binne enkele weke hierdie ervaring in boekvorm verwerk
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en aan sy vrou geskryf: “Het is eenvoudig mijn geschiedenis te Lebak, maar
ingekleed zo dat het volk en ieder het leest.” Die voorspelling is be\A^aarheid.

Honderdduisende eksemplare is tydens die afgelope 1 30 jaar verkoop en dit

is waarskynlik die enigste klassieke Nederlandse teks wat tans in ten minste

ses verskillende uitgawes verkrygbaar is.

By sy verskyning het die boek veroorsaak dat “een rilling door het land ging”,

en nog steeds redekawel Nederlanders oor Multatuli en die saak-Lebak.

“Geen andere Nederlandse akteur is erin geslaagd meer dan een eeuw lang

telkens wéér zo heftig de gemoederen in beweging te brengen” (Sótemann

1 979: vii). Al het allerlei ander faktore daartoe bygedra, is die belangrikste die

feit dat Max Havelaar ’n meeslepende boek is, “waarin de verbeten, eeuwig
vergeefse strijd om gerechtigheid op een ongeëvenaarde manier vorm heeft

gekregen” (Sótemann 1 979: viii).

Verskillende weergawes bestaan van die omstandighede wat aanleiding

gegee het tot die skryf van die roman. Kortliks kom dit daarop neer dat

Dekker, nadat hy reeds vanaf 1 839 in owerheidsdiens was in dietoenmalige

Nederlands-lndië, op 22 Januarie 1 856 geïnstalleer is as assistent-resident

van die provinsie Lebak waar die omstandighede van die bevolking beson-

der haglik was. Die goewerneur-generaal het gemeen dat Dekker “de rechte

man op de rechte plaats zou zijn” omdat hy bekend gestaan het as iemand
met “hart voor de inlander”. Skaars vyf weke na sy aanstelling het Dekker ’n

formele aanklag by die resident ingedien teen die regent Raden Adipati Karta

Nata Nagara, die bejaarde inlandse vors van Lebak, weens “misbruik van

gezag door het onwettig beschikken over de arbeid zijner onderhorigen, en

(. . .) knevelarij, doorhetvorderen van opbrengsten in natura, zonder, oftegen

willekeurig vastgestelde, onvoldoende, betaling” (Multatuli 1 979: 258).

Dit is belangrik om te besef dat ’n inlandse vors in die oë van die bevolking

byna onaantasbaar was en dat die Nederlandse koloniale bewind afhanklik

was van die beheer wat hy oor sy landgenote uitgeoefen het. ’n Derde van die

Nederlandse staatsinkomste is verkry uit die verkoop van produkte wat in

Indië onder dwang van die sogenaamde “Cultuurstelsel” deur die bevolking

verbou is. Die inkomste uit koffie wat die helfte hiervan gevorm het, is verkoop
deur die “Nederlandsche Handel-Maatschappij”.

Dekker se versoek was dat die regent na Serang gebring moes word en dat

sy skoonseun, die distrikshoof van Parang Koedjang, gearresteer moes
word. Dekkersou later naderondersoek instel en bewyse lewer. Die resident
— wat dus ’n maand ná die ampsaanvaarding van sy ondergeskikte met so ’n

verstrekkende voorstel gekonfronteer is — het geweier om aan Dekker se

versoek gehoor te gee sonder nadere bewyse. Dekker het egter voet by stuk

gehou en sodoende sy chef gedwing om die konflik in Batavia aanhangig te

maak, terwyl hy self ook regstreeks aan die goewerneur-generaal geskryf

het. Naverskillendestappeoorweeg is, hetdie goewerneur-generaal Dekker
ernstig berispe. Hierdie berisping het daartoe gelei dat Dekker eervolle

ontslag gevra het. Dit is op 4 April 1 856 aan hom verleen.
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Dekker het die saak nie daargelaat nie. Hy het drie keer om oudiënsie gevra

by die goewerneur-generaal om die kwessie toe te lig, maar dit is elke keer

geweier. Kort hierna het goewerneur-generaal Van Twist na Nederland

teruggekeer en is daar wel ’n ondersoek ingestel na die gebeurtenisse in

Lebak. Dekker se beskuldigings het geblyk in beginsel juis te wees en op 1

1

Desember 1 856 is die demang van Parang Koedjang, twee dessahoofde en

een distriksopsigterontslaan en die resident hetopdrag gekryom die regent

ernstig te berispe. Vir Dekker het dit egter geen positiewe loopbaangevolge

gehad nie. Na vergeefse pogings om weer op Java ’n pos te kry, vertrek hy

met leë hande maar ’n storie om te vertel na Europa.

Indien die konflik tussen Dekker en die Nederlandse regering nie die onder-

werp van die roman was nie, sou niemand meer in “Lebak” geïnteresseerd

gewees het nie en sou dit net so vergete gewees het as ontelbare ander

amptelike botsings wat in die doofpot gestop is. Dit is juis die vorm, die

literêre meesterwerk wat Max Havelaar is, wat dié boek onderskei van ander

geskrifte oor die misstande in Indië en wat in so ’n belangrike mate bygedra

het tot die maatskaplike debat oor Nederland se koloniale bewind.

1.2 Kroniek uit die doofpot (1991 )

In 1 991 verskyn John Miles se roman Kroniek uitdie doofpot: polisieroman.

Terwyl Max Havelaar outobiografies is omdat Dekker uitstekend by magte
was om sy eie, ofte wel Max se verhaal te vertel, neem Miles “de pen op”
namens Tumelo John Moleko en is Kroniek uit die doofpot ’n biografie. Die

roman word baie duidelik as sodanig aangebied en die indruk word gewek
dat aspekte van die feitelike “waarheid” slegs verander is om te verseker dat

die boek nie weens onder meer “laster” verbied sou word nie. In die deur-

gaans gunstige resensies wat die boek ontvang het, is dit duidelik dat kritici

nie twyfel aan die outentisiteit van die gegewens waarop Miles se boek steun

nie. Hulle is dit eens dat die boek ’n uiters boeiende “eksperimentering met
literêre vorm en dokumentêre feit” (Roos 1 991 ) en ’n imponerende vermen-
ging van feit en fiksie (Hambidge 1991) is.

Die biografiese gegewens van ’n sekere Tumelo John Moleko se lewe wat
Miles in ’n chronologiese volgorde verwerk in sy roman, is onder meer die

volgende: Moleko word gebore in Senekal se distrik in 1 952 en begin op 25
Mei 1973 sy dienstydperk by die Suid-Afrikaanse Polisie in Cleveland,

Johannesburg. Vroeg in 1 977 trou hy en kry in Januarie 1 978 die verplasing

na Hammanskraal waarvoor hy gevra het. Op 3 September 1 984 tree ’n

nuwe Suid-Afrikaanse grondwet in werking waardeur die land se Kleurlinge

en Indiërs ’n beperkte parlementêre stem bekom, maar swartmense steeds
uitgesluit bly. Opstand breek oral in die land uit en die groot nasionale klop-

jag, Operation Thunder Chariot, word uitgevoer. Op 8 September rand
kolonel Van Niekerk vir Moleko in die dienskamer van die polisiekollege op
Hammanskraal aan.

Dit lei daartoe dat Moleko meer as tien keer in die hospitaal opgeneem word
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en vier onsuksesvolle operasies ondergaan om die gehoor in sy linkeroor te

probeer herwin. Moleko maak ’n saak aanhangig teen Van Niekerk, maar die

. verhoor v\/ord twaalf keer uitgestel. “Moleko se stryd om reg te laat geskied
' (...) voer hom van die een gesagspersoon na die volgende, sonder sukses.

Wanneer ’n generaal uiteindelik aan Moleko sê dat daar inderdaad ’n onreg

aan hom gedoen is en dit reggestel moet word, is dit te laat, en besluit hy met
verbittering dat hy vir die struggle gaan werk. Hy begin dan op sy eie inligting

versamel oor die bedrywighede van polisie-eenhede met spesiale opdragte.

Hierdie informasie dra hy oor aan ’n joernalis van die Sowetan. Sy uiteinde is

verskriklik’’ (Smuts 1 991 ). Op die aand van 30 November 1 986 word hy en

. sy vrou in hulle huis in Temba vermoor.

/ Miles se verslag oor Tumelo John se lewe is verbeeldingryk en tegelyk

. saaklik. Dit “het nie die magtige retoriek en gevolgtrekkings oor apartheid

nodig nie. Sy verskrikking lê juis daarin dat dit so eenvoudig is, so voor-

• spelbaar, so onafwendbaar, en so waar. Die moorddossier oor Tumelo John
is ná twee jaar geslu it. D ie dossier met d ie Skrywer se aan klagte, ook teen jou

,
en my, is pas geopen’’ (Malan 1 991 ). Die invloed wat die boek op sy lesers

I het — om na te dink oor geregtigheid in Suid-Afrika — word deur re-

sensente beklemtoon.

“Kroniek uit die doofpot is uiteindelik nie net die verstommendste en ge-

durfdste roman in die Suid-Afrikaanse letterkunde tot op datum nie. Welis-

waar word ’n stuk bedekte Suid-Afrikaanse werklikheid hier oopgeruk met ’n

gebaar van ‘kyk, só lyk dit daaragter’. Dit ontmasker die skisofrene wêreld

van geheimhouding waarmee ons nog altyd geleef het en steeds gedwing
word om te leef. In dié opsig is die roman politieke kommentaar op die

korrupsie van rassisme en mag en het dit ‘waarheids’-gehalte (. . .) met sy

parallelle diskoerse van mag, geweld en rassisme. (. . .) Met Kroniek uit die

doofpot en die dowe Tumelo John wat ‘al die dinge hoor wat ander mense nie

kan hoor nie (. . .) ’n Ganse land aan die rumoer’, het John Miles tegelyk ’n

sosiaal-realistiese en ’n literêre roman van die hoogste gehalte gelewer” (Van

Vuuren 1991).

Miles het in onderhoude (kyk o.a. Vrye Weekblad Boeke, Somer 1 990) die

werklikheidsbasis van die roman bekend gemaak en beklemtoon dat sy

boek inderdaad ’n “voorstelling van die mees onlangse geskiedenis, po-

litieke geskiedenis is”. Gebeure soos Junie 1976 in Soweto, September
1 984 in die Vaaldriehoek en April 1 986 in Winterveld, Moutse-verskuiwings,

die totstandkoming van die UDF, moorde deur die Brixtonse roof- en moord-
afdeling en gruweldade deur die Askari’s van Vlakplaas, word as agter-

grondgegewens verstrek waarteen Tumelo John se persoonlike geskie-

denis hom afspeel. “Die Suid-Afrikaanse bestel, die hele politieke opset en
maatskaplike ordening word onomwonde uitgewys as misdadig betrokke

by Tumelo John se moord. En vir die leser wat wou glo dat indien alles wel

waar is, dit hopelik ook verby is, vorm vandag nog nuusberigte en televisie-

beelde met geluide en gesigte van generaals en ministers ’n koor wat die
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weergawe in die kroniek terug eggo” (Roos 1991).

Volgens John Miles het geen minister of generaal van die Suid-Afrikaanse of

Bophuthatswana Polisie, die handhawers van “die Mag”, nog gereageer op
die boek nie. Niemand het hom beskuldig van ’n verdraaiing van feite of ’n

wanvoorstelling van sake soos wat met Dekker gebeur het nie. Hierdie ge-

brek aan “amptelike” reaksie beteken egter nie dat Kroniek tot die ryk van

fabels en fiksie uitgeskuif en daardeuronskadelik gemaak is of kan word nie.

Juis as fiksie fungeer die teks om die werklikheid aan die kaak te stel.

2. Die verhoudíng werklíkheid tot fiksie

In die inleiding is aangedui in watter mate gegewens uit die werklikheid in

sowel Multatuli as Miles se romans as basiese grondstof gedien het en in

watter mate dit deur lesers as sodanig ervaar word. Soos reeds gesê, bied

Miles sy roman aan as die biografie van ’n persoon wat werklik bestaan het

en bevestig hy ook die waarheidsgehalte van sy roman in onderhoude. Ook
Max Havelaar moet as ’n lewensbeskrywing beskou word. “Dat is niet

gebeurd omdat de schrijver dat bij herhaling elders heeft gezegd (. . .), maar
omdat de roman zelf zich aandient als een — heel ingewikkeld gecom-
poneerde — autobiografie” (Sótemann 1 979: xii).

in albei romans kan die vertelde gebeurtenisse dus as werklik veronderstel

word, behalwe waar die teendeel beklemtoon word. Miles benadruk bv. die

fiksionaliteit van onderdele met formulerings soos “Ek stel my voor dat . .

.”

(vergelyk Miles 1991: 17, 19). In Max Havelaar word die geskiedenis van

Saïdjah genoem “verdichtsel . . . in’t bijzonder”, en die figure van Stern en
Droogstoppel word opsetlik as fiksioneel ontmasker: “Ik heb u in ’t leven ge-

roepen . . . ik heb u geschapen” (Multatuli 1 979: 286).

Kortliks ’n paarvoorbeelde van die manierwaaropdie werklikheid in verband
gebring word met die fiksionele aanbod.

1. Die verband met die werklikheid word sterk gesuggereer deur die romans
se titels wat albei ook subtitels het

Die titels rangskik byvoorbaat die hiërargie van kodes wat in die twee romans
hoofsaak is. Albei hooftitels laat lesers aanvanklik twyfel of dit oor ’n versinde

verhaal gaan of om werklike gebeurtenisse.

In die Multatuli-roman word eers die naam van ’n fiktiewe held gesuggereer
terwyl die koffieveilings van die N.H.M. en die makelaars in 1 860 weens dik-

wels skerp bewoorde koerantartikels en brosjures ’n aktuele aangeleentheid

was.

In Miles se romantitel kan die verhouding tussen werklikheid en fiksie nie so
duidelik vasgestel word nie. “Kroniek” beteken ’n verhaal wat op-sigself-

staande feite in ’n chronologiese orde aanbiede, en “doofpot” het vir Suid-

Afrikaanse lesers beslis nie ’n duidelike politieke klank soos wat bv. “Preto-

ria” of selfs “Hammanskraal” sou gehad het nie. ’n “Politieroman” ofte wel

“roman policier” is in die Nederlands-Vlaamse letterkunde ’n bekende
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: benaming vir ’n speurverhaal, maar in Afrikaans is die term ongebruiklik. Dit

is egter nie ongebruiklik om die polisie in ’n politieke lig te sien nie— veral nie

! ná die onthullings van die bedrywighede van spesiale polisiemoordbendes

I
van die B.S.B. wat enkele maande voor die verskyning van Miles se roman
gemaak is nie.^ Die verwagting is dat daar ’n nie-fiksionele verband met die

I

Suid-Afrikaanse Polisie en werklikheid is.

I Die titels van albei romans funksioneer dus op ’n verwante manier. Die eerste

gedeelte wek die indruk dat dit om ’n fiksionele verhaal gaan, tenA/yl die

tweede gedeelte die indruk wek dat die boeke oor werklike instellings (die

I

N.H.M. en die S.A.P.) en gebeurtenisse sou kon handel. In albei romans is

daar ’n geraffineerde spel met literêre konvensies. Vergelyk byvoorbeeld dié

bekende truuk uit die negentiende-eeuse roman waarin skrywers voorgegee
het hulle beskik oor “egte” bronne (Sótemann 1 979: xv). In veral Max Have-

laar twyfel die leser inderdaad dikwels of dit ’n versonne verhaal of ge-

skiedenis is.

Die vertelwyse dra hiertoe by. Die perspektief waarvolgens Havelaardikwels

slegs van buite oënskynlik biografies gesien word, word afgewissel met die

meer romanagtige fokalisator-perspektief (“Was het wonder dat Havelaars

ziel diep bedroefd was”) sodat dergelike passasies as ’n soort teëwig teen

die toenemende feitelas dien. Ook in Miles se roman vorm die verbeelde en

meer persoonlike toon ’n uitstekende aanvulling by die feitemateriaal.

Moleko word deur Miles beskryf as iemand wat lief is vir sy vrou en kind en

voorliefdes het soos fotografie, perderesies, sokker, tuinmaak en Kentucky
Fried Chicken. Dit verhoog bowendien die moontlikheid vir Afrikaanse lesers

om met Moleko se lotgevalle te kan identifiseer.

2. In albei romans is daar opdragte wat as “speech acts” van sowel die

werkUke outeurs (omdat dit behoort tot die “voorwerk” op die grensgebied
van die hooftekste) as romankarakters voorkom in die verteltekste.

Max Havelaar is opgedra “aan de diep vereerde nagedachtenis van Everdine

Huberte Baronesse van Wijnbergen der trouwe gade der heldhaftige

moeder der edele vrouw” (Multatuli 1979: 3) — Douwes Dekker se vrou.

Nadat Multatuli “de pen” oorgeneem het by sy gefabriseerde vertellers,

benadruk hy dat sy boek veral “als heilige poesaka zal kunnen bewaard wor-

den door kleine Max en zijn zusje, als hun ouders zullen zijn omgekomen van
ellende. Ik wilde aan die kinderen een adelbrief geven van mijn hand” (Mul-

tatuli 1979: 287). Hierdie “familie”-opdragte pas volledig by die outobio-

grafiese aard van Max Havelaar.

Miles weer, dra sy boek op aan sy hoofkarakterTumelo John Moleko se seun
Tshidiso en in ’n sekere sin beskou “die skrywer” die skryf van sy boek ook
as ’n “heilige opdrag”. Vergelyk waar hy dink: “Jy moet gaan plek maak vir

Tumelo John in dietrotsegrond van sy Senekalseoupa” (Miles 1 991 : 1 7). Dit

verwys na ’n Zulugebruik om ’n familielid wat ver van die huis af sterf “met ’n

takkie blare wat jy op die sterfplek pluk” (Miles 1991: 190-191) terug te
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neem na sy geboorteplek. 1

3. Albeiskrywers gebruik werklikheidservarings en dokumente as uitgangs- !

punte vir hulle romans.
\

Die basiese gegewe waarmee Multatuli werk is sy eie lewensverhaal waar- ^

aan in eerste instansie vorm gegee word as die “pak van Sjaalman” (Multa-
1

tuli 1 979: 33-39). Hy versin ’n ingewikkelde verhaal waarvolgens Sjaalman

alias Max Havelaar die pak geskrifte aan Droogstoppel gee (“Toch moet ik

erkennen, lezer, dat dit boek ook uit dat pak komt” — 25) wat dit dan op sy

beurt weer aan Stern gee om te verwerk. Ten slotte word die vertellers

Droogstoppel en Stern afgeskaf sodat dit duidelik word dat Sjaalman,

Havelaar en Multatuli een en dieselfde persoon is. Die werklikheidsge-

gewens moet so gerangskik word dat die skrywer selfs verwyte soos “Het

boek is bont . . . er is geen geleidelijkheid in . .

.

jacht op effect” sou aanvaar,

want “wederlegging der HOOFDSTREKKING van mijn werk is onmogelijk!

Hoe luider overigens de afkeuring van mijn boek, hoe liever ’t mij wezen zal,

want des te groter wordt de kans gehoord te worden. En dit wil ik!” (288).

Miles se grondstof is “lêers van die geval” van T.J. Moleko in ’n geel

Checkers-sakkie.2 Die sak lêers en persoonlike dokumente waaroor “die

skrywer” beskik is gans te karig vir ’n volledige konstruksie van Tumelo John
se lewe, sodat die “skrywer” se werkwyse, sy “strategie” om polisie-

onderdrukking aan die kaak te stel, van die grootste belang is. Hieroor is hy

ook baie openlik en hy problematiseer die soeke na ’n gepaste aan-

biedingswyse tot ’n belangrike tema van die boek. Weens die repressiewe

noodmaatreëls in Suid-Afrika ten tye van die skryf van die roman was dit

bowendien uiters belangrik om veranderinge in die beskikbare feite aan te

bring. Vergelyk die volgende opmerkings tydens “die skrywer” se besoek
aan Moleko se prokureur:

“Daar is soveel gapings in die hele geskiedenis, meer gapings as geskiedenis”;

“Ek sal dit moet aanbied as fiksie”;

“Ek sal al die name moet verander”;

“Hoe erg dit ook mag klink, gaan dit virmyom ’n geval, dat so iets met jou gebeuren niemand
eers daarvan weet nie. Ek sal Moleko nie daardeur ’n nuwe lewe kan gee nie, ek sal die onreg

nie kan goed maak nie, nie die skuldiges aan die man bring nie . . . maar ag, miskien

wel.”

(Miles 1991: 52)

Hoe belangrik die vormgewing van feitemateriaal is, word onder meer ook
duidelik uit die volgende:

Ek sal noodgedwonge moet verander, dink die skrywer. Die besonderhede wat ek nie kan
uitvind nie, sal ek uitdink; ander se menings sal ek met my eie aanvul en my onkunde moet ek
verberg agter die seepgladheid van ’n storie. Ek sal by die name begin en die aardrykskunde
van die land verder vervorm sodat diegene wat kolonel Van Niekerk en adjudant-offisier

Mabe ken nooit sal droom dis hulle nie, terwyl die mense van die arm buurt sal weet dis niks

anders as die Suid-Afrikaanse polisie nie. Staatkundige grense sal ek dalk hier met enkele
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meter verskuif en die verspreidingsgebied van ’n plantkundige spesie daar met ’n honderd

kilometer. Ek gaan oral inmeng dat my brousel so deurmekaar sal lyk soos die werklikheid

self. Daarom sal ek Tumelo John, Tumelo John noem om die verwardes te verwar en die ver-

beeldingrykes te laat sien.

(Miles 1991: 54)

4. In albei romans word briewe letterlik weergegee om die waarheidsgehalte

te verhoog.

In die agtiende hoofstuk van Max Havelaar begin die reeks briewe wat Max
Havelaar skryf. Op 24 Februarie 1 856 rig hy hom tot die “Resident van Ban-

tam” en beskuldig in sygeheimespoedbrief die regentvan Lebakvan “mis-

bruik van gezag, door het onwettig beschikken over de arbeid zijner

onderhorigen” (Multatuli 1979: 258). Die heer Slijmering antwoord in sy

private hoedanigheid en verwyt Havelaar dat hy die saak nie eers mondeling

aanhangig gemaak het nie en stel voor dat hy na Rangkas-Betoeng sal kom
viroorlegpleging. Havelaarweet dathierdieprosedurebedoel isom moeilike

kwessies in die doofpot te kry en skryf terstond nog ’n spoedbrief op 25 Feb-

ruarie om 23h00 waarin hy beklemtoon dat hy “na rijp beraad” gedoen het

wat hy as sy plig beskou, nl. om die “sedertjaren uitgezogene, diep gedrukte

bevolking” daarmee te probeer beskerm teen verdere uitbuiting. Hy beklem-

toon dat hy “de geest der Oostindische ambtenaren” ken en sê; “ik bezit die

geestn/ef!” (Multatuli 1 979: 266-267). Hy benadruk: “Wat ik in mijn brief van

gisteren gezegd heb, is waar” (269).

“NO S1 70465N SERS. TJ MOLEKO” skryf ’n uitgebreide brief (Miles 1 991

:

220-224) waarin hy ’n uiteensetting gee van sake vanaf 8 September 1 984
toe hy aangerand is. Hy rig die brief aan die Minister van Polisie, die Staats-

president, die Progressiewe Federale Party, die President van die Suid-

Afrikaanse Raad van Kerke, die Kommissaris van die SAP, funksionarisse

van die Volksraad en die SAPA. Dit is ’n aaneenryging van feite en ge-

volgtrekkings.

Kroniek uit die doofpot word afgesluit met ’n “Naskrif” waarin oënskynlik

outentieke briewe in tikskrif afgedruk word: van die kantoor van die Staats-

prokureur (datumloos) aan Moleko se prokureur en deur ’n sekere “Colonel

YY” van die Bophuthatswana Polisie (1989-08-31) waarin oor die moorde
op John en Penelope Moleko soos volg berig word aan die prokureur

Craig Byron:

“An investigation is thoroughly conducted and there is no light leading to the detect of the

suspect and subsequently the case docket is closed as undetected.”

(Miles 1991: 358)

Een van die motto’s voor in die boek, “’n moorddossier word nooit gesluit nie

— Generaal Jaap Joubert”, verkry juis in dié verband oorkoepelende krag. Al

sluit die tuisland-polisie die saak, is die opdrag aan die leser wat die slot van
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die roman bereik, om die motto wat buite die fiksionele wêreld staan in laaste

instansie te betrek en te glo. Brink (1 987: 1 25) se opmerking oor die motto

van Die muur van die pes, “binne die opset van die verhaal is hierdie éérste

stukkie teks (. . .)
eintlik die ‘antwoord’ op die slotvrae van die storie”, is ook

van toepassing op bogenoemde motto van Kroniek.

Miles/die “skrywer” se betrokkenheid by die saak-Moleko is in geen opsig

minder as die Dekker/Multatuli/Max Havelaar-konneksie nie. Miles het in-

denwaarheid nie eerstehandse kennis van die verhaalstof nie, dit is nie in

hoofsaak sy eie geskiedenis nie, maar dit word in alle opsigte “sy storie”.

“Ek het ’n verpligting teenoor my karakter ontwikkel. Ek moet iets doen en ek doen maarwat
ek dink ek kan doen. Wat met hom gebeur het, kan met elkeen van ons gebeur. Ek voel dit

raak ons almal op die een of ander manier.” (1 06)

Die inlewende “seepgladheid” van sy verhaal en die klaarblyklik goed-

gedokumenteerde aanbieding van beskikbare gegewens oor Tumelo John
Moleko se lewe en dood, klink in geen opsig minder outentiek as Havelaar se

verhaal wat deur Multatuli vertel word nie. Waar Dekker in sy roman ’n reeks

vertelinstansies (die pseudoniem Multatuli en die vertellers Stern en Droog-

stoppel) tussen homself as skrywende persoon en as amptenaar in Ne-

derlands-lndië inbou om ’n indruk van “fiksionele objektiwiteit” — mede ter

wille van die leesbaarheid van sy boek— te bewerkstellig, skep Miles slegs

die karakter van “die skrywer”. Dit is genoegsaam duidelik dat dit nie sý per-

soonlike verhaal is nie. Miles se skepping van ’n “alter-skrywer” wat die fik-

sionele karakter van sy vertelling ondersteun, is tegelykertyd ’n prakties-

noodsaaklike oplossing gesien die noodtoestand in Suid-Afrika ten tyde van

die skryfhandeling, as ’n romantegniese oplossing om die kwessie van be-

trokke skrywerskap in ’n onderdrukkende samelewing te problematiseer.

Die problematiese verhouding werklikheid/fiksie is in alle aspekte aan die

orde en teenwoordig in sowel Max Havelaar as Kroniek uit die doofpot. Die

lotgevalle van ’n enkeling word ook in albei gevalle gebruik as verteenwoor-

digende demonstrasie van ’n korrupte stelsel waarbinne hulle hulself bevind.

Soos wat Multatuli die beeld van Havelaar wat bespat word deur die modder
van die Droogstoppels en Slijmeringen gebruik as beeld vir die onreg wat
onder die toesiende oog van die Nederlandse regering in Nederlands-lndië

geduld is (Multatuli 1979; 289), gebruik Miles die verwonding van Tumelo
John as beeld: “Agter daardie een vuishou sit ’n wêreld van rassedis-

kriminasie. En agter al die gekonkel daarna skuil blindheid en onbillikheid”

(Miles 1991: 174).

Miles slaag sekeríik— nes Multatuli — in sy doel. Die waarheidsgehalte en
hoofstrekking van sy boek kan, ten spyte van fiksionaliserende strategieë,

nie weerlê word nie. Die fiksionele aanbod verhoog bowendien juis die reik-

wydte van die aanklag.
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3. Die rol van die skrywer/verteller in die romans
Een van die boeiendste aspekte van Max Havelaar is dat dit deur verskillende

vertellers vertel word.^ Droogstoppel-hoofstukke word afgewissel met dié

waarin Stem aan die woord is en Max se verhaal vertel. Die verdeling word
skynbaar bepaal deur Droogstoppel: “als ik mijn boek door die Stem schrij-

ven liet? Als ik er wat bij te voegen heb, schrijf ik zelf van tijd tot tijd een

hoofdstuk” (Multatuli 1979: 44). Uiteindelik word albei vertellers deur die

skrywer “afgedank”: “Genoeg, mijn goede Stern! Ik, Multatuli, neem de pen
op. Ge zijt niet geroepen Havelaars levensgeschiedenis te schrijven. Ik heb u

in’t leven geroepen (. . .) het is genoeg, Stern, ge kunt gaan!” (286). Tot

Droogstoppel rig hy hom soos volg: “Halt, ellendig produkt van vuile geld-

zucht en godslasterlijke femelarij! Ik heb u geschapen . .
.
ge zijt opgegroeid

tot een monster onder mijn pen . . . ik walg van mijn eigen maaksel: stik in kof-

fie en verdwijn” (287).

Die gevolg van hierdie afdanking van vertellers is: “Ja, ik, Multatuli, ‘die veel

gedragen heb’ neem de pen op^’. In die vorige afdeling is daarop gewys dat

hierdie vertelwyse grootliks daartoe bydra dat die werklikheid in ’n skynbaar

gefiksionaliseerde vorm toeganklik gemaak word: “die vorm kwam mij

geschikt voor ter bereiking van mijn doel (. . .) ik wil gelezen worden”

(287).

Ook in Kroniek uit die doofpot wissel verskillende vertelwyses mekaar af. In

die ongelyk-genommerde hoofstukke word Tumelo John Moleko se lewe

gerekonstrueer; meestal in ’n vorm wat die indruk wek asof dit die bio-

grafiese waarheid is. Hoofsaaklik word oor hom in die derdepersoon ge-

praat, alhoewel sy gedagtes ook so bevoordeel word dat ons hier te make het

met wat Stanzel die personale vertelwyse sou noem. Dit bly waarheids-

waarskynlik, maar versterk tegelykertyd die fiksionele indruk, die aanbod
van die gegewe as ’n roman.

In die gelykgenommerde hoofstukke word vertel oor “die skrywer” se speur-

tog na dokumentasie wat die ander hoofstukke moontlik maak. Dit sluit ge-

sprekke in met die skrywer se vriend, sy uitgewer, ’n advokaat, ’n prokureur,

’n misdaadverslaggewer, ’n dokter, ’n polisieman, asook beskrywings van
besoeke aan onder meer Hammanskraal en Tumelo John se huis op Temba.
Die skrywer kry van ’n oorkoepelende vertelinstansie dieselfde soort behan-
deling as Tumelo John. Ook oor hom word in die derdepersoonsvorm op ’n

personale wyse vertel: sy gedagtes word bevoordeel en dikwels deur middel
van die bewussynstroomtegniek weergegee. Alhoewel hierdie hoofstukke

dus meta-hoofstukke is omdat hulle handel oor alles wat die skrywer uitvind

in verband met Tumelo John en oor hoe hy sy boek oor hom gaan skryf, word
die skrywer ook geobjektiveer— is hy nie ’n ek-verteller nie. Die opvallendste
aspek van hierdie gelykgenommerde hoofstukke is dus dat die skryfproses

op die voet gevolg word. Soms is dit baie nadruklik, byvoorbeeld wanneer die

skrywer se “vriend” kommentaar lewer op reeds-geskrewe hoofstukke.

Vergelyk:
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“Jy moet versigtig wees (. . .) dat jou lesers nie die indruk kry rassisme is maar ’n kleinigheid-

jie nie. Jy konsentreer so op die feit dat Moleko maar netom verskoning hoef te gevra het, dan

was als weer dooddollies op die kollege. Gedrag wat mense nie in staat is om onmiddellik as

blatante rassisme te eien nie, is die gevaarlikste ding vir hierdie land.”

(Miles 1991; 143. Kyk ook pp. 242-244.)

Daar is sekerlik redes waarom albei tipes hoofstukke dieselfde soort ver-

teltegniek het. Een daarvan kan wees dat Tumelo John en “die skrywer”

voorgestel word as gelykwaardige hoofkarakters.

As ek ’n boek hiervan moet maak, dan is ek en hy saam daarin: die polisieman en die skrywer,

die swarte en die witte, elk afgekamp in sy eie hougebied, maar saam tussen die kake van ’n

opvreetmasjien waar net die blindes uitsig het en vryheid van beweging. Sy geskiedenis is

my storie, sy verhaal: my beheptheid.” (1 7)

Hulle is interafhanklik van mekaar. Soos wat Tumelo John die stof vir die

storie is, is die skrywer die “medium” daarvoor; in ’n sin ewe “parmantig” as

Tumelo John en ewe blootgestel aan vervolging. (Dis in dié sin eintlik ’n “fout”

dat “die skrywer” en “sy vriend” nie voorkom in die naamlys nie.)

Dat daar nog ’n ander verteller is, ’n oorkoepelende ek wat saamval met “die

skrywer” en/of Miles, is duidelik uit die volgende aanhalings:

Ek stel my voor dat Tumelo John later van tyd tot tyd aan sy oupa sou terugdink (13);

en
So, stel ek my voor, het Tumelo John vir Nkosi ontmoet. (19)

Soms is daar ander ek-vertellers. Dit is die geval in hoofstuk 14 waarin ’n

“skrywers”-hoofstuk afgestaan word aan die eerstepersoonsvertelling van

een van die ander karakters. Hy identifiseer homself onmiddellik sodat daar

geen verwarring by lesers kan wees nie:

“Dis reg, ek is die advokaat wat Moleko verdedig het in Julie ’85— wêreld, ek kan nie glo dis

al drie jaar gelede nie!” (212)

Uit die feit dat hierdie prokureur nie geweet het hoe Tumelo John se saak/
lewe afgeloop het nadat hy by die regshulpraad aansoek gedoen het om by-

stand en by Craig Byron uitgekom het nie, blyk reeds watter informatiewe

funksie “die skrywer” potensieel in die samelewing het om te vervul: in hier-

die geval is hy die enigste persoon wat sorg dat Moleko se saak nie in die

doofpot bly nie. Uit die prokureur se woorde word ook duidelik dat Tumelo
John se saak nie ’n unieke geval is nie, dat hierdie Kroniek groter geldigheid

het. Vergelyk:

“Toe my mandaat beëindig is, het ek natuurlik tred met die saak verloor. Jy moet begryp, ’n

mens is met soveel sake gemoeid. Maarek moet sê die afloop van die hele besigheid soos ek
dit nou vir die eerste maal hoor, kon ek darem nie voorsien nie. Ek het nooit kon droom dit sou
die uiteinde wees nie.
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“Wat kan ek sê? Dat sulke dinge gebeur? Luister, ek hoor jy’s ’n skrywer. Ek kan jou baie

stories van KwaNdebele vertel, oor wat dáár gebeur het . .

.’’ (21 7)

Hier word trouens weer beklemtoon dat Kroniek uit die doofpot as waar be-

skou kan word — al word dit deur ’n “gefiksionaliseerde” karakter gedoen.

Hoofstuk 9 van Max Havelaar is ’n interessante voorbeeld van selfbesinning

oor die rol van die skrywer wat hierby aansluit wanneer Stern oor die funksie

van die Saïdjah-sprokie sê:

Ik weet en kan bewijzen dat er veel Adinda’s waren en veel Saïdjahs, en dat, wat verdlchtsel is

in't bijzonder, waarheid wordt in ’t algemeen.

(Multatuli 1979: 251)

Ten slotte: Hoe nóú die verskynsel van wisselende vertelperspektiewe in die

romans kan saamhang met die waarheid/fiksie-problematiek, blyk uit Van
Blerk (1 991 )

se opmerkings oor Max Havelaar wat sekerlik ook van toepas-

sing is op Kroniek uit die doofpot:

Die verhoudings tussen werklikheid en fiksie, feit en verdigsel (word) geproblematiseer.

Waar die skrywer klaarblyklik tot die teks toetree, is dit nie die finale goedkeuring van die

werklikheidsgeaardheid van die roman nie (’n roman bly ’n roman), maar word die moont-

likheid van waarheidstoe-eiening uitgesluit: die leser word aktief betrek by hierdie pro-

blematiek, en die leser het wel toegang, via dokumente en berigte, tot die ware gebeure, en

kan sy eie gevolgtrekkings maak. In MaxHavelaar dien Droogstoppel juis as ’n waarskuwing
teen ’n ‘nuttelose’ interpretasie. Trouens, die Multatuli-verteller skaarhom deurgaans by die

oorsprong, handeling, waarheid. ’n Hele reeks van opposisies is ter sake: wetenskaplike dis-

koers— retoriek; ervaring— oorvertelling. Die klem, en dus hiërargiese status, word duidelik

op die linkerkant van die relasie gelê.

4. Enkele ander ooreenkomste
Ten slotte kan gewys word op ooreenkomste wat hoofsaaklik tematies is.

Meestal hou dit ookverband metdie literêrevorm/werklikheid-problematiek

en die vertelwyses in die twee romans.

1. Multatuli en Moleko het albei ’n weersin in die feit dat onreg gedoen word
deur mense wat hulleself op hulle christelikheid beroem.
Multatuli se weersin blyk duidelik teenoor Droogstoppel wat met Bybel en

gebed die koloniale beleid probeer goedpraat. Dit word uitstekend aan die

kaak gestel in die weergawe van dominee Wawelaar se preek (Multatuli

1 979: 1 20-1 25) waarin die pligte van die “arme heidenen” in Nederlands-

Indië opgesom word. Omdat God ’n God van liefde is, “heeft Hij in Zijn

onnaspeurlijke Wijsheid aan een land, klein van omvang, maar groot en sterk

door de kennisse Gods, macht gegeven over de bewoners dier gewesten”

(1 23). Een van die pligte van Nederlanders is volgens Wawelaar daarom “Te

gelasten dat de Javaan door arbeid tot God worde gebracht” en dít word dan
deur hom en Droogstoppel as regverdiging beskou vir die uitbuitende “cul-

tuurstelsel”.
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Oor dié aspek het Moleko ook skerp kritiek;

Hoe kan jy iemand respekteer as jy weet jy kan nooit enige regverdigheid van hom verwag

nie? En dan begin hulle personeelvergaderings altyd met die Bybel en gebed. En hulle skryf

dit nog in die notule ook! Van Niekerk wat uit die Bybel lees en ou brulpadda Mabe wat bid.

Hoe voel daardie Bybel in sulke hande?

Wat help ’n gewete vir so ’n man? Sy gewete is dan saam met hom blind.

(Miles 1 991 : 249)

2. Max Havelaaren TumeloJohn het albei ’n sterk-ontwikkelde gevoel vir wat

regverdig, billik en waar is. Nie een laat hom afskrik deur intimidasie nie.

Tumelo John se sin vir regverdigheid onderskei hom vroeg reeds van sy

kollegas. Vergelyk die klagtes wat hy indien wanneer hy tekort gedoen word

(58, 59); “Tumelo John was taktloos genoeg om weer ’n klag teen een van sy

seniors te lê oor die onbillike wyse waarop daar van hom en sy vrou slagof-

fers gemaak word.” Hy weier om hom te laat intimideer deur omslagtige

stories oor “die belangrikheid van senioriteit in die uitoefening van dissipline”

(1 22), en sê; “Ek het nie nog ’n verklaring om te maak nie. Omdat daardie een

die waarheid is” (1 23). Net soos wat Multatuli daarop staan dat sy weergawe
van gebeure in Lebak die waarheid is en hy hom tot die hoogste gesag rig om
sy aanklagte ondersoek te kry, is Tumelo John ook daarop gesteld. Net soos
Max Havelaar word hy gedreig; “Dis jou loopbaan wat op die spel is” (1 23).

Daar word ook gespeel op sy “lojaliteit jeens die Mag” (1 25) wat hom daar-

van sou moes weerhou om klagtes te lê teen sy meerderes.

Tumelo John beklemtoon in sowel uitgesproke woorde as gedagtes dat

“geregtigheid sal geskied” (1 50). “Is my saak dan nie reg nie? Wat vra ek? Ek
vranetdatgeregtigheidgeskied. Distog nieteveel nie. Ekvranetdatdaarnie
op my getrap word nie. Is dit te veel gevra?” (1 60); “Ek vra vir regverdigheid”

(170); “ek vranetgeregtigheid”(171; kyk ook 172). Aan brigadier Venter sê
hy; “Geregtigheid, Brigadier, dis die woord wat ek soek, maar as jy swart is,

kan jy melk soos jy wil, jy melk en jy melk, maar hulle gee daardie woord nie vir

jou nie” (208). Die prokureur beskryf Moleko later as “iemand wat verskriklik

gesteld was op sy regte, baie sensitief daaroor” (212).

Net soos Moleko meen ook Havelaar dat hy ’n spesiale taak en opdrag as
amptenaar het. “Dit is voorzeker een schone roeping. Rechtvaardigheid voor
te staan, de geringe te beschermen tegen de machtige” (Multatuli 1 979; 62).

Ten slotte kom sowel Miles se Moleko as Multatuli se Max se klagtes daarop
neer dat geregtigheid nie geskied nie en dat hulle persoonlik daaronder moet
ly-

Nadat hy gearresteer is, skryf Moleko aan Craig Byron;

Ek kan nou self sien dat ek geen toekoms meer het in die Polisiemag nie, maar ek sal nooit

opgee voor geregtigheid nie geskied vir almal om te sien nie. Ek weet, en God weet, dat ek
geen misdaad gepleeg het nie, maar ek veg vir my regte in geregtigheid en ek is bereid om
daarvoor te sterf. As dit moet gebeur dat ek doodgemaak word, moet u weet dis om my
weerstand vir reg en geregtigheid.

(Miles 1991: 270)
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In alle opsigte blyk Moleko se geloof in die waardigheid van sy eie persoon vir

sy blanke meerderes ’n bron van groot irritasie en die oorsaak van sy onder-

gang te wees. Wanneer hy gearresteer word, is die implikasie van kaptein

Opperman se woorde dat sy arrestasie onder meer te wyte is aan sy houding:

“John, dis nie net die mense van die kollege wat so oorjou voel nie. Hoor jy nie

wat die mense hier van jou sê nie? Almal praat van jou parmantigheid’’ (264).

Byron sê na sy dood aan “die skrywer”: “Die belangrikste was: hy moet
skuldig bevind word. Van parmantigheid” (242).

Dit is opvallend hoe sterk die “onuitgegeven toneelspel” wat as motto totMax
Havelaar dien, van toepassing is op Moleko se geval. In die “toneelspel”

word ene Lothario aangekla van moord op Barbertje. Tydens ’n absurde hof-

saak word hy vrygespreek van twee halsmisdade (dat hy haar “stukge-

sneden, ingezouten” het), maar tog ter dood veroordeel weens sy selfinge-

nomenheid: “Hij is schuldig aan eigenwaan” (Multatuli 1 979: 5)!

Een van die mense met wie “die skrywer” oor Moleko gesels, sê: “Moleko het

my een ding geleer: ’n swarte het nie regte as dit teen die eiebelang van die

witte gaan nie” (330). Dit is ook wat Multatuli met Max Havelaar wil aantoon:

dat die regte van die inlanders nie erken is as dit teen die handelsbelange van

die Nederlandse regering gegaan het nie. Hierdie besef is die oorsaak van

sowel Moleko as Havelaar se verbete stryd vir regverdigheid teen die

outoriteite.

Soos wat in Max Havelaar beklemtoon word dat die naam Multatuli beteken

“(ik) die veel gedragen heb” (287) en telkens genoem word dat Max Havelaar

“veel gely het”, beklemtoon ook Moleko: “Ek bring hiermee hierdie saak
onder u aandag omdat ek al soveel gely het deur vooroordeel en benadeling”

(220). Die klem op hulle lyding dra daartoe by dat albei karakters martelaars

word in die stryd teen onreg. In Kroniek uit die doofpot is dit wel nêrens sen-

timenteel nie. Die beskrywing van Moleko se dood en finale liggaamlike ly-

ding is selfs eerder surrealisties: “As hyweer syoog oopmaak, bly dit donker.

’n Groot doofheid oorweldig hom, die poot die íig die stoof” (Miles

1991: 347).

3. Sowel Tumelo John as Havelaar se nougesette aandrang op regver-

digheid aksentueer die opsetlike onregverdigheid van hulle omgewings. Die

teëstelling word beklemtoon deur die feit dat albei karakters tevergeefs wag
om gehoor te word.

Net soos wat Tumelo John se klagtes as parmantig en moeilikheidsoekerig

beskou is, blyk dit dat ook Havelaar se onmiddellike hoof van hom dieselfde

dink: “De heer Slijmering kon maar niet begrijpen dat iemand, geheel alleen,

op eigen verantwoordelijkheid en zonder langgerekte overwegingen (. . .)

had kunnen overgaan tot zó ongehoorde plichtsvervulling” (Multatuli 1 979:

269). Hy dring daarom by Havelaar aan om te maak asof hy sy klagbriewe

nooit geskryf het nie, maar Havelaar weier. Dit veroorsaak dat Slijmering

“zich dan genoodzaakt vond de bedoelde brieven te brengen onder de aan-

35



dacht van de regering” (270). Dit is vir Havelaar ’n prinsipe-saakom sy plig te

doen deurdie bevolking van Lebakte beskerm teen uitbuiting en hy bevestig

dit in ’n brief van 28 Februarie.

Dit duur meer as ’n maand voordat Havelaar ’n antwoord kry. Op 23 Maart

1 856 ontvang Havelaar van die goewerneur-generaal van Nederlands-lndië

’n brief waarin hy onthef word van sy posisie in Lebak omdat hy nie

“bezadigd overleg, beleid en voorzichtigheid” in ag geneem het in die uit-

voering van sy pligte nie. ’n Waarnemende pos te Ngawi word onder voor-

behoud aan hom aangebied. Sy vrou Tine ondersteun hom wanneer hy op
29 Maart versoek om eervol ontslaan te word. Tot 1 5 April neem hy nog sy

pos waar en vertrek dan na Batavia in ’n poging om die goewerneur-generaal

te spreke te kry. Soos wat Max Havelaar weier om slegs as ’n moeilikheid-

maker na ’n ander pos verplaas te word, weier Tumelo John ook: “Die

brigadier ken my omstandighede en weet hierdie verplasing is my straf, dis

straf wat ek nie verdien nie” (Miles 1991: 184).

Dis opvallend dat Max Havelaar se wekelange wagtyd opgesom en in enkele

bladsye vertel word, terwyl die maand wat sy verblyf onder die bevolking

geduur het, in ’n honderdtal bladsye vertel word. Dat die tyd stadig ver-

bygaan, word wel beklemtoon deur die feit dat die woord “wachtte” tot vier

keer herhaal word op een bladsy; byvoorbeeld: “Havelaars arbeid was
zwaarder dan arbeid: hij wachtte!” (Multatuli 1 979: 284) Max Havelaar roep

uit: “Vervloekt die lauwheid, die schandelijke lauwheidl Daar zit ik nu sedert

een maand te wachten op recht, en intussen wordt er vreselijk geleden door
dat arme volk. De regent schijnt er op te rekenen dat niemand hem
aandurft!” (277).

Herhaaldelik word sy versoeke om ’n oudiënsie afgewys en op 23 Mei— op
die vooraand van die goewerneur-generaal se terugreis na die moederland
— skryf hy sy finale brief en opsomming van die gang van sake aan die

goewerneur-generaal, maar word tog nie gehoor nie. Onmiddellik hierna

volg die afskaffing van Stern as verteller (286) en neem Multatuli die finale

pleidooi vir geregtigheid in kragtige terme self waar.

Havelaar vermoed dat sy meerderes nie wil hê dat hy sy klagtes deurvoer nie

omdat dit hulle eie rus in gedrang kan bring. Tumelo John besef dit ook wan-
neer hy gewaarsku word om liewer die saak teen kolonel Van Niekerk terug

te trek sodat sy “rekord in die Mag” skoon kan bly. John dink: “Eintlik is dit net

jou skoon rekord, Kolonel, waaroor jy bekommerd is” (1 57). Die Kolonel se
rustige aftrede op Naboomspruit is die Suid-Afrikaanse ekwivalent van die

hoë Nederlandse amptenare se goedbesoldigde aftrede in Nederland mits

hulle nie moeilikheid veroorsaak nie.

Die wag-proses op geregtigheid in Miles se roman word besonder sterk

beklemtoon deur die lang verteltyd wat daaraan gewy word (vergelyk dat

Moleko se aanranding deur kolonel Van Niekerk reeds beskryf word op
p. 1 00 van die 358 bladsye van die roman). Dit is duidelik dat die reaksies van
sowel Havelaar as Moleko se omstanders in skerp kontras geteken word met
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die hoofkarakters se regverdigheidsin.

4. Sowel Havelaar as Moleko kry geen gehoor binne die romanwêreld
nie.

Max Havelaar se pogings om gehoor te word deur die goewerneur-generaal

in Batavia (“Een vierendeel uurs ware voldoende geweest om de rechtvaar-

digheid zijner zaak te bewijzen, en dit vierendeel uurs scheen men hem niet

te willen geven”— Multatuli 1 979: 284) kan vergelyk word met Tumelo John
se besoek aan die Polisiehoofkantoor in Pretoria:

Hy kom nie verder as die ontvangsportaal nie. Die dienssersant ken hy goed, daar word oral

in die gebou heen gebel, maar geeneen wil hom ontvang nie.

“Brigadier Venter sê hy weet alles van jou geval, maar jy moet van jou standplaas af werk,” sê

die sersant skouerophalend (Miles 1991: 199).

Aan die brigadier sê Tumelo John se prokureur: “My kliënt voel hy word
nêrens toegelaat om sy saak te stel nie” (200; en ook 201 ).

5. Albei vertellende skrywer-karakters rig hulle ten slotte tot gesagsfigure.

Max Havelaar eindig met Multatuli se dreigement dat indien sy boek nie in

Nederland as die waarheid geglo word nie, dan sal hy dit in alle moontlike tale

vertaal, “En dit zou zeer nadelig werken op de Koffieveilingen van de Neder-

landsche Handel-Maatschappij!” (Multatuli 1 979: 289). Hy wys daarop dat

hy “geen vliegenreddende dichter (is), geen zachtmoedige dromer, zoals de
getrapte Havelaar, die zijn plicht deed met de moed van een leeuw, en honger
lijdt met het geduld van een marmot in de winter” (289). Hy beklemtoon dat sy

boek slegs ’n “inleiding” is en dat hy sy aanklag verder sal verskerp indien hy

nie gehoor word nie. Om die erns van die klag wat hy lê te benadruk, word die

boek ten slotte opgedra aan die hoogste gesag:

Want aan U draag ik mijn boek op, Willem de Derde, Koning, Groothertog, Prins . . . meer dan
Prins, Groothertog en Koning . . . KEIZER van ’t prachtig rijk van INSULINDE dat zich daar

slingert om de evenaar, als een gordel van smaragd . .

.

Aan U durf ik met vertrouwen vragen of ’t Uw keizeriijke wil is:

Dat Havelaar wordt bespat met de modder van Slijmeringen en Droogstoppels?

En dat daarginds Uw meer dan dertig miljoenen onderdanen worden MISHANDELD EN
UITGEZOGEN IN UW NAAM? (289)

Terwyl Multatuli ’n appél rig aan die hoogste gesagsfiguur wat volgens hom
verantwoordelik is vir die wandade in Nederlands-lndië, word die Minister

van Polisie (van Suid-Afrika én Bophuthatswana?) ondubbelsinnig betrek by
én verantwoordelik gehou vir wat met Tumelo John Moleko gebeur het.

Kroniek uit die doofpot se hoofstukgedeelte eindig met ’n aantal retoriese

vrae in ’n ongelykgenommerde (dus ’n Tumelo-) hoofstuk en ten slotte ’n

direkte beskuldiging (skynbaar van die oorkoepelende skrywersinstansie)

aan die persoon wat die eindverantwoordelikheid moet dra vir wat in die
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Polisie gebeur:

Het hy soveel geweet dat sy vrou ook moes sterf?

Was die irritasie so groot, of die haat?

Of is dit sommer slordigheid? Kry hom by die huis . . . en as daar nog iemand is?

Wat help dit om, sê maar, Kriek te straf? Die Minister van Polisie is dan self terroris.

(Miles 1991: 356)

6. Albei vertellende skrywer-karakters het ’n sterk wil om lesers te bereik.

Hierdie wil— wat in Multatuli se geval ’n obsessie genoem kan word— het

sekerlik te doen met die feit dat die hoofromankarakters faal in hulle pogings

om deur medekarakters gehoor en regverdig behandel te word. Multatuli stel

dit so:

Ik wil gelezen worden door staatslieden, die verplicht zijn te letten op de tekenen des tijds . .

.

door letterkundigen, die toch ook eens ’t boek moeten inzien waarvan men zoveel kwaad
spreekt . . . doorhandelaren, die belang hebben bij dekoffieveilingen . . . doorkameniers, die

me huren voor weinige centen . . . door gouvemeurs-generaal in ruste . . . door ministers in

bezigheid . . . door de lakeien van die Excellentiën . . . door bidpredikers, die more majorum
zullen zeggen dat ik de Almachtige God aantast, waar ik slechts opsta tegen ’t godje dat zij

maakten naar hun beeld . . . door duizenden en tienduizenden van exemplaren uit het

Droogstoppelras, die — voortgaande hun zaakjes op de bekende wijze behartigen — “t

hardst zullen meeschreeuwen over de mooiigheid van m’n geschrijf . . . door de leden der

volksvertegenwoordiging, die weten moeten wat er omgaat in’t grote Rijk over zee, dat

behoort tot het Rijk van Nederiand

Ja, ik zal gelezen worden!

Als dit doel bereikt wordt, zal ik tevreden zijn. Want hetwas me niet te doen om goed te schrij-

ven . . . ik wilde zó schrijven dat het gehoord werd. En, evenals iemand die roept: ‘Houdt de
diefl’ zich weinig bekommert over de stijl zijner geïmproviseerde toespraak aan’t publiek, is ’t

ook mij geheel om ’t even hoe men de wijze zal beoordelen waarop ik mijn ‘Houdt de diefl’

heb uitgeschreeuwd (287-288).

Miles se “skrywer” wil ook so ’n wyd moontlike leserspubliek bereik. Sy be-

skrywing van die opgerolde manuskripbladsye van sy hoofstuk nege is

trouens ’n uitstekende beskrywing van ’n politieke roman:

Die skrywer rol die bladsye oop, probeer die weerbarstige velle platstryk, maar dit bly toerol.

Eers soos ’n primitiewe teleskoop, dan— breed aan die een kant— soos ’n megafoon waar-

mee jy skares moet beheer.

(Miles 1991: 143)

Die skrywer kyk skerp en spesifiek met die doel om in sy rapportering van ’n

besondere geval ’n gehoor aan te spoor tot selfondersoek en optrede. Soos
Multatuli weet hy dat lesersreaksie mede-bepaal sal word deur die metode of

strategie wat hy volg:

Grafieke, persentasies, tabelle . . . as ek dit in my boek opneem, sal dit gaan soos met alle

statistiek oor apartheidsmense: soveel verskuiwings, soveel aanhoudings, soveel hongerte
en likwidasie. En jou tydgenote raak verdeel in twee kampe: die een groep lesers sal nie ver-

der wil lees nie, hulle is so moeg vir die ou storie, hulle sluit die boek en sê: die vent vergeet
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van alles wat vir die mense gedoen word, hoe huilerig tog! ’n Andergroep sal sê: vertel eerder

hoe ons die dinge moet bestry. Of miskien: dis maar een mens se syfers, fokus liewer op die

massa, die groot stroom, die beweging na ’n nuwe toekoms . . . Of: hoekom rig jy jou nie op
die bullebakkery van die kitskonstabels nie, jy wil mos oor die Polisie skryf, drt sal nou

welkom wees. Maar ek skryf nie net vir die dag waarop daar niemand oorgebly het wat

apartheid steun nie, wanneer geeneen meer kan glo dat mense so ongevoelig kon wees om
onbillike behandeling goed te praat nie . . . Ek wil nie hê my karakters moet mense aan iets

baie ver buite hulleself herinner nie. Nee, jy moet jouself oral en in alles raaksien. Dan was dit

die moeite werd” (175).

Omdat “die skrywer” in Kroniek voor die vraag gestel word of hy dit nie

moeilik vind om oor ’n swartman te skryf nie, dink hy dat skryf in alle omstan-

dighede vir hom moeilik is.

En tog skryf ek.

“Eintlik skryf ek Afrikaans vir die Afrikaanse leser. Die leser moet alles van my kry, alles

behalwe die geweerskote” (245).

Die feit dat nie Max Havelaar of Moleko gehoorword deur die gesagsfigure in

hulle onmiddellike omgewing nie, maak die “skrywers” van hulle verhale dus
des te meer gesteld daarop om “effektiewe” boeke te skryf. Aspekte waar-

mee albei skrywers dus ook rekening hou, is dat lees-verveling en rassisme

hulle lesers — wat in hoofsaak behoort tot die establishment waarteen die

karakters in verset kom— sou kon vervreem van die saak wat die skrywers

juis wil propageer.

Aanval word skynbaar as die beste geweer beskou en Saïdjah se stryd word
opsetlik ’n “eentonige geschiedenis” genoem, eentonig maar edel soos die

verhaal van die mier wat telkens terugval met haar vrag.

Zo eentonig is mijn verhaal. Maar ik zal niet spreken van mieren, welker vreugde of leed door
de grofheid onzer zintuigen aan onzewaameming ontsnapt. Ik zal verhalen van mensen, van
wezens die gelijke beweging hebben als wij. ’t Is waar, wie aandoening schuwt en ver-

moeiend medelijden ontgaan wil, zal zeggen dat die mensen geel zijn, of bruin — velen

noemen ze zwart— en voor dezulken is ’t verschil van kleur beweegreden genoeg om hun
oog af te keren van die ellende, of tenminste, áls zij erop neerzien daarop neerte zien zonder
aandoening. Mijn vertelling is dus alleen gericht aan hen die in staat zijn tot het moeilijke

geloof dat er harten kloppen onder die donkere opperhuid, en dat, wie gezegend is met
blankheid en de daarmee samengaande beschaving, edelmoedigheid, handels- en Gods-
kennis, deugd . . . zijn blanke hoedanigheden zou kunnen aanwenden op ándere wijze dan
tot nog toe ondervonden werd door wie minder gezegend zijn in huidskleur en ziele-

voortreffelijkheid.”

(Multatuli 1979: 221)

5. Enkele verskílle tussen die twee romans
Ten slotte moet opgemerk word dat daar ook beduidende verskille tussen

die twee romans is.

Max Havelaar self behoort tot die toesighoudende Nederlandse heer-

sersklas en neem slegs die saak van die gekolonialiseerde inlander waar.

Moleko behoort tot die klas teen wie in die algemeen in Suid-Afrika gedis-
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krimineer word. Vergelyk sy “pleitbriefie” aan sy prokureur: “Ek word vir niks

gestraf nie omdat ek ’n swartman is wat magteloos is om die boosdoeners

voor die reg te daag want hulle is wit met al die magte” (Miles 1 991 : 239).

Weens sy posisie in die Polisie het hy gemeen dat hy tot ’n bevoorregte

middel-groep behoort wat ook die plig het om toe te sien dat geregtigheid

geskied. Dieselfde lot tref Havelaar en Moleko: weens hulle sin vir reg en ge-

regtigheid word hulle deur die groep waartoe hulle behoort (die Nederlandse

diens in Indië; die Suid-Afrikaanse Polisie) verstootwanneer hulle dwars teen

alle konvensies in tot aan die hoogste gesag appelleer om gehoor te word en

regverdig behandel te word.

Miles se boek is nie humoristies soos wat Multatuli s’n wel is nie. ’n Karika-

tuuragtige parodie op ’n polisieman sou seker Miles se antwoord kon

gewees het op Multatuli se onvergeetlike Droogstoppel- en Wawelaar-

figure, maar Miles veroorloof hom nêrens so iets ligsinnigs nie. Verder is die

verskeidenheid vorme in Kroniek uit die doofpot nie naastenby so uitgebreid

as in Max Havelaar wat sy “bontheid” onder meer ontleen aan die toneel-

stukkie (Multatuli 1 979: 5), gedigte (kyk 26-30, 1 95-1 99), en sprokies, soos
van die Javaan Saïdjah (230-250) nie. Die Tswana-spreekwoorde en Sotho-

en Zulu-gebruike wat in Kroniek geïntegreer word, is wel vergelykbaar

hiermee.

Die twee karakters verskil ook van mekaar. Moleko ly byvoorbeeld soms aan
selftwyfel (“Sal hulle nie dink hy beskuldig die hele wêreld nie? ’n Regte
klakous, ’n laspos”— 222; “Kom my probleme nie maar alles uit myself nie?”

— 236), maar Havelaar twyfel nooit aan homself nie. Verder word Moleko
baie mensliker as Max beskryf. Hy is sonder die hemelbestormende ambisie
van Max en het nie so ’n sterk bewussyn van sy eie uitsonderlikheid soos wat
Max wel het nie (kyk byvoorbeeld Multatuli 1 979: 1 1 2). Sowel Tine as
Penelope/Busi ondersteun hulle mans, maar weer eens is Busi mensliker as

die verafgodende Tine (vergelyk haar reaksie wanneer Havelaar ontslaan

word: “Goddank [. .
.] dat je eindelijk je zelf kunt zijn!” [Multatuli 1 979: 281 ]).

Busi vind dit baie moeilik wanneer die gesin se lotgevalle en “status” veran-

der as gevolg van Moleko se skorsing.

6. Besluit

Die algemene tendens van albei romans is, ten spyte van bogenoemde en
talle ander verskille, baie dieselfde. In albei boeke is daar ’n kumulatiewe
effek. Die stortvloed gesprekke, uitweidings, plekbeskrywings, historiese

beskouings, saaklike uiteensettings en verhale het tot gevolg dat ’n groot

groep elemente terugkeer; telkens op ander maniere gekombineer en
aangebied. Onder die onwaarskynlik groot verskeidenheid van gegewens
loop daar in albei boeke ’n volkome herkenbare lyn deur. Wat Sótemann in

verband met Max Havelaar sê, geld ook vir Kroniek uit die doofpot:

De lezer wordt ervan doordrongen dat, zowel in Nederland als in Indië twee motieven het
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optreden bepalen van vrijwel iedereen: machtsdrift en hebzucht, de onweerstaanbare drang
tot vermeerdering van eigen bezit ten koste van alles en iedereen; zelfs de hoogste en

edelste beginselen worden tot dat doel misbruikt. Daartegenover staat een man die vanuit

zijn hele wezen niet anders kán dan proberen die verheven beginselen wél in praktijk te

brengen. In die ongelijke strijd lijdt hij de nederlaag. Max Havelaar wil de lezer ervan over-

tuigen dat deze strijd de enige waariijk menswaardige vorm van leven is, en dat de misluk-

king daarvan ten hemel schreit. Daarop blijken al die veelsoortige elementen van het boek te

zijn afgestemd en daartoe wordt het medeleven van de lezer gemobiliseerd: het diepe besef

van de wezenlijke noodzaak, van de tragiek én de heroïek die er liggen in de eeuwig

vergeefse strijd om gerechtigheid. En dit is een thema dat van alle tijden is. Onder dit

gezichtspunt doet het er niet meer toe dat de gebeurtenissen in Max Havelaar voorgoed his-

torie zijn geworden en dat de strijd van Multatuli zelf nu een verhaal is als een ander. Waar het

om gaat, zoals in alle literatuur, is dat een incident— verzonnen of niet— op een zodanige

manier vorm heeft gekregen dat een fundamentele visie op het menselijk bestaan erdoor

wordt overgedragen. Dat zou evenwel niet mogelijk zijn geweest zonder de structuur die

Multatuli aan zijn boek heeft gegeven (Sotemann 1 979: xviii).

“Op die ou end is alle stories sonder einde, ons kan mekaar net daaraan

herinner” (Miles 1991; 354). Kroniek uit die doofpot is in ’n ontstellende mate
dieselfde storie as Max Havelaar, Miles se Moleko die heroïese en tragiese

opvolger van Multatuli se Max.

Verwysings

1 . Roos (1991) se opmerking dat die “genrevenwagting genadeloos ondermyn word (en dat) ’n

eg (Suid-) Afrikaanse variasie op die literêre patroon’’ (Roos, 1 991 ) in Miles se roman te vinde

is, is slegs waar wanneer “polisieroman” ook in Afrikaans as ’n sinoniem van speurverhaal

beskou word.

2. In sy bespreking van Miles se roman noem Kannemeyer (1 991 ) dit “’n soort Multatuliaanse

Sjaalman-pak”. Met hierdie enkele verwysing is Kannemeyer die enigste resensent wat ’n

verband tussen die Miles- en Multatuli-tekste suggereer.

3. Sien hieroor veral Sotemann 1 973.
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Charl-Pierre Naudé
Ambiance Afrikaans

Diep in die dor aarde flonker vuurwerke

van water en skuif kontinente deksel

vir deksel fossielbeendere toe. Plaashekke

staan nou op toeka se seevloer waar draadheinings vreksels

van die droogte vang: visnette skeefgespan

deur die son. Soos ’n Edwardiaanse spieël lê die soutpan.

Die plaashuis, riempiestoele, die wind. Kopervase
waarin gesigte vertrek tot ou Griekse maskers.

Twee wit grafte op die rantjie. Die seance’e

van die geestesoog: in die lugspieël spring marsbankers.

Dis slegs hy nog, die seun; maar hy’s net naweekboer.

Soos goue sakhorlosies tik snags die dakpampoene
met geslote fosfor. Die Eurythmics jaag die hoenders
smiddae op, daar lê rock-ensiklopedieë oor die vloer.

Koper, kapel

Ons het my pa op ’n herfsdag begrawe,
die morele lig geblus, vir altyd die sakdoek
van sy hande opgevou. In die kas se hoek:

sy skoene met die houtvoete wat nooit skawe nie,

die skoensole ou munte uit ’n sirkulasie

deur die grond geslyt. Ek onthou die herfs, die kapel,

’n skip op die see, die rawe. Mense wat bel.

Wit hartseer het my met ’n snyer se grasie

uitgedos soos ’n kaptein, die vroue se koppe
het gedraai. Die skaduwee van ’n vliegtuig

het oor die kapel geswiep, teen die mure gebuig
en geflits binne, die vuur in die kisknoppe



gedoof ’n oomblik lank. A! Chopin, en die skel

herfs, komplimente van die S.A.L.

Charl-Pierre bid vir God

Pyn is nie nodig of onnodig nie

maar mooi en hoef dus nie te bestaan nie.

Die tande is sélf ’n blom wat in die skaam
of teer oomblik bloei, skitterend uit die dode

opstaan en pryk soos alle blomme. Pyn, O Heer

is heer-lik vandaar ook U Bestaan. U Hande
se ongelyke skaal. Pyn styg uit rotswande

van die gees soos ’n dampkring wat die weer

bepaal — ’n kusstorm wat die kloutjie perlemoer

van angs loswikkel, die sirocco wat geloof

en liefde uit hul gate jaag — , styg bo die vloer

van die Niks en syg dan neer om weer op die stoof

van die aarde te verdamp. Die bot, steurende

bliksems wat Pyn nie begryp: skoonheid detonerende.
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Rein Bloem*
Die steggies

In de jaren vijftig waren wij jongens maar niet zo aardig. We verzetten ons op
het Nederlands Seminarium in Amsterdam tegen de manier waarop met
poëzie werd omgesprongen. Professor N.A. Donkersloot, zelf dichter nota-

bene, hield ons voor dat “Het Gebed bij de harde dood” (Du Perron) geen
poëzie was, want te realistisch, te lelijk kortom en de experimentelen als

Lucebert en Kouwenaar waren barbaren. Van zijn opvolger G. Stuiveling

hadden we helemaal niets te verwachten, van zijn bíoemlezinggedicht “De
Prunus” hadden we al op de kleuterschool afscheid genomen. De hoog-

leraar taalkunde, Hellinga, een begenadigd docent, haalde ons hart op met
analyses van Leopold en Van Ostaijen, maar dat betekende voor ons toch

een omweg: we snakten ernaar onmiddellijk, direkt bij poëzie betrokken te

worden. En toen was daar: N.P. van Wyk Louw! Voor een vijf- of tiental

studenten gaf hij college in Zuidafrikaanse cultuur en letterkunde. College?

Hij las voor en liet lezen en als er belangstelling voor was bestelde hij voor

ons, op een goedkopie, dichtbundels bij Van Schaik Se Boekhandel in Pre-

toria. Zo kwam ik in bezit van zijn Nuwe verse, dat ik nu weer opensla om zijn

“Selfportret van Rembrandt met hoed op” terug te vinden, dat destijds een
grote indruk maakte:

Ek het my swart hoed in my kop getrek:

God het Sy aarde in Sy lig venwek;

maar hier teen hierdie venster in die hoek
teen hierdie tafel, hier sit Ek.

Dat gedicht blijft in zijn uitdagende plaatsbepaling van de mens als kunste-

naar recht overeind staan. Maar de grootste verrassing was nu het gedicht

“Salome dans”, vanwege de gelukkige toevalligheid dat ik na jaren zwoegen
net een speelfilm overSalome voltooid heb. Zou het stekje dat Van Wyk Louw
in 1 956 geplant heeft, daartoe uitgegroeid zijn?

Over zijn eigen poëzie was Van Wyk Louw heel terughoudend, over zijn

leven waarover alleen geruchten circuleerden nog minder. Werkeiijk in kon-

takt met deze Heer van Stand kwamen wij studenten niet en ik was dan ook
verbijsterd toen hij mij een keer apart (hetwoord staat er voor ik het weet) nam
om mij te vragen of ik hem over een paar jaar wilde volgen naar zijn land. Ik

bedankte schutterig en niet zo aardig voor de eer en heb daar geen spijt van

gekregen, hoezeer ik ook gewonnen was en bleef voor de Afrikaanse taal en

de schitterende poëzie.

Het langst doorgewerkt hebben de dichtbundels van twee dichters, die hij

bladzij voor bladzij met ons las, soms een woord of achtergrond verklarend,

* Die outeur was ’n assistent van Van Wyk Louw in die vyftigerjare. Later is hy onderwyser,

digter, filmmaker en resensent vir Vrij Nederland.
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maar meestal alleen lezend, onvergetelijk lezend. Donkersloot las ook mooi,

met een zoete stem, maar was week, Hellinga, stugge Fries, las zelden of

nooit, Stuiveling als een metronoom, maar Van Wyk Louw las poëzie alsof je

die zelf, ter plekke, meemaakte.

Joernaal van Jorik van D.J. Opperman, waarvan ik mijn toen verworven

derde druk nu opensla, neemt mij van meet af aan weer mee in een on-

weerstaanbaar ritme.

Ik zie een wilde aandachtstreep bij het derde couplet:

met ’n borrelbaan langs kuwe en kante

deur die reie vlugtende engelvisse

tussen heup en heup van twee vastelande

in ’n waterbuik se geheimenisse

en op de volgende bladzij in mijn bijna onleesbaar handschrift een glos bij

warm ruim: serre chaud . . . en ik kan die aantekening niet meer thuis

brengen.

Een dubbele aandachtstreep bij het derde couplet van “Kamera” wekt geen
verbazing, want ik ken de tekst nog uit mijn hoofd:

Hy weet met die weerkaatsings in die ruit

vlakke van beelde skuif deur alles heen
en niks is in sy tyd en stof gesluit

maar alles stroom deur grens en eeu aaneen.

Ook die stek is met de jaren uitgegroeid: mijn zoon, geboren in 1 966, heet

Jorik en die naamgeving had nog heel wat voeten in de Nederlandse aarde;

bij de Burgerlijke Stand was wel Jorrit bekend en Joris natuurlijk, maar Jorik

niet. Shakespeares Yorick mocht evenmin helpen, maar toen legde ik mijn uit

voorzorg meegenomen dichtbundel op tafel. Het stond geschreven en dus
mocht het! Zo gaat Jorik Bloem dus door het leven, als filmer, vanwege die

beelden . .

.

Naamgenoot, dat wel, maar dat toeval is niet de reden voor mijn grootste

liefde in de Zuidafrikaanse poëzie: Van steenbok totpoolsee van Peter Blum,

weer verworven via Van Schaik.

Van Wyk Louw wist van de dichter niet veel meer te vertellen dan dat hij als

jongen uit Europa was gevlucht en dat je dat als lezer kon merken aan zijn

meegebrachte cultuur.

Wie als autochtone Zuidafrikaan kon op de hoogte zijn met Baltische legen-

den, met de Golem, met Romeinse grensprovincies, met de speelse sonetti

Romaneschi van Giuseppe Belli, wie zou zo prachtig gedichten van
Baudelaire (17 stuks!) hebben kunnen vertalen? Wij studenten trouwens
kenden Baudelaire via bloemlezingen en essays van Paul Rodenko, besef-

ten hem als grondlegger van de moderne Europese poëzie, lazen hem zo
goed en kwaad als het ging in het Frans en zie: daar was hij ineens springle-

vend aanwezig in een Nederlands taaleigen.
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De meeste glossen en streepjes komen voor in de afdeling “Kaapse Son-

nette”, gebaseerd op Belli, met heel veel volkse taal erin verwerkt. Blum moet
wel een heel bijzondertaalgevoel hebben gehadom zich ookop dat niveau in

zijn nieuwe land zo meesterlijk te kunnen redden.

Van Wyk Louw lachte zelden, maar bij deze sonnetten, die hij langzaam en

scherp articulerend voorlas (zodat wij in tsaaina ook meteen het chinese por-

selein konden horen) gaf hij op zijn minst wel eens een knipoog prijs. De
mengeling van aristocratische trots, zelf opgelegde zwijgplicht en distantie

viel dan ineens weg en maakte plaats voor onderhoudende, gemeenschap-
pelijke kout.

De poëzie van Peter Blum is altijd in mij voort blijven leven. Toen ik jaren later

voor Poetry Intemational drie Nederlandstalige dichters mocht uitnodigen

was hij de eerste die op mijn lijstje stond. Het is toen niet gelukt hem op het

spoor te komen, misschien was hij toen al naar Engeland uitgeweken om
daar een geheim bestaan te leiden.

In nogal wat artikelen citeerde ik uit zijn werk, in mijn boekje Zulke scheuten,

zulke tronk (poëtische sprongen in het diepe) duikt hij meermalen op.

Er is één gedicht waar ik telkens op terugval, het mooiste uit de bundel, één
van de mooiste balling-gedichten die ik in welke taal ook ken: “Oorle-

wendes”.
Europa is veranderd in Atlantis, dat is al een vondst van jewelste: bestaat dat

voorland uit de jeugd nu wel of niet? Is alles verbeelding of werkelijkheid?

De onderzeese herkomst is hoe dan ook verloren. Op één konkreet voorwerp
na: een bloem die als stekje is meegenomen, een sering die in het voorjaar

van het nieuwe vaderland tot bloei zou moeten komen, maar dat op eigen

wijze juist in het najaar doet.

Poëzie moet het altijd hebben van het onmogelijke, van het gelijktijdig

samenkomen van uitersten.

In dit unieke geval verdicht zich Oorlewendes tot één specifieke sering, die je

voor je ogen tot volle bloei ziet komen, terwijl hij niet bestaat. Geen symbool,
geen metafoor, maar een poëtische verwerkelijking die ons heugen zal:

daardie sen'ng. Die steggie was aan boord

op die oorreis. — O struik wanaangepas!
Wat bot jy nou? uit watter innerlike

lente die plaaslike najaar tegemoet?
O vreemde, steekse, onoortuigde blom —
getrou aan die seisoene van Atlantis?

Voorbeeldig gedicht.
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Christof Mans

Die reën wil teen vensters fluister,

vertel van jou slaap.

Die nag se oë lê wyd —
het in jou oë kon slaap,

jou hare oor haar rug getrek

en gedroom van appels en nagte

wat nog net in drome was.

Op my rug dan, met jou oor my getrek,

aan’t vlug voor die einde van dae.

Vir CJ Mans 1929-1974

Balls will be lost always

John Berryman

Hom Oktober grasperk dae
tussen boeke uitgeseur

om ’n halfuurdag met bal en kolf

pik pak pok sibbe te wees.

hom saans oor die horison

van die tafel se blaaie sien groei,

in die eiland van die lamp
liploos met Barth et al.

Dit was ’n vrydagaand, met
skemer, vroeg somer,

dat die hart se verraad

die epistemologie van dood
sonant geslaan het,

sone tot man gedwing het.

Uit die Europa van jou boeke
het die swaels nie suidgekeer soos jy

vertel het hulle sou nie.

Vandag rook ek jou pype,

lees <<. .

.

dichterisch wohnet der Mensch . . .>>
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tussen die rame van jou glosse

(voorin, ’n vreemde prys van ’n winkel vergange)

en wag dat hulle onder my rakke

nes kom maak.

Who is silent among sinners is an accomplice.

Babits

Snags sien die swart woestyn oseane

bo die oë. Konvooie met ou vrese

trek vir die nag laer tussen die tande.

Die oorlog is oor nou. Wie gewen het,

weet net die dooies. Snags gaan veldslae voort.

’n Donker golf koring dryf bo ’n man
die nog donkerder is. ’n Hond se skyf,

sou hy vergeet — van ’n ander lewe,

die reuk van ’n vrou, ’n anderse son,

die vergéte lewe — hang om sy nek —
syfers, syfers, naam, geloof in bloedgroep

tweekeer — een ’n obool vir die veer, een

om ’n naam uit die Boek van Lewendes
te wis, tussen die dooies op sterkte

te plaas, by die verlorenes. ’n Sluk

van Lente se water slaak die nadors

vir nog lewe, nog latent in die oë,

die tong, die bene in are, die hart.

Al die blanke syfers op die swartbord

het trajekte en vektore geword,
is bewys, nie in sirkels van potlood

en passer, maar is reg bevind en nood-
wendig waar beskryf in vlees, in been deur

granate se fragmentasiepatroon.

Hoe kon ek as kind toe weet van syfers

se venynigheid, van God se woorde
vrot in die monde van predikante,

klein sakemanne en professore,

hulle komplot gesmee met die duiwel

van ras- en volksuiwerheid plus profyt?

Hoe verder vervreem van die Monument,
hoe minder en beskeier word beelde.

Hoe verder verplaas van die Monument,
hoe skraler Godsliefde vir andere
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tot net die graniet van haat en dood bly.

Om die idee van ’n God vir ’n volk

te vertaal, maak hulle nie Sy woord leef.

Syfers is lyfloos, soos die siel nie bla-

meer word as ’n rugbybal sekerheid

en wins bied meer as ’n verslete God.
Vinnig kom ’n trop buffels orent, snuif

deeglik die tekens geskrewe in wind.

Dood se vuur storm deur halfmenshoogte veld:

om ’n geweer te dra is om die helf-

te van God se mag vir jou hand te vat;

lewe kan neem, ook gun deur nie te neem.
Waarheid verdwyn tussen woord en teiken.

Na jare groei die wond van oorlog toe,

maar die siel herstel nooit, word nooit weer heel.

Die wêreld eindig nie op die grense,

maar stop daar vir die wat weer terugkeer.

Jy skree in die nag, sê vroue, verskrik-

lik. Jy kners jou kake en praat iets van
velde en vuur, van grond wat dood is.

Vir dooies alleen is die oorlog oor.

Die konvooi van dooie soldate kom.

50



I

Hennie Aucamp
Van ’n vrou in haar kombuis: ’n vergelyking tussen

twee verwante tekste van Ina Rousseau*

In ’n kortverhaal van Ursula K. le Guin (1 990: 1 62) is daar ’n toneel waar ’n

groep vroue-ontdekkingsreisigers op ’n verlate basiskamp in die wit wilder-

nis van die Antarktikastreke afkom. Dié skuiling is waarskynlik haastig

verlaat, want alles binne-in wek ’n indruk van wanorde, maar dis veral ’n blik

tee wat oopstaan wat die leidster van die groep irriteer, en tot dié gevolg-

trekking bring:

. . . housekeeping, the art of the infinite, is no game for amateurs.^’

Dis ’n groot uitspraak dié, maar tydens ontdekkingsreise in die poolstreke,

veral in die jaar 1909 en vroeër, kon huishoudelike nalatigheid beslis dode-
like gevolge vir mens en dier gehad het. Tog dink ek nie dís wat die leidster

deur die kop gespeel het terwyl sy die vuil skuiling beskou het nie. Dis eerder

haar ordeskeppende instink wat hier praat.

Van die vrou het M.E.R. in gesprekke, en telkens in haar geskrifte, gesê dat sy
primêr ’n ordeskepper is; ’n rol wat, as ’n mens daaroor nadink, iets goddeliks

aan haar dagtaak gee, want was die Skepping dan nie één groot ordenings-

taak nie, ’n beswering van die chaos?
Huishouding as “the art of the infinite” word op ongewone wyse gedemon-
streer in twee verwante tekste van Ina Rousseau, naamlik die gedig “Die

huisvrou” in haar bundel Taxa (1970), en die kortverhaal “Die offeraar” in

haar kortverhaalbundel Soutsjokolade (1979).

In beide tekste, die gedig en die kortverhaal, staan kosbereiding voorop. So
gedetailleerd en presies is die beskrywings dat hulle die sfeer van instruksies

het, en na aanleiding van “Die offeraar” sou selfs ’n beginner-kok ’n speen-
varkie kon berei. Die kombuis, in beide gevalle, is veel meer as ’n werkplek of

“laboratorium”: dit word ’n metafisiese ruimte waarin die lewe-dood-
spanning aanwesig is, maar dan met spesifiek Christelike konnotasies. Dié

spanning voltrek hom op verskillende maniere, en dis waarna nou gekyk
gaan word.

1

Wanneer jy “Die huisvrou” lees, tref die gesofistikeerde woordeskat jou:

woorde soos “aggregaat” “parenchiem”, “infloressensie”, “myterklep”;

* Lesing gehou voor die V.LV. van Witkop, Burgersdorp, op 27 Februarie 1 991

.
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almal woorde wat normaalweg ’n wetenskaplike konnotasie het. Buite die

wetenskapswoorde, is daar ook minder gebruiklike woorde, soos “damas-

kusroos’’ en “tretter”, wat byvoorbeeld nie in ’n gebruikswoordeboek soos

HAT opgeneem is nie.

’n Leser wat hierdie “moeilike” woorde oorslaan, sluit hom by voorbaat uit vir

’n sinvolle gesprek met die teks. Dis waarskynlik ’n berekende strategie van

die digteres: sy wil hê ons moet haar ongewone woorde as “merkers”

herken; woorde wat die “eintlike” betekenis van die teks vir ons gaan
help ontsluit.

Om ’n gesamentlike gesprek oor “Die huisvrou” te laat vlot, word die op-

vallendste leesversperrings dus eers verwyder:

damaskusroos Groot geharde en welriekende ligrooi roos, maar wat baie

in Klein-Asië gekweek word as bron van attar van rose; damaskusroos,
roos van Damaskus, Persiese roos (WAT).

tretter Dialektiese vorm van “treiter”, watp/a, kasty, beteken. Die vorm “tret-

ter” is aan die uitsterf. Tegnies heet dié woord ’n historiese frekwen-

tatief.

(Inligting: dr. Leon de Stadler, Afrikaans en Nederlands, Universiteit

Stellenbosch.)

aggregaat Totaal wat ontstaan deur optelling van kleiner sommegetalle;

eindtotaal (HAT).

parenchiem (plantk.) Grondweefsel van plante, bv. in sagte gedeeltes van

blare, in die vleis van vrugte (HAT).

infloressensie Bloeiwyse (HAT).

myter Biskopsmus (HAT).

myterklep . . . Ook genoem mitrale klep, hartklep oor die opening tussen

die linkeratrium en die linkerkamer, wat verhinder dat die bloed in die

kamer terugkeer na die atrium, bestaande uit twee driehoekige kleppe

aan die onderkant verbind met die veselring rondom die opening.

(G. mitra gordel, tulband) (HAT).

Die woorde in bostaande glossarium kan losweg in twee groepe verdeel

word, die eerste groep die wetenskapswoorde, die tweede groep die gods-

dienstige woorde. (As “tretter” gelyk gestel word aan kastyding en marteling,

kan dit ook by godsdienstige woorde gereken word.)

Is die huisvrou in die gedig ’n wetenskaplike? Sy is ’n wetenskaplike in diésin

dat sy weet wat sy doen — “soos ’n sjirurg bedrewe” sê die spreker in die

vers van die huisvrou, na aanleiding van haar behendigheid met ’n mes. Vir ’n

oomblik dink ’n mens terug aan die kortverhaalskryfster Le Guin wat ons
daarop gewys het dat huishouding nie ’n taak vir amateurs is nie.

Maar in “Die huisvrou” word daar van buite na die huisvrou gekyk. Die

perspektief in die gedig is dié van ’n alomteenwoordige verteller; die woor-
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deskat van die gedig by implikasie dus ook. Om te beweer dat die huisvrou ’n

gekwalifiseerde wetenskaplike is, sou dus vals wees.

Die funksie van die wetenskaplike terme in die gedig^* moet op ’n ander vlak

gesoek word as die eksak wetenskaplike. Wat hierdie “gedistansieerde”

woorde eintlik wil sê, het met die houding van die huisvrou teenoor haartake

te maak. Sy is objektief, onbetrokke, koel professioneel — kortom: gedis-

tansieerd.

Soms grens haar onbetrokkenheid aan totale onttrokkenheid, soos waar
gesê word dat “die lemme blits en knip” (strofe 1 ), en dat “haar mes deur die

,
parenchiem (gly)” (strofe 2) en dat “haar kapmes die kop af(kap)” (strofe 3),

. want in die aangehaalde gedeeltes klink dit byna of die huisvrou se optrede

buite haar wil om geskied; asof aksies vanself van haar “instrumente” (skêr,

mes, kapmes) uitgaan.

Die saaklikheid in die gedig is egter ’n skyn-saaklikheid. Emosie is sterk aan-

wesig in “Die huisvrou”, maar om dié emorsie regstreeks aan die huisvrou

self toe te dig sou verkeerd wees. Soms kan ons wel iets soos emosie aflei uit

haar handelinge, soos waar sy

’n oomblik lank, half Ingedagte

’ met die “dwergboompies” van die blomkoolkop “speel”; maar wat wel sterk

. aan ons emosies appelleer, lê in beskrywings, die “verhaalgang”, die slot-

r som, en dié word deur die alomteenwoordige verteller gegee.

! Emosie van ’n gedempte aard is reeds aanwesig in die opeenvolging van die

huisvrou se take. Daar is ’n hiërargie te bespeur. In strofe 1 is die pluk en

I rangskik van rose sentraal, maar blomme is net ter verfraaiing en nie van

[;
praktiese nut nie; in strofe 2 is ons nog in die planteryk, maar blomkool— let

‘ wel: én blom én kool is ook eetbaar; in strofe 3 kom ’n vis aan bod, wat tot

die diereryk behoort, en dus tot ’n hoër orde as die planteryk; en in strofe 4

;

word ’n lam genoem, wat weer hoër in die diereryk-hiërargie is as ’n vis, want
: die lam is warmbloedig, teenoor die vis wat ’n koudbloedige dier is.

Die slotstrofe, wat in skerp kontras met die voorafgaande strofes is, sal later

bespreek word.

I
Verloop ’n huisvrou se kosvoorbereiding altyd in dieselfde volgorde as in die

' gedig “Die huisvrou”? ’n Mens kan jou voorstel dat sommige huisvrouens

met die hoofdis sal begin, of met dié dis wat eerste in die oond moet kom.
Waarvan die gedig se volgorde ’n mens egter bewus wil maak, is van ’n god-

1 delike plan; van ’n ewolusionêre plan, anders as ’n praktiese huishoudelike

plan. En die “goddelike” lê veral in die noem van twee “disse” wat heenwys
na simbole vir God: die vis en die lam (“die lam Gods”).

Die godsdienstige laag van die gedig begin egter nie met “vis” en “lam” nie.

Dis reeds volledig aanwesig in die eerste strofe, waar oënskynlik onskuldige
woorde soos “damaskusrose”, “erdebeker”, “spykers” en “ballingskap”

terugskouend met Bybelse assosiasies gelaai skyn te wees. Die “erde-

beker” roep Kinder- en Statebybelillustrasies op; “damaskusrose” aktiveer
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die eienaam “Damaskus”; “ballingskap” herinner aan die wegvoer van die

kind’re Israels “uit hul vertroude lig en landskap”; “spykers” roep die Kruis-

dood op.

As wetenskaplike woorde ’n sekere afstandelikheid in die gedig wil bewerk-

stellig, dan ook die verskynsel ironie.

“Erdebeker” suggereer byvoorbeeld, naas sy Bybelse toespeling, ironie. Die

begrip “aarde” is wel opgeneem in “erdebeker”, maar ’n erdebeker is ’n voor-

beeld van natuur wat getem is tot kultuur. Die rose, wat uit die grond kom,

bevind hulle binneshuis wéér in grond, maar nou in kunsmatige aarde. Die

gedagte aan die on-natuurlike van die roos in “ballingskap” word dus deur

ironie versterk. (Maar nog ’n godsdienstige moontlikheid dien hom hier aan:

stof is jy en tot stof sal jy terugkeer. Die kwynende roos is ’n voorafskaduwing

van die mens se sirkelgang op aarde.)

’n Markante voorbeeld van ironie kom voor waar die huisvrou se bedrewen-
heid met dié van ’n sjirurg vergelyk word. ’n Sjirurg sny om lewe te red; die

huisvrou néém, by wyse van spreke, ’n lewe wanneer sy rou vleis in die kom-
buis sny.

Die vernietigingsaksies wat die huisvrou in haar kombuis uitvoer, word met
nadruklike werkwoorde gestel. Sy “tretter” die vaatbundels van die blomme,
sy “kap” die vis se stert en kop af en “krap” afval opsy; sy “kloof” die lam-

merhart; haar lem “stoot” teen tussenwande van hartkamers.

Maar terwyl die huisvrou oënskynlik destruktief is, word die lewensbeginsel

juis bekragtig; lewe, in ’n blomkool, ’n vis, ’n lam, word simbolies gedood om
lewe te dien. Om te kan lewe, moet die mens eet; moet dinge uit die laer

lewensordes aan die mens se voortbestaan geoffer word. Dié gedagte word
kragtig by wyse van kontras onder die aandag van die leser gebring in die

drie slotreëls wat— let wel — tipografies geïsoleer staan, al is dié drie reëls

net ’n voortsetting van ’n sin in die voorlaaste strofe;

Terwyl daar érens in haar wese,

onsigbaar vir almal, sel met sel

saamsmelt en splits tot nuwe lewe.

Die huisvrou, van wie vernietigingsaksies uitgaan, is swanger. Sy lewe nie

net nie, sy is ook ’n draer van lewe. En hiermee raak sy on-eindig: sy gee lewe
deur van een generasie na ’n ander.

Die dood van die Vis en die Lam in die gedig raak ’n ander Christelike

perspektief: dié naamlik dat Christus moes sterwe sodat ons kan lewe.

Die huisvroulike bedryf as “the art of the infinite” word dus dramaties

gedemonstreer in “Die huisvrou”, ofskoon die “manipulasie” van die digter

soms hinderlik raak. Enkele voorbeelde:

Wanneer Rousseau van “damaskusrose” praat, waar die natuurlike vorm
“damasrose” is, raak sy eksplisiet, en onderskat sy die speurvernuf van haar
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leser. Nog meer bedenklik is die geval lammerhart. Huishoudkundiges ver-

seker my dat ’n lammerhart so klein is dat dit nie ’n gesinsdis kan wees nie; ’n

beeshart, ja, dis iets anders. Maar beeshart sou nie die godsdienstige onder-

bou van die gedig gesteun het nie, en daarom “dwing” Rousseau die leser se

“suspension of disbelief”. Ook die argaïese verkleiningsvorm, “lammertjie”,

I is ’n frappante voorbeeld van emosionele afpersing: die leser moet tot elke

i prys jammer voel vir die lam.

Wat ook hinder, is die patroonverbreking in strofe 2— die strofe oor die blom-

kool. Hier, anders as in strofe 1 ,
word geen sterk godsdienstige leidrade

j

gegee nie; in strofe 3, en veral in strofe 4, met die byhaal van “myterklep”,

word die godsdienstige opnuut sterk, selfs alte sterk, gestel.

Maar genoeg: die gedig hoef nie volmaak te wees ten einde ons te boei of te

ontroer nie. Die gedig “Die huisvrou” het daardie soort digtheid en bedui-

dendheid wat ’n teks tot “letterkunde” stempel; en hieraan voldoen alles wat
Ina Rousseau ooit gepubliseer het, van haar eerste bundel af.

2

Ina Rousseau se kortverhaal, “Die offeraar”, het nege jaar ná die gedig “Die

huisvrou” verskyn. Dis of die tema van “Die huisvrou” by haar bly spook het,

en as ’t ware gevra het om as ’n komplement by “Die huisvrou” gebruik

te word.

Rousseau se werkmetode in “Die offeraar” stem in baie opsigte ooreen met
dié wat sy in “Die huisvrou” gevolg het. Sy “plant” ongewone woorde wat
gidse tot die “betekenis” van die teks mag wees; haar verhaal, soos haar

gedig, het ’n meedoënlose chronologiese gang: stap volg op stap, tot aan ’n

“skok”-einde toe. Die koel, ironiese styl, versterk deur saaklike verwysings
(“160 grade C”, presiese tydsduidings) maskeer weer eens sterk

emosie.

Die titel, “Die offeraar”, is al klaar effens ongewoon, want normaalweg val die

klem op die offer self, en nie soseer op die persoon wat die offer bring nie. Wat
die saak verder kompliseer, is dat daar twee “offeraars” in die spel is: die

huisvrou, en die varkie self. Die speenvarkie “kniel” naamlik op die bedding
slaai waarop hy uiteindelik opgedien word. Hy is tegelyk “offer” én “offe-

raar”. Hierdie dubbele rol verbind hom verder aan die huisvrou; ’n verbin-

tenis, dalk selfs ’n verbond, wat van die begin af intens emosioneel is. Die

huisvrou hanteer die speenvarkie asof hy iets kosbaars is. Hy lê “soos ’n

ruiker in die waai van haar linkerarm”, maar spoedig word dié ruiker ’n baba,

want sy “vou . . . haar regterarm daaroor, sodat haar regtervingers se punte

teen haar linkerskouer rus”. En op die partytjie waarop die speenvarkie die

hoofdis sal wees, sal die speenvarkie “haar dra deur die banale sekondes,
minute en ure van die aand”.

Die versiering wat die speenvarkie om sy hals gaan dra, het sterk simboliese

ondertone. Die huisvrou gaan ’n snoer van vuurdorings om sy nek bind, ’n
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idee wat sy van ’n skildery gekry het waarop ’n hond met ’n string pêrels om
sy nek verskyn. Sy gaan die vuurdoringbessies inryg op wilgertakkies. Die

snoer gaan na ’n “stropsnoer van oranje jaspiskrale’’ lyk. Talle assosiasies

trek saam in hierdie snoer: pêrels (wat vir trane staan); wilger (wat met

droefheid verbind is); jaspis (met sy Bybelse konnotasies); vuurdoring (vol-

gens sommige bronne ook Christusdoring genoem, en wat dus met die

Kruisdood verband hou); strop (wat aan ’n wurgdood laat dink).

Soos “Die huisvrou’’ het ook “Die offeraar’’ dus ’n sterk godsdientige

onderbou.

Die naam van die huisvrou, Maria, sou in ’n ander konteks neutraal kon

gewees het, maar met al die godsdienstige kodes in “Die offeraar’’ is so ’n

lesing uitgesluit. Ook val dit op dat net Maria by die naam genoem word—die

ander “karakters” in die verhaal word algemeen benoem, soos in ’n allegorie:

“die boer”, “die buurvrou”, “die dame”, “die heer”, “die tuinier”.

“Andreaskruise” is seker die potentste godsdienstige kode in “Die offeraar”.

(Die Andreaskruis is vernoem na die apostel Andreas wat op ’n X-vormige

kruis gesterf het.) Die tou waarmee die speenvarkie in “wit papier” vasgebind

is, span in die vorm van vier Andreaskruise. Dié beeld word egter vernuftig

voorberei, daar waar Maria die pakkie ontvang en dit oorhoeks vashou.

Verder kom woorde oos “kniel” en “offer” meermale voor, regstreeks of

geïmpliseerd. Van belang is ook die sny in die middel van die pens van die

varkie, wat die spieswond van Christus aan die kruis in herinnering roep.

Maar teksverkenning behoort nie met simboliese verklarings te begin nie. ’n

Verkenning behoort rustig na die simboliese toe uit te kring, want op dié

manier bly “verhaal” en “betekenis” ’n eenheid.

’n Eerste vraag moet dus wees: wat is die verhouding tussen Maria en die

speenvarkie? Is hier dalk ’n geheimsinnige, afwesige derde party in die spel?

Dié vermoede word deur die volgende insident gewek:
Wanneer Maria die speenvarkie “afrond” vir sy verskyning op die feestafel,

plaas sy pruimedante in sy oogkaste. Dit ontlok die volgende reëls aan
’n buurvrou:

“Hoe dierbaar tog. Kyk dan nou die swart ogies.”

Die buurvrou staan met haar handpalms teen mekaar, wat die tradisionele

biddende stand suggereer. Maar dieselfde vrou het baie jare gelede in

dieselfde posisie in dieselfde huis gestaan, en presies dieselfde woorde
gebesig. Dié woorde lei tot ’n ontstelde reaksie by Maria. Ná die buurvrou

weg is, gee sy die speenvarkie, nog so op sy pan, aan die tuinier: sy gaan dit

nie meer voorsit as feesdis n ie. D is h ier waar die leser met suggesties en su b-

teks moet begin werk. Versigtig wil ek die volgende hipotese waag:
Maria het waarskynlik jare gelede ’n kind verloor. Dit lyk nie of sy haar verlies

verwerk het nie, te oordeel na haar lyftaal. Vroeg in die verhaal is haar rug ’n

skuins, strak lyn, maar haar ken is hoog gelig; in die slotparagraaf van “Die

offeraar” is sy ’n beeld van verdriet waar sy onder die wilg sit, “haar boonste
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I

rugwerwels uitstaande knoppe . . . en . . . haar ken byna teen haar bors-

:
been”.

I

Wat was Maria se oogmerk met die feesmaal waarheen sy ’n hele paar gaste

;

genooi het? As die strewe was om via sosialisering terug te keer na die lewe,

was haar terapie by voorbaat gedoem, want die speenvarkie, soos vroeër

I aangehaal, moet haar deur die banaliteite van die feesaand dra.

‘ Sy wil die speenvarkie verloor en tog behou. Anders gesê: sy wil van haar

oorlede kind vergeet en sy wil ook nie.

Die buurvrou se fatale woorde oor die varkie se ogies bring haar verdriet

’ egter so skerp terug dat sy die speenvarkie (= baba) nie ’n oomblik langer in

haar huis kan verduur nie.

Offer Maria die speenvarkie aan die lewe wanneer sy dit aan die tuinier gee?
Haar houding teen die einde van die verhaal suggereer dat haar verdriet nog

' net so lewend is soos altyd; dat sy dit op geen manier besweer het nie.

J Daar is vroeër in dié opstel gesê dat “Die offeraar” komplementerend is by
“Die huisvrou”, en die opvallendste tegniese ooreenkomste tussen die

^ tekste is uitgewys.

] Die tematiese verskil tussen die tekste is egter ingrypend, sodat “Die offe-

raar” nie ’n spieëlbeeld van “Die huisvrou” genoem kan word nie. Eerder het

I ons hier met twee kante van dieselfde munt te maak.

f Die swanger vrou in “Die huisvrou” offer kos aan die lewe; die vrou Maria in
'

“Die offeraar”, wat in ’n vroeë stadium reeds met anorganiese stof vergelyk

word, offer kos aan die dood. In die lewe-dood-spanning in “Die offeraar” is

f dit die dood wat uiteindelik die oorwinnaar is.

. Agter “Die huisvrou” rys dié groot konsep; dat Christus gesterwe het opdat

ons kan lewe. Agter “Die offeraar” rys die durende smart van die Bybelse

Maria oor haar seun wat vir die sonde van die mensdom geoffer is. Dis of “Die

1 offeraar” die slotvraag in Eybers se bekende gedig “Maria” met ’n tikkie

ironie herhaal:

I

Maria, vrou van smarte, het

I jy tóé die boodskap goed verstaan?

en dan ’n antwoord impliseer: nog nie.

Voetnote

1 )
Ursula K. le Guin is ’n Amerikaanse wetenskapfiksieskrywer met ’n stewige reputasie as én
wetenskaplike én literêre skrywer. Haar vertiaal,, “Sur: a summary report of the Yelcho
Expedition, 1909-10”, waaruit vir hierdie artikel aangehaal is, is opgeneem in The best
American Short Stories of the Eighties, onder redaksie van Shannon Ravenel, en is in 1 990
uitgegee deur Houghton Mifflin Company, Boston, 1990.
Wetenskapfiksie, sê Le Guin, kan terug- sowel as vorentoe kyk; en juis terugkyk gee aan die
verhaal “Sur” sy besondere impetus.

2) Daar is ook talle bekende wetenskaplike woorde en sinsnedes in die gedig, soos byvoor-
beeld “honderd grade Celsius”, “hartkamers”, “vaatbundels” en so voort.
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Joan Hambidge
Ma belle amie

Ek het Ma en tant Joey op die stoep afgeluister. Ons het die kersvakansie by

hulle in Gordonsbaai deurgebring — natuurlik as binnelanders.

’n Tipiese see-vakansie waaroor ’n mens moes verslag doen in ’n skool-

opstel, “My vakansie’’ (as ondenwysers net wil besef dat kinders nie werklik

kán vertel wat gebeur het nie. Daarom word daar maar voorgegee dat dit ’n o-

so-vervelige onderwerp is).

Standerd vyf was pas afgehandel. My suster het haar matriekjaar voltooi en

ek sou in Februarie hoërskool toe gaan. My droomsuster, hoofmeisie en veral

Die Voorbeeld.

Dit was dáárdie vakansie, dáárdie Desembervakansie toe ons in Gor-

donsbaai op besoek was dat my neef my so harteloos gespot het. “lets het

verkeerd met jou gegaan,” het hy gesê. Al die kinders het gelag, terwyl ek

gemaak het asof ek nie weet waarvan hy praat nie. Maar almal kon my
verleentheid aanvoel.

Ook sy. Tant Joey se broerskind. Net so oud soos ek. Veral voor haar het ek

erg verleë gevoel oor my neef se gemene opmerkings.

En oor Ma en tant Joey se gesprek een middag op die stoep.

“Jy sal my nie glo nie. Maar die vrouens koop oorsee sulke vals penisse wat

ek hoor hulle aan hulself aanstrap.” Nee, dis nie so nie, wou ek uitroep.

Intuitief het ek vermoed dit was ’n verkeerde voorstelling, maar tant Joey het

voortgegaan met haar skokkende relaas. Ma het met gepaste afkeer ge-

reageer op die inligtings. Tog toe ons Lawrence ofArabia gesien het in die

inry-teater, het sy simpatiek verduidelik waarom Peter O’Toole/Lawrence so
gegril het toe die man aan hom geraak het.

En die bure se klagtes oor ’n lawaaierige party waar vrouens met vrouens
dans, het sy geïgnoreer. Selfs vir so ’n vrou boeke geleen en vir pa gesê sy kry

haar jammer omdat sy alleen is.

Maar my vrees dat sy van mý sou te hore kom, was daardie vakansie ’n

ontsettende een. Veral toe ek hul gesprek aanhoor en haar duidelike teen-

kanting hoor. Sy sou dit nie . .

.

My neef moes dit nooit begin het nie. Ek bedoel, hy moes nooit daardie wilde

musiek gespeel het nie. “Je t’aime” se woorde kon ons tog almal uit die

musiek verstaan . .

.

Maar dit was “La belle amie” wat mý geboei het. Veral toe sy sê sy hou ook
daarvan. Ons het almal in my neef se kamer gesit met ’n prent van Clint

Eastwood teen die een muur en ’n Let it be-poster teen die ander.

Daar was volledige woordelose begrip tussen my en haar. En ja, nou is dit die

ouer, vernugterde verteller wat ingryp. Sy was pragtig. Ons het later die aand
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op die strand gaan stap en mekaar se hande vasgehou. Of so dink ek.

Gesoen? Nee. Geweet. Ja.

Laatnag is hulle eers weg. Met ’n reëling tussen die grootmense vir ’n weder-

siens in Kaapstad die volgende dag. Of was dit net ’n tentatiewe afspraak?

Sou sy ook jare daarna nog wonder wanneer Ma belle amie speel oor die

radio? Of was dit alles net ’n droom?
Hoe kan so ’n verhaal eindig? Soos my opstel oor ons vakansie by die

see?

“Ons het vakansie by die see gehou saam met my tante en terggees vir ’n

neef. Die see is blou, die sand wit. Bedags kon ons tot ver in Gordonsbaai se
klipperige see stap. Saans het ons na die merry-go-round langs die see
gegaan en roomys geëet. Ons het lekker maats gemaak en saam met hulle

musiek geluister. Miskien sien ons hulle volgende jaar weer.”

Wat het van Cézanne se groen appels geword?

Haar naam was Lorraine. Lolo. Jare later sou ek begryp dat sy soos Nabokov
se Lolita my deur my hele lewe sou beïnvloed.

“Noting the connection between art and phobic anxiety is not very original”,

skryf Stuart Schneiderman in Art as symptom: A psychoanalytic study of

art.'

Kuns as simptoom, as simptomatiese refleks het my die afgelope paar jaar

begin interesseer. Tydens ’n besoek aan Cornell Universiteit te Ithaca het ek
gaan kyk na die uitgebreide vlinderversameling van Nabokov. Die presisie

waarmee elke vlinder gevang en beskryf is, het my nie ontgaan nie.

In ’n onderhoud met Georges Plimpton sensor mevrou Nabokov moeilike en
veral ongemaklike vrae. Hierom (vermoedelik) die baie stiltes.

“Ultimately, the model is not a desired object, and if the artist wants some-
thing, the model is not it”, waarsku Schneiderman op bladsy 215 van sy

insiggewende artikel. (Sal ’n mens liefs hierdie stukkie insig vir later be-

waar?)

Haar naam was Lolo. Al die standerd vyf-seuns was jags agter haar aan soos
spulse honde. Een van die onderwysers ook. Tot die woede van ’n onder-

wyseres wat Lolo eendag as ’n klein vroegryp-slet uitgeskel het. Natuurlik uit

jaloesie “Hell hath no fury like an ugly teacher ignored.”

Lolo. O Lolo. Met haar vroeër-ontwikkelde borsies het besluit om met mý
maats te wees. Sy was die “sought-after”-een (dankie Freud), die een met
wie al die ander reeds seksueel-bewuste meisies wou maats wees.

Onskuldig was ek. Wel, wat húlle soort ervarings betref. Van tongsoen met
seuns en aan klein erektiewe penisse voel. My ontdekkings het op ’n ander

vlak gelê. Dr Jan van Elfen en Van der Velde se Die volkome huwelik het ek

59



bestudeer wanneer ek Vrydagaande die bure se kinders moes gaan oppas.
Om my opgewondenheid te probeer beheer, hetek altyd skelm ’n Rothmans
in die toilet gerook.

Veral die afdelings oor die manlike geslagsorgaan het my gefassineer.

Begeerte? Seksuele ontwaking? Op hierdie tydstip van my “seksuele
bewuswording’’ het ek van kougom ’n penissie gemaak vir my Ricky-pop,

een van die Barbie-poppe se vriende. En snags gebid dat my borste nie

moes groei nie. As ek net plat soos ’n seun kon bly.

Sy het eendag langs my kom sit in die klas. So het ons maats geword. Teen
my ouers se aanwysings in het ek daar gaan speel. En so my Lolo-kom-
pleks opgedoen.
Wat het Cézanne met die appels gedoen nadat hy die skildery voltooi het? Of,

vra Schneiderman, waarom het hy appels geskilder? Verraai die appels iets

van hom?
Is die verhaal ten slotte outobiografies en op ’n een-tot-een-vlak met my
verbind?

“Of course, it is highly unlikely that Cézanne painted still-lifes out of an
appetite for apples” (p. 214).

Loio was die appel-van-my-oog. En dit het my baie jare geneem om hierdie

verhaal te kan vertel. Selfs nie eens my simpatieke sielkundige het dit aan-

gehoor nie— ofskoon hy my wel teruggelei het na dié punt. Na een van die

vele totempale van my verlede.

Die vreugde van ons saamwees kon ek nie onder woorde bring nie. Ons
afhanklikheid van mekaar was egter van korte duur. ’n Ander meisie in ons
klas — Nerina — het skielik die aandag getrek. Sonder waarskuwing het

hulle vriende geraak, dieselfde verhale gedeel, dieselfde, dieselfde . .

.

“We can, however, state that the artist’s relation to his model is not based on
the pleasure principle. The artist does not seek an immediate reduction of

tension byeatingtheapple; if he hasan impulsetodoso,todestroytheobject

or to possess it, then he must first renounce this impulse in the interest of

creation” (p. 214).

Wat het dus van Cézanne se appels geword?
Elke verspeelde liefdesverhouding sou daarnad/ese/fde dramatiese patroon

volg. ’n Ónverwagse liefdesverhouding wat ek nie opsoek nie, maar wat

uiteindelik my lewe verander. lets waarna ek terugverlang omdat ’n ander

van my weggeneem het.

Onbewustelik raak ’n mens dan aangetrokke by die herkenbare patroon.

Onbewustelik word jy “hell-bent on destruction”; selfs verslaaf aan die pyn

van afskeid, verlies.

Jysoekniegelukopnie. Ditblyjouontglipen wanneerjykleinoomblikkevan

vervuldheid ervaar, is jy ongemaklik met die nabyheid, die vreemde ge-

dagtes.

Want jy weet dat die oorspronklike model jou ewig sal bly ontglip.

* Opgeneem in Lacan & Criticism : ERssays and dialogue/on Language, structure and uncon-

scious (University of Georgia Press, Athens, 1990, p 211).
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Ingrid Glorie

Interview met de Zuidafrikaanse letterkundige

J.C. Kannemeyer*

Toen Jan Greshoff aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog uit vrees

voor het opkomende fascisme vanuit Europa uitweek naar Zuid-Afrika, had
hij nauwelijks enige voorstelling van het intense culturele leven dat hij in

Kaapstad zou aantreffen. In 1 983 zou Aty Greshoff zich nog herinneren: ‘We
waren stomverbaasd, dat de intelligentsia en de literaire mensen in Zuid-

Afrika zo goed op de hoogte waren van de ontwikkelingen in de Nederlandse
literatuur en wij helemaal niet van de literatuur van Zuid-Afrika’. Al snel

kwamen de Greshoffs in contact met D.J. Opperman, Uys Krige, Elisabeth

Eybers en de broers N.P. van Wyk en W.E.G. Louw. Deze dichters behoor-

den tot de generatie van Dertig, waarvan het literaire werk kon wedijveren

met het beste wat er in diezelfde jaren in Nederland verscheen. Greshoff

wierp zich op als ambassadeurvoor de Nederlandse literatuur in Zuid-Afrika,

en voor de Zuidafrikaanse literatuur in de rest van de wereld. Hij zorgde voor

publicatie van het werk van zijn Zuidafrikaanse vrienden in Nederlandse

tijdschriften en had een belangrijk aandeel in de totstandkoming van een

bloemlezing met Nederlandse poëzie voor Zuid-Afrika, waarvan de op-

brengst bestemd was voor de ondersteuning van Nederlandse schrijvers

tijdens de bezettingsjaren. Al eerder had hij geprobeerd om de dichter Mars-

man naar Zuid-Afrika over te laten komen; het schip waarmee Marsman het

Kanaal zou oversteken, werd door een Duitse onderzeeër getorpedeerd. Ná
de oorlog was het vooral door toedoen van Greshoff dat J.C. Bloem en A.

Roland Holst in staat werden gesteld een lezingentoernee door Zuid-Afrika

te maken.
Sinds Greshoff in 1 939 in Kaapstad voet aan wal zette, zijn de verhoudingen
tussen Nederland en Zuid-Afrika dramatisch verslechterd. Nederland heeft

steeds felle kritiek geuit op het apartheidsbeleid en ging aan het begin van de
jaren tachtig over tot een eenzijdige verbreking van het cultuurverdrag. Maar
sinds de Verenigde Naties in december 1991 de boycot op sportieve en

culturele betrekkingen opschortte, ‘mag’ Zuid-Afrika weer. Daarom brachten

Freek de Jonge, de toneelgroep De Nieuw Amsterdam, Bert Schierbeek,

Thea Doelwijt en Hein van Eersel op uitnodiging van het Amsterdamse
Komitee Zuidelijk Afrika en het Zuidafrikaanse Vrije Weekblad een bezoek

aan Kaapstad en Johannesburg. In Vrij Nederland (1 8 april 1 992) beschreef

Freek de Jonge de ‘hunkering’ van het Zuidafrikaanse publiek naar ‘cultuur

van buitenaf’: ‘Ik geloof dan ook stellig dat een culturele boycot eerder in het

voordeel dan in het nadeel van de onderdrukkers speelt’.

De verbazing waarmee Greshoff in 1 939 de Zuidafrikaanse belangstelling

* Ook gepubliseer in Literatuur, 1992.
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voor het Nederlandse culturele leven ontdekte, klonk opnieuw door in het

verslag van Jaap Goedegebuure in HP/De Tijd van 7 februari 1 992 over het

Neerlandici-congres in Potchefstroom. Goedgebuure verwonderde zich

over de openhartigheid waarmee de Zuidafrikaanse letterkundigen spraken

overde problemen in hun land. Diezelfde letterkundigen maakten de Neder-

landse bezoekers verwijten, omdat hun belangstelling voor de Nederlandse

cultuur jarenlang was beantwoord meteen medogenloze boycot: ‘Maarof ze

nu al tegen apartheid waren geweest, buitenparlementaire actie hadden
gevoerd, Breytenbach hadden gesteund of kritiek op de Afrikaander ideo-

logie van baasskap en blanke mag hadden geventileerd, ze waren met de
nek aangekeken door de collega’s met wie ze vroeger zo nauw contact had-

den gehad’. Goedgebuure geeft toe dat hij nauwelijks wist wat hij op al die

constateringen en verwijten moest terugzeggen: ‘Beter leek het mee te den-

ken over de verhouding tussen Nederlands en Afrikaans in een nieuw Zuid-

Afrika’.

lemand die zich al heel lang vanuit Zuidafrikaans perspectief met dié ver-

houding bezighoudt, is de letterkundige J.C. Kannemeyer. Kannemeyer is

als lector en later hoogleraar in de Afrikaanse én de Nederlandse letterkunde

verbonden geweest aan verschillende Zuidafrikaanse universiteiten en is

sinds 1 987 onderzoeker bij de Raad vir Geesteswetenskaplike Navorsing in

Pretoria. Hij heeft een indrukwekkende lijst van publicaties over de Afri-

kaanse en de Nederlandse literatuur op zijn naam staan. Zijn chefd’oeuvre is

een tweedelige Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur, een stan-

daardwerk dat vooral uitblinkt door volledigheid en Kannemeyers veel-

zijdigheid als wetenschapper bewijst. Hij beperkt zich niet tot een chronolo-

gisch overzicht maar staat ook stil bij historische en sociale achtergronden,

stromingen en receptie-geschiedenis, hij geeft een beknopte biografie van

iedere schrijver en een analyse van de belangrijkste werken. Onlangs was
Kannemeyer een paar maanden in Nederland. Een oriënterend gesprek over

het engagement van Zuidafrikaanse schrijvers, de betekenis van het

Afrikanernasionalisme, censuur en de toekomst van het Afrikaans in

Nederland.

Wat was de reactie van verschillende Zuidafrikaanse schrijvers op
het apartheidsbeleid?
De houding die een schrijver tegenover het apartheidsbeleid aanneemt
hangt samen met zijn psychische structuur: niet iedereen is tot politieke be-

trokkenheid in staat. Opperman bijvoorbeeld was iemand dieer wel serieuze

politieke overtuigingen op na hield, maar die niet meeliep in optochten. Dat

lag niet in zijn aard. Je kunt niet op ieder mens een blauwdruk leggen en

zeggen: hij moet per se zó reageren, anders is hij verdacht. Dat vind ik een

heel beperkt standpunt. Opperman heeft trouwens wél gereageerd op het

apartheidsbeleid: de éérste reactie tegen dat beleid kreegt zijn neerslag in

zijn bundel Blom en baaierd uit 1 956. Maar hij was niet echt bij de politiek be-
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trokken. Dat lag anders bij Van Wyk Louw. Die schreef in de vijftiger jaren een
serie essays die in 1958 zijn gepubliceerd onder de titel Liberale

nasionalisme. Daarin bepleit hij wat hij noemt een ‘voortbestaan in gerech-

tigheid’, dat wil zeggen dat hij de voorkeur gaf aan een politiek stelsel dat

andere bevolkingsgroepen niet in een minderwaardige positie zou plaatsen.

Van Wyk Louw nam dus echt een moreel standpunt in. Uys Krige was vanaf

het begin een sterke tegenstander van de nationale regering. Hij was nóóit

een ondersteuner van de apartheidspolitiek of de nationale partij en hij heeft

zich bij herhaling uitgesproken tégen de regering. Maar hij was geen rustige,

systematische denker, zoals bijvoorbeeld Van Wyk Louw. Krige uitte zich in

emotionele kreten van ontsteltenis. André Brink en Breyten Breytenbach

staan natuurlijk ook in Europa bekend als felle tegenstanders van het

apartheidsbeleid.

In welke mate beïnvloedt een politieke stellingname het werk van
een schrijver?

Ik denk wel dat een schrijver door politieke stellingname een zekere inten-

siteit in zijn werk kan bereiken. Maar een type literatuur dat alleen gericht is

op de actualiteit loopt het gevaarom te na aan het straatrumoer, het lawaai te

bewegen. Martinus Nijhoff heeft eens gezegd, dat het onmiddelijke wereld-

beeld voor een schrijver bijna onbruikbaar materiaal is. Dat laat de literatuur

óf ontaarden in provincialisme, óf in tendenskunst. En dat, meen ik, is het

gevaar. Ik ben niet perse tegen een geëngageerde schrijver, helemaal niet,

maar het hangt afvan de wijze waarop de schrijver van zijn materiaal gebruikt

maakt. In laatste instantie bepaalt hetvakmanschap van de auteur, of je wel of

niet te maken hebt met serieuze literatuur. Het gevaar in een land als Zuid-

Afrika, waar politiek en maatschappelijk zoveel aan de hand is, is juist, dat je

een eenzijdige literatuur kan krijgen. Dat álle schrijvers, of ze daar nu aanleg

voor hebben of niet, alleen maar over maatschappelijke problemen gaan
schrijven. Dat vind ik helemaal onjuist, want het verengt de literatuur.

Heeft geëngageerde líteratuur in Zuid-Afrika invloed op de politiek?

De literatuur is wel een plaats waar maatschappelijke toestanden goed
onderzocht kunnen worden. Daardoor heeft de literatuur in Zuid-Afrika,

eigenlijk al vanaf het verschijnen van Oppermans Blom en baaierd, een

belangrijke bijdrage geleverd aan het afbreken van het apartheidsbeleid. Het

heeft, cumulatief, een intellectueel klimaat geschapen waarin men steeds

duidelijker ging inzien dat het systeem van de apartheid gewoon niet meer
kón, Geen regering ter wereld zal zijn schrijvers dan ook geringschatten: het

boek is gepubliceerd, het bestaat, het staat in de bibliotheken en het heeft

een blijvende invloed. De Zuidafrikaanse regering is in ieder geval steeds

heel gevoelig geweest voor de kritiek van schrijvers.

Het is verbazingwekkend dat de romans van bijvoorbeeld André
Brink, waarin scherpe kritiek wordt geleverd op het regeringsbeleid,

in Zuid-Afrika zo maar lijken te kunnen verschijnen. Van Brink is alleen

de roman Kennis van die aand'in 1 974 verboden, omdat er passages in
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voorkwamen waarin het optreden van de veiligheídspolítie over de
hekel werd gehaald. Sinds 1 963 bestaat er in Zuid-Afrika een publika-

siewetgewing die boeken kan verbieden als er pornografische, god-
slasterlijke of gezags-ondermijnende passages in voorkomen. Welke
criteria worden er bij die beoordeiing toegepast?
Het gaat om het voorkomen van bepaalde woorden, die bijvoorbeeld een
sexuele of godslasterlijke lading hebben. Het belangrijkste bezwaar tegen

een dergelijke formulering is dat kunstwerken niet meer als gehéél worden
beoordeeld, maar op het voorkomen van een enkel woord of een enkele

passage kunnen worden afgewezen. Waar het om gaat, is wie er in de
Publikasieraad zitten. Van Wyk Louw was een felle tegenstander van de
publikatiewet, maar toen die eenmaal was aangenomen, zag hij het als zijn

verantwoordelijkheid om dan maarde beste mensen in de Publikasieraad te

krijgen. De man die op zijn voorspraak tot voorzitter werd benoemd, zorgde
ervoor dat er geen enkel Afrikaans boek verboden werd. Latere voorzitters

stelden zich helaas minder liberaal op, en dat had een fnuikende invloed op
de Zuid-Afrikaanse literatuur. In die periode werden er ettelijke boeken ver-

boden. Zo werd er bijvoorbeeld een bundel korte verhalen verboden van de
jonge schrijfster Welma Odendaal, en van haar is pas vorig jaar weer een
boek verschenen. Dat verbod had een slechte invloed op haar ontwikkeling

als schrijver. En op Etienne Leroux had het verbod op Magersfontein een
heel,heel slechte invloed; hij kon hetmaarnietverwerken. BijAndréBrinklag

dat anders: op de dag dat Kennis van die aand verboden werd verklaard, ging

hij heen, hij ging achter zijn schrijfmachine zitten en schreef nog vijf pagina’s

voor een volgend boek. Maar Etienne Leroux bléef maar kankeren over

Magersfontein. Hij heeft daarna nog maar één boek gepubliceerd, en dan
was er nog een onvoltooide roman. Die is na zijn dood wel gepubliceerd,

maar die is heel erg slecht en ik denk dat hij die nooit zou kunnen hebben
voltooien. Dat zijn dingen die nooit hadden mogen gebeuren.

Hoe is de situatíe nu? Is de pubiikatiewetgeving nu afgeschaft?
Nee, die ligt nog steeds stevig verankerd in het wetboek. Maar de Publikasie-

raad heeft nu een heel progressieve voorzitter, en alle verboden die in het

verleden zijn ingesteld, zijn nu meen ik wel opgeheven.
Maar dan dreigt dus het gevaar dat bij een volgende wisseling van de
voorzittershamer de censuur opnieuw wordt doorgevoerd . .

.

Dat denk ik wel, want in de wetgeving is geen enkele syllabe veranderd. En
men moet geen ogenblik denken dat die wetgeving zal veranderen als het

ANC aan het bewind komt. Helemaal niet! De leiders van het ANC zijn erg

conservatieve mensen. Op hetgebied van de homosexualiteit in de literatuur

zal het ANC bijvoorbeeld weinig vrijzinnige dingen zonder meer dulden.

Vorig jaar verscheen er nog een dichtbundel die niet alleen een homo-
erotische thematiek heeft, maar waarin ook de sexdaad vrij expliciet wordt
beschreven. Dát zal onder een bewind van het ANC niet meer zo mak-
kelijk gebeuren.
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Als één van de belangríjkste dichters van zijn tijd, als hoogleraar op
Stellenbosch en als keurder voor de toonaangevende uitgeverij

Human & Rousseau was Opperman, ondanks zijn bezwaren tegen de
apartheidspolitiek, toch opgenomen in allerlei gezagstructuren. Na
het verschijnen van uw biografie over Opperman in 1986 schreef
criticus Gerrit Olivier een recensie waarin hij Opperman postuum zijn

gebrek aan stellingname verweet. Volgens Olivier had Opperman zich

nadrukkelijker van politiek, kerk en uitgeversbedrijf moeten distan-

tiëren.

Heb je wel eens gehoord van de Broederbond? Om Oppermans houding
tegenover de Nasionale Party te begrijpen, is het namelijk nodig om daar iets

van af te weten. Welnu, de Afrikaner Broederbond is een van oorsprong

geheime organisatie, in 1918 opgericht als antwoord op het anglicerings-

beleid van de Britse koloniale regering; doel was de economische en cul-

turele verheffing van de Afrikaner bevolking. In de praktijk kwam het in 1 91 0,

1 920 ongeveer hierop neer dat alle openbare functies in Zuid-Afrika bekleed

werden door Engelstaligen. De Afrikaners werden beschouwd als een min-

derwaardige bevolkingsgroep. Toen ontstond de Broederbond, als een

geheime organisatie die de toestand van de Afrikaners wilde bevorderen.

Vooral iemand als Opperman, die was geboren in de overwegend Engels-

talige provincie Natal, moest als kind de gebruikelijke beledigingen van de
kant van Engelstaligen verduren. Als je bijvoorbeeld in een winkel kwam en je

dúrfde Afrikaans te spreken, dan werd je uitgescholden. Daarom werd
Opperman al vrij vroeg in zijn leven lid van de Broederbond. Later in Kaap-

stad, en toen hij professor was geworden op Stellenbosch, waren in zijn

omgeving de Afrikaners in de meerderheid, en vanaf dat moment kon hij zich

ook de lúxe veroorloven om kritisch te staan tegenover zekere beleids-

richtingen van de regerende partij. Toch heeft hij zijn verbondenheid met het

Afrikanervolk nooit afgelegd; dat kón hij ook niet. Hij had dus wel een zeker

dualisme in zich, maar geen dualisme dat hem verscheurde. Eerder een

gezond dualisme: aan de ene kant een vereenzelviging met het Afrikaner-

volk, en aan de andere kant, zoals iedere dichter, iedere werkelijke kunste-

naar, een kritische instelling.

Je kunt het nationalisme van de Afrikaners vergelijken met soortgelijke

bewegingen die zich op dit moment in Oost-Europa manifesteren: net als de

Kroaten, de Slovenen en de verschillende Russische volkeren komen de

Afrikaners op voor erkenning van hun eigen cultuur. Van Wyk Louw heeft in

een brief aan Greshoff, geschreven in 1944, het vrijheidstreven van de

Afrikaners vergeleken met dat van de Belgen en de Nederlanders tijdens de

Duitse bezetting: ‘In een land wat groot genoeg is om sy taal en kultuur teen

alle vyande te beskerm, is die bewuste nasionalisme uit die bose; dit is dan

alleen ’n slagwoord om die handelsbelange van ’n paar groot kapitaliste te

beskerm; oferger nog, dit is ’n bedreiging virander volke aan die grens. By die

groot, sterk volke is die bewuste nasionalisme dus altyd slég; sleg sonder
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meer. Maar by ’n klein volk (wat tog nooitaan veroweringsoorloë kan dink nie)

is dit gans iets anders: dit is ’n besinning op die klein, maar onvervangbare,

besit aan menslike verowering, aan gekristalliseerde mensegees, wat aan
hom toevertrou is’.

Nederland heeft zích altijd zeer principieel opgesteld in zijn afwijzing

van het Zuidafrikaanse apartheidsbeleid. Hoe v/ordt er in Zuid-Afrika

tegen Nederland aangekeken?
In mijn persoonlijk leven heb ik zeer veel vreugde beleefd aan de kennisma-
king met de Nederlandse cultuur en de Nederlandse literatuur. Als dat woord
bestaat, dan zou ik mezelf een ‘neerlandofiel’ willen noemen. Maar over het

algemeen richten Zuidafrikaanse intellectuelen zich meeropontwikkelingen
in de Engelstalige wereld, dan op de Nederlandse. De Nederlandse animosi-

teit tegenover Zuid-Afrika heeft daarnaast toch wel een negatieve uitwerking

gehad . .

.’

Nederland ís toch maar een klein landje . .

.

Ja, en de meeste Zuidafrikanen zullen er dan ook hun schouders over

opgehaald hebben: er werden alleen geen Kaapse wijnen naar Nederland
geëxporteerd. Aan de andere kant zit Philips nog in Zuid-Afrika, en de Shell

ook . . . Maar voor mensen zoals ik, die zich met de Nederlandse literatuur

bezighouden, werd het vanaf de jaren tachtig toch steeds moeilijker. Dat

komt, doordat het steeds moeilijker werd om Nederlandse boeken in Zuid-

Afrika te kopen, en Nederlandse en Belgische boekhandelaren geen zaken
meer met Zuid-Afrika wilden doen. Een tweede probleem is, dat de Zuidaf-

rikaanse Rand is gedevalueerd, en daardoor zijn Nederlandse boeken erg

duurvoorons. Een boek dat hier veertig gulden kost, dat is omgerekend een
bedrag van negentig Rand; dat kunnen we niet meer bekostigen . .

.

Hoe moet een níeuwe ínterculturele samenwerking tussen Nederland
en Zuid-Afríka eruít gaan zíen, als het democratiseringsproces in

Zuid-Afrika zich doorzet?
Nederlandse academici, en ik beperk me hier nu tot de Nederlandici, moeten
vaker op bezoek komen om gastcolleges te geven. Daarnaast moeten
academici uit Zuid-Afrika hier meer dan vroegerworden verwelkomd. En ver-

der moet er een uitwisseling van studenten op gang komen. Dat alles be-

tekent een her-instelling van het cultuurverdrag. Ook moet er in Nederland,

zodra er in Zuid-Afrika een interim-regering wordt gevormd, weer een leer-

stoel komen voor de Afrikaanse literatuur. Dan kan men in Nederland uit de
eerste hand kennis krijgen van Afrikaanse literatuur. Zo ’n leerstoel zal ook
nagraadse studenten uit Zuid-Afrika, net als in de tijd dat Van Wyk Louw
hoogleraar was in Amsterdam, naar Nederland lokken om hier hun proef-

schrift af te handelen en te promoveren.

Zo ’n culturele uitwisseling is altijd stimulerend voor allebei de betrokken lan-

den. Niet alleen de Afrikaanstalige, maar de gehéle Zuidafrikaanse literatuur

en geesteswereld ziet er toch wel enigszins anders uit dan de Nederlandse.
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Doordat de schrijvers voortkomen uit vele verschillende bevolkingsgroepen

en ieder hun eigen cultuur meebrengen, vormt de Zuidafrikaanse literatuur

een microcosmos op zich. En dat kan erg interessant zijn voor Nederland.
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Louise Viljoen

Enkele voorstelle in verband met die hantering van die

manuskripte rondom Opperman se “Kaapse

skeepswerf”

1 Die manuskrípte
Die bestaan van manuskripversamelings soos dié rondom die werk van die

digters N.P. van Wyk Louw, W.E.G. Louw en D.J. Opperman (in die Univer-

siteitsbiblioteek van Stellenbosch), het reeds aanleiding gegee tot verskeie

interessante studies wat elk op sy eie manier rekenskap gee van die wyse
waarop ’n skrywer se manuskripte gehanteer kan word^ . In die geval van D.J.

Opperman se bundel Komas uit ’n bamboesstok (1 979) word die bestude-

ring van die skrywer se manuskripte deur die bundel self relevant gemaak. In

die gedig “Ou Taai Koen” (123) word daar verwys na “die uur van die

grootgee” waarin die hooffiguur in die bundel onder meer sy “dokumente
aan die Carnegie” gee. ’n Bewustheid van die belangrikheid wat ’n skrywer
se dokumente — en dus ook die manuskripte van sy poësie — kan hê vir

lesers van sy werk, maak dus deel uit van die komplekse geheel van die bun-
delteks wat meespeel by die lees van elke afsonderlike gedig. Hierdie artikel

wil enkele voorstelle maak in verband met die hantering van die manuskripte
rondom die gedig “Kaapse skeepswerf” uit hierdie bundel.

Die breë beginsels wat geld by die bestudering van variante, kan ook van
toepassing gemaak word op die hantering van manuskripte. In die moderne
variante-studie kan hoofsaaklik twee strominge onderskei word: die gene-
tiese en die strukturele (Fokkema 1 973: 11). Genetiese ondersoeke is gerig

op die wordingsgeskiedenis van die teks (hierteenoor hou die ouer filologie

hom besig met verwordingsgeskiedenis van die teks). Alhoewel daar alge-

meen aanvaar word dat genetiese ondersoeke nie werklik insig kan gee in

die skeppingsproses nie, kan dittog lig werp op die produksieproses. Som-
mige ondersoekers meen dat ’n kennis van die produksieproses toegang
kan gee tot die geheim van die finale teks. Vir die werk-immanente kritikus is

dit onwaarskynlik, selfs prinsipieel onaanvaarbaar dat hierdie geheim deur
’n genetiese ondersoek blootgelê sal word. Die strukturele ondersoek van
variante of manuskripmateriaal gaan uit van die veronderstelling dat outeurs-
variante ’n effektiewe hulpmiddel kan wees by die soeke na struktuurbegin-
sels in ’n teks. Mukarovsky het byvoorbeeíd beweer dat ’n analise van
variante die struktuurbeginsels wat bepalend is vir die styl van ’n digter kan
blootlê (1 968: 403). Die variant of manuskrip as struktuursinjaal verskaf die

kontrasmateriaal waardeur sekere effekte in die gedig opgespoor kan word
of waardeur die kwaliteit van die finale teks gedemonstreer kan word. Die
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leser sou ook self hierdie kontrasmateriaal kon maak waardeur die struktuur-

beginsels in ’n gedig blootgelê word (Fokkema 1 973: 1 5).

Die variante-studie kom voor sekere probleme te staan wanneer die grense
tussen finale teks en variant getrek moet word. Daar kan beweer word dat

sekere variante nuwe redaksies van ’n teks teweegbring en dat ander

variante nuwe weergawes van ’n teks laatontstaan. Die vraag is dus wanneer
is die manuskrip bloot ’n variant van die finale teks en by watter punt is daar

sprake van ’n afsonderlike teks. Indien ’n mens so ver sou gaan om aan die

manuskripte die status van onafhanklike tekste gee, kan dit die hantering van

die manuskrip beïnvloed. Hierdeur sou dit moontlik word om die manuskrip
nie net te lees as kontrasmateriaal by die ondersoek van die finale teks nie,

maar selfs as interteks wat die finale teks se betekenis kan verruim. My
voorstel is om by die hantering van die manuskripte hierdie probleemareas in

gedagte te hou en te let op die praktiese funksie wat die manuskrip kan hê by
die lees van die finale teks. Dit impliseer dat die strukturalistiese werkwyse
metvrug kan kennis neem van die winstevan post-strukturalistiese insigte in

verband met intertekstualiteit nl. ’n bewustheid van die oneindige wissel-

werking van tekste met mekaar en die afbreek van hiërargiese grense tussen

teks (finale teks) en teks (die manuskripteks). Die moontlikheid dat ’n manu-
skrip as interteks bly naklink in die finale teks is dalk nie so ver verwyder van
die poging om te bewys dat die manuskrip by wyse van kontras deur die

finale teks uitgeskakel word nie.

Die versameling van manuskripte rondom Opperman se bundel Komas uit ’n

bamboesstok lewer verskillende tekste (almal in handskrif) op wat as voor-

stadia of variante van die gedig “Kaapse skeepswerf’’ beskou kan word.

Alhoewel die chronologiese volgorde van hierdie manuskripte nie met ab-

solute sekerheid vasgestel kan word nie, kan hulle waarskynlik soos volg

georden word (vgl. die bylae): ’n reeks aantekeninge waarin daar verwys
word na die Titanic (II 8.P.K0 .8.I 6); twee tekste wat onderskeidelik begin

met die reëls “Die dood ken net ’n afskeid’’ en “Hywat uit die dood terugkom’’

op dieselfde foliovel (1

1

8.P.K0 . 1 .38); ’n teks met die titel “Kaapse skipwerf”

en ’n teks met die beginreëls “Die ou tróler teruggekeer” (1 1 8.P.Ko.3.73(2))

agtereenvolgens op dieselfde foliovel; ’n teks met die titel “Kaapse skeeps-

werf” (1 1 8.P.Ko.3.73(4)). Die manuskriptekste sal nie noodwendig in hierdie

volgorde aan die bod kom in die bespreking van hulle relevansie by die lees

van die gedig “Kaapse skeepswerf” nie.

2 Díe keuse van die Titanic

Aangesien dit nie ontbreek aan gedetailleerde analises van “Kaapse skeeps-
werf” nie, wil ek my in hierdie artikel slegs bepaal by die meer algemene
fasette van die gedig wat deur die manuskripte toegelig word. Op grond van

intertekstuele gegewens (bundel sowel as biografie) kan aanvaar word dat

“Kaapse skeepswerf” waarskynlik handel oor ’n besonderernstige fase van

Opperman se siekte waartydens hy intensiewe behandeling in die Groote
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Schuur-hospitaal in Kaapstad ontvang het.^ Die meeste besprekings van

“Kaapse skeepswerf” wys daarop dat die vereenselwiging tussen die mens
(geïdentifiseeras Opperman) en die skip Titanic die spil is waarom die gedig

draai. Hierdieidentifikasietussen mensen skip val nievreemd op in ’n bundel

wat in ’n groot mate gekonstrueer is rondom die sentrale figuur se iden-

tifikasie met skeepsreisigers soos Marco Polo, Bontekoe en Odysseus nie.

In die eerste reël van die gedig word daar melding gemaak van “(d)ie groot ou

reus” wat “op sy bed” lê. Letterlik gesproke is dit ’n verwysing na die ges-

wolle en opgehewe liggaam van die sieke; figuurlik gesproke suggereer dit

die grootsheid en statuur van die mens en digter wat op sy siekbed lê. Hierdie

gesuggereerde grootsheid staan skerp afgeteken teenoor die rampagtige

aftakeling waarvan daar in die gedig sprake is. In die eerste plek word dit

gesuggereer deur ’n posisie wat vanuit die perspektief van die “reus” be-

skou sou kon word as vernederend (“op sy bed”— r.1 ). Daar is ook sugges-
ties van ’n liggaam wat in so ’n mate afgetakel is dat drastiese maatreëls

toegepas moet word. Op direkte vlak is daar sprake van intensiewe behan-

deling (“kabels en pype loop uit ingewande” — r.2). Indirek word daar ver-

wys na die uiters pynlike behandeling van ’n liggaam op die rand van

vernietiging (“aan die rand / van die enorme gat sweis blouvlam- / apparate”
— r.3-5). Daar is ook aanduidings dat hierdie verrinneweerde liggaam

aangeraak is deur die dood (“die lyke van passasiers” — r.6). Hierdie toe-

spelings op ’n pas afgelope ramp word bevestig deur die stilte wat heers aan

die einde van die eerste strofe (“Die orkes is stil. ’n Seemeeu sit.”— r.9). Hier-

deur word dit duidelik dat die slotstrofe se verwysing na terugkeer herlewing

eerder as oorlewing suggereer: die implikasie is dat hierdie mens dood was
en herlewe het eerder as wat hy bloot oorlewe het.

In hierdie gegewe lê die moontlikhede vir vereenselwiging met die skip

Titanic voor die hand. Van besondere belang vir hierdie vereenselwiging is

die naam^ van die skip wat ’n verwysing na die Griekse mitologie bevat. Die

Titane was die eerste goddelike ras gebore uit die vereniging van Uranus en
Gaea,dieaarde. UithullehetvoortgekomdiegodevanOlimpos: Kronos, een
van dieTitane, was naamlikdie vader van Zeus. Omdat ’n orakel voorspel het

dat hy deur een van sy seuns tot ’n val gebring sou word, het Kronos al sy kin-

ders (buiten Zeus wat gered is deur sy moeder Rhea) by geboorte opgeëet.

Zeus het uiteindelik wraak geneem op sy vader deur hom te verdryf na die

dieptes onder die aarde en die see. Hierna het die Titane se opstand teen die

gode van Olimpos begin, ’n stryd wat geëindig het in hulle val en ver-

doemenis (Larousse Encyclopaedia of Mythology 1 975: 88-92). Die mitolo-

giese gegewe van dieTitanevind ookneerslag in die uitdrukking ’n “titaniese

stryd”. Hierdie uitdrukking skyn ook relevant te wees vir die vereenselwiging
van mens met skip in die gedig: daar is ’n sterk suggestie dat dit hier gaan om
die nadraai van ’n verwoestende gebeurtenis wat ook ’n “titaniese stryd”

genoem sou kon word. Die keuse van die naam Titanic impliseer dus dat die

mens in die gedig vergelyk word met die reusagtige statuur van hierdie
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eerste goderas wat die gode van Olimpos uitgedaag het met hulle opstand.

Verdere motivering vir die keuse van hierdie besondere skip kan gevind word
in die klankverwantskap tussen die naam Titanic en die name “Tai Khoen”

(1 3), “Niek” (1 4-1 5, 32) en “Ou Taai Koen” (1 23) met wie die spreker in die

bundel hom ook identifiseer. Die geskiedenis van dieTitanic is egterook rele-

vant met betrekking tot die vergelyking wat hier getref word. Die Titanic was
die grootste passasierskip van sy tyd. Die selfversekerde opvatting dat die

skip vanweë sy besondere ontwerp onsinkbaar sou wees, kan ook gelees

word as ’n uittarting van die gode. Ten spyte hiervan het die skip op 1 5 April

1912 tydens sy nooiensvaart gesink na ’n botsing met ’n ysberg in die Atlan-

tiese Oseaan. Tot vandag toe word dit beskou as een van die grootste en

mees aangrypende seerampe in die geskiedenis. Die grootte van die Titanic

was in direkte verhouding met die grootsheid van die ramp: ten spyte van die

onderbesetting van die skip, was daar ’n verlies van 1 ,522 lewens (Barnaby

1968: 107-113).

Bogenoemde fasette van die vergelyking suggereer een van die belangrike

struktuurprinsipes van die gedig: dat die gegewe verwant is aan ’n tragedie

in die klassieke sin van die woord (ook genoem deur Snyman 1983: 131).

Opperman se belangstelling in die klassieke tragedie is reeds vroeër in sy

oeuvre gedemonstreer deur die versdrama Periandros van Korinthe (1 954)
waarin die tragiese vergestalt word in die figuur van Periandros. In “Kaapse
skeepswerf” setel die tragiese in die “groot ou reus” wat by die aanvang van

die gedig vernederd op sy bed lê. Die tragiese held is gewoonlik iemand van

buitengewone statuur sodat die uitbeelding van sy val die vermoë het om die

toeskouers se medelye en vrees te wek. Aristoteles noem bloot hierdie

verskynsel in die tragedie (Golden & Hardison 1 968: 22) wat later veral in die

Franse tragedies van Racine en Corneille in die sewentiende eeu benadruk
word. Aan hierdie ‘vereiste’ voldoen die figuur in die gedig “Kaapse skeeps-

werf” veral deur die vereenselwiging met die Titanic. Die tragiese held se val

word dikwels teweeggebring deur ’n fout in sy karakter (hamartia) soos
byvoorbeeld oormoed (hubris). Hierdie fout wat berus op ’n miskenning van

sy situasie as mens teenoor die godheid, lewer hom uit aan die noodlot. Ook
hierdie gegewe kan teruggevind word in die gedig “Kaapse skeepswerf”.

Juis deur die vergelyking met die Titanic word dit duidelik dat daar in die

geval van die “groot ou reus” sprake is van menslike oormoed ten aansien

van die goddelike voorsienigheid. Hierdie oormoed of uitdaging van die god-
delike magte is ook ’n faset van die identifikasie met dié figure waarvan die

name verwant is aan die Titanic nl. die duiwel Niek (32) en “Tai Khoen” (1 3).

In die tragedie word die held opgeneem in ’n proses van heroïese lyding wat

hom óf tot ondergang kan dryf óf tot louterende insig en versoening kan

bring. In die geval van “Kaapse skeepwerf” met sy triomfantelike slot kan

daar geredeneer word dat dit hier gaan om ’n tragiese ervaring van laasge-

noemde soort waarin die lotgevalle van die held ’n verandering van die

kwade na die goeie ondergaan. Volgens Aristoteles ontstaan die beste
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tragedies egter uit dié soort intrige waarin die tragiese held se lotgevalle ’n

verandering van die goeie na die kwade ondergaan (vgl. Golden & Hardison

1968: 22).

Bogenoemde afleiding dat die tragiese ’n belangrike faset is van die verge-

lyking tussen die siek mens en die skip Titanic, kan ondersteun word deur die

manuskripte as kontrasmateriaal (vgl. Fokkema 1 973: 1 5) te gebruik. Uit die

manuskripte blyk dit dat die digter die moontlikheid oorweeg het om die

hooffiguur in die gedig te vergelyk met ’n ander skip en wel ’n vistreiler met
die naam Kolgans in Gansbaai se “droë dok’’ (vgl. die manuskripteks “Die ou
tróler teruggekeer’’). Hierdie manuskrip verskyn op dieselfde foliovel, maar
onmiddellik ná die manuskripteks “Kaapse skipwerf” waarin die sieke —
soos in die finale teks— vergelyk word met die Titanic. In hierdie manuskrip-

teks word daar ook ’n uitvoerige beskrywing gegee van die skoonmaak en

herstel van die skip. Daar is slegs enkele momente waarop die vereenselwi-

ging met ’n siek mens na vore tree. Sekere woorde kan gelees word as aan-

duiding van die skip se metaforiese waarde: “ingeslaap”, “sy kop”, “slym en

kots”. Die verskrywing van droogdok na die ietwat ongewone “droë dok”

kan verband hou met die vergelyking tussen mens en skip. Dit kan gelees

word as ’n verwysing na die hospitaal waarin die eertydse drinker letterlik

uitgedroog word. Die posisie van hierdie manuskripteks met betrekking tot

die manuskripteks “Kaapse skipwerf” kan aanleiding gee tot spekulasies

oor die wordingsgeskiedenis van die gedig. Die gebruik van die visserskuit

Kolgansas metafoorvirdie mensbied sekere moontlikhede watvirdiedigter

so aantreklik was dat hy dit oonA/eeg het, selfs ná die vonds van die vergely-

king met die Titanic in die manuskripteks “Kaapse skipwerf” (wat onmid-
dellik bo die Kolgans-teks in die manuskrip staan). Die naam Kolgans het

duidelike Suid-Afrikaanse assosiasies wat boonop versterk word deur die

gebruik van die woord “tróler” wat gewortel is in die spreektaal van visser-

manne. Die vereenselwiging met die Kolgans werk dus sterk lokaliserend en
plaas hierdie manuskripteks stewiger binne die outobiografiese konteks van

Komas uit ’n bamboesstok as dié tekste waarin daar sprake is van die Titanic.

Die skipnaam Kolgans bevestig nie net die Suid-Afrikaanse konneksie nie,

maar ook die Opperman-konteks: dit is bekend (en word ook so in die bundel

Komas uit ’n bamboesstok gereflekteer) dat Opperman deursy vakansiehuis
op Franskraal bande gehad het met die nabygeleë Gansbaai. Etlike gedigte

in Komas uit ’n bamboesstok reflekteer hierdie outobiografiese gegewe:
“Roudiens, Gansbaai” waarin daar ook ’n Dirk (van Dyk) figureer (52-53),

“Ovidius praat mooi met rooi-aas op Franskraal” (106-107), “Loergate”

(1 28-1 29). Hiernaas het die naam Kolgans (soos die Titanic) ook die moont-
likheid om ’n sekere verletterliking te ondergaan binne die konteks van
Komas uit ’n bamboesstok: dit sou kon verwys na die effekte van die lewer-

siekte en die behandeling daarvan (vgl. “Vergiftig deur Roxy” (51 ): “My vel

vervel, skif af, / word geel en geler.”).

Die Kolgans-metafoor is waarskynlik ook sterk oorweeg omdat dit ’n veel-
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seggende skakel met sekere intertekste uit die Opperman-oeuvre sou wees.

Die naam van die skip en sy lokalisering in Gansbaai verbind hierdie manu-
skripteks met Opperman se bekende gedig “Kantelkompas” uit die bundel

Edms. Bpk. (1970: 29-36). Laasgenoemde gedig is nie net geplaas binne

dieselfde omgewing as die Kolgans nie; daar is ook sprake van vistreilers

met die name Berggans en Wildegans (volgens die WAT is die woord kol-

gans ’n sinoniem van berg- of wildegans). In die Kolgans-manuskripteks

sowel as in die finale teks “Kaapse skeepswerf” is daar sprake van die afloop

van ’n skeepsramp met die fokus op die skip. In “Kantelkompas” is daar ook
sprake van ’n seeramp: hier val die fokus egter op die visser Doors Dub-
beldop wat verdrink nadat ’n fratsbrander sy skuit Bokkie tref. Die lot van

Doors Dubbeldop en sy skuit Bokkie word op sy beurt vergelyk met ’n hele

reeks seerampe aan die Kaapse Suidkus: die skeepswrakke Joanna, Nossa
Senhora Dos Milagros en Birkenhead word genoem. Ten spyte van hierdie

fokusverskuiwing, bestaan daarsterk raakpuntetussen die sentralefiguur in

“Kaapse skeepswerf” (wat ook die sentrale figuur in Komas uit ’n bam-
boesstok is) en Doors Dubbeldop. Die ooreenkoms tussen Doors Dub-
beldop (drinker en drenkeling) met sy allitererende naam en “Dirk der

Duisende” (35) is nie moeilik om raak te sien nie. Die naam van “Kantelkom-

pas” se hoofkarakter suggereer iemand met ’n drankprobleem: hy drink ’n

dubbele dop net soos “Dirk Oordryf” (35) van Komas uit ’n bamboesstok in

wie se dranksug sy ondergang gelê het. Doors Dubbeldop is deel van ’n

groep vissermanne wat ook “drinkebroers” (met name soos “Jack Horries”)

is. Hulle probeer die onvastheid wat ’n lewe op see (in die letterlike én

figuurlike sin) impliseer, wegdrink in die bedrieglike balans wat die

drank bring:

Jy waggel van die trólerskyt uit wans
uit . .

.

enige Berg- of Willegans,

jou maag blaas, blaas, sis omgekrap,

jy soek op die land weer na jou stap,

jy drink en drink, kry aanstons jou belans.

In bogenoemde geval lyk dit asof die “trólerskyt” wat byna willekeurig die

“Berg- of Willegans’’ genoem word, simbolies is van hierdie mense se on-

sekere bestaan. Daarnaas funksioneer die ironie dat hierdie bestaan meer, in

plaas van minder, onvas word deur hulle pogings om die onvastheid te be-

sweer met drank. Dit is dus veelseggend dat die digter in die latere Komas uit

’n bamboesstok dit oorweeg om die drank-verwoeste liggaam in die hos-

pitaal te vergelyk met die “ou tróler” Kolgans, ’n visserskuit uit die ongenaak-
bare vissermansmilieu waarin “Kantelkompas” ook afspeel.

Ander ooreenkomste tussen Doors Dubbeldop en die hoofkarakter in Ko-

mas uit ’n bamboesstok sou ook die intertekstuele relevansie van hierdie

manuskrip kon bevestig. Doors Dubbeldop is ’n drinker, maar ook ’n siener

met die wysheid van die aarde in hom (vgl. “Hy wat gesigte sien, voorspel / en
volgens sy blaasop die weer bestel”). Dit is kwaliteite waaroor die hooffiguur
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in Komas uit ’n bamboesstok beskik en wat algaandeweg verfyn word deur
die loutering van sy siekte. Wanneer die versigtige Doors verdrink in ’n frats-

ongeluk, lê sy lyk dae lank in die see vasgevang in bamboes: “Erens, êrens lê

die lyk en bengel, / magteloos in bamboes verstrengel, / en niks wil uitspoel

in ’n sloep.” In Komas uit ’n bamboesstok verkeer die hoofkarakter tydens sy
siekte byna maande lank onder water voordat hy moeisaam terugkeer: dan
ruik alles “na sout en see, / bamboes en meeu” (90). Dit sluit aan by die finale

teks se gebruik van die Titanic wat eweneens gesink het en nou onder water
lê. Netsoos watdieterugkeervan dieTitanic in “Kaapseskeepswerf” ’n byna
bonatuurlike element veronderstel, heers daar ’n bonatuurlike atmosfeer

voordat Doors Dubbeldop se lyk uitspoel: “Die tefie knor, die deur waai oop, /

sy hoor iets oor die linoleum loop”. Net soos wat Doors Dubbeldop met sy

terugkeer “reeds ’n legende” is in sy kontrei, is die hooffiguur van Komas uit

’n bamboesstok die brandpunt van vele legendes. Dirk Oordryf van Komas
uit ’n bamboesstok herleef egter om self die legendes rondom hom te beleef

en te bestendig in sy bundel. Hier tree dus ’n belangrike kontras met Doors
Dubbeldop in: hy kon die ramp van die “kantelkompas” nie oorleef nie; Dirk

Oordryf oorleef wel die ramp van sy ‘verdrinking’.

Gestel teenoor die moontlikhede wat ’n vergelyking tussen die siek mens en

die Kolgans bied, kan daar geargumenteer word dat die keuse van die Titanic— ’n Engelse skip wat in die Noord-Atlantiese Oseaan gesink het — dalk

vreemd is. Indien die tragiese wel ’n struktuurprinsipe in die gedig is, kan die

keuse van die Titanic bo die Kolgans egter gemotiveer word. Uit ’n vergely-

king tussen die twee blyk dit dat die Titanic grootser, belangriker en meer
universeel voorkom as die Kolgans. Die gebruik van die Titanic in die finale

teks skep dus die moontlikheid om die tragiese dimensie van die sieke se val

en vernedering veel sterker te demonstreer. ’n Vergelyking met die visser-

skuit Kolgans stel die vereenselwigde in ’n veel nederiger en minder uitson-

derlike lig. Miskien kan die kommentaar van ’n mede-speler in “Kantelkom-

pas” op Doors Dubbeldop en sy lot gebruik word om hierdie beswaar te ver-

woord: “Hy’s bokkeról, netéén . . . In hierdie plek/ lê baievan ons, honderde
gevrek.” Die manuskripteks “Dieou trólerteruggekeer” kan dus by wyse van
kontras gebruik word om ’n strukturele prinsipe soos die tragiek in die finale

teks te identifiseer.

3 Die Titanic as mirakel en spektakel
Naas die tragiese dimensie wat dieTitanic-vergelyking aan die lotgevalle van

die hooffiguur in “Kaapse skeepswerf” gee, verskaf dit ook vrugbare ge-

gewens om die voorstelling van Opperman se rampspoedige siekte te sen-

sasionaliseer. Dit blyk uit die wyse waarop die siekte se verloop en die

behandeling daarvan in die gedig voorgestel word. Die beskrywing van die

“enorme gat” waaraan daar met blouvlam-apparate gesweis word, is ’n voor-

beeld hiervan. Die Titanic het juis gesink as gevolg van die “enorme gat” van

ongeveer 1 00 meter lank wat naby die boeg aan die stuurboordkant van die
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skip geruk is in die botsing met ’n ysberg (Ballard 1 985; 701 ). Deur die aan-

wending van hierdie gegewe kan die omvang van die verminking wat die

siekte aanrig sowel as die pynlike behandeling daarvan, gedramatiseer

word. Dit is opmerklik dat die manuskrip-tekste nie gebruik maak van hierdie

sensasionele gegewens nie. In “Kaapse skipwerf” (118.P.Ko.3.73(2))

waarin daar wel gewerk word met die idee van die Titanic, word daar verwys
na herstelwerk aan die skip in die skipwerf sonder dat die besonderhede van
die ramp op hierdie manier in herinnering geroep word. Dieselfde geld vir die

verwysing na die skoonmaakproses van die skip wat tegelykertyd ’n aan-

duiding moet wees van die reiniging van die siek en tot die dood toe vergif-

tigde liggaam. Die manuskripteks “Kaapse skipwerf” se omskrywing van die

skoonmaakproses is veel meer alledaags en gewoon as dié uitgebeeld in die

finale “Kaapse skeepswerf”: daar is verwysings na die afskraap van ou roes

vir nuwe verf, die afwas van die skip, ens. ’n Kantlynaantekening meld die

moontlikheid om naas die verwysing na die Titanic ook deur middel van

ander gegewens die allure van ’n grootse ramp aan die gebeure te gee. In

hierdie aantekening word daar verwys na

lyke o/d dek
dronkes is stil

eendemossels'*

die matrose wat meermale glo / geglo

het aan gesigsbedrog.

Die byvoeging van die kanttekening stel die gebergde skip veel meer aan-

grypend vooromdat daar sprake is van die slagoffers van die ramp (“lyke o/d

dek”) en moontlik van die skok-effek daarvan (“dronkes is stil”). Die finale

teks “Kaapse skeepswerf” maak dan gebruik van hierdie gegewens in ver-

band met die Titanic (nl. die lewensverlies aan passasiers en matrose) om die

enormiteit van die siekte te suggereer. Op die verwysing na die matrose word
uitgebrei: daar word gesuggereer dat dit hierdie werkslui is wat in hulle

liggelowigheid die moontlikheid van ’n ramp veel duidelik onder oë gesien

het as ander. Die “gesigsbedrog / van vroue, ysberge en groen serpentyne”

(r. 7) kan gelees word as vooruitwysings na ’n moontlike ramp. Die “vroue”

kan verwys na die verleidelike singende vroue wat tradisioneel matrose na ’n

waterdood lok. Die aanwesigheid van “ysberge” suggereer gevaar vir die

skeepvaart soos wat die lot van die Titanic tot oormaat van ramp bewys het.

Die “groen serpentyne” kan verwys na waterslange deur matrose gevrees as
teken van gevaar en moontlik as ’n soort edelsteen met implikasies vir die

veredelende metamorfose wat so ’n ramp kan bewerkstellig. In hierdie geval

word die “gesigsbedrog” dus ontmasker as waarheid. Die by- en liggelo-

wige matrose openbaar in hulle eenvoud en naïwiteit ’n soort natuurwysheid

(iets wat Opperman ook uitbeeld in die vissers in sy gedig “Kantelkompas”).

Daarbenewens kan daar ook genoem word dat daar van “gesigsbedrog”

volop sprake is in Komas uit ’n bamboesstok: die siekte-periode word uitge-
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beeld as ’n tyd van hallusinasies, koorsdrome en drogbeelde. Deur die ver-

bintenis met die matrose van die Titanic se “gesigsbedrog” word die “ge-

sigsbedrog” ervaar tydens die siekte voorgestel as iets wat waardevolle
insigte bring.

Die keuse van die Titanic dien dus gedeeltelik ook om die ramp van die sen-

trale figuur in die gedig se siekte te dramatiseer en selfs te sensasionaliseer.

Dat hierdie sensasionalisering nie toevallig en onbewus plaasvind nie, kan
gestaaf word aan die hand van die manuskripteks “Kaapse skipwerf”. In

hierdie manuskripteks is daar sprake van ’n spreker wat aanvanklik ietwat

gevoelloos voorkom met betrekking tot die mens-skip wat hy beskryf (vgl.

“die ou is dood”). Hierteenoor verraai die verwysing na die besoekers in die

slotreëls (vgl. “besoekers almal kom kyk publiek / slyk en [water] lê terugge-

keer: die Titanic”) iets van ’n irritasie en ’n ongeduld by die spreker en daar-

mee saam ’n identifikasie met die skip eerder as die waarnemers daarvan.

Daar is ’n suggestie van verontwaardiging oor die feit dat die Titanic na sy
merkwaardige terugkeer nou publieke besit is en dat “almal” nuuskierig kom
kyk. Hierin mag ’n verwysing skuil na ’n minder aangename newe-effek van
Opperman se merkwaardige herstel: die feit dat hy daardeur die eiendom
van ’n nuuskierige, selfs sensasiebeluste publiek word. Hierdie afkeer van

sensasie wat blyk uit die manuskripteks, kan afgespeel word teen die finale

teks waarin die spreker in ’n mate meedoen aan die sensasie deur die

gegewe te dramatiseer met behulp van die Titanic-vergelyking.

In hierdie stadium kan ’n ander vergelyking wat in die manuskripte verskyn,

ook bygehaal word. Langs die eerste reël van die manuskripteks “Die ou
tróler teruggekeer” (en dus kort na bg. reëls oor die publiek se besigtiging

van die Titanic) staan die vergelyking: “soos ’n sirkusolifant”.^ Hierdie frase

(wat byna as teks in die kleine funksioneer) sluit aan by die slotreëls van die

manuskripteks “Kaapse skipwerf”. Ook hierdeur word gesuggereer dat die

herstel van Opperman nie net gesien sou kon word as ’n ontroerende mirakel

nie, maar ook as ’n publieke skouspel met ’n bepaalde ver-

maaklikheidswaarde. Die verwysing na ’n “olifant” suggereer weer eens die

grootte sowel as grootsheid van die figuur wat hierdie skouspel uitmaak.

Hierdie fragment uit die manuskrip het intertekstuele bande met ander

gedigte in Komas uit ’n bamboesstok. In “Reisende dorpe” (28-29) uit die

tweede rol van die bundel word daar verwys na ’n sirkus metolifante. Hierdie

gedig met sy verwysing na twee halfdorpe waarvan die een tydelik en die

ander permanent is, is gebaseer op ’n gedeelte uit Italo Calvino se Invisible

cities (soos wat Grové reeds in sy blokboek oor die bundel genoem het—
1 979: 1 3). In teenstelling met Calvino se voorstelling® is die vermaaklike

sirkushelfte van die dorp in Opperman se gedig tydelik. Die sirkus is dus ’n

reisende dorp wat in die nag verdwyn en slegs enkele bewyse nalaat dat hy

wel daar was (“Laatnag skreeu die katrolle / weg en trokke— ál bewys van

olifante / in die móre is ammoniak uit enorme drolle”). Die vereenselwiging

met die sirkusolifant suggereer dat daar ’n sterk bewustheid is van die sen-
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trale figuur in hierdie bundel se verganklike en efemere ver-

maaklikheidswaarde. Deur ’n vergelyking met hierdie manuskrip-fragment

blyk d it dat hierd ie element ook deel kan uitmaak van die Titan ic-vergelyking:

die mirakel is terselfdertyd ook publieke spektakel. In die gedig “Reisende
dorpe’’ herskep die kinders hulle eie sirkus na die vertrek van die reisende

sirkus-helfte van die dorp. Een van hierdie kinders hou ’n eenmansvertoning
en vertoon aan die ander “in ’n vuurhoutdosie / agter speldetralies: / ’n swart-

bont kriek”. Volgens “Reisende dorpe” is daar ’n tweeslagtigheid aan hierdie

vertoning: aan die een kant is daar die groot publieke spektakel (die publieke

vertoning); aan die ander kant staan die intimiteit en isolasie van die een-

mansvertoning (die intieme biegmoment in die outobiografiese konteks). In

die latergedig “Uit: Die Dagboek van ’n Seun” (32-33) word die “swart-bont

kriek” eksplisiet in verband gebring met die outobiografiese spreker in die

bundel: “en langs die Welcome Dover-stofie in ’n hoek / swyg ek, swart-bont

kriek”. Ander verbande word ook gelê: die spreker in hierdie “dagboek”-

gedig noem homself “’n spioen / van die Donker Man, Ou Niek” waardeur
daar ’n klank- en rymverband gelê word met die ek as “swart-bont kriek”—
en uiteindelik ook dieTitanic. Die spreker in Komas uit ’n bamboesstok is dus
tegelyk aanbieder (die seun met die kriek) en die aangebodene (die kriek

self). Om aan te sluit by terminologie wat al bekend geword het in verband

met die werk van Opperman: hy is tegelyk gemaskerde en ontmaskerde.

Indien die verskillende tekste — insluitend die manuskriptekste — inter-

tekstueel teen mekaar afgespeel word, blyk die ironiese begrip wat Opper-
man as konsipieerder van hierdie bundel het vir die sentrale figuur se posisie

as vertoonstuk wat nie net die publiek se piëteit nie, maar ook hulle sen-

sasielus wek.

4 Díe terugkeer van die Titanic

Naas die vereenselwiging van die mens met die Titanic is die mirakelagtige

terugkeer van die skip sekerlik die mees opvallende element in die gedig. Die

keuse van die Titanic hou nie net verband met die poging om die uitson-

derlikheid van die menste beklemtoon nie, maarookdieuitsonderlikheid van

sy herstel. Nie net is dit hoogs onwaarskynlik dat die Titanic geberg sal word
nie;^ hierdie ‘onmoontlike waarskynlikheid’ word deur die gedig verder

gevoer wanneer daar gesuggereer word dat die skip in ’n Kaapse skeeps-

werf tereg kom. Wanneer die skip egter wel in die slotreëls van die gedig be-

skryf word as “teuggekeer”, word dit duidelik dat die intrige van hierdie

tragedie so verloop dat ’n wending van die kwade na die goeie beskryf word
(dié soort intrige wat volgens Aristoteles nie die beste tragedies uitmaak nie)

(Golden & Hardison 1 968: 22).

In die manuskripversameling kom daarenkeleanderetekste voor waarin die

Titanic en die vistreiler ook figureer: dit kom voor in ’n aantekening

(1 18.P.K0 .8.I 6) en ook in twee verse (1 18.P.Ko.1.38). Die chronologiese

posisie van hierdie tekste met betrekking tot die ander kan nie met sekerheid
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bepaal word nie. Tog is dit interessant om te sien hoedat die toepassing van
die skip-beeld in hierdie gevalle verskil van dié in die reeds bespreekte
tekste. Indien hierdie tekste wel deel uitmaak van die beginstadiums van die

bundel se konsepsie, kan dit weer iets van die wordingsgeskiedenis van die

teks verraai. Dit lyk asof die digter verskillende moontlikhede oorweeg het in

verband met die toepassing van die skip-beeld. In die aantekening

( 1 1

8

.P.K0 .8 . 1

6

) is daar sprake van ’n gevoel van skaamte of skuld omdat die

“see ontglip’’ is. Die spreker voel skynbaar dat dit byna ’n daad van hubris is

wat selfs die grotes onder die grotes hulle nie aanmatig nie. Dit is af te lei uit

die frase “selfs geen Titanic keer / terug’’ (my kursivering — LV). In hierdie

geval lyk dit asof die spreker die Titanic assosieer met onherroeplike en
onomkeerbare ondergang. In die vers “Die dood ken net ’n afskeid’’

(118.P.K0.1.38) word die Titanic gebruik om die finaliteit van die dood te

bevestig soos blyk uit die herhaling van die reëls: “Die dood ken net ’n

afskeid, / nie die terugkeer van / ’n Titanic”. Die uitvaart uit die lewe word hier

optradisionelewysevoorgestel intermevandievertrekvan ’n passasierskip.

Op ironiese wyse word dit voorgestel as ’n feestelike geleentheid:

Die dood ken net ’n afskeid

die gooi van linte, die orkes wat
begin speel, die motore wat
aanskakel, kreun, die wegstoot
van sleepbote, die skroef wat die T itan ic/vaart vat.

Hierdie siening van die dood mag ’n bedekte doodswens wees; as sodanig

kontrasteer dit met en gee dit reliëf aan die ekstatiese vreugde waarmee die

leweteruggevind word in Komas uit ’n bamboesstok. Die manuskripteks wat

hierop volg, “Hy wat uit die dood terugkom” (1 18.P.Ko.1.38), gebruik die

beeld van ’n skip nie om ’n onherroeplike uitvaart te suggereer nie, maar om
’n vernederende terugkeer uit die dood voor te stel. In hierdie geval word die

terugkeer uit die dood nie— soos in die finale teks— as ’n manjifieke en won-
derbaarlike moment uitgebeeld nie, maar wel as ’n vernederende erva-

ring:

Hy wat uit die dood terugkom
voel verneder soos ’n seun
wat ongehoorsaam was
en sien hoedat sy vader swyg.

Die beeld wat ter ondersteuning van hierdie reëls gebruik word, is dié van leë

“trólers” wat hulle koppe staan en stamp teen die kaai. Reeds hier lyk dit asof

die digter by die uitbeelding van die dood sowel as die terugkeer daaruit die

Titanic én die eenvoudige vistreiler as beeldmateriaal oorweeg. In die

manuskripte word die ‘dood’ van die koma sowel as die herlewing (wat so

sterk in Komas uit ’n bamboesstok figureer) uitgebeeld as ’n ervaring wat

ambivalente gevoelens ontlok.

Teenoor al die moontlikhede wat volgens die getuienis van die manuskripte

oorweeg is, teken die slotreëls van die finale teks Opperman se mirakel-
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agtige herstel in terme van die Titanic. Samevattend kan daar gesê word dat

hierdie skip om die volgende redes gekies is: om die tragiese dimensie van

die sieke se lotgevalle te benadruk, om die gegewe te sensasionaliseer en
universaliseer en ten slotte om die absoluut verbysterende van die herstel te

suggereer. Diemirakuleusewendingvandiegedig krysyfinale beslag indie

tweereëlige slotstrofe van die gedig. Hiervolgens het die Titanic “terug-

gekeer”: die skip “staan” in plaas daarvan om te “lê” soos aan die begin van

die gedig (r. 1) en hy vertoon in die woorde van die verwonderde spreker

“manjifiek”. Hierby voeg dietydsaanduiding, “dié móre”, ’n suggestiedatdie

gebeure hulle met ’n oorrompelende skielikheid voltrek. Die manuskrip wat
waarskynlik die voor-finale weergawe van die gedig verteenwoordig nl.

“Kaapse skeepswerf” (1 1 8.P.Ko.3.73(4)), verraai die besondere sorg wat die

digter gegee het aan die plasing van elkeen van hierdie veelseggende
elemente in die twee slotreëls.

Die finale oomblik word reeds voorberei in die laaste reël van die vorige

strofe: “Die orkes is stil. ’n Seemeeu sit.” (r. 9). Die stilte van hierdie reël kan op
verskillende maniere gelees word. Op die oog af is dit ’n verwysing na legen-

des in verband met die ondergang van dieTitanic waarvolgens die orkes sou
gespeel het totdat die skip onder die water verdwyn het. Enersyds is dit dus
die stilte van ’n afloop; andersyds is dit ’n gelaaide en vrugbare stilte wat
vooruitwys na die herlewing. Die stilte wat heers aan die einde van die finale

teks is egter veral opvallend wanneer die teks gekontrasteer word met die

manuskriptekste “Kaapse skipwerf” en “Dieou trólerteruggekeer”. In beide

hierdie tekste is daar sprake van ’n gedruis en geraas eerder as stilte. In

“Kaapse skipwerf” ondersoek “klante” die skip en kom “besoekers” kyk na
die skip. In “Die ou tróler teruggekeer” word die herstel en skoonmaak van

die skip voorgestel op so ’n wyse dat dit kwalik stil genoem sou kon word.

Alhoewel die agente van hierdie handeling nie genoem word nie, dui die aan-

wesigheid van beletseltekens daarop dat iets in hierdie verband wel oor-

weeg is (vgl. “.
.

.

klop op die buik planke” en “saag/sny/kap/beitel

verkneusde stukkies hout”). Deur kontraswerking met die manuskripte blyk

die belangrikheid van die verwysing na stilte wat die atmosfeer gereed maak
waarbinne die wonder van die Titanic se terugkeer hom kan afspeel. Ook die

verwysing na die “seemeeu” (r. 9) dui op ’n ommeswaai van die ramp-
spoedige na die hoopvolle. Die aanwesigheid van die “seemeeu” dui op die

nabyheid van land na die katastrofe op see (vgl. die gedig “Bontekoe”,

79-80). Daar is moontlik ook ’n verwantskap tussen hierdie “seemeeu” en

die kraai wat na die sondvloed uitgestuur word om land te vind in “Buite die

Ark, die Kraai” (60).

Daar is reeds vroeër verwys na die manuskripteks “Kaapse skipwerf” se slot

waarin die spreker ’n mate van irritasie met die sensasiebeluste “besoekers”

verraai in ’n proses van identifikasie met die skip. In die finale teks “Kaapse
skeepswerf” word die “publiek” vervang: die spreker is deel van ’n groep
(“ons”) wat die voltrekking van die wonder aanskou. Die aanwesigheid van
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hierdie waarnemende “ons” impliseer (soos die manuskripteks wat die

aksent egter ietwat anders lê) dat die wonder hom ten aanskoue van die

publiek afspeel. Die “wit stilte” (moontlik ook ’n verwysing na die hos-

pitaalomgewing — r. 1 0) skep egter ’n atmosfeer van wyding en piëteit wat
aan die uitspeel van hierdie wonder ’n byna religieuse aksent gee. Hierdie

mirakel voltrek hom, soos wat die gebruik is met godsdienstige rituele of

religieuse seremonies, tot stigting van die publiek wat dit aanskou. Hierdeur

word Opperman in die finale teks publieke besit in die positiewe sin van die

woord. Dit word bevestig deur die aanbieding van die bundel Komas uit ’n

bamboesstok as ’n volksboek: ook dit suggereer die behoefte om die mirakel

voor die oë van die volk te plaas.

Die slot van die gedig word meestal gelees as ’n ondubbelsinnige verwysing

na die triomf oor die siekte waarbinne die Titanic soos volg funksioneer: “dit

refereer presies teenoorgesteld teenoor sy normale referensie. Nie meer is

dit menslike kundigheid wat swig voor die natuurmagte nie, maar dit word
menslike onvermoë wat seëvier ten spyte van liggaamlike disintegrasie; nie

meer is die Titanic die vergane wonder van die skeepsboukuns nie, maar nou
word dit die herrese mirakel deur die werkinge van die ‘goddelike komiek’

”

(Snyman 1 983: 1 32). Dit kan egter nie heeltemal weggeredeneer word dat

die gebruik van die Titanic (wat op talle vlakke wel gemotiveer kan word) om
die mirakel van Opperman se herstel te metaforiseer tog in ’n mate ambiva-

lent is nie. Die suggesties van onomkeerbare ondergang bly kleef aan die

verwysing na die Titanic sowel as die mitologiese Titane. Hierdie ambivalen-

sie van die Titanic-beeld sluit aan by die feit dat die gedig die herstel as pro-

ses uitbeeld. Dit is ’n proses wat homself by herhaling in die bundel uitspeel:

in gedig na gedig (vgl. “Aankoms by Cabo da Boa Esperanca” wat onmid-

dellik na “Kaapse skeepswerf” volg in die bundel — 1 1 7) word die moei-

same herstel uitgebeeld. Dit mag wees dat daar deur die ambivalensie blyke

gegee word van ’n bewustheid dat die mirakel wat in Komas uit ’n bam-
boesstok uitgebeeld word sekere grense het. Uit ’n agternaperspektief op
Opperman se lewe kan hierdie mirakel geplaas word binne ’n groter lewens-

verband: enkele jare na hierdie mirakelagtige herstel kry Opperman beroerte

en sterf in 1985. Hierdie deel van die biografiese interteks speel onver-

mydelik mee by ’n later lesing van hierdie gedig sowel as die bundel. Die

mirakel word dus in ’n sekere sin gerelativeer; maar kry veral dan ook sy

waarde in Komas uit ’n bamboesstok deur d\e magtigeviering van dieonmid-

dellike, die hier en nou van die mirakelagtige ervaring. Dit is ’n intense erva-

ring van die mirakel as ‘ewig’ juis in sy onmiddellikheid en tydelikheid.

BYLAE8
118.P.K0.8.16:

see ontglip . . . uitgeklim

voel skuldig
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die afspraak te vroeg

voltooi

selfs geen Titanic keer

terug . . . die golfies so mak

118.P.K0.1.38:

Die dood ken net ’n afskeid

die gooi van linte, die orkes wat
begin speel, die motore wat

aanskakel, kreun, die wegstoot
van sleepbote, die skroef wat die vaart/T itan ie vat

Die dood ken net ’n afskeid

nie die terugkeer van -ëfe/’n Titanic

Hy wat uit die dood terugkom
voel verneder soos ’n seun
wat ongehoorsaam was
en sien hoedat sy vader swyg

Leeg staan die trólers

en stamp-b«U©/sy koppe teen

groot trekkerbande van die kaai

118.P.Ko.3.73(2):

Ingedok
Kaapse skipwerf

40 die Ouncan-Droogdok-
Die ou reus

lê op sy bed; pype lug, elektriese kabbels langs

wande . . . skraap ou roes af vir nuwe lae ver blou verf [?] geblaas

onder-

en bolaagverwe, waterpype en besems spoel skubbe
slyk en kotsklonte, pype deur patryspoorte frommel
langs mure . . . die ou is dood — die diesels staap stil

klante tel luike op en klouter langs lere

die koeëllaers van die skroef, vat die klotser van die skuim
besoekers almal kom-kyk-publiek
slyk en [waterj lê teruggekeer: die Titanic
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118.P.Ko.3.73(2):

Die ou tróler teruggekeer, stamp liggies ingeslaap,

op die wieging sy kop teen die buitebande v/d kaai

Kolgans by Gansbaai lê in

droë dok, skuim en skubbe van sardyne [balí]

kabbeljoue word [?] geskrob die slym en kots, besems
. . . klop op die buik planke, die diesel stil, die kaptein

is weg, die —
saag verkneusde stukkies hout daaruit . .

.

sny
kap bring [?], die ruim is leeg

beitel

die ou verf word bunsenlampe afgebrand losgebrand
en met verfmesse skoon geskraap
die swingel op-4i©^sy koeëllaers stil

118.P.Ko.3.73(4):

Kaapse skeepswerf

Die groot ou reus lê op sy bed:

kabels en pype loop uit ingewande,
toue op die dek; aan die rant

van die-skuins enorme gat sny sae swys blou-vlam-

apparate. Die patryspoorte is oop,

die lyke uitgehaal van passasiers,

enA'an matrose wat glo aan gesigsbedrog
ysberge ^root groen serpentyne

an/seevroue, g letsers/ysberge on do lfyno/groot groen serpentyne.

Die orkes is stil. ’n Seemeeu sit.

[en]/Voor ons in die wit stilte staan manjifiek

staan voor ons d ie teruggekeerde T ita

die móre voor ons te staan teruggekeer: die Titanic

Aantekenínge

1 Ek noem enkele van hierdie studies: Olivier 1 975, Van Niekerk 1 985, Klopper 1 989. Kan-

nemeyer (1 979) bespreek in sy inleiding tot Die galeie van Jorik die manuskrip van Opper-

man se gedig Joernaal van Jorik wat in die Suid-Afrikaanse Biblioteek in Kaapstad

gehou word.

2 Kannemeyer skryf as volg hieroor in sy biografie van Opperman: “Intussen het Opperman se

toestand weer versleg. Hy is met long- en blaasontsteking en in ’n diep koma na die Groote

Schuur-hospitaal verskuif waar daar vir die soveelste keer om sy lewe geveg is.”

(1986: 402).
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3 Die Titanic was een van ’n groep van drie skepe van die White Star Line met die name Olym-
pic, Titanic en Britannic. Die derde susterskip sou aanvanklik die Gigantic heet, maar
laasgenoemde naam is na die Titanic-ramp verander na die Britannic (Bamaby 1968:

103).

4 ’n Eendemossel staan in Engels bekend as ’n “ship’s barnacle”, ’n element wat aansluit by
die idee van ’n skip in die droogdok vir skoonmaak- en herstelwerk. Binne die konteks van

die siekte is dit interessant om daarop te let dat die eendemossel (volgens die WAT) ook ’n

“eendpok” genoem word.

5 Die handskrif in die manuskrip is ietwat onduidelik in die eerste gedeelte van die verbinding

wat ek hiertranskribeer as “sirkus-”; wel duidelik is die tweede gedeelte van die verbinding

“-olifant”.

6 In Calvino se teks geld die teenoorgestelde. In “Thin cities 4” word daar venwys na die twee
halfstede van die stad Sophronia: die een is vermaaklik met elemente van die kermis en

sirkus daarin vervat; die ander is gemaak van klip, marmer en sement en bevat die banke,

fabrieke en skole. Interessant genoeg is dit die vermaaklike halfstad (met sy sirkustent) wat

permanent is. Die oënskynlik swaar en gevestigde stad is tydelik en word jaarliks deur

werksmense afgetakel en verskuif (Calvino 1 979: 52).

7 Verskeie faktore dui daarop dat die Titanic waarskynlik nooit geberg sal word nie. Die koste

om die skip te berg sal astronomies wees vanweë die diepte van die oseaan op die punt waar
die skip gesink het (1 3,000 voet) en die geheimhouding rondom die presiese punt waar die

wrak gevind is. Daarbenewens het die skip in twee gebreek toe dit gesink het en sal dit dus
weinig sin hê om dit te berg. In die woorde van die man wat die wrak gevind en ondersoek het:

“She will surely never be raised.” (Ballard 1 986: 702).

8 In die manuskripte is die altematiewe van woorde wat deurstreep is reg bokant die woord
ingevoeg. In die transkripsie word die woord wat vervang is van sy altematief geskei met ’n

skuins streep en in dieselfde reël geplaas. Blokhakies dui op plekke waar die handskrif nie

ontsyfer kan word nie.
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Johan Steyn

boedel

wat jy oorhou is net

’n tjekkie vir die einde van die maand
en ek my woorde wat vertel:

al dapperder glimlaggend

afhangende van hoe lank al,

die ligging van elke hel

weersiens

’n hak verlaat die randsteen

waar jy teen ’n winkelvenster

met uitverkoopplakkate staan

oor die plastieksak in jou hand
kyk die kind met sy verskrikte oë
soos op ’n geleentheidsfoto

spelbreker

toe die goudstad oorlog was,

toelaatbare beleg;

toe skugteres, gebreklikes,

gekoring mekaar wou omhels, bekoor,

ander om mekaar se ontwil

geswyg en selfs nie met die sing

van “auld lang syne’’ gehuil het nie.

toe sommiges kerk toe is

om onder toesig te gaan rou

en ander kwart voor twaalf mekaar geskakel het
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met versoeningsvoorstelle, soos elke jaar,

het ek die glas gevul en hoog gelig

wat ek gedink het ek vir jou

altyd leeg en heel sou hou.

verwante

die grootboom en die kleinboom,

kleintyd ver verplant,

ontmoet;

die hemel is goed:

een gepenwortel,

een sonder voet

Daniel Hugo
Simptome (na Robert Graves)

Liefde is ’n kosmiese migraine,

’n blinde vlek op die son
van jou bewussyn.

Die simptome van ware minne
is vermaering, jaloesie,

verwarde sinne.

Jy kry voorbodes en nagmerries;

die simpelste misverstand

veroorsaak herries.

Hou moed, getormenteerde minnaar:

van wie anders sou jy dit

verduur, as van haar?
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lan Liebenberg

Bazarov

Dit het tyd geword om die storie van Bazarov te skryf. Hoekom juis Bazarov

se storie? Om eerlik te wees; Bazarov se storie kon enige ander een gewees
het. Hoekom sou ’n mens juis die encounter met Bazarov wou verhaal? In ’n

sin is dit tog een van baie. Miskien voel die skrywer hier (soos Kundera) om
net een van die mees vertelbare encounters in die lewe van sy karakter op te

haal. Perslotvan sake; wie soeknou ’n saaklike relaas metempiriesverifieer-

bare data oor al die vroue in die lewe van die skrywer se karakter? Maar laat

ons die karakter self aan die woord stel;

‘Die storie is eintlik nie vir publikasie nie. Dis meer ’n ter-skrifstelling van

emotiewe refleksie. Dis, anders gestel, ’n persoonlike nota, ’n privaat herin-

nering. Buitendien bestaan die gevaar dat Bazarov haarself hierin sal

herken.

Bazarov is miskien vanuit u perspektief, ’n snaakse naam vir haar. Ek het net

Turgenev se Fathers and Sons klaar gelees toe ek haar ontmoet het. Sy het

my aan die karakter van die jong dokter, Bazarov, herinner. Half-hard,

ironies-sinies, maartog met’n gerigtheidopdie lewe watvan meer getuig het

as net gelatenheid. ’n Dieper drif het in haar houding geskuil— om skalks op
te borrel in gesprekke, of verwysings na lewensgebeure of in humor. Soos
Turgenev se Bazarov ’n kind was van die steppe van rusland, so was dié een

kind van die savanna van Suider-Afrika. Was dit Namibia, Botswana of

Zimbabwe? (Snaaks dat die detail my ontgaan het.) God, of god, soos vir die

karakter, Bazarov, was vir haar ’n nie-tersakenheid, ’n cop-out vir die wat

vreesvol vasgevang sit in die aardse lewe wagtend op die hiernamaalse

roomys. Geloof was onwetenskaplik en vir haar, mens-onterend. As Abra-

ham vir Kierkegaard ’n ridder van die geloof was, was sy paradoksaal en

raaiselagtig ’n ridder van die geen-geloof. En miskien sou die encounter met
Bazarov nie so helder uitgestaan het as dit nie vir hierdie konteks was
nie.

Toe ek een Vrydagaand by vriende in hul sitkamer instap, sit sy daar. Ons
word voorgestel. Sy verskoon haarself om te gaan stort. Ons het afgespreek

om by vriende van vriende te gaan eet. Ons sit en beusel in die sitkamer ter-

wyl ons wag vir haar om klaar te maak.
Toe sy twintig minute later terugkeer na die sitkamer is dit asof ek haar vir die

eerste keer raaksien. Sy dra ’n nou, maar nie te nousluitende blou jean en ’n

bruin leerbaadjie. Haar donker hare is kort geknip. Boys-cut, meen ek, word
dit genoem. ’n Ronderaam donkerbril. A la John Lennon. Geen grimering. Die

lug is skielik voel dit vir my, swaar van elektriese golwe, donker strome wat

vloei. Sy kom sit op die rusbank langs my.

Ons gesels. Ons hande raak per ongeluk aanmekaar. Kort oomblik . .

.
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Later die aand begin dit reën. Bazarov gesels maklik. Sy sit langs haar vrien-

din. Hulle gesels lank. Een of twee keer soen hulle mekaar. Pikante soentjies.

Soms agterna, wonder ek: het ek ’n sluimerende intiemheid, ’n groter naby-

wees in daardie soene misgekyk? Dit het my nie gepla nie. Dit was vir my
natuurlik deel van Bazarov — net soos haar 4x4-bakkie, haar boys-cut en
Lennon-bril en leerbaadjie. Net soos haar koel berekende mening oor haar

beroep. Op ’n stadium raak die wyn op. Ons gaan koop vinnig ’n bottel in ’n

hotel wat ons met veel gebaar en onderdrukte lag uitsmokkel. Op pad terug

begin dit harder reën. Wanneer ons oor die straat hardloop, raak ons papnat
en gly-gly onderdak in. Ons het byna impulsief hande gevat. Voordatons met
die trappe opgaan, kyk ons ’n kort oomblik na mekaar. Dan is ons lippe teen-

mekaar. Die soen is verby skugter. Ek herinner my dat ek gedink het dat haar

lippe sag is, in kontras met haar leathers en jeans.

Die aandete raak afgeloop en ons uitgekuier. “Ry saam plaas toe,” stel ek
voor. “Omgepraat,” sê sy.

Dit word ’n nag waaroortsotsi-trabadoeren meester van emotiewe refleksie,

James Matthews, nog ’n hele rits ‘reflections of memory’ sou kon skryf, sou
hy daardie aand in die skoene wees van ons fiktiewe karakter.

Die reën val op die dak van die plaashuis. Ons naakte lywe in driftige verken-

ning en genot teen mekaar. Bazarov is ewe behendig in die bed as agter die

stuur van haar 4x4. Die silhoeët van haar borste teen die dowwe gloed van

die buitelig wat deur die venster val, wanneer sy my bestyg, laat die opwin-

ding nuut opstu. In ’n ruwe veruiterliking van genot en vleeslike ekstase

kom ons.

As die son deur die venster breek, maak ons nog ’n keer liefde op die dub-

belbed met die matras sonder ’n laken.

Terwyl ek koffie maak vir ons, besef ek dat ek haar regte naam vergeet het. ’n

Yskoudheid klim op my skouers en klem my harsings en hart vas. Dit sal

geen sin maak om vir haar te sê dat sy vir my “Bazarov” is nie.

Ek kies ’n naam; ek maak myself glo dis dit. As ek die koffie vir haaraangee en

die gekose naam uiter, sien ek die miskenning in haar oë. Ek voel die

verglydende greep — voel hoe iets kosbaars val.

Ons spandeer die naweek saam. Ons maak koorsagtig liefde. Selfs vergly-

dende grepe kan nie die oomblikservaring van koesterende naaktheid

weerstaan nie.

Bazarov vertrek Sondag in haar 4x4 na haar tuisdorp in ’n buurland. Ek bel

twee of drie keer. Sy is nooit daar nie. As sy die boodskappe gekry het, het sy

dit nooit belangrik genoeg geag om terug te bel nie.
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Die lewe en menswees word tog gekenmerk deur die verglydende greep,

besluit ek daarna. Soms op alleen-aande, veral as Carol King “You’ve got a
Friend’’ sing, dink ek aan Bazarov en haar mooi vriendin en die piksoen. Dan
roep ontwaking in my sluimerende herinneringe. Sien hulle mekaar nog, en

sou hulle gelukkig wees?
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Johann de Jager

Wegraakbos se swart samangos

In wegraakbos se kolle son
en skadu sit samangos plegtig

met liturgiese gewydheid
hul hors d’oeuvres soos rofies,

vlooie tussen pye hare uit te soek,

totdat toeriste onder
Debegeni waar die water donder
klaar gevreet, gesuip het:

mandjies leeg, korsies oral weggegooi,
die sabbat nuut gepleeg.

Dan ry die ape in ’n toerbus af

om dromme skoon te maak,
hul leefmilieu weer op te ruim

en af te laat

vir menslike versuim.

Decline and fall

Van bisons en Bisantium

het net ikone oorgebly

teen mure, prente op kalenders

soos orakels in graffiti

oorgedra aan sterwende beskawings,

aan bedreigdes deur annihilasie:

Meni, Meni, moenie
soos Romeine dit

oordoen nie.
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Literêr-aktueel

Skryfkuns word graadvak by die PU vir CHO

Universiteitstudente in Suid-Afrika met skryftalent kry van 1 993 die kans om
kreatiewe skryf as ’n vak by hulle graadkursus in te sluit.

Dié unieke ontwikkeling vind plaas by die PU vir CHO wat as eerste in die

land met so ’n akademiese kursus begin. Die kursus, wat bekend staan as

SKRYFKUNS, is ’n uitvloeisel van die bedrywighede van die bekende ATKV-
Skryfskool wat van 1 985 reeds niegraadkursusse in kreatiewe skryfkuns

organiseer en opleiding bied in die skryf van prosa en poësie. Die kursus

word aangebied as eenjarige graadvak in samewerking met die Departe-

ment Afrikaans en Nederlands by die PU vir CHO.
Hierbenewensword skryfkunsvan 1993afook’n honneurskursusindievak
Afrikaans en Nederlands wat geneem kan word saam met die ander kur-

susse in die Departement: Afrikaanse en Nederlandse poësie, Afrikaanse en

Nederlandse prosa, drama, en kursusse in die taalkunde soos grammatika,

taalpraktyk, taalvariasie.

Afgesien van die graadkursusse gaan die ATKV-Skryfskool in 1 993 steeds

voort met ’n verskeidenheid niegraadkursusse in die kreatiewe skryfkuns.

Die volgende datums is belangrik: prosakursus van 22 tot 26 Maart;

poësiekursus van 5 tot 7 Julie, ’n kursus in kinder- en jeuglektuur van 1 2 tot

1 4 Julie en ’n afrondingskursus word van 23 tot 25 September aangebied. Al

hierdie kortkursusse word op Potchefstroom aangebied.

In samewerking met die tydskrif DE KAT word ’n kursus in kreatiewe skryf vir

joernaliste aangebied op 1 en 2 Maart 1 993 op Potchefstroom.

Navrae oor al die kursusse kan gerig word aan: Die Direkteur, ATKV-Skryf-

skool van die PU vir CHO, Potchefstroom, 2520. Tel.: (0148) 991781/2/3.

Kursusgangres van die Skryfskool het sedert 1985 reeds meer as 750
publikasies gelewer!

91



Heilna du Plooy

Drie kortverhaalbundels

Daar is die afgelope paar jaar heelwat versamelings kortverhale gepubliseer.

Die blote feit dat soveel skrywers hulle met die kortverhaal as vorm taesig hou,

is al ’n belangrike feit om van kennis te neem en omdat daar soveel goeie
kortverhale in Afrikaans geskryf is en steeds in toenemende mate geskryf

word, is dit net logies dat bundels goeie kortverhale saamgestel sal

word.

In die eerste plek is daar Vertellers 2, met die subtitel “Die tweede groot

verhaalboek”, ’n omvangryke versameling wat meer as seshonderd bladsye

beslaan. Hierdie bundel volg op Vertellers 1, maar, soos die samesteller

Merwe Scholtz in die kort voorwoord verduidelik, is hierdie verhale nie die

tweede beste stel verhale nie: “Die strewe met Vertellers 2 was steeds na
kwaliteit en verskeidenheid . . . Toe ek Vertellers saamgestel het, het daar

talle alternatiewe op my tafel gelê. Genoeg om ’n paar Vertellers te maak wat

kwaliteitsgewys vir mekaar kan kers vashou.”

En dit is inderdaad so— hierdie bundel bevat weer eens baie verhale en baie

goeie verhale. Al die bekende name is daar, die eerste generasie skrywers

soos Leipoldt en Marais, die tweede generasie soos C.M. van den Heever en
M.E.R., die Sestigers soos Chris Barnard en Jan Rabie en die jonger garde

soos Gawie Kellerman en Rachelle Greeff. Daar is ook werk van mense wat

nie in die eerste plek as kortverhaalskrywers bekend is nie, soos Martin

Versfeld, Ferdinand Deist en Piet Cillié. Die grotes van die kortverhaal as
genre is ook daar: Henriette Grové en Abraham de Vries en Hennie

Aucamp.
Die ander twee bundels is albei versamelings van kortkortverhale: die een

van Tom Gouws en P.H. Roodten die andervan Hennie Aucamp. Gouwsen
Roodt se bundel bevat verhale wat nog nie tevore gebundel is nie, terwyl

Aucamp die skat van kortkortverhale vanaf 1 923 tot 1 991 deurgesoek het vir

sy stories.

Die kortkortverhaal is tans baie gewild: tydskrifte wil verhale graag so kort en

pakkend as moontlik hê (dis ekonomies en laat meer plek vir aktualiteit en

advertensie) en lesers wil graag so veel as moontlik in so min as moontlik tyd

gelees kry (want almal is so besig). Dit is inderdaad die verhaalvorm van ons

tyd, des te meer omdat dit hoë eise aan die skrywer stel en dus ’n uitdaging vir

die skryfvirtuoos inhou. Daarom bied beide bundels veel te lese.

Sulke bundels is egter ook van groot nut in die klaskamer — die kortkort-

verhaal is kort maar wel volledig en eg verhaal en kan uitstekend gebruik

word om die eienskappe van verhalende prosa te verduidelik. Die artistieke

kwaliteit en virtuose tegnieke is in sulke tekste opvallend en dit maak hulle by

uitstek geskik vir onderrig. Dit is egter ook so dat die kortkortverhaal soms
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maar ’n bietjie yl kan wees en sulke verhale is daar ook in die bundels. (Die

leser moet hulle maar self gaan uitsoek: hier, soos oral, sal smaak ver-

skil.)

Al drie bundels bevat verhale oor ’n wye spektrum en hoewel sommiges wel

sal wil kibbel omdat hierdie of daardie verhaal of skrywer uitgelaat is of

ingesluit is, getuig al drie bundels van deeglike seleksie.

By ’n vergelyking van die drie bundels val iets anders my egter op: die orde-

ning van die verhale in die bundels. By Vertellers 2 word geen ordenings-

beginsel aangedui nie en die verhale is gewoon as ’n reeks of hoop verhale

bymekaargebring. Om ’n soort storie of ’n storie uit ’n bepaalde periode te

soek (soos dikwels in die onderrigsituasie kan gebeur), sou beteken dat die

boek heen en weer en rond en bont deurgekyk en deurgelees moet word tot-

dat jy iets kry. Anders sou die boek van voortot agter deurgewerk moet word
en dan weerteruggewerk moet word om keuses te maak. Dieselfde geld vir

Gouws en Roodt se boek, want hoewel hulle mooi demokraties niemand
aanstoot wou gee op grond van voorkeur (in die sin van volgorde en voor-

rang) nie en hulle verhale alfabeties rangskik, gee die bundel ook geen
ordeningsprinsiep wat die verhale orden of ontsluit aan nie.

Aucamp se bundel verskil in klein besonderhede van die ander twee, maar
dit is juis daardie besonderhede wat dit in ’n ander klas plaas. Gouws en
Roodt plaas wel ’n kortoorsig oordie kortkortverhaal as soort, maarAucamp
doen meer. Die titel van die bundel Vuurslag dui reeds die kern van die soort

aan— iets klein wat ’n vonk kan laat uitslaan. Die slaankrag van die kortkort-

verhaal wat skerp en fyn, maar raak is, word dus dadelik aangetoon. Verder is

die verhale in die bundel chronologies gerangskik, meer nog, daar is in som-
mige gevalle sowel ’n skryfdatum as ’n publikasiedatum aangedui. Sonder
enige vertoon word die versameling so van literêr-historiese inligting voor-

sien — en ook van inligting oor skrywers self omdat hierdie verskil tussen

skryf- en publikasiedatum dikwels ’n eie verhaal vertel.

Afgesien daarvan dat die ontwikkeling van die kortkortverhaal as soort deur

hierdie ordening geillustreer kan word, maak dit ook die selektering van ’n

spesifieke verhaal makliker. Hiermee wil ek glad nie beweer dat chrono-

logiese ordening die allerantwoord is nie. Wat ek wel agtergekom het, is dat

’n sinvolle ordeningsbeginsel uiters funksioneel kan wees en die gehalte en

gebruikswaarde van ’n bundel grootliks kan verhoog. Samestellers kan dus
gerus probeer om ’n sinvolle ordeningsprinsiep vir ’n bepaalde versameling

te vind — die bundel word mos ’n teks op sigself en hoef nie net ’n hoop
stories te wees nie.

Ten slotte is Aucamp self aan die woord in die sluitstuk van sy bundel, weer
eens onder ’n titel wat die aard van die kortkortverhaal presies omskryf: “Die

helfte is jou nie vertel nie”. In hierdie artikel word die belangrikste eienskappe
van die kortkortverhaal bespreek en daar word op gebalanseerde wyse
aangetoon hoe uiteenlopend verskillende kortkortverhale kan wees, sodat

die soortlike eienskappe nie as bindende wette gesien word nie, maar as
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omskrywinge van moontlikhede waarmee individuele skrywers kan speel.

Dit plaas ’n finale stempel van afgerondheid en wetenskaplikheid op
Aucamp se versameling verhale.

Vertellers 2 is saamgestel deur Merwe Scholtz, dit het verskyn by Human &
Rousseau en kos R44,99.

Kort-kortvan TomGouws en P.H.Roodt isgepubliseerdeur J.P. van derWalt

teen R29,50 terwyl Hennie Aucamp se Vuurslag ’n publikasie van Tafelberg

is en verkoop teen R34,95.
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Peet van der Merwe
Van liefde en ondergang— Hoeke Boerseuns ons was
van J.C. Steyn

Vir iemand wat belangstel in J.C. Steyn se private en minder private aches,

(X)k in die verhaal of verhale wat hy, soos alle skrywers, nooit klaargeskryf kry

nie en wat hy op allerlei maniere, paradoksaal soos dit mag klink, verbloe-

mend probeer onthul, vertel en opnuut vertel, is Hoeke Boerseuns ons was
(1991) besonder insiggewend.

Hoewel Steyn in die eerste stuk, “Dubbeld gebotterde brood”, met sy voor-

geskiedenis begin en vertel van sy ouers se ontmoeting, sy geboorte, en die

laaste stuk, “Waarom wit ’n probleem is”, eindig met sy terugkoms uit

Nederland 29 jaar later, word ’n streng kronologiese volgorde nie in die boek
gehandhaaf nie. Daarvoor is daar (sonder om dit as negatiewe kritiek te

bedoel) te veel wetenswaardighede, te veel interpolasies wat binne asook
tussen hoofstukke die kronologiese gang onderbreek.

Die boek se elf hoofstukke bevat herinneringe— aangevul met wetenswaar-
dighede uit ou koerante en tydskrifte en uit die ervaringe van sy ouers, sy

grootouers en ander lede van sy voorgeslagte — van sy vroegste gewaar-
wordinge tot en met sy tuiskoms uit Nederland waar hy in die jare sestig ’n

doktorale eksamen afgelê het. Maar outobiografies in die streng sin van die

woord is die boek nie. Die hoofstukke wissel van die uiters persoonlike soos
“Eerste liefde” en “’n Verloorder byt vas”— waarvan eersgenoemde met sy

verhullende onthulling indirekte belydenis is — tot die “Gewaarwordings
rondom ’n moordgeskiedenis” — wat op die periferie van die jeugherinne-

ring lê en veelmeer deel van die geskiedenis van die distrik is as van

J.C. Steyn.

Die gedagte aan ’n suiwer outobiografie word met die meervoudsvorme in

die titel van die boek reeds ondermyn. Soos Cecile Cilliers in haar resensie

van die boek tereg opmerk, is Steyn se jeugherinneringe “innig venweef met
die lot van die Afrikaner” en word dit eintlik “’n wrange opsomming van ons
en ons toekoms” {Beeld, 3 Feb. 1 992).

Maar die boek is eerstens ’n boek van vreugdes en liefde.

Wat veral in hoofstuk na hoofstuk opval, is Steyn se besondere taalgevoelig-

heid wat in hoofsaak in die aanleer van nuwe woorde tot uiting kom. Elke

nuwe omgewing waarmee hy in aanraking kom, het ’n nuwe woordeskat wat
hy moes baasraak.

Op laerskool, ’n plaasskooltjie Omdraai-Suid-skool, moes die kinders se

Afrikaans “ge- en béskaaf word”: skierlik en tagtág/taggéntag was verbode,

terwyl die aandrang om móre te gebruik vir hom nie ’n verbetering op die
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mooier klinkende more was nie. In die dorpskool en die koshuis vergroot hy
sy woordeskat met nieks, ops, stiek (p. 78), sieksie, pistens (p. 79), ark, baik,

aik, (p. 83) voetjie jol en sussie (p. 86). Die woord ou se betekenisonderskei-

ding word uitgebrei om ’n toegeneentheid teenoor diegene wat daarmee
aangespreek word uit te druk (p. 78). Dis ook hier waar hy die grammatika
van sy eerste “liefhê” leer met woorde soos pro, kys en sek (p. 80) wat die lief-

desverklaring per brief, die verhouding en die verbreking daarvan onder-

skeidelik beteken.

Die aanleer, of eerder die verskille tussen Nederlands en Afrikaans, het hom
tydens sy studiejare in Amsterdam ’n paar keer verleë laat staan, soos in die

geval waar hy moes agterkom dat die Afrikaanse bedorwe in Nederlands
“onwelriekend bederf” beteken nie verwen nie (p. 1 05).

Jaap Steyn se herinneringe hou deurgaans op een of ander manier verband
met taal. Hoe grondboontjiebotter in sy persoonlike dialek rottebotter ge-

word het, behels ’n hele stuk kultuur- en persoonlike geskiedenis wat rond-

om die builepesepidemie in die Vrystaat en ’n amperse noodlottige episode
vir homself sentreer (pp. 31 -33). Sy moeder se nimmereindigende oorlog

teen die vlieë roep die herinnering op van haar uitroep wanneer daar vier of

vyf vlieë in ’n vertrek is: “Vliegenskaar!” of haarergste gekruide woord “wan-
neersy hullegewraakteswartstippeltjiesgewaar(. . .): ‘Oralssitjullebeskuit-

selsl’ ” (p. 66).

Die eiesoortighede van die grootmense se taal het hom opgeval en bygebly:

knoor wat ’n héél onheilspellende/cnorvan ’n hond was; okvlrook (alhoewel

dit vir hom later begin plat klink het) houde v\rhoute, tein vir teen, leegte i.p.v.

laagte, kliedjie of kliekie i.p.v. kleedjie en hiekel en jikkel in stede van hekel wat

vir hom soveel meer sê (vgl. pp. 20-22).

’n Vroeë grap van syoom wat die letterlike betekenis van die van Vermaak uit-

buit, het as ’n eerste prikkel vir die spel met die taal ’n blywende indruk op sy

ontvanklike jong gees gemaak (p. 7). Terwyl een van sy vroegste taaler-

varings terselfdertyd ’n rasse-insident was: Hy het die “opwinding van ’n

metafoor beleef” en ’n hand vol sand (“sand-gowwermentsuiker” of “gow-

wermentsand-suiker”) oor die pap van ’n paar swart vroue om ’n pappot ge-

strooi en moes vroeg-vroeg agterkom dat gebare in Afrika “weliswaar

grootser maar die gevolge van misverstande gevaarliker” is (pp. 5-6).

Die eenvoudige familie-uitleg in “Dubbeld gebotterde brood” en hoe sy pa sy
ma ontmoet het, hoe hy, teen die gebruik in, na sy pa en nie na sy oupa ver-

noem is nie, dat hy uiteindelik Jacob Cornelius in plaas van Jacob Cornelis

geregistreer is en ook die vermelding dat die J.C.-takke van die familie “’n

onverbiddelike neiging getoon het om uit te sterf” (p. 4), verraai op ’n per-

soonliker vlak alreeds ’n tradisievastheid en ’n voorliefde vir die geskiedenis

wat later so ’n belangrike rol in sy literêre werke sal speel. Aansluitend hierby

is sy belangstelling van vroeg af in die gedenkuitgawes van D/e Huisgenoot

en Die Volksblad oor die Groot Trek, die oorlogsverklaring, verkiesingsuit-

slae, die twis tussen die Ossewabrandwag en die Nasionale Party— waar-
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van sy ouers koerantknipsels bewaar het — en in J.H.H. de Waal se My
herinneringe aan ons taalstryd en die-A/r/kaanse kinderensiklopedie. Sarah
Raal se Met die Boere in die veld veroorsaak dat hy sy oupas, oumas,
grootooms en -tantes as “helde uit ’n roemryke verlede’’ waardeer (p. 53).

Steyn se belangstelling in die Afrikaner se verlede kom sterk tot uiting in “Die

kleinseunvandieskoenmakervan DeWet”,terwyl hydie leser’npersoonlike

blik gee op hoe hy sy eietydse geskiedenis soos die “Hongerwinter” in

Nederland van 1944-45 (vgl. “Korsies”), die koninklike besoek van 1947,

die verkiesing van 1 948 (vgl. “Herinneringe aan ons tuisland”) en die moord
op dr. H.F. Verwoerd (in “Waarom wit ’n probleem is”) naas persoonliker

ervaringe uit die betrokke tye beleef het.

Kinderverhale uit baie lande en die skrikwekkende illustrasies van John
Bunyan se De heilige oorlog het ’n groot indruk op hom gemaak. Die wêreld

wat deur Gods meule langsaam ten gronde gaan (p. 6) en die duiwels van De
heilige oorlog is aspekte wat op ’n later stadium en in ander gedaantes in sy

werk neerslag vind.

Die persoonlikste stuk in die teks is, soos ek al by implikasie te kenne gegee
het, “Eerste liefde”. Oppervlakkig vertel Steyn die geskiedenis hoe hy op
voorstel van ’n vriend, Willie, besluit het om saam-saam op Erika,

“
’n skoon-

heid”, te pro. Om uit die dilemma te kom van twee “gelyk-gerigte” versoeke

om te kys, het Erika besluitom ’n pennie op te skiet. Die lot het op Steyn geval.

Toe die storie uitlek hoe die kys in sy guns beklink is, het hy besef dat sy eint-

likinhaarhartWilliegekies het. Hyhet haargeseken syvriendskap metWillie

herstel.

Vir Aucamp bly dié hoofstuk “te klein, te lokaal, te selfbewus om lewensvat-

baarheid buite die persoonlike domein te hê” (D/e Burger, 5 Nov. 1 991 ). En
tog sê die teks soveel. Hier, soos elders in Steyn se oeuvre word weer in

geheimtaal bely. Dit is die verhaal van ’n verlore liefde, maar die teks is

onduidelik oor wie die geliefde is. ’n Noukeurige ondersoek van die teks dui

daarop dat daar duidelik iets Jonatanagtigs uit die verhouding met Willie af te

lees is.

Daar is baie vreugdes en liefde in hierdie boek waaraan aandag gegee word.

Die vreugde van grondboontjiebotter op brood, die vreugde van ’n goeie oes
en die vreugde daarvan om met diere op die plaas te werk; ook die genot van

treinry. Daar is selfs die vreugde aan die herinneringe van die tye wat dit maar
swaar gegaan het — van droogtes, koues en storms wat ’n hele jaar se

moeitevolle arbeid kon vernietig. Maar ten spyte van die swaar en die teë-

spoed, bly dit ’n boek van liefde.

Die liefde wat in Hoeke Boerseuns ons was na vore kom, is ’n liefde vir die eie

wat konsentries van die persoonlike af in altyd wyer wordende sirkels uit-

kring. Dit begin by ’n liefde vir die woonhuis, die plaas, die plaasskool, dan die

kontrei, die provinsie, die vaderland tot by die voorvaderland. En dis in dié

verband wat die vertroude plekname van vroeër tekste weer hulle verskyning

maak; name soos Omdraai-Noord, Joinershoek, Welgevonden, Riemland,

97



Vrystaat, Amsterdam, Nederland. Maar daar kom ander by: Mara, Omdraai-
Suid-skool, Petrus Steyn, Bloemfontein. En konsentries in noue verband met
die liefde vir die bodem volg die liefde vir Afrikaans: die idiolek, die taal wat in

die huis gepraat word, die taal van die distrik, van die Vrystaters, dit is ’n liefde

wat verder reik as die grense van die land en wat ook die spreker van die taal

insluit. Dis ’n liefdesband wat — soos Kaloemspruit van die aardrykskun-

deles deur ’n netwerk van riviere hulle kontrei met die Atlantiese Oseaan ver-

bind (pp. 14-15) — deurentyd die verwantskap met die eie bewaar.

Soos so vele van Steyn se literêre tekste word hierdie boek ook deur ’n dub-

bele gerigtheid gekenmerk: saam met die vreugde oor die mooi en aan-

gename dinge van die verlede wat in gedagte geroep word, klink die

wanhoop oor ’n wêreld wat stuk-stuk verlore gaan, oor ’n toekoms wat die

kiem van vernietiging in hom saamdra: Steyn se vreugde oor die eerste

metafoor wat hy beleef toe hy die raakpunt tussen die suiker wat hulle ge-

bruik en sand sien, maak hom bewus van die onheilspellende verskille

tussen verskillende groepe mense (pp. 5-6); die kinderverhale wat hom
“verruk” en die illustrasies van De heilige oorlog is aanleiding tot skrik-

wekkende nagmerries (p. 6 en p. 1 2 onderskeidelik). Dis met genoegdoe-
ning wat hy vertel van ouma Maria en tant Jaat se vlug met hulle vee vir die

Engelse tydens die Anglo-Boereoorlog, maar die afloop was nie so goed nie:

hulle word ’n paar dae voor die vrede met vee en al gevang, en dan eindig hy

sy vertelling met die opmerking dat die storie vir hom so al iets wil sê “oor ‘die

Afrikaner’ en sy lot” (p. 57). In sy onskuldige kinderspel om damme met
spoelsand te bou en “dan met welbehae die verwoesting van die skep-

pingswerk te aanskou”— in die spel van maak en breek— kom daar vir hom
ook moontlik “iets van die aard van die Afrikaner tot uitdrukking” (p. 68).

Negentien agt-en-veertig is die jaar waarin die Nasionale Party aan bewind
gekom het, maar “ons het in 1 948 (’n komeet) gesien en nie geweet dat

(hulle) rampe voorspel nie” (p. 70). “Daar was tog ’n slang in die paradys”

(p. 75). Soos die plaasskooltjies in die veertigerjare (p. 28) en die einde van

die tydvak van die plattelandse passasierstrein in die tagtigerjare aanbreek

(pp. 102-103), gaan ’n groot deel van die Afrikaanse lewe verlore.

Die slang in die paradys waarna Steyn in “Herinneringe aan ons tuisland”

verwys, hou nie net verband met sy weglopery op agtjarige ouderdom nie,

maar betrek ook die aard van ál die Boerseuns waarvan in hierdie stukke vir

ons vertel word:

Om in 1 948 ’n geldinsameling vir die plaasskool af te sluit, voer die skoolhoof

en die bure A.J. Hanekom se toneelstuk, Die skeidsmuur, in ’n skuur op. Die

jong held van die stuk, Albert, lewer ’n vurige pleidooi teen die sosiale grense

tussen die gegoedeen armer Afrikaners. Steyn verduidelik: “Hy het natuurlik

goeie rede gehad vir dié deel van die pleidooi, die beginselvaste jongeling,

want hy het ’n diensmeisie liefgehad” (p. 27). (Sou dié jong held ’n vroeë en

verre model vir die “beginselvaste vaste” dagboekskrywer van Dagboek van

’n verraaier wees wat ook ter wille van die liefde tot die stryd bereid was?)
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Behalwe vir Steyn se plaasskooljare en die vakke wat hulle op skool moes
leer, handel dié hoofstuk ook oor die kinders en hoe die plaasskooltjie moes
sluit omdat daar te min leerlinge was om hom staande te hou.

Die titel van die hoofstuk, “Hoeke Boerseuns hulle is”— die titel van die boek
dus inbegrepe— verwys nie net na die jong seuns waarvan Steyn vertel wat
winters kaalvoet en sonder onderklere skool toe gegaan het nie (p. 1 7), dit

sluit die “beginselvaste” held van Die skeidsmuur in asook die skoolkom-
missie wat soos ons Afrikaners maar is, vuur en vlam is “om die sterfbed-

toneel verby te kry” wanneer ’n sisteem sy einde nader (p. 28). Die ver-

moënde Koos Terblanche wat aan die gemeenskap ’n kerksaal skenk, het

nie veel daarvan gedink om van die mense uit dieselfde gemeenskap deur

die streng toepassing van roukooptransaksies finansieel te vernietig nie (vgl.

“Gewaarwordings rondom ’n moordgeskiedenis”). Die skerpskutter aan
regeringskant wat gedurende die Rebellie van 1 91 4 die “opstandelinge” uit

sy kontrei by Mushroom Valley (op 12 November 1914) doodgeskiet het

(p. 55), is ook een van “ons Boerseuns”. Ook die Boerseuns wat alles in hulle

vermoë doen om militêre diens vry te spring (pp. 101-102).

Sonder om dit eksplisiet uit te spel, suggereer die teks dat die Afrikaner se

ondergang, die vernietiging van dele van ’n Afrikaanse kulturele lewe alreeds

in die Afrikaner se aard aanwesig was, dat ons wêreld om ons stuk-stuk

verlore gaan, omdat ons sulke Boerseuns is, soos dié wat hier vir ons
voorgehou word.

Die meeste van Steyn se tekste, literêr en andersins, hou met die Afrikaanse

werklikheid verband. Die rol wat die Afrikaner binne die sosio-politieke

situasie kon vervul, die plek wat hy daarbinne ingeneem heten sytoekoms in

die land, is aspekte wat nog altyd ’n sentrale plek in Steyn se geskrifte

ingeneem het.

Waar hy nou in 1 991 met Boerseuns terugkyk na waar alles vir hom begin

het, na sy eie beginpunte, na waar sy liefde vir Afrikaans en die Afrikaner

begin het, die belangstelling in sy geskiedenis en sy eie verknogtheid aan die

bodem, doen hy dit vanuit ’n tyd van groot veranderinge in die land en kyk hy

terug “na ’n wêreld wat (ons) al hoe verder agter (ons) laat, die óú Afrikaanse

wêreld wat besig is om verlore te gaan” (Steyn 1976: 155).

Boerseuns oorspan ’n tydperk van 55 jaar: van 1 936 tot 1991. Dit oorspan

die tydperk waarin die Afrikanernasionalisme met die landswye Voor-

trekkereeufees van 1938 buitengewoon sterk gegroei het, waarin die Afri-

kaner met die Nasionale Party se oorwinning van 1948 die bewind oor-

geneem het en Afrikanernasionalisme ’n hoogbloei bereik het met Repu-

bliekwording in 1 961 ,
maar dis ook die tyd van die begin van die einde daar-

van met die sluipmoord op dr H.F. Verwoerd in 1 966. ’n Einde wat uit ’n agter-

naperspektief ironies-verdoemend vorentoe kyk na die tydsgewrig waarin

die boek ontstaan het: “Dit was Desember 1 967, en almal het geleef asof

daar ’n toekoms was” (p. 1 1 5).
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Gretel Wijbenga
Oor reise en kos

Latynse reise, André P. Brínk 1990. Human en Rousseau
Na die Maluti’s, Uys Krige 1990. Human en Rousseau
Dasseneiland, Pieter Pieterse 1 990. HAUM-Literêr

In sy voorwoord tot Don Quijote sê Brink dat die swerwende ridder en sy
agterryer, Sancho Panza, sáám die komponente dromer en realis in die mens
vorm. Na aanleiding van dié twee legendariese reisigers meen hy ook in Olé

(kyk Latynse reise, p. 51 ) dat die Spanjaard “met sy kop in die wolke en sy
voete stewig op die aarde loop”. Myns insiens sit die mens as denker/
dromer/filosoof/fantaseerder teenoor die mens verankerd in die aarde bloot-

gelê in alle reisbeskrywings, miskien in alle reisprosa: die vertellende

reisende skrywer verskaf aan ons op voetvlak ’n magdom dokumentêre
gegewens maar neem ons terselfdertyd mee op ’n tweede verinnerlikte reis,

’n wolkreis. En dis net hier waar die eerste lastigheid in reisjoernale kan

opduik: om die teks te laat sluit, om die voet en die wolk, soos Sancho en Qui-

jote, met mekaar te versoen. In dié subgenre van die prosa is die vertellende

stem vanself ’n bindende faktor: deur sy sintuie vloei die teks. Maar hier lê die

tweede slaggat: as die teks te swaar raak van voet (m.a.w. feitelike inligting),

kan die eiesoortige stem van die verteller verlore gaan en wat “innerlike reis”

moes wees, word blote reisgids.

Teen hierdie agtergrond bekyk ek nou die bogenoemde drie boeke, omdat
hulle danksy die goeie noodlot saam in die allegaartjieagtige pakkie was wat

van die Tydskrif af aangekom het.

Brink se Latynse reise is ’n keur wat hy self saamgestel het uit sy reisbe-

skrywings Pot-pourri (1 962), Sempre Dirito (1 963), 0/é (1 965), Parys-Parys:

retoer(1 969), Midi (1 969), en Fado (1 970), wat reisbeskrywings uit Frankryk,

Italië, Spanje en Portugal bevat.

Omdat daar in die publikasie slegs enkele hoofstukke uit elke reisboek

geselekteer is, berus binding in ’n groot mate op die stem van die verteller.

Hierdie stem (met sy duidelike oog vir ’n mooi vrou!) is selfs oor publikasies

heen herkenbaar, al is dit duidelik ’n jeugdiger en minder ervare woord-

kunstenaar en mens wat in die essays uit Pot-pourri praat. As historiese

dokument kan Latynse reise van waarde wees. Baie van die oorspronklike

publikasies is ook uit druk.

Hoewel die uittreksels hoofsaaklik as losstaande reisessays gelees word,

kry Brink dit selfs reg om binne die beperkte omvang iets van die gees van

veral Frankryk (daar is ses essays oor Parys) en Spanje te adem. Die

bekende essay “Die dag van die pampoen” waarin Brink ’n reusepampoen
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vir Breyten Breytenbach vir sy verjaarsdag deur die strate van Parys aandra,

blysteeds’n juweel. Watweerbewysdatpampoenetoorkrag het, wantsover
as die man loop verander hy mense. Wat waarskynlik óók bewys dat die

reisessay waarin die dramatiese uitspeel oorweeg die grootste indruk maak
en die langste onthou word— “Dis vir my die ‘scenes’ waaraan die reisboeke

uiteindelik gemeet word,” sê Hennie Aucamp in ’n onderhoud met Elsa

Joubert (1 972: 50).

Die drie essays uit Olé, “Ek sit, hombre”, “Dodefees” en “La Mancha” is

voldoende om by wyse van ’n dolende ridder, ’n bulgeveg en ’n landstreek

saam die Spanjaard se siening van lewe en dood te reflekteer. In veral

“Dodefees” word feit en filosofie op manjifieke wyse geïntegreer.

Brink ‘degradeer’ sy reisprosa deur dit in die voorwoord te beskryf as blote

“geografiese reise”, as aanvullings by Sestig se “innerlike ontdekkings-

reise”, as ’n “geleentheid om te verfyn aan waarneming en stilering”— dit is

dus ’n soort vingeroefening vir die ware Jakob, wat in sy geval die skryf van
fiksie was.

Na die Maluti’s van Uys Krige is ’n interessante publikasie omdat dit die

eerste skakel in Krige se omvattende reisprosaketting is, en nog nie voor-

heen in boekvorm verskyn het nie. Tussen Junie en Oktober 1 939 publiseer

Krige negentien aflewerings van sy bergreis in Die Brandwag met illustrasies

van sy broer, Francois.

’n Mens wonder hoe lank Krige nog sou kon aanhou as die redakteurs van

Die Brandwag nie tóé gevoel het dat die reeks sy eindpunt bereik het nie. Op
p. 1 28 mor hy: “En nou moet ek eindig— want, so sê my redakteursvriende,

daar’s ’n oorlog aan die gang en papier raak op.” Hy is bevrees vir ’n

“stompsterteinde”, maar die reeks vorm tog ’n afgeronde geheel. Dit is wel

opvallend dat die laaste aflewering nie so gebuk gaan onder die tipiese

Krigeriaanse afdwalings nie: hy skryf nou om klaar te maak.
Die onmiskenbare stem van die verteller en die gang van die reis red die teks

van verbrokkeling, die gevolg van talle uitweidings oor sake wat soms
moeilik met die reis self versoen kan word, of doodeenvoudig net te lank is:

dus ’n geval van ongeïntegreerde wolkreise. Krige rapporteer geleerde, wat

soms grens aan geaffekteerde, gesprekke tussen hom en sy reisgenote (sy

suster, Mizzi, die skilders Francois Krige, Terence McCaw en Walter Battiss):

oor die Boesmankuns en -kultuur, wêreldliteratuur, die rassekwessie, die

verstarde Afrikaanse gees (“ ‘die gees van ’n jong wakker volk moet hom
gedurig in verskillende vorms herskep’ ”(!)), en in sy liefde verlaat lê hy langs

die Vaalrivier en mymer. Geen wonder Con de Villiers het melding gemaak
van ’n “onbandige ek” by Krige nie (genoem in Aucamp se voortreflike voor-

woord tot die publikasie).

Geoordeel aan die hoë kwaliteit van Krige se bydraes weet ’n mens weer dat

daar intussen iets gebeur het met die gehalte van ons Afrikaanse huis-

tydskrifte en die leser daarvan. Tog gaan daar klagtes op oor Krige se

afdwalings, waarop hy homself op sjarmante wyse verdedig. Hy wys sy
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lesers daarop dat sy reeks nie “OP die Maluti’s” heet nie, maar “NA die

Maluti’s”— en “dat ’n mens nie met ’n reguit pad na ’n berg toe kan gaan nie”

(p. 39). Hy pleitom lankmoedigheid by sy leser, en dan is die strekking van sy
argument dat om enige iets in woorde vas te lê in elk geval belangriker is as

enige beswaar van ’n leser. Natuurlik gaan hy dan op die ou trant voort!

Grové het indertyd met die verskyning van 0/é beweer dat Brink vooraf uit sy

wye literatuurkennis ’n soort van ’n matrys ontwerp het waarvoor die reisbe-

skrywing slegs bevestiging moes bring. In die geval van Krige weet die leser

na die lees van slegs enkele bladsye dat hy hier te make het met ’n roman-
tikus vir wie die natuur wonderskoon gaan wees, maar wat ten einde waar-

skynlik gaan sit met ’n groot hoop weemoed weens die onbereikbaarheid

van die ideale oord. ’n Mens is sy eie matrys, en as Krige eindelik bo-op die

Maluti’s kom, vra hy homself af: “voel ek in ’n mate bedroë slegs omdat ek

nou net ’n floue weerglans kry van dié skoonheid waarop ek gehoop en

waarna ek verlang het?” (p. 101).

Hierdie vroeë werk van Krige dwing reeds ’n ongekwalifiseerde bewonde-
ring af vir sy vermoë as prosaïs. Aucamp stel dit só in sy voorwoord: “Uys
Krige se prosa ‘sing’ inderdaad. Dit is, wat my betref, soms meer poëties as

sy poësie. Dis prosa met ’n sterk ritmiese inslag, dikwels met ’n meesleu-

rende vaart.”

En uit die wolke terug op die aarde by Dasseneiland van Pieter Pieterse.
“

’n

Dagboek” lui die ondertitel op die voorblad, nogtans is dit nie die verwagte

belydenisskrif nie, dit is skaars ’n dagboek. Op die titelblad weer staan daar:

“Dagboek vir duikers, snoekvangers, seekosmakers en ander strand-

lopers”, maar ook dít is misleidend. Dit is veel nader aan ’n handleiding vir al

daardie strandlopers.

Dasseneiland bevat ’n wavrag inligting vir seevistermanne. Hier staan alles

oor krewe, slakke, snoek, hotnosvis, perlemoen en tjokka, hoe en waarom dit

te vang of uit te haal en gaar te maak; oor duikgereedskap en duikpakke; oor

waar om ’n woonwa staan te maak; oor visvangregulasies en beperkings op
seekossoorte en aas, en wat nog meer. Die resepte word aangebied op die

wyse van Leipoldt of Versveld — geïntegreerd met die teks— maar sonder

om dieselfde filosofiese botone te hê.

Aanvanklik probeer die verteller nog iets van ’n deurlopende gebeurelyn in

stand hou (die leser byt gulsig aan die hoek van die pittige beskrywings van

die amoreuse bedrywighede van hase, skilpaaie en pikkewyne op die eiland

wat die eerste paar bladsye vul), maar veral vanaf die hoofstuk:
“

’n perle-

moenreseppie of wat” raak die teks al meer bloot informatief. As die verteller

in die doodsnikke van die boek (p. 197) dié lyn hervat, kom dit byna as ’n

verrassing vir die leser, omdat hy vervreemd geraak het daarvan. Selfs die

dominerende, guitige (soms stuitige) stem van die verteller wat alles byme-
kaar kan hou, raak hier verswelg deur die bladsye en bladsye nuttige wenke
en feite.
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Die eiesoortige en dominerende praatstyl van die verteller (versterk deur sy

TV-optrede in Swerwerskos) word gekenmerk deur ’n groot hoeveelheid

assimilasies en ’n gemaklike verafrikaansing van Engelse woorde, wat hier-

die leser mettertyd irriterend gevind het. Is “sintênloushen” nou regtig nodig?

Pieterse gaan ook oorboord met verkleinwoorde. As ek nog net een keer die

woord “trieksietjie” vir kunsie of geheim moet lees, sal meer as net my
ore tuit.

Tog, glo ek, wil hierdie teks primêr niks méér wees as ’n prettige handleiding

nie, en daarin slaag hy uitmuntend. Sekondêr wil die verteller selfs op hart-

stogtelike wyse aan sy leser ’n geliefde en onbekende wêreld bekendstel.

lets van die aartsromantikus het ons tog ook by hierdie voetreisiger. Sy eiland

is vir hom ’n bril waarmee hy na die ewigheid kyk: hiér is dit “soos dit van die

begin af bedoel was om te wees” (p. 44).

Naaanleiding hiervan nog ’n laastestuiwerindiearmbeurs,of moetekliewer
sê rykmansbeurs: ek het ’n vermoede dat juis dít die motivering is vir die

geboorte van ’n reisbeskrywing — om nuwe plekke vir jouself en jou leser

“oop” te skryf. In al drie die bespreekte boeke was en is die wêrelddele vir

skryweren leserrelatiefonbekend. Brinkhoop insyvoorwoorddatsyessays
steeds iets van die “vroeë opgetoënheid oor ’n wêreld wat nog gelê en wag
het om in Afrikaans ontdek te word” sal oproep. Oor Die staf van Mono-
motapa sê Elsa Joubert: “Ek wou die mense bewus maak van ons bure” en

“dit is vir ons belangrik om te weet hoe die Portugese Afrika ervaar” (1 972:

50). M.C. BothaseZambez/verskyn na’n lang stilte in diégenrein 1 988. Nog
in die Ou Suid-Afrika, by wyse van spreke, wil hy juis hierdie “vyandige”

Afrika-land besoek om homself te gaan vergewis van sake en dit oor te dra.

En pas het Barend Toerien seAugustus in Moskou verskyn oor ’n wêrelddeel

wat vir ons ’n geslote boek is.

Daarom is ek skepties oor die bewerings dat daar ’n toename in reisbe-

skrywings is as mense meer reis (Seyffert, 1 986: 32). Anna M. Louw beweer
ook dat die opbloei van ons reisverhaalliteratuur, en daarmee bedoel sy die

talle reisbeskrywings uit die sestiger- en vroeë sewentigerjare, toe te skryf is

aan die rykdom van die Afrikaner wat nou baie meer reis (1 972: 72). Nee, die

wêreld was tot nog só kort gelede vir die meeste Afrikaanse lesers grootliks

in donkerte gehul. Juis die teenoorgestelde lyk vir my waar: hoe meer ons reis

hoe minder reisbeskrywings is daar. Omdat ons meer berese is, mag die

leser van 1 992 byvoorbeeld Brink se vroeë essay “Min vir ’n sikspens” naïef

vind. (Die wolkreis mag ’n reisessay meer bestand maak teen die vergetel-

heid, maar selfs dít is nie seker nie.) Nie die reisverhaal nie, maar die reisbe-

skrywing in Afrikaans is, waarskynlik weens ons vet beursies en vele televi-

siereise, alles behalwe in ’n bloeifase.
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Susanne van Deventer

Verbeelde werklikheid en kontras in vier verhale uit

Verlore Paradyse

Die werklikheid en die verbeelde werklikheid wat deur ’n karakter geskep
word in sy poging om aan die werklikheid te ontvlug, staan in vele van die

verhale uit hierdie bloemlesing in sterk kontras teenoor mekaar.

In die verhaal Die invloed deur Pirow Bekker skep die hoofkarakter juis ’n

grusame werklikheid deur haar volgehoue verwerping van die omgewing
waarin sy haar bevind. Die verhaal begin met ’n aanhaling uit die ou Mid-

deleeuse lied: “Si conden bi malkander niet comen, het water was veel te

diep”. Die skrywer vertel dat hier egter sprake is van ’n jong man met murg in

die pype wat hom nie laat afskrik nie. Hoe waar hierdie aanhaling egter is,

blyk later duidelik. Veral die “water” wat in hierdie geval na die see verwys,

speel ’n groot rol in die verhaalverloop.

In die verhaal is sprake van liefde wat weens teenkanting van die meisie se

ma nie mag wees nie. Die meisie se ma haat die see, veral aangesien haar

man, ’n visser, sy lewe op die see verloor het. Die jong man, weer, is ’n visser

in murg en been met ’n vurige liefde vir die see. Die jong man, wat hom deur

niks laat stuit nie, aanvaar die moeder se uitdaging om deur die gevaarlike

haaibesmette invloed waar die see instoot, te swem om sy liefde te bewys.
Die ma smeer hom vol bloed sodat die haaie hom makliker kan vind. Wan-
neer hy nie terugkeer nie, besmeerook die dogter haar met bloed en gaan die

water op dieselfde plek binne ten spyte van die ma se smeekbedes. Volgens
oorlewering kan die jong mense se stemme nog in die aand by die invloed

gehoor word.

Die hoofkarakters word as baie, baie sterk karakters geteken. Een van die

hoofkarakters is Hilda Sewes, die vrou wat die see haat. Sy is ’n geswore
landmens (p. 1 ) wat haarself nooit vergewe het dat sy met ’n visser getrou het

nie (p. 1 ). “Sy het gelewe vir die dag wanneer sy nie meer na die verraderlike

dam hoef te kyk nie”. So is dit dan ook bestem dat haar man in die see ver-

drink. Hierna was sy baie verbitterd en nog meer gekant teen die see. Na haar

man se dood wou sy wegvlug, maar omstandighede en praktiese oor-

wegings (’n huis, ’n groentetuin, ’n werk) het haar op die kusdorpie laat bly,

alhoewel sy later ’n plotjie effens verder weg van die see af gehuur het (p. 3).

Sy wou haar dogter weghou van die see en was dus glad nie geneë dat sy ’n

vriendskap met ’n jong visserman aangaan nie. Sy sê: “My dogter sal haar nie

met die see afgee nie” (p. 4). Hilda word ook geteken as ’n fisieke sterk vrou

wat gou in die slaghuis waar sy gewerk het as blokman haar goed van haar

taak gekwyt het.
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Die ek-verteller vertel van die strand by Devil’s Point waar hy alles fyn waar-
neem (middeljarige vrouens wat in hul handsakke vroetel, kinders wat huil en
speel, groetekaartjies wat waai ens. p. 37) terwyl hy ooggetuie is van ’n man
wat verdrink. Hierdie gebeure laat hom terugdink aan ’n meisie, Cathy, die

dogtervan ’n kroegman op ’n sanderige myndorpie, Grootgetrou. Diefokus
wissel voortdurend tussen die gebeure op die strand waar alle aandag op die

drenkeling is en sy gedagtes aan die meisie, Cathy. Wanneer die dooie man
uit die see gehaal word, kom die verteller tot die insig dat sy illusies ook ge-

sterf het en dat hy moet teruggaan na Cathy.

Die titel Mypa se huis slaan natuurlik eerstens op Cathy se pa se huis waar hy
gereeld by die meisie gaan kuier het en waar hulle dan Scrabble gespeel en
koffie gedrink het en waar hy sy liefde vir haar verklaar het. Wanneer hy vra

dat sy met hom trou, antwoord sy dat hy homself eers moet vind en dat sy
“hier by my pase huis” sal bly totdat hyeendag terugkom (p. 44). Maar die pa
se huis verwys ook na die ewige Vaderwoning. Die dooie man op die strand

laat die verteller dink aan die Vaderhuis. Hy besef dat daar plek is “in die huis

van die Vader” (p. 45). Hy besef nou dat hy homself gevind het, dat sy illusies

dood is en dat hy nou kan teruggaan na die meisieom ’n nuwe lewe saam met
haar te begin.

Die simbool van bloed word dwarsdeur die kortverhaal aangetref. Aan die

begin van die verhaal waar die verteller hom op die strand by Devil’s Point

bevind, bemerk hy bloed aan sy regtergroottoon, waarskynlik op die rotse

beseer. Die bloed laat hom dan dink aan Cathy se bloedbesmeerde vinger

die laaste aand op Grootgetrou. Sy het met haar hand op die doringdraad van

die grensdraad gespeel en per ongeluk haar vinger gesny. Sy wou dat hy die

bloed suig, maar wanneer hy haar versoek ignoreer en met diepsinnige vrae

antwoord, lek sy self die bloed van haar vinger. Sy sê dat sy gelukkig daar by

haar pa se huis is, dat sy nie na die stad wil gaan nie en dat hy homself eers

moet vind. Hy neem dan haar hand en daar beland tog van die bloed aan sy

vingers (p. 44). Op die strand by die lyk van die man besef hy dat die liefde

soos bloed is, bloed wat nooit kan afwas nie en dat hy gereed is om na sy

geliefde terug te keer.

In hierdie verhaal is die kontras tussen die strandtoneel met die golwe en die

baie water en die stowwerige myndorpie, Grootgetrou. Die verteller sluit hom
eintlik af van die strandgebeure in sy verlange na ’n ander werklikheid. Die

beskrywing van die stil, stowwerige myndorpie staan teenoor die bedry-

wighede op die strand. Die twee wêrelde word met die bloed aan mekaar ver-

bind en die sand aan die lyk se wang bring die verteller tot diepe insig

van homself.

In al die gemelde verhale staan die werklikheid en die verbeelde werklikheid

teenoor mekaar, soms in skreiende kontras wat die leser met die hoofkarak-

ter laat simpatiseer in sy onvermoë om sy omstandighede te aanvaar en wat

die leser eike keer weer aan die hart ruk.

Technikon Pretoria

106



lewe hy nog en wag sy moeder op hom. In die werklikheid is daar geen hoen-
ders meer op die verwaarloosde werf nie, Ma roep egter na en gee aan die

verbeelde hoenders kos. Die newekarakters in die kortverhaal het ook nie die

moed om haar illusie te verbreek nie. Die buurvrou loop net weg en vee ’n

traan af. So huil sy elke Woensdag wanneer sy Ma se voorbereidings sien.

Die mense in die straat groet terug en antwoord nie wanneer sy sê dat sy hom
gaan haal nie. Die stasievoorman voel al kriewelrig oor haar koms elke

Woensdag en sê brutaal dat die oorlog mos al verby is. Sy steur haar egter nie

aan sy woorde nie, maar oortuig haarself dat hy sommer onverwags sal kom
en gaan huis toe om die volgende Woensdag weer op hom te kom wag.
In Slaaptydstories deur Chris Barnard word die waarheid ook ontken. Hierdie

verhaal vertel van ’n man wat sy swaksinnige ouer broer, Ouboet, in

armoedige omstandighede oppas na die moeder se selfmoord en nadat die

vader in ’n inrigting vir drankverslaafdes opgeneem is.

Elke aand moet die verteller Ouboet versorg en in die bed sit. Om die swak-
sinnige veertigjarige te kalmeer, het diejonger broer hom ’n storie belowe. Dit

moes ’n mooi storie wees met ’n mooi slot. Die ouers wat in die werklike lewe

’n dranksugtige en ’n straatvrou was wat as ongetroudes saamgewoon het,

word in die storie veridealiseer. Die pa word beskryf as ’n gewilde, ryk man,
die ma as ’n beeldskone meisie met swart oë en hare en “tande soos pêrels

— so wit” (p. 26). Die slaaptydstorie vertel van ’n maskerbal, ’n sprokies-

huwelik in ’n groot wit kerk, mooi soos
“

’n Krismiskoek” en ’n mooi
babakamer.
Die slaaptydstorie word vir die Ouboet geskep om hom te kalmeer, maar die

leser weet dat hierdie verbeelde werklikheid ook die wens van die hoofkarak-

ter is.

Die eerstepersoonsverteller wat hier aan die woord is, vrees die dag dat die

pa terugkeer en die opgemaakte storie hoor. Maar hy vrees ook die ouer

broer wat baie vinnig kwaai raak as hy nie sy sin kry nie en sommer maklik ’n

kind se arm kan breek (p. 27). Die jonger broer probeer herhaaldelik die

waarheid aan die swaksinnige se verstand bring maar dié gaan hom elke

keer met geweld teë sodat hy maar weer die opgemaakte storie vertel. Uitein-

delik raak dit vir hom te veel: hy klim in die nag deur die venster, laat die ouer

broer alleen en dwaal hulpeloos buite in die nag rond. Hy is later heeltemal

verward en die vermoede bestaan dat hy doodgaan en die kraaie sy vleis

teen die einde verskeur.

Die verbeelde werklikheid word hier ook sterk teenoor die werklikheid gestel.

Rykdom staan teenoor armoede, ’n gewilde pa teenoor ’n alkoholis, ’n mooi

vrou teenoor ’n slet, ’n kerktroue teenoor geen troue, ’n mooi, groot huis

teenoor ’n armoedige woonplek.
Twee verhale of gebeurtenisse word beurtelings vertel in Mypa se huis deur

Andre Letoit. Weer eens is hier ’n eerstepersoonsverteller aan die woord. Hy
lewer in die teenwoordige tyd lopende kommentaar op wat om hom aan-

gaan.
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Die teenpool van Hilda is die ander hoofkarakter, Wenning. Wenning, as die

seun van ’n visserman, was hartstogtelik lief vir die see. Reeds as klein seun-
tjie het hy met sy seemanskappie saam met sy pa op die see uitgegaan. Die
see was vir hom sy hartklop (p. 2). Op land was hy stil, teruggetrokke, lomp
“soos ’n verdwaalde robkalf” (p. 2) maar op die see was hy in sy element. Hy
het gesing wanneer hy op die see uitgaan. Wenning het as seun grappies
gemaak met Milla, maar later het dit vir die moeder geblyk dat hy ’n ernstiger

verhouding met haar dogter verlang en sy was sterk daarteen gekant. Wen-
ning kom voor as ’n vriendelike jong man wat vis vir die meisie en haar ma
bring. Maar hy is ook ’n man met murg in sy pype wat die uitdaging aanvaar,

al kos dit hom ook sy lewe.

Die derde hooffiguur, Milla, word nie so duidelik soos die ander twee karak-

ters geteken nie. Ons ontmoet haar waar sy grappies maak met die jong

visserman (p. 2). Sy bewonder ook die mooi kleure op die vis se rug (p. 3).

Haar moeder bemerk dat sy al die liggaam van ’n jong vrou het (p. 3). Sy toon

egter eers haar krag (wat sy van haar ma geërf het?) wanneer sy onver-

skrokkeagterdiejongvisserdiewateringaan met’n bloedbesmeerdelyf.Op
hierdie stadium het

“
’n vreemde lewe haar oë binnegevloei” en sy steur haar

nie aan haar ma se pleidooie nie.

Dwarsdeur die verhaal word die land en die see sterk gekontrasteer. Hilda

Sewes haat die see, Wenning weer is hartstogtelik lief vir die see. Hilda werk
as blokman in die slaghuis en verafsku vis, Wenning is ’n visserman. Hilda

trek verder weg van die see in haar poging om afstand tussen haar en die see
te plaas. Wenning weer, is lomp en onseker op die land maar in syelement op
die see. Seevis en varswatervis word teenoor mekaar gestel (Ig. eet Hilda wel)

so ook vis en vleis.

Die werklikheid en verbeelde werklikheid wat die hoofkarakter skep, staan

ook in Terugkeervan ’n so/daaf deur Dolf van Niekerk in skril kontras teenoor

mekaar. Die verhaal vertel van ’n vrou se wag op haar seun, Carools, wat as

soldaatgesneuwel het. Alhoewel hy reeds drie jaaroorlede is, verwag sy hom
nogelkeWoensdag.ElkeWoensdag maak sydiehuisen haarselfgereed en

gaan wag op die stasie. Net om wanneer die trein verby is, terug te keer na

haar huisie en daar te wag op die volgende Woensdag.
Die verteller in die verhaal is die afgestorwene. Dit word gestel asof hy teen-

woordig is by Ma en haar dophou terwyl hy onsigbaar is vir haar. Hy voel ’n

gevangene wat slegs verlos kan word indien sy die waarheid besef (p. 7). Die

verteller wil wegvlug van haar, maar kan nie aangesien sy dink dat hy nog

lewe hom dus nie laat gaan nie. Hy voel ingehok (“Die lied is ’n hok om my”
p. 1 4) en benoud (“Ek raak so benoud dat ek padgee uit die huis en op die

werf gaan dwaal” p. 1 4). Hy probeer met haar praat en vertel dat hy dood is,

maar sy gaan voort met haar voorbereidings en met haar eie gedagtes en

steur haar nie aan hom nie. Die vrou ontvlug deur te weier om te erken wat

werklik gebeur het. Sy ontken die waarheid, bewustelik of onbewustelik.

In die werklikheid het die soldaat gesneuwel, in die verbeelde werklikheid
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Martie Muller

Die leeukuil: ’n ironiese, utopiese roman —
Klaas Steytler

Dikwels gebeur dit dat mens ná die lees van ’n verhaal die gevoel kryvan “iets

hierin is goed, dit is báie goed, maar ek kry dit nie mooi vasgevat nie. Ek weet
nie wát is goed nie, want dit is maar ’n storie, maar iets tref my en bly my by”.

So voel mens na die lees van sommige van die groot wêreldromans. So het

ek ook gevoel na die lees van D/e Leeukuil. Gaan mens vir ’n tweede lees

terug na die teks, kan jy begin agterkom wat nou eintlik hierin gebeur. Die

Leeukuil is ’n dieptreffende ironiese verhaal waarin twee bewegings in die

teks op mekaar inwerk: ’n “utopiese beweging” en ’n “noodlotsbeweging”.

Die skreiend ironiese inwerking van hierdie twee bewegings op mekaar
veroorsaak dat jy as leser diep emosioneel betrokke raak, en dit is waarom jy

met bogenoemde gevoel agtergelaat word.

Die Leeukuil van Klaas Steytler kan beskou word as ’n ironiese utopiese

roman. Williams (1980: 196) onderskei vier tipes utopiese fiksie:

(i) die paradys, ’n gelukkiger lewe wat elders bestaan;

(ii) ’n ekstern veranderde wêreld waarin ’n nuwe soort lewe moontlik ge-

maak is as gevolg van ’n onbeheerbare natuurlike gebeurtenis;

(iii) ’n doelbewuste transformasie, waar gewilde menslike pogings ’n nuwe
soort lewe moontlik maak;

(iv) ’n tegnologiese transformasie, waar ’n nuwe soort lewe as gevolg van ’n

tegniese ontdekking moontlik gemaak is.

In Die Leeukuil kry ons ’n mengsel van die utopiese wêrelde van (i) en (iii).

Daniël en Sakkie beweeg in ’n paradyswêreld in wat terselfdertyd ’n doel-

bewuste transformasie is van hul gewone lewens, en juis daarom ervaar hulle

dit as ’n utopie.

Maar voordat ’n begrip van die inwerking van utopie en noodlot op mekaar
verkry kan word, moet die “leeukuiltema” ten opsigte van ’n paar van die

karakters verstaan word, want die leeukuilgedagte het ’n noue verband met

die utopiegedagte.

Die leeukuíl: títel en tema
Die verskillende karakters ervaar elk hul eie “leeukuil”.

Daniël verkeer op twee maniere in sy leeukuil, en in albei gevalle is die leeus

se bekke gesluit; kan hulle hom nie werklik aanraak nie.

Eerstens ervaar hy sy huislike situasie as ’n soort leeukuil waarin hy gevange
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is. Sy stiefpa is “verskriklik netjies; alles moet net op sy plek wees.” “Orde, jy

moet hoor hoe gaan hy aan daaroor.” “Orde in jou gees, orde rondom jou . .

.”

(Steytler, 1986: 36).^ Die steriele ordelikheid in die huis veroorsaak dat hy
homself voortdurend in sy kamer terugtrek en lang tye na die donker sit en
staar. Daniël kry dit egter reg om hom af te sluit van die situasie in die huis,

sodat die leeus hom nie kan aanraak nie. Hy laat Joey aan ’n muis in ’n klok-

fles dink wat sy eenkeer op die paasskou gesien het. Nes die muis leef hy
onversteurd en rustig agter die toe glaswande. “Die seun in die klokfles, het

sy hom vir haarself gedoop. Alles wat van buitekant kom, kaats weg teen die

glas” (41 ). Hierdie “leeukuillewe” laat sy nagtelike uitstappie met Sakkie vir

hom na
“

’n nag van vryheid” (25) voel. Saam met Sakkie beweeg hy ’n

utopiese wêreld in.

Maar Daniël leef ook in ’n tweede soort “leeukuil”. Hy is ’n epilepsielyer wie se
siekte hom lewend sal opvreet, maar sy pille beskerm hom. As hy sy pille nie

gereeld (weer eens daardie noodsaaklike gedissiplineerdheid) elke vier ure

neem nie, sal hy sterf. Sy siekte is dus sy leeukuil, maar die pille sluit egter die

leeus se bekke. Daniël kan slegs op een manier uit hierdie gedissiplineerde

leeukuil uitkom, en dis, ironies genoeg, deur die dood. En dis hier waar die

leeukuilgedagte by die utopiegedagte aansluit: utopie lê buite die besker-

ming teen die siekte, as hy nie sy pille drink nie. Dit lê buite die leeukuil-

gevangeneskap van die pille, van die gedissiplineerde huis, maar baie

ironies kan hierdie “buitekant” slegs binne die dood wees. Dit is dus ’n

skaakmatsituasie, soos die omslagtekening van die boek ook aandui: die

karakters is pionne wat op die ou end in ’n skaakmatsituasie land. Die

utopiese ervaring begin in hierdie teks wel al voor die dood. Daar is aan
Daniël tyd gegun om ’n aardse utopie te beleef saam met sy eie pa, Sakkie,

nadat hulle die gedissiplineerde huis verlaat het, en Daniël sy pille agter-

gelaat het. Omdat hy sy pille nie gedrink het nie, ervaar hy ’n ligtheid, ’n

opgewonde en opgewekte gevoel,
“

’n soort gevoel asof die pot se deksel

gelig is, ’n soort gevoel waaraan hy waarskynlik nie dikwels gewoond is nie

omdat hy so dikwels pille neem . .

.”
(62).

Sakkie het die tronk alreeds as ’n leeukuil ervaar: “want die tronk is ’n oer-

woud met baie wilde diere. As jy nie sorg vir jouself nie, eet hulle jou lewend

op” (72). Die vriende wat hy in die tronk gemaak het, en wat ook al uit is, het

steeds ’n invloed op hom: dis by hulle waar hy weer drank in die hande kry.

Die leeus is dus steeds om hom. Maar sy eintlike leeukuil is sy verslaafdheid

aan die dobbelduiwel. Sy verslaafdheid aan dobbel is sy tronk, sy leeukuil,

want hy kan nie daaruit nie. “Dis ’n blinde ding, soort van; jy wil in die gemors
beland” (144).

Teen die einde van die verhaal is Sakkie en Daniël die enigste karakters wat

uit hul leeukuile kan ontsnap. Daniël deur die dood, en Sakkie deur uit die

dobbelduiwel se gevangeneskap uit te breek. Na die skok van Daniël se

dood het hy dit afgelê.
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Maryna se leeukuil is haar leuens, maar ook die probleme wat uit haar vorige

huwelik spruit. Soos Daniël hom nie kan lossny van sy pille nie, kan sy haar

nie lossny van haar verlede nie, .
. jy kan dit nie van jou loskry nie, soos slyk

of slym . .
. jy was, maar dit kom nie van jou vel af nie” (1 39). So kan sy ook nie

van haar bloedbande wegkom nie, “jy kan jou mos nooit lossny van jou bloed

nie . .
.” (141). Sy sien Sakkie se swak karaktertrekke voortdurend in haar

dogter, Teresa: “Dis Sakkie wat uitkom— hy is in alles. Dief, leuenaar, goed-
koop salesman, tronkvoël, dobbelaar . .

.” (1 40). Maar dis eintlik haar leuens

en haar haat wat van haar ’n gevangene in die leeukuil maak, waarvan sy

nooit kan ontsnap nie. Eers moes sy alleen met die wete saamleef dat haar

gewese man in die tronk was, want sy het dit vir almal weggesteek; toe het sy

eerstens vir Hugo gejok toe sy gesê het dat sy vir Sakkie by die sydeur
uitgelaat het (46), en later het sy dieselfde storie aan die polisie en die hof ver-

tel. Hierdie leuens het bygedra tot ’n verdere drie jaar gevangenisstraf vir

Sakkie. Sy haat vir Sakkie omdat hy een man, een mens is “wat haar kind vir

altyd van haar weggeneem het” (1 88). Weens hierdie haat kan sy nie vrede

vind nie, maar ook omdat sy haar “toegesluit het teen die waarheid” (1 91 ).

Weens haar eie geneigdheid tot leuens, kan sy nooit seker wees of ander

mense vir haar die waarheid vertel nie. Daarom sal die leeus van twyfel altyd

aan haar vreet, sal sy altyd wonder of Daniël dan nie voor sy dood iets vir haar

te sê gehad het nie.

Ek vertel vir jou alles, en jy weet nie of ek vir jou lieg nie. Jy weet nie of alles lieg is nie. Jy is vas;

jy moet dit kan sien. Die sleutel . . . Jy het jouself uitgesluit; Daniël is binnekant (191).

Dit wat die hof as waarheid aanvaar het, was eintlik leuens, onder andere ook
Maryna se leuens; en wat hulle as leuens (Sakkie se leuens) aanvaar het,

was, ironies, eintlik die waarheid.

Maar hierdie leuen-waarheid motief sny veel dieper in hierdie verhaal.

Maryna se gevangeneskap, haar leeukuil binne die leuen, is eintlik ’n ge-

vangeneskap aan die waarheid. Die waarheid is dat sy eintlik meer gevoel in

haar oorgehad het vir Sakkie as vir Hugo. Sakkie was eintlik binne haar, en

Hugo buite: “Hugo probeer só hard hy staan buitekant hy het nog altyd

buitekant gestaan, sy weet nie hoe dit gebeur het nie; Sakkie was altyd

tussenbei” (187). Maar Sakkie,

hy dring in deur ’n gebied waar niemand mag binnekom nie, haarself; hy dring ongevraag

binne, sy sal hom wys hy mag nie, sy sal hom uitsluit. Hy dwing haar deur wat hy gedoen het

om haar eie waarheid te oortree; sy sal iets moet sê, hom ontken . . . sy moet hom finaal uit-

sluit. Die sleutel, dit los alles op, haar kant is skoon; (1 86)

Die leuens wat sy aan die hof en aan Hugo vertel het oor die sleutel en dat sy

vir Sakkie uitgesluit het, was in haar eie hart ’n waarheid, ’n soort noodsaak.

Op een of ander manier moes sy hom ontken, hom finaal uit haarself uitsluit.

Omdat sy nie uit die leeukuil van gebondenheid aan Sakkie kon wegkom nie.
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moes sy “haar eie waarheid oortree”, sy moes leuens vertel en sodoende ’n

verskriklike ding aan hom doen om hom uit haarweg te kry. Sy moes hom let-

terlik “uitsluit” om hom ook uit haar hart te verban. Daarom dan die getuienis

teen hom dat hy uitgesluit was. Om die liefde vir hom in haar te ontken, moes
sy leuens verteí, en in haarself ’n wrok teen hom opbou omdat hy haar kind vir

altyd van haar af weggeneem het. Sakkie weet dan ook teen die einde dat sy
deur haar leuens, wat eintlik haar waarheid was, haar “toegesluit het vir die

waarheid”. Hierdeur het sy ’n dubbele gevangene geword in die leeu-

kuil.

Die utopíese sítuasie

Sakkie en Daniël begin om vanuit hul leeukuilsituasies uit te beweeg na ’n

utopiese verkenning van die naglewe in die stad. Sakkie se utopiese wêreld

begin al as hy hom verstom aan Maryna se luukse huis; “Sulke sitkamers

sien mens net in flieke— ryk mense se sitkamers” (1 2). Hy verstom hom ook
aan Daniël se kamer, ’n “buitewêreldse skouspel van anemiese seun, speel-

goed op die bed, wetenskaplike toestelle en elektriese geleidingsdrade
...” (17).

Daniël se utopiese wêreld begin egter in sy verlede, en in sy verbeelding as
hy opgewonede raak oor die Spitfire (wat Sakkie nog vir hom gegee het) op
die ou foto van hom en Sakkie; ook as ’n utopiese kammawêreld tussen hom
en Sakkie begin as hy op Sakkie se vraag wat hy vanaand alleen hier maak,
antwoord: “Ek het vir jou gewag” (21 ). Selfs die geselskap word utopies as

Sakkie van ’n ou droom begin vertel naamlik om ou motors op te koop, reg te

maak en uit te voer — wat ook ’n subarea van Daniël se belangstelling

is (31 ).

Sakkie voer sy seun dan weg in die utopiese naglewe van die stad in, ’n

vryheid wat Daniël nie ken nie: na ’n kafee-spykertafelpaleis (32), na die

“Chamber of Horrors” en die “Chamber of Fortune” (55), die “Orange Tree

Restaurant” (91). Maar wat die belewenis utopies maak, is die heerlike,

gemaklike gesprekke tussen hulle, iets wat Daniël nog nooit met sy stiefpa

ervaar het nie, die speletjies wat hulle speel, en die heerlike gevoel wat Daniël

ervaar omdat hy nie pille gebruik nie, “ek voel vanaand ek het vlerke aan”

(1 00). Vir Sakkie is dit utopies omdat hy jare in die tronk na sy seun verlang

het. Dit verlig ook sy eensaamheid en dis vir hom wonderlik dat iemand weer
in hom glo. As Sakkie aan een van Daniël se groot wense kan voldoen deur

hom in ’n ambulans te laat ry, is Daniël se bewondering vir Sakkie groot as hy

na Hugo verwys: “Hy sal dit nooit regkry nie.” Dit verhoog weer Sakkie se

utopiese belewenis van die aand: “En Sakkie kry lekker. Om die gevoel te hê

om towenaar te wees, so ctsof hy aan dinge raak en hulle word goud”

(103).

Maar ongelukkig lê daar ’n skreiende ironie onder hierdie utopie. Die uto-

piese spel wat vir albei so wonderlik is, is eintlik ’n “spel met die dood”, maar
nie een van die twee besef dit nie. Ons het hier te doen met “dramatiese
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ironie”: die karakters is slagoffers omdat hulle onbewus is van die ware toe-

drag van sake waarvan die leser reeds bewus is. Vanweë hul onkunde en
blindheid ten opsigte van die gevaarlike toestand waarin Daniël verkeer, is

hulle ook maklike teikens van die noodlot. Ons kan nou nagaan hoe die

noodlotsbeweging en die utopiese beweging op mekaar inwerk.

Noodlot en íronie

Die rol van die noodlot begin as Daniël besluit om nie vir sy pa van die pille te

vertel wat hy moet drink nie (22). Dit is dan ook Daniël se leeukuilsituasie wat
aanleiding gegee het tot die besluit, want hy is moeg vir die voortdurende
aanmanings of hy al sy pille gedrink het (22). Daarom steek hy die pille onder
’n stuk bruinpapier weg, en ruil die papier later stilletjies met die nota om wat
hy vir Joey geskryf het (24). Hierdie aksies tesame met die feit dat sy ouers
nooit aan hom gesê het dat hy kan sterf as hy nie sy pille drink nie (59), is die

eerste skuif in die skaakspel van die noodlot.

Die tweede skuif vind plaas wanneer Hugo Joey se notas nie verstaan n ie, en

dit toeskryf aan die moontlikheid dat Joey dronk is (34). In dieeerste nota het

gestaan: “Daniël forgot to take his eight o’clock pills, Joey.” (29), en in die

tweede nota “Daniël says he has gone out with his father, Joey” (42). Met die

skryf van dieeerste boodskap het Joey nie besef dat Daniël metsy “regte” pa
uit is nie, en met die ontvangs van die tweede boodskap het Hugo weer nie

besef dat Sakkie in dieomgewing kan wees nie. Gevolglik maak hy nie kop of

stert van die notas uit nie. Die noodlot bewerk dit so dat Maryna nie die

boodskappe dadelik kon sien nie, maar eers nadat Hugo se toespraak verby
is. Dit het tot gevolg dat die soektog na Daniël eers na tien kan begin.

Die karakters word op ’n ironiese manier soos pionne op ’n skaakspel naas
mekaar geplaas sonder dat hulle van mekaar weet: Maryna en Hugo ry verby

die loketvrou van die “Chambers of Horrors” wat by die bushalte staan en net

’n rukkie tevore ’n paar dingetjies aan Sakkie verkoop het . .
.
(61 ). As Daniël

en Sakkie net voor elf by die “Chamber of Fortune” uitstap, die straat af, gee
Hugo en Maryna Daniël se verdwyning aan die ander kant van die bult in

Kleinstraat by die polisie aan (67).

Soos hierdie karakters nie van mekaar weet nie, besef ook Daniël nie dat die

heerlike ligte gevoel wat hy het (as gevolg van die feit dat hy nie sy pille neem
nie), en deel vorm van sy utopiese belewenis, juis die paspoort is na die dood
nie, dat dit deel vorm van die noodlotskuiwe wat hom uiteindelik in ’n skaak-

matsituasie sal laat beland nie.

Die noodlot loop, baie ironies, hand aan hand met die utopiese spel wat hulle

beleef as Sakkie nie bewus is van die twee aanvalle wat Daniël kry nie en

Daniël self nie bewus is van die eerste aanval nie, wel van die tweede, maar hy

is nie bewus van die erns van die aanval nie. Hulle sit ’n rukkie langs ’n boom
by die telefoonhokkie waar hulle wil bel as Daniël sy eerste aanval kry en hy

vir ’n paar minute niks weet wat om hom aangaan nie (83). Die tweede aanval

het Daniël voel kom toe hulle saam in die park was, en hy het stilletjies onder
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’n boom in die tuin van ’n privaatwoning gaan lê waar hy die aanval gekry het

(1 43). Deur alles is dit so ironies dat Sakkie geen konsepsie het van “enigiets

dwingends of dringends nie; dat die kind byvoorbeeld in die bed moet kom of

dat hulle iewers ’n huurmotor moet ontbied nie. Hy kom ook nie agter hoe min
krag die kind oorhet nie’’ (143).

Die groot ironie in hierdie verhaal lê egter in die rol wat die noodlot het binne

die speletjies wat hulle speel. Die speletjies is deel van hul utopiese be-

lewenis van die aand, maar daarbinne speel die noodlot die rol van ’n

skaakspeler. Die eerste speletjie wat hulle speel, is om na die Van Wyks se
huis toe te bel, en te sê dis “ou Perdebek’’ wat praat (47). Dis vir hulle ’n groot

grap, maar intussen is dit ironies spannend omdat die Van Wyks in angs
verkeer om hulle in die hande te kry, en nie besef dat dit Sakkie is wat praat

nie! Die noodlot bewerk dit dan ook so dat hulle te laat besef dat dit Sakkie
was, toe Maryna later aan Hugo vertel hoe Sakkie altyd gesê het dis ou per-

debek wat praat as hy geld gewen het (88).

Hierdie speletjies wat hulle speel wys op ’n ironiese manier na die “spel met
die dood’’ as Daniël in ’n wegkruipspeletjie in die “Chamber of Fortune’’ vir

Sakkie agter die “La Mort’’ (die dood in die Tarot-pak) wegkruip (57).

Hulle help die noodlot verder deur hul speletjies aan as Daniël ’n boggel aan-

trek en ’n mombakkies opsit, en Sakkie ’n pet (66). Op hierdie manier sal hulle

nie so maklik uitgeken word deur diegene wat hulle soek nie. Daniël help self

ook die noodlot aan as hy ’n speletjie met Sakkie speel. Hy maak of hy sy

ouers gebel het, en of sy stiefpa gesê het hulle kan maar later kom (94).

Weer eens word die twee karakters op ’n strategiese plek op die skaakbord

geplaas as hulle ’n speletjie binne die hospitaal self speel! Die hospitaalper-

soneel is juis op die uitkyk vir hulle, en dis juis die plek waarheen Daniël

dringend geneem moet word. Hoe skreiend ironies as hulle binne die hos-

pitaal ’n dobbelspeletjie speel om te besluit of hulle moet huistoe of naglewe
toe. Sakkie dobbel eintlik met die noodlot, maar hy weet dit nie. Ironies weet
hy “hy bepaal die gang van die toekoms, want hy het ’n eenrigting-munt’’

(108), hy wou dit bewerkstellig dat Daniël huistoe gaan, maar die noodlot

bepaal anders; Daniël ruil die munte stilletjies om en bepaal so self sy eie

noodlot! Daniël dradie “noodlot” in syskoen (as hy die muntdaarwegsteek);
’n onskuldige speletjie wat die Lot bepaal. Watter uitstekende ironiese uit-

beelding! Dat Daniël ’n hand in sy eie lotsbestemming het, maar dit nie weet
nie. En dit terwyl ’n herlei-luidspreker iewers agter hulle net voor die half-een

nuusdiens ’n dringende boodskap oor Sakkie en sy seun uitsaai; hulle moet
dringend na die naaste hospitaal gaan (110).

Die utopiese spel dwing die noodlot verder af; alles wat hulle tot dusver ge-

speel het, is iets wat Hugo nooit saam met Daniël sou doen nie. “Elke slag as

ek iets vra, doen jy sommer iets. Ons gaan uit en eet; jy bel vir oom Sarel en

ons ry ambulans, ons hou paartie in die hospitaal; hy sal nooit met my in die

Chamber of Horrors speel nie” (1 27). Hierdie vertroue van Daniël in Sakkie,

en die positiewe vergelyking met Hugo, noop Sakkie om aan Daniël se wens
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te voldoen en nie al terug te gaan nie: . . die warmte van die verhouding wil

hom nie laat kopgee en die aand ’n end laat kry nie’’ (129).

Die laaste speletjie speel hulle by die huis waar hulle gewoon het toe hy klein

was, dit wat vir Daniël werklik “huis” beteken het, die huis met “die appel-

koosboom in die jaart” (1 48). Nou is hulle weer terug by die “utopie van die

verlede”: Daniël speel asof sy ma en Teresa en sy ouma en oupa ook daar is.

Vir die leser is dit ’n baie deerniswekkende situasie: uit hierdie spel spreek
die skreiende verlange van ’n sterwende kind na ’n tyd toe hy ware geluk

geken het. En die pa wat onwetend saamspeel aan die laaste doodspel:

“Ring-a-rosies, we all fall down” (1 56), ’n noodlotsvoorspelling van wat met
Daniël en met Sakkie gaan gebeur.

Die noodlot maak dan ook sy laaste skuif as Maryna te laat tot die besef kom
dat Sakkie en Daniël by hulle ou skakelhjuis is. Hulle kom net na Daniël se
laaste aanval daar aan, en jaag met hom hospitaal toe, maar hy was reeds

dood. Al is die situasie skaakmat, vir Sakkie was Daniël
“

’n koning”

(190).

Díe afloop vir die karakters
Daniël is verlos van sy leeukuilbestaan, deur die kake van die dood in te gaan.

Op ’n ironiese manier kon hy nie van die leeukuilbestaan verlos word sonder
om deur die leeus ingesluk te word nie. Die situasie was vir hom skaakmat:
om uit die gevangeneskap van sy siekte te kom, moes hy uit die beskerming
van sy pille uitbeweeg, en daardie paadjie loop slegs deur die kake van die

dood. Die noodlotskuiwe het hom dan ook onversetlik in daardie rigting

gedu. Hy het stadigaan uit die leeukuil in ’n utopiese lewe inbeweeg, en dit

het waarskynlik deur die poorte van die dood oorgegaan in ’n Utopiese

Bestaan.

Maryna het gevangene gebly in haar leeukuil. Om die waarheid in haar, wat

sy nie durf erken nie, te besweer, moes sy die leuen haar waarheid maak: om
Sakkie uit haar hart te sluit, moes sy ook sê sy het hom uitgesluit, om hom
heeltemal van haar te laat wegdraai, en sy moes haar eie leuen glo. Om die

heeltyd in die leuen te leef, beteken omn gevangene te wees daarvan. Die

leuen is haar leeukuil.

Sakkie is die enigste karakter wat self uit sy leeukuil kon tree en sterker

daaruit gekom het. Na die dood van sy seun het die “dobbelleeus” wat hom
die heeltyd in hul kloue gehad het, nie meer ’n bedreiging vir hom ingehou

nie. Hy het dit afgelê, en na sy gevangeneskap in die tronk, het hy heeltemal

verander. Toe hy die laaste keer uit die leeukuil van die tronk getree het, het

Maryna weer dieselfde veerkragtigheid van voor hulle troue by hom opge-

merk (189). Hy het uit sy leeukuilgevangeneskap beweeg, en
“

’n ander

wêreld binngegaan” (192).

So, wil die teks aan ons sê, is ons almal pionne in die skaakspel van die Lewe.

Sommige van ons kan uit ons ieeukuile ontsnap, ander bly vir ewig gevange
daarin, vir ’n ander is slegs die dood ’n uitweg, maar almal van ons word een
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of ander tyd deur die Lot in ’n skaakmatsituasie ingedwing, ’n situasie

waaroor ons maar weinig beheer het. Want ons is maar pionne in ’n

Groter Hand.

Bronnelys

Steytler, Klaas. 1 986. Die Leeukuil. Kaapstad & Pretoria: Human en Rousseau.
Williams, Raymond. 1 980. Problems in materialism and culture: selected essays. London:

NLB.

1 . Bladsynommers, komende uit hierdie teks, is slegs in hakies aangebied.
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Catrien van der Merwe
Aantekeninge oor By fakkellig — Karel Schoeman

1 Die skrywer
Karel Schoeman is op Trompsburg in die Vrystaat gebore. Daar ontvang hy
’n Calvinistiese skoling. Hy is Tromp gedoop, maar hy verander sy naam na
Karel (amptelik) n.a.v. ’n Franciskaanse monnik, Karel van Sezze. Sy jeugjare

bring hy in die Paarl deur. Op 20 jaar, tydens sy studentejare in die O.V.S.,

word hy Rooms en wou toe priester word. Terwyl hy opgelei word as priester,

gaan hy na lerland vir een jaar, maar daar het sy belangstelling in pries-

terskap getaan.

Na die jaar in lerland keer hy terug na Bloemfontein en word bibliotekaris.

Later is hy bibliotekaris in Amsterdam, en daarna ’n verpleër in Glasgow. Nou
word hy ’n wêreldreisiger en vertoef 1 2 jaar in die buiteland. Na hierdie lang

verblyf, voel hy vervreemd van die Afrikaner. Tans bly hy in Kaapstad.

Schoeman beskryf sy eie skryfstyl as Nederlands plus Virginia Woolf. Vol-

gens hom vind emosie gestalte in ritme en later sit jy spontaan woorde by die

ritme. As hy ’n boek skryf, dink hy filmies; hy beskryf filmskoot nafilmskoot,

hy skryf van dinge uit die onderbewussyn (van binne dus); die nie-fiksie kom
volgens hom van buite. Hy ontvang die Hertzogprys vir prosa in 1 970 vir By
fakkellig (1966), ’n Lug vol helder wolke (1967) en Spiraal (1968).

2 Historiese roman
By fakkellig is ’n historiese roman wat in lerland teen die einde van die 1 8de
eeu afspeel (1797 en 1798). Sekere historiese gegewens word dramaties

ontgin. Die verhaal speel af gedurende die tydperk net na die Franse rewo-

lusie toe die vryheidsgedagtes van Rousseau (vryheid, gelykheid en broe-

derskap) tot die verdrukte lerse volk deurdring en hulle teen die Engelse

oorheersers in opstand kom. Hulle stryd gaan om ware vryheid en mens-
waardigheid en hul gewelddadige verset teen die onderdrukkende stelsel

wat deur die Engelse veroweraars afgedwing is. Die verhaal gee derhalwe ’n

beeld van lerland teen die agtergrond van die Napoleontiese oorloë.

Die gebeure in die roman hou direk verband met werklike historiese gebeure,

nl. die opstand in lerland na die Franse rewolusie. Die gevestigde Skithiese

inwoners, wat ’n posisie van ekonomiese ondergeskiktheid onder die

Engelse grondbesitters beklee het, het teen hierdie maatskaplike en staat-

kundige wantoestande gerebelleer. Histories waar is die koordinasie van die

rebellie met die besoek van die Franse vloot (1990: 187, 209); dit misluk

omrede die Franse vloot nooit na lerland seil nie, maar na Egipte.

Voorgenoemde aspekte vorm egter slegs die raamwerk van die roman-

gebeure wat direk histories waar is. Hierdeur word die werklikheidsband van
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die romangebeure versterk en word ’n besondere geloofwaardigheid en
egtheid verkry. Dit gaan in so ’n fiktiewe werk soos Byfakkellig primêrom die

uitbeelding van denkbeeldige karakters binne ’n historiese verband.

3 Díe aktualíteit van die roman
Daar bestaan so ’n groot verskil tussen die lere en die swart bevolking van

Suid-Afrika, dat enige ooreenkoms as bloot toevallig beskou moet word. Die

verhaal wil tydlose waarhede uitlig wat ook op ons situasie en die van ander
volke betrekking kan hê.

Die romanwerklikheid verskil van die S.A. situasie m.b.t. die onderdrukking

van die lere op godsdienstige gebied en die lere wat oor stemreg beskik het.

Daar is wel raakpunte, bv. die wantroue onder landgenote van verskillende

rasse; die agterlike leefwyse van die pagters, die vrees vir die onbeken-
de faktore.

4 lllusie van die werklikheid

Die werklikheidsvlak word opgebou uit verskillende historiese faktore. Die

breë historiese agtergrond sluit die volgende in: ’n ruimtelike situering in

Europatydensdie Napoleontieseoorloë; die regeringstydperkvan Willem III;

die sosiaal-maatskaplike toestand in lerland van die laat agtiende eeu: die

lere as pagters, die Engelse grondbesitters, armoede, rykdom, opstande,

konflik tussen die Katolieke en die Protestante, onderdrukking van die lere,

verwysings na Franse filosowe (Voltaire en Rousseau); die Verenigde lerse

Organisasie; die lerse natuur: lerse winters, Engelse landgoed.

Hierteenoor is diefiktiewe romanwerklikheid: denkbeeldige romanfigure en

’n denkbeeldige verhaalintrige.

5 Stemming
Die stemming in die roman word veral deur drie faktore bepaal: die lerse

ruimte-uitbeelding, die seisoene en die karakters. Weemoed en een-

saamheid word veral gesuggereer deur die innerlike leefwêreld van die hoof-

karakter en die lerse natuuruitbeelding self.

6 Ruimte
Die verhaal word gelokaliseer in lerland (1797-1798) wanneer die klasse-

stryd hoogty vier.

Daar is twee teenstellende ruimtes, naamlik die ryk Engelse wêreld en die

arm lerse boerebevolking. Aanvanklik staan die twee wêrelde los van

mekaar, maar David vorm die brugfiguur wat die twee wêrelde geleidelik met

mekaar in verbinding bring. Dit is ironies dat David teenoor albei wêrelde as

buitestaander staan.

Die seisoene speel ’n belangrike rol in samespel met die ruimte. Die ruimte-

uitbeeldings word veral gekenmerk deur herhalingsmotiewe. Daar is die

tekens van verweer, verval by Donore en in die rykmanshuise, die woude wat
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gefel moet word, die herhaalde verwysings na voëls, die kil vure, die kerslig,

die lanterns en fakkels. Ook wat die lere betref, is daar orals tekens van ver-

weer en veral m.b.t. hul sosiaal-maatskaplike toestand: by die krotjies en
strooidakhuise is vroetelende varke, hoenders en stank.

Dan is daar ook die motief van verandering en vernuwing in die natuur en op
Donore met die koms van lente.

Dit is egter duidelik dat die ruimtelike uitbeelding verskillende struktureel-

tematiese funksies vervul. Dit vorm ’n wisselende agtergrond waarteen die

karakters in verskillende omstandighede optree en is derhalwe karak-

teropenbarend. Verder is dit atmosfeerskeppend. Dit openbaar ook die

karakters se innerlike gevoelslewe: die eensaamheid in die woud is ook die

eensaamheid van David. Dit versinnebeeld die ideologiese spanning (tussen

die lere en die Engelse). Die tekens van verweer en verval afleesbaar uit die

ruimtebeelding, val saam met die maatskaplike en morele verval van die

grondbesitters; Seamas Ban se vervalle herehuis versinnebeeld die agteruit-

gang van die lerse volk; die krotjies weer die armoede en ellende waarteen
die volk in opstand kom.

7 Tydshantering
Die tydperspektief word deurgaans chronologies aangebied. Die vertelde

tyd dek ongeveer een jaar en die verloop van die tyd is vasgelê volgens die

gang van die seisoene. Die seisoene refiekteer die hoofkarakter se innerlike

ontwikkeling, die wisselende tydperke in sy lewe. Die seisoene (en derhalwe

die tydsfaktor) is belangrik omdat dit deur die karakters beleef word. Die tyd-

perk van vernuwing en verandering in die hoofkarakter se lewe, strek van

iente tot lente, d.w.s. ongeveer ’n jaar. Dit is die jaar 1797-1798 wat hom
afspeel in die roman, spesifiek rondom David wie se lewe ’n finale wending
neem. David se versetsdaad is die belangrikste gebeurtenis in die tweede
lente. Dit bring ’n mens by dietematiese wesenlike van die roman: ’n afsydige

mens se uiteindelike aangryp van die daad en sy aanvaarding van verant-

woordelikheid teenoor sy medemens.
Na aanleiding van die seisoene kan drie groeiperiodes m.b.t. die hoofkarak-

ter onderskei word. Eerstens is die lente-somer-periode wat fokus op David

se ontwaking via Alice. Vervolgens is dit die herfs-winter-periode: David vind

via Liam en Seamas Ban kontak met die lere wat veral dien as motivering van

’n “nuwe” lewe vir David. Laastens is die lente-somer-periode wat fokus op
David se veranderde lewe wat tot volvoering kom.
Dit is verder interessant dat elk van die seisoene ’n bepaalde ontwikkelings-

trap by David veronderstel. Die eerste lente is die tyd saam met Alice;

gedurende die somer maak hy kennis met die lerse gemeenskap; die herfs-

tydperk bring die terugkeer van Alice na Dublin. Gedurende die tyd gee

David sy afsydigheid prys wanneer hy die ler, O’Maille, tydens ’n skermutse-

ling dood. Winter versimboliseer die groei van sy vriendskap met die lere en

sy geestesgroei; hy woon lerse feesvierings en religieuse rituele by. Die
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tweede lente toon David as ingewyde en sy deurdagte daad wat volg. Die

tweede somertoon David se byna willose identifisering met die lerse rewo-

lusie en sy eensame opstand.

Deur veral die seisoenbeskrywing, natuurbeelding en die weergawe van
weersgesteldheid maak die verteller die gang van sy vertelling los van die

verhaalgebeure; dis ’n vorm van tydsopheffing waardeuratmosfeeren span-

ning geskep word.

8 Karakters
David is die hoofkarakter. Al die ander is randkarakters wat ’n rol speel i.t.v.

David se karakterontwikkeling.

8.1 Karakteropgawe

Engelse heersers
(bevoorregtes)

• David
• sir Arthur (broer van David)

• lady Alice (Arthur se vrou)

• sir Thomas Walsingham (plaaslike parle-

mentslid wat doodgeskiet word)
• ds Bumwood (Protestants)

• sir Edward (David se grootvader)

• Lady Harriet (David se grootmoeder)
• Lady Caroline (David se moeder)
• sir Frederick (David se pa)

• Lady Elizabeth Cunningham en haar dog-

ters: Maria, Fanny en Kitty

• Arthur se vriende (grondeienaars):

• Cunninghams
•Townsends
• Frobisher )

•Tom Halliday )

(Arthur se drinkvriende, jagmaats)
• lord Somerville, lady Charlotte

• meneer Hardinge en sy suster (’n meer
liberale grondeienaar)

• ’n neef van die Hertog van Leinster

• die Careys en die Hallidays

• vooraanstaande bure:

mevrou Burnwood
mejuffrou Brady
mevrou Caldwell

• regter Greenwood (onmenslik jeens lere)

• sir Robert
• kolonel Gunning
• die jong Connolly (oujongkêrel en kenner

van Keltiese oudhede)

lerse boere
(onderdruktes)

• Liam O’Neill

(lerse onderwyser)
• Seamas (Ban) O’Riordain

(verarmde lerse hereboer)

• O’Maille (jagopsigter)

• dorpspastoor O’Floinn (Katoliek)

• die weduwee en haar 2 volkse dogters:

Nora, Eilis

• O’Ruairc (geslepe agent)

•Toby (getroue dienskneg)
• Bridin (huisbediende van Seamas Ban)
• Sean (blinde vioolspeler)

• Colm (bediende/huiskneg op Donore)
• lam (Liam se leerling wat Frans en Engels
magtig is)

• Padraic Qong lerse seun wat David in

tronk besoek)
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David. David se innerlike verandering word veral bewerkstellig deur ge-

sprekke wat opvallend deur een onderwerp oorheers word: die verhouding

tussen die grondbesitters en die pagters en die dreigende opstand teen die

gesag van die staat, die omverwerping van die bestaande orde.

8.5 Gesprekke
David se ontwikkeling van onbetrokkenheid tot betrokkenheid, van daad-

loosheid tot die daad word bewerkstellig deur gesprekke. Die gesprekke se

funksie is die volgende: die wesenlike van die gesprek is woord en weder-

woord (dialektiek) waardeur ontwikkeling moontlik gemaak, die handeling

voortgestu word. Dit dra by tot verhoogde spanning en intellektuele prik-

keling.

David se eerste gespreksgenoot is Alice wat draerword van die (eerste) lente

en somer en deur wie sy eerste kennismaking met die werklike lerland ge-

skied: die lerland van die lerse bevolking as arm en onderdruk. Die ge-

sprekke tussen hulle vorm ’n teenstelling tot die kletspraatjies van die ryk

Engelse grondbesitters: oppervlakkige gesprekke oor jag, dans en politiek

en waarby David die afsydige toehoorder bly. Alice se gesprekke openbaar
’n liberalistiese ingesteldheid.

Die seisoene word dikwels ’n motief in die gesprekke, bv. Alice vra wanneer
sal die reën ophou waarop David antwoord: “Eendag skielik wanneer jy dit

nie verwag nie — dan sal die son skyn en die hele land sal groen wees’’

(1990: 12). Die seisoene is egter primêr die draer van emosies.

Na Alice en Arthur se vertrek, vervang die lerse skoolmeester Liam haar as

David se gespreksgenoot. Deur Liam ervaar David die herfs en winter, ener-

syds as ’n tydperk van menslike samesyn en vervulling en andersyds as ’n

tydperk wanneerarmoedeen lyding aan hom geopenbaar word. Dit is ’n tyd-

perk wat hom voorberei op die tweede lente as die periode van rewolusie en

ontwaking, nie net van die natuur nie, maar veral ook van homself as

mens.
Die kontras in die aard van die gesprekke met onderskeidelik die Engelse en

die lere, vind aansluiting by die kontras tussen die verskillende episodes: die

dans op Killcummin gedurende die eerste lente en die skaatsery van die

Cunningham-meisies op Donore gedurende die winter waarby David in

beide gevalle afsydig teenwoordig is, staan in kontras tot die boeredans van

die lere aan huis van Seamas Ban waar David ’n hartstogtelike deelnemer
word. David is ook betrokke by die Katolieke mis waartydens alles “by
fakkellig” verander word — hy is ontroer, geboei, maar die Protestantse

Kersdiens laat hom koud.

Die filosofiese en sosio-maatskaplike gesprekke met veral Seamas en pas-

toor O’Floinn, dien as aanleidende oorsaak tot David se besluit om oor te

gaan tot die daad. Hierdie gesprekke herformuleer sy denkpatrone tot insig,

begrip en simpatie met die lerse opstandelinge en vryheidstrewe. Deur die

gesprekke word hy ingelyf by ’n nuwe leefwyse en waardestelsel.

121



8.2 Twee kontrasterende wêrelde
Die Engelse heersers verteenwoordig ’n dekadente wêreld; hulle leefwyses,

gedagtes en gebruike staan eensydig in die teken van verval en konser-
watisme. Selfs hulle Protestantse geloof verteenwoordig hier ’n huigelagtige

vormgodsdiens. David toon ’n onvermoë om met hulle te identifiseer (hy wil

die heeltyd alleen wees, wegvlug van hulle praatjies en raak selfs in die kerk
aan die slaap). Die Engelse leefwyse het gedegenereer: ’n maatskaplike en
ekonomiese agteruitgang tot die vlak waar hulle slegs deur ’n goeie huwelik
in staat is om die skyn van weleer te skep.

In die donker wêreld van die Katolieke lerse boere vind David ’n geestelike

herberg. Hulle word enersyds uitgebeeld in ’n onveranderlike, halfduister

toestand van armoede, vuilheid en gebrek. Die Engelse beskou hul bloot as
pagters, bedelaars, diewe en dronkaards. Andersyds word hulle uitgebeeld

as opreg, eenvoudig; mense wat ook hul denkers en intellektueles het. David
word geleidelik ingewy in die denkbeelde van die lerse opstandelinge,

knoop ’n hegte vriendskap met Liam en word by Seamas Ban se turfvuur van
sy eensaamheid genees.

Die lerse boerevolk kan bestempel word as die skepsels van die nag: mense
sonder bestaansreg, deur die grondbesitters geminag, vreemdelinge in hul

eie land. Maar in die armoede en agterlikheid van die iere, ontdek David ’n

geestelike adel en rykdom waarmee hy hom toenemend vereenselwig.

Die verhaal gee derhalwe ’n deursnee van die lerse bevolking: die intellek-

tueles, geestelikes en die boerestand.

8.3 David as hoofkarakter
Die roman fokus op David as ’n dwalende, eensame wese wat nêrens pas
nie. Hy vind nie aansluiting by sy eie groep nie. Met Alice se koms begin die

fase van aanpassing — saam kan hulle nou die lerse wêreld ontdek. Dit is

asof die wêreld skielik vir David verander. Hoewel hy tydens die Midder-

nagtelike mis ’n belangrike keerpunt in sy lewe bereik, hom in ’n toenemende
mate met die onderdruktes identifiseer, na Liam se dood selfs by die rebelle

aansluit en hom uiteindelik in die gevangenis bevind, bly hy tot aan die einde

’n anti-held, ’n buitestaander, die mens wat as vreemdeling tevergeefs na ’n

sinvolle patroon soek.

David is die fokuspunt van die vertelling omrede die meeste romanruimte aan
hom afgestaan word en veral ook omrede die verteller se betrokkenheid by
David deur dikwels in sy woorde te praat of deur sy oë te kyk. Die primêre

funksie van die ander karakters is om lig te werp op David se ontwikke-

ling.

8.4 Karakteriseringstegnieke
Dievolgende tegnieke kan onderskei word: direkte mededelings van die ver-

teller, deur wat ander karakters van David sê en David se eie dialoog, sy

gedagtelewe en sy handelinge. Die ruimte is ook karakteropenbarend van
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9 Handelingsverloop
Die handeling verloop chronologies in 3 gebeure-eenhede wat direk met die

hoofkarakter saamhang. (sien punt 7)

Die bou van die verhaal hang ten nouste saam met die natuur: daar kan dus
gepraat word van ’n sikliese strukturering:

Deel 1: Hoofstukke 1 tot 3 handel oor die nuwe lente, somer en hoogsomer in

David se lewe; oor Alice en Arthur se koms na Donore; die invloed van Alice

op David (David kry opnuut ’n blik op sy omgewing), die bal by die Cun-
ninghams en Alice en Arthur se vertrek na Dublin.

Deel 2: Hoofstukke 4 tot 6 is die tydperk van herfs en winter wat handel oor

die dood van O’Maille en David se groeiende vriendskap met Liam, Seamas
en priester O’Floinn; hy leer die frustrasies en ideale van die lerse bevolking

ken en raak in toenemende mate geïnteresseerd in en betrokke by hulle

bevrydingstryd.

Deel 3: Hoofstukke 7, 8 en 9 begin met die lente van 1 798 en lei weer tot die

somer en hoogsomer (8 en 9); Ig. sentreer om die uiteindelike algemene op-

stand van die lere, die dood van Liam en David se oorgang tot die daad; David

word gevang en ter dood veroordeel.

10 Spanníngslyn
Deur die botsing tussen die lere en die Engelse ontstaan spanninge en

daarom is die verhaalintrige hoofsaaklik hieraan te danke.

Gebeure wat die spanning ontlont (motoriese momente) is o.a. die dood van

die parlementslid, sir Thomas Walsingham, wat lei tot Arthur se toetrede tot

die politiek en hulle noodwendige vertrek na Dublin. As gevolg van die bot-

sing tussen die lere en die Engelse sterf Liam (tweede motoriese moment) en
voel David dan bereid om tot optrede oor te gaan.

Die spanningslyn verloop parallel: die ontwikkeling en toenemende betrok-

ke-raak van David en die lerse opstand. Daar is oorgang van passiwiteit tot

aktiwiteit; die onderdrukte lere gaan oor tot opstand, en die willose David tree

toe tot die daad.

11 Konflik

Die primêre konflik in die verhaal is die innerlike konflik in David se gemoed.
Die uiterlike konflik tussen die lere en die Engelse m.b.t. hul waardestelsels

en godsdiens loop later parallel met die konflik in David totdat die twee kon-

flikte uiteindelik een word.

12 Verteller en gesigspunt
’n Personale verteller is deurentyd aan die woord. Dit is ’n alomteenwoordige
verteller wat objektief en onbetrokke die verhaal aanbied. Soms lei die ver-

teller die leserop ’n bekwame wyse, byvoorbeeld op p. 1 88: hier is dit asof die

verteller saam met die karakter beweeg en hom verstaan. Die verteller mani-

puleer (’n subjektiewe ingesteldheid) die leser somtyds: hy stel die lere en
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hulle idees regstreeks en onregstreeks as lofwaardig voor; hul geloof staan
in die teken van die grootste eerbied; die heersersklas word egtertot mario-
nette en karikature verwring en afgetakel. Die verteller gee soms illustrasie

deur dialoog, byvoorbeeld die derde paragraaf op p. 1 85: regter Greenwood
se simplistiese siening van geregtigheid, skuld en onskuld. In hoofsaak gee
die verteller direkte dialoog, bv. die gesprekke tussen die priester en David
op p. 1 93. Soms vereenseiwig die verteller hom met David soos op p. 11

6

waar die verteller die Protestantse Kersviering heel anders as die van
die lere voorstel.

13 Verteltyd

Volgens Smuts (1975) kan die verteltyd in vier fases verdeel word:
FASE 1 dek die tyd wat David en Alice saam op Donore deurbring. In hierdie

en die volgende fase gaan dit nie meer oor die uiterlike handeling nie, maar
oor die inwerk van sekere kragte op David wat nog ’n onbetrokke buitestaan-

der is.

FASE 2 gaan tot Liam se dood, David se kontak met die lere na Alice

se vertrek.

FASE 3 is die tydperk van David se optrede.

FASE 4 is sy gevangeneskap in die tronk.

14 Styl

Schoeman se styl toon ’n patroonmatigheid. Dit is opvallend dat elke hoof-

stuk begin met ’n vertelling wat saamval met seisoenveranderinge en die

innerlike wendinge van die hoofkarakter.

Die roman is hoofsaaklik in ’n ondertoon geskryf wat funksioneel by die

skuinsverwysing pas. Die poëtiese vertelstyl skep ’n logiese toonaard virdie

erns van die dialektiese aard van die roman. Veral die liriese natuurbe-

skrywings gee aanleiding tot besondere visuele effekte. Die verteller se

houding word funksioneel t.o.v. die twee bevolkingsgroepe deurgevoer:

vroomheid straal uit die tekening van die Kersdiens van die lerse Katolieke,

maar teenoor die Protestantse gemeente openbaar hy ’n opgeskerpte

militantheid. Deurgaans word die styl gekenmerk deur ’n spel van kontraste

en ironie.

15 Tema
Die roman wil die volgende boodskap uitsê: ons is almal mense, maar ons
raak van mekaar geskei deur ’n komplekse sameloop van omstandighede
waardeur die een (groep) mettertyd mag verkry oor die ander (groep) en

mense so van mekaar vervreem. Die mens moet dan die insig verwerf om
menslike onderskeidinge af te werp en weer tot een menslike verbondenheid

uit te kom.
In die eerste plek behandel die roman die tema van die bestaansproble-

matiek van oorheersing. Alhoewel daar geen direkte verwysing na Suid-
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Afrika in die werk is nie, het die roman universele toepassingsmoontlikhede

en groei hy vanuit hierdie universaliteit tot simbool van gebeurlikhede wat
ook op S.A. van toepassing kan wees. Die realistiese uitbeelding van die jong

Engelsman se probleme en omstandighede is ook ’n uitbeelding van die

moderne mens en sy bestaansprobleme.

Die hooftema van die verhaal handel oor die mens as enkeling en sy eksis-

tensiële dilemma. Dit demonstreer hoe die mens in ’n stelsel gevange kan

wees, hoe ’n mens worstel om daaraan te ontkom, hoe absurd die hele los-

maak, die lewenstryd is en hoe heldhaftig die mens is wat dit waag om die

bekende te verlaat en die onbekende aan te durf.

Ons het in hierdie roman ook te doen met die newetema van medemens-
likheid: die mens behoort aan God en is aan Hom verantwoordelik afgesien

van verskille t.o.v. nasie, taal en stand.

16 Uníversalíteit

David se eksistensiële ervahng is ’n universele ervaring: sy worsteling, sy

soeke na sin in sy bestaan, sy twyfel aangaande die oorgelewerde waardes
en stelsel, sy ontnugtering m.b.t. die rol wat die kerk in die onvermydelike

stryd tussen mens en mens speel, sy geleidelike vervreemding van die ver-

troude wêreld van sy eie klas, sy geloofsverlies, die gevoel van nutteloosheid

en die soeke na ’n betekenisvolle daad om te doen, word onvermydelik deel

van enige mens se lewenservaring en verantwoordelikheid.

17 Die ideologie van rewolusie en geweld: vryheid, gelykheid
en geregtigheid

Hierdie ideologie word veral gepropageer deur die lere Liam, Seamas Ban en
priester O’Floinn; hul argumente ondersteun die lere se saak om gereg-

tigheid.

Die kern van die ideologiese stryd en spanning kan soos volg saamgevat
word: die opstand teen die bestaande gesag oor wat wettige gesag en
onwettige gesag is; oor geweld as middel tot die omverwerping van die be-

staande gesag; elkeen moet ’n besluit neem oor waar hy staan. Jou familie en

eie mense is trou en liefde verskuldig, maar as dit bots met die eise van God,
moet die mens sy perke ken. Vir die gebruik van geweld, vir die twyfel

aangaande die mens se opstand teen gesag is daar volgens vader O’Floinn

slegs een troos: al misluk jy, is God nog steeds daar om jou in jou verlaten-

heid en eensaamheid by te staan. David maak so ’n keuse: dat die gebruik

van geweld ’n toelaatbare middel is om ’n toestand of ’n stelsel van maat-

skaplike onreg reg te stel.

Die heersersklas se filosofie staan lynreg in teenstelling met dié van die lere:

hulle wil die status quo, die bestaande orde, handhaaf. Tog is dit ironies juis

die handhawers van die bestaande orde wat belaglik gemaak word: vergelyk

bv. die Protestantse kerkdiens (in kontras met die van die Katolieke) en in die

besonder ds. Burnwood se preek (dus ’n partydige vertelstandpunt). As-
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pekte wat uit die Protestantse eredienste na vore kom en dit ironiseer tot ’n

skyngodsdiens, is die volgende:

Die Protestante is nie gereelde kerkgangers nie (die bywoning van die

dienste is wisselvallig). Die vrouens is ingestel op die uiterlike voorkoms—
hulle sien geen uiterlike detail oor nie. Almal sit volgens ’n bepaalde hiërargie

(klasbewustheid), die heersersklas elkeen toegesluit in die skemerduister
van sy hoë familiebank met voetstofies en rooi fluweelkussings (1 990: 1 1 6).

Die geselskap, na die afloop van die diens, toon dat die mans meer in jag as in

die godsdiens belang stel. Die heersersklas se opvattings, voorkoms en
klassebewussyn word in werklikheid geparodieer. Volgens die kerklike

hiërargie ontvang die gemeente die liggaam en bloed van die Here wat hul

van sondes vryspreek, nieteenstaande die onderdrukking van die lere. Die

Engelse glo hulle moet saamstaan te midde van die woesteny van die

lerse barbare.

Ds. Burnwood se opvattings oor gesag en orde is, volgens sy preek, naïef:

die nuwe leerstellings is nietig, onbeskaamd, hulle wil die orde omverwerp en
so die ganse aarde in chaos dompel; die huidige gesag, die vertroude weë
word nie meer eerbiedig nie; alles word toegelaat wat die mens behaag;
(selfs David word aan die slaap gesus deur die styging en daling van die pre-

dikant se stem); die owerheid is sterk en waaksaam betreffende die nuwe
gees wat in die land posgevat het; die heersersklas vrees die onbekende wat
met bloedbelope oë op hulle wil uitstorm; alle tekens van nuwe en gevaarlike

dinge moet genadeloos uitgeroei word; die bestaande orde is deur God
ingestel en dit moet ten alle koste behou word; die wat die gesag weerstaan,

sal volgens die Skrif die oordeel van God ontvang; hulle moet veilig en gerus

bly in die vrede van God.
Protestantisme staan hier duidelik in die teken van verwording — dit is ’n

bedeling van onreg, ongelykheid en onderdrukking — ’n blote vormgods-
diens. Hiervan wil David hom distansieer.

18 Simboliek
Die titel van die verhaal verkry simboliese betekenis — veral tydens die

Katolieke Mis met Kersaand: die fakkels groei tot simbool van die onder-

drukte lerse massas wat in verset kom teen die onderdrukking van die

Engelse grondeienaars. Soos ’n fakkel ’n beperkte gebied verlig ter uitslui-

ting van alles buite die ligkring, so is die lere uitgesluit van die voorregte van

die land; andersyds dui die simboliek ook op die lere se hoop op ’n beter be-

stel en derhalwe die uitsluiting van alle ander gedagtes. David sien die lere in

die fakkellig as “vrygekoop uit hulle diensskap” (1990: 1 1 5); hulle onder-

gaan vir hom as’t ware ’n gedaanteverwisseling.

Die lig kan ook sinspeel op die lig van God; Hy straal ’n oneindige lig net

anderkant die klein ring van die duister om die mens heen.

By Seamas Ban se turfvuur (1 990: 88) vind David gemeensaamheid en

beleef hy die lewe vir die eerste keer as sinvol.
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Kerslig is aanvanklik simbool van feestelikheid, maar dit groei later tot be-

sweringsimbool. Kerse vervul verskillende betekenisnuanses regdeur die

roman; Die gloed van waskerse (Cunninghams se bal p. 21 ) is simbool van
feestelikheid. Die brandende kerse (p. 68) belig op satiriese wyse die etery

op Donore. Die flikkerende kersvlamme (p. 68) versimboliseer die onrus
tydens sir Thomas se moord. Die kerslig word as bloedkleurig in die wyn be-

skryf, laasgenoemde as vooruitwysend na die bloed wat in die land gaan
vloei. Niemand steek kerse aan nie en die vuur raak rokerig (p. 73)— hier sin-

nebeeldig van David se innerlike verdonkering, ens.

Die koekoek groei tot simbool van die lere se vryheidstrewe.

Die seisoene is simbolies van geestelike prosesse soos veral by die hoof-

karakter; van vernuwing en verval.

Woordverklarings

p.6 flamboue — fakkel

p.8 kantjabot — geplcxjide strcwk aan ’n manshemp se borsgedeelte

p.9 sjees — perderytuig

p.10 hegge — heinings

p.1 1 joelend — luidrugtig, lawaaierig

p.1 7 sens — werktuig om gras mee te sny

p.19 kotiljons — figuurdans (leenwcxrd uit Engels)

p.24 pikeurs — afrigters van perde of rymeesters

p.25 balustrade — borsleuning

p.34 Lingua latina te loquere verumne est? — Is dit waar dat u die Latynse taal praat?

p.34 Ita est mi, domine . . . studio illius linguae vacabam, sed illa facunditate ob defectum usus
gaudere doleo. — Dit is so in my geval heer . . . ek het die tyd gehad om die taal te be-

studeer, maar weens gebrek aan oefening is ek jammer genoeg nie erg welsprekend

daarin nie.

p.35 Parles-tu francais aussi peut-etre? — Kan jy miskien Frans cx)k praat?

p.35 Je parle un peu, madame. — Ek praat dit ’n bietjie, Mevrou.

p.37 boudoir — dameskamer
p.39 turf — fyn, vetterige, vrugbare, swarterige grond

p.40 wroetende — vroetelende, grawe
p.42 noli verberare lapidem, domine, ne perdas manum (Latyn)— Moenie op ’n klip skryf nie,

heer, opdat u nie u hand vemietig nie.

p.45 steg — lae sementbrug of voet-, swaaibruggie van hout vir voetgangers cx)r ’n lcx)p of

klein riviertjie

p.46 Dulce et decorum est . .
.
pro patria mori (Latyn) — Dit is soet en passend om vir die

vaderland te sterf

p.50 kribbig — rustelcxjs

p.51 ormolu-klokkie — vergulde brons wat veral in die 1 8de-eeuse Frankryk gewild was as

versiering vir meubelstukke

p.59 lysterbessies — vmg van ’n sorbebcx)m

p.61 faro — ’n kaartspel met 52 kaarte

p.61 heethoofde — driftige, vcx)rtvarende perscx)n

kastoorhoed — ’n hoed van bewerhaar gemaak
p.72 welpe — kleintjies van roofdiere

p.74 baantjies — uitdr.: “baantjies vir boeties’’ — toekenning van poste aan besondere

gunstelinge of vriende
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pook — yster om as/vuurkole uit ’n vuur te krap

mande — waarskynlik mandjie (afgelei van “mand”)

p.76 my lendene omgord — jou gereed maak vir die stryd of werk
p.80 ravot — wild veg; luidrugtig plesier maak
p.82 allee — wandellaan

p.88 kwispelend — stertswaaiend; heen-en-weer

p.89 haard — kaggel

p.90 bardiese sanger — sanger uit die ou tyd

p.93 hiaat — gaping, leemte

p.96 hegskool — ’n skool wat in die opelug gehou word omdat dit onwettig is

p.97 United Irishman — ’n Lid van die Society of United Irishman ’n politieke genootskap in

1 791 deur Wolfe Tone gestig, oorspronklik om eenheid tussen Katoliek en Protestante

te bevorder; dit het gehelp om die rebellie van 1 798 te organiseer

p.97 Jakobyn— ’n aanhanger van James II van Engeland na sy troonafstand, of aanhanger
van die Stuarts na die rewolusie van 1 688

p.98 poitin (Gaelies) — lerse whisky wat onwettig vervaardig word
hutspot— gereg van fyngesnyde vleis wat saam met gesmoorde uie, blomkool, aartap-

pels, suurlemoen en naeltjies; mengelmoes van oorskietkosse

p.105 Contract Social — die “Sosiale Kontrak” (1762) aanvaar deur Rousseau en ander

skrywers waarvolgens werklike vryheid verkry is deur onderlinge ooreenkoms ten

einde ’n staat van reg met ’n staat van individualisme te vervang

p.1 16 pellerien — pelle: linnestof met ’n growwe oppervlak

p.1 1 9 verbena — tuinblom

p.1 23 amadan — (Gaelies) ’n onnosele man
p.1 24 beskot — houtbekleedsel van bv. ’n muur
p.1 26 galanterie — hoflikheid, ridderlikheid

p.1 30 grok — alkoholiese drank met warm water (soms met suiker gedrink)

p.131 barrikade — straatverskansing tydens gevegte

Failte (Gaelies) — ’n begroeting

p.132 kakel (van plesier) — skreeuend

horrelpyp — ou soort dans
p.142 die Ensiklopediste — persone wat al die bestaande kennis as hul studieveld be-

skou

p.1 44 lam enim hiems transiit, imber abiit et recessit— Want nou is die winter verby, die duis-

ternis is oor en het verdwyn (vgl. Hooglied van Salomo: 2:1 1 ,
waarin van die reëntyd in

plaas van die duistemis gepraat word)

p.145 die Thomisme — die teologiese en filosofiese stelsel wat St. Thomas Aquinas vir sy

volgelinge geleer het

p.163 notaris — ’n persoon wat bevoeg is om ooreenkomstes, aktes, kontrakte, ens. op
te stel

vlierbessiewyn — kamperfoelieboom wat trosse wit blomme en swart bessies dra; die

blare word gebruik om medisyne van te maak
p.164 gepommadeerde — pommade: toiletsalf o.a. gebruik vir hare en huid

p.1 70 timor mortis conturbat me (Latyn) — Vrees vir die dood ontstel my
p.172 gaffels — vurk met ’n lang steel; hooivurk

muskette — (leenwoord Frans) oudenwetse geweer met pan en lont

p.173 bagger — slyk, modder
p.174 sy-parasoUe — sambreel van sy gemaak
p.1 75 menuet — oudenwetse Franse dans

ketellapper — iemand wat ketels, panne, ens. repareer, wat rondloop om dit te doen
keie — klipperige, kaal stuk grond of geel, kaal pan; klein rolsteentjie; straatsteen

pastille — tabletjie, gewoonlik met ’n geneesmiddel daarin

p.1 77 pax (Latyn) — vrede
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p.1 78 maneuvers — militêre gevegsoefeninge

p.1 80 ’n trop houtsnippe of pluviere —
p.1 92 Descendi in hortum nucum — Ek het afgeloop na die neutetuin (sien Hooglied van

Salomo 6:1 1)
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Lys van nuwe Afrikaanse boeke
— Maart tot Junie 1 992*

Opgestel deurdie Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum, Musiek
en Toneel (NALN), Privaatsak X20543, BLOEMFONTEIN, 9300

Romans
BEKKER, Maria M: Nagte wat fluister. President. R26,35
— Nagte wat fluister. Grootdruk. Sagteband. Van der Walt. R36,90
BLIGNAUT, Toek: Nag van die nuwemaan. Grootdruk. Retief. R37,90
CONRADIE, Franz: Die weeskinders. Pretoria: Die Afrikaner-volkswag. R30,00
DU PISANIE, Sarah: Dierbare drosters. Grootdruk. Sagteband. Makro. R25,00
DU PISANIE, Sarah: Hard soos kameeldoringhout. Grootdruk. Sagteband.

Makro. R24,00
— Ver reis na die liefde. Van der Walt. R26,35
DU TOIT, Tryna: Dwaalspore. Grootdruk. Retief. R37,90
— Minnaar uit die vreemde. Grootdruk. Retief. R37,90
— ’n Ruiker in die herfs. Grootdruk. Retief. R37,90
GOUWS, Danie: Drie dae in Desember. Grootdruk. Sagteband. Makro. R25,00
GOUWS, Etheresia: Magnum opus. Grootdruk. Pretoria. Sagteband.

Makro. R22,00
GRIESSEL, Nita: Die lewe bly ’n lied. Van der Walt. R26,35
GROENEWALD, André: Insident van stilte. Van der Walt. R43,95
HEINE, Mike: ’n Bloeisel vir die bedrieër. Treffer. R26,35
— Jag van die nagwolwe. Grootdruk. Sagteband. Makro. R24,00
HUISMANS, Emma: Requiem op ys. Sagteband. HAUM-Literêr. R36,35

JONES, Hennie: As Silo kom. Sagteband. HAUM-Literêr.

KIRSTEN, Carin: Die verlore somer. President. R26,35
KOTZÉ, Marietjie: Die aprilgek. Benedic.
— Oorkant die grens. Grootdruk. Sagteband. Makro Boeke. R24,32
KOTZÉ, Willemien: Wie dink aan struikel? Grootdruk. Sagteband. Makro. R24,00
KRUGER, Susan: Ligte wat immerwink. Grootdruk. Retief. R37,90
— Die swart swaan. Grootdruk. Retief. R37,90
LEROUX, Marzanne: Lente van die rooi papawers. Grootdruk. Sagteband.

Makro. R24,32
MURRAY, Ena: Ena Murray omnibus 16. Tafelberg. R44,95
MURRAY, Ena: ’n Malva in Vinkelstraat. Grootdruk. Sagteband.

Makro. R24,32
— Nuwe horison. Grootdruk. Sagteband. Makro. R24,32
— Waar die nagtegaal sing. Grootdruk. Makro. R25,00
OBERHOLZER, Lourens: Heldersig se trots. Grootdruk. Sagteband.

Makro. R25,00
PIETERSE, Annemarie J: Die El Makara-opdrag. Treffer-Boekklub. '• R26,35
PRINSLOO, Mara: ’n Blink horison. Van der Walt. R26,35
— ’n Blink horison. Grootdruk. Sagteband. Van der Walt. R36,90
— Blou blommetjies. Grootdruk. Retief. R37,90

* Die lys het die redaksie laat bereik, maar ons plaas dit ter wille van volledigheid
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RADEMEYER, Elza: Kronkelpad na geluk. Van der Walt. R26,35
— Kronkelpad na geluk. Grootdruk. Sagteband. Van der Walt. R36,90
SPAMERS, Isabel: Van gister vergete. Van der Walt. R26,35
THERON, Joan: Bekende vreemdeling. Grootdruk. Sagteband.

Makro. R 25,00
THERON, Joan P: Die erflas van Elsa Viljoen. Grootdruk. Retief. R37,90
VAN DEN BERGH, Kas: Die kampioen. Grootdruk. Sagteband. Makro. R22,00
— Pad na eensaamheid. Grootdruk. Sagteband. Makro. R24,32
VAN DER MERWE, Christo: Wanneer die amarante blom. Van der Walt. R26,35
VAN DER MESCHT, Ella: Die dokters van Varingvlei. Dokter Lita. Soos die

jangroentjie kom. Van der Walt. R26,35
VAN DER MESCHT, Ella: Die sigeunerchirurg. Grootdruk. Makro. R25,00
— Wie erf Rietkuil? Grootdruk. Makro. R24,00
VAN DER VYVER, Marita: Griet skryf ’n sprokie. Tafelberg. R39,95
VAN HEERDEN, Susan: Om die son te pluk. Sagteband. Outeur. R10,00
VAN NIEKERK, Kobie: Die roos van Riekertsdal. Van der Walt. R26,35
VAN WYK, Schalkie: Anderkant die wolke. Treffer. R26,35
VAN WYK, Schalkie: Seisoen van storms. Benedic Boeke. R 18,50
WARDECK, Anne: Kain se kinders. President-Boekklub. R26,35

Kortverhale, essays, briewe, ens.

BLOEMSKRYFSELS: Die Bloemfonteinse Skrywersvereniging.

Sagteband.

BOTHA, Elsa: Son in die Ooste. Lux Verbi (Waterkant). R 16,95

COETZEE, Japie: Raar maar waar. Sagteband. Waterkant. R1 5,50

DE VILLIERS, Izak Louis: Klein geskenk van geloof: ’n kortkeur uit die

werk van I.L. de Villiers. Lux Verbi. R21 ,94

DE VILLIERS, Reinette: Tenwyl my potjie prut. Sagteband. Struik

Christelike Boeke. R22,99

DU PLESSIS, M.C.: ’n Duif onder ons dak. Sagteband. R 6,50

JOUBERT, D.M.: Klip’kedis en ander afrikareise. Perskor. R34,50
— NAGLOPERS: verhale van die bonatuurlike en onverklaarbare

[saamgestel deur] Lindeque de Beer. Van der Walt. R49,95

PHILLIPS, Fransi: Herfsverhale. Sagteband. Queillerie. R28,55
— SARIE se liefdestreffers / saamgestel deur Esme Mittner.

Human & Rousseau. R39,99

SHOOMBEE, Pieter: Die nuwe Suid-Afrika en ander liegstories.

Tafelberg. R19,95

TOERIEN, Barend J: Augustus in Moskou. Sagteband. Tafelberg. R27,95

Dramas
Die MAGIESE kring: eenbedrywe / saamgestel deur Temple

Hauptfleisch. Sagteband. Jutalit.

SKOUSPEL: ’n versameling kortdramas / saamgestel deur Jan B.

Vermaak. Sagteband. Tafelberg. R24,95

Poësie
DU PLESSIS, Phil: Openbaringe en Johannes. Carrefour Press.

LOURENS, Elizabeth: Versoening. Outeur. R 5,66

SPIES, Lina: Hiermaals. Human & Rousseau. R39,99

WILLEMSE, Annette: Dit was lente. Lux Verbi. R13,95
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Letterkundige studies en kritieke

AFRIKAANS eerste taal st. 8. De Jager-HAUM eksamenhulp.
Sagteband. De Jager-HAUM. R19,00

AFRIKAANS eerste taal st. 9. De Jager-HAUM eksamenhulp.
Sagteband. De Jager-HAUM. R19,00

AFRIKAANS eerste taal st. 10. De Jager-HAUM eksamenhulp.
Sagteband. De Jager-HAUM. R19,00

AFRIKAANS tweede taal st. 10. Taal- en stelwerk. De Jager-HAUM
eksamenhulp. Sagteband. De Jager-HAUM. R19,00

AFRIKAANS tweede taal st. 10. Voorgeskrewe werke. De Jager-HAUM
eksamenhulp. Sagteband. De Jager-HAUM. R19,00

ANNA Rodolphus, deur P.G. Hendriks: ’n studiegids. Die blou boek
reeks. Sagteband. Guidelines. R 15,39

AUCAMP, Hennie: ’n Boekreis ver — gedigte rondom die skrywer as leser.

Tafelberg.

BRINK, André P. Afrikaans: op pad na 2000. DF Malherbe-gedenklesing.

UOVS.
By fakkellig deur Karel Schoeman: ’n studiegids. Blou boek

reeks. Sagteband. Guidelines. R 15,39
CAHILL, S. en KAMPER, G.D.: Die stand, plek en rol van Afrikaans as

tweede taal in die breë kurrikulum. RGN. R50,64
DU PLESSIS, Hans: En nou Afrikaans? Van Schaik. R19,80
Is Sagie deur Jan van Tonder: ’n studiegids. Die blou boek reeks.

Sagteband. Guidelines. R 15,39
KONING Kalahari deur Calvyn van Niekerk: ’n studiegids.

Sagteband. Guidelines. R 15,39

SPEKTRUM, deur H.B. de Swardt: Kaap eerste taal st. 9: ’n studiegids.

Die blou boek reeks. Sagteband. Guidelines. R15,39
SPEKTRUM, deur H.B. de Swardt: Kaap tweede taal st. 9: ’n

studiegids. Blou boek reeks. Sagteband. Guidelines. R15,39
ZIETSMAN, P.H.: Die taal is gans die volk: woelinge en dryfvere in die stryd

om die Afrikaner se taal. Hardeband. UNISA. R57,20

Kinder- en jeugverhale

AANGENAME kennis: ’n keur uit eietydse jeuglektuur / saamgestel deur

Jef van Staden. Sagteband. Juta. R 10,84

COETZEE, Jana: Twee eilande. Sagteband. Van der Walt. R25,25
COETZEE, Japie: Onheil vir die meermin. Sagteband. Perskor. R1 5,96

COMBRINK Jan: Die vrolike 5 se eiland-avontuur. Sagteband.

Van der Walt. R21 ,95

DE VILLIERS, Frieda: Vissers moenie in die water mors nie. Sagteband.

Klipbok. R 17,95

DU PLESSIS, Anita C: ’n Oog vir ’n pop. Perskor. R 19,95
— Renou se goud. Sagteband. Jutalit. R1 1,75

DU PLESSIS, Hans: Disse flippen stukkende wêreld dié, my ou.

Sagteband. HAUM-Literêr. R26,54
DU PLESSIS, M.C.: Die dokter. Sagteband. Unibook.

GROBBELAAR, Pieter W: Pietervlie. Daan Retief. R 16,50
GROBLER, Douwlina: Duifie sonder gal. Sagteband. Van der Walt. R21,45

HEESE, Hester: Daar diep in die see. Tafelberg. R19,95

KEMP, Ann Hite: Nuwe maat. Sagteband. Van der Walt. R20,85

KOLLER, Tess: Ora. Retief. R1 9,75

LA GRANGE, Ans: Die tweeling verpas die bus. Sagteband. Unibook. R1 1,25
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LOUW, Peter: Nugget die held. Sagteband. Dibukeng. R10,75
LOUW, Pieter: Die ontvoering. Perskor. R 17,00
MAARTENS, Maretha: Geagte Mejuffrou Snob. Retief. R 14,85
MARITZ, Empie: Gesoek, dinosourus van die Drakensberg. Sagteband.

Juventus. R 18,95
NICHOLAS, Veronica: Haai . . . het jy gehoor? Garamond.
OLIVIER, Elizé: Tennisdroom. Marius Lubbe Uitgewers. R1 1,75

SCHOEMAN, C.M.: Giepie en Grootjie. Sagteband. Academica. R19,00
SMITH, Topsy: Nog net een keer. Perskor. R14,99
TAYLOR, Paddy: Die padda wat wou vlieg. Leo.

VENTER, Daniella: Natalie en die groot toets. Sagteband. Kaapstad:

Waterkant-Uitgewers. R 3,60

VICTOR, E.B.: Die geheim van die skedel. Perskor. R14,99
— Die raaisel van die bobbejaanklou. Perskor. R 14,99
— Die spookvrou van Makumba. Perskor. R14,99

Vertaalde kinder- en jeugverhale

AARDEMA, Verna: Wie is in konyn se huis? Vert. deur Lydia Snyman.
Kaapstad: Anansi.

AFANANSJEW, Alexander Nikolajewitsj: Die swaap en die vis: ’n

Russiese volksverhaal; vert. deur Lydia Snyman. Anansi. R37,94
BENJAMIN, A.H.: Wat’s daar bo in die kokosboom?; vertaal deur

Linda Rode. Kaapstad: Oxford University Press. R32,99
BOLLIGER, Max: Die beertjieberg; vert deur Jan Rabie. Retief. R26,95
BROWN, Margaret Wise: Die groot rooi skuur; vertaal deur Lydia Snyman.

Anansi. R32,95
BRUNA, Dick: Lottie. Garamond. R17,92

BUCKNALL, Caroline: ’n Beer in die hospitaal; vert. deur Leon
Rousseau. Rubicon. R24,95

BUTTERWORTH, Nick: Die goeie vreemdeling; vert. deur Tafelberg. R1 2,95
— Die kosbare munte; vert. deur Tafelberg. R12,95
DISNEY, Walt: Ali Baba en die 40 rowers; oorvertel deur Sonia Gouws.

Grolier. R 2,60
— Bambi word groot; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Donald Duck se verjaardag; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,65
— Goofy en die towerbyl; oon/ertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Goofy-van-die-bult; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Kamallie leer ’n les; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Mickey en die towermantel; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Mickey se kerslied; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,75
— Ollie. Maskew, Miller, Longman. R 7,99
— Ouma Eend se klein helpertjies; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,65
— Peter Pan en Wendy; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Pieter en die wolf; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Pongo en Perdy twee gelukkige Dalmasiërs; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Die prinses wat nooit gelag het nie; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Robin Hood en die verjaardagpennie; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Robin Hood spin goud; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Sindbad die pêrelduiker; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Sindbad en die rowervoëls; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,60
— Sneeuwitjie kuier by die sewe dwergies; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,75
— Die spookhuis; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,75
— Wolfie en die drie varkies; oorvertel deur Sonia Gouws. R 2,65
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DOW, Jill: Breggie se geheim; vertaal deur H. Leibbrandt. Retief. R19,75
GRETZ, Susanna: Grootbek-konyn; vert. deur Nonna Weideman.

Human & Rousseau. R27,99
— Padda, Eend en Konyn; vert. deur Nonna Weideman.

Human & Rousseau. R27,99
HADITHI, Mweye: Lui Leeu; vert. deur Linda Rode. Human & Rousseau. R31 ,99

HEALE, Jay: Suid-Afrikaanse dierevettiale. Struik Timmins. Vert. deur

Annelene van der Merwe. R29,99
HILL, Eric: Otto speel in die park. Van Schaik. R22,95
IKEDA, Daisaku: Die kersieboom; vertaal deur Linda Rode. Oxford

University Press. R31 ,95

KRASILOVSKY, Phyllis: Die man wat te lui was om te kook; vert. deur Lydia

Snyman. Anansi. R34,99
LINDEN, Anne Marie: Een ouma wat glimlag; vert. deur Philip de Vos.

Human & Rousseau. R32,99
LOCKER, Thomas: Die perd op die heuwel; vert. deur Lydia

Snyman. Anansi.

MABUYA, L.T.L. & KHATI, N.P.: Die murmelende stroompie. Pretoria:

Retief. R 11,95

McPHAIL, David: Eerste vlug; vertaal deur Annet du Plessis.

Garamond.
MOSEL, Arlene: Die koddige klein vroutjie; vert. deur Lydia Snyman.

Anansi.

NEEDLE, Jan: Oompie op solder; vert. deur Madeleine van Biljon.

Daan Retief. R 11,95

OAKLEY, Graham: Eendag was daar. Die fantastiese reis van ’n prins; vertaal

deur H.J.M. Retief. Retief. R26,95
SAVAGE, Debora: Vlug van houtbaai af; vert. deur Marriette Linde.

Varia. R22,73
Dr Seuss: En dit nogal alles in Bosbessiestraat; vert. deur Lize Kampman.

Anansi.

SPEEL EN LEER: Skop nes; vert. deur Rika Opper. Retief. R 9,95

STRANGER, Joyce: Aispaai die niksnuts; vert. deur H.J.M. Retief.

Retief. R 14,85

THURBER, James: Die maan is joune; vert. deur Lydia Snyman.
Anansi. R37,94

YOUNG, Ruth: My babawagter; vert. deur Leon Rousseau.

Rubicon. R22,95
— My kombers; vert. deur Leon Rousseau. Rubicon. R22,95

Verseboeke vir kinders

ENGELBRECHT, G.S.: Vrolike versies. Hardeband. Van der

Walt. R 19,95

SWANEPOEL, Piet: By doringbaai se drif. Sagteband. Human &
Rousseau. R21,99

VISSER, Bernie: Oe-la-la!: Versies en verse oor kinders en diere.

Sagteband. Southern Boekuitgewers. R 18,99

Studies oor afsonderlike skrywers
SNYDERS, Peter: 'n Waarskynlike mens. Sagteband. Unison. R20,00

Taalkunde
BOSHOFF, Johann P. (samest.): Afrikaans quiz: 1 000 vrae en antwoorde

oor taalwerk. Sagteband. College Tutorial Press. R 17,50
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CILLIERS, A. en CONRADIE, A.: Leesboek st. 1 : Emon en sy mense.
ABC Afrikaanse taal- en leesreeks. Sagteband. Hans Kirsten. R 9,00
Leesboek st. 2: Emon se vakansie. ABC Afrikaanse taal- en leesreeks.

Sagteband. Hans Kirsten. R 9,50

Leesboek st. 3: Op die plaas. ABC Afrikaanse taal- en lees-

reeks. Sagteband. Hans Kirsten. R 10,00

Taalboek. St. 1 ABC Afrikaans taal- en leesreeks.

Sagteband. Hans Kirsten. R 10,50
Taalboek. St. 2 ABC Afrikaanse taal- en leesreeks. Sagteband.

Hans Kirsten. R 9,50

Taalboek. St. 3. ABC Afrikaanse taal- en leesreeks. Sagteband.

Hans Kirsten. R 10,00
COETSER, A.: Nuwe taalgids. Maskew, Miller, Longman. R20,95

COMBRINK, Johan: Hoe om ’n verslag te skryf. Tafelberg. R27,95
FREDERICKS, E.: Vaslegging van die taalleer: hersieningstake:

standerds 5 en 6. Sagteband. Juta. R 9,95

LEE, A.S.: Die voegsel -s in Afrikaans. Taalburo van die SAUK.
P. Harteveld (red.): LEXIKOS (Afrilex-reeks 1: 1991.) Sagteband.

Buro van die WAT. R50,1

2

LIEBENBERG, Helena: Klanke en klusters. Sagteband. H.C. Liebenberg. R 6,50

MULLER, Renee: Leer speel-speel Afrikaans: ’n kreatiewe benadering: ’n

praktiese werkboek vir onderwysers met 28 voiledige lesse.

Sagteband. Acacia. R99,00

PONELIS, F.A.: Afrikaanse sintaksis. Sagteband. Van Schaik. R79,50

WALTON, Wendy: Leer deur briewe: die lees en skryf van briewe.

Leerder se werkboek. Sagteband. Buchu Books. R1 2,00

WOORDESKAT / illustrasies deur Geoff Keays. Struik Timmins. R37,99

Ander werke van belang
BOTHA, Martin en VAN ASWEGEN, Adri: Beelde van Suid-Afrika: ’n

alternatiewe roiprentoplewing. RGN. R75,90

PIEN/^AR, Hans: Die derde oorlog teen Mapoch. Hardeband. Idasa. R30,00

Heruitgawes
CLOETE, T.T.: Jukstaposisie. Sagteband. Tafelberg. R29,95

DIGTERS en digkuns: ’n bloemlesing / Uitgesoekte en van

aantekeninge voorsien deur P.J. Nienaber . .
.
[et al)

Sagteband. Perskor R 15,00

DIRKS, Cor: Joof en sy maats in Etosha. Sagteband. Perskor. R 15,91

DU PLESSIS, Hannah: Tanya. Van der Walt. 2de uitg. R26,35

LANGENHOVEN, C.J.: Sonde met die bure. Sagteband. Tafelberg, 2de uitg. R24,95

MAARTENS, Maretha: Op Filippa se planeet. Sagteband. Van der Walt.

2de uitg.

MATTHEE, Dalene: Die twaalfuurstokkie. Perskor. 2de uitg.

SMITH, Topsy: Trompie die hoërskoolseun. Sagteband. Perskor. R14,99

SPEKTRUM: verhaalbundel / saamgestel deur Helena B. de Swardt.

Sagteband. Tafelberg. 2de uitg. R19,75

STEENBERG, Elsabe: Rooi kanarie hoepelbeen. Sagteband. Pretoria:

Van der Walt. 2de uitg.

VAN DER BERG, D.Z. en VAN COLLER, H.P.: Keursteen: ’n literatuurhandboek.

2de uitgawe. Shuter & Shooter. R23,98

VAN DER MESCHT, Ella: Suster Mandie. Van der Walt. 2de uitg. R26,35

VERM/WK, Jan B (samest.): Voort met die spel: ’n eenbedryfkeur.
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Sagteband. 2de uitg. Human & Rousseau. R17,59
VORSTER, C. (sameroeper): Afrikaans is maklik: Afrikaans, tweede

taai. St. 9. 2de uitg. Lexicon. R12,95
WINCKLER, C.H. en MARAIS, Eugene: Likkie. Sagteband. HAUM. R 8,40
— Mank Pietie. Sagteband. HAUM. R 8,40
— Vuilbek. Sagteband. HAUM. R 8,40
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