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Margaret Bakkes
Onze Lieve Vrouw van Vlaanderen

Van al haar kleinkinders was Oma oor Peter die ergste. Nie oor Katheryn wat
die oudste was of oor Tanne wat die liefste was nie. Ook nie oor haar vier

seuns se kinders was sy eintlik gaande nie.

“Te veel van my eie moes ek grootmaak. En dit deur die oorlogsjare toe hulle

my man en van my seuns— blote kinders nog — opgepak en weggeneem
het. Ek het nie genade oor vir nog meer bekommernis en sorg as wat ek al in

’n leeftyd moes deurmaak nie.”

Maar vir Peter had sy ’n heel spesiale gevoel. Peter was die enigste seun van

Oma se enigste dogter Marike. Nie dat Peter soveel erg aan Óma had nie. Of
aan iémand nie. Peter het geglo hy is anders, vir beter en hoër dinge bestem
as vir familie, volk of vaderland. Hy het in ’n wêreld van sy eie geleef sodat sy

ma en pa ook dikwels nie met hom raad gehad het nie. Hy het ook al hoe meer
uitgesproke geraak.

“Hierdie beheptheid met die verlede, die oorlog, die miskenning van die

Vlaming en sy taal, die saamkoek van families. Ek het daar niks aan nie. Dis

nie relevant nie en dit laat my koud. Dis eintlik ’n las wat jou belemmer in dit

wat jy werklik wil doen.”

Oma het duister voorspel.

“Diegene wat hul wortels ontken, raak verarm. Peter sal nog sien dat wortels

baie diep in die mens se wese in verstrengel is. ’n Mens kom nie som-
mer los nie.”

Maer was Peter en asketies van aanskyn, met hande wat van kleintyd af ’n

strykstok kon hanteer asof hy met ’n viool onder die ken gebore is. Toe Peter

klein was, het hulle in Hove gewoon en dit was naby Lier, waar Oma gewoon
het. Hulle het dikwels by Oma op besoek gekom en sy het daarop gestaan
dat Peter elke keer sy kwartviooltjie en later sy halwe viooltjie saambring en
vir haar speel.

En toe Petereindelikop sy volle viool begin speel het, het hulle na Antwerpen
verhuis, na ’n ruim ou huis aan die Clementinastraat vlak by die Museum vir

Skone Kunste. Die bowekamer is aan Peter toegesê sodat hy ongestoord
viool kon oefen. En nou was Peter steeks om by Oma te gaan kuier en nog
steekser om die viool saam te piekel. Sodat Oma hom nou ál minder hoor

speel het. Slegs as hulle haar in Lier gaan ophaal en haar vir ’n besoek na die

huis in Clementinastraat gebring het.

Peter het grootgeword en sy vaardigheid met ’n strykstok het geblyk inge-

bore en ingebed te wees: hy sou en wou niks anders as violis wees nie.

Daarop was sy hele lewe toegespits, ter uitsluiting van vele van die ander
dinge wat die gewone sterfling hom maar teen wil en dank moet laat

welgeval. Soos kontak met ooms, tantes en oumas.



Oma het egter bly kleef aan Peter, sy afsydigheid ten spyt.

“Hy is ’n kunstenaar, Marike, en anders as gewone mense. Hy sal nog groot

hoogtes bereik.”

“Goed en wel, Moeder, maar ons moet met hom saam in een huis woon.”

“Beskou dit as ’n voorreg.”

“’n Mens se senuwees gaan dikwels kapot aan so ’n voorreg. En hy sal moet
leer dat hy by alles ook maar mens is.”

En toe Peter met skool klaar is en student word aan die Koninklike Konser-

watoriumom hom inalleernste kwalifiseervir’n musiekloopbaan,wordOma
siek. Heel erg siek in haar huisie in Lier. Haar behoefte om Peter te sien word
’n dringendheid, sodat Marike hom bid en smeek om tog maar gereeld, op ’n

middag of soms oor ’n naweek, die trein vanaf die sentraalstasie na Lier te

haal en ’n wyle by Oma te vertoef.

Peter doen dit, maar onwillig.

“Dis swaar om Oma so te sien. En ek weet nie waaroor om met Oma te praat

nie. Oumense moet leer dat hul nie eintlik behoort aanspraak te maak op die

tyd van jongmense wat nog êrens in die lewe moet kom nie.”

“Jy is ongevoelig. Sit maar net by haar. Dis vir haar genoeg.”

“Tog nie. Sy wil dat ek my viool saamneem en vir haar speel.”

“Nou, is dit te veel gevra? Kan jy nie maar nie?”

“Nee, volstrek nie. Dis belaglik.”

Daarna het Peter tog maar teen wil en dank enkele kere sy viool saam-
geneem en onwillig vir Oma gespeel, geïrriteerd geluister na haar “Pragtig,

jonge, pragtig.”

Maar uiteindelik moes hulle Oma laat oorplaas na die Ziekenhuis in Antwer-

pen. Dit was vir almal duidelik datOma se tyd aan die uitloop was. En nou kon
Peter nie meer vir haar speel nie. Hy het ook al hoe onwilliger besoek
afgelê.

“Dis sinloos en onhoubaar, die besoeke aan Oma in die saal met soveel oues
en siekes. Ek kan dae daarna nie ordentlik speel nie. Ek gaan nie weer nie.

Dis afgelope.”

Marike het haarself getroos: vir Oma het dit tog ál minder begin saak maak.

Sy het self dag vir dag by Oma gesit en gesien hoedat die pit al rokeriger

brand. Sy het geweet dat Oma die winter nie sou oorleef nie.

Op ’n grys, koue dag, kort voor Kersfees, het Marike met ’n swaar hart deur

die strate van Antwerpen gestap na die Ziekenhuis. Hoe lank nog? Oma kon

beswaarlik meer iets na binne kry.

Sy was verbaas om ’n verheldering en ’n opflikkering by Oma aan te tref.

“Ek moet vir Peter sien.”

Daar was nie met haar te redeneer nie.

“Vanaand nog.”

“Ek sal hom sê om te kom, Moe.”
“Nie uitstel nie.”

“Nee.”
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Sy het tuis die dringendheid van Oma se versoek probeer oordra.

“Dit móét, Peter, vanaand nog. Anders sal jy moontlik daar verwyt oor

hê.”

Peter is onwillig, gejas en gemus, die koue nag in, deur die strate na die

siekehuis. En toe hy tuiskom was hy bestorwe en opstandig.

“Ek kan tog mos nie. Dis geheel onmoontlik.”

“Wat dan tog, Peter?”

“Oma het my laat belowe dat ek met haar begrafnis viool sal speel — Onze
Lieve Vrouw van Vlaanderen. Ek kan nie. Dis tog te veel gevra. En van alle

dinge — Onze Lieve Vrouw . . . Louter sentimentaliteit.”

Hulle het verslae na hom geluister.

“Dis ’n onbillike versoek, normaalweg gesien. Maar sy is nie meer toereken-

baar nie, jy sal moet.”

“Dis nog niks. Oma het my dringend vermaan: foutloos moet dit wees,

absoluut foutloos. Sy het gedreig om in haar kis om te draai as ek ’n enkele

fout maak. Ek dóén dit gewoon nie, dis belaglik.”

Oma het dié nag gesterwe, sonder dat daar weer oor haar sonderlinge ver-

soek geredeneer kon word. En Marike het nie weer oor Oma se versoek met
Peter gepraat nie.

In aller haas is die doodsbriewe gedruk en ter uitnodiging versend en twee
dae voor Kersfees het familie en vriende voor die kerk versamel en die

droewe gebeurtenis bespreek. In donker kleding het die roubeklaers die

kerk binnegegaan, kort voor die aankoms van die lykwa. Vroue het links gaan
sit en mans regs. Van agter die altaar het die priester, in purper geklee, en die

misdienaar te voorskyn getree.

Almal het nou gewag op die koms van die kis. Deur die vier lyksbidders is dit

deur die hoofingang, van agter uit die kerk, na vore gedra. Agter die kis was
Oma se manlike familie, gelei deur die seremoniemeester. Almal behalwe
Peter was daar. Marike het dit dadelik gemerk. Dit kon hy darem gedoen het,

sy ouma se begrafnis bygewoon het, het sy hartseer gedink.

Oor die kis was nie die gebruiklike pers lykkleed nie, maar die Vlaamse Leeu,

swart op geel, sonder rooi bek of naels.

Tussen twee rye groot kandelare waarin geel kerse heldergebrand het, is die

kis voor die altaar geplaas. Oral in die kerk het blomme en kerse die som-
berheid verdryf.

In sonore stem het die priester gepraat: oor die gestorwene, oor die verhou-

ding met God en met mede-gelowiges. Soms het orrelspel van agter opge-
klink. Tydens die diens het kerklike ampsdraers met mandjies die stoelgeld

ingevorder: niks minder en niks meer as een frank per persoon nie.

Vir Marike het die spanning onhoudbaar geword, die offergang ’n marteling,

met die lyksbidders wat na vore tree en daarna die familie, alle begraf-

nisgangers, ’n lang ry wat na vore wandel en die stoflike oorskot diskreet

groet voordat hulle die pateen kus, die koperplaatjie wat die priester uithou

en telkens om higiëniese redes met ’n skoon sakdoek afvee.



Elkeen het sy doodsprentjie gekry en ’n muntstuk op die skaaltjie gelê en na

sy sitplek teruggekeer. En die orrel het gespeel en gespeel. Sommige het

selfs daarom gevra en van die priester hostie ontvang, ’n eindelose rite.

Uiteindelik was die offergang verby en in die kerk was daar doodse stilte. Die

priester het die laaste gebed gedoen, by die kis vergiffenis van sonde gevra.

Met ’n kwas het hy die kis met wywater besprinkel en die wierook daaroor

heen gewaai.

Die lyksbidders het na vore begin stap om die kis na buite te dra. Toe het dit

opgeklink in die groot ruim van die kerk; eers yl en dun, maar heel, héél

suiwer; aangeswel tot ’n jubeling, gedaal tot ’n gebed. Onze Lieve Vrouw van

Vlaanderen. Verwonderd het Marike die woorde in haar binneste saam-
gesing.

“Liefde gaf u duizend namen
Groot en edel, schoon en zoet’’

en

“Sta ons by in alle nood
Nu en in het uur der dood.”

Foutloos, foutloos het Peter gespeel en toe Marike omkyk, het sy hom agter

in die kerk sien staan. Hy het anders gelyk as wat sy hom nog ooit gesien het,

weggevoer buite homself. Dietone van die viool het weggesterf en die mense
het buitetoe begin stap. Niemand het gepraat nie.

Voor die kerk het Peter by haar kom staan.

“Goed, né, Moeke? Foutloos soos Oma beveel het. Geen gevaar dat sy in

haar kis sou omdraai nie.”

Sy stem en gesig was opgetoë.

“Goed, jonge, heel goed.”

En later, nadat hulle van die kerkhof teruggekeer het, waar almal ’n laaste

groet met wywater uit ’n silwer wywatervaatjie met steeltjie op die kis gesprin-

kel het, het hulle vrolik aan die Clementinastraat koffie gedrink en belegde
broodjies geëet en selfs later ’n paar flesse Trappistebier oopgekurk. En
almal het Peter gelukgewens en Peter was nie weg te dwing van die vrolike

begrafnisgaste nie. En almal het hom verseker; só het hulle nog nooit Onze
Lieve Vrouw van Vlaanderen hoor speel nie.

4



Elsa Joubert

Ateljee*

Soms op ’n middag het my baas my laat roep en gesê: “Los maar daardie

stuk kopie en gaan haal eers vir my die foto’s by Sluytenbach. Die bodes is

algar uit.”

Ek het nie gehou van die foto-afhalery by Sluytenbach nie. Sy ateljee was in ’n

ou gebou in die stad en die hysbak met die konsertina-ysterhek het somtyds
gewerk en meestal nie.

Ek het ook nie gehou van die ou man nie— seker ook nie so vreeslik oud nie,

maar darem oor die veertig — omdat hy my eenkeer toe sy vrou uit was,

vasgedruk het teen die muur en allerhande goed wou probeer doen met
my.

Ek het ook nie van sy vrou gehou nie. Sy was oud en plomp en haar kort

beentjies kon nie van die hoë stoeltjie waarop sy agter die lessenaar sit, die

grond raak nie. Sy’t gewoonlik die foto’s gereed gehad in ’n koevert en my
laat teken daarvoor. Ek het nie van haar gehou nie omdat haar hare sleg

gekleur was en sy verrimpeld was en geruik het na lyfpoeier en omdat sy jong

klere gedra het.

Ook omdat sy somtyds kortaf was, byna ongeskik, en somtyds weer op ’n

inkruiperige manier wou geselsies maak.
Sy was kortaf as die ou man in die kamer by ons was en sy van my ontslae

wou raak, en inkruiperig wanneer hy langsaan in die ateljee besig was met
foto’s neem en die deur tussen haar kantoortjie en die ateljee styf toegetrek

was. Miskien, wie weet, selfs van binne op knip.

Hy’t meisies afgeneem.
Dan was dit al asof sy, terwyl hy daarbinne besig was, my by haarwou hou vir

getuie of iets en dit het my mislik gemaak. Dan het ek die pakkie ge-

neem en geloop.

Maar hy was ’n goeie fotograaf en my baas het die wêreld se agting vir sy
werk gehad.

Toe kom dit so dat ek op ’n middag daar vasreën. Ek het nog by die lessenaar

staan en wag vir die koevert toe dit gitdonker word agter die venster en die

blitse begin trek en kort daarop die donderweer. Sommer naby ons. Ek is nie

gebore vir dié soort weer nie, en daar was nie veel ompraat nodig om my te

laat wag totdat dit verbytrek nie.

Dit was een van die middae dat die ateljeedeur bot toe was. Na die eerste

donderslag het dit begin giet soos dit reent. Sy het die staanlamp aange-
skakel en in die halfdonker het die kantoortjie heeltemal anders gelyk. Ek het

om my rondgekyk en die meer as lewensgroot vergrotings van sy foto’s teen

die mure bekyk. Fantastiese goed. Die een wat my die meeste geval het, was
een van trappe, net leë trappe, maar jy’t gevoel jy klim, jy klim al hoër soos jy
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daar sit op jou stoel.

Opeens het ons ’n gegiggel van agter die bot toe deur gehoor.

“Miskien is sy ook bang vir die donderweer,” sê ek, om iets te sê.

“Hy’s ’n groot kunstenaar,” sê sy.

Eintlik sal hulle nie die blitse daarbinne kan sien nie, want die blindings i

altoos toe, met swart gordyne toegetrek en helder ligte op staanders.

Eenkeer toe die deuroop was, het ek die ateljee gesien, met sy blakende ligti

en swart gordyne, en dit het gelyk soos ’n operasieteater, behalwe ’n rusbanl

in plaas van ’n tafel.

“Daardie skerp ligte moet mens laat sweet,” sê ek weer.

Weer is daar ’n gegiggel agter die deur en toe stilte. En toe word die deut

oopgeruk en ou Sluytenbach stap die kantoor binne, vra sy vrou vir ekstra

lampies wat sy vir hom gee en loop weer terug. Hy het my nie opge-
merk nie.

Maar ek het die kaal heup gesien van ’n meisie wat op die rusbank in die

blakende lig van die ateljee lê en ’n stuk lap wat so effens gedrapeer is

daaroor, voordat die deur weer toegaan.

“Moet jy nie gaan help nie?” vra ek sy vrou.

Sy gly af van haar stoeltjie agter die toonbank en ek sien twee rooi kolle gloei

op haar wange.
“Hy werk net as hy alleen is. Hy is ’n groot kunstenaar,” sê sy. Sy stap oor na
’n kas en begin laaie ooptrek en ou koeverte waarin foto’s weggepak is,

uithaal. “Ek sal jou wys,” sê sy.

Al dieper onder in die laaie vroetel sy. Sy gaan sit plat op die vloer, sy haal ou
koeverte uit, geelbruin verbleik, die hoekedeurgelê. Die ou koeverte lê gesaai

om haar. Sy maak oop, skud uit, sit weer terug. Net met die groot koeverte

werk sy, dit moet groot goed wees wat sy soek. Haar wange gloei nou bloed-

rooi, daar is ’n ligte beweging in haar hande. Die oë blink. Sy is geheel en al

oorgegee aan wat sy soek.

Toe vind sy dit. Sy trek die groot foto’s uit die koevert wat van ouderdom aan
die verkrummel is. Sy sprei die foto’s om haar op die vloer uit. Dis naakte

vrouefigure. Torso’s, vollengte, halflyf, van voor geneem, van agter geneem,
van die sy geneem. Daar is ’n voortreflikheid van lig en skadu, van tekstuur,

van vel en proporsie wat selfs deur die jare nie verdof is nie.

“Dis van my geneem,” sê sy oplaas, toe sy een na die ander aan my gewys
het. “Verop’nstrand, waaronsalleen was, Dissyeerstenaakstudies. Ditwas

die begin.”

“Jy speel . .
.” begin ek praat, toe besef ek wat ek sê. “Ek meen maar

“Jy meen maar dit kon nie ek gewees het nie.”

Ek kan haar nie antwoord nie.

Ek help haar die foto’s bymekaar bring en in die ou koevert wat na muf ruik,

terugstoot. Die ander koeverte optel, in die laaie terugstoot.

Die reent het opgehou en ek het geloop.
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En die volgende keer toe ek daar kom, was daar nie meer by my die ou teësin-

nigheid in haar nie.

Sy moes dit aangevoel het. Voordat sy my die pakkie gee, sê sy: “Kom, ek wil

jou wys.”

Sy neem my deur ’n deur wat ek tevore nog nie eens opgemerk het nie, wat

half versteek agter een van die oorvergrote foto’s is, waar ons agter ’n swart

gordyn moetdeurskuif, waardie rooi lig nog bokant diefikseer-en wasbakke
brand. ’n Draad, byna soos ’n wasgoeddraad, is oor die donkerkamertjie

gespan, en aan die draad, vasgepen met wasgoedpennetjies, hang die

negatiewe: grotes, rye van hulle.

“Dis van dié wat hy daardie middag toe jy hier was, geneem het. Kyk.”

Ek kyk na die negatiewe. En toe neem sy my na die wasbak waar die gefik-

seerde foto’s in die water lê en waar die swart buitelyne, die grys, die

skaduwee en die lig, vreemdsoortig soos vreemde gedaantes uit die water

op die wit papier te voorskyn gekom het.

Almal naakstudies. Die vrouefiguur, die torso, van voor, van die sy, van

agter.

Ek dink aan dié wat sy my gewys het, die dag op die vloer.

“Dis dieselfde,” sê ek. “Die jong liggaam, die jong vel, die tekstuur.” In die

halfdonker kan ek haar nie langs my sien nie. “Dis dieselfde foto’s . .

.”

Maar sy praat my teë. Haar stem is skor. “Dis die nuwes,” sê sy.

Ditvoel myasof ons in ’n spookwêreld staan. Ekvoel vrees in my kom,ekvoel
my vel koud word.

Ek kyk na die jong vrou wat onder die lopende water in die wasbak al hoe
duideliker sigbaar word, uitdagend met swier van heup en skouer, bors

en knie.

Maar nou is dit asof haar gesig vertrek het tot ’n grimas, en soos die water rim-

pelings oor haar maak, word dit vir my dat haar ledemate, haar lippe, haar

rondinge voor ons by die water pleit: Bly vloei oor my, bly vloei oor my.

En onhoorbaar hoor ek hoe dit pleit in my: Bly vloei oor my, bly vloei oor

my.

* Dié vertiaal en die volgende kom uit die bundel Kort-kort, ’n bloemlesing saamgestel deur Tom
Gouws en P.H. Roodt, uitgegee deur J.P. van der Walt en Seun.
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Hans du Plessis

Geseënde Kersfees

As die onstuimigheid tog net wil endkry.

Dit is die woeligheid wat haar vang: die durende kom en gaan; opbou en

neerslaan van die skuimende water teen die nat, stekelrige rotse. En die

onophoudelike gedreun.

Marja strek haar arms agter haar uit waar sy op die voetenent van die bedjie

sit. Skaars vyftien meter van die bediendekamer se venster af bly die see

raas. Vir wat het hulle die kamer so naby gebou?
Teen haar sin hou sy die water dop; plek-plek blink stukke van die laatson

tussen die wolke deur en vang die windverwaaide skuimtoppe van die bran-

ders. Partykeer bots die woelende golwe dwarsweg teen mekaar; lyk al of

hulle aan’t stoei is, soos die stoeiers wat sy op die skuur se televisie gesien

het; kompleet of hulle bokant die toppe hande vat en mekaar probeer afbeur

in die sand in. Hulle buig aanmekaar, hou weifelend en stort dan donderend
saam neer. Net sodat die wind weer die volgende twee groen walle teen

mekaar opsweep. En dit kry nie einde nie.

Bokant die gedreun kan sy dof die huismense Stille nag hoor sing. Sy sluk:

gistermiddag al was haar keel aan die vastrek toe Mevrou-hulle gaan in-

kopies doen het en sy in die strandhuis moes agterbly by die kinders. Toe al

het sy haarself plaas toe gewens: haar selfs verbeel sy ry saam met die ander

agter op die trekkerwa dorp toe. Verlang sit ’n droë wolklos in haar keel: die

laaste krimiskoop op die dorp; Gert se rittelvingers oor die kitaar, oom Klaas

wat hees skree vir almal langs die pad.

Sy skrik as die deur skielik oopgaan en die see harder raas. Willempie het die

gewoonte om nie te klop nie. Hy gooi sy glimlag om die halfoop deur en bly

eenbeen aan die deurknop hang.

“Pa sê jy kan maar kom, Marja. Ons is klaar. Ek het ’n radarboot vir Krismis

gekry. Pa sê ek kan móre daarmee in die perdegat loop speel.”

“Jy moet katvoet loop vir die water,” sê die meisie en staan traag van die bed
af op. Die see bly praat.

“Pa sê jy moet gou maak, Marja. Hulle is moeg.”
“Ek kom, Willempie.”

Haai, siestoggies, lag hulle vir die peuterseuntjie wat Kersboom toe waggel
en die geskenk met twee hande vat en net daar op doekboude vloer toe plof

om dom te skeur aan die papier.

Dis ’n groot trekker wat sy ma eindelik vir hom help oopmaak: “Hoe mooi!

Kyk wat het Vader Kersfees vir jou gebring, my skat.”

“Sjoe, dis ’n bultrekker, ou Markus. Nou kan jy vir oom Fritz ook kom help

ploeg,” sê Fritz en stoot die speelding brullend oor die vloer.
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Hulle kry geskenke; vir mekaar van mekaar: “Haai, dis net wat ek nodig het,

hoe het jy geweet wat ek wil hê?”

Onder die boom, vas teen die grys stam, bly die een pakkie toegedraai in rooi

Kerspapier lê.

“Laat ons Stille nag sing,” vra Marietjie, vat Fritz se hand, maar los dit weerom
iets uit haar oog te vee.

Bokant die strelende geluid van die see styg die lofsang aan die Kind.

Die rooi pakkie eensaam teen die dennetak.

“Willempie, loop roep tog vir Marja,” sê Willem en skink vir die grootmense ’n

drankie. “Sy moet haar krismis kom vat en opwas lat julle tot ruste kan

kom.”

“Hier is jou present, Marja.” Mevrou glimlag.

“Dankie, Mevrou, dankie, Meneer.”

“Dis darem beter om hier Krismis te hou as daar tussen die ou spulle op die

plaas,” sê Meneer.

“Baie lekker, dankie, Meneer.”

“Is dit die eerste keer dat jy die see sien, Marja? Nou kan jy hulle by die huis

gaan jaloers maak. Die see is mooi, né?” Mevrou Marietjie is die een vir

dié woorde.

“Dis wonderlik mooi, die see, Mevrou,” antwoord sy met die rooi pakkie

onder haar arm.

“Maak oop jou persent, Marja,” por Willempie.

Die grootmense glimlag met mekaar as hulle die meisie se gesig dophou ter-

wyl sy die wit baaikostuum uit die papier ritsel.

“Dalk net te groot, Marja,” sê Mevrou, en vat aan haar dik bobene.

“Nou kan jy ok daar anderkant by die rotse gaan swem.”
“Tussen drie en vyf smiddags, Willempie,” herinner Meneer.

“Ruim gou op dat die kinders in die bed kan kom, Marja,” breek Mevrou die

stukkie stilte.

“Ja, Mevrou.”

Kersoggend as Willempie haar gaan roep, is Marja weg.
“Nes hulle is,” sê Willem vir Marietjie en Fritz toe dit elfuur word en sy steeds

nie opdaag nie.

“Wys jou net,” sug Fritz.

Hier net na vier is dit Willem self wat haar naby die rotse kry; half in die sand
ingespoel; ’n ent weg, byna toe onder die sand, lê die wit swembroek. Willem

moet vir ’n brander padgee wat skuimend tussen haar kaal lieste breek.

Dan sleep hy haar van die water af weg.
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Tom Gouws
anamnese*

bokodiyamall

ha thwasa lemo sa ditsie tsi

al die eeue is in my saamgetrek

soos dias kyk ek gepredestineerd na die bar

land en weet: afrika strek

diep in gramadoelas en barbaar

klop die aorta van afrika

die vlees is my vlees nie die aar

dra nie die vrees vir die groot dier

nie jan van riebeeck of sy Here
17 kon voorsien dat ’n wit vesting hier

ontspring kon herrie en jager afrikaner nie

maar later met retief kon die oervaders praat

uit die opperman se mond en met peperkieries

wit skedels knak steeds in stege

ver van voorsienigheid op erfgrond sterf

steeds oor nekropolis wyk die negester

sejamonna ha se mo qete

* Uit die bundei Diaspora wat later vanjaar by HAUM-literêr verskyn.
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weer(tot)Siens

na hoeveel jare kom ons klas

onwillig en gesellig saam pas
en paar mekaar groet en kyk hoe weerbaar
meer ons standerdtiens van toet ons wondbaar-
heid verbreid versteek soos vetsak roux hom steeds teen vet verset

steeds gekwes ou kobus muller deur sy pa belet

om te ballet petite klein die santie tredoux

steeds klein maar getrain en getrou

met ’n man ongelooflik ja maar waar
weet karel die leergierige steeds leergierig meer raar

hoe tevergeef die kennis met sy swaar tong sleep

erna val steeds flou as als te veel

word joe die rakker en nigel sy makker
kattermaai en naai steeds gesellig strakker

deur die wagtende jare jan die jehovawagtoringwagter

susan die rooikop het nou ’n slagter

as man het klein gert nog steeds nie die paal

gehaal ook nie marcelle die madam

die lywe praat ’n taal

van vergane hartstog onthou jy nog swyg grafstil

word gefluister ou lourens het met ’n motor van ewigheid verwissel

aangeslane tande oë knyp blinder teen die lig grens

oor ou herinneringe ten spyte van die dikker bril en kontaklens

dina se mastektomie laat die leë holtes verleë

in george die wetenskaplike se hande leër

word die glase soos ’n uurglas (hoe geyk
sê elmarie die digteres dronk) loop die tyd ook uit

ons verspeel ons tycl sê lang hansjan taamlik aangedaan
wat het geword van julle drome dónners verstaan

julle nie hervat pieter peesterkant pastoraal

alle vlees is gras

skielik sak die donker oor die saal

jan-luis se glasoog skitter blink iemand vroetel agter saalgordyne
aan skakelaars die donker demp iemand lag stort wyn
skraap sleutels kinders bymekaar dis tog reeds laat

verlig oor die uitstel van die groet in finale verweer
ry rye motors die nag in in ’n stoet



being looked at

snags mossel my mond aan jou

liefde vrou

die tong tas aan natglad weefselwande
sagte spelonke van skuilte

toevlug in my brandende stad

veel liefliker is dit

vroegdags kerm die stilte soos ’n man wat sterf

liefe liefe vrou

ek sien my in die spieëls van oë
net soveel nie meer nie herken ek
verslib in my vlugheuwel se syige swamme
veel veel liefliker is dit
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P.J. Nienaber*

Generaal Hertzog en die Taalstryd

Generaal Hertzog is ons taalheld; want hierin is sonder twyfel sy grootste

betekenis geleë. Hy het tot op sekere hoogte geglo; “die taal is gans die

volk”.

Gesien teen die volksagtergrond, in die raamwerk van ons geskiedenis, is sy

betekenis egter van veel groter omvang, want hy was ook ons beroemde
staatsman. Na die beëindiging van die Engelse Oorlog het hy ons volk uit sy

vernedering opgehef en tot byna volledige selfstandigheid gelei. Die wapen
in sy hand was die Hollandse taal. Hy het die taal as uitgangspunt vir die

handhawingstryd van die Afrikaner geneem. Vir hom was taal en nasio-

nalisme onafskeidbaar, dit was één. By die vredesluiting van Vereeniging het

hy hardnekkig geveg om die regte van die Hollandse taal naas Engels erken

te kry. Toe die prikkelbare Milner uitroep dat hy net één taal vir Suid-Afrika wil

hê, het generaal Hertzog geantwoord: “Ek ook!” Generaal Hertzog het hom
op etiese en juridiese grondslae so verbete bestry dat Milner sekere toe-

gewings moes maak, al was dit dan net op papier.

Die owerheid het probeer om net soos in die dae van lord Charles Somerset
in die Kaapkolonie, op kragdadige wyse die volk te verengels, en hulle doen
dit weer deur middel van die onderwys. In 1 902 skryf E.B. Sargent, wat deur

lord Milner as Direkteur van Onderwys vir die twee Republieke benoem is, ’n

brief aan lord Milner wat besonder tekenend is van die gees waarmee die

owerheid besiel was:

“Ons moet ’n beroep doen op Engeland en die broers errsusters van die

manne wat vir die Ryk geveg het; ons moet hulle vraom oor te kom en dié deel

van die werk te verrig wat hulle manlike familielede nie in staat was om te

voltooi nie. Ons militêre operasies het ten gevolge gehad dat die grootste

deel van die seuns tans in kampe is; en ek is oortuig dat ons geen beter

geleentheid het as nou om hulle volgende jaar almal Engels te maak nie. Wat
ons nou hier nodig het, is vroue, hoogs bekwame onderwyseresse, met ’n

sterk vaderlandsliefde, wat bereid sal wees om hierheen te kom en die

ontberinge van die kamplewe te deurstaan om die kinders van die burgers

ons ideale te onderwys. Leer die kinders langsamerhand ons groot im-

periale ideale.”

* Prof. Petrus Nienaber, bekende literatuurhistorikus en museumkundige, jare lank skakel-

redaksielid van die Tydskrlf vir Letterkunde en tans nasionale voorsitter van Die Afrikaanse

Skrywerskring, vier vanjaar sy 80e verjaardag op 1 0 Oktober. Sy belangstelling in navorsing

duur onverminderd voort, en die Redaksie plaas graag hierdie getuienis daarvan, met waar-

dering en gelukwense.
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Dit is duidelik die ideaal van die veroweraar om die verowerde volk so gou
moontlik te verengels, en die beste manier was: begin by die jeug, die

burgers van móre.

By die vredesluiting word in Artikel 6 van die Vredestraktaat van Vereeniging

bepaal: “The Dutch language will be taught in Public Schools in the Trans-

vaal and the Orange River Coíony, where the parents of the children desire it,

and will be allowed in courts of law when necessary for the better and more
effectual administration of justice.”

Sargent het binne vier jaarS 000 Engelse onderwysers (esse) ingevoer; hulle

het net een taal geken en was daarom nie in staat om uitvoering te gee aan
Artikel 6 wanneer ouers hulle daarop beroep het vir onderrig in Hollands aan

hulle kinders nie.

Die ouers het oor die algemeen taamlik afsydig gestaan teenoor die talryke

goedingerigte staatskole met Engels as medium. In die dae van lord Charles

Somerset het diegene wat Hollands wou beskerm, privaatskole in die lewe

geroep en hulle eie onderwysers aangestel. Dieselfde gebeur nou. Om sy

identiteit te bewaar, trots neerlaag, het die Boerevolk vroeg in 1 904 hulle eie

skole opgerig, wat hulle Christelik-Nasionale skole genoem het. In hierdie

skole is Hollands die medium en naas die volkstaal word ook die lands-

geskiedenis gedoseer, terwyl die onderrig in Engels as taal nie agterweë
gelaat is nie. Dominee W. Postma het byvoorbeeld ’n C.N.O.-skool in die

voorportaal van die Gereformeerde Kerk in Bloemfontein gestig, ’n skool wat

ontwikkel het tot een van die grootstes in die Vrystaat vandag: die Laer- en

Hoërskool Sentraal.

In Holland is groot somme geld ingesamel vir die C.N.O.-skole, en die

Boerebevolking het ruim bygedra, maar hulle was te arm na die verwoesting

van die oorlog om vol te hou, en daarom is daar vertoë gerig tot die owerheid

om tegemoetkoming. Die saak word in die Vrystaat gedeeltelik opgelos in die

volgende terme: “English shall be the medium of instruction in schools, but

the time devoted to the teaching of English and Dutch as language shall be
the sarne.”

Al die ouers was nie te vinde vir dié reëling nie, sodat daar in 1 906 nog 6 000
kinders in die C.N.O.-skole was. Met die verlening van Verantwoordelike

Bestuur aan die eertydse Republieke, word die medium- en taalkwessie

volgens Parlementêre besluite gereël: in Transvaal deur die Smuts-wet

(1907), en in die Vrystaat deur die Hertzog-wet (1908).

Die Afrikaners was baie ontevrede hieroor en oor die behandeling van

Hollands deur die Regering. Daarwas ook ander griewe, veral oor die stoflike

ellende waarin die volk verkeer het, die uitbetaling van die driemiljoen pond
as kompensasie, die toestand in die geregshowe, die “South African Con-
stabulary” (wat hulle as polisie gehaat gemaak het onder die Afrikaners),

verantwoordelike bestuur, en so meer.

Op 1 7 September 1 904 is ’n vergadering op Brandfort gehou om die magte
van die sentrale, geregtelike komitee te bespreek, asook die wyse waarop
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die uitbetalings gedoen word. ’n Komitee is aangestel om ’n manifes op te

stel en in De VriendXe publiseer. ’n Onderhoud metdie luitenant-goewerneur,

sir Hamilton Goold Adam, het geen bevrediging gegee nie, en daarom is

besluit om ’n kongres te hou. Dit het op 1 en 2 Desember 1 904 op Brandfort

plaasgevind en het bekend gestaan as die “Griewekongres”. Generaal

Hertzog is tot voorsitter gekies.

Baie aandag is gewy aan die taalkwessie en daar is besluit om daarop aan te

dring dat Hollands en Engels in die openbare kantore en in die amptelike

stukke van die wetgewende, uitvoerende en regtelike mag volkome gelyke

regte 'moet geniet. Ooreenkomstig die Vredesverdrag is ook geëis dat almal

wat in die Staatsdiens aangestel word, tweetalig moet wees.

C.M. van den Heever beweer in sy boek GeneraalJ.B.M. Hertzog (p. 202) dat

baie van die mosies op die kongres deur generaal Hertzog beïnvloed is, en

sonder twyfel die een oor onderwys: “dat die medium van onderwys
Hollands of Engels sal wees, of beide, met dien verstande dat in die eerste

twee leerjare net een taal die medium van onderwys sal wees, en die keuse

van taal by die skoolkommissie sal berus, terwyl in die volgende jare beide

tale gelykelik behandel moet word”.

Reeds nier was generaal Hertzog se uitgangspunt baie duidelik gegrond op
sy bekende gelykheidsleer. Sy moedertaal mag onder geen omstandighede
die mindere van Engels wees nie, want dan sou die Afrikaner ook van-

selfsprekend die mindere van sy veroweraar wees. Hy het geglo dat as daar

ooit vrede en geluk in sy vaderland sou bestaan, dit alleen op die grondslag

van volkome gelykheid tussen Nederlands en Engels kon geskied.

Generaal Hertzog het op 1 3 Desember 1 904 die besluit van die kongres aan

die Goewerneur besorg, met die versoek om dit aan die koning te stuur.

Die kongres het verder besluit dat ’n Staande Komitee, met generaal Hertzog

as voorsitter, ’n ontwerpreglement moet opstel vir ’n volksunie, die latere

“Volksvereniging Orangia”. ’n Kongres is in Mei 1905 in Bloemfontein

byeengeroep onder voorsitterskap van generaal Hertzog. Die doel van die

Vereniging Orangia word soos volg omskrywe: “Het ijveren naar en be-

spoedigen van verkrijgen van volle Verantwoordelik Regering voor de Oranje

Rivier Colonie, en het bevorderen en beschermen van alle volks- en

landsbelangen”.

Die kongres is op 19 Julie 1905 in Bloemfontein voortgesit, en hier is die

antwoord van die koning op die besluite en griewe van die Brandfort-

kongres in Desember 1 904 voorgelees. Aangesien net die taalaspek ons
interesseer, haal ek dit hier aan, soos gepubliseer in De Vriend des Volks van

28 Julie 1905.

“In antwoord op de resolutie op het onderwys van de Hollandse taal verstaat

Z.M. Regering dat, terwijl Engels de officiële taal moet blijven, het plaatselik

bestuur volkomen met haar de mening deelt dat de Hollandse taal behoorlik

moet worden erkend en dienovereenkomstig behandeld door een kennis

van het Hollands onder de beambten, die niet van Afrikaans geboorte zijn, aan
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te moedigen”, ensovoorts.

In sy voorsittersrede het generaal Hertzog die antwoord van die koning

breedvoerig behandel en hom baie sterk uitgelaatoordietaalkwessie. Hier lê

hy sy stelling neer omtrent gelykberegtiging vir Hollands en Engels, en van

toe af voer hy sy taalstryd op die basis van volkome taalgelykheid. Ek haal

aan uit sy antwoord:

“Wat betreft de taalkwestie, meent hij dat wij allen verblijd zijn te vernemen
dat Z.M. Regering van voornemen is de Hollandse taal te erkennen, en

dienooreenkomstig te handelen door een kennis van Hollands onder de
beambten, die niet van Afrikaanse geboorte zijn, aan te moedigen, en hij wil

hopen dat dit in werkelikheid geschieden zal.

“Echter moet hij er op wijzen dat Z.M. Regering aangaande deze zaak een

positie inneemt, die in een land als Zuid-Afrika niet behoort ingenomen te

worden en hij is oortuigd dat indien Z.M. Regering blijft persisteren om van

dat standpunt uit te gaan, Zuid-Afrika sal blijven een land van twist en

tweedracht.

“Wij willen hopen dat de twee rassen eendrachtelik zullen samewerken,
doch om dat doel te bereiken moeten de rechten der beide partijen erkend
worden en gelijke rechten aan hun talen worden gegeven. Z.M. Regering wil

hebben dat haar taal de officiële taal zal zijn doch hij is oortuigd dat, tenzy

gelijke rechten aan beide talen worden toegekend, er altijd tweedracht en
twist in het land zal regeren.”

Hier is die kern van generaal Hertzog se beskouings oor Hollands se plek in

die Vrystaat, en van nou af gaan hy veg vir sy saak. Soos uit sy taaltoesprake

telkens sal blyk, het hy die taal as uitgangspunt vir die handhawingstryd van

die Afrikaner geneem. So verklaar hy in 1911 op Stellenbosch:

“Men heeft mij een dweper, een sentimentalist en allerlei mooie namen
genoemd, maar het was mijn overtuiging vanaf de oorlog reeds, dat de
bewaring van het zedelik karakter van ons volk lag in de herstelling van zijn

taal, en wensen wij ons volk geen houthakkers en waterdragers te zien, dan
moeten wij zorg dragen, dat de rechten van zijn taal hersteld worden, zodat

niemand meer eenvoudig omdat hij slechts Hollands spreekt, door een

ambtenaar van minder betekenis dan hij over het hoofd gezien en on-

beschoft behandeld word — zoals ik reeds in mijn tegenwoordigheid heb
zien gebeuren.”

Dieselfde gedagte spreek hy in 1911 uit op Potchefstroom:

“Geen taal kan een volk weggenomen worden zonder dat het karakter van

het volk ook weggenomen wordt. Neem een taal weg en volk en karakter

gaan ten gronde en hulpeloos verloren. Vele volken werden onderworpen en

verdrukt, maar bleven bestaan en komen weer op de voorgrond, en blijven

hun karakter bewaren, omdat hun taal in het leven gehouden werd. De taal

was niet alles, maar de taal was een machtige faktor om een volk op te

bouwen en groot te maken.”
Toe die Vrystaat in 1 907 Verantwoordelike Bestuur gekry het, het generaal
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Hertzog Minister van Onderwys geword en hy het dadelik ’n Onderwyswet
opgestel wat gesorghetvirvolkometweetaligheidopskool. Die beginselvan

taalgelykheid kon hy nou in die praktyk toepas. Hy het, soos te wagte was,

geweldig baie teenstand ondervind om dié Wet deur die Parlement te stoot.

Dit het by Engelstalige onderwysers en Engelse ouers groot verset uitgelok

en ’n verbeter stryd het losgebars. By die toepassing van die Wet is verwar-

ring moedswillig geskep, ook deur inspekteurs. Die pers het die veldtog teen

die Wet aangeblaas. Weens kwaadwillige pogings om die Wet te veron-

geluk, moes generaal Hertzog drie inspekteurs afdank. Die Engelse oor die

hele land was op hulle agterpote en het aanvalle gelos op “Hertzogisme”, wat

vir hulle sinoniem was met “rassehaat”.

Die Onderwyswet van generaal Hertzog het onder meer behels: verpligte

onderwys vir kinders tussen sewe en sestien jaar; gelyke behandeling van

Hollands en Engels.

Om taalgelykheid te verkry, moes daar ook ’n verandering kom in die

medium van onderwys. Artikel 1 5 lui soos volg (vertaal):

1.

Behoudens by die onderrig van enige vreemde taal sal Engels en

Hollands die enigste en gelyke mediums van onderwys in alle openbare
skole wees, en elke kind tot en met standerd VI sal in elke vak onderrig

ontvang deur middel van die taal wat sodanige kind die beste praat en ver-

staan as die medium van onderwys vir sodanige kind, en die taal wat nie die

medium van onderrig vir sodanige kind is nie sal deur geleidelike toename en
in ’n mate wat ooreenstem met die ouderdom en intelligensie van sodanige

kind, aangewend en gebruik word.

2. Waar en wanneer ’n klas gedeeltelik uit Engels- en gedeeltelik uit Hol-

landssprekende kinders bestaan, sal sowel Engels as Hollands sover as

moontlik gelyke mediums van onderrig vir sodanige klas wees.

3. (a) Na standerd III sal Engels en Hollands albei as tale aan iedere kind

onderrig word . .

.

(b) Die onderrig van die Engelse of Hollandse taal sal geskied deur die

medium van die taal wat die vak van onderrig is.

Artikel 1 6 maak voorsiening vir die medium van onderrig in klasse na stan-

derd IV en bepaal dat ten minste drie hoofvakke onderrig moet word deur
medium van Engels en ten minste drie deur medium van Hollands.

Een van die drie inspekteurs (Fraser) wat afgedank is, het ’n lasteraksie teen

die Minister ingestel en gewen. Die volk van die Vrystaat en elders het die

hand in die sak gesteek en mild bygedra om die hofkoste van die Minister te

bestry. Soveel geld het ingestroom dat generaal Hertzog die geld wat oor
was na aftrekking van die hofkoste (R2 400) later aan die Suid-Afrikaanse

AkademievirTaal, Lettereen Kunsgeskenkhet. Daarmee isdie Hertzogprys
ingestel vir die bekroning van die beste letterkundige werk van die afgelope
jaar. Die hoogste eer wat ’n skrywer te beurt kan val, is dat sy werk met die

Hertzogprys bekroon word — die prestigeprys in Afrikaans.

Almal het verwag dat die Direkteur van Onderwys, meneer Hugh Gunn, sy
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bedankings sou indien, maardit heteers’n paarmaande latergebeurtoedie

Direkteur met die Minister gebots het omdat hy “weens ’n misverstand oor

sekere menings wat deur die Minister tydens ’n onderhoud uitgespreek is,

in gebreke gebly het om sekere wense van laasgenoemde aan ’n vergade-

ring van afgevaardigdes oor te dra”. Die Direkteur het dit toe raadsaam geag
om einde Maart 1 91 0 sy bedanking in te dien liewer as om langer onder ’n

minister te werk wie se sienswyse hy nie gedeel het nie.

Generaal Hertzog het die bedanking dadelik aanvaar, en tot opvolger van

meneer Gunn het hy doktor W.J. Viljoen van Stellenbosch, professor in

Hollands, benoem. Dit was sy taak om die onnodig gekweekte verwarring in

verband met die voertaalvraagstuk op te los, en hy het dit op bekwame wyse
gedoen deur ’n groot mate van tevredenheid te verskaf aan albei volks-

groepe.

Doktor Viljoen se memorandum van sy intrede het algemeen byval gevind, en

die juiste vertolking van die Wet is in werking gestel deur Wet 13 van

1910.

Intussen is die Unie van Suid-Afrika gevorm, en artikel 137 van die Unie-

grondwet het bepaal dat Hollands in alle opsigte die gelyke van Engels is. Die

Vrystaatse Onderwyswet is toe in ooreenstemming gebring met dié van die

ander provinsies, hoofsaaklik as gevolg van die Gekose Komitee aangestel

deur die Unie-parlement in 1 91 0 om vas te stel in hoeverre die onderwys in

die twee offisiële landstale in ooreenstemming is met artikel 1 37. Toe is die

Onderwyswet van 1912 uitgevaardig vir die Unie.

Die belangrikste verandering in die Wet van 1912 was die stigting van
parallelklasse in sommige skole. Aparte Engelsmedium- en aparte Hol-

landsmediumskole.

Dit was nodig om in artikel 2 te verduidelik wat met “huistaal” bedoel word;

“Huistaal, de officiële taal die door het kind het beste wordt gesproken en
verstaan; officiële taal, Engels of Hollands en geen andere taal.”

Met die “huistaal” van die Afrikaanssprekende word dus nie Afrikaans

bedoel nie, maar Nederlands. Gevolglik het die Afrikaanssprekende kind sy
onderrig nog steeds deur ’n vreemde medium ontvang. Die stryd tussen

Nederlands en Afrikaans op ander terreine van die maatskaplike lewe was
nog aan die gang, maar nou sou Afrikaans ’n belangrike vesting ver-

ower: die skool.

As ons ’n studie maak van die Onderwyswet van 1 908 van generaal Hertzog

blyk dit duidelik dat die stryd vir die erkenning van Hollands nie geskei kan

word van sy onderwysstryd nie — taal en onderwys was vir hom één. In sy

onderwysstryd was gelykberegtiging ook sy uitgangspunt; gelyke behan-

deling van Hollands en Engels. Hy wou sien dat die Aflrikaner se selfrespek

gehandhaaf word deur sy taal op onderwysgebied gelyke regte te gee. Die

Afrikaner en sy taal is op die agtergrond gedruk. Nou het hy ’n baie sterk

wapen in sy hand gehad: hy het maar netom gelykberegtiging gevra, en wat-

ter eerbare Engelssprekende wat so graag spog met “British fair play” kon
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dit weier? Geeneen kon die etiese suiwerheid van sy standpunt betwis

nie.

Sygeloofsbelydenisinverband mettaal hetgeneraal Hertzog op 20Novem-
ber 1 906 in BÍoemfontein uitgespreek op ’n vergadering van die Afrikaanse

Taalgenootskap waarvan hy voorsitter was. In sy welkomswoord het gene-

raal Hertzog gesê dat ons eindelik so ver gekom het om te besef dat ons taal

iets meer beteken as om net grappies daarin te maak. Ons volk het uiteindelik

geleer om sy taal te respekteer. Hy noem drie redes waarom die Hollandse

taal in Suid-Afrika behou moet word:

1 . “Alleen door middel van onze eigen taal konden wij onze kinderen de
opvoeding geven die wij nodig hadden. Men mocht de kinderen vol pompen
van feiten en allerlei geleerdheid, maar als dit niet geskiede door middel van

de taal die zij gewoon waren te spreken, dan was het nog geen opvoeding.

Op het gebied van opvoeding moesten geen politiek uitgeoefend worden.

Wanneer hij beweerde dat een kind alleen door middel van de moedertaal

kan leren zoals het behoorde te leren, dan had hij de hoogste opvoedkun-
digen aan zijn zijde. Zij verklaarden dat een kind tot zijn tiende of elfde jaar

behoorde te leren door middel van zijn moedertaal.

2. “De tweede reden waarom de rechten van onze taal moesten gehand-

haafd worden, was dat, zolang aan onze taal die rechten ontzegd werden
waarop ze rechmatige aanspraak had, zolang zou die innige samewerking
niet kunnen bestaan, die nodig was om ons een groot volk te maken. Het was
totaal onmogelik om samen te werken met iemand die toonde dat hij de taal

verachtte. lemand die te kort komt in respekt aan de taal waarin ik opge-

groeid ben, komt ook te kort in respekt jegens mijzelven, en zolang er geen
respekt is, kan erookgeen vriendschappelike samewerking zijn van hetvolk

van Zuid-Afrika met de nieuwe inkomeling.

3. “De derde reden waarom de taal niet verwaarloosd mag worden, is dat

geen persoon dat zelfrespeckt hebben kan dat hij hebben moet, indien hij

zijn taal zo maar weggooit. Sommigen gooien toch hun taal weg, om beterte

kunnen geld maken of omdat zij zich laten meeslepen dooromstandigheden
of door hun omgeving. Dit is niets dan na-apery. Kent gij iets meer verder-

feliks voor een volk?”

Tydens die onderhandelinge oor Unifikasie in 1908 was die taalvraagstuk

een van die neteligstes, en nou sou generaal Hertzog sy beginsel van taal-

gelykheid in die grondwet laat vaslê. In die trein op weg na Durban, om die

Nasionale Konvensie by te woon, het generaal Hertzog ’n artikel oor taal-

gelykheid in die grondwet geformuleer.

Advokaat F.S. Malan (D/e Konvensie-dagboek van sy Edelagbare Francois

Stephanus Malan 1908-1909, in die Van Riebeeck-vereniging, deel 32,

1951), en Walton: The Inner History of the National Convention of South
Africa, 1912) gee ’n verslag van generaal Hertzog se optrede by die konven-

sie in verband metartikel 1 37. Dit was Maandag 1 9 Oktober 1 908. Malan sê:

“Hij (genl. Hertzog) sprak met ernst en gevoel en toch gematigd. Hij zei dat hij
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slechts grondbeginselen wilde neerleggen in zijn resolutie, doch ’t aan die

Unie-Regering zou laten om de beginselen met billikheid toe te passen.”

Walton se verslag is uitvoeriger. Daarvolgens het generaal Hertzog bena-

druk dat hy ’n ware en blywende oplossing vir die taalvraagstuk soek. Met sy
voorstel het hy beoog om die taalgelykstelling doeltreffend en in die staats-

diens van die hele land verpligtend te maak. As ’n Unie in Suid-Afrika nage-

streef word, moet dit op ’n eenheid van gesindheid gegrondves wees, sodat

die een seksie van die bevolking nie moet voel dat hulle onregveroig of

onbillik behandel word of dat hulle ’n wettige grief in hulle omdra nie (Walton

p. 101-103).

Hierop het president Steyn gevolg. Generaal Hertzog kon geen beter sekon-

dant gevind het nie, want die President het nie alleen met die krag van sy

argumente indruk gemaak nie, dog eweseer met sy moed en voorkoms.

(G.S. Nienaber: Artikel 137 van die Uniegrondwet, in Gedenkboek vir Genl.

Hertzog — P.J. Nienaber, en ander, 1 965.)

Walton sê oor hom: “He was a notable figure among the delegates, for he was
but just beginning to recover the health and strength shattered by the war. It

was a heroic act for Mr Steyn to attend the Convention for he could only walk

with assistance, could not yet use his hands and obviously felt the strain of

the sitting. His mind, however, was as clear and active as ever. He made
indeed an impressive picture as he rose: tall, massively built, his hands mov-
ing spasmodically and only partially under control as he spoke, his voice

deep and strong and his eyes half-closed for he had not recovered control of

his eye-lids . .

.”
(t.a.p. p. 69-70).

Toe hy ter ondersteuning van die Hertzog-mosie gepraat het, was die indruk

wat hy gemaak het weer oorweldigend. “Terwyl deze toespraak geleverd

werd, waren de ogen van meer dan een afgevaardigde betraand,” getuig

advokaat Malan, die geharde joernalis. “Ik moest mijn tranen herhaaldelik

afvegen, en gevoelde bijna beschaamd over mijn waekmoedigheid. Later

vernam ik dat o.a. de heer Van Heerden en dr. Beck dezelfde orrdervinding

hadden opgedaan” (t.a.p. p. 40).

President Steyn het gepleit dat die duiwel van rassehaat, wat die vloek van

die maatskaplike en politieke lewe was, eens en vir altyd uit die land gejaag

moet word. “Ons kan dit doen, meneer die Voorsitter, as ons uit ’n vérsiende

staatsmanoogpunt die situasie bekyk. Ons moet besluit om in die Konstitu-

-)ie die twee rasse op absolute gelyke voet te plaas. As ons dit nie doen nie,

dan kan ons net sowel die res van die werk laat staan. Daar kan geen vereni-

ging van State wees sonder ’n vereniging van harte nie. Daar kan geen

eenheid wees sonder gelykheid nie. So lank een ras voel dat dit ’n onder-

horige plek naas die ander moet inneem, so lank is daar die gevoel van onreg,

en hierdie gevoel sal ’n skeidsmuur vorm tussen die twee. Ek het gesê die

twee rasse kom in die meeste dinge ooreen. Die taal vorm die grootste uit-

sondering. Hier moet daar absolute gelykstelling kom, in die Parlement en

die geregshowe, skole en publieke diens — oral. Met ander woorde, Hol-
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lands, moet saam met Engels die offisiële taal wees van Suid-Afrika.

“Ons vra dit, menere, nie as ’n guns nie, maar as ons reg.” (N.J. van der

Merwe: Marthinus Theunis Steyn (1921) II, p. 228-229).

Hier het ’n vader des volks en ’n liefhebber van sy land gepraat, iemand wat

baie ver in die toekoms kon sien en die hede suiwer beoordeel het, sê pro-

fessor G.S. Nienaber (t.a.p. p. 101). Hy was staatsman en taktikus.

In sy pleidooi ten gunste van taalgelykheid is generaal Hertzog op so ’n oor-

tuigende wyse deur president Steyn gesteun dat dr. Jameson eindelik ook
tot die sienswyse bekeer geraak het en ander bekeer het, want hy sien in sê

hy, dat as die Hollandssprekende homself as ’n vennoot in die besigheid van

die Unie wil gereken sien, en nie as ’n blote klerkie nie, dan moet sy taal in sy

vaderland ook geëerbiedig en erken word.

Artikel 1 37 van die Unie-grondwet is met enkele wysiginge, soos voorgestel

deur sir George Farrer, aangeneem en as ’n spesiaal beskermende bepaling

ingelyf. Hierin word vasgelê dat Hollands naas Engels in alle opsigte ampte-

lik gelykwaardig sal gebesig word.

So teken generaal Hertzog in sy dagboek by 20 Oktober 1 908 aan: “Groot

oorwinning; 10.27 vanmóre besluit algemeen aangeneem waardeur ver-

klaar word dat beide die Hollandse en Engelse taal as die offisiële tale van die

Unie behandel sal word op gelyke voet, om gelyke vryheid, regte en voor-

regte, ens. te ^eniet.”

Dit was vir generaal Hertzog ’n groot en persoonlike oorwinning. Alles het vir

hom hiervan afgehang. Die verslane Boer het sy selfrespek gered, en hy tree

as vennoot toe op gelyke voet. Die taalgelykstelling is daarvan die simbool.

Artikel 1 37 het soos niks anders ter wêreld nie die toekoms van die Afrikaner

in volkse sin gered. Dit het hom die geleentheid gegee om homself weer te

vind, sy gevoel van eiewaarde weer te voed, om vertroue in die toekoms te hê en

opnuut deur inspanning en opoffering sy geestesgoedere te verwerf. Ons
pluk vandag nog die heerlike vrugte wat deur daardie later veel verguisde

taalheld se moedige optrede en onbuigbare wil moontlik gemaak is. Dit is

een van die grootste prestasies van een van ons land se grootste seuns.

Ons volk is bewus van groot momente in sy geskiedneis, want dwarsdeur die

land is groot taalfeeste gehou en generaal Hertzog is toe reeds as taalheld

gehuldig. Oral het daar juigkrete opgegaan. In Bloemfontein, Pretoria en
Kaapstad is groot byeenkomste gehou en generaal Hertzog is vereer. ’n

Adres van 1 2 000 Vrystaters, onder wie president Steyn, is aan generaal

Hertzog aangebied ashuldebewysvirwathyten behoewe vandie Hollandse

taal in Suid-Afrika gedoen het.

Ook die studente het vlamgevat. Groot studentedemonstrasies is in 1 91 3 in

Kaapstad, Bloemfontein en elders gehou ter ere van die herstel van ons
taalregte. Groot geesdrif het onder die duisende jongmense geheers. Die

vergadersaal in Bloemfontein was op 1 Maart 1913 stampvol studente en

skoliere wat kom “vrede vier” het.

Generaal Hertzog het die jongmense wat hom lank en geesdriftig toegejuig
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het, toegespreek. Hy het die taalstryd behandel. Dit is niks nuuts nie, het hy

gesê, want in die verlede moes baie ander nasies ook veg vir die behoud van

hul taal, soos die ou Romeine byvoorbeeld. “Slechts dan kan een natie

gezegd worden een natie te zijn wanneer zij’t hare begin te waarderen —
haar geschiedenis, haar zeden, en vooral haar taal.” Vandag het ons tot die

besef gekom van ons eie waarde deurdat ons ons taal oral kan gebruik. Dit is

’n egte Afrikaanse produk, vervaardig in Suid-Afrika.

Professor D.F. Malherbe het generaal Hertzog bedank en gesê “dat wij in

hem zien de belichaming van onze idealen”.

Generaal Hertzog het jaloers gewaak oor die praktiese toepassing van

artikel 1 37. Hy het in elke taaltoespraak hierna by die Afrikaners aangedring

om Hollands in die openbaar en te alle tye as hulle taal te erken en te

handhaaf. “De Hollandssprekende bevolking moest vragen, moest eisen

wat ze hebben wilde; zij moest zich laten horen,” maan hy in ’n toespraak op
Potchefstroom in 1911. “Laten wij niet swijgen waar wij spreken moeten.

Laten wij tonen dat het ons ernst is met onze taal en dat wij onze taal

gehandhaafd willen hebben, en dan zullen wij het ook spoedig verkrijgen.”

Plegtig verklaar hy voor die Vrouefederasie in Transvaal (Oktober 1911):

“Tenzij wij gereed zijn te doen blyken, dat wij onze taal zodanig waarderen,

dat wij ook in de praktijk gelijkstelling verlangen en toezien, dat de praktiese

gelykstelling ook plaats heeft, is al dat strijden en lijden tevergeefs

geweest.”

Daar was van die begin van die eeu ’n hewige stryd tussen die voorstanders

van Nederlands en dié van Afrikaans oor die toekomstige taal van Suid-

Afrika. Ook hier het generaal Hertzog leiding geneem om versoening te bring

tussen die strydendes.

Op ’n wenk van president Steyn en J.H. Hofmeyr (Onze Jan) is daar besluit

om met die voorstanders van Nederlands en Afrikaans te onderhandel, ’n

konferensie in Kaapstad te belê en almal wat belangstel in die taalvraagstuk

daarheen uit te nooi. Hierdie konferensie het plaasgevind in 1909, en op
voorstel van generaal Hertzog (en gesekondeerdeurdoktor W.J. Viljoen) het

die konferensie besluit “dat een lichaam in ’t leven worde geroepen ter bevor-

dering van de Hollandse taal en letteren in Zuid-Afrika”. ’n Kommissie is

benoem metopdragom ’n konsepstatutevirdiete stigteverenigingoptestel.

In die kommissie het manne soos generaal Hertzog, president M.T. Steyn,

G.S. Preller en doktor D.F. Malan gedien.

Onder leiding van die Bloemfonteinse vereniging, Onze Taal, waar dominee
Willem Postma (dr. O’kulis) die dryfkrag was, vind ’n vergadering op 1 en 2

Julie 1 909 in Bloemfontein plaas om die konsepstatute te behandel, en hier

is die Suid-Afrikaanse Akademie vir Taal, Lettere en Kuns gestig, met
generaal J.B.M. Hertzog as een van die stigterslede. Sy belangstelling in die

Akademie het nooit verflou nie; selfs in sy testament het hy die Akademie nie

vergeet nie.

Onwillekeurig vra ’n mens jouself af: Wat was generaal Hertzog se houding
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ten opsigte van Afrikaans? Die antwoord is eenvoudig. Reeds as student in

Amsterdam het hy ’n helder begrip gehad van die roeping van sy volk, en het

hy met ’n profetiese blik in die toekoms voorspel dat Afrikaans, en nie

Nederlands nie, die toekomstige landstaal van Suid-Afrika gaan word. Die

Taalbondmanne van 1890 het die Afrikaanse beweging beveg en het uit-

geroep: Terug na Nederlands. Maar in 1891 skryf generaal Hertzog in die

Amsterdamse studenteblad Propria Cures: “Ons kan, na aanleiding van die

terugkeer na Nederlands, net sowel verwag om te sien dat ’n rivier se stroom

terugvloei. Dit laat trouens die Afrikaner se taal bloei, ten spyte van sy

kragtige en meerderwaardige mededinger, Engels; dit beloof aan laasge-

noemde ’n swaar en volgehoue stryd om baasskap in Suid-Afrika.”

Aan die stryd vir die erkenning van Afrikaans as taal het generaal Hertzog

daadwerklik deelgeneem. By die stigtingsvergadering van die Afrikaanse

Taalgenootskap in Bloemfontein in 1 906 was hy die voorsitter. Hy het Afri-

kaans as ’n “sustertaal” van Nederlands beskou, maar vir offisiële doelein-

des het hy voorlopig nog die voorkeur aan Nederlands gegee. In 1 91 2 skryf

hy aan P.L Breytenbach dat “eerst dan wanneer ’t Afrikaans die vastheid

heeft bereikt, die vandag in bezit is van de Hollandse taalvorm, zal zij ’t recht

hebben om de plaats in te nemen van haar zustersvorm in de Unie”.

Hy twyfel nie daaraan dat Afrikaans dit op Nederlands sal win nie. Toe hy in

1 924 Eerste Minister geword het, het hy hom sterk beywer vir Afrikaans en

gesorg dat daar groter ewewig tussen die twee amptelike tale kom. Met die

amptelike erkenning van Afrikaans in 1925 is sy stryd vir taalgelykheid

bekroon.

In 1918 het advokaat J.H.H. de Waal in die Volksraad voorgestel:

“Dit huis beschouwt dat voor de doeleinden van staatsadministratie Afri-

kaans worde inbegrepen onder Hollands als een van de officiële talen

van de Unie.”

In artikel 1 37 word gepraat van Engels en Hollands, en nou wou advokaat De
Waal sorg dat onder Hollands ook Afrikaans verstaan moes word. Sy voor-

stel is in die volgende gewysigde vorm aangeneem.
“Dit Huis beschouwt dat Afrikaans word inbegrepen onder Hollands als een
van de officiële talen van de Unie en dat dit beginsel erkent behoort te worden
voor alle Staats- en officiële doeleinden, behalwe in gevallen van Wets-
ontwerpen en Wetten van het Parlement, in welke gevallen slechts de
vereenvoudigde vorm van Hollands gebezigd zal worden.”

Hollands sou dus voortaan ook beteken Afrikaans “voor alle Staats- en
officiële doeleinden” buite dog nie binne die Parlementshuis nie.

Aan hierdie onmoontlike situasie is in 1925 verandering gebring toe D.F.

Malan, destyds Minister van Onderwys, op 1 8 Februarie voorgestel het dat ’n

gesamentlike komitee “met bevoegdheid om getuienis af te neem en stukke

te vorder” van die Volksraad en Senaat benoem word “om die vraag te oor-

weeg of, en indien wel, in hoever die Afrikaanse vorm van die Hollandse taal

in plaas van die Nederlandse taalvorm van Hollands gebruik sal word ten
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aansien van wetsontwerpe en wette van die Parlement, asook ten opsigte

van amptelike stukke van albei Huise.”

Doktor Malan het sy voorstel goed gemotiveer: meneer C.J. Krige het

namens die Opposisie op die voorstel geantwoord.

Doktor Malan se voorstel is sonder teenstem aangeneem en ’n gekose
komitee, bestaande uit senatore C.J. Langenhoven, F.W. Reitz en Schweizer,
en drr. Malan en N.J. van der Merwe en meneer C.J. Krige, is benoem.
Die verslag van die gekose komitee is eers deur die Volksraad en Senaat
afsonderlik, en boonop eenparig, aangeneem. Aangesien dit ’n wysiging van
die grondwet beteken het, waarvoor ’n tweederde-meerderheid nodig was,
moes die Volksraad en Senaat gesamentlik vergader om die wysiging te

bekragtig. Die gesamentlike sitting het op 8 Mei 1 925 plaasgevind en die

volgende besluit is eenparig aangeneem waardeur Afrikaans verklaar is tot

offisiële landstaal van Suid-Afrika naas Engels;

“Hetwoord ‘Hollands’ in artikel honderd-zeven-en-dertig van de Zuid-Afrika

Wet, 1 909, en elders in de Wet waar dat woord voorkomt, wordt hierbij

verklaard het Afrikaans in te sluiten.”

Die Eerste Minister, generaal Hertzog, het in sy toespraak gesê dat dit ’n saak
van baie groot belang was, anders sou die Regering dit nie op hom geneem
het om die saak voor die Raad te bring nie. Artikel 1 37 van die Grondwet is

aanvanklik deur hom opgestel, en die woord Hollands in plaas van Neder-
lands is opsetlik daar gebruik. Hollands is die taal van die helfte van die

bevolking. “Ons sê so, maar niemand bedoel daarmee Nederlands nie. As
ons Nederlands meen dan praat ons van Hoog-Hollands. Hollands is die

geykte term. Ons het indertyd wetgewing vir die Provinsie ingedien in

Hollands vir Hollandssprekende mense, maar nie vir Nederlands nie. Die

algemene term is, ons is Hollandssprekend en vandag sê ons dit nog. Die

agb. lid vir Caledon het uit die oog verloor dat Hollands as taal van Suid-Afrika

beteken Afrikaans en niks anders nie . . . Ons het altyd van Hollands gepraat

en ons het daarby nooit Nederlands bedoel nie. Ons het altyd Alfrikaans

bedoel en die feit dat ek hier Afrikaans mag praat sit die stempel op ons taal.

Ek weet dat ek lank ’n sondaar gewees het teen die Afrikaans en ek altyd

Hollands gepraat het tot drie of vier jaar gelede toe ek aan myself gesê het:

nee, dit moet nou verander . . . Dit het swaar gegaan, want ek is in Hollands

opgevoed. Ek is egter bly om te sê dat ek my hier vandag kan bedien van my
eie taal sonder om te soek na woorde of sinne, en wat Suid-Afrika betref, be-

staan daar vir my geen twyfel meer nie dat as ons van Hollands praat, ons

niks anders as ons eie taal bedoel nie . .

.

“Die Minister van Binnelandse Sake het gepraat van akademiese proef-

skrifte. Ek het onlangs so ’n proefskrif in die hande gehad, naamlik oor

Humor deur dr. Malherbe. Dit het my getref die vastheid van die taal, die krag

van die taal en die rykdom van die taal om enige saak daarin uit te druk en
duidelik te stel. Vandag bestaan daar geen moeite meerom enige onderwerp
in die taal te behandel nie.”
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So kon generaal Hertzog terugkyk op die pad wat hy op ons taalakker afgelê

het, en die vreugde smaak dat Afrikaans in 1925 amptelik erken is.

Ook die letterkunde het hy bevorder, soos met die instelling van die Hertzog-

prys. Die Afrikaanse letterkunde het generaal Hertzog na aan die hart gelê.

By die verskyning van Die Brandwag (1910-1912) verwelkom hy hierdie

tydskrif soos volg:

“Het Afrikaansche volk, ontwaakt tot het gevoel van mannelik eigen kracht,

eigen waarde en zelfrespekt, verlangt zichzelf te zijn en niet langer gebonden
te zijn en gebukt te gaan onder ’t juk ener uitheemse letterkundige alleen-

heerschappij . . . Wij willen ’n letteratuur, geschreven op Afrikaanse wijze,

over Afrikaanse zaken, beschouwd uit Afrikaans standpunt en bezield door
Afrikaanse geest, geuit in de taal van Zuid-Afrika.”
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Hester Dreyer

Bladsy in ’n bestiarium

Ek, Leucrota, self verstom,

het toe ’n kunstenaar oortuig dat ek
bestaan.

En nou bestaan ek in sy kuns.

Al lyk my baie dele bra

ongemaklik by mekaar, staan ek hier

donkiehoogte, onteenseglik

staan ek met my
borskas van ’n leeu en boude van ’n hert.

Ek hou my perdekop omhoog en

kap die perkament met my gesplete hoef.

Misleidend is die mond, dié reet van oor tot oor:

wat lyk na lag

is deur die kunstenaar versin.

Hoe kon hy niks vermoed van my
gesplete hart waar
bok en leeu, donkie en perd

wantrouig mekaar beloer?

Sy drif het reeds begin veryl.

Teësinnig moes hy nog aandag gee
aan my gebit. Afsonderlike tande

elk met sy eie aard, fatsoen en funksie? nee,

met net een haal van sy verveelde kwas
het hy die ronding van my kaak gevul met
been: een gladde wit

onafgebroke been, my byt belemmer.

’n Nota lui dat ek die mens se taal

naboots. Probeer gebruik sou juister wees
van een nie stom, met pynlik sonder woorde.

Hoe enkelvoudig en diffuus is

brul, en balk, en runnik;

hoe begeerlik daardie klein

klankkapsules van die mens,
houers wat oopbars in ’n vuurwerkreën

’n sproei van saad wat ver ontkiem

maar waarvan ek, onsydig, net verneem.
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Peregrina

Vergeef my dat ek soms my koffer pak,

sonder ’n groot vertrek, geen lewensteken stuur

of boodskap om te sê hoe dat dit gaan.

Voorlopig het ek geen verwant, geen huis.

Ek dwaal in vreemde plekke rond
— vergeef my dat ek nie die name noem —
op soek na iets wat dalk nie eers bestaan.

Jy sal begryp dat ek moet aanhou soek:

ek vind jou ook nie alslag tuis.

Die datum van my terugkeer weet ek nooit vooruit

net dat ek op ’n dag begin verlang

beangs raak dat jy nie meer vir my wag
en haastig met die lang pad terug begin.

Wanneer ek tuis kom voel ek effens skaam
al kan ek dit nie maklik vir jou wys
Kom ons gesels weer soos voorheen.

Help my om uit te pak. Oos wes . .

.

nee wag, moenie my koffer noual bêre

dalk moet ek eersdaags verder reis.

Huisvrou reis

Jan (met die tuisblykar) is my chauffeur

ons ry roekeloos

vort na swoel awontuur

besoek binnepleinvarings —
stuwende oerwoud — waag die

gevaar van ’n plantluis die ondier

van plantpot na kospot ’n haastige rit om
dreigende brand, verkwisténde brand in die

klein arsenaal te bekamp

27



hier is wapens — moordwapens —
te kus en te keur

sny keelaf skraap nerfaf

ontblaar en ontbloot

vlug ek en Jan
raak weg in wit blaaie fyn swart geborduur
sink dieper verdrink half

maar spoel tog weer uit op ’n

skuimende golfie wit kant

fraai klippies versier fyne plooitjies

gekartelde rant, kleur nes
confetti, of lente, of herfs,

roesbruin van aarde
tapisrie wat ons steek

ek en Jan my chauffeur
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P.H. Roodt
Ter wille van

Negentig persent van alle sterftes is selfmoorde, het iemand iewers gesê.

Wanneer jy die nuuskierigheid oor die lewe verloor het, en jy die minimum
vreugde in bestaan ervaar, dan is jy maar te gretig om (onbewus) saam te

werk met, en dit aan te trek: siekte, ongeluk, geweld; uiteindelik ook die

dood.

Net agtien jaar oud was Jan de Wet in 1943 toe hy by die Unie-verdedi-

gingsmag aansluit. Twee en ’n half jaar lank veg hy in Noord-Afrika en

Italië.

Hoekom hy aangesluit het? Die meeste jong mans destyds sou waarskynlik

avontuur, die romantiek van oorlog, patriotisme, doodgewoon ’n gebrek aan
werksgeleenthede, geld, as redes aangevoer het.

Jan de Wet se motivering was anders: hy het ’n onrus, ’n vreemde hunkering

gevoel. Die groot plaas naby Burgersdorp, die karoobossies, die weemoe-
dige rante, saans ’n droë wind, het hom onbehaaglik gestem.

Saans: Net hy en sy pa en ma in die groot huis; hulle eet in stilte in die eet-

kamer, die enigste geluid is die muurhorlosie wat onverbiddelik die sekon-

des aftik, die skraap van messe en vurke oor borde. Dan, wanneer hulle klaar

is, lees sy pa twee of drie verse uit die Bybel, fluister ’n kort gebed. As hy dit in

stilte kon doen, sou hy dié gewoonte waarskynlik so afgehandel het.

Sy ma dek af. Gaan na die sitkamer, sit voor die klavier en speel, feitlik sonder
uitsondering, ’n Mozart-sonate. Sy pa strek hom uit in ’n diep leunstoel, ’n

glasie port in die hand. Jan is in die buitekamer voor die boeke. Dof deur die

mure hoor hy die klanke. Nog net hierdie jaar, dan het hy matriek.

Sy ouer broer Chris was net een en twintig toe hy die kar een aand— op pad
terug van ’n rugbyoefening — op ’n draai naby die huis omgegooi het. Hy
onthou hoe hulle by die stukkende kar gestaan het, sy ma wat die nag in

skreeu: “Nee! Ag, God, neel’’ Daar was niks bloed aan hom nie, geen skrape

nie, die wit kuif deurmekaar, hy was net verskriklik dood. Dit kon sy pa en ma
nie verwerk nie. Oornag word hulle oud. Hoofseun, primarius van sy koshuis

op universiteit, studenteraadslid: hulle mooi voorbeeldige kind was nie meer
daar nie. Sy foto’s, bekers, toekennings het die hele sideboard vol gestaan.

Eindeloos het hulle oor hom bly praat. Veral as Jan iets gedoen, nagelaat het

om te doen of verkeerd gedoen het, is gesê: “Chris sou . .

.’’

Hulle het sy broer, vir wie hy lief was, in ’n wrokkige herinnering verander. In

hom het die wrewel bly groei. Een dag kon hy dit nie meer hou nie: By die

skaapkraal, terwyl hy sukkel om ’n skaap met galsiekte medisyne in te gee,

het sy pa weer laat hoor: “Chris sou . .

.’’ Jan het alles net so gelos en op sy pa
afgestap. ’n Witwarm woede het hom laat duisel. Hy het sy pa voor die bors

gegryp en geskud. “Ek is gatvol vir Chris, hy is dood, hoor jy, dood! Ek lewe.
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hel, gee my ’n kans; dis nie my skuld nie . .

.”
Terwyl hy sy pa skud, en die

trane die eerste keer sedert Chris se dood kom, het die ouer man Jan se

hande losgemaak en weggestap. In die plek van die “Chris sou” het ’n veel

erger stilte gekom.
Die oorlog is vir hom ’n uitkoms, ’n bestiering. Dit moet net nie te gou
ophou nie.

Hy pas soos ’n handskoen in die militêre masjien: die oefeninge, die swaar-

kry, maak hom hard; die geskel van die onderoffisiere hoor hy nie. Is dit

opwindend om die dood te tart? Het hy ’n doodsbegeerte? Elke opdrag voer

Jan pligsgetrou uit; met alle operasies is hy op die voorpunt, maar geen bom
of koeël tref hom ooit nie. Wanneer die rook en stof verby is, die lyke afgevoer

en die gewondes versorg is, staan hy stil een kant en rook.

In oorloë ontstaan daar talle gelofies, dit word kragtige mites waaraan sol-

date verbete glo. Sy kamerade begin glo, meer; hulle sien hy is gelukkig. Hy
begin ’n aanhang verwerf, hy word ’n mitiese figuur, met elke skermutseling

of slag is daartientalletroepe rondom hom versamel. Met sy geluken op aan-

drang vorder hy deur die range.

’n Dag ná die vrede is hy een en twintig. Hoekom trou Elsa, die generaal se

mooi vrolike tikster, met dié stil vreemdeling? Dit is ’n vraag wat sy haar met
die loop van jare nog telkens afgevra het.

Maar trou is skielik in die mode. Soldate stroom na kerke. Die moeë priester

mompel. Jan staan in sy kakiekapteinsuniform voor die altaar. Elsa straal met
’n rooi roos agter haar oor. “Until death do us part.” In ’n klein kafeetjie skiet

die manne die sjampanjeproppe, maak grappe, dans, lag, wieg saam in

’n kring.

Terug in die Unie, verstaan Elsa nog minder die man met wie sy getrou het.

Die huis en tuin is onberispelik netjies. Hy praat selde, sit tot laat snags en

lees. Soms druk sy ’n kleintjie op sy skoot, dan sit hy ongemaklik met die kind

in sy arms. Gelukkig hou die drie kinders haar bésig.

Die volgende aantal jare is hy by al wat ’n oorlog is: Korea, 1 952; Suez-krisis,

1 956; huursoldaat in die Kongo, 1 960; Israel, 1 967 en 1 973; die bosoorlog

in Rhodesië en Suidwes. Tart hy so die dood — die swart geheim wat nie-

mand ken nie? Maar telkens is hy terug: stil, sigaretrook in die huis; Elsa se

hart spring, die kinders ken die vreemdeling nie.

Met die inval in Angola in ’75 is hy vyftig jaaroud en ’n kolonel. Een aand, ná ’n

bloedige slag, is hulle op die rand van ’n mooi, klein dorpie en die troepe is

onkeerbaar: agtuur stap hulle eenvoudig verby die wagte die dorp binne en
peil reguit na die enigste twee hotelle. Die eerste paar rondtes betaal hulle

nog, dan gooi hulle die kroegmanne by die deur uit en jaag die kelners

weg.

Jan kyk met skrefiesoë na die plundery. Hy sien hoe ’n horde troepe die glas-

vensters van ’n vertoonlokaal met hulle geweerkolwe stukkend slaan, ses-

stuks in die nuwe Alfas klim, voor die pompe stilhou, vol maak en sinneloos

deur die strate jaag. Hy dink terug aan Italië: verwoeste dorpies, verslae
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mense, gewillige vroue, vuil, huilende kinders. Wat is die mens tog drek.

Hy stap stadig deur die dorpie waar die troepe nou orals fuif: in kafees, win-

kels, op ’n pleintjie, dronksingend deur die strate. Twee Alfas lê op hulle

dakke: binne-in dawerende gelag, die soldate kruip bebloed uit die wrakke,

tel die karre op hul wiele en ry skeef-skeef weg.

In ’n tuin voor ’n witgekalkte huis staan ’n dronk troep laggend met ’n jong

vrou in sy arms. Sy spook wild om los te kom. ’n Paar tree verder is sy maat: sy

geweer op ’n ouer man. Hy steier rond. “Komaan, Johan, wat sukkel jy so met
die bleddie teef?” Die vrou en die soldaat stoei op die gras, hy het reeds byna
al haar klere afgeskeur. Skielik gryp die ouer man die geweer uit die jong man
se hande en druk dit teen die jong soldaat bo-op die vrou.

Jan stap vinnig nader. Die nege mil in sy hand. “Ek sal dit nie doen nie,” sê hy

hard, maar die ouer man trek die sneller, die jong man ruk, rol om, bloed in sy

mond. Jan se hand is warm, saam met elke slag spring ’n doppie sywaarts.

Dievrou huil metdieouerman in haarskoot. Haarharedruipoorhaar borste,

haar gesig vertrek, sy wieg heen en weer; die geweld van haar huil, laat Jan

terugtree. Hy kyk minagtend na die jong soldaat wat in ’n stupor daar

staan.

“Lekker spoils, né? Jou onnosel kont.”

Terugtenttoe. “Jones! Jones! Bringmy. .

.” maardiebottelwhisky,ys, water,

glas staan netjies op die tafeltjie langs sy bed. “Waar’s my . .

.” Dan sien hy

die bandspeler. Hy druk die knoppie. ’n Mozart-sonate vul die tent. Die wind
waai deur die populiere, Mozart drup deur die mure, hy rol rond op sy bed, die

ouerigeman probeerwanhopigdietroepe weghou, Jan se hand ruk,dievrou

huil.

Drie-uur die móre begin die troepe luidrugtig die kamp binnekom. Murray
Perahia speel die rondo K 382, Jan sien sy ma voor die klavier, haar blonde

hare effens los om haar kop, sy pa lê toe oë in sy stoel.

Jan stap uit in die Afrika-nag. Hy dink vlietend aan Elsa en die kinders. Die

sterre is naby en helder, die gias skommel in sy hand. Hy staan wydsbeen.
“Jones!” skreeu hy.

“Ja, Kolonel?”

“Sit die fokkers in die bed.”

Jan draai die volume-knoppie vol oop. Mozart se rondo 386 dring deur die

tente. Sy pa en ma wil nie gaan slaap nie, Chris jaag op die draai af, flou

koplampe skyn skeef na die sterre, ’n droë wind waai deur die leë vlaktes.

Sy sal, lenig en kaal, voor hom kom staan: “Wat soek julle hier?” Haar oë
brand in syne. “Wie gee julle die reg? Toe, vat wat jy wil hê.” Sy sal op die bed
langs hom kom lê, haar bene oop.

“Kom!” ’n Bevel.

Jan sit ’n ander bandjie in: Sonate in A, KV 331
,
gespeel deur Mitzuko Uchida.

Wanneer die slotnote deur die tent trek, skink hy die laaste van die whisky.

In die leë tent vat hy die vroue van Noord-Afrika, Italië, Korea, Israel en die

vrou van Angola— haar man skaars koud. Mozart bly triomfeer. Sal sy later
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hom weer aanrand met haar trane, stil in die nag verdwyn, of swetend langs

hom wakker word? Soveel drome kom tot feite, soveel feite tot fantasie,

soveel fantasie tot illusie.

Hy slaap met ’n droom; alles is donker; swart water kolk; hy stap daarop af—
êrens voor, in ’n flou strepie lig, wink ’n vrou — maar die aantrekkingskrag

van die malende water trek hom die diepte in.

Die hoogste funksie van die liefde, het iemand gesê, is dat dit die geliefde

onvervangbaar maak.
Van alle plekke ontmoet hy haar in Pretoria in die Arcadia-hotel. Sy sit alleen

by ’n tafeltjie en drink ’n bier.

Dis ’n warm dag in Oktober. Kwart oor vier het Jan sy kantoor in die midde-

stad verlaat, maar in plaas daarvan om die militêre bussie Verwoerdburg toe

te haal, het hy oos in Kerkstraat begin stap. Hy het skielik onthou van

die hotel.

Jan kyk onwillekeurig na die vrou wat so alleen by die tafeltjie sit. Daar is geen
teken van ongemak of senuagtigheid by haar te bespeur nie. Sy drink rustig

’n bier en bestel later ’n tweede. Haar oë iníeresseer hom: groot, groen, soos
amandels, dink hy. Die hare lig, in korterige krulle om haar kop.

Hy skud sy kop, drink ’n lang teug, vee sy mond met die agterkant van sy

hand skoon. Word hygek?Telkensdwaal sy oë van die vol mond, reguit neus
terug na die oë.

Dan kyk sy na hom. Sy sien ’n skraal man, sy witgrys hare en baard in skerp

kontras met die bruin gesig, moeë oë. Hy wil wegkyk, maar haar oë hou hom
vas, dwing hom om op te staan.

“Jan de Wet.”

“Loretta Prins,” sê sy. “My vriende noem my Lori.” ’n Effense aksent?

Sweeds? Duits?

Terwyl hy teenoor haargaan sit, laat ’n sagtegeursyjeug in hom oopspring:

sy ma voor die klavier, Mozart dartel deur die mure.

“Wat se parfuum gebruik jy?”

Sy antwoord dadelik, maar die naam gaan verlore in die stemme van mense
wat die sitkamer binnekom.
“Fragrance may well be the signature of eternity.”

“Ekskuus?”
Sy lag. “Sommer ’n reël uit ’n boek wat ek onlangs gelees het.”

So raak hy op twee en vyftig verdwaas, verblind, benewel deur die liefde.

In die oggende fluit hy ’n deuntjie, kam sy hare sorgvuldig, knip sy grys

baard netjies.

“Die sfinks het vanmóre vir my geglimlag,” babbel sy sekretaresse oor die

telefoon. “Ek het byna flou geword. Hy is so handsome. Dink jy dis ’n pass?”

Haar vet lyfie sidder haar tepels styf.

Elke aand is hy by Lori. Met dieselfde roekeloosheid waarmee hy geveg het.
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gaan hy in haar op. Hy voel weer soos voor Chris se dood. Hy kan lag en laf

wees. Sy kollegas frons. Wie is dié man? Die koue, berekende soldaat het

plek gemaak vir ’n vriendelike, sagte, vreemdeling. Wat de hel: Jan het weer
hoop. In die aande vou sy harde hande sag om Lori se kop, hy vryf oor haar

oë, sy stem praat woorde uit ’n fontein wat hy nie ken nie.

Twee briewe van Elsa:

Jan
Ek het die tekens gelees. ’n Vrou weet sulke dinge instinktief. Jy kan maar ’n

prokureurgaan sien. Ek sal nie die egskeiding betwis of onredellk eise stel nie.

Pos die stukke aan my suster. Intussen sal ek daar bly totdat ek ’n werk en
blyplek kry.

Ek hoop jy is nou gelukkig. Sy moet beter wees as al jou sinnelose oorloë.

Elsa.

Jan

Die woonstel is betreklik ruim. ’n Groterige eet-sitkamer en dan die gewone:
slaapkamer, badkamer, kombuis. Oorgroot genoeg vir een mens.
Ek het werk gekry as klerk by Binnelandse Sake: huwelike, geboortes, sterf-

tes. Die salaris is nie wat wonders nie, maar ek kan darem lewe en die huur
van die woonstel betaal.

Laas naweek was die kinders hier. Ons het oor die egskeiding gepraat. Hulle

dink dit is die beste so. Chris het nog gevra: ‘‘Was Ma ooit met hom getroud?

Hoe kan ’n mens met die stilte trou?”

Maar ons het darem goeie tye ook gehad. Veral in Italië. Pas jou op. Ek weetjy
luister na niemand nie, maar probeer tog minder rook en drink.

Elsa.

Jan de Wet pak al sy papiere netjies in lêers. Al het hy maande gelede

opgehou rook, hoes hy nog steeds. Hy lees weer vlugtig sy testament deur.

Lori slaap.

Ek skaar my by die weemoediges
wat laat nag tevergeefse briewe skryf

in donker kamers na die stilte luister

verlange ’n brand in die bors

ek skaar my by myself

wat saam met die liefde

die donker dood in my omdra

ek begeer die antwoord van God
aan die einde van die boek Job

Skielik frommel hy die papier op. “Week bliksem!’’ Maar dan probeer hy dit

weer glad stryk, die rimpels blý in die woorde.
Hy kyk na die leë tafel, die netjiese lêers. Alles is in orde. Dit is tog so dat die

lewe ’n einde het. Niemand leef vir ewig nie. Maar die tydsberekening?
Hoekom nou, noudat hy weet waarom die lewe gaan?
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“Ek vervloek jou, dood,” skreeu hy deur die woonstel. ’n Hewige hoesbui oor-

val hom, hy vou dubbel, sy maer lyf ruk.

Die oggend met die troue in die hospitaalkamer is, naas die ou dominee, die

enigste getuies: die vet saalsuster; Lori, haar gesig wit — die oë groot en
helder; Elsa maak asof sy nie daar is nie.

Rustig gaan die ou dominee deur die seremonie. Sy beroep het hom tot

deemoed en vergifnis gestem: soveel soorte op aarde, soveel ellende. Wat
God krom gemaak het, kan die mens nie reguit maak nie.

Met sy diep stem salf hy die formulier.

“Hoewel daar as gevolg van die sonde gewoonlik ook allerhande teëspoed
en lyding oor getroudes kom, kan u nogtans in u hart seker wees van God se

hulp en in die vertroue lewe dat Hy sy bystand aan u wil verleen, selfs wan-
neer u dit glad nie verwag nie.

“Jan de Wet, u het voor God en almal teenwoordig verklaar dat u Elsa de Wet
as u wettige vrou neem. Beloof u dat u haar nooit sal verlaat nie, dat u haar sal

liefhê en getrou sal onderhou soos ’n godvresende man aan sy vrou verskul-

dig is?”

Jan lê teen die kussings op die hoë bed. Hy haal swaar asem. Sy uitgeteerde

liggaam istoeonder’n laken. Netsyoëgloei soos iemand wat koors het. Ruik

hý alleen die verrotte blomme?
Hy hoor die dreuning van die dominee se stem; vreemd, hy dink aan ’n gedig

wat hy een aand in Lori se woonstel in een van haar honderde boeke gelees

het. Terwyl hy lees, is die man skielik daar.

“Z/y lag languit en leek een speelse hinde,

het tenger roofdier dat al naar hem keek:

haar prooi om langzaam te verslinden. ”

Die man het ’n geboë houding. Wit jas. Sy oë is effe rooi. Grys om die slape.

“Ek gaan nie van haar skei nie.” Dit lyk of hy gewoond is om sy sin te

kry.

“Kom jy, Jan?”

“Hij wist zich al verloren en ontweek
haar blik niet meer, verlangend om verslonden

j

te worden en haar warme prooi te zijn.
”

I

Hy kyk die man vas in die oë. “Dis ook nie nodig nie.” Hy druk die man ferm by
!

die deur uit.

j

j

“De wellust leeft van pijnen en van wonden
j

en drinkt vanouds het hartebloed als wijn.
”

'
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Ná die ekstase in die loom voldane land van welbehae, Lori teen sy bors, sê

hy: “Jy weet seker ek is besig om dood te gaan. Ek gaan weer met Elsa

trou.”

Die dominee aarsel ’n oomblik lank. Is daar nie ’n korter, genadiger manier

nie? Maar sy sonore stem gaan onverbiddelik, op sy eie voort; jare se

gewoonte laat hom instinkmatig op die gebaande weë bly. “Beloof u verder

datu heilig methaarsal leween haarinalles getrou sal blyooreenkomstigdie

uitspraak van die heilige evangelie?”

Is dit die vet suster wat huil? Breek die dominee se stem uiteindelik? Jan kyk

vanuit ’n hoogte, uit ’n tonnel lig na hulle almal: Elsa reeds in swart, die

dominee ook, die suster snikkend op pad deur toe.

Lori lyk stralend in wit, haar oë nat amandels.

“Ek verklaar nou,” die dominee se stem is soos baie waters, “dat Jan en Elsa

de Wet hier teenwoordig regtens getroud is.”
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Peet van der Merwe
Kitaarslaner

Jan van Staden van Groot Marico se wêreld vertel my nou ander dag ’n

interessante honnestorie.

Hy sê so min soos hulle pa vir donkies en honne omgegee het, so erg was sy
broer, Paul, oor die diere. As hy sy tjap op ’n dier gesit het, dan is daardie dier

die beste van sy soort en dan word alles omtrent daardie dier in die oortref-

fende trap beskryf. As dit ’n donkie is, dan is sy gelyke nie op aarde te vinde

nie, as hy boonop ’n hings is, baklei g’n anner donkie beter nie en loop al wat
donkievul is in die omtrek met een of anner besonderse eienskap van dié uit-

sonderlike eselsvaar rond. As dit ’n hond is, is die prentjie nie veel anners nie:

hy alleen weet hoe om te baklei en in die jagveld kom g’n anner hond naby
hom nie. As ’n slang hom byt, moet dit die giftigste soort wees en as hy nie

daarvan vrek nie, is dit omdat hy gesout is teen al wat ’n slang se gif is. Sy
honne was altyd waghonne duisend.

Jan vertel hulle pa het Paul met sy honne en donkies hulle gang laat gaan,

solank hulle in sy oë die smalleweg bly bewandel het. En daardie smalle weg
was nogal taamlik breed, want daarbinne kon ’n hond doen wat honne
gewoonlik doen: hulle kon vreet, slaap, mekaar besnuffel, vir ’n week om die

bure se tewe draai, sy gebied beskerm en hulle pa het selfs in sommige
gevalle sy oë toegemaak wanneer Paul hulle op koue winteraande die huis

binnesmokkel. Maarg’n hond mog metdieveeofdiepluimveelol nie. ’n Don-
kie kon nou weer baklei en teel na hartelus solank hy nie drade spring en die

lande verniel nie. Hulle pa was genadeloos, al was dit “ons enigste ordentlike

teelhings” of “die enigste hond wat gesout is teen mambagif”. Dit het hom nie

geskeel wat die dier se goeie hoedanighede was nie; by die geringste oor-

treding was die vonnis klaar gevel en daarwas net een straf: dood op die plek

met die twee twee. Die gevolg hiervan was dat hulle ’n redelike omset van
honne gehad het.

Dit was so ’n maand nadat hulle pa die “beste haasvanger van die distrik” of

“’n verdomde skelm eiervreter” (dit hang net af van wie se woord jy wou glo)

vir oulaas met die twee twee gegroet het, dat ’n man een Saterdagmiddag
met ’n stuk of ses honne op die plaas aankom. Elkeen aan ’n riem. Dis sy ne-

ring — hy’s ’n honneventer.

Paul het ’n swak virwindhonne gehad, en soos die noodlot ditwou hê, is daar

tussen dié spul so ’n opgeskote basterwindhond.

Jan vertel hy weet nie waar die honnesmous vandaan gekom het nie, maar
hy’t nog nie weer iemand met so ’n mensekennis teëgekom nie. Hy sê die

man het hom net so ’n kyk gegee en na Paul gedraai en met hom oor die

honne begin gesels. Hy sê, toe hulle pa kom kyk wat aangaan, toe weet die

man presies hoe die wind ook daar waai. By hulle pa maak hy net verskoning
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en verseker hom dat hy heeltemal in beheer is van die honne: “Hulle is almal
I goed vasgemaak.” Hy soek net ’n bietjie water vir homself en as daar genoeg

is, vir die honne ook. Hy wil nie ’n oorias van homself maak nie en sy honne

,

sal hulle gedra. Hy neem volle verantwoordelikheid vir hulle. “As meneer nie

i die honne op die plaas wil hê nie, sal ek maar aanstaltes maak.” Die man het

presies geweet hoe om met hulle pa se gevoel te werk, en dit was nie lank nie

of die honne is in ’n ou hoenerhok toegemaak, terwyl hy met ’n beker koffie en
’n bord kos onner die kameeldoring op die werf ontspan.

I Paul kon nie van die honne af wegbly nie, veral nie van die basterwindhond
nie. Die honnesmous het Paul genoeg skiet gegee voor hy nader gestaan het.

I
Toe hy sien Paul gee so baie aandag aan die windhond, sê hy: “Dis die kitaar-

I
slaner daai, hy slaan die kitaar en die ander dans na sy wysie. Maar ek wil

hom nie wegmaak nie. As ek al ooit ’n hond teëgekom het wat kan dink, dan’s

;|

dit hy. Jy’t net nodig om eenmaal oor ’n ding te praat, dan weet hy presies wat

1
jy wil hê. En kyk net hoe rustig hou hy daardie klomp. Hy’t klaar die sake

i uitgesorteer, hy’s die champ en nie een sal uit sy spoor trap nie. Ek wil hom

I

nie graag wegmaak nie, hy help my te veel.” Om ’n kort storie nog korter te

i maak: dit het nie te veel teenkanting van die honneventer nodig gehad om

I
eers vir Paul en toe hulle pa te oortuig dat hulle die hond wil hê nie.

i Hy’s daar weg met ’n klomp kos in sy maag en in ’n sak, een hond minder in sy

I

span, ’n rand of twee in sy beursie en ’n breë glimlag op sy gesig.

Dit het vir my gelyk of Jan aan die einde van sy storie is en ek sê vir hom dis

nogal ’n interessante storie hierdie van die honneverkoper wat jou kitaar so
i! vir jou kan bespeel dat jy dink dis jyself wat jou voet so lekker laat

I maathou.
1 Jan, man, sê hy. Dis mos maar hoe die mensdom is, as hy iets nie mag hê nie,

:i of die doen daarvan verbied worre . . . solank iets vir jou buite perke bly, is dit

[I vir jou aanloklik. En hoe groter die verbod, hoe groter die bekoring. Die Here
^ het hierdie einste fout van die mensdom al met Adam en Eva gebruik toe Hy
1 1 hulle verbied hetom van die boom van kennis te eet. As Hy dit nie gedoen het

n nie, was die tweetjies nou nog doodgelukkig daar in die paradys. Hulle sou
(l niks geweet het van mouterkarre, vuurpyle of besoedeling en ’n gat in die

' osoonlaag wat daagliks groter word nie, maar hulle sou ook dood verveeld

gewees het, sonder ’n enkelte storie om te vertel. Hulle sou nie eens die

i! assies van ’n uitgebrande vuurtjie gehad het om by nabetragting in te krap

|í nie. Maar ek is nog nie klaar met my storie nie, sê hy en vertel verder.

En wragtig, wonner bo wonner, die hond wat toe die naam Kitaar gekry het, is

alles wat Paul van ’n hond wil hê. Kwaai soos die duiwel teenoor vreemdes
watnieopdie plaas hoort nieen so lieftallig soos ’n lammetjieteenoorvriende

r en familie en hulle kinners. As hulle hul ma op die plaas alleen moes laat, het

hy nie ’n sentimeter van die huis af padgegee nie. Waar sy gaan, gaan hy

[

saam en wanneer daar dan mense aankom en veral vreemdelinge, was hy
soos haar skaduwee pal by haar. Hy kon ’n haas soos ’n gedagte inloop en ’n

hoener of kalkoen het vir hom g’n bekoring ingehou nie— seker omdat hulle
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hom dit nooit verbied het nie. Wat hom aanbetref, kon vee net sowel nie be-

staan het nie. ’n Gehoorsame hond, soos g’n kind ooit op hierdie aarde kan

wees nie.

Jan vertel dat Kitaar na so ’n paar maande op die plaas eendag net verdwyn
het. Dit was net nadat hy hom so uithaler begin bewys het. Almal was
omgekrap — tot hulle pa het op ’n slag gesug en gesê: “Ja-nee, ek’t gedog
dis te goed om waar te wees. G’n hond het net goeie eienskappe nie of hy
vrek jonk.” Maar na die vierde dag, die oggend, is die hond daar. Stukkend
gebyt en van die bloed, jy kon sien hy was in ’n geveg, maar ewe stert-

swaaiend en doodgelukkig. Hy vertel toe hulle ’n ruk daarna hoor die boer-

boelteef van ’n ou oom so ’n sewe, agt kilometer van hulle af het ’n klomp
windhondkleintjies, toe loop Paul se beker van geluk oor.

Dit het vreeslik goed gegaan met hulle en Kitaar. Paul het nie meer nodig

gehad om te lieg nie en sy lojaliteit het begin vrugte afwerp. Wat van Kitaar

verwag is, het hy gedoen. Hy is toegelaat om in die huis te kom en Jan het

selfs hulle pa betrap dat hy vir hom skelm kos van die etenstafel af voer.

Dit het vir Jan gelyk of sy broer werklik geglo het die hond kon dink. Hy’t selfs

met huisgodsdiens onder die gebed gesien dat Paul Kitaar se oë toe hou en

hy het eendag op hom afgekom waar hy vir Kitaar uit die Bybel voorlees. Paul

het snaakse idees gehad en Jan het dit oorweeg, maar toe tog nie vir hulle pa
daarvan vertel nie.

Paul het hom allerhande goed geleer. Hy’t geleer om saam te hardloop as

hulle perdry en as hulle ’n geweer saam had, het hy altyd agter hulle gebly.

Hy’t nie eens gehardloop na die skoot geval het nie; hy moes eers die teken

kry. Hy’t ook nooit ’n gekweste bok êrens anders as aan die neus beetgekry

nie. Paul het hom geleer om niks te eet alvorens een van hulle nie vir hom
gesê het nie: “Dis kosjer, Kitaar, die Jopd is betaal.” Hulle het hom een hele

halwe dag by die kosbak laat lê. Hy het die toets geslaag. Jan vertel Paul wou
nie kyk of Kitaar liewer sou vrek van die honger eerder as dat hy ongehoor-
saam is nie. Hy het hom beskuldig van te min vertroue in sy hond, maar Paul

wou nie aan daardie aas byt nie.

Kitaar het gereeld weggeraak en na ’n paar dae weer teruggekom. Daarop
kon hulle reken, hulle het net nooit geweet wanneer ’n snuf op die wind hom
weer die wanderlust sou gee nie. Daarby moes hulle hul maar berus, want
behalwe dat Paul dit nie sou toelaat nie, wou hulle pa nie die hond regmaak
nie. Hy’t geglo ’n mens vat veel meer as net die dier se manlikheid weg.

Ou Jan vertel hy’t begin glo die hond word ’n windhond genoem, nie omdat
hy so vinnig soos die wind kan hardloop nie of omdat hy so ’n lang wind het

nie, maar omdat hy so ’n gevoelige neus vir die veranderinge op die wind

gehad het. Daardie honneventer het nie gelieg nie, hy was beslis ’n kitaar-

slaner. Hy sê die hond was so drie jaar by hulle toe gebeur dit waarvoor hulle

almal gevrees het.

Dit was na ’n redelike droogte en nadat goeie reëns uitgesak het, dat die be-

sproeiingsdam begin oorloop het. Hulle wou gaan kyk of daar geelvis teen
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die stroom probeer opswem. Met ’n bietjie moeite, en soms geluk, het hulle

altyd ’n paar knewels sommer met die hand in die vlak watertussen die klippe

onder die damwal gevang. Die reën was egter nie genoeg nie, die water het

net-net oor die uitloop gestoot. Dit was vir hulle lekker om op die wal te loop

met die water wat byna spieëlglad aan die een kant lê en aan die ander kant

die drie, vier meter wegval. Hy vertel, soos die ongeluk dit wou hê, het ’n maat

van hulle wat ook na die water kom kyk het, van die ander kant oor die dam-
wal na hulle begin loop. By hom was sy hond, ’n teef. Hulle was al ’n ent weg
en Kitaar, wat agter iets aan was, het skielik uit die bosse gekom, op die keer-

wal vasgesteek en angstig begin blaf. Dit moes seker vreeslik snaaks vir hom
gelyk het om die mense en die hond bo-op die water te sien loop. Paul het

hom geroep. Hy het tot by die water gekom, vasgesteek en toe soos ’n Petrus

van ouds op die water probeer loop, so al of dit die natuurlikste ding op aarde

is. Die vastigheid wat hy onner sy pote verwag het, was net nie daar nie. Hulle

het nog vir die koddige manier waarop hy ontnugter in die water rondgetrap

en uiteindelik gesink het, staan en lag, maar toe hy nie weer bo die water

verskyn nie, het die deuntjie gou verander.

Hy’t eers die volgende oggend opgeblaas teen die wal gedryf.

Paul was gebroke en het hom loop en verwyt dat hy nooit die hond leerswem
het nie.

Jan sê hy moes net koes om te sorg dat Paul nie agterkom dat hy lag nie, want
as hy aan Kitaar dink, dan sien hy daardie uitdrukking van verbasing op die

lang hondegesig en die manier waarop hy trap, trap en weer trap om die vas-

tigheid waarop hulle loop onder sy pote te kry.

Hy het nie toe daaraan aandag gegee nie, maar hy vermoed dat die wind van

die teef se kant af na Kitaar toe gewaai het. As hy nie so haastig was om by
haar uit te kom nie, het hy dalk die water versigtiger ingegaan.

Van hulle pa kon Paul nie simpatie verwag nie, maar daardie dag het hulle ’n

ander indruk van hom gekry wat hulle baie versigtiger gemaak het vir wat
hulle in sy nabyheid doen of sê.

Hy het by Paul kom staan en sy hand op sy skouer gesit en gesê: “Ja, my
kind, jy moet maar nooit te veel van ’n dier of ’n donkie verwag nie, al het jy

hom hoe lief. Jy’t nie nodig gehad om hom te leer nie, alle honne is natuurlike

swemmers. Miskien was die water te koud en die skok vir hom te groot; mis-

kien— hoe sal ons weet— moes hy maar versuip.” En nadat hy ’n rukkie aan
sy pyp getrek het, sê hy op sy stil manier: “Jy’t hom seker niks geleer van Pe-

trus se lopery op die water en van geloof en kleingeloof nie. Hyt’t nou vypl deel

gehad aan die vreugdes van die sondeval, maar probeer soos jy wil, al lees jy

vir ’n dier hoeveel maal uit die Bybel, van die boom van kennis sal jy hom nooit

kan laat eet nie.”
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Peet van der Merwe
Taai

Taai skrik as die honde ’n paar treë voor hulle uit die bosse breek. Hy lig sy

kierie, maar dan herken hy die groot rifrug aan die voorpunt. “Seun!” Die

hond ken die klank van sy stem, ontspan, en kom dan swaaistert-swaaistert

nader. Die ander honde het vasgesteek en bly wantrouig op ’n afstand

rondmaal. As hulle die haas en sy bloed aan hom ruik, is daar probleme. Hy
hou die haas na die rifrug uit. Toe die hond vorentoe spring en hap, ruk hy
weg en gooi die haas hoog deur die lug van hom af weg.

“Jy moet oppas,” sê William. “Jy’s vol bloed, netnou dink hulle jy’s haas
se kind.”

“Maar jy kan mos nie ’n haas verdomp vashou as hy moet keel-af nie!”

“Ek weet dis nie jou skuld nie,” sê William. “Ek wil maar net hê jy moet ver-

sigtiger met die brakke. Netnou bevlieg hulle jou.”

Taai luister nie verder nie; hy ken die honde. Die rifrug is heel voor as die haas
grondvat. Wanneer hy die haas opraap, skud hy hom verwoed en staan ’n

oomblik lank stil, sy nek gekrom en dan is die ander honde by.

Hy wou nog kyk hoe die honde die haas verskeur, maar dis reeds te donker.

’n Paar van hulle het hy nog nie voorheen gesien nie. Hy kom die trop byna
elke dag in die veld teë en nog nooit was dit presies dieselfde klomp wat
saam jag nie. Daar is altyd een of twee vreemdes by.

“Ek hou nie van die spulletjie nie,” sê William. “Kom ons wikkel. As ou Born-

man moet sien hoe jy nog vir hulle kos gee, sal daar nie net moeilikheid in die

land wees nie.”

Bang, hé? dink Taai.

Hulle begin aanstap en laat die honde wat skielik doelloos daar rondruik

nadat die haas opgevreet is, agter.

Hulle moet deur die boord. Dis die veiligste. Daar kry hulle altyd die plaas-

honde en sonder hulle sal hulle nie ongemerk op die werf kan kom nie.

Die aand is warm en daar is geen maan in die lug nie. Met al die bome en

struike om die huis, is die kanse skraler dat hulle betrap sal word. Hulle moet
net versigtig wees wanneer ou tant Non uitkom nadat sy die skottelgoed

klaar gewas het. Met haar weet hulle nie so mooi nie. Sy is al een wat in die

huis toegelaat word en sy kan haar so heilig hou.

By die draadheining om die boord gaan hulle staan. Taai luister of hy nie iets

kan hoor nie. Dan wip hy oor die draad en onmiddellik wanneer hy aan die

ander kant grondvat, koes hy onder die bome in en fluit saggies. Na ’n rukkie

fluit hy weer. Hierdie keer is daar beweging. Hy wag tot hy die groot kop van

die boerboel duidelik kan onderskei voordat hy sy hand in sy sak steek en die

kaalgeplukte voëltjie uithaal. Die hond kom stadig aangestap tot by hom en
vat die voëltjie wat na hom uitgehou word.
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Ek sal hom darem maklik kan vergiftig as dit nodig word, dink hy.

“Kom maar,” fluister hy vir William en wanneer hy langs hom staan, sê hy:

“Die Dobermann sal seker nou-nou kom. Ons kan maar so ’n bietjie wag.”

Die hond bly om hom draai en snuif na hy die voëltjie ingesluk het. Taai gaan
sit plat op die grond en stoot die hond ’n entjie van hom weg. “Soontoe ou
stinkasem,” sê hy. “Jy maak my benoud. Gaan haal liewer vir Blackie dat ons
by die huis kan kom.” Hy het dit skaars gesê toe die hond voor hulle tussen

die bome deurgedraf kom. Taai fluit saggies. Die geluid wat hy uiter, is skaars

harder as ’n fluistering. Van die twee is die Dobermann die senuweeagtigste.

Net een blaffie van hom sal genoeg wees om die hele aand op ’n mislukking

te laat uitloop.

Taai haal nog ’n kaalgeplukte voëltjie uit sy sak en hou dit na die Dobermann
uit. Die hond sluk dit met een hap weg en gaan ruik aan William wat skuins

agter Taai kom sit het. William bring ook twee voëltjies te voorskyn wat hy vir

die honde gee.

Elke keer wat hulle die honde so voëltjies voer, dink Taai daaraan hoe hy en
William gesukkel het om die honde aan hulle gewoond te maak tot hy op die

idee van die kaalgeplukte voëltjies gekom het. Nie eens ’n volle maand
daarna nie toe vreet die honde uit hulle hande.

Die Dobermann kom lê by hom. Hy gee hom nog ’n voëltjie en krap hom agter

die ore en onder die keel. Die hond draai hom op sy rug en stel sy pens bloot

om gekrap te word. Die hond is warm onder sy hand. Hy geniet ditom hom so
te aai. Van kleintyd af is hy so lief vir honde. Seun was syne, maar hy kon hom
nie genoeg kos gee nie, toe leer hy hom om vir homself te sorg. Soms is hy
jammer die hond is so wild, want hy is slim en kon ’n bruikbare dier word.

Ander kere as hy hom sien as leier van sy trop met daardie trotse houding, is

hy weer bly hy kon hom iets gee waarna hy self soms hunker.

“Ons kan maar loop,” sêTaai. “Gaan jy maareerste en hou die ou grote daar

by jou, netnou kom neuk hy weer by my en maak die wêreld vir my
moeilik.”

“Elkeen vir homself,” sê William as hy opstaan en wegstap met die boerboel

agter hom aan.

“Vir jouself,” sê Taai. “Kry jou by die platklip.” Jy hoef ook nie te bekommer
nie, ou maatjie; ek sal nie van jou verwag om my te help as ek in die

benoudheid is nie, tien teen een sal jý die een wees wat na mý roep.

Die hond lê uitgestrek terwyl hy sy pens krap. Dit sal maklik wees om hulle

dood te maak, dink hy.

Taai wag tot hy seker is William het homself gemaklik gemaak voor hy op-
staan. Hy ken die huis soos die palm van sy hand en kan amper al die

meubelstukke in elke vertrek opnoem. Hulle weet ook waar die geweerkluis
is. Hulle weet nog net nie waar die sleutel gebêre word nie. Abie-hulle ver-

moed ook daar is iewers ’n kluis waarin hulle hul geld en juwele bêre. Miskien

hoef hulle nie meer lank hiermee aan te hou nie.

Hy hou daarvan om aan die voorkant dop te hou, miskien kan hy weer die
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vrou in die oog kry.

Hy het gehoor sy was ’n joolkoningin op Stellenbosch. Hy het ook ’n berig in

’n ou koerant gesien met die opskrif: Skoonheidskoningin word boogskut-

kampioen, waarin vertel word dat haar groot begeerte is om eendag ’n

wildplaaste besit. Onder’n foto van haarwas ’n byskrifwatgesê het: “Hierdie

Artemis wil liewer diere bewaar as om hulle te jag.” Hy het nie veel daarvan
verstaan nie, want hy weet nie watse ding ’n Artemis is nie, maar hy moet
saamstem: sy is mooi. Hy het nog nooit so ’n mooi vrou soos sy gesien

nie.

In die tuin wag hy eers om seker te maak alles is veilig. Die sitkamerlig brand
nog; hulle is seker nog besig om TV te kyk. Hy tel die voëltjies in sy broeksak;

daar is nog vier. Hy haal drie vir die hond uit en laat hom onder ’n boom
om te vreet.

Hy kan die blomme in die tuin ruik. Daar is malvas en angeliere en rose. Hy
ruik ook die soet reuk van die grasperk wat vroeër in die dag gesny is en die

bloed van die voëltjies en die haas aan sy klere en hande.

Dis net ’n paar treë, drie, vier, vyf, ses en hy is onder die lukwart en tussen die

malvas en krismisrose onder haar kamervenster. Hy maak hom gemaklik

teen die stam van die lukwart. Die vensterbank is nie so hoog nie en hy kan
sonder om hom te roer tussen die blare deur die grootste deel van die

kamer sien.

Die hond het weer aan hom kom ruik, die laaste voëltjie gekry en daar naby
gaan lê.

Hy wag nie lank nie. As die lig aangeskakel word, skrik hy, maar ontspan as

hy haar die vertrek sien binnekom. Haar hare hang los tot op haar skouers en
blink in die lig. Sy loop tot by die spieëltafel en krap in die laai. Sy haal bottel-

tjies uit, skroef hulle oop en ruik aan die inhoud. Die meeste bêre sy weer,

ander sit sy eenkant. Sy is nie haastig nie en alles wat sy doen, doen sy

heeltemal ontspanne. As sy klaar is, loop sy met ’n hand vol botteltjies die ver-

trek uit sonderom die lig weer af te skakel. Na ’n rukkie is sy terug om nog iets

te kom haal en dan skakel sy die lig af.

In die donker hoor hy ’n deur oop en toe gaan. Dit moet tant Non wees wat op
pad huis toe is. Hy hoor haar voetstappe om die hoek kom. Hulle kom al

nader. Hy sien haar met die paadjie langs kom. Die hond spring op en gaan
haar tegemoet.

“Sie jy! Sie jy!” sê sy.

Tant Non loop verby. Hy hetampergedinksygaan staan. Hy is baieverlig, sy

kan vir hulle baie probleme gee. Hy luister tot hy haar nie meer hoor nie.

William sal seker ook nou-nou koers kry platklip toe as hy nie al weg is

nie.

Na ’n ruk kom die vrou weer die kamer binne en begin klere uit die kas haal en

op die bed neersit. Dis ligroos en deursigtig. Hy voel hoe die bloed na sy kop
toe stoot. Dan vir die derde keer die aand loop sy die kamer uit en skakel die

lig af.
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Die sitkamerlig brand nog. Agter is al die ligte seker af. Hy sak weer teen die

boom af en kry sy sit.

Verbeel hy hom of is dit die honde wat daar bo teen die hang blaf? Hy hoop
hulle kry iets te vrete vannag. Hy kon darem vir hulle die haas gee. Hulle vreet

ook net wat voorkom. Een slag het hulle ’n kat geskraap en opgevreet. ’n

Ander keer ’n slang. Die kere wat hulle ’n duiker of ’n steenbok gevang het ter-

wyl hy by was, het hy probeerom hulle te verwilder— dis mos koningskos—
maar die rifrug het hom elke keer bevlieg en aan die hand gebyt. Sy kierie het

nie eens gehelp nie.

Hierdie keer hoor hy haar kom. lewers gaan ’n deur oop en die gangmuur
oorkant die kamerdeur word verlig. Wanneer sy die kamer binnekom, het sy

’n japon aan en ’n handdoek om haar kop gedraai. Sy gaan sit by die

spieëltafel en vryf haar hare met die handdoek droog. As sy daarmee klaar is,

haal sy ’n borsel uit die laai en begin met lang hale haar hare borsel. Eers van

voor af agter toe, dan van agter af vorentoe, dan weer na die kante en dan
weer agteroor en vooroor.

Sy is so mooi soos iets uit ’n vreemde wêreld.

As sy tevrede is met haar hare, staan sy op en bekyk haarself in die spieël. Sy
staan ’n entjie terug en skud haar kop sodat haar hare in haar gesig hang, dan
vee sy dit uit haar oë en draai haar kop eers links, dan regs. Sy draai haar rug

na die spieël en kyk oor haar skouer na haarself. Haar hand soek na die koord

van die japon. Met een beweging gly die japon oor haar skouers tot op die

vloer. Hy kan sy oë nie van haar af hou nie, van haar borste, van haar gladde

heupe en haar skaamhare krullerig en blink in die lig.

Dis net ’n tree dan is hy teen die venster. Maar die beweging het haar nie

ontgaan nie. Hulle staar mekaar aan. Hy kan sien hoe haar lippe beweeg. Dit

duur net ’n oomblik. Sy gryp iets op die spieëltafel en gooi. Die venster breek

en stukke glas spat oor hom. Hy het sy kop weggeruk maar staan nog voor

die venster. Hy kan nie uitmaak wat sy gil nie. As hy weer sy oë oopmaak, het

sy die japon opgeraap en hou dit voor haar. Hy staan in die lig wat uit die

kamervenster skyn.

As hy Bornman die kamer sien binnekom, wag hy nie meer nie en koes
tussen die struike in en laat loop boord toe.

Voor hy by die boord kom, gaan die ligte om die huis aan. Dit maak dit vir hom
makliker, maar nou is hy ook ’n maklike skyf. Hy hoor hoe Bornman vir die

honde skreeu. As hy net nie die haelgeweer by hom het nie. Hy bars deur die

struike en uit die hoek van sy oog sien hy iets op hom afstorm. Dis die Dober-
mann. Dónner. Hy het sy kierie daar laat lê. Hy kan nie nou gaan staan nie. As
hy net voor hom by die hek kan uitkom. Maar die hond haal hom in. Dis nou
maak of breek, dink hy. Hulle kom gelyktydig by die hek aan en wanneer die

hond hom byt, slaan hy met die vuis so hard as wat hy kan na waar sy snoet
moet wees. Die hond los en steier tjankend agteruit. Hy hoor hoe Bornman vin-

nig nader kom. Dan is hy deur en een, twee, drie, vyf treë en hy lig hom oor die

heining. Dis nie lank nie dan vee die ligstraal van ’n jaglamp oor die veld en
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begin om hom dans. Die lig raak skielik weg. Hy hoor hoe Bornman vloek.

“Dis reg jou, bliksem, breek jou blêrrie nek.” Dan spring die lig weer oor die

bossies en hy hoor weer die geblaf agter hom. Maar dis nie net die boerboel

alleen nie. Magtig! Hy het nie hard genoeg geslaan nie. Hy het nou ’n

voorsprong op hulle, maar die lig bly oor, op en om hom. Dit sal ook nie help

om nou plat te val nie. Die geblaf kom al hoe nader. Hy’s teen die hang en
hardloop tussen die bome in. Die ligstraal raak weg en hy hoor Bornman
skreeu en roep in die donker, maar die honde kom al hoe nader.

Dan hoor hy iets anders. Dis ’n klank wat hy goed ken. Seun! Die hondetrop!

Sy keel brand, sy bors fluit en agter hom hoor hy takke breek en ’n angs-

jaende fyn getjank en geblaf wat aanswel en al hoe harder word. Bliksem! Dis

klaar, dink hy en probeer nog harder hardloop.

Die eerste hond wat bykom — groot en swart in die nag — kry hom aan die

hemp beet. So in die hardloop trek hy uit en slaan, maar ander kom by en hy

kan nie alle kante toe slaan nie. Hy kry ’n hap in die dy en die hemp word uit sy
hand geskeur. Dan’s hy teen die grond; hy spring op, hardloop en slaan.

Seun! wil hy skreeu, maar daar kom geen klank uit sy keel nie. Die bloed

stroom teen sy been af. Hy kom nie weg nie. Dié keer Igryp die rifrug hom aan
die arm en pluk hom weer teen die grond. Hy’s op sy knieë en slaan woes na
die donker gemaal en getjank-blaf om hom. As William net wil kom kyk wat
aan die gang is, hy moet tog naby die platklip wees. Hy beur op en vorentoe.

Een, twee, drie treë, dan trek hulle hom weer neer. As hy val, word daar na sy

gesig gehap. Hy probeer keer, slaan en skop, maar daar is te veel van hulle.

Elkeen probeer nou net ’n bytplek kry. Hy probeer roep, maar al wat hy uitkry,

is ’n benoude gil. Hy beur orent. Hy het nie meer krag om te keer nie. Hy word
aan die strot beetgekry en teen die grond geruk. Hy voel sy vleis skeur en hy

hoor ’n geroep in die donker en alles word swart om hom.
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Peter Louw
My blonde, gasvrye vriendin

My blonde, gasvrye vriendin

gee haar onvoorwaardelik,

volkome en herhaaldelik

oor aan die verowering

en die magtelose oomblik,

openlik verlore in

wederkerige betowering . .

.

verdwyn dan later in die badkamer
en skuif die grendel saggies in.

Die geboorte van Hitler

Die vroulike skede is glo huis

vir ontelbare kieme wat floreer

in daardie gasvry atmosfeer

van ou gestolde bloed

en klam wande van ’n donker hool.

Ek het dit altyd al vermoed:

ons ontstaan in ’n riool

en is verbaas as ’n gedrog
hom losmaak uit die moedervog.



Sarina Dónges
Die digter as regisseur

vannag steek julle weer lyf weg
en die uur word laat.

êrens mimeer ’n grootoog-uil sy maat

maar ek besweer die rus. sweer:

dit is my laaste stuk. nagteliks

moet ek wars lywe tem; die stem nuanses leer;

emosies stroop tot kliniese beheer

en as ek reken: nóú leef selfs die swart pupil

is ons eenmaal deur, terug by bladsy nul.

verdomp! rond nou die fyn essensies

van ’n spel af met willose akteurs,

lomp gebare, allerlei pretensies

om eindelik net potensies op te voer

op hierdie swart en wit verhoog,

sonder encore van ’n ander oog.

ten slotte is dié lewe net respyt:

ons wag ’n lewe lank

op die dood se profyt.
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Louise Boshoff

Herfs

het so stil gekom
so sag sag saggies

op kussinkies katpootjies

soggens skuur

sysagte silwermisvag

teen enkels

amberblare blink

katoë

skemer spin

’n vae koue klamheid

teen hande
speels

so speels

gly eerste ryp

naels uit.

Louis Kotze
Con fretta

Dankie vir jou briefie

Luister nou na snit

Stuur vir jou Bergonzi
Manjifiek in la Boheme
Rudolfo oorspronklike

Sonder weerga
Laat jou siel hang
Soos ’n lappie protoplasma
Aan ’n dun-dun draad
Daar ver in die eter

As hy aan die sing gaan
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Dis nat hier ganse versuip

Regte weer vir luisterverse

Pavarotti voortreflik

Natuurlik vir jou sal ek

Spraak jou sprok die uwe
Prima donna persoonlik

Jou faktotum

Draai oop die volumes
Laat die gode
Binnekom

Atlas

Elkeen sy kwota om te dra

Ovale vriendjie wentel

Om eie as soveel vrae

Om te vra

Rotasie internasionale datumlyn

Getye van oseane planete sterre maan
Rig my komper lynreg

Teen steiltes van ou aardbol op
Meet sterkte van sonstraal

Eksak in megawatt
Staan half verstom
Voor dit alles

Verlange hartseer

Onmoontlik om te meet
Lewe te kort

Te veel om op te swot
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Juan Coetzer
Ballade van die Mindaetrein

— ook vir willie en shaun

Van die boonste slaapbank

staar my sweterige lyf

deur die dowwe naggloeilig —
waar ons elke trein toewuif

en die rsm se hiet

en gebied uittart

deur ’n ligsinnige lied

veertig dae te neurie

terwyl oefenende brownings

oor vlaktes dreun

probeer ek verveeld

die waggelende steun

van flossies neerskiet

in die gillende damp
van ’n volgevrete muskiet

op weg na bloediger dae

Nat en stil uit newels
van die reën word my trein

gebore tot die dag;

in koorsige bewussyn
soen ek my verdriet

by inkomende platforms

vaarwel maar poog verniet

my ysterwiele op te lig.

bleek malariamirages ontbied

die mindaekiem se silwer spoor
wat in die dynsige niet

sy kronkels bewend wegsteek.
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Muses

ons hipnotiese oë gloei

deur die deinende maan
en sterre vir besieling

en as snakkendes na-aan

die oseaan se flikker

hand-aan-hand slenter

dan weet ons dat hul

êrens na die beswyming
van ons oerwiegie smag

stil staar ék waar bergtoppe
en mirage teen die kim
mekaar eindeloos bemin . .

.
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Leona Venter

Die “denk” rondom die dood by T.T. Cloete

N.P. van Wyk Louw het in Behgte te velde (1 939: 1 5) opgemerk dat in elke

groot kunswerk ’n “staalharde struktuur van die denk’’ verborge is en dat

elke groot kunswerk die volmaakte formulering is van ’n lewenshouding wat
ook intellektueel deurworstel is.

Die staalharde— maar sinsoekende— struktuur van die “denk” rondom die

dood is opvallend in T.T. Cloete se poësie. Die keuse van die titel In teen die

grootvergeetvk’n huldigingsbundel by geleentheid van sysestigste verjaar-

dag in 1 984 vang juis dié trek in sy poësie op.

Uit talle voorbeelde kies ek drie gedigte: “Gebreekte bene” (p. 79) is die

eerste, “Egidius” (p. 79) die voorlaaste en “Alle grappies op ’n stokkie” (p. 80)

die laaste gedig in die sesde afdeling van T.T. Cloete se bundel Juksta-

posisie. Saam— en saam met die ander gedigte in die afdeling— vorm hulle

belangrike skakels in die besinning oor die dood wat die sesde afdeling in ’n

besondere sin aan die tweede afdeling van die bundel verbind. Die “groot

stilte” wat in “Huis oordag” (p. 29), die eerste gedig van die tweede afdeling,

“in die dak in die stene en die fondament kraak”, is ’n doodskraak wat van

gedig tot gedig deurklink tot in die desperate “apokalipties(e)” val in “Predi-

ker” (p. 33). Dit bly egter nie in dieptes gans verlore steek nie. In die res van

die tweede afdeling is daar ’n (voorlopige) ontstyging aan die doodsvrees. In

“Grieke vandag” (p. 35) verwag die eenvoudige hedendaagse Grieke die

dood “rustig en onbevrees en nugter” en in die volgende gedig, “Pan” (p. 36),

is daar ’n opvallende lewensbewussyn in die slotverse deur die assosiasie

met “die oeroue rietfluit van die onuitdoofbare Pan”.

In bundelverband is die eerste gedig van die sesde afdeling van Juksta-

posisie dus ’n voortsetting van die doodsbepeinsing. Hoe die opvattings oor

die “temas” van die ander afdelings ook mag verskil, is resensente feitlik

eenstemmig met betrekking tot dié van die sesde afdeling. Volgens Henning
Snyman (1 983: 1 9) konfronteerdiesesdeafdeling die mens metsytuiskoms
in die dood; Pierre van Wyk (1 983: 1 8) benadruk “die dood— wat soms met
respek behandel word en soms nie”. Brink (1 983: 31 )

hou die doodsgegewe
in die tweede afdeling in gedagte wanneer hy sê: “in 6 domineer die dood-
gegewe weer (wat vanself sal demonstreer dat geen afdeling ooit ‘self-

geslote’ is nie, maar dat daar ’n voortdurende motiewewisseling en
-ontwikkeling is, dikwels in fugale konstruksie)”. Die verskillende nuanses in

die besinning oor die dood in gedig na gedig in minstens twee afdelings (die

tweede en die sesde) ondersteun die alternatiewe uitleg by Jukstaposisie:

“uitwendige aangroei” (Van Dale) — en seker ook inwendige aangroei —
naas die gebruiklike opvatting van naasmekaarplasing.
Bénewens die tematiese verband met die tweede afdeling ís daar ook ’n
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besondere verwantskap met die vierde afdeling waarin die filosofie van Des-
cartes as inter-teks^> ont-dek kan word (vgl. Venter 1 988: 1 70-1 83) met die

titel “Ergo sum” (Cloete 1982: 57) as kode — maar dan eers in die derde
gedig van die afdeling, sodat die leser teruggestuur word om die vooraf-

gaande twee gedigte opnuut te ontgin en die spore van Descartes se eksis-

tensiële redenasie en dualistiese sisteem te herken as inter-teks. Die sesde
afdeling tree op ’n besondere manier met die vierde in gesprek deur die

ontwikkeling van ’n konfliktiewe filosofiese gedagtegang. Reeds in die

eerste gedig van die sesde afdeling, “Gebreekte bene” (p. 79), word Blaise

Pascal (1 623-1 662) by implikasie bygeroep en deur ekstratekstuele kennis

wat aan sy naam geknoop word ook ander merkers van die filosofiese inter-

teks vermoed. Die onderskrif by “Gebreekte bene” — (Joh. 19) — stel die

gedig ook in jukstaposisie met díe Bybelgedeelte wat die volgende bied: dat

Pilatus Jesus laat gesel; die kruisiging; dat Christus se bene nie gebreek is

nie; terwyl die “rowers” (Matt. 27: 44) wat saam met hom gekruisig is, se bene
wel gebreek is. Die ekstratekstuele gegewe dat die breek van die bene wat
die ander kruiselinge te beurt geval het by die Romeine ’n selfstandige straf of

’n wrede middel was om ’n einde aan die lewe te maak (Bouma 1 950: 1 82-

1 83), lê ’n moontlike verband tussen die dood (met gebreekte bene) en straf

of wreedheid. Daar is dan ook ’n opvallende gewe/dsekwensie in die gedig,

waarin die konsekwente teenwoordigheid van die [xj opval: “afgestort”,

“hang papgesig”, grynslag” (met die foniese absorpsie van “slag”), “geb-

reek”, “bloederig”. Die gedig begin trouens met die staccato-waarskuwing:

“loop lig loop versigtig”, wat fonies verbande lê met “Skouspel I” in die eerste

afdeling deur sowel die [x] as die [aj, die “glasbreekbaar”-konteks herak-

tiveer en die gedagte van die teks as weefsel benadruk. Die suggestie van

gevaar word gedra in woorde wat deurlopend ’n [xj bevat: (loop) “lig”; “ver-

sigtig”, “bly weg”, “swart aardgate” (diepte), “lig setorings” (hoogte). Daar is

trouens drie uitdruklike waarskuwings: “loop lig”, “bly weg”, “sit stil”.

In die gedig is met betrekking tot lokaliteit alleen sprake van “die hys-

bakskag”. Die gediggegewe van “Gebreekte bene” kan ekstratekstueeí in

Potchefstroom gesitueer word. Die grusame gebeurtenis is gegrond op die

dood van ’n Potchefstroomse student wat in ’n hysbakskag afgeval het. Die

fiktiewe naam — “Breggie Vlok” — enkodeer breekbaarheid (Duits:

“brechen”) en ligtheid (“vlokkie”). Laasgenoemde word gekanselleer deur

die geweld van “afgestort”, konfliktief in die skag van ’n hysbak. Ironie word
so as struktureringskomponent gesuggereer.

Die waarskuwing in die tweede strofe: “bly weg van swart aardgate”, lê ver-

baal en semanties intergedigtelike verbande met “Suidpool en senit”, die

tweede gedig in Cloete se bundel Angelliera (p. 2). In die tweede lid van die

1 . Ek gebruik die koppeltekenvariant (inter-teks) met die betekenisonderskeiding dat ek daarmee
van ’n aanwysbare inter(-)teks praat, teenoor intertekstualiteit as ’n algemene veld van anonieme

formules waarvan die oorsprong selde gelokaliseer kan word: teks as weefsel, soos in die definisie

van Barthes (in Young (ed.) 1981 :39). Ek doen dit met erkenning aan Hambidge (1986:25-43).
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gedig is daar sprake van ’n “Hy” (by implikasie God) wat in swart heelalgate

werk. Met die assosiasie dat God in “swart heelalgate” werk, is die verband

gelê tussen die onafwendbaarheid en die onbegryplikheid van die val. Die

“bly weg”-waarskuwing geld ook van die “lig/ se torings”. Diepte en hoogte

word in ’n gevaarkonteks aangebied, met die “plattegrond” as veilige

gebied. Die wegbuiging van “plat grond” ten gunste van “plattegrond”, die

horisontale projeksie (H.A.T.), stel die horisontale voorop. Die (siniese?)

implikasie is: leef versigtig, avontuurloos, vry van gevaar.

Die val is ’n duratiewe “valvalval”: ’n repeterende “val”, ’n verbale en ritmiese

variant van “vouknakval” in “Skouspel I” en ook in verband te bring met die

apokaliptiese val in “Prediker”. In “Gebreekte bene” blyk dit ’n kosmiese val

te wees:

ligeeue verby die maan
weg van die son deur die heelal

deur solêre membraan ná membraan (.)

Futiliteit staan voorop in “verby” die maan, “weg van” die son, “deur” mem-
braan ná membraan (by implikasie sonder om “opgevang” te word). Die

liggaamlike oriëntering van die eerste deel van die gedig (gesig, bene,

skaamte, mond) word in die tweede helfte opgevolg deur ’n ruimtelike

bewussyn: maan, son, heelal. Die enkele geval word dus in universele ver-

band aangebied. Die val deur die “pneuma” (in plaas van “lug”) betrek ook
die gees. Die gedig is trouens ’n ikoon van verweefdheid: van die “werk-

likheid” (die individuele gebeurtenis), Bybelse stof en ’n sewentiende-eeuse
filosofie — ’n simbiose wat ’n “staalharde struktuur van die denk” by die

outeur illustreer en van die leser verwag. Die losstaande slotvers (met “pas-

kal” tipografies simmetries) plaas naamlik die Bybelse konnotasie van die

“gebreekte bene” in die omlysting van die denkwêreld van Blaise Pascal:

Franse filosoof, matematikus en onder meer eksperimenteerder met hidros-

tatiek en pneumatiek. Die wetenskaplike empiris sien (anders as Descartes

wat redegeoriënteerd is) die hart as oorheersend by beslissings wat die

mens moet neem: “The heart has its reasons, which reason does not know”
(Pascal 1 943: 78 (277)— met die syfers in hakies hier en verder die nommer
van die meditasie).

As gelowige filosoof besin Pascal veral oor die misterieuse verhouding
tussen die mens en God. Pascal bemoei hom in Pensées met die nietigheid

(misére) en die grootheid (grandeur) van die mens.
Om na “Gebreekte bene” en enkele Pascalse merkers terug te keer: Die

“torings” in vers 8 kry verwysingswaarde deur die buitetekstuele inligting dat

Pascal die rol van lugdruk in die hoogte van die kwikkolom onder meer deur
die bestyging van die toring van die St. Jacobskerk in Parys gekontroleer het.

Pascal (1 943: 1 9-20 (70)) gebruik ook die toringbeeld om te bewys dat niks

permanent is nie: “we burn with desire to find solid ground and an ultimate

sure foundation whereon to build a tower reaching to the Infinite. But our
whole groundwork cracks, and the earth opens to abysses.” Die val in die
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hysbakskag is dus maar ’n individuele voorbeeld van die “reël”. Die her-

haalde “paskal”, met ’n opsetlike vervreemding deur die /k/— wat aansluit

by byvoorbeeld “melankoliek” in die gedig “Kameelperd” (Cloete 1 982: 41

)

— suggereerook ’n eggo, te meer deur die absorpsie van “skal” in die woord.

Daar is ook die implikasie van emosionaliteit, van ’n uitroep.

Volg ’n mens die Pascalaanduiding verder op, is daar in die twee en sewen-
tigste uitspraak (1 943: 21 ) die volgende bepalende stelling: “(. . .) almost all

philosophers have confused ideas of things, and speak of material things in

spiritual terms, and of spiritual things in material terms. For they say boldly

that bodies have a tendency to fall, that they seek after their centre, that they

fly from destruction, that they fear the void (. . .). (Ek kursiveer moontlike inter-
’

tekstuele merkers tussen “Gebreekte bene” en Pensées.)

Die woord bloederig aan die einde van die eerste vers van die tweede strofe is i
i

die enigste [u]-woord in die gedig en word ook “uitgesonder” deur die groter
j

wit daarvoor. Dit pas egter in die /b/-sekwensie waarin “bene”, “gebreek” en
j

gekombineerd “gebreekte bene” voorkom. Die (val)dood word deur die ,
i

waarnemer as bloederig ervaar: as afsigtelik. Die misére staan voorop.

As ek “Gebreekte bene” met betrekking tot besinning oor die dood van ’n
;

evaluerende opskrif moes voorsien, sou dit wees: Die afsigteiike dood. Teen
|

die agtergrond van die poësiekode van die begrafniselegie besien, is daar

opvallende verskille. Dieelegiesetradisie bly nie vassteek in die rou nie, maar
groei uit tot aanvaarding, herlewing, vernuwing — “a return to the concerns
of life, symbolized by the very writing of the poem” (Scholes 1 982: 39). Die

betreurde persoon lééf deur wat hy tot stand gebring het, deur sy invloed, :

deur sy nasate en ook deur die elegiese gedig as sodanig. In “Gebreekte
j

bene” is daar geen sprake van ’n liefdevolle besinning oor die dooie nie. Na í

aanleiding van die reële val van een meisie ontwikkel ’n visie op die eindelose

val van/in die dood. Met die Bybelse verwysing aan die begin en “paskal”

aan die einde word religie, filosofie en natuurwetenskap by die besinning
[

betrek. Via assosiasies rondom Pascal word geënkodeer dat die “gebreekte

bene” (die afsigtelikheid van die dood) nie met die rede (soos by Descartes)

te verkiaar is nie. Die foniese verwantskap tussen “paskal” en die “pasga”,

die bevrydingsfees wat aan die uittog uit Egipte gekoppel is en heenwys na
die verlossende bloed van die Lam, mag in die Bybelse verwysingskonteks

hoop suggereer in die oënskynlike duratiewe va/situasie. In die rymende
Pasca/verband blyditvassteek in die besef van dieon-gevestigdheid van die

mens. “When we think to attach ourselves to any point and to fasten to it, it
;

wavers and leaves us; and if wefollow it, it eludes ourgrasp, slips past us, and
vanishes for ever” (Pascal 1 943: 1 9 (72)). Die “heela/” en “va/va/va/” word !

onverbiddelik saamgerym, soos die geval was met “maa/f”, “bevvaa/c” en

“kraa/f” in “Huis oordag” in die tweede afdeling.

Tussen “Gebreekte bene” en “Egedius” is vyf gedigte wat elk ’n eie kyk op
die dood verteenwoordig.
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“Egidius”: saaklikheid versus sentiment
Jukstaponerend met die berekende kalmte en geroetineerdheid van “Ou
man in park” wat op dieselfde bladspieël voorkom, is “Egidius” (watek eers

met negering van die titel beskou) een en al handeling. Die energiebron is ’n

“hy” wat alles “laat plaasvind” het. Hy het almal “ontstel”, “laat ronddraf” en

“in die werk/gesteek”. Die hiperboliese “alles” en “almal” enkodeer die

omvattendheid van die handeling. Tempowoorde en -beelde is volop: “snel”,

“ronddraf”, “miere” en so meer. Die haas spreek ook uit die klank- en rit-

mesuggestie van “lettersetter” en “kletter” in die rymposisie. Dit kry veral

reliëf teen die agtergrond van ’n kontradiktiewe paradigma: “asem/oos”,

“agtergebly", “onftrek”, “onbewoëb/y/é”, woorde/oosheid. Houdingswoorde
soos “roekeloos”, “onbewoë”, “houtgerus”, “dikvellig” tipeer die motiveer-

der as negatief en impliseer ’n verontwaardigde spreker. Die suggestie van

eensydige kritiek of spot word versteur deur die positiewe konnotasie van

“stoer” as ferm, kragtig, onvermoeibaar (H.AT.) en die feit dat hy alles “ver-

dra” — duld, uitstaan, ly. Daarmee sluip die implikasie van deernis met die

dooie die gedig binne. Die tipering “jammerlik” wat van die agtergeblewenes

geld, verskuif subtiel na die “hy” as “onskuldige” party, wat bloot deur sy

asemloos-heid “’n ergernis” is; wat as “onheil” ervaar word; wat “onbewoë”
is omdat hy nie kan beweeg of emosioneel beweeg kan word nie; wat nie ’n

woord kan sê nie; wat in sy kis letterlik op/in “hout” “gerus” is en die “tot-

siens”— Cloete se spelling!— onbeantwoord laat omdat hy nie kan praat nie.

Insig in d\e situasionele ironie (om die konvensionele term te gebruik) is deur-

slaggewend. Die “vreeslike verminderende veras” “verminder” sy “dik” vel,

maar is oordragtelik ’n verkleinerende situasie. Die gedig werk (soos Elisa-

beth Eybers (1957: 32) se satiriese “Trombose”) met die ontnugterende

waar-heid (verbale ironie) en dekonstrueer cliches. Die bedrywende “hy laat

plaasvind” word gejukstaponeer met die passiewe “alles is hy houtgerus

deur”. Die geloofwaardigheid van die spreker se aantygings word op nog ’n

manier bevraagteken.lndietweedestrofeisdaardieskimpvan “onttrek/aan

die vermoeienis van die kerk”— religieuse onttrekking— wat uitgewis word
as dit blyk dat dit ’n onttrekking is “aan die vermoeienis van die kerk// se kos-

ter”, wat die onttrekking in die horisontale hou. By implikasie is alles minder
erg as wat die spreker voorgee.

Die titel “Egidius” suggereer ’n ander leesbenadering as die dubbele ver-

wysingsfunksie daarvan raakgesien word. Dis tegelykertyd die titel van die

Middelnederlandse lied “Egidius” (Van der Valk 1907: 319-320 of enige

ander lesing). Die gemeenskaplike titel lê ’n inter-tekstuele verband. “The
source text is there, potentially present, bearing all of its meaning without

there be any need to utter it” (Jenny in Todorov (ed.) 1 982: 45). Dit is duidelik

dat daar ’n wanverhouding tussen die situasie in Cloete se gedig en dié van
die Middeleeuse “Egidius” bestaan. Juis hierdie ironiese inter-tekstuele

wanverhouding word as belangrike struktureringselement gebruik in Cloete

se gedig. Die gedig word verder genuanseer deur dit te plaas teen die
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agtergrond van die elegiekonvensie.

In die “source text” (die “Egidius”-lied) konstrueer die eerste vers die reto-

riese vraag: “Egidius, waer bestu bleven?”. Die spreker het die informasie:

“Du coors die doot, du liets mi tleven”. Drie maal bely die spreker in die ouer

gedig: “Mi lanct na di, gheselle mijn”. Daarby kom die positiewe evaluering:

“Dat was gheselscap goet ende fíjn”. Oor die gestorwe vriend se bestem-
ming is daar nie twyfel nie. Hy is “in den troon verheven” en deelgenoot aan
alle vreugde. Die agtergeblewene versoek in ’n “ek”- “jy”-gespreksituasie

dat Egidius vir hom sal bid en vir hom ’n plek naas hom sal hou. Die gedagte
van die onvermydelike dood (“Nochtan moet emmer ghestorven sijn”) stel

ookvirdieagtergeblewenedietroosvan “vruecht” in dievooruitsig. Daar is’n

volgehoue spel met teenstellende jukstaposisies, soos dood/lewe, pyn/

vreugde, wêreld/hemel. Die “Egidius”-kunslied is (samevattend) ’n milde

verwyt van ’n verlangende agtergeblewene omdat Egidius hom vooruit

gegaan het; dat hy, die agtergeblewene, nog pyn ly in die wêreld, terwyl die

“gheselle” daarbo verhewe is.

Die kieshandeling word in Cloete se gedig geabsorbeer en versterk. Stellen-

derwys word die “hy”, die een wat dood is, beskuldig:

Alles het hy roekeloos snel

laat plaasvind (. . .).

Die toon van die eietydse gedig het teen die agtergrond van die modelgedig
’n sterk ironiserende funksie. Die verskil word op verskeie maniere geën-

kodeer. Struktureel verskil die twee gedigte opvallend. Cloete se gedig be-

staan uit vier kwatryne in ’n derdepersoonsperspektief, in ’n satiriese vertel-

trant. Die “Egidius”-//ed besien die afskeid van die geliefde uit ’n liriese

eerstepersoonsperspektief. Die “ou” gedig bestaan as tipiese rondeel uit

negentien verse en het slegs twee eindrymklanke. Semioties is die verskil

veelvuldig ingebou in die tipografie en struktuur, maar ook in die “inhoud”.

Die aangesprokene in die “ou” gedig is (die afwesige) Egidius. In plaas van

die apostroof kry ons by Cloete ’n mededeling wat die “hy” se gedrag

satiriseer as roekeloos, despoties, onbewoë, dikvellig, eiesinnig. Hier is ’n

daadwerklike inbeweging teen die toegeneentheid van die inter-teks en ’n

ironisering van die gerespekteerde dode van die Middelnederlandse lied.

Die deurbreek van die verwagtingshorison wat deur die titel daargestel word
— ironie, dus— vorm die basis vir die nuwe gedig. Gepaard met die ironie (en

konstituerend daarvan) gaan al die woordspelings, paradokse en “under-

statements” (Leighton 1981: 25). “From the Árst text to the second, the tone,

the ideology, the very movement of the scene have changed, not randomly,

but through a succession of contradictions and symmetries between terms”

(Jenny in Todorov (ed.) 1 982: 41 ). Cloete se gedig is ’n sistematiese “weer-

spreking” van die sentiment van die “Egidius”-gedig: in ’n ander taal; in ’n

andertyd, wat verteenwoordig word deur byvoorbeeld ’n “moderne” woord
soos “letterpetter”; in ’n ander styl, met die konsekwente verletterliking van

die figuurliké.
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Die verwikkelde laaste vers van Cloete se gedig lei ’n onsekerheid in wat in

die volgende gedig pertinent gestel word. Die gegewe: “die adespota begin

eiesinnig iets gans anders pas’’ enkodeer verskillende moontlikhede wat

opgevolg kan word en elkeen (in die taal van Harold Bloom) ’n potensiële

“misreading” kan wees. Die Gúekse adespotos denoteer: sonder ’n besitter.

“Adespota” as literêre werke wat nie deur die outeur opgeëis is nie, onder-

steun die gedagte van versaakliking en lê ’n verband met ander drukkers-

terme, byvoorbeeld in “Mummies” (Cloete 1 982: 1 8). Dit pas in die konteks

van die “lettersetter” in die gedig “Egidius”. Dit suggereer ’n “logiese” ver-

band met die laaste verse van “Alle grappies op ’n stokkie”, die volgende

gedig. Dievraag is daar: “Behoortdie oorskot/aan dieduiwel,aan God?”(p.

87). In dietweede plek klinkdespooNn “adespota” na
—

’n tipering wat inpas

by die wyse waarop die dooie die situasie oorheers (as despoot), maar ook
die veranderde “gesindheid”, waardeur hy as a-despoot (nie-despoot) ken-

baar word. Die bywoord van wyse(“eiesinnig”) ondersteun diedespooíinter-

pretasie en stel die “eie” sin teenoor “Sy sin” (God se sin) van “Psalm” (p. 34).

Die vertraging in die ritme suggereer ook “iets anders”, iets met ’n ander

ritme, nadenke. Al die moontlikhede ikoniseer in elk geval onsekerheid. Die

leseroorweeg “pas” in dieslotkonstruksieas deel van diefunksie: begin pas,

maar ook as bywoord van tyd in die sin van “pas begin”. Die stippels sug-

gereer moontlik ’n “vervolg” in die volgende gedig, wat die “Egidius”-verge-

lykingsmateriaal ook op “Alle grappies op ’n stokkie” (p. 86) van toepas-

sing maak.

“Alle grappies op ’n stokkie”: “pricking the bubbles of pretence”
Die laaste gedig in die afdeling het te make met die bekende komediant Peter

Sellers se verassingsdiens. Die titel “Alle grappies op ’n stokkie” lê moontlik

’n verband met a/ die voorafgaande — en nuanseer dit, omdat dié idioom

gebruiklikerwys ’n ligsinnige gesprek in ’n ernstiger rigting stuur. Sekere
komponente word dan ook “oorgedra” uit die voorafgaande gedig: ’n lyk,

agtergeblewenes, ’n “diens”, die verassing. Dis ’n satiriese gedig, “pricking

the bubbles of pretence” (Leighton 1 981 : 27). Dit maak as satire ’n bepaalde
waardesisteem bespotlik. Ooreenkomstig Shipley (1986: 359) se definisie

het ons in die satire die “censorious criticism of human frailty”, met die

primêre doel van ’n etiese of estetiese korrektief. Hier is dit ’n etiese kor-

rektief.

Die titel doen idiomaties ’n uitdruklike beroep op erns. Die aanvangsreël kon-

formeer met die oproep met die kriptiese, negatiewe informasie: “Die ekto-

plasma maak mislik”. Die “wetenskaplike” term, in kombinasie met die

banale woord “mislik”, stel die leseropsy hoede. Diestilistiese konfliktussen

“ektoplasma” en “mislik” lei ’n pingpong tussen die verhewene en die

banale, tussen erns en luim in. Die biologiese term (denotatief die buitenste

deel van die sitoplasma van ’n sel) het ook spiritistiese koderingswaarde.
Ektoplasma is die stof waarin materialisasie by spiritistiese séances vorm
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neem; energie wat ’n medium toelaatom ’n objek op ’n afstand in beweging te

bring {H.A.T.). Soos in die vorige gedig is daar ’n polarisering van die mate-

riële en die spirituele. In die voorlaaste en laaste gedig van die sesde afde-

ling is daar tekens dat die mens beswaarlik kan “conceive what the body is,

still less what the mind is, and least of all how a body should be united to a

mind’’ (Pascal 1943: 21 (72)).

In die samestelling ektos (buitekant) + plasma (beeld) stel die aanvangsreël in

soveel woorde: die “buitebeeld”, die “buitenste laag”, die lyk in die konteks

van die gedig, maak “mislik”. Die konnotasie: naar, siek, walglik, afstootlik

skep ’n negatiewe verwagtingsfeer. Namate die gedig ontwikkel, maak ook
die leë veruiterliking — die skyf van die satire — “mislik”. Disjunktief word
waargeneem dat “alle” vlae “stigtelik” halfmas hang, met die suggestie van

’n ordelike, vroom, godsdienstige situasie in die konteks van die “waar-

digheid” van “Ou man in park”. Dat die vlae (net) “by alle teaters” halfstok

hang, perk die rousfeer in en suggereer ’n beperkte belangegebied, wat
bevestig word as die oorledene in die vierde vers geïdentifiseer word as Peter

Sellers. Ekstratekstueel is hy bekend as Britse komediant, van wie The

annua! obituary 1 980 vermeld: “His perfectly executed caricatures were con-
fected from a shrewd blend of satíre and pathos” (Turner (ed.) 1 980: 428)—
presies soos in die gedig.

Die tweede tot vierde verse is in die saaklike trant van ’n koerantberig — op
sigself ’n opvolgbare merker van inter-tekstualiteit. Soos in “Egidius” word
daar gepolariseer: aan die een kant (as ’n soort tersyde) “die dooie (wat) ver-

trek” en andersyds “ander (wat) ontslae raak/ van sy lyk”, met ’n geïm-

pliseerde verskil. Met “mislik” en “afkerig” wat mekaar dek, kom “ekto-

plasma” en “lyk” in dieselfde betekenisveld. Die verdingliking van die lyk

is opvallend.

John Hester, ’n “kanunnik” (domheer), hou die “diens (. . .) en konvensie”. Hy
word as Pieter se vriend bestempel. Die opmerking word genuanseer (en die

persoon gekarikaturiseer) deur die later vermelding dat slegs “vriende uit die

vermaak” die diens mog bywoon. Met “diens” en “konvensie” as merkers

van “stigtelik”heid, word die verwagting geskep dat dit “gepas” sal toegaan.

Die imperatief in die tiende vers: “Maak dit vrolik”, heraktiveer “maak mislik”,

met die versugte vrolikheid as teenmiddel teen die “mislik”heid. ’n Bepaalde
atmosfeer moet doelgerig geskep word.

Die diensgangers word teatraal voorgestel. Hulle is “kollegas” uit “The Goon
Show”, ’n radiospel wat bygedra het tot Peter Sellers se roem— alles “lyne”

wat na buite verleng kan word (Grové 1965: 15) en oornoemings van ver-

maaklikheid. As “vriende” en “kollegas” word hulle en Sellers homogeen
voorgestel. Toegelate gaste is onder meer Sellers se eerste, derde en vierde

vroue, in wie-is-wie-lyste identifiseerbaar as Anne Hayes, Miranda Quarry en

Lynne Frederick. Vier vroue karakteriseer Sellers so in die verbygaan as

iemand wat nie “stigtelik” en “konvensioneel” met die huwelik omgaan nie.

Die tweede vrou (wat nie genooi is nie) is “Britt Ekland die seksbom” wat ook
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nie-“stigtelik” optree deur “ongenooid” aan te kom en “vermetel met Spike

Milligan” daar op te daag. “Diens” en “konvensie” word verder in die on-

“stigtelike” kader ingetrek as Ekland (met wie Sellers van 1 964 tot 1 969 ge-

troud was) “kywend” weggejaag word deur ’n ongeïdentifiseerde “Michael”.

1 Die gebruik van die voornaam word as ’n “oop plek” ervaar. Die leser soek

die detail “on another level of meaning or in the context of another text”; hy

lees asof “these details were fragments of a code” (Riffaterre 1983:

i

237-238).

Anders as by “Egidius” is die inter-teks nie eksplisiet in die “nuwe” teks

aangedui nie, maar is die berigtrant ’n implikasie van ’n joernalistieke artikel.

j

Met Sellers se sterfdatum en -plek bekend (24 Julie 1 980, Engeland) lewer

koerantberigte om en by die datum ’n waarskynlike matrys. Tussen ’n hele

aantal berigte lyk dit asof Johan Vosloo se artikel “Donder, jazz by Sellers se

i

verassing” in die Rapport van 27 Julie 1 980 (vergelyk Bylae 2, Venter 1 988:

23) die aanneemlikste inter-teks is. Plek-plek kan woordelikse korrelasies

opgevolg word. Juis die seleksie en ordening van gegewens is openbarend

I

met betrekking tot die doelgerigte situasieskepping en die tot stand bring

van ’n tweede konteks. Daar is ook bygevoegde gegewens wat nie in die

koerantberig voorkom nie. In elk geval bevestig die koerantberig dat Michael

I

een van die twee kinders uit Sellers se huwelik met Anne Hayes is.

I

Die “verslag” verval in die gedig in ’n skinderpraatjie, wat nie sy wortels in die

koerantberig het nie. Volgens die koerant was Lynne Frederick (Sellers se

, laaste vrou) “baie bewoë”. Die gedig beskryf haar as “heel paslik/ geklee”.

,|
Konvensioneel sou dit roudrag impliseer. “Paslik” slaan hier nie op die

' geleentheid nie (of juis!), maar op die aard van die gekledene. Dat haar rok

“inderhaas/ spesiaal ontwerp is deur die modebaas/ Yves St. Laurent” (die

j

Franse couturier, vennoot en opvolger van Dior) beklemtoon satiriserend die

;

[

snobisme en ydelheid van die weduwee en aktiveer “onvanpas” in plaas van
,

! “paslik”. Die doel van die eksklusiewe kleding is “mededinging met die lastige

tj dood”. Dit gaan duidelik om die “buitebeeld”. Die ingeboude kritiek is: dit

I
i maak “mislik”. Al die gedoe vind plaas om— in die taal van “Olfaktorika”, die

i! eerste gedig in die bundel— die “doodsreuk te besweer”. Die ooreenstem-

j

mende adjektief by “dood” en “rou” versterk die houdingsingesteldheid wat
Ij in die voorafgaande gedigte al beklemtoon is. Dat die ontwerper ’n mode-
[i baas is, pas in die kompetisiekader en antisipeer die kompositum “baaslyk-

l| verbrander” in die nege en dertigste vers. Die “St.” skimp op die on-heilig-

II
heid van die situasie. Van emosie oor die oorledene (soos in die “ou”

!> “Egidius”-lied) word niks gemeld nie. Algaande word ’n diskant teen rou

I; (en daarmee ’n bepaalde nekrofobia op grond van die horisontale instelling)

;l al duideliker. Naas “verlos te word” van die “walglike oorlas”, tril die

j religieuse implikasie van die Onse Vader-bede saam: “Verlos ons van die

t, bose”. Die spel met teenstrydighede en meerduidighede is ’n belangrike

)l struktureringsprinsipe van die gedig. As parenteties opgemerk word:
' — vrolike musiek pas



immers by die toneel —
mag dit dui op die toneel van die verassing, as “die” aanwysend fungeer.

“Die toneel” kan ook soortbepalend op die toneel in die algemeen dui: die

teater, vermaak. Die toneel(spel) rondom die “diens” maak ’n skouspel van

die verassings“konvensie”. Dit dra by tot die ooraanbod van “pas” wat juis

die kontradiksie (die onvanpastheid) foregrounded stel. Die gepaste(!)

musiek is Glen Miller se “In the Mood”. In plaas van stigtelike roumusiek 1

klink die onkonvensionele, wêreldlike, gesinkopeerde, lewensdriftige

musiek op. Die diskrepansie is op versoek van Peter. Die gegewe oor Sellers

in The annual obituary (Turner (ed.) 1980: 428) vermeld dat ’n Sellersfilm

“always had its own brand of illogic, its own perfectly unreasonable world

view. More than just movies, they were a statepf mind”. Peter, wat in terme
van die gedig “vertrek” het, bepaal postuum die stemming van die veras-

singsdiens ooreenkomstig sy “state of mind” — “in the mood” van
Peter Sellers.

Die nosie: “’n Lyk is darem ’n verleë ding” verplaas die verleentheid van die !

verassinggangers na die lyk: ’n “ding” wat “weggesing” moet word. Dis ’n

verweer wat ook Pascal (1 943: 49 (1 68)) opmerk: “As men are not able to

fight against death, misery, ignorance, they have taken it into their heads, in

order to be happy, not to think of them at all”. Al die smuk en uiterlikheid van
die “vriende” (soortgenote) word as toneelmatig versterk deur die impera-

tief: “Laat die poppe speel”, wat ’n parallel vorm met “Maak dit vrolik” vroeër

in die gedig. Die twee imperatiewe skep trouens ’n soort omlysting vir die

onkonvensionaliteit van die vrouens en die musiek, die “vriende uit die ver-

maak”, die teater“poppe”.

Die een en dertigste vers kondig inderdaad ’n wending aan: “Toe het iets

vreemds gebeur” — asof die voorafgaande nie vreemd is niel Dis ’n don-

derstorm wat “In The Mood” “versteur” en “oorstem”. Dit aktiveer die sug-

gestie van “ektoplasma” in die spiritistiese sin retroaktief: energie wat ’n

medium toelaat om ’n objek op ’n afstand in beweging te bring; by implikasie

’n bonatuurlike ingrype.

Die kanunnik se opmerking vra opnuut aandag vir sy persoon. Die vreemde
ampstitel suggereer al “vreemdheid”. ’n Kanunnik is denotatief ’n wêreldlike

geestelike: semanties tweeslagtig. Die manlike naam (“John”) en die— uit

Afrikaanse perspektief— vroulike naam-as-van (“Hester”) kan ook herma-

froditeit suggereer. Tog is dit die outentieke naam uit die koerantberig.

Die besitsvorm “sy humor” onderskei Peter se humor as ’n individuele ken-

merk. Peter (“los” van sy lyk) figureer dwarsdeur die gedig. “Peter Sellers is

vandag veras”; John Hester is “Peter se vriend”; “In The Mood” is gespeel

“op Peter se versoek”; die onverwagte storm is soos “Peter dit sou wou hê”;

“dit pas by sy humor”. In ’n sekere sin is Peter dus die motor van agter al die

onkonvensionaliteit, soos Egidius se ironiese teenhanger in die vorige gedig

’n reeks aktiwiteite op tou gesit het. Peter word progressief (deur ekwivalen-

sie met sy vriende en sy vroue) negatief gekwalifiseer en sy humor onder ver-
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denking geplaas.

Humor is “a phenomenon orienting the decoding so as to confuse and
amusethe reader” (Riffaterre 1 983: 1 68). Diéverwarring en amusering word
dan ook verder in die gedig uitgebou. Humor is ook ’n lewenshouding wat ’n

subtiele balans bewaar tussen geestigheid en weemoed (Grové 1 988: 55);

dis ’n fynere vorm van geestigheid waardeur die leser in staat gestel word om
die minder aangename aspekte van die werklikheid met sy verstand en met
sy gevoel te relativeer (Van Gorp e.a. 1 980: 79-80). Onderliggend aan die

absurde optrede van die deelnemers merk die spreker ’n paniekerige poging

om van die lyk “ontslae (te) raak” en die “ding” te probeer “wegsing”.

Die laaste tien verse van die gedig dien as ’n soort epiloog: ’n epifonema of

algemene slotbeskouing ná ’n verhalende gedagtegang (Van Gorp e.a.

1980: 54). Dit vorm (karakteriserend van die voorafgaande) ’n retrospek-

tiewe bedinking “in terme van toneelspel”. Die beriggewer vra homself af of

die donderstorm “deus ex machina”, ’n ongemotiveerde “toevalligheid”, of ’n

grap van die “baaslykverbrander” is — in die konteks van die verassing

antonomasia vir die duiwel. Terselfdertyd word die kompetisie-idee wat deur
die eksplisiete “mededinging met die lastige dood” ingevoer is hier verplaas

na ’n mededinging om die “oorskot”. Dat daar van ’n “grap” sprake is, etiket-

teer die voorafgaande ook as grappe.

Die sosiolek praat weer inter-tekstueel mee. “To steal one’s thunder”— om
iemand voor te spring — “pas” by wyse van spreke by “die toneel”, met
ironiese meerduidigheid. Die hele gedig is trouens hoe ianger hoe meer ’n

demonstrasie van ironie as komplekse netwerk wat deurlopend twee gelyk-

tydige en kontradiktiewe betekenisse saambring. Dit gaan hier om die

“oorskot” — die geykte “stoflike oorskot”, die “ektoplasma” minus siel, die

“lyk”, die “walglike oorlas”, die “verleë ding”— in ’n degraderende situasie

van veruiterliking en misplaaste vrolikheid. Maar “oorskot” kan ook ’n “skot”

(skoot) in die oor wees, in die konteks van die luide donderstorm wat “In The
Mood” oorstem. Dit vra dan: wie “praat” in die situasie— die duiwel of God?
Alle grappies word daarmee oënskynlik op ’n stokkie geplaas en daar word
deurgedring na die erns van die situasie. Feitlik onmiddellik word erns en
luim weer gejukstaponeer as die vraag oorgevra word met “donder” as
sinoniem: die gerommel by swaarweer of figuurlik (plat) die sukkelaar
(H.A.T.). Die onvoltooide slotwoorde: “I wonder . .

.” (dalk: “who’s kissing her

(him!) now”?), plaas ’n vraagteken agter Sellers se ewige bestemming.
Dit plaas alle grappies ingrypend op ’n stokkie as God en donder geasso-
sieer word, soos in Ps. 29:3: “die God van eer donder”. Dan is daar die sug-
gestie van ’n vertikale ingrype in ’n horisontale uiterlikheid.

Twee konstante sekwensies “ondermyn mekaar” in dekonstruktivistiese

taal: gedraenheid rondom vlae wat “stigtelik” halfmas hang; die dooie wat
“vertrek”, “diens”, “konvensie”, “kollegas”, “paslik geklee” — ’n konven-
sionele waardekode— teenoor die kunsmatige en oneerbiedige wêreld wat
opgeroep word deur assosiasie met “teaters”, “ontslae raak” van die lyk.
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“lastige rou”, “lastige dood”, “walglike oorlas”, “Show”, “vermaak”, die

musiekkeuse. Die dood is ’n “lastige” ingrype in die hedonistiese lewens-

bestaan. Daarom skep die lyk verleentheid. Deur satire as besinnende

metodeword onkonvensionaliteite rondom die verassing aan die kaakgestel

en die leegheid van die horisontaal-lewensdriftige roudiensgangers as

stereotipe lewenshouding ontmasker.

In “Egidius” is eksplisiet sprake van die “vreeslike verminderende veras”.

Die nietigheid van die menselewe is as’t ware klankmatig ingebou in die

laaste gedig. Dit is opvallend dat -as as struktureringsfaktor in “Alle grappies

op ’n stokkie” deel uitmaak van verskillende woorde soos “ektoplasma”,

“halfmas”, “veras” (twee maal in die rymposisie), “lastige” (by herhaling),

“oorlas”, “kollegas”, “paslik”, “pas” (by herhaling). Dat die lyk aan God
behoort, bevestig by implikasie dat God die liggaam, “jou dop/hou” (“Job”,

Cloete 1 982: 32), en benadruk diewaarde van die liggaam, wat meer is as net

die “ektoplasma”. Algaande is gekom tot ’n religieuse diepgang — ’n

lewenshouding wat intellektueel deurworstel en vindingryk met behulp van

uiteenlopende maar verbandhoudende inter-tekste gekonkretiseer is.

Universiteit van Pretoria
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Joan Hambidge
By die graf van Pablo Neruda

Vir alle vryheidsvegters soos O’Higgins

en Simon Bolivar, die groot stryder,

is daar vele monumente in Santiago.

Die groot Chileense digter, Pablo Neruda
rus in ’n graf langs armes, vergetenes,

sonder prag of praal in Santiago.

Vir alle soldate — elders onbekend —
is daar suile opgerig, brand vure

dag en nag, aanhoudend in Santiago.

Die groot Chileense digter, Pablo Neruda
moes weet sy mense sou hom vergeet;

daarom sy vergifnis aan almal in Santiago.

Die groot Chileense digter, Pablo Neruda
sê sy gees is ’n boom, die see,

die berge in sy soel, enigste Santiago.

Die groot Chileense digter, Pablo Neruda
vertrek ná sy dood na Macchu Picchu

en stuur beste wense na Santiago.

Die groot Chileense digter, Pablo Neruda
sê sy siel is ín sy geliefde (haar mond
’n groot onbegrypbare raaisel) in Santiago.

Die groot Chileense digter, Pablo Neruda
leef in sy woorde — word vry soos ’n vlinder

al vereer sy mense eerder soldate in Santiago.

Santiago
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Herinnering

Dit was Balzac, kenner van die liefde,

se bedrog, se absolute, totale geloof:

ons het nié eenmaal weergaloos lief,

maar twee keer, presies afgemeet.

Eers ervaring, dan die slopende herinnering.

Met reis presies dieselfde (glo my) gesteld:

ons reis eers werklik (’n trip deur die Andes
vol hoop; ervaar daarna die warm Amasones,

’n private sloom hel van onthou

vol lewensgevaarlike, giftige monsters

en bloeiende bome; om van insekte nie te vergeet).

En verder nog, meen hierdie kenner van verdriet:

op só ’n reis word die bestemming
dikwels uitgestel ter wille van die ontdekking.

Manaus

Adios mi Amor

In Ecuador staan ek op die presiese plek

waar hulle die ewenaar in die 1 8e eeu trek.

So word die aarde presies in twee helftes halveer.

Vannag in Quito kyk ek hoe jy my hart perforeer

in twee teenstrydige areas van onthou-vergeet.

Kyk ek terug, lees ek die tekens reg, moet ek weet:

dis beter om jou uit my hart-niere-verstand te verdryf.

Maar hierdie reis staan in die teken van ’n ánder bedryf.

Hierom weet ek in Quito: ook die aarde pas
nie presies nie: my hart, ’n teenstrydige orgaan, was
of het op stuk van sake nie ’n presiese plek.

Quito
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W.F. Jonckheere
Aantekeninge by vier Afrikaanse beeldgedigte

Die bedoeling van die volgende besprekings is om die aandag te vestig op ’n

genre, die beeldgedig, wat nog nie voldoende ondersoek is in die Afrikaanse

literatuurstudie nie. Die gedigte wat hier gekies is of die kunswerke waaroor
hulle handel, vertoon formeel of inhoudelik nie ’n onderlinge verband met
mekaar nie. Die enigste verband is die van die genre waartoe hulle behoort,

nl. beeldpoësie, d.w.s., poësie wat geïnspireer is deur beeldende kuns (hier

spesifiek skilderkuns).

1 . STEPHAN BOUWER: “By La Blanchisseuse van Toulouse-Lautrec’’ (So

sal ons uitpasseer, 1 969).

(vir Carole)

Jou hand wat te lank die las

van jou liggaam moes dra

kom lê vanaand meedoënloos
op my tafel

Tog is daar iets in jou mondhoeke
soos ’n bittersoet terugflits

wat my laat dink aan
granaatpriële van lank gelede

(maar agter glastralies staan ons verbysterd)

Jou hande wat soms hul eie drome droom
sal wel teruggeskok word
want voor ons lê die koepons
vir ons daaglikse brood

ons daaglikse dood

Hierdie gedig by Henri Toulouse-Lautrec se skildery “La Blanchisseuse’’

(1 889), kan, in ooreenstemming met die tipologie van Kranz (1 981 ) as apo-

stroferend bestempel word. Kenmerkend van dié tipe beeldgedig is o.m. dat ’n

persoon of persone wat op die skildery afgebeeld is, aangespreek word.

Bouwer skep egter in sy teks ’n variant op die model deurdat hy die leser in

die onsekerheid laat of dit al die tyd die “Blanchisseuse” (die witmaakster) is

wat aangespreek word of iemand anders. Twyfel ontstaan reeds wanneer
mens die opdragfrase tussen hakies “vir Carole” lees en bewus word van die

moontlikheid dat sy (die geliefde?) hier ook in gedagte is, wanneer die “jy”-

aanspreekvorm gebruik word. Die “jy” en die “ons” van reëls 9, 1 2, 1 3 en 1

4

word verder ook onwillekeurig deur die leser met mekaar in verband gebring:

die aangesproke persoon word in ’n betrekking geplaas met die liriese

spreker, asof daar ’n besondere relasie tussen hulle bestaan. Die relasie

word selfs ondubbelsinnig in die kriptiese reëls 1 2 en 1 3 gesuggereer: “want
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voor ons lê die koepons vir ons daaglikse brood”. Dié reëls kan nie meer be-

trekking hê op die beeldmateriaal (T.-L se skildery) nie.

Nog ’n besondere karakteristiek van hierdie teks is dat die digter met sy

reeds genoemde aansprekings die beeld personaliseer: “jou hand”, “jou

liggaam”, watop “my tafel” kom lê. Dit skep by die leserdie gevoel van ’n per-

soonlike band tussen beeld en spreker. Tog het die leser ook die “Carole”

van die opdragreël én die “blanchisseuse” in gedagte. ’n Subtiele wissel-

werking tussen die twee vroue ontstaan of dalk ’n identifikasie van die

“blanchisseuse” met Carole: geen van beide word trouens verder op hulle

name genoem nie, wat die twyfel laat versterk oor wie nou eintlik bedoel

word. Dat daar wel in die eerste plek na die figuur op die skildery verwys
word, is wel duidelik uit die teks: die hand wat “die las van jou liggaam dra” en

op ’n tafel rus; die “iets in jou mondhoeke”; die peinsende blik (“terugflits”),

ens. is herkenbare elemente, hoewel daartog ook ’n duidelike gevoelsband
tussen die ek en die jy gesuggereer word en ’n verwysing na ’n (gesament-

like?) verlede (“granaatpriële van lank gelede”).

In die laaste drie reëls vervaag die band tussen die ek-spreker en die

skildery-jy heeltemal en kan alleen aan ’n eksterne jy gedink word. Dié verse

vorm trouens die swakste deel van die gedig vanweë ’n sekere onbehol-

penheid.

Die mees opvallende karakteristiek van hierdie beeldgedig is egter die feit

dat Toulouse-Lautrec se beeldstruktuur en veral dit wat ons die kraglyne

daarvan wil noem, deur die tipografie van Bouwer nagevolg word. Na my
wete is dit die enigste Afrikaanse beeldgedig waarin dit so opvallend gebeur.

As mens die skildery “La Blanchisseuse” (ietterlik die witmaakster) bekyk,

val dit op dat dit om en binne ’n paar sterk kraglyne gestruktureer is: eerstens

die vertikale lyn van die kop van die dame, langs die skouer na die arm. Dis ’n

lyn wat “ge-eggo” word deur die stukkie venster aan die linkerkant van die

doek. Verder is daar ook die belangrike diagonale lyn van die liggaam wat
begin met die kop en van daar oor die skouer na die rug loop. Ten slotte is

daar nog die horisontale lyne van die tafel, wat parallel loop met die onderste

deel van die skildery se raam.

Kyk mens nou na die tipografiese “beeld” van die betrokke gedig, dan sien

ons opvallende (sekerlik nie toevallige) parallelle raak. Die sterk vertikale lyn

word weerspieël in die vertikaal belynde begin van al die versreëls saam. Die

diagonaal van die skildery word duidelik herhaal in die oorheersende profiel

van al die woorde aan die einde van die versreëls (tot “droom”) en mens kan
dit selfs laat begin by die na links geskuifde titelreëls. Die horisontale lyn van
die tafel herhaal homself natuurlik in die horisontaliteit van elke gedrukte

versreël, maar veral ook in die afsonderlik gedrukte laaste reël.

Die parallelle word nog verder deurgevoer in die titel én die opdrag (waarin

die meisie se naam voorkom): soos dit daar staan lyk dit ’n tipografiese

nabootsing of weerspieëling van die “blanchisseuse” se kop.

Hierdie opvallende ooreenkomste is nie ’n onbekende tegniek in die let-
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terkunde nie. Die Italiaanse digter Carlo Carduna het dit byvoorbeeld ook in

sy gedig “Die gelykenis van die blindes” gedoen en daarmee Brueghel se

gelyknamige skildery tipografies nagestruktureer. In die Afrikaanse beeld-

poësie is Bouwer se gedig egter wel uniek. Hy benader hiermee die tegniek

van die figuurgedig of die konkrete poësie, waar die tipografie ’n beeld op sy

eie word. “By La Blanchisseuse” vorm ’n soort tussenstadium in dié rigting.

2-3. M. VAN NIEKERK: “piet mondriaan i” en “piet mondriaan ii” {Groen-

staar, 1983).

piet mondriaan i

vir my nie meer die somernag
die meul in die maanlig

die meul in die son

die dreuning van die bloedrooi meul

en daardie dou en vonkeling

op die iepe aan het gein

nou sal ek my strik bepaal

by die meganiek van hoek en raam
die verdriet stileer en net die naam
swart op wit verstild laat droom
de grijze boom.

piet mondriaan ii

hoog en droog op sestig

stram van lede en bros

van gebit

die oorwoënheid sat en moeg
van sit

hoor piet op ’n dag
soos ’n seën van bowe
die boogie woogie

en op sy lyf soos op ’n litjieskaktus

na reën in die woestyn

begin bont blommetjies

kortstondig op die punte spruit

en hoewel ’n bietjie bot

van beweging soos ’n pasgewekte lasarus

volg hy op die voet die passies

van die nuutgeskonke broadway beat

starend in ’n halwe swym
na waar die ganse new york

die wederopstand oorverdowend na hom sein

en begin toe haar verwarde oppervlak

met waterpas en lak en linte

blou en rooi en geel

ritmies op die spierwit doek vasplak

totdat die stad haar skik en voeg

tot ’n permanent verstilde hoogseisoen

waarin sy tot ons aller stigting oor en oor

dieselfde bont gesinkopeerde deuntjie speel.
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Beide Marlene van Niekerk se Mondriaan-gedigte behoort tot die kumula-

tiewe tipe. Oor dié tipe beeldgedig sê Kranz (1 981 : 339): “Nicht ein einzelnes

Bild wird bewundert, sondern die schópferische Persónlichkeit, die sich in

einem Gesamtkunstwerk ausdruckt. Dabei werden auf mehrere einzelne

Bilder angespielt, oder es werden mehrere einzelne Bilder ausfúhrlich

gewúrdigt.” Dis presies wat by Van Niekerk gebeur: sinspeling op, of ver-

wysing na ’n verskeidenheid van kunswerke, alhoewel hulle nie “aus-

fúhrlich” gewaardeer word nie, wat ook nie nodig is nie. Uiteraard kan daar

dan geen isomorfiese verbande tussen beeld en gedig in hierdie soort

beeldgedig wees nie.

Die eerste van die twee betrokke gedigte bevat die grootste aantal ver-

wysings na kunswerke. Dit is sinvol om hulle hier op te noem, aangesien dit

tot ’n verklaring van die gedigteks lei. Vers 1 sou kon verwys na een van die

baie grafiese werke uit Mondriaan se vroeë periode wat hy “Avondland-

schap” genoem het. Vers 2 kan verwys na “Aan het Gein: molen bij maan-
licht” (1 900); verse 3-4 ongetwyfeld na: “Molen bij zonlicht” (1 911 )

en vers 6
na: “lepen aan het Gein” (1 903). Dis duidelik dat Van Niekerk in die eerste

deel van haar gedig die vroeë grafiese werk uit die realistiese en ekspres-

sionistiese fases van Mondriaan voor oë gehad het. Hulle word opsetiik so
gegroepeer om hulle te laat kontrasteer met die tweede deel wat met vers 7

begin en na die vernuwing in die kunstenaar se artistieke opvattings te ver-

wys. Die kontras word versterk deur die gedig se fokalisasie waardeur die

kunstenaar vanuit sy eie perspektief aan die woord gestel word met frases

soos: “vir my nie meer . .
.” (v. 1 )

en “nou sal ek my . .
.” (v. 7). Die gevolg van

dié benadering is dat hierdie beeldgedig dan eintlik nie net tot die kumula-
tiewe tipe behoort nie, maar ook die sogenaamde monologiese. Kranz

(1 981 : 250) wys daarop dat die perspektief dikwels gebruik word om “die

Intention des Kúnstlers” weer te gee. Dit is natuurlik hier ook die geval.

Deel twee van die gedig (vanaf vers 7) word duidelik as mens Mondriaan se

latere grafiese werk met die kenmerkende abstrakte geometriese vorms
bekyk, wat hy vanaf 1 91 2 begin skep het. Dit was ’n vorm van abstrahering

wat reeds aangekondig was deur sy “De grijze boom” (1911) en wat Van
Niekerk in vers 1 1 noem. Dit was resultaat van ’n soort stilering en verstrak-

king waarin hy begin glo hetom te probeer uitkom by die daarstelling van wat
hy as die absolute vorm beskou het. Sy skilderye van dié fase (die soge-
naamde Neo-plastiese kuns) het bestaan uit asimetriese horisontale en ver-

tikale swart lyne, wat vlakke geskep het wat met primêre kleure ingevul was.
Die poging om uit te reik na die absolute en essensiële was van die grootste

belang vir hom. Dit blyk uit sy teoretiese uiteensetting oor dié ideaal in sy
“Natural reality and abstract reality” van 1919. Hierdie klemtoon op die afleg-

ging van die onessensiële, die neiging tot versobering en sekerlik ook die

vereensaming, is iets waarby Van Niekerk aanklank vind. Dit word ook in die

bundel waarin hierdie gedig voorkom, weerspieël. Ongetwyfeld is dit die

rede waarom sy haarself met Mondriaan kon assosieer.
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In ’n ruimer konteks gesien kan mens sê dat hierdie gedig in die tradisie van
Henriette Roland Holst se “Over de grenzen van mijn wezen’’ en dalk selfs

Van Ostaijen se “Vers 6” ontstaan het, omdat daarin ook vanuit die perspek- i

tief van ’n ek-fokalisator ’n sterk beklemtoning gegee word van wat die 1

spreker voortaan nie meer wil nie en wat wel.

Dietweede Mondriaan-gedig (“piet mondriaan ii”) isook wel kumulatief soos
|

die eerste, maar tog minder omdat dit slegs na twee skilderye verwys, nl. i

“Broadway Boogy-Woogie” (1942-1943) en die onvoltooide “Victory í

Boogy-Woogie” (1943-1944), sonder die skilderye met hulle titels te
!

benoem. Dit sou miskien korrekter wees om hierdie gedig as geneties te be-

stempel, ’n tipering wat Kranz gebruik vir beeldgedigte wat die ontstaan van
kunswerke weergee en dus epies van aard is.

“piet mondriaan ii” verwys na die laaste artistieke fase van Mondriaan se
|

lewe toe hy hom in New York gevestig hetom die Europese oorlogsgeweld te
j

ontvlug. Hy het in die stadium ’n woning in ’n Manhattanse wolkekrabber
j

gehad (“hoog en droog op sestig”, v. 1 ) en dus dikwels afgekyk op die besige i

wêreld en die straatverkeer onder hom.
Van Niekerk stel dit so voor dat Mondriaan “die oorwoënheid sat en moeg”

|

was, waarmee sekerlik die reeds lang beoefende “neoplastiese” styl bedoel
1

word. Ook die voorstelling dat dit die aanhoor van die destyds gewilde
i

“boogy-woogie” was wat hom tot nuwe artistieke insigte gebring het, is haar

eie fantasie, maar dit bied wel ’n speelse en poëtiese verklaring vir die be-

trokke skilderye se titels.

Dat daar ’n beíangrike vernuwing by Mondriaan in dié stadium van sy lewe
j

plaasgevind het, staan weliswaar vas. Dit word geslaagd speels gesug- '

gereer deur Van Niekerk se reeks vernuwingsbeelde in verse 9-14: “begin

bont blommetjies . . . spruit”; “’n pasgewekte lasarus”; “nuutgeskonke
broadway beat”, ens.

Die laaste gedeelte van die gedig (vanaf v. 20) spits eintlik pas op die “Broad-

way Boogy-Woogie” self toe, wat ’n belangrike vernuwing in Mondriaan se
|

skilderstyl daargestel het. Die reeds lang bekende swart horisontaal en ver-

tikaal strepe is nou skielik vervang deur voluit gekleurde of onderbroke

gekleurde strepe (“waterpas lak en linte/ blou en rooi en geel— ritmies op die

spierwit doek”) wat ’n sterk verlewendigende en dinamiese effek gehad het.

Dis asof daar nuwe lewe deur die werke gebruis het. Van Niekerk suggereer

dus dat die boogy-woogie as ’t ware in die stadsritme geëggo word en deur

die kunstenaar gefikseer is op die doek (“’n permanent verstilde hoogsei-
í

soen”, V. 25), sodat dit steeds vir die toeskouer “dieselfde bont gesin-
|

kopeerde deuntjie” (v. 27) bly speel. Die skilderye gee die stad se gestolde
i

ritme weer en stabiliseer dit in die werk se geblokte patrone. Dié opvatting
|

sluit nou aan by wat Michel Seuphor (s.d.: 187) destyds oor sy vriend se I

laaste skildery geskryf het: “As for me, I like to see in his last work an image of !

New York (. . .) Mondriaan’s Boogie-Woogie pictures are an abstract re-
;

creation (I do not say ‘abstraction’) of New York, especially of New York as it
j
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appeared to him at night when he walked to the Plaza from the corner of the

59th street. The lit-up skyscrapers, as seen from the steps of the Plaza Hotel,

are a Victory Boogie-Woogie. But all New York is that at night”.

Verstegnies maak die digteres met haar talle enjambemente en die pul-

serende ritme van haar vrye (of slegs sporadies rymende) verse gebruik van

die mees geskikte vorm om die idee van die skilderye se “gesinkopeerde

deuntjie” oor te dra. Ook die lighartige toon van die hele gedig is gepas vir die

idee van regenerasie, vernuwing of bevryding wat Mondriaan met sy nuwe
tegniek ervaar het.

4. JOAN HAMBIDGE: “Venus by haar spieël”. Na die skildery van Velas-

ques. {Bitter lemoene, 1 986)

Wie ken nie hierdie lyf?

Op purper (die gordyne boonop rooi) fleurig uitgestal

die duikies in my boud
eens blyplek van ’n kwispelende tong.

Die boeppens-Cupido hou getrou

die spieël vas

skrik — donkerogig droewig kyk ek t’rug

vanaand word my hand weer losgelaat

tot en met haar onverwagse wederkoms

“Venus by haar spieël” behoort tot die soort beeldpoësie wat, volgens die

tipologievan Kranz(1 981 ; 236) asallokutief bestempel kan word,aangesien
“eine Gestalt im Bild” die leser/toeskouer aanspreek. Dit blyk duidelik uit die

fokalisasie in vers 3 (“my boud”), v. 7 (“kyk ek t’rug”) en v. 8 (“my hand”). Die

spreker wat hier aan die woord is, is die liggende Venus op Diego Velasquez

se skildery “Venus en Cupido” (ook bekend as die “Rokeby Venus”). Dié

werk het waarskynlik in 1648 ontstaan en hang tans in die National Gal-

lery te Londen.

Die opvallende is dat Venus hier nie vanuit haar posisie van liggende naak-

figuur aan die woord gestel word nie, maar as ’t ware as ironiese beskouer
van haarself, wat langs die toeskouer staan; dit kan mens aflei uit haar

opmerking oor “die duikies in my boud” (v. 3), wat sy nie vanuit haar lê-

perspektief kan maak nie, maar wel as iemand wat, soos die toeskouer, die

hele skildery voor oë het. Venus is hier dus tegelykertyd spreker, toeskouer
en beskouer: iemand wat die leseren toeskouerse bliken gedagtes lei en sy/

haar gevoelens prikkel. Die sinlike prikkeling is inderdaad ’n prominente

aspek van hierdie verse. Dit word hier egter nie sommer uit ligsinnigheid

gedoen nie, wel met doelbewustheid.

Velasquez se skildery wat hier as Hambidge se model dien, was in heelwat

opsigte uitsonderlik: naakfigure is seldsaam in sy werk en in die sewentiende-

eeuse Spaanse skilderkuns. Uitsonderlik is die werk ook in dié opsig, dat dit

byvoorbeeld in vergelyking metTitiaan se Venus wat saam met ’n Cupido en
’n orrelspeler voorgestel word, sterk sensuele kwaliteite het en selfs ’n
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erotiserende effek op die toeskouer het. Die rugaansig wat die geslagsdele

verhul en die liggaamskurwes intensiveer, het beslis iets daarmee te doen.

Die Velasques-spesialis Jonathan Brown (1 986; 1 82) praat van hierdie werk
se “charged eroticism” en hy beweer o.m.: “The heightened sense of reality

subtly but definitely alters the relationship between the subject and the

viewer by stimulating the imagination (. . .) Painted with inviting contrasts of

texture, the surface has a sensuous quality which enhances the sensual

attraction of the subject.”

Afgesien daarvan is dit bekend dat hierdie skildery oorspronklik eiendom
was van ’n groot Velasquez-bewonderaar, die Spaanse markies Gaspar de
Haro, wat in 1 650 getrou het met die beeldskone Antonia Maria de la Cerda.

Die kans is groot dat sy as Velasquez se model gedien het en dat die skildery

dalk in opdrag van die markies geskilder is. Die markies het egter bekend ge-

staan as ’n losbol en pretmaker wat illegale verhoudings met vroue van ligte

allooi gehad het, tot frustrasie van sy eie vrou.

Die erotiserende element wat duidelik aanwesig is in Velasquez se skildery,

is ook getransponeer na Hambidge se teks. Die eerste vers wat eindig op
“lyf”, vestig onmiddellik die aandag op die essensie van hierdie kunswerk,

naamlik die liggaamlikheid wat Velasquez oorbeklemtoon het met die effens

oordrewe proporsies (veral die heuplyn) van die naakfiguur.

Die verwysing na die “lyf” word in die openingsvers in die vorm van ’n

vraagsin gestel, wat natuurlik baie dubbelsinnig is: wie “ken” dit nie as

kunswerk nie, én, wie ken dit ook as begeerde objek? Verse 2-4 spits toe op
die sentrale en prominente middellyf wat “fleurig” (=bloeiend; in die “fleur”

van haar lewe) is en “uitgestal” ((=tentoongestel; vir openbare bekyk). Die

liggaam is hier feitlik herlei tot daardie “boud” wat “eens blyplek van ’n kwis-

pelende tong” was. Let daarop dat daar staan: “eens”, wat dus verwys na iets

uit die verlede: voorheen was dit “blyplek” van die geliefde gedurende die

geslagsdaad. Die Venus-spreekster sien haarself dus in haar frustrasie van

verlate of bedroë vrou. Dié visie sluit aan by die situasie van die losbandige

markies, Gaspar de Haro, en sy vrou wat hy in die steek gelaat het vir

ander vroue.

Met die verwysing na die “boeppens-Cupido” (opsetlike verdubbeling van

die p!) word die erotiese element nog meer versterk in die gedig. Die naam
Cupido beteken in Latyn begeerte en die figuur is, soos bekend, sinoniem vir

Amor, liefde (in Grieks: Eros). Soos in Titiaan se skildery van Venus (National

Gallery, Washington) hou die Cupido ’n spieël vas, wat bedoel is om Venus
se skoonheid te weerspieël. Nou is dit interessant om vas te stel dat die spieël

in sy huidige stand op Velasquez se skildery eintlik nie Venus se gesig kan

weerkaats nie. J. Brown (1986: 1 82) sê hieroor: “Had he followed the laws of

reflection, the mirror would have revealed another part of the anatomy than

the face.” Brown het met ’n fotografiese rekonstruksie van die skildery aan

die hand van figurante, bewys dat die spieël die nou verhulde geslagsdele

sou moes gereflekteer het. Dat dit nie gebeur nie, skryf Brown toe aan Velas-
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quez se beskeidenheid.

Hambidge maak die leser in haar gedig egter bewus van albei elemente; wat

die spieël weerkaats én wat dit moes weerkaats het. Dit val op dat die Cupido
wat die spieël vashou “skrik” (v. 7), terwyl die “ek”, wat aan die woord is

“droewig” terugkyk. Skrik hy oor wat hy sien gebeur, naamlik die feit dat

vanaand “my hand weer losgelaat” word, ongetwyfeld met die bedoeling om
haarself eroties te bevredig? Die moontlikheid word in elk geval gesug-

gereer. Hambidge spits die aandag dus veral toe op dit wat die spieël moes of

sou kon weerkaats het. Venus wat in die skildery as self-kontemplatief

voorgestel word, sit, volgens Hambidge se interpretasie, vasgevang in ’n

bose kringloop, wat hom binne die sirkel van haarself, haar spieëlbeeld en

die Cupido’tjie afspeel. Die toeskouer is in hierdie proses net ’n soort voyeur,

iemand wat onverwags getuie is van ’n intieme toneeltjie. Hambidge gaan
met haar teks egter ’n stappie verder as Velasquez en sê openlik wat die

skilder skaars wou suggereer.
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Johann Johl

Oor ironie en satire — ’n reaksie

11

’n Resensie van ’n versamelbundel literêre opstelle hou veral een probleem in

vir die resensent: om binne die toegestane ruimte reg te laat geskied aan
sowel die individuele bydraes as die geheel. ’n Uitweg wat die afgelope tyd in

Afrikaans feitlik praktyk geword het, is die keuse van ’n verteenwoordigende
invalshoek waarmee die dikwels eklektiese bydraes tot iets van ’n gemene
noemer herlei kan word.

Die keuse van so ’n invalshoek (hoe eksplisiet of implisiet ook al) gee nood-
gedwonge blyke van die resepsie van die tekste deur die resensent, maar
ook van die mate waarin die resensent kennis geneem het van die kritiek

rondom ’n bepaalde onderwerp. In Afrikaans kom laasgenoemde meermale
neer op die kritiek betreffende ’n oeuvre.

In haar resensie van die Festschrift, Vanweë die onbewuste (Charles Malan &
H.P. van Coller, reds.), wat by geleentheid van Etienne Leroux se vyf-en-

sestigste verjaardag in 1 987 verskyn het, besluit la van Zyl om, benewens ’n

reeksie opsommende weergawes van die inhoude, die ironie en verwante

verskynsels soos die satire en parodie as invalshoek te neem (vgl. Tydskrif vir

Letterkunde, jg. 27 nr. 2, Mei 1989; 122-126).

Hierdie invalshoek is waarskynlik ingegee deur die feit dat een artikel handel

oor die ironie in Leroux se oeuvre en een van die ander Onse Hymie as

parodie beskou. Die probleem hierby is dat dit twee uit die elf bydraes betrek.

Toegegee, sy laat haar invalshoek wel in die besprekings van enkele ander

bydraes blyk, al is dit hoofsaaklik by wyse van verwyte wat daarop neerkom
dat bydraes óf nie genoegsaam op die ironie en satire ingaan nie óf dat die

beskouings betreffende ironie en satire nie dié is wat strook met haar

eie nie.

Sedert dieafhandeling van haar proefskrif oordie ironiesevisie in die romans
van Anna M. Louw is dit bekend dat dr. Van Zyl wel die een en ander oor die

ironie en verwante verskynsels weet. Dit lyk net na ’n bedenklike kritiese

praktyk dat so ’n enkele kennisveld van ’n resensent so ’n intimiderende rol

speel by die skryf van ’n resensie oor ’n versamelbundel waarvan 82 persent

van die bydraes slegs periferaal by hierdie sake aansluit.

Die gevolg van hierdie manier van doen, is ’n resensie wat blyke gee van ’n

negatiewe evaluering van die meeste bydraes voordat daar ten slotte, nogal

onverwags van die lesers van die resensie verwag word om vanweë die

onbewuste as “prikkelende bydrae tot die Leroux-korpus’’ te reken. Ek deel

graag haar positiewe oordeel oor die bundel, maar ek vrees dat sy nêrens

blyke gegee het van die bydrae van hierdie studies tot die Leroux-kritiek nie.

Die waardevolle nuwe insigte en perspektiewe wat geopen word, asook die
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soms repudiërende gesprekke wat met vroeër kritiese tekste aangeknoop
word, raak vollediglik verswelg deur die afvang van (dikwels denkbeel-

dige) vliegies.

2

Dr. Van Zyl wy ruim 45 persent van haar resensie aan ’n aanval op my artikel

oor“die kommunikasievan ironie in die romans van Etienne Leroux’’. Wasdit
nie so flagrant dat dit selfs geloofwaardig kon aandoen nie, het ek eerlik waar
verkies om ironies te bly glimlag.

My bydrae wat dit so duidelik het oor die aanwesigheid van ’n bepaalde
figuur (die ironie) in die romans — let wel — spesifiek van Leroux, het sy
terrein van ondersoek tog duidelik uitgesê? Dan verwag ’n resensent tog nie

’n breed-opgesette ekskursie oor die teoretiese verskille tussen die ironie en
verwante verskynsels (o.m. die satire) nie? Dit was tog heeltemal onmoontlik

om enigsins binne die opgelegde lengteperk iets meer as die basiese betref-

fende die ironie self te laat blyk. Vandaar die beperkte fokus: “die kom-
munikasie van ironie . .

.’’, en ook die uitgesproke pragmatiese toespitsing

van die artikel. Of het dit die resensent ontwyk?
Om gevolglik verwyte te slinger rakende aspekte soos ’n onwil om ironie te

definieer, onvoldoende onderskeiding tussen ironie en verwante verskyn-

sels (soos die satire), en verder te skimp dat grootliks aangesluit word by
bekende skrywers oor die ironie, dat die bestaande verwarring oor hierdie

figuur nie uit die weg geruim word nie, dat ek nie motiveer waarom die satire

in die eerste siklus domineer nie en dies meer, getuig van verwagtings aan
die kant van die resensent wat gewoon nie haalbaar is binne die bestek van

so ’n artikel nie. Wie die verwikkelde implikasies van hierdie sake enigsins

begryp, behoort dit ook te besef.

Wat ek as teoretiese aanloop gesê het oor die kommunikasie van die ironie

geld uiteraard slegs die kommunikasie van die ironie. Wie hierdie tipe kom-
munikasie wil kontrasteer met dié van verwante verskynsels, doen dit op eie

risiko. Ek het in hierdie artikel se teoretiese inleiding niks daaroor gesê nie. As
dr. Van Zyl my dit nou verwyt dat ek “nie voldoende tussen ironie en satire

(onderskei) nie”, moet ek aanneem dat sy haaroordeel baseerop een van my
ander publikasies: óf my proefskrif, óf die boek oor die ironie (wat een jaar na
die publikasie van hierdie Leroux-huldiging verskyn het).

Ek het natuurlik niks daarop teë dat sy ander uitsprake ook betrek nie. Dit ver-

baas my net des te meer dat sy ná die lees daarvan steeds ongemotiveerde
oordele uitspreek, en dit dan boonop as verwyte opper in ’n resensie wat niks

met daardie publikasies te make het nie. Oor die verskille tussen satire en
ironie het ek ruimskoots ingegaan in albei publikasies (vgl. Ironie op bll.

45-54).

’n Definisie (soos sy van my vra) sou myns insiens weinig help om die verwar-

ring wat dr. Van Zyl ervaar tussen ironie en satire uit die weg te ruim. Die
resente wetenskapsleer staan in elk geval skepties teenoor definisies wat
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sake vir tyd en ewigheid wil afbaken. Maar indien sy ook dáárop aandring:

wat ek as “kernkompleks van ironiese eienskappe” beskryf, en pas daarna
saamgevat het in ’n formulering wat op geen ander wyse as ’n werksdefinisie

gelees kan word nie (vgl. Ironie, bll. 43-44), vereis dalk dat dr. Van Zyl net

andermaal daarna kyk— al sou sy waarskynlik met ’n bewende vinger druk

op die afwesigheid van die woord “definisie”.

Ek reageer kortliks verder op enkele van die sake wat sy aanroer:

1. Die opstelle in die bundel verteenwoordig kennelik vertrekpunte van
uiteenlopende aard. Dit dwing dié resensent dan om te sê: “Dit lyk bv. of

daar nog geen ooreenstemming (sic) is oor die feit of Leroux geïnter-

preteer moet word as oorwegend satiries, ironies of selfs ‘betrokke’ in die

sin van engagé nie”. Wie die oeuvre van Leroux ken, sal weet dat ’n inge-

steldheid gebaseer op so ’n eksklusiewe óf-die-een-óf-die-ander-is-

korrek en daaromtrent-moet-tog-asseblief-eenstemmigheid-heers,

geheel en al onkundig is omtrent een van die kardinale eienskappe van sy
werk: die dialektiese aard daarvan. Origens: iemand wat werklik iets van

die ironie af weet, behoort ook insig te hê in die dialektiese aard van dié

verskynsel, want dit is juis hoe die kommunikasie van ironie opereer.

Of hoe?
2. Die strategie van die resensent in die 45 persent van haar resensie wat

hier direk ter sprake is, is meer as duidelik: sedert die tweede paragraaf

vermeld sy ’n hele reeks uitsprake deur die konkrete outeur wat hoof-

saaklik bygeroep word om haar afleidings rakende ironie en satire te

staaf. Wie die konkrete outeursintensie-met-evaluerings so wil inspan,

doen dit kennelik in die volle wete van wat reeds teoreties daaroor geskryf

is. Maar — dit lyk my hier ter sake — daar is heelwat meer en ander

Leroux-uitsprake oor die ironie en die satire beskikbaar as dié wat hier

vermeld word. Op die minste dít. Verder: daar bestaan eweneens van

Leroux vele uitlatings-in-onderhoude oor eie werk wat nog nêrens deur

die Leroux-kritiek met ’n tang aangeraak is nie. In die private besit van

vriende/akademici, glo ek, is daar eweneens uitsprake deur die outeur

Leroux wat dr. Van Zyl se sanksionering van enkele van sy uitsprake, en

die opstel daarvan teen myne, volledig sal ondermyn.
3. In ’n taamlik pedantiese paragraaf sit dr. Van Zyl uiteen by watter bekende

skrywers oor die ironie ek “in groot mate” sou aansluit, en verskaf dan ’n

verdere lysie name van skrywers oor hierdie onderwerp by wie ’n mens
“konsekwent” sou móés aansluit ten einde die “bestaande verwarring”

rondom die ironie as konsep “uit die weg te ruim”. Ek vind dit vreemd dat

onkundeoorhierdie laasgenoemde outeurs myten laste gelê word. In my
boek Ironie is hul werke opgeneem in die argumente en uiteensettings

wat daar gegee word. Dr. Van Zyl se nogal simplistiese siening betref-

fende die metonimiese verskuiwing en die stilistiese tegnieke wat ter

sprake kom by die proses van ironisering figureer helaas nie in my ironie-
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geskrifte nie.

Waarop haar aandrang neerkom, is dat dr. Van Zyl van my verwag om
háár uitgangspunt, en die wortels daarvan in Soren Kierkegaard se be-

skouing van die Sokratiese ironie, as alleensaligmakende evangelie te

aanvaar. Daartoe is ek geensins bereid nie.

In haar proefskrif onderskei sy na aanleiding van Kierkegaard tussen

primêre ironie (“die ironie as geesteshouding”) en sekondêre ironie (“die

uiterlike manifestasievorme daarvan”). Hierdie hiërargisering lei daartoe

dat uitings wat deur sommige as ironie beskou word, maar wat nie “uit ’n

ironiese geesteshouding spruit” of waarin daar nie “’n primêre ironiese

ondertoon aanwesig is” nie, soos byvoorbeeld gevalle van verbale ironie,

nie vir dr. Van Zyl ironie is nie, maar hoogstens “ironies gekleurde taal-

uitings” (1 984: 55-56, 36). Haar bevinding is'dus: “Die ironie as eksisten-

siële modus sou dus — in finale instansie — as oorspronklike en

suiwerste vorm van die ironie beskou kan word” (1984: 30).

Uit historiese oogpunt impliseer dit dat die Romeinse beskouing vari

ironia (as stylfaktor/retoriese figuur/wyse van argumentering) afhanklik

gemaak word van die Griekse eironeia (as gedragswyse/lewenshou-
ding), en dat dit binne dié hiërargisering bepaald ook ondergeskik geag
word aan laasgenoemde.
Daar moet gewys word op die feit dat Kierkegaard se beskouings vandag
vry algemeen as eensydig beskou word. Die vernaamste motiverings

hiervoor is dat sy beskouings verband hou met sy polemiese reaksie en
ironiese aanval op die Hegelianisme en romantisisme, veral op die Duitse

romantici en by name Friedrich Schlegel se beskouings van ironie (vgl.

onder meer Arbaugh, 1968; Lauer, 1974; Muecke, 1969; Allemann,

1970; Strohschneider-Kohrs, 1960; Barthelme, 1971; Wilde, 1981).

Arbaugh (1968) se studie toon in elk geval oortuigend aan dat Kierke-

gaard se definisies van die ironie onderling verskil (1968: 51).

Benewens die feit dat hierdie beskouing van die ironie as primêr ’n eksis-

tensiële modus in die vakliteratuur oor die onderwerp tot veel beskei-

dener proporsies teruggesnoei is as wat dr. Van Zyl klaarblyklik besef (of

:

wil toegee), is dit binne ’n literêr-kommunikatiewe model soos dié wat ek
in die huldigingsartikel gebruik het ’n onhanteerbaar vae konsep om op
pragmatiese wyse aan te wend. Ek vra my af of ’n model wat taal-spesifiek

is (soos die resultate wat ondersoeke vanuit die teorie van taalhandelinge

opgelewer het) nie ’n veel groter kans hetom misverstande en misvattings

oor die ironie uit te skakel nie. En laat my dadelik byvoeg: in wat ek as ’n

werksdefinisie aangebied het (Ironie bl. 43-44) maak ek inderdaad voor-

siening vir twee modusse, te wete die eksistensiële en, as talige openba-
ring daarvan, die linguistiese. Op die een of ander wyse moet die eksis-

tensiële modus in ’n teks tog uitgedruk wees in taalgebruik en die ver-

wysingsraamwerk watditveronderstel. Hoe anderssalons hoegenaamd
daarvan te wete kom?
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4. ’n Verdere stellingname van dr. Van Zyl wat kortliks aandag verdien, is

haar ontkenning daarvan dat daar in sommige soorte ironie ’n “teiken-

groep (is) wat geïroniseer word”, dat daar volgens haar ook gevolglik

geen “ironieseslagoffers” bestaan nie— ditalles omdatvolgens haar“dit

niediec/oe/vandieironikus(is)omtemisleinie.”Hiermeewyksyafvan so
ongeveer die hele korpus teoretiese beskouings oor die ironie. Maar ek
gun haar dit. Dit is egter wanneer sy verder beweer: “Die ideale leser van
die ironiese werk is myns insiens juis dié leser wat die ambivalente sie-

ning en segging van die ironikus snap”, dat die teiken van háár aanval nie

vir my duidelik is nie. Dit is tog presies wat ek in my kort inleiding na
aanleiding van Warning betoog het in die artikel? Maar ek meen dr. Van
Zyl het hiermee net die helfte van die waarheid beet. Die kommunikasie
van ’n ironiese uiting het nie slegs ideale lesers aan die ontvangerkant nie.

Dit leer die ervaring met betrekking tot die ironie darem te duidelik. Die

ironiese uiting bevat nie verniet twee “boodskappe” in die een uiting nie.

Of betwyfel dr. Van Zyl ook dit? Indien wel, kan ek aan geen enkele rede
dink waarom daar van ideale lesers (so mét die kwalifiseerder) sprake sou
wees nie. Ek is bevrees dat, as ons oor hierdie heel basiese uitgangspunt

met betrekking tot die ironie nie saamstem nie, daar geen basis vir enige

verdere gesprek oor die verskynsel is nie.

5. Omdat dr. Van Zyl haar stel op die eensydige Kierkegaardiaanse stand-

punt van die ironie as primêr ’n eksistensiële modus wat, soos reeds gesê,

nie voorsiening maak vir verbale ironie nie, tensy in ’n teks “’n primêre

ironiese ondertoon aanwesig is”, bring die aanname haar voorts by nog
verdere dubieuse aansprake uit. Volgens haar kan ’n werk nie satiries-

ironies wees nie, maar is dit óf satiries óf ironies. Sy beweer ook verder:

“Ek glo nie die ironie kan ooit as instrument benut word nie”.

Die gevare wat so ’n Kierkegaardiaanse uitgangspunt inhou, is nêrens

duideliker as juis hier nie. Eensydigheid spreek duidelik uit die ekstreme
eksklusiwiteit van so ’n beskouing. Dit is waarskynlik dr. Van Zyl se doel

om met hierdie standpunt die “bestaande verwarring uit die weg te ruim”

(soos sy dit stel), maar ek meen sy ruim daarmee juis niks op nie. Sy sny

eerder een van die natuurlike voedingsare van die ironie af. As ’n mens dít

as ’n soort opruiming wil beskou, kan jy seker.

Dit amuseer my dat dr. Van Zyl se ervaring van die ironie haar lei tot hierdie

tipe hermeties-verseëlde hantering daarvan in kompartemente. My erva-

ring daarvan is juis die teendeel: die grense tussen soorte ironieë, of

tussen die ironie en verwante verskynsels, is diffuse grense wat dikwels

afhanklik is van die hoek van waaruit daarna gekyk word. Ek meen die

wêreldbekende ironoloog, D.C. Muecke, se uiteensetting (1 969: 115) staaf

so ’n siening. Per slot van rekening bly die aanlê van grense binne die

literatuurstudie hanteringsprosedures.

Wat ek (en vele ander voor my) bedoel met satiries-ironies gaan hoof-

saaklik terug op die faktor “funksie” binne die literatuurbeskouing. As een
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van ’n hele reeks nie-letterlike taaluitings, en ook lid van ’n hele reeks

komies-verwante verskynsels, tree die ironie selde as alleenloper op. Dit

gaan dikwels vergesel van ’n hele reeks spelmaats en word meermale as
instrument benut in werke waarvan die vertelhouding satiries of hoe ook al

is. Maar so iets aanvaar dr. Van Zyl weer nie as ironie nie, omdat dit nie

ontvange en gebore is uit ’n “primêre ironiese ondertoon’’ nie. Wanneer
ek praat van die ironie wat as instrument in diens van ’n ander vertelhou-

ding benut kan word, het dit niks met ’n verwarring tussen ironie en satire

te doen nie. In elk geval is dit nie nodig om my te herinner aan die stelling

“While the manners ofmen are the domain of the satirist, the morals of the

universe are the preserve of the ironist’’ nie. Juis hierdie stelling weer-

spieël die soort kunsmatige grense tussen ironie en satire wat aangelê

word en wat nie rekening hou met die literatuur waarin dit voorkom nie. Ek
kan aan hoeveel werke dink waar die manners of men die speelveld van

die ironie is, en die morals of the universe gesatiriseer word. Ek moet dr.

Van Zyl ook daarop wys dat hierdie stelling nie dié van Muecke is nie,

maar van Morton Curewitch (1957: 11).

Kortom: ek beskou definisie-grense as hanteringsmeganismes en nie as

identifikasiebakens vir die ironie of wat ook ai nie. Daar bestaan genoeg
onderskeidende eienskappe tussen byvoorbeeld ironie en satire wat
gebruik kan word in ’n identifiseringsproses, maar heelwat daarvan is

talig van aard. En dit is waarskynlik die probleem wat dr. Van Zyl probeer

hokslaan. Dit is in elk geval die probieem van haar uitgangspunt.

Randse Afrikaanse Universiteit
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la van Zyl skryf:

Ek was verbaas oor prof. Johann Johl se emosionele reaksie (“Oor ironie en
satire — ’n reaksie”) op my resensie van die Etienne Leroux-huldigings-

bundel Vanweë die onbewuste, waarin ek o.m. krities verskil het van prof. Johl

se siening van die ironie. Ek wil hom graag verseker dat die resensie hoege-
naamd nie bedoel was as ’n “aanval”, soos hy dit in sy reaksie stel nie; eerder

as moontlike aanknopingspunt tot ’n gesprek.

Dat ek in my resensie van die genoemde bundel prof. Johl se bydrae, wat
handel oor die ironie en die satire in die werk van Etienne Leroux, as fokus-

punt vir my resensie sou gebruik, het my vanselfsprekend gelyk. Prof. Johl

dui self aan dat hy bewus is van resensente se probleme met versamelbun-

dels; weens ’n gebrek aan ruimte is dit onmoontlik om alle bydraes uitvoerig

te bespreek. Verder is prof. Johl se bydrae die inleidende opstel in die bundel

en dan is dit ook bekend dat die ironie en/of die satire die belangrikste aspek
van die werk van Leroux is.

Ek vind dit jammer dat Afrikaanse literatore dit so moeilik vind om ’n objek-

tiewe akademiese gesprek te voer oor punte van verskil. Dit wil voorkom of

kritiese argumente te dikwels as “aanvalle” beskou word. Derhalwe ontaard

potensiële gesprekke meesal in venynige onderonsies wat niks daartoe

bydra om die literêr-teoretiese gesprek aan die gang te hou nie.

Ek glo nie óf ek óf prof. Johl het in ons proefskrifte of in ons daaropvolgende
publikasies die laaste woord oor die ironie gespreek nie. Aangesien ons albei

op doktorale vlak oor hierdie onderwerp navorsing gedoen het, sou ons —
ook gesien ons uiteenlopende standpunte — myns insiens ’n vrugbare

akademiese gesprek hieroor kon voer. Ek hoop dat so ’n gesprek mettertyd

wel sal plaasvind. Op die oomblik sluit die toon van prof. Johl se artikel, sowel

as sy standpunt dat as ons oor ’n basiese uitgangspunt m.b.t. die ironie nie

saamstem nie, “daar geen basis vir enige verdere gesprek oor die verskynsel

(tussen ons) is nie”, so ’n gesprek ongelukkig uit.

Lesers wat my siening van die ironie met dié van prof. Johl wil vergelyk, word
dus intussen verwys na my onlangs gepubliseerde gids tot die oeuvre van

Anna M. Louw, getitel lets van ’n uilskuiken. Dit bevat ’n bylae, gegrond op my
proefskrif, waarin my standpunt C'^'' die ironie kortliks uiteengesit word.
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J.C. Kannemeyer
Nuwe Afrikaanse poësie

In sy drietal indrukwekkende digbundels van die tagtigerjare— Kanse op ’n

wrak (1 982; waarin ook opgeneem Die ysterwoud van 1 976), Die swart skip

(1985) en Amulet teen die vuur (1987) — het die persoonlike siektege-

skiedenisvandiemensErnstvan Heerden toenemend minderaandag begin

kry en is dit geleidelik opgeneem in die universeler tema van onheil, onder-

gang en dood. In sy jongste bundel, Kwadratuur van die sirkel (Kaapstad,

Tafelberg, 68 pp.) is die eie lyding, pyn en ingeperktheid slegs nog in enkele

verse soos in die milde “Langsaam adieu” en die sterk kwatryn “Kap-kap” op
die periferie, en dan ook net as feitlik terloopse metafoor, aanwesig en word
dit haas volledig ingeskakel by die groter motief van afbraak, vernietiging en

aftakeling van waardes watdie bundel in sygeheel oorheers. Hierdieafbraak

en vernietiging is van tweërlei aard en slaan sowel op ’n persoonlike as ’n

nasionale ondergang, ’n verdeling wat grotendeels met die tweeledige rubri-

sering van die bundel saamhang. Albei vorme van vernietiging word gedek
deur die bundeltitel wat in die eerste motto— ’n aanhaling uWHAT— verklaar

word: die matematiese onmoontlikheid dat die oppervlaktes van ’n vierkant

en ’n sirkel ooit gelyk aan mekaar kan wees, metafories toegepas op iets wat

onuitvoerbaar is. Die tweede motto— ’n aanhaling uit die Amerikaanse digter

Richard Wilbur by wie se “Death of the toad” Van Heerden reeds in “Dood
van ’n akkedis” in Die k/op (1 962) aangesluit het— gee dan van hierdie onuit-

voerbaarheid sprekende getuienis in die figuur van die “walgvogel”, die

uitgestorwe dodo van Mauritius, wat as gevolg van sy “wêreldvreemdheid”

vir hierdie aarde onvanpas geword het en gedoem was om tot niet te

gaan.

Die eerste afdeling van die bundel, “To a dubious salvation”, werk hierdie

gewisse ondergang veral op die persoonlike en algemeen-menslike vlak uit.

Die titel is ontleen aan Etienne Leroux se S/7berste/n-trilogie in die Penguin

Modern Classics-vertaling en dui op ’n nie-realiseerbare redding vir die

mens in sy persoonlike nood. Die “improbabilities” waarvan die Wilbur-

motto praat, vind neerslag in die “kras onmoontlikhede” van “Matesis”, die

inleidende vers wat die basiese ongerymdheid van die bundeltitel uit die

gebied van die wiskunde bevestig, al skep die slotstrofe met sy aansluiting

by Van Wyk Louw (vergelyk nr. XXXIV in Tristia) tog die moontlikheid van ’n

“dubious salvation”, die “heiligheid en volledigheid” waarna die mens in

“Groot ode” met sy hele wese paradoksaal uitreik. In Van Heerden se bundel

soek die oorlewende wat terugkyk op die “puin en afbraak” van sy “eertydse
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wêreld”, nog “steeds volhardend” na die “gleslose . . . wonderdiamant”, ten

spyte van die aftakeling van die ouerword en die onwaarskynlikheid om die

basiese opposisies van werklikhede te versoen. Tog oorheers die knellende

bewussyn van ’n gewisse ondergang. Anders as die Nederlandse digteres

M. Vasalis kan die sprekende ek van “Logboek” geen “feniksvlam” — sim-

bool van hergeboorte— herken nie en is hy as “ingeskeepte” aangewys op
die onvermydelike oortog oor die Styx. Hy is pynlik bewus van die “waansin”
van “tydelike profete” en van ’n persoonlike Untergang desAbendlandes wat
die mens se angs— óók met die ineenstorting van die reddelose liefde— in

sinlose stamelinge uiting laat vind, sonder dat hierdie stamelinge in momente
van geluk ’n visioen van “schier hemelse euforie” soos in Nijhoff seHef uur L/

open. Die gedig “Rites van die oorgang” waarvan daar hier sprake is, ver-

woord dié angs in kompakte gelaaide taal wat visioenêr uitloop in die groot-

ste slotstrofe met sy fyn klankskakelings. “Vergeefse lig” en “Voorlopig” sit

hierdie gedagte van uitsigloosheid voort, nou toegepas op die digter wie se

vers deur die geweld oordonder word (p. 21 ) en wie se fokuslose beelde sy
sinne — sowel in die betekenis van redelike vermoëns as grammatikale

eenhede— onmagtig laat, sodat hulle “soos huppeldons windskeef” deur sy
lewe wegrol, ’n wending wat Toon van den Heever se reël “Waar kuddes
waaigras huppel oor die veld” teenstellend en troosteloos aktiveer.

Dit is dan ook nie verbasend nie dat meer as een gedig in hierdie pynlike

besef van die menslike onvolmaaktheid die selfmoorddaad as gegewe het.

As die mens verbrysel is, die liefde verlore gegaan het en die skrywer se hand
hinkend voortbeweeg, is die dormante staat van Henri Rousseau se

slapende sigeunerin “ná die absurde oond of knalpistool” die enigste uit-

weg. Maar selfs dít is geen troos nie, want nadoods spruit volgens “Ver-

dwaasde” uit die lyk van die selfmoordenaar slegs ’n “ruie doringboom” in

plaas van ’n lewegewende koringaar, ’n vers waarin Van Heerden Webster

se woorde in The duchess ofMalfi (III: 2, reël 274) in strofe 4 regstreeks be-

trek: “Cover her face; mine eyes dazzle; she died young”. In ’n ander toonaard

praat ook “Selfmoord van die robbe”, soos Opperman se “Springbokke”,

van die “groot afspraak met die dood”: die teennatuurlike drang “om die

grimmige seemyle/ vir ’n grimmiger aarde te ruil.” In “Die wind” is daar

sprake van die huis— die mens se vertroude habitat— wat by die geweld van

die elemente, die “bulderende wraak” van ’n Ou-Testamentiese God en die

opkomende mag van die gepeupel besig is om in te gee.

Tussen hierdie ondergangsgedigte is daar ’n milder toon in “Die derde

akkedis” waarin die diertjie soos vroeër by Leipoldt — en in teenstelling tot

Van Heerden se ander twee akkedisverse in Die sewe vrese en Die kiop —
regstreeks aangespreek word in ’n huldeaan ’n “smetloos grootse” bestaan.

lets milders vind ’n mens ook in die spot en selfironisering van “Eponimie”,

die guitigheid van “Snoeityd” en in die geestelike in “Die biskop se digters”

wat na die “suiplappery en rumoere” van sy kwekelinge sy digterlike “labora-

torium” staak en vir hom ander werk kry. Oorheersend is egter die algemene
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aftakeling van bestaande ordes, die siniese blik op die digter wie se woord
nie die volk kan bereik nie en die bewussyn van die dood, met ’n toespeling

op P.N. van Eyck se “De tuinman en de dood” en Edward Young se Night

thoughts on life, death and immortality. Die weergalose prag van die ysbeer
word in die laaste vers van die eerste afdeling reeds met die bruin van

ysmodders bevuil en is weerloos teen “die swart-gejaste jagters/ se slu

gewere”, ’n siening waarin die persoonlike ondergang op die agtergrond

raak en deur die politieke aktualiteit van die hedendaagse Suid-Afrika ver-

dring word.

Daarmee het die oorheersende gedagte van ’n nasionale ondergang in die

tweede afdeling van die bundel, “Aardbrand”, reeds sy intrede gemaak. In

“Papawerlus” met sy toespeling op die Suid-Afrikaanse vlag wat vir die

strydende faksies teenstellende simboliese waardes het, is daar die be-

geerte by die blankes om verdoof te word en die verskrikkinge van die

werklikheid nie te erken nie. Die gerunnik van die opstandige perde uit Swift

se Gulliver’s travels word doelbewus nie gehoor nie en in die braakliggende

en verarmde “driesland” wat die geliefde vaderland geword het, is die huis

van die sprekende ek vir homself geslote en kan hy die vingertaal van die

nuwe hekwag nie verstaan nie. In die gedig “Slot” is daar sprake van ’n

“afstanddoen” van die bekende en vertroude en in “Beroerde see” word die

politieke spanninge in terme van seebeelde beleef, terwyl selfs in die wildtuin

die aasvoëls “gierig/ op ’n smulkans wag”. Ook in die Pretoriase voorstede

met hulle jakarandas heers die vrees dat die bestaande orde sal ineenstort. ’n

Stuurloosheid lei tot “nuttelose kaperjolle” en vlug is uitgesluit, want selfs vir

die jonggetroudes wat na Malawi se meerdistrik wil gaan, is — met ’n akti-

vering van Van Heerden se “Vliegtuigrit” uit die bundel Reisiger — “’n ver

planeet” besig om “sy duister nette (te) span”. “Een winter aan zee” volg die

rymskema van A. Roland Holst se grootse bundel presies na en praat van

dieselfde “ingebeukte kiel”, die onseewaardige “sparvlot” waarin dit node-

loos is om ’n oortog aan te durf.

Die afwesigheid van ’n “bark vir die ontheemde” lei dan in “Voëls”— een van

die sleuteltekste van die bundel en ’n vers wat die krag van Van Heerden se

poësie in hierdie bundel treffend illustreer— tot ’n besef van die wesentlike

onvrugbaarheid en steriliteit van die digterskap. Nou gebeur dit met ’n

aktivering van die Wilbur-motto en die wêreldvreemdheid van die uitge-

storwe dodo in strofe 1 ;
’n revokasie in strofe 2 van Van Heerden se eie

pterodaktilus uit die gedig “Prehistories” in Teenstrydige liedere, ’n wese wat
deur oormatige “behandeling” in ’n vreemde omgewing ten dode uitgedok-

ter word; en in strofe 3 ’n toespeling op Lucas Malan se ibis in Edenboom
(vergelyk die gedig “Tweede geboorte”), ’n voël wat “met vertakte deltas van

sy spore” ook slegs ’n “onbebroeide eier” kan voortbring. “Skulpkennis”

word feitlik ’n nuwe soort leerdig: in die geruis teen die oor ontdek die spreker

sy eie “hartklop” se “eb en vloed”, maar terselfdertyd ook “’n vreemde taal se
vreemde spreuk”. “Skietgoed” gee in drie strofes in chronologiese volgorde
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drie grepe uit die geskiedenis: die soeke na koper en die jag op die diere van

Afrika, die stryd tussen Boer en Brit en die hede waarin met granate en

landmyne in “Mulilo se bos” ’n wreder werklikheid beleef word. Met ’n toe-

speling op ’n gedig van die Amerikaanse digterThom Gunn kom die bundel

in “Come out into the cold” tot ’n einde in die wete dat die geweld orals heers

en die gevestigde orde verdwyn het. Daarom kan die bundel slegs met ’n ver-

sugíing in die woorde van T.S. Eliot uit Ash-Wednesday en Ariel poems
(“Animula”) afsluit: “bid vir ons in die uur van ons geboorte,/ bid vir ons in die

uur van ons dood”.

Alhoewel Kwadratuur van die sirkel ’n somber en onthutsende blik op die

menslike lewe as sodanig en die mens se lot in hierdie land in die besonder
gee, meen ek tog dat die bundel, ten spyte van pragtige verse, die grootse

greep van Amulet teen die vuur mis. Gedeeltelik hang dit saam met wat ek ’n

sekere willekeurigheid in Van Heerden se aanwending van die literêre ver-

wysingstegniek wil noem. ’n Mens vra jouself af of die “bydig” van die inset

van Van Wyk Louw se “Beeld van ’n jeug: Duif en perd” werklik vir “Skiet-

goed” essensieel is en of die Bredero-wending iets wesentliks tot “Testa-

ment” bydra. Aan die ander kant is dit ook so dat Van Heerden veral vanaf D/e

swart skip sy oeuvre met hierdie verwysings gevoed en verruim het, sodat sy

bundels van die afgelope jare ’n rykheid en veelduidigheid toon wat indruk-

wekkend vergelyk met die dikwels yl versamelings van baie jongelinge. Op
sy beste is Van Heerden vandag steeds een van die belangrikste stemme in

die Afrikaanse poësie en moet ’n mens ’n bundel van dié gehalte van Kwadra-
tuur van die sirkel van harte verwelkom.

In die Versamelde gedigte 1954-1984 (1 984) het Ina Rousseau haar gebun-
delde gedigte onderwerp aan streng kritiek wat soms tot ingrypende wysi-

gings gelei het, terwyl sy ’n twintigtal nuwe gedigte opneem wat nog nie

tevore verskyn het nie. Hierdie twintigtal verse word opnuut deeglik hersien

en saam metsestien anderopgeneem in Grotwater{1 989), ’n bundel watook
baie van die bekende motiewe en werkwyses van Ina Rousseau voortsit,

maar ook nuwe insette in haar oeuvre bring.

Die eerste agt gedjgte staan almal in die teken van ’n geliefde wat aan die

dood afgestaan is, al sorg die sober woordgebruik en beeldspraak vir ’n

wegswaai van die regstreekse emosie wat gewoonlik in die lykdig aangetref

word. Wat in die openingsvers “Daardie een” opval, is die uitreikende sintak-

tiese struktuur wat met die drie maal herhaalde “daardie” na die afloop in die

driereëlige slotstrofe uitreik, ’n struktuur wat ook deur die effektiewe uitbui-

ting van klanke versterk word. Aan die begin van die gedig help die k-klanke

om die kernagtigheid van die brein te evokeer, terwyl die o-klanke in die drie

slotwoorde tot finaliteit van die “omsetting” bydra. In “Katabolisme” lei die

afbraak van die natuur tot ’n vraag aan die Skepper met ’n fyn spel oor

“maak” en “ontmaak”, sonder om dit— behalwe dan deur die titel wat soos
enkele woorde in “Daardie een” op ’n plantkundige aktiwiteit dui — reg-
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streeks met die gestorwene in verband te bring. In die Versamelde gedigte

het “’n Heengegane een’’ die titel “Die verlore seun’’ gehad. Deur die wysi-

ging word dit nou direk betrekop die gestorwene, maar beweeg die lykdig na
die titel teen die versweë agtergrond van die Bybelse gelykenis, waardeur

die vader tot die Vader uitgroei en die verval sowel die verval van die Verlore

Seun as dié van die dood is, soms met woorde soos “plakker” en die Sotho-

woorde in die tweede strofe getransponeer na ’n hedendaagse en spesifiek

Suid-Afrikaanse realiteit. Teenoor die Job-figuur van Heuningsteen praat

“Job se klag” in Grotwatervan ’n verraad of ’n verloëning, terwyl “Oujaarsdag
’82” ’n onthutsende blik bied op die nuwe jaar wat met sy Middeleeuse mar-

teltuie gereed isom die mens te pynig, ’n gedig wat in die bundelkonteks teen

die agtergrond van die verlies gelees moet word.

Die eerste van die drie verse onder die titel “’n Beroofde” praat van die

liggaam van die geliefde as ’n “bakatel”, ’n nietigheid soos die “blote bysaak”

van Elisabeth Eybers se “Róntgenfoto”, terwyl die spreekster in die tweede
gedig verskoning vra dat sy as gevolg van die afwesigheid van ’n “kode-

woord” nie teen die oonA/eldigende krag en slinksheid van die dood kan veg

nie. In “’n Beroofde 3” neem sy afskeid van die gestorwene terwyl sy voor-

taan “in hierdieslangtuin van onheil” moet bly, ’n voorstelling waarmeesy die

motief van haar eerste bundel invoer, die geskonde paradys by die geliefde

se dood betrek en selfs in die woordkeuse (“die piv/r? van ons planne”) by die

eerste gedig van Die verlate tuin aansluit.

In die verse wat hierop volg, is daar telkens sprake van die afwending van die

buitewêreld wat die spreekster se stilte verstoor of van ’n fyn sensitiewe

waarneming van die natuurdinge getuig. In “Jakarandatyd ’83” het sy dit oor

die skelheid van die natuur wat “’n banale akwarel” word vir iemand wat met
die dood gepreokkupeer is, al ervaar sy in “’n Stil oggend” tog die vreugde

van die “piepklein voëlklankies” deur dit met ’n “oratoriumkoor” in verband te

bring. “Volmaan” beïndruk met sy trefseker, kompakte woordkeuse en die

effektiewe gebruik van die teenstelling waarop die gedig soos baie ander in

die bundel berus. Teenoor die “weerbare” maan wat soos in ’n smeltkroes

gepuur is, staan die weerloosheid as die “sierskyf” se “ringrondheid” aan die

“grondgebonde . . . sipres” met sy doodsimboliek raak, ’n wending wat die

motief in die eerste verse in die bundel voortsit en regstreeks by “Tussen dag
en aand” in Heuningsteen aansluit. Telkens tref ’n mens hierdie fyn waar-

neming in die bundel aan en dikwels gaan dit gepaard met ’n subtiele

klankspel en ’n fyn gekonstrueerde sinsbou, soos in “Die Diederik”. In “Die

eerste mensepaar” en “Eva” met hulle voortsetting van Die verlate tuin-

tematiek val die fyn klank en sintaksis en die gebruik van die teenstelling

weer op. In “Eva” groei die teenstelling uit tot ’n komplementêre beweging,

terwyl die ommekeer in “Die eerste mensepaar” ook in die rym en die span-

ning tussen versreël en sintaksis sy neerslag vind. Met sy herhalings en

spelelement is die kinderliedjie “Mallemeul” iets nuuts in Ina Rousseau se

digkuns, terwyl “Die rotte” met sy geestigheid die reeks gedigte oor klein
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diertjies elders in haar oeuvre aanvul en “Mahler se 3de” met sy gryp na die

lewe en die feitlik surrealistiese “Smetana” die uitbeelding van die musiek in

ander bundels voortsit.

Soms is daar ’n oorgawe aan die lewe, of dit nou aangenaam of onaange-
naam is (“Rantsoen”), maar meestal verset die spreekster haar teen die

“versnelde groei” (“Johannesburg” wat met sy binneryme, assonansies en

enkele sluitende eindrym die “bandeloosheid” van die vrye vers teenwerk)

en die vinnige oorgange (“Panta rhei” met sy Heraklitiese wêreld van voort-

durende verandering en sy effektiewe gebruik van die chiasme in die slot-

strofe). Natuurverse soos “Skemering” en “Najaar” getuig van ’n pragtige

beweging wat in die sinsbou neerslag vind, terwyl ook “Stilstand” en ‘Ter-

minus” van ’n gevoelige sinsbou en die teenstellingstegniek gebruik maak.
Ander gedigte steun weer in hoofsaak op ’n klankspel, soos die feitlik

ironiese assonansies in “Die gaste” en die teenstelling wat in “Die meul-

steen” deur antitetiese begrippepare (“ondraaglike-behaag”, “ontaarde

aarde”) gevoed word wat ook in die klank sy neerslag vind en insluimerende

betekenisse wek. Teenoor die ek in “Tabita” wat haar, in teenstelling tot

soveel ander gedigte, aan die wêreld, “die gebied/onmiddellik rondom my
skelet”, oorgee en die indringing in die verkliptheid van die land in “Die Dirk”

wat terselfdertyd ’n hulde aan Opperman is, praat die twee slotgedigte van
die bundel van niks andersas ’n teenstrydigheid nie: in “Winterboom” waarin

die naaktheid en doodsheid van die boom as ’n “verruklike skrik” en ’n “ver-

wringende geluk” gesien word; en “Grotwater” waarin “die donker helderte”

en “helder donkerte” waarvoor die ek vra, eers later sal kan aanbreek.

Met die fyn woordgebruik en aanwending van die “vreemde” begrip waar-

mee sy ook die poëtiese woordeskat in Afrikaans uitbrei, die presisie in die

opbou van die verse, die effektiewe teenstellings en die fyn musikaliteit is

Grofwater die produk van iemand wat deur die jare haar talent tot ’n waardige

vakmanskap uitgebou heí.

In sy eerste twee digbundels, Die somer is ’n dag oud (1 983) en Palimpses

(1 987), het Johann Lodewyk Marais beïndruk met sy netjies afgewerkte

poësie, die beeldende vermoë en die wyse waarop die ek van homself af

wegskryf deur ’n agrariese jeugwêreld te betrek. In Palimpses het hierdie

procédé gelei tot ’n hegte bundeleenheid wat ten nouste met die ontginning

van ’n persoonlike mite saamhang: ’n geskiedenis-in-die-kleine van die

voorgeslagte op die familieplaas, tipiese figure uit dié tyd en ervarings van die

jeugwêreld.

Die chronologiese gang in die opeenvolging van die verse, wat Palimpses tot

’n eenheid bind, is in Marais se jongste bundel, By die dinge (Human &
Rousseau, 1 989, 72 pp., R1 9,95) grotendeels afwesig. Tog is daar deur die

ses afdelings heen wel ’n duidelike gang, veral deur die posisie van die ek wat

as organiese sentrum die konvergeerpunt is van alles wat in die bundel

aangebied word. Ons het hier te make mef’n sterk persoonlik-outobiogra-
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fiese poësie wat terselfdertyd cx)k sterk onpersoonlik van aard is. As ’n

korrektief op ’n bemoeienis met die ek kom die historiese bewussyn wat
Marais in staat stel om belewenisse uit sy eie jeug en die ervarings van die

voorgeslagte as’t ware te mitologiseer. Daarby het ons hier iemand wat met

oop oë deur die wêreld loop, wat waarnemend leef en digby die dinge staan

wat in sy gesigsveld kom, al is daar in die bundel ook baie duidelik ’n

metafisiese bewussyn aanwesig: ’n besef van iets oneindig groters en om-
vattenders wat die gang van wêreld én mens— óók hierdie waarnemende
ek — se deel en lot bepaal.

Dit is juis hierdie ontvanklikheid vir die waarneembare wêreld wat van ’n

groot deel van hierdie bundel indruk-poësie maak, enumerasies van dinge

wat deur die ek raakgesien word of klein herinneringe wat hy uit die verlede

oproep. Die gevaar van hierdie procédé is dat die verskeidenheid waar-

nemingsof flitse ’n blote katalogus kan raak, notisies wat willekeurig verskyn

en die interne dramatiek van die gedig meer as wenslik versteur. Ek meen dit

is die geval in ’n vers soos “Kalahari-jagter” waar die enumererende saam
met die anekdotiese tot ’n te losse samehang lei. Die meeste gedigte van

afdeling III, wat oor die dienspligtige handel, bly ook te veel in blote waarne-

ming vassteek (bv. “Treinrit vanaf Simonstad”). Die gevolg is ’n feitlik pro-

saïese poësie, ’n tipe gedig waarin die sin in so ’n mate enjamberend oorloop

dat die eenheid van die versreël verlore gaan en vir die vertelling opge-

offer word.

Waar die enumerasies deur ander middele teengewerk word of in diens van

iets anders opgaan, skryf Marais sy geslaagdste en indrukwekkendste

verse. In “Woordpyn” sorg die terugkeer en sintaktiese verbinding van die

disparate elemente van die inset vir ’n hegte sikliese sluiting van die geheel,

terwyl die enumererende in “Tekenles”, “Vlieënde miere” en “Teresa”

pragtig verbind word met die verwondering en primitiwiteit van die kind se

perspektief op dinge — gedigte wat aan Nijhoff se “De wolken” herinner.

Naas die waarneembare en opnoembare is daar in Marais se poësie dikwels

’n verdieping wat regstreeks met die perspektief van die ek en die suggestie

van ’n bowewerklikheid saamhang. Soms is hierdie suggestie so yl, soos in

“Junior jag”, dat die dieper sin deur ’n newelagtige waas versluier word. In

die twee verse oor die dood van die Oosthuizen-grootouers voel ’n mens
trouens dat daar by die katalogus en die vertelling verby niks gebeur nie—
die slot is in albei gevalle te efemeer om iets verders oor te dra en in die geval

van die gedig oor die oupa het die laaste reëls buitendien iets retories. As ’n

mens Nijhoff se woorde kan omdraai en sê: “de woorden werden wondren
en dreven verder”, is die beswaar teen sommige van Marais se verse juis dat

die suggestie te weinig suggereer en te min wonder word, dat die slotwen-

ding die nodige dryfkrag mis om ’n beweging aan die gang te sit en vir die

leser met ’n bifokale kyk ’n ander dimensie op die dinge te toon. Ek meen dat

die afwesigheid van die noodsaaklike spanning tussen sintaksis en versreël,

die blote katalogus en die gebrek aan ’n werklike verdieping by die waarne-
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ming verby sekere verse in By die dinge skaad en op die oomblik die

belangrikste gevare is wat Marais se poësie as sodanig bedreig.

Tog is daar iets besonder aantrekliks in hierdie digterskap van min woorde
en baie stiltes. ’n Gedig soos “Alternatief” werk wel met ’n katalogus, maar
deur die soberheid van die stellings en die herhaalde “Ek”-inset sonder
enige beelding word die geheel tog indrukwekkend. “Sonnewyserbe-
spiegeling” lyk skynbaar na ’n suiwer mediterende vers, totdat die leser

skielik besef dat hier ’n boeiende spel met die identiteit van die sprekende ek
gespeel word. Deur die ek as die sonnewyser te lees, word die bespiegeling

deur die personifiëring beeldend verdig, maar in die voorlaaste versreël tree

die sprekende, bespiegelende ek sy gedig binne, hef hy die personifiëring op
en betrek hy by implikasie die voorafgaande op homself. “Terrarium” kry sy
stramien in die teenstelling tussen die “bytende elektrone” en die “groen-

spaan” van die gloeilamp aan die een kant en die ryk, groen, minsame groei

van die aarde aan die ander kant. Soms suggereer die verbinding van skyn-

baar verbandlose objekte, soos in “Woordpyn”, ’n bowewerklikheid en
beweeg die gedig in die rigting van ’n soort magiese realisme, soos in “Kris-

talbakkie” waar daar uit die betragting van die klein, alledaagse dinge ’n won-
der tot stand kom. Soms reik die vers moeiteloos uit na die “Unheimliche” van
’n simbool waarvan die semantiese waarde nooit uitgesê word nie, soos “Op
die plot” wat met sy nie-enjamberende reëls en distichonverdeling een van

die geslaagdste verse in die bundel is, ’n gedig vergelykbaar met Opperman
se magiese “Sondag van ’n kind”.

Veral waar Marais die persoonlike historie as die matrys vir sy ervarings aan-

wend, word sy poësie voller en ryker, al bly dit ook hier wesentlik ’n poësie

van die stilte. In afdeling IV maak hy telkens gebruik van herinneringe aan ’n

agrariese verlede, soos slangbyt, visvang, droogte — klein kameë uit die

familiegeskiedenis en jeugervarings wat met ’n reeks “Notas”, verwant aan
die “Sinne” in Palimpses, afgesluit word. Die reeks “elementale odes” van

die vyfde afdeling ontgin weer die folklore en mite van die eie streek en die

kort reëls sluit organies aan by die yl wêreld waarvan daar hier gepraat word,

’n sober, leë landstreek waaroor die digter skaars iets kan bedroom. Vandaar
die karige katalogus van “Boer”, die hoogtepunt van hierdie reeks “odes”—
“odes”, want daar is ook ’n sekere droefheid oor dié stuk aarde— wat met ’n

versugtende vraag afsluit: “Wat meer/kan ek/uit hierdie/wit landskap

droom?” Opvallend in hierdie gedig is die slotrym wat oor talle reëls na die

enkele vroeëre oo-klank heenreik en tegnies die ylheid en eggoloosheid van

dié wêreld onderstreep.

Met die indrukwekkende slotafdeling kry die metafisiese verdieping van

“Teresa” sy volle lading. Soms bereik Marais hier met die katalogustegniek

’n sekere gelatenheid en verstildheid wat die suggestiewe krag tot sy volle

reg laat kom, soos in die klein gebaar van “Herfs”. In “Doringplante” word die

bowewerklikheid beleef in die natuur en in “In wyer verband” deur ’n nagte-

like ervaring wat die sprekende ek tot verootmoediging en ’n nederige bede
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bring, terwyl dit in “Die besoek” gestalte aanneem in die ongenoemde gas
wat ’n Gas blyk te wees — ’n gedig wat met die regstreekse persoonlike

intrede van die digter aan die slot veel sterker spreek as die mislukte “Spook-

storie” waarin daar ook van ’n besoeker uit ’n ander ruimte sprake was. In

hierdie gewyde verse is die politieke aktualiteit net op die periferie aanwesig,

in die besonder in “In wyer verband” en “Gebed vir Afrika”. Hierdie politieke

dimensie gee aan die militêre verse van afdeling III ’n sterke relevansie in die

bundelkonteks, al mis hulle vir my nog steeds die nodige hegtheid om verby

die belewenis en anekdote heen goeie poësie te word. Die bundel sluit met
die sterk “Gebed in Afrika”, ’n vers waarin Marais mooi daarin slaag om ’n

moderne telegramstyl met ’n psalmiese gedraenheid te verbind. Die gedig

beweeg vanaf die weidse vier windrigtings tot die verbesondering van die “U
wat in alles is”, ’n uitspraak wat van die daaropvolgende katalogus ’n orga-

niese noodwendigheid maak. Daarop volg dan opnuut die verbreding tot die

gedagte van die ewige kringloop van geboorte en dood, iets waarmee die

vers weer tot die aardse en kosmiese verwyd en wat in die pleitende gebed
vir hierdie vasteland uitmond— die logiese sluitstuk vir die gedig en die bun-

del in die geheel.

Ondanks my besware teen enkele gedigte is By die dinge nie ’n bundel wat
agterstaan by Marais se eerste twee versamelings nie. Soos vroeër werk die

digter hier ook met die agrariese verlede en die persoonlike familiege-

skiedenis, al is dié temas in Palimpses tot ’n hegter eenheid gekomponeer.
Daarteenoor is daar in By die dinge ’n paar geslaagde verse oor die verruk-

kings van die kind en van die sprekende ek in sy verhouding tot ’n hoër

werklikheid wat nie in sy eerste twee bundels aanwesig is nie. Daarmee
verruim hy sy digkuns en dra hy iets besonders by tot veral die religieuse

poësie van ons tyd.

Elsabe Steenberg
Winter en son in twee jeugverhale

Baie jeugverhale verskyn in Afrikaans, veral vandat wedstryde die laaste jare

gereeld uitgeskryf word waarvoor sodanige boeke kan meeding. Ook buite

hierdie wedstryde om word dié subgenre met meerdere of mindere sukses
beoefen. Werke van gehalte wat in 1 989 verskyn het, is by name die twee wat
hieronder bespreek word: die eerste het vanweë die tema baie hoë byval by
tieners gevind, die tweede kombineer waagmoed om oor ’n kernoorlog te

skryf en diepte van belewing.
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Dis jare al nie meervreemd om in die buiteland jeugboeke teë te kom wat oor
tienerseks en -swangerskappe handel nie. In Afrikaans was dit nog taboe; ’n

behoudende gemeenskap het implisiete sensuur toegepas en uitgewers

as’t ware verbied om sulke ‘pornografiese’ werke uit te gee. Die tyd was egter

ryp vir ’n vryer benadering en in ’n Pot vol winter durf Maretha Maartens,

bekende jeugboekskrywer, om die onsêbare sonder skroom of sen-

sasiebelustheid uit te sê. Is dit ‘fantasties’ soos duisende entoesiastiese

tieners beweer, of ‘kinderpornografie’ soos ’n woedende leraar dit afmaak?
Die titel word ontleen aan ’n opstel wat die hoofkarakter Elizabeth oor “Hier-

die winter’’ moet skryf; dit word ’n uiting van haar adolessente verwardheid

en emosionele onstabiliteit: “Maar hierdie winter is die winter van ryp . . . Dis

so baie dat daar niks moois oorbly nie, dis so min dat jy nie eens ’n pot daar-

mee kan volmaak nie,” waarna sy in haar gedagtes ’n bitter korrektief aan-

bring: “Ek het genoeg bymekaargeskraap om ’n pot te vul. Ek is ’n pot vol

winter” (p. 1 8).

Elizabeth gebruik byderwetse tienertaal, -uitdrukkings en -verwysings in

haar denke en omgang met maats. Deur haar optrede word ’n oortuigende

kontemporêre wêreld van hedendaagse jeugdiges gebeeld waarin ver-

warrende verhoudings die sterkste figureer. Haar klasmaat Lida wil weet:

“Sou jy ook ’n ou gelos het as hy te veel gedrink het?” (p. 1 7). Sy pieker oor

liefkosings en veral oor Kurt, haar ou van wie sy.nie meer seker is of sy

hou nie.

Metselfinsig besef Elizabeth dat sy ten spyte van verwarring oor haar gevoel

vir Kurt letterlik aan hom bly klou: “Ek wens ek het niemand nodig gehad nie.

Ek wens ek kon alleen klaarkom.” Die adolessent se behoefte aan sekuriteit

en daarom kontak kan as rede gesien word, maar by die hoofkarakter kom
die feit van haar pa se verliefdheid op ’n ander vrou nog hierby. Dit word
eksplisiet uitgespel dat sý verkeerde optrede haar eie gedrag sterk beïn-

vloed: “Paseaffairemetdiegimnasium-vrou maakdateken Kurtdingedoen
wat ons gesê het ons nooit sou doen nie” (p. 3).

Motivering waarom Kurt haar redelik maklik ompraat om saam met hom
Naval Hill toe te gaan, ontbreek dus nie. Elizabeth dink daaraan dat Kurt, van-

dat hy diensplig doen, “meer en meer van liefde maak” praat (p. 3). Haar eie

gebrek aan geborgenheid tuis laat haar meedoen aan die seksspel. Hoewel
dieepisode laterteruggeroep word in ’n vertelling aan die Here wateintlik net

’n intense, persoonlike herbelewing is, gaan dit oor in die praesens en deur-

mekaar terug na die verlede tyd: “.
. . hier /é jy op ’n motorsitplek en die wind

kom by die oop motordeur in en jy voel dit teen jou kaal lyf”, en direk daarna:

“Dit was so kaal en so koud ag Here dit was so ’n gemors gemors” (p. 44—
my kursivering). Hierdie verwarring word taalmatig so voortgesit, soos ook
punktuasie wat weggelaat en dan skielik weer gebruik word. Die kort hoof-

stuk word ’n verwarring van skuldbelydenis, skok, ontgogeling, en ’n direkte

voorbereiding vir die selfmoordpoging wat daarop volg. ’n Leser voel

empatie met die karakter en weersin vir die daad; dis baie ver verwyder van
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pornografie: “dit was my eerste seks, ek wil nooit weer seks hê solank ek leef

nie” (p. 46).

Twee keer verwys Elizabeth hier na miergif wat sy liewer sal drink as om
swanger te wees. Reeds voor hierdie ervaring het die rusies tussen haar

ouers haar egter al laat besluit: “En dan soek ek soms na miergif . . . Ek oor-

weeg miergif. Vir die miere en die hele hondse lewe” (p. 6). Voorbereiding vir

die werklike drink van die gif word dus deeglik gedoen.

In die sewende hoofstuk word deurgestreepte briewe gewys wat sy alter-

nerend aan albei ouers, net haar ma, Kurt en aan “Liewe Pa en Ma en Talitha”
(p. 51 ) skryf— laasgenoemde kry nie ’n streep deur nie maar word ook in

stukkies geskeuren weggespoel. Ookopvolgende hoofstukke maak visuele

aanspraak op die leser: hoofstuk 9 (juis die vrugbaarheidsgetal) gee los flitse

gedagtestroom wat oor die bladsye spring om haar worsteling teen die dood
voor te stel; hoofstuk 10 gee stukke dialoog en kommentaar van ver-

pleegpersoneel, haar ouers en ’n predikant— dit spring ook van kantlyn na
inkeping, maar is minder onreëlmatig as die vorige. Ook hier word nie

wegbeweeg van Elizabeth nie: dis steeds sý wat hoor wat gesê word. Op
hierdie wyse bly sy konsekwent die fokaliseerder.

Die voorstelling van Elizabeth se onontsyferbare woorde op bladsye 65 en
69 is ’n minder nodige truuk. As stukke herinneringsgedagtes weergegee
word in die voorlaaste hoofstuk— weer nie onder mekaar nie— word haar

volgehoue angs en skuldgevoel daardeur verwoord, al is daar meer orde as
in die eerste weergawe. Ontwikkeling vind dus langsaam plaas; van haar

aanvaarding van wat gebeur het en dat sy tog nie swanger was nie, ook van

haar gevoel vir Kurt wat weg is. As hy ’n brief skryf waarin hy van haar afsien,

bring dit ’n gevoel van vryheid: “Jy dink dis jý wat uitgemaak het. Dit is nie.

Lank voordat ek die brief gekry het, het ek gedink ek wil nuut begin, skóón”

(p. 83).

Haar veranderde gevoel jeens haar pa word ook oortuigend gehanteer.

Woede en haat was nooit absoluut nie (“. . . ek sal nie weer aan hom dink nie.

Ek sal nie. Ek sal nie. Demmit, ek sal”, p. 33) en kan daarom oorslaan na insig:

“Ek is nie kwaad vir Mamma nie. Ook nie . . . ook nie vir Pappa nie . . . Ons is

almal sulke bleddie idiote” (p. 80). Met deurdagte realisme laat die skrywer
nie alles uiteindelik sommer net regkom nie: as haar ouers haar in die hos-

pitaal kom haal, let sy met aanvaarding op: “Hulle praat met háár, nie met
mekaar nie” (p. 86).

Die slothoofstuk beeld ’n terugkeer na en aanvaarding deur bekendes in

kaartjieboodskappe wat afgedruk word. Die laaste kaartjie kom van tant

Hoender, ’n pragtige karakter wie se innerlike veel mooier is as haar uiterlike.

Haar gesprek met Elizabeth in die twaalfde hoofstuk is eintlik ’n stukkie sim-

patieke seksvoorligting wat die implisiete outeur haar veroorloof en is welis-

waar moralisties — en tog aanvaarbaar binne die konteks.

Waaroor dit in die laaste instansie gaan in dié verhaal is hoegenaamd nie por-

nografie nie, wel ’n verwarde tiener se verhouding met God. Aanvanklik weet
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Elizabeth nie meer of Hy bestaan nie; die verhaal begin daarmee dat sy
j

“lemand” aanspreek wat later nog vaer “(N)iemand” word. Sonder dat sy dit I

duidelik besef, roep sy tog tussenin “ag, Here”, en die hele relaas oor wat op
i

Naval Hill gebeur het, word ’n wanhopige belydenis: “Here/ wat het ek
j

aangevang;” (p.41 ). Kort-kort, deurdie hortendegedagtestotedeurnadatsy
j

gif gedrink het, staan daar: “asseblief”— wat implisiet aan God gerig word, ;

of die Liewe Jesus van haar kindertyd wat sekerlik vir haar nader voel. Die i

hoofstuk eindig betekenisvol met ’n poging om te bid: “Liewe i-

(p. 60).
• •

•

!

Tant Hoender gee nie net perspektief op die seksdaad in haar gesprek met
Elizabeth nie, maar onomwonde ook op God wat vergewe en die beste stuk

van die mens bewaar, omdat dit “te kosbaar is om te vernietig” (p. 72). Dis

oortuigend dat hierdie gesprek die karakter innerlik tot rus bring sodat sy
weer kan uitreik na Bo en aan die slot glo dat tien vir haar omgee: “Nege
mense. En God” (p. 89).

In die werk word té veel krisisse saamgetrek— daar is lesers watopmerk dat

dit darem alles net te erg is— maar daar is groot eerlikheid in die aanbieding.

Die weg is nou gebaan vir meer verhale oor ‘gewaagde’ temas om gepubli-

seer te word waarin die letterkundige waarde nie sal agterweë bly nie.

Louis Krúger, skrywer van Son op die land, sê dat dié werkie “’n elegie” is. Dis

inderdaad ’n treursang oor lewe wat vanweë oorlogvoering inhoudloos

geword het vir dié wat daarna, minstens ’n ruk lank, nog bestaan. Soos in die

motto, ’n aanhaling uit ’n gedig van T.S. Eliot, verwys word na “the end . .

.

Will be to arrive wherewe started”, handel dit in die verhaal om ’n seun wat op
’n woonboot oor ’n rivier beweeg en nêrens arriveer nie behalwe min of meer
waar hy met sy vaart begin het. Die lewe, word gesuggereer, spoel ’n mens
sonder sin heen en weer. ’n Keer staan daar eksplisiet: “Mannas druk die

woonboot voort om die reis weer te begin waar dit opgehou het” (p. 61).

Aanvanklik het die hoofkarakter Mannas ’n paar maande in ’n grot gebly; dan
vat hy die verlate woonboot en begin daarmee stroom op vaar na die kus-

dorpe en die see waar alles nog nie aangetas is deur die heersende oorlog

nie. Die verhaal begin dus met die sestienjarige seun as enigste karakter wat
optree. Later sluit Gaai by hom aan, eers baie teen Mannas se sin maar tog

van groot waarde, want dis hy wat begin mandjies vleg en later in ’n vlugte-

lingkamp verruil vir nodige voorraad en kos. As hulle naby die stad kom en

ervaar hoe ’n atoombom dit verwoes, draai hulleterug: nou word dit die ideaal

om by ’n groot meer naby moerasse uit te kom. Die meer word ’n ge^ideali-

seerde fokuspunt waarvan Mannas nie werklik iets weet nie behalwe dat dit

anderkant die noordelike provinsie lê waar die oorlog op sy gevaarlikste

woed. Veiligheid en sielerus word geassosieer met hierdie plek: “By die meer
kan ons heeltemal van vooraf begin, dink hy” (p. 72). Betekenisvol word hier-

1

die beskouing later in die verlede tyd herhaal: “Dit was sy doel, sy bestem-
ming: die meer waar hulle gelukkig en rustig kon woon” (p.123).
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Dis Gaai wat, as hulle van die vlugtelingkamp wegvaar, ’n meisie help om aan
boord te kom. Aanvanklik is Mannas (wie se naam man of mens oproep) dik-

mond daaroor; hy het by die kamp vlugtig verlief geraak op ’n meisie wat hy
daar gesien het en is spyt dat Fia nie sý is nie. Later is dit Gaai wat jaloers

word as dit lyk of Fia by Mannas sekuriteit soek; deur reaksie op haar word
elk as normale tienerseun geteken. By elk fluktueer emosies jeens mekaar
sowel as Fia; omstandighede laat in elke verhouding mettertyd stilte, ’n

onkinderlike volwassenheid, oorheers.

Karakters word oortuigend en met groot soberheid geteken. Mannas gaan
van sy huis af weg omdat hy nie in hul steriele patrone wil stagneer nie —
maar daarby omdat sy pa se kruiperige bewondering van soldate hom met
weersin vervul het. Later versag die felheid waarmee hy sy ouers verwerp het

en sien hy ’n visioen van ’n gelukkige gesin wat “lang vergete herinneringe in

hom oproep’’ (p. 1 24). Dis nie toevallig nie dat hy na dié toneel werklik sy
menswees besef en aanhoudend fluister: “Ek is Mannas . .

.’’
(p. 125).

Deur die werk bly Mannas die swygsame wat veel nadink en gedurig vrae vra

wat hy nie kan beantwoord nie: “Hoe lank sal hul reis nog duur?/Sal hulle ooit

die moerasse bereik, en die meer?” (p. 99). Hy is byna daadloos teenoor Gaai
wat planne prakseer; tog is dit hy wat twee kleintjies uit ’n verwoestende dor-

pie na die boot dra en vir hulle verantwoordelikheid neem. Hulle bly naam-
loos, hulle oorsprong is onbekend en die dood waarheen hulle onvermydelik

op pad is, ’n finale stuk sinneloosheid. Dat die seuntjie later aggressief word
teenoor die meisie, wys op die kern van boosheid wat in elke mens aanwesig
is; tog soek hulle ook na universele waarheid en vind selfs iets daarvan: “Hul

oë is aandagtig op hom gerig, asof hulle iets ontdek waarvan hy self nie weet
nie” (p. 1 22).

Gedurig wonder Mannas ook: “Waarom groei die sere snags op hulle?” (p.

1 00). Hy, so min as die ander, verstaan dat dit die gevolg is van radioaktiewe

bestraling ná die bomontploffing. Oorlog self verstaan hy glad nie en erken

aan Gaai: “En miskien verloor almal die oorlog: al die menfie vlug” (98). Sy
naïewe uitleg as Gaai wil weet waarom mense oorlog maak, word ’n

skreiende aanklag en vlek die sinloosheid heeltemal oop: “Ek dink dis die

soldate wat besluit wanneer daar oorlog moet kom. Gewone mense kan nie

oorlog maak nie, net soldate doen dit. As daar nie oorlog is nie, het die soldate

nie werk nie. Maar in die oorlog het hulle baie werk: hulle moet die vyand
doodskiet en bomme gooi en huise deursoek vir kos en goed wat hulle kan
saamvat en hulle moet sorg dat daar nie geplunderword nie en hulle moet die

lyke van die ander soldate begrawe” (p. 99).

Dwarsdeur het die verhaal ’n sober maar boeiende gang waarin dit gaan om
oorlewing. In ’n vlugtelingkamp kry hulle voorrade; op die boot moet hulle

mense wat probeer opklim, afslaan; uit ’n verlate huis kry hulle kos; ’n keer
kan hulle ’n vark doodmaak en van die vleis saamneem, hoewel dié weer
deur ander vlugtelinge gesteel word. Spanning word op die spits gedryf as
Gaai terugkeer na ’n tentekamp waar hulle ook kos gesteel het, omdat die
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menslike swakheid om iets waardevols te besit, hom ’n horlosie laat vat. Dit

lei na sy dood wat nie ’n sterk hoogtepunt vorm nie: dis deel van die onont-

kombare verskrikking van hierdie hele reis, soms stroom af en ’n lang ruk

stroom op deur die rivier.

Ook Mia se dood, direk as gevolg van die sere en swakheid wat sy vanweë
radioaktiwiteit opgedoen het, is lank voor Gaai se sterfte deur ’n koeël ’n

onderbeklemtoonde hoogtepunt. Die ontwikkeling van die verhouding

tussen haar en Mannas is delikaat geteken: ’n nader beweeg wat skaars

opval, ’n nag dat sy by hom warmte kom soek met geen seksuele bybedoe-
lings nie, hoewel Gaai lank vir hom kwaad bly daaroor, weer verwydering

voor haar dood, en eers daarna ’n voltooiing: “Sedert haar dood voel hy nader
aan Fia; dis of hy in ’n nuwe verhouding tot haar staan— hy praat nou dikwels

en onbeskroomd met haar, in die vreemde skemerwêreld van sy gedagtes’’

(p. 122).

Steeds is die son ’n basiese element wat ’n rol in die verhaal speel en sim-

boliese krag kry. Deur verwysings na wat in die Bybel staan, soos melaatse

huise, weetdie leserdat Mannas wel van God bewus is, maarditword nêrens

beklemtoon nie. Tog is God in die son gedurig teenwoordig. Hy is onontkom-
baar dáár, onbegryplik bo die ellende en verwoesting wat oorlog veroorsaak,
die uiteindelike Ek is na Wie in die dood uitgereik word. As Fia gesterf het,

“buig Mannas vooroor, neem haar kop tussen sy hande en draai haar gesig

na die son toe’’ (p. 92). Ook as sy gereed gemaak is vir ’n watergraf, lê sy “op

’n kombers, haar gesig na die son gekeer’’ (p. 93). Mannas se eie dood word
as slotsin só beskryf: “Met blinde oë staar hy in die skitterende son in’’

(p. 129).

Die verhaal word aangebied deur ’n verteller wat soms baie opsetlik afstand

skep van die leser: “Ons verhaal begin op ’n rivier . .
.’’

(p. 1 ); “Die stemming
van ons verhaal word deur Mannas se gemoed bepaal” (p. 2); “As ons nader

gaan, herken ons dieselfde seun as aan die begin van ons verhaal” (p. 121).

Daardeur word uitgespel datdit hierom ’n universele voorstelling gaan en nie

om realistiese werklikhede nie. Juis in ’n jeugverhaal waar geslaagdheid van

aanbieding afhang van die leser se vermoë om hom in te leef in die gegewe,
dus betrokke te raak, werk so ’n blatante distansiëring nie. Die naamloosheid

van stad, dorpies, rivier en die twee kleintjies is voldoende aanduiding

van algemeenmenslikheid.

Die verteller huiwer deurgaans naby Mannas en gee sy gedagtes, fokus op
sy handelinge en emosies. Perspektiefbreuk word dus gepleeg as net één

maal weggeswaai word om Fia in die sentrum te plaas: “Uit ’n diep slaap

gewek, is droom en werklikheid ’n paar oomblikke in haar gemoed vermeng”

(p. 44). Origens is die verhaal ook wat fokalisasie betref dus uit een stuk.

Elk van hierdie twee novelles lewerop eiesoortige manier bewys daarvan dat

Afrikaanse jeugverhale ’n waardige subgenre is van ons letterkunde.

Kruger, Louis. 1989. Son op die water. Kaapstad: Tafelberg.

Maartens, Maretha. 1989. ’n Pot vol winter. Pretoria: HAUM Literêr.
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Wium van Zyl

Van “Djokjakarta” tot “Die ballade vir die onwaarskyn-
like seun”

Twee kwatryne: I.D. du Plessis

I.D. du Plessis se belangstelling in die Oosterse kultuur kom duidelik na vore

in hierdie twee gedigte. Die kwatrynvorm is ’n tradisioneel Persiese vorm en

het beroemd geraak danksy die werk van die Oosterse digter Omar
Khayyam. (Vir ’n nuttige omskrywing van die vorm, vgl. onder meer A.P.

Grové se Woord en wonder. Uitgebreider is Pirow Bekker se blokboek, Die

kwatryn.) Die vormkenmerke van die sogenaamde Oosterse kwatryn kan

soos volg opgesom word; Dit is vierreëlig met dikwels die rymskema aaba.

Dit berus baiemaal op die beginsel van ’n beeld met toepassing daarna, maar
kan ook ontwikkel in terme van ’n beskrywing met uiteindelike wending
(meesal in reël 3).

“Djokjakarta”

Die titel verwys na die stad Djokjakarta, hoofstad van ’n streek met dieselfde

naam op die eiland Java in die huidige Indonesië. Dit is ’n baie ou stad wat

verskeie tekens dra van die hoë oorspronklike beskawingspeil in die gebied,

iets wat weer terugreik na die kultuur van die Maleise volke wat al teen 500
v.C. die Indonesiese eilande begin bewoon het. Dit was in die tyd waaruit die

gedig dateer ook bekend vir sy pragtige batikprodukte (“batik” is ’n

Maleise woord).

Die spreker in die gedig is verhewe bo tyd en kan in terme van duisend jaar

praat. ’n Mens sou kon sê hy verteenwoordig ’n hele kultuur. Ook die “jy” sou
dan nie noodwendig ’n individu wees nie, maareerder ’n kultuurgroep. (Iden-

tifisering van die “jy” as universele, tydlose geliefde kan egter nie uitgesluit

word nie.) Die gedig stuur op een onderwerp af: die “bontgeblomde batik-

doek”. (Batik is ’n Javaanse metode om patrone op materiaal te verf deur die

deel wat ongekleurd moet bly, met was te bedek.) Sowel die aanvang as die

titel verwys die leser na die Indonesiese ruimte. Die eerste twee reëls het dit

eweneens oor vakmanskap en kultuur, naamlik die werk van die silwer-

smede. Dit suggereer ook ’n uitgebreide tydsduur: hulle hamer “gedul-

dig”.

Die wending js geleë in reël 3. Die aandag verspring hier na die ontvanger of

draer van die batikdoek en uiteindelik na die doek self. Die werklike verdie-

ping is vervat in die deel tussen aandagstrepe: “’n duisend jaar gelede?”, wat
terselfdertyd onsekerheid opper.

’n Mens sou die gedig dus kan lees as ’n aanduiding van en bespiegeling oor
’n kultuuropdrag van die ou Indonesiese beskawing na ’n ander gebied. Aan
die taal van die gedig, Afrikaans, kan ons onder meer aflei dat laasgenoemde
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op Suid'Afrika slaan. Die “jy” sou dus mense van Indonesiese afkoms in

Suid-Afrika kon wees. So gesien, word “silwersmede” en “batikdoek”

ou kultuursimbole.

Die ged ig wyk met sy abab-rymskema afvan d ie tipiese patroon van d ie Oos-
terse kwatryn, iets wat egter min nadeel inhou. Let op die klimaks-element in

die slotreël wat versterk word deur die groter klankrykheid danksy alliterasie

en assonansie. Vergelyk ook die ritmiese effek van die aandagstrepe in reël

3: terwyl dit die aandag vir die woorde daartussen afdwing, isoleer dit die

slotreël en gee dié die kans om deur sy hervatting van die vroeëre vaart ook ’n

ritmiese klimaks te vorm.

“Dulwe”
Die pleknaam Bali (’n Indonesiese eiland) plaas ook dié kwatryn in ’n Oos-
terse sfeer. Hierdie gedig is meer gerig op beskrywing as “Djokjakarta”. Die

spreker raak nie kenbaar nie hoewel die aard van sy beskrywing ten minste

daarop dui dat hy intens getref is deur die toneel.

Die eerste twee reëls is nog betreklik direk beskrywend. Reël 1 dui die onder-

werp aan en voer die meer algemene gegewe van die titel verder: die leser

weet nou waar die duiwe is asook waardeur hulle gekenmerk word
(“singende”). Die duiwe is dus ’n kenmerkende eienskap van Bali.

Reël 2 verskuif die fokus na hul vliegaksie. Die verteller gryp alreeds na
beeldende taal: hulle “omsingel die maan” — iets wat nie meer realisties

moontlik is nie. Dié stelwyse suggereer onder meer dat hulle ’n groot hoogte
bereik asook ’n gesamentlike aksie.

Die metafoor wat in reël 3 begin, sorg vir ’n wending.

Die duiwe word ineens gelykgestel met “druiwe”, ’n verrassende assosiasie-

sprong. In reël 3 lyk die verbintenis nog ongemotiveerd. Reël 4 kry sy

klimakseffek juis uit die motivering vir die sprong: die duiwe kan gesien word
as druiwe wanneer die lug beskou word as prieel! Ook die kleur van die

duiwe help om die digterlike assosiasie te motiveer.

In reël 3 maak die skrywer gebruik van kommas om ’n pousering af te dwing
in die leesproses. Só slaag hy daarin om die oomblik van stilstand wat uitge-

druk word deur die woorde “En hang”, ook op die ritme van die gedig af te

druk. Die komma aan die einde van dié reël dra ook daartoe by om die lang,

ongehinderde slotreël ’n klimakseffek te gée.

Hoewel hierdie kwatryn ’n pragtige beeldende effek het, het kritici al gewys
op die meganiese en kunsmatige indruk wat dit maak.

“Dlgter”: D.J. Opperman
’n Mens kan jou allereers afvra wie die “ek” is wat hier aan die woord gestel

word. Eintlik het hy twee identiteite. Na aanleiding van die titel en enkele aan-

duidings in die slot van strofe 3 is hy ’n “digter”. Volgens die grootste deel van
die teks is hy weer ’n krygsgevangene wat op “’n Ceylon” sit, een van die

plekke waarheen Boere-krygsgevangenes in die Tweede Vryheidsoorlog
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verban is.

Ons het hier met ’n tipiese Oppermanse “laaggedig” te make— dit handel

gelyktydig oor meer as een onderwerp. Dat die titel die digter-begrip uitson-

der, maak die digter-laag die prominentste. Dit het ook ’n verdere effek. Die

oënskynlike botsing tussen titel en aanvang van die gedig wek spanning.

Die teks het twee progressielyne wat naas mekaar loop: die krygsgevangen-
skap en die digteraspek. Ons ondersoek vervolgens elkeen apart:

Strofe 1 bied die situasie aan van die krygsgevange “ek”. Hy is “gevang” en
“verban”. (“Stryd” en “Ceylon” dui hier op die Vryheidsoorlóg en krygsge-

vangenskap, hoewel “stryd” geïsoleerd gesien hier niks met die oorlog te

make hoef te hê nie.)

Strofe 2 gaan in op sy emosies, “drange” en “verlange” en “vaderland”

skakel met die Ceylon-Vryheidsoorlog-beeld. Ook die eiland-element is

emosie-beskrywend.

Strofes 3 en 4 het dit oor sy bedrywigheid as gevangene. Hy bou, soos som-
migevan diedestydse krygsgevangenes inderdaad gedoen het, ’n klein skip

in ’n bottel en daarmee onderneem hy ’n “reis”.

Strofe 3 laat ons natuurlik nie meer werklik toe om slegs in terme van die

krygsgevangene te praat nie. Die digterlyn skuif hier so sterk daaroorheen en

word so prominent dat dit byna die oorheersende word. Sy reis gaan ook in

terme van die krygsgevangenskap aan die realiteit verby en word ironies: hy

reis in sy verbeelding en is steeds gevange.
Die digter-lyn: Dit ontstaan reeds in die titel en eintlik moet ’n mens as gevolg
daarvan die res van die teks in terme van die digterskap lees. Sowel die

gevangenskap as “stryd” sou dan ’n verwoording wees van die digterskap.

Die reël “êrens in die ewigheid” het reeds getoon dat dit hier om meer gaan
as die Tweede Vryheidsoorlogse krygsgevangenskap. Dieselfde geld ook
vir die kwalifikasie “’n Ceylon”.

Strofe 2 het weinig direkte assosiasie met die digterskap, maar indirek sê dit

baie oor die soort emosionele situasie waarin die digter hom bevind en wat

uiteindelik aanleiding gee tot die kunswerk. Strofes 3 en 4 het dit oor die

vorming van die kunswerk: die kunswerk van ’n “egte” krygsgevangene
word hier metafories gelykgestel aan dié van ’n digter. Die kunswerk kom
voort uit die emosionele situasie wat strofe 2 verwoord. Hier word snags en
heel versigtig “deur die smal poort van die wonder”, dit wil sê deur ’n hante-

ring van die bo-menslike, die wonderlike, gewerk. Deur middel van woorde
word déúr die wonder “klein stellasies vers” gebou. Dit “groei” (raak dus self

aktief) dan tot die vorm van ’n seilskip — wat hier kennelik beeld word vir ’n

voltooide gedig.

Hierop volg die “reis met die klein skip/ geslote agter glas”. Die voltooide

gedig is dus die voertuig van die digter, maar dan steeds op ingeperkte wyse.

Ons sou ook kon sê die voltooide gedig wat ons as leser sien, is die digter in

sy ingemaakte voertuig!

Die gedig gee beslis ’n ietwat droewige blik op die digterskap: dié van ver-
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banning, eensaamheid en drange wat op ironiese wyse ontsnap deur sy

wonderlik opgeboude, maar alreeds weer ingeperkte vers.

Die beperktheid van die digter/modelbouer se materiaal word beklemtoon

deur die soort lig wat hy moet gebruik: “die geel gloed van die kers”. (“Gloed”

kan egter ook positiewe assosiasies inhou.) Andersins verskil hy van die

werklike krygsgevangene deurdat hy nog erger verban is: “êrens in die

ewigheid”. Met dié stelwyse word van ’n geografiese situasie na ’n filosofiese

situasie beweeg.

“Somer”: D.J. Opperman
Die gedig is deel van die siklus “Grondstowwe by die siklus van seisoene” en

hoewel dit volkome op sy eie kan staan, behoort die konteks met die orige

drie én die opdrag aan die “fynproewersgilde” nie buite rekening gelaat te

word nie. J.C. Kannemeyer (1 983: 1 66) definieer die siklus baie knap as “uit-

sluitlik verse van die vreugde oor die rykdom van die aarde tot in sy eet-

baarheid en drinkbaarheid toe, die geluk oor die weelde van die klein stukkie

aarde wat die mens kan besit en sy eie kan noem, en die versoenende wete
wat daar deur die volkome harmonie met die aarde by hom daag”.

Hierdie vreugde bou as ’t ware op in die eerste drie Stellenbosch-gedigte

waarin die dorp se naam wel nooit direk genoem word nie. (Daar is wel ver-

wysings na die bekende Pieke en die Eersterivier.) In die afsluitende “Somer”
kom dit egter tot ’n klimaks. A.P. Grové (1 979:27) verwys in dié opsig na die

verskeidenheid “dinamiese werkwoorde” in die gedig: blaasbalk, gil, stamp,

skitter, poer, gis. Deel van die klimaks-effek is geleë in die naam Stellenbosch

wat ten slotte uitgeroep word nadat dit deur die hele siklus heen terug-

gehou is.

’n Belangrike ontwikkelingslyn in die gedig begin met die verwysing na die

“hitte” in die eerste kort sin. Dié element word verder gevoer in die ver-

volgende metaforiese voorstelling van die Suidoos as ’n “blaasbalk” en (in

die afwaaiproses) appelkose as “vonke”. Die hitte sfraal ook uit die verwy-

sing na die gillende sonbesies en word oorgedraop die “rooier word” van die

“rabarber en radyse”. Laasgenoemde behels ’n versagting (assosieerbaar

met slegs ’n toenemende blos). Met die volgende hitte-woord, die “gloei” van

“’n welbehae” is die afname en wysiging na ’n ander soort hitte al definitief.

Ook die skittering van “die Ster” pas nog in binne die ontwikkeling. ’n Finale

stap is die verwysing na die alomvattende “gis”-proses in die voorlaaste

reëls: “die hele wêreld gis”.

Tydens die gistingsproses word naamlik ook hitte vrygestel. Deur die ver-

wysings na onder meer die hitte van die menslike innerlike en “die Ster” is

daar van die aanvanklike wilde, vrye natuurtoestand dus gevorder na ’n veel

veredelder situasie. Hier word immers in die eerste plek na die wynmaak-
proses verwys waarby die temperatuur in bedwang gehou moet word om ’n

goeie eindproduk te verseker. Die gistingsproses is self natuurlik nog maar
die beginstadium van die veredeling en hier in die slot van die gedig hou dit
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die suggestie in dat daar nog meer voorlê.

Dat “die hele wêreld gis” maak die proses van toepassing op ’n veel wyer
situasie en roep verdere assosiasies op, onder meer met die “opbruising”

wat met gisting saamgaan asook die figuurlike betekenis, “in beroering

wees”, wat juis saamval met die juigende slotreël.

Naas die hitte-element is daar ook etlike kere in die gedig sprake van ’n

breekproses. Die Suidoos waai pruime en appelkose af, koljander word ge-

stamp. Wanneer uiteindelik verwys word na “gebreekte dop”, gaan dit (net

soos ten opsigte van die koljander) egter eintlik om ’n maakproses. Hierby

word implisiet ook die menslike betrekkings (die “welbehae” wat ontstaan)

ingesluit — hulle het uit hul doppe gekom. Dieselfde geld ook vir die ver-

wysings na die eetgoed wat in r.7 en 8 opgestapel word — “waatlemoene,/

spanspekke, kreef, alikruk en perlemoen” staan op die punt om letterlik uit

hul omhulsels gehaal te word vir die fees (as hulle dit nie al is nie).

“Somer” is dus ’n gedig van hitte, byna oordadige volheid en handeling, alles

vervat in die toegejuigde dorp Stellenbosch.

Deel van die maakproses is die skrywer se skeppende arbeid met die taal in

die gedig. Dit sluit die aangryping in van minder bekende woorde soos
“poer” (hier met onder meer die betekenis van “drukte, beweging”, etimolo-

gies terug te voer tot die Hebreeuse “Poerim”, ’n Joodse fees) en die ver-

skeidenheid metaforiese stelwyses.

“As die wit wolk oor die kranse stort”: Boerneef
Hierdie Kaapstadse digter het gesorg vir van die mooiste Afrikaanse gedigte

oor Tafelberg en die Kaapse natuur. Hier bied hy nie slegs ’n beskrywing nie,

maar roep ook ’n hele verhaal op.

Op die kenmerkende Boerneef-manier vloei die gedig voort sonder lees-

tekens. Reëls 6 tot 8 bied byvoorbeeld die woorde van die “sy” aan in die

direkte rede. Ná die aanduiding “tot die suster sê” (r.9) volg weer dié se

regstreekse woorde.

Die voorwaarde vir die “sy”, die geestelik versteurde vrou of meisie se ver-

wilderde handeling, is die natuurtoestand: Die “wit wolk” wat “oor die kranse

stort”, verwys na die kenmerkende misbank wat gedurende ’n sterk Suid-

ooster onophoudelik oor Tafelberg afsak, maar nooit tot onder kom nie.

Haar geestelike lyding vorm hier ’n parallel met die “geseling” wat die

“wegwaaiwind” (’n tipiese Boerneefse samestelling) op die omstreke uit-

voer. Ook in die handeling is daar ’n mate van ’n parallel: die wolk stort oor die

kranse, sy spring op die balkon.

Die leser sal byna noodwendig geneig wees om in haar woorde ’n rede te

soek vir haar wilde, versteurde optrede. Dit lyk of sy die slagoffer is van ’n

ongelukkige liefdesgeskiedenis êrens op die platteland in ’n vroeëre era

(vergelyk die “pêre”). Enersyds wil sy die ontglippende minnaar met geweld
laat voorkeer en teenhou, andersyds blyk haar afhanklikheid uit die versoek

dat hulle hom moet “soebat”. Die implikasie van haar woorde is dat hy haar
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tóg in die steek gelaat het.

Die twee slotreëls sorg egter vir ’n totale anti-klimaks op hierdie romantiese

gegewe. Die suster (van die tehuis) se woorde vorm allereers ’n kontras van-

weë die bedaarde toon, vergelyk “kom binne my kind”. Met die slotreël, wat
byna dievorm aanneem van ’n algemeen-geldende spreuk, kanselleer sy die
liefdesgeskiedenis; dit is iets “wat nooit bestaan het”. Of moet ’n mens dit

slegs sien as ’n strategie van die verpleegster om die vrou tot bedaring

te bring?

Die gedig bevat sporadiese eindrym, maar dit is van so ’n aard dat dit eerder
— soos die meeste Boerneefgedigte— as vrye vers beskou moet word. Dit is

opvallend dat die twee slotreëls ’n rymende eindkoeplet is en so ’n netjiese

afsluiting vorm. Tipies van die vrye vers word die harmonie versterk deur ge-

reelde alliterasie.

“Die inkvis”: Sheila Cussons
Hoewel ons hier nie met ’n duidelike laaggedig te make het soos in die geval

van Opperman se “Digter” nie, raak Cussons se gedig tog ook meer as

een verwysingsveld.

Soos die titel aandui, is dit in die eerste plek ’n vertelling oor die lot van ’n

inkvis (laasgenoemde is ’n omvattende term vir die seekatfamilie, week-
diere). Hy het “knus” (aangenaam) in ’n amfora (’n erdevaas soos gebruik

deur die antieke Grieke en Romeine) gewoon. Die wrak met sy kosbare vrag

glasware (“ooglidfyn”) uit die elfde eeu (dus die Middeleeue) is egter gevind

deur argeoloë. Woorde soos “amfora” en “Turkse skip” plaas die gebeure in

die Middellandse See. Die inkvis maak hul bergingsbedrywighede “nuus-

kierig” mee. Veral in die woord “saamgeswem” is die verwantskap tussen

hom en hulle vervat. Dit lei by hom tot ’n klimaks, hy het “hulle vurig lief-

gekry”.

Nou volg die wending: hulle het weer vertrek en ook nog sy amfora wegge-
neem. Die vraagsin beklemtoon sy beperkte oordeelsvermoë in die verhou-

dingsituasie. In die twee slotreëls word sy uitgelewerde, bedroewende
posisie finaal gedefinieer. Die gebeure het hom selfs as ’t ware naak gelaat en
hy moes hom terugtrek tot “in ’n hoek van die wrak”, heeltemal nie so ’n

“knus” en beskermde ruimte nie. Hy is eintlik nou self ook ’n wrak.

Die slotreël definieer die inkvis se pyn tot ’n uiterste. ’n Mens kan daar egter

ook ’n mate van ironie en selfs spot uit aflei.

Die gebeurde word só aangebied dat dit op ’n subtiele manier raakpunte kry

met wat ook in die menslike wêreld moontlik is. Vergelyk maar woorde soos
“knus”, “vurig liefgekry” en “seer” in terme van emosionele pyn.

’n Mens kan die tema soos volg omskryf; ’n onervare wese raak eensydig

verlief op oënskynlik verwante wesens, maar moet uiteindelik agterkom dat

sy/haa.r kennis en insig beperk was, dat hulle onbereikbaar en selfs skadelik

is. Beroofvan eie besit, hou hy/sy slegs onbeskutheid en intenseemosionele

pyn oor.
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Diefeit dat dit hier gaan om ’n “inkvis” en die pyn ten slotte “tot in sy ink” strek,

hou ook ’n vae suggestie in na die skrywerskap.

“Die inkvis” is ’n vrye vers wat opgebou is uit drie sinne: die lang, enjam-

berende oploop (r.1 -9) tot die liefde, die wending met die argeoloë se vertrek

(r.10-11) en die definisie van die onbeskutheid en pyn (r.12-13). (’n Mens
kan jou afvra of die feit dat die gedig 1 3 reëls het, ook as ’n teksteken beskou
kan word!) Ritmies bou die vers dus tot in reël 1 1 ’n byna ongehinderde vaart

op, voordat dit in die laaste vier reëls sintakties gestuit word. Die versritme

ondersteun dus die strekking.

O Perdeby met huisies klei: Jan Spies
Die slotreël verwys na die gegewens in die gedig as ’n “storie”. Die ek-

spreker— wat hier vir die eerste maal na vore kom — laat blyk ’n aandrang
om dit “wyd” te vertel. Ons moet ons dus afvra wát die aard van die “storie” is

en waarom die verteller dit wyer bekend sou wil hê.

Die titel dui trouens beswaarlik op ’n belangrike of grootse onderwerp. Daar
bestaan verskillende perdebysoorte wat onder meer onderskei word vol-

gens die materiaal waarmee hulle hul neste bou. Selfs onderdie “kleibouers”

is daar verskillende tipes, onder meer dié wat alleenlopers is en elk ’n aparte

nessie bou. Die gedig verwys moontlik na dié wat in klein swerms saam
woon. Die prosedure is egter by almal nagenoeg dieselfde. In elke sel van klei

word ’n gevange ruspe of wurm, verlam deur die p)erdeby se gif, geplaas. Die

wyfie lêook ’n eier in die sel. Wanneer die eier uitbroei in die verseêlde sel, het

die perdebytjie dus die lewende larwe as kos vir die eerste stadium van

sy lewe.

Die gedig beskryf dié prosedure deur die aandag betreklik uitgebreid te laat

val op verskillende slagoffers. In strofe 1 word die term “groenvleis” as ver-

samelnaam geopper. Die woorddeel “groen” slaan letterlik op die kleur van
hul vleis, maar suggereer ook hul jeugdi^heid. Die term “vleis” vir ’n lewende
insek bied al die ongevoelige visie van die perdeby.

Agtereenvolgens word in strofes 2, 3 en 4 stilgestaan by die “rusper”, “mis-

wurm” en “boomwurms”. Elkeen het ’n kamoefleringsvermoë wat tóg nie die

vyand flous nie want dié se “oog is reg”: eersgenoemde het ’n “sekelrug en
aíkantselfkantaangesig”; die miswurm boer in die “donker” (lewe onder-

gronds)en diekleurevan die boomwurm lyk weersoos “blaar-en-blom-self”.

(By sommige ruspes is die “alkantselfkantaangesig” ’n middel tot misleiding

omtrent waar sy kwesbare plekke is en dikwels het so ’n insek ook vals groot

oë as afskrikmiddel.)

Die woord “sel” in die slotstrofe is dubbelsinnig. Normaalweg is dit ten

opsigte van die insekwêreld ’n neutrale term, wat na ’n hokkie verwys. Hier

roep dit egter ook ’n assosiasie op met betekenisse wat dit in die menslike

sfeer kan hê: ’n klein vertrekkie in ’n klooster of (negatief) in ’n tronk. Die

kwalifikasie “stil” skakel met ’n kloostersel (waarin monnike hulself onder
meer kan terugtrek vir geestelike bepeinsing) en is dus positief. Op grond
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van die werklike gang van sake in die natuur moet ons dit egter ironies opvat
— in dié sel gaan iets wreeds gebeur en die “gebêrene” het geen kans om
daar lewend uit te kom nie.

Onderliggend aan die oënskynlik positiewe bedrywigheid van die perdeby

(“dit bou en broei”), lê daar dus die uiterste vorm van wreedheid en uitbuiting.

Die “storie” word wel op ’n betreklik rustige manier vertel (die “o” van dietitel

en reël 1 dui selfs in die poësie meesal op ’n positiewe ekstase), maar is

onthullend, vandaar die verteller se voorneme om dit verder bekend te

maak.
Die verteller se besluit staan teenoor die slagoffer se noodgedwonge stilte in

hul ingeperktheid. Die leser sou hier ’n politieke implikasie kon invul. Die

ingeperktes is nie soseer goed nie, maar iemand anders het nogtans nie die

reg om hulle in te perk, op te sluit of stil te maak nie. Die gedig bevat egter self

geen direkte morele oordeel nie en dit, net soos moontlike assosiasies met

die menslike wêreld, word aan die lesers van die “storie” self oorgelaat.

“Die kakkerlak in die bollamp”: Pirow Bekker
Ook hier het ons met vernuftige taalspel te make waardeur veelduidigheid tot

stand kom.

Die leser kan die gedig allereers lees as min of meer letterlike beskrywing van

die stryd en dood van die kakkerlak wat per ongeluk in ’n bollamp beland. (’n

Bollamp is ’n bolvormige lampskerm van glas wat rondom die gloeilamp

vasgeskroef word.) In strofe 1 word dié probleem in vraagvorm aan die leser

gestel, iets wat in ’n mate daarop gerig is om spanning te skep.

Die tweede strofe beantwoord dié vraag betreklik gedetailleerd. In die eerste

vier reëls word gekonsentreer op die kakkerlak se middele van verweer: sy

voelhorings wat outomaties hul funksie verrig om uitkoms te soek wat nie

bestaan nie en sy bene wat nog ’n beperkte aantal bewegings (“sowat tien

keer”) kan uitvoervoorsy einde. Die woordkeuse“knik” kan die leserverbind

met die uitdrukking “met knikkende knieë, dit wil sê ’n vreesagtige handeling

sonder hoop op ’n goeie uiteinde asook “die ou man se knieë knik”, dit wil sê

weens swakheid, ouderdom of skrik dra sy bene hom nie meer behoorlik nie.

Hierdie laaste bewegingswoord omtrent hom in die strofe dra dus volledig

die waarde van futiliteit.

Die orige vier reëls verskuif die aandag na die ongenaakbare ruimte waarin

die kakkerlak hom bevind. “Alle oorde” verwys terug na die “voelhorings” se

soektog na “uitkoms”. Soos dit hier geformuleer word, is daar wel “oorde”,

bestemmings, maar hulle “buig glad” (verwysend na die binnekant van die

lampskerm), laat geen verwydering uit die situasie toe nie.

In die beskrywing van die ruimte word opvallend van personifikasie gebruik

gemaak. Dat die “oorde”/lampskerm se binnekant “glad buig” kan as let-

terlike beskrywing gelees word én as soepel en geoefende (“gladde”) han-

deling om eerbied en gedienstigheid te bewys. Die personifiërende word

nog duideliker voortgesit in die drieledige beskrywing van die gloeilamp in
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die laaste drie reëls. Dit het naamlik ’n “brandende gelaat”, ’n “botstil gesig”

en is “blikkend” (dit wil sê kykend). Deur die personifiëring word sowel die

lampskerm as gloeilamp daarbinne enersyds “tot lewe gebring”, maar die

woordkeuse is terselfdertyd van so ’n aard dat dit juis ook ’n hardheid en

byna leweloosheid behou en die indruk van ongenaakbaarheid op die leser

afdwing, vergelyk die statiese “botstil” en “blikkende”. (Laasgenoemde kan

ook met “blik”, die metaal waarvan houers gemaak word, geassosieer

word.)

Die kort sloístrofe vat as ’t ware die kakkerlak se laaste stuiptrekkings saam.

Sy voelhorings is die traagste om te sterf.

Die gedig bevat egter ook allerlei tekens wat die leser tot assosiasies met ’n

“groter onderwerp” kan lei. ’n Eerste suggestie kan afgelei word uit die

veralgemenende verwysing na “die lig” in strofe 1 . Alleen is dit nie genoeg
nie, maar as meer tekens van die aard voorkom, sal dit dus ook geassosieer

kan word met die tradisionele verbintenis tussen God en “lig” (teenoor dié

tussen die bose en die duister.) Dit word inderdaad opgevolg in die laaste

deel van strofe 2 waardie omhullende lampskerm voorgestel word as buigen-

de na die gepersonifieerde, dit wil sê lewende, maar vernietigende, lig.

Daar is ook tekens wat ’n assosiasie tussen die kakkerlak en die bose vir die

leser moontlik maak. Hy sterf hier voor die “lig”, gevang in die aanbiddende
omhulsel. Sy “voelhorings” (vergelyk die tradisionele beeld van die duiwel as

horingdraer) word herhaal en is dit wat swaar “swig” (ingee) en sterf. Meer
nog, dit word in die slotstrofe verbind met “slange”, die tradisionele verteen-

woordiger van die satan (vergelyk onder meer Genesis 3 en Openbaring
12:9 en 20:2).

Die klein onderwerp van die gedig roep dus oneindig groter sake op. Omge-
keerd (vergelyk maar die woorddeel “bot” in reël 7 van strofe 2) hou dit só
gelees ook ’n ironisering in van die grootse stryd tussen Lig en Duister.

Die leser hoef nie noodwendig die kakkerlak met die bose te assosieer nie.

Dat hy byvoorbeeld “per abuis” in hierdie gebied sonder uitkoms beland,

beklemtoon sy nietigheid, iets wat ’n verbinding moontlik maak met die

posisie van die mens op aarde.

“Ballade vír die onwaarskynlike seun”: Antjie Krog
Die eerste woord in die titel wat die aandag eis, is “ballade”. Die implikasie is

dat die gedig ten minste sommige van die tradisionele ballade-kenmerke sal

bevat. Die woord “ballare” beteken “om te dans”. Die Germaanse of volks-

ballade is in aansluiting hierby onder meer gekenmerk deur herhaling en ’n

refrein-element wat ’n musikaliteit daaraan verleen het. Dié tipe volkskuns is

meestal singend voorgedra.

Die gedig bevat eweneens ’n refrein, egter nie soos ’n mens sou verwag aan
die einde van elke strofe nie, maar aan die begin, naamlik “as ek eendag ’n

seun het/ sal ek hom ronsard noem”. Daarnaas kan parallelle getrek word
tussen reëls 3 en 1 0 (telkens die derde reël van die strofe): Beide begin met ’n
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voegwoord, gevolg deur “die naam/ronsard”. Die woord “alreeds”, ’n kleur-

adjektief (“blond”, “bruin”), selfstandige naamwoord en werkwoord kom in

albei voor, hoewel die volgorde verskil. Op dié wyse word nie alleen eenheid

geskep nie, maar die geheel verkry ook ’n liriese kwaliteit.

Die magiese getal sewe wat volmaaktheid versinnebeeld en meermale in die

Germaanse ballade aangetref word, speel mee deurdat die eerste twee
strofes albei uit sewe reëls bestaan. Daardeur suggereer ook die vorm die

volmaaktheid van hierdie versonne seun. Dit sluit in ’n mate aan by die

“onwaarskynlike” in die titel. Dié woord impliseer nie alleen dat die spreker

met ’n verbeeldingsvlug besig is nie, maarook dat so ’n seun inderdaad nie in

die werklikheid kán bestaan nie.

Die leser kan uit die eienskappe wat aan die seun toegeskryf word wel ’n

klein karakterskets saamstel. Ómdat dit egter as ’n verbeeldingsvlug aange-
bied word, kan ’n mens verwag dat dié beskrywing uiteindelik meer sal sê oor

die spreker as oor die (on?)moontlike seun.

Die sogenaamde “seun” kom eerstens allermins jonk voor. Hy word beskryf

as “’n groot . . . man” (reël 3), met hande wat die spreker se gesig kan
“omskulp” (reël 6) en ’n “gestalte” wat “deurkosyne vul” (reël 1 9. Hy is blond

(reël 3), met ligte oë (reël 4) en ’n baard (reël 1 2). Die naam Ronsard roep ken-

nelik by die spreker die kDeeld op van ’n soort Viking-held (al het ’n 1 6de-

eeuse Franse digter dieselfde naam).

Sy karaktereienskappesluitaan bydie imposantheid van sy figuur: Reël4 wil

waarskynlik aandui dat dié man se insig ruim en diep is. Ten spyte van sy
grootheid, is hy egter so teer soos die dagbreek (reël 5). Die “dae” in die-

selfde reël dui weer op omvangrykheid. Ook sy lewensgenot en humor word
as gul voorgestel (reël 1 1 ), terwyl hy verder stabiel en betroubaar is (reëH 3).

Teenoor die mitologiese Atlas-figuur wat die aarde gedra het, “abba” dié

man die son. Dit sluit aan by reël 4 (“ligte oë), waar die adjektief kan dui op oë
wat lig van kleur is, helder, nie somber nie, en selfs ligdraend. Dié man dra die

son met hom saam. Hy word geassosieer met die dagbreek (reël 5), maar sy
koms geskied in die aand (reël 7) teen skemer (reël 1 8). Hy hef die spreker se

eensaamheid op (reël 1 8) en “vul” haar leegheid. Die hele prentjie wat ge-

skilder word met betrekking tot die man se voorkoms en die twee hoofper-

sone se optredes klink, soos die naam Ronsard, veel eerder romaties as na
iets wat betrekking het op ’n verhouding tussen ma en seun. Die seun word
as beskermend, sterk en ’n sekuriteit voorgestel.

Ook die woordkeuse verras, net soos die ongewone perspektief. Die woord
“vermoed” (reël 3 — waar ’n mens “laat vermoed” verwag) het ook ’n

klankverwantskap met “moed” wat as een van Ronsard se eienskappe be-

skryf kan word. In reël 1 7 verwag ’n mens weer “as die son watertrek”. Deur
die gebruik van “voëls” suggereer die digter nie alleen die beweging van die

voëls wat parallel loop met Ronsard se koms na haar toe nie, maar ook dat die

son selfs teen die aand nie verdwyn as Ronsard, die ligdraer, kom nie.

Die seun verkry inderdaad sulke verhewe attribute dat hy onwaarskynlik
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raak vir die leser. Die beskrywing gee eerder die ideale van die spreker weer.

Sy sou kennelik graag geboorte wou skenk aan/aanleiding wou gee tot

iemand/iets wat groots, romanties, sterk en teer is.

Die vraag ontstaan of Ronsard nie moontlik ’n personifikasie sou wees van

die woord waaraan sy uiting wil gee nie. Die woorde “noem” (reëls 2, 9, 1 6),

“naam” (reëls 3, 1 7) en veral “en sy naam skryf saans” (reël 1 7) het almal te

doen met die taal, die woord. Daarnaas kan die figuur ook dui op die digter-

like inspirasie. Die Romantiese idee was juis dat die digter teen skemeraand
(of snags) dikwels ’n kreatiewe impuls ervaar. Die gedig is terselfdertyd die

bewys hiervan: Die naam “Ronsard”en die voorstelling van hoe hysou lyken

optree, vorm inderdaad die kern van hierdie kreatiewe digpoging.

Bronne

Bekker, P. 1 974. Die kwatryn. Academica.
Grové, A.P. 1 979. Komas uit ’n bamboesstok. Academica.
Grové, A.P. 1 973. Woord en wonder. Nasou.

Kannemeyer, J.C. 1 983. Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur. Academica.

Albert Kloppers
Oor Pirow Bekker se bloemlesing: Om laaste te

kan lag

Die geheim: J. van Melle

As die verteller hom tot sy gehoor (“julle”) rig, met die woorde “op een van

daardie bote het dit begin” (my kursivering by reël 6, p. 9), dan het die leser

goeie reg om te aanvaar dat die “d/Y” op die “romantiek” slaan waarvan Van
Buren in die eerste reël reeds praat. Hy kwalifiseer hierdie “romantiek” waar-

van hy hou deur te sê “maar dan in die lewe, nie in boeke nie” (reëls 1-2).

Hierdie werklikheidsillusie (“in die lewe”) word dan in paragraaf 3 met heel-

wat plekname geskep: waar die romantiese gebeurtenis of verhaal sy oor-

sprong gehad het, en verder opgevolg met die name van die betrokkenes.

Voeg ’n mens die omskrywing van romantiek (vergelyk die HAT) hierby, dan
verwag die leser van dié vertelling dat dit getrou aan die werklikheid (die

lewe) gaan wees én dat dit “met sterk gevoel en vol verbeeldingskrag,

digterlik, dromend, avontuurlik, onwerklik” gaan wees.
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Die verteller verwoord nou sy verhaal deur uitvoerig te let op wat dié dag
tussen Rotterdam en Kortjeen gebeur het: Leune val oorboord en word deur

’n onbekende seun, Dou Snoek, gered. Sy reddingspoging, waaraan veel

ruimte in die vertelling afgestaan word, was dramaties en heldhaftig. Hy stel

sy eie lewe in gevaar en besluit in die krisissituasie: “Nou los ek haar nie weer
nie; dan moet ons maar saam verdrink’’ (p. 1 0). Die reddingspoging staan in

die teken van die “romantiek” vanweë die feit dat Dou by geleentheid geen
krag meer oor gehad het nie en “begin droom" (p. 1 1 ) het; wat meer is: die

gebeurtenis wat daar plaasgevind het, was “amper so geheimsinnig asof

niemand daarby teenwoordig was nie” (p. 10; in albei gevalle my kursi-

vering).

Die dramatiese reddingspoging het Dou se geheim gebly; hy het dit met nie-

mand gedeel nie, “want hy het die gebeurtenis beskou as ’n besit wat hy,

deur dit aan ander mee te deel, gedeeltelik sou verloor” (p. 1 0). Só kosbaar

was sy geheim dat hy dit as “’n geskenk van ’n Hoërhand” (p. 1 0) geag het. Sy
geheim het groot innerlike vreugde gebring— in so ’n mate dat hy, soos Sim-
son, teenoor vader en moeder én sy vrou daaroor geswyg het.

Eers in die middel van die verhaal word dié vrou se naam genoem en deur
middel van alleenplasing onder die leser se aandag gebring: “Haar naam
was Leune” (p. 1 1 ).

In hierdie stadium weet die leser by voorbaat meer as die karakters self

(dramatiese ironie dus) en kan die einde bykans geantisipeer word, maar die

wyse of manier waarop dit gaan gebeur bly ’n geheim (in aansluiting by die

titel) en laat die leser daarom belangstellend verder lees.

Nadat die verteller Dou se romantiese geheim verwoord het, kom sy vrou,

Leune, wat by geleentheid deur hom ’n “liewe droomster” (p. 11 )
genoem

word, se geheim — “wat sy vir elkeen verborge gehou het” (p. 11) —
aan die woord:

Op ’n dag het sy oorboord geval en is deur ’n onbekende seun gered. Toe sy

opgroei, het sy “verlief geraak op die onbekende seun” (p. 11). Die manier

waarop sy dit beleef het en oor en oor in haar herinneringe voorgestel het, het

“lieflik en romanties” voorgekom (p. 11). Veel later het sy dié romantiese

voorstelling as “te kinderagtig vir iemand van my jare” (p. 11) geag.

Toe sy Dou ontmoet, het hy “enigsins na die held van haar drome gelyk” (p.

1 2). Hulle is getroud en was baie gelukkig, maartelkens het sy voorstellings

gemaak “van die geliefde van haar meisiejare” (p. 1 2). Omdat dit haar gehin-

der het
—

’n sekere mate van ontrou teenoor haar man geopenbaar het— het

sy met ’n belydenis vorendag gekom in ’n poging om “miskien daarvan

ontslae” (p. 1 2) te raak. Haar onthulling en Dou se reaksie word baie eg en
lewensgetrou, aan die hand van veral dialoog, geopenbaar en spannend
gehou deur middel van die uitsteltegniek.

Dou se belydenis word opsommend weergegee (p. 1 3). Geoordeel aan die

“romantiek” wat skering en inslag van dié vertelling gaan vorm, sou die leser

nou ’n uiters romantiese “ontmoeting” tussen die twee geliefdes verwag.
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Wat egter nou vreemd-opvallend is, is hulle reaksies; hulle is “’n lang tyd

sonder woorde, hul arms om mekaar se lyf, hul oë starend’’ (p. 1 3). Na al die

jare beleef hulle weer daardie gebeurtenis baie individualisties: hý dink nog
aan die moment toe hy “haar” (let wel: nie/ou nie) nie wou los nie, en sýfluister

snikkend “O”, terwyl “trane in haar oë blink” (p. 13).

Die rede vir hulle uitsonderlike reaksie, naamlik dat hulle nie (in weerwil van die

leser se verwagting) in romantiese ekstase verkeer nou dat hulle individualis-

tiese en lank gekoesterde geheim in mekaar se intense nabyheid opgelos is

nie, is miskien geleë in die feit dat hulle— soos wat hulle gevrees het— iets

verloor het: hy wou dit vroeër met niemand deel nie omdat hy gevoel het

“deur dit aan ander mee te deel (hy dit) gedeeltelik sou verloor” (p. 10); sý

weer het dit vertel én “daarvan ontslae” geraak (p. 1 2).

Wat hý op daardie moment van ontboeseming gevoel het en waarom sý

snikkend trane in haar oë gekry het, sal egter hulle geheim bly (vergelyk weer
die titel).

Om ten slotte tot die openingswoorde van Van Buren terug te keer; hy het

gesê dat hy van “romantiek” hou, maar “dan in die lewe, nie in boeke nie” (p.

9). Tog bestaan hierdie romantiese geskiedenis met sy werklikheidsillusie

slegs binne die vertelteks, met ander woorde in die geskrewe verhaal (dus in

’n boek).

Die uitdraaipad: Elise Muller

In hierdie verhaal tree ’n eksternevertellerop, maardaar word intern (deurdie

oë van Liddie) gefokaliseer.

Dit is, wat die handelingsverloop betref, ’n eenvoudige verhaal: Liddie dwing
haar drie reisgenote om na ’n dorp af te draai onder die voorwendsel dat sy

dors is. Hoewel sy nooit die bier wat sy bestel het, drink nie, is haar dors aan

die einde van dié besoek geles.

Voorts is hierdie verhaalplan eie aan die tipiese kortverhaal: ’n gekonsen-
treerde aanbod met ’n duidelike kentering; dit kan ook beskryf word as ’n

deursnee van die lewe (vir Liddie immers) op ’n kritieke lewensmoment.
Anders gestel: alles word ontgin (onthul) in die lig van die enkele moment.
Met die bestelde drankie onaangeraak, dwaal Liddie die dorpie in — die

verlede in, in die waan dat sy gelukkig was (p. 28) en op soek na “al die dinge

wat sy deur die jare verloor het” (p. 25): jeug, ’n gelukkige huisgesin, liefde, en

so meer.

In der waarheid breek syweg uit die hede(die reis in dieteenwoordigheid van

Dirk oor wie sy onseker voel), deur die versperrings van die vreemdheid van
die stowwerige, warm dorpie en sy afsydige mense én deur die herinneringe

aan elf moeilike jare tot byOuma Roodt— die een vir wie sy lief was. En in die

skemer, stil huis “sak eindelik in die verlede die dieplood van herinne-

ring” (p. 27).

In Ouma Roodt — sinoniem met polsende lewe en liefde — se teenwoor-
digheid wend Liddie ’n desperate poging aan om die elf jaar se persoonlike
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seer — “die breuk tuis, ontwrigting, ontreddering, daarna die kosskool, ’n

ander leefwyse, nuwe vriende; en later, haar werk in die stad, dae vol lewe en

wisseling . . . en Dirk, en die ou onsekerheid en beklemming” (p. 29)— te ver-

plaas, sodat die geluk van haar kindertyd volkome herroep kan word en

kan voortduur.

Die teendeel gebeur egter, want Ouma Roodt het in dié elf jaar nooit kon loop

nie. Sy was virelf jaarvasgekluister “tot eendersedae en eenderse nagte” (p.

28). In plaas van die vredige herontmoeting van flussies, ervaar Liddie ’n

beklemming: “As sy hier moet sit, in dié vertrek, dag na dag . . . As sy hier

moet woon, op hierdie dorpie, jaar ná jaar” (p. 29).

Skielik is die reisgenote se motor se toet ’n bevryding en tegelyk ’n finaliteit,

want sy weet sy sal “nooit weer aan hierdie dorpie alleen as ’n plek van

vreugde dink nie” (p. 29). Daarom loop Liddie “uit die skemer van die verlede

. . . uit in die fel lig van die warmte van die lewe wat voortgaan” (p. 29).

Die “bekende” buurt en die elf jaar as gevolg waarvan sy gedors het na geluk

en liefde, “vlieg in ’n walm stof verby” (p. 29). Só kom sy tot ’n nuwe tyd-

ruimtelike bewussyn — is haar dors geles en daarom spreek haar hand se

vaste greep om Dirk s’n “van ontroering en dankbaarheid” (p. 30).

Liddie het gedors na die water van die verlede waar gewaande rus en vrede

is. Momenteel kom nuwe insig en gevolglik ook ’n kentering, naamlik dat die

lewe nie in die verlede lê nie, maar in die toekoms. En só is haar dors

geles.

Die huisie op die kweekwerf: Collie von Molendorff

Die titel vestig by voorbaat die leser se aandag op die rol van ruimte in die

verhaal. En as die openingsparagrawe die kind se eerste traumatiese kennis-

making met die vreemde en andersoortige koshuis-ruimte verwoord, kan die

leser verder by voorbaat vermoed dat die gebeure in terme van ruimtelike

kontras voltrek gaan word.

Deur eksterne vertelling, maar interne fokalisering word die kind se kortston-

dige ervaringe in drie ruimtes voltrek, naamlik die koshuisruimte, ’n oor-

gangsruimte en dan die ruimte van die titel.

Eerstens dan die koshuisruimte. In terme van die moeder se opmerking; “.
.

.

maar die kind is mos nog te klein om koshuis toe te gaan!” (p. 31), voel

Coenita haar daar totaal ontuis— in só ’n mate dat sy dit met die eerste sin-

tuiglike belewing fisiek verwerp: “.
. . sy het haar eenkant toe gedraai en van

’n bietjie ellende ontslae geraak” (p. 31 ). Veraf bekende geluide het haar dié

nag getroos, sodat sy uiteindelik aan die slaap geraak het. Op pad skool toe

die volgende oggend het dit weer gebeur en eers toe “die koshuispap uit

haar maag was, was haar verstand ook helder” (p. 32). Toe het sy die besluit

geneem: vlug na die huisie op die kweekwerf.

So betree sy dan die tweede ruimte, die oorgangsruimte, maar nie sonder

angs nie: “as sy net ongemerk deur die dorp kan kom”, en, “sy is bang dat

iemand haar dalk mag voorkeer . .
.” (p. 32). Sy weet immers ook dat die
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moontlikheid bestaan dat ouma Nelie haar ’n tweede keer gaan weier.

Desnieteenstaande is sy nou die subjek wat strewe na ’n objek, naamlik haar

ouma se huis. In hierdie strewe word sy deur haar ruimtelike bewussyn gerig:

’n watersloot, “skeefgewaaide bloekomboompies’’ (p. 32) en ’n grondpad.

Sy bly self momenteel staan om haar te verwonder aan “’n varkblom wat

skeef uit die klipperige wal van die sloot groei’’ (p. 32), die water oor die klippe

en ’n langbeenmuskiet.

As ’n vreemde man en die skoolklok haar in haar strewe probeer stuit, vlug sy

met ’n voetpaadjie wat haar later in vertwyfeling op die rand van die bekende
kweekwerf bring. Nou word tyd die grootste teenstander: sy moet wag.

Vanuit die skaduwee van ’n bos neem sy al die vertroude werfdinge fyn waar:

die oop bodeur, die grootmaakkalf, die werfkiewiete, die werfhond, die huis-

kat in die patatranke, die geluid van die sinkemmer, die kraan, die spreeus in

die adamsvyboom, die watertenk, die koekoekhaan; kortom, al die vertroude

werfdinge wat sy so goed ken, maar wat deur ruimte en tyd van haar geskei

word. Oom Jan, Ouma se broer, tree ook hier as teenstander op, want sy kan
nie “waag om kombuis toe te gaan terwyl hy daar sit nie’’ (p. 33).

Dit is opvallend dat sy nou, ten spyte van die vertwyfeling en in kontras moet
vroeër, honger word en selfs aan die slaap raak.

Eers toe die enemmelskottel aan oom Jan se arm bengel toe hy verby kom,
kan sy die derde ruimte betree, en nou nie meer behoedsaam nie; nee, sy
“skiet so vinnig oor die werf dat Janflap met ’n verskrikte tjank eenkant toe

padgee’’ (p. 35).

Bekende reuke en geure omvou haar en “smelt haar ellende weg”, want “dis

die ruik wat Ouma is, wat gister hier was en oormore nog hier sal wees” (my
kursivering by p. 35). Alles bestaan nou, en kry sin in terme van die vertroude

kombuisruimte waarin haar ouma leef. En sy maak dit fisies deel van haarself

(in kontras met die koshuisruimte waar sy dit fisies verwerp het): vetkoek,

goue stroop, kwepers.

Ouma se instemming dat sy dan maar daar kan bly, omgewe haar finaal met
dié dinge wat vir haar volkome vrede beteken.

Die leeujagter: D.M. Greeff

By die aanhoor van die titel vermoed die leser by voorbaat dat die verhaal nie

’n jagepisode as hoofmoment gaan hê nie, maar eerder op ’n spesifieke

jagter gaan fokus. En van ’n leeujagter kan die leser seker verwag dat hy

waagmoed, of ondernemingsgees, of dapperheid aan die dag sal lê.

Die eerste sin (wat byna soos ’n proloog aandoen) staan egter in skerp kon-

tras met die verwagting wat met die titel geskep is: “die mens” is, volgens

oom Hendrik, die verteller, “ook maar soos die skape en bokke”.

Hy wil die gedagte tuisbring dat die mensdom— soos skape en bokke— sy

uiterstes toon: die moedswilliges, die dapperes, die versigtiges en die slap-

sakke. En wat hy veral wil beklemtoon (vandaar veral die verwysing na die

redelose diere), is die feit dat die mens met een of meer van hierdie eien-
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skappe gebore word en selde uit sy eie ervaring leer.

Op hierdie tydstip van sy vertelling word Koos Cronjé betrek en gou daarna

blyk hy die leeujagter te wees én die mens op wie die proloog sinspeel, of na
aanleiding van wie die proloog geuiter is.

Deur middel van ’n agternaperspektief word die leeujagter in twee jag-

episodes geplaas, na aanleiding waarvan hy dan óf as ’n moedswillige, óf ’n

dappere, óf ’n versigtige, óf ’n slapsak getipeer sal kan word. Nêrens word hy

egter deur die verteller onder een van dié noemers getipeer of geëtiketteer

nie; nee, die verteller verhaal Koos se optrede (aangevul deur veral Koos se

vrou se reaksie by wyse van kriptiese opmerkings of vrae omtrent haar man)
baie objektief en laat die gevolgtrekking aan die leser oor.

As aanloop tot die eerste episode blyk dit dat Koos baie graag ’n leeu wou
skiet, maar nog nooit die geleentheid daartoe gehad het nie. Toe oom Jan

Dirkse dan op ’n dag saam met oom Hendrik met die leeus, wat verantwoor-
delik was vir die dood van een van sy koeie, wou afreken, was Koos ’n van-

selfsprekende metgesel; trouens, hy was reeds in die rol van “die leeujagter’’

waarvan die titel melding maak.
Die verteller merk op dat hy en sy vrou nog baie jonk lyk, dat sy vrou se

besorgde (spottende?) opmerking— “Jy moet tog oppas, my ou man’’ (p. 38)

Koos tot by sy ore laat rooi word en dat Koos nogal voortvarend voorkom.
Koos hét geskiet, maar mis en toe lê hy “oop na die jeep toe’’ (p. 38). Jan het

hom gered en die leeu die doodskoot gegee.

By die aanhoor van die nuus oor haar man, het die onafhanklike vrou, wat
merkbaar op Thys Vermeulen steun, vraend geantisipeer: “Het hy wegge-
hardloop, Oom?” (p. 39).

Ten spyte van een noue ontkoming het Koos ’n tweede voortvarende jag-

episode aangedurf, maar dié keer alleen. Thys en Jan het hom gaan soek, sy

verminkte lyk gekry en afgelei dat hy weer weggehardloop het. Sy vrou se
reaksie stem ooreen met dié by die eerste geleentheid: “Het hy weggehard-
loop?” (p. 40). Kort daarna is sy en Thys getroud.

Die leeujagter se (moontlike) waagmoed, ondernemingsgees en durf is elke

keer verironiseer: hy het weggehardloop. Sy vrou se identiese vrae na twee
mislukte jagtogte, open die moontlikheid dat hy ooreenkomstig sy aard

opgetree het. Voeg ’n mens hierby datThys se aangebode hulp aan Koos se
vrou, kort na Koos se dood, permanente hulp geword het, is dit seker moont-
lik om af te lei dat Thys ’n gewaardeerde plaasvervanger was.
In die lig van die gebeure waartydens Koos as “die leeujagter” ontmasker is,

noop die inleidende opmerking die leser om Koos te evalueer as synde
moedswillig, dapper, versigtig of ’n slapsak te wees. Hoe hy ook al getipeer

word, hy het nie uit eie ervaring geleer nie; inteendeel, hy het as gevolg hier-

van juis gesterf. Die bewys is daarom duidelik: “Die mens . . . is ook maar
soos die skape en die bokke” (p. 37).
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Die Betlehem-ster: Henriette Grové
Die naïewe Lena staan as hoofkarakter én verteller in die middelpunt van die

gebeure en haar ervaring van huweliksontrou en haar reaksie daarop, berus

op skrynende ironie.

Aan die hand van terloopse en bykans onopvallende inligting wat Lena (in

gesprekke met haarself) verstrek en uit gesprekke met haar ma, ontvou die

verhaal voor die leser.

Lena word in drie ruimtes geplaas, naamlik die boom, die vreemde vrou se

huis en Lena se eie huis.

By die opening van die verhaal bevind Lena haar (hoofsaaklik as gevolg van

Dina se stories) in die boom. Sy strewe daarna om, in die lig van Dina se

stories oor haar pa en die vreemde vrou, die waarheid te wete te kom. As sy

Dina dan as leuenaar kan ontmasker, sal die trappie van die Waarheid en

gevolglik die ster — die toor-ster — binne haar bereik wees.

Uit Lena se gedagtetaal omtrent haar huislike omstandighede, kan die leser

aflei dat alles nie pluis is in Lena se huis nie: dit is onpersoonlik en stil, haar pa
is selde tuis, kommunikasie tussen haar ouers is gebrekkig. In werklikheid

beleef Lena geestelike isolasie in haar huis.

Vanweë haar naïwiteit sien sy niks van wat Dina omtrent Lena se pa en die

vreemde vrou vertel het nie; trouens, Lena glo dat dit lekker is in hulie huis en

dat haar pa lief is vir haar ma. Die borsspeld, wat haar ma tot trane gedwing
het omdat sy so baie daarvan gehou het, dien as bewys. Dina se geskinder

was daarom alles leuens.

Deur haar spel bereik sy ’n hoër mik in die boom en terselfdertyd ’n ruimer

perspektief. Sy word onverwags tot die waarheid geskok: sy sien die vrou

van wie Dina vertel het, maar Lena kyk haar doelbewus mis; sy sien eerder

die pragtige glasruitjies in die vrou se voordeur en die lang (slordige) gras

waarin sy wegkruipertjie sal kan speel en die romantiek wat die vrou met die

lang geel hare omgewe. Sy hoor ook hulle motor en sy begeer die toor-ster

om die waarheid, wat sy flussies vir haarself geskep het, in ere te herstel. Sy
sou dié ster kon gebruik om die motor ver weg te laat ry. Sy sien egter wat
Dina so kleurvol geskets het: haar pa en die vreemde vrou se toegeneent-

heid. Nou is Dina die begunstigde wat die ster sal kry, omdat sý die waarheid

gepraat het.

Die skielike verlies aan onskuld en die verwerwing van nuwe insig is so oor-

weldigend dat Lena die vrou in haar desperate magteloosheid wil toesnou,

maar toe val sy vooroor in die blare.

Die tweede ruimte, naamlik die vreemde vrou se huis, word deur Lena uit haar

herinneringe herroep wanneer sy terug is by haar eie huis. Vanweë haar ver-

werwing van nuwe insig, is sy nou in staat om dié ruimte en haar eie huis met
mekaar te vergelyk.

Aanvanklik het sy, om begryplike redes, die vreemde vrou se stofie geminag,
maar dit later amper sprokieagtig bewonder. Hierteenoor beleef sy hulle eie

stoof, vanweë haar ma se spaarsin, onaangenaam. Toe sy vertel hoe die vrou
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wors oor die oop vuur gebraai het, het sy nie haar ma se minagting én haar

pikswart hare, glad oor haar kopvel (anders as die vreemde vrou se geel

hare), misgekyk nie.

Op Lena se rapportering van die klein pannekoekies wat die vrou gebak het,

het haar ma teregwysend gesê dat sy dit ook kan maak en dat mens dit eintlik

“flappe” noem. Hierna het haar ma haar bolla styf vasgesteek, haarself in die

spieël bekyk en toe reguit vir Lena gesê-vra of dit lekker was by die vreemde
vrou. Lena se verontskuldiging was dat dit blote toeval was dat sy dáár moes
bykom en dat haar pa haar beveel het om doodstil te lê terwyl hy haar ma
gaan vertel het.

Lena onthou hoe die vrou haar bederf het, hoe die vrou baie gelag het en hoe

sy later kitaar gespeel het sodat hulle kon sing.

Toe sy by die vreemde vrou verby gekyk het en die dubbelbed sien, het Lena
ylend begin skree van die leuens wat Dina vertel het. Die rede vir hierdie reak-

sie is voor die hand liggend; in plaas van die oënskynlike warmte en huislik-

heid van dié vreemde ruimte, het die slaapkamer met sy prominente

dubbelbed, die vrou as verleidster ontmasker. Haar pa het toe aanstaltes

gemaak om te ry, en toe die vrou haar mond ophou, het Lena gesien hoe haar

pa bloos.

Die lamp het tot die oggendskemer gebrand en teen nege-uur het die dokter

gesê Lena kan maar huis toe gaan. Toe die motor nie wou vat nie, het die vrou

help stoot: sy het gelag en gewaai en Lena het by die draai teruggekyk, maar
die vrou was nie meer daar nie. Tuis het Lena volledig verslag gedoen van

elke klein detail van haar ervaring.

Die volwasse leser kan al interpreterend Lena se ma en hulle huis met die

vreemde vrou en háár ruimte vergelyk. Die gevolgtrekking is voor die hand
liggend; die (goeie) bekende is kil en onpersoonlik koud, teenoor die (son-

dige) vreemde wat warm en huislik is. Teenoor Lena se ma wat beelddraer

van ordelike ingetoënheid en spaarsamige stiptheid is, is die vreemde vrou

opgewek en gemoedelik. Meer nog: in die vreemde huis was Lena in geen
stadium so geestelik geïsoleer as in haar eie huis nie.

As haar ma vir ’n tweede keer vra of dit lekkerder was by die vreemde vrou as

in haareie, bekende ruimte, word Lena, bywyse van die vraag, ’n tweedekeer
gekonfronteer met die vervlegtheid van waarheid en leuen, goeie en bose.

Haar antwoord vra nie net om ’n keuse nie, maar bring die trappie van die

Waarheid en die ster in die gedrang. Sy moet ook ’n beslissing maak ten

opsigte van haar lojaliteite en sentimente, want die goeie setel immers in haar

eie huis met haar moeder se deugde, terwyl die vreemde vrou die bose
(verleidster) is wat Lena op meer as een vlak van die waarheid ontneem. En
tog is die verkeerde (vreemde) aangenamer as die goeie (eie). Lena kies die

leuen; die vreemde huis is naar en vuil. Die trappie van die Waarheid en die

ster is meteens nie meer binne Lena se bereik nie, maar definitief Dina

se eiendom.

Wanneer Lena die spyker waaraan die ster moes hang, uitruk en deur die
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venster gooi, is dit ’n fisieke uiting van haar geestelike isolasie en frustrasie

vanweë die vervlegtheid van waarheid en leuen.

Oom Adriaan-Píeter se laaste begeerte: A.A.J. van Niekerk

Die titel van die verhaal slaan op die slotmoment: die oudste van die Dreyer-

seuns, Oom Adriaan-Pieter, wat, volgens sy laaste begeerte, ’n rusplek— ’n

ereplek— langs Ouma Dreyer verdien. Dit is egter baie ironies dat sy laaste

begeerte op verrassende— en skokkende— wyse verydel word; Mal Mar-

tiens, die “niksnuts” (só het Oom Adriaan-Pietersy broerskind genoem), het

die ereplek gekry.

Die vraag is nou: hoe het dit dan gebeur en wat sê die eienaardige gebeure vir

die leser?

Die ordenende instansie bied die verhaal eintlik soos ’n familiesage aan— só

word dit immers reeds in die titel gesuggereer, want Oom Adriaan-Pieter is

die oudste van die Dreyer-seuns en opvolger van Ouma Dreyer.

Dit is juis Ouma Dreyer wat, in aansluiting by die familiesage, by die inset aan
die leser bekend gestel word as “een van daardie mense wat nie maklik haar

gelyke gekry het nie” (p. 69). Sy word selfs in dieselfde asem met Florence

Nightingale genoem. ’n Ware patriarg wat “’n wakende ogie oor almal

gehou” het (p. 69) — ’n “liefdevolle wakende ogie soos die Bybelse stille

gees” (p. 69). Haar onderdane het dienooreenkomstig gereageer: hulle het

“met respekterende en liefdevolle oë teruggekyk” (p. 69). Daar was een uit-

sondering, naamlik Mal Martiens, met sy gruwelike reputasie van rook,

drank, vroumense; “sy streke en dinge het net nie einde geken nie” (p. 69).

Desnieteenstaande het hy by geleentheid sy toevlug na Ouma Dreyer

geneem. Sy het nie hierdie swartskaap verwyt nie, maar bemoeienis met hom
gemaak; koers gegee aan sy bestaan: hy moes trou. Sy troue met Nellie was
die regte terapie, want “Martiens het ’n geëerde en gerespekteerde lid van

die gemeenskap geword” (p. 70).

Ongelukkig het daar weer ’n insinking gekom: Mal Martiens is terug in al sy

glorie en “almal aanvaar dit weer so” (p. 70), sonder Ouma Dreyer se lief-

devolle belangstelling, want sy is toe reeds lankal dood.

Die familie het, sonder die liefdevolle omsien van die patriarg, hulle nie meer
veel aan mekaar gesteur nie. Selfs die opvolger — Adriaan-Pieter (wat die

rykdom geëerf het)— ignoreer Mal Martiens “as hy hom toevallig op die dorp

raakloop” (p. 70); dan het hy net “beleefdheidshalwe ’n paar woorde met
hom gewissel” (p. 70).

Selfs tydens Martiens se dood blyk die familiebelangstelling geheel en al

afwesig te wees (p. 71 ). Die dood kon ook nie versoening bring nie; miskien

was dit te verstane vanweë die roekelose lewe. Dit was nietemin totaal

vreemd in vergelyking rnet Ouma Dreyer se voorbeeld.

Kort hierna tref Oom Adriaan-Pieter reëlings met sy broerskind — ook ’n

Adriaan-Pieter, wie se telefoonnommer Oom Adriaan-Pieter nie eers ken nie

— ten einde sy grootste begeerte na sy dood te verwesenlik: “ek wil langs
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Ouma Dreyer lê” (p. 72). Die redes kon maarvermoed word: hy is dieoudste

en dra die familienaam; die ere-slaapplek kom hom seker toe vanweë die feit

dat hý die man was “wat die groot Dreyer-ryk help opbou het” (p. 72). Hy het

ook ’n mooi, skoon lewe gevoer (p. 72), en hy was vlytig en arbeidsaam

(p. 70).

Hy sterf en Addie moet sy belofte gestand doen — Oom Adriaan-Pieter se

laaste begeerte laat verwesenlik. Addie se onbetrokkenheid by die familie-

sage word egter nou duidelik as hy van ’n plaaswerker afhanklik is om vas te

stel waar (in die kerkhof op sy eie plaas) Ouma Dreyer begrawe is, sodat hy

dan Oom Adriaan-Pieter se rusplek kan verseker.

Die slot van die verhaal is nou ’n skokkende verrassing: die gruwelike Mal

Martiens het die ereplek gekry— dié dag toe niemand oor sy dood begaan

was nie. Ouma Dreyer hét dus, in ooreenstemming met haar merkwaardige

lewe, “’n liefdevolle, wakende ogie soos die Bybelse stille gees” (p. 69)

gehou; die deernisvolle liefdesband met Mal Martiens verseker.

Op hierdie wyse lewer die familiekerkhof ironiese kommentaar op mense se

gewaande hiërargie in die familiesage. Addie se slotwoorde— “dis beter dat

Mal Martiens hier by Ouma lê. Hy sal haar in elk geval meer nodig hê as jy

(Oom Adriaan-Pieter)” (p. 73)— bevestig dat menslike gewaande status en

posisie nie die mens se (ere-) rusplek waarborg nie— veral nie as jou (Oom
Adriaan-Pieter) aandeel in die familiesage maar liefdeloos-eensydig is nie;

dus: ’n wie-laaste-is-sal-eerste-wees-gevolgtrekking.

Die windbuks: Margaret Bakkes
Deur die windbuks-episode word die kind tot volwassenheid gedwing. Hier-

die inlywing in die volwasse wêreld (inisiasie) word in drie fases, waarin ruim-

telike bewussyn baie belangrik is, voltrek.

Vandat hulle van die Kaap af in die woonstel, aan die rand van die dorp, inge-

trek het, het Dries die balkon vir homself toegeëien. En van die begin af “was

alles op die balkon van hóm” (p. 79): bed, tafel, stoel, kas. Veral in die somer

was dit vir hom ’n geïsoleerde wêreid— “honderd keer beter as om binne ’n

kamer met sy sussie te deel” (p. 79).

Vanuit hierdie ruimte kon hy met ’n vroeëre tydperk kommunikeer— toe sy

pa nog met hulle was. Deur interne fokalisering word die kind se ervaring van

’n egskeiding duidelik: “Tot laat in die nag kon hy hulle stemme hoor sodat hy

nie kon slaap nie en hy later heeltemal styf was van binne in sy lyf en yskoud”

(P. 79).

Vanuit hierdie geïsoleerde balkon-ruimte kon hyook uitreik na buite. As hyop

sy bed lê “kon hy hom wysmaak dat hy ver weg is, êrens in die veld of op ’n

plaas” (p. 79). Soggens sien hy die son op die bome, saans hoor hy die aand-

wind in die bloekoms se takke, en as dit reën kan “hy sy hand uitsteek en dit

voel” (p. 79).

Dit is veral sy pa se glimlaggende foto wat hy in ’n verweerde tassie onder sy

bed hou, wat hom die geïsoleerde balkonruimte as ’n leefruimte laat ervaar.
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want “die foto onder sy bed het hom laat voel dat sy pa nie regtig weg is nie”

(p. 80).

Die windbuks-episode bring meer as een kommunikasievlak na vore. Dit is

eerstens veral die ontmoeting met oom Faan wat hom (én sy ma) nuwe
lewensruimte laatervaar. Faan is ’n plaasvervangervirdie pa-figuur watdaar
nie meer is nie. Faan verruim huile geïsoleerde wêreld en Faan en die

windbuks word sinoniem. Dit is egter ook die windbuks wat hierdie verhou-

ding beëindig; Lena sê: “As jy die windbuks as skuifmeul gebruik, kan jy

liewer daarvan (van ’n besoek, of verhouding) vergeet” (p. 83). Des-

nieteenstaande het Faan die windbuks as geskenk aan Dries gestuur.

Aanvanklik moes Dries tevrede wees met korrel, maar later het hy hom vanuit

sy woonstelruimte laat geld deur na buite te skiet, en “dit was heerlik om te

voel hoeveel mag ’n man in sy hande hou” (p. 84).

Toe Dries verbied word om dit te doen, het hy hom nog meer intens en abnor-

maal na binne gekeer (geïsoleer) en letterlik elke dag ’n ander teiken gevind

(so asof hy met die windbuks wou wraak neem op sy isolasie).

Wanneer sy ma die windbuks verkoop, breek die laaste fase, maar terselfder-

tyd ook die einde van ’n kindertyd, aan. Hy is sy pa kwyt, oom Faan het nooit

weer sy opwagting gemaak (of sy beloftes gestand gedoen) nie, en die

windbuks wat van hom weggeneem is, maak dat sy balkonruimte sinloos

word. So word hy die dag na die verkoop van die windbuks wakker “en hy
dink nie hy wil ooit weer lag of speel nie” (p. 86).

Hierdie gevoel het begin toe sy pa en sy ma snags so baie gepraat het en toe

sy pa later weg is. Die diskrepansie tussen die laggende pa-foto en die harde,

koue werklikheid is so geweldig groot, dat hy die foto van sy pa stukkend
skeur en sodoende die illusie— dat sy pa nog maar altyd daar is— finaal ver-

nietig. Terselfdertyd vernietig hy ook die ma-beeld (wat Faan natuurlik

insluit).

Maar met hierdie daad word die kommunikasie tussen ma en seun ook
beëindig, want as sy ma na die versoeningsmaal met hom wil praat, beur hy
weg en “daar is iets manliks aan hierdie wegbeur” (p. 87). Hy is nou tot

(naïewe) volwassenheid geskok, daarom sal hy “nie wegloop nie”, maar hy
sal wag tot hy groot is: “as Pa en Oom Faan so kan maak, sal ek ook so maak.
As ek groot is, sal ek maak soos ek lus het” (p. 87).

Dit is nie die kommunikasie tussen Dries en sy ma wat finaal beëindig is nie,

maar ook sy kindertyd; ook sy isolasie het ’n klimaks bereik: sy ma sien “die

geslotenheid van man-wees oor sy gesig” en sy hoor “die badkamerdeur
klap” (p. 87).

’n Pankop te perd: Chris Barnard
Die interne verteller skep ’n werklikheidsillusie deur in die teenwoordige tyd

te vertel, dialoog en vertelling van meet af af te wissel en self te fokaliseer

(hoor, voel, ens.). Voorts help woorde soos “vanaand” om ’n illusie van
onmiddellikheid te onderstreep.
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Die verteller praat ook vanuit ’n bepaalde vertellersruimte; trouens, hy open-
baar ’n duidelike ruimtelike bewussyn: dis ’n volmaan-aand in Palmietfontein

se opstal wat “baie jare lank leeg gestaan’’ het (p. 88) en in dié jare ’n woes-
teny was en woonplek van rinkhalse, pofadders, vlermuise, uile, rotte, spin-

nekoppe, skerpioene, en so meer. Meer nog: noudat die plek leefbaar is en

op hierdie aand ’n skuilplekkie “teen wind en weer’’ is, is die verteller (anders

as sy gespreksgenoot, Jan Baard) intens bewus van dié binneruimte, maar
ook van die kontekstuele ruimte: “dis volmaan en die jakkalse roep doer van

Bulkop se kant af en ek verbeel my kort-kort ek hoor muise in die dak’’

(p. 88).

Teen sy sin — “vanaand is ek nie in die bui vir bonatuurlike verskynsels nie’’

(p. 88)— laat die verteller Jan Baard toe om ’n spookstorie, waarby Jan self

betrokke was, te vertel.

Wat nou gebeur, is dat hede en verlede, Jan se sonderlinge storie uit die

verlede en die verteller se intense bewus-wees van die sonderlinge volmaan-
aand in die hede, deureenskuiwend aangebied word. Dit word twee spook-
stories tegelyk, wat afwisselend, kontrasterend én ondersteunend aange-

bied word; twee komplimenterende spanningslyne, sodat die leser tereg kan
vra: watter een is die hoof- en watter een die by-spanningslyn?

Om mee te illustreer: Jan Baard begin sy spookstorie, maar die verteller

onderbreek Jan se vertelling deur eers die huidige, ietwat grillerige, situasie

te skep. Jan sit sy vertelling voort met die klem op sy en Koos Wieletjies se
ervaring van die donker en die volmaan. Die verteller raak intens bewus van

die donker waarin hy hom nou bevind, en ’n vuurhoutjie wat “oorJan se gesig

flikker en ’n potsierlike weerwolfskaduwee teen die kalkmuur laat opspring’’

(p. 89). Die leser word nou bewus van die een verhaal of spanningslyn wat op
die ander inspeel.

As Jan vertel hoe die spanning toegeneem het met die muile wat al hoe nader
na mekaar toe “omkyk-omkyk” draf en hy en Koos wat swyg omdat, “hoe

meer ’n man praat oor jou bangerigheid, hoe banger word jy” (p. 89), dink die

verteller daaraan dat die opstal vannag die eerste keer in twintig jaar mense
huisves, en dan wonder hy wat het in dié jare nie dalk alles in hierdie vertrekke

gebeur nie”. Sy gedagte aan die naamlose “drie grafte onder in die hoek van
die werfkamp” (p. 89) suggereer beslis ’n toename in sy spanning; dit word
ook treffend aangevul deur heelwat onbeantwoorde vrae oor geluide rond-

om hulle.

Jan se uitsonderlike en spanningsvolle verhaal bereik ’n klimaks wanneer hy
vertel hoe hy en Koos deur vrees van mekaar geskei is; hoe hy storm, en “toe

ek déúr die bos is, toe’s die ding hier voor my en die ding skree en ek los alles

en ek val jy sien net nerwe” (p. 90). Ook die verteller se storie bereik breek-

punt: “Is dit ’n dier wat nou net voor die venster verbygeloop het?” (p. 91 ).

Selfs Jan is te bang om op te staan en “hy trek die komberse bietjie hoër en

vertel verder” (p. 91 ). Die geluid op die werf “is (dit) byna soos ’n perd wat

proes” (p. 91). Die verteller se spanning bereik ook breekpunt (maar nog
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steeds onderbeklemtoon): “Dis nogal vreemd hoe lank ’n mens sonder asem
kan klaarkom as jy fyn luister’’ (p. 91).

Albei die stories se ontknoping breek nou hier aan: “Bontlies” was die spook
en die verteller is daarvan seker dat nóg hy, nóg Jan Baard “was al ooit so bly

om ’n koei te sien nie” (p. 91 ). Jan Baard se storie word op uitnodiging van die

verteller beëindig: hulle het die laaste drie myl van hulle tog huis toe te voet

afgelê, niks gesê nie, maar “hallelujaliedere” gesing.

Verwysings

1 . Raadpleeg skrywer se besprekings van dieander verhale in “Om laastete kan lag in Tydskrif

vir Letterkunde, XXV: 4 November 1 987.

2. Raadpleegskrywersebesprekingvan “DieBetlehem-ster” as inisiasieverhaal in sy D.Litt.-

verhandeling: Inisiasie as tema in die Afrikaanse kortverhaal, Unisa, November 1 985.

Henning Pieterse (1956)
Vyf verhale uit My mense*

1 Rooikoos Willemse is soek (Abraham de Vries)

1.1 Algemeen
Die lag van die leser word sekerlik by die konkretisering van die teks gewek,

maarterugskouend wil die vertellerwesenlikmenslike magteloosheid asook
gebrek aan identiteit en gepaardgaande geborgenheid oopvlek.

Die ek-verteller is deel van die gebeurereeks, maar as die fokalisering in

gedagte gehou word, is dit moontlik om te sien dat die verteller juis nié aldeur

midde-in die gebeure staan nie en dat hy grootliks op hoorsê-getuienis staat-

maak. Die verteller se buitestaanderskap en sy weergawe van feite soos
ander dit vertel, onderstreep sy “swak puntjie” (wat hyself bely): sy oor-

drewe nuuskierigheid.

1.2 Verhaaltítel

Die titel is nie eenduidig nie. Enersyds is Rooikoos soek want die mense van
sy eie dorp weet nie waar hy hom bevind nie. Andersyds is die hoofper-

sonasie self op soek na die self.

Rooikoos Willemse is tegelyk held (vanuit die dorpenaars se oogpunt) én
“pateet” vanweë sy drankprobleem waarvoor— so beweer die verteller—
geen persoon nog ’n verklaring kon gee nie. Die leser kan hierdie onopge-
klaarde as oop plek opneem. Rooikoos se probleem kan deels toegeskryf

* Die bladsyverwysings het betrekking op die sagtebanduitgawe van P.J. du Toit (samesteller).

1986. My mense. Kaapstad: Human & Rousseau.
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word aan sy “nuttelose” bestaan (vgl. par. 1 .3.2). Dat hy voortreflike diens

aan sygemeenskap in dieverlede bewys het, is nie uitdieteksaf te lei nie. Hy
is ’n uitgeworpene wat erkenning van sy medemens eis deur “goedkoop
kroegpraatjies” aan te knoop.

1 .3 Vertelling en fokalisering

1.3.1 Verteltrant: die aanwesigheid van ’n fiktiewe outeur en ’n fiktiewe

leser

Die eerstepersoonsvertelling waarborg ’n vitale lewensgetrouheid. Heel aan
die begin maak die verteller aanspraak op ’n outentieke weergawe van feite:

“Tussen die Swartberge en die see lê daar meer stories rond as klippe en
bokspore. En die ergste is dat die meeste van die stories wáár is” (p.

46, my kursivering).

Die gekursiveerde “meeste” laat die vermoede ontstaan dat die verteller ten

spyte van die egtheid in sy vertelling, as doelbewuste “storieverteller” tege-

lyk met verdigsel besig is. Die doelbewuste oorvertelling van sy verhaal

bevestig dat hy graag stories sal wil vertel: “.
.

.,
maar nugterwas hy bloedmin

vóór daardie Saterdag waarop die storie begirí' (p. 46, my kursivering).

Die selfbewuste verteller se gehoor bestaan uit mans én dames. Ons het hier

’n goeie voorbeeld van die verteller as fiktiewe outeur. In terme van die

Resepsie-Estetika (Malan: xxxv) word die fiktiewe outeur soos volg omskryf:

“Die fiktiewe outeur is dié skrywersfiguur wat in die teks self teenwoordig is,

dus deel van die fiksiewêreld is, bv. wanneer hy sê: ‘Ek vertel u, geagte leser,

die volgende . .

.’
”. Die ingenieuse leser behoort op te merk dat die verteller

die toehoorder/leser deurgaans aanspreek. Hierdie verteller laat onwille-

keurig dink aan die naïewe verteller in Henriette Grové se verhaal “Kom her-

waarts getroues”.

Die fiktiewe outeur rig hom tot ’n fiktiewe leser — dié leser in die teks wat

aangespreek of genoem word. Op die oog af lyk dit of die verteller hom slegs

mondeling tot ’n groepie mans en dames rig, maaras in ag geneem word dat

die teks op papier gestalte kry, is dit aanneemlik om ’n fiktiewe outeur en ’n

fiktiewe leser te herken.

Die gemengde gehoor waartoe die verteller hom wend kan met die

volgende gemotiveer word:
“
‘Julle ditse-datse-ditse datse . .

.’ en ‘ek wil die

woorde nie hier oorsê nie, want hier is vroumense’ ” (p. 47).

Die leser wat meestal in die tweede persoon aangespreek word, bevestig die

verteller se vermoëom stories te vertel. Woorde soos “En kyk nou” en “man”,

skep ’n “heerlike verteltrant”.

’n Paar voorbeelde kan uitgesonder word om die verteller se aangebore ver-

telgawe te bevestig:

a “En kyk, nou moet jy darem verstaan, dit het g’n mens verwag nie”

(p. 48).
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b “Nouja.soosjykanbegryp.daardieaandwasdaarnie’nbetermanopmy
dorp se kroeg as Rooikoos Willemse nie’’ (p. 49).

c “Maar man, dis nie die ergste nie’’ (p. 49).

d “Jong, en die boere gaan te kere’’ (p. 48).

Ander tipiese vertelwoorde is: “Ou boetie . .
.’’

(p. 49) en “ewentwil” (p.

47 en 48).

1 .3.2 Onbewuste selfkarakterisering

Onbewustelik, so al vertellende, ontbloot die verteller hom aan die leser. Hy is

nie net buitestaander nie, maar word ook verhaalkarakter. Ons leer hom aan

sy verteltrant as naïewe mens ken. Die “storie” geniet voorrang bo die

korrekte gebruik van die Afrikaanse taal. Die Afrikaanse idioom kry dikwels ’n

Engelse kleur: “Want die man het ’n stem gehad, dit sal ek jou vertel, die man
het ’n stem gehad soos g’n haa/Yaa/ vandag het nie” (p. 47, my kursivering).

Ook die verwysing na “arnosterbossies” (p. 49) ontbloot die verteller se

ongekunsteldheid.

In sy onbewuste selfkarakterisering identifiseer hy met Rooikoos. Albei het

hulle swak “puntjies”. Die verteller is oornuuskierig: “En my een swak puntjie

— nuuskierigheid — is oersterk” (p. 46). Rooikoos weer het ’n drankpro-

bleem: “Haai, en hy was so ’n goeie man as hy nugter was, maar nugter was
hy bloedmin . .

.”
(p. 46).

Dat die verteller nie in die teenwoordigheid van vroue wil vloek nie, verraai sy

respek vir dié geslag. Hy is getroud en verwys na sy dogtei, Antjie (p. 48).

Nadat Rooikoos sy vrou aan die dood moes afstaan, het hy a.g.v. sy drank-

probleem ook haar (oorlede vrou) plotjie verloor (p. 46). Geen melding word
gemaak dat Rooikoos kinders gehad het nie. Indien hy wel kinders gehad
het, is dit moontlik dat hulle op die agtergrond gebly het uit skaamte vir

hul pa.

Die verteller en Rooikoos staan in ’n sekere mate eenkant maar t.s.v. die ver-

teller se “swak puntjie” is hy ’n waardige lid van die gemeenskap. Hy het

blykbaar self nooit die kroeg besoek nie. Vandaar dan dat hy oor Rooikoos
vertel o.g.v. hoorsê-getuienis. ’n Sin uit die teks wat hierdie totale uitgewor-

penheid van Rooikoos bevestig, is die volgende: “Rooikoos het sy maat nie

meer geken nie” (p. 49). Op ’n eerste letterlike semantiese vlak verwys
“maat” na die uitspattige oorgawe aan die alkohol; daar was geen keer aan
Rooikoos nie. Op ’n tweede betekenisvlak sinspeel “maat” op kameraad-
skap. Hy het geen ware vriend meer oor nie. Progressief evokeer “maat” die

algehele verlatenheid wat Rooikoos ondervind as hy aan die einde van die

verhaal homself ook nie meer ken nie en sy eie identiteit inboet.

Aanvanklik beweer die verteller dat dit nie met sekerheid gesê kan word wat
die oorsaak vir Rooikoos se drankprobleem was nie. Later word dit tog

moontlik om die oorsaak te raai: “Die meisie met die mini ja. Maar kyk, toe

gebeur het wat met Rooikoos gebeur het, was sulke goed soos mini’s nog nie
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bekend nie. Daaroor sien . .
.” (p. 47). Die onvoltooide sin dwing die leser om

sy eie afleiding te maak, moontlik dat Rooikoos altyd nog maar ’n onstabiele

wese was en dat hy ’n meisie in die moeilikheid gebring het, toe met haar

moes trou en dit toe die mini nog nie eers in die mode was nie! Sy wan-
kelagtigheid kon die oorsaak van die probleem wees. Die uitermatige nuus-

kierigheid van die verteller laat ook nie juis dink aan ’n standvastige

persoonlikheid nie.

Die verteller beskryf homself as ’n klein mannetjie, net soos die “(M)annetjie

van die kroeg” (p. 47). Daarteenoor word Rooikoos beskryf as ’n groot, sterk

man wat van agter af gelyk het soos ’n groot jong kalf wat pas uit die dipbak

’waggel” (p. 46).

Voorts openbaar die verteller hom as partydige vir die Barrydalers. Sy affini-

teit vir dié mense kan verklaar word weens sy eie pa se Barrydaler-skap (p.

49). Van dié mense sê die verteller: “Die Barrydalers, liewe, goeie mense,
niks mee verkeerd nie, en buitendien vrolik” (p. 47). Die verteller sien ook nie

kans om die Barrydalers die skuld te gee vir die ontstaan van die kroegrusie

nie (p. 47).

Dieenigstegemeenskapsgroepteen wiedievertellerwerklik’n wrokkoester

is die onderwysers. “Sy dorp se span het daardie jaar nie ’n kat se kans

gehad om die Barrydalers te klop nie. Dit was daardie jaar wat die onder-

wysers ook begin rugby speel het en om die mense nou nie in die gesig te vat

nie, kry hulle toe plekke, maar man, dit was ’n fout so groot soos ’n waenhuis-

deur. Kantoorhandjies, bang, mik-mik hol nes vlakhase . .
.” (p. 48). Sy haat

jeens die onderwysers wat destyds as van die min “geleerdes” beskou is, is

te verstane. Moontlik het hy self op skool gesukkel om vordering te maak.

Rooikoos wat openlik kant teen die Barrydalers gekies het, moet later daar-

voor boet as hy ontvoer word en van sy identiteit gestroop word.

1.3.3 Fokalisering

In narratiewe tekste (ook in poëtiese en dramatiese) hoef die vertelinstansie

nie noodwendig te korreleer met die instansie wat kyk/sien nie. In dié verhaal

lei die onderskeid tussen verteller en fokalisator, asook die alternerende

fokaliseringspatroon tot openbarende insigte.

Die eerstepersoonsverteller as karakter midde-in die gebeure is by nadere

ondersoek nié altyd ooggetuie nie. Heelwat van sy feiteweergawes is

hoorsê-verdigsels. Hy is só “oernuuskierig” dat hy selfs gebeure wat hy self

nie kon meemaak nie en wat ekstern gefokaliseer word, as waarheids-

getrou voorhou.

Die vraag kan daarom ontstaan op grond waarvan aangevoer kan word dat

die verteller soms ook buitestaander of kantlynman was. Om dié rede moet
die soeklig op die fokaliseringsinstansie val.

Die verteller van enige verhaal kan slegs vertel wat gefokaliseer word. Daar is

hoofsaaklik twee tipes fokalisators. Die interne fokalisator is die “kykende”

instansie wat deel van die handeling vorm en word dikwels in verband gesien

120



met die ek-verteller. Die eksterne fokalisator is slegs waarnemer en staan

buite die gebeure.

Al is die ek-verteller deurgaans aan die woord, is die fokalisering alternerend

(ekstern-intern). Dié tipe fokalisering laat sien hoe meesterlik “slim” die ver-

teller voorgee dat hy deurentyd ’n ooggetuie was.

Die gebeure die oggend in die kroeg vóór die rugbywedstryd word hoof-

saaklik ekstern gefokaliseer. Ook die kroegepisode ná die Barrydalers se

nederlaag word so gefokaliseer. Die hele episode die nag met Rooikoos se

ontvoering na Barrydale word ekstern gefokaliseer. Waar die verteller as ’n

meer stabiele mens as Rooikoos bewys is in par. 1 .3.2, is dit voor-die-hand-

liggend dat hy nie deel van die kroegtonele sou uitmaak nie.

In die kroegepisode vóór die rugbywedstryd, word vertel van die almanak
met die mini-meisie. Die eksterne fokalisator is nié deel van die gebeure nie.

Verteller en fokalisator kan hier as homoloë instansies beskou word. Die ver-

teller verwys onomwonde na die almanak as dié een waaroor die dominee al

gepreek het. Hy hoef dit dus nie self te gesien het nie.

Dat daar wel ’n bakleiery tussen die twee groepe ondersteuners losgebars

het is waar, maar wie presies die struweling begin het is nie seker nie. Ook dié

toneel word dus van buite gefokaliseer met die verteller as buitestaander:

“Die Barrydalers het die rusie nie begin nie, ek glo dit nie, en dit maak nie saak
wie die rusie begin het nie, maar oplaas . .

.” (p. 47).

Die oorwinningsfees in die kroeg ná die rugbywedstryd word ook van buite

gefokaliseer: “Hulle sê hy’t nog so gesit daar onder die almanak, toe slaan hy
reg agteroor, bo van die stoeltjie af, so uit soos ’n kers, so dronk soos ’n vark

wat parsdoppe gevreet het” (p. 49, my kursivering).

Niemand weet hoe Rooikoos ontvoer is nie: “Hoe die Barrydalers hom daar

weggekry het, weet g’n mens tot vandag toe nie ...” (p. 49, my kursivering).

Ook die volgende bevestig die eksterne fokalisering: “Party mense sê dis

skoenpolitoer wat hulle aangesmeer het, maar ek ken die Barrydalers nie so

nie, my pa was self een” (p. 49, my kursivering).

Rooikoos se ontnugtering in die ander dorp se kroeg moet as tweede-

handse beskrywing betrag word, aangesien die verteller op daardie tydstip

in sy eie dorp was. Wat sou hy in Barrydale gaan maak as hy nie eers in die

kroeg op sy eie dorp besoek gaan aflê het nie!

Die enigste deel van die verhaal wat werklik intern gefokaliseet word, is die

rugbywedstryd self. Die interne fokalisator is in dié gevalle ek-verteller van

die verhaal: “Want dit was ’n skop wat g’n mens kon misskop nie, selfs nie

Antjie van my nie, en sy’s ’n meisiekind” (p. 48), asook: “En, raai, dis nes of die

mannetjie— ek sien hom nog so voor my— dis nes of sy bene waggel onder
hom soos iemand wat ’n lamte kry, en hy skop die bal doer in die arnoster-

bossies in . .
.” (p. 49).

1.4 Aktante
Na aanleiding van Greimas se aktansiële model kan die volgende aktansiële
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kategorieë in dié verhaal onderken word:

Aktant subjek — die Barrydale-span.

Aktant objek — die strewe na ’n oorwinning.

Begunstiger — die goeie kans wat die Barrydale-span het om te wen.
Begunstigde — die Barrydale-span.

Helper — Barrydale se ondersteuners.

Teenstander — Rooikoos Willemse.

2 Boontjíebredie

2.1 Inleidend

Dié verhaal hetoorspronklik in “Sarie Marais’’ verskyn. Die reëleouteurword

nie in dr. Kannemeyer se resente (1 988) literatuurgeskiedenis vermeld nie;

daarom kan ’n mens aanvaar dat dit nog nie gebundel is nie. Dat slegs

verhale van “groot’’ skrywers literêre status het, word deur hierdie teks

weerlê.

2.2 Leserverwagting
Kragtens die moeder se verwysing na die armoede van “onse Liewenheer’’

se ouers word nie slegs die sosiaal-maatskaplike kode geaktiveer nie, maar
jukstaponeer dit onmiddellik twee verhale. Die bekende Christusverhaal

word naas die teks “Boontjiebredie’’ gelê.

Die verhaal van Christus skep verwagting; net so is die leser aan die begin

van dié verhaal geneig om ook verhaalverloopverwagtinge te antisipeer. Net

soos dit menslik sou wees om die verhaal van Christus te begin by sy ouers

en hulle omstandighede, begin “Boontjiebredie” met die wel en wee van

’n huisgesin.

Waar Christus eindelik aan die kruis sterf ter verlossing van die gelowige, kan

gekonstateer word dat die sterwe van Neeltjie se broer ’n soortgelyke be-

vrydende uitwerking op haar menswees het. In plaas daarvan dat sy uiter-

matig treur oor hom kom sy juis tot die bevrydende lewensinsig dat aardse

rykdom nie die alfa en die omega is nie; berus sy in haar lot en triom-

feer medemenslikheid.

2.3 Neeltjie as worstelende tiener

Tieners is normaalweg in opstand teen die omwêreld. Hulle bevraagteken

die aanvaarde normsisteem en is soms in hewige innerlike konfliksituasies

gewikkel. Net so is dit die geval met Neeltjie. Sy is sewentien jaar oud en soos
alle mense van haar ouderdom wil sy na buite leef en die wêreld verken. Daar
is by haar ’n innerlike begeerte om voort te beweeg. Ongelukkig is daar dinge

wat hierdie voortgangsideaal laat skipbreuk ly. Dit op sigself is ’n bydraende
faktor tot haar innerlike konflik en opstand teen die omringende werklikheid.

Een van die struikelblokke is haar skoolwerk. Sy leer sonder entoesiasme
aan Celliers se versie “Ossewa”. By die osse is daar sprake van voortgang.
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maar die pas is stadig: “Die os-se stap aan die deur die stow-we” en “Ge-dul-

dig, ge-diens-tig, gedwee” (p. 65).

Neeltjie se ideale is presies die teenoorgestelde van dit wat die osse doen:

“Net ek wil nie wag nie. Ek is sewentien en die lewe gaan verby” (p. 66).

Die sewentienjarige dogter is in opstand teen gesag: “Ek wil nie hoor nie. Ek
krap met my potlood op die boek voor my en lees hardop” (p. 65).

’n Verdere struikelblok is Boeta se siekte. Die teks is vaag omtrent sy siekte.

As hy dalk al lank versorging nodig gehad het en dit die ouers baie geld uit die

sak gejaag het, kon dit die armoede aangehelp het. Oor Ig. kan die leser slegs

bespiegel. Daar kan aanvaar word dat ’n gees van morbiditeit oor die huis

hang; iets wat bots met haar verkenningsideaal. Celliers se “Waghondjies”

(Opperman: 59), wat in die verhaal eggo, versterk die ouerpaar se magtelose

afwagting van die dood en bekragtig die opposisie:ouers-Neeltjie: “Ek is hier

en Ma is hier, ons twee lê op Baas se baadjie”. In die verhaal word die

gegewens getransponeer: “Maar nou het hulle Boeta na die stad se hos-

pitaal geneem en al wat oorbly, is die wag op die woord. Pa wag en Ma wag”.

(p. 65).

Anders as die wag-handeling van die ouers in die verhaal en die hondjies in

die oorspronklike gedig (meer natuurlik in die sin van “om waaksaam te

wees”), kan Neeltjie nie wag nie en kom sy daarom in opstand teen die

omstandighede.

’n Derde struikelblok is Neeltjie se opstand teen armoede. Sy sê self: “Ek haat

die wêreld wat ryk is. Ek haat Pa en Ma wat arm is” (p. 66) Sy haat oom Douw
Bruwer. Hy kan lekker praat want “hy’t met ryk Soes Joubert getrou en sit nou
in ’n huis met ’n badkamer en ’n wit stoof” (p. 67). Tipies van die opstandige

tiener haat sy die rykes, maar terselfdertyd ook die armoede; haar ouers en
by implikasie verafsku sy haarself. Neeltjie se trotsheid veroorsaak dat sy dit

nie kan verdra om met haar ousus se jas skool toe te gaan nie: “Van toe af

hoor ek niks verder nie, want ek dink net: skool toe met ’n jas! met Ousus se

jas! terwyl die ander kinders baadjie dra! en ek nogal ’n prefek!” (p. 68).

2.4 Skynheílígheíd

Die gedeelte vanaf reël 59-98 kan as eenheid gelees word. Spanning laai op
en die episode eindig anti-klimakties as die oom beweer Boeta verlang en:

“Ja: Sy sê (dis die verpleegster) hy’s alte vol lus vir ’n bietjie boontjiebredie.
’

(P. 67).

Die ryk oom Douw Bruwer herinner aan die tipiese doodsengelmense wat te

midde van andere se krisissituasies floreer. Terwyl Neeltjie die aand skot-

telgoed was, kom hy by hulle aan.

Aanvanklik is die moeder ontsteld toe sy die man by hulle huis gewaar.
Uitsteltegniek laat spanning oplaai. Die oom sê byvoorbeeld vir Neeltjie toe

hy haarsien: “0,daar’sjyook, Neeltjie. Dis reg, wees fluks en vlytig, kind,dan
kom jy wel vooruit” (p. 66).

Die uitsteltegniek duur voort: eers het die oom moeilikheid met sy kruis-
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bande, toe sy pyp, totdat Ma later self vra of iets dan by die hospitaal verkeerd

is. Dan stryk hy eers oor sy moestas en “oefen sy ouderlingstem en ant-

woord: ‘Ja Hester . . .,’ sug hy diep, ‘jy moet maar sterk wees . .
.”’ Oënskynlik

berei hy die mense op die ergste voor om maar net die boodskap van die

verlange en die boontjiebredie bekend te maak.

2.5 Vernaamste verhaalmomente
Dit behoort in die praktyk van letterkunde-onderrig sinvol te wees om in die

geval van hierdie verhaal die hoofmomente van mekaarteonderskei. In plaas

daarvan om die onderskeie handelingsmomente in detail te omskryf, gee ek
net die buitelyne:

i Inleiding: reël 1 -5. Hierin word agtergrond gegee oor die huisgesin se
armoede en dié gedeelte is soos reeds genoem ’n leserprikkel.

ii Reëls 6-95. In dié gedeelte word die volgende aspekte aangeraak:

a Boet se siekte.

b Die ouerpaar se bekommernis oor die siektetoestand.

c Nelie se opstandigheid.

d Oom Bruwerse besoek(die verhaaltitel word eersaan dieeinde van dié

deel van belang).

iii Reëls 99-1 59 beskryf die volgende:

a Die voorbereiding van die bredie.

b Die moeder se vertrek met die trein.

c Oom Douw Bruwer se besoek en die slegte tyding.

iv Slot: Reëls 1 60-235. Hierdie deel verbeeld die radikale ommeswaai in

die gemoed van Neeltjie. Dit is juis in dié deel waar die verhaalinsig of

boodskap lê. Die jong dogter betreur nie haar broer se dood nie, maar
begin haar moeder wat sy eers openlik gehaat het, liefkry. Haar sim-

patie jeens die moeder kring so ver uit dat sy selfs Piet Ross se taxi huur

en haar ma op die stasie gaan voorstaan met die nuus van Boet se

dood. Sy wil haar moeder die skok wat sy in die hospitaal sou kry,

spaar.

Hierdie slot-ommeswaai in die dogter se gemoed markeer ’n definitiewe stap

in die rigting van aanvaarding en volwassenheid.

Noudat ’n breë indeling van die intrige gemaak is, wil ek terugkom na ’n

aspek rakende oom Douw Bruwer wat in par. 2.4 aangeraak is. In dié deel is

hyas skynheilig bestempel. Dit is interessantom raaktesien hoe hyself prooi

word van die situasie wat hy geskep het. In die tweede handelingsmoment
skep hy ’n behae daarin om op dramatiese wyse die familielede aan ’n lyntjie

te hou. In die daaropvolgende deel waar hy die doodstyding meedeel, slegs
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vir Neeltjie aantref en ook besef dat die moeder reeds op die trein is, tree hy

impulsief op. Gestroop van sy vroeëre ouderlingmaniertjies moet hy nou
bely:

“
‘Nou’t ons vir jou ’n geneuk!’ sê hy nog ’n keer: ‘Nou’t ons vir jou ’n

geneukl’’ (p. 68).

2.6 Boontjiebredíe word ’n versoeningsmiddel
Die titel word eers aan die einde van die tweede handelingsmoment geak-

tualiseer. Aanvanklik staan Neeltjie negatief teenoor die bredie as sy dink:

“Dit hang oor die hele huis. Ek lê in my bed en versmoor in die reuk van die

boontjies. Ek versmoor ook in my gedagtes’’ (p. 67).

Aan die einde aanvaar sy juis die bredie en is dit die gereg wat die twee
mense nader aan mekaar bring. Op die stasie sê Neeltjie se moeder:

“
‘Kom.

Eet ’n stukkie, kind’, sê sy toe. ‘Ma weet jy’s honger. Daarna gaan ons saam
na Boeta toe, ek en jy, ma se kind’ ’’

(p. 71, my kursivering). lets van die

Nagmaalformulier resoneer in Ig. woorde.

Die oënskynlik verbandlose verhaaltitel sluit aan by die essensie van die

verhaal. Die verhaalkern het ’n religieuse implikasie en sluit aan by die

religieuse kode wat in die verhaalopening al werksaam is: Neeltjie kruisig die

ou mens om as wedergeborene ’n volwassener bestaan te voer waarin ook
diegene om haar van belang is.

3 Die vrou op die skuit (Elise Muller)

3.1 Inleiding

In haar bespreking (vgl. bibliografie) wat grootliks neerkom op ’n parafrase

van die verhaalinhoud wys Marié Heese tog op iets beduidends: die sim-

boliek in die verhaal. Waar Bessie aanvanklik die onderdanige was, groei sy

mettertyd tot ’n steunpilaar.

Dit is van belang om te weet dat die verhaal die gebeure in drie afsonderlike

tydperke beskryf; om onderskeidelik die vader met Bessie en die verteller

met Bessie in verband te betrag, behoort insiggewend te ees.

3.2 Fases
Die verhaal word nie cnronologies aangebied nie en dis hoofsaaklik die

terugskouing in fase drie wat die leesskakel tussen die eertydse en die

huidige Bessie vorm. Die fases sien soos volg daar uit:

1 Die huisgesin se jaarlikse besoek aan Duinebaai.,

2 Bessie se agt jaar van getroude lewe.

c Die huisgesin se tweede besoek aan Duinebaai.

Bessie speel ’n al hoe belangriker rol in die verhaal. Aanvanklik as diens-

meisie het alle belangstelling reeds om haar gesentreer. Kyk maar na die kin-

ders en die ouers se nuuskierigheid oor die ontwikkelende verhouding

met Willemse.
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Maar Bessie het vrou en moeder geword en helaas is sy meer as enige van

die verhaalkarakters. Sy oorskadu alle personasies en word tot heroïese

vrou, moeder, man en beheerder verhef.

In ’n verhaal waarin Bessie so ’n markante rol speel sou mens verwag het dat

dit “Bessie” moes heet. Om dié rede doen die titel van die verhaal vreemd
voor. Die titel maak ’n simboliese lesing moontlik. Vergelyk ’n mens die

volgende twee aanhalings, word dit duidelik dat Bessie die vrou op die skuit

is, maar dat dit tot meer as net letterlike vrou op die skuit groei: “Sy moet by

die skuit bly” het Jansie verduidelik want “Sy is die stuurman” (p. 86). “.
.

.

staan die stuurman heelagter in die skuit op en loop tussen die vissers deur

van bankie tot bankie — gemaklik en doodseker ondanks die op-en-neer-

beweging van die skuit” (p. 86).

Omdat fase een en drie ruimtelik ooreenstem en ook omdat dieselfde karak-

ters daarin voorkom, kan ’n mens parallelle verwag. Dit is duidelik hoe dinge

verander. In wese is daar maar min wat werklik in die laaste fase identies is

aan dié in die eerste.

Aangesien die huisgesin dieselfde huis as destyds betrek en Bessie nou
afwesig is, dink hulle onwillekeurig baie aan haar. Duinebaai het in agt jaar ’n

gewilde vakansieoord geword want die vakansiegangers het byna ver-

driedubbel. Die inwoners wat vis uit die see haal, het motorbote aange-

skaf.

Boet Jan wat destyds aan die einde van sy eerste jaar op universiteit was, het

nou die meisie van sy drome raakgeloop. Jansie wat elf jaar was het pas haar

kindertuinkursus voltooi.

Heese beweer dat die verteller ’n skoolgaande meisie, dogter van die onder-

wyser is. Ek kan slegs gedeeltelik daarmee saamstem. Die verteller sê uit-

druklik: “.
.

.

ek het nog skoolgehou” (p. 85, my kursivering). Dat sy wel

stagneer het in vergelyking met die ander personasies, is voor-die-hand-

liggend.

3.3 Bessie
Soos uitgewys is daar ’n opmerklike verandering in die menswees van

Bessie. Dit sou tog verkeerd wees om te glo dat dié verandering te skielik of

onverwags gekom het. Bessie het maar altyd nog potensiaal getoon om lei-

ding te neem. Sy was fluks en het smorens vroeg al ’n draai by die kleinboere

gemaakom haar vrugte- en groentevoorraad aan te vul (p. 75). Sy het haar nie

maklik deur sake laat ontstel nie en het oor die algemeen nie juis emosie
getoon nie.

Ons leer Bessie ken as sy reeds twee jaar in diens van die huisvrou is en aan

die begin al word sy as “regterhand” (p. 73) beskryf. Sy was nie lui nie en

daarby was sy intelligent (p. 73). “’n Mens kon op haar reken” (p. 73).

Parenteties word Bessie se visvangvermoë genoem in vergelyking met die

seun Boet Jan: “(Dit het Bessie later beter gedoen as hy, maar dit nou daar

gelaat)” (p. 74). Die moontlikheid dat sy “manlike” werk sou kon doen word
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vroeg in die verhaal ’n moontlikheid.

Bessie se aanvanklike kennismaking met die see is ongeërg uitgebeeld en

die verteller gee duidelik rekenskap van haar verwildering. Hoe verder ’n

mens lees, veral terugskouend, kan beweer word dat Bessie moontlik net

vreemd vir die see was (sy kon bv. nie swem nie) en dat die uitermate vrees

wat die verteller by haar opmerk, moontlik verkeerd vertolk is; “Bessie was
nie te beweeg om so iets (haar voet nat te maak in die water) nie, en dit het ons

te meer rede gegee om te hoop dat Bessie se eerste kennismaking met die

see ’n onvergeetlike petalje sou wees. En tog was dit nie’’ (p. 74).

Die verteller stel later self haar “oordeelsfout” reg: “Van een ding voel ek

seker: die see— ek praat nie van ’n baaiplek vol mense nie— het vir Bessie

nooit vrees ingeboesem nie. Veel eerder sou ek sê dat dit vir haar ’n eienaar-

dige bekoring gehad het” (p. 75).

Bessie het nie sommer emosie getoon nie. Die Nuwejaarsdag toe sy saam
met Willemse was het sy kort voor aandete teruggekom en haar pligte soos
gewoonlik afgehandel sonder om selfs een maal blyke te gee van die opge-

wondenheid wat ons kinders, en Jansie veral, toe reeds beetgepak het” (p.

77-78). Na haar Sondagkuier by die man was Bessie onnatuurlik in haar

doen en late sodat die ander kinders begin onrustig raak het. “Bessie, wat

oor die mees alledaagse dinge so spontaan haar ekstase kon lug, was oor

hierdie dag se ervaringe alte kalm” (p. 80). Dis tog die eerste keer wat sy op ’n

skuit gery het!

Die verteller kom teen die einde tot die gevolgtrekking dat Bessie se vegver-

moë ’n lang pad met haar saamloop: “Haar stem het my meteens aan die

Boesmanland laat dink, die jare wanneer die reën wegbly en die panne droog
word en die boorgate ingee: wanneer die geharde boere sonder klag of

wanhoop uit die bekende omgewing wegtrek op soek na weiding” (p. 88). Dit

was in Bessie se bloed om haar na die onvermydelike te skik.

3.4 Bessie en die verteller

Die verteller, ’n jong onderwyseres, is aanvanklik Bessie se meerdere.

Bessie is die onderdaan, die bediende, dié een wat aan min gewoond is.

Swaarkry en armoede het sy wel geken.

Die verteller is nie ’n praktiese mens soos Bessie nie, maar ’n dromer en bely

self hoesyal maande lankgedroom hetvan ureopdiesand; “wanneerekdie
eentonigheid van voorgeskrewe werke sou vergeet en die een speurverhaal

na die ander sou verslind” (p. 74). Met haar ywerige leeslus toon sy ooreen-

koms met haar pa wat graag vakansietye omlees.

Die verteller is ook nie so fluks soos Bessie nie. Toe sy moes gaan vis koop,

kom die volgende gedagte bv. by haar op: “Ek het buitendien min lus gehad
om skuitpad toe te loop” (p. 81 ). Bessie word allengs die verteller se meer-
dere omdat sy aan die roer van sake staan. Die verteller is blote meedoener
en het as’t ware stagneer. Sy sê self sy is nóg onderwyser. Vir Bessie is die

lewe ’n stryd om bestaan, maar dié stukkie werklikheid sal vir die verteller
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“altyd soos ’n ou sprokie wees’’ (p. 89). Tot aan die einde van die verhaal

behou die verteller haar droomgeaardheid.

3.5 Ordinaie beginsel
Die verteller stel die huisgesinlede in ’n sekere volgorde aan die leser voor.

Daar word met die moeder begin, die self en dan word Bessie voorgestel

waarná Boet Jan en Jansie aan die beurt kom. Heel laaste word die vader

bekend gestel.

Dit gaan oor die komende Desemben/akansie wat by Duinebaai deur-

gebring gaan word. Bessie gaan dié keer saam en vir die kinders is dit ’n

goeie vooruitsig omdat hulle dan minder sleurwerkies sal hoef te doen.

Bessie is mos daar! Dit het tot nou toe oor ’n “huishoudelike” aangeleent-

heid gegaan: hand bysit tydens die vakansie.

“Nou moet ek darem verduidelik waarom Pa se naam nie aan die huis-

houdelike pligte gekoppel word nie” (p. 74). Daarom word hy laaste voor-

gestel. In vakansies lees hy al die boeke wat hy gedurende die skoolkwartaal

nie kon lees nie. Vir alle praktiese redes is hy “verlore” as dit kom by huishulp

in vakansies. Die leser word voorberei op die pa se onbetrokke bestaan

gedurende vakansies en tog is dit die teenoorgestelde wat eintlik gaan
gebeur. Die vader is deurgaans betrokke en besorg oor Bessie se verhou-

ding met die Willemse-man.

Die vader se besorgdheid kan enersyds verklaar word vanweë sy vaderlike

besorgdheid oor haar: “veral omdat Pa vir Bessie altyd soos die minderjarige

wat sy toe nog was, beskerm het” (p. 77). Hulle is almal trouens geheg aan
Bessie. Aan die ander kant kan dit ook wees dat die vader as prakties gerigte

mens iets van homself in Bessie raaksien en sodoende ’n verlengstuk van sy

eie self in haar wil beskerm.
Die vader is glad nie gediend met die ander kinders se gespot met Bessie nie

(p. 78). Nadat sy ’n paar keer met “goedkoop” vis by die huis aankom, ver-

bied Pa haar dat dit weer moet gebeur. Hy is moontlik besig om haar te be-

skerm teen gevaar. Die vader gaan so ver om die visomkopery aan die ander

kinders oor te dra. Toe die Willemse-man met die vader kom gesels oor ’n

huwelik met Bessie, was hy daarteen gekant: “Maar Pa was so omgekrap”

(p. 83). Jansie het skoon bekommerd geword oor wat met haar die dag gaan
gebeur as ’n kêrel haar pa kom vra om met haar te trou.

ToeJansiediespogvis bynavernietkrydiedag hetdievaderbesluitom maar
self vis te gaan koop.

Die gevoel van die pa is enersyds jaloesie en andersyds liefde vir Bessie. Dat

hy laaste aan die leser voorgestel is, “foreground” hom juis as een van dié

belangrike karakters naas Bessie in die verhaal.

4 Lied oor niemandsland (Jan Rabie)

4.1 Betrokke
Die voorspelling in die verhaal is tans besig om te realiseer veral as gedink
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word aan die Berlynmuur wat onlangs opspraak in die nuus verwek het.

Aangesien ons op skoolvlak hoofsaaklik belangstel in leesgenot en die

manier waarop ’n kortverhaal of ander literêre tekste kommunikeer, val ’n

literatuursosiologiese benaderingswyse buite ons studieveld.

Net soos in dieselfde outeur se “La promenade en chien’’ waar menslike

smagting botvier in ’n ontploffende oomblik om maar weer in die ou groef te

verval, het ons hierte doen met ’n efemere geestelike samesyn waarin die hic

et nunc voorop staan.

4.2 Twee opponerende perspektiewe
Die verhaaltitel prefigureer die jukstaponering van konstruktiwiteit(lied) en

destruktiwiteit. Die opposisie konstruksie/destruksie bly tot aan die einde

van die verhaal saambestaan.
Aanvanklik— by implikasie natuurlik— was daar eenheid, liefde en vrede in

die dorpie. Evert en Anna was op mekaar verlief. Behalwe dié twee kon ook
ander inwoners hul vreugde met mekaar deel, maar ’n hele lang ry huisies

langs die hoofstraat is gesloop (my kursivering) om plek vir wagte en doring-

draad te maak. Die ou markplein in die hart van die dorp is omgeploeg (my
kursivering). Omgeploeg dui kennelik op die destruktiewe maar in ’n ander

lig beskou kan dit ook ’n nuwe begin voorafgaan; hier in die sin van ’n

hereniging tussen die inwoners van die verdeelde dorpie soos die wens
inderdaad in die teks self gestalte kry.

Die eens ruimtelike- en karaktereenheid is daarmee heen. Selfs wat die tyd

betref kan ’n mens ’n vreedsame verlede, ’n hartseer hede en ’n hoopvolle

toekoms onderken: “eendag sal die dorp weer een wees, en dan, miskien,

kan ons kinders trou” (p. 1 00). Die eens eensgesinde inwoners word opge-
sweep om mekaar te haat: “Die oorkantste mense is sleg, hulle gooi klippe

oor na ons, en hulle vloek ons met nuwe name wat hulle aan die ander kant

geleer het” (p. 98). Laasgenoemde uitspraak kan as ’n rasionalisering van

Evert se moeder gelees word omdat sy selfsugtig hoop om voor haar dood ’n

kleinkind in haar arms te kan vashou. Sy móét dus daardie mense waarvan
Anna ook deel is, slegmaak.

Evert se terugkeer uit krygsgevangenskap sinspeel op moontlike vryheid en

tog word hy ’n gevangene van omstandighede. Die moeder ontmoet hom al

huilende. Sy huil enersyds omdat sy bly is om hom na vyf jaar weer te sien,

maar aan die ander kant weet sy ook watter skok op hom wag.

As bejaarde is die moeder op pad na die dood en is dit haar hartsbegeerteom
ook ’n kleinkind te kan vashou. Om dié rede, en ook omdat sy weet dat Anna
aan ’n ander man verloof is, bewerk sy dit so dat ’n ander meisie hulle kom
besoek. Hierdie substitusie vind eers nie byval by Evert nie. Met die ge-

skarrel om die meisie van hul perseel te verwilder, val sy kitaar van die muur
af. Die kitaar het sy eertydse liefdesang aan Anna begelei. Nou val dié instru-

ment af van die spyker aan die muur. Ook die instrument word van sy

betowerende krag gestroop.



Ten aanskoue van die wagte met hul snedige opmerkings het Evert “sy kop
gebuig en begin sing met sy stem eers hees voor dit sterker in die polsende
roep van die snare kon styg” (p. 99). Ook die tweede aand moet hy te midde
van die hoopverydeling sing, maar “Hy het alleen ’n kort tydjie gespeel voor

vreugde in sy oë gelaai het. Want van die ander kant het ’n meisie langsaam
asof met moeite oor die diep sagte sneeu aangestap gekom” (p. 99). Ten
spyte van hul skeiding, sing hulle saam.

4.3 Die lied is meer as ’n liefdeslied

Evert se lied is nie wat dit eertyds was nie. Hy weet immers dat hy Anna
verloor het. Tog is dit vir hom ’n groot troos indien die lied hulle vir een maal
weer bymekaar sou bring. Evert se lied is ’n lied “van al die pyn en seer en
verlang en onmoontlik verlangde vreugde” (p. 99).

Dit is duidelik dat die omstanders hulle met die lied identifiseer. Elkeen gee
daardeur uiting aan sy/haar eie pyn en verlange. Al was die ontmoeting een-

malig en kortstondig het die lied in almal se gedagtes bly voortleef.

5 My mense (Dot Serfontein)

5.1 Oor die vrou
Elize Botha gee die kwintessens van die verhaal in haar Prosakroniek (p. 92):

“’n Anekdote van ’n byna groteske ramp wat die skryfster as jonggetroude

boervrou getref het, toe ’n onverwagte haelstorm haaralreeds geliefde hoen-

ders byna almal uitgeroei het. Maar dit word tegelyk ’n verhaal juis van dié

onervare, onhandige vrou self, en van die brose onbeholpenheid van die

mens teenoor die dinge wat hy liefhet”.

Die verteller is ’n vrou en die ganse vertelling word kragtens die perspektief

van ’n vrou gekonstitueer. Die kritikus wat deur ’n feministfese bril na literêre

tekste kyk kan sekerlik heelwat in hierdie verhaal raaklees oor die verhou-

ding man-vrou. Dit is hier in elk geval nog ’n tradisionele verhaal aangesien

die man bo die vrou uitstyg. Let maar net op hoe sy moes neul om met ’n

hoenderboerdery te kon begin. Sy sê self haar man het “teëgestribbel, want
dit is bekend dat ’n hoenderhen twee keer soveel kos van die eienaar opvreet

as wat sy geld inbring, maar dit is ’n feit wat geen boervrou ooit van ’n hoen-

derboerdery afskrik nie” (p. 1 02). Let op dat die hoenderhen, soos die vrou, in

’n negatiewe lig gestel word.

Die verteller maak haarself tot voorbeeld van die vrou in die algemeen: “’n Vrou
begin met hoenders boer deur by haar man daaroor te neul. So het ek ook
begin” (p. 1 02, my kursivering). Die leser leer hieruit iets omtrent die aard van
die vrou. Sy is iemand wat ’n natuurlike drang het om vir iets of iemand te sorg.

Dit gaan nie primêrom ’n winsgewende boerdery nie (iets wat laat dink aan die-

man), maar dit bly ’n emosionele behoefte van die vrou. Sy beweer self: “Daar
sou tog dan en wan iets vir ontbyt wees, en hulle kosrekening sou ek nog lank

met mislukte koeke en verbrande pampoen onder beheer kon hou” (p. 103).
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Die verteller karakteriseer twee tipes hoenderboerderye; die een wat al hoe
groter groei en wins toon en die een wat al hoe kleiner word totdat die boer-

vrou in krisistye by die bure laat eiers haal (p. 1 02). Haar boerdery is sonder

twyfel nie van die eersgenoemde soort nie!

5.2 (Hulle is)

Dle sintagmaties onvoltooide verhaaltitel moet as raaisel gelees word wat

eers met die lees van die eerste dat-bysin van die teks ontrafel kan word. Die

sin moet eintlik soos volg lees: Hulle (die hoenders) is my mense; gewis ’n

waarheid wat die verteller ná haar troue ontdek het! Dat dit juis hoenders is

wat “my mense’’ word, is buitengewoon veral as ’n mens dink aan die paar

pejoratiewe idiome in die gewone omgangstaal wat (’n) hoender(s) as sleu-

telwoord het: gaan na die hoenders of iemand is die hoenders in. Dit is onge-

woon om ’n mens met ’n hoender in verband te bring.

Omdat die verteller die hoender-as-mens-beeld gekies het, is dit van-

selfsprekend dat dié wesens deurgaans vermenslik sal moet bly. Dit is die

verteller wat die “verhouding” met die hoenders inisieer. Dit is sy wat vir hulle

name gegee het, vir hulle gesing het en met hulle geraas het. Dat die hoen-

ders kon lag en van skaamte hul snawels in die kos laat sak, is weer eens
tekens watas menslik vanuitdievertellerse perspektief geïnterpreteer word.

Dit is ook vanuit haar perspektief dat sy sê: “Hulle dink ek is hulle ma, sowaar
as wat ek leef” (p. 1 02).

Dat die verteller die verhouding met die hoenders inisieer word deur haar

geregverdig as sy beweer dat alle vroue maar so optree. Tog moet haar

optrede verstaan word as iets buite haar beheer. Die herhaling in byvoor-

beeld die volgende aanhaling beklemtoon hierdie “magteloosheid”: “Toe ek

my kom kry, begin ek sekeres uitken; toe ek my kom kry, het ek ’n paar

knieseriges in watte voor die stoof en voer hulle antibiotika met ’n oogdrup-

pertjie; toe ek mykom kry, is party so mak, hulle eet uit my hand” (p. 1 02, alle

kursivering deur my).

Selfs toe die baddens en baddens platgereënde hoenders in die kombuis
opdaag, word hulle as mense gesien. Net so verleë is die hoenders nou: “.

.

.

hulle sit daar verslae oor wat hulle getref het” (p. 1 04). Ook met die slag van

die dooie hoenders herken sy elkeen as mens (individu); die een met die

skewe vlerk, die een met die wit vlekkie by die oor, die een wat so hard pro-

beer het om te kraai ens. Die dooie hoenders groei aan tot drie skottels vol

“lykies”. Die menslike in die hoenders skemer ook deur in die volgende: Net
voor slapenstyd kyk sy “oor die swygende swart skare en maak die mid-

deldeur versigtig agter” haar toe (p. 105).

Dit is aanvaarbaarom saam met die samesteller van die bundel te glo dat die

hoenders aan die einde soos mense kom meegevoel betuig met die verliese

wat gely is. Daar staan immers dat die verteller
“
’n seënende hand oor” hulle

(sy en haar man) gevoel het.
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6 Toepaslike langvrae
1 Verduidelik waarom ’n mens kan beweer dat die verteller in “Rooikoos

Willemse is soek’’ nie deurgaans ’n ooggetuie van gebeurtenisse was nie.

Verduidelik ook hoe die verteller hom as “storieverteller” onthul.

2 Die boontjiebredie wat Neeltjie aanvanklik walg, word later ’n ver-

soeningsmiddel. Bespreek dié stelling krities en spits jou toe op die veran-

dering wat daar in Neeltjie se karakter kom.

3 Bespreek die verbande (ooreenkomste en verskille) tussen die verteller en

Bessie. Tot watter gevolgtrekking lei so ’n vergelyking?

4 Die verhaal “Die vrou op die skuit” is goeie illustrasiemateriaal van die

nimmereindigende stroom van gebeure in die tyd. Illustreer hierdie stelling

deur te verwys na veranderings wat by die volgende personasies opge-

merk word: Bessie, die verteller, Jansie en Boet Jan.

5 Die verhaal “Lied oor niemandsland” gee rekenskap van die naasmekaar
bestaan van opbouende en afbrekende sake. Bespreek dié stelling in

’n opstel.

6 Kontrasteer die wêreld van die man met die wêreld van die vrou soos dit uit

die kortverhaal “My mense” afgelei kan word.
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Literêr-aktueel

t Plerre Haarhoff

Pierre Haarhoff, wat op 7 Februarie 1 990 oorlede is in sy 52e jaar, was een
van die merkwaardigste en begaafdste mense in ons Suid-Afrikaanse same-
lewing van die laat twintigste eeu. ’n Mens kan dit staaf met feite uit die ge-

skiedenis van bekronings deur die S.A. Akademie vir Wetenskap en Kuns:

Haarhoff, wat ’n meestersgraad in fisika, ’n doktorsgraad in fisiese chemie en
’n doktorsgraad in meganiese ingenieurswese verwerf het, is drie maal deur
die Akademie bekroon: met die Havengaprys vir Fisika in 1 979, met die Jaar-

prys van die S.A. Spoorweë en Hawens (wat deur die Akademie geadminis-

treer word en vir prestigepublikasies in Ingenieurswese toegeken word) in
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1984, en toe in 1987, met die Eugéne Marais-prys vir sy debuutbundel

kortverhale Uit ’n ander wêreld.

Hy het ’n uitmuntende gawe besit om van sy ontsagwekkende kennis, sy

wetenskaplike insig en sy diepgaande lewensvisie ’n verhaal te maak, iets

wat vertel kon word, sodat dié verwondering wat hy beleef het by die

aanskoue van die wondere van wetenskap, in die ou-ou vorm van ’n storie

oorgedra kon word.

As ek die woord “verwondering” gebruik, lei dit my dadelik na ’n waarneming
van prof. George Findlay, ook ’n groot Suid-Afrikaanse wetenskaplike wat

ons in die jongste tyd ontval het, aangaande sy groot-oom, Eugéne Marais.

“Die woord verwondering”, het prof. Findlay in ’n artikel oor Marais geskryf,

“het ’n tweeledige betekenis: verbasing en bevraging— en Marais het besef

dat die bevragende beskouing van enige verskynsel voorafgegaan moet
word deur ’n gevoel van verbasing, anders is die ondersoek steriel en nut-

teloos. Die ondersoek moet voortgestu word deur die gevoel van verwonde-

ring en avontuur, waaraan die woord nuuskierigheid kwalik reg kan laat

geskied . . . Vir Marais was wetenskap en poësie nie te skei nie.” Tot sover

prof. George Findlay, en ek het hom ook oor Marais kon aanhaal, omdat
Pierre Haarhoff self ’n besondere verwantskap tussen hom en Eugéne
Marais verklaar het. By sy aanvaarding van die Eugéne Marais-prys op 24
Junie 1 988, het Haarhoff gesê: “Die werk wat ek hier aangepak het. sien ek

as ’n voortsetting, op ’n beskeie wyse, van fasette van die werk van Eugéne
Marais, wat in die eerste jare van Afrikaans reeds ’n brug tussen die let-

terkunde en die wetenskap begin slaan het, en terselfdertyd na vrede gesoek
het.” Kort daarna, in ’n onderhoud oor sy werk met Henk Biermann wat op 30
Junie 1 988 in die rubriek “Skrywers en Boeke” uitgesaai is, het Haarhoff

hierop uitgebrei: “Die wêreld waarna Eugéne Marais gesoek het, is een wat
vir my ’n besondere bekoring het”, het hy aan Henk Biermann gesê. “Dit is ’n

soeke na alles wat regtig saak maak in die lewe, na balans, perspektief, geluk
— om te streef na dit wat ’n mens is en kan wees en nie na dit wat ’n mens het

nie.” Haarhoff het die doelwit van hierdie strewe kon opsom met die woord
“vrede”. Hierdie vrede, dink ek, moet ’n mens nie net vertolk as ’n soort

behaaglikheid, of voldoening by die aanskoue van gedane werk nie. “.
.

.

not

the sense of well-being”, hetT.S. Eliot in The DrySalvages geskryf, “Fruition,

fulfilment, security or affection,/Or even a very good dinner, but the sudden
illumination . .

.” Ek dink dat dit Haarhoff se begrip “vrede” benader: en ’n

mens moet dit dus verstaan as die strewe na ’n verhelderende visioen wat
soveel as moontlik omvat van God se skepping.

“God se skepping”— dit was in der waarheid die bemoeienis van die uitson-

derlike gees van Pierre Haarhoff — om dit te probeer deurgrond, steeds
wetende dát dit van God kom, en dát dit ondeurgrondelik is, maar dat die

mens al sy kragte van gees, hart en verstand moet inspan om kennis van hier-

die skepping, wat kennis van God self sal wees, te bekom.
“Die voortsetting van hierdie werk is my erns, en ek hoop dat die tyd daarvoor
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my gegun sal word”, het hy in Junie 1 988 gesê.

Menslikerwys gesproke, is weinig tyd hom gegun. Maar dit wat hy gedoen

het, die oopmaak van ander wêrelde wat deur sy talent in die Afrikaanse

verhaalkuns so ’n sonderlinge neerslag gevind het— dit sal bly, om vir ’n wye
spektrum lesers miskien ook iets van Pierre Haarhoff se visioen van vrede te

laat deel.

(Uitgesaai in die rubriek “Oor skrywers en boeke”, 29 Maart 1 990.)

Elize Botha

Erelidmaatskap van Die Afrikaanse Skrywerskring aan prof. dr.

Benedictus Kok, 21 Februarie 1990.

Prof. P.J. Nienaber het in sy huldigingswoord onder meer gesê: Daar is net

een so ’n veelsydige man van talle ambagte en met soveel suksesse: prof.

Benedictus Kok, kanseliervan die Universiteit van die Oranje-Vrystaat— die

eerste man in Suid-Afrika om uit die rektorstoel van ’n universiteit aangestel

te word as sy kansellier. Hy het hom in die loop van sy lewe as taalgeleerde en
akademikus, as kenner en virtuose beoefenaar van die musiek, kuns, as

skrywer, as toneelspeler en as sportman onderskei.

Met ’n basiese kennis van twaalf tale, waaronder Spaans, Italiaans en Frans,

kan hy homself in internasionale geselskap handhaaf. Maar Afrikaans is sy

lieflingstaal wat hy deur en deur ken.

Benewens verskeie kortverhale en talle artikels oor taal en letterkunde, het hy
’n proefskrif geskryf wat as gesaghebbende werk beskou word deur ken-

ners, naamlik Die vergelyking in die Afrikaanse volkstaal. Hy was redakteur

van Afrikaans, ons pêrel van groot waarde, (1 959) wat verskeie herdrukke

beleef het.

Die vergelyking in die Afrikaanse Volkstaal is ’n belangrike bydrae tot die

Afrikaanse linguistiese literatuur. Die werk het in sy oorspronklike vorm
gedien as akademiese proefskrif in die verkryging van die graad D.Litt.,

onder promotorskap van prof. D.F. Malherbe.

Die proefskrif is ’n sprekende getuienis van volhardende moeisame, nouge-

sette en liefdevolle eerlikheid, van noukeurige sifting, rangskikking van die

materiaal, en van deurdringende behandeling van die stof. In vier inleidende

hoofstukke word agtereenvolgens die wese van die volksvergelyking, sy

uiterlike en innerlike vormverskynsels, die sfere waaruit dit ontstaan, en sy

herkoms bespreek en met talryke voorbeelde toegelig.

Die vraagstuk van die herkoms van ’n uitdrukkingswyse (oorerwing, ont-

lenings of eie skepping?) is altyd verloklik, en prof. Kok het baie aandag
daaraan gegee. In die alfabetiese gedeelte is baie materiaal uit Nederlands

(Algemeen-Beschaafd en dialekte), Neder- en Hoogduits en ook met Frans

en Engels ter vergelyking aangevoer.
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Nuwe voorsitter en sekretariaat vir Die Afrikaanse Skrywerskring

Tydens ’n hoofbestuursvergadering op 3 Maart 1 990 is prof. P.J. Nienaber

aangewys as nasionale voorsitter van Die Afrikaanse Skrywerskring. Prof.

Nienaber volg prof. Charles Fensham op, wat op 26 Julie 1 989 oorlede is.

Mnr. J.J. Brits is tot sekretaris verkies, met dr. Tom Gouws as assistent-

sekretaris. Die voorsitters van die werkgemeenskappe is: Mauritz Preller

(Johannesburg), P.J. Nienaber(Bloemfontein), P.J. Conradie (Stellenbosch)

en Tom Gouws (Pretoria).

De Gríffíoenreeks

(Uitgeverij Querido, Amsterdam)

Sinds 1 985 verschijnen bij de uitgeverij Querido jaarlijks drie deeltjies van de
Griffioenreeks. Het gaat bij deze reeks om vertaalde en bewerkte edities van

werken uit de M iddeleeuwen, renaissance, achttiende en negentiende eeuw.
De bewerking is verschillend per deeltje. De Middelnederlandse werken
worden steeds vertaald. Hetzelfde geldt natuurlijk voor werken die door een
Nederlandse auteur in een vreemde taal zijn geschreven, zoals bijvoorbeeld

Mijn yeívgd van Constantijn Huygens, dat oorspronkelijk geschreven is in het

Latijn. Van de Nederlandse geschriften uitde zeventiende eeuw en van latere

datum, wordt het taalgebruik meer of minder aangepast (interpunktie, spel-

ling, syntactische constructies) uitgegeven. leder Griffioenboekje is voorzien

van een gedegen, maar levendig geschreven nawoord en literatuuropgave,

sommige ook van aantekeningen en een register.

Deze reeks is zeer geschikt voor het ondenwijs in historische Nederlandse
letterkunde op Zuidafrikaanse universiteiten (in Nederland worden werken
uit deze reeks al op ruime schaal voorgeschreven). De studenten hoeven
immers niet of minder te worstelen met het lastige oudere Nederlands en dat

maakt de boeken zelfs geschikt voor het onderwijs op BA-niveau. Hierbij

komen nog twee andere voordelen. De boeken uit de Griffioenreeks zijn

allemaal zeer betaalbaar (fl. 1 1 ,- per stuk) en ze zijn typografisch prachtig

uitgevoerd. Een Griffioendeeltje geeft niet de indruk van een saai school-

boek, zoals helaas met maar al te veel uitgaven van oudere Nederlandse let-

terkunde hier en bij de noordelijke antipoden het geval is. Het Griffioenboekje
lijkt misschien nog het meestopeen Penguin Classic, metditverschil dat het

gedrukt is op houtvrij papier.

Inmiddels zijn al achttien delen verschenen. Voor het onderwijs in Mid-
delnederlandse en zeventiende-eeuwse letterkunde zijn de volgende
boeken wel heel bruikbaar (en interessant!): Hoofsheid is een ernstig spel

(1 988), Jacob van Maerlant: Het boek der natuur (1 989), Voorbeeldig ver-

tellen (1985), Van schelmen en schavuiten (1985), [Anna Bijnsj: ’t Is al

vrouwenwerk (1987), Proza van Coornhert (1985), Liederen van Bredero
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(1 985), Constantijn Huygens: Mijn jeugd (1 987), [Vondel:] Lust tot poëzie

(een bloemlezing uit zijn gedichten, (1 989), Geraardt Brandt: Het leven van

Joost van den Vondel (1986).

Siegfried Huigen
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