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Engemi Ferreira

'n Storie van 'n Meisiekind

Dis somer in Suidwes; die soetdoringbome staan soos geel sambrele al

langs die rivier se soom en die geur hang warm in die wit lug. 'n Meisiekind

loop kaalvoet met digbundel in die een hand en skryfblok in die ander, al

swaaiende in die droë rivierbedding — die vlegseltjies wip-wip op en af. By

die eerste plat klip gaan sy staan; meet versigtig die afstand na die volgende

een en spring dan rats oor staanwaterpoeletjies na die tweede een en die

derde — mompel binnensmonds iets van 'n 'steppingstone en stum-

blingblocks' — tot verby die sesde klip en op die sewende, verskuil agter 'n

boomstomp, gaan sy sit. Haal dan tydsaam 'n dun velletjie papier agter uit

die digbundel, vou dit stadig oop en lees dit vir die soveelste keer ...

Ek deursoek die parke, boeke, elke leeggeloopte dag. Ek lê die kamer op my bed en

haat. Ek rook en dis bitter. Ek probeer die verlange na jou soos sagte herfsblare toevou

en wegbêre, maar dis sonder einde. E.H.J.L."

Dan vou sy die velletjie weer toe en sit dit terug in die bundel, lees eers 'n

gedig — "Jy was 'n kind, en al die helder wete van bloed en maagdelikheid

was in jou oë ..." Dan begin sy 'n brief wat nooit bedoel is om weggestuur
te word nie. 'n Brief vol skugterheid en hartseer, met al die verlange van 'n

eerste liefde: weet jy dan nie, dat my verfange sekerHk net so ver soos joue

lê nie, maar dafk nog groter is, want as mens vir die eerste keer jou hart

weggee, dan gee 'n mens so abso/uut en sonder voorbehoud ...

Die meisiekind is later terug na Pa en Ma se winkel, waar die vakansie-ure

omgewerk word. Waar Jantjie bruin en rammetjie-uitnek met die tande

spierwit in sy wawiel-mond kom doekspelde en bababottels koop.

"Maar, Jantjie, hoe oud is jy dan?"

"Sestien, Noi, en nie 'n dag ouer nie."

"En die kleintjie, is hy joue?"

"A ja a, Noi."

"En is jy nou getroud?"

"A nee a, Noi," met die glimlag op pad na sy ore.

"Maar, Jantjie, is dit dan nou nie sonde nie?"

"Hulle sê so, Noi."

En dagdeur verder 'n sjieling se bruinsuiker en 'n koekie 'jiest' en 'n bottel

paraffien en "hoe lyk it met 'n passela, Noi, want dis mos amper krismis,

Noi"! Maar jy's reg, hart van my, die dag ís leeggeloop en hoe maak 'n

mens dan nou om die kraantjie toe te kry?

Maar daar was nog 'n brief — dieselfde middag nog en die volgende dag
twee én die dag daarna en teen die einde van die week was die oorgawe
finaal. 'n Telefoonoproep is so maklik en so vinnig en mens hoef nie 'n week
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te wag vir 'n antwoord nie.

"Kom kuier, toe."

"Maar, Meisiekind, dis 'n duisend myl ver, weet jy dit?"

"Seblief?"

"Hoe laat eet julle brekfis? Ek is oormóre daar."

En hy was. Vaal van die stof wat bo-oor bruingebrande arms en die swart

hemp lê, maar met die pyp en 'n glimlag wat sê: toe maar, nou's ek hier en

ek los jou nooit nie weer nie.

Hoe kan twee mense praat as hulle jonk is en eenders voel en eenders glo en

al klaar alles vir mekaar gesê het, maar nooit moeg word om dit weer te sê nie

— vir nagte lank onder die orion en dae lank teen die wit kalkrante onder 'n

nog witter son, in sitkamers en kafees, in kerke en op strate ...

Net een vlieg was daar in die salf — 'n grote. 'n Hele dikke ma-grootte, wat
die salfpotjie sommer toegesit het. Ma's en meisiekinders kyk mos nie altyd

na 'n man met dieselfde oog nie. Ma's sien toekomstige skoonseuns. En

meisiekinders? Nou ja — hulle luister hoe 'n man kan lag en praat. Ma's wil

hê dat 'n man moet kerk toe gaan, maar vir meisiekinders is dit partymaal

genoeg as 'n man in Goties uit Lukas kan aanhaal en vir haar sê: Aggilus

Fraujins — Engel van die Here.

Ma's wil hê 'n man moet kan konformeer, maar vir 'n meisiekind — veral dié

een — is al wat saak maak dat hy aan haar sê: "Jy is die sinvolheid."

En so gebeur dit dan dat die ma en die meisiekind begin vassit. Nie dat hulle

nooit voorheen struwelinge gehad het nie, want die ma had 'n sterk

outokratiese inslag, wat hom redelik dikwels en op allerhande maniere laat

geld het en die meisiekind het die nuk gehad om gedurig teen die ma se in-

slae te rebelleer. Hoe dit ook al sy, daar was nou drie duidelike kampe in die

huis neffens die winkel. Aan die een kant die man en die meisiekind, aan die

ander kant die ma en so half afsydig tussenin, die pa, wat weier om
betrokke te raak.

Bietjie vir bietjie word elke dag se vreugde nou gedruk uit die eens stroop-

soet suiderlemoen, totdat die man Grieksbespiegelend en filosofies maar
besluit om die hele duisend myl weer terug te ryloop en aan die ander kant

daarvan vir die meisiekind te gaan wag.
Die pa en die meisiekind het hom begeleide gedoen die dorp uit, tot by die

eerste kruispad, waar die motors vinniger verby kom. En terwyl die pa

ongeërg maak of hy klippe optel, het die man en die meisiekind afskeid

geneem van mekaar — ewig trou gesweer en albei so 'n bietjie gehuil. Toe
hulle terugry, het sy deur die agterste venster dopgehou hoe die man kleiner

en kleiner word — later net 'n spikkel op die vaal stofpad, terwyl die pa,

hartseer om sy kind se hartseer, saggies 'n deuntjie fluit ...

In die maand wat oorgebly het, was daar 'n onbetrokkenheid in elke ding

waarmee die meisiekind doelloos haar dae aanmekaar geryg het, tot.by die

laaste een waarmee sy 'n knoop in die string gemaak het. Meeste dinge kry

'n einde — so ook die driedaglange treinrit en op die stasie aan die ander
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kant het die man gewag: pyp in die mond met die glimlag. En al wat hy kon

sê, was: "Meisiekind, jy's hier!" Terwyl haar hart soos 'n bokmakierie fluit.

En toe begin die einde. Wat die man nie geweet het nie — en die meisiekind

nog minder, is dat die ma, daar ver aan die ander kant, 'n verbete stryd

begin het om die redding van haar dogter. Sy het alle kragte ingespan, sub-

tiel en openlik, ortodoks en on ... en niks wat die man of die meisiekind sou

doen, kon hierteen bestand wees nie. As 'n mens weet waarteen jy veg, is

dit maklik om te weet watter wapeni, om te gebruik, maar as jy nie eens

weet dat jy moet veg nie, watter verweer het jy dan?

So was dit nou met die twee. Daar was nog briewe — die keer van die ma
aan die meisiekind — vakansies by die see, naweke by vriende en die

studenteleraar se gereelde besoeke op vriendelike aanvraag van die ma.

Sonder dat sy dit agtergekom het, het die meisiekind begin glo ook in die —
vir haar — ongeloofbare. Die man was nie meer die alfa nie en die omega
het sy in ander dinge begin vind. Daar was ook ander manne en ander

dinge, nie meer twee stemme wat mekaar vertel van 'Abëlard' en 'Ghe-

quetst ben ic van binnen' nie, maar die Opera en die Teater; nie meer twee
stukkies vleis oor die kole gebraai en twee uie en twee aartappels in die as,

afgesluk met twee bottels melk nie, maar 'n laat ete en goeie wyn in een
van die beter restaurante. Later al hoe minder en minder ander manne,

maar al hoe meer en meer net die een ander man.
En hy? Die eerste man? Sy oë raak vreemd hartseer en sy briewe raak sag

verwytend en vol vrae tot by die laaste een wat sy in 'n opgefrommelde
bondeltjie optel voor sy tikmasjien, die laaste keer in sy kame'" ...

ek hoop die diskrepansie tussen droom en werklikheid is nie te groot nie: daarin is die hele

tragiek van die lewe opgesluit, maar ek sal jou glad nie kwalik neem as jy my later daarop

sou wys nie.

... en toe, ná die ma hom goed deurgekyk het, trou die meisiekind maar
met die ander man, want hy is vir haar baie lief en sy het mettertyd ook
geleer om vir hom lief te word. Sy word 'n huisvrou en later self 'n ma. Sy
leer die koestering ken wat 'n ma voel teenoor haar kinders en veral teenoor

haar dogter. Sy leer verstaan dat 'n ma vir haar kinders die beste soek en die

mooiste vra. Dat wat vir meisiekinders mooi is, soms lelik is vir ma's. Sy leer

veral hoe moeilik dit is om nie 'n mens se kinders dood te smoor met die

liefde wat jy vir hulle het nie en hulle toe te laat om in vryheid te groei tot die

mense wat hulle moet word.
En sy bly die hele dag besig met skottelgoed en lap en stop, met vloere

skrop en kosmaak, met inkopies en tee drink en liefdadigheidsorganisasies.

Aan die einde van 'n dag raak sy soms ongekend morbied, omdat die sin-

volheid haar bly ontwyk ...

En soms so tussen lap en stop en kinders deur, verlang sy en sy skryf

gedigte. Soms wonder sy en loop deur haar stad se strate met oë wat soek,

al weet sy dat die stad te klein is om hulle albei te huisves; dan sit sy op
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parkbanke onder bome en lees "Onthou jy die plek waar ons saam gestaan

het", terwyl die kinders om haar lag. In die aand druk sy hulle teen haar vas

en sing vir hulle "Lamtietie Damtietie" en sy druk hulle teen haar vas en

vertel stories van die wolf. Sy gesels met haar man en slaap snags warm in

sy arms en in die mêres glimlag sy sag verby die halfherkende droom. Sy
neurie 'n treurige deuntjie en vul haar huis met blomme. Soms vergeet sy

selfs, totdat sy eendag straat af ry en hom sien loop langs sy vrou — sonder

'n pyp, sonder 'n glimlag ...

Marilein Heyns
Die eerste

Met 'n lewe kronkelend

in die blinkste stad

na bliksemse blindheid

konflik en konsepsie

kom ek uit my koue ontevrede kern

na die vreugde van my lente

om diep in die liefde van geheimenis

te glimlag

en teen my tweelingsin

eindelik

vaag te deel

in fraai fluistering van mêre
en voortaan

ek, my wil en woeling —
sy naamgenote: nou
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Julio Agrella

Die oggend nog ...

Die oggend nog, kon hy met vingers oor 'n kalbaspens (waar pap die plooie

uitgestryk het), vryf. Met breë wit glimlag; die tande sou eers later deur

swak kos en bier verkleur word; en oë wat, nog, blink, het hy die kierie

opgeneem en agter die bokke aangestap. Oor die'wit sand en onder die

groen bome deur, het hy gestap-sing. Bokke hier gekeer, daar gekeer, by

die takkraal uit die lowergroen in.

Op geen stadium het hy homself toegelaat om aan iets te dink anders as sy

omgewing, huidig, nie. Hy sou vanaand weer, in die swart nag: as niemand

sien nie; wanneer almal slaap; wéér lê en dink. Wonder of hy sal, en wan-

neer en hoe. En net voordat hy in 'n takhut, waaruit jy sterre kan sien op

oop aande, aan die slaap raak; sal hy dink aan stories wat kleintyd by diep-

brandende vure vertel is. Sal hy dink aan gesigte; blink van vlamme wat die

nag skaars prik (hoewel die vuur hoog brand); en luister na stories van lank

gelede. Van trotse krygers wat die Vrees was. En sal hy sug oor sy eie rus-

tige bestaan en sy taté — wat nie meer wil nie — kwalik neem.

(Hy het dit eenmaal aan hom probeer noem. Dié wou, kón nie verstaan nie;

het hom selfs gestraf. Maar die aand toe niemand kyk nie, toe selfs hy al

slaap, het sy taté met vaal oë, verby gate in die takke gekyk. Die aand het

hy nie flonkerende sterre gesien nie. Net 'n jong, blink gesig, opgewonde
oë, avontuur wat nie deur bokke en 'n lewe in 'n takkraal gestil kan word
nie, en hy het gesug en op sy sy gedraai, en terwyl sy oë huil, probeer slaap.

Maar dié het eers later gekom, en toe: ook nie maklik nie).

En die jong een het dié oggend, met sy drome in homself gekeer, sy bokke

laat wei, en vele dae daarna geen woord gesê nie en gewag, gewag. . .

Om uiteindelik te besluit: vandag sal ek my staf opneem en uit die huis van

my vader gaan. Sy bokke het hy net so gelos en vinnig na die takkraal

geloop. Niemand het hom by die ingang kom haal nie.

Want daar was gaste. En sy ma's, die vrouens van die kraal, het op 'n hoop
gestaan, met bang kinders op hulle heupe aan hangborste teen dye.

Kinders: party het belangeloos gestaar, ander het hande in die mond gehad
om die vreemde uit te weer en nog ander het verdwaas gesnuif-snik. En

ma's — want hulle het geweet — het met hoë stemme bibberend gesnik-

snak en met wye oë gestaar en gesigte vertrek — party het selfs saggies

gepleit.

En sy taté het die lug probeer gryp-gryp met arms bo sy kop en as hy dit laat

sak is dit die lug ingedwing en die mense wat gaste moes wees het gepraat

en praat met gapende oop monde vuil tande vertrekte oë en hy kon nie hoor

nie want hulle het in hulle hande gehad wat hy begeer en hulle het dit na die

verkeerde mense gewys want al verstaan hy nie sy taté nie is die stories

anders en het hy nie bedoel dit moet op syne gerig wees nie en toe hy
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naderhardloop het sy taté hom met sy hande probeer wegwaai en een van

die gaste se hande het geruk en sy taté het staccato-isties 'n wyle gedans en

vorentoe gestrompel met 'n gil en geval en sy mamé's het gegil in hoë skril

klanke en die kleintjies het verskrik gehuil soos klein diertjies en iémand het

iets gegooi en 'n slag het sy familie uitmekaargeruk en hy het hulle om/oor
hom sien neersif een wat probeer keer het in stukke en die res trapsgewys

terwyl hande om borste mae bene koppe rue vou en kramp en val in

misvormde bondels in die stof en

geen asetn haal nie

en hy

voel, soos per eeu, warmtevingers wat, amper liefkosend, deur sy bors, en

deur sy maag, en deur sy linkerbeen, en een deur sy oog: beweeg, en hy

voel hoe stukke vleis, agter, saggies losgeskeur word, en die lug in sweef,

en hy voel: homself, stadig, soos 'n hut wat weier om in te val, neerdaal: na

die grond

en skielik sláán die sand téén sy lyf aan sláán sy wind uit máák sy kop dof en

net voordat sy oë, stadig, omdop, wonder hy

K.P. Prinsloo

Muisvoëlmaal

Piepskree onder haar kussing —
klou bring kortliks verligting:

laat hervat sy sparteling

vergun deur soepel moedswil

tot gewonde ruimte gee

vir kruip, beur; vlerkies probeer

vergeefs — die byt breek vliegbeen,

kraak deur kaarte en kompas,
lense uitgepeul bars swart

vir hom; haar pienk tong lek

haar ego'tjie behaaglik.

6



Marietjie van der Walt

Die bed

"Wat is die belangrikste funksie van 'n bed?"

Mariska gril as sy die ervare suster se skerp vraag soos 'n stomp naald deur

die verkreukelde verpleegsters voel rasper. Vanuit haar bed frommel sy

saam met die twee pers nursies aan 'n antwoord.

Gaan die nag vir ewig aanhou?

Mariska lê swart na die drie dowwe figure aan die onderpunt van die wit

pillery beddens en kyk. Dit lyk soos vanoggend se marmersuster en twee

pienkjong nursies.

"Dit is ... i ... is dit nie ...?" Hulle kyk reguit in Mariska se rigting. Sy is

sweterig. Siekerig. Sou hulle dan weet? Sy kry krampe. Die boepie bol pot-

sierlik bo die maer heupknoppe uit. Sy gryp dit vas; probeer dit soos 'n

verekussing induik.

"Ek wag op 'n antwoord ..." Die suster troon wit oor die rooi nursies uit.

Mariska rol om haar maag en staar onderstebo na die suster se skurwe

elmboog. Sy wens sy kon haar oë knip en die rou realiteit swart omkeer.

"Julle slaag dus nie die toets nie," sê die suster rooi in die wit gesigte,

"maar in geval julle volgende jaar weer vir die praktiese kursus sou inskryf

... hier volg die korrekte antwoord:

"Die hospitaalbed is die pasiënt se stoep; sy sitkamer ... en ... sy

slaapkamer. 'n Goed versorgde, skoon opgemaakte bed is dus nie net

funksioneel nie; dit is ook die belangrikste voorvereiste vir aandag aan

'n pasiënt."

Die nursies loop uit. Die vettetjie stamp in die donker verbygaan teen 'n

bedtrollie. 'n Blompot val om. Sy skud die louwarm blomwater soos 'n

koorspen van haar vet lyf af: "Gelukkig net dooie blomme," sê sy afgekoel

vir die swart bed en verdwyn vir ewig in die lang gang na buite.

Mariska maak haar oë toe en laat die oggend, Vry-dag, sonhelder in haar

gedagtes opkom ...

Die telefoon het vroegoggend deurmekaar begin lui. Sy het links gegryp en

regs gerol, maar kon haar nie uit die greep van die warboel lakens en

komberse loswoel nie. Sy was toegeknoop in die vorige nag met Charl —
die telefoon het soos 'n gewete bly kerm, maar die bed wou nie los nie.

Eindelik. Die telefoonhand.

"Hallo."

"More, Mariska."

"0. Móre, dokter."

"Ek vvil jou uit die turmoil van jou persoonlike lewe haal, Mariska. Ek gaan
jou dus vir 'n tydperk van ten minste drie dae in die Ruimte-Hospitaal laat

opneem sodat ons toetse op jou kan doen."
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"Ja. Dan is dit goed so, dokter." Die psigiater weet seker beste.

Mariska het 'n nagrok, 'n paar broekies en 'n tandeborsel in haar skouersak
gegooi en deur toe gestrompel. Sy het die omgekrapte bed in die

deurmekaar kamer net so gelos. Sy het die portier versoek om 'n huurmotor
te bestel; bo-op haar pap tas gebondel en ... gewag.
'n Pienk broekie se kantjie het in die sak se rits vasgehaak en geleidelik

straatbruin geword.

Die haastige huurmotor het glad deur die verkeer geglip en Mariska reg voor

die hospitaal afgelaai.

"ONGEVALLE"
Omgevalle is sy op 'n draagbaar binnegedra terwyl die rooi realiteit verbleik

en langsamerhand verwit het.

Mariska is op bed nommer 33 afgelaai in 'n oneindige lang saal wat êrens in

die wit lig oplos.

"Hoekom is jy hier?" Bed nommer 32.

"Seker weer 'n selfmoordpoging." Bed nommer 34.

"Dis nie waar nie!" Mariska radeloos.

"Nou wat is dan die waarheid?" Bed nommer nommer nommer ...

Mariska se tweede dag in die hospitaal begin net té vroeg.

"Hoe lank sal ek nog hier moet bly?" vra sy wanhopig toe die blinkwit

verpleegster 'n spuitnaald, saam met die oggend se varsgeelstrale, in haar

boud opdruk.

"Totdat al die toetse afgehandel is."

"Watter toetse?"

Die nursie knipoog. Haar swart-vals-ooghare val af: op Mariska se stoep-sit-

slaapkamerbed.

Die waarheid. Mariska draai weer op haar rug en probeer reguit in die

opgemaakte bed lê.

Ongeveer in die middel, tussen haar ken en tone, rys 'n onsekere deining.

Stadig. Hoër. Haar maag?
Dit lyk in elk geval asof Nommer 34 so dink, want sy hap rooi in die appel

voor haar bed. Miskien laat Mariska se maag haar aan kos dink. Maar sê

nou sy verbeel haar dit net? Sê nou sy het mal geword? Is sy ooit in die

hospitaal, of is dit 'n malhuis? Staan haar maag nie net so omdat sy bang is

... Neel Die pyne is rooiwaar ...

34 se skerp tande knaag eers al die rooi af. Daarna byt sy sappig deur die wit

vlees totdat net die swart hartpitte oorbly. Sy spoeg hulle, vanuit die bo-

punt van haar bed, een vir een korrelraak in die asblik skuins onder die

hospitaalbed.

"Was in elk geval 'n vrot appel," mompel 34 rooi wange. Mariska maak
haar mond toe. 34 se mond gaan oop, maar dié keer nie vir 'n appel nie:

"Het jy gesien?"

Mariska se mond bly toe.
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"Hulle het toe douvoordag vir Nommer Een, doer aan die onderpunt,

uitgestoot. Sommerso met bed en al. Dood. Finish en klaar. Sonder 'n

laken oor haar kop. Haar mond wyd oop ... By the way — daai leë blompot

was nog hare ... weet nie wat hulle met die ou vrot blomme gemaak het nie

— seker weggegooi."

Mariska maak haar oë en ore toe in 'n poging om 34 en die siek hospitaal-

werklikheid in 'n dagdroom te omskep ...

Charl en Willem het albei blou, ligbloupers oë, herinner sy haar en ruik die

lente buite. Mariska het haar hande oorkruis om haar borste, wat soos

jakarandas blom, gekelk. Die laken het ligweg van die bed af geglip en haar

nakend in die arms van haar hemelbed gelaat. Willem ... of is dit Charl? het

saadsag, met elke asemteug, dieper in haar ontkiem.

Oopoog is dit 'n vlekvrye hospitaaldag met antiseptiese hospitaalroetine. 'n

Skare wit jassies staan om Mariska se bed. 'n Vyfdejaar mediese student

neem die leiding en punt met 'n wysneusige wysvinger suggestief in die

rigting van Mariska se bors:

"Bed 33 toon die volgende simptome ..."

Mariska sper haar oë wyer oop. (Hulle praat van haar)

"Eerstens is die pasiënt se buik geswel." Hy pluk die reghoekige komberse
af en lig Mariska se nagrok demonstratief op. Die straatbruin pienk bikini-

broekie is 'n toepaslike versiering onder om die menskleurige boepie.

"Die pasiënt kla ook oor krampe, net hier."

Sy geoefende vyfdejaarsvingers knie entoesiasties in Mariska se lewer tot-

dat die krampe duidelik diagnoseerbaar is.

Tien, vyftien, hoeveel? dokters, kliniese assistente, interniste en studente

staar na haar gediagnoseerde maag wat stilwit op 'n antwoord wag. Dit

voel naderhand vir haar asof hulle die boepie heeltemal platkyk. "Ons sal

verdere toetse op 33 moet doen om ons vermoedens te bevestig," eggo die

jassiewitkoor van die een mond na die ander. Die jassies stap aan en die

stetoskope punt reeds op bed nommer 34.

Mariska se twee arms word uitgedeel vir bloedtoetse; haar blaas vir

urinetoetse; haar lewer vir virustoetse; haar borste vir voedselvergiftiging;

haar tande vir vrotkolle en haar oë vir jakarandablindheid.

Wie wil my bene hê? wil sy nog sê, maar sluk haar woorde betyds. Miskien

kan sy hulle nog self gebruik? Om mee op te staan. Uit die hospitaalbed —
terug na haar hemelbed.

Dit is die Derde Dag. Die Opstandingsdag. Son-dag.
Mariska het die toetse volledig afgelê. Sy word verlos uit die funksioneel

opgemaakte Hospitaalbed. Sy mag Huis Toe gaan.

Sy staan wankelrig op. Haar hande en borste is leeg. Haar ineengedoke

buik pyn van misgeboortes. Haar misplaaste organe lê vergroot. Eenkant.

Onder die bed.
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Sy is so lig dat dit voel asof sy sweef. Sy het haar bene skaars nodig om
terug by die hotelkamer te kom.

Sy maak Die Deur oop en treë oor Die Drumpel. Die Hemelbed vou haar sag

toe in sy ongelyke Wit Skakerings en wieg haar in Die Wind totdat sy

sluimer ...

Dit is 12-uur namiddag en nagswart.

Haar uitgeknipte Baarmoeder

spleet middelrooideur

in die hospitaal.

Buite strek die jakarandas hulleself, 3-uur die middag, groen uit ... in die

Oneindige Daglig

oor Die siek Duisternis.

Vuilerige straatblou tapyte herinner vaagweg aan 'n vervloë Blomtyd ...

Hendrik Prins

Ventersdorp

byna als het opgedroog

behalwe die witblits en die oog

van Schoonspruit

wonderwater uit die dolomiet

luister ... langsaan in die fluitjiesriet

gooi die loerie water uit

(het God hier, soos Moses in 'n ander streek,

self die waterwoord gespreek?)
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Gideon Joubert

In die skommelende hysbak af na die skare

My swart ampsmotor hou teen die sypaadjie stil. Ek kyk na die skare wat
voor die woonstelblok versamel het. Om 'n voorwerp dam hulle met groot,

verskrikte oë, asof 'n ramp hulle getref het.

'n Konstabel kom nader.

Die bleek gesigte volg hom. Die konstabel kom tot voor my. Hy knik met sy

kop, draai woordeloos om en lei my tussen die mense deur na die hopie

onder die grys doek. Hier staan nog konstabels met strak gesigte.

Gilgeluide en die optrek van asems kom van die skare wat vorentoe beur as

die konstabels die kleed van die vrou wegtrek wat vermink en verwronge

aan my voete lê.

Sweet slaan op my voorkop uit. Haar hare kartel en 'n lok hang oor die wit

voorkop. Die geboë vingers is half oop, die skraal liggaam is gedraai, die

een been opgetrek en die ander reguit.

Die opgetrekte been se voet is kaal, die skoen lê eenkant en gaap asof in 'n

laaste hyging.

Swaar kom ek regop. Ek vee my gesig af. Dan hurk ek weer. Gestolde bloed

peul uit die hoek van die mond en die neus, swart teen die rooi mond. Haar

wang het 'n kuiltjie, haar mondhoeke krul op asof sy wil lag. Maar die dood
het die gesig en die hande vergrys; dit laat die rooi mond en dooie bloed

soos 'n geverfde beeld lyk.

Die ooglede is toe. Soos 'n ou blaar vertak die aartjies in 'n fyn netwerk. Só
sluit sy ons uit, vir ewig uit haar wêreld.

Ek knik vir die konstabels, en kyk op na die skare. Ek betrap hulle onver-

wags — die oopgesperde oë en monde, die beangste staar na die oorskot

van die vrou wat dit nie langer kon uithou nie.

Ek kyk op na die woonstelblok bokant my. Ek sien die konstabel in sy blou

uniform wat van die balkon afkyk. Konstabels, daardie wesens wat uit die

niet verskyn sodra boosheid in die vorm van hebsug of hartstog sy verskyning

maak.

Ek stoot 'n paadjie tussen die mense oop en voel hoe my hart in my ore

dreun. Ek stap na die ingang van die woonstelgebou waar sersant

Vermeulen wag ('n kort, lewendige en vreugdevolle kêrel). Ons gaan die

hysbak binne en hy mompel "sewende verdieping, meneer". Hy druk 'n

knoppie. "Jammer om u Sondagrus te steur".

My gedagtes is by die vrou wat so roerloos voor die skare se voete lê, met
die swart bloed wat in dik strepe by haar neus en mond uitpeul, asof dit uit

haar liggaam probeer ontsnap.

lemand het haar onuitstaanbaar seergemaak. "Jammer om u Sondagrus te

steur". Sersant Vermeulen miet sy blosende wange en swart oë.

Op die sewende verdieping stap ons na nommer 77. Die deur staan oop. Dit
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is stikkend warm, en eensklaps is dit doodstil asof die skare onder met inge-

houe asem wag dat iets moet gebeur.

Nêrens dreun 'n voertuig nie. Sou die grote stad self tot stilstand gekom
het? Nie eens 'n lemoenduifie stort sy koel roe-koe in die troewel loomheid

uit nie.

Duskant die oop deur gaan staan ek en vroetel na my sakdoek. Ek vee my
gesig af en berei my op 'n beproewing voor.

Dan stap ek vorentoe en sien die man. Hy lê in die deur van die gang. Sy
skoene steek in die gang uit maar sy lyf is in die kamer asof hy probeer

wegkruip.

Ek stap versigtig oor die bene. Hy het 'n bruin pak klere net soos myne aan.

En dieselfde skoene.

'n Oorstelpende angs oorweldig my sodat ek stokkerig loop en my gesig uit-

drukkingloos probeer hou. Ek is digby die man wat op sy sy lê, ek voel die

sweet van my arm-oksels drup. Met sóveel walging vrees ek dít wat daar lê;

maar ek weet dat op die ganse aarde daar nêrens is om heen te vlug nie.

Ek hou my gesig van die konstabel weggedraai. Ek draai weg van die

roerlose bene wat net soos myne is. Asof in 'n droom loop ek in die melerige

lig van die snikwarm Sondag.
Ek gaan na die badkamer. Hier is dit lugtiger, maar drukkend. 'n

Kleinwoonstel-badkamer met die wasbak teen die muur en 'n wasgoed-
mandjie in die hoek.

Nakend en wit staan die wit bad daar, met 'n bottel halfgebruikte sjampoe
en 'n gebruikte koekie seep in die bakkie. Die teenwoordigheid van die vrou

is nog warm in die kamer, asof sy pas gebad en haar pêrelblink liggaam

afgedroog het.

Ek sien haar staan. Die een been op die bad se rand, vooroor gebuig met die

bruin hare wat afstort terwyl sy afdroog.

Die badkamer het 'n soet, warm geur. Die badmatjie is klam, want sy het

daarop gestaan. Die geur van blomme kom seker van die badsjampoe, of

van die reukwater wat sy oor haar gladde liggaam gesmeer het nadat sy

afgedroog het.

Dit is my eie vrou wat ek so gadeslaan. My vrou met die ronde skouers en

smal rug, soos ek haar 'n duisend keer gesien het.

Maar nou is ek besig om die werklikheid van die wêreld in my te verwar met
die wêreld buite.

Ek staan my ken en vrywe en dink aan my vrou wat my lewe só verwoes

het, nadat ek hare só verwoes het.

Ons lewens en ons bestaan en ons gedagtes is verweef; intiem soos die

weefsel van 'n gewas in 'n liggaam. Die één kan jy nie verwyder sonder om
die ander te verwond nie.

Maar later vreet die een só verterend op die ander dat dit makliker is om die

kanker uit te skeur. En dan is die wond erger as die groeisel. Het ek die lewe

vernietig waarsonder ek nie kan bestaan nie?
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Ek frons ingedagte. Vermeulen kyk belangstellend na my met sy waterige

oë. Hy vermoed dat ek iets betekenisvol .jgtergekom het en hy probeer uit-

vind wat dit kan wees. Hierdie kamer met die klam, intieme teenwoordig-

heid van die vrou moet insiggewend wees, wonder hy.

Ek stap uit. Sonder om na die bene te kyk wat so roerloos in die slaapkamer-

deur lê, gaan ek in die gang na die ander kamer: 'n eet-slaapvertrek met 'n

venster en 'n deur wat op die balkon uitloop. Alles is nuut en pynlik netjies.

Op die vloer is twee sitsakke waarin mense onlangs nog gesit het.

Twee duike in die sitsakke, waar twee liggame gesit en toe opgestaan en

geloop het. Saam opgestaan en hand om die lyf gestap het, die vrou se kop

op die man se skouer.

Op die tafel staan die glasvaas met blink water en groen stingels met die

hangende koppe van groot, wit rose. En 'n wit dra-radiotjie wat musiek uit-

basuin, asof op hierdie sonnige dag alles net vreugde is.

Waar kom hierdie klanke so onverwags vandaan?
Dit was stil: Asof alles wag en swyg.
Ek skakel dit af. Dit was só stil toe ek hier gekom het. Sekerlik sou ek die

radio gehoor het. Of was die musiek só deel van die dag — soos die

almagtige son wat die heelal bestraal — die walmende, soet geur wat stadig

en byna ongemerk vergaan — dat ek dit nie gemerk het nie?

Ek kyk na sersant Vermeulen met sy swart kuif wat oor die lae, geplooide

voorkop hang. Ek gaan na die muurkas en maak die deur oop.

Besluiteloos staan ek voor die kas met sy intieme inhoud van vroueklere.

Buite woed die dag in geruislose stilte. My gedagtes dwaal in opgeefsels. Ek

sien haar gesig se beweginglose leegheid, hard en koud en geluidloos

skreeuend van pyn.

'n Grusame bewing klop agter my oë, die oneindige flakkerende hel van my
ontbindende lewe. Strak en roerloos is haar gelaat, die oë hard en rond as

sy só onsiende staar en staar.

Ek draai om en kom bors teen bors teen die sersant met sy verwagtende
bruin oë. "Daar is lekkers, meneer."

Ja, ek het gesien. In die kas tussen die fyn klere. Hy is altyd van sy knaende
behoeftes bewus, die sersant. Ek het dit gesien, die onhoudbare pyn in haar

oë en die wanhopige hangskouers.

"Ja, ek het dit gesien."

Die man wag vir my. Hy lê met sy wang op die vloer. Ek draai na die balkon-

deur. Met wit hande gaan staan ek buite, ek leun oor die yster van die reling

en kyk na die lome middaglig op die tuine; die lou lig wat geel stol op die

papie waar die skare bondel.

Ek staan na onder en afkyk, asof in weerkaatsende water. Ek staan na onder
en afkyk, my gedagtes by die man. Sy hare wat grys word van kommer en

kwelling. My gedagtes is by die man daar binne, ek is meer in die

slaapkamer as hier buite op die balkon.

"'n Lekkertjie, meneer?"
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Ek draai na die konstabel met sy bruin honde-oë. Ek skud my kop.

Ek skud my kop moedeloos. Ek moet na die man gaan wat met oop oë na

die vloer staar. Ek kyk af na my wit kneukels. 'n Hond ruik aan die bondel.

"Ek kan nie meer nie," en toe het sy haar vuiste teen haar mond gedruk,

haar hoë wangbene gebeitel. Haar oë het daardie veraf kyk, asof sy dinge in

'n ander wêreld sien, waarin ek hoegenaamd nie bestaan nie.

Ek draai om en stoot die glasdeur agter my toe. Onsiende kyk ek na die oop
kas en die rose en die sitsakke. My verlange na lig laat my omdraai en oor

die boomtoppe uitkyk. Oorstelp van droefheid en tot die dood toe uitgeput

kyk ek by die venster uit, en sien hom.
Ek is verby vrees of belangstelling. Wat hy soek, moet hy soek. Wat hy wil

doen, moet hy doen. Alles is nou te laat.

Ek sien die weerkaatsende gesig in die venster. Die oë en hol wange en grys

hare.

Ons kyk mekaar in die oë. Ondersoekend, roerloos. Dit is te laat. Nou is

alles hopeloos. Jy kan as jy wil maar niks kan meer bereik word nie. Die hol

wange en oë, die aapgesig met die oogbanke wat van oorkant na my staar.

Ek draai om. Ek sug, en gaan na die lyk in die kamer. Dit is aan die vergaan

en word kleiner en verskrompelder. Die oë het toegegaan. Ek kyk in die

kamer na die tekens van my verongelukte lewe.

"Sluit die saak af," sê ek. "Dit is verby."

In die skommelende hysbak ry ek af. Af na die skare.

Met die groot, verskrikte oë, asof 'n ramp hulle getref het.
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W.A. de Klerk

Die denker Christen

1 In die rubriek Geestelike Waardes (Die Burger, 20.08.83) skryf prof. P F

í
Theron van die Teologiese Kweekskool op Stellenbosch: “Op 19 Augustus

' 1662 het een van die werklike groot genieë van die Westerse wêreld, die

i Fransman Blaise Pascal, gesterwe.

"Sy wetenskaplike prestasies sluit onder meer in 'n wiskundige studie oor

die keëlsnede toe hy skaars 16 jaar oud was, waarvan later 'n opsomming
gepubliseer is vir die gebruik van geleerdes; baanbrekerswerk op die gebied

van die waarskynlikheidsleer; en navorsing oor die druk in vloeistowwe wat
lei tot die 'wet van Pascal'. Sy verbasende vermoë om teorie en praktyk te

versoen, blyk daaruit dat hy reeds in die 17de eeu 'n meganiese reken-

masjien ontwerp en gebou het.

"Vandag word hy egter veral onthou vir sy literêre werk. Op grond van sy

Provinsiale Briewe bestempel T S Eliot hom as die grootste satiriese skrywer

van alle tye ...

"Sy eintlike meesterstuk is die sogenaamde Pensées . .

.

Hierdie 'snatches of

sudden prayer, like ' dream's broken talk" (L P Johnson), was bedoel as

boustene vir 'n groot verdediging van die Christelike geloof teenoor sy skep-

tiese vriende. Brose gesondheid en 'n vroeë dood op 39 jaar, het meege-
bring dat ons vandag net hierdie fragmente (van die bedoelde werk) besit.

"Dit word soms voorgestel asof Pascal in sy latere lewe vyandig sou staan

teenoor die menslike rede. Dat dit 'n totale vertekening is, het die navorsers

reeds oortuigend aangetoon. Tereg word gesê dat hy een van diegene was
wat dit gewaag het om as Christen 'n denker en as denker 'n Christen te

wees. Hy verset hom nie teen die rede nie, maar wel teen 'n onredelike

(by)geloof in die rede. Die 'intellektuele' se onverskilligheid teenoor die

geloof vind hy juis uiters onredelik."
.*

Van Blaise Pascal sê Maurice Freedman in sy The Worlds of Existentialism:

"Blaise Pascal (1623—1662) has left us in his famous Pensées reflections

about the 'misery and grandeur of man', who is neither all nor nothing, but

is a finite middle between the infinitely large and the infinitesimally small —
a 'thinking reed' who is terrified before the silence of the infinite spaces yet

knows that he dies, as the Universe that crushes him does not. Pascal sees

the contradictions with a clarity that compels us to call him the first modern
existentialist. He is at the same time a religious existentialist, who rejects

the God of the philosophers — the God Descartes 'proves' — in favour of

the living God — 'the God of Abraham, Isaac and Jacob'."

*Laaste twee kursiverings van skrywer.
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Die opskrif van P F Theron se stuk in Die Burger was: 'n Denker Christen.

Ek wil dit graag aandui as my eie benadering. Ek glo dat dit in hierdie tyd

enorm belangrik is dat die moderne mens — moderne jongmense veral — 'n

nuwe begrip moet kry van ons redelike godsdiens: soos daardie pragtige

figuur B B Keet, Bybelvertaler en vroeë pleitbesorger vir Afrikaans, dit in die

titel van 'n boek genoem het. Bewerk, bestuur, benewel deur 'n kakafonie

van teologies-politieke retoriek, in die algemeen van 'inligting' wat
ademloos aan ons van die vroeë more tot die laataand opgedring word,

weet die meeste later nie meer hoe om die geboomte van die bos te onder-

skei nie. Dan soek hulle maar 'n skuilplek in een of meer van die tallose

vorms van self-vertroeteling — die ganse spektrum van 'plesierkanale',

waarvan die moderne wêreld siek is.

Daar moet in hierdie verband onderskei word tussen redelikheid en

rasionaliteit. Redelikheid is die logiese werking van gesonde menslike ver-

stand, steeds gerig op billikheid (equité) en die algemene, waarneembare
praktiese welsyn. Rasionaliteit is ook die praktiese werking van die logiese

menslike verstand, maar vereng in sy doelstelling tot eie, self-gesentreerde

belange.

Dit is hierdie kwistige gebruik van die rede tot eie voordeel, tot bevordering

van die individuele of kollektiewe eiebeeld wat ons as rasionaliteit moet aan-

dui. Wat dit steeds deur alle eeue bevorder, in stand gehou het, was wat
Friedrich Nietzsche die menslike Wiiie zur Macht genoem het: die drang tot

opperheerskappy.

Rasioneel is alles waarmee ons 'n bedekte selfgerigte motief wil mooimaak:
optooi in plousibile, redelike terme. En net soos die skynheiligheid in sy

wese 'n eerbetoon aan die heiligheid is, so is rasionaliteit — die misbruik van

die rede — in sy wese 'n eerbetoon aan die rede.

Dít kom by herhaling altyd weer voor in daardie kernsonde, die enigste

waarteen Christus striemende, kompromislose woorde gebruik het: "Wee
juHe Skrifgeleerdes en Fariseërs, geveinsdes ... BHnde leiers, juHe wat die

muggie uitsif maar die kamee! ins/uk ..." Dié wat dit gehoor het moes
geskater het vir hierdie stukkie boere-ironie. "JuHe maak die buitekant van die

beker skoon, maar binnekant is dit vo! roes ..."

Ook die humor van Christus maak deel uit van wat Arnold J. Toynbee in sy

grootse A Study of History noem "the saving irony of the Gospe/s".

Daar is rede én rasionaliteit. Laasgenoemde is mensgemaak, vervaardig om
die groter glorie van die afgrondelike EK. Laasgemelde is Godgemaak ad
majoram g/oriam Dei.

Inderdaad sou dit vreemd wees as ons die wonderbare gawe van die rede —
die gesonde rede - moet negeer. Die sendingopdrag van Matteus 10 sou

ook hier ter sake wees: JuHe het dit verniet ontvang, verniet moet juHe dit

gee ...

Nog vreemder sou dit wees as ons hierdie wonderbare gawe nie kon aan-

wend om die waarheid — die breedte en lengte en diepte en hoogte — van
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Christus te erken; tot rigsnoer van ons menslike eksistensie te maak nie.

Aanvullend in die Pensées het Pascal gesê: Die hart het ook sy redes ...

Maar natuurlik. Wat dit egter voorafgegaan het, was:

+ Oorgawe en die gebruik van die rede is wat ware Christelikheid moontlik

maak (269).

+ As ons alles aan die rede onderhorig maak, sou ons godsdiens gelaat

word met niks wat mistiek is nie: niks wat die natuurlike orde transendeer

nie. As ons die beginsels van die rede sou misken, sou ons godsdiens ab-

surd en belaglik word. (273)

+ Die Heilige Augustinus het gesê dat die rede nooit sou oorgee, tensy dit

redelik besin het dat daar wel geleenthede is wanneer dit eenkant toe

moet staan. Dit is dus reg dat die rede moet buig, wanneer dit oordeel

dat dit behoort te buig. (270)

+ Daar is niks so versoenbaar met die rede as die ontkenning daarvan nie.

(272)

+ Daar is twee uiterstes: om die rede uit te sluit, en om nét maar die rede

toe te laat. (253)

+ Die laaste funksie van die rede is die erkenning dat daar 'n oneindige

hoeveelheid verskynsels is wat dit te bowe gaan. Dit is net maar 'n flou

rede wat dit nie besef nie. As natuurlike dinge bo die vermoë van die rede

lê, wat moet ons dan sê van die bo-natuurlike dinge? (267)

Enkele aspekte van die Christelike belewenis kan hier uitgelig word om te

wys dat dit inderdaad uniek is: nie maar net deel vorm van ons daaglikse

lewensgang nie, maar ook aan die wese lê van die ganse geskiedenis.

Arnold J Toynbee, na wie reeds verwys is as denker-Christen (soos Pascal,

vir wie hy 'n groot waardering het), het sy 13 bande van A Study of History

hieraan gewy.

In die dertiende band hiervan besluit hy:

"The meaning behind the facts of history towards which the poetry in the

facts is leading us is a revelation of God and a hope of communion with Him
... And idolization of Man by Man himself, which is patently ridiculous

when the idol is some individual mannikin, may be more specious when the

blasphemous worship is paid to some collective Leviathan. Yet the state-

worship that a post-Christian Western Society commended as 'patriotism',

and the church-worship that it denigrated as 'fanaticism', both turn as bitter

on the palate as the hero-worship of an Alexander, Hitler, Caesar, or

Napoleon. In whatever form this anthropolatry may be practised, it stultifies

itself by passing over into irony. 'Plus ca change, plus c'est la même chose
... Happily man can find no rest in this spiritual cul-de-sac, and his disillu-

sionment with his grotesquely deified Self drives him back into the narrow
way which leadeth unto Life, across a bridge built for him by the saving

irony of the Gospels ... 'Thou fool, this night thy soul shall be required of

thee ... For whoever will save his life, shall lose it, and whoever will lose his
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life for My sake shall find it (Matt.
16:25—26).*

*

Nou is dit presies die sleutelrol wat die ironiese speel in die Christelike

benadering, wat ooreenstem met die sleutelrol van die ironiese in die loop

van die geskiedenis. Sonder uitsondering het elke poging van die mens in

die politiek of die staatkunde om (na die model van Adam, wat soos God
wou wees) sy eie lot te bepaal, die logiese voltooiing van die menslike mag-
strewe, op ontbinding, gestadig of kataklismies, individueel of kollektief,

uitgeloop. Toynbee se reuse-studie, waarin hy die wel en wee — meestal

die wee — van die groei en verval van 26 groot beskawings ontleed, verskaf

hiervoor die oorweldigende getuienis.

Is dit net maar toevallig? As dit wel is, dan moet dit 'n toevalligheid wees
wat die sowat 3^2 millenia van opgetekende geskiedenis van die Westerse
mens, moontlik nog tweemaal soveel in die Midde-Oosterse tradisie, oorleef

het. So 'n toevalligheid word inderdaad dan iets wat die menslike rede te

bowe gaan.

Wát presies is nou hierdie ironie in die verloop van menslike sake? Dit is

reeds deur Toynbee aangedui in sy aanhaling van Matteus 16:25- 26.

Sóren Kierkegaard, wie se Konsep van die Ironie al vroeg in sy loopbaan sy

hele benadering gekenmerk het, reduseer dit tot die begrip van die spanning

wat ontstaan tussen die strewe of planne van die mens en die planne van

die Voorsienigheid.

Jou dwaas, in hierdie nag sal hulle jou slel van jou afeis, het God vir die Ryk

Dwaas gesê. (Lukas 12:20)

Dít was die ryk man wat sy siel verseker het: hy het baie goed wat weggesit

is vir baie jare. Neem rus, eet, drink, wees vrolik, het hy gemeen. Hy was in

sy eie oë, veilig, verseker, geborge. Dít, meen ons weer en steeds weer, sal

besit ons waarborg.

Die mens, en net maar die mens — kyk om u heen as u die bewyse soek —
is die alleendeelnemer aan hierdie spel van die ironie; sê ons dat van alle

skepsele dit net maar die mens is wat eksisteer: alle entiteite, lewend of nie-

lewend, buite die mens is wel, maar eksisteer nie.

Anders, eenvoudiger gestel: dinge, plante, diere, mense ontwikkel of verval

volgens sekere vaste bane; is dus biologies geprogrammeerd. Net maar die

mens word (of ontworá) in wat nie meer biologies is nie: in die innerHke

lewe; nou nie meer geprogrammeerd nie, omdat die mens ewig, krities

staan voor die Of/Of van die lewe: soos Kierkegaard dit het.

Of soos die filosoof Paul Foulquié dit saamvat: In die mens en die mens
alleen gaan /s die syn vooruit.*

*Die 1933-Afril<aans lui: Want elkeen wat sy lewe wll red, sal dit vedoor; maar elkeen wat sy

lewe om My ontwil verloor, sal dit vind. Sien ook Markus 8:35, Lukas 9:24, Matt. 10:39; ook

Lukas 17:38, Johannes 12:25. Die gelykenisse van die Ryk Dwaas (Lukas 12; van die Ryk

Jongman, Matt. 19; van die genooides na die Voorste Plekke, Lukas 14, vertel dieselfde

storie.

*L'Existentialisme 1947: Presse Universitaires de France.
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Brin dit terug na bekender terme: dinge, plante, diere is almal onveranderlik

in hulle pakkette saamgevat. Hulle kan niks anders wees as net maar hulself

nie.

Het u al gehoor dat iemand sê; So en so is nie meer homself nie? Of het u al

vir uself op 'n frustrerende dag, wanneer alles skeefloop, en u ook nie reg

daarop reageer nie, gesê: Ek is net nie myself nie?

In teologiese terme kan u sê: Ek het uit myself geval. Biologies is u miskien

nog net soos u nog altyd was; maar hier binne het iets skeef geloop: u het

uit uself geval — na die model van die eerste Adam. Die meer vertroude

woord is dié van die sonde: iets wat ons magtig baie van hoor, maar bitter

min van verstaan.

Kom kyk wat het nou hier gebeur; ons het 'n vlugtige kykie probeer gee aan

die konsep van die ironie. Ons het gesê dat dit aan die wese lê van die ganse

storie van die mensdom: dáárom van die geskiedenis. Maar dit lê ook aan

die wese van die Christelike belydenis.

Daarom praat Toynbee dan ook van the saving irony of the Gospels ~

merkwaardig gesimboliseer deur die kronende ironie van almal; die Kruisi-

ging.

Dis die Kruisiging wat deur die mens bedoel was as die skandelike einde van

'n lastige veelprater — soos dit menslik bedoel was. Wat toe die Skarnier of

die Sentrale Steunpur.t van die geskiedenis self geword het. Die

geskiedenis ... Daardie vreemde storie van die mens waarin, as én komedie

én tragiek, die eerste altyd laaste geword het, die laaste altyd eerste.

Toynbee het, soos gesê, in sy enorme Study die Rise and Fall van 26

beskawings diepgaande ondersoek. Edward Gibbon het in sy eie klassieke

Rise and Fall of the Roman Empire, ná sowat 'n miljoen woorde daaraan

bestee is, in die ontroerende slotwoorde van dié magnum opus besluit: wat
sy oë gesien het was perhaps the greatest, perhaps the most awful scene in

the history of mankind.

En oor die geskiedenis self het hy gereken: the register of the crimes, follies,

and misfortunes of Mankind. Van sy sonde dus.

Daarom moet die menslike openbaring van daardie doen en late, ook hierby

aansluit. Der Herr sê aan Mephistofeles in Faust van Goethe:

Solang' er auf der Erde lebt,

So lange sei dir's nicht verboten.

Es irrt — der Mensch, solang' er strebt.

D J Opperman had toe reg toe hy eens in 'n opstel gemeen het: Kuns is

boos.

Nou het ons weer — geen afdraaipaadjie — 'n saamlooppaadjie gekies. Ons
wou sê waarheen ons vlugtige kyk na die omvang en aard van die ironie van
die geskiedenis ons gevoer het. Doekvoet het ons toe uitgekom by nóg 'n

redelike ontdekking van die unieke aard van die Evangelie: van sy Krag én
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sy Waarheid. Noem dit maar filosofies: sy ontologiese status. Noem dit

eenvoudiger: sy plek in die ganse orde van geskape dinge.

Wanneer ons uit onsself uit va/, nie ons ware se/f soos bedoel is meer wil

wees nie, het ons gesê, doen ons in die gewone gemeentetaal,

omgangstaal, sonde.

Hiervan het Opperman geskryf:

Maar boos bly boos in Brakfontein of Neo-Baál,

en goed Is goed by Golgotha en Brussel;

en deur die eeue is dit reeds bepaah

die plek en spelers sal voortdurend wissel

maar die spel word telkens in die tyd herhaal.

Maar hier ter sake nou is hierdie sleutelfeit: die spelers is ewig en net maar
mense.

Anders gesê: net maar die mens, van alle entiteite kan /rrtum begaan; kan

dwaal, kan sondig, kan val.

Staan ons in morele oordeel oor dinge'/ Die magtige Persiese veldheer

Xerxes, op pad om die Grieke te verower in 480 v.C., het woedend die

waters van die Hellespont gegésel, toe hy nie met sy enorme leër daar kon

deur nie. Maar die Hellespont wis niks daarvan nie; die Hellepont het net

totaal maar ongevoelig en neutraal gebly. Ook die kind loop hom vas teen

die tafel en skop daarna; maar die tafel bly staan swygend, onbeweeglik.

Staan ons in morele oordeel oor plantel 0, ja, ons trek wel op teen

skadelike onkruid; en ons brom harde woorde oor die onkruid in ons tuine.

Ons spuit onkruiddoder, trek uit, verbrand. Maar het ons dan vergeet dat in

die natuur — die dinge, die plante, die diere, soos God dit gemaak het — is

daar geen onl<ruid niel

Staan ons in morele oordeel oor dierel 0, ja, ons kla soms bitter oor

rooikatte, jakkalse, die molle in ons tuin. Die carnivorae noem ons graag on-

gedierte of roofdiere — ook maar onverdiende skelname!

Wat 'n belediging teenoor die Skepper wat hulle gemaak het. Net soos daar

geen o/7-kruid in die ongerepte natuur voorkom, kom daar ook geen on-

gedierte daarin voor nie.

God het hulle almal — dinge, plante, diere — in wonderbare ewewig gestel.

Niks, net maar niks, binne hierdie ongerepte orde kan mekaar willekeurig,

sinloos seermaak nie.

Alfred Lord Tennyson het wel gepraat van nature red in tooth in c/aw. Maar
wat in die ongerepte natuur onderQaan, is deel van wat Charles Darwin

genoem het: natuurlil<e se/e/<sie; anders gesê: die oorlewing van die

geskikste. Slegs deur hierdie mistie/<e proses kan die magtige (ons mag sê

wonderbare) ewewig van die natuur in stand gehou word. (Nota: Wat daar

staan, is natuurlik onsin!)

Ons hoor gereeld hoe iemand vertel hoe ons tot elke prys moet aanpas?

Want dink maar aan die-dinosoure wat hulle nie wou aanpas nie? Toe die
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prys moes betaal en totaal verdwyn het!

Dis verwarrende onsin. Feit is dat die dinosoure nooit in staat was om hulle

na vrye wilsbes/uit aan te pas nie. As dinosoure het hulle 'n bepaalde (ons

mag sê: geprogrammeerde) funksie gehad. Die funksie is vervul en hulle

het, soos baie ander oerspesies, verdwyn.

Hier is geen argument met die Darwiniste of al die rasioneel-humanistiese

uitbouings of variasies daarvan nie: so/ank ons net maar beperk bly tot die

natuur.

Die wêreldbekende rationa/ humanist Carl Sagan het enige jare gelede in 'n

reeks beeldsendings 'n teorie-verlengstuk tot in die fyne van Darwin se

evolusieleer — weke lank, ook aan Suid-Afrikaanse kykers, met brandende

diepgelowigheid — sekulêr van aard - voorgehou. Die groot /e/ímot// was

naamlik dat die heelal ontstaan het uit 'n Eerste Allemagtige Knal, iewers in

die matelose, ongekarteerde ruimtes. Wát dan presies geknal het, hoekom
dit geknal het, hoe die knalmaterie juis dáár waar dit was, gekom het, is

nooit verklaar nie. Die uitsendings, soos die Knal, was kosmies.

Die Knal-van-Onbekende-Oorsprong: KNOO ... Nooit is vertel, hoe KNOO
geaktiveer is nie: deur wie, of deur wat? Ons weet net dat KNOO toe mil-

jarde maal miljarde atome of dié se kerngedeeltes deur die heelal gestuur

het: alles daartoe gerig deur die Great God Natural Se/ection. So het Sagan
met gelowige plegtigheid vertel. Op 'n goeie dag sou dié dan bymekaar
uitgekom het om molekules te vorm: weer miljarde maar miljarde daarvan;

steeds onder toesig van die Great God Natural Se/ection: GGNS ...

Die molekules beland toe op nog 'n helder more in 'n knussige, vrugbare,

kosmiese sop.

Siedaar, op 'n derde dag van kosmiese geboorte, verskyn daar toe mirabHe

dictu die eerste lewende se/.

By wyse van kanttekening vra ons: maar het groot bioloë deur geslagte, so

nie eeue nie, tot in die jongste uitgawe van die Encyc/opaedia Brittanica,

verklaar dat daar nog nooit 'n bevredigende verklaring gevind is vir die ont-

staan van die /ewe/7sbeginsel nie?

Met Carl Sagan se eerste lewende sel toe veilig in sy pakkie is die weg nu
opengedaan — soos Hendrik Witbooi indertyd gesê het. Dit was steeds

onder aanvoering van GGNS — tot by die plante, tot by die diere (met die

spits by die hoër primate) — oplaas tot by die mens: tot by William

Shakespeare, Wolfgang von Goethe, Ludwig von Beethoven, Wolfgang
Amadeus Mozart, en N P van Wyk Louw ...

Die mens, het geesgenote van Sagan, rationa/ humanists in hulle eie

wêreldwye reg, verklaar, was geen Fallen Ange! soos die Bybel, soos die

groot kerkvaders Augustinus en Aquinas vertel het nie. Die mens was een-

voudig: Risen Ape.*

*Robert Ardrey in African Genesis.
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Hoe vreemd. Hoe té maklik; té wiskundig, té uitdrukbaar as grafiek of

vergelyking.

Hoe vreemd, ja. Want dan moet alles mos berekenbaar wees. Dan moet
ook die mens aan die toppunt van hierdie opwaartse verfyning net maar
deur natuurlike seleksie toenemend op pad wees na vervolmaking. Dan
moet net maar die sterkstes, die beste (soos alles in die natuur na die

uiterlike gemeet) oorleef; moet die swakstes uitsak; word die spesies steeds

na hoër hoogtes gevoer; eindig dit oplaas in Nietzsche se Ubermensch.

Wat die sluitsteen van hierdie teorieboog uitruk is natuurlik — geen ander

teorie nie — net maar die lewe self. Ons het reeds gesien hoe die stand-

houdende ironieë van die geskiedenis daarmee moet klaarspeel. S/

argumentum requiris circumspice — om die spreuk 'n nuwe wending te

gee: as jy 'n argument verlang, kyk om jou heen.

Kyk nou na die positiewe kant: aan die ligkant van hierdie skepsele aan die

bo-punt van die hiërargiese bou van God's skepping. Nog meer sou dít die

sluitsteen van rational humanism uitgooi.

Anders gesê: binne die natuur oorleef die spesies inderdaad by wyse van

natuurlike seleksie: oorleef die sterkere, sak die swakkere uit. Maar
opstygende so uit die lewelose stof tot by die plante, van die plante tot by

die diere, kom ons skielik by die gans andere uit.

'n Enkele merkwaardige menslike lewe sal dit oortuigender as enige argu-

ment kan stel. Op 27 Junie 1880 word daar in Tuscumbia, Alabama, 'n

dogtertjie gebore. Aanvanklik gaan dit goed met haar. Maar op 19 maande
word sy siek, ernstig siek. Sy worstel terug na die lewe; maar die ouers ont-

dek nou tot hulle skok dat hulle kind nie net blind is nie, maar ook
doofstom.

Dit word nou 'n jarelange stryd om iets van hierdie kind te maak; om net

maar tot haar deur te dring. Sy is ook geen maklike kind nie. Sy slaan en

krap en stoei met enigiemand wat haar met iets wil help. Sy maak net

geluide soos 'n dier. Die ouers is ten einde raad. Wat moet hulle doenl

Toe verskyn daar op 'n dag — welke wonderlike openbaring van genade! —
Anne Mansfield Sullivan. Sý verklaar haar bereid om die sorg van hierdie

dogter — u het al geraai wat haar naam is: ja, Helen Keller — op háár te

neem.
Die wonder geskied: die doofblinde onhandelbare kind word 'n hoogsintelli-

gente, skeppende kultuurmens: 'n wêreldbekende spreekster en skryfster.

Lees dit maar in The Story of my Life] of in Helen Keller's Journal.

As hierdie misvormde, onhandelbare kind net maar nóg 'n aspek van die na-

tuur was, uitgelewer aan die ontoegewende wet van die oorlewing van die

geskikste, van natuurlike seleksie, sou sy in 'n ommesien verdwyn het: met
reg ook.

Maar nou ís sy nie. Sy is 'n mens. En as mens geld iets anders: 'n hoëre, nie

te definieerbare beginsel; die eerste wat laaste word, die laaste wat eerste

word: wanneer hy/sy, sy/haar lewe om My ontwil verloor ...
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En om My ontwil beteken die vergestalting, die vleeswording van die liefde:

soos Anne Sullivan die draer daarvan geword het.

Ál die tegniese vaardighede waaroor Anne Sullivan beskik het, was nie

genoeg nie. Die innerlike vuur van die liefde moes die deurslag gee. Die in-

nerlike vuur hét ook.

Ons het nou reeds gesien hoe die o/7f-wording van die mens — die eksisten-

siële oní-wording, want dit is die gevolg van die misbruik van ons God-

gegewe vryheid — tot die verv.il — die ironiese verval — van sowat 26

beskawings (soos Toynbee dit ondersoek het) gevoer het. Ons vrye skep-

pende intelligensie — hierdie ander onberekenbare gawe van Bo — die

unieke wese van ons menswees — het nie tot die finale koninkryk van die

mens gevoer nie, maar tot die gruwel van die verwoesting

,

soos Christus

self in sy groot profetiese rede, verwysende na die profeet Daniël, dit

genoem het (Matt. 24:15).

En hier sien ons toe weer in die merkwaardige, maar tog geensins enige

geval van Helen Keller hoe hierdie selfde vryheid wat ons ontvang het —
hierdie vrye intelligensie skeppende lofsang word. Pascal praat ook dan van

ons grand principe de grandeur — ons groot beginsel van grootsheid — en

ons grand principe de misére — ons groot beginsel van ellende, van gruwel.

Die mens is beide die glorie én die skande van die heelal het Pascal ook

gesê. Van Wyk Louw het in 'n vroeë vers (in Waansin het ek gevra) dit ook
aangesny:

Vergeef die wilde dwase bee —
o God, hoe kon ek wyser wees?
Maar, moet U vlam my voorkop kroon,

ek neem die glorie en die vrees!

Die glorie, soos gesien, is dan die voltooiing van die liefde: daardie geheim-
sinnigheid van gesindheid, van optrede, wat die hart en wese van die

Christelike belydenis is.

Christus het dit self by herhaling gesê: En jy moet die Herejou God Hefhê uit

jou hele hart en uitjou hele siei en uitjou heie verstand en uitjou hele krag.

Dit is die eerste gebod. En die tweede hieraan geiyk, is dit: Jy moet jou

naaste llefhê soos jouself (Markus 12:30—32).

En die grootste van die apostels, Paulus van Tarsus, het aan die gemeente
in Rome klinkklaar geskryf: ... daarom is die liefde die vervulling van die wet
(Romeine 13:10).

Ek sou seker veel meer kon sê oor waarom ek 'n Christen is. Ek sou bv kon
vertel van die heerlike menslike dramatjies — met die onmiskenbare klank

van egtheid — waarin die liefde sigbaar geword het: Jesus en die

Owerspelige Vrou (Joh 8); Jesus en die Samaritaanse Vrou by die Put van
Sigar (Joh. 4); Jesus tuis by Martha en Maria (Joh. 11). En die groot

gelykenisse ... Die Barmhartige Samaritaan; die Fariseër en die Tollenaar,
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die Verlore Seun ... Nêrens elders in die groot godsdienstige geskrifte van

die wêreld het só iets voorgekom nie. Die klank daarvan is weer dié van

wesenlike waarheid.

Ek sou ook kan vertel van nóg die mees aangrypende demonstrasie van die

mens dol-gerig op self-redding; van die nou al onmeetbare sonde, meer in

ons eie tyd as enige ander, van die stelselmatige vernietiging van ons eie

onvervangbare leefwêreld: die diere word uitgeroei; ook die plante word
agteloos vernietig, verwilder; die waters word uitgeput, onnoembaar ver-

vuil; so ook God se heerlike blou lug. Én die oseane ... Én die magtige
naaldboombosse van Noord-Europa en Noord-Amerika — weens suurreën

... Én die ewe magtige tropiese bosse van Afrika, van Suid-Amerika, van

Asië ... Dít alles wêreldwyd weens menslike hebsug, vernielsug.

Het u al ooit daaraan gedink dat niks in die natuur binne sy eie wonderbare
ewewig, die natuur kan seermaak nie? Dis net maar die mens van buite: die

self-soekende, grypsugtige Ek-gerigte mens, wat dit kan doen — in sy

ademlose, s\eks\nr[\qe pursuit of happiness ...

Wil u die Duiwel sien? Soek nie na puntstert en horings nie. Gaan staan

liewer voor die spieël. Kyk stip daarin. U sal — as u grondeerlik, oorgawe-

eerlik ís — hom dáár herken. Het Van Wyk Louw dit nie in 'n klassieke gedig

gesê nie? Ken jy my nou?/ Hetjy die spieë/ gesien/ en ken jyjou? ... Ek is in

jou/ gevleg, gerank/ soos ’n worte! in/ in die donker bank/ en van voor die

daeraad/ se blank begin/ straa/ ek albei/ jou oë in ...

Ek sou kon wys op die blywende wonder van geskape, van eenvoudige

dinge. Uit die nog ongevormde stof, het Paul Cezanne gesê by voltooiing

van nog 'n heerlike landskap, styg 'n loflied op, verkondig daarmee die

grootsheid van eenvoudige dinge ...

Ondanks die 'verbysterende' tegnologiese prestasie van ons tyd is ons nog
nie in staat om die ware aard van 'n korreltjie sand, 'n druppeltjie water te

verklaar nie.

To see a World in a Grain of Sand,

And a Heaven in a wild flower,

Hoid infinity in the paim of your hand,

And Eternity in a hour.

So het die groot digter/ mistikus William Blake in sy "Auguries of In-

nocence" gedig. En wáár die matelose kleine eindig, kon nog geen kern-

fisikus ooit naasteby vertel nie. En wáár die matelose grote sy grens bereik,

kon die kosmoloë nie verklaar nie; Paulus die Apostel had reg: ons sien deur

'n spieël in 'n raaisel, maar eendag van aangesig tot aangesig ...

Daar sou ook nog gewys kan word op die vreemde verskynsel dat die

standhoudendste aanspraak op morele voortreflikheid, daarmee ook die

mees ontoegewende morele oordeel oor andere — fariseïsme — juis kom
van diegene wat terselfdertyd hoë sekularisasie, agnostisisme, rasionele
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humanisme, 'n geteologiseerde politiek of 'n gepolitiseerde teologie, ens.

aanhang. Geregverdig kyk hulle na die wêreld om hulle, en is tevrede.

Wáárom? As die mens en net maar die mens, as die hoogste gesag moet
geld, sou daar hoegenaamd geen rede wees waarom die wet van' die

oorlewing van die geskikste nie ook die hoogste menslike strewe moet wees
nie. Die vrye rat-race sou 'n voltooiing van menswees verteenwoordig; en

die duiwel haal die agterste. Friedrich Nietzsche het juis gemeen dat nie-

mand so 'moreel' is as hy wat sy 'God' afgeskud het nie. Dít was die regte

uitspraak om die verkeerde redes.

Les bes is daar die woorde wat Woord geword het. Nooit het iemand só

gepraat nie soos hierdie timmermanseun uit Nasareth: die vaal,

ongerekende dorpie in Galilea, waaruit daar nouliks iets goed kon kom. Dit

was woorde wat meestal voor spontane, ongeletterde skares gebruik is:

eenvoudige woorde, maar tog so reikende na, rakende áán, die geheime,

die vir ons nog ongekarteerde dieptes van die gees. Dit was nooit retoriek

nie, dit was altyd poësie.

Dit was ook geen j'accuse, geen striemende aan die kaak stel, van mens of

mense nie. Dit was ook geen apologie nie. Dit was altyd openbaring. Dit

was dan ongemaklik suiwerend vir die wat dit moes hoor: vir hulle wat so

graag die onheiligheid as die heiligheid wou aanbied. Onthou weer die

Groot Berisping van Matteus 23.

Onthou ook altyd daardie woorde uitgespreek teen 'n bergrant langs die

stilblou waters van die Meer van Galilea. Wie het dit opgeteken? Wie het dit

opgeneem op magnetiese band? Wie het 'n video-kamera daarop gerig?

Wáár was die mikrofone wat soos 'n nes vol bakkopslange gulsig woorde
insluk, om dit netnou weer uit te spuug?
Wáár was die zoemende woordverwerkers, die verstrengelde teleks-kanale,

die satelliete wat wat daar onder gesê word kon weerkaats oor die aarde?

Wáár was die ademlose Monitors, Spitstye, Radio Today's? Wáár was die

toegewyde ontledings deur kenners gerig aan 'n nimmersatte wêreld? Wáár
was die koorsige drang om te 'kommunikeer'? Om alles wat gesê is haarfyn

op te teken, en weer te gee, en weg te bêre? So weg te bêre dat hulle binne

'n paar dae sowat heeltemal verdring word deur ander koorsige woorde van
ander Baie Belangrike Persone?

Dit was maar net rustige woorde, soos Matteus en Lukas dit opgeteken
het: wat so 'n indruk op mense gemaak het dat hulle ná dekades nog vars in

die geheue was? Na byna twintig eeue nog geen teken toon van afslyt nie?

Matteus het die Bergrede — die enorme Bergrede — eers 'n geslag of wat
ná dit gepraat is in sy weergawe van die Evangelie opgeteken; Lukas syne
nog later. Tog klink hierdie woorde — soos alle woorde van Christus — asof

hulle nou hier in jou ore vir die eerste maal weerklink.

Ook dít is bokant rasionele uitleg. In finale instansie is ook dít misterie. En
ook dít word, soos Pascal aangedui het, redelik besin, redelik aanvaar.

Daar is nog veel meer wat in hierdie trant vertel sou kon word. Maar genoeg
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is oorvloed. Beroemde woorde van William Barclay is ook hier ter sake.

"Here is a man who was born of Jewish parents in an obscure village, the

child of a peasant woman. He grew up in another obscure village. He work-

ed in a carpenter's shop until He was thirty, and then, for three years, He
was an itinerant preacher.

"He never wrote a book, He never held an office, He never owned a home.
He never had a family. He never went to college. He never put his foot in-

side a big city. He never travelled two hundred miles from the place where
He was born. He never did one of these things that usually accompany
greatness. He had no credentials but himself.

"He had nothing to do with this world, except the naked power of his

manhood. While still a young man the tide of popular opinion turned

against Him. His friends ran away. One of them denied Him. He was turned

over to his enemies. He went through the mockery of a trial.

"He was nailed to a cross, between two thieves. His executioners gambled
for the only piece of property He had on earth, while He was dying — and

that was his coat. When He was dead he was taken down and laid in a bor-

rowed grave, through the pity of a friend.

"Nineteen wide centuries have come and gone, and today He is a cen-

trepiece of the human race, and the leader of the column of progress. I am
far within the mark when I say that all the armies that ever marched, and all

the navies that were ever built, and all the parliaments that ever sat, and all

the kings that ever reigned, put together, have not affected the life of man
upon earth as powerfully as has that solitary life."
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Réna Pretorius

Kanttekeninge by T.T. Cloete se vierde digbundel

Die titel van die bundel Idiolek (1986) is saamgestel uit die woordkompo-
nente idios (Grieks vir eie, privaat) en dialek. Cloete praat dan ook in hierdie

bundel volgens eie aard in sy eie dialek en in sy eie idoom.^ "Life is in the

eye of the beholder" lui die opskrif van die derde afdeling, immers:

dis die oog wat vergaar

wees tot sy waarheid bereid

daar is nog moois wat oorbly

maar buite die oog

wat tot sy hoek toelaat en uitskei

soos dit hom behaag

die oog
wat uitsoek

hy maak onvermydelik droog

in sy ewige hoek

( maar ... 111; p. 46)

Dat die digter tog probeer vrykom van hierdie eie dialek en die eie

selektiewe kyk na dinge, blyk uit: (i) die wyse waarop die konsep idios sy

teenpool vind in die Griekse woordelement holos — wat heel, geheel,

volledig beteken — as komponent van die woorde holis (p. 83), holofrase

(p. 118), holografie (p. 119); (ii) die volgehoue jukstaponering van die praat

in eie idio\eV. met die tegniek van transkripsie waardeur ander stemme soos

dié van Johannes, die psalmis Dawid, Job, Dante, Hooft, Leopold, Bloem,

Nijhoff, Marsman, Leipoldt ... veral: God, saam met en deur die digter

praat; (iii) die wyse waarop die verhouding van die enkel persoonlikheid tot

die groter geheel en die "multimultimeervoud" van God — "the Ego with

the All" (Sayers 1982: 31) — 'n deurlopende tema in die bundel vorm en in

die slotafdeling "holografie" telkens die kern van die gedigte uitmaak, soos

blyk in die volgende gedigte:

In "Hortologie" (p. 127) word die mens op konkreet beeldende wyse as 'n

medewerker van God voorgestel:

U het die boom vergeet.

Ék het hom geplant.

Die een wat net ek nog van weet.

Hy hou met U tóg deur my verband.

Hy staan daar geelbleek.

Ék snoei hom en hou hom nat.

U weer die laat hom in die steek.

Hy's toevallig in u wind se pad.

Wat 'n goddelike bestier

na my manier.
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In "Historiografie" (p. 128) word "Christus, plant, klip, Dias" — al die

bedreigde name — in en deur die digter se idiolek bewaar. In "tong" (p.

122), "stamel" (p. 130), "goedweteronderhouer" (p. 131), maarveral "ubi-

quiteit" (pp. 133—135) blyk telkens dat die digter met sy idiolek iets kan

doen vir God: met sy vleeslike tong kan hy van en oor God praat; sy vers,

hoe gering, eensydig en kortstondig ook al, beskerm en bewaar iets van die

Almagtige en Alomteenwoordige soos hy Hom deurlopend in 'n multimulti-

meervoud van dinge en verskynsels openbaar:

en al weet ek dit is te gering

en té eensydig

vir sy almagtige alles

bewoon ek die gedig

gedemp ...;

en:

die universum se hoeveelheid

en die aarde s'n ontglip

soos 'n mot wat ons wil vang

met ons hande ons begrip

in die wisseling van die verskynsels

is veral die matesis

een van die weiniges wat blywend en

onvernietigbaar is soos dit is

dan op 'n tydstip my klein bereik

in heilige kortstondige eenvoud
omnia mea mecum porto

vir Sy deurlopende multimultimeervoud

(ubiquiteit; pp. 133—135)

Deur die kuns soos die van die agtiende- en negentiende-eeuse Italiaanse

komponis Vivaldi word op 'n eie besondere wyse God vandag nog vereer:

... eendag deur my gaan menshede meer
óral beter van U ánders hoor (p. 136).

Die digbundel vind sy eenheid ook in die bestendige herhaling van Danteske

woordelemente, beelde, temas en patrone. Subtiele en eksplisiete verwy-

sings na die Middeleeuse digter Dante se poësie in sy Vita Nuova (1293) en

veral sy outobiografiese Divina Commedia (1321), kom by Cloete voor in die

gedigte op pp. 23, 51 — 54, 76, 86, 87, 102, 105, 111, 118.

Dante se wêreld word beheer deur die konsep van beweging: die beweging

van hemelliggame, die planete (aarde, son en maan ingesluit), hemelsfere

— beweging wat as kragbron het die "unmoved mover", die "prime

mover": die Primum Mobile — dit wil sê God. Met hierdie konsep van God
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as die Groot Beweger sluit Cloete Dante aan by die denke van Thomas van
Aquino en Aristoteles. Op speelse wyse hanteer Cloete hierdie diepsinnige

filosofiese insig in die volgende gedig;

Met sy ligte aanslag is "Mercury” (p. 87) oënskynlik 'n gedig oor 'n alle-

daagse gegewe: die vreugde van 'n dankbare ek-spreker omdat hy so

begenadig is om 'n motor ('n Mercury) te mag koop en gebruik. Die woord-
en beeldgebruik verraai egter 'n ironiese spel met dié in Dante se Paradiso.

(Die ironiese omgang met die paradys-gegewe vind ons ook in "Strand", p.

23.)

Om 'n Mercury te mag besit en ry, is, by wyse van spreke, om in die tweede
hemel van paradyslike geluk te mag wees. Alles in hierdie gedig gaan om
beweging:

Ek voel

hoe hy fluitend loop

onder my ek voel

hoe hy wieg

onder my ...

... Ek toets soveel

ratte soveel liter

soveel wringkrag en rewolusies

soveel volgens die spoedmeter

se vermoëns. Om onder my
die vreugde te mag voel

van die aarde wat draai

soos 'n reusespoel

van 'n wewer is ek begenadig

om deel te mag hê

aan die vuur van Prometheus
en die Primum en Perpetuum Mobile.

Deur sy bewegende motor het hy deel aan die "Primum Mobile" — die

"prime mover": God.

In "holofrase" (p. 118) probeer Cloete telkens om in 'n enkele woord — 'n

woord wat telkens met beweging verbind word - uitdrukking te gee aan 'n

hele reeks gedagtes:

goddelikheid is maal

argonout spiraal

krans

nimbus

wat dans
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goddelikheid is diskus

wiel bus

werwel silinder veer

wringel siklus

ratel bal

rat met pal

goddelikheid is 'n sfeer

son planete kolkwolke

dit wat roteer

watertregters wind mane
aarde polka

seestrome pavane

dit wat volueer

word windend méér

God word dus geassosieer met die verwikkelde patrone van 'n ewige

beweging.

Dit is veral in die afdeling met die paradoksale titel "die aanwesigheid van

die afwesigheid" wat hierdie konsep verwoord word.

"alle dinghe bounding line" (p. 38) se slotstrofe lui:

God gaan buite my sy gang
groot en vanuit my oog gesien meer
in die ligte wat hy eindloos ophang
en in sy ellipse en para- en hiperbole laat steier

as in my klein kegel geïnteresseer

tog wil Hy holis wyer

as wyd Hom tot my verkleineer

"Arktiese swael" (p. 84) het as slotgedagte:

Sy aërodinamiese spel in die nietige voël

speel hy reeds 'n ewigheid van pool tot pool.

Die titels "Uitstappie", "pendel", "Mercury" dui op beweging; verwysings

na die herfsseisoen impliseer die gang van seisoene; talle gedigte het ont-

spring aan die digter se stap in die natuur; aarde — dood — ewigheid dui op

die gang van die lewe; gedigte soos "Planete", "beplanning", "Van ver en

heinde" is vol beelde en beskrywings van bewegende dinge. Reeds in

"kwingkwang" (p. 13) lees ons:

die skipper wat snags vaar

soek kruise lees die ewenaar
en geometriese sterpatrone

God verdraai hom in siklone

laat hom malende ronddwaal

in 'n kinkelende spiraal
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sigsag

beroer

Hy laglag

ingenieur en kunstenaar en matroos en boer

Dante se Paradiso is vol lig en klank. Beelde van lig — veral die son — kom
herhaaldelik in die Cloete-digbundel voor. "dante oor afrika" (p. 76) het as

motto uit die Purgatorio die woorde:

pur che la terra che perde ombra spiri

(Purg. XXX 89)

Dorothy Sayers (1983: 309) vertaal die vers soos volg:

the lands where shadow disappears (at noon);

en in Cloete se transkripsie lui dit:

'n land

wat sonder skadu

is — dis om van te gru —
is dié tot houtskool gebrand

Tot Cloete se idiograaf behoort sy kenmerkende boeiende spel met klank.^

Ek sou nog kon wys op die terugkerende wiskundige simbole: ellipse, para-

en hiperbole (p. 83) en die sirkel — tipiese Dante-simbole — wat dui op
ewigheid en oneindigheid.

Tot die kern van hierdie bundel behoort die drie gedigte wat in afdeling 4

verskyn as "toepassings van dante" (pp. 51 —54). Danteske idees word op

ironiese wyse van toepassing gemaak op banaal aardse dinge. Op voor-

treflike wyse integreer Cloete sy idiolek-gegewe met sekere sieninge van

Dante wat in die derde afdeling Paradiso van sy allegorie Divina Commedia
verwoord word.

"Silhoeët van Beatrice" het as motto reëls 113—114 van Canto 1 van die

Paradiso :

... e ciascuna con instinto a lei dato ...

Die Dorothy Sayers-vertaling (1982: 56) lui:

(Wherefore to divers havens all these move)
O'er the great sea of being, all borne on
By instinct given, to every one enough.

Beatrice is in die Commedia wat sy in die werklike lewe was: die Florentynse
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meisie wat Dante sedert hulle eerste ontmoeting, toe hulle albei maar nege
jaar oud was, bemin het. Vir hom was sy "the earthly vessel in which the

divine experience was carried" (Sayers 1983: 67). Haar skoonheid, haar

volmaakte vorm, dra God se stempel. Sy heerlikheid word in sy skepping en

skepsele gereflekteer — dit word verskillend gemanifesteer in ooreen-

stemming met die besondere individuele aard wat elke skeppingding en

skepsel van God ontvang het.

Die sleutelwoord in die motto \s instinto'. "die ingeskape, inwendige gevoel,

neiging wat tot handeling op 'n bepaalde wyse aanspoor" (WAT 1961:

622), 'n begrip wat aansluiting vind by die betekenis van idiolek en ook by
die filosofiese begrip in die slotvers entelegie(se). Entelegies beteken "die

voltooide verwerkliking van vormgewende oorsaak of energie"; en ook:

"die individuele agens wat die lewe lei en rig ..." (WAT 1956: 562).

Die slotverse van hierdie gedig lui:

... Tussen die baie dwalinge só vervul

bewaar sy die getroetelde model

van die kurwe, die diep ingebore instinto

wat neig in die ronding van die appel

of die haar en die leeu of die koedoe

se grasie en in haar entelegiese sublieme lynwil

(Ek kursiveer.)

Die implikasie is: die Beatrice-figuur se volmaakte vorm is die voltooide ver-

werkliking van die "getroetelde model", die "diep ingebore instinto" wat
oorspronklik van God kom. Haar skoonheid — soos die digter se idiolek? —
is dus deur eie aard bepaal.

"mooi marilyn monroe foto in rooi" vra om saamgelees te word met
"Marilyn Monroe foto in blou" in Angelliera.

Die beskrywing van Marilyn Monroe se volmaakte naakte liggaam op 'n

fluweelrooi kleed vind aansluiting by Dante se droomsiening van sy geliefde

Beatrice, waar sy nakend slaap, liggies toegedraai in 'n bloedrooi kleed

(vgl. die aanhaling uit Vita nuova bo-aan die gedig). Terloops: toe Dante vir

Beatrice die eerste keer gesien het, het sy 'n rooi rok aangehad.

Haar liggaam, "fundamenteel perfek", is

'n fenomeen
liefderyk

deur 'n lenige Volmaakte vinger gestryk

skrander van skedel tot skeen

Soos Dante in Beatrice, sien Cloete in Monroe "the eternal'beauty shining

through the created beauty, the reality of Beatrice (lees: Monroe) as God
knew her" (Sayers 1982: 16). God is dus immanent aanwesig in sy skepsel

die seksgodin Marilyn Monroe.
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Die motto-aanhaling uit die Commedia:

né pur le creature che son fore

d' intelligenzia, quest'arco saetta,

ma quelle c'hanno intelletto ed amore.

(Par. I 118-120)

word soos volg vertaal:

Yea, and this bow's discharge by no means wings

Irrational creatures only to their goal,

But those endowed with loves and reasonings.

(Sayers 1982: 56)

Die kernidee wat hier uitgespreek word, is dat God die bron van alle

beweging is, die krag wat al die geskapene — die irrasionele wesens én die

"endowed with loves and reasonsings" — na hulle bestemmings voer. Hier-

die motief van goddelike beweging vind aansluiting by talle ander gedigte.

In Paradiso, Canto 1, vs. 103—108 (Sayers 1982: 56) lees ons:

... All beings great and small

Are linked in order; and this orderliness

Is form, which stamps God's likeness on the All.

Herein the higher creatures see the trace

Of that Prime Excellence who is the end

For which that form was framed in the first place.^

In "bergkwagga" (p. 126) word hierdie idee, wat so duidelik uiting vind in

"mooi marilyn monroe foto in rooi", soos volg verwoord:

die rare elegante

kuddetjie in 'n afgeleë streek

dra (ongeërg)

byna uitgesterf die laaste paar

die sierlike restante

van Gods vingerpatrone kosbaar

Die slotstrofe van "kooperasie" lui:

kyk na die omgeploegde lande

kyk na sy vingermerke

aanskou die vat van sy hande
aan ons wonderwerke
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Die derde "toepassing(s) van dante" handel oor duiwe; "Columbae" (pp.

53- 54 ).

Die motto-aanhaling:

Virtú diverse esser convengon frutti

di principii formali

(Par. II 70-71)

word só vertaal:

But divers virtues surely are begot

By divers formal principles ...

(Sayers 1982; 65)

Die sleutelbegrip hier is principii formali.

Verskillende duifsoorte; die engelse tuimelaar, die poustert, die valkenet,

die stargarder, die brúnner ... lyk en handel elkeen in ooreenstemming met
sy ingeboude goddelike "principii formali" wat sy besondere aard beheer:

in al dié allures

van sit en sweef

het die Vorm hom
in- en uitgeleef

speels sierlik lomp en skeef

En tog — hierdie duiwe lyk en aard nie streng volgens eie aard nie;

die poustert het 'n "dolly parton-krop"

die valkenet het "soos 'n rat / om elke oog /

'n kurieuse wielvrat"

sekere duiwe is "aanmatigend soos 'n tier gevlek"

'n ander lyk "onvanpas soos 'n non".

In die taal van die bundel sou 'n mens kon sê: die persoonlike aard, die eie

"idiolek" is tog nie so privaat en uniek nie. Hiermee sluit hierdie "toepas-

sings van dante" dan ook aan by die afdeling "transkripsie" waarin die idio-

lekte van verskillende mense en die spraak van God telkens inspraak het in

sý taal:

God laat Hom in die klank

van ons taal resitatief ingeweef of tenoor

hoog. Almal wat kan praat en sing

kan Hom inpraat ...

al dié wat stom asem.haal

kan praat selfs alles wat afonies leef

het deur my inspraak van die Here
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In "Vivaldi'', die slotgedig van Idiolek, vind ons 'n verbluffende integrasie

van talle sleutelnnotiewe in die bundel en 'n demonstrasie van sekere

aspekte van Cloete se onkonvensionele, idiosinkratiese taalgebruik en styl.

Tussen Cloete en hierdie Italiaanse klank- en vormmeester (gebore 4.3.1678

— oorlede 28.7. 1741 )
— die oorspronklikste en invloedrykste komponis van

sy geslag — is daar opvallende biografiese en stilistiese aansluitingspunte.

Hulle het gemeen 'n siek liggaam én 'n groot skeppende talent. Die

onderskrif by hierdie slotgedig strettezza di petto \s die woorde wat Vivaldi

gebruik het om sy eie siektetoestand (asma en angina pectoris) aan te dui.

Titel en onderskrif is dus 'n toespeling op 'n bekende tematiese gegewe in

Cloete se oeuvre: die spanning tussen (siek) mens en (skeppende) kunste-

naar. Vivaldi sluit aan by 'n reeks figure in die bundel soos Jakob, Job en

Cloete self wat een of ander vorm van gestremdheid geken het.

Cloete het aanvanklik in die teologie gestudeer, maar 'n ernstige siekbed het

hom van die voorneme laat afsien. Vivaldi het in die diens van die Rooms-
Katolieke Kerk getree en was (vanweë sy rooi hare) bekend as H prete rosso'.

die rooi priester. Omdat Vivaldi hom glo op 'n keer tydens die bediening van

'n mis skuldig sou gemaak het aan wangedrag is hy uit die priesterorde

ontslaan. Sy "oortreding" was glo dat hy onder die gebede en gesange die

kerkdiens verlaat het om in die sakristie sy eie komposisie — 'n fuga — te

gaan opteken.

Soos in die geval van Cloete was die groot liefde in Vivaldi se lewe 'n vrou

met die voornaam Anna.

Belangriker egter is dat Antonio Vivatdi se musikale taal só eiesoortig, sy

styl só individualisties is, dat sy werk altyd onderskeibaar en herkenbaar is

as tipies van hom. Vanweë sy onkonvensionele styl het hy baie navolgers

gehad en het hy 'n sterk invloed uitgeoefen. Navorsing in die twintigste eeu

het aan die lig gebring dat die groot J.S. Bach talle transkripsies van

Vivaldi-concerto's vir die klawerbord gemaak het. So leef Vivaldi, afgesien

van sy eie bydrae, ook via Bach se kuns voort in ons tyd.

Kenmerkend van sowel Cloete as Vivaldi se kuns is die tegniek van tema-
tiese integrasie. Omdat hy 'n groot en ongeïnhibeerde "self borrower" was,
het Vivaldi dikwels tematiese elemente en tegniese strategieë uit sy eie oeu-

vre geleen en opnuut geïntegreer in nuwe musikale strukture: Intratekstuali-

teit is een van die opvallendste aspekte van Cloete se digterlike oeuvre.

Tot Cloete se unieke idiolek hoort sy vernuftige spel met en ontginning van
die woord. 'n Voorbeeld hiervan kry ons in die rymwoord "verhoor" in die

eerste vers van die slotgedig.

Terwyl hy tydens 'n mis die kerkmusiek hoor, verhoor hy ook "'n ander
musiek" — sy eie andersoortige musiek. Die begrip verhoor sluit die woord-
komponent hoor in, maar aktiveer albei die volgende betekenismoontlik-

hede: "ondervra" en "beantwoord" — twee begrippe wat die tweeledige

skeppingsaktiwiteit van seleksie en ordening in gedagte roep.

Op opportunistiese wyse gee Vivaldi voor dat hy siek is (vers 4) ten einde "u
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ander musiek'' te "verhoor". Vivaldi se strettezza di petto word in die gedig

se woordgebruik opgevang; die woorde "siek" (vers 4), "genees" (vers 6)

en "benoud wees" (vers 8) sluit by die onderskrif van die gedig aan.

As priester mag hy misluk het (vgl. die verwysing in vers 18: "my mislukte

priesterlike oor"), maar hy het trou gebly aan sy diep ingebore instinto, aan

die goddelike principii formali wat sy eie besondere aard en eie idiolek

bepaal.

As een van die enkel-begenadigdes van sy tyd gaan hy voort om die musiek

wat God in sy oor laat klink, te noteer, hopende dat

... eendag deur my menshede meer

oral beter van U ánders hoor.

Die gedig is in die vorm van 'n intiem-informele gesprek met God geskryf.

Die vierde tipografies-ingekeepte strofe bevat die onthullende toespeling op

Vivaldi se oorgevoeligheid vir kritiek. Die woorde in die strofe bevat 'n pro-

fetiese vooruitwysing na die soort kritiek wat op sy onkonvensionele eie-

soortige musiekstyl nog uitgespreek sal word deur "'n Dallapiccola" ...

Hiermee word 'n toespeling gemaak op die twintigste-eeuse Italiaanse kom-
ponis en pianis Luigi Dallapiccola, die baanbreker op die terrein van die

twaalftonige musiek in Italië, wie se diatoniese musiek en modale polifonie

tydens sy eie lewe nog deur tydgenootlike musici as argaïes verwerp is —
en dit terwyl die sewentiende-, agtiende-eeuse Vivaldi met sy verbeel-

dingryke konsepsies en verrassende styl na al die eeue steeds 'n huishoude-

like naam is. (Die strofe bevat moontlik 'n bedektelike "teregwysing" vir die

literêre kritici wat in kitsresensies op ongunstige, oorhaastige wyse afreken

met woordskeppinge (o.a.) omdat hulle dan nie iets nuuts en blywend sou

bevat nie.)

Met slegs vier digbundels: Angelliera (1980), Jukstaposisie (1982), AHo-

troop (1985), Idiolek (1986) het Cloete vir hom 'n plek oopgeskryf onder ons

groot digters. Een van die blywendste aspekte van sy kuns — soos dié van

Vivaldi — is geleë in die samespel van sy poësie met meesterwerke van

groot woordkunstenaars in die Westerse kultuurtradisie; Bybelskrywers,

klassici, Middeleeuse digters soos Dante, Nederlandse digters soos Hooft,

Bloem, Leopold, Nijhoff, Marsman, Franse digters soos Verlaine, Baude-

laire, en eie Afrikaanse digters soos Jan Celliers, Louis Leipoldt, Toon van

den Heever, W.E.G. Louw, N.P. van Wyk Louw, Elisabeth Eybers, D.J.

Opperman ... So demonstreer hy ook dat die Afrikaanse letterkunde deel is

van die literêre tradisie en van die literatuur van alle eeue.
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VOETNOTE

1. Onderskeidende kenmerke van sy idiolek is sy klank-, rym- en woordontginning, sy voor-

liefde vir die vreemde, geleerde woord, sy skep van nuwe woorde en spel met idiome. Eie

aan Cloete is sy onkonvensionele omgang met interpunksiemiddele en sy gebruik van tipo-

grafiese wit om pouseringe in die verse aan te dui en 'n voorliefde vir dubbelsintaksis. Die

volgehoue spel met jukstaposisies en 'n sterk vormgevoel is verdere kenmerke van sy idio-

lek.

2. Klankspel en -ontginning is een van Cloete se bekendste strategieë. Ter wille van die

lengte van hierdie artikel brei ek nie verder hierop uit nie.

3. In die eerste afdeling "pegasea" word in gedig na gedig besin oor die vormbeginsel in die

poësie. Poëtiese orde of vorm dui op iets goddeliks ^ in die taal van Dante: dit dra die

stempel van "that Prime Excellence"

For which that form was framed in the first place.

Universiteit van Pretoria
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Susan Opperman
Die veterane

"See how the world its veterans rewards!

A youth of frolics, an old age of cards"

(Alexander Pope)

Seepunt se ou manne skuifel met kieries

hulself voortslepend om nog 'n paar seemeeue
én opruimingswerk van die afdeling van die

stadsingenieur op die strand

te betrag — eerder as om bedlêend-klaend

die sonskynoggend te laat verbygaan.

Vir altyd verby hul swemdae soos skoolseuns

by die Graaff se poel.

Wat oorbly is kaartspel by die Carousel, kletsend

soos ou vissersvroue

in hul ouderdom
die geslag feitlik opgehef,

vóór die finale terugstort tot fetus kom.

Vakansie

Spierwit strande

melkwit tande én bene
sigeuneragtig verskans

agter palms en vetplante,

te bang om haarself te ontbloot

aan die spelende Adonisse

op Amanzimtoti se strand.

Dood van die ou(d) diplomaat

Hul kom van heinde en ver

na die begrafnis vanuit 'n klein(er) kerk

van die ou diplomaat

wat gesterf het aan kanker van die maag.
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In sy terugkeer tot stof

gaan hy nou sy Skepper tegemoet,

maar ook vir haar —
sy jeugbeminde wat 'n leeftyd

anderkant die graf

vir hom in haar koue bruidsbed wag.

Haikoe

Op spieëltafels

gaan goue affodille

in die lente dood.

Nuwe Realiteit

Etlike maande na die troue

is die wittebrood verby,

lammetjie en skatjie heet hul nie meer, maar

Stormram en Tierkat

"ek is baie lief vir jou" word nou

"ek is regtig moeg ..."

die geluk laag vir laag afgestroop en

ontnugter beweeg hul daagliks verder weg
van hul speel-speel pophuisbestaan —
eksponente van 'n antagonistiese, egoïstiese samelewing

in 'n Nuwe Realiteit.

Geesverwante

"F/y on the wings of your dreams"

vir J. en J.

Swewend,
met ons voete

op die aarde beslis nie,

droom ons die realiteit mooi
en in dagboeke



teken ons sensitief slegs die verrukking op
soos die aand in Parys tussen

skilders, musici en

'n digter of twee wat hul verse voorlees,

terwyl nóg een viool speel, 'n ander harp

en ons almal vlieg en sweef,

Alice en haar wondervriende

in 'n eie bohéme, Chagall-geïnspireer

ligjare ver van Februarie-hittegolwe

en die versugting: "too tired for words"
vind ons saam ontvlugting.

Joan Whittington

Winter-sonop in Standerton

Ligroosrooi en afgewater

loer 'n vakerige son

deur 'n duisend takke

en digte winternewel

wyd-gapend oor die vae horison.

Slierte miswolke dryf

triestig voor sy skrefies-oë, en

viestig trag hy om met onnosele onvermoë
en hande lomp en dom van kou

die diepe slaap van winter

uit sy oë te vryf.

40



Elsabé Steenberg

'n Haas se iêplek

Dolf van Niekerk se jeugnovelle Die haasvanger, wat sowel die M.E.R- as

die Scheepersprys in 1986 ontvang het, laat 'n leser literêr en andersins diep

bevredig voel — asof hy self die warmte van 'n haas se lêplek leer ken het.

Tema

Soos in sy veel vroeëre werk, Skrik kom huis toe, handel die verhaal om 'n

seun wat met diepgaande verhoudingsprobleme worstel en tot helderheid

en versoening kom. Die opset is egter anders: Albert was twaalf; Kiewiet is

reeds in Matriek. Eersgenoemde word deur sy stiefma verwerp, maar ten

slotte kom daar effense versagting van haar houding; in Kiewiet se geval

word die verwydering tussen hom en sy eie ma al hoe groter. Albert se pa

was 'n swak figuur wat sy vrou se guns wou behou ten koste van sy seun;

Kiewiet se pa is simpatiek teenoor sy kind en het hom jare gelede al wegge-
keer van sy vrou. Gesinsproblematiek bly egter in die kern.

Tyd en ruimte

Weer gebruik Van Niekerk die kleindorp van 'n paar dekades gelede: die

skool vorm die sentrum van die gemeenskap, daar is min mense en almal is

armrig. Kiewiet se ma bak brood (soos Ma-Bet in Skrik kom huis toe, maar
met 'n ander gesindheid) en sy pa ry met 'n bokkiekar rond — die onder-

wyser wat atletiek afrig, het wel 'n motor, en dis vir Kiewiet 'n vreemde
ondervinding om daarin te ry.

Enkele weke aan die begin van 'n skooljaar word betrek, wanneer atletiek-

byeenkomste gehou word. Dis funksioneel, want in hoogste mate word
atletiek by die verhaalgegewe betrek.

Die verhaal word chronologies vertel, met sterk bewustheid van elke weeks-

dag waarop 'n verdere belangrike gebeurtenis plaasvind. Die skrywer

gebruik egter 'n tegniek waardeur iets wat reeds plaasgevind het, in Kiewiet

se gedagtes vermeng word met dit wat hy op die oomblik ervaar. In die veld

dink hy byvoorbeeld aan die hase wat hy jag én aan die meisie op wie hy

begin verlief raak: "Janet is oral — agter die bossies, in die voetpad, teen

die dassiekrans, op die stil vlak van die spruit se water. Tog sien hy die haas

onder die bitterbossies lê ..." (p. 8).

Taalgebruik

Daar word van 'n gestroopte styl gebruik gemaak — maar verryk deur sug-

gestie en beelde waarop later sal teruggekom word. Op 'n kundige wyse
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word dikwels van eensinparagrawe gebruik gemaak; daardeur word veral

Kiewiet se emosies dramaties uitgelig.

Opvallend baie sinne begin met die woord Hy. Soms is dit té veel opge-

stapel sodat die effek steurend word, maar meer dikwels sluit dit goed aan

by die sober aanbieding en suggereer die selfgesentreerdheid en emo-
sionele onsekerheid van die hoofkarakter. Hoewel daar verheldering kom,

pas dit dat die verhaal se eerste én laaste sin met Hy begin: “Hy het dit tot

'n fyn kuns ontwikkel:" (p. 5); "Hy tel die tas op ..." (p. 88).

Fokalisasie

Meestal word Kiewiet so sterk intern gefokaliseer dat veel meer na hy ver-

wys word as wat sy naam genoem word. Die intensiteit van belewing deur

die hoofkarakter word deurgaans suiwer in die fokus gehou, op enkele uit-

sonderings na. As Kiewiet en Jan saam hardloop, word albei seuns se er-

varing van buite waargeneem, asof die hoofkarakter se individualiteit hier

vir 'n kort rukkie opgelos word in die kollektiewe bewussyn van twéé

hardlopers: "Hulle hardloop saam oor die wenstreep. Hulle hoor nie die

stophorlosie se klikgeluid nie. Hulle buk saam vooroor, soek na asem" (p.

42).

Heeltemal van buite merk 'n verteller op, nadat Kiewiet van Janet 'n briefie

gekry het: "Hy kom nie agter dat sy ma gaan slaap het nie" (p. 55). Dit lyk

na 'n perspektiefbreuk. Ook as 'n keer heeltemal oorgeskuif word na die

waarneming van Ou Boel, die atletiekafrigter, val dit uit die pas: "Hy kan nie

glo wat hy sien nie", en laer op die bladsy: "Eintlik wil hy oor Kiewiet se tyd

praat. Maar daar kan fout met die stophorlosie wees" (p. 45).

Die hoofkarakter

Eers ná 'n hele paar bladsye noem 'n onderwyser die hy op sy naam —
Lourens. En nog 'n paar dae later spreek Ou Boel hom vir die eerste keer op

sy noemnaam, Kiewiet, aan. Dis 'n naam met betekenis: daardeur word hy

aan die veld verbind, en "die veld was nog altyd sy huis" (11). Eintlik is dit

die enigste plek waar hy gelukkig is, waar hy hase jag, die vleis gaarmaak,

swem en selfs oornag.

Indirek, deur verwyte wat sy ma slinger, kom die leser agter dat Kiewiet in

Matriek is en nie leerprobleme het nie. Sy uiterlike word nooit beskryf nie

omdat 'n waarnemer dit van buite sou moes doen. Dat hy baie goed kan

hardloop, word gemotiveer deur sy liefde om hase met gooi-ysters agterna

te sit; dit word die middel waardeur hy getem word tot 'n uitstekende nael-

loper.

Soos sy liefde vir die veld veroorsaak word deur ongelukkige huislike om-
standighede, kan ook sy swak selfbeeld en swygsaamheid feruggevoer

word na emosionele probleme wat hy in sy ouerhuis ervaar. Hierdie trekke.
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soos die armoede wat hy die hoof moet bied, word gebeeld deur Kiewiet se

optrede en gedagtes. Tog breek sy agtergrond hom nie, juis omdat hy die

veld het waar hy altyd weer "heel'' kan word. Hy maak 'n plan om 'n week
lank pos af te lewer as hy dringend klere móét koop vir atletiek, en as hy

daartoe gedryf word, kan hy 'n verduideliking vir sy ma se negatiewe

houding eis. Daardeur tree hy karakteropenbarend op: dit word voorberei

deur vorige kere dat hy opstandig was en sy man gestaan het teen haar.

Dat Kiewiet 'n volstrekte eenkantmens is, word ook gebeeld en nie gesê

nie. As Jan Els hom help met sy naelloopprogram, besef hy met ver-

wondering "dat daar 'n vrierid langs hom staan"(41) — aan so iets soos

vriendskap is hy nie gewoond nie. Met 'n ander, ontstellende soort ver-

wondering verstaan hy ook by die atletiekbaan: "Hy ken geen seuntjies nie"

(p.44) — dit as seuntjies met heldeverering na hom kyk en hom groet.

Die sentrale karakter — trouens, hierdie werkie as sodanig — word eers

begryp as daar na verhoudings gekyk word wat Kiewiet se lewe beheers.

Verhouding met Janet
Dis oortuigend dat 'n pynlik teruggetrokke seun sy aangetrokkenheid tot 'n

meisie innerlik sal koester, veral as hy in die veld is. 'n Eerste aanraking van
haar hare geskied "sonder dat hy dit bedoel het" (p. 8); daarna dink hy

aanhoudend aan haar. As hy haar hoor klavier speel, is dit eers vir hom
moeilik om dié beeld met die vir hom bekende Janet te versoen.

'n Beweging na mekaar vind plaas as Janet 'n letter op sy atletiekhempie
' werk en vir hom 'n briefie skryf wat vir hom verskriklik baie beteken. Sy

deelname aan 'n paar wedlope op Springfontein, waarheen Janet as

toeskouer saamgaan, bring verdere toenadering: sy inspireer hom om

j

besonder goed te presteer, bring agterna vir hom lemoensap en word deur

hom teruggehelp op die lorrie vir die terugrit. Tydens die rit raak hulle

i

skouers aan mekaar en Kiewiet ervaar 'n heelheid; hy "woon tussen Janet

!

en die dassiekrans" (p. 60) in sy gedagtes.

Jaloesie omdat hy meen sy hou meer van Jan Els, ontwikkel tydens 'n

atletiekdag op Bloemfontein, maar dis by dieselfde geleentheid dat sy hom
met nog 'n oorwinning gelukwens en "die raak aan sy arm, die vreugde in

haar oë" (p. 74) sy twyfel minder maak. As sy hoor dat hy sy beker net soos

die vorige by die skool wil bêre, begryp sy die rede en voel hy haar deernis

I

om hom vloei "soos die spruit se water"(76).

i
Eers hierna, as sy hom speels verwyt omdat hy nog nooit haar naam gesê

I

het nie, erken hy indirek sy gevoel vir haar: "Ek het jou naam by die dassie-

krans geroep dat die wêreld dit kan hoor"(p.79).

Die slot bring 'n laaste eerlike uitreik na mekaar. Sy voel aan dat hy vir haar

, iets wil sê en as hy erken dat hy dit nog nie in woorde kan stel nie, belowe sy

rustig dat sy sal wag totdat hy kan. Daar lê hoop en versoening in sy

I

reaksie: "Hy kyk lank na haar. Janet wil hoor"(p.87). Dit is soveel as wat dié

j

novelle nodig gehad het om hierdie verhouding oortuigend oop te laat vir

I verdere ontwikkeling.
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Verhouding met sy ouers
Van jongs af word Kiewiet groot met 'n pa wat seiae van sy dambouery af

huis toe kom — nie net omdat die werk ver is nie maar "omdat hy vergeet

het hoe om huis toe te kom"(p.13). Die patroon het ontwikkel na baie rusies

tussen sy ouers wat later bedaar het en vervang is met die swye van ver-

wydering.

As sy pa 'n keer onverwags huis toe kom omdat hy 'n beseerde moes dokter

toe gebring het, voel Kiewiet beklemql: "Sy pa het nie meer plek in sy ma se

huis nie. Dis háár huis, háár tafel, háár kos"(p.19). Bitterheid laat hom sy

ma verwyt: "Pa is weg terwyl hy nog honger was"(p.20). Dit laat skerp

woorde op hom neerkom, sodat hy hom weer, ná 'n belofte om self geld te

verdien vir sy atletiekbenodigdhede, terugtrek.

Op 'n keer gaan Kiewiet na sy pa toe en eis om ingelig te word oor die rede

vir sy ma se bitterheid. Die man vertel dat hy nie betyds kon huis toe kom
toe Kiewiet se sussie dood is nie; sy selfverwyt word gesuggereer deur 'n

strak sinnetjie: "Die pyp is dood in sy pa se hande"(51).

Oor die atletiekbeker wat Kiewiet nie wil huis toe bring nie omdat sy ma
hom daaroor sal uitkryt, verwyt die man sy vervreemde vrou: "Nou't jy hóm
ook uit die huis verwilder"(64). Deur die kombuisdeur wat agter pa en seun

toeklap, word kommunikasie met die vrou finaal verbreek.

Vir sy pa het Kiewiet respek en liefde. Dis sy pa wat hom van die veld geleer

het toe hy nog op die dorp gewerk het; Kiewiet wag totdat hy vir sy pa kan

vra of hy moet deelneem aan atletiek en aanvaar sy besluit: "As jy kan

hardloop, moet jy hardloop"(p.19).

Die tweede ontmoeting met sy pa verdiep sy insig in die kompleksiteit van

sy ouers se swak verhouding: sy pa het wel huis toe gekom na die sussie se

dood maar nie betyds nie. "Dit het mps so verskriklik gereën ... Sy het 'n

boodskap gestuur maar hulle kon nie deur die rivier kom nie"(50). Waarop
sy ma later reageer met die onthulling dat die kleintjie al siekerig was toe sy

pa nog tuis was en toe het hy tóg teruggegaan werk toe: "Het jou pa jou nie

gesê dat hy die rivier ken nie?"(p.53).

'n Derde ontmoeting met sy pa vind plaas as laasgenoemde spesiaal op 'n

Saterdagaand huis toe kom en hom uitvra oor sy atletiekprestasies. Hy
word gelukgewens met die beker en dit, saam met die pondnoot wat sy pa

hom gee, bring hulle naby mekaar — maar maak terselfdertyd die verwyde-

ring van sy ma onoorbrugbaar.

Daar word gesuggereer dat Kiewiet deur sy ma verwerp word omdat hy

soos sy pa is en gedurig van die huis af wegglip veld toe. Tog het hy 'n

liefde vir die veld ontwikkel ómdat hy onwelkom voel by die huis — soos sy

pa al minder kom kuier ómdat sy vrou 'n harde, bitter mens is. By die aan-

vang van die verhaal tree die vrou dadelik vyandig op as sy Kiewiet dwing

om voortaan aan tafel te eet in plaas van sommer staan-staan. Hy ge-

hoorsaam, maar enersyds is hy opstandig en meen sy is skielik

"baasspelerig", andersyds maak dit sy gevoel van verstotenheid groter.
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Daar sit simboliek in sy bewustheid van ''Die broodkrummels lyk meteens

so groot. En die leë koppie is diep"(p.6). As hy wegvlug veld toe, maak
"elke tree sy binneste voller en skoner"(p.7).

Gedurig slinger sy onredelike verwyte na hom omdat sy nie vir hom meer is

as 'n vloerlap nie. Sy spreek hom nie aan nie, gun hom niks; hy dink nie

eens daaraan om haar te vra om 'n letter op sy atletiekhempie te werk nie en

weet sy sal kwaad wees oor die beker wat hy met atletiek gewen het. Tog
word sy nie volledig negatief en onsimpatiek voorgestel nie; daar is

oomblikke dat hy hom oor haar bekommer: "Hy kan die hartseer in haar

dun skouers nie verduur nie"(p.39), en "dis vir horri of sy maar net leef en

na alles hap soos 'n jakkals waarvan die poot in 'n slagyster vassit"(p.46).

Teenoor sy pa bely hy; "... sy's bitter oor alles. Sy kyk anders na 'n mens en

sy praat anders — so asof sy wild geword het"(p.50). As hy opmerk dat sy

by die baba se graf was, val sy hom aan: "Die graf is al wat ek het"(53).

Nadat sy pa 'n laaste keer huis toe gekom en Kiewiet se kant teen haar

geneem het, word die verwydering nog groter: "Van die aand af eet sy ma
apart"(p.65). Sy steur haar hoegenaamd nie meer aan hom nie, vra hom nie

"om klere of brood of beskuit iewers af te lewer nie"(p.67). Die krisis kom
as sy die koffer ontdek wat hy geleen het om Kimberley toe te neem; sy

belowe duister dat dit die laaste keer sal wees, dat hy "sal hoor" wat sy

bedoel vóór hy vertrek.

Die klimaks is vir hom 'n ontsettende skok. Hy dwing sy ma om te praat

voor hy weggaan, om te verduidelik waarom sy hom "lankal

weggesmyt"(p.80) het en nie vir hom omgee nie. Eindelik bely sy dan haar

bitterheid, wat niks direk met hom te make het nie maar met sy pa: "Tussen

hier en Uitkyk lê 'n plaas. Die plaas se naam is Boskop. Daar bly 'n vrou —
gaan vra vir háár"(p.81). Die leser onthou dat die man op Uitdraai gewerk
het toe die baba dood is ...

Met sy ma se finale omdraai en wegskuifel, "weg van hom af"(p.82), kom
'n uiters swak verhouding tot 'n einde, want die vrou het te kenne gegee dat

sy haar huis en kind gaan verlaat.

Motiewe
As daar niks meer aan die novelle was as 'n strak verhaal nie, sou dit geen
ryk leeservaring vir die leser ingehou het nie. Die herhaalde verwysing na

bepaalde sake, wat daarvan motiewe en ook simbole maak, laat dit uitstyg

tot 'n klein meesterstuk.

*Hardloop
Omdat Kiewiet van die veld sy tuiste gemaak het, het hy hase met gooi-

ysters leer jag. Dit het hardloop nodig gemaak — goed en ver hafdloop. As
hy dus gevra word om by die skool aan atletiek deel te neem — "'n skool

móét iemand hê wat die myl en die agttagtig kan hardloop", p.11 — en sy

pa toestemming gee, kry sy lewe 'n nuwe dimensie. Hy leer mense ken.
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maak vriende met Jan Els, verdien geld om atletiekklere mee te koop en bou

'n beter selfbeeld op.

Soos hy drie maal deur die verhaal met sy pa in aanraking kom, is hy by drie

naellope betrokke. Die eerste twee keer vaar hy uitstekend en wen bekers;

dit lyk elke keer na 'n hoogtepunt wat hom ook nader bring aan Janet. Die

derde keer kan hy, na die bitter konfrontasie met sy ma en die wete van die

ander vrou in sy pa se lewe, egter niks regkry nie. Dan is dit juis die

nederlaag wat lei na persoonlike verheldering en 'n nog nader beweeg aan

Janet, juis omdat sy verstaan dat hy nie "maar net verloor"(p.87) het nie

maar dat daar 'n rede voor is.

*Water
Dis meer as 'n element wat reinig; dit sluit Kiewiet af van alles wat hom
ongelukkig maak en kalmeer hom. By die spruit is dit "asof die water hom
aan die enkels hou, en hy hoop die water los hom nie"(p. 8). Janet

assosieer hy met die helderte en suiwerheid van water nadat hy van haar

bewus geword het "op die duikplank by die swembad"(p. 7). 'n Keer, as hy

"die skoon genade" van die water ervaar, dink hy met spyt: "Janet swem
seker nie in kuile nie"(p. 29).

As hy nie sy bekers wil huis toe neem nie omdat hy goed weet dat sy ma
daaroor ook bitter sal wees, voel Janet die ongelukkige huislike omstandig-

hede aan en "stuur iets na hom toe uit. Dit gaan oor hom soos die spruit se

water"(76).

*Hase
Eers is hase iets wat gejag en geëet kan word. As Kiewiet met sy ysters na

hulle gooi, is dit ook 'n manier om sy probleme te besweer. Tog is hy ook

bewus van die warmte van hul lêplek, en dié warmte assosieer hy al drin-

gender met Janet. Die herinnering aan die oomblik toe hy Janet van die lor-

rie waarmee hulle na 'n atletiekbyeenkoms gegaan het afgetel het, is soos

"die haas se warmte op die grond"(p.62). Ook later, as hy onthou hoe sy

hom aangeraak het ná sy skitterende naelloop, bly dit hom by: "die warmte
om haar soos die haas se lêplek"(74). Hy weet gedurig van haar "soos hy

weet van die haas se lêplek"(p.76).

Hierdie assosiasie lei tot 'n wegkeer van jag met gooi-ysters: hy kan een-

voudig nie meer 'n haas doodmaak as dié onlosmaaklik aan Janet verbind is

nie: "Sonder die haas sal die lêplek koud word"(p. 77). Daarmee hang saam
'n versoening met sy omstandighede sodat gooi, veg, nie meer nodig is nie.

*Die dassiekrans

Daar is nie ontwikkeling wat hierdie motief betref nie: dit bly 'n plek van

veiligheid, ontvlugting, en dit bring innerlike sekerheid. Ook hier is

assosiasies met Janet, soos as hy haar klaskamer toe sien loop: "Naby die

dassiekrans het hy eenmaal 'n steenbok só sien beweeg ..."(p. 21). Na sy
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eerste atletiekoorwinning sit Kiewiet en Janet naby mekaar in die lorrie en

dit word 'n vergeestelikte ervaring: "Kiewiet woon tussen Janet en die

dassiekrans"(p. 60).

Verdieping is hier wel. Innerlike verheldering word aan die slot simbolies

deur hom beleef; "Die maan lê regoor die dassiekrans"(p. 88).

Swart en wit

Van die begin af word swart meer as net 'n kleur: dit dui simbolies op
negatiwiteit en die dood. Kiewiet se ma het "gitswart hare"(p. 5) en sy dra

'n lang swart rok. Ook bruin word as donker en negatief ervaar: die ma se

bruin oë en bruingebrande gesig. As sy pa verduidelik dat hy nie met die

baba se dood by die huis was nie, onthou die seun dat sy ma altyd 'n swart

nagrok dra: van daardie tyd af rou sy oor haar kind en ook oor haar huwelik.

Sy kom van die kerkhof af terug met 'n nuwe swart rok en 'n "verweerde

swart handsakkie aan 'n kettinkie"(p. 51).

Maar as Kiewiet na sy ma se finale verwerping na die plaas gaan waarvan sy

hom vertel het, kom 'n groot swart hond na hom toe en "draf rustig voor

hom uit"(p. 85) na die huis. Hy vorm as't ware 'n skakel met die positiewe

wat die seun pas daarna beleef: 'n vrou met "hare blink in die lamp se

lig"(p. 85) na wie sy pa sit en kyk — soos hy vroeër (p. 21) Janet se hare

sien blink het. Met dié dat hy weghardloop, sien Kiewiet dat dit volmaan is

sodat die pad wit lyk, en in sy gedagtes sien hy nog die plaashuis se verligte

venster "en dis of die lamp op die tafel al helderder brand". Nou maak hy 'n

direkte assosiasie: "Dis byna so wit soos Janet" (p. 86. Hierdie vrou word
die teenoorgestelde van sy harde ma en stem hom net so positief soos

Janet — 'n mens om lief te hê soos sy pa haar kennelik liefhet en soos hý
van Janet hou.

Die slot

Met die heel laaste sin in die boek neem die skrywer sy leser se asem weg:
"Hy tel die tas op en kry koers na sy ma toe"(p. 89).

Dis moontlik dat sy werklike ma bedoel word: hy hét met haar simpatie

gehad en weet dat sy swaarkry. Met die insig wat hy nou het — dat sy pa

eerlike geluk vind, jare nou al, by 'n ruimhartige vrou — en onderskraag

deur sy eie gevoel vir Janet, kan hy sy ma gaan terughaal en probeer om
aan haar lewe 'n sagter betekenis te gee.

Maar in die lig van die totale verwerping deur sy ma is dit óók moontlik dat

hy nou die vrou wat sy pa as maat gekies het, sien as sy ware ma. Sý sal

hom nie verstoot nie.

Of het hy, reeds in Matriek, nie meer 'n vlees-en-bloed-ma nodig nie? Word
die dassiekrans wat hy altyd as sy tuiste beskou het en wat in die slot in die

maanlig lê, sy geestelike moeder? Eintlik was 'sy' dit tog vandat hy klein

was; nou weet hy dit net bewustelik.

Watter siening 'n mens ook huldig: dit maak nie soveel saak nie. Wat
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belangrik is vir die karakter wat in die werk uitgediep is, is dat hy tot by rus

en helderte groei.

Soos Van Wyk Louw al gesê het; 'n ware kunswerk kan verskillend geïnter-

preteer word. Juis die veelheid moontlikhede bevestig die diamant-egtheid

daarvan.

Dolf van Niekerk. Die Haasvanger. 1986. Kaapstad. Tafelberg.

Potchefstroomse Universiteit vir C.H.O.

Cecile M J Greyling

Kersfees 1985

Met Christmas wil ons crackers skiet

Dié goed is mos in ons land verbied ...

Kom ons smokkel 'n klomp van Rusland in

Waar sal ons met ons feestelike fireworks begin?

AMANZIMTOn?
Nee, nee éérs verre Noord-Transvaal (Miskien Messina?)

Christmasl! moes ons deur al die jare bakhand pleit

Van nou af sal julle vir al jul

White Krismisse

dúúr

betaal.

In glas

Ons hoef nie

meer te paar

om kinders

te kan baar

Viva in vitro .
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Chris Pelser

Dit word weer winter, kameraad

dit word weer winter, kameraad
voel jy ook die kilte, die kaalte

van hoë regop bome wat pyn ken

proe jy ook die ronde roep van tortels

as die wind die blare bruin waai

hoor jy ook die konkas knetter

en die kaal stamme, die eensaamte

van swart stemme teen ryp

sien jy ook bruilofsrook oor Soweto blom
ruik jy haar halssnoere brand

blaas dan hoog die vlam

dit word weer winter, kameraad

Liefling, ons appelboom wil winterwater hê

liefling, ons appelboom wil winterwater hê

jy ruik reeds lente aan sy takke

jy sien die poinsettiablaar blom word
al plak hulle geel rose teen ruite

en rumoer in ons stad se strate

jy hoor net rooihout in ons kaggel raas

en tortels koer, donker teen die wit wind in

jy proe die somer aan swaels wat huis toe kom
— moeg van nes maak in elderse son — en die hitte

jy voel die warmte van so baie vure

liefling, die vooraand los ons bleek met hoop
en ons appelboom wat wil winterwater hê



Hein Viljoen

''Vrijdag": Claus en Lévi-Strauss

Toe ek hierdie onderwerp gekies het, het ek min kon dink dat ek op 'n

Vrydag* oor Vrijdag sou praat. Nou moet u ongelukkig na my sit en luister

en kan u nie aan die dag reg laat geskied nie. Vrydag is immers die dag
gewy aan Venus, die Romeinse, en aan Freia, die Germaanse, vrugbaar-
heidsgodinne. Dag om te vry, kortom, later gekersten tot die dag van skuld

en boete, die dag van Christus se kruisiging. "Day of passion on which the

Roman senate did not sit" (De Vries 1974: 204; vgl. ook Claus 1980: 99;

Spruyt 1969: 119).

Dit mag vreemd klink om Hugo Claus en Claude Lévi-Strauss in een asem te

noem. Tog is daar 'n hele paar verwantskappe tussen hulle, afgesien daar-

van dat hulle vanne rym. Daar is byvoorbeeld die sterk kontras by beide

skrywers tussen natuur en kultuur. En daar is by Claus ook 'n sterk aksent

op struktuur. Dit kom duidelik na vore in van sy uitsprake oor Vrijdag.

Claus het hom in verskillende onderhoude nogal laatdunkend oor Vrijdag

uitgelaat. In 'n onderhoud met Humo het hy byvoorbeeld gesê: "Ach, zo 'n

stuk als Vrijdag zo kan ik er drie per jaar maken, maar daar heb ik gewoon
geen lol aan" (Claus 1980: 125). In 'n onderhoud met Het laatste nieuws,

stel hy dit voor asof Vrijdag 'n soort eksperiment met die naturalisme is,

asof hy vir dié drama so 'n bietjie 'n naturalistiese baadjie aangetrek het.

Dan sê hy van Vrijdag: "Het wordt een vrij grof spel, en daarom juist zal het

lachwekkend zijn. De scéne wordt herleid tot een klein kamertje, een hok

waarin de personages gedwongen worden ook lichamelijk tegen elkaar op
te botsen" (Claus 1980: 99). Claus is egter 'n uiters kameleontiese figuur.

Hy beskou dit as onvermydelik dat 'n mens vele maskers opsit, telkens vir

mekaar lieg, anders is kommunikasie uitgeslote (Dútting 1983: 100).

Daarom het hy ook 'n uiters dubbelsinnige houding teenoor onderhoude. In

beginsel is hy daarteen, maar gee tog gereeld toe aan die versoeking. Oor 'n

mislukte onderhoud merk hy teenoor Humo op: "... je kan dan wel een tijd-

lang alle interviews weigeren, maar dat is niet vol te houden ... om
humanitaire redenen zal ik maar zeggen" (Claus 1980: 122). Hy waarsku

egter ook: "Ik ben iemand die benaderd moet worden met bagage" (D(jt-

ting 1983: 99).

Claus beweer dikwels dat hy geen styl het nie, maar eenvoudig style aantrek

soos dit hom pas, soos 'n pak klere ongeveer. Sy werk bewys dit in 'n sterk

mate, maar 'n mens moet hierdie uitspraak met agterdog bejeën en jou af-

vra of daar agter hierdie veelheid van style nie dalk 'n meer verborge, 'n

*Referaat gelewer by die Vierde Neerlandistiekkongres, Pretoria, 29—31 Januarie 1986.
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dieperliggende struktuur te vinde is nie. Dit is immers een van die grond-

oortuigings van die strukturalisme dat die eintlike betekenis van 'n teken-

sisteem nie op die oppervlak lê nie, maar in 'n formele representasie van

relasies binne die tekensisteem waarvan die gebruiker in hoofsaak onbewus
is. Dit kom dus neer op 'n soort veralgemeende Chomskiaanse com-
petence. Een van die sprekendste uitsprake van Lévi-Strauss hieroor is dat

die studie van mites toon hoedat die mites in die mens dink sonder dat hy

daarvan bewus is (Lévi-Strauss 1970: 12 — "comment les mythes se pen-

sent dans les hommes, et a leur insu"). Een van die groot probleme

daarmee is egter dat hierdie struktuur formeel en betekenisloos is, volledig

geabstraheer is uit die konteks. Die vraag is dus: Waar kom die betekenis

vandaan? Waar is dit gesetel? (Vgl. vir hierdie argument Clarke 1981: 100

e.v.)

Claus heg self ook groot waarde aan struktuur. Dit is vir hom onontbeerlik

vir 'n kunswerk. Dit blyk duidelik uit sy slotwoorde in sy gesprek met Willem

Roggeman (DQtting 1983: 114):

Een gedicht, een toneelstuk, een roman bestaan uit structuren, zij zijn niet het verslag

van mensen die oeverloos over zichzelf aan het vertellen zijn in gezelschap, die hun
mond niet kunnen houden over zichzelf. Dat is heel onbeleefd. En kunst is beleefd.

Kunst is o.a. een uiting van hoffelijkheid tegenover de lezer, als je hem niet lastig valt

met je privé-emoties, maar die privé-emoties listig verwerkt in een aangenaam en

boeiend object.

Daarmee het hy stellig struktuur in 'n effens ander sin as Lévi-Strauss voor

die oog.

Doel en opset
Ek wil hier met behulp van 'n artikel van Lévi-Strauss so 'n dieperliggende

struktuur in Vrijdag probeer blootlê en dan 'n bietjie besin oor die im-

plikasies daarvan, oor wat 'n mens nou presies doen wanneer jy 'n

strukturalistiese analise maak.
Claus se bewerings oor struktuur en bagasie roep verskillende

metodologiese vrae op. Is alle bagasie toelaatbaar? Oor die algemeen kan 'n

mens nie aan lesers dikteer wat hulle moet weet wanneer hulle begin lees

nie. In beginsel is die antwoord hierop dus ja. Lei alle bagasie egter tot

dieselfde lesing van 'n werk of lewer dit onversoenbare lesings op? Stellig

wel. Wat is nodig vir 'n wetenskaplike lesing van 'n werk? Die isolasie van 'n

struktuur? Dit is vrae soos hierdie wat ek van nader wil bekyk deur Vrijdag te

lees met 'n paar stukkies van my eie bagasie. Hulle is die volgende:

1. die strukturalistiese metode;

2. Lévi-Strauss se verwantskapsatoom;
3. Pierloot (1970) se mening dat daar in Vrijdag van 'n dubbele inses

sprake is; en

4. Claus, Spruyt (1969) en Pierloot (1970) se uitsprake dat Vrijdag op die

struktuur van die mis gebaseer is.
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Lévi-Strauss en die verwantskapsatoom
In een van sy eerste artikels oor die toepassing van linguistiek in die volke-

kunde sluit Lévi-Strauss by Trubetzkoy se omskrywing van die strukturalis-

tiese metode aan. Verwantskapsisteme, nes foneemsisteme, lê op 'n

onbewuste vlak. Hulle is die resultaat van a/gemene maar implisiete wette.

Nie die individuele terme is belangrik nie, maar die re/asies tussen terme.

Laastens kan verwantskapsterme net binne hulle sisteem van verwant-

skappe verstaan word. In hierdie artikel soek Lévi-Strauss dan na so 'n

onbewuste, sistematiese, relasionele maar algemene struktuur in verwant-

skapsisteme (Lévi-Strauss 1969b: 34; oorspronklik in Word 1(2); 1—21
Aug. 1945).

Uitgaande van die instelling van oomskap (Eng. avanculate) merk Lévi-

Strauss op dat daar 'n korrelasie bestaan tussen die verhouding tussen oom
(aan moederskant) en sy neef en die verhouding tussen pa en seun. As pa

en seun familiêr met mekaar omgaan, is die verhouding tussen oom en neef

formeel en op respek gebaseer, en omgekeerd. Lévi-Strauss brei dit verder

uit deur te postuleer dat nie net twee paar verhoudings hier ter sake is nie,

maar vier. Die twee wat bykom, is broer/suster en man/vrou. Hy postuleer

dat die verhouding oom/neef staan tot die verhouding broer/suster soos

die verhouding pa/seun staan tot die verhouding man/vrou. In simbole

uitgedruk:

oom/neef : broer/suster :: pa/seun : man/vrou.
As een paar van die verhoudings bekend is, kan die ander afgelei word,

meen Lévi-Strauss.

Hierdie komplekse formule kan uiteindelik tot vier terme herlei word, nl.

broer, suster, pa en seun, wat twee paar ooreenstemmende opposisies

toon op so 'n wyse dat daar in elke generasie altyd 'n positiewe en 'n

negatiewe verhouding is. Hierdie struktuur beskou Lévi-Strauss dan as die

basiese eenheid van die verwantskapstelsel ofte wel die verwantskaps-

atoom.

Lévi-Strauss noem verskillende voorbeelde. By die Trobriand-eilanders van

Melanesië is daar 'n vrye en gemoedelike verhouding tussen pa en seun

maar sterk antagonisme tussen oom en neef. By die Cherkess-stam uit die

Kaukasus kry mens die omgekeerde: vyandigheid tussen pa en seun, maar

die oom help die seun en gee vir hom 'n perd wanneer hy trou. By die

Trobriands is daar egter ook teerheid en intimiteit tussen man en vrou, maar

die verhouding tussen broer en suster word gekenmerk deur 'n uiters streng

taboe. By die Cherkess is dit omgekeerd: 'n intieme verhouding tussen

broer en suster, maar 'n formele verhouding tussen man en vrou. 'n

Cherkess verskyn nie openlik saam met sy vrou nie en besoek haar net in die

geheim. Vgl. Figuur 1 vir ander voorbeelde.

Die rede waarom dit die verwantskapsatoom vorm, lê in die bykans univer-

sele insestaboe. Daarvolgens moet 'n man sy vrou by 'n ander man kry wat
aan hom sy dogter of sy suster gee. Die basis van die hele struktuur is die
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wedersydse uitruil van vroue as skaars en waardevolle artikels. Vandaar die

belangrike rol van die moeder se broer (die oom aan moederskant).

Die verwantskapstelsel onder die Indogermaanse stamme is komplekser

omdat die uitruiling nie positief gereguleer word nie, maar negatief. 'n Man
kan sy vrou by enige ander man kry. Hy is nie beperk tot sy niggie of tot die

vroue van 'n groep nie. Hy mag egter met sekere vroue (bloedverwante) nie

trou nie (Lévi-Strauss 1969a: 471e.v.). Die normale situasie in die Weste
kan dan soos in figuur 2 voorgestel word.

Hoe die struktuur presies sou lyk in die gevai van meisies en of dit

hoegenaamd vir meisies geld, is nie duidelik nie. Uit my kennis van ons ver-

wantskapstruktuur dink ek dat dit wel vir meisies ook geld, veral in die lig

van die gelykheid van die geslagte, die emansipasie van verwante en die in-

dividualisering van die huwelik in die Weste (vgl. Lévi-Strauss: 1969: 477).

Figuur 7. Die verwantskapsatoom
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Die insestaboe hou hierdie struktuur in stand. Dit sorg daarvoor dat mans
hulle vroue buite hulle eie gesin gaan soek en hou daardeur die samelewing
gesond en maak die samelewing moontlik. Omdat die insestaboe onder-

skeid maak tussen toelaatbare en verbode relasies, vorm dit eintlik 'n basis

van betekenis.

Heelwat kritiek is natuurlik teen hierdie siening van Lévi-Strauss ingebring.

Eerstens kom die insestaboe nie universeel voor soos hy meen nie.

Tweedens is die huwelik nêrens 'n bewuste uitruilproses nie.

Figuur 2. Die normale patroon in die Weste
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in die geval van meisies

+
I

A = O A

o

Verwantskapsisteme kom baie dikwels ook nie ooreen met sosiologiese

strukture nie. Hulle reël dus nie die werklike relasies tussen groepe nie.

Laastens val verwantskapstrukture, klassesisteme en huweliksreëls selde

saam. Verwantskapsisteme dien dus nie vanselfsprekend daartoe om
huwelike te reguleer nie. (Vgl. hiervoor Clarke 1981: 80—5.) Desnieteen-

staande werp die verwantskapsatoom 'n besondere lig op Vrijdag.
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Verwantskapsrelasies in Vrijdag

Die oortreding van die insestaboe deur Georges en Christiane versteur die

heie struktuur. Georges se optrede druis in teen die insestaboe omdat hy in

feite weier om sy dogter aan 'n ander man af te staan, maar haar vir homself

wil hou. (Vgl. p. 90 oor sy houding teenoor ander mans — nie een sal ooit

goed genoeg vir sy dogter wees nie.) Die situasie lyk dan soos in figuur 3.

Die versteuring van die balans in die samelewing is duidelik uit die reaksie

van die ander mans in die straat op Georges.se gevangeskap. Sy oor-

treding maak die weg vir hulle oop om by Jeanne aan te lê (p. 81, vgl. ook

p. 97). Christiane is bewus van die samehang. Vandaar haar gevoel dat die

samelewing aan hulle trek, dat iets gaan skeur — vgl. p. 96. Die duidelike

antagonisme van Georges teenoor die samelewing kan ook hieruit verklaar

word. (Vgl. p. 54 waar hy wens dat die hele stadjie in die modder mag
wegsink.)

Die versteuring van die balans beteken dat die weg nou ook oop is vir

Jeanne om 'n soortgelyke (bloedskandelike) relasie met Erik aan te knoop.

Let op die beklemtoning van sy jeug, sy afhanklikheid van sy moeder, selfs

sy voorliefde vir goedbedeelde (moederlike) vroue. (Vgl. Pierloot 1970:

138.) Haar oortreding balanseer Georges s'n: hulle is daarna kiets.

As mens Pierloot se siening opvolg dat Jeanne en Erik se verhouding ook

bloedskandelik is, speel Erik dus die (simboliese) rol van die broer.

Die drama handel in hoofsaak oor die herstel van die versteurde verhou-

dings. Om die toestand te herstel, moet drie dinge gebeur (vgl. figuur 4):

Erik moet uitgewerk word uit die gesin Vermeersch. Georges moet Erik leer

aanvaar as ander man (en in die proses die moontlikheid open dat hy Chris-

tiane se mansvriende sal aanvaar). Die gebroke verhouding tussen Jeanne
en Georges moet herstel word.
Die vroue het hierin eintlik geen seggenskap nie. Jeanne sê van die begin af

Georges moet besluit wat van die gesin gaan word. Sy aanvaar ook Erik se

besluit om weg te gaan. Let daarop dat sowel Erik as Georges opmerkings
maak oor die verwisselbaarheid van vroue. Vgl. p. 74, p. 77 of Georges se

woorde op p. 82 waar hy vir Jeanne aan Erik aanbied as 'n geskenk.

Christiane, aan die ander kant, is die een wat die sweer laat oopbars, wat
die spanning onhoudbaar vind en dit laat skeur — sodat daar miskien aan
die einde 'n blywende heling ontstaan wat vir Jeanne en Georges 'n nuwe
lewe saam met die nuwe kind moontlik maak.

Daar is egter meer as een verwantskapsisteem in die drama. Die vraag is:

watter rol speel die geskiedenis van Jules, die doeanebeampte, en Christus

in die genesingsproses van die gesin Vermeersch? Die geval Jules eggo die

geval Georges — albei is in die tronk vir "fluitewerk" (bloedskande). Daar is

dus waarskynlik parallelle verhoudings; daar is sprake van parallelle struk-

ture.

Jules is in die tronk vir omgang met 'n minderjarige. Dit is dus 'n soort

bloedskande. Hy speel in die verhouding dus die simboliese rol van die
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Figuur 3. Die versteurde patroon in Vrijdag

+

o
c

vader. Solange kon sy dogter gewees het. Solange en haar "Turk" word
egter eksplisiet ook met Adam en Eva geassosieer (vgl. p. 106). Sy is dus
die onskuldige, die eerste vrou, die paradyslike. En ons as lesers van Claus

is daarvan bewus dat jeug by hom meestal met onskuld en die paradys

geassosieer word. Jules se skuld is dus eintlik dat hy die grens tussen die

paradyslike en die volwasse wêreld wederregtelik oorskry.

Daarvoor word Jules swaar gestraf deur Jesus. Waar pas Hy in die ver-

wantskapsisteem in? Dit bring ons by 'n verdere parallelle struktuur uit; die

verwantskap tussen God (die Vader), Maria (die moeder) en Jesus (die

seun). Dit lyk so:

Figuur 4. Wat nodig is vir herstel
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o
c
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Figuur 5. Die goddelike verwantskapsisteem

Jesus kan met Adam geassosieer word: Hy is die tweede Adam. Om die rol

van Solange te begryp, moet ons eers weer kyk na Christiane. Haar naam
bevat Christus. Sy is die een wat aan Hom behoort. Erik vergelyk haar met-

geselle eksplisiet met Jesus en syne, omdat hulle hare so lank is. Sy speel in

die drama bowendien 'n soort verlossersrol. Daar is ook 'n sterk parallel

tussen haar en tante Non. Albei van hulle leef volgens dieselfde lewensreël,

nl. "gaarne zien". (Vgl. p. 92 waar Christiane vir tante Non aanhaal.) Dit is

die enigste ding wat die lewe die moeite werd maak. Maar waar tante Non
haar liefde uitsluitlik aan Christus gee (sy is 'n non, 'n bruid van Christus),

daar staan Christiane afwysend teenoor Christus en veralgemeen sy God tot

die hele natuur:

God is overal, zegt ze, in huis, in de weide, in een perelaar, in een meikever. En als wij

mekaar maar gaarne zouden zien, zou er geen oorlog meer zijn en geen miserie (p. 79)

Dit is 'n filosofie van "Make love, not war". Sy veralgemeen haar liefde tot

alle mans, ook haar pa as hy dit nodig het om uit sy miserie te kom, maar
veral natuurlik tot die blommekinders van haar eie generasie. Weer is dit die

oorskryding van generasiegrense wat strafbaar is. Georges moet aanvaar

dat Jeanne oud word en dat hy nooit weer 'n jong vrou sal hê nie.

'n Mens kry in Vrijdag dus skynbaar by die vroue 'n doeblering van

generasies. Dit is eintlik 'n algemene beginsel in die Indogermaanse ver-

wantskapstelsel, soos blyk uit die feit dat seuns (en meisies ook) dikwels na

hulle grootouers vernoem word (vgl. Lévi-Strauss 1969a: 472). Op grond
daarvan kan 'n mens postuleer dat inses met die dogter simbolies gelyk-

gestel kan word aan inses met die moeder. Tante Non speel in die verwant-

skapsisteem van Christiane die rol van 'n simboliese ouma. En Maria speel

in die verwantskapsisteem van Georges en Jules die simboliese rol van die

moeder. Daarom sou mens kon sê dat die oortreding van Georges en Jules
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ook die goddelike verwantskapsisteem versteur en inses tussen Maria en

Jesus moontlik maak. Hierdie versteuring moet herstel word. Daarom tree

Jesus in die drama as die bestraffende Vader op in die (herbeleefde) toneel

waarin Jules gekruisig word. Terwyl Erik en Jeanne op Georges se aan-

drang boontoe is om vir oulaas omgang te hê, (her)beleef Georges Jules se

woorde en gille as hy hom verbeel Jesus kom hom kruisig as straf vir sy

"fluitewerk” (p. 132).

Op hierdie stadium in die bespreking is die abstrakte patroon van verwant-

skappe nou al ingevul met die name van die karakters in die drama, hulle

eienskappe en die relasies tussen hulle. Hulle word dus, volgens Lévi-

Strauss, beheers deur die onderliggende motief (waarvan hulle onbewus is)

om vroue uit te ruil en so die voortgang van die samelewing moontlik te

maak.

Die patroon van die mis
Die drama dra egter ook 'n ander struktuur, waarvan Claus wel deeglik

bewus is, en van sy lesers waarskynlik ook, maar wat 'n Protestantse leser

soos ek nie so gemaklik kan rekonstrueer nie. Ek bedoel die struktuur/pa-

troon/liturgie van die mis.

Claus (1980) self, Spruyt (1969) en Pierloot (1970) dui verskillende fasette

van die mis in die drama aan. In die tweede toneel drink Georges, Erik en

Jeanne bv. saam wyn. Al drie sê "Santé". Dit kom ooreen met die driemaal

herhaalde "Sanctus, Sanctus, Sanctus" van die mis. Daar is egter heelwat

meer tekens in die drama dat hier 'n soort mis plaasvind. Ek wil nie votledig

daarop ingaan nie, maar op die laaste toneel konsentreer, omdat dit m.i.

korrespondeer met twee hoogtepunte van die mis, nl. die consecratie

waarin die soenoffer van Christus herdenk word en die communie of nutti-

ging waarin die gelowige deur die eet van die hostie een word met Christus.

(Vgl. Van Beukering 1944: 149.)

Die communie begin met die Pater Noster. Dit vind sy ironiese weerklank as

Erik, op pad boontoe, vra: "Moet ik de Pater Noster zingen misschien?" (p.

128). As Georges vir Jeanne uitstuur, hang hy die tekening van Christus op,

kniel by die canapé, sing 'n lied en was sy gesig. Dit kom ooreen met die

voorbereidings wat die priester tref vir die bediening van die mis. In sy po-

ging om Erik en Jeanne te oorreed om vir oulaas gemeenskap te hê, spel

Georges die verband met die mis uit in woorde wat duidelik verband hou

met die motto van die stuk:

Wij gaan er mee blijven rondsleuren, zeg ik, en 't moet gedáán zijn. Het mag niet blijven

trekken, het moet scheuren! Gedaan met die beten, wij moeten genezen, de buik moet

genezen!" (p. 127)

Waaruit bestaan hierdie plegtige communie van Georges? Beslis nie uit die

eet van die hostie nie. Die aard daarvan kan 'n mens beter verstaan as jy in

gedagte hou dat die mis-'n offer is. Volgens die Roomse liturgie word Jesus
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tydens die mis weer geoffer in die vorm van die hostie. In Georges se geval

is daar eerder sprake van 'n simboliese gedenk van die kruisiging van

Christus in die woorde van Jules wat hy weer hoor en waarin Jules voel hy

word gekruisig. Hierdie woorde eggo die woorde "maar spreek slegs en my
siel sal genees word" uit die misliturgie.

Dat dit hier om 'n offer gaan, blyk ook uit Georges se optrede teenoor die

baba. Hy gaan eers na die wiegie toe en hou dan die punt van die knipmes

teen die baba. Hier oorweeg hy, lyk dit my, 'n werklike offer van 'n on-

skuldige. Hy besluit egter daarteen en gooi die mes in die deur. Sy werklike

offer is die offer van Jeanne aan Erik in 'n heidense, vleeslike communie. In

sy geval is dit miskien dan ook 'n soort selfkruisiging, met homself in die

plek van Jules. Dit is egter duidelik dat hy die boontoe gaan van Erik en

Jeanne heeltemal anders as hulle evalueer. Vir hom is dit dodelike erns; vir

hulle maar 'n soort speletjie. Ironies sê Jeanne dan ook by haar terugkeer:

"De hoogmis is gedaan" (p. 133).

Daar is egter heelwat enigmatiese dinge aan hierdie communie verbonde.

By hul terugkeer verseker Jeanne en Erik vir Georges dat hulle hom nie

bedrieg het nie. En hy is tevrede. Later, as hulle alleen is, vertel Jeanne vir

hom dat die communie nie plaasgevind het nie. Erik het 'n meter van haar af

gebly, haar nie eers omhels nie en hom oor die algemeen soos 'n seun gedra

(p. 138). Georges aanvaar dit heeltemal; hy word glad nie kwaad nie.

Hoekom? Daar is twee moontlike redes.

Die eerste, wat my nie heeltemal waarskynlik lyk nie, is dat die genesing wat
deur die ritueel bewerkstellig is, so volledig is dat Georges nie meer tot

woede in staat is nie, of Jeanne in ieder geval summier vergewe. Die ander

moontlikheid is dat hy geweet het daar gaan niks gebeur nie. Geweet het is

hier miskien 'n bietjie sterk, al het Jeanne sy toenadering vroeër in die stuk

geweier (p. 41) en al het hy vir Erik gewaarsku dat hy hom moet inhou om-
dat dit "de zoveelste van de maand" is (p. 82).

Eerder wil ek dit toeskryf aan die werking van die onbewuste verwant-

skapstruktuur deur die karakters sonder dat hulle volledig daarvan bewus is.

Aan die einde van die derde toneel het Georges m.i. daarin geslaag om Erik

as teenstander uit te skakel. Hy neem weer sy plek as man van die huis in.

Daarom kom Jeanne aan die begin van die vyfde toneel terug met die bood-
skap van Erik dat hy sy werk vir Georges gee en Frankryk toe vertrek. Erik

speel hier duidelik die rol van die broer wat sy suster aan Georges afstaan.

Daardeur word die verhouding tussen Georges en ander mans (die same-
lewing) herstel: Hulle is almal dan potensieel broers vir sy vrou of mans aan
wie hy sy dogter Christiane sal kan afstaan. So kan sy gesin weer in die

samelewing geVntegreer word.

Die probleem vir Georges is egter dat sy vrou nog nie los is van Erik nie. Die

bieg en die hoogmis van die laaste toneel moet hierdie losmaking

bewerkstellig. Uit die oogpunt van die verwantskapslogika is die communie
dus in "werklikheid" 'n toets vir die veranderde relasies. Miskien het
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Georges dit fyn psigologies bereken dat hy Jeanne en Erik saam boontoe
stuur. Daar kan hulle soos kinders speel en sodoende bewys dat die inses-

taboe weer in werking is en dat die versteurde verwantskapsisteem volledig

herstel is. As hulle wel omgang sou gehad het, sou die hele patroon van

nuuts af versteur gewees het en kon hy Jeanne rustig verlaat het of laat

gaan het.

Al wat oorbly, is dat Jeanne in die laaste gedeeltes van die drama die verlies

van Erik moet aanvaar en dat Georges sy geneentheid teenoor haar moet
bewys. Dit doen hy deur nog van die koffie te vra wat hy vroeër as teken

van haar agtelosigheid beskou het en deur haar nuwe koppies te prys (p.

136). Sy, op haar beurt, sê 'n skietgebedjie op by die canapé wat deur die

hele stuk so 'n belangrike rol gespeel het. En die drama eindig op 'n ironiese

noot met die klokkie wat die offer aandui en wat reeds 'n paar maal in die

stuk weerklink het (p. 140).

Metodologiese vrae

Wat het ons tot dusver gedoen? Ons het 'n abstrakte patroon in verband

gebring met die verwantskappe binne die drama en dit laastens verbind met
die mis. Die verwantskapspatroon het dus al meer ingevul geraak. Georges

se optrede kan ons in die lig van die uitruil van vroue verstaan, maar dit is

net 'n deel van die storie. Die drama ontleen sy betekenis nie soseer aan die

abstrakte patroon nie, maar aan die invulling daarvan deur die karakters en

deur ons as lesers. Sonder die piekerende Georges, die fletse Jeanne, die

vrolike Erik en Christiane, absoluut en natuurdriftig, beteken die patroon nie

eintlik iets nie. Die religieuse betekenis van skuld, offer, genesing is vir die

karakters deurslaggewend. Dit is egter 'n bewuste patroon. Hulle snap die

verband met die mis al ironiseer hulle dit.

Selfs in die patroon van die mis lê die betekenis van die drama nie. Dit is 'n

soort noodsaaklike agtergrond waarteen die drama gelees moet word, maar

dit gaan in die drama nie oor die aktualisering van dié patroon of die

ironisering daarvan nie. Die drama is eerder 'n poging om met bekende

elemente en patrone 'n nuwe en sinvolle ritueel tot stand te bring waardeur

nuwe lewe (sy dit dan kortstondig en illusionêr) tot stand gebring kan word.

Dit is nie die oeroue patrone wat tel nie, maar die verwerkliking daarvan

binne 'n dramatiese konteks. Vrijdag bewys dus hoedat die mens sy teken-

sisteme omgaan om steeds nuwe betekenisse te aktualiseer. En die sin van

die drama lê in die nuwe aktualisering.

Omgekeerd bewys die drama natuurlik ook hoe vasgevang die mens is in sy

oeroue patrone: die offer, die mis, die verwantskapstruktuur. Dit is eintlik

net Christene wat heeltemal buite die uitruil van vroue staan. Sy laat haar

kompassie nie deur die reëls van die samelewing aan bande lê nie.

Die abstrakte patroon is leeg. Dit is onbewus. Die vraag bly steeds hoedat

mens 'n onbewuste patroon kan beskryf. Is dit ooit toeganklik vir analise?

En kry jy dit nog beskryf, watter ander getuienis behalwe jou eie
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rekonstruksie kan 'n mens aandra om jou rekonstruksie mee te staaf? (Vgl.

Clarke 1981: 101-3.)

Met hierdie analise van Vrijdag kan ons, in miniatuur, op klein skaal, die

rokke van Vrou Literatuurwetenskap so effens lig en na haar geheimenisse

probeer loer. Die wetenskaplike funksie van die abstrakte patroon naamlik is

juis om objektiewe kennis moontlik te maak. Daarom word die patroon so

ver as moontlik gedekontekstualiseer. Dit word geabstraheer uit sy

tydruimtelike konteks. Dit word op 'n onbewuste vlak geplaas, hoewel nog
steeds in die individuele psige (vgl. Clarke 1981: 101). Uit die analise van

Vrijdag is dit, dink ek, duidelik dat die abstrakte patroon nie die bevoorregte

werklikheid, die enigste ware werklikheid is nie. Dit is eerder 'n heuristiese

hulpmiddel waarmee lig op sekere enigmas in die werk gewerp kan word.

Dit is ook duidelik dat die literatuurwetenskap nie net met sulke suiwer of

gesuiwerde objekte soos abstrakte formele skemas kan werk nie. Die in-

dividuele werk moet telkens met die patroon gekonfronteer word. Miskien

is die groot taak van die toekoms om 'n funksionele literatuurwetenskap te

ontwikkel wat weg kan kom van die gesuiwerde, gedekontekstualiseerde

objek en wat kan verduidelik hoe patroon en werk en leser met mekaar in

gesprek tree. Is ons dan terug by die kreatiewe analise van taalgebruik? Is 'n

literatuurwetenskap op 'n ander basis moontlik? Of is die eise van ob-

jektiwiteit en wetenskaplikheid ontoepaslik vir 'n studieterrein soos die

literatuur?

Intussen het ons Vrijdag sekerlik nie uitgeput nie. Ek wonder selfs of die

hele drama nie 'n lang uitgerekte verskoning is om die twee
betekenismomente van die titel, hartstog en boete, op 'n oortuigende

manier bymekaar uit te bring nie, om 'n nuwe sintese tussen Christendom

en heidendom te bewerkstellig nie.
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Lulu Harley

Stilering in Sy kom met die sekelmaan

... de auteur van een autobiografisch roman realiseert zich d.m. v. zijn

stijl, de vorm van zijn boek.

(Van Suetendael 1982: 9)

Dit is bekend dat Hettie Smit se werk Sy kom met die sekelmaan op per-

soonlike ervaring berus en derhalwe as 'n outobiografiese roman bestempel

mag word. Kannemeyer lê 'n direkte verband tussen bepaalde historiese

persone en die karakters wat in die verhaalteks optree: "Uit haar (Hettie

Smit se — L.J.H.) kennismaking met W.E.G. Louw tydens haar univer-

siteitsjare en Louw se vriendskap met Fred le Roux ontstaan die

verhoudings tussen die dagboekskryfster, die jong digter Johan en sy

vriend Du Toit in die roman" (Kannemeyer 1978: 456).

Wanneer 'n werk so sterk steun op eie ervaring, kan 'n skrywer 'n opsie ten

gunste van die novellistiese (bo, bv. die outobiografiese) aanbiedingswyse

uitoefen ter wille van selfbeskerming of die groter vryheid wat dit hom
toelaat. Hy sou byvoorbeeld ander eienskappe of beweegredes aan die

verobjektiveerde self kon toeken as waaroor hy in werklikheid beskik. Waar
die outobiograaf gebonde sou bly aan 'n "herinnerde gesig", kan die

romanskrywer 'n nuwe beeld skep wat net binne die bladsye van die boek
bestaan hoeseer dit ook op homself geskoei is (vgl. Van Suetendael 1982:

12). Hierdie dubbelsinnigheid word deur Maria Theron, hooffiguur in Sy
kom met die seke/maan en gemodelleer op Hettie Smit self, verwoord as sy

aan haar vriendin Anna skryf: "Maar ek kán uit myself klim en eenkant

staan" (1970: 101 — alle verwysings is voortaan na hierdie uitgawe). Hierdie

ek-ander-verhouding word in die werk veral markant as gevolg van 'n in-

nerlike gespletenheid in die psige van die hooffiguur. Van Luxemburg et a!

wys daarop dat so 'n gespletenheid nie psigologies benader hoef te word
nie, maar eerder formeel: d.w.s. as 'n kunsgreep (1982: 48). Dit is presies

wat in die onderhawige werk gebeur, waar die skisofrenie gestalte kry in die

dubbelpersoonlikheid Maria/Marié.

Daar is in die kritiek en literatuurgeskiedskrywing heelwat gewag gemaak
van die wyse waarop Hettie Smit in hierdie roman oor onbeantwoorde
liefde aansluit by die belydenispoësie van haar tyd. Veel minder klem is gelê

op die ewe belangrike feit dat sy die gestaltepoësie van die vroeg-

veertigerjare vooruitloop in die wyse waarop sy innerlike gespletenheid

verobjektiveer het in die bogenoemde dualiteit Maria/Marié. Dat hierdie

tweeledigheid ook in die werklike lewe bestaan het, het Hettie Smit self in

Jonger skrywers oor eie werk erken. Sy sê naamlik sy het "by die oorlees

van die verspreide stukke (oorspronklike geskrifte tans in SENSAL se

bewaring — L.J.H.) besef en ook ontdek dat hier nie een vroumens aan die
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woord is nie, maar twee, wat werklik duioelik van mekaar verskil" (1951:

94). Die dualisme is veral in die skrif en skryfstyl in die oorspronklike tekste

waargeneem:

"Díe een se taal was plat en onmiddellik en vol spontane spelfoute, haar skrif was groot

en dom en deur-die-wind, en die ander was 'n bloukous, 'n verfynde juf frou wat netjiese

klein ronde lettertjies geskryf net" (Smit 1951: 94).

In die geval van Sy kom met die sekelmaan moet dus aanvaar word dat die

ervaringsinhoud nie net aan die romanvorm voorafgegaan het nie, maar dat

beleefde ervaring reeds in hoë mate in taal vasgelê was in die bewaarde

manuskripte, en dat daar dus wesenlik tydens die totstandkoming van die

roman 'n tweede skryfaksie plaasgevind het. Binne die opvatting van styl as

"form superadded to content'' (Starobinski 1980: 75) verteenwoordig die

eerste taalteks as oerteks dus eintlik die "content" of "inhoud".

Die intuïtiewe aanvoeling waarvan die oerteks getuig, word in die roman as

bewuste procédé uitgebou en stilisties onderskryf. Hettie Smit differensieer

hierbo self tussen die verskille in taalgebruik as onder meer "plat" en "ver-

fynd". Marié se taalgebruik is inderdaad soms plat ("en ek rekent so: kan hy

dit help lat hy nie vir my lief het nie" p. 85), of naïef en kinderlik ("Ek vra

maar net gou-gou of U my nie asseblief met U wil saamneem nie, liewe

Heer, as U met die ander vername mense klaar is en weer moet teruggaan

na die mooi land anderkant die sterre en die maan ..." p. 65). As
gevoelsmens is haar toon dikwels selfbejammerend ("Want dis swaar om
so allenig lief te hê op die aarde, o Heer ..." p. 64) sodat die intellektuele

Maria sarkasties en in (bedoelde) retoriese taal met haar spot:

"Arme gemartelde, beproefde kind! Jy het dit darem van alle lewendige mense werklik

die swaarste op die ganse wêreld. Wie sal jou krag gee om die bittere kelk te ledig?"

(Smit 1970: 48).

Maria is die een wat goed kan formuleer, wat betoog kan toelig of afrond

met behulp van literêre verwysings (pp. 87, 88). Sy het die taalvaardigheid

en aanvoeling om emosie by wyse van sintaktiese omstelling en vergelyking

te aksentueer: "Bang voel ek dan en klein soos 'n stofspikkeltjie in die

veldwydheid" (p. 75).

Hugo (1981: 16) wys egter heeltemal tereg daarop dat die stilistiese onder-

skeiding nie absoluut is nie, aangesien dit twee komponente van een en

dieselfde persoonlikheid raak. Maria gebruik ook soms plat- of skeltaal

("tietser", "skoolmies" — p. 79, 76 / die inskrywing onder "3 Junie").

Marié, weer, kan ook van poëtiese middele soos vergelyking en alliterasie

gebruik maak, soos blyk uit die volgende voorbeelde: "U kan my tog maar
saggies wegneem ... soos 'n los herfsblaar wat liggies van 'n boom afwaai"

p. 64, en, as Maria weer 'n slaggie deur Marié voor stok gekry word in plaas

van andersom, word die snikgeluide klankmatig voorgestel deur
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allitererende s-klanke: "As sy saans soek-soek deur die huis rondloop en

later in die stilte sit en snik en snuif, dan kry arme ek die skuld" p. 85. Die

Marié-sitate is goed vergelykbaar met die aanvangsin van die dagboek, wat
natuurlik van Maria afkomstig is: "Die dag was vaal en ^ou en verlep, en die

droë ure netjies en behoorlik afgebaken soos 'n eindelose ry eenderse
langwerpige bakstene in 'n rooibaksteenmuur" (p. 9).

Hierdie stilistiese Maria/Marié-ooreenkomste het egter 'n belangrike im-

plikasie vir die abstrakte outeur* wat dán aan Maria en dán aan Marié die

woord gee. In die verband skryf Roos dat in hoe 'n mate die abstrakte

outeur as organiserende instansie ook al verskuild bly, "die tekens van sy

teenwoordigheid sal altyd in 'n teks teenwoordig wees, o.a. deur ... herha-

ling van beelde wat nie as gevolg van die fokalisering deur 'n bepaalde

karakter ontstaan nie" (1984: 50).

Wat Roos met betrekking tot beelding beweer, kan ewegoed geld vir alge-

mene taalgebruik. As daar binne die dagboekinskrywings in gerapporteerde

gesprekke die woord afgestaan word aan Johan, word dieselfde neiging tot

digterlike taal aangetref wat reeds met verwysing na Maria en Marié

geïllustreer is. Twee opmerkings van Johan dien as voorbeelde. Die eerste

word op p. 9 gevind onder die inskrywing op "3 April":

"Jong, en daar staan hy toe met sy flenterbroekie en sy skewe rooi gammatjie-keps

voor die blink winkelvenster, en sy rooi voorvingertjie trek 'n wêreld se lus en verlang

oor die snoep glasruit wat die kleurige lekkergoedhopies daar binne toehou" (Smit

1970: 9).

Die tweede fragment verskyn onder "20 Junie — KRUISVERHOOR":

"Jy begin nooit meer 'n diskussie self nie, Maria. Jy neem in die laaste tyd maar alles

aan wat ek sê, en eet dit soos soetkoek op, soos 'n gelowige kind. En dan staan die

gesels stil" (Smit 1970: 23).

In albei sitate word taal onteenseglik in sy poëtiese funksie aangewend.
Daar word gebruik gemaak van vergelyking (telkens na "soos"), metafoor

("'n wêreld se lus en verlang") en personifikasie ("die snoep glasruit", die

"gesels" wat "stilstaan"). Deur middel van die veelvuldige gebruik van ad-

jektiewe soos "flenter-", "skewe rooi", "blink", "snoep" en "kleurige" in

die eerste sitaat, word 'n sterk visuele beeld geskep.

Daar kan dus beweer word dat digterlike taalgebruik tiperend is van die

werk in sy geheel, en in die opsig "teken" is van die "teenwoordigheid" van

'n abstrakte outeur. (Vgl. Roos hierbo.)

*Onder abstrakte outeur veronderstel ek die instansie wat sowel enersyds die verhaalteks rig

en orden en andersyds daaruit abstraheerbaar (kenbaar) is.
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As daar gelet word op die wyse waarop vorm in Sy kom met die sekelmaan

gesuperponeer word op inhoud, lewer 'n vergelyking tussen teks (vorm) en

oerteks (inhoud) bewys van die ordenende hand van die skryfster wat nou

as skeppende kunstenaar ingryp op wat sy oorspronki'k as konkrete,

historiese persoon daargestel het.

Die eerste tekens van ingryping word in die manuskripte gevind in die vorm

van byskrifte. Teenoor die titel van 'n stuk wat in die oerteks verskyn onder

die opskrif "Die Sekelmaan hang weer" staan byvoorbeeld die woord
"verander" en by die stuk "Armoede" staan aangeteken "onsuiwer". In die

kammabrief "Van Hessie aan Ikey/Kaapstad/Mei 28/32" is die titel

deurgehaal en in die linkerkantse hoek verskyn "Kondenseer. Kort Hessie-

briefie". Ondersoek het aan die lig gebring dat hierdie beoogde verande-

rings binne die stukke veral verband hou met die strewe na suiwerheid van

segging (teenoor die "onsuiwerheid" hierbo aangeteken), met eenheid en

afronding. Die ongeveer 500 woorde van die stuk "Armoede" is byvoor-

beeld in die roman onder "27 Augustus" gereduseer tot ongeveer 240

woorde. Die sinne "En het ek nie nog vir Leipoldt en Perk en Kloos en

Shelley en Van Deyssel en Tagore en die hele skare koninklike wesens om
mee te gesels net wanneer ek wil nie? Is Chopin nie nog daar om my te kom
besoek elke skemertyd nie ..." in die oerteks, word in die roman:

"Ek het nog my boeke. Ek het nog vir Henriëtte en Shelley en Streuvels en Tagore, vir

Tsjechow en Katherine Mansfield, en die hele skare koninklike wesens om mee te gesels

net wanneer ek wil. Wie is jy om by hulle te kom indring? Wie is jy miskien? En ek het

nog vir Chopin" (Smit 1970: 35).

Dis opvallend dat al die verwysings na die Tagtigerdigters (met wie die

kunstenaars van Dertig hulle so verwant gevoel het) en Leipoldt, meer

bekend as digter dan as prosaskrywer, weggeval het. Die ingevoegde name
vertoon nie alleen 'n sterker klankmatige verbinding in die s- en t-herhalings

nie, maar die vervangende name verteenwoordig 'n groter verskeidenheid

taalgroepe. Ook is digters weggelaat ten gunste van meer prosakunstenaars

— Streuvels, Tsjechow en Mansfield — om so beter aan te pas by die

gegewe van Maria as skryfster van verhaaltjies (vgl. p. 41). Gezelle is nie as

digterspersoon teenwoordig nie, maar wel as "die heilige ou priester van

Vlaandere" wat herinner aan "die onuitputlike volheid daarbuite, 'als de

ziele luistert'", dus vir Maria in haar wanhoop en liefdesverlange, as

bevestiging van 'n móóntlike bestaan buite Johan om. Gegewens wat nie in

die oerteks voorkom nie, maar wat in die inskrywing as toevoegings

voorkom, raak twee verwysings na die spieëlbeeld, een aan die begin en

een as afronding aan die einde, sowel as 'n verwysing na haar "kerk". Hier-

die "kerk"-gegewe sinspeel op die tye toe sy en Jóhan oor kuns gesels het

("kerk" gehou het) en het sy oorsprong in haar skooldae toe sy "estetiese

waardes" ontdek het en geweet het: "dis my kerk hier" (vgl. Smit 1951:

93). Die toevoegings versterk dus twee belangrike leimotiewe in die verhaal.
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Sowel die "Van Hessie aan lkey"-stuk as "17 Augustus, Saterdagmiddag"
begin met 'n verwysing na die wind (die teks eggo die oerteks hier

woordeliks):

"Die wind waai so trietserig daarbuite, en die sonnetjie skyn so skraaltjies dat 'n mens
maar heelmiddag liewer in die huis bly" (Smit 1970: 32).

Hierdie inskrywing verskyn in die manuskrip chronologies na een onder 24

April 1932 wat ook met 'n verwysing na die wind begin, en ook woordelikse

ooreenkomste vertoon met die roman, byvoorbeeld in die woorde: "Die

wind waai woes vanaand". In die roman word die chronologie egter

omgeruil, sodat die stuk van 24 April verskuif na "1 1 November", en die een

van 28 Mei ("Van Hessie aan Ikey") na "17 Augustus". Die omruiling

onderskraag 'n progressie van lig na donker wat in die werk waar te neem is

(vgl. die "skraal sonnetjie" teenoor "vanaand") en wat die toenemende
vertwyfeling in Maria sigbaar uitbeeld. In die Augustus-inskrywing is die

emosie nog nie so fel nie, soos weer geïllustreer kan word uit die vervanging

van "brief" en "voel-voel" en "pootgroet" in die oerteks met "briefie",

"stadigies" en "komieklike laggie" in die teks. Die verkleinwoorde dra 'n

gevoel van deernis oor wat in die "11 November"-inskrywing plek maak vir

volslae uitputting:

"Ek is sommer moeg vanaand — moeg vir al die ou heeldagse dinge wat nooit end kry

nie ... Ek is moeg ook vir versies, en kuns, en "fyn" mense by wie 'n mens bang is om
asem te haal. Johan, en ek is moeg van die verskriklike liefhê dag na dag, sonder

rusplek, sonder 'n enkel uitspan" (Smit 1970: 57).

In die nagelate manuskripte van Hettie Smit is daar 'n dagboek (in 'n

vergeelde kladwerkskrif) waarin die eerste gedateerde inskrywing plaasvind

op 29 Augustus 1932, en blykbaar eindig êrens na 18 Desember. Een van die

laaste inskrywings is gerig aan "Kalie"* onder die opskrif "Mylpaal". Hierin

word gepraat oor eksamen, eksamenuitslae en afskeid — gegewens wat op
sigself suggereer dat Maria se oorskryf gedurende Juniemaand van "daar-

die vakke wat ek in die eksamen so afgeskeep het" (p. 78) moontlik volledig

fiktief is. Daarna word daar melding gemaak van "al nouer toeskroewende
sirkelgedagtes", maar ook van "gebalde vuiste vir die toekoms, die Hessie-

en-ek briewesikius en 'n stralende geloof in G." Die "spannendste iets" wat
die dagboekskryfster nog oorgekom het, sê sy, is "om van 'n mens 'n

geloof te maak". Sy sal hom onder naftalien wegpak en aanneem as 'n

abstraksie. "Hessie" verstaan dit nie, maar vir haar is dit die "eindelike oor-

*Dr. Kalie Heese, wat Hettie Smit tydens haar síudentejare goed leer ken het. Hy het vir haar

as biegvader gedien tydens haar pntreddering. In die roman word hy "Anna". Interessant

genoeg, word hierdie "Anna" inderdaad in die teks op p. 111 aangespreek as "liewe ou bieg-

vader" en nie biegmoeder nie!
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winning": "Dat ek my geluk moet vind in my kammabriewe aan die

volmaakte Kammamens; G." (Vgl. p. 87 in die roman hiermee.)

'n Paar bladsye verder volg 'n kammabrief aan "Ou Ikey" waarin sy noem
dat sy nog geen aanstelling ontvang het nie. Dan volg "Storm (Na die

Sirkel)" wat in hoë mate ooreenkom met die stuk onder "5 Desember" in

die roman. Op die stormagtige aand, wat ook 'n simboliese aanduiding is

van die innerlike storm wat sy beleef, vlug Maria in verwildering na die huis

van haar geliefde Johan en stort daar ineen. In die roman word hierdie

gegewe egter aangebied as 'n krisismoment in die handelingslyn wat voer

na die insigte wat hierbo onder "Mylpaal" beskryf is, maar in die boek

aangebied word in die afdeling "Die geloof". Hierdie geloof was egter eers

'n "seepbel-geloof" (p. 105) wat nie kon stand hou nie teen die verwagting

en teleurstelling van die "barbaarse maanligaand" (p. 116), toe Johan na

die viering van die verskyning van sy eerste digbundel ingehaak met iemand
anders weggestap het. Later word die geloof verder beproef (p. 1 1 1 ) as daar

'n nuwe vriendskap in Maria se lewe kom. Die finale insig dan, dat sy nie on-

trou kan wees aan haar besondere "lewensvorm, die woord, die literatuur"

nie en die wete "dat daardie skeiding van die uiterlike en die innerlike nooit

vir haar sal gaan nie" (p. 1 17) word in die roman as die "Mylpaal" van afde-

ling VI aangebied.

Daar word dus gesien dat "inhoud" gemanipuleer en aangepas word "to fit

the esthetic curve" (Dirda 1983: 4). Wat egter opvallend is, is dat die

estetiseringsproses blykbaar reeds ekstratekstueel, teen die einde van 1932

begin het, want in die manuskripinskrywing getitel "Storm (Na die Sirkel)"

wat, soos hierbo genoem, daar teen die einde verskyn, word reeds van

"Johan" gepraat. Dit lyk dus asof die kammabriewe van 1932 toenemend
sterker begin ontwikkel het in die dagboek- en briefroman wat die leser van-

dag ken.
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Danie Janse van Vuuren
Man in die reën

Toe 'n wolk poot-uit gereën

op die grond wou gaan lê,

skeur hy sy buik aan 'n toring

en mors sy binnegoed uit

oor 'n impromptu bont skilddak

van haastige falankse

wat wanordelik-vasberade

(met 'n impotente stormram)

oë-uitgaffelend aanruk

deur die dampende strate —
en op 'n nerf-af bank, onder 'n geel sambreel

sit 'n stil gesig met erosie om die oë

wat nat verwyd-vernou-verwyd,

en staar na 'n halfopgeloste groenglasvesting

in die brokkelspieël van 'n plas

terwyl hy aandagtig na breinfoto's kyk
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André Letoit

Twee gedigte in die neo-Dertigerstyl

1. Karma

angs het 'n duisend name,

en die see slaan altyd voort

kanonskote teen die oewers

van die vasteland van logika

soms is my vrees deurdrenk

soms lag ek om my pyn

maar die gety trek altyd terug

om die ruwe tande te ontbloot,

en my mond smaak vrank

na grandpa-poeier

al is my image

en my styl al voorbladnuus —

dis jóú wat ek nie kan bereik nie,

die spook wat my agtervolg

Beckie met die oë vol slyk

wat vooruitstap net om om te kyk.

2. Drie vroue

Drie vroue

oorheers my lewe:

ja, veel meer nog as

Die Digter en Die

Groot-Groot-Gees

wat bewe
en hulle is:

Hartseer Hanna,

Satiriese Sanna
en Liesbet, die Jetset-Koket.

H.H. vou my toe

en troos my
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in haar donker, soet kombers
van nostalgie

en die nag.

S.S., daarenteen, maak die daglig draaglik

deur my daarvoor

te leer lag.

Jy mag dink

sover is alles fairplay —
maar vergeet dan nie

(nee, want selfs al sóú jy,

sal sy jóú onthou):

die gruwelike L.J.K.

Die mirage wat

op die einders toor

en wat ek immer
in die sand

verloor.

Die bruid-in-wit,

die vloek-in-bid,

die vuurhoutjie wat nooit wil vlamvat nie

behalwe as jy haar doodblaas.

Ja, drie vroue, helaas,

deel my lewe;

maar ek is net

oor twee van hulle baas.

Want slegs twee is van hierdie aarde;

die derde een het vlerke

en sal my tart tot ek eendag
my laaste asem uit-Gauloise.
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Afspraak in camera

die populêre digter

verskyn nooit op tv nie,

sy hande ruik na hond
as hy die literati groet,

hy pis op die goue kalf

en loop weg in die woestyn
waar hy vir dae verdwyn. sy mondhare is altyd

vol krummels, want hy kuier by gipseys.

in sy rak sal jy engelse speurverhale aantref

hy weet nie wat dekonstruksie is nie

en het al iets van andré brink gelees

eenkeer op laerskool,

maar kan nie die titel onthou nie.

hy gaan stap soms in die aand

om die blok. hy het vriende wat gay is.

hy't 'n slegte hoesie.

'n swakheid vir d.h. lawrence

ontvang briewe van die skrywerskring,

bestel video's per pos,

skryf vir die huisgenoot,

maar koop dit nie. hy was al verlief. hy is

vervreemd van sy vrou,

frons oor sheila cussons se voorblaaie

en neem nooit 'n vakansie nie.

hy dink d.j. opperman is 'n ou germaanse
vloekwoord

baie mense groet hom in die verbygaan

en vra, 'hoe gaan dit met die skryfwerk?'

waarop hy antwoord: 'so-so van bo'.

hy ken God
in die stilte van 'n sigaret

perskor ken hom op die voornaam
hy is nie 'n alkoholis nie

want sy ma sou dit haat.
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soggens word hy wakker met skoene aan sy voete

(hy het geen 'kontak met die aarde' nie,

maar sy hande is vol grond)

daar is min soos hy.

hy was saam met moses op skool

hy gee nie om vir pryse van die akademie nie.

hy ken die geheime van die heelal

oor sulke mense is ek mal.

Gedig oor my obsessie waarvan ek nie weet nie

"God, how / hate rock and roll.
"

— laaste dialoog in die rolprent 'Christine'.

die Moslems hou karnaval

ek kyk deur die raam van my venster

voëltjies sing elektronies

;in die maan sien ek jou gesig;

dit was 'n oomblik, 'n prentjie

'n hemel sonder bier

Freud vryf sy baard

deur die sigaretrook

en skryf die neëntiende eeu af

Pink Floyd het die toekoms betree

verby die ou tannies met nat pramme soos ideologieë

;al wat oorbly is 'n Wimpy Bar in Hillbrow;

die simfonie eindig

maar jou herinnering bly

daar was eenmaal iemand in my lewe

behalwe my hond

in hyserskagte het ek na jou gesoek

in biblioteke ingesluip

en dan: die aand

en die messe wat aanhoudënd flits

soos advertensies in 'n drive-in

langs die see
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ek eet neute vir arbeidsaamheid

en sien die agterkant van my eie spieëlbeeld

met die redaktrise van Cosmopolitan se gesig

die gange is vol wegwandelende ou Jode
kyk, hoe staan die surfboards soos grafstene op die beach

ek herinner my aan baie ou foto's

waarop mense mekaar liefhet

;drome van die toekoms;

ek skryf die liefde af

ek skryf jou liefde af

want ek het jou lief

Die dans van my aíterego
(nie i/d reën nie)

ek het 'n brief van my alterego gekry

hy het my tien rand geskuld

en verduidelik

dat hy nie nulle kan sien nie

(hoe lank onderhou ek hom nou al?)

my alterego is 'n junkie

hy kom kuier op ongereelde tye

en rook al my gauloises op
en maak ogies vir my ma
eendag moet ek hom nog hier uit bliksem

of fliek toe vat

hy is platoniese vriende met al my girlfriends

en praat so baie dat ek hulle nooit i/d bed kan kry nie

100 + 1 = 150

as ek my verjaarsdagpaartie hou
gaan ek hom nie uitnooi nie

ek sal hom hou vir

'n koppie koffie twee maal per week
en hy beter betaal

al is dit my geld
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ek is siek en sat vir my alterego se hippievriende

en sy planne om amsterdam toe te gaan

en sy cliché-praatjies oor 'roots'

verlede week het hy 'n glas wyn oor my kussings uitgedonner

miskien ontmoet ek iewers 'n nuwe alterego

met iemand anders se gesig

sodat my rekeninge betaal kan word

dan kan ons met vakansie gaan

weg van al die mense
met niemand om poskaarte voor te stuur nie

jou alterego of myne?
(moet net nie met my programmering peuter nie)

gister het ek ná jare my alterego weer gesien

hy is nou getroud en werk iewers as 'n klerk

en het effens ouer geword
(ek haat ou skoolvriende)

(hulle is almal dokters in die platteland

of karakters in 'n boek)

sy hand was klam toe ek dit skud

en hy sê "sterkte"

en ek verveeld gaap

en saamstem oor die kriekettelling

ou alterego's is vervelende vriende

wat jou bel en jou uitnooi na reunies toe

ek hou nooit 'n alterego langer as agtien maande nie

dan begin die parte moeilikheid gee

en word dit tyd vir hom om af te tree op die platteland

maar tweedehandse alterego's gaan so cheap

want hulle pas net die persoon wat hulle uitgetrap het

kyk hoe sit hulle rond in die kafees

soos weggegooide skoonheidsmaskers

'the silent majority'

weggeskeur uit die lewe

vervlaks
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la van Zyl

Jannie met die hoepelbeen — satire?

In 'n afdeling getitel "Die satire" van sy boek Mirake! en Muse^ verwys Hen-

ning Snyman (1983: 175) na die volksvers "Vat jou goed en trek, Ferreira"

as sou dit 'n satiriese vers wees. Hy beweer: "die gqdig word 'n klein satire

wat Jannie tot 'selfmoord' wil besweer". Snyman verwys hier na 'n stelling

wat die gesiteerde gediggie voorafgaan en wat soos volg lui: "Die satire ...

konsentreer op die trefhandeling: dit wil seermaak, ontstel, woede uitlok,

'selfmoord' aanhelp." (Die aanhalingstekens dui waarskynlik daarop dat

geestelike selfmoord hier bedoel word.)

Snyman se stelling dat die gedig, wat ek vervolgens in sy geheel siteer, 'n

"klein satire" is, verdien nadere aandag:

"Vat jou goed en trek, Ferreira!

Jannie met die hoepelbeenl

Vat jou sweep en slaan jou perde,

Jannie met die hoepelbeenl

Swaar dra, al aan die een kant swaar dra

Al aan die een kant swaar dra, Jannie!

Jannie met die hoepelbeen!"

(Uit Kleuterverseboek van D.J. Opperman)

Bekyk 'n mens hierdie versie volgens die norme wat Snyman self vir die

satire stel, raak die saak nog meer ingewikkeld. Snyman (1983: 172) verwys
na wat hy noem die Encycfopedia of Poetry and Poetics^ (sonder om die

skrywer aan te dui) se uitspraak dat "(t)he satirist may use anything to make
the object of attack abhorrent or ridiculous. Complementing this negative

aspect of the poem is a positive appeal, explicit or implicit, to virtue and ra-

tional behaviour — to a norm, that is, against which the vicious and the

foolish are to be judged."

Die verwysing na "virtue and rational behaviour" en na "the vicious and the

foolish", maak dit duidelik dat die norm wat hier ter sprake is, 'n sedefike of

morefe norm is. Dit is dan ook die vergryp teen hierdie sedelike of morele

norm wat die satirikus se verontwaardiging wek.

Snyman (1983: 174) siteer vervolgens Fowler (1973: 167)^ se omskrywing
van satire: "In it the author attacks some object, using as his means wit or

humour that is either fantastic or absurd. Denunciation itself is not satire,

nor, of course, is grotesque humour, but the genre allows for a con-

siderable preponderance of either one or the other. What distinguishes

satire from comedy is its lack of tolerance for folly of human imperfection.

Its attempt to juxtapose the actual with the ideal lifts it above mere invec-

tive." Hierop lewer Snyman tereg soos volg kommentaar: "Ook uit hierdie

omskrywing is dit duidelik dat die satire 'n korrektief moeX bied naas die uit-
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wys van onreëlmatighede" (my kursivering).

Snyman se kommentaar impliseer myns insiens dat Fowler se "folly or

human imperfection" nie na liggaamlike onvolmaaktheid verwys nie omdat
hierop tog, menslik gesproke, geen korrektief moontlik is nie (plastiese of

ander chirurgie uitgesluit!). Daar word dus hoogs waarskynlik slegs 'n

morele norm en korrektief geïmpliseer. *

Ek verwys interessantheidshalwe ook na Scott (1965: 257) se definisie van
satire, waarin onder mee'" die volgende voorkom: "satire is the holding up
of vice or foHy to ridicule ... H.W. Fowler says that its motive is amend-
ment, its province morals and manners, its method accentuation and its au-

dience the self-satisfied" (my kursivering wat daarop dui dat ook Scott,

soos bogenoemde twee bronne, meen dat die satire teen 'n morele vergryp

gemik is).

Hierdie opvatting van satire as 'n saak wat met morele norme te doen het,

stem ook ooreen met die aanvoeling wat 'n mens intuïtief, sonder die gryp

na bronne, daaromtrent het. Waarom word satire in die eerste plek

geskryf? Tog sekerlik omdat die satirikus se verontwaardiging gewek is.

Waarom anders die grafskrif, in sy eie woorde, op aartssatirikus Swift se

grafsteen: "Ubi saeva indignation ulterius cor lacerare nequit", wat deur

Scott (1965: 256) soos volg in Engels vertaal is: "Where fierce indignation

can no longer tear his heart."

As 'n mens Fowler vollediger lees, kom jy ook op die volgende belangrike

stellings af: "Satire demands at least a token fantasy, a contenf which the

reader recognizes as grotesque, and at least an implicit moral standard"

(Fowler 1978: 167). En verderaan: "Where an author is forced to efface

himself from his creation, or chooses to mask his own attitude ... he must
rely on the reader to make the necessary comparison between the grotes-

que fantasy he creates and the mora! norms or ideals by which it is to be

judged" (my kursiverings).

Bogenoemde sitaat beklemtoon twee belangrike sake: eerstens, die morele

aard van die satirikus se verontwaardiging en die feit dat die element van die

groteske nie 'n werklike eienskap van die gesatiriseerde voorwerp óf van die

versvorm is nie, maar dat dit 'n element is van die gefantaseerde werklikheid

wat deur die satirikus geskep is.

Kyk 'n mens nou na "Vat jou goed en trek, Ferreira" is dit nie duidelik waar-

teen die wrewel van die "satirikus" hier gemik is nie. Tog nie teen Jannie se

liggaamlike misvormdheid nie? Dít sou 'n wrewel of verontwaardiging teen

die Skepper self wees en dan sou die Skepper die "object of attack" wees
en nie Jannie Ferreira nie. (Ek lei, terloops, af dat Jannie (van versreëls 2, 4

en 7) en Ferreira van versreël 1 dieselfde persoon is uit onder meer die sin-

taktiese en semantiese parallelisme in versreëls 1 en 3, wat albei deur 'n

gelykluidende reël, (waarin-s/eg's van Jannie melding gemaak word) gevolg

word. In versreël 1 is dit dus Ferreira wat die opdrag kry om te trek en in vers-

reël 3 word op hierdie opdrag uitgebrei. Uit Snyman (ibid.) se bespreking is
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dit duidelik dat hy van dieselfde aanname uitgaan.)

Of impliseer Snyman dat die satire teen Jannie as mens gemik en dat sy

misvormdheid dan bloot uit venyn bygehaal word? Dit staan nêrens in die

versie dat Jannie moreel skuldig is nie en Snyman beskryf hom dan ook
slegs as 'n "blykbaar ongewilde" en "blykbaar ongesellige mens" iibid.)

Hierdie afleiding maak Snyman waarskynlik van die foit dat Jannie in die

versie die opdrag kry om te trek. Is daar in die versie egter enigiets wat
verhoed dat dit vertolk word as sou Jannie om die een of ander onskuldige

rede moet tiek en dat hy nou met 'n vrolike, ritmiese en goedbedoelde lied-

jie voorspoed op die pad toegewens word? Die herhaling van die reël "Jan-

nie met die hoepelbeen" kan dan net so goed dui op die gemeenskap se

goedgesinde aanvaarding van hierdie gebrek!

Maar, selfs as 'n mens Snyman se argument dat Jannie 'n blykbaar onge-

sellige mens is, sou aanvaar, bied so 'n eienskap dan genoeg rede tot moreie

verontwaardiging? Is daar sprake van 'n "human vice or folly"? En wat is die

moreie norm wat as korrektief aar\geb\edi word? As suinigheid byvoorbeeld

gesatiriseer word, is vrygewigheid die norm. As ongeselligheid hier dus

gesatiriseer word, is vriendelikheid die norm. Maar wat vind ons hier?

Snyman praat self van "'n genadelose blootlê van menslike ongevoeligheid

teenoor 'n mank ... medemens", met ander woorde: wat hier blootgelê

word, is die spottende (satiriserende?) spreker(s) se eie ongevoeligheid. Die

morele vergryp lê dus hier by die satirikus self! Wat blootgelê, dus aangeval

word, is nie in die eerste plek die fout van die gesatiriseerde voorwerp nie.

Sodoende kan daar ook geen sprake wees van 'n norm wat deur die

satirikus as korrektief aangebied word nie.

Snyman meen dat die "venyn" in die gedig "besweer" word deur die

volgende "reddende korrektief": "gemeenheid lei tot gemeenheid, en op
gemeen-wees volg uitdrywing uit die 'stam'". Dit lyk my na 'n valse

redenasie. As die satirikus homself skuldig maak aan dieselfde "morele

vergryp" as die gesatiriseerde (soos hier die geval is) is daar myns insiens

geen sprake van 'n korrektief nie. Snyman se afleiding dat dit Jannie se

"gemeenheid" is wat gesatiriseer word, lyk my bowendien ongefundeer.

As 'n satirikus met reg van "gemeenheid" beskuldig kan word, het hy myns
insiens as satirikus misluk. Aggressiewe spot is wel 'n element van satire,

maar dan is die spot gerig teen iets wat deur die satirikus as voidoende

afkeurenswaardig beskou word. Om sy eie aggressiwiteit in die oë van die

leser te regverdig, moet die satirikus sy verontwaardiging behoorlik

fundeer, met ander woorde dit moet vir die leser duidelik wees wat die

morele vergryp is en hoe ernstig die aard van dié vergryp is. Ook moet die

leser kan aflei wat die ideale werklikheid is wat as norm gestel word.

Dit lyk my nie hier die geval nie. Wat hier wel duidelik na vore kom, is dat

die "satiriese" spreker(s) spot met liggaamlike misvormdheid, 'n feit wat die

leser of toehoorder (aangesien hier sprake is van 'n lied) se morele veront-

waardiging teenoor die "satiriese" spreker(s) sal laat opvlam eerder as teen
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die sogenaamde "gesatiriseerde” voorwerp! As daar dus hier wel sprake is

van venyn, dan kan dit hoogstens van venynige spot wees en nie van

venynige satire nie. Die herhaalde gebruik van die verkleiningsvorm "Jan-

nie" kan ook op deernis eerder as op venyn dui, hoewel ek dit nie sonder

meer sal wil beweer nie.

Ook Snyman (1983: 175) se bybring van die term "groteske" veroorsaak

probleme. Daar is in die satire wel sprake van groteske oordrywing in die

gefantaseerde uitbeelding van die gesatiriseerde voorwerp se/7(vgl. Fowler

hierbo), met ander woorde laasgenoemde word op 'n grotesk-oordrewe —
dus irrasionele — wyse voorgestel. Vir Snyman lê die "irrasionele" hier in

die feit dat "'n klein volksvers" wat in 'n "onskuldige vorm" geskryf is, lei

tot "'n genadelose blootlê van menslike ongevoeligheid". Om die woorde
"grotesk" en "irrasioneel" hier te gebruik, lyk my ietwat vergesog.

Ten slotte: Snyman (/oc. cit.) se bewering dat "hoe meer die groteske en

die absurde as deel van die taalaanbod funksioneer, hoe meer satiries en

minder ironies", lyk my eweneens aanvegbaar. Ek siteer slegs Harpham
(1976: 367): "Among rhetorical modes, the grotesque is most congenial to

irony, which, rippling up beneath the surface, undercuts and subverts

language itself" (albei kursiverings van my). Die vraag bly: Is Jannie met die

hoepelbeen" inderdaad 'n "klein satire" soos Snyman beweer?

VOETNOTE

1 . Voorgelê vir 'n Ph.D. aan die Universiteit van Kaapstad in Maart 1983 onder die titel: Die

referensialiteit van Hterêre taalgebruik, meer spesifiek die implikasieverskynse/s, en die

ro! daarvan vir die interpretasie en evaiuering van 'n Hterêre teks.

2. Waarskynlik 'n verwysing na Preminger, A. (ed.) 1979. The Princeton encyclopedia of
poetry and poetics. London: MacMillan Press.

3. Snyman verwys na: Fowler, R. 1973. A dictionary of modern critica! terms. London:
Routledge and Kegan Paul.

BRONNE

FOWLER, R. 1978. A dictionary of modern critica! terms. London: Routledgeand Kegan Paul.

HARPHAM, G. 1976. "The grotesque: first púuc^'p^es." Journa! of aesthetics and art criticism

34: 461-467.
SCOTT, A.F. 1965. Current Hterary terms. London: The MacMillan Press.

SNYMAN, H. 1983. Mirakel en Muse. Johannesburg: Perskor.

78



Jan Weitjens*

Een dichter ''fotografeert" Achterberg

Onder de titel Dichter bij Achterberg verzamelde Wim Hazeu in 1965 een

reeks gedichten van naar stijl en levensbeschouwing uiteenlopende bewon-
deraars van Gerrit Achterberg.^' Uit zijn tweede druk in 1981 bleek, dat er

nog steeds bewonderaars bijkomen. Als aanvulling vraag ik hierbij aandacht

voor een betrekkelijk jonge zuidafrikaanse dichter Daniel Hugo. Het lijkt op
zijn minst boeiend om wille van de afrikaanse bewondering voor Achterberg

zelf; maar het geeft nog tot andere beschouwingen aanleiding. Het

bedoelde gedicht, "donkerkamer-alchemis'', is opgenomen in de bundel

Die klein aambeeld.^' Dit debuut is opgedragen aan D.J. Opperman. Men
weet dat ook Gerrit Achterberg in het begin zijn bundels graag van op-

drachten voorzag. Zo uitzonderlijk is dat niet. Wel viel toentertijd de inten-

siteit op, waarmee Achterberg deze gewoonte volgde. Rodenko heeft die

eens willen uitleggen, als de behoefte van Gerrit Achterberg om zoveel

mogelijk "getuigen" te hebben bij de "bruiloft" van Dichter en "Haar".^>

Een aardige manier om het principe door te voeren, dat men bij Achterberg

alles zo letterlijk mogelijk moet nemen, maar in dit opzicht door Achterberg

zelf niet als diens eigen opvatting herkend. Het ligt ook voor de hand, dat

Achterberg, altijd zo gevoelig voor de kritiek, veeleer zijn bewondering

heeft willen uitdrukken, en tevens zijn verlangen om als echte dichter ook
zelf bij anderen erkenning te vinden. Een opdracht kan een teken zijn van

bewondering. Gedichten op een andere dichter des te meer. Ook die vinden

we bij Achterberg, al verdwijnen verwijzingen naar het particuliere in de

loop van de tijd en van de uitgaven steeds meer op de achtergrond.'*' Als

Hugo zijn bundel opdraagt "vir D.J. Opperman" getuigt hij van bewonde-
ring en verbondenheid. Net als Opperman zelf is hij zich bewust te staan in

een literaire traditie, invloeden van anderen te ondergaan, maar daarin een

eigen geluid te mogen laten klinken. Immers ook Opperman zelf placht zijn

voorgangers niet te verloochenen, al ging hij een eigen weg. Met zijn kritiek

op de zuidafrikaanse werkelijkheid en op het nationalisme van een Totius,

sloot hij zich toch bij de kunst aan van de grote afrikaner dichter, zelfs zo

dat hij sommige gedichten van Totius uitdrukkelijk tot bron van inspiratie en

*Dit artikel was oorspronkelijk geschreven voor de Achterbergkroniek. Dit 2 maal per jaar

verschijnend blad van het Achterberggenootschap, zegt dat "alle" Achterberginterpretaties

aanvaard worden. Behalve eisen van een zekere kwaliteit, zijn er geen. Dit artikel werd echter

"geweigerd om politieke motieven". Schrijver had graag gezien, dat als het artikel niet kon,

althans de twee enige zuidafrikaanse gedichten op Achterberg zouden worden opgenomen.
Hazeu gaf een bloemlezing Dichter bij Achterberg met gedichten op Achterberg. Deze twee,

van Opperman en van Hugo zouden m.i. een noodzakelijke aanvulling kunnen zijn. Ook dit

werd geweigerd "om politieke motieven".
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herbewerking nam.^’ Waarom ook niet, als men, net als Achterberg,

meent, dat voor de dichter héél de werkelijkheid materiaal kan bieden om,
binnen de werkelijkheid van het gedicht, naar het eigen concept

omgevormd te worden? In een latere bundel zal Hugo zich nog sterker

bewust zijn geworden van het falen van zijn volk, mede door wat hij ontdekt

tijdens zijn verblijf in Europa, waar hij "boeke lees wat die ongevoelige stam
vervloek".®’ Zijn kritische distantie blijkt echter al eerder uit zijn kwatrijn op
Opperman.'^’

"DJ OPPERMAN
in 'n land van klip en weinig troos

het hy kosmiese kragte onverpoos

vertolk vir 'n bot en boerse volk:

'n den wat stem geef aan die suidoos"

Enige bladzijden verderop komt dan het gedicht op Achterberg.®’

"donkerkamer-alchemis vir Gerrit Achterberg

met 'n klik vang die kamera

haar kwiksilwerkop op film vas

sy verstar een oomblik, tas

na haar wang, begin praat en pla

in die bedompige klein kamer
met chemikalieë en middeleeuse lig

word hy uur na uur bekwamer
met die herskepping van haar gesig

langsaam uit die vloeistof verskyn

die volmaakte beeld — eers 'n oog
dan die wang en die neus se lyn —
doodtevrede laat hy die foto droog

later as hy die bak uitspoel lê daar

klam en onverklaarbaar 'n goue haar."

De vergelijking van Achterberg met een alchemist is in de secundaire litera-

tuur niet ongewoon.*’ Zo 'n gedachte om te duiden in een beeld van eigen-

tijdse technische hulpmiddelen zou Achterberg hebben kunnen
aanspreken. Hugo kiest niet voor een fabrieksmatige ontwikkeling van de

genomen foto, maar hij zet de "alchemis" in een eigen doka. Daar kan hij

immers nog vanuit hetzelfde negatief verschillende eindprodukten verkrij-

gen, "varianten" als men wil, door verschil in belichting, ontwikkelstoffen,

tijdsduur, eventueel gedeeltelijk niet belichten enz. Een werk van geduld,

dat zeker een beeld kan zijn van de uiterste zorgvuldigheid, waarmee
Achterberg zelf "uur ná uur bekwamer" werd met "die herskepping". Maar
de alchemist, en in elk geval de dichter Achterberg, mikt niet op
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fotografische weergave, maar op de eenheid van alle tegendelen, het

"goud”, waar de werkelijkheid, hoe konkreet ook voorhanden, tegelijk het

Al tegenwoordig stelt: "Haar”, God, Heelal ... In het onderhavige gedicht

schijnt de alchemist, althans ten dele te slagen: er wordt een "goue haar"

gevonden! Maar een haar, dat is Zij zelf nog niet. De zichtbaar geworden
boodschap blijft een deel, een teken, niet de transcendente werkelijkheid in

haar totaliteit. Het schijnbare slagen moet dus toch een mislukking zijn.

Slechts een onderdeel van haar lichaam, hoezeer het de alchemist zou ver-

rassen, verwezenlijkt het verlangen toch niet! Zal het geen vervalste teken

zijn van Haar, "voor wie nu eenmaal geen teken is in dit heelal"?'°'

Misschien is het niet al te gedurfd de regels net iets anders te lezen. Voor ie-

mand die zich dichtend in Achterbergs bezigzijn inleeft, hoeft dit niet ver-

boden te zijn. Ondanks een strikt genomen grammaticale moeilijkheid denk

ik bij dat "haar" toch tegelijkertijd aan "haar", die het doelwit is van

Achterbergs levenslange jacht. Zoals de volkomenheid van het goud het

doelwit is van de alchemist, bereikt deze bijzondere "alchemis" haarzelf in

een gouden vorm, in de vorm van de volmaaktheid. Het is de gewoonte om,
ook ongebruikelijk in de gewone spreektaal, van "de” zij te spreken in

Achterbergs poëzie. Zou "de" haar ondenkbaar moeten zijn? Overtuigender

zou me nog geweest zijn, als in de voorlaatste versregel het woord lê ver-

vangen zou zijn in iets als "vint hy". Niet alleen was dan de tegenwerping

vanuit de grammatica helemaal vervallen, maar het gedicht zou dan nog

consistenter zijn geworden: van begin tot eind zou het werk van de

alchemis zijn aangegeven, een innerlijk proces, dat niet per se tot fysiek

resultaat hoeft te voeren. Nietemin: zoals het gegeven is, roept het gedicht

bij mij deze, voor mij toelaatbare, associatie op. Levend met Achterberg kan

men toch niet anders denken dan dat "nochtans het woord" moet bestaan,

dat met Haar samenvalt.“> Binnen de werkelijkheid van het gedicht kan im-

mers zelfs de dode tot leven komen. Een vertrouwde gedachte voor liefheb-

bers van Achterberg, ook voor Hugo.^^’

"dit is die wonder van die gedig:

die dooie sien weer klinkklaar die lig"

In een aan Achterberg opgedragen gedicht komt een achterbergiaanse

associatie niet onverwachts over. Ook elders blijkt Hugo zulke woordspe-
lingen te benutten. Zo waar hij, in de lijn van Opperman, maar anders dan
Achterberg, maatchappelijk georienteerd dicht, en in het drukken van vers-

regels de druk leest van het rassenprobleem:^^’

"'n rijmaanslag is vir die status quo onskadelik

maar in 'n sekere sin sal ek tog oorwin

as uit die noorde my woorde in gelid

ritmies oor die blad hul mars begin

en dreunvoet die blankheid onderdruk

in die nuwe land van swart op wit."
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De overmoed waarmee de dichter Achterberg pretendeert in het gedicht de

werkelijkheid en de dood te ontkrachten, vind ik terug in dit dichterlijk zelf-

vertrouwen. Er is vaak genoeg op gewezen, hoe dat zelfvertrouwen, om
niet te zeggen, die arrogantie, bij Achterberg interfereert met een

schuldgevoel. Hij wil in de taal zelf bereiken, wat voor een christen alleen uit

genade gegeven kan worden. Schuldgevoel is de eveneens calvinistische

afrikaanse dichter evenmin vreemd. ("ek es die afskuwelijke albino van
Afrika". ) Ook hij is meermalen in "gevecht met de tijd", maar hij is er zich

duidelijk van bewust dat hij met zo'n projekt de schuld op zich laadt van de
buitenstaander, voor wie het woord de plaats van de daad heeft in-

genomen.^^’

"om in verse te sing van die bevrijding

moet jy die voortvlugtige tyd tot inkeer bring

rinkelend met die gewig van een rymketting

maar waaragtig revolusionêr is die tyd

en 'n reaksionêr elkeen wat hom wil stuit —
dit verdoem die rymelaar tot vyand van die stryd."

Het verlangen de tijd tot omkering te overwinnen in de taal, is voor Hugo
zelfs nog uitzichtlozer, omdat hij zich wel scherper bewust moet zijn van de

vergankelijkheid, ook van de taal:^®’

"... want vir my kind is nêrens 'n toevlugsoord

in 'n sterwende taal moet ek sy bestaan verwoord."

Het gaat niet aan om de jonge afrikaan alleen maar te interpreteren als een

volgeling van Achterberg. Maar ik hoop enkele punten van verwantschap te

hebben getoond in problematiek, waardoor het niet zo vrijblijvend blijkt te

zijn, als hij ook zijn bewondering voor Achterberg uit in een gedicht als de
"donkerkamer-alchemis."

Achterberg fotografeert anders

In "Camera Obscura" (VG 510) worden we in de eerste strofe in een andere

kamer gezet dan waarin Achterberg door Hugo wordt geplaatst. Bij Hugo is

het de fotograaf, die "uur na uur bekwamer" wordt in de "herskepping"

van haar "gesig". Bij Achterberg wordt het "beeld" zelf steeds scherper en

"bekwamer". Het proces speelt zich niet zozeer af in de konkrete donkere

kamer "met chemikalieë en middeleeuse lig", maar "in de donkere kamer
mijner voorstelbaarheid". In het nachtbewustzijn, dat openstaat voor de

transcendente werkelijkheid is Zij zelf aan het werk. Geen "herskepping",

die aan de bekwaamheid van de alchemist te danken is, maar een opnieuw
ontstaan. Het beeld wordt niet ontwikkeld door een chemische stof, maar
"ontwikkelt ZICH". En dan ontstaat eigenlijk telkens een nieuw beeld.
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telkens beter gelijkend, omdat "ZIJ” bekwamer wordt. Een beeld dat iden-

tiek is met "haar" en toch nooit totaal met haar samenvalt. Voorzover dat

althans mogelijk is, want het kan immers "steeds scherper". Vandaar

wellicht ook de voor de nederlandse taal merkwaardige en paradoxale com-

paratief. Als iets is ontstaan, is het er, en kan niet nog meer ontstaan,

zouden wij zeggen. Maar als zij zich openbaart door het beeld dat ontstaat,

kan die openbaring nog steeds scherper gedaan worden, het beeld nog

meer ontstaan.

Bij Hugo lijdt het "alchemistisch proces" van de fotograaf naar een

konkreet lichamelijk resultaat: "'n goue haar". Bij Achterberg gaat het

groeien van haar "beeld" juist gelijk op met een verscherping van het besef

dat haar lichaam helemaal niet terug keert, integendeel steeds verder weg
raakt, vervaagt. Weer diezelfde vreemde comparatief, "verdaner". Er zal

geen haar terug te vinden zijn, want het lichaam vergaat meer en meer. Dat

is immers de werkelijkheid, waarin Zij zich zo vaak bij Achterberg bevindt;

verdeeld over heel het heelal. In dit gedicht met name in het verre verleden

der praehistoriewereld, waar het primitieve leven nog "bedekt bloeit" en

zaad zet voor die verre toekomst, waarin de dichter zich in zijn donkere

kamer zal opsluiten om haar te ontmoeten.

"CAMERA OBSCURA

Steeds scherper en bekwamer
naar wezen herontstaner

ontwikkelt zich uw beeld

in de donkere kamer

mijner voorstelbaarheid.

Steeds vager en verdaner

naar lichaam meer verganer

wordt uw leven verdeeld

onder de cryptogamen

der praehistoriewereld."

Dat haar leven hier juist in de praehistorie gezocht mag worden, zal een

voorbereiding zijn op het in de bundel Energie eropvolgende gedicht "Land-

schap" (VZ 511), waar hij "Plekken, ouder dan God" op de grond vindt. In

tegenstelling tot wat gebeurt in "Camera Obscura" is het hier wel de wer-

king van 's dichters geest die naar haar begint te zoeken. Het aangewende
procede doet eerder denken aan de etser dan aan de fotograaf. Elk middel is

tenslotte goed. En inderdaad: "geboorteplaatsen komen bloot". Zoals men
onder het zand, in de harde steen, soms de afdrukken kan vinden van

planten uit de praehistoriewereld.
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"LANDSCHAP

Ik loop in schilderijen rond

Plekken ouder dan God,

liggen hier op de grond

Geboorteplaatsen komen bloot

een bodem, bijna uitgesleten,

waar ik het zand heb uitgebeten

met 't zoutzuur mijner geest,

om terug te vinden wat gij zijt geweest."

Het lijkt me duidelijk, dat, waar haar beeld zich zélf kon openbaren in de
donkere kamer, de dichter haar komst niet kan afdwingen. Hooguit kan hij

het zand uitbijten en zo negatieven opsporen van iets in de evolutie, dat met
haar alleroudste voorgeschiedenis verband houdt. Steeds in de hoop om
terug te vinden wat zij zelf is geweest.

Het beeld van het "fotografisch negatief", dat in "Landschap" weliswaar

strikt genomen meer dat van het etsen is, komt vaker voor bij Achterberg.

De volledige eenwording kan immers niet plaats hebben in onze wereld van

de onverbiddelijke Tijd. Het vers tracht in die andere tijdeloze wereld te

staan, waar de dingen omgekeerd zijn aan onze oppervlakkige waarneming.

De fotograaf kiest uit het eindeloze waarnemingsveld een onderdeel op, hij

bepaalt wat hij wil vastleggen. Daarna kan hij de werkelijkheid onder een

ander gezichtspunt zien, miljoenen malen desnoods (vergelijk Halo, VG
741), en ook zo weer afdrukken. De gevoelige plaat, die ook het vers kan

worden, registreert echter alleen in negatief; lichte en donkere partijen

verschijnen er omgekeerd. Geen wonder dat juist het negatief een beeld kan

worden van het bereiken van Haar. Zeer duidelijk in "FILM" (VG 528).

"Dit is het negatief

waarop gij zichtbaar wordt:

een levend oppervlak,

waarin gij positief

ontbreekt, een helle vlek

die door het donker trekt."

Een dergelijk negatief kan de beste fotograaf niet tot stand brengen zonder

licht. En als dat nu eens het licht was van de andere werkelijkheid? Zo kan

het aardse verleden voorbij zijn, de foto ervan vergeeld; maar er zou in de

nacht een vereniging kunnen zijn "door niets gedeeld". In "Fotografie" (VG
471) is er de gelukzaligmakende illusie dat het allemaal weer past, dat de

geliefden weer spelen kunnen, samen. Dan zou er een foto van kunnen
worden gemaakt, een negatief natuurlijk, dat pas in de andere wereld

positief wordt. En beiden zouden voor altijd vastgehaakt bij elkaar zijn.

Helaas is het licht dat hen. bescheen, een droomlicht, blijkbaar niet sterk

genoeg om de krachttoer te volbrengen, al heeft het maar weinig

gescheeld.
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"FOTOGRAFIE

Hedennacht heb ik bij je verwijld

Maar de plaats is alweer vereelt.

Je lag op de vloer, languit.

Wij hebben samen gespeeld

in een diepte door niets gedeeld

M'n armen pasten nog om je heen

en mijn hand gleed over het origineel

waar de foto van is vergeeld.

Het heeft weinig gescheeld

of ik ging nimmermeer heen,

zo in het gebeuren vastgehaakt;

tot eenzelfde negatief gemaakt

onder het droomlicht dat ons bescheen."

Het gedicht in Sphinx krijgt nog versterking door de twee gedichten waar

het tussen staat. In "Achter de dood” (VG 470) ziet de ik zich als de kans

voor de U om terug te keren "aan deze zijde van de zoden". In "Fotografie"

schijnt die kans aangegrepen te mogen worden, maar uiteindelijk toch niet

met het gewenste resultaat van de blijvende vereniging. In "Weerdood"
(VG 472) ligt de ik blijkbaar weer alleen, in dit leven, maar:

"Het leven heeft mij niet gescheiden

van uw verstenen.

Ik moet het tot het niet herleiden

terwille van dit ene."

Het zal kennelijk een taak blijven om in dit leven het "niet" terug te vinden,

het niet, dat net als voor de mysticus, ook voor de ik een "alles" is, = het

niet dat hij de vorige nacht deelde met de ander. Tegen zo 'n weigering om
het verlies te aanvaarden ("ik kan niet wenen") kan zelfs God niet op.

"Vanuit het eind der eeuwen
staart God op dit

en kan er zich niet van bevrijden."

Zoals meestal bij Achterberg is het moeilijk een besproken beeld in dit geval

van het negatief van een foto, los te maken van heel zijn kontekst. Maar dat

het beeld van het fotonegatief niet voor niets gekozen werd, als het gaat om
de vereniging met de "wereld achter de spiegel" moge uit deze twee
voorbeelden blijken.

Marja heeft er ooit op gewezen, dat die "omkering" bij Achterberg dieper

verstaan wordt in de zin ook van "be-kering".^^’ Dat voert me terug naar de

afrikaanse bundel, die de eerste aanleiding werd tot deze gedachten. Ook
Hugo speelt met het beeld van positief/negatief in de fotografie.^®’ Hij is,

ook blijkens andere teksten, toe aan een "bekering", door het inzicht dat in

zijn land de rollen tussen blank en zwart zullen moeten worden omgekeerd.
Een politieke connotatie, die uiteraard bij Achterberg ontbreekt.
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"foto

die digter met die ligte pak stap links

regs stap die donker kritikus in swart

hulle stap met die ritme van een hart

maar kyk, die negatief verdraai dit slinks;

wit word swart, links en regs keer om
alleen die politikus staan verstom."

Het negatief van de foto bijkt een uitstekend beeld te zijn voor die andere

werkelijkheid waar het in de poëzie om te doen is. Zou de afgewerkte,

positieve, foto dat evengoed kunnen? Ik geloof niet zonder meer. Wel

gebruikt Achterberg enkele malen het beeld van de ''vergroting'', of de pro-

jektie op het scherm ("Celluloid" VG 445, "Dryade", VG 872, "Diana", VG
875, indirect ook "Potentieel" VG 883, wat terugknoopt naar "vergroot" in

"Beau Lieu" VG 866), maar ook dan kan, zeker in de latere gedichten, het

schijnkarakter gauw doorzien worden (bv. "Diana" VG 875).

Ik kan er dan ook moeilijk inkomen als Mevrouw Ruitenberg = de Wit door

de fotobeeldspraak in "Beau Lieu" (VG 866) het "transcendentale licht"

waarneemt.^®’ Het gedicht is genoegzaam bekend, hier alleen de regels

waar het in dit verband om gaat:

"Waarom, dacht ik, ben ik niet ook vergroot

bij deze fotoglans, diepe ondood
in technicolor, openlijk en bloot;"

Gezien de plaats in de proloog lijkt het al onwaarschijnlijk, dat de wandelaar

op die "zondagnamiddag" de beleving zou hebben van de transcendentie,

of in Achterbergtaal: Haar al zou hebben ontmoet naar wie het hele Spe!

straks op jacht zal gaan. Omdat men bij Achterberg alles op de eerste plaats

heel letterlijk moet nemen, verstaat mevrouw Ruitenberg fotoglans als licht;

foto is in het grieks letterlijk licht! Ik zou het woord liever letterlijk nemen als

het nederlands geworden woord "foto", temeer waar het woord

"vergroot", dat eraan voorafgaat ook al in de wereld van de fotografie past.

De fotoglans is de wat onnatuurlijk aandoende indruk van de glansfoto,

zoals men die in de donkere kamer door een technische werkwijze kan

bewerkstelligen. Dit ligt voor de hand nu er nog een techniek wordt

aangehaald; technicolor, dat is het procedé, waardoor voor een kleurenfoto

verschillende kleuren, afzonderlijk maar tegelijkertyd, worden opgenomen
om later als een geheel te worden afgedrukt. Daarmee loopt dit woord

tevens met een dubbele bodem vooruit op het verdere Spel, waarin immers

de verhouding van de landheer en haar die hij zoekt te vinden, vorm krijgt in

meerdere personen, in wie tegelijkertijd de landheer en de dichter hun pro-

blematiek projekteren.

Alles bij elkaar dus geen "bovenaardse gloed", maar de oppervlakkige in-
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druk van reklamefoldertaal en goedkope ansichtkaarten. Het woord "on-

dood" hoeft niet te wijzen op een wereld waar geen dood bestaat, al kan ik

met mevrouw Ruitenberg in verband met "openlijk" en "bloot" wel de
mystieke associaties, maar dan als tweede bijbetekenis, eronder vermoeden.

Eerst versta ik het echter binnen de beeldspraak van de foto, niet als het

ware leven aan gene zijde van de dood, maar als een vervalsing daarvan.

Het neologisme verwijst, vooruitlopend, naar het woord "onland", (titel en

V.1, VG 893). Onland is niet het tegengestelde van land, dus water, maar
een woest, onbruikbaar land. Is de foto met al zijn kunstmatige glans niet

dood? Maar een onbruikbare dood! Maar goed dat de wandelaar, al leek het

hem een ogenblik wel wat, niet meteen tot op de mate van déze foto

vergroot kon worden! Die gedachte viel hem in. Maar kennelijk was deze in-

val nóg "niets bijzonders". En doorziet hij haar onmiddellijk als illusie. Zó
gemakkelijk gaat het immers niet! Er valt werk te doen. Als de illusie in rook

vervliegt, denkt hij aan brandstichting. Het innerlijk vuur begint op te laaien.

Maar mischien is het toch beter in te breken, zich te identiceren met wat
zich achter die "droomramen" allemaal afspeelt. Zo gezegd zo gedaan,

want dan kan het spel beginnen.

Het bleek boeiend na te gaan hoe Achterberg soms beelden uit de wereld

van fotografie en film gebruikt ter verduidelijking van zijn voortdurend

streven. Ook waar zij sterk opvallen zijn ze, zoals alle andere beelden, ten-

slotte maar een middel, en nooit los te maken van heel een kontekst.

Foto en film bieden natuurlijk evengoed gewoon "afbeeldingen" zoals alle

andere, zoals een schilderij. Tot zulke afbeeldingen kan de dichter de

werkelijkheid "ontwerkelijken", zegt de Piere, om er zo gemakkelijker in te

kunnen binnentreden of de werkelijkheid te kunnen manipuleren. In dit

kader verdient dat geen verdere uitwerking.

Met "mijn lege Leica-ogen" (ontleend aan "Leica" VG 831) heb ik geen

"blauwdruk van de stad" willen maken, waarin dichters wonen als Gerrit

Achterberg of zelfs maar Daniel Hugo. Die laatste ben ik, meer nog dan om
wat hij zelf bood, vooral dankbaar, dat hij aanleiding was om weer eens op
een andere manier tegen Achterberg aan te kijken. Want dat kan je nooit

genoeg doen.

NOTEN
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Speciaal nummer van Maatstaf, 1964, p. 741—742.

4. Het bekendste voorbeeld Teraardebestelling oorspronkelijk begrafenis op Westduin
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F. van der Schyff

Valse vere

So fyn en fraai

So slim en kwaai

So sjarmant van galant

My mooie volstrys

Jy loop op jou tone

Met dun ronde, brille

Kyk verward in die rondte

Met jou pruik van vere

As die wind die waai

Sal jy moet versteek,

want jou vere sal ontsnap

Stryk plat jou vere!

So regop soos volstrys

Steek jou vere uit

Hou tog vas jou vere

Jou pruik van vere.
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Joan Hambidge
On the limits of poetry

Emily Dickinson aan Thomas Higginson

circa 1862

'n fiktiewe brief

It might be lonelier

Without the loneliness

— Emily Dickinson

Dis skemer in Amherst
die blote oog sien die son

net 'n vae afbeelding

soos my verse

blote afdrukke

van my verlangens ...

Vandag het ek vader

se besoekers afgeluister

— goed versteek op die houttrap;

almal vrees die gevolge

van die oorlog — hul harde

stemme bedreig my stilte.

Vader het my en Lavinia

verbied om sy boeke

oor Darwin en die Transendentalisme

te lees — net die Bybel

vir ons beskore ...

terwyl die wêreld verander.

Sê my, mnr. Higginson:

wat gaan van alles word?

Die Burgeroorlog? Die vetes

tussen vriende? En Darwin

se uitvindinge? Ek verneem
Walt Whitman skryf

sulke skandalige verse!

In New England verbied

die predikante sy poësie.
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U sê my verse leef!

Die aarde is 'n legkaart

waarvan die stukke nie wil

pas ...

Dood het sy eie skedule —
poësie praat 'n paradoks.

Ek onttrek my van die lewe

ten einde voluit te kan lewe.

Anon
Verstand

Ek hoor 'n duif terwyl ek sterf,

die stilte hou my vas,

die stilte kry 'n buitelyn,

hier om my lewenserf.

Die erf wat net my liggaam is,

die huis waar ek gebeur,

waarna verwonderd ek bly kyk,

die ek bly ongespeur.

Bly ongespeur hier digby my,

onvatbaar vir die hand,

my blik verdiep namate ek

verstaan bo my verstand.
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juli Jana
ge-ennmer af na die stal

het jy al gehardloop tot die emmer klink

en jou romp styf tussen jou bene opdring

het jy al gehardloop dat semels spat

tot bo waar die berg wit begin te sing

en die kalf en die bees

die haan, die hotnotswees

jou aanstaar uit hul wei

grootoog bly

oor die geklater van emmer wat begelei

kaal bene al springende benede
arms loslit bedrewe
'n hart volgemelk vir die oggendson
om kwartvoor sewe

verlange om te sien

ek het 'n uil gehoor in die nag

so deur my slaap het ek gehoor, sag

die geroep en geweet sy's in donkerte van blaar

vaal voor die deur,

weer het sy in die nagmis gebid

en toe geruisloos gaan sit

op die dak stil geslaap van binne

ek het vir my seuntjie vertel

en van toe af het hy verlang

na 'n uil se gesang in die nag

in die groot boom met sy geel pere

getoor tot paddas wat hewig wegspring van haar

luidkeels bedrewig in die pruimblou van blaar

deur die jare luister hy

en telkemale loer hy

deur die venstertjie hoog in die koorsteen

sy gelaat vaal in die rook wat stadigaan opwaarts trek

telkemale vra hy en moet ek weer vertel
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en eenkeer meen hy hy hoor haar wel

hard in die koorsteen af met die roet wat val

'n uil se gelag tussen bokkoms
roerend in hul bruin op die spyker

en toe het hy uitgeroep;

sy't gekyk in die koorsteen af!

sepia en swart geskadu was sy, fraai

met die kop wat skuinsom swaai

die snawel getrek soos 'n boog wat skiet

haar tydsame stilte soos 'n reier tussen riet

ouma se huis

lelik vierkantig

met 'n stoeponderdak wat die son weghou
en 'n lae spits dak wat die huis hoekig versier,

is 'n huis soos dit hoort.

daar is linoleum op die vloer

water in blikkies onder tafelpote vir miere

en plat bankies teen die agtermuur in die son,

onder aan die erf teen die kweperlaning 'n amandelboom in blom

binne die huis met haar oog op die tuin se drag

vee ouma haar hand oor die breë voorskoot van haar geslag

en lag om die hennetjie windsk.eef op die werf aanwaai

teen die muur van die voorkamer

slaan die duitse horlosie vyfuur

buite lui die koper kwepers etenstyd

gaan sit die vyf henne op hok

skemertyd met die naguil gereed onder die bed
knoop ouma haar dun grysvlegsel los

dat haar man die yl hare oor haar skouers kam
en sy hom liefderik was uit die kom, haar jong os
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E.L. Botha

Vir die fluitspeler se vertrek

daagliks

moet ek leer om nie meer
dogtertjielief vir jou te wees nie

hoekom? almal fluister tóg!

en jy

die enigste wat dwarsdeur nagte

die fluitspeler bly

wéét mos

ek loop net op geluid af

ek luister deur elke teetyd

teen elke dagbreek

nêrens is daar suiwerheid nie

ek word weemoediger
as wat dié stilte kan verdra

jy's weg, wegter

as net in 'n ander stad

sonder om te weet dat ek

daagliks luister

na jou meteense oë

het jy die silwerfluit verloor?

is jy te moeg om wysies uit te dink?

of; fluister jý dalk nou sáám met almal?

het jy vergeet dat ek die héle winter

agter jou klanke aan bly loop het?

en noudat jy weet
sal ek voortaan moet luister na die gefluister?

verkies jy om my doof te hou?

ek maak my eie liedjie

ek leer nog élke dag



Vir G M V

Liefste, ek verstaan nóg nie

die nuus om sewe
vermeld die jongste wêreldgebeure

terwyl jy geboë oor jou tekenbord

nuwe wêrelde skep

waarin selfs my herinnering

nie 'n potloodstreep werd is nie

en hulle weet dit nie

dié mense wat daagliks koerante lees

weet nie dat jy my
net vir die duur van 'n oomblik

tussen die lyne van jou plan betrap het nie.

Verlossing (Lev. 14, Nagmaal)

oor die oop duineveld

het dié Sondagaand
— die laaste van die maand —
'n bloedbevlekte voëltjie vrygekom:

hisop gebind met skarlakenkoord

vars water in 'n erdekruik

sederhout

en een moes met sy lewe boet

die beker het nie verbygegaan nie

dit was te laat vir trane

die wyn sou later na braaksel smaak
in die engte van die nag

toe God my losmaak

my vlerke gee

besprinkel met bloed

moes ek my verantwoordelikheid

soos 'n ster gadeslaan

oor die oop duineveld
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G.N. van der Walt
argeoloog — 1985 (by die trappe te choga-zanbil)

ek dwaal deur ryke

oud van naam
heraldies gevestig in skilde

leuses

mities bevestig in oer-oue verhale

opgeteken in landskappe

meters onder die grond

maar kyk ek om my —
ervaar ek bewend

'n stukkie blou lug

bó die rustige puin

strak

met eskaders vegvliegtuie belyn

Dirk Opperman (1985-09-22)

ek hoor jy is vandag toe heen

ondanks vroeëre berigte

so

met gesangeboek en Bybel

al langs die dooie see

ek kyk na jou vergeelde kokon
tussen al die blare van 'n

bestorwe winter

en hoor hoe jy nog liefdevol

oor krom gestaltes van ou wingerde tree

ja

schalk en al die manne was toe reg

jy moes nalaat

self wingerd word
barbaar én edele

'n ou geradbraakte loot

voor sy God
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Marí Mocke
Vir Eubrë

op die ingewing van die oomblik

skryf ek vir jou 'n gedig:

maandag het ek my blomme water gegee
en die spinnerak in die abelia gebreek

dinsdag het ek 'n tak gepluk

en die spinnerak was weer gespin

ek en jy het verhuis

meubels blomme bye borde boeke en

briewe laat groei om ons

en ons is gemaak om te deel —
ek en jy

—
as jou sandersonslinne en my
benonikleikoppies ons commedia
via fonetiek kon verklik ...

in my chanson is 'n gardrobe vol

kaalkopherinneringe in die coulisse

van my onthou-arena

die groengeskilferde deur

van my agterplaasateljee

het die akoestiek ervaar

van Winternag Vrede-aand Vroegherfs

Iphigenia in Aulus Twaalfde Nag
Die Onwillige Weduwee
en ons ruimte het gesing

van die nuanses in die pyn

in ons adrenalien om dieptes hoogtes

crescendo's diminuendo's pouses
in 'n kollig te laat skeur

deur die bestraling van stem en mimiek
in die ouditorium van die stadsaal

in die skoot van die operahuis

daar waar die klop

van die blackmagic- die stuyvesant-

die fugard- en die poppie nongenamense
is
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ja, ons is gemaak om te deel

ek en jy, vriendinne wat behoort,

soos Pierrot en Pierette

soos Boesman en Lena

soos Maria en die Dominee en Bartho Smit —
ons in-gemeenheid

is aanmekaar gespinnerak

en astraal bestraal

die skap van ons vriendskap

is

maandag dinsdag woensdag donderdag vrydag saterdag sondag
ek en jy het verhuis

meubels blomme bye borde boeke en

briewe het gegroei om ons

en mense het kom sit in die takke

sommer so tussen die spinnerakke

en nou dat jy weer 'n keer verjaar

skryf ek op die ingewing

van die oomblik

vir jou 'n gedig

Sarena Wolfaard
(Met apologie aan Antjie Krog)

My hier en jou daar

lê vandag 'n ewigheid geskei.

My hier sal nooit jou daar

binnedring nie (en andersom)

daarom is vandag en mnre
en hierdie kosmos
'n nuttelose speelding

wat baldadig uitswel teen

prikkelbare tyd.
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Dirk J. Coetzee

(kringe)

kringe kring sirkel rimpels

op gladde wateroppervlak;

die kern, 'n fladderende by

wat met elke vlerkbeweging

nog 'n kring voeg by die altyd kring kringe —
sporadiese spiersametrekkings

gebore uit 'n oer-instink van te leef

en weg te kom uit die doodsirkel

wat kleiner kringe kring

(fata morgana)

waar sandduine duin op duin

soos 'n fyn korrelsee

genadeloos onder son, wind en weer
hierdie elemente moet trotseer,

waar kaktusse groei en troon

soos wesens uit die buitenste ruim,

dáár lê die aarde

die ondergaan-tuiste van die son

uitgestrek, en lei voetspore

slingerend verby droë rivierlope

na 'n stukkie groen

wat met elke tree verder weg beweeg
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Herman J. Hahndiek
Expressionisme en impressionisme

De bomen zwart

tegen het hart

het gloeiend hart

van stad bij nacht

als achtergrond.

Maar 'k zie alleen

misschien

omdat ik dit alleen wil zien

tegen dat valse licht

een blank gezicht

verdroomd en opgeheven
naar blauwe nacht

dat wacht
op iemand die dit beeld in groen

een warme rode mond zal geven.

Ik zeg maar dag, ik zeg hadie ...

Dag wind, dag koele wind, dag speelse wind

wat waai je fris in mijn gezicht

dag licht, dag morgenlicht, dag zilverlicht

van Amsterdam, heb je omdat ik kwam
de haren van je stad gewassen
ik zie't nog aan de plassen.

Dag water, dag waterschuiten

dag sleepbootjes die fluiten

dag krantentent, verkeersagent

dag makelaar met klapsigaar

dag kunstenaar je schildert maar
met je lang haar een meesterwerk

dag Ouwe- en dag Westerkerk

dag Nieuwendijk, dag levend lijk —
dag bierpaard met je sierstaart

dag moccataart bij Heck
ik weet't, 'k ben stapelgek

ik zeg maar dag, ik zeg hadie

aan iedereen en alles wat ik zie

dag Dam, dag Munt, dag Porceleyne Fles
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dag grietjie, goser, klessebes

dag arme donders zonder naam
dag urinoir, dag haringkraam

dag straten, grachten, stegen

ik kom weer alles tegen

en 'k zeg maar dag terwijl ik loop

er is zoveel, er is zo 'n hoop
het weerzien maakt me daas

't geluk is me de baas

'k groet zelfs de mussen in de bomen
om Amsterdam ben ik teruggekomen.

Oú Martha

Ou Martha sê

ek skeer mij kop nie kaal

ek is nie dom
soos daar die goed in die Transvaal

dit sal die dag wees, gló vir mij,

eer ek mij stertjies sny.

Aaai! Yirrahl

dis property van die Hirre.

Sê nou vir mij, wat sal gebeur

as 'k doodgaan en die hemeldeur

gaan oop en 'k staan daar kaal?

Die Lord sal sê, "Aaai Martha,

ou skandaal,

hoekom het jij, jou lelik ding,

jou kwassies nie gebring?

Dis goed jij het gesterf, maar,

met wát mot ék nou van die jaar

die suikerbossies verf?"

Hoe zalig

Een neger pruimt met rauwe heese stem
driedubbel uitgekauwd en ad infinitem

iets dat naar loelaluv en whiskyhikken smaakt
"Hoe zaligl" zucht een juffrouw diep geraakt.
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Literêr-aktueel

Ernst van Heerden:

Wanneer sal uitgewers daartoe kom om die fluks gelese en bestudeerde

''klassieke'' tekste van Afrikaanse dramas en gedigte met genommerde
reëls te publiseer? Dit behoort werklik weinig ekstra koste mee te bring as,

sê nou maar, elke vyfde of tiende reël genommer word — of elke "groep”

dan, soos in die geval van "Klipwerk" (van 1 tot 79).

In Engeland en Amerika is dit haas ondenkbaar dat werke soos Shakespeare

s'n sonder hierdie nuttige identifikasiemiddel gepubliseer word. Dit lyk asof

dit ook elders algemene gebruik is om in gestandaardiseerde tekste hierdie

aantoner/herkenningsteken toe te pas. Van Schaik het plaaslik 'n goeie

voorbeeld gestel deur sy Vondel-uitgawes van 'n paar jaar gelede deurgaans

so uit te gee.

Dink net watter bonus so iets sal wees: vir die navorser in sy studie van

Joernaa! van Jorik, "Die hond van God", "Die swart luiperd", "Klipwerk"

en "Groot ode”, of vir die regisseur van die dramas Germanicus en Perian-

dros van Korinthe.

As die student self die nommers moet aanbring, kan daar maklik verwarring

ontstaan. Dus is dit gewens dat die uitgewer self die "telling" doen en daar-

mee die verwysingsraam bestendig. Ek wonder of instansies soos SENSAL,
universiteitsbiblioteke en onderwysowerhede nie 'n bietjie druk op uitge-

wers kan uitoefen nie — al is dit dan net om te vra dat in 'n voorgeskrewe

drama of (lang) gedig hierdie herkenningsformule gevolg word.

Chris Barnard het verlede jaar die hoorspelkompetisie van die Afri-

kaanse Diens van Radio Suid-Afrika gewen. Met die oorhandi-

gingsgeleentheid het hy die volgende gesê:

Tot die dag wat Roelf Jacobs my gebel het om te sê ek het hierdie kompeti-

sie gewen, het ek my heeltyd afgevra hoekom ek deelneem. Die prys was
aanloklik, maar die gevaar vir 'n man van my jare dat hy dalk nie onder die

eerste twaalf eindig nie, was skrikwekkend. En dit bly maar 'n feit dat selfs

skoonheidskoninginne mettertyd te oud word vir kompetisies.

Hier loop 'n gevaarlike mannetjie hier in die SAUK se gange rond met die

naam Nic Swanepoel. Niemand moet hom ooit onderskat nie. Want hy het

'n manier met mense. Kry hy sy tande iewers in, dan hou hy tot hy sy sin

gekry het.

Hy het my geboelie tot ek belowe het ek sal deelneem. Toe ek halfpad kom
en my hele stuk stort in duie omdat 'n goeie idee skielik nie 'n goeie drama
wou word nie, toe laat weet ek vir Nic so. Toe kom byt hy van voor af.

Ek moet hom vanaand dankie sê. Met so 'n vet tjek in die sak verdwyn 'n

mens se ergste bedenkings.

Sestien jaar gelede was Cor Nortjé die boelie toe Die Rebellie van Lafras
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Verwey die SAUK en Belgiese Radio se kompetisie gewen het. Toe was ek

nog fiks en voortvarend genoeg om bang te wees ek kom tweede.

Ek het nie illusies oor hoekom ek telkens een van dié was wat geboelie is

nie. Elke skrywer wat in die verlede al uitsaaibare werk geskryf het, is op die

manier aangekeer. En in my geval is die boelies aangevuur deur die feit dat

die Nortjés en die Swanepoels 'n sucker ken as hulle hom sien. Hulle het

geweet ek maak soos die volkslied ons vra: ek sê maar altyd, altyd ja. Hulle

het geweet as ek 'n meisiekind was, dan was ek hoeka in die moeilikheid.

Danksy Cor en Nic het ek darem nou een ding om oor te spog. Ek is beter as

Gerrie Coetzee. Want nóg hy nóg enige ander bokser in die geskiedenis kon

sy titel ná sestien jaar steeds suksesvol verdedig.

Daar is een belangrike verskil tussen Lafras Verwey en Uitnodiging tot die

dans. Lafras is in 27 dae geskryf. Ek was so vol ingewings, ek kon skaars

met myself huis hou. Toe die stuk klaar was, was ek fiks genoeg vir nog 15

rondes.

Hierdie tweede stuk het finaal bewys dis tyd vir uittree. Nic moes my nie

verniet na die eerste paar rondes met 'n emmer water en 'n rewolwer teen

die kop kom lawe nie. Dit was vier maande se voltydse harde werk teen alle

hoop in. Ek kan eerlik waar sê dat geen teks, prosa of drama, nog ooit vir

my soveel probleme, en frustrasie besorg het nie.

Daarom, te meer, was die uitslag vir my so verrassend.

Daar was nog 'n belangrike verskil. In Lafras se tyd was die eerste prys

R1 500. En dit was baie. Ek skryf al sedert my negentiende jaar vir die radio.

My eerste tjek was iets soos £6 vir 'n kortverhaal van 20 minute. As iemand
toé vir my gesê het ek gaan nog in my leeftyd effektief R15 000 verdien vir

'n enkele hoorspel, sou ek hom laat sertifiseer het.

Maar so ís die wêreld nou eenmaal. As iemand toe vir my gesê het die Afri-

kaanse Diens gaan handelsflitse uitsaai, sou ek hom laat deporteer het.

Ek was lank genoeg joernalis en dus midde-in die sirkulasiestryd om nie té

idealisties te wil wees oor die gewildheid van kultuur nie. Dit verkoop sleg.

In 'n eeu waarin omset die primêre voorwaarde geword het vir oorlewing, is

'n hoorspelkompetisie met hierdie soort prysgeld 'n unieke verskynsel.

Dis miskien nodig en van pas om by 'n geleentheid soos hierdie vir Morkel

van Tonder te onthou. Want dit was veral sy entoesiasme en inisiatief wat
Radio Suid-Afrika se skrywersfonds tot stand gebring het.

Maar dan moet ek ook vir Roelf Jacobs en sy omroep bedank vir hulle mil-

delikheid. Die tjek pas by die onderskeie verjaardae wat gevier word. Ek kan

maar net hoop die gehalte van die teks laat nie die geleentheid in die steek

nie.

Op 6 Maart 1987 is die Ou Mutual-prys vir nie-fiksie aan J.C. Kanne-
meyer op 'n plegtigheid in Kaapstad oorhandig. Johan van Rooyen
het die commendatio gelewer:

Aan die begin van die twintigste eeu het 'n historiografiese tradisie in Suid-
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Afrika ontstaan rondom die dokumenteriny van historiese gebeure en

figure, wat algaande ontwikkel het in 'n meer spesifieke belangstelling vir

die biografiese dokument in die dertigerjare. Toe het die klem nog deur-

gaans geval op historiese en politieke hgure, soos bv. Leipoldt se werk oor

Jan van Riebeeck (1938), G.D. Scholtz se studie oor Genl. C.F. Beyers

(1941 ) en die latere tweeledige werk van D.W. Kruger oor Paul Kruger {^96^

en 1963). Die oes aan biografiese werk oor belangrike skrywers, soos Leon
Rousseau se Die groot verlange (1974) wat oor Eugéne Marais se lewe han-

del, het opvallend klein gebly.

Die verskyning van J.C. Kannemeyer se volledige biografie oor D.J. Opper-

man in 'n besonder kort tydsverloop ná die digter se dood, het dus van 1986

'n opwindende jaar vir die Afrikaanse letterkunde gemaak.
Prof. Kannemeyer het hom reeds met talle voorafgaande publikasies op
literêr-teoretiese gebied laat geld as kundige vakman; met sy twee bande
oor die Geskiedenis van die Afrikaanse Hteratuur (1978 en 1983) het hy ver-

troue ingeboesem as historiograaf wat 'n enorme korpus feite en tekste

ewewigtig en betroubaar tot sintese kan bring; en met individuele publika-

sies oor D.J. Opperman se werk soos Kroniek van kHp en ster (1979, later

opgeneem in Band 2 van Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur) en die

teks-genese oor Die galeie van Jorik (1979), het hy bewys gelewer van sy

besondere aanvoeling en waardering vir Opperman se werk. Dit spreek dus

vanself dat Kannemeyer besonder goed toegerus is om as biograaf vir hier-

die uiters prominente figuur in ons letterkunde op te tree. Professor Kanne-

meyer het grotendeels triomfantelik aan die verwagtinge oor hierdie werk
voldoen, 'n werk wat soos alle biografieë blootgestel staan aan die gevare

van sensitiewe gebiede rondom 'n prominente figuur se private lewe, die

kontroleerbaarheid al dan nie van feite, die interpretasie van feite en dwaal-

weë wat deur geheue-gapings kan ontstaan — om enkeles te noem.
Die Opperman-biografie is breed opgeset en hoofsaaklik chronologies geor-

den om vier hoofperiodes in die digter se lewe aan vier primêre lokaliteite te

verbind. Uit hierdie "vier windstreke" het die biograaf sy materiaal versamel

uit dokumente en onderhoude met familie- en gesinslede, studentemaats,

kollegas, oud-studente en argiefmateriaal. Die noukeurigheid waarmee hy

dié materiaal evalueer en orden, is een van die winste in die werk: Daar

word telkens op 'n opwindende wyse die verband gelê tussen 'n seminale

insident, voorwerp of gedagte wat later in 'n bekende Opperman-teks sy

beslag sou vind. Ook die biograaf se eerbied vir Opperman se kennis, sy

werkwyse en groot toewyding aan sy werk moet as een van die boek se

winste geld: Die leser twyfel nooit waarom hierdie lewe so volledig

geboekstaaf moet word nie.

Waar Kannemeyer soms verlei word om bepaalde periferale insidente in te

veel besonderhede uit te werk, veral in die periode waar hy self ná aan die

digter geleef en gewerk het, verhoog dit tóg weer die getrouheidsbeeld van

die verslag. Dat die biograaf van 'n grootliks gelykmatige lewensverloop 'n
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kaleidoskopiese voorstelling kon maak, en van die latere periode, toe daar

wel die moontlikheid van sensasie was, 'n genuanseerde en ewewigtige
beeld kon skep, kom tot sy krediet. Eweneens die vermoë om benewens die

verering vir sy onderwerp, nie skuldig te wees aan 'n persoonlike verering of

ophemeling nie.

J.C. Kannemeyer het 'n formidabele opdrag aangepak om 'n kragtige figuur

in die Afrikaanse kultuurgeskiedenis soos D.J. Opperman, wat so 'n wye
spektrum van beduidende gebeure bepaal of beïnvloed het, só te karakteri-

seer dat polemisering daaroor beperk word tot die triviale. D.J. Opperman:
'n Biografie is 'n prestasie op die gebied van die literêre geskiedskrywing

wat die Ou Mutual-toekenning vir nie-fiksie sonder voorbehoud verdien.

J.C. Kannemeyer antwoord:

In een van sy belangrikste groot gedigte, nl. "Scriba van die Carbonari",

spreek Opperman sy wanhoop uit oor die vervreemding wat spesialisasie vir

die moderne mens, meer spesifiek die Afrikaner, gebring het:

0 prinse van die handel, wynmagnate,
— sout van die land! — ons bly vergader:

artse, priesters, digters, advokate,

maar wat bring ons aan mekaar ooit nader?

Wat Opperman in hierdie gedig in gedagte het, is die gevaar dat 'n welva-

rende gemeenskap sy kulturele erfenis kan verwaarloos en dat daar uit-

eindelik 'n dualiteit tussen die digters en kunstenaars sonder ekonomiese
sleutelposisies aan die een kant en die "prinse van die handel", die mense
van die sakewêreld en die versekeringsmaatskappye aan die ander kant, kan

ontwikkel. Die gevaar bestaan dat so 'n spesialisasie tot 'n gebrek aan kom-
munikasie kan lei en dat ons toenemend al minder van mekaar se gebiede af

weet.

In die verlede, en ek dink hier spesifiek aan die Nederlandse Goue Eeu as

voorbeeld, is hierdie vervreemding en barbarisering deur 'n intensiewe deel-

name van die sakemanne, die ekonome en die handelslui aan die kultuur-

lewe beveg. Sommige lede van P.C. Hooft se Muiderkring wat gereeld

bymekaar gekom het om oor die literatuur en die kuns te gesels, was mense
wat op die gebied van die handel hoë aansien geniet het. En uit hierdie ken-

nismaking en vriendskap tussen skilder en ekonoom, digter en sakeman
ontstaan die tradisie van die patroon van die kunste: 'n koopman of sake-

man wat finansieel só sterk is dat hy 'n kunstenaar geldelik in die posisie

plaas om — ten minste 'n tyd lank — ongehinderd met sy werk voort te

gaan.

Gelukkig was daar ook by ons van betreklik vroeg af sommige "prinse van

die handel" wat die gevaar van isolasie en vervreemding kon insien en kon

besef dat geldelike steun vir die kunste alleen 'n heilsame uitwerking op ons
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hele gemeenskap kon hê en 'n bydrae sou kon lewer tot die ontplooiing van

die veelsydige mens. Vanaf die vyftigerjare het van ons groot maatskappye
telkens die publikasies van belangrike uitgawes geborg of die kunste op een

of ander wyse finansieel bevoordeel. Opperman self is in die vyftigerjare

deur die welwillendheid van so 'n "prins van die handel" in die geleentheid

gestel om 'n uitgebreide Europese reis te onderneem wat verruimend op sy

digterskap sou inwerk. In 'n geleentheidskwatryn bedank hy dan ook sy

patroon:

In die moderne wêreld van streng sake doen

styg stralend voor ons volk 'n grootse visioen,

soos by ons voorgeslagte van die Goue Eeu,

waar jy die boer, die handel en die kuns versoen.

Ons is dus in die gelukkige situasie dat die "prinse van die handel" in ons

samelewing dikwels patrone van die kunste word. Tot hierdie geledere tree

vanaand ook die Ou Mutual toe deur die instelling van 'n nuwe prys wat elke

jaar in samewerking met die firma Human &• Rousseau in 'n bepaalde kate-

gorie toegeken sal word. Ek wil die Ou Mutual gelukwens met hierdie gul

gebaar waarmee hutle die gevare van isolasie en spesialisasie in ons maat-

skappy teenwerk en waarmee hulle 'n bydrae lewer tot die stimulering van

ons literatuur. Dat daar besluit is om die eerste prys vir nie-fiksie aan my toe

te ken, waardeer ek besonder baie, en ek wil die Ou Mutual bedank vir hier-

die bekroning.

Ongelukkig is dit vir my as gevolg van 'n gebrek aan talent moeiliker om 'n

kwatryn tot die Here Direkteure van die Ou Mutual te rig. Ek wonder
trouens of selfs 'n gedugte "rymelaar" soos Opperman daarin sou geslaag

het om in Afrikaans nog twee woorde te vind wat op "Mutual" rym! Maar
ek wend tog 'n poging aan:

Soms as ek dink dat een en almal my verraderlik verloën

en ek alleen met broodgebrek tussen die kunste op Parnossies woon,
kom uit die duisternis 'n nuwe lig as ek deur 'n gul gebaar

my werk kan voortsit met die Ou Mutual as patroon

Ek wil verder my dank uitspreek teenoor die beoordelaars vir die aandag wat
hulle aan my werk bestee het. Die beslissing was vir hulle waarskynlik

besonder moeilik, veral omdat sulke voortreflike werke soos Die wêreld van

die digter van Karel Schoeman en Nuwe geskiedenis van Suid-Afrika in

woord en beeld van Trewhella Cameron en S.B. Spies ook in aanmerking

gekom het — boeke waarna ons steeds in die toekoms sal terugkeer.

Ek het reeds by 'n vorige geleentheid almal bedank wat deur middel van

onderhoude en die beskikbaarstelling van dokumente en manuskripte my
behulpsaam was tydens my werk aan die Opperman-biografie. Ek wil egter

graag ten slotte my hartlike dank uitspreek teenoor al die personeellede van
Human & Rousseau wat op een of ander wyse 'n aandeel gehad het in die
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totstandkoming van die boek en vir die deeglike werk wat hulle gelewer het.

Vir 'n skrywer is dit 'n vreugde en 'n eer om by 'n firma van die formaat van

Human & Rousseau ingeskakel te wees. Baie dankie.

Ou Mutual-pryse nou 'n jaarlíkse instelling by Human &- Rousseau:

Met die viering van Human & Rousseau se 25ste bestaansjaar in 1984 het

Ou Mutual ter herinnering aan sy lang verbintenis met dié bekende uitge-

wery vyf pryse geborg wat in vyf kategorieë toegeken is aan die beste boek

wat in daardie jaar by Human & Rousseau verskyn het. Ou Mutual en

Human & Rousseau kan nou bekend maak dat daar vanaf 1987 elke jaar in

een bepaalde kategorie 'n Ou Mutual-prys van R5 000 toegeken sal word.

Die pryse sal as voig toegeken word:

1987: Nie-fiksie (boeke wat in 1986 verskyn het)

1988: Kinderprenteboeke (boeke uit 1986 en 1987)

1989: Poësie (boeke uit 1986 tot 1988)

1990: Jeugboeke (boeke uit 1986 tot 1989)

1991: Fiksie (boeke uit 1986 tot 1990)

Daar word geen onderskeid gemaak tussen Engelse en Afrikaanse boeke

nie; die beste boek word bekroon, ongeag die taal. Slegs in uitsonderlike

gevalle sal 'n verdeling van die prys oorweeg word. In die geval van kinder-

prenteboeke word die rol van sowel die skrywer as die illustreerder in ag

geneem. Dit is geen prysvraag nie, en ook geen kompetisie nie. Enige nuwe
boek wat in die betrokke jaar of jare by Human & Rousseau verskyn, kom in

aanmerking.

Die eerste wenners van die Ou Mutual-pryse was Karel Schoeman se 'n

Ander Land, Wilma Stockenstróm se Monsterverse, Rykie van Reenen se

Emily Hobhouse: Boer War Letters, Rona Rupert se A! Everest se Voëls en

Pieter van der Lugt se Vuurwerke. Dat dié boeke waardige wenners was, is

bevestig deur die talle bekronings wat hulle daarna te beurt geval het: 'n

Ander Land het ook die Hertzogprys en die W.A. Hofmeyr-prys ontvang,

Monsterverse die Louis Luyt-prys en die CNA Letterkunde-toekenning,

Emily Hobhouse: Boer War Letters die Recht Malan-prys en A! Everest se

Voëls die M.E.R.-prys sowel as die Katrine Harries-prys vir illustrasies.

Ou Mutual en Human & Rousseau vertrou dat dié trotse tradisie voortgesit

sal word.

Die beoordelaars vir die Ou Mutual-prys vir nie-fiksie in 1987 is Rykie van

Reenen, 'n vorige wenner en bekende joernalis, Hermann Giliomee, hoog-

leraar in Staatsleer aan die Universiteit van Kaapstad en redakteur van Dle

Suid-Afrikaan, en Johan van Rooyen, redakteur van De Kat.

Die drie beoordelaars sal elkeen afsonderlik die drie beste nie-fiksie boeke in

rangvolgorde plaas. Punte word dan vir elke posisie toegeken, en die boek

wat die meeste punte kry, wen die prys; maar 'n verdere bepaling is dat ten

minste een van die beoordelaars die boek eerste geplaas het.
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Boekbesprekings

Prosa

André Letoit, Somer II, Perskor 1985. 169 pp. R17,50 + AVB.

OP bladsy 142 van sy outobiografiese collage-roman gee André Letoit (“vir

die gemak van die keurder(s)'') op tipiese Letoit-wyse (d.w.s. tong in die

kies) die volgende opsomming aan sy uitgewers Gerry (en Dineke): "Die

ryloper (1e persoon, ek) word gearresteer wanneer hy slaapplek soek in 'n

plattelandse polisiestasie vir die nag vanweë 'n misverstand (die polisie ver-

war hom met 'n inbreker waarna hulle op soek is). Hy word eers ondervra

en dan in 'n sel gegooi.

Hulle sluit hom toe en die sersant ontdek 'n manuskrip in die rugsak, wat
Somer 11 genoem word, en begin dit te lees terwyl hy al dronker word op
whisky.

Die manuskrip begin met die selfmoordvoorneme van 'n skisofreen, en

bevat vertellinge van my jeug en latere gebeure, terwyl daar telkens

teruggekeer word, soms humoristies, soms ernstig, na die selfmoordtema.

Die manuskrip wat die sersant lees vervloei gaandeweg met die werklikheid

van die polisiestasie-gegewe — op een stadium word die ryloper in die sel

weer wakker gemaak en ondervra — en die geleidelike opsplitsing van die

'skisofreen' hang ook saam met die toenemende dronkenskap van die ser-

sant (wat telkens sy plek verloor en sy eie proletariaat-kommentaar daarop

lewer — as 'n tipe Brechtiaanse buitestaander word hy tegelyk deel van, en

kommentator, dit wil sê, verteenwoordiger van die mediaan-leserspubliek,

op die disintegrerende storielyn).

Die verhaal eindig met die vrylating van die ryloper die volgende oggend."

Beter kan ek dit nie opsom nie en beter dit ook nie tipeer nie. Die brief (met

opsomming) is tipies vir Letoit se onnabootsbare droë humor, wat meer-

male rasend snaaks is — snaakser as enigiets waaraan ek kan dink in Afri-

kaans, juis omdat dit so natuurlik en spontaan is. Hierdie humor gaan meer-

male hand aan hand met 'n ontluisterende ironie, wat nie alleen die eie

skrywerskap en menswees de-bunk nie, maar ook sommer alle literêre pre-

tensie in die algemeen.

Letoit verwys self (op p. 154) op die invloed wat die Amerikaanse skrywer

Jack Kerouac, "wat die beatnik-beweging in Amerika vooruitgeloop het",

gehad het op sy voorneme om oor "'n rondloper-tema" te skryf. Wie
Kerouac se onvergeetlike roman On the road gelees het, sal onvermydelik

die twee vergelyk. Daar is in albei 'n onderliggende tristesse, wat by Letoit

meer op 'n persoonlike vlak bly, terwyl dit by Kerouac — met sy anti-held

Dean Moriarty as hardekoejawel-, maar deerniswekkende simbool van 'n

losgeslaande generasie — verdiep tot die wesenskenmerk van 'n ganse kon-
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tinent. Maar miskien is dit juis deel van die Letoit-ideolek (stet) dat hy doel-

bewus nie universalisering nastreef nie, maar sonder pretensie en met opset

in die persoonlike bly vassteek. (Vgl. ook die talle verwysings na werklike

persone, wat 'n indruk van naVwiteit skep.) Die algehele gebrek aan preten-

sie is dan ook die belangrikste bekoring van Letoit se werk.

Wat my egter wel hinder — en dit het ek nie by Kerouac gevind nie — is 'n

doelbewuste bybring van die vulgêre en die banale (vgl. bv. pp. 51 —52, 163

en 166— 167). Hiermee verydel Letoit m.i. juis die pretensieloosheid van sy

werk — doelbewuste vulgarisering word ook weer pretensie.

Hendrik L. Geldenhuys (as een faset van die "skisofrene" skrywersper-

soonlikheid) se brief aan dr. Elize Botha (pp. 40— 41) is een van die beste

voorbeelde van Letoit se uitmuntende humor (of is dit ironie?), waar die lag

vergesel is van 'n durende tristesse. Dit is tekenend van die brief, waarin hy

o.m. meld dat die somer aangebreek en sy belofte aan hom gehou het (die

titel?) ironiserend gevolg word deur 'n verslag van sy selfmoordpoging in

Kentucky Fried Chicken (juis dáárl). Die beginparagraaf van die brief lui so:

"'n Fantastiese idee het my so pas te binne geskiet wat dalk al my finansiële

probleme kan oplos. Ek is nie seker of dit wel sal werk nie want dit klink so

vergesog. Ek wonder of ek nie dalk 'n job moet kry nie. Miskien in 'n plate-

winkel of so. In Kaapstad of so."

In dieselfde trant — en ewe huilsnaaks — (met "huil" dubbelduidig gebruik)

is die beskrywing van die selfmoordpoging op p. 167.

Maar, nou ja, dis 'n boek wat 'n mens self moet lees om dit te waardeer. En

of jy daarvan sal hou of nie, hang m.i. in groot mate af van persoonlike

smaak — jy hou óf van Letoit se humor óf jy vind dit laf. Ek hou daarvan

(spelfoute en anglisismes en al).

Abdul Amien moet gelukgewens word met sy omslagontwerp.

la van Zyl

Jeanne Goosen, 'n Kat in die sak. HAUM-Literêr 1986. 69 pp. R10,95 -i-

AVB.

Gelees saam met sy voorganger Om 'n mens na te boots (wat vir die eerste

keer in 1975 verskyn en in 1985 herdruk is), waarmee dit na my mening 'n

soort tweeluik vorm, word 'n Kat in die sak 'n boeiende studie in 'n

bepaalde geestesgesteldheid.

Die datums onderaan die afsonderlike verhale in Ig. bundel toon dat die

meerderheid van hierdie verhale tot stand gekom het tussen die jare 1 965 en

1975 — dus in dieselfde tyd waarin die novelle geskryf is. Ons het dus hier

waarskynlik te doen met die stories wat die skrywende, vertellende en bele-

wende ek van die novelle versin het om die lewe vir haarself leefbaar te

maak (vgl. pp. 22 — 24 van die novelle). Dáár sien die verteller haar storie-
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mense en die gebrekkige, desintegrerende woorde wat sy gebruik om hulle

te versin, as haar vriende. Sy sê: "Hoe lief het ek my vriende nie — en die

versinsels wat hulle is. Ek het hulle gefabriseer (...) Dit is die weg uit 'n

waansinnige wêreld waarin ek nie betrokke kan wees nie omdat die ellende

en onreg daarvan my verbyster (...) Ek weet ek het probleme (...) Ek raak

verstrik en ek kan nie meer skryf nie; daarom dat ek aand na aand my
behoefte vertolk — en vertolking is die nabootsing van wanhoop."
"Ellende" en "probleme" is sleutelwoorde ook in die kortverhaalbundel. In

twee van die verhale wat in 1985 en 1986 hul ontstaan gehad het, is die ver-

teller weer eens 'n skrywer van verhale wat agter die tikmasjien sit en wat
skrywend "skep" (vgl. pp. 53-- 60). In die verhaal "Karoo" dink die verteller

só oor die skryfdaad: "Intellektuele vreugde verhef die siel. Die funksie van

feite is om die mens weg uit die wêreld van sinne en korrupsie te lei — na

die wêreld van die intellek en die ewige" (p. 57).

Terselfdertyd vra sy haarself egter af: "Was die skryfdaad tot dusver (...)

net 'n terapeutiese susmiddel, 'n belydenis, die aanhoudende goedpraat

van niks? En kry die gebrabbel wanneer die grenslyne van die grammatika

uitgewis word, werklik innerlik 'n dieper dimensie?" Sy wonder of die skryf-

daad nie slegs 'n "lieflike vlugpad uit hierdie miserabele werklikheid" is nie,

maar neem haarself tog voor om met "'n nuwe literêre loopbaan" te begin

(pp. 57- 58), waarskynlik omdat dit vir haar die enigste manier is om te oor-

leef.

Wanhoop, werklikheidsontvlugting en 'n soort gespletenheid was reeds

kenmerke van die verteller in Om 'n mens na te boots, en hulle kom telkens

weer na vore in die verskillende vertellers in die kortverhale, wat blyk fasette

van een persoon te wees.

In "Wat is 'n Zonk?" onderbreek die verteller in 'n stadium haar eie vertel-

ling om blyke te gee van 'n duidelik gesplete persoonlikheid wat bewus is

van die sinloosheid van dit waarmee sy besig is: "Ek luister verwonderd na

my eie stem, hoe dit aanhoudend na my terugkom. Waarom vertel ek al

hierdie dinge? Dis tog alles versinsels, maar iets van die ellende daarvan is

onwrikbaar waar" (p. 19).

Ek beskou "'n Stuntman kan nie liefhê nie" as die kernverhaal in die bundel.

In 'n vereenselwiging met die weduwee — wat op die ingewing van die

oomblik stories "bedink" om ten alle koste te boei (vgl. p. 48) — blyk hier-

die verteller ook niemand anders te wees nie as die verteller van die stories

in die bundel, Jeanne Goosen. Die verteller kyk na die weduwee en sien:

"Haar neusvleuels is wyd nou. Sy het 'n vegtersken." Sy herken haarself in

die weduwee en dink: "Johanna Jonkvrou (die Franse Jeanne (d'Arc) —
I.V.Z.), die lam wat weier om na die kudde terug te keer" (p. 48).

Hierdie verteller is dieselfde wat haarself in "Karoo" uitgesluit voel van die

hele swart-wit-dilemma: "(...) ek weet: ek leef nie net buite mense nie,

maar buite die ganse Republiek" (p. 58). Dit is die verteller wat afgesonderd

agter haar tikmasjien 'n alternatiewe wêreld vir haarself sit en fabriseer en
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wat — met die verskyning van ''mevrou Danie Malan" as verteenwoordiger

van die gemeenskap — wanhopig uitroep: "God, hier kom die wêreld

alweer aan en ek kan nie my skuilplekke met my saamneem nie" (p. 60).

Dit is dieselfde verteller wat voel dat haar ongemanierdheid haar "anders-

heid" bevestig (in dieselfde verhaal). Dit is ook sy wat onder die haardroër

in die salon van 'n gedepersonaliseerde "Nolan die homo" aan die nare

werklikheid probeer ontvlug en daarna, om te ontkom aan "die swart

gevaar" tuis (in die vorm van die bediende Maria met haar vyf kinders, wat
haar irriteer), haar skrede na die hotel wend. Ook dáár pas sy nie in in die

geesdriftige, maar sinlose geklets nie en vind haarself tot geen sinvolle kom-
munikasie in staat nie. Wanneer die ander stil word en vir haar wag om iets

te sê, is daar niks, wat tipografies so weergegee word: "..."

"Stuntmanl...)" se verteller is ook die manlike verteller Dirk in die slotver-

haal "Wat sag is, vergaan". Ook hý luister na die sinlose geklets van

mense, wat as verteenwoordigend van die gemeenskap beskou moet word,

oor die swart-wit-probleem, en vind dat hy niks vir hulle te sê het nie. Die

distriksgeneesheer sê vir Dirk: "En jy sê maar niks ...", waarop die burge-

meester se vrou, met volkome onbegrip vir Dirk se ongeneeslike geestelike

isolasie, lag: "Stille waters, ..."

Ander kenmerke wat die vertellers in die drie verhale gemeen het, is die

gevoel van eindelose verveling, van leegheid, van vrees, van alleen te wees
met die eie probleme, van sinloosheid. In "Wat sag is, vergaan" het Dirk die

beangstigende gevoel dat van die mens se gevoel, intellek en emosies (van

wat sag is, dus) niks sal oorbly nie.

Hierdie vertellers het voorts 'n gevoel van onsekerheid, van 'n onvermoë
om sinvolle menslike verhoudinge aan te knoop, waarskynlik omdat alle

mense as leeg gesien word, as blote nabootsing van mense ('n gegewe wat

reeds te vind is in die reël: "Soos 'n voël boots ek mense na" uit die gedig

"Daagliks staan ek leeg op" uit Orrelpunte)

.

Deur 'n vereenselwiging met
die "stuntman", wat ook soms nar is (is die verteller van stories nie ook
maar "stuntman" en nar nie?), dink die verteller: "'n Stuntman kan nie

liefhê nie" (p. 49), en in "Karoo": "Daar is niks wat ek hartstogtelik liefhet

nie, niks waarvan ek 'n intieme kennis het nie" (p. 61).

Uit "Stuntman (...)" klink ook die wanhoopskreet van die skrywer/verteller

wat aan die skryf-/vertelaksie bly vaskleef (ten spyte van die wanhoop wat

daarmee gepaardgaan): "Elke aand klink die storie anders ... Sy weet nie

meer hoe om te improviseer nie (...) Hoe lief het ons nie ons byvoeglike

naamwoorde nie! Dit sal tot in alle ewigheid voortduur. En oral, want wan-

hoop volg sy eie omgewing" (p. 50).

Daar is die verlange om weg te hardloop ("0, liewe Here, ek gaan hard-

loop en hardloop en hardloop (...)", maar terselfdertyd 'n bestraffende alter

ego: "Sjuuuut!", en 'n opsommende besinning, gekursiveer: "In tye van

vulgariteit word die drang om in isolasie te leef dringend. Die lewe buite is

een van selfverloëning. Dit is dan noodsaaklik om die kuns aan te leer om
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nie meer te weet wat gebeur en wat bestaan nie. Geleidelik kan 'n nuwe
wêreld gekonstrueer word en met volharding kan die individu selfs vir die

res van sy lewe gelukkig wees (...)" (p. 51). Hierdie sin kan m.i. as die tema-

sin van die hele bundel beskou word.

"'n Stuntman (...)" wys egter nie slegs vooruit na die verhale wat volg nie,

maar ook terug na die fantasmagoriese vertellings van die eerste deel —
fantasieë van 'n verteller wat 'n alternatiewe wêreld met byvoeglike naam-
woorde probeer skep om aan die werklike bestaan te ontsnap. Kenmerke
van hierdie verhale is die ongewone, a-logiese opeenvolging van gebeure,

'n doelbewus irrasionele verband tussen gebeure en vertellerstyl, 'n deper-

sonaliserende wyse van benoeming, waardeur personasies bloot leë karton-

figure, blote nabootsings van mense, word — telkens met klem-deur-

herhaling op hierdie wyse van benoeming ("die moeder", "ons slim broer

Brim", "die Morgan-vent", "Die vette ou Zonk", "Bibberende Piet" (uit

Orrelpunte), ens.); 'n klem op die hoofsaaklike talige aard van die verhale,

'n opvallende afwesigheid van 'n sinvolle verhaalkern, ens.

Waarmee die leser bly ná die lees van hierdie verhale is die skerp bewust-

heid van 'n wanhopige cri de coeur — trefseker verwoord — en van 'n

ongemaklike vraag: Is die skisofrenie miskien die enigste moontlike ant-

woord op die onhanteerbare wêreld waarin ons leef? Is die lewe — soos hier

voorgestel — dalk per slot van sake 'n kat in die sak, d.w.s. iets waarvan

baie verwag word, maar min teregkom?

la van Zyl

Bertrand Retief, Half boom, half mens — en ander grensstories Man Schaik

1986. 103 pp. R9,95 + AVB.

Dit is die tweede bundel grensstories (die eerste is getitel Tweede prys is 'n

houtjas) van 'n skrywer wat ook bekend is as skrywer van jeugverhale en as

draaiboekskrywer. As Burgermag-offisier het hy self grenservaring opge-

doen en hy is tans offisier in die Suid-Afrikaanse Lugmag (vgl. die omslag-

teks).

Retief skryf sy grensstories direk — vir die gewone leser — sonder iiterêre

inkleding. Hulle handel oor die wel en die wee van die grenssoldaat en hulle

spreek tot elkeen wat direk of indirek met die oorlogsituasie gemoeid is.

Sommige van die stories het die vorm van anekdotes, ander wil bloot 'n

stemming skep (vgl. "Die volmaanghitaar"). Bertrand slaag redelik goed
daarin om 'n tema wat hom tot maklike melodrama leen, nugter te hanteer.

Soms hinder sy telegramstyl, wat plek-plek in 'n maniërisme ontaard. Soms
word vertellings wat veronderstel is om snaaks te wees bederf deur 'n te

patroniserende toon ("Die hinderlaag"), soms is die poging bloot amateur-

agtig ("Twee vlieë) en soms geforseerd-komies met 'n ondertoon van onge-

111



voeligheid (" 'Sommerso teen my been, Kolonel!' "). Ander het te min

substansie om opname in 'n bundel te regverdig ("As Mammie moeilik

word" en "Die lectrician"). Die vertelling wat my die meeste bevredig het,

is die aangrypende "Vir Etienne, Charlie, Reggy en Vissie", wat die behoud

van menslike waardigheid in toestande van die uiterste ontbering op outen-

tieke wyse uitbeeld.

la van Zyl

Kritiek

Smuts, J.P. 1985. Burgerband. Beskouings oor die nuwer Afrikaanse

prosa. Kaapstad: Tafelberg.

Teen die einde van 1985 verskyn 'n bundel besprekings deur J.P. Smuts
van 'n hele reeks prosawerke; besprekings waarvan die meerderheid aan-

vanklik in Die Burger as boekresensies gepubliseer is. Die gebundelde ver-

sameling is ook aangevul met 'n inleiding waarin 'n oorsig van tendense en

temas karakteristiek van die resente Afrikaanse prosa gegee word, asook

nog enkele beskouings wat wel werke en outeurs uit die periode

1978—1985 betrek, maar wat nie oorspronklik as koerantresensies geskryf

is nie. Die oorkoepelende indruk wat die leser egter van dié bundel verkry —
versterk deur die titel Burgerband (met ook die implikasie van "aan die

lopende band"?) en deur uitsprake in die "Vooraf" — is dat hierin beskry-

wings en bevindings voorkom soos wat dit in koerantresensies net na die

publikasie van die tekste gedoen is, en dat daardie besprekings dan byna

vanselfsprekend oorsigtelik, subjektief en voorlopig van aard is.

Die meeste lesers sal seker skaars hierdie Smuts-werk buite die konteks van

André P. Brink se Voorlopige Rapport (1976) en Tweede voorlopige Rap-

port (1980) kan beskou; bundels waarin Brink se boekbesprekings wat eers

in die bekende Afrikaanse Sondagblad verskyn het, formeel uitgegee is.

Reeds met die eerste deurblaai van Burgerband kan 'n vergelyking tussen

die twee versamelbundels nie in Smuts se guns verloop nie. Selfs al die

uiterlike versorging (is dit net 'n persoonlike opinie dat die omslag smaak-

loos en die papier van swak gehalte is?) is minder keurig. Natuurlik weet

mens "comparisons are odious" en dat dit in die letterkunde meestal ook

betekenisloos en onwetenskaplik is. Burgerband dwing egter hierdie ver-

gelykingsproses af: die titel is 'n duidelike maar sinledige analogie van die

meerduidige Voorlopige Rapport; die subtitel is 'n herhaling van Brink s'n;

die aanbiedingswyse van die motto, vooraf-woord en inleidende oorsig

(selfs die opskrif "Voëlvlug" eggo Brink se eie term wat op bl. 15 van die

"Avis" in Tweede Voorlopige Rapport gebruik word) lyk te veel op die

navolging van 'n patroon. Moontlik moes die uitgewers ten opsigte van

hierdie aspekte beter leiding aan die outeur gegee het.
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Die baie kursoriese "Voëlvlug” sowel as die daaropvolgende 46 resensies en

twee geleentheidstukke, betrek uitsluitlik prosa wat tussen 1978 en 1985 óf

die eerste keer verskyn óf gedurende die periode heruitgegee is. Volgens die

voorafwoord is die bepaalde ordening en keuse van tekste daarop gerig om
"die ontwikkelingsgang van die Afrikaanse letterkunde gedurende die

laaste paar jaar die beste te reflekteer (maar waarom ontbreek 'n stuk oor

Poppie Nongena dan?). Ook wou die skrywer "die beeld van die Hert-

zogpryswenners op prosagebied (gedurende dié sewe jaar)" volledig weer-

gee. Met "Voëlvlug" bied Smuts dan ook inderdaad sý visie van heden-

daagse literêre tendense aan en konstateer dat wat in dié tydperk op prosa-

gebied gebeur het, die "betekenisvolste" ontwikkelinge binne die tydge-

nootlike letterkunde is. Terselfdertyd meen hy tog dat daar geen markante

wendinge aangedui kan word nie; waterskeidings soos wat wel die geval by

die prosa van die Sestigers of selfs dié van die vroeë sewentigerjare was,

was daar nie. Vir hom is die uitstaande karakteristieke van die afgelope

sewe jaar die motiewe van betrokkenheid en geweld; die verskyning van die

dokumentêre roman en die belangrike element van defiksionalisering; die

sg. grensvertellings; die groot aantal debutante wat kortprosa skryf; die

oplewing op die gebied van goeie, gewilde prosa. Smuts se slotsom is dat

die ouer, gevestigde outeurs soos Leroux, Louw, Brink en Schoeman
steeds die romanwêreld oorheers, maar dat daar tog "gesonde groei" voor-

kom.
Hierdie inleidende stuk is 'n samevatting van eietydse literêre verskynsels en

een waarmee weinig lesers sal verskil. Dis egter primêr 'n weergawe van

bekende en reeds aanvaarde gegewens en sonder enige prikkelende (of

selfs kontroversiële!) perspektiewe wat die leser nuwe insigte in 'n bepaalde

era kan bring. As mens aanvaar dat die "Voëlvlug"-uitsprake gebaseer is op

o.a. die studie van enkelwerke, verklaar die indruk wat die daaropvolgende

teksbeskouings laat moontlik die effe konvensionele en oppervlakkige aard

van die "Voëlvlug" self.

Smuts bied sy beskouings binne die tradisionele resensievorm aan (hy sê

ook in die "Vooraf" dat hy nie "wesenlik" aan die inhoud of vorm van die

oorspronklike stukke verander het nie). 'n Min of meer vaste patroon word
gevolg: eers kom 'n aanduiding van waar die onderhawige werk binne die

skrywer se oeuvre inpas, dan volg 'n oorsigtelike dog hoofsaaklik formalis-

tiese struktuurbeskrywing, en uiteindelik is daar 'n evaluerende slot-

paragraaf. Dis duidelik dat die besprekings dikwels die klem op Smuts se

persoonlike belangstellings laat val — daardie aspekte wat mens reeds al in

vroeëre van sy akademiese publikasies leer ken het. Veral in die besprekings

van Kroniek van Perdepoort en Magersfontein, o Magersfontein is die fokus

op die karakterisering baie sterk. Hierdie twee stukke is dan ook van die lan-

ger en meer deurtastende beskouings in die bundel, en getuig van die

skrywer se kundige en gemotiveerde waarnemings. Die gebruik van narra-

tologiese terme soos karakter, hooffigure en personasies asof dit sinonieme
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is, lewer wel vir die strukturalisties-ingestelde leser bepaalde begripspro-

bleme op.

Dalk moes Smuts by die redigering van die oorspronklike tog maar wysi-

ginge aangebring het. Net so onduidelik is die herhaalde gebruik van wat
byna 'n sleutelbegrip in sy besprekings word, nl. die term "situasie-

skepping". Dit lyk asof die geslaagdheíd al dan nie van verskillende vertel-

lings vir Smuts saamgaan met die mate waarin die "situasieskepping" ge-

slaagd is. Wat hy egter presies hiermee bedoel, bly onseker.

In die geval van Onse Hymie en Mouroir dra Smuts ook die verantwoorde
insigte en oordele van 'n ervare leser en geskoolde akademikus oor. Hoewel
die resensie van Mouroir 'n baie bondige een is, bied hy daarin vir die leser

verskillende insiggewende invalshoeke tot hierdie gekompliseerde

Breytenbach-prosa aan. Die stuk oor Onse Hymie bring 'n ruim buite-

tekstuele verwysingsraam ter sprake en wys baie oortuigend die opbou van

die betekenisvolle nar- en Christusmotiewe uit. In hierdie bespreking —
soos soms ook elders die geval is — maak Smuts hom egter skuldig aan die

soort 'overstatement' wat wel deeglik by die voorlopige aard van 'n resensie

aansluit, maar wat by nabetragting om kwalifikasie vra. (Bv.: niemand
twyfel meer dat Leroux die belangrikste romanskrywer ooit in Afrikaans is

nie — bl. 160; geen ander Afrikaanse roman lees so vlot of is so snaaks soos

Onse Hymie nie — bl. 92; Leroux is ons heel voorste prosaïs — bl. 97; ens.

ens.) Binne dieselfde idioom reken ek dat hy Louw se Op die rug van die tier

oorskat. Die resensie self is ook geen oortuigende basis vir die slotwoorde

dat dié roman "een van die beste romans en een van die belangrikste werke
oor alle genres heen" is nie.

Dis natuurlik baie maklik vir die huidige leser om met die voordeel van 'n

agternaperspektief 'n resensent se waarde-oordeel te bevraagteken. Smuts
se evaluasie van Die kremetartekspedisie en Die Hemeltuin blyk dan ook

nou heeltemal te geringskattend te wees. (Maar in die geval van Matthee se

Die Judasbok weer, gee hy 'n byna profetiese blik op die sukseskwaliteite

van die materiaal en styl.) Dit is egter 'n inherente risiko wat by enige publi-

kasie in boekvorm van resensiestukke bestaan; om voorlopige indrukke op

dié manier te bevestig, bring vir die resensent 'n ander en veel meer kritiese

leser mee.

Uiteindelik word mens gelaat met die vraag na wát die werklike funksie en

sin van hierdie tipe versameling is. 'n Kursus in Resensiekunde mag ander

inligting bied, maar meeste lesers sou seker aanvaar dat 'n "goeie" resensie

o.a. deur 'n onderhoudende styl, verhelderende insigte, 'n gemotiveerde

evaluasie en óók die aansporing om te koop, gevorm word. Maar al is

elkeen van die genoemde kwaliteite aanwesig, beteken dit tog nie vanself-

sprekend dat sulke stukke^ gebundel moet word nie. Klink dit te konserwa-

tief om te reken dat die boekvorm eerder vir die uitsonderlike gevalle waar
werklik verrassende perspektiewe en ontdekkende analise voorkom, moet
wag?
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Dit wil my tog lyk asof Brink een van die weiniges is wat sy kort koerant-

besprekings in bundelvorm kon ''verewig''. In daardie gevalle was die

besondere toon en tegniek aspekte wat o.a. ook insigte in die hele Brink-

oeuvre verbreed het. Smuts het met verloop van tyd bekend geword as 'n

baie deeglike en betroubare prosa-ondersoeker, iemand wie se kritiese werk

nog altyd uitermate bruikbaar vir student en dosent kon wees. Hierdie bun-

del dra egter weinig daartoe by om daardie welverdiende reputasie te ver-

stewig. Die toegelate ruimte was in die meeste gevalle nie voldoende nie om
die soort analises te doen wat tot stewige navorsingsbevindings kon lei; die

styl nie uitdagend of oorspronklik genoeg nie om die geheel bloot boeiende

leesstof te maak.

Henriette Roos
Universiteit van Suid-Afrika
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la van Zyl

Pa maak vir my 'n vHeër Pa (Chris Barnard)

1. Inleiding

Chris Barnard se drama Pa maak vir my 'n vHeër Pa kan beskou word as 'n

voorbeeld van die sg. Nuwe Drama. In die sestigerjare, d.w.s. in die jare ná

die Tweede Wêreldoorlog het daar 'n groot verandering in die soort letter-

kunde gekom wat in Afrikaans geskryf is. Die sg. Sestigerkuns, wat op talle

gebiede eksperimenteel van aard was, verteenwoordig 'n duidelike breuk

met alles wat voorafgegaan het. 'n Rotsvaste geloof in God, vaderlands-

liefde en die skoonheid van die natuur — wat voedingsbronne was van die

Afrikaanse letterkunde van veral voor 1956, word vervang deur 'n

geloofstwyfel, 'n drang na vernuwing, nie slegs op die gebied van letter-

kundige vormgewing nie, maar ook wat betref die tradisionele waardes wat
die letterkunde vroeër gevoed het. Op die gebied van die drama maak die

sg. Nuwe Drama sy verskyning.

Daar is verskillend gereageer op die Sestigerbeweging. Baie lesers het hul

kuns as volksvreemd ervaar. In sy Inleiding tot Die Afrikaanse Hteratuur

sedert Sestig laat selfs die bekende literator A.P. Grové 'n kritiese houding

deurskemer. Hy wys o.m. daarop dat die uitsprake van Sestigerskrywers

daarop dui dat baie van hulle 'n "kritiese en selfs afbrekende houding (...)

openbaar teen 'n bestel wat mede deur die woord en inspirasie van vroeëre

skrywersgenerasies tot stand gekom het" (Grové, A.P. in Cloete e.a. 1980;

3). Hy wys verder daarop dat die woorde "nuut" en "nuwe" dikwels as

"towerwoorde" beskou is in die jare Sestig, "hoewel die nuwe dikwels op
die verkeerde plek gesoek is: nie in 'n dieper, begrypender kyk op die werk-

likheid (...) nie, dog in die vertoon van allerlei kunsgrepe of die gebruik van

die 'gewaagde' woord" (ibid.\ 5). Grové wys ook op die afgeleide aard van

die Sestigerkuns. "In die jare sestig," sê hy,
"
'kon meer as een nogal mak-

lik 'groot doen of misdoen in die skoene van die grotes' "doc. cit. ). Grové

wys daarop dat daar op die gebied van die drama, soos op dié van die

prosa, taamlik "vryelik 'geleen' " is van buitelandse skrywers. Hy wys veral

op die navolging van die sg. "teater van die absurde" uit Europa en hy

noem veral die name van Sartre en Camus, asook van dramaturge soos

Samuel Beckett (met sy drama Waiting for Godot), Eugene lonesco (met

veral Die stoele en Renosters^) en van Harold Pinter (met veral The careta-

ker). Grové is van mening dat daar nie 'n werklik absurde teater in Suid-

Afrika ontwikkel het nie, maar dat "(s)ekere grepe (...) meermale op wille-

keurige en dilettante wyse uit die werk van genoemde dramaturge oor-

geneem (is), met die gevolg dat wat funksioneel en nuut was, meermale tot

slimmigheid of truuk verval het" dbid.'. 6).

In die afdeling oor die drama in dieselfde boek is J.P. Smuts veel meer posi-

tief oor die vernuwing van Sestig. Hy wys op die doodloopstraat waarin die
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Afrikaanse letterkunde teen 1955 beland het en op die noodsaak van ver-

nuwing. Die Europese ''invloed'' sien hy ook as 'n natuurlike uitvloeisel van
die feit dat die Suid-Afrikaner, wie se vryheidsideaal reeds met die Tweede
Vryheidsoorlog 'n knou gekry het, ná die Tweede Wêreldoorlog — waarvan
Suid-Afrika die gevolge nie kon vryspring nie — ook deel geword het van
die Europese denkklimaat, veral ten opsigte van die verkrummeling van alle

sekerhede en 'n bewuswording van die absurde (vgl. ibid.\ 27).

Dit is veral André P. Brink, self 'n skrywer van stukke in die gees van die

teater van die absurde, wat in Aspekte van die nuwe drama uitvoerig hier-

oor skryf. Hy noem as belangrikste kenmerke van die Nuwe Drama o.m.

1)
"

'n Bewuste, dikwels eksperimentele, ontginning van en beheptheid met
die drama se medium sélf, en met al die moontlikhede wat latent in die tea-

ter lê: 'n intense ontginning van die gegewe van syn en skyn waarby alle

drama begin, (...) die eksploitasie van die drama as ritueel en spel;

2)
"

'n Radikaal nuwe interpretasie van tyd en ruimte, en gevolglik ook 'n

nuwe ontginning daarvan as struktuurfaktor(e) in die drama;

In die loop van die boek kom ook die volgende kenmerke van die Nuwe
Drama na vore:

3) Die feit dat dit a-dramaties of selfs anti-dramaties is, d.w.s. daar is geen

toekomsgerigte handeling nie. Dit sluit aan by die anti-epiese aard van die

Nuwe Prosa, wat nie noodwendig meer 'n storie wil vertel nie (vgl. ibid.'.

81);

4) Hierby sluit aan die belangrike rol wat die verlede in die Nuwe Drama
speel. Die verlede bepaal dikwels die hede sowel as die toekoms (vgl. ibid. '.

86 e.v.);

5) Die sirkelvormige gang van baie dramas in die nuwe idioom, wat dui op
die sinloosheid van die bestaan, die mens se vasgevangenheid binne 'n

onontkombare situasie. Brink stel dit so: "Daar is 'n sirkelgang wat oor en

oor voltrek word, 'n dikwels ritualistiese herhaling — maar dit is asof die

kring elke keer tog effens kleiner is, asof die ruimtelike uitsig elke keer

effens krimp" (ibid. \ 100). Daar is dus 'n voortdurende inkrimpingsproses.

Die mens se bestaan word al benouder.

6) Die gebruik van herhaling sluit by bogenoemde aan. Dinge gebeur oor en

oor op presies dieselfde wyse of slegs effens gewysig. Hierdie herhaling

kom ook tot uiting in die dialoog (vgl. ibid. \ 101). Brink wys daarop dat die

herhalingsprinsipe in die Nuwe Drama tot gevolg het dat "tyd as faktor in

die drama feitlik uitgeskakel (word)" (vgl. loc. cit.). Omdat alles oor en oor

gebeur, word verlede, hede en toekoms feitlik gelykgeskakel.

7) In die Nuwe Drama word die tragiese vervang deur die tragikomiese.

Brink wys daarop dat die tragedie afhanklik is van
"

'n groot kosmiese

wêreldbeeld wat (...) onderskryf word deur die gehoor as geheel"; die

gehoor en die dramaturg deel dus bepaalde vaste sekerhede. In die

moderne tyd het alle sekerheid egter skipbreuk gely. Mense is nie meer

seker wat Die Waarheid is nie; die wêreldbeeld is een van "verbrokkeling.

118



relatiwiteit en onsekerheid”. In die Nuwe Drama word die tragiese dus ver-

vang deur 'n somber uitsigloosheid wat dikwels verbind word met die

komiese, en ons kry die sg. "dark comedy", wat 'n mens laat lag en huil

tegelyk (vgl. ibid.: 104 en 105 e.v.).

Saam met bogenoemde gaan die feit dat daar in die Nuwe Drama geen

heldefigure meer is nie. Daar is geen ontwikkeling tot insig nie. Wat wel

"ontwikkel", is 'n soort insig in uitsigloosheid wat nie die verlossende

waarde het wat die insig in die tragedie het nie. Die anti-held van die Nuwe
Drama is dan ook gewoonlik nie slegs 'n gewone mens nie (in teenstelling

met die personasie van verhewe statuur in die tragedie), maar 'n patetiese,

willose figuur. Brink wys op die verdwying van die "karakter" in die Nuwe
Drama: "Vroeër het ons Orestes gesien optree onder 'n hemel gevul met

gode (...) Vandag staan ons voor 'n marionettespel waar die houtpoppie

opkyk na 'n 'hemel' van papier met 'n gat daarin" (vgl. ibid.\ 109).

8) Daar bestaan 'n noue verband tussen die Eksistensialisme as filosofiese

rigting en die Nuwe Drama. Brink wys in hierdie verband op die "hele spel

van syn en skyn; die proses van 'wording' — sonder dat voltooidheid of

bereiking deel daarvan uitmaak, sonder dat op 'n doelwit in tyd of ruimte

afgestuur word; (...) die hele verlies van sekerheid (...). Hy wys ook op wat
hy noem "die paradoksale kombinasie" van "die geslote situasie en die oop
einde" (vgl. ibid. : 110).

J.P. Smuts (in Cloete e.a. 1980: 30) noem Chris Barnard en André P. Brink

as die belangrikste verteenwoordigers van die sg. "Absurde Teater" in Afri-

kaans. Hy beskou die jare 1962 tot 1965 as "die hoogbloei van die eksperi-

ment" met as sterkste vernuwende dramaturge Bartho Smit (in Putsonder-

water, Christine, en gedeeltelik ook Bacchus in die Botand en Die Keiser)]

André P. Brink (met Bagasie en Elders mooiweer en warm)) Chris Barnard

(met Pa maak vir my 'n vHeër Pa en lemand om voor nag te sê (egter veel

later eers gepubliseer)). Smuts wys verder daarop dat hoewel van die werke
wat in hierdie periode tot stand kom "baanbrekend" vir Afrikaans is, hulle

tog 'n sterk afgeleide indruk maak omdat hulle so sterk steun op hul Euro-

pese voorgangers en dat dit noodwendig 'n mens se waardeoordeel oor

hierdie werke beïnvloed. Die meeste van hierdie skrywers keer hulle ná die

eksperimentele fase weer tot 'n "meer konvensionele idioom" (vgl. ibid. 29

en 30).

2. Analise van Pa maak vir my 'n vHeër Pa as verteenwoordiger
van die Nuwe Drama

Hierdie drama kan as een van die belangrikste verteenwoordigers van die

sg. Nuwe Drama in Afrikaans beskou word. Dit staan oënskynlik sterk

onder die invloed van Europese voorgangers soos Samuel Beckett se En
attendant Godot (in Engels vertaal as \A/aiting for Godot) en Eugene
lonesco se Les chaises (in Afrikaans vertaal as Die stoele).^ In 'n gesprek
met A.J. Coetzee maak Barnard beswaar teen die term "beïnvloeding", en
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hy wys daarop dat daar eerder van 'n ooreenkoms tussen sy werk en dié

van bogenoemde skrywers gepraat moet word. Hy sê dat hy reeds sedert sy

"vroegste jeug" gepreokkupeerd is met die idee van aftakeling (wat basies

aan sowel Waiting for Godot as aan Pa maak vir my 'n v/ieër Pa is en dat hy

skryf vanuit 'n bepaalde tyd, met die verdere opmerking: "En dis hier waar
die begrippe 'beïnvloeding' en 'ooreenfkoms' weer ter sprake kom. Beïn-

vloeding deur die tydsgees veroorsaak dikwels 'n ooreenkoms tussen twee of

tien of twintig skrywers se werk. (...) Die groot probleem met die teater van

die absurde, dink ek, is dat daar 'n beperktheid is in die manier waarop jy die

absurde kan voorstel op die verhoog. Sonder dat jy dit self weet, trap jy op
ander mense se spore voordat jy baie ver gevorder het, en daarom dink ek

daar was nog nie, so ver ek weet, in die geskiedenis van die teater, so 'n

oormekaarskrywery as by die skrywers van die teater van die absurde nie"

(Gesprekke met skrywers 7 1971: 33).

2.1 Elemente van spel en ritueel in VHeër^

V/ieër is baie duidelik spel. Dit is hoogs onwaarskynlik dat 'n mens in die

werklike lewe mense sal vind wat optree soos hierdie personasies. Die

drama as medium word intens ontgin in die sin dat 'n mens deurentyd daar-

van bewus is dat die personasies 'n rol speel. Die ou vrou, haar middeljarige

seun Org en die man Org in sy twintigerjare speel elk baie duidelik die rol

van 'n ou vrou, 'n middeljarige man wat 'n soort kollektiewe skuld met die

ouer generasie deel en nie kan loskom om sy eie lewe te lei nie en van 'n

jong man wat deur gebeurtenisse in die verlede teruggedwing word in die

sirkel van skuld. Al drie hierdie personasies is slegs oënskynlik werklike

mense. In werklikheid is hulle slegs simbole van drie generasies, wat gesa-

mentlik die ganse mensdom verteenwoordig. Ons het dus hier ook te doen
met die spel van syn en skyn (vgl. 1 en 9 hierbo).

Die sterk simboliese inslag van die stuk — 'n mens sou inderdaad kon sê die

oordaad aan simboliek — hang saam met hierdie spel van syn en skyn. Die

ou vrou is ook simbolies van die ouer generasie in haar belangstelling in die

geskiedenis. Sy onthou al die datums wat Org vir sy eksamen moet leer,

maar wat hy nie kan onthou nie. Vir haar is die vertede belangriker as die

hede. Dit blyk ook uit die feit dat haar hele lewe oorheers word deur 'n skuld

wat terugbetaal moet word as gevolg van iets wat in die verlede gebeur het.

'n Mens verneem nooit waarom sy in haar jeug probeer selfmoord pleeg het

deur van 'n brug af te spring nie, wie haar redder was en op wie se inisiatief

sy maandeliks aan hom 'n som geld moet betaal nie. Dit is in die idioom van

die stuk ook nie belangrik nie. Wat belangrik is, is dat daar wel so 'n skuld

bestaan en dat dit die ou vrou en haar seun se hele lewe in die hede oor-

heers. In aansluiting by die sirkelvormige gang van die stuk sou 'n mens
miskien kon aflei dat sy in h'aar jeug verlei is en swanger geraak het en dat sy

daarom selfmoord wou pleeg. Dit sou aansluit by die feit dat daar in die stuk

slegs terloops melding gemaak word van Org se vader (vgl. pp. 9, 19, 23 en
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44) en by die feit dat Org die sirkel van sonde en van skuld voltooi deur 'n

jong meisie te verlei en haar dan in die steek te laat.

Die idee van die erfsonde en van die mensdom se kollektiewe skuld kom
hiermee ook na vore. Wanneer die gordyn vir die eerste bedryf oopgaan,

blyk dit gou dat die ou vrou en haar seun Org Verwey vasgevang is in 'n

situasie waaruit hulle nie kan ontsnap nie, terwyl die ou vrou vasgevang sit

in die verlede, probeer Org ontsnap na die toekoms. Hy wil 'n eksamen
skryf wat vir hom bevordering sal bring. Hy wil trou, 'n blonde seun voort-

bring en al die romantiese plekke op die aardbol besoek. Sy belangstelling in

die aardrykskunde — in teenstelling met sy moeder se voorliefde vir die ge-

skiedenis — word simbolies van die ontvlugtingsdrang van die jonger gene-

rasie. Vasgevang deur die erfsonde — Org en sy moeder het waarskynlik

dieselfde jeugsonde begaan — en 'n kollektiewe skuld, kan Org nie sy

drome verwesenlik nie. Hierdie drome blyk slegs illusie — skyn — te wees.

Die werklikheid — die syn — bestaan daarin dat hy maandeliks 'n tiende van

sy karige salaris (vgl. p. 15) moet betaal om sy ma se skuld — wat nou ook

sý skuld geword het — af te betaal. Dit is moontlik dat die "tiende" waarna
hier verwys word ook godsdienstige konnotasies het en dat dit simbolies

bedoel is as 'n soort kollektiewe skuld wat die mensdom moet terugbetaal

om vir die erfsonde te vergoed. Dit sou ook aansluit by die gedagte van die

onbekende redder, wat dan miskien simbool word van 'n Christus wat die

mensdom gered het — soos die onbekende weldoener die vrou gered het

toe sy as gevolg van haar sonde moes sterf — en wat nou terugbetaling

daarvoor eis in die vorm van 'n maandelikse tiende. Dit sou 'n nogal siniese

siening van bepaalde godsdienstige gebruike openbaar. In sy reeds ver-

melde gesprek met A.J. Coetzee maak Barnard melding daarvan dat hy in

sy jeug in opstand was teen die godsdiens, "teen die sóórt godsdiens waar-

mee ek moes saamleef" (Gesprekke met skrywers 1 1971: 16).

Vermeulen (1975: 46) verwys na 'n lesing gelewer deur Chris Barnard waar-

in hy na hierdie skuld verwys het as "'n sinlose skuld". Ek dink dit is ook

een van die moontlikhede van VHeër dat 'n mens die hele stuk sou kon ver-

tolk as 'n kommentaar op die hele idee van die erfsonde as "sinloos". Dit is

immers die erfsonde wat dit vir die mens onmoontlik maak om aan sy situa-

sie te ontsnap en om sy drome in hierdie wêreld te verwesenlik.

Die feit dat die Man — die jonger Org Verwey — alles weet wat in die lewe

van die ouer Org Verwey — sy vader — gebeur, dat hy as't ware sy gedag-

tes van binne ken, sluit aan by die simboliese lading wat ook hierdie perso-

nasie dra. Hy verteenwoordig geen werklike mens nie, maar word eerder 'n

soort gewete, 'n alter ego van die ouer Org. Met sy koms word die ouer Org
gedwing om sy werkHke skuld te erken, om sy vaderskap wat hy so lank

probeer ontwyk het, te aanvaar. Waar hy vroeër die feit dat hy sy moeder
moes versorg as verskoning gebruik het om sy werklike verant-

woordelikheid te ontwyk, en waar hy sy gewete probeer salf het met die

terugbetaling van "'n sinlose skuld", 'n skuld waaraan hy nie werklik deel
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gehad het nie, word hy nou gedwing om van sy illusies afstand te doen en

om die werklikheid te aanvaar soos dit is.

Deel van hierdie stroping van illusies is waarskynlik ook die stroping van

geloof in 'n onsigbare God. Die onbekende man aan wie die maandelikse

skuld betaal is, is waarskynlik dood, suggereer die jonger Org (vgl. p. 40);

"Of miskien gee hy nie meer om nie. Of miskien is hy dood. Miskien is hy al

jare gelede dood". Indien dit 'n verwysing sou wees na God wat dood is,

sou dit strook met die tydgees waaruit die teater van die absurde ontstaan

het. Die hele dialoog op pp. 40 en 41 ondersteun hierdie lesing. Org reageer

op bogenoemde suggestie met: "Moenie kaf praat nie. Hulle sou vir ons

laat weet het." Hierop antwoord die Man: "Wie sou laat weet het? Die

engeltjies?" (p. 40).

Terwyl die Man volhou met sy suggestie dat die man (God?) dood mag
wees, sodat selfs Org later onseker begin voel (vgl. die neweteks op p. 40),

roep die ou vrou weer die gebeurtenis in die herinnering toe sy deur 'n onbe-

kende man gered is, 'n onbekende wat óók 'n Christus-figuur suggereer:

"Hy was so 'n mooi man. Skraal. Nie te sterk nie (...) Ek het hom nie sien

aankom nie; ek het gedink ek is alleen. Ek het gedink niemand sal my sien

nie. Toe spring ek. Maar hy het my gesien, en net toe ek wil spring toe gryp

hy my arm. Hy kon my net sowel gelos het. lemand anders sóú my dalk

gelos het (...)" doc. cit .

)

Org en die ou vrou se gelyktydige monoloë hier suggereer die begin van sy

geloofstwyfel, tesame met sy onwilligheid om afstand te doen van die "illu-

sie" van die geloof, teenoor die ou vrou se twyfellose geloof.

Die simboliese waarde van die lantern as die geloof in God word ook duide-

lik uit die dialoog hier. Die ou vrou sê: "Dis hý wat gesê het van die lantern.

Dit was hý". En terwyl Org "nadink" (vgl. die neweteks op p. 41), gaan sy

verder: "Hy't gesê ek moet die lig opsteek — ek moet nooit weer in die

donker inval nie. Ek moet my lampie aan die brand hou" doc. cit.).

Die geïmpliseerde skrywerskommentaar wat uit hierdie gedeelte van die

drama af te lei is, is waarskynlik dat die jongste generasie sonder illusies na

die wêreld wil kyk, dus ook sonder die illusie van 'n beskermende en 'n ver-

gewende God, dat die ouer geslag nog aan die geloof bly vasklou en so die

geslag in die middel weerhou van 'n volle aanvaarding van hul verant-

woordelikheid as mense op hierdie aarde.

Dit is die Man wat die lampie uit die ou vrou se hande stamp sodat dit breek
— 'n handeling wat simbolies word van die vernietiging van die geloof in 'n

onsigbare God.
In die derde bedryf, getitel "Kerse en weerklanke", word die vertrek gelei-

delik donkerder, terwyl dit slegs die figuur van die man is, nou aan sy hande
opgehang aan die daktoue, wat nog helder verlig is. Daar moet in gedagte

gehou word dat die Man simbolies is van 'n toekoms gestroop van alle illu-

sies, 'n toekoms wat gerig is op die aanvaarding van die verantwoor-

delikheid van mens teenoor mens, sonder inagneming van 'n illusiewe
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verantwoordelikheid aan 'n God wat nie meer bestaan nie (in die idioom van

die stuk natuurlik). Die feit dat die man ook Org se rewolwer en sy sleutel

van hom afgeneem het, is simbolies van die feit dat daar geen verweer teen

of geen ontvlugting meer moontlik is van die werklikheid met die verant-

woordelikhede wat dit meebring nie (vgl. p. 57).

Terwyl die man hulpeloos opgehang is en sy mond gesnoer — deur 'n lap

wat Org om sy mond gebind het — gee Org en die ou vrou weer vrye teuels

aan die spel van hul illusies — sy deur haar te verbeel dat daar niemand

anders is as hulle twee nie — sy en haar baba wat sy kan beskerm — en hy

deur hom 'n skone toekoms saam met Madeleine, die meisie by die werk, te

verbeel.

Die spel van die illusie kan egter nie volgehou word nie. Org se pogings om
die werklikheid, met die verantwoordelikhede wat dit meebring af te weer,

moet skipbreuk ly. Die lampie (van die geloof) is onherroeplik "in sy peetjie"

(vgl. p. 56), en Org, as verteenwoordiger van 'n bepaalde generasie, beskik

nie oor die vermoë om dit te herstel nie. Org sê: "Ek weet niks van masjine-

rie nie" (p. 56). Die feit dat die ouer Org sy seun telkens uitkryt as Kommu-
nis, pas in by hierdie simboliek. Org probeer nog die stryd teen die

geloofstwyfel wat die jonger man by hom gesaai het, volhou: "Ek laat my
nie sommer beïnvloed nie. Ek staan by my beginsels" (p. 58). Tydens sy illu-

siewe verbeeldingsvlug omtrent hom en Madeleine en orrelmusiek in 'n

klein kerkie word hy na die werklikheid teruggeruk deur die geluid van 'n

latrineketting wat getrek word. Org en sy ma probeer steeds mekaar se toe-

nemende vrees besweer: "Moenie bang wees nie, kind" (p. 59, ens.) en:

"Ma hoef nie bang te wees nie — ek is hier" (p. 60, ens.).

Die daaropvolgende dialoog waarin Org en sy ma voortdurend by mekaar

verbypraat, is simbolies van die twee generasies se onvermoë om mekaar te

begryp. Die feit dat die ou vrou steeds haar middeljarige seun sien as 'n kind

aan wie sy nog geboorte moet skenk, iemand vir wie sy besig is om 'n

beskermende kombersie te brei, mag dui op die ouer generasie se illusie dat

hulle die volgende generasie kan beskerm met oorgeërfde tradisies en

norme en op hul weiering om dié generasie toe te laat om te ontwikkel en

volwasse te word volgens nuwe waardes. Soos sy ma se gestamel vir hom
al minder betekenis kry (in die derde bedryf), vind die volgende generasie dit

al moeiliker om nog sin te vind in die oorgeërfde waardes, en so ontstaan 'n

geloofstwyfel. Hierdie twyfel word gesimboliseer deur Org se verbete

pogings om deur middel van die bandmasjien sy geloof te probeer bevestig.

Dit is tekenend dat die woorde op die band telkens die teenoorgestelde sê

van wat die ou vrou pas gestamel het. Die feit dat die Man hier ook aan die

drieledige monoloog begin deelneem en 'n toenemende vrees openbaar,

mag dui op die verlammende uitwerking wat sy gevangenskap (weer deur

'n vorige generasie) op hom het. Wanneer hy eindelik daarin slaag om los te

ruk, verander die situasie egter. Die kamer skiet weer vol lig (vgl. die newe-

teks, p. 64). Feitlik onmiddellik hierna neem hy die besluit om die ou vrou
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dood te speel. Die verlede moet ter ruste gelê word. In 'n ritualistiese toneel

dwing die man Org om die ou vrou te laat sterf, met die waarskuwing: "As

jy nie van haar vergeet nie, hang jý netnou aan daardie tou" (p. 65). Die

suggestie is dat Org, as hy nie bereid is om die verlede en die illusiewe waar-

des van die verlede te vergeet en volgens 'n vrye wilsbesluit sy verant-

woordelikheid teenoor die lewe te aanvaar nie, ook oorgelewer sal bly aan
gevangenskap en vrees.

Wanneer die ou vrou doodgespeel is, besef Org dat hy nie kan ontsnap nie.

Die jonger Org (wat die toekoms simboliseer?) het die sleutel, die verlede

met sy oorgelewerde waardes wat die mens van vrye wilsbesluite en van die

aanvaarding van volle verantwoordelikheid weerhou het, is dood. Org
besef: "Dis net ek en jy hier" (p. 67).

Die daaropvolgende gesprek (pp. 67 — 69) verteenwoordig 'n bestekopname
van Org se lewe. Hy word gestroop van al sy illusies en dan vra die seun:

"Maak vir my 'n vlieër, Pa" (p. 69). Hierdie versoek word telkens herhaal,

en die seun spreek die ouer Org doelbewus en herhaaldelik aan as "Pa",

selfs al probeer Org nog steeds sy vaderskap (sy verantwoordelikheid dus)

ontken. Wanneer Org wanhopig weer die bandmasjien aanskakel, is die illu-

siewe waarhede wat vroeër op die band was vervang deur die stem van die

Man. Die woorde op die band is 'n herhaling van wat die Man gesê het

terwyl hy vasgebind was deur Org se weiering om hom te aanvaar en saam
met hom 'n toekoms van vrye verantwoordelikheid binne te gaan: "Ek kan

nie hier los kom nie ... (...) Ek is bang" (p. 71). Dit sou daarop kon dui dat

die jonger Org besef het dat hy, synde deel van die mensdom (deur sy noue
verbintenis met sy pa) óók vasgevang sit in die sirkel van menswees.
Die slot van die drama sou daarop kon dui dat albei hul afhanklikheid van

mekaar besef. Ontdaan van alle illusiewe stutte — Org besef dat hy nie lan-

ger onder die tjalie wat sy ma vir hom aan't brei was, kan gaan skuil nie, en

die bandmasjien is uitgeskakel deurdat die muurprop uitgetrek is — moet
albei die werklikheid in die gesig staar. Hierdie werklikheid bestaan daaruit

dat hulle vir ewig aan mekaar — en aan die mensdom dus — verbonde is,

dat hulle daarom wesenlik onvry is, maar dat hulle hulleself kan transendeer

(ontstyg) deur gesamentlik 'n vrye wilsbesluit te neem (om na die park te

gaan). Die vlieër is moontlik simbool van selftransendering, en die feit dat

die jonger Org van sy pa afhanklik is vir die maak van die vlieër, mag daarop

dui dat geen generasie werklik vry is om alleen verder te gaan nie. Dit laat

die moontlikheid oop dat dit hier gaan om die voltooiing van 'n bose sirkel

— hoewel die verlede in die vorm van die ou vrou deur middel van 'n ritueel

doodgespeel is, bestaan die moontlikheid steeds dat die jongste generasie

(die Man) in die ban van die vorige generasie (die ouer Org) kan beland net

soos Org in die ban van 'n nog vroeër generasie (die ou vrou) beland het.

Die sterk simboliese lading van die stuk hang saam met die feit dat hier op
die verhoog dinge dramamatig gebeur wat nie dui op 'n parallel in die werklike

lewe nie. Vergelyk in hierdie verband bv. die ophang van die Man en die
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doodspeel van die ou vrou. Ook die manier waarop Org op die ou vrou se

skoot skuiling soek, is 'n suiwer dramatiese handeling wat simbolies geïn-

terpreteer moet word.

2.2 Tydruimte

Tyd en ruimte word in die sg. Nuwe Drama anders gebruik as in die tradisio-

nele drama. Brink (1986: 83) meen dat 'n mens in die Nuwe Drama eerder

moet praat van die begrip tydruimte, aangesien die twee "net so min in die

Nuwe Drama as in Einstein se wêreldblik geskei kan word". Hy sê verder

Uoc. cit.) dat tyd in dié soort drama dikwels in die gestalte van die ruimte

uitgedruk word. Hy wys daarop dat die beperktheid van die ruimte en die

feit dat die verhoog dikwels vol struikelblokke is 'n sterk toekomsgerigtheid

by die personasies teëwerk: "hoe meer oorweldigend die visuele realiteit

van die hede, hoe moeiliker voorstelbaar is die toekoms" Uoc. cit.). Brink

dbid. '. 110) bring die hantering van tydruimte in die Nuwe Drama verder in

verband met die eksistensialistiese inslag. Hy wys op die "kloustrofobiese

inkleding" waarin personasies bedreig word deur "hul swyende en

benouende habitaf' Ubid.'. 111).

Die beperkende ruimte waarin W/eé>afspeel, onderstreep Org en sy moeder
se geworpenheid (vasgevangenheid) in 'n situasie waaraan hulle nie kan

ontsnap nie. Die uitvoerige neweteks op p. 3 dui daarop dat die handeling

plaasvind "in 'n redelik klein vertrek wat tegelyk as woon- en slaapkamer

dien". Die suggestie is dat die twee personasies wat hier woon nooit aan

mekaar kan ontsnap nie. Die feit dat die twee symure effens skuins na binne

en vas teen die lae agtermuur loop, versterk die idee van 'n "benouende
habitat". Die feit dat die vrou slegs tussen haar bed en haar rystoel kan

beweeg (vgl. die twee toue wat van die dak af hang en waarmee sy haar in

haar rystoel hys) versterk die idee van vasgekluisterdheid. 'n Mens kan hier

praat van 'n getematiseerde ruimte. Die benouende ruimte word tema van

die drama. Soos hulle in hul fisiese ruimte vasgekluister is, sit die persona-

sies vas in 'n geestelike ruimte waarin die verstikkende verlede die hede
oorheers en die toekoms bepaal.

Daar is in die gebeure ook weinig of geen sprake van 'n lineêre ontwikkeling

in die tyd nie. Verlede, hede en toekoms is hier deurentyd terselfdertyd aar\-

wesig — die verlede deur die verstikkende invloed wat dit op die hede het,

en die hede wat wel toekomsgerig is, maar wat steeds weer teruggedwing

word na die hede en na die verlede — 'n sirkelvormige beweging dus.

Wanneer die drama eindig, is daar die moontlikheid van 'n transendering

van hierdie tydruimte in die sin dat daar die belofte is dat die pa vir die seun
'n vlieër sal maak en dat hulle "móre" na die park sal gaan. Die vermoede
bestaan egter reeds dat hierdie belofte moontlik nie in vervulling sal gaan
nie — dat die mag van die verlede te sterk sal wees en dat die hele bose sir-

kel weer herhaal sal word. Hierdie vermoede word versterk deur die feit dat

125



die Man teen die einde dieselfde soort swakheid begin openbaar as die ouer

Org vroeër. Hy is naamlik afhanklik van sy pa vir wat in die toekoms gaan

gebeur.

2.3 A-dramatiese aard van die handeling

In die tradisionele drama is daar 'n dramatiese ontwikkeling vanaf 'n statiese

hede, wat deur 'n motoriese moment aan die gang gesit word en wat dan

oploop tot 'n klimaks en 'n ontknoping. In Vlieër is die handeling

a-dramaties in die sin dat daar sprake is van 'n toenemende regressie pleks

van 'n positiewe ontwikkeling. Org word van sy toekomsdrome gestroop,

nie deur sy ontwikkeling tot insig nie, maar deur die optrede van die Man,

wat hom geleidelik en amper gewelddadig van al sy illusies stroop.

Sy teensinnige aanvaarding van sy verantwoordelikheid Iteen die einde, ge-

skied waarskynlik nie uit vrye wil nie, maar omdat hy weet dat daar vir hom
geen ander uitweg meer moontlik is nie. So klink Org se "vrye" besluit: "Ek

is moeg. (Pouse). Ek sal móre na haar toe gaan — miskien. Miskien ook nie.

Miskien sal ek nie gaan nie. Ek is moeg" (p. 72). Hierop antwoord die man,

wat vroeër so daadkragtig opgetree het: "Ek ook" (loc. cit.) Op sy seun se

versoek: "Maak vir my 'n vlieër Pa — asseblief" (wat klink na 'n wanhoops-
kreet eerder as na 'n hoopvolle versoek), antwoord Org: "Ek sal vir jou 'n

vlieër maak, Org, móre" doc. cit.).

Hierdie tam, meganiese belofte met die woord móre — wat dui op 'n poging

tot uitstel eerder as op 'n daadkragtige nuwe voorneme — klink na 'n

aanvaarding van 'n situasie waaruit hy nie kan loskom nie. Van belang is

hier ook die feit dat Org se slotsin: "Dan gaan ons park toe" 'n blote herha-

ling is en dat dit in 'n toonlose stem (vgl. die neweteks) gesê word. Dit sluit

aan by die Man se mededeling vroeër: "Dit is middernag ..." en by die feit

dat die twee personasies — voor die gordyn toegaan — heeltemal in die

donker gelaat word. 'n Volkome uitsigloosheid word gesuggereer.

2.4 Rol van die verlede

Daar is reeds gewys op die bepalende rol wat die verlede in VHeër speel.

Ook in hierdie opsig is dit tipies vir die Nuwe Drama.

2.5 Sirkelvormige gang
Die sirkelvormige tydstruktuur van die drama is reeds bespreek. Brink wys

op die inkrimpingsproses wat dikwels in die Nuwe Drama plaas\/ind. Ook

hier sou 'n mens van 'n inkrimpingsproses kan praat, aangesien die Man,

met sy belofte van daadkragtige optrede vroeër (vgl. die manier waarop hy

Org wegslinger van die deur af (p. 32), hom van die laai af wegruk as hy

die rewolwer wil uithaal (p. 35), hom onder 'n stoel op die vloer vaspen (pp.

36—37) en die glas bier in sy gesig uitskiet (p. 46)) ten slotte net so afhanklik

van Org raak as wat Org van sy moeder was. Ook raak Org se ruimte, sy

fisiese én sy geestelike ruimte, al meer beperk. Die lampie van die geloof is
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onherstelbaar vernietig, die moontlikheid om deur middel van sy drome van

ver plekke aan sy huidige situasie te ontsnap, is hom ontneem en ook sy

rewolwer en die sleutel as middele om te ontvlug, is van hom weggeneem.
Al wat oorbly, is die seun vir wie hy verantwoordelikheid moet aanvaar.

2.6 Herhaling
Daar is reeds gewys op die rol van herhaling (vgl. 2.1 hierbo) in VHeër.

Reeds van die begin van die drama af word bepaalde dinge oor en oor in die

dialoog genoem. Die herhaling van die woorde ''bang'' en "skuld" vestig

twee belangrike motiewe in die drama. Org se herhaaldelike verwysing na

die eksamen wat hy moet skryf, maar waarvoor hy nie kan leer nie omdat
daar te veel lawaai is, sy drome van 'n blonde seun vir wie hy 'n vlieër’sal

maak en sy herhaaldelike pogings om homself moed in te praat (vgl. veral p.

24) bevestig die hopeloosheid van sy situasie.

Wanneer die Man aankondig dat hy na Org genoem is (p. 30) kom die

herhalingsbeginsel weer in die spel. Die ooreenkomste tussen die twee
mans se situasie word beklemtoon deur herhaling. Wanneer die Man hulpe-

loos aan die daktoue hang, word dit 'n visuele herhaling van Org se vasge-

keerdheid binne sý situasie. Die Man se herhaaldelike verwysing na die ver-

trektyd van sy trein — 'n tyd wat al korter krimp — en die feit dat die trein

later sonder hom vertrek, dui ook op die feit dat hy deel geword het van die

onontkombare sirkel van skuld en afhanklikheid van sy medemens wat hom
— soos sy vader — gevange hou. Dit is egter veral in die herhaaldelike

verwysing na die vlieër dat die inkrimpingsproses op sy duidelikste gemani-

festeer word. Aanvanklik is die vlieër wat hy vir sy seun gaan maak deel van

Org se mooi ontvlugtingsdrome (vgl. p. 9). Die Man neem later Org se

droom van die vlieër oor (vgl. p. 69). Dit word ook vir hom 'n skone moont-
likheid van ontvlugting. Teen die einde, wanneer sy trein reeds vertrek het

en hy besef dat hy, soos sy pa, onlosmaakllik deel van die mensdom is,

word sy meganiese versoek om 'n vlieër 'n blote herhaling — sonder gees-

drif.

2.7 Tragikomiese
VHeër kan as 'n tragikomedie beskryf word. Die tragikomedie is 'n drama-

vorm wat tegelyk snaaks én pateties is. Die "held" is dikwels 'n soort narre-

figuur, maar 'n narrefiguur wat 'n mens laat huil eerder as lag. Beroemde
oorsese skrywers van die tragikomedie is onder andere Pirandello, Brecht,

Anouilh, Beckett, lonesco en Pinter. Daar is reeds gewys op die ooreen-

koms tussen die werk van laasgenoemde drie en VHeër. Die tragikomedie

spruit uit 'n besef van die onoplosbare lewensteenstrydighede.

'n Mens sou Org kon beskou as 'n tipiese tragikomiese anti-held. (In die tra-

gikomedie is die protagonis anti-held eerder as held.) Die gehoor sal

waarskynlik uitbars van die lag as Org deur die Man onder die stoel vasge-

pen word (vgl. pp. 36—37), of wanneer hy naby die einde van die drama op
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sy ma se rystoel spring, die babakombersie oor sy kop probeer trek en soos
'n kind begin huil (vgl. p. 71). Hierdie lag sal egter waarskynlik met trane

van medelye gemeng wees. Hierdie soort reaksie weerspieël die wesens-
aard van die tragikomedie.

Die tragikomiese — wat dikwels spruit uit 'n besef van die absurde van die

menslike bestaan, hang meermale saam met die groteske. Daar is volop

groteske situasies in VHeër. Ek noem slegs enkeles: die wyse waarop die ou
vrou haar verbeel dat sy nog swanger is met Org, wat reeds vyf en veertig

jaar oud is; die manier waarop die Man feitlik "gekruisig" word aan die dak-

toue; die toneel waar Org en die Man die ou vrou as't ware doodspeel en

Org se infantiele reaksie teen die einde.

Die wêreldbeeld in VHeër is een van verbrokkeling en van onsekerheid. Dit

blyk o.m. ook uit die feit dat selfs die Man teen die einde van die drama al

meer onseker word. Dit word ook weerspieël in die vrees wat in die drama
alomteenwoordig is. Die woord "bang" kom met byna eentonige reëlmaat

dwarsdeur die drama voor.

2.8 Verband met die Eksistensialisme

Daar is reeds gewys op die spel van syn en skyn (vgl. 2.1 hierbo), wat André
P. Brink as 'n kenmerk van die eksistensialistiese rigting aandui. Volgens
Jean-Paul Sartre, 'n belangrike eksponent van die Eksistensialisme, kan die

mens slegs werklik eksisteer as hy ophou om te skuil agter tradisionele,

oorgelewerde waardes en bereid is om sy verantwoordelikheid om in elke

situasie 'n eie, vrye besluit te neem, te aanvaar — selfs al besef hy dat die

menslike situasie 'n absurde is. Die mens besit ook die vermoë om homself

te transendeer. 'n Mens kan dus nooit sê dat die mens is nie; hy word
steeds; hy neem steeds nuwe besluite waardeur hy vandag iets anders kan

wees as wat hy gister was. Die eksistensiële mens skuil, volgens Sartre, nie

agter oorgelewerde waardes nie; dus ook nie agter die geloof aan 'n onsig-

bare God nie. Venter (1973: 124) skryf omtrent hierdie "mode-filosofie",

soos hy dit noem: "Die eksistensiefilosofie wil die menslike syn beskryf en

deurgrond . (...) Eers in die eksistensiële lewenservaring dring jy deur tot die

ware mens-syn wat hom dan laat sien as eindig, as kontingent, as niks,

absurd, as angs. (...) Ten diepste en in sy konsekwensies is dit die filosofie

van die anti-Christendom."

In VHeër moet Org leer om nie langer te skuii agter sy moeder, wat hom nie

tot werklike verantwoordelikheid wil laat gebore word nie. Hy moet ook

afstand doen van die geloof in 'n reddende God. Hy moet alleen sy verant-

woordelikheid teenoor Mathilda en sy seun Org, d.w.s. teenoor die werklike

lewe, aanvaar. Die vlieër simboliseer waarskynlik die eksistensialistiese

mens se begeerte om homself as geworpene in 'n absurde bestaansituasie

te transendeer.

Brink praat ook van die "geslote situasie" en die "oop einde" as tipies vir

die sg. absurde drama. Org sit vasgevang in 'n beperkende fisiese en gees-
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telike ruimte (die misstap van één aand bepaal die res van sy lewe). Die

drama eindig onbeslis. Die leser/toehoorder is ten slotte nie seker of Org

werklik sy verantwoordelikheid gaan aanvaar nie. Die duisternis wat ten

slotte die hele toneel oorheers, versterk hierdie onsekerheid.

3. Slot

Uit bogenoemde kan tot die gevolgtrekking gekom word dat VHeër 'n

tipiese verteenwoordiger van die absurde drama is. As sodanig reflekteer dit

die denkrigting van die Eksistensialisme, wat 'n groot rol gespeel het in die

werk van heelwat Sestigerskrywers — digters, dramaturge sowel as

romanskrywers.

VOETNOTE

1. In Afrikaans vertaal deur Bartho Smit.

2. Vgl. ook Aspekte van die Nuwe Drama, p. 155 t.o.v. ander invloede en van onvallende

ooreenkomste tussen V/ieër en sy Europese voorgangers.

3. Voortaan so genoem by wyse van afkorting.
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WERKOPDRAGTE

1 . Bespreek Pa maak vir my 'n vHeër Pa se verband met die Eksistensialisme as gedagte-

rigting.

2. 'n Mens kan Org Verwey as 'n tipiese tragikomiese anti-held beskou. Bespreek.

3. Gaan die simboliese waarde van die volgende voorwerpe in die drama na: die lantern,

die rekeninge, die tas met briewe, die sleutel, die rewolwer, die vlieër, die tjalie wat deur

die ou vrou gehekel word.

4. Op p. 9 van VHeër sê die ou vrou: "Jou pa wou ook altyd graag 'n seun hê. Maar dis

hom nie gegun nie." Gaan alle ander verwysings na die ouer Org se vader na. Strook

hulle met die eerste aanhaling? Hoe hou die verwysings na die vader verband met die

spel van syn en skyn in die drama?
5. Skryf 'n opstel oor die rol wat die Man in VHeër speel.

6. Die ou vrou verteenwoordig die verlede en die tradisionele waardes. Bespreek haar rol

in die drama.
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M.E. Smith

Om /aaste te /can /ag (Pirow Bekker — samesteller)

1 "Leuens" — C.M. van den Heever

1.1 Met die kortverhaalbundel VuurvHeg en Sterre wys die digter en

novelleskrywer, C.M. van den Heever, ook sy slag met die kortprosa.

"Leuens" verskyn vir die eerste keer (1934) in hierdie bundel. Sedertdien is

dié verhaal in 'n hele aantal bloemlesings opgeneem om as voorbeeld van

vroeë Afrikaanse kortkuns bestudeer te word.

1.2 Die hoofgebeure en handeling in hierdie verhaal vloei voort uit die

onverwagte herontmoeting tussen twee eertydse boesemvriendinne, Olga

en Naomi. Die botsing in Naomi se gemoed, konflik en wrywing tussen haar

en Olga — die ander hooffiguur in die verhaal — ontstaan weens hulle teen-

stellende lewensomstandighede en lewensopvattinge: Naomi is "deur die

lewe verslaan", haar eens welgestelde vader is bankrot en sy en haar man
se lewens het misluk. Hierteenoor is Olga geseën met 'n vooraanstaande,

welgestelde man en in haarself kom sy niks kort nie.

1.3 Binne die bestek van 'n konvensionele verhalende kort-"storie" soos

hierdie vorm die verhaalpersone, die tyd en plek (in terme van agtergronds-

inkleding) en reaksie (handeling) die kardinale elemente. Deurgaans word
dié aspekte in "Leuens" uitgelig deur kontrastering in uiterlike omstandig-

hede (met betrekking tot hul huidige toestand téénóór die situasie in die ver-

lede tydens die twee vroue se jeugjare). Uiterlike omstandighede, fisieke

voorkoms en geestesgesteldheid word vergelyk en die verhaalgang vorder

na aanleiding van die twee se reaksie met hul weersiens in die stad, sowel as

met Naomi se besoek aan Olga.

1 .4 Op diepere betekenisvlak dien kontraste ook om die tema en verhaal-

insig te eksploiteer — die waarheid as lewensmaatstaf teenoor dit wat

Naomi voorhou as maatstaf totdat sy eindelik tog maar as leuenaar ont-

masker word. Tot hierdie kerninsig kom die leser, terwyl hy saam met

Naomi die versugting uiter "dat haar gees tog maar gou sal afstomp dat sy

kan gewoond word aan hierdie omgewing" (8, p. 94).

1 .5 Die sentrale ervaring beleef die leser saam met die handelende, reage-

rende verhaalpersone en die vertelinstansie; hy/sy word betrek by die open-

barende ommekeer wat die hooffiguur deelagtig is.

1.5.1 Naomi word gekarakteriseer deur haar gedagtes en veral ook deur die
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dialoog tussen haar en Olga. Ook die derdepersoonsverteller, wat die leser

hier rig en onder meer die teenstellings funksioneel uitwys, tree op ter wille

van karakterisering. Vgl. in hierdie verband ook die klem wat deur die aan-

wending van ironie geplaas word, met die uitwys van verskille in Naomi se

huidige dilemma, op 'n goeie lewe van vergange wat sy moes prysgee: die

beeld van welvaart wat sy voorhou, waardéúr Olga sien en die patetiese

veragterliking van haar eertyds belowende vriendin opmerk.

Tog behou Naomi haar "onvernietigbare onafhanklikheidsgees"; hoewel sy

die huigelary verafsku en haar verbittering bly, styg sy in innerlike krag tog

uit bo die verkleinerende omstandighede en kan die leser 'n oortuigende,

gemotiveerde kentering in beide die karakter en verhaalopset bespeur. Vgl.

die stemming van gelatenheid wat in haar optrede te bespeur is binne die

laaste reëls; ook die idee van menswees wat oral en altyd deur sy afhanklik-

heid van natuurdinge (reën) tóg deur dié milde gawes aan die gang gehou
word.

1.6 Volgens standaarde wat aan die ouer, konvensionele kortverhaal ge-

stel word, beantwoord "Leuens" aan die strukturele fasette wat as eenheid-

skeppend binne die verhaalverband aangetref word, t.w. eksposisie; ont-

wikkeling; verwikkeling (waartydens spanning gegenereer word); hoogte-

punt; afwikkeling; slot.

Let op hoe die milieubeelding, ofte wel agtergrondsbeskrywing, en die tel-

kens informatiewe aard van die derdepersoonsvertelling die verhaalaan-

bieding bepaal ten einde hierdie bogenoemde strukturele fases te verwesen-

lik.

1.6.1 In die eksposisie word die hoofpersone teen 'n verlede-hede agter-

grond bekendgestel. Hulle herontmoeting lei tot verwikkelinge ten opsigte

waarvan Naomi se lewensituasie en geestesgesteldheid verandering en

beïnvloeding ondergaan — spanning word geskep vóór en tydens haar

besoek aan Olga se rykmanswoning. Vir beide verhaalpersone bereik

gebeure en reaksies 'n hoogtepunt wanneer Olga Naomi se leuens agter-

kom en sý besef dat sy Olga nie langer kan bluf nie. Die ommekeer volg ná

die onthullende toneel — 'n ommekeer in Naomi se gemoed — word gesug-

gereer in die afwikkelings- en slotparagrawe. Aan die slot word die hele

verhaal in perspektief geplaas binne die volledige beeld wat die leser deur-
gaans verneem. Dit geskied t.o.v. die titel wat ook 'n bepaalde tema voor-

stel én die ganse konteks wat wentel om lewenswaarhede waarin die mens-
like stryd om voortbestaan, sy geestelike en fisieke waardigheid en oorle-

wing, op geloofbare wyse in die verhaalvorm herskep is.

2 "Wit angeliere" — C. Louis Leipoldt

2.1 Oor die veelsydigheid van Leipoldt die digter-dramaturg-geneesheer-
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voedselkenner is al insiggewend geskryf en bespiegel maar hierdie verhaal

uit die prosabundel Waar Spoke Spee/ (1927) gee ook Leipoldt aan leser en

student deur as: "... die kalme geselser, die causeur, wat nooit ontroerd is

nie, nooit haastig nie, maar altyd tyd het om alles omstandig, soms selfs

pynlik omslagtig te vertel ..." (4, p. 12).

2.2 In "Wit angeliere" word gebeure en handeling verbind deur die

bonatuurlike element wat verteller, verhaalpersone en die leser as deurlo-

pende idee gewaarword: Die bepaalde gebeure word só belig en met die

verháál (storie) word 'n verandering in omstandighede bekend gemaak. In

die loop van die verhaal gebeur dinge wat die verhaalpersoon (-persone) se

geestestoestand sodanig beïnvloed dat hulle/hy tot ander insigte kom (4, p.

5).

Binne die strukturele en betekenisverbande van "Wit angeliere" kan die

bg. aspekte saam met ander (kort) verhaalfasette aangestip word — soos

ons dit aflees uit die aanbieding van 'n buitestaander- of derdepersoons-

verteller. Hoewel dié vertelinstansie onbetrokke bly by gebeure en verhaal-

persone stel hy al die verhaalfasette, veral die agtergrondsituasie, die intrige

(wat onder meer impliseer dat 'n probleem ontwikkel en opgelos moet
word) tydens 'n krisis wat die sleutelfiguur ervaar, aan die leser oop. Die

verteller as waarnemer stel in "Wit angeliere" die agtergrond/milieu en

situasie waarbinne die regter hom vroeër bevind het eers aan die leser voor.

Later verneem ons van die regter se situasie, ná vyf jaar, waar hy binne die-

selfde milieu optree. Die uiterlike omstandighede het feitlik dieselfde gebly;

dieselfde dorp, dieselfde gerieflike kamer gehul in 'n aangename geur van

blomme, selfs die getroue bediende was nog daar werksaam.

2.3 Hierdie bogenoemde aspekte word doeltreffend aangewend as terug-

kerende motiewe om atmosfeer te skep, spanning te wek en om die idee

van die bonatuurlike aard van gebeure te motiveer. Die trefkrag van die hele

verhaal word versterk deur hierdie middele wat sodanig ingespan word om
dit meer te maak as 'n blote storie wat oorvertel word. Die hoofaspek wat

benadruk word, nl. die sentrale persoon in sy handeling en reaksie word dan
teen die agtergrond van 'n bonatuurlike uiteinde aangebied. Die regter se

reaksie beïnvloed gebeure wat sterker innerlike konflik vir dié heer tot

gevolg het. Binne hierdie verbande word die intrige en spanningselement

stewig in die verhaallyn opgeneem en uitgebou, voortspruitend uit die

bogenoemde reaksie (handeling) sodat dit saam met die tematiese aspekte

tydens en ná die krisismoment tot verklaring kom: Die regter moet besluit

en handelend optree. Dit berus by hom om die beskuldigde die doodstraf op
te lê of om 'n genadiger vonnis te vel. Alle getuienis was verdoemend téén

die beskuldigde, dog die regter het telkens getwyfel en geaarsel om die

laaste oordeel uit te spreek, "want die houding en die toespraak van die

veroordeelde het indruk op hom gemaak, teen wil en dank" (8, p. 46). Hier-
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die twyfel wek wel innerlike konflik by die regter, maar die finale oplossing

vir sy gemoedstoestand en die raaisel in die verhaallyn opgebou, word in

werklikheid eers vyf jaar later gevind met die skrikwekkende klimaks. In

hierdie ondervinding en sy kennismaking met die bonatuurlike deurstaan hý

as veroordeelde die galgdood. So word die verhaaldrade saamgevat om ter-

selfdertyd die diepere insig (of boodskap) uit te dra, nl. dat hoe knap 'n

mens ook al in die beoefening van sy beroep mag wees, in sy oordeel oor

die lewe van 'n ander kan hy maklik faal.

2.4 Die spanning word dus opgelos, die verteller vervul sy rol gemotiveerd

en die hoofpersoon word vir die leser as geloofbare karakter gevestig. Maar
vir die bonatuurlike gebeure word nie 'n verklarende antwoord verskaf nie.

Hierdie ondervinding wat die regter deurmaak en waarvan die tekens

(gevolge) deur die kamerbediende en die dokter waargeneem word, vervul

'n besonder dominante funksie en sorg uiteindelik ook vir die verrassings-

element wat binne enige kortverhaal verwelkom word. Of die regter 'n

raaiselagtige nagmerrie-droom gehad het en of die toneel werklik daardie

nag afgespeel het (te oordeel aan die dokter se waarneming oor "angeliere"

in die slotsin, terwyl die regter die aand die geur van rose ingeasem het wat

die waard op die tafel gesit het (8, pp. 52 en 48), bly vir die leser geheim.

Maar dit is juis ook in hierdie kwaliteite dat die tydloosheid van die verhaal

— wat meer as sestig jaar gelede die lig gesien het — opgesluit lê ... Moont-
lik kan dit tot Leipoldt se krediet toegevoeg word dat hy nog steeds met
"Wit angeliere" daarin slaag om selfs die hedendaagse onromantiese realis

se verbeelding te prikkel!

3 "Tant IVIelie se Veerpluime"

3.1 Hierdie titel kwalifiseer dadelik die motief waaróm gebeure en hande-

ling in die verhaal opgebou word. Veral in hierdie geval is die eksplisiete titel

onontbeerlik weens die lang aanloop voordat die verteller by die behande-
ling van kernmotiewe uitkom. (Vgl. hoe daar uitgewy word oor die skryf van
'n storie en let op die gedetailleerde agtergrondskildering).

3.2 Kenmerkend van baie Grové-verhale word die vertelinstansie, in die

rol van ek-verteller, ook as sentrale personasie in "Tant Nelie se

Veerpluime" tot die uiterste toe ontgin ... "waar die verteller 'n storie wil

skryf, eers daaroor praat en dit dan uiteindelik skryf. Hier is 'n storie binne 'n

storie, waar die pogings om te skryf en die skryf self albei 'n verhaal vertel

... Ook is die verhaal merkwaardig daarin dat die gesels- en

'storievertel'-toon saam integreer tot 'n vertelstyl waarin die suggestie 'n

belangrike strukturerende rol speel" (11, p. 631—632).
Die stempel van die verteller se karaktereienskappe, lewensmilieu, opvoe-
ding en voor- en afkeure word duidelik op die verhaal afgedruk. Sy skryfver-
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moë (óf onvermoë soos hy dit uitspel) uitorukkingswyse en beeldspraak

veral met betrekking tot die boerdery en Bybelse aanhalings plaas die

verhaal teen 'n kenmerkende landelike agtergrond en karakteriseer ook Peet

en sy tydgenote se leefwyse deur: die verduideliking van reeds uitgediende

gebruike. Let op die aanwending van vergelykings om beskrywing verder

toe te lig — "Daardie hare van Kittie — pikswart krulle en blink, spieëlblink

soos Poon se flank die maand na die koring af was" ... "dan is dit soos die

Bybel sê, jy word met stomheid geslaan" (9, pp. 10 en 12) en verdere voor-

beelde uit die teks aangaande gebruike en leefwyse: "... die strooptert wat
die mense met Nuwejaar bak"; "Toe kom die kerkverkoping. Vir die

vrouens is dit 'n groot dag. Sowat van bak en kompeteer ... Die groot moei-

likheid het eintlik by die prystafel gekom. Op hierdie tafel was net die uit-

soekgoed, en vir die heel beste was daar 'n prys" (ibid, pp. 11 en 13).

3.3 Die verteller belééf albei hierdie stories. Binne die raamvertelling staan

hy sentraal in die verhouding tot die twee meisies Ursa en Kittie, maar dan

ook binne die verhouding met sy gesin wat aanhou dat hy sy storie moet
vertel. So beleef die leser die gebeure deur die perspektief en gewaar-

wordinge van die verteller as betrokke verhaalpersoon.

Wat veral ook in dié opsig opvallend tref, is die kenmerkende trekke van

ontspanningslektuur, as die leser let op die "romantiese draai" (12, pp. 35)

wat die slot eintlik uitstel, maar sodoende die gewenste verrassingselement

en bevredigende oplossing in een fase laat heg.

3.4 Die drie vernaamste aspekte wat in die kortverhaal tuishoort, nl. per-

sonasies in hul reaksie ten einde handeting te bewerk en verwerk word ge-

skets en geopenbaar binne bepaalde tyd-ruimtelike kwaliteite. Hierdie kort-

verhaal lei die leser veral t.o.v. tyd en ruimte, die agtergrond of plek waar en

wanneer die handeling en gebeure afspeel. Dit blyk egter nié noodwendig
as dieselfde tyd en plek waar en wanneer die skrywer die verhaal oorlewer

nie. Vergelyk die feit dat "Tant Nelie se Veerpluime", al in 1957 in Kwartet

opgeneem (o.a. saam met verhale deur M.E.R., Elisabeth Eybers en Ina

Rousseau) waarskynlik ontstaan het uit temas wat jare tevore afgespeel

het. Binne die werklikheid en veranderde ruimte van die sewentiger- en tag-

tigerjare kan dit dus vir die jonger generasie lesers vreemd aandoen ...

Soortgelyke situasies en interpersoonlike verhoudinge kán egter ook binne

die meer moderne milieu voorkom — veranderde tyd en ruimte sal beslis nie

die dieper betekenis ongeldig maak nie.

Vergelyk ook m.b.t. hierdie kortverhaal die onderstaande verduideliking van

Henning Snyman oor die tydsaspek by die kortverhaal: "By die kortverhaal

kan daar van twee soorte tye gepraat word, die tyd binne in die kortverhaal

en die kortverhaal binne die tyd. Met die eerste soort tyd word bedoel die

tyd waarin die verhaal afspeel én die tyd wat hom binne die grense van die

verhaal voltrek; met die tweede soort tyd word bedoel die tyd waarin die
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verhaal ontstaan binne die ontwikkeling van 'n taal/letterkunde en 'n

beskawing én die geldigheid wat die kortverhaal vir tye wat nog kom
sal/sou hê" (15, p. 7).

In "Tant Nelie se Veerpluime" word 'n groot gedeelte van die verteltyd aan
die ruimtelike plasing afgestaan, omdat ruimte en die karakter van die hoof-

persoon ten nouste die een op die ander betrekking het. Met ander woorde
deur bepaalde plasing binne plek en ruimte word die karakter van 'n perso-

nasie gedeeltelik gedefinieer. Derhalwe het die plek, tyd en gemeenskap
waarbinne hy leef 'n groot invloed op die karaktertrekke en leefwyse wat as
bepalend van Peet uitgebeeld word (vgl. par. 3.2 weer t.o.v. hierdie uit-

spraak). So ook word die karakters van die twee meisies Ursa en Kittie uit

die aard van hulle persoonlike opvoeding en aanleg in kontras met mekaar
gestel. Hulle is direkte teenpole wat innerlike en ook uiterlike eienskappe
betref. Die verteller motiveer deur eksplisiete beskrywing elkeen se eien-

skappe; hy bring dan ook dieperliggende verhaalinsigte op hierdie wyse na
die oppervlak: Kittie, die oppervlakkige mooie, egter ook die een wat sonder

skroom sal bedrieg om haar selfsug en begeerte na eer te bevredig, word
gestel teenoor die selfopofferende Ursula, die edele wat ten koste van haar-

self en haar erfenis sal opoffer ter wille van die een wat sy liefhet.

Teen hierdie ruimte en lewensopvattinge word die intrige en verhaal-

momente uitgebou; al die verhaalelemente word vervleg om tot die krisis en

klimaks te lei, dié moment dat Peet met Ursa se hulp die kosbare resep en

erfgoedjies openbaar maak en tant Nelie hulle betrap.

Tog het die romantiese kinkel met die afwikkeling 'n bevredigende einde tot

gevolg wat interessant aansluit by die trant en motiewe in die res van die

verhaal.

4 "Om laaste te kan lag" — Chris Barnard

4.1 Aanvanklik het die gewilde kortprosastukke van Chris Barnard gereeld

as rubriek onder die titel Chriskras in Die Huisgenoot verskyn. Die boge-

noemde opsteltipe skets maak deel uit van 'n nuwe reeks "chriskrasse" wat
in 1976 deur Tafelberg-Uitgewers gepubliseer is.

4.2 Prof. Elize Botha plaas dié tekste as
"

'essayistiese sketsliteratuur' ...

hoewel heelwat van die stukke eienskappe vertoon van die essay — betoog

ten behoewe van 'n lewenshouding, van 'n insig, persoonlike oortuiging,

wat m.b.v. waarneming, anekdote, werklikheidsbetragting, uitgewerk

word — ontbreek in mindere gevalle die dissipHne van die tradisionele

essay. Die tekste dra merendeels dus die stempel van die geleentheidstuk,

die soete inval, die formele ordening" (6, p. 374). Baie opvallend is die

gemoedelike verteltrant waarin dié sketsmatige karakterverhaal by die leser

tuisgebring word. Dit spreek van 'n informele houding, van die persoonlike

kontak tussen die verteller-personasie en die sentrale figuur, oom Apie en

die randfigure.
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4.2 Hierdie teks dra ook kenmerke van 4.2. 1 die skets en 4.2.2 die karak-

terkortverhaal.

4.2.1 Die term "skets” word gebruik om 'n literêre verhaal te tipeer waar
daar sonder omhaal — net met die uitlig van enkele kenmerke — 'n per-

soon, 'n milieu, 'n gebeurtenis of sitúasie uitgebeeld word (kyk 12, 177).

Let in "Om laaste te kan lag" op die beeldende vertelling in gemoedelike,

gemaklike geselstaal as aanloop tot oom Apie se verknorsing én die kern-

moment met die daaropvolgende onverwagte nadraai by die slot; die

suggestiewe bevestiging van die titel en die geheelidee. Hier tref die leser

geen breë besonderhede aan as voortborduring op noodsaaklike gegewe
nie, 'n mens kan die hele skets opsom in die woorde van die verteller self:

"geen muisneste nie, prakties en nugter en sonder fieterjasies" (p. 118).

4.2.2 Hierdie verhaal behandel die hele lewensloop van een persoon. Dit

geskied binne 'n kernagtige vorm ook omdat 'n enkele besonderheid van

hierdie menslike lewenslot as hoofidee (-gebeure) uitlig. Daarom is dit

bepaalbaar as karakterskets waardeur 'n figuur uit die verteller se herinne-

ringswêreld opgeroep word. Hierdie is "'n afgeronde stukkie ervaring waar-
in die alledaagse of geringe in één flits verlig word om iets verrassends of

komiekliks, of besonders daarin te onthul" (5). Die "komieklike en beson-

derse" word vervat in die teks as geheel, maar hierdie kwaliteite word reeds

in die inleidende paragraaf opgehaal: Die doel met die vertelling, die "waar-
om" en die "wie" ter oriëntering van die leser word raak verwoord, met
humor, maar met deernis en eerbied vir die mens in sy unieke wese en werk-

likheid. Soos die skets vorder, word die karakter al duideliker voor die gees-

tesoog van beide verteller en leser:

"Streng gesproke moes oom Apie die swartskaap in ons familie gewees
het, maar hy had 'n manier om jou teen wH en dank van hom te laat hou ..."

(par. 1)

Die verteller maak 'n stelling en dan verduidelik hy oom Apie se persoonlik-

heid en optrede aan die hand van 'n voorbeeld volgens 'n vaste patroon aan

die begin van elke paragraaf — Telkens kom 'n nuwe aspek by wat die kern-

gedagte nader bring en ook die verhaal op strukturele gebied verstewig ten

einde 'n trefseker eindindruk te beding:

"Nét oom Apie was anders" (par. 4).

"Om mee te begin het hy nooit getrou nie" (par. 5).

"Ten tweede het oom Apie selde gewerk" (par. 6).

"Vriende had hy baie" (par. 7).

So ontwikkel die hele kohteks stap vir stap totdat die hele klein "wêreld" en
wese van die hooffiguur voor die leser geteken lê, só dat hy die kenbare en
moontlik eie ervaring óf nuutverworwe insig daarop kan instem.
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5 "Opgang" — Ina Rousseau

5.1 Soutsjokolade (1979) is die bekende digter Ina Rousseau se eerste

publikasie waarin sy haar toelê op kortprosa. Volgens literêre kenners

beantwoord die verhaal "Opgang" uit hierdie bundel aan die kenmerke van

die anekdote ... "kort lewendige vertelling omtrent 'n interessante of merk-

waardige gebeurtenis ... meestal in verband met 'n bepaalde persoon" (17,

p. 198).

5.2 Na aanleiding hiervan kan opgemerk word dat die vertelling in

"Opgang" dus 'n gebeurtenis opneem wat opwinding bring in die eento-

nige alledaagse bestaan van kleinburgerlike mense — Uiteindelik koop Han-

netjie se man vir haar 'n naaimasjien sodat sy nou nooit weer soos 'n bede-

laar by haar onvriendelike skoonsuster hoef te gaan stik nie. Op materiële

vlak het Hannetjie dus "opgang" gemaak (vgl. die titel) maar die dieper

betekenis, die lewensles van geduld en vergewensgesindheid leer sy nie. Sy
openbaar dieselfde kleinlikheid teenoor Lot as wat dié altyd teenoor haar

laat blyk het.

5.3 Veral in die slot word trekke beklemtoon van ironiese — en satiriese

skryfstyl wat vroeër in die verhaal geopenbaar is — satire in dié sin dat die

menslike swakhede aan die kaak gestel word. Hierdie idees word vir die

leser geVllustreer sodat hy/sy dié tekortkominge kan raaksien ook as voor-

beeld van soortgelyke voorvalle uit sy eie alledaagse lewe. Die doelstelling

met hierdie verhaal is ook om die kleingeestigheid van die personasies uit te

wys, ten einde wantoestande in inter-persoonlike verhoudings te illustreer.

So vind Ina Rousseau se "belangstelling in ironie, teenstrydighede, die

metafoor sterk weerklank" ook in hierdie stuk kortprosa (2). Dikwels verkry

dit wat verhaalpersone sê teenstrydige betekenis t.o.v. hul optrede teenoor

mekaar, vgl. maar die dialoog van Lot: "... 'nou ja, goed stik dan tog maar
in vredesnaam ... Dan was dit nie vir jou nodig gewees om so op andere se

barmhartigheid te teer nie' " (p. 39). Die dialoog funksioneer dan ook iro-

nies en satiries. Vgl. Hannetjie se woorde wanneer Lot na die masjien kom
kyk en sy net so onvriendelik en kleinlik met háár praat soos Lot vroeër in

die vertelling:
"
'Jy moet seker maar,' sug Hannetjie. 'Maar jy moet versig-

tig werk met sy armpie en spoeletjie en naaldjie en tandjies. Gee hierso, laat

ek sien ... Nou ja, goed, kom stik dan tog maar in vredesnaam' " (p. 42).

5.4 Die dialoog speel verder 'n belangrike rol in die karakterisering van die

personasies: Hannetjie, Lukas en Lot se innerlike samestelling word duidelik

uit die woorde wat hulle teenoor mekaar besig. Vgl. as enkele voorbeeld

hoe Lukas sy vrou vir die leser opsom wanneer hy die naaimasjien aan haar

gee:
"

'... Hy kan 'n hele spul goed aanvang wat die masjiene in die ou dae
nie kon aanvang nie. Jy moet ophou om bedees te wees teenoor die ander
vroumense. Dis nou nie meer nodig nie' " (p. 37).
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Ook die milieu van die personasies, die leefruimtelike aspekte van toe-

passing op die besondere gebeurtenis blyk uit die dialoog. Let op Lot se

woorde teenoor Hannetjie — "
'Nou ja goed'. ek weet julle is arm mense,

maar my liewe goedertierenheidjie, as 'n mens 'n ding moet hê, dan móét jy

dit tog hê. Dan maak jy 'n plan om dit te kry, maak nie saak hóé nie. Dis

swaar om te glo jy's Piet se suster. As jy slim was, het jy jare gelede al 'n

masjien uit Lukas uit gekry' " (p. 39).

5.5 Hierdie verhaal bestaan struktureel uit drie dele wat 'n geheelindruk

weergee: die openingsgedeelte waar Lukas die naaimasjien aan Hannetjie

gee en waaruit die daaropvolgende reaksies en gebeure ontwikkel. So volg

die tweede fase as komende uit Hannetjie se gedagte- en herinne-

ringswêreld; waar sy droom oor alles wat sy met behulp van die naaimasjien

gaan maak in aansluiting by haar retrospeksie oor Lot se selfsugtige,

onbarmhartigheid toe Hannetjie moes soebat om tog net 'n paar nate met
haar masjien te stik. In die laaste gedeelte waaruit die klimaks en boodskap
blyk, besoek die ander vroue haar, gevolg deur Lot, om die masjien te kom
betrag. En die verhaalkern word duidelik uit Hannetjie se optrede en dialoog

teenoor Lot.

In die slot van die verhaal word al die verhaalelemente in eenheidsverband

bevestig. "Die ironiese en satiriese funksie van die dialoog bereik 'n hoogte-

punt ... Die parallelle en die ooreenkomste in die dialoog ironiseer en satiri-

seer die vyandskap tussen die twee vroue, want dit demonstreer hoe een-

ders hulle in werklikheid is" (14, p. 177).

Dié anekdotiese vertelling sê dus vir die leser iets oor menswees en lewer

ook kommentaar oor die optrede van personasies binne 'n bepaalde lewen-

situasie sprekend kernagtig uitgebeeld in kortprosavorm.

6 "Boodskap van die duif" — Pirow Bekker

6.1 Hierdie teks het vir die eerste keer in Die Huisgenoot van 13 Junie

1958 verskyn en in 1973 het Hennie Aucamp dit opgeneem in Bolder 'n

bloemlesing van 'n aantal "verspreide prosatekste" deur van ons bekendste

skrywers.

In die inleiding van Bolder bespreek die samesteller elke kortverhaal en hy

kwalifiseer "Boodskap van die duif" as "'n eenvoudige dog ontroerende

verhaal. Die slot word nie minder verskriklik omdat dit vroeg in die verhaal

reeds vermoed word nie. Want die verskriklike van dié verhaal lê nie soseer

in sy slot nie, maar in die wete: dat geluk broos is; dat die mens uitgelewer

is aan die lot. Tog raak die verhaal nooit week nie. Die tantes word, naas hul

behulpsaamheid, ook in hul beperktheid gesien; ook Annette word nie ge-

idealiseer nie. En daar is bv. die makabere humor: 'Doringpan is soos 'n

doodkis; as 'n mens eers daarin is, kom jy nie weer uit nie.' En die slot is

natuurlik hoogs ironies: die duif, wat tradisioneel met vredesboodskappe
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verbind word, is hier 'n noodlotsbode" (1, p. 12). D.w.s. ook die simboliese

betekenis van die duif, wat algemeen bekend is as draer van goeie tyding,

(vgl. die Bybelse verband van die duif met Noag en die ark) word omgedraai

en by hierdie verhaalkonteks aangepas — ten einde 'n unieke beelding en

simbolisering vir hierdie verhaal tuis te bring.

6.2 Ironie is reeds in die bostaande uitspraak van Hennie Aucamp uitge-

sonder. In hierdie verhaal word dit dan effektief gebruik as stylfiguur wat
dimensie aan Bekker se kortprosa verleen. Parallel hiermee vind die leser dat

die tegniek van (ironiese) kontrastering aangewend word om die impak van

die verhaal te versterk. Die abnormaal onrustige houding van die tantes

word in kontras geplaas met Annette se niksvermoedende optrede, vgl.

"Annette het nog soos altyd gestraal"; húl onbeholpenheid en onvermoë
om die regte boodskap oor te dra mislei haar en in teenstelling met die

verskriklike waarheid word Annette verder op 'n dwaalspoor gebring. Tel-

kens word hul stilswye, hul "woordeloosheid" beklemtoon — in kontras

met die boodskap wat al dringender word, maar wat niemand onder

woorde kan bring nie.

Kontrastering word, soos reeds genoem, in diens van karaktertekening en

-openbaring gestel: Annette teenoor die tantes; jeug teenoor ouderdom;
verskillende lewensomstandighede en lewensverwagtinge; die groep (tan-

tes) verenig in die wete van haar nood teenoor Annette in haar skreiende

eensaamheid, onwetend van wat vir haar voorlê.

6.3 In die verhaalkuns word 'n personasie of meer as een personasie sen-

traal geplaas binne die besondere verhaalsituasie, só dat hy/sy deur

innerlike en/of uiterlike konflik gedwing word om 'n keuse te maak. Uit

hierdie keuse spruit dan die handelingsmomente wat karakteropenbarend

werk en die intrige en problematiek tot 'n klimaks voer. In "Boodskap van

die duif" word elkeen van die personasies voor die keuse gestel om per-

soonlik aan Annette die doodstyding oor te dra of die teendeel, om te wag
dat 'n ander daarmee uitkom. Dié keusesituasie word openlik gestel in die

gedagtes van tant Ralie — soos die alomteenwoordige verteller aandui —
"Dan het hulle haar nog nie gesê nie! Of kan dit dalk wees dat hulle ook nog
nie weet nie? Haar oë dwaal van die een gesig na die ander en toe is sy seker

dat hulle weet en dat hulle almal met een doel daar is. Maar dat nie een hier-

die mensie kan te pletter slaan nie" (p. 57).

Ook die allernoodsaaklike element van spanning word openlik opgehaal;

(dié verhaalelement wat die lesersbelangstelling wakker hou en hierdie

verhaal telkens tot 'n hoogtepunt voer) om die volgende moment (fase) ver-

breek te word deur die uitstel van die boodskap — as gevolg van misver-

stand van Annette se kant óf deurdat sy mislei word deur die wanhopige
optrede van een van die tantes. Vgl. na aanleiding van die volgende aanha-

ling uit die teks:
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"Die oë van die ander vroue dwaal kort-kort na die Bybel wat tant Josina stil

in haar hande hou.

Sy (Annette) vertel van Adriaan wat vanoggend voor hy weg is, twee van

sy beste posduiwe in 'n mandjie gesit het en saamgevat het. Hy sou een los-

laat sodra hy daar aankom en hy sou 'n^boodskap om die duif se been bind

... Nou moet die duif die boodskap vir haar bring" (p. 59).

Hierdie geselsery wat oënskynlik geen besondere openbaring inhou nie sug-

gereer eintlik die slot van die verhaal.

6.4 Die doe! van die verhaal is egter nog nie verwesenlik nie en met ver-

dere inkleding van die toneel, verdere ontwikkeling van die hoofmotief rond-

om die duif en die boodskap laai die spanning weer op. Ter verwesenliking

van hierdie aspekte tree die alomteenwoordige verteller rigtend op om die

leser telkens weer in te stel op die innerlike van die personasies. Tussen die

dialooggedeeltes deur neem hy alles waar en vertolk die gewaarwordinge
van die karakters só dat die leser bybly met karakteropenbarende momente
en ander relevante inligting soos bv. Adriaan se duiweboerdery.

In hierdie verhaal spreek die alomteenwoordige verteller ook die slotwoord,

as waarnemer en as eenheidskepper, om al die voorafgaande handelings-

momente en motiewe — sonder sentimentele betrokkenheid — tot 'n tref-

fende konklusie te voer en as 'n geheelindruk bevredigend te voltooi.
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Martie Muller

Die Keiser (Bartho Smit)

Hierdie drama is uniek in die opsig dat dit beide elemente van die tradisio-

nele sowel as die moderne drama bevat. Wat betref die tradisionele ele-

mente, word 'n definitiewe ontwikkelingslyn gevind, en die verhaal beweeg
dinamies. Betekenisvolle en gevatte dialoog word gevind. (Charles Malan

het dan ook 'n deeglike bespreking van die tradisionele elemente wat in die

drama voorkom, gemaak.) (Malan 1981.)

Dit is egter baie duidelik dat die karakters in hierdie drama nie op 'n realis-

tiese manier uitgebeeld word nie. Daarom slaag Charles Malan in sy

bespreking van die karakters (1981: 33) nie daarin om hulle as 'lewende

mense' aan ons uit te wys nie. Selfs die 'innerlike tweespalt' wat hy by die

Keiser waarneem, is maar 'n konkrete uitbeelding van die skyn/syn tema in

die drama.

Die karakters in hierdie drama neem 'n 'gestalterol' aan. Die gestalterol

moet dus ondersoek word en nie die mensrol nie. Vir Sotemann bestaan die

karakter alleen "in functie van het werk als totaliteit." (Smuts 1981 : 17) Ons
kry dus 'n wegbeweeg van die tradisionele 'lewende-mens' uitbeelding.

Hierdie veranderde instelling op die karakter bring dan ook mee dat die term

'karakter' deur ander terme vervang word, soos 'acteur', 'actant', 'instance

du recit'. (Ann Jefferson 1980: 60). M. Janssens noem die nuwe post-

psigologiese karakter "persona" (masker, rol). Mieke Bal noem dit "Men-
sen van Papier".

Uit die name wat aan die karakters in hierdie drama gegee word, (Diplo-

maat, Kultuur ens.) word dit duidelik dat dit hier nie eerstens om die mens
gaan nie, maar om die rol wat hy speel.

Kyk mens terug na die drama, kry jy die indruk van die ontplooiing van 'n

komplekse beeld, 'n soort poëtiese beeld, van die waarheid/leuen verhou-

ding wat dan ook die tema van die drama is. Hierdie tema word op 'n kon-

krete manier d.m.v. 'spel-in-spel' in die drama uitgebeeld. Hierdeur sluit dit

by die Teater van die Absurde aan wat weer 'n konkrete uitbeelding gee van

die absurditeit van die menslike toestand. (In Waiting for Godotvan Beckett

werk die karakters, hul handeling en dialoog, die milieu, dekor, alles saam
om die absurditeit van die menslike gewag op aarde uit te beeld.) So beeld

die verhoogrekwisiete, die simbole en die 'spel' van verskillende groepe in

Die Keiser 'n skynwêreld, 'n reuse-verhoog uit, waarop verskillende belan-

gegroepe die waarheid verskillend verdraai. In hierdie opsig sluit Smit by
Jean Genet aan: Vir hom is die werklikheid onkenbaar, is die mens gedoem
om te leef in die wêreld van spieëls: hy het geen hoop om deur te dring tot

die syn agter die skyn nie. Selfs die maatskappy is 'n skynwêreld, waarop
die individu en belangegroepe 'n voorgeskrewe rol vertolk. (Esslin, M. 1978:

18)

141



Bartho Smit het self ook gesê dat die werklikheidsbeeld van die teater ("die

asof van die spel, asof dit naamlik geen spel is nie, maar werklikheid") (Smit

1974; 93) saam met die konvensionele werklikheidsbeeld verdwyn. Die

werklikheidsbeeld is dus ontmasker, die "kuns het sy camouflage afgegooi,

het openlik kuns geword" (Smit 1974; 114). Die dramaturg ontdek dus die

medium van die drama as skeppingsmoontlikheid; in die spel word nou met
spel gespeel. (Dit sluit aan by die self-refleksiewe prosa waar ons weer 'n

'speel-met-skryf' vind). Mens kan sê die naturalisme in die kuns word
beveg.

In Die Keiser word die spel 'as spel' gegee en daardeur verdiep die ironiese

en relatiewe begrippe van die 'Waarheid'. So gesien, kry die eienaardige,

soms onrealistiese karakters en gebeure sin. In hul rolspel word die karak-

ters beliggamings van basiese menslike houdings.

lonesco sê die volgende van die moderne drama; (Pronko, L. 1962; 51 ) "To
go beyond that twilight land that is neither life nor theatre, we must exagge-

rate, push our characters, our stories, and even our settings beyond the

bounds of the true or the likely in order to arrive at something that is truer

than life itself; the amplified and theatrical image of life which strikes deep
below the surface of reality."

In hierdie bespreking sal ek ingaan op die rolspel van die karakters. (S.

Louw (1984) het reeds hierop ingegaan in haar verhandeling — net jammer
dat sy nie tot op die kern van die saak deurgedring het nie.)

DIE SPEL VAN DIE HEERSERS

Die Keiser

Die rol van die Keiser is dié van maskerdraer. Sy masker is egter blote skyn

en deur die loop van die verhaal word hy ontmasker. Hy speel die rol van 'n

simpatieke regeerder wat sy volk wil laat voed en klee nes die heersers —
die groot bevryder en beskawer van mense — maar tog kontroleer hy nooit

of dit wel gebeur het nie. Hy speel die rol van 'n presiese en puristiese heer-

ser in sy noukeurige inspekteer van die ministers se klere en in sy veroorde-

ling van 'n vuil kolletjie op Diplomaat se krawat. (Vir die leser of hoorder wat

die drama met 'n tradisionele instelling benader, kan hierdie gedeelte ver-

spot voorkom. Dis egter deel van die konkrete uitbeelding van sy rolspel.)

Tog is hy 'n dromer wat nie weet dat sy Ministers al die geld op die Goue
Paleisstad, goue trone, goue toilette uitgegee het nie.

Die antieke, luukse kleredrag dien as konkrete voorstelling van die Keiser se

masker; Dis 'n "borswering teen die barbarisme", dis "beskawing". Hy wil

die volk ook 'beskaafd' maak; hulle moet ook sulke klere kry. "Die klere

maak die man".
Deur die loop van die drama word dit duidelik dat die kleredrag wel die

konkrete uitbeelding van 'rolspel' is. Die kleredrag verwissel saam met die

rol; As die Wewers die Keiser en Keiserin se rolle oorneem, trek hul ook die
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koninklike egpaar se klere aan. Die kleredrag beeld dus die masker uit waar-

agter die waarheid moontlik heel anders kan lyk.

Die 'rol' van die heerser met die masker, die leuen, aan, verander as die

heerser teen die einde die leuen afgewerp het en "net so kaal soos sy volk"

is. "Die waarheid is maar altyd kaal, my Kroon". Hy het nou egte 'mens'

geword, nes Adam en Eva wat eers kon 'sien' toe hulle hul naaktheid, hul

'menswees' ontdek het. (p. 54)

Hy speel die rol van iemand wat dieper ‘sien' — wat insig het. As die Wewer
met ingewikkelde 'tegniese' taal verduidelik hoe die goue kostuum inder-

waarheid gewigloos is, reageer hy met "Ek sien". So ook as die Wewer ver-

duidelik hoe 'n bedrieër nie die kostuum sal kan sien nie.

Hierdie sien-speletjie word veral verkonkretiseer in die tweede bedryf waar

die 'onsigbare' klere vir die Keiser aangetrek word. Dis 'n konkrete uit-

beelding van die 'waarheid/leuen' tema; Elkeen 'sien' die kostuum, maar
dis net 'n speletjie, 'n leuen. Die Keiser kyk dan ook in die spieël — wat die

weerspieëling van die waarheid moet wees, en hy 'sien' 'n leuen!

Wewer: Sal U Majesteit nou voor daardie spieël gaan staan asseblief. (Die

Keiser loop soos 'n slaapwandelaar na die spieël en kyk na homself. Die

ander hou asem op) Wat sê U Majesteit?

Keiser: Nie sleg nie. Glad nie sleg nie.

Keiserin: Dis fantasties, Majesteit! U lyk goddelik!

Hofnar: Die goddelikheid kom eers met die baadjie, my Klein — kroon.

Kultuur: Mens kan u deur 'n ring trek, U Majesteit. Fyn-lyn.

Diplomaat: Subliem.

Maarskalk: Ek kan nog nie my oë glo nie. So iets het ek nog nooit aanskou

nie.

Kultuur: Ja-nee, U Majesteit — só uitgevat het ek u nog nooit gesien nie.

Hofnar: Hoe kaler jonker, hoe groter pronker ...

Hierdie gedeelte is 'n skreiend-ironiese uitbeelding van die voorgee-spel,

van die skyn.

Hierdie 'skynsien' van die Keiser teenoor die ander se 'sien' waaroor hy ook
nie seker kan wees nie, laat die Keiser aan die sekerheid van 'sien' self begin

twyfel. "Hoe kan 'n mens oor enigiets ooit heeltemal seker wees?" Hy dui

dan die relatiwiteit van die waarheid aan; "Maar as jy nou daar buite gaan
staan, in die donker, en ek bly hier binne — dan sien ek nog die glas, maar jý

nie. Jy kyk déur die glas."

Hierdie relatiwiteit kan ook binne jouself lê:
"

'n Mens kan vir jouself ook
lieg". Hy besef dat die waarheid, soos jy dit self wíl sien, nie altyd dieselfde

as die objektiewe waarheid is nie. Dit kan selfs tot kranksinnigheid lei.

En, "as hulle almal lieg, as almal saam lieg — wat is dan die waarheid?
Word hulle leuen nie dan die waarheid en die een wat sê hulle lieg die leue-

naar nie?"

As 'n nagedagte wonder mens oor die volgende moontlikheid: In die lig van
die baie 'rolspel' in die drama, en as deel van die konkrete uitbeelding van
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die waarheid/leuen tema, — kan die Keiser se kranksinnigheid teen die

einde waar hy net in sy kroon en onderbroek aan die optog deelneem, nie

ook 'n stukkie rolspel wees nie? Die rol van die naakte waarheid nie?

Die Keiserin:

Die rol wat sy speel, is om die sprokie-motief Xe beklemtoon. Dit beklem-

toon die beskouing dat die lewe n spel, 'n droom, is. "Dis soos 'n sprokie-

stad wat daar in die verte uit die oerwoud oprys. Dis soos 'n droom ..." sê

sy.

Vir haar is die beskrywing van die wonderkostuum wat die Wewers gaan
maak, "fantasties" — so ook die knope van diamante en die stralekrans wat
sy ook sogenaamd 'sien'.

Maarskalk en Kultuur;

Hulle word uitgebeeld as 'n korrupte regering. Gelde wat vir die volk se kos

en klere bedoel is, word vir luukshede, monumente, standbeelde, inge-

voerde kunstenaars uit die buiteland aangewend. Die leër se wapens word
verkwansel om goue toilette te bou; hulle sorg dat gaste nie die honger volk

sien nie, maar 'n beskaafde en gelukkige volk.

Hulle is die leuen: Hulle bedrieg die Keiser as hulle hom laat verstaan dat die

volk 'absoluut lojaal' is en genoeg kos en klere het. Dit toon dat die waar-

heid nie meer in die standvastigheid van maatskaplike strukture gevind kan

word nie.

Diplomaat;
Hy speel die rol van die veAraa/er waarby die waarheid-leuen tema natuurlik

geïntegreer is. Hy verteenwoordig die jonger geslag wat nie met die

'outydse' idees van die regeerder kan saamgaan nie. Hy slaag daarin om die

Keiser te oorreed om die Wonderkostuum te laat maak. Hy neem dan ook

die inisiatief in die 'sien' van die kostuum: "Die materiaal, die snit, daardie

knope". "Die styl van ons kleredrag hier aan die hof, lyk dit my."
Sy rol as verraaier word openbaar as hy openlik met die skurke saamwerk.
Die normale rol van 'n diplomaat laat soms die vraagtekens hang oor die

relatiwiteit van waarheid en hy speel ook die spel van die diplomaat: "Boon-
op sal dit nie wyse politiek wees om die geskenk van 'n keiser sommerso
van die hand te wys nie". Maar omdat hy as verraaier deel is van die op-

stand teen die regering, verteenwoordig hy duidelik die leuen.

Die Rebelle:

Die Wewer speel die vals rol van die opstandsleier wat die volk verteen-

woordig. As hy simpatiek -uitgebeeld was, kon hy moontlik 'n element van

'waarheid' verteenwoordig het, nl. die geregverdigde opstand van die

onderdrukker. Hy word egter as skurk uitgebeeld in sy hardhandige

optrede, sy diefstal van die goud en juwele en boonop spreek hy sy makkers
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as 'kamerade' aan wat dui op kommunistiese infiltrering wat die onrus van

die volk gebruik om 'n staatsgreep uit te voer. Dit word ook duidelik in hul

poging om wantroue in die regering onderling te saai: "Daar is van u Minis-

ters wat u nie moet vertrou nie".

Hy is dus 'n negatiewe leuen-element wat die leuen ook verteenwoordig in

die bedrog van sy rolspel as bedrewe 'wonderwewer', as 'magiër', as Groot-

keiser van Utopia. In hierdie sin is hy die illusie van die waarheid, deel van 'n

sprokie, 'n wonderwêreld wat nie bestaan nie.

Die maak van die onsigbare klere in die tweede bedryf is dan ook die konkrete

uitbeelding van die leuen. Klotz sê: "Der Kórper beginnt zu sprechen".

Hier het ons 'n spel in 'n spel in 'n spel'. Hy speel die rol van die Wonderwe-
wer terwyl Hy 'Grootkeiser van Utopia' is, maar eintlik Die Groen Tier, die

bevrydingsleier. Maar hierdie 'bevrydingsleier' is op sy beurt weer blote rol-

spel, want in der waarheid is dit kommunistiese insypeling.

In die verskillende rolle wat die Wewer speel, vind ons 'n duidelike kontras-

tering tussen aktualiteit en fantasie: bevrydingsleier teenoor wonderwewer.
Die dramaturg gee ook heelwat ander raakpunte met die hedendaagse
werklikheid dwarsdeur die drama, bv. bomme, spioenasie, laserstraal, 'n

paar grensvoorvalletjies, goud, diamante, ook die hofnar se substan-

daardtaal "my Kroon", "Seur". Hierdie aktualiteit wat in die drama inge-

bring word, beklemtoon die 'spel'-element: dit is 'n drama en nie die werk-

likheid nie. Dit is ook nie 'n weergawe van die reële lewe nie, maar 'n spel

met moontlikhede, met illusie, droom, sprokie, fantasie.

Tiengelieng is deel van hierdie bedrogspel en sy dien hoofsaaklik as hulp vir

die Wewer en, soos C. Malan sê, "as versiering op die verhoog." (1981 : 49)

Die Hofnar speel die rol van die nar wie se funksie dit is "om sinies te

wees"; "En die waarheid in sy Kroon se ore te fluister", "om die Hof te ver-

maak". (Dat hierdie tradisionele rol van die Nar so uitgespel word in die

drama, is 'n beklemtoning van die rolspel). Binne hierdie tradisionele 'rol as

nar' speel hy ook nog die 'rol van die Waarheid'. S. Steenkamp sê die nar is

"self 'n spieël en kaats die Waarheid terug as menslike ekwivalent van die

spieël, sinnebeeld van die gewete van die Keiser." (1980: 305) Omdat sy

kommentaar op waarheid gebaseer is teenoor die skynspel van die res, kry

ons voortdurende dramatiese ironie. Hankon Chevalier sê: "The basic fea-

ture of every irony is a contrast between a reality and an experience." (D.C.

Muecke. 1970)

Die Waarheid word meermale vergestalt deur sy ironiese opmerkings:

"Die klere maak die man, het my oupa altyd gesê."

"Ons land is vrót van die goud, my Kroon."

"Dis net ons kabinet wat geheime vir ons het."

"En as 'n bobbejaan in die spieël kyk en hy sien 'n bobbejaan is dit nie die

spieël se skuld nie, U Ydele."

"Die symste diamante wat u Ydele vir hulle gegéé het vir die knope."
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Die hofnar se taal is doelbewus platvloers om die hoogdrawende valsheid

van die ander te beklemtoon:

“Gee die ding man, demmit!"

Die hofnar satiriseer ook die formele ritueel:

"Sy edele ons Kroon se oë en ore ... in lywende lewe!"

Hy dra die waarheid telkemale aan die Keiser oor:

"Ons paleise van die vorste uit die Ooste is glo met goud gebou."

"My Kroon is glo 'n idealis en 'n dromer".

"Daar's ook nie klere nie, daar's niks. Dit wat ek al die tyd vir my Kroon pro-

beer sê het. Hulle lieg oor jou, my Kroon ..."

"Die waarheid is maar altyd kaal, my Kroon ..."

"Ek dink my Kroon moet vir hulle sê die hele ding is een groot lieg: Daar ís

nie klere nie, en my Kroon wéét hulle sien g'n klere nie, hulle lieg almal ..."

"Loop in die optog, my Kroon! Jou volk wéét van jou. Hulle wéét jy wou
hulle help, maar ( ) daardie twee ouens het jou bevark."

Hy kom dan ook by die laaste Waarheid uit:

"As my Kroon nou daar tussen sy volk instap, met die koppe van die twee

ouens wat hulle al die jare bewaak het, en hy's kaal, hy's net so kaal soos sy

volk ... Gee jý vir my 'n beter resep vir 'n Heilige Keiser, Tjom."

Hier kry ons die tragiese ironie dat die naakte waarheid seëvier, maar slegs

onder 'n masker van kranksinnigheid: Normaalweg sou hy nie sonder klere

toop nie, en dan sou die volk hom nie as "een van hulle" kon aanvaar nie.

Wat ís die waarheid dan: kranksinnig? Nietzsche stel die 'mal man' as

iemand met ware insig voor; Cooper voel dat 'malles' beskik oor kreatiewe

visie. (Charles Malan: Bartho Smit se dramatiese kosmologie).

Die 'rolspel' in hierdie drama word hoofsaaklik op twee maniere aangebied:

1 . As doelbewuste 'rol' wat deur die karakter aangeneem word en wat elk

op sy beurt die waarheid of leuen vergestalt.

2. As konkrete uitbeelding op die verhoog van die waarheid/leuen

verhouding: die hele mimiekspel van die 'maak' en die 'sien' van die

wonderkostuum en die 'waardige optog' in daardie kostuum aan die einde.

Hierby sluit die simbole as verhoogrekwisiete in die drama aan. 'n Belang-

rike funksie van die simbole is om die relatiwiteit van die waarheid, wat
eintlik die kern van die tema is, uit te beeld.

Die kleredragsimbool: ‘

Vir die regering, die ministers en die Keiser is die kleredrag simbool van kul-

tuur, beskawing, identiteit. Maar in die drama word dit simbool van

skynbeskawing, steriele kultuur, valse identiteit, "van 'n valse beeld van die
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werklikheid, van die skyn van dinge, van die verberg van die waarheid ...

van die leuen" (S. Steenkamp 1980: 303). Deur die kleredrag word beska-

wing en kultuur gesatiriseer.

Naaktheid:
Die regeerders sien naaktheid as verval van beskawing, barbaarsheid, deka-

densie. Maar deur die loop van die drama word dit uitgebeeld as waarheid,

as die aflê van valse skyn, die ontmaskering van die leuen.

Die Spieë/s is juis simbool van die relatiwiteit van waarheid. Tradisioneel is

dit simbolies van waarheid, selfkennis. As die drama begin, inspekteer elke

karakter wat inkom dan ook sy kleredrag in die spieël. Die spieël kaats die

verwagte aan hulle terug; hulle ampsgewade as masker.

In die tweede bedryf kaats die spieël die 'naakte' waarheid na die Keiser

terug, maar die Keiser aanvaar die waarheid nie meer as waarheid nie: Hy
glo dat daar moontlik 'n kleed om sy naaktheid kan wees. Aan die begin van

die derde bedryf verwerp hy die spieëlbeeld — hy weet nie meer wát om van

die waarheid te dink nie. As die ander in die spieël kyk, sien hulle klere aan.

Hy nie. Die nar nie. Sy eie vrou wel. Is die waarheid dan relatief? Hang dit af

wíe daarna kyk en hóe hy daarna kyk? M.a.w. hang die waarheid van die

kyker af en nie meer van die spieël nie?

Die goue trone is verhoogrekwisiete wat simbolies is van die korrupsie van

die regering — dus van skyn, valsheid, die leuen. Die land is 'vrót' van die

goud — 'n edelsteen wat normaalweg met 'suiwerheid' geassosieer word.

Maar hier is dit deur misbruik verlaag tot korrupsie. Die waarde wat daaraan

toegeken word, is dus relatief.

Die verhoogrekwisiete as simbole, spieëls, goue trone, kleredrag, die rolspel

van die karakters, die spel-in-spel op die verhoog dra gelyktydig by om 'n

komplekse poëtiese beeld daar te stel. Die beeld van die Waarheid wat naak
is, sonder skyn. Maar tog gee hierdie drama nie 'n antwoord op wat waar-

heid is nie: relatief? kranksinnig?

Die drama bied dus nie 'n transendentale betekenis of 'sluiting' nie. Soos
Barthes sê dui verskillende kodes gelyktydig in die 'scriptible' teks aan, ons
kry 'n oneindige spel van aanduiding, en 'sluiting' vind nie plaas nie.
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