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Hennie Aucamp
Die solderkamer

PERSONE
Ma: 'n waardige en tegelyk geestige ou dame
Hannie: haar middeljarige dogter

Annatjie: Hannie se dogter, pas afgestudeer

'n Solderkamer, nie wanordelik nie, maar duideiik 'n pakkamer. Daar is

enkele uitgesakte leunstoele, bedek met lakens; stapels kartondose; kof-

fers; 'n ronde tafe! reg onder die skuins dakHg geplaas; famiHefoto's teen die

beskikbare muurruimte; snuisterye. Die solderkamer kan net met 'n trap

bereik word, maar eers moet 'n solderluik oopgemaak word. Wanneer die

stuk begin, is die solder skemerdonker en die enigste Hgbron die son wat
deur die vensterblinding probeer dring. HANNIE word op die trap gehoor,

en kort hierna word die luik gelig. Die luik val met 'n harde slag op die vloer-

bodem. HANNIE, fHts in die hand, kom uit die "gat" uit op, spookagtig van

onder af belig deur die flits. Selfs met behulp van die fHts stamp sy haar nog
teen dose. Een val, en 'n gedempte "Magtig!" word gehoor. Hierna gee sy

die blinding skiet, waarna die sonlig helder by die soldervenster instroom.

HANNIE, en moontHk ook die gehoor, sien nou vir die eerste keer dat daar

'n ou vroutjie in 'n nagjurk in een van die stoele sit. Sy is kaalvoet.

HANNIE Here ... Má! Hoe laat Ma my skrik! En in dié koue ... Wag, laat

ek iets kry ...

MA (bars uit van die lag). Hannie, Hannie ... (Beduie met handgebare
tussen lagbuie deur.) Nie nodig nie, my kind ... Nie nodig nie.

HANNIE (verleë). Ek het vergeet. (In die dieptes van die huis begin iemand
klavier speel: 'n Chopin-étude. HANN I E /^aas haar na die valluik en maak dit

toe; verskonend teenoor MA.) Annatjie ...

MA Jy is bang sy hoor ons? Sy sal nie. Maar dis beter so. Ek wil háár nie

hoor nie.

HANNIE (gekrenk). Maar Ma ...

MA Daar verstaan jy my al weer verkeerd! Dis die musiek wat my oor is.

Ek hou van 'n ding met 'n wysie. "Die brug op ons plaas" en ... (begin sing)

"Uke, uke, ukelele lady ..."

HANNIE (geskok). Maar Ma ...

MA Ek wens jy kan 'n slag na ons gesprekke luister, Hannie. Al die "maar
ma's" ... 'n Buitemens sou kon vra: "Wie's die ma en wie's die kind?"

HANNIE MaarMa...
MA dag klokhelder). Sien jy, nou?

HANNIE dag onwiHig saam). 'n Mens se natuur, Ma. Jy verander dit nie

sommer nie ...
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MA (ernstiger). Dis die moeilikheid, my kind. Ons klou aan ons nature of

ons dit net so van die Skepper gekry het. En van ons eie knoeiwerk vergeet

ons ...

HANNIE (hartseer). Is ek dan so sleg, Ma? Ek is vol foute, maar ek het

altyd probeer ...

MA Kom nou, kom nou, my kind. Natuurlik het jy probeer, en meesal te

hard ... Sê my liewers, van die brug op óns plaas ...? Op Nooitgedacht?

HANNIE Maar weet Ma dan nie? Weggespoel met die groot vloed. Almal

teen die rivier op het groot skades gehad. Die lusernlande lê versuip en sal

wieweetwanneer eers weer bekwaam wees. Skape het met die stroom

afgekom, beeste ook. En by Rooihoogte het 'n jong verdrink. Maar Ma
weet tog van al dié dinge? (Onsel<er) Of hoe?

MA Hannie, waar ek nou is, is daar nie tyd vir rondflenter nie. Jy mog so

dink, maar dis anders daar. Ons kry spesiale verlof, maar nie op eie versoek

nie ... En ook net vir 'n klein tydjie. Amper soos die verlof wat prisoniers

het, weet jy? Een maal die maand, vir 'n halfuur, by 'n geliefde ...

HANNIE Wil Ma sê: elke maand? En Ma kom nóú eers?

MA Hannie, Hannie! By wyse van spreke! Daar's nie regtig verlof en sulke

dinge nie. Ek wou maar net duidelik maak ... Hoe sal ek dit nou sê? Ja, nou

weet ek hoe. Jy het my ontbied. Jy't in daardie blou boekie ...

HANNIE Ma, niemand weet van daardie boekie nie! Ek hou hom agter slot

en grendel. Dis net, wanneer 'n mens so beswaard is, en jy't niemand om
teen uit te praat nie ...

MA Jy kan bid.

HANNIE Dit doen ek ook. En ek kniel, selfs met my ou knie. Ek vat darem
'n kussing. Maar dié boekie, dis 'n ander soort bid. 'n Spesiale soort bid. En

daarin het ek geskryf:

MA (deklameer). "Dis nie billik nie. Daar moet weer één ontmoeting

wees. Dis doodgewone hoflikheid. Die agterblywendes moet tog weet of

die reis goed afgeloop het, en of die aankoms ..."

HANNIE "... geseënd was." Ja, dit was my presiese woorde. (Ver-

wonderd) En dis hoekom ...

MA En dís hoekom. Maar dit was onnodig, as jy maar reg na jou drome
geluister het. Jy't jou drome vir jou man en kinders vertel, oor krummelpap
en spek en eiers, en dan sit jy en wurg, van pure hartseer, en stoot jou bord

terug ... So 'n vermorsing van goeie kos en arbeid! Daai drome oor my wou
jou opbeur en gerusstel. Daai drome wás my telegram: "Voorspoedig gereis

en alles wel."

HANNIE Party van die drome wás snaaks. Annatjie het kliphard gelag vir

daardie droom waar Ma vir Pa sê: "Dis nie genoeg dat die kinders die aller-

duurste koffie koop nie, hulle drink jou wragtig twee koppies daarvan op 'n

slag!"

MA (suur). Dit was nie een van my snaakse boodskappe nie. Ek wou julle

vermaan oor julle te groot leef.
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HANNIE Dis nie meer nodig nie, Ma. Ek sny al lankal smaller rieme. En

nou wil Annatjie in dié duur tye staan en trou, met trourok en onthaal en al.

Ek sal maar self moet inspring, met die hulp van 'n paar buurvrouens ...

MA Hoekom trou Annatjie nie in my ou trourok nie? Ons het dieselfde lyf.

En sy hou van dinge wat anders is. Sy't altyd uitgevra na die "twenties". En

sy't die kiekies in my album beter geken as ekself, nog toe sy op laerskool

was. Sy't by my kom staan en gesê: "En hier is Ouma en antie Bybie bo-op

die wa, op pad Ingela-bos toe, en boet Fred staan voor, met die geweer in

die hand, met sus Hannie langs hom, en die groot, bont hond se naam is

Lady, en agter Lady, met haar hand voor haar mond, is Mnjaak. Sy's altyd

saam oor sy so lekker kon kook in die veld: bredies en potbrood en selfs 'n

poeding ..." Ag, Hannie, kry die trourok, en sê Annatjie moet hom aantrek,

toe?

HANNIE Maar Ma! En waar, in elk geval, moet ek die rok kry tussen al dié

goed? Annatjie neul ook al vir dae, of kom krap om, en los alles net so. En

wie moet dan kom regpak?

MA Maar my kind, dis nie 'n probleem nie. Die trourok is daar in die

onderste doos links, en dis nog in daardie dosie waarin dit uit Engeland

gekom het. Georgette vou so klein, weet jy? Soos 'n sakdoek. Ek het my
hele trouskat van Engeland af gekry, uit 'n "catalogue": Fletcher en Cart-

wright het dit vir jou bestel. Ag, toe nou, Hannie, hoe staan jy dan so

bestorwe!

HANN!E Haai, Ma dit lyk darem alteveel na kinderspeletjies. (Buk by
dose) Eina, die ou knie! (Maak doos oop) En hier is dit, nes Ma gesê het. En

op die dosie (stap nader na die venster toe) ... ja, nou kan ek sien, in Ma se

handskrif: "My trourok. Vir Annatjie of so nie die museum." (HANNIE
beweeg vinnig na luik, en skree in die "gat" af, teen Annatjie se musiek in)

Annatjie! Ek het dit gekry!

ANNATJ!E (van benede). Wát Ma? Ek het nie gehoor nie!

HANNIE Die trourok waarna jy so gesoek het! Ouma se trourok! Kom kyk

gou!

MA het intussen "verdwyn". Sy is net 'n stem tot tyd en wyl sy weer met
veiHgheid mag verskyn.

MA En laat sy die rok aantrek, ek wil sien!

HANNIE Ma, waar's Ma? (Paniekerig) Ma!
MA (paaiend). Ons wil die kind tog nie laat skrik nie ...

HANNIE Nee, natuurlik nie. Dankie, Ma.
ANNATJIE word op die trap gehoor. HANNIE haal die trourok uit

sneespapier. Dis 'n knielengte-trourok, vol kraletjies geryg. HANNIE wag
ANNATJIE in, die trourok voor haarself gehou.

ANNATJIE (op). Ma, Wonderlik! Een probleem minder.

HANNIE Hoebedoeljy?
ANNATJIE Die trourok is gevind. Mý trourok. George gaan in sy pa se

troupak trou, tails en al. En met 'n keil, Dit qaan 'n "twenties"-troue word.
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Ag, Ma, dit gaan pret wees. Gee hierso, asseblief!

HANNIE Trek dit aan, toe?

ANNATJIE Sommer hier? Dis darem nie soos Ma is nie.

HANNIE Wat bedoel jy; nie soos ek is nie?

ANNATJIE So ... so ... impulsief. Dis meer soos Ouma was. Maar ek wil

self sien hoe dit lyk. Ek gaan trek in my kamer aan, 'n mens moet die regte

kouse aanhê ...

ANNATJIE af. MA verskyn weer.

MA Die kind het mooi uitgeswel. Dit alles in agtien maande se tyd. Ek vra

my of die rok nie te klein gaan wees nie. Jy moet weet, ek het 'n

perdebylyfie gehad.

HANNIE Hoe Ma dit só gehou het!

MA 0, ons was 'n aan-die-gang-klomp op Flaauwkraal. Tennis en perdry

en boeresport.

HANNIE (effens bitter). Die lewe was toe een groot piekniek, as ek so

deur Ma se albums blaai. Altyd 'n feestelikheid.

MA Mense het bymekaargekom, my kind, dit was die ding. Saamgekom
om te werk, saamgekom om te speel. Dit het verander na my troue. Geen
huis van my eie nie, en jou ouma was nie 'n maklike skoonma nie. Sy het

teruggesit en bevele gegee. Ek moes toe die onthaalwerk doen. En ek kort-

kort met 'n groot lyf. Eers met jou, toe met Boetie. 0, die plesier toe ons

eers 'n eie huisie het! 'n Rooibaksteenhuisie met vier vertrekke, maar vir my
was dit 'n paleis.

HANNIE fberouvol). Ja, Ma, dis waar. Ek het vergeet van die later swaar.

Ons het almal 'n stukkie van die paradys, en daarna die swaarkry en beur.

Maar dis wat ons aan die gang hou, die herinnering aan die stukkie paradys.

(HANNIE vee haar oë af) Ma, wag, hier kom Annatjie nou.

MA Hannie, sê die kind moet "Die brug op ons plaas" speel ... (MA
"verdwyn”)

ANNATJIE (op). En hoe lyk ek nou? (Draai koketterig voor haar ma rond)

Maar ek sal minder moet eet van nou af. En van die kraletjies kom af. Ons
sal moet regmaak. Waar's Ouma se skoene?

OUMA SE STEM In dieselfde doos, heel onder.

HANNIE (vinnig). In daardie doos, daar onder. Kyk maar self.

ANNATJIE Ma't so snaaks staan en luister, of Ma iemand hoor.

HANNIE Jou verbeelding, my kind. En gaan speel nou vir ons "Die brug

op ons plaas", toe? Ma vra nie dikwels 'n guns nie.

ANNATJIE (besig om skoene aan te trek). 'n Bietjie te groot, maar ek sal

die tone volstop met watte. Ma sal sien, die troue gaan groot "fun" wees.

Ma, wat was dit? "Die brug op ons plaas"? Ons is weer op die nostalgia trip,

sien ek. Maar ek gaan nie die woorde sing nie. Dis te vreeslik, daardie:

En skoon ver verwyderd my hart gaan terug

na die plek op ons plaas by die brug.

(ANNATJIE sing oordrewe sentimentee!)
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HANNIE Julle geslag spot ook met alles. Jou ouma was so lief vir dié lied.

Sy't haar verbeel dis háár lied. Haar en jou oupa s'n. Oor háár naam daarin

is. (Sing saggies en weemoedig)
Dis daar waar my Lenie en ek — vaak helaas — van Hefd' in die maan-
skyn het gedroom

Toe, loop speel nou die lied. Jy sal ook eendag aan nostalgie ly.

ANNATJIE (omhels haar Maj. Ek ly nou al daaraan, Ma: kyk dié rok. En

dit was glad nie my "period" nie. Maar dit het styl gehad. En Ma, ons gaan
die troue goedkoop hou, maar stylvol. Oom George gaan vir ons die wyn
kry — hy't kontakte in Robertson. En ons gaan nie die hele distrik staan en

nooi nie. begin skielik uitgelate charleston terwyl sy singj: Uke,

uke, ukelele lady ...

HANNIE Toe nou, my kind, nie ligsinnig wees nie!

ANNATJIE skop agterop soos 'n koriste voor sy met die trap afkHm.

MA Dit was mooi, në? Soos 'n dowwe prentjie uit 'n stokou album. Die

bruid van die jaar ... in die Flaauwkraal van toet. Hannie, hoe kom dit dat jy

nie bang is vir my nie? Ek was bang vir dié ontmoeting. Bang dat jy sou skrik

en skree en weghardloop. Dit sou vreeslik gewees het: 'n kind wat van haar

Ma af weghardloop, soos van 'n spook af.

HANNIE Ma weet tog, by al my nugterheid, van kleins af ... En Boetie ook
... Dis wat ons by julle geleer het, by ons ouers. Siende die onsienlike. Ons
het by die huisgodsdiens van die heks van Endor gelees. En Pa het die storie

vertel van die vrou in die Poort wat teruggekom en teruggekom het, tot

daar uiteindelik reg geskied het aan haar kindertjies ...

MA Oor hul erfenis, ja. En dit was waar.

ANNATJIE begin "Die brug op ons plaas" speel.

HANNIE Daar's Ma se versoek! Annatjie het seker eers ...

MA (kwaai). Sjuut!

HANNIE en MA luister plegtig tot die nommer klaar gespeel is.

HANNIE Hulle is besig met 'n groot brug oor Holspruit.

MA En nou is almal dood wat die pad probeer keer het. Oom Tienie en ou

Zietsman ...

HANNIE Die pad loop reg deur die Ou Huis. Hulle het al ...

MA Sê dit maar: begin afbreek. Dit maak nie saak nie. Die huis het 'n

gevaar begin word, reeds in jou pa se tyd. Daai gewel aan die suidekant. En

daai koue stoepkamer waarin my kinders verwek is. En snags moet ek 'n

stofie staan en pomp om melk vir julle warm te maak, of olie vir jul oortjies

... Nee, hulle kan maar afbreek daar, gelyk maak met die aarde.

HANNIE Ma, ons het van die onsienlike begin praat. Ek het 'n ding op my
gewete. Na oom Tienie se dood was daar die stories. Dat hy dwaal. Dat hy

op die werf gesien is in die nag. En ek en Boetie wat albei lief was vir oom
Tienie, ons het besluit ons sal een nag voor die leë huis gaan sit en wag, en

as oom Tienie kom, sal ons vra wat hom hinder ...

MA Was stories gewees, my kind. Van die Kleynhanse. Hulle wou kyk of
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hulle die plaas se prys kan afbring, want hulle wou dit koop, maar teen hulle

prys.

HANNIE Het Ma-hulle geweet van my en Boetie, 'n hele winternag lank?
MA Ek en jou pa was bekommerd, maar ons dog toe so, julle slaap seker
oor by die Gouwse ...

HANNIE Sou Ma-hulle kwaad gewees het as Ma-hulle geweet het?
MA Jou pa sou geraas het, en ek sou hom bygestaan het, maar ons sou
geweet het dat julle dit uit die goedheid van julle harte gedoen het.

HANNIE Ma?
MA My kind?

HANNIE ibaie aarsetend). Pa? Oom Tienie? Tant Kowie? Tant Mara? Al
die ander? Ouma, oom Jan, tant Cora ...?

MA (afwerend). Dit mag jy nie vra nie, my kind.

HANNIE (pleitend). Ma, net één ding: Pa het een sin geprewel toe hy
alreeds in 'n koma was: "En die werke van ons hande, bevestig U dit." Ma,
wat is die werke van ons hande? Die plase wat ons opbou? Ons kinders?
Ons briewe? Ons borduurwerk?

MA Dit kan ek jou ook nie sê nie. Of miskien kan ek jou help. Dis baie

dinge, maar dis veral wat die een mens vir die ander aangee.

HANNIE Die goeie dinge?

MA Weet ons altyd wat goed is? Vind wat jou hand ...

ANNATJIE (van benede). Ma, jy gaan verys daar bo! Ek kom jou haal!

HANNIE Ma, dis Annatjie ...

MA (met dowwe stem). Ek hoor so, my kind. (MA "verdwyn”.)

HANNIE Ek kom, my kind! Ek pak net 'n bietjie reg ... (Maak die doos wat
geva! het weer staan)

ANNATJIE Nou dan kom help ek ...

HANNIE (maak die kartondoos waarin die rok was toe). Wag, laat staan,

ek is al klaar ...

ANNATJIE (op). Wat het Ma eintlik kom soek?

HANNIE (moeg). Ek weet self nie meer nie. Rus? Kalmte van gemoed? Dit

staan in Petrus. Dat "kalmte van gemoed" groot waarde het in die oë van

die Here ...

ANNATJIE Waaroor is Mammie so bekommer? Die troue ...

HANNIE My liewe kind, asof ek jou dit misgun ... Ag, dis sommer die

boerdery wat so agteruitgaan ... Jou pa se gesondheid ... Die toestand van

jou land ... As ek hier kom sit, dis of ek antwoorde kry. En as ek met die trap

afklim, weg is die antwoorde. Maar ek voel darem beter, snaaks ...

ANNATJIE Kom nou, Ma, waar's die flits? (Stoot HANNIE na luik.)

HANNIE Gaan jy solank, ek sal ...

ANNATJIE (beslis). Geen ge-"maar" nie. Versigtig nou, ek gaan die blin-

ding aftrek. Is Ma op die trap?

HANNIE (besig om met die trap af te sak). Ja, my kind. Sjoe, ek is styf

van die koue ... En die ou knie ...
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ANNATJIE (trek die bHnding af en skake! die flits aan; spee/ met die f/its

oor die so/derkamer; /aat /ig op 'n stoe/ met sy wit /aken rus). Wag, voor ek

bang word ... (ANNATJIE af; die /uik va/ hard agter haar toe)

MA dag k/iphard in die donkerj. Die lewendes tog! Die arme lewendes tog!

Louis Eksteen

Blomkêrel

Die florissante Floris

maag en ronde kop
'n S
van vrolike frólichkeit

'n imposante lagmaag
onderbaadjie blom fleurig

moesie op die neuspunt
bult pers

en 'n knikkerkop wieg

blomtaal bloei op die lippe

bring steeds borrelend

die florissante Floris

Skerwedag

Alles val

die middel versit verskuif

word onstabiel atome
statiese versplintering

uiteindelik sal

eindeloos sinter

om
my breek.
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Spieëlman

Dit is mos nou tyd

dat ek en jy mekaar goed in die oë kyk.

Wat het geword?

Jy het dan die gas gehad
of allemintige minerale, man.

En groentes uit die veld getrek.

Jy kon uit 'n wye wêreld kies

om een paadjie smal te loop

maar smous het jy besluit

om te verkoop

doeke en talente.

Jy wandel op te veel paadjies

tel klippe op plant peertjies.

Wie sê jy kan by dit alles nog

gereeld die swart boekies teel en lees?

Jy is bang man om my in die oog te kyk

jy bêre my agter die silwer en die skadu.

Die perlemoen skitter duideliker;

ek kyk vir jou.
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Smeder

Ons soek

die wekroep gaan wyd uit

— eggo's verstar teen harde mure

weliswaar van onbeantwoording

na iemand met 'n idee

hoe om die middelpunt

te

herstel onveranderlik

in

posisie stel

terugbring tot die punt

vanwaar dimensies

straal.

Wynwit

Ek drink op lei by Spier

in die akkerkoelte

rol druppels oor my tong

en verlos die engel uit die Stein.

Vry-heid

Ek verlang na Dirk

in sy jonkheid

die volle rondheid.



Ilse Steenberg

Die koue storie

Geen skaduwee is sigbaar op die veld nie, op die ysveld wat so wyd is nie. 'n

Vierkantige deursigtige heuwel staan bleek in die middel van die gladde veld

met ysspiese wat langs sy kante uitsteek; en oral rondom hom steek

ysspiese soos versteende, stywe struike in die vriesig-koue lug oor die

llengte en bibrebreedte van die ysveld.

Net ys-ys-ys is sigbaar bo van die ysheuwel af so ver mens kan sien. Die lug

is koud en grys-blou en dit lyk of die koue daaruit neersif. Die ysspiese staan

so stil en ysig-skerp op die waterwit veld dat mens, as jy bo-op die ysheuwel
staan, 'n bangigheid voel dat al die ys en koue gaan opstaan en op jou

spring.

Sy wat op die ysheuwel se kantjie staan het 'n nederige liggroen rok aan en

haar wange het 'n appelkooskleur en haar wenkbroue is onskuldig. Sy staan

daar met haar tone omgekrul van die koue en sy bid 'n groen gebed.

Spiese ys, ys, ys en wasige koue oral en toe skielik is daar 'n swart spikkel in

die verte links doer voor.

Dit word bietjie groter, dit kom effens nader en dit lyk soos 'n swart dinge-

tjie met bene en 'n kop wat regop loop. Hy loop met draaie tussen die

ysspiese deur; hy loop skelm, so of hy nie gesien wil word nie, maar omdat
hy nog so ver is bly Snaja net so daar staan sonder om om te gee, al is die

ysveld so koud en al staan sy so allenig daar. En die dingetjie wat regop loop

kom swart nader.

Ver voor aan haar regterkant sien sy 'n strepie groen soos 'n stukkie pipper-

ment, en dit groei na weerskante toe terwyl die ysspiese onwillig daar

dowwer en korter word en die horison stadig, sta-a-adig 'n groen randjie

kry. Snaja wil soontoe vlug om weg te kom van die swart dingetjie aan die

anderkant, maar omdat sy reken hy is nog ver, bly sy stokstilstyf staan en

kyk opgewonde hoe die groen groei.

Die koue swenk weg voor die groen, die ysspiese smelt soos musiek. Dit

word 'n veld van groen gras en daar bokant word die lug helder en oop. Dit

kabbel soos die gesmelte ysspiese 'n stroompie maak oor die grasveld, daar

is iets soos 'n laggie in die water. Dit is 'n groen uitnodiging aan die

regterkant. Snaja buig haar knie in daardie rigting. Die swart dingetjie lyk of

hy in 'n ander rigting gaan.

"Krrr...krrr..." Koue stuif melerig van links af al witter langs haar en sy kyk

om. Die ysspiese groei blouwit en stil, al dikker en hoër en dikker en hoër. 'n

Woud ysspiese.

Tussendeur buk die swart dingetjie, wat gegroei het soos hy nadergekom
het en nou 'n smal figuur is met slu bewegings. Snaja sien hom goed; sy wil

nog grager na die groen regterkant toe gaan en sy gee 'n kort tree soontoe.

Tog bly sy staan van onsekerheid.
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Groen en lou en helder slurp die grasveld en sy stroompie die ysveld regs in.

Blomme kom saggies in die doerte op; rietkindertjies steek hulle neuse langs

die stroompie uit. Heuwels bult uit en gooi gladde skaduwees tussen hulle

skouers.

Snaja klim van die ysheuwel af om soontoe te gaan.

Sy kyk om om te sien hoe naby die slu figuur is; sy sien hom nie. Baie stadig

en gemaklik klim sy van die ysheuwel af tot tussen die ysspiese onder. Die

grasveld is nog ver en sy sien steeds niks van die swart figuur nie. Daarom
staan sy stil om te wag totdat die groen wêreld nader is, want die ys tussen

haar en die groen is glad en koud, die ysspiese skerp. 'n Koue wind begin

vaagweg waai.

"Pálps."

Dis 'n droë, donker lemoen wat voor haar voete val. Sy tel dit nie op nie,

want sy dink net aan die groen wêreld wat kom.

"Palps...palps."

Nog twee donker droë lemoene val naby haar koue tone, en sy tree terug na

die ysheuwel se voet omdat sy geskrik het.

"Palpelak," val 'n grys waatlemoen voor haar.

Sy kyk om en sien 'n swart arm wat nog 'n waatlemoen gooi van agter die

ysheuwel af.

"Palpekrrr..." val dit en bars dit oop. Snaja kyk verbaas hoe die inhoud

uitpeul, 'n skokkend-rooi, taai, vreemde inhoud met stukkies iets wat in die

taai se middel vassit.

Dit lyk interessant, dit lyk na 'n nuwe belofte. Sy kyk en kyk daarna, en sy

wonder of die lemoene en die ander waatlemoen ook só binne lyk. Die le-

moene se skille verkrummel toe sy hulle oopbreek. Binne-in hulle is ook 'n

donker taaiigheid en die krummeltjies skil sit in die taai vas, soos haar

vingers ook daarin vassit. Dit stink na ou pampoen en muggiekos.

Daar is 'n asemhaling saam met die wind.

"Goeiemóre," sê 'n dun stem naby die oop waatlemoen. Die wind waai

sterker, so sterk soos koue van links af. Snaja kyk vas in die swart figuur se

krom blou mond. Agter hom het die ysspiese tot harde torings gegroei.

Sy spring weg na die groen veld. Die lemoene bly aan haar hande vassit oor

hulle so taai is. Dis nie 'n lang ent soontoe nie, maar die ys is glad en haar

tone koud. Die ysspiese staan nie in rye nie, sodat sy al óm hulle, hierdie

kant toe, daardie kant toe, terug, soontoe moet swenk om weg te kom.
Haar asem word 'n wit wolk sodra sy dit uitgeasem het; haar tone voel soos

pienk boontjies in 'n sardientjieblik. Die koue steek haar.

Eindelik by die groen deel. Sy val vorentoe met haar hande op die gras. Dit

kielie haar elmboë, sy ruik die klamgrondgeur en voel hoe die son op haar

koue tone skyn. Heerlik ... Sy wens die hele ysveld wil só groenword.

Maar. Die geur hou op, haar elmboë voel weer vreemd. Sy maak haar oë

oop en sien dat die gras in ysspriete verander waar die lemoentaaiigheid aan

haar hande daaraan raak. Die gras verys stadig soos wat die groen vroeër
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gekom het. Ysspriete knak toe sy probeer regop kom. Uit die hoek van haar

oog sien sy die swart figuur windmakerig naderstap.

'n Traan vol spyt oor sy die lemoene oopgebreek het val van haar wang af

tussen die ysspriete.

"Goeienaand," groet die swart figuur. "Ek is Drof ..." en die res van sy

naam word weggewaai deur die yswind. "Ek gaan jou drrr..." en die wind
waai weer sy ander woorde weg.
Dit gebeur vinnig.

'n Lang tyd gaan verby.

Nog 'n lang tyd gaan verby.

'n Ander lang tyd gaan ook verby.

Die swart figuur sit met opgetrekte bene teen 'n ystoring se onderkant en

kou aan die taai inhoud van een van sy donker vrugte. Voor sy regter-

groottoon groei 'n kort, bleek grassie in 'n fyn krakie. Dis die enigste stukkie

groen wat op die ysveld oorgebly het. Dis waar Snaja se traan geval het.

Die swart figuur staar daarna en wonder of hy nie al lankal moes gevlug het

nie.
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Eduard H. de Waal
Die man wat gewag het op die vuur

Daar was 'n man wat 'n groot vrees gehad het vir kernoorloë. Wanneer hy

die son sien opkom het, het hy altyd gedink aan die blink, verblindende lig

van 'n kernbom wanneer dit bokant 'n stad ontplof. Wanneer die wolke

hoog gestapel het in die lugruim, het hy gedink aan die paddastoelwolk wat

oprys ná daardie eerste, witwarm lig. Wanneer die son rooi gesak het langs

die wemelende wêreld, het hy gewonder wanneer die son sou ondergaan

langs 'n leë aarde.

Hierdie man was sonder kind of kraai. Het hy 'n geliefde gehad of selfs 'n

budgie in 'n hok aangehou, sou hy dalk nie so baie oor kernoorloë gedink

het nie. Nou het hy snags wakker gelê en planne beraam om te verhoed dat

so 'n ramp sy lewe sou versteur.

Daarom het hy geld begin bymekaarmaak. Hy het elke sent gespaar wat hy

nie op kos en klere spandeer het nie. Toe het hy vir hom 'n groot erf gekoop
in 'n arm maar gelyk deel van die stad, en daar het hy vir hom 'n ontsaglike

kelder gegrawe. Hy het die kelder met lood uitgevoer en dit met genoeg kos

en water en suurstof vir 'n jaar toegerus. Hy het gesorg vir goeie ventilering

en vir 'n goeie rioolstelsel. Hy het alles haarfyn bereken. Hy het selfs 'n

kontrolekamertjie gehad waarin hy die stralingsvlakke buitekant sou kon

meet. Toe het hy 'n aantal luukshede aangeskaf om sy lewe daar te

vergemaklik, asook 'n groot voorraad boeke.

Na alles uitgevoer is, het hy teruggesit en gewag en sy boeke begin lees.

Buitekant het die wemelende wêreld al hoe rusteloser geword, maar die

man het in vrede gewoon en boek na boek gelees en selfs vir hom 'n budgie

aangeskaf.

Op 'n dag begin hy 'n boek vol ou, eienaardige stories lees. Party van die

stories was vervelig en ander was 'n rapsie interessanter. Tog was daar ook

'n handvol baie mooi stories, en dié het hy oor en oor gelees en sy kop

geskud oor 'n wêreld waarin sulke stories nie waar kon wees nie.

Toe, een nag, gaan hy slaap nadat hy die lap oor die budgies se hok gegooi

het. Daar was nou twee budgies, want hy het sleg begin voel dat die een so

alleen moet bly.

Dié nag droom hy dat 'n diep stem langs sy bed in die donker praat. "Mêre
kom die einde," sê die stem en sug swaar. "Die arme, arme mense." 'n

Stem antwoord: "Die man wat hier slaap, het die stories klaar gelees. Ek is

baie bly dáároor." Nog 'n stem, so warm soos vuur en so vrolik soos water
wat val, sê: "Vir hom sal die heel mooiste storie waar word."
Die volgende móre kon die man sy droom nie vergeet nie. Hy wou in die

kelder bly en wag vir die oorlog, maar hy het onthou hoe die een stem gesê
het: "Die arme, arme mense." Toe het hy begin wonder of hy nie 'n klom-

pie mense moet kry orp sy kelder te deel nie. Hy het gedink aan die familie in
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die erf langs syne. Hierdie familie was altesaam ses mense sterk. Daar was
'n bedlêende oupa; 'n man en sy vrou — albei maer en afgesloof; twee
kinders, 'n seuntjie en 'n dogtertjie; en 'n bediende wat by die familie gebly

het. Sy het by hulle gebly, nie omdat hulle vir haar iets kon gee nie, maar
oor sy vir hulle lief was en vir hulle wou werk.

Vroegoggend het die man oorgestap en by hulle gepleit om almal saam in sy

huis te kom bly. Hy het verduidelik van die gevaar wat die wêreld gedurig

bedreig, en ook verduidelik van sy kernkelder, en gesê dat hy hulle graag by

hom wil hê. Hulle het ingestem en die seuntjie en dogtertjie het hulle wors-

hond saamgebring. Die man wou eers keer dat hulle die worshond bring,

maar toe dink hy weer aan wat die eerste stem gesê het. Hy sien hoe lief die

kinders hulle hond het en gaan gou winkel toe om hondekos te koop.

Op pad terug wonder hy of hy vir die familie moet sê dat die kernoorlog van-

dag nog gaan uitbreek. Hy besluit: "Nee, liewer nie." Dan dink hy aan die

stem wat gepraat het van die heel mooiste storie. Hy neem hom voor om
aan die familie die storie voor te lees wat vir hom die mooiste is. Die familie

sit hom só en kyk, tot hy klaar het en die dik boek toemaak. Dan sê die oupa
met 'n glimlag: "Eintlik ken ons daardie storie baie goed. En dit ís baie mooi.

Ons is bly u ken dit ook nou. Ons is regtig bly daaroor." Die man is so

verheug dat hy iemand ontmoet het wat ook die storie ken, dat hy nie kan

praat nie. Sy oë word nat, en daarom gaan hy vir 'n rukkie buitentoe.

Terwyl hy buite is, dink hy: "Hier is 'n familie van ses, en hulle hond. Dalk,

as die einde kom, en as daar een mond minder is, sal hulle 'n week of wat

langer aan die lewe kan bly."

Op daardie oomblik hQpr hy 'n gedreun, soos van vliegtuie in die verte. Hy
weet die tyd is hier. Hy gaan by die trappe af en druk die deur saggies toe —
nie, soos die ou man in een van die eienaardige stories, van binnekant af

nie, maar van buite af.

Dan klim hy op die groot, plat dak en wag. Die dreuning word al harder; hy

kan nie sê uit watter rigting nie. Dit kom ook nou in golfies, sodat dit klink

soos groot stemme wat neurie. Tegelyk wonder hy of hy 'n fout gemaak het

en of die heel mooiste storie dalk tog nie dáárdie een is nie, maar wel die een

oor die man wat sy lewe vir sy vriende gee.

En dan breek 'n blink, verblindende lig oor die wêreld, 'n lig so koel soos

water en so vrolik soos vuur, en dit slaan soos 'n weerligstraal in die ooste

uit en verlig die hele lugruim, tot aan die weste.

14



Johan van den Berg

Die appel val ...

Harry trek sy Cardin-jas se kraag 'n bietjie hoër op. "Christ, but it's cold,"

mompel hy (soos 'n man met 'n gebreekte kakebeen), en lê die laaste paar

treë af na die hitte en beskutting van die voorportaal.

"In hierdie kantoorgebou kan geen koue of hitte aan my raak nie," dink hy

tevrede, terwyl hy die sekuriteitswag groet en in die hysbak klim. Jammer
sy oorlede pa kan dit nie sien nie.

Sy pa het hom net twee dinge geleer — eintlik drie: dat hy 'n Steinman is,

dat die Duitsers op die Steinmans getrap het, en dat hy moet toesien dat

niemand weer op die Steinmans trap nie.

"Morning, Mr. Steinman," sê sy sekretaresse. Daar is boodskappe en

kliënte wat hom wil kom raadpleeg.

"Hou boodskappe en kliënte tot vanmiddag, Joan ..."

Sy aksent is 'n sterk Weskus, byna 'n WASP.
"... Hierdie Suid-Afrika-aangeleentheid moet hoogste prioriteit geniet —
die kliënte sal verstaan dat hulle advertensieprobleme tot móre kan wag;
hulle kyk almal T.V."

Sy knik instemmend en hy draai om, gaan sy kantoor binne.

Die TV. Dat daar nog plekke in die wêreld is waar polisie mense soos honde
doodskiet in die straat, of sommer net verwyder na kampe. Amper soos

Auswitch. Sy pa het altyd gesê dit het dáár omtrent só gegaan.

"Daar het ek God se mag sien neerdaal in die vorm van 'n hakekruis," het sy

pa altyd gesê. "Dra een op jou skouer en jy kan doen nét wat jy wil ..."

Die telefoon lui.

"Senator Irving, Meneer."

"Dankie, sit hom deur."

"Harry?"

"Hallo, George, hoe's dinge in Washington?"
"Man, ons begin dinge warm maak vir die Republikeine. Het jy gisteraand

TV gekyk? Die president het vir homself 'n lat gepluk met sy 'Constructive

Engangement' — en ons gaan hom baie hard slaan daarmee. Maar hoe
gaan dit daar?"

"Nee wat, iemand het die Groot Appel in nog 'n groter yskas gesit ... maar
ons leef."

George lag uitbundig vir sy grappie.

"Luister, Harry," sê hy op 'n ernstiger toon en skep asem, "... die publieke

opinie is besig om te draai. Ons gaan definitief baie hard druk vir

sanksies..."

"Ja?" Harry klink opgewonde. "Is dit finaal?"

"Ja, ons dink so. Die President sit in 'n hoek met sy beleid. Ons kan groot

steun wen met hierdie ding."
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"Dit klink goed, maar waar pas ék in die prentjie?" vra Harry. As sy oorlede

pa maar kon hoor hoe sy seun met die senator praat. Sy pa het hom dít ook
geleer — om 'n Demokraat te wees.

"Jong, Harry, daar's net een probleem: hulle reaksie op 'n sanksie-

dreigement sal heel waarskynlik wees om te sê dat dit die Swartes die

seerste gaan maak, en aangesien hulle die mense is wat ons wil help ..." Hy
lag momenteel en gaan dan voort: "... maak dit die hele programmetjie net

'n tikkie minder bemarkbaar aan die publiek. So, dis waar jy inkom."

"Goed, George, ek werk daaraan. Ek bel jou terug."

"Dankie, Harry. Tot siens."

Harry lui af en skakel sy sekretaresse.

"Hou dinge maar nog so 'n rukkie terug, Joan, ek het tyd nodig om te

dink."

Sy pa was 'n wyse man, en nog een van die dinge wat hy vir Harry geleer

het, is dat wysheid tyd neem. Ook hierdie wysheid.

Hy draai sy gemakstoel om op sy as sodat hy afkyk op die stad. Hierdie stad

is witter as 'n Klu Klux Klan-uitrusting, dink hy en stel die temperatuur 'n

bietjie hoër. Vir twintig minute sit hy roerloos, soos 'n regter in die bank.

Dan draai hy om, verwyder sy Parker se doppie en begin skryf.

"Sanksies," skryf hy, "is soos drade aan 'n kind se tande. Dit maak seer in

die begin, bloei selfs 'n bietjie elke nou en dan. Maar op watter ander manier

sal die tande ooit reguit gemaak kan word? As die Swartes van Suid-Afrika

vryheid wil hê, moet hulle bereid wees om die eerste stukkie seer te verdra."

Sal maar nie sê dood nie, dink hy. Ook nie hóé seer nie — dit klink 'n bietjie

kras.

Hy sit sy pen neer.

"Joan, kry vir George Irving op die lyn, asseblief."

"Seker, Meneer."

Hy wag vir die lui aan sy kant wat sal aandui dat Irving op die lyn is. Senator

Irving. As sy pa maar net kon sien hoe belangrik sy seun geword het. As hy

maar net kon sien hoe goed sy groot wens nagestreef word.

Sy groot wens. Sy pa het altyd oorreageer, die verlede te ernstig

opgeneem.
"My seun," het hy altyd gesê, "wat Hitler aan ons gedoen het, is een van
die grootste skandes in menseheugenis. Ons moet toesien dat dit nooit

weer gebeur nie."

Dis te warm in die kantoor. Net so twee grade.

Die telefoon lui.

"Hello, George?" sê hy, en stel die temperatuur twee grade kouer.
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Marietjie van der Walt

Die (slot)toneel

Die toneeistuk (?) het oor kunsmatig aangeleerde inhibisies gehandel: die

onderdrukking van spontane oer-instinkte en gevolglike verdoeming van

almal wat nie die kuns van vervalsing aangeleer het nie.

Ek kon sien dat hulle nou finaal besluit het om hulle gevoelens teenoor

mekaar te erken en iets daadwerkliks daaraan te doen. Hul woorde het sug-

gestiewe passies gemaak en hul lywe het raak-raak agterna by die deur uit

gevolg. Ek notuleer: definitiewe tekens van vleeslike aangetrokkenheid.

Onafwendbare oorgawe.

Ek het solank vooruit teen die trappe opgeseil en op die rankplant by die

sitkamerkroegie stelling ingeneem. Soos verwag het die twee kort daarna

aan dieselfde kant van die toonbank gaan sit en beurtelings 'n glasie likeur

gedrink.

Hy: "Wil jy nie eers gou jou man gaan bel en sê jy is veilig nie?"

Sy: "Veilig waarvan?"
Hy: "Ja...wel, dat jy en 'n klompie vriende so saam-saam vanaand se stuk

ontleed en bespreek om die sleutel tot die tema te probeer vind."

Sy: "En dat ek die tema sal vind?" (Knipoog)

Die rankplant het haar liggaamshitte begin opsuig en intiem uitgeswel sodat

hulle in die lou-warm blare kon skuil; rus vind. Dit was dus nou vir my
moontlik om die detail van die spel op enkele sentimeters na waar te neem.
"Is jy skuldig?"

"Nie nou al nie ... ek het mos nog nie die tema gevind nie." (En sy loer

onderlangs na hom terwyl sy haar bloes stadig oopknoop. Haar geoefende
vingers is gereed om onmiddellik die brein te bevries indien sy die geringste

mate van afkeur sou waarneem.)
Sy kon voel dat hy sy binne-geveg voorlopig gestaak het met die rasionele

besluit dat hulle bloot eerlik teenoor hulle eie gevoelens optree. Nooit weer
'n lewe van tweegesig-skynheiligheid nie! En hy rol oop van sin tot sin.

Die rankplant sprei sy blare oop in heerlike, pynlike deurdringing. Die ritse-

ling suis in hulle ore en skielik flits die klimaks deur die kamer. Die blare stort

soos krummels ineen. Die skuldige geur deurdrenk elke lugmolekule. Die af-

drukke kan nooit weer uitgewis word nie.

"Waar is julle? Hoor julle my?" ego dit deur hulle.

"N...nee", antwoord hulle uit verskillende monde.
"Wat het julle gedoen?" weer die ysige vraag.

"Dis sý."

"Dis hý." En hulle kyk na mekaar met swaarde wat vlam en flikker.

"Kyk na my!" en met die laaste oordeel kyk hulle na die skuldige in hul

arms.
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Engela van Rooyen
Voor de oogen dezer zon ...

Vandag hang die son soos 'n gesmelte ysterbol hier laag bo jou in die lug.

Die kappie help niks, dit versamel eerder die hitte binne-in die lapbol. Sy het

die strik onder haar ken losgemaak, want stof en sweet laat dit teen haar vel

skuur.

Selfs deur die geslyte blousool van haar skoene brand die sand so erg dat sy

van die een skarekolletjie na die ander skarrel. Ook nie wafferse skare nie;

honnepisbossie is al wat daar is, met sy vaalgroen blaartjies skaars groter as

rosyntjiepitte.

Grootrivier moet koelte hê, maar jy kom selde naby sy waters. Hy is nie-

mand se speelmaat nie. Van ver sien jy net die donkergroen streep van sy

bome en fluitjiesriet. En die voor is te vol en trek gevaarlik sterk. Tot by die

skepping is dit te steil, jy's bang vir inval. Net by die suiping laer af het die

bees die walle plat genoeg afgetrap dat jy naby kan kom om ballerjak teen

die muggies te pluk. Maar 'n otter kan jou glo die water insleep. Die

onderste kinders sê dit kan nie waar wees nie, dis die grootmense se manier

van bangpraat.

Sy kan nie verstaan hoekom vandag so anders voel nie. Meneer het

vanmóre met boekevat afgedwaal en van die oorlog vertel. Hulle het hard

gelag oor die skoenpoetsertjie wat in Kaïro se strate net Meneer se een

skoen skoongemaak en toe laat spat het toe Meneer al klaar sy geld gee.

Toe vertel Meneer verder van die klein Egiptenaartjie wat 'n pak sout in die

winkel kom koop en dit buite saam met sy familie gaan sit en opeet het.

Sout eet ... hoekom? Tekort in die gestel, sê Meneer. Maar sout maak jou

tog dors, en drinkwater is skaars en lou. Tot die kokerboomkoeler of die

watersak met sy natgrondruik kan nie die water behoorlik afkoel nie. So is

dit hier langs die Grootrivier, waar die rooi woestynduine vir jou deur die mik

in die boberg loer. En so sal dit ook in Egipte en die res van die wêreld wees.

Sout eet, o nee! Die vuil, growwe sout wat af en toe per bokwa uit die ver

wêreld oor die beeswerf geskommel kom, en waarvan haar pa 'n paar sak

koop om die slaggoed se velle mee in te sout. Haar broer weet sy gatvel

word afgetrek as hy kolletjies oorslaan, vernaam by die pote langs waar die

warm, klewerige velrand maklik omvou.

Sy loop vandag alleen — en vinnig, al vererger dit die hitte. Haar broer kom
nog ver agter aan saam met die trossie onderste kinders. Hulle kosblikke

flits as sy omkyk. Hulle koggel haar seker oor die alleenlopery. Sy het

gehoor van 'n man wat gekoggel het, toe kry hy sonstraal. Dis 'n soort straf

van die Here af.

Hulle meisiekinders moes liewers nie speeltyd klip-klip gespeel het nie. As
Mevrou dit agterkom, kom jaag sy hulle uitmekaar. Sy sê iemand gaan

dood as jy klip-klip speel. Sy moet weet, want haar seun het geval in Egipte,
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waar hy 'n vlieënier was. Van toe af praat Mevrou met vasgeknypte

kakebene soos een wat koud kry.

Het die son nie dalk gaan staan nie, soos in Gibeon, met Josua se groot

geveg? Of hoekom anders is alles so stil? Sy luister, maar kan nie die rivier

hoor nie, vanweë die gedruis in haar kop. As die rivier stil word, beteken dit

hy droog op, of dis hoogwater. Nie een van die twee is goed nie. En die

sonbesies dan? Het hulle geskreeu so hoog geword dat die mens se oor dit

nie kan hoor nie? Meneer sê ...

Maar die riviér ... Dalk het die son al die water opgesuig. Anders kan jy

snags na die gedruis lê en luister, en weet die water is net genoeg waar dit

oor die klippe bo in die kloof stort. Snags op jou kooigoed op die oop stoep,

met die Sewegesternte en die Suiderkruis in die vuursif bó jou, en grond-

geitjies wat tjik-tjik in hulle nooitgesiene gate ...

Hoekom voel iéts dan ánders?

Hoekom is daar nie rook uit die skoorsteen nie?

Die blou huisie het vier vertrekke, klein, maar dis veilig teen die swaar sand-

storrns snags as jy jou kooigoed moet gryp en binnetoe vlug. Haar pa wil

aankomde jaar aanbou. Maar wie sê daar is ooit 'n aankomde jaar?

Hoekom speel die kleintjies nie vandag buite nie? Ander middae bou hulle in

die skare grondwalletjies, of bak modderkoekies met 'n bekertjie water wat
hulle uit die balie steel as niemand kyk nie. Want die troebel drinkwater is

skaars en moet eers afgesak word met perskepit nadat dit in twee emmers
aan 'n draagstok van die voor af aangedra is.

Die agterdeur is toe.

Nou skrik sy. Altwee deure staan tog dag en nag oop, behalwe as hulle

afgaan dorp toe, of as 'n donkerrooi stofstorm oor die beeswerf en

wykskraal aangerol kom. Maar die sand is nog tussen jou tande, dan maak

jy al weer oop en sit die deurklip voor.

En hulle kan nie al weer af nie, haar pa was laas week af. Toe hy die kar-

doesie lekkers saamgebring het, die soort waarin jy met jou tong 'n gat kan

suig. Jy weet ook dae voor die tyd as iemand afgaan.

Versigtig stoot sy die deur oop. Ook die plankvenster is toegemaak en

vasgehaak. Skemer hitte tref haar van voor soos die vuurbolle wat die

mansmense op Oujaarsaand van draad en sak en lampolie maak en in die

lug opslinger.

Die kombuis is 'n basilisk-nes. Die onderste kinders sê as 'n basilisk jou

eerste sien, slaan jy dood neer. Soos as jy sterre tel of vals sweer. Warm
hoendervleis steek saam met die sweet op haar vel.

Die swart stoof in die vuurherd is morsdood, hier waar haar ma winters-

aande, as die wind van die woestyn se kant af huil, die driebeenpot oor die

oranje vlamme inskuif en springmielies in kokende sagtevet spring.

Wat erger is: die as is nie uitgehaal nie. Net sleg mense haal nie hulle as uit

voor hulle iewers heen gaan nie. Daar is geen kastrolle met gekookte
bokvleis en patats of pampoen nie.
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Toe sien sy, in die vals lig wat deur die skoorsteen val, die briefie lê. Dis met
potlood geskryf op 'n stuk blaai van 'n skoolboek. En die brief moet van
Miems af kom, want daar staan: "Liefste boetie en suster, ons pappie is

besig om te sterwe. As julle hom nog wil kom groet, kom haastig."

Sy verstaan nou alles, en juis dit maak haar banger.

Oom Jaans is aan 't doodgaan.
Dis die grootste wonder, dat 'n lieflike mens soos Miems altyd vir iemand
soos oom Jaans "Pappie" kon sê. Hier rond word tot die goeie vaders maar
net "Pa" genoem. Oom Jaans en Tannie het vir Miems aangeneem toe sy

klein was, 'n familieweeskind. En sy wou seker altyd graag eie broers en

susters hê, daarom dat sy sommer vir 'n ouer neef en niggie boetie en suster

sê.

Moet 'n mens dan nie bly voel as jy hoor oom Jaans gaan dood nie? Hy is

tog min werd vir die samelewing, sug die grootmense altyd. Hy werk hom
nie halfdood, soos dit hoort nie. En hy maak groot planne wat hy nooit uit-

voer nie. Hy wíl altyd nog 'n groot varkboerdery begin. En as hy ure lank vir

Tannie daarvan vertel, en sy vra later: "Hoe sê jy, Jáááns?" dan snou hy

haar toe: "Pár varkies." Dis hoekom die grootmense sê: "Pár varkies," as

iemand grootpraat.

En as iemand hom verbeel hy's krummeltjie wat brood geword het, sê die

ander grootmense: "My volk, my volk." Want dis hoe oom Jaans een aand

aan tafel sit en kreun het nadat hy aangesê is om hout te lewer vir die

Ossewabrandwag se braaivleis. Met dié nies hy toe, en twee slierte kom oor

sy snor hang. Dit wys jou net hoe 'ommie hy is.

Oom Jaans is verder ook 'n woesteling, wat eenkeer hulle hansbok wou
slag en net teruggeval het met die mes as Tannie en Miems harder huil. So
'n mens is hy, en daarom is dit snaaks dat hy nog nie sonstraal gekry en

dood neergeslaan het nie. Kinders is bang vir hom, want hy het 'n vuil snor

en bokbaard en baie wit in sy oë onder die bossieswinkbrouers. Almal

verstom hulle dat Tannie hom ooit gevat het, en sý nogal jare der jare ouer

as hy. Want sorg kon hy nooit vir haar sorg nie. Hulle bly ook sommer so

eenkantlangs, in 'n riethuisie ver anderkant die onderste mense, daar waar

die stamperige tweespobrpad doodloop en die son sommer net hier kort

agter die rantjies ondergaan.

Hulle kinders het agteraf vir oom Jaans gelag — want net grootmense durf

openlik met grootmense spot. Dié lag was soos 'n soort troos. Want voor

jý in die groot vuur gegooi word, sal oom Jaans eers moet in. Hy is soos 'n

deursygdoek wat al die vuiligheid in die lug opvang. Mens wil jou ook

kompleet verbeel dat sý pankop 'n stappie nader aan die kokende son is as

al die ander se koppe.

En nou?
"Hoe zullen wij ontvlieden ...?" Waar staan dit? Het haar pa dit een of ander

aand voorgelees, in die lanternlig, met die oop Bybel op die kleedjie en sy

vinger onder die woorde?

20



Is dit hoekom die son vandag so toornig is?

Omdat oom Jaans nie meer daar is om die kwade strale af te keer nie?

Sy kom agter dat sy huil, dun trekgeluidjies. Maar nie van hartseer nie. Dis

van vrees om nou voor in die ry te moet staan.

Toe gebeur dit.

Die kombuis word skemerder.

Sy hou op met huil.

Wág.
Tot sy die ligte gekraak van die dak hoor, asof 'n sinkplaat uit sy voeë

losgeskiet het. Sy weet verseker dat oom Jaans op hierdie oomblik die

laaste asem uitblaas. En sy weet ook dat 'n koel wolk uit die bloute in die

hemel verskyn en onder die hittige son ingeskuif het.

Haar trane droog op, vinniger as die sweet wat bly steek en klewe. Ook in

haar skiet iets los. Sy onthou met vae verlange van vergange begrafnisse:

die vars reuk van grond wat in 'n vierkant uitgediep is, die prik van

katdoringkranse (eenkeer was daar glad ridderspore om in te vleg). Sy hoor

vroue soet en versekerend huil, mans keel skoonmaak. Hulle bolywe bult in

baadjies wat na bensien ruik en roubande om die mou het. Daar is grawe
vol gruisgrond op die kis se deksel soos die buitjie reën wat eenkeer, lank

terug, uitgesak het.

Voor die agterdeur staan sy en wag om die tyding aan haar broer te vertel.

Hy sal nie wys dat iets wat sý hom meedeel, hom kan verbaas nie — maar
agteraf sal hy dit gou genoeg weer aan iemand anders vertel asof dit sý ont-

dekking was.

Hy is nou al naby. Hy spring van die een honnepisbossie na die volgende,

want sy skoensole is nie net geslyt nie — die een het losgegaan sodat die

warm sand tot onder sy voetholtes kan insif. Daarom skud hy elke keer sy

voet asof hy in iets getrap het.

Haar pa sal laat agtermirrag, as die kokerbome reeds teen die verste rantjies

begin uitstaan soos hare op 'n hond se rug, die ysterlees laat haal en buite

op sy veldstoeltjie gaan sit om die skoene te versool. Dan sal hy so in-

gedagte raak dat hy skoon vergeet om hulle rond te stuur. Hy sal die lem

van sy Paulkop met 'n paar druppels water op die hol slypsteen slyp sodat

dit daarna deur die blousool girts. En die skoenspykertjies sal hy een vir een

sekuur indryf, so half skuins regaf.

Want net sleg mense versool nie hulle skoene nie, en wat nog te sê as daar

'n begrafnis op hande is.

Dit het nou so stil in haar kop geword dat sy duidelik die geruis van die rivier

kan hoor, en die skril gekerwe van die sonbesies in die n'oenie-bome.
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Marcel Janssens
André Demedts 80 jaar

Zonder ontroering kan ik niet over André Demedts schrijven. Ter

gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag (op 8 augustus 1986) wordt hem
in Vlaanderen een ware volkshulde gebracht met vieringen allerhande, met
prijskampen voor de jeugd en zelfs met een autozoektocht door 'het land

van Streuvels en Demedts'. De Vlaamse dichter en essayist Rudolf van de

Perre publiceerde ter gelegenheid van Demedts' tachtigste verjaardag bij

het Davidsfonds (Leuven) een bijgewerkte versie van zijn opmerkelijke

monografie, die in 1984 bij de Stichting Mercator-Plantijn (Antwerpen)

verschenen was. Voorwaar een prachtig verjaardagsgeschenk dat verdient

een zo ruim mogelijk publiek van literatuurliefhebbers, vorsers en

studerenden te bereiken! Zo er een sekte literatoren bestaat die meestal in

een confidentieel circuit grensverleggende teksten openbaar maken die

voor een selecte minderheid van happy few in de 21e eeuw bestemd zijn,

dan behoort André Demedts daarentegen tot het volksgeliefde type van

schrijvers die een leesbare boodschap voor mensen van deze tijd en van zijn

volk gebracht hebben en die ook op een ruim, hartelijk en dankbaar respons

hebben mogen rekenen. De grensverleggende literator van het eerste type

is vaak geen geliefd schrijver, zoals bij voorbeeld een Ernest Claes, een Felix

Timmermans en zeker ook André Demedts in Vlaanderern geliefd mogen
heten. Hun lezers kennen en erkennen hen, ze herkennen hen ook als ver-

woorders van een stuk identiteit. De receptie van hun werk toont een bijna

intieme verbondenheid en betrokkenheid die ten opzichte van het oeuvre

van de laboratoriumliterator meestal tenenenmale ontbreekt. Daarom kan ik

niet zonder ontroering over Demedts schrijven, want in zijn persoon en zijn

teksten is iets intiems van ons woord geworden en, wat mij betreft, een fun-

damenteel stuk van mijn (voor-)geschiedenis.

Het heeft geen zin te jammeren over de prijzen die aan hem voorbij zijn

gegaan. Weinig dingen zijn zo relatief als literaire bekroningen. Geen
staatsprijs voor André Demedts, geen prijs ter bekroning van zijn loopbaan,

geen prijs van de Nederlandse letteren. Maar zijn publiek heeft hem onein-

dig waardevoller bekroond en gedankt dan met officiële medailles en lintjes.

Allicht is die bekroning in de harten duurzamer dan een vermelding in de of-

ficiële annalen.

Ik heb André Demedts leren kennen lang vóór ikzelf opgenomen werd in de

redactie van Dietsche Warande & Belfort. Hij was al lid van die redactie

vóór ik kon lezen en schrijven. Ik ontmoette hem op literaire bijeenkomsten,

ik hoorde een aantal van zijn voordrachten, we zaten al eens samen in een

panel of een jury, we spraken samen op een huldiging van een of ander

schrijver. Ik heb eens de eer gehad hem te mogen toespreken in zijn

geboortedorp Sint-Baafs-Vijve. Inmiddels had ik hem ook een paar keer in
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Leuven uitgenodigd voor een lezing over Streuvels voor onze studenten. Ik

heb elders verteld dat het hartelijkste applaus dat ik ooit gehoord heb in een

universitair auditorium, bestemd is geweest voor André Demedts na een

lezing over Streuvels die bijna onmerkbaar was vergleden van een les in

lezen naar een les in levenskunst. De studenten hadden een méns gehoord

in een auditorium! Jonge mensen vergissen zich niet als zij het onderscheid

moeten maken tussen een kunstenmaker en een eerlijk geëngageerde,

tussen een 'kunner' en een 'moeter', zoals Gerard Walschap zei. Ze zijn,

zoals het grote publiek overigens, terecht kieskeurig wat betreft de auteurs

die zij écht beminnen. André Demedts heeft met glans die proef doorstaan.

Hij is jarenlang 'skakelredacteur' van dit tijdschrift, hij is nog altijd de wijze

mentor van Dietsche Warande 8- Belfort. Het zijn uitingen van zijn publieke

aanwezigheid, niet alleen in het literaire leven in de Nederlanden (en daar-

buiten), maar ook in het intellectuele leven van zijn volk. Geen ander Vla-

ming zal zoveel voordrachten gegeven hebben als hij, hij moet een unieke

correspondentie gevoerd hebben met mensen van diverse pluimage, zijn huis

te Kortrijk heeft gefungeerd als ontmoetingsruimte vpor zeer, zeer velen. Is

hij een geboren luisteraar die al kan bemoedigen zonder iets te zeggen, dan

is hij een schier aartsvaderlijke raadsman geweest die met en voor velen

over de keuze van de rechte weg heeft gesproken. Niet alleen in literaire

aangelegenheden, maar ook in zaken van sociale rechtvaardigheid en van

politieke rechtsbedeling in Vlaanderen en België heeft hij het morele gezag

van een 'grand old man' of van wat de Engelsen een 'elder statesman'

noemen. Je kunt niet zonder ontroering om hem heen.

De man André Demedts heeft zich het meest expliciet laten kennen in zijn

herinneringsboek De dag voor gisteren (1966), een gewetensonderzoek en

een afrekening, een zelfbezinning en zelfondervraging in het teken van de

trouw aan zijn voorvaderlijk erfgoed dat meteen een stuk Vlaams erfgoed

vertegenwoordigt. Een gemeenplaats in verband met Demedts is het tref-

woord trouw. Maar welke deugd zou hem méér typeren dan die mannelijke,

eerlijke trouw aan zijn herkomst, maar ook aan zijn verantwoordelijkheden

en engagementen in de eigen tijd en tegenover de toekomst? Je moet toch

van kwade wil zijn om te ontkennen dat Demedts in de geschiedenis van
zijn volk heeft geleefd en gefungeerd als een man met visie, met morele en

politieke moed en verantwoordelijkheidsbesef, als een door idealen

gedreven en onwrikbaar moedig man. Als criticus beschikte hij niet over de
literairwetenschappelijke onderlegdheid van zijn zoveel jongere collega's,

maar hij steekt ze allemaal de loef af als het op literairhistorische

onderlegdheid en belezenheid aankomt. Zijn bibliotheek van tijdschriften is

een goudmijn voor onze literaire geschiedschrijving van de 19e eeuw. Als hij

daarover een lezing geeft, verstomt iedereen bij zo 'n deskundig

gedetailleerd en tegelijk synthetisch bedwongen veelweten. Hij is geen
ekonomist, geen socioloog, geen constitutionalist, maar hij ziet Vlaanderen

in een toekomstgericht staatkundig bestel en hij heeft de moed gehad om
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daarvoor uit te komen als die politieke opties nog niet 'salonfáhig' waren.

Demedts vertegenwoordigt een voorraad energie, een morele en intellec-

tueie drijfkracht, een soort 'langue' waar anderen, specialisten op hun
deelgebied, een 'parole' voor Vlaanderen mee aan het maken zijn.

Vlaanderen drijft op die energie van zijn getrouwen. André Demedts is de

ongekroonde deken van dat soort gezworenen.
Als letterkundige zal zijn naam niet verbonden blijven met enig structureel

of stilistisch experiment, noch in de poëzie noch in het verhalend proza.

Aan de grote omwentelingen van modernistische aard die de Nederlandse
letteren sinds Paul van Ostaijen hebben beroerd, heeft hij praktisch geen
aktief aandeel gehad. Hij heeft die in zijn kritisch werk wel met een mengsel

van gereserveerde afstandelijkheid én inlevend objectiviteitsverlangen

geobserveerd, tot op de huidige dag. Een kritisch rapport van André
Demedts kan eenzijdig zijn waar het teksten van het alternatieve type, dat

helemaal niet het zijne is, betreft, maar zijn oordelen zijn nooit onrechtvaar-

dig of betweterig of rancuneus. Zijn verdiensten zijn andere dan die van een

Ivo Michiels, een Hugo Claus, een W. F. Hermans of een Gerard Reve. Hij is

deken van een andere gilde — maar wie kan uitmaken dat de ene gilde op
termijn bekeken belangrijker werk zal geleverd hebben dan de andere?

In het milieu van sommige jonge literatoren in Vlaanderen en Nederland

staat het niet netjes om André Demedts te prijzen om ándere verdiensten.

Maar waarom zou hij geen recht hebben op die ándere woning in het het

literaire huis?

Als dichter, verteller en essayist heeft hij een verhaal-met-een-boodschap

gebracht en het is zijn geluk geweest dat vele tijdgenoten, ook jongere

mensen het de moeite waarde hebben gevonden daar naar te luisteren. Het

komt me voor dat Demedts met zijn niet aflatend schrijven (duizenden en

duizenden bladzijden moeten dat zijn!) meer dan een halve eeuw lang een

didaktisch magisterium heeft uitgeoefend dat ik zou karakteriseren als een

combinatie van de functies van onderwijzer, parochiepriester, sociaal con-

sulent, politiek ideoloog. Dat alles in het dorp Molsen, halfweg tussen

Zichem (van Ernest Claes) en Deps (van Gerard Walschap), een metoniem
voor een stuk rasecht Vlaanderen, niet versteend achter een muur van

Westvlaams, rijkrooms, agrarisch particularisme, maar gevat in de grote

mutatieprocessen die Vlaanderen intellectueel, religieus, sociocultureel,

ekonomisch en politiek aan het omkeren zijn. Wie de verhalen van

Demedts, inzonderheid zijn laatste boeken over onze 'Belgische'

geschiedenis vanaf de Oostenrijkse Habsburgers over de Franse annexatie

tot het Verenigd Koninkrijk en zelfs tot 1914—18 en 1940—45 toe, goed
leest, kan niet anders dan constateren dat hij met kennis van (historische)

zaken en met een hartverwarmende verknochtheid aan zijn land en volk zijn

artistiek talent dienstbaar gemaakt heeft in een actieradius die de alsmaar

inkrimpende kring van salonliteraten ver tebuitengaat. Die dienstbaarheid

van het woord heeft zijn publiek hem ten goede gehouden, op grond daar-

van is hij onder ons geliefd.
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Hij heeft schrijven niet als vrijblijvend-artistiek tijdverdrijf maar als een ex-

istentiële opdracht gezien. Hij heeft zich als rechtlijnig, compromisloos,

beginselvast, moedig man en burger uitgesproken, wars van modieuze
trends of vleierij. In mijn ogen vertonen zijn persoon en zijn werk die

karakteristieke ambivalentie van de Westvlaamse intellectueel: trouw maar
ook dissident. Dissident bij voorbeeld tegenover het kerkelijk gezag, of de
ekonomische macht der bevoorrechten, of de politieke machthebbers.

Misschien is ware demokratie (incluis progressivieit) niet denkbaar zonder

die dialektiek van trouw en ontrouw. Als dat zo is, is André Demedts een
schoolvoorbeeld van een 'herkenbaar' demokraat in Vlaanderen waar wij

fier mogen op zijn.
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Réna Pretorius

Die swart skip: 'n huis van stemme

The poet's mind is ... a receptacle for seizing and storing up
numberless feelings, phrases, images, which remain there until all the

particles which can unite to form a new compound are present

together.

(Eliot, 1966: 19)

Geen teks staan alleen nie

Hierdie kunsteoretiese cliché kry in die erudiete Ernst van Heerden se

jongste (en veertiende) digbundel Die swart skip (1985) 'n eie boeiende

taalgestalte. 'n Sleutel tot hierdie poësie vind mens in die literêre tekste wat
hyself geskryf het — eerder as in "kommentare oor sy werk en lewe" — en

in die boeke wat hy gelees het.

I

Vir die ingewyde in Van Heerden se literêre oeuvre sal die skakels tussen

hierdie digbundel en talle van sy letterkundige beskouings dadelik opval:

Reeds in sy eerste bundel opstelle (Rekenskap 1962) blyk sy gefassineerd-

heid met gedigte waarin motiewe van see, skip en seevaarder 'n duidelike

kode vorm. Die lang epies-liriese seegedig "Skipbreukelinge" in Barnard

Gilliland se debuutbundel Vee/hoek (1962) en D.J. Opperman se opsien-

barende epos Joernaa/ van Jorik (1949), wat begin en eindig in 'n seemilieu,

geniet — as enkel tekste — dle meeste aandag van die kritikus. In sy jongste

"aantekeninge oor die poësie" (Huis van stemme 1984) is dit wéér onse

Jorik — nou in intertekstuele verband met Taylor Coleridge se bakengedig

"The Rime of the Ancient Mariner" (1797) — en ook I.D. du Plessis se

Ballade van die eensame seeman (1949) wat noukeurig ondersoek word —
laasgenoemde met die oog op die verskillende prikkels of invloede waaraan
die teks moontlik blootgestaan het. Van Heerden gaan krities-evaluerend en

toeligtend in op die volgende stelling wat Opperman in Digters van Dertig

(1953: 117—118) oor die Du Plessis-gedig maak:

"... daar (is) 'n warreling van invloede. Wat die siening en gang betref, is daar verwant-

skap met Coleridge se The Rime of the Ancient Mariner; in die nabeeld van Campbell se

Flaming Terrapin kom die wit walvis en die walvisjagter van Melville se Moby Dick; maar

die wit walvis neem eintlik net die plek in van Van Wyk Louw se swart luiperd, wat die

sterkste invloed op die eerste gedeelte van die ballade is ... Dit openbaar verder Du
Plessis se vinnige assimilasie van die nuwe; byvoorbeeld deur die bepaalde soort frase-

ring en liriese vaart het ons hier ook iets van G.A. Watermeyer se ballades in Sekel en

simbaal ..."

Tot die denk- en beeldwêreld van hierdie tekste hoort dan ook Die swart

skip met sy "intertekstuele weelde" (Brink, Rapport 1985) en sy eksploitasie

van
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"die see, die see

immersluitende metafoor" (Van Heerden 1985: 75).

Die tweede afdeling van Huis van Stemme (1984: 61 —97) en Die swart skip

(1985) vertoon — waarskynlik omdat die gedigte en die poësie-

aantekeninge ongeveer dieselfde tyd tot taal gemaak is — talle verrassende

parallelle en 'n boeiende struktuurverwantskap:

Die eerste opstel (afdeling II), "Twee vuurstelers", handel oor Van Wyk
Louw en Opperman as twee Prometheus-tipe "diewe". Die konnotasie van

Die swart skip as 'n roofskip; die simboliese toepassing van die vers as "'n

plundering van die taalskat ...", die gedig as 'n moontlike "kaping van die

taal ... In elk geval die kaping van 'n stuk emosie, 'n visie op die

werklikheid" (Van Heerden Bee/d 22 .85:2)

,

sluit myns insiens aan by die

Grieks-mitologiese gegewe van die "steel" van "vuur" waar "vuur" die

kreatiewe beginsel verbeeld. Dat "digterskap" en "kaperskap" in hierdie

bundel as rymers aangebied word ("Reason in Madness": 41), is 'n foniese

bevestiging van Van Heerden se eie "vuurstelery" by ryk verbeeldings-

kragtige kunstenaars soos Dante, Herman Melville, Dylan Thomas, T.S.

Eliot, Theodore Roethke, Hendrik Marsman, N.P. van Wyk Louw, D.J. Op-
perman en selfs negentiende-eeuse Duitse en Italiaanse operaskeppers soos

Wagner en Verdi.

Tereg skryf Cloete (1982: 17) in sy opdraggedig aan D.J. Opperman:

"Die digter is ook 'n dief, hy steel

van elke liggaam en elke gesig

en siel iets, van wie hulle nie heel

en bymekaar hou nie roof hy iets vir 'n gedig."

Die tweede opstel, "Die wordende Jorik", skakel met Van Heerden se

seevaartkundige belangstelling in Die swart skip en sy geboeidwees deur

die onberekenbare digterlike maakproses soos pertinent aangedui in die

motto voor in die bundel:

"Poetry cannot tell us whether the author was a happy person, or a sinner, or justified

in his politics, or suffering from bad dreams; but it can tell us all we need to know about

the author's ability to convert his experience into vision" (Lawrence Lipking).

In die opstel "Jorik en die ou seevaarder" word gewys op die ideële

verwantskap tussen Joernaa! van Jorik en "The Rime of the Ancient
Mariner", en op die "psigiese kontak-^unte tussen Jorik en die seeman as

karakters" (Van Heerden 1984: 78). Albei reisigers het 'n storie van sonde
en boetedoening, van skuld en bevryding; albei is reisigers na 'n "eintlike

vaderland".

In Die swart skip "dokumenteer" die "Emeritus-digter" na "'n halwe lewe
se reisiger speel" sy fisieke en intellektuele ervaringe (interessantheids-
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halwe: "Lied met toe oë" (p. 73—76) bied 'n kortbegrip van Van Heerden se

hele lewe as mens en digter); hy besin op die lewe van hier en nou en op die

menslike aard met sy hartstogte en booshede, teenstrydighede en konflikte.

Die naggeweldenaar: "Stoomtrein onder die brug" (p. 16), word in sy

verbeelding:

"herout van veel sonde en boetedoenings;"

by die bejaarde "tuismeganikus" (p. 20) is daar die wete:

"beitels word onwenniger,

verniet die swets oor stopverf en die sweiserslood,

dalk donder ek met ongeduld en bloedblaas

my nagtelik nader aan die wyn en brood',"

na "sy petieterigste vangs in jare" besef die "Diepseevisser" (p. 55):

"plebejers

moet maar weer
die ware Pisces soek" (Ek kursiveer).

Al drie reisigers: die "Ancient Mariner", Jorik en Van Heerden kom na al

hulle ervaringe as "sadder and wiser men" anderkant uit.

In "Die seeman, die wit walvis en "n warreling van invloede'" verken Ernst

van Heerden die vyf "fonteintjies" waaruit Du Plessis moontlik geput het vir

sy ballade en toon hy aan hoe die invloede herskeppend verwerk is. Die

kritikus Van Heerden ondersoek die werking van die belangrikste literêre

strategie wat hy as,digter in Die swart skip met sy uitgebreide tekstuele

verwysingswêreld geïmplementeer het.

Die laaste opstel van die tweede afdeling in Huis van stemme handel oor

"Sint Elm, sy vuur en die digters". Van Heerden se beskouing van twee

Afrikaanse digters — Opperman en Wilma Stockenstróm — se verskillende

hanteringe van dié besondere natuurfenomeen dien as agtergrond vir sy

simboliese ontginning van die lig/vuur-verskynsel. Na hierdie vreemde
teken word dikwels in seeverhale verwys, "soms as onheilsteken, soms as

'n soort reddende simbool van 'n hoër mag se goedgesindheid teenoor die

skeepsbedryf en die seelui" (Van Heerden 1984: 92). In Van Heerden se

digbundel funksioneer die Sint Elmsvuur op albei vlakke: in "Mikrokosmos"
(p. 68) word hierdie "vlammetjie wat by onweersluggesteldheid aan die

mastop en die nokke van die ra's van 'n skip waargeneem word" (WAT
1955: 533), aangebied as 'n natuurfenomeen tussen ander natuurver-

skynsels:
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"orkaanverwagting,

Sint Elmsvuur,

'n ongetelde melkweg,

die skanse van 'n stormkaap

gering in dun skelette vasgestrik.

Oed' und leer das Meer.

"

Die Sint Elmsvuur verskyn hier in 'n natuurlike milieu saam miet ander

onheilselemente soos 'n orkaan, stormkaap, dun skelette (simbool van

dood), en funksioneer dus óók as onheilsteken. Hierby sluit die gekursi-

veerde slotreël van die gedig aan. Dié flentertjie aanhaling kom oorspronklik

voor in Wagner se operaverhaal van liefdesgeluk: Tristan und Isolde. Wan-
neer die wagter in die derde bedryf aan die sterwende Tristan die nuus moet
oordra dat die skip wat Isolde na hom moes bring, nêrens in sig is nie, dan
doen hy dit met hierdie woorde: "Oed', und leer das Meer": leeg en wyd is

die see.

Die aanhaling kom ook as intertekstuele element voor in die eerste afdeling,

"The burial of the dead", van T.S. Eliot se grootse gedig "The waste land"

(1922). In hierdie konteks suggereer die woorde: liefde is afwesig en daarom
is die lewe betekenisloos. Dié reël met sy verrykte assosiasies van leegheid,

liefdeloosheid en daarom doodsheid-te-midde-van-lewe voeg, as slotvers in

die Van Heerdengedig, 'n ironiese dimensie by tot die digterlike siening van

die "Mikrokosmos". Die doodsmotief vind goeie aansluiting by die gedig

wat direk op die teenoorstaande blad verskyn: "Sterfhuis" (p. 69). In hier-

die gedig funksioneer Hg as sentrale simbool. Die natuurwetenskaplike

(elektriese) lig: "stoep, voor- en agtertuin se lig" van die eerste strofe, word
gejukstaponeer met die bonatuurlike, gloeiende lig in die sterfhuis se

siekekamer:

"maar die siekekamer

het soos die hele huis gegloei,

en die lig daar het net áángehou
tot selfs die bleekste skemer,

laastelik en triomfantelik —
oorheersend bo die skedelige nag."

In "Mikrokosmos" het die (realistiese) Sint Elmsvuur verskyn in die woord-
omgewing van "skelette"; in "Sterfhuis" word lig (wat soos Sint Elmsvuur
tot die vuur/lig-kode in hierdie bundel behoort) organies deel van die woord
"skede//g'e". Die begrip skedel is 'n ambivalente simbool: enersyds dui dit

op sterflikheid (vergelyk die kopbeenembleem op die seerowersvlag),

andersyds op onvernietigbaarheid en onsterflikheid. In hierdie bundel sluit

die positiewe konnotasies van die woord "skedelig" intratekstueel aan by

die eerste gedig "Moby Dick" se slotbeeld:
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"en watergode moet bepaal

wie eerste daardie speer sal werp,

wie tronend

teen die hoofskedelike branding

sy spies

soldaat-sekuur

in 'n teer gebruinde buik sal plant."

(Ek kursiveer.)

In hierdie konteks word "(hoof-)skedelike'' 'n verhulde toespeling op
Christus se Golgotasterwe aan die Kruis (vergelyk latere bespreking van die

gedig). In die slotstrofes van "Seiljagvaart", die sluitgedig in Die swart skip

(p. 92), lees ons:

"weet elkeen nou:

bestemming se ekstase lê nog ver

en eindpunt-troos skyn meer te wankel ...

as

eensklaps

in die ongeskubde branders

die lewegewende visse van Sint Pieter

nader blink,

en ons amfibies sien:

hoe Christus in die kruisra brand."

Die vuur/lig wat (soos die Sint Elmsvuur) aan die mastop van die ra van die

skip brand, word hier in die kruisxa draer van 'n vreemde goddelike visionêre

lig — veral waar dit in die milieu verskyn van woorde wat met bepaalde

Christelike konnotasies en waardes gelaai is: (lewegewende) visse,

Christus, kruis.

In hierdie slotverse van die digbundel word die hele boeiende struktuur van

intertekstuele elemente en inmekaarpassende kodes en metaforiese sisteme

verenig: roofskip, reis, water en see, lig/donker, lewe/dood, hoofskedel,

kruis, Christus\ sien en weet. En in die samevoeging van poëtiese elemente

blyk dat die spreker hom in sy oomblik van insig keer na God as ware kern

— dit herinner aan die Dante-gedig oor "the soul's search for God"
(Sayers-vertaling van Inferno 1983: 49) — en dit, dink ek, is "the key to it

all".

II

As 'n vorm van innerlike eksplorasie is die verse in Die swart skip 'n

"verslag" van "a self continuously developing through time" (gesê van

Ishmael in Moby Dick). Gilmore (red.) 1977: 106). Die ouerwordende Ernst

van Heerden wil in hierdie versameling verse sy persoonlike geskiedenis as
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'n reis van verwarring tot verheldering "bely" en sy artistieke reis voorstel as

'n proses waartydens

"die selfbejammering

(arglistig, slopend en verraderlik)

verrein tot ritmiese vernuf" (p. 63).

In dié lig moet 'n mens sy ars poetica: "Lied met toe oë (p. 74—76) begryp:

hy reis aanvanklik deur konkrete ervarings, soos sy reise deur Europa

(Venesië), Suid-Amerika en sy verblyf op Stellenbosch (Pacaltsdorp) en in

ander streke. Dan keer hy hom weg van die feitelike wêreld en keer hy hom
in tot 'n verbeeldingswêreld om deur die verbeeldingsprodukte die weg na

die waarheid te soek. Die gedig eindig met die versugting:

"mag ons die vrede

waarna bloed en ingewande hunker,

ver verby die sinne en kwatryne vind."

Lees mens nou wéér die motto voor in die bundel, tref sekere woorde op-

nuut — woorde waaroor daar eers heengelees is waarskynlik vanweë die

sterk aksent op die kunsteoretiese lading wat die bundel sou dra. Die

woordreeks (sinner) - experience - convert - vision kan op meer as een

betekenisvlak funksioneer. Hou 'n mens in gedagte dat die twee

belangrikste pretekste vir die digbundel, Dante se gedig Divina Commedia
en Melville se prosateks Moby Dick, albei reisverhale is en dat albei

allegorieë — dus gedramatiseerde metafore — is waarin die eintlike

betekenis geleë is in "the hidden truth which can be traced under the sur-

face meaning of the words" (Cowan 1982: 14), dan ontstaan die vermoede
dat Van Heerden in Die swart skip

"na die ander waarheid uitreik

wat agter latwerk-woorde oprank" (p. 48).

Die bundel met sy drieledige struktuur-indeling: "Gestaltes", "Die honger

van Ugolino" en "Vergesigte", hou op die letterlike vlak verband met die

digter se besinning op die skeppingsaktiwiteit as 'n proses wat loop van

gestaltes tot vergesigte. Hierdie kunsteoretiese vlak bevat allegoriese

raakpunte met wat as die eintlike gegewe beskou kan word: die ouer-

wordende mens, wat tegelyk digter én filosoof, moralis én lewensgenieter

is, se bestekopname van die (dekadente) wêreld waarin hy leef, eie skuld

en veral sy soeke na waarheid (waarvan die wit vis (o.a.) die simbool is), na

helderheid/lig, na vrede (waarvan Christus in die kruisra simbool is). Sy reis

— soos die van Dante deur die Inferno — Purgatorio — Paradiso en Ahab
se demoniese jagtog oor sewe seë heen — is 'n reis tot 'n begrip van die

self, die mens en die wêreld en word uiteindelik 'n reis na God. (Ook Eliot se
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"The journey of the Magi"^ en Marsman se Tempe! en Kruis^ is as in-

tertekste wegwysers hoe Van Heerden se reis geïnterpreteer kan word). Die

swart skip wil waarskynlik 'n vermenging van biografie en 'n tradisionele

genre; die allegorie, wees; dis 'n "kontrapuntale dans" waarin

outobiografiese elemente, ervaringe van die intellek, denke, verbeelding

asook tekste van ander kunstenaars opgeneem is.

Met die vlugtige verkenning van die parallelle en ideëverwantskap tussen

Van Heerden se kritiese werk en sy skeppende verbeeldingswerk soos ver-

teenwoordig in hierdie bundel^ wou ek die aandag vestig op 'n belangrike

struktuurlyn in die bundel; die soeke na die waarheid/Waarheid. Hierdie reis

word afgelê tussen twee see/skip-gedigte; "Moby Dick" en "Seiljagvaart".

Die gedig "Moby Dick" (soos Melville se roman) handel oor die demoniese
jag op die ontwykende monsteragtige wit vis — 'n jag geïnspireer en voort-

gestu deur die obsessionele haat en wraaksug van 'n geskende mens.

Enkele hoofmomente uit die lang jagverhaal van die misvormde kaptein

Ahab en die bemanning van die Pequod word in herinnering geroep;

Dreigend en gevaarlik is die monster se meesterskap van die seë;

"die wit vis van die sewe seë

het ál sewe deurgeploeg

met vertoonsprei

oor deininge en horisonne."

Die tweede strofe fokus op die jagmakkers wat die moederskip verlaat om
op onveilige kleiner skuite met hulle harpoene die jag op die wit vis voort te

sit;

"maar 'n enkele stertpunt

beuk monsterend,

maak van die rou be^/sting splinterwerk

en al die durfmoed kromstuk." (Ek kursiveer.)

Ernst van Heerden se taalmeesterskap blyk uit die gekursiveerde woord-
dele; monsterend — 'n treffende nuutskepping — roep die begrip monster
wakker, en die stamwoord kis hou ironiese verband met die slotepisode in

die roman Moby Dick toe die enigste oorlewende van die jagtog, die

verteller Ishmael, sy lewe te danke gehad het aan die bygelowige harpoenier

Quequeeg se doodkis — die enigste objek wat na die vernietiging van die

skip behoue gebly het.

Die verwysing na die harpoenier, die heidense Tastego, staan binne die

Moby D/c/f-konteks in verband met die Bybelse gegewe van Jona se red-

ding uit die walvis (tema van Vader Mapple se preek, en Oud-Testamentiese
voorafskaduwing van die misterie van Christus in die Nuwe Testament).

Tastego het by geleentheid in die oliehoudende kop van 'n walvis geval en

dit was die ongelowige Quequeeg wat ten spyte van lewensgevaar verant-
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woordelikheid vir sy ewemens aanvaar het, oorboord gespring het, met 'n

mes sy weg in die kop oopgesny en Tastego gered het. Met dié daad het die

heidense Quequeeg die goddelike wet van liefde erken. Tastego se redding

is (soos dié van Jona) 'n "hergeboorte" uit die walvis. Hierdie Tastego-

verwysing met sy suggestie van 'n "hergeboorte" behoort tot die sentrale

religieuse kode in Die swart skip: dit gryp terug na wit vis (let op: nie wa/vis

nie) sewe seë in die eerste strofe en projekteer vooruit na die geïmpliseerde

gegewe van die kruisigingstoneel op Golgotha (plek van die hoofskedel) in

die slotstrofe.

In skrille kontras met hierdie versluierde toespeling op 'n (Christelike) liefde-

daad, staan die res van strofe drie met sy suggestie van die wraak en haat

("ou vervloekinge"; "uitgebrul") van 'n Ahab wat twee maal deur die

walvis geskend is. Die slotstrofe se aanvangsreël — 'n toespeling op die

bygelowigheid van die heidense bemanning van die Pequod — word ge-

jukstaponeer met die religieuse verwysing na die Christus-kruisiging in die

slotverse. Twee kodes word deur die allitererende speer en spies

byeengebring: die seekode deur die harpoenier van die Pequod wat sy speer

na die walvis werp, en die religieuse kode deur die Romeinse soldaat wat sy

spies in Christus se liggaam plant (die woord "plant" open hier die

moontlikheid van groei/lewe).

Hierdie verdieping en religieuse dimensie van die slotverse verteenwoordig

die hoogtepunt in die religieuse kode wat reeds in die eerste strofe 'n aan-

vang neem met die woorde die wit vis van die sewe seë. In die woordmilieu

van wit (simbool van heiligheid, suiwerheid) en sewe ('n religieuse getal)

word vis ook met sý religieuse simboolwaarde gelaai: Die Griekse woord vir

vis is lchtus: die monogram van /esous, C/?ristos, TTieou /Vuious, Sotêr wat
staan vir Jesus Christus, Seun van God, Redder. Vis^ is daarom simbool

van die Verlosser.

In die slotgedig "Seiljagvaart" — 'n vaart op 'n seetuig wat deur die wind
("winds of vision") voortgedryf word na sy eindbestemming — word die

versugting van die "reisiger" in "Lied met toe oë":

"mag ons die vrede

waarna bloed en ingewande hunker,

ver verby die sinne en kwatryne vind"

eensklaps 'n vergesig as hy

"... amfibies sien:

hoe Christus in die kruisra brand."

Kruis het hier sy volle Christelike simboolwaarde van reddende genade en

Goddelike vergifnis.

Met die uitsondering van die eksplisiete verwysing na die belangrike

lnferno-ep\sode opgeteken in die voorlaaste Canto XXXIII van die Divina
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Commedia: die verraad en straf en lyding van Ugolino soos deur die titel van

die tweede afdeling van Die swart skip aangedui en feitelik-getrou

"omgestook” is tot die gedig "Vreter" (p. 50), is Van Heerden se

aansluiting by die Dante-gegewe vryer en subtieler geïntegreer in die

bundelweefsel as wat die geval met die Moby D/cA--materiaal is:

Die verhaal van die graaf van Pisa, Ugolino della Gherardesca, en aarts-

biskop Ruggieri degli Ubaldini, is die verhaal van verraad wat verraad wek.
Hulle is deelgenote in die sonde van haat® en valse sameswerings om 'n

ewemens te eksploiteer, en die helse straf om onbeweeglik sáám vasgevang
te wees in ys (dus absolute koue) terwyl Ugolino tot in alle ewigheid voort-

knaag aan die skedel van Ruggieri. Saam versinnebeeld hulle die uiterste

staat van gekorrupteerde liefde. In dié verband vind hierdie gegewe 'n

boeiende aansluiting by die religieuse grondtoon van Ernst van Heerden se

digbundel. Dit skakel ook met die eerste afdeling waarin die "Gestaltes"

figure is van universele maar ook van eie menslike swakhede — veral van

twee kardinale oersondes: "'n skemerende lus/ en grypsug" wat

"Byna antipodies,

'n ondeel van homself,"

geroer het in die eersgeskapene: Adam ("Ditirambe vir die eerste mens", p.

32) — sondes wat, soos die wonde in Christus se hande.

"brand,

as ongesiene wond in elke hand."

Dante se geestelike reis deur die tnferno — Purgatorio — Paradiso is waar-

skynlik die stramien waarop Ernst van Heerden sy drie-stadia-reis (vanaf

emosionele verduistering, deur die fase waarin die poësie/literatuur funk-

sioneer as vorm van "rigid seclusion in self", as surrogaat vir die lewe, as

"trooster" ("Die troosters", p. 54), tot visionêre helderheid) geweef het.

Die honger Ugolino wat sy sterwende kinders opeet, word deur "blink her-

skepping":

"(ek) eet

myself in wiggies op" (p. 40) —

'n briljante beeld vir die skeppende digter wat in die proses van poësiemaak
eie leefbeletsels eksploiteer; homself as't ware "in wiggies op(eet)" — 'n

beeld wat naklanke dra van Elisabeth Eybers se kwatryn (1968: 7):

“Eating one's heart out ... inderdaad, dit is

'n ongekend gekonsentreerde dis

waarop die een en ander Emily teer

terwyl sy rustig wegkwyn en floreer."
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III

In die huldigingsopstel "Ons vloek die tyd se haas,/wil terughou, terughou"

(Coetzee (red.) 1981: 84—94) het ek probeer aantoon hoe Ernst van

Heerden 'n sentrale tema in sy poësie, die tydstema, in talle kaleidoskopiese

patrone geskik het, talle beelde daarvoor gevind het, in baie verskillende

toonaarde daaroor gedig het en in 'n groot verskeidenheid verstipes

daaraan vorm gegee het.

Vanuit hierdie tematiese gesighoek beskou, toon Die swart skip noue
skakeling met sy vorige dertien bundels.

Die broosheid van die menslike liggaam, die stryd teen die verganklikheid en

die slopende kragte van die lewe soos ouderdom, siekte, dood is een van

die grondtone ook van dié bundel. Die mens, verwond deur die tyd, word in

verskillende "gestaltes" uitgebeeld soos "Dawid-leeu", "Familie-reúnie",

"Die tuismeganikus", "Senior burgers", "Aubade vir 'n gestorwe

geliefde", "Rehabilitasie-sentrum".

Maar dood en aftakeling is nie net 'n verskrikking nie; reeds in Die yster-

woud (1976: 25) lees ons van herlewing en dat dood ook die "bindteken

tussen lewe en lewe" is.

"HERLEWING
'n Vraggie stom
verbleikte bene op die veld

(rugwerwels, skenkels, ribbekas —
'n hele klein skelet)

is deur Karoo se wind en weer
gegrondves, doelgerig

tot kalk verbeen,

sodat die blaker van die son

sy brandpit anders kan ontplooi

en uit die ondergrondelike leem

die onbewuste sade

tot 'n tweede son kan reik."

Stroping, wegslyting, verwering bring die mens terug na die kern — die

essensiële: na Christus. lets hiervan lees ons reeds in Weerlose uur (1942:

10) in die gedig "Die vlam van God":

"Alles verhelder met 'n oorspronglose vuur,

my vrees verwaai, geen duisterheid sal nou
my wilde hart in dwalinge ooit stuur —
my nederige oë het die vlam van God aanskou!"

In Die swart skip gaan verlange na die dood versluier in literêre verwysings

soos dié vervat in die slotvers van "Mikrokosmos" (p. 68):

"Oed' und leer das Meer."

35



Deur dié aanhaling — soos vroeër reeds betoog — word ons daaraan herin-

ner "that love cannot exist in the waste land" (Brooks in Unger 1966: 323);

vir mense in 'n liefdelose "waste land" het die dood daarom 'n bekoring.

Die skakeling met hierdie aspek van The waste land word ook ondersteun in

die aanhaling: "A heap of broken images" wat in "Reason in madness" (p.

41) voorkom en wat — soos "Oed' und leer das Meer" geleen is uit die

eerste afdeling "The burial of the dead" van die Eliot-gedig.

"The journey of the Magi" met sy religieuse besinning op die belofte van

verlossing, word deur die enkel vers

"... and such a long journey"

intertekstueel betrek by Van Heerden se ars poetica: "Lied met toe oë" (p.

74). Dit is die slot van hierdie 1927 Eliot-gedig met sy andersoortige doods-

verlange wat in die herinnering kom staan:

"... were we led all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

... I had seen birth and death,

But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.

I should be glad of another death" (Allison (ed.) 1977: 1012—1013).

Die introspektiewe, besinnende karakter en herinneringsaard van die ouer-

wordende digter se gedigte in Die swart skip laat mens dink aan Ishmael,

die verteller in Moby Dick, se woorde: "Yes, as every one knows, medita-

tion and water are wedded for ever" (Melville 1967: 13).

Op verrassende wyse kom Ernst van Heerden met nuwe toevoegings tot die

groot variasie van verskyningsvorme van die tydstema.

Die talle waterbeelde waarvan veral

"die see, die see

immersluitende metafoor" (p. 75).

die sentrale beeldgegewe is, word simbole van grensloosheid, van

onsterflikheid en ewigdurendheid (see is die simbool van begin en einde).

Nadat die mensgemaakte Pequod met — op een na — sy hele bemanning in

die see omgekom het, sluit die narratiewe deel van die jagtog op Moby Dick

af met die woorde:

"Now small fowls flew screaming over the yet yawning gulf; a sullen white surf beat

against its steep sides; then all collapsed, and the great shroud of the sea rolled on as it

rolled five thousand years ago" (Melville 1967: 469).

Die see is ook simbool van geestelike hergeboorte en regenerasie — van in-

nerlike prosesse wat tydsverloop impliseer.

"'n Halwe lewe se reisiger-speel

het stil-stil tot herinnering gedy ..." (p. 73).
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Die reistema (waartoe ook verwysings na die kompas hoort) impliseer die

gang van tyd: die konkrete reis deur lande (p. 73), die intellektuele en

verbeeldingsreise in en deur die poësie/literatuur (p. 74—75), die geestelike

reis na vrede “ver verby die sinne en kwatryne'' (p. 76), staan almal in ver-

band met die tydstema. As 'n "verslag" van "a self continuously develop-

ing through time" (Gilmore (red.) 1977: 106), staan die hele bundel onder

die aspek.

Die wit walvis: die Leviatan van Job 3 en 41, Psalm 74 en 104 — volgens

heidense mitologie 'n oerwêreldmonster wat die stryd met God aangeknoop
het — is 'n monster wat vernietiging kan weerstaan, en funksioneer durend

as 'n simbool van tyd. Die vis, as simbool van Christus, is bó tyd en ruimte

en verkry as simbool dus ewigheidswaarde.

Teenoor die natuurmonster staan die mensgemaakte monster van die see:

die skip — simbool van transendering en van die Absolute, die Waarheid;

die roofskip — simbool van poësie (volgens 'n lemma in die inhoudsopgawe
van Wor/d Literature Today, Spring 1985): "the most enduring genre".

Die talle verwysings na die kalender of almanak, na astrologie, die Sodiak:

simbool van die sikliese gang in die mensebestaan, of na bepaalde ster-

rebeelde van die diereriem (Taurus, Leeu, Akwarius, Pisces), die terug-

kerende simbool van die skedel met sy ambivalente waardes van sterflikheid

en onsterflikheid, asook argeologiese beelde, hou almal verband met die

tydstema.

Ook die seksuele, soos dit veral binne die konteks van "Dawid-leeu" (p. 12)

funksioneer, word as teenkrag vir die oudgeworde koning Dawid se "time-

bound decline in vigor", 'n tyd-element. Deur omgang met die

sprankelende, jeugdigde Abisag, "die ooitjie van die daeraad" (ek kur-

siveer), moet die mens se kragte in die ouderdom herlaai word.

Maar waarskynlik die opwindendste nuwe vorm van digterlike vergestalting

van die tydstema is die resultaat van Ernst van Heerden se eksplisiete en im-

plisiete skakeling van sý teks met grootse tekste uit die geskiedenis: die

Wes-Europese mitiese literatuur; die Bybel; Divina Commedia: die tydlose

veertiende-eeuse meesterwerk van die Italiaanse digter Dante Alghieri;

Moby Dick: die negentiende-eeuse monumentale prosateks van die

Amerikaanse romansier Herman Melville; The waste land (1922) en "The
journey of the Magi" (1927): bakengedigte van die Engetse digter T.S. Eliot;

Tempe! en Kruis (1940) die indrukwekkende gedigtesiklus van die

Nederlandse digter Hendrik Marsman en die epogmakende moderne
Afrikaanse poësietekste soos Joernaa! van Jorik (1949; D.J. Opperman) en

Tristia (1962); N.P. van Wyk Louw). Hierdie pretekste (en daarisvéél méér)

is "berekend met 'n rekenkunde vasgepen" (Van Heerden 1985: 63): as 'n

wegkyk van eie problematiek toon dit dat Van Heerden se "progress (as) an

artist is a continual self-sacrifice" (Eliot 19: 17); méér nog: al hierdie

pretekste vertoon — om met Auden te praat — twee teenstrydige

kwaliteite: "the quality of always-ness and quality of now-ness" (vergelyk
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Van Heerden 1984: 73): die onsterflikheid van sy gestorwe voorgangers leef

dus voort in sy poësie. In/deur sy keuse van en intertekstuele spel met hier-

die tydlose sleuteltekste uit die literêre tradisie van die Weste, wil Ernst van
Heerden bewys lewer van sy historiese bewussyn, “which is a sense of the

timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal

together'' (Eliot 1966: 14), en dus van sy sin vir en behoefte aan tradisie. In

sy belangrike essays van 1919: "Tradition and the Individual Talent" (1966:

13—22) en 1923: "The Function of Criticism" (1966: 23—24) wys Eliot op

die belangrikheid van die relasie van 'n teks met ander tekste deur ander

kunstenaars; hy dink oor Hteratuur — "the literature of the world ... the

literature of Europe, ... the literature of a single country, not as a collection

of the writings of individuals, but as 'organic wholes', as systems in relation

to which, and only in relation to which, individual works of literary art, and

the works of individual artists have their significance" (Eliot 1966: 23—24).
Dit is by hierdie "unconscious community" tussen kunstenaars van alle tye

waarby Ernst van Heerden — self deurdrenk van die letterkunde —
bewustelik en met bepaalde oogmerke aansluit.^ Hy wou demonstreer dat

die Afrikaanse letterkunde histories deel is van die tradisie van die Europese

literatuur en van die literatuur van alle tye.

Ernst van Heerden se "deep earnest thinking" oor literatuur, oor óns
literatuur, oor poësie, oor die gedig en oor die skeppingsproses as 'n

kapingshandeling® maak van Die swart skip met sy sterk outobiografiese in-

slag 'n merkwaardige digbundel in ons kort poësietradisie.

VOETNOTE
1. Sleutelwoorde soos "'n vreemde lewe", "alle dinge hermeneuties uitlê", "die /yd-

saamheid en die oë/van 'n slagplaas-s/raap, "meentkoppie", laat vermoed dat "'n

Vreemde man" (p. 78— 79) 'n gedig oor Christus is.

2. Vgl. Die swart skip, p. 74: "and sucha long journey". Leesook p. 16van hierdie opstel.

3. Vgl. Die swart skip, p. 75: "roekelose droom" ... Hierdie frase kom uit die slotgedeelte

van Tempei en Kruis:

"De zee:

zoolang de europeesche wereld leeft

en, bloedend, droomt dien roekeloozen droomt

waarin het kruishout als een wijnstok rankt,

ruischt híér de bron, zweeft boven déze zee

het lichten van den creatieven geest."

(Vgl. ook voetnoot 8.)

4. 'n Ondersoek na die skakeling van Die swart skip met vroeëre digbundels soos Reisiger

en Kanse op 'n wrak asook met vroeëre prosatekste soos die reisverhale veral, sou ook

onderneem kon word.

5. As ambivalente simbool versinnebeeld die vis ook die seksuele. Die saamleef en ontwik-

keling van die twee kodes: die religieuse en die seksuele verdien 'n afsonderlike onder-

soek.

6. "(K)ankerende agterdog en medemenslike haat" is ook die tematiese gegewe in die

gedig "Familie-reunie" in Die swart skip se eerste afdeling: "Gestaltes".

7. In die verband (dit wil sê, belangstelling in die tradisie) funksioneer ook Marsman se

Tempe! en Kruis (veral slotdeel: "De zee") as sinvolle voorteks. In hierdie outobiogra-
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fiese gedigtesiklus simboliseer die titel Tempel en Kruis die ryk beskawings om die Mid-

dellandse See — "beskawings wat gesamentlik die erfenis van die Weste vorm" (Grové

1962: 175). In die slotdeel "De zee" waaruit Van Heerden aanhaal (vgl. voetnoot 3),

"qryp hierdie 'tradisielose diqter' juis teruq na die tradisionele erfenis van die Weste"
(Grové 1962: 175).

8. Oor die gedig as 'n (moontlike) kaping van die taal moet nog geskryf word. Die hoë

frekwensie van woorde met on- as voorvoegsel is 'n boeiende voorbeeld van Van
Heerden se taalkrag: die woorde hang myns insiens saam met die negatiewe element

van aftakeling. Dit mag ook wees dat die digter hiermee wou demonstreer hoe 'n

woordmeester die ontoereikende taalskat tot ryker sêkrag kan dwing.
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Elsa Nolte

Sprekende swygsaamheid: Die nonpraters in

Praatville

of

Eksplisiete en implisiete lering in "'Die Praatduiwel"

In 1984 was "Die Praatduiwel", een van Jan Lion Cachet se sewe Duiwels,

'n honderd jaar oud en die beskouinge rondom dié novelles verteenwoordig

'n eeu van Afrikaanse kritiek. Uiteenlopende maatstawwe van beoordeling

is oor die jare aangelê en uitsprake oor Cachet se werk het heelwat

gewissel. Vir Dekker lê die waarde van die novelles in die werklikheids-

gerigtheid, die geestigheid en die "fyn humor" (1963: 26).^’ Vir Kanne-

meyer weer, is die waarde geleë in die narratologiese en die kultuur-

historiese omdat "Cachet ... 'n beeld van 'n stuk verbygegane Afrikaanse

werklikheid vaslê (1978: 66).^’

Wat veral deurlopend beklemtoon is, soms prysend, soms neerhalend, is

die uitgesproke lering. In die gloeiende voorwoord by die sewende druk in

1920 word nog gesê dat ds. Cachet "ontsaglik baie gedoen het en nog doen

vir karaktervorming, vir strewings na 'n beter Kristenlewe ... (dat) hij pleit ...

van die preekgestoelte met sy werk, terwijl hij reeds lang dood is".^’ Daar-

teenoor sê Antonissen dat "die verhaal ... nie tot 'n epiese krisis gespan
(word) nie maar tot moraal uitgemergel (word)" (1965: 46).'*’ In een van die

jongste uitsprake oor "Die Praatduiwel", in die blokboek oor Hoogtepunte
in die Afrikaanse verhaalkuns, is die houding meer neutraal en word die

didaktiese element onder andere literêr-histories verklaar as behorende tot

die "moralisties-didaktiese konvensie eie aan sy (dit is Cachet se E.N.) tyd"

(Botha en Snyman, 1979: 8).^’

Oor die uitgesproke lering in "Die Praatduiwel" is daar by die bestaande

kritiek en voorbeelde weinig toe te voeg. Eksplisieter kan 'n waarskuwing
aan 'n leser nie oorgedra word nie as in die slotgesang wat die gemeente na

die "treurige geskiedenis" (1936: 120) moes sing, naamlik: "Houdt dan uw
tong in toom" (1936: 122).®’

Waarom dan die volgehoue belangstelling in die teks? Dit is byvoorbeeld

betreklik onlangs nog opgeneem in Hoogtepunte in die Afrikaanse

verhaalkuns.

Vir Botha en Snyman was Cachet "uitdruklik woordkunstenaar" (1979: 8)

en by magte om taalmatig te demonstreer hoe slu en slopend die Duiwel

werk. Verskillende voorbeelde word in dié verband aangehaal. Daar is

Telheim se woorde " 'What a splendid nakmaall' (wat met die sakrament ...

niks te doen (het) nie, die 'Basuto-oorlog' (wat) 'n geleentheid vir groot-

praters (is) (en) soms (wat) gesels oor landsake en 'beskik oor oorlog en

vrede na hartlus ...! al pratende (Botha en Snyman, 1979: 8; hulle

kursiveer).
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'n Mens sou in die verband verder kan gaan en praat van 'n misbruik van die

woord: woorde word losgemaak van hulle ware betekenisse. Hulle word nie

met inhoud gevul nie en/of daar word nie rekening gehou met die volle im-

plikasie(s) van woorde nie:

Die Praatduiwel werk deur 'n hele gemeenskap en in elke insident kom 'n

ander faset van hom na vore, maar basies kom dit daarop neer dat waar hy

werksaam is (om so 'n argaïese term te gebruik, maar hy is per slot van

rekening 'n duiwel) 'n hele dorp en sy inwoners gemeet en na waarde
geskat word deur onder andere die hoeveelheid woorde wat uitgestal

word.^’ Praatville wil sewe adresse aan hulle nuwe leraar bied in plaas van

ses soos 'n naburige dorp, want Praatville wil "tog graag bo wees" (1936:

83). Maar dat hierdie mooiklinkende woorde nie die werklikheid of die ware

toedrag van sake hoef weer te gee nie, blyk uit die ware adres wat Mimie se

broer George namens die jongdames opgestel het. Hierin verwys hy onder

andere na hulle opwinding en koorsagtige belangstelling omdat die leraar

jonk en ongetroud is. In Praatville is dié dokument vernietig! Die Praat-

duiwel verbreek dus die verband tussen die woorde en die werklikheid.

Hierdie saak kom nog duideliker na vore in die gedeeltes wat in die direkte

rede gegee word, dit wil sê in die werklike woorde van die inwoners. Elkeen

kry 'n spreekbeurt en nêrens word die teenwoordigheid en werkwyse van

die Duiwel duideliker gedemonstreer nie. Vergelyk veral die toneel by tant

Adriana waar die jongmeisies meer wou uitvind oor mejuffrou Wilson:

"
'Ek ken die mej. Wilson nie,' sé®’ tante Adriana. 'Sy het pas hier gekom. Haar vader is

dood; so sê die mense,' en tante trek 'n gesig of sy dit net half glo. 'Sy moet arm wees
en sy maak klere vir die dorpsvrouens.'

'Sy sê dat sy skooljuffrou in die nuwe skool wil word,' sê een.

'Sy kan ordentlik speel,' sê 'n tweede.

'Sy het maar net 'n psalm gespeel,' sê Mimie.

'As ek in 'n winkel 'n psalm speel, dan kan ek dit net so goed doen.'

'Ek dink dat dit maar min pas om in 'n winkel 'n psalm te speel,' antwoord tante

Adriana. 'Dog wie weet ook wie sy is.'

'Mooi is sy glad nie,' sê 'n nooi wat baie na 'n pampoen lyk.

'Sy had 'n tabberd aan wat 'n paar jaar uit die mode is,' sê Truitjie, wat pas van Port

Elizabeth kom.'

'Sy stap met hoë kop en wie weet van watter familie sy is,' va! 'n ander in die rede'
"

( 1936 : 86 ).
9 ’

Talle ware feite: die dood van die vader, die orrelspel, haar mooi voorkoms
(vergelyk p. 81), mededelings op grond waarvan 'n mens Mary Wilson kan

bejammer of bewonder, word deur die woorde en die begeleidende gebare

verdag gemaak en afgebreek.

Wat verder opval, is die herhaling van die woord "sê". Hieruit blyk dit dat

daar in dié dorp weinig konstruktiewe gesprekke gevoer word. Daar is byna

geen sprake van ’n opbouende woord of wederwoord nie. Bykans niemand
praat met iemand anders nie. In die sitaat hierbo is dit bloot 'n akkumulasie
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van negatiewe aanmerkings en vermoedens oor Mary Wilson wat in die

praatparty se midde gegooi word. Net een keer "antwoord” iemand op 'n

ander se uitspraak en dis betekenisvol dat dit die rapport tussen Mimie en

tante Adriana (die twee voorste praters) is.

Kortom, die Praatduiwel vermink. Hy vermink diegene wat skinder in die sin

dat hy hulle beroof van sinvolle taalgebruik. Meer nog: Hy ontneem hulle

hulle menslikheid. Dit blyk uit twee metafore juis met betrekking tot Mimie

en tante Adriana. Van eersgenoemde word gesê:

"Sy was nie sleg van geaardheid nie, maar partykeer so skerp soos 'n naald. Daarby

was haar tongetjie sma/, maar lanl<" (1936: 83).

'n Duidelike gelykstelling met 'n slang.^®* En van tante Adriana lees ons die

volgende waar sy vir die eerste keer vir Mary Wilson by die ontvangs van die

predikant te sien kry:

"Baie eenvoudig gekleed, trek sy tog deur haar skoonheid die aandag van almal.

ledereen praat met goedkeuring van haar. Tante sit egter haar bril op om die vreemde
voë/ goed deur te kyk" (1936: 88).

Hierdie metafoor ("vreemde voël") kom tot stand vanuit tante Adriana se

perspektief want die ouktoriële verteller sou Mary Wilson nooit in sulke

terme beskryf nie. En dat 'n medemens in tante se oë 'n voël gelyk word, is

'n refleksie, nie op mejuffrou Wilson nie, maar op tante Adriana.

Die Duiwel vermink natuurlik ook diegene óór wie daar gepraat word — in

dié geval die Wilsons. Hierdie verminking en uiteindelike vernietiging^' sien

ons nie net duidelik in die Wilson-seun wat vermoor (is) deur die Praat-

duiwel" (1936: 122) nie, maar ook in die toenemende isolering van die gesin

en veral van Mary Wilson. Myns insiens is die isolasie een van die

sleutelaspekte van die teks, veral omdat "Die Praatduiwel" in dié opsig

anders "werk" as die ses ander novelles. In al die ander isoleer diegene wat
toegegee het aan 'n Duiwel hulleself, soos ryk oom Jan van Lingen in "Die

Geldduiwel". Sy huis was maar armoedig en hy het gereken:

"
'Wie nie by my wil kom nie, ... kan maar wegbly' en dit het die mense dan ook ge-

doen" (1936: 6).‘2i

In "Die Praatduiwel" word die hele gemeenskap aangetas,^^’ soos reeds

blyk uit die naam van die dorp: Praatville. Dit is te verstane. Een mens kan
inhalig, lieglustig, dranklustig, spoggerig, afgunstig of huigelagtig wees,
maar praat word gedoen deur mense met mense. Dit vereis tonge en

daarom is die verspreidingsmoontlikhede^^’ van die duiwelsmag veel groter

as in enige ander geval.

Die Wilsons is nuwelinge in Praatville.^^’ Dit isoleer hulle aanvanklik. As me-
juffrou Wilson in die begin haar verskyning in die winkel maak en traporrel
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speel, gee Telheim die volgende inligting:

"
'Sy is 'n mej. Wilson,' ... 'Sy is maar 'n maand hier. Haar moeder is 'n weduwee wat

so sieklik is dat sy byna nooit uit haar kamer kom nie. Hulle woon in 'n klein huisie daar

in die agterstraat en lyk regte stil mense te wees' " (1936: 81).

Interessant in die geval is die gebruik van die onbepaalde lidwoord, wat
natuurlik die onbekendheid aksentueer. Hierdie feit word onderstreep as

tante Adriana, wat alles van almal in die dorp weet, tydens 'n lewendige by-

eenkoms moet erken:

'

"Ek ken die mej. Wilson nie' ..." (1936: 89).

Die gebruik van die bepaalde lidwoord "die" in hierdie uitspraak val egter

veral op. Daardeur word Tante se ontkenning, ironies genoeg, weerspreek
en blyk dit ook dat daar sedert Telheim se uitspraak reeds heelwat oor me-
juffrou Wilson gepraat is. Hierdie oënskynlik onskuldige bepaalde lidwoord,

een van die mees gebruikte woorde in Afrikaans, doen egter nog meer. Dit

druk veragting uit. Dit is verkleinerend met 'n suggestie van iets wat grens

aan berugtheid. Eintlik 'n duiwelse manier van doen (duiwels hier nie

gebruik in 'n apokaliptiese sin nie). Verweer is nie moontlik nie. Wat sou

Mary Wilson daarteen kon inbring?^®’

Hoe meer daar op die wyse oor die Wilsons gepraat word, hoe meer raak

hulle natuurlik geïsoleer en die teks beklemtoon die feit op verskillende

maniere:

Ruimtelik staan die Wilsons apart. Hulle woon in die agterstraat, en selfs te

midde van 'n samedromming van dorpenaars in Telheim se winkel is Mary
Wilson afgeskei — alleen voor die orrel.

Die Wilsons word ook individueel belig teenoor die dorpenaars na wie daar

kollektief verwys word (al die dorpenaars afgesien van die Wilsons se

direkte teenstanders — die voorste praters). Deurgaans word die hegtheid

van die gemeenskap beklemtoon deur die versamelwoorde:
"

'n klomp
jongkêrels" (1936: 77), "party van die grootpraters" (1936: 77),

"
'n groot

klomp nooiens" (1936: 78), "die klein kinders" (1936: 78),
"

'n paar kwa-

jongens" (1936: 78), "party ou ooms" (1936: 78),
"

'n hele klomp
jongmense" (1936: 83), "die jonge dogters" (1936: 83), "die jongspan"

(1936: 83), "al die nooiens" (1936: 83), "die dorpsvrouens" (1936, p. 86),

"iedereen" (1936: 88), "die geselskap" (1936: 94) en natuurlik "die

praatsters" (1936: 94).

Ook deur kontrastering word die isolasie beklemtoon. In 'n dorp wat die

naam Praatville dra en waar daar dus oormatig gepraat word, is dit stil rond-

om en by die Wilsons.^^’ In Telheim se winkel is dit 'n lawaai dat hoor en

sien vergaan. As hulle dan vir Mary vra om te speel, is haar woorde:

"
'Daar is nou geen l<ans om oor die musiel< te oordeel nie, ... Daarvoor moet dit 'n biet-

jie stiller wees' " (1936: 79).
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Onder haar spel word dit inderdaad stil en die praters en lawaaimakers is

selfs aangedaan:

"Die mans haal hulle hoede af, al die besigheid hou 'n rukkie op, selfs Telheim vergeet

'n oomblik dat hy 'n orrel wou verkoop" (1936: 80).

Ook in die Wilsons se huis heers die stilte, 'n stilte wat progressief geïnten-

siveer word deur die werking van die Praatduiwel. As Mary byvoorbeeld tuis

kom na die ontvangs van die predikant waar sy verneem het dat hulle nog
net 'n maand het om die skuld te betaal, is sy "stil, erg stil" (1936: 91). En

die atmosfeer in die huis na dié benouende nuus:

"Stil gaan die agtermiddag verby. Geeneen van die twee had lus om te praat nie" (1936:

92).

Wanneer Mary uiteindelik hoor dat sy nie die pos by die skool gekry het nie,

is sy sprakeloos en op die "goedhartige praatster" se onnadenkende
woorde "gee (sy) geen antwoord nie" (1936: 109).^®’ Nou kan Mimie uit die

hoogte en met voldoening konstateer:

"
'Die mense het tog so baie gepraat. Niemand gaan met hulle om nie' " (1936: 114).

'n Totale isolasie dus van die enigste nonpraters in Praatville. Maar meer

nog, dit is 'n isolasie tot die dood toe, want die oorlogsterfte van die broer is

'n direkte gevolg van die pratery.

'n Mens sou selfs 'n saak daarvoor kon uitmaak dat die teks tragies is en dat

mejuffrou Wilson se tragiese skuld geleë is in die feit dat sy, synde geen

prater, nie rekening gehou het met die skinderlustige inwoners van die dorp

nie; nie aan die pratery meegedoen het nie. Vergelyk die verteller se

uitspraak:

"Die persone in wie se lot tante Adriana op haar manier soveel belang gestel het,

ongelukkig van die belangstelling onbewus, het hulle dae onder sorg en kommer
deurgebring" (1936: 96).

Miskien is hierdie aspek een van die redes waarom die novelle bo die ander

geld as 'n hoogtepunt in die Afrikaanse verhaalkuns.

Maar — en hieruit blyk Cachet se vermoëns onteenseglik — die novelle gee
ons ten slotte nie net 'n negatiewe beeld van 'n gemeenskap in die greep

van die Praatduiwel nie. 'n Balans word verkry deurdat die teenkant van die

kwaad ook gedemonstreer word, weer eens deur die isolasie van die

Wilsons. Soos genoem, is hulle die enigste nonpraters in Praatville. As ons
egter al die gedeeltes nagaan waar hulle wel praat, is dit duidelik dat hulle

geïsoleerd is ook omdat hulle houding teenoor woorde anders is as dié van
die res van die gemeenskap.
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Hulle voer gesprekke en praat dus met mekaar en nie oor mekaar nie, soos
blyk uit die lang stuk dialoog op p. 91. Hulle laat hulle ook nie deur mooi
woorde op sleeptou neem nie soos blyk uit die feit dat Prost subtiel

vasgevat word: Wanneer hierdie agent op besoek kom oor die skuld, sien 'n

mens duidelik dat hy 'n inwoner van Praatville is. Die rede vir sy besoek
bestempel hy as "'n kleinigheid" (1936: 93), wat natuurlik vir die Wilsons
(en Prost het dit geweet) 'n saak van lewe en dood is. Al Prost se mooi
woorde en aanbiedinge word uiteindelik gestuit as die weduwee kort en

saaklik verklaar:

"
'Ek doen die dinge liewer self,' ... 'Dankie vir die vriendelikheid' " (1936: 93).

In die Wilson-huis word woorde ook met inhoud gevul en nie onnodig

verspil nie. So sê Charles byvoorbeeld oor sy moontlike loting en Mary se

moontlike skooljuffrouskap:

"
'Praat kan nou tog nie help' " (1936: 101).

En ds hierdie gesin praat, het hulle woorde 'n positiewe effek op ander

mense soos duidelik blyk uit Charles se besoek, waaroor die verteller sê:

"Die lewendige jongeling se gesprek had 'n goeie uitwerking op die liewe vrou.

Opgeruimder as in lange tyd gaan hulle eindelik rus" (1936: 101).

Dit maak natuurlik die twee vroue se verlies des te skrynender.

Die positiewe werking van woorde kom nog sterker na vore ná Charles se

dood. Die vroue was in die diepste ellende maar die dominee was hewig
ontroer "toe hy die vrou sien, hoe die arme vrou self byna geheel verslae,

nog trooswoorde had vir haar dogter" (1936: 121).

Aan die einde waar die nonpraters praat, is die eertydse praters opvallend

stil. Nadat Mimie en haar moeder die ellende in die Wilson-huis aanskou

het, lees ons:

"Met die na huis gaan spreek tante geen enkele woord nie, Mimie ook nie" (1936: 1 19).

Die rolle is dus omgekeer. Die praters is tot stilte gedwing terwyl dit die

swygendes is wat nou praat, met die verskil egter dat hulle woorde nie af-

breek nie maar troos. En moontlik sal dié stilte ook 'n "staatverandering" by

die ander praters teweegbring soos wat reeds aan die begin in die vooruitsig

gestel word. Toe dit stil geword het in Telheim se winkel, die gepraat

bedaar het en die Duiwel momenteel in sy gang gestuit is, toe het die

praters, die mans met "hulle hoede af" (1936: 80), eerbiedig na die har-

moniumspel van mej. Wilson geluister.

Die spel van teenstellings wat van die swygendes die uiteindelike sinvolle
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praters maak, is een van die kosbaarste elemente van die vertelling. Dit

openbaar 'n gevoel vir die paradoksale in die mens se bestaan wat ook op

ander maniere na vore kom, byvoorbeeld in die voorstelling van siek en ge-

sond. Die praters is uiterlik blakend gesond, lewenslustig, terwyl lig-

gaamlike siekte en kwelling aan die toeneem is in die huis van die Wilsons.

Maar gaandeweg word dit duidelik dat dit juis die "gesondes" is wat diep-in

totaal vergiftig is.

Deur die verhaalgebeure, die groepering en interaksie van karakters, die

dialoog, woord- en beeldkeuse, die jukstaposisie van praat en swyg, siekte

en gesondheid en hulle paradoksale ommekeer, die problematiese verband

tussen woord en waarheid/feit doen hierdie teks eietyds aan en staan hy sy

boodskap af op 'n wyse wat die ooglopende didaktiek totaal oorstem.

In die lig hiervan kan 'n vorige opmerking gerevalueer word. Die slot-

vermaning van die verhaal is:
"
'Houdt dan uw tong in toom' ". Dit is waar-

skuwend en lerend maar dit is belangrik om daarop te let dat hierdie opdrag

via 'n bestaande teks as aanhaling gegee word; dat dit boonop op musiek

geskied,^®’ met maat, ritme en alliterasie, kortom, in 'n artistieke gedaante.

Daarby is dit 'n slotsom, 'n wysheid en insig wat as't ware deur die hele

verhaalverloop tot kristallisasie gebring is.
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7. Botha en Snyman verwys hierna as "ydele modepraatjies" (1978: 8). Hierby sluit aan

die feit dat woorde in Praatville deurslaggewend is vir sukses in enige geskil. Die party

met die grootste arsenaal van woorde triomfeer. Daarom moes oom Karel die aftog

blaas teen tante Adriana. Toe hy (tereg) aan haar durf sê: "maar ek dink dat jy in die

Werkgeselskap wel wat anders kon doen as om oor ander mense te praat" (1936: 107),

praat sy hom stil want dit "was net of 'n dam oopbreek, so rol die woorde" (1936: 107),

en hy moet kapituleer:

"Oom sien dat daar geen keerkans was nie en maak dat hy wegkom" (1936:

107).

8. Deurgaans my kursivering behalwe waar anders vermeld.

9. Vergelyk ook pp. 94—95.
10. Die beeld van die slang (natuurlik!) kom in al die novelles behalwe in "Die Baasduiwel"

voor. In "Die Geldduiwel" lees ons die volgende as Gerrit (die vryer van die dogter van

die lydende party) op 'n baie ontydige moment (vir ryk oom Jan van Lingen) sy versky-

ning maak:
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"
'Toe ek jonk was,' sê oom Jan, so kwaad soos 'n slang, 'kom 'n jongkêrel nie

sommer die kamer binne nie' " (1936: 30).

In al die novelles het ons met dergelike vergelykings te make. In "Die Praatduiwel" is die

metaforiese eenwording egter die sterkste.

11. Dit is wat die broer betref.

12. Dit is die patroon in al die novelles. In "Die Liegduiwel" was Lieg Hans genoodsaak om
"vir goed Transvaal-toe te trek" omdat die mense hom so stuurs aangekyk het (1936:

76). Nadat die Drankduiwel in die gelyknamige teks 'n houvas op Willem gekry het, was
alles rondom hom verlate. Selfs sy kinders is weggestuur. In "Die Afgunsduiwel",

weer, het die mense "so langsamerhand ... vir oom Hermanus begin pad gee ..." (1936:

215). En so sou 'n mens kon voortgaan.

13. Antonissen het in sy genoemde literatuurgeskiedenis op die feit gewys.
14. Interessant dat George in sy ware adres juis die woord "versprei" gebruik:

"Als getrouwe leden der gemeente, zullen wij uwe verkeerdheden opspeuren en

die tot waarschuwing van anderen verspreiden" (1936: 84).

Miskien is dit juis om die rede dat die Praatduiwel so 'n onmisbare handlanger van die

ander Duiwels is.

15. Interessant dat ook die predikant 'n nuweling in Praatville is. Hy word egter nie geïsoleer

nie, inteendeel! Hy is een van die mees geëerde inwoners van Praatville en miskien juis

daarom een van die belangrikste instrumente in die hand van die Duiwel, ironies

genoeg. Vergelyk veral pp. 107—108.

16. Tante Adriana is inderdaad baie verontwaardig as oom Karel haar konfronteer. Sy was
haar hande in onskuld en op oom Karel se aantyging dat Mimie by haar aan huis allerlei

stories gehoor het, is haar reaksie:
"

'Hier?' vra tante verwonderd. 'Ek weet nie maar dit is moontlik. Hier was baie

mense. Ek ken die Wilsons nie. Ek weet goed, ek het nie gesê dat sy haar sleg

gedra het niel' " (1936: 105).

17. Die belangrike rol van stilte in die teks is in die genoemde blokboek reeds aangeraak.

18. Vergelyk ook p. 1 15.

19. Deur die sang aan die slot word daar 'n strukturele verband gelê tussen die einde en die

begin waar Mary psalm 42 speel. Die veranderde houding van die dorpenaars blyk ook

duidelik: die luisteraars het nou 'n singende skare geword. Ironies dan dat tante Adriana

saamsing "so hard as sy kon" (1936: 122) — 'n wyse ironie wat die didaktiek relativeer.

Universiteit van Pretoria
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Joan Hambidge
Die erotiek van lees

"In place of a hermeneutics we need an erotics of art"
— Susan Sonl.ag

I

Die Amerikaanse kultuurkritikus Susan Sontag sluit haar bekende essay

"Against interpretation" (Against interpretation

,

Farrar, Straus & Giroux,

New York, 1966) met die volgende woorde af: "In place of a hermeneutics

we need an erotics of art" (p. 14).

Dié essay is reeds in 1964 gepubliseer en in 1973 publiseer Roland Barthes

sy Le plaisir du texte (The pleasure of the text, Farrar, Straus & Giroux,

New York, 1975). In hierdie teks word die literêre ervaring gekarteer as 'n

seksuele belewenis, as een van nie-begryp. In 'n sentrale passasie stel Bar-

thes dit soos volg: "The text you write must prove to me that it desires me
(kursivering van Barthes). The proof exists: it is writing. Writing is: the

science of the various blisses of language, its Kama Sutra (this science has

but one treatise: writing itself)" (p. 6).

'n Interessante paradoks is in sowel Sontag as in Barthes se diskoers

aanwesig: beide skrywers wil die literêre ervaring as nie-rasioneel, as nie-

diskursief benader, terwyl hulle steeds rasioneel argumenteer. Die vraag

ontstaan nou: kan die skrywer wat binne 'n analitiese raamwerk werk en

argumenteer dit ooit ontsnap?

Ons manier-van-lees is in 'n belangrike mate só geVndoktrineer deur

Westerse filosofie dat enige ánder benadering as vreemd of onsinnig

afgemaak word. Jacques Derrida illustreer dié ban van tradisie in

Signéponge /Signsponge (Columbia University Press, New York, 1984). Der-

rida se benadering is so ánders dat die leser soms verward raak: "Francis

Ponge-d'ici je l'appelle, pour le salut et la louange, je devrais dire la

renommée. Céla dépendrait beaucoup du ton que je donne á entendre. Un
ton décide; et qui décidera s'il appartient ou non au discours?" (p. 3*)^’

Flierdie inkantiewe oproep én her-benaming van die skrywer vra onder meer
vrae oor die outoriteit van die skrywer as sogenaamde "eienaar" van sy

teks.

Die vooropstelling van die anderse, nie-rasionele benadering by Sontag en

Barthes behoort elk tot 'n eiesoortige tradisie. Sontag argumenteer téén die

Amerikaanse New Criticism, terwyl Barthes die vroeë-Strukturaliste (ook sy

eie tekste) bevraagteken.

Dit is natuurlik bekend dat Susan Sontag vir Roland Barthes bekend gestel
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het aan die Amerikaanse denkwêreld. In "Barthes' Vita Nuova" (opgeneem
in die pas gepubliseerde Easy pieces, Columbia University Press, New York,

1985) skryf Geoffrey Hartman: "He(RB) is himself rapidly becoming an in-

stitution, having received the accolade of the Modern Language Associa-

tion and of Susan Sontag" (p. 38).

Sontag se waardering vir Barthes se denke blyk uit haar essay: "Writing

itself: On Roland Barthes" (opgeneem in A Susan Sontag Reader,

saamgestel en ingelei deur Elizabeth Hardwick, Farrar, Straus & Giroux,

New York, 1982). Tog is vele Barthes-aanhangers geneig om te vergeet dat

Sontag se essay oor die erotiek van lees voor dié van Barthes verskyn het.

Sontag begin "Against interpretation" met twee aanhalings, naamlik een

uit 'n onderhoud met die skilder Willem de Kooning en die ander uit 'n brief

van Oscar Wilde. Beide dié aanhalings tipeer reeds die trant van Sontag se

argumentasie: De Kooning is 'n uitgesproke skilder met 'n spesifieke opvat-

ting oor sy skilderkuns en Wilde word in haar "Notes on 'Camp'" (eweneens

opgeneem in Against interpretation) verhef tot die summum bonum van

camp}''

De Kooning sê: "Content is a glimpse of something, an encounter like a

flash. It's very tiny — very tiny, content" en Wilde skryf: "It is only shallow

people who do not judge by appearances. The mystery of the world is the

visible, not the invisible" (Against interpretation 1966, p. 3). En Sontag
begin haar essay soos volg: "The earliest experience of art must have been

that it was incantory, magical; art was an instrument of ritual" (p. 3).^’

Dan wys sy ook op die kontradiksie: die eerste teoretisering of filosoferings

oor die kuns was dié van die Griekse filosowe wat aangevoer het dat kuns

mimeties is, dit wil sê 'n nabootsing of afbeelding van die werklikheid.

Enersyds ervaar mense kuns as inkantories, as magies en ritualisties, terwyl

die filosowe andersyds (as pretbederwers?) die kuns as mimeties, as 'n

nabootsing van die werklikheid (en dus by implikasie as tweedehands)

beskryf.

Hierdie hiaat het die volgende probleem tot gevolg: "It is at this point that

the peculiar question of the value (my kursivering) of art arose. For the

mimetic theory, by its very terms, challenges art to justify itself" (p. 3).

Sontag beweer dat Plato die mimetiese teorie begin het om daarmee in

wese die nutteloosheid én twyfelagtigheid ('n mens kan nie op 'n afdruk of

skildery van 'n bed slaap nie ...) te beklemtoon. Aristoteles onderskryf ewen-
eens die m.metiese aard van kuns — maar hy verskil van Plato oor sy

uitspraak dat kuns nutteloos is. Kuns, só voer Aristoteles aan, is

terapeuties, kan 'n katarsis meebring.

Dan wys Sontag op die probleme van ons Westerse kunsopvatting(s): "The
fact is, all Western consciousnness of and reflection upon art have remain-

ed within the confines staked out by the Greek theory of art as mimesis or

representation. It is through this theory that art as such — above and

beyond given works of art — becomes problematic, in need of defense.
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And it is the defense of art which gives birth to the odd vision by which

something we have learned to call 'form' is separated off from something

we have learned to call 'content', and to the well-intentioned move which

makes content essential and form accessory" (p. 4).

Ten spyte van abstrakte kunswerke én kunstenaars se beklemtoning van

hul kuns as subjektiewe ervarings, bly die mimetiese teorie steeds die ver-

trekpunt óf belangrikste eienskap van die meeste kritici se teoretiese ap-

paratuur.

"None of us can ever retrieve that innocence before all theory when art

knew no need to justify itself, when one did not ask of a work of art what it

said because one knew (or thought one knew) what it did" (p. 5).

Teorie, sou 'n mens kon aanvoer, het te make met die verlies van onskuld.

Vir Sontag het dié probleem te make met die inhoud ("content") van die

kunswerk. Hoewel die jongste ontwikkelinge binne die literatuurkritiek en

-teorie wégbeweeg van die gedagte of siening dat die kunswerk net in-

houdelik beoordeel of benader word, beklemtoon Sontag dat nie alle kritici

hiervan wegkom nie: "And, conversely, it is the habit of approaching works
of art in order to interpret (kursivering van Sontag) them that sustains the

fancy that there really is such a thing as the content of a work of art" (p. 5).

Interpretasie kan gelykgestel word aan vertaling: die kritikus om-skryf die

kunswerk in sý terme ("Look, don't you see that X is really — or, really

means — A? That Y is really B? That Z is really C?" (p. 5)).

Sontag maak beswaar teen hierdie procédé, omdat dit die unieke en

oorspronklike aard van die kunswerk aantas: "Interpretation is a radical

strategy for conserving an old text, which is thought too precious to

repudiate, by revamping it. The interpreter, without actually erasing or

rewriting the text, is a/tering it" (p. 6).

Sontag maak ook beswaar teen die invloed van moderne teorieë (soos die

navolgers van Marx en Freud) wat klem lê op interpretasie. Selfs die droom
of "slip of the tongue" is vir Freud 'n teks wat geïnterpreteer moet word, 'n

teks wat sekere "geheime" verhul wat die leser moet "ontdek". Binne hier-

die tradisie is begrip/verstaan sinoniem met interpreteer.

IV

"In a culture whose already classical dilemma is the hypertrophy of the in-

tellect at the expense of energy and sensual capability, interpretation is the

revenge of the intellect upon art" (p. 7).

Sontag se toon word al hoe meer driftig. Interpretasie, argumenteer sy, het

dikwels 'n blote duplisering tot gevolg ten koste van die onmiddellike ervaring

wat die leser of kyker behoort te hê. Ook maak interpretasie die

51



kunswerk hanteerbaar en klassifiseerbaar.

Een van die interessantste voorbeelde wat Sontag aanhaal om háár siening

te ondersteun, is die volgende; “Thus, in the notes that Elia Kazan publish-

ed on his production of a Streetcar Named Desire, it becomes clear that, in

order to direct the play, Kazan had to discover that Stanley Kowalski

represented the sensual and vengeful barbarism that was engulfing our

culture, while Blanche Du Bois was Western civilization, poetry, delicate

apparel, dim lighting, refined feelings and all, though a little the worse for

wear to be sure" (p. 9).

Die voorbeeld is natuurlik 'n uiterste een, want dié drama kan gelees word
as 'n verhaal oor "a handsome brute named Stanley Kowalski and a faded

belle named Blanche Du Bois". Dit is egter wanneer Sontag fokus op die

werke van Resnais en Robbe-Grillet dat sy (soms) té eensydig raak in haar

siening: "From interviews, it appears that Resnais and Robbe-Grillet con-

sciously designed Last Year at Marienbad to accommodate a multiplicity of

equally plausible interpretations. But the temptation to interpret Marienbad
should be resisted. What matters in Marienbad \s the pure, untranslatable,

sensuous immediacy of some of its images, and its rigorous if narrow solu-

tions to certain problems of cinematic form" (p. 9). Om hierdie afleiding te

kon maak, moes Sontag eers geïnterpreteer het! Veral die laaste stelling

verraai dit: ten einde sekere "probleme" van die filmmedium te kon

oorkom, moes die skrywer en filmmaker oplossings vind ...

Sontag het vanselfsprekend gelyk dat sekere interpreteerders geneig is om
die interpretasie van 'n film/boek eensydig te benader. Tog is haar

voorbeelde van absurde interpretasies eweneens eensydig: "Again, Ingmar

Bergman may have meant the tank rumbling down the empty night street in

The Silence as a phallic symbol. But if he did, it was a foolish thought.

('Never trust the teller, but the tale', said Lawrence.) Taken as a brute ob-

ject, as an immediate sensory equivalent for the mysterious abrupt armored

happenings going on inside the hotel, that sequence with the tank is the

most striking moment in the film. Those who reach for a Freudian inter-

pretation of the tank are only expressing their lack of response to what is

there on the screen" (p. 10).

V

"The flight from interpretation seems particularly a feature of modern pain-

ting. Abstract painting is the attempt to have, in the ordinary sense, no con-

tent; since there is no content, there can be no interpretation. Pop Art

works by the opposite means to the same result; using a content so blatant,

so 'what it is', it, too, ends by being uninterpretable" (p. 10). In aansluiting

hierby vind 'n mens 'n soortgelyke tradisie in moderne poësie (Pound,

Breytenbach) waar die digter 'n magiese woord gebruik in plaas van 'n

woord met 'n definitiewe agterhaalbare be-teken-\s.
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Sontag het dit teen die preskriptiewe kritikus, in plaas van dié leser wat ge-

woon beskryf wat hy lees: "The best criticism, and it is uncommon, is of

this sort that dissolves considerations of content into those of form" (p.

12). Sy vind dit ook ontstellend dat diegene wat 'n teks/film interpreteer

dikwels die sensuele aspek van die kunswerk as vanselfsprekend aanvaar.

Juis omdat ons in 'n "culture of excess" leef, moet die leser/kyker se sinne

in ag geneem word; moet dit hér-sensitiveer word ("What is important now
is to recover our senses. We must learn to see more, to hear more, to fee!

more", p. 14; kursivering telkens van Sontag).

"The function of criticism", besluit Sontag, "should be to show how it is

what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means" (p.

14).

VI

Net soos Sontag beskryf Barthes die erotiek van lees as 'n spontane ervar-

ing van die teks: "Text of pleasure: the text that contents, fills, grants

euphoria; the text that comes from culture and does not break with it, is

linked to a comfortable (kursivering van Barthes) practice of reading. Text

of bliss: the text that imposes a state of loss, the text that discomforts

(perhaps to the point of a certain boredom), unsettles the reader's

historical, cultural, psychological assumptions, the consistency of his

tastes, values, memories, brings to a crisis his relation with a language"

(The pleasure of the text, 1975, p. 14).^’

The pleasure of the text word tereg deur Richard Howard in die voorwoord
tot die Engelse vertaling beskryf as 'n "erotics of reading" teenoor die meer
aanvaarbare en/of voorspelbare "poetics of reading".

Die teks word voorsien van 'n indeks met verskillende leksias. Die leser kan

dus die leksias met mekaar verbind volgens enige volgorde, omdat elke af-

sonderlike segment oor die plesier of ekstase van teks handel. (Eintlik:

ekstase weergee, /s; nie handel oor of kommentaar lewer nie, omdat die

leesaksie in hierdie teks 'n staat is van passiwiteit, onoordraaglikheid. Tog
weerspreek die skrywer homself ook en kan The pleasure of the text

bestudeer word as 'n kommentaar oor lees.)

Maar ágter hierdie begeerte van ekstase, van spontane opheffing van

grense en kodes, is The pleasure of the text 'n fyn berekende intellektuele

teks. Reeds in die leksia "Babel" word die leser hiervan bewus. Barthes

skryf soos volg: "Imagine someone (a kind of Monsieur Teste in reverse)

who abolishes within himself all barriers, all classes, all exclusions, not by

syncretism but by simple discard of that old specter: logical contradiction

(kursivering van Barthes); who mixes every language, even those said to be

incompatible; who silently accepts every charge of illogicality, of incongruity;

who remains passive in the face of Socratic irony (leading the interlocutor

to the supreme disgrace: self-contradiction (kursivering van Barthes)) and
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legal terrorism (how much penal evidence is based on a psychology of con-

sistency!). Such a man would be the mockery of our society: court, school,

asylum, polite conversation would cast him out: who endures contradiction

without shame? Now this anti-hero exists: he is the reader of the text at the

moment he takes his pleasure. Thus the Biblical myth is reversed, the con-

fusion of tongues is no longer a punishment, the subject gains access to

bliss by the cohabitation of languages working side by side (kursivering van
Barthes): the text of pleasure is a sanctioned Babel” (pp. 3—4).

Ten spyte van die pleidooi vir erotiek (in Sontag se geval) óf die beoefening

daarvan (Barthes gebruik erotiese metafore, soos "cruise”, "milky”, "suck-

ing”, "orality”, "frigid”, "coming”, e.d.m.) ontkom sowel Sontag as Bar-

thes nie die tradisie waarteen hulle polemiseer of skryf nie.

By Sontag is daar die verwysing na voorbeelde (tereg soms eensydig) waar-

teen sy dit het. Terselfdertyd argumenteer sy binne 'n Westerse raamwerk,

bou sy haar argumente logies op, is sy rasioneel begrypbaar.

Barthes is miskien vernuftiger in sy diskoers as Sontag. Terwyl sy

polemiseer en as't ware oor die erotiek van lees skryf, demonstreer hy die

plesier/ekstase van lees. Maar ook hy ontkom nie die rasionele tradisie nie.

Hoewel hy as ideaal "language imitating itself” het, is daar indirekte (en

selfs direkte) verwysings en toespelings in hierdie uiters komplekse teks.

Flaubert dien as model; die Bybel word betrek; daar is talle verwysings na

Proust (hoewel Barthes skryf dat hy nié 'n outoriteit op Proust is nie ...); én

vanselfsprekend Lacan/Freud.®’

Wanneer Barthes skryf: "With the writer of bliss (and his reader) begins the

untenable text, the impossible text. This text is outside pleasure, outside

criticism, unless it is reached through another text of bliss (kursivering van

Barthes); you cannot speak 'on' such a text, you can only speak 'in' it, in its

fashion (kursivering van Barthes), enter into a desperate plagiarism,

hysterically affirm the void of bliss (and no longer obsessively repeat the let-

ter of pleasure” (p. 22), erken hy by implikasie dat hy nog nie die ideale

(ideële!) staat van die teks van ekstase (jouissance) bereik het nie, omdat
sy diskoers nog té veel verraai van die hinderlike opposisies waarteen hy dit

het.

VII

Beide Sontag en Barthes se versugting vir 'n erotiek van lees, vir 'n teks wat

soveel moontlik kontradiksies in sy leser mag verwek, word getemper deur

die realiteite van 'n Westerse filosofiese tradisie.

VOETNOTE

1 . My vertaling van hierdie passasie lui soos volg: "Francis Ponge — ek roep hom van hier,

vir groete en lof, vir sy bekendheid, moet ek eintlik sê, of vir herbenoeming.
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Veel sal afhang van die toon waarin ek verstaan wil word. 'n Toon is deurslaggewend;

en wie sal bepaal of dit deel is of nie deel uitmaak van 'n diskoers?"

2. Dié aanhalings dien dus as 'n duidelike wegwyser vir die opset van die essay.

3. Ek verwys deurgaans net na die bladsynommer van dié artikel. Waar daar verwys word
na ánder essays van Sontag word die publikasie se datum/plek volledig aangedui.

4. Ek verwys deurgaans na Richard Miller se knap vertaling van die Franse teks. 'n

Vergelyking tussen die Franse en Engelse teks is vanselfsprekend noodsaaklik. Ter wille

van die verstaanbaarheid van my argumentasie, betrek ek die Engelse vertaling wél we-

tend van Dan Roodt se besware hieroor. Daar word net die eerste keer in die teks na

The pleasure of the text volledig verwys; alle bladsyverwysings is vanselfsprekend uit

hierdie teks, tensy anders aangedui.

5. Natuurlik word veel méér betrek in hierdie teks. De Sade, die Marxistiese filosofie, Der-

rida, en so meer.
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G.H. Hesse
Die individu en die gemeenskap in P.G. du Plessis

se Die nag van Legio en Friedrich Dúrrenmatt

se Der Besuch der a/ten Dame

Die verhouding tussen die individu en sy gemeenskap en die posisie sowel

as funksie van die enkeling in die samelewing vorm 'n sentrale motief in die

dramatiese werk van P.G. du Plessis en sy Switserse tydgenoot Friedrich

Dúrrenmatt. Vir die doel van hierdie vergelykende studie word Du Plessis se

debuutdrama Die nag van Legio (Kaapstad, Johannesburg: Tafelberg 1974)

en Dúrrenmatt se wêreldbekende Der Besuch der alten Dame (Zúrich: Ar-

che 1966) ontleed. Alhoewel Die nag van Legio nie soos Der Besuch der

alten Dame in 'n gemeenskap nie, maar in 'n inrigting vir sielsiekes afspeel,

word dit in 'n gesprek van die dramaturg met John Miles duidelik dat die

groep in hierdie werk onder andere ook 'n hele samelewing simboliseer.^’

Laat ons vervolgens na die gemeenskap in die dramas kyk. In Die nag van

Legio word dit reeds in die inleidende regie-aanwysing duidelik gemaak dat

ons hier met sielsiekes te doen het, met ander woorde die groep is waansin-

nig, irrasioneel en ongebalanseerd. Dirk noem die groep later ook "'n

redelose koor", vir wie die "onsinnige werklik" word (bl. 49). Reeds vanaf

bladsy 2 word dit ook duidelik dat die groep twisgierig is en vasgevang sit in

'n hele boel clichés, byvoorbeeld "eensgesindheid" (bll. 4, 5, 11, 12, 47, 48,

51, 63, 65), "broederskap" (bll. 8, 11, 23— 25, 31, 38, 45, 47— 49, 51, 62, 63)

en "een volk, een hart, een land, een siel" (bl. 47). Die leier is vals, egoïsties

en lei die groep op 'n pad van haat en ongeregtigheid deurdat hy hulle teen

Dirk opsweep en hom laat vermoor. Die samelewing glo die leuens van hul

leier. Dirk beskuldig hulle dat hulle luister "na die vader van die leuens" (bl.

13). Die selfaangestelde leier buit die swakhede van die gemeenskap uit ter

bevordering van sy bose oogmerke (vgl. bll. 37, 42, 57, 58). Op hierdie wyse
word 'n valse eenheid, 'n bose eensgesindheid geskep. Dit lei daartoe dat

die bose en goddelose uiteindelik seëvier (vgl. bl. 66).

In Der Besuch der alten Dame het die naam van die stadjie, Gúllen, wat as

versamelnaam vir die inwoners geïnterpreteer kan word, 'n negatiewe

betekenis, naamlik onwelriekende, in water opgeloste mis. Die gemeenskap
weier om hul eie skuld vir hul benarde posisie te besef. Hulle blameer ander:

die vrymesselaars (vgl. bl. 11), die jode (vgl. bl. 12), die geldreuse en die in-

ternasionale Kommunisme (vgl. bl. 12). Die gemeenskap se soeke na 'n

sondebok word so gedemonstreer. In hierdie samelewing word rykdom,

materialistiese welvaart, as hoogste goed gekoester.^’ Dit word weerspieël

in die ywerige voorbereiding op die besoek van die miljoenêrsvrou en met
die woorde van die burgemeester "Meine Herren, die Milliardarin ist unsere

einzige Hoffnung" (bl. 12). Ter wille van finansiële gewin is die gemeenskap
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bereid om leuens te vertel. So word die swak eienskappe van die skatryk

Zachanassian verdraai en verbloem om haar guns te wen (vgl. bll. 13 en 31).

Claire Zachanassian laat haar egter nie deur hierdie oneerlike gevleiery van

stryk bring nie en ontbloot die waarheid: Die inwoners het haar destyds,

vyf-en-twintig jaar gelede, toe sy Alfred III se buite-egtelike kind verwag

het, uit die gemeenskap verdryf (vgl. bl. 68), die hoofregter het teen sy

beterwete uitspraak ten gunste van III, wat sy vaderskap ontken het,

gelewer (vgl. bl. 33— 34) en III het twee inwoners omgekoop om meineed te

pleeg teen Zachanassian (vgl. bl. 34). III maak hierdie misdaad van hom
skouerophalend af as iets wat tot die verre verlede behoort toe hy nog jonk

en onbesonne was (vgl. bl. 33) en dat die saak buitendien reeds lankal ver-

jaar het (vgl. bl. 35). Die wraaksugtige Zachanassian spreek haar oordeel

oor hierdie samelewing uit: ''Die Welt machte mich zu einer Hure, nun

mache ich sie zu einem Bordell” (bl. 69).

Die eis dat die gemeenskap ter wille van "geregtigheid" teen die vergoeding

van 'n reusebedrag geld ('n biljoen) III om die lewe bring, word aanvanklik

met verontwaardiging verwerp (vgl. bl. 35). Die aanbod het egter sy

gewenste uitwerking en die mense begin om goedere op skuld te koop (vgl.

bll. 40— 49). So raak hulle verstrik in die net wat vir hulle gestel is en wat

hulle later sou dwing om III te vermoor. Aanvanklik word daar eers gepoog
om hom te oorreed om selfmoord te pleeg (vgl. bll. 79— 81), maar uit-

eindelik is dit die gemeenskap wat hom vermoor omdat hulle as same-
lewing geveins beweer dat hulle geen misdaad duld nie (vgl. bl. 90) en dat

hulle geregtigheid wil laat geskied (vgl. bll. 91, 93). Die massa pleeg moord
"damit unsere Seelen nicht Schaden erleiden” (bl. 93). Aan die buitewêreld

word die leuen verkondig dat hy gesterf het weens vreugde (vgl. bl. 97).

Gullen word aan die einde van die drama in 'n regie-aanwysing, wat ook as

kommentaar dien, met 'n sinkende skip vergelyk wat sy laaste sinjale gee

(vgl. bl. 98).

In albei dramas word die groep deur die koms van 'n buitestaander, naamlik

Dogoman en Zachanassian, gedwing om sy ware kleure te wys. Daar moet
egter gelet word op die feit dat hierdie buitestaander in werklikheid nie

verantwoordelik is vir die boosheid van die groep nie. Hy ken egter die

swakhede van die groep en buit hulle slegs deeglik uit. Dirk sê byvoorbeeld

oor Dogoman: "Hy buit die sonde uit, hy roep net hulle swakhede
boontoe” (bl. 47). Die onderwyser pleit by Zachanassian "treiben Sie uns

nicht zum Áussersten” (bl. 68) en erken dat die versoeking te groot is (vgl.

bl. 78). Die gemeenskap is dus onder geen omstandighede te verontskuldig

nie, die misdaad word met voorbedagte rade gepleeg. Die koms van die

buitestaander dien slegs daartoe dat die skynheiligheid en geveinsdheid van

die samelewing ontmasker word.

Aan die einde van hul dramas laat Du Plessis en Dúrrenmatt die groep in 'n

koor optree nadat die groep die enkeling wat hulle inherente boosheid ont-

masker en teengestaan het, vermoor het. Vir die doel van hierdie studie is
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dit belangrik en insiggewend dat daar 'n verskil is in die samestelling, op-

trede en funksie van hierdie twee kore en die koor in die Griekse drama. In

teenstelling met die koor in laasgenoemde drama het Du Plessis en Durren-

matt se kore geen regterlike funksie wat teenoor die dramafigure staan nie.

Op hierdie wyse word dit vir hul kore moontlik om aktief deel te neem aan
die dramagebeure en -handeling. Hierdie kore tree dus nie meer as 'n

selfstandige groep op 'n hoër filosofiese vlak buitekant die gebeure op die

verhoog op nie, maar word op 'n kritieke tydstip gevorm deur die deel-

nemende dramafigure. Dit het tot gevolg dat dié koor hom ten volle met die

dramahandeling identifiseer en vereenselwig. Nog meer, hy is ten volle en

baie duidelik waarneembaar deel daarvan. Hierdie vindingryke literêre asook
dramategniese kunsgreep is van groot belang, want in beide gevalle word
die koor effektief tot beliggaming van die gesigslose massa wat as een

enkele kragtige orgaan optree en uit een mond praat teen die enkeling. Op
hierdie skitterende wyse word die meedoënlose gelykmakingsproses in die

samelewing wat so gevaarlik is vir die selfstandige ontwikkeling en oor-

spronklike denke van die individu, skrikwekkend gedemonstreer.^’ Met
afgryse vervul vra die enkeling Dirk: "Kan julle nie sien [...] nie? Julle word
'n redelose koor. [...] Julle sinne verskroei van die eensgesindheid [...]" (bl.

49). Die massamens word ook op hierdie wyse ontmasker as 'n blote

meeloper wat slegs in 'n groep die moed het om op te tree en te praat. As
individu is hy 'n volslae lafaard. Met hierdie in 'n kollektief agerende mens
word op ongemaklike wyse 'n spieël aan die moderne massamens
voorgehou.

Met behulp van die koor word die kollektiewe skuld van die gemeenskap
aan die negering van die individu in sy midde en sy uiteindelike ondergang

oortuigend en aanskoulik op die verhoog voorgestel. Alhoewel albei groepe

hul optrede probeer regverdig [die inwoners van Gullen sus hul gewete
daarmee dat dit kwansuis ter wille van geregtigheid geskied (vgl. bl. 94) en

Dirk word veroordeel omdat hy hom sou verset teen die lofwaardige een-

gesindheid en broederskap (vgl. bll. 62— 63)^’, is hulle kollektief skuldig aan

moord. In Der Besuch der alten Dame word die kollektiewe skuld uitmuntend

gedemonstreer deurdat die inwoners een na die ander opvallende geel

skoene wat op skuld gekoop is, dra (vgl. bll. 45, 48). Saam met hierdie

skuldmakery groei die onontkombare noodwendigheid om III ter wille van

die verkryging van die reuse-bedrag geld dood te maak.®’

Vervolgens moet die enkeling in altwee werke van naderby betrag word.

Dirk is in sy optrede redelik en regverdig. Reeds in die openingstoneel vra hy

Oubaas Menge om die bewustelose Jakkie uit te los (vgl. bl. 2). Hy hou

rekening met die werklikheid. Daarom skerm hy nie weg van die feit dat

hulle in 'n sielsieke inrigting is nie (vgl. bll. 1, 7). Hy probeer hard om vrede

te bewaar tussen die moeilike pasiënte (vgl. bll. 2—5). Dirk draai nie doekies

om nie en noem Dogoman reguit 'n satan (vgl bl. 8, 22, 23, 39, 48, 50, 59).

Hy is vasbeslote om teen die verkeerde, die bose te veg (vgl. bl. 15), al is dit
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ook stoksielalleen en al lei dit tot sy dood (vgl. bll. 44—66). Dirk is ook

bereid om sy foute wat hy in die verlede begaan het, te erken (vgl. bll. 22,

44— 46). Hy weier om die waarheid te verloën, selfs in die aangesig van die

dood: "Dogoman, ek weet jy soek 'n verloëning van my [...]. Jy weet ook

dat ek dit nie weer sál nie. Ons weet, ek en jy, dat ek vanaand oor jou nag

moet kies. Ek ken die onontkombaarheid daarvan ..." (bl. 59).

Terwyl Dirk reeds in die voorgeskiedenis van die drama sy rug op die bose

verlede gedraai het (ons vind die bewyse daarvoor op bll. 22 en 46), is Alfred

III, Durrenmatt se enkeling, aanvanklik 'n egte lafaard en weier hy om sy

foute te erken (vgl. bll. 33 en 34). In Der Besuch der alten Dame ondergaan

die enkeling 'n duidelike ontwikkeling vanaf 'n lafaard tot 'n verant-

woordelike mens wat bereid is om sy skuld te erken en die gevolge daarvan,

hoe verskriklik ook al, manmoedig te dra:

In die eerste bedryf is III nog deel van die vals, huigelagtige gemeenskap, is

hy selfs 'n erkende leier wat die volgende burgemeester sal wees (vgl. bl.

14). Dat sy gewildheid op valsheid berus (die in armoede verkerende

gemeenskap wil hom daardeur aanspoor om sy allerbeste te probeer om
finansiële hulp van sy eertydse minnares te bedel), steur hom glad nie

aangesien hy net so vals is soos al die ander (vgl. bll. 33— 34). In die tweede

bedryf word die boosheid van die gemeenskap nog duideliker. Hulle

verstoot nou die man van wie hulle kwansuis so baie gehou het, nie omdat
hulle sy oneerbare daad van die verlede verfoei nie, maar omdat hulle die

guns van die miljoenêrsvrou Claire Zachanassian wil wen vir hul persoonlike

finansiële gewin. III kom in opstand teen hierdie "onregverdige" vyandskap,

vrees vir sy lewe (vgl. bll. 46—61), maar toon nogtans geen berou nie. Aan
die einde van hierdie bedryf wend hy 'n mislukte poging aan om te vlug (vgl.

bll. 57-61).

In die derde en laaste bedryf kom III tot insig en weier hy om verder te veg,

want "ich sah ein, dass ich kein Recht mehr habe". Eerlik en moedig erken

hy sy skuld:

lch habe Klara zu dem gemacht, was sie ist, und mich zu dem, was ich bin [...]. Was soli ich

tun [...]? Den Unschuldigen spielen? Alles ist meine Tat [...]. Ich kann mir nicht mehr helfen

[...]" (bl. 77).

Uit die voorafgaande het dit duidelik geword dat beide enkelinge, Dirk en III,

hul vrees vir die groep en die bose moordplanne van die groep oorwin het

en hul dood moedig tegemoetgaan. Hierdie optrede kan met reg heldhaftig

genoem word, maar desondanks verskil hulle van die tradisionele helde-

figuur wie se opoffering, lyding en selfs dood ter wille van 'n beter toekoms
of wêreld geskied.®’ Hierteenoor is die dood van Dirk en III sonder positiewe

gevolge vir die samelewing. Die teenoorgestelde is juis waar: Hul dood lei

vir die samelewing tot groot ellende. In Die nag van Legio tuimel almal die

dieptes van duiwelse waansin en ewige duisternis in of "soos duisend varke
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oor 'n afgrond" (bl. 49).^' In Dúrrenmatt se werk snel die weens moord
welgestelde samelewing die eindgerig vreesbevange tegemoet (vgl. bl.

100), soos die onderwyser (as verteenwoordiger van die gemeenskap se

gewete) reeds vroeër voorsien het: "Noch weiss ich, dass auch einmal zu
uns eine alte Dame [God] kommen wird" (bl. 78). Dirk en III weet dat hul

dood terselfdertyd tot die ondergang van die gemeenskap sal lei. Daarom
verwys Dirk na die Bybelse gebeure in Markus hoofstuk 5 en sê III

betekenisvol aan die burgemeester, met ander woorde die gemeen-
skapsleier:

''lch unterwerfe mich eurem Urteil, wie es nun auch ausfalle. Fur mich ist es die

Gerechtigkeit, was es fur euch ist, weiss ich nicht. Gott gebe, dass ihr vor eurem Urteil

besteht. Ihr konnt mich toten, ich klage nicht, protestiere nicht, wehre mich nicht, aber

euer Handeln kann ich euch nicht abnehmen" (bl. 82).

In bogenoemde aanhaling erken III dus die nutteloosheid van sy dood vir

Gúllen. Dit word nog verder beklemtoon in sy antwoord op die predikant se

trooswoorde aan hom direk voordat hy vermoor word. Die predikant sê

"lch werde fúr Sie beten", maar III antwoord betekenisvol "Beten Sie fúr

Gúllen" (bl. 96). Dirk se woorde "ek wens ek was liewers láter 'n ketter wat
die nag kan oopbreek, van binne af ... om weer lig in te laat ... God weer te

laat inskyn ..." (bl. 59), laat blyk dat ook hy besef dat die groep verlore is.

In beide dramas het ons wat Dúrrenmatt noem 'n "moedige enkeling"®’ wat
bereid is om "entschlossen und tapfer das Seine zu tun".®>

Ook Du Plessis glo daaraan. Teenoor John Miles erken hy: "ek weet wel

daar is een ding waaraan ek glo: as jy nie jou oorspronklikheid wil weggooi
nie, dan moet jy ... 'You must do your own thing.' Ek is 'n hippie in daardie

opsig Wat Du Plessis hier vir hom as skrywer belangrik ag, word
ook in die optrede van sy enkeling Dirk weerspieël.“’

Hoe kan die rol en doel van hierdie moedige enkeling geVnterpreteer word?
Heel eerste moet daar na die funksie van die dramaheld in die algemeen

gekyk word. Dúrrenmatt beweer heel tereg in sy Theaterprobleme, wat

saam met sy Anmerkungen zur Komódie beskou kan word as die toonaan-

gewende teoretiese werk vir die moderne tragikomedie*^’: "Der Held eines

Theaterstúckes treibt nicht nur eine Handlung vorwarts oder erleidet ein

bestimmtes Schicksal, sondern stellt auch eine Welt dar."^^’ Vir die heden-

daagse wêreld wat in die dramas van Du Plessis en Dúrrenmatt as chaoties

en as bose doolhof voorgestel word^^’, is die opoffering van die enkeling

tevergeefs omdat dit nie meer soos in die tradisionele drama 'n beter en

regverdiger wêreld vir almal tot stand bring nie.^®’ Die moedige enkeling in

die dramas van Du Plessis en Dúrrenmatt slaag slegs nog daarin om die

verlore wêreldorde in "eie bors" te herstel.^®’ Tweedens word deur middel

van hierdie tipe antiheld^^’ die moderne mens se weersin in vele soge-

naamde helde van ons afgelope wêreldgeskiedenis, wat niks meer as slegs

'n spoor van dood en verwoesting agtergelaat het nie, tot uitdrukking ge-
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bring.^®> 'n Mens dink hier aan Adolf Hitler, Stalin, Mussolini en Mao-Tse-

Tung, om maar enkeles te noem. Derdens word die toeskouer as enkeling

direk aangespreek, want dit is juis hy wat so dikwels in die lewe sy verant-

woordelikhede ontduik en hom verontskuldig met die verweer dat hy as in-

dividu magteloos staan teen die massa.‘®’

Dit is die insig in hierdie eie verantwoordelikheid waarheen beide, Dirk

Jooste en Alfred III, die toeskouer wil lei.^°’ Die individu word opgeroep om
sy plig en sy deel te doen, al kos dit ook wat, aangesien die mens slegs deur

die verwerwing van sy persoonlike vryheid en die behoud van sy eie identi-

teit tot selfverwesenliking kan kom.^^’

In hierdie dramas van Du Plessis en Durrenmatt word voorspraak gedoen vir

die enkeling en word daar 'n sterk geloof uitgespreek in die vryheid van die

individu. Die toeskouer word nie slegs gedwing om krities oor sy eie posisie

in die samelewing na te dink nie, maar veral ook tot morele aktiwiteit

opgeroep. Beide werke is sterk gemeenskapskrities. 'n Mosie van wantroue

word teen die moderne samelewing uitgespreek, want dit word ontmasker

as oneerlik, onbetroubaar, skynheilig, huigelagtig, liefdeloos,

onverantwoordelik, omkoopbaar en oor die algemeen sedeloos. Die in-

dividu moet dus uit morele gronde die massagees beveg en teenstaan.

Daarvoor hoef mens egter geen held te wees nie, maar slegs 'n gewone
deursneemens soos Dirk Jooste en Alfred III. Die enigste voorwaarde is dat

mens in alle eerlikheid teenoor jouself dit moet doen wat jou gewete vir jou

voorskryf. Hierdie voorskrifte moet egter gegrond wees op alge-

meengeldige waarhede. So word die moedige enkeling tot toetssteen van

die gemeenskap.

AANTEKENINGE
1. John Miles, P.G. du Plessis in gesprek met John Miles. In: Gesprekke met Skrywers 3.

Kaapstad, Johannesburg: Tafelberg 1973, bll. 128—130. Du Plessis praat hier van 'n

hele volk wat "op 'n idee klim". Dit gaan vir hom daarom "dat jy met 'n mikrokosmos
iets maak wat kan praat op 'n breër vlak".

2. Aanvanklik het hierdie drama die betekenisvolle subtitel Komódie der Hochkonjunktur

gehad.
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meenskap op die enkeling het.

4. Vgl. Johannes 1 1 vers 50. Soos Kajafas word hier ook valslik geredeneer dat dit beter is

vir één mens om te sterf as dat almal verlore gaan.

5. Vgl. G. Daviau/H.l. Dunkle, "Friedrich Durrenmatt's Der Besuch der alten Dame. A
parable of western society in transition." In: Modern Language Quarter/y 35 (1974) bl.

305. Volgens hulle wys die drama "the transitional nature of contemporary society,

which may be turning from values associated with the finest thought of antiquity and
with Christian humanitariatism toward a pragmatic and materialistic [...] age of

technocracy".

Vgl. ook Hans P. Guth, "Durrenmatt's Visit. The play behind the play." In: Symposium
16 (1962) bl. 96. Guth praat van "the collective self-interest of the community".

6. Soos ook Christus se offerdood aan die kruis ter wille van die redding van die mens se

siel geskied het.
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7. Dit is 'n verwysing na Markus 5 vers 13.

8. Friedrich Dúrrenmatt, Theater-Schriften und Reden. Zúrich; Arche 1966, bl. 123.

9. /bid., b\. 228.

10. John Miles, P.G. du Plessis in gesprek met John Miles, bl. 131.

11. Hierdie tipe figuur vind mens ook in Du Plessis se ander dramas. In P/aston: DNS-/<ind

sê Plaston, ten spyte van die haat en venyn van die samelewing van Aardendal, tot met
sy einde wat hy as reg beskou; in Siener in die Suburbs is Tjokkie die moedige individu

en selfs in die klug, 'n Seder va/ in Water/</oof bes\u\\. prof. Van Vuuren uiteindelik om
sy eie kop te volg en weg te breek uit die snobgemeenskap waarin hy woon.

12. Vgl. Karl S. Guthke, Die moderne Tragi/<omódie. Theorie und Gesta/t (uit die

Amerikaans vertaal deur G. Raabe). Góttingen: Vandenhoeck E. Ruprecht 1968, bl.

133.

13. Friedrich Dúrrenmatt. Theater-Schriften und Reden, bl. 118.

14. Vgl. Hans Ludwig Arnold, "Theater als Abbild der labyrinthischen Welt. Versuch úber

den Dramatiker Dúrrenmatt." In: Text und Kritit< (1976) 50/51.

15. Vgl. Friedrich Dúrrenmatt, Theater-Schriften und Reden, bll. 119—120.

16. Vgl. Friedrich Dúrrenmatt, Theater-Schriften und Reden, bl. 123. Vgl. ook bl. 48; "Nur
im Privaten kann die Welt auch heute noch in Ordnung sein [...]".

Vgl. ook die woorde van keiser Romulus in Dúrrenmatt se drama Romu/us der Grosse.

As moedige enkeling sê hy: "Die heutige Zeit hat dein Heldentum in eine Posse ver-

wandelt."

17. Hierdie antiheld mag egter nie met die negatiewe held verwar word nie.

18. Vgl. Bertolt Brecht, Das Leben des Ga/i/ei. Berlyn: Suhrkamp 1970, bll. 113— 114. Op
die beskuldiging "unglúcklich das Land, das keine Helden hat", antwoord Galilei:

"Unglúcklich das Land, das Helden notig hat."

19. Vgl. die Engelse spreekwoord: "If you can't fight them join them".

20. Vgl. Erich Franzen, Formen des modernen Dramas. Von der /ttusionsbúhne zum Anti-

theater. Múnchen: Beck 1974, bl. 20. Franzen gee 'n interessante verklaring vir die

redes wat die hedendaagse mens teater toe laat gaan. Volgens hom is die massa se

dwang dat die individu hom by eersgenoemde moet aanpas en die toenemende vereen-

saming van die individu in die massasamelewing die hoofredes. Dié enkeling wil uit die

eensaamheid van sy eng sosiale rol ontsnap. Daar bestaan by hom 'n drang en 'n soeke

om uit sy eng bregrensde bestaan weer die algemene te vind. Hy hoop om in die teater

weer uit die sirkel wat hom gevange hou, te kom.

21. Vgl. Friedrich Dúrrenmatt, Theater-Schriften und Reden, bl. 63: "Die Chance liegt

allein noch beim einzelnen. Von ihm aus ist alles wieder zu gewinnen. Nur von ihm, das

ist seine grausame Einschrankung."
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Jan Rabie

Skrywers in die maalstroom*

1. In tye van snelle, revolusionêre verandering binne 'n gemeenskap
word die enkeling aan groot druk onderwerp. Dit is juis dan wanneer die

polisie van die heersende orde sy afwykinge uitruik en sensuur afdwing, dan

wanneer hy 'n brandende rubberkruis om sy nek kry omdat hy nie een-

dragtig saam met die "volk" skreeu nie. Dit is juis dan wanneer die tyd-

stroom alles meesleur, en die ou sekerhede van die oewers in 'n maalstroom

van onsekerheid verdwyn.

2. Dit is moeilik om die koers vanuit jou eie tollende bootjie te begryp. Dit

is egter meer verstaanbaar indien jy vanaf 'n groter afstand kan kyk hoe

ander ouens vaar. Dus stel ek nou voor dat ons na reaksies vanuit verskeie

bevolkingsgroepe probeer kyk.

3. Eers: lede van die blanke middestand aan bewind tree meestal soos

die legendariese volstruis op, sidder, en hoop vir die beste deur kop in die

sand weg te steek. Ons ken dit alte goed: mense wat verwilderd vra Wat
kan 'n mens doen?

4. Daar is ook dié wat met geweld wil terugslaan om die ou lekker status-

toplewe te kan behou. Wat die polisie en die leër slegs wil sien as

repressiewe, aartskonserwatiewe werktuie. Ons kan hulle ook noem die

Noordelike Gevaar.

5. Onder liberale intellektueles, veral van Johannesburg, veral onder

Engelssprekendes, vat 'n passiewe verlamming pos. Hulle sê ons blankes is

in die minderheid, swart Afrikane is die meerderheid, húlle tel, nie óns nie,

en alles wat ons sê of skryf, is irrelevant, want ons is die minderheid. Ek

vind hierdie reaksie afstootlik. Skrywers was nog altyd die minderheid.

6. Daar is ook van hulle wat nou al voor Swartes kniebuig, kruiperig. Al

wat Swart is, is nou skielik goed. Tot Swart moord ook. Want " Blame it on
apartheid"

.

'n Gekleurde vriend wat destyds gesê het "Hy steek sy hand te

gou uit", sal vandag kan sê: "So glimlag 'n hoer".

7. Ander nie-Swartes vlug, emigreer oorsee met soveel mooipraatjies en

geld as wat hulle kan bewimpel. Hulle verkies witman bly in Australië; sien

nie kans om op gelyke voet met Swartes in Afrika te verkeer nie. Lafhartig

sowel as skynheilig.

* Die volgende vier bydraes is tydens die elfde jaarberaad van die Afrikaanse Skrywersgilde
9—12 Julie 1986 te Windhoek as referate aangebied.
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8. Kom ons by ons Swart landgenote, vind ons 'n nog groter druk om
eenvormige, eendragtige denke af te dwing. Soos Nadine Gordimer dit

sagkens stel in "Writers at Work" in Paris Review. "Talentvolle skrywers

wat deur hul groep verstoot word sodra hulle nie aan die politieke ver-

wagtinge van hul groep voldoen nie." Politieke verwagtinge agter die leuse;

Eers die revolusie, dan die kuns! Verwagtinge wat skreeupamflette van die

skrywers vra. En wat ook kan dreig: Of anders ... die halssnoer van die

dood. Driftige politieke konformiteit wat PEN Johannesburg/Soweto ver-

ongeluk het omdat 'n wit gesig onwelkom is waar Swart vergader. Waar
skrywers vergader!

9. Maar laat ek my veral bepaal by Afrikaanse skrywers wat ek ken. En

by die noodkreet Wat kan 'n mens doenP
'n Klompie jare terug het studente my dit gevra, en ek kon maar net vertel

hoedat ek soms die stad invaar en donkerder stadsburgers voorkeer om by

herhaling te vra; "Verskoon my, Juffrou, maar kan u my sê waar is Stut-

tafords?" Of "Asseblief, Meneer, hoe laat is dit nou?" Om so 'n bietjie terug

te kan gee van wat ons drie eeue lank van ons medemense gesteel het, hul

waardigheid en selfrespek as medemense. En altyd het hulle warmmenslik
reageer, sonder om my met Engels te wil straf. Dit was natuurlik destyds.

10. Nou goed, wat kan 'n mens doen? Heel eerstens, al gaan dit teen die

grein, moet ons witvel Afrikaners erken ons is skuldig. Skuldig aan

rassisme, aan sistematiese vernedering van ons medemense, en, nog
minder vergeeflik, van ons donkerder Afrikaanssprekende taal- en bloed-

broers. Ons is skuldig daaraan dat ons eerder blanke as Afrikaner wou
wees, dat ons blote velkleur bo alle ander waardes gestel het, selfs bokant

Christelike waardes. Ons is skuldig daaraan dat ons te min Afrikaans was.

Ons as Afrikaanse skrywers is skuldig. Hoewel ons nie juis erger rassismes

as Toiings geskryf het nie, skuldig weens swye en geldelike beloning. Dit is

absoluut noodsaaklik dat ons ons skuld erken, indien nie in die openbaar

nie, dan teenoor onsself. Anders bly ons steek in gister.

11. As 'n mens eers die geskiedenis deur 'n anderkleurige mens se oë pro-

beer bekyk en jou eensydigheid besef, beteken dit nie dat jy dit op 'n

kruiperig-tranerige manier moet erken nie. Dit beteken slegs dat jy werk het

om ruiterlik reg te stel.

12. Ook beteken dit nie dat jy op owerheid en veiligheidspolisie ens. moet
skel nie. Veel eerder beteken dit 'n dieper, mensliker samehorigheid en

medeverantwoordelikheid. Na Breyten se blits-/?appo/'fprys-besoek het ek

vir hom gesê: "Man, jy't al weer 'n kwaai preek vir ons afgesteek. Maar ek

was bly om te hoor jy sê deurgaans ONS." Ja, ONS, EK OOK, is skuldig

aan die wêreld waarin ons onskuldig gebore is.

13. Skrywers in die maalstroom. Soveel hoofde soveel sinne. 'n Mens kan
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nie verwag dat skrywers elkeen in sy/haar dolle bootjie 'n uniforme beeld

van die wêreld skryf nie. Celine en Esra Pound, groot skrywers, was
Fasciste. Selfs Van Wyk Louw se Lojale Verset is nie juis manna vir 'n KP-of

AWB-skrywer nie — is daar diesulkes?

14. Maar die skrywer het iets wat buite en bo die politiek, bo die revolusie

bestaan. lets wat juis in tye van rasend eensydige dwang vir die skrywer

dringender word. Verantwoordelikheid vir die Lewe, noem kritikus Canetti

dit. Hy beskou die skrywer as die bewaker van metamorfose, met die ver-

moë om enigeen en almal te word, selfs die kleinste, die naïefste, die mees
magtelose mens. Dit veronderstel dat hy chaos, en opstand teen chaos,

ken, gedurig in stryd met die gesante van die niet.

15. Of in die groot Franse prosateur André Malraux se eenvoudiger

definisie van La Condition humaine'. "Besiel met iets anders, onafhankliks,

deernisvol bemoeid met die mens se sterflikheid, sy waan, sy belaglikheid,

sy tragiese, sterflike lot ..."

16. Kortom, juis in die tyd van gewelddadige saamskree sal die skrywer

probeer om die enkeling te onthou. Die mens wat alle mense is. Juis vandag
in Suid-Afrika. Juis daar waar die gemeenskap skreeu, moet die enkeling se

gefluister gehoor word.

17. Om terug te kom by die skrywers in die maalstroom. 'n Mens kan nie

veel doen om ligpunte in die blanke se Afrika-optrede uit te lig en te regver-

dig nie. Soos 'n Engelse vriend dit so treffend gestel het: “They occupy the

higher ground." Wat óns ook al wil sê, die wêreld staan agter die Swart-

man, die veronregte, die heilige onskuldige wat nou sy porsie eis. Geen
nasie is onskuldig aan rassisme nie. Maar ons is al wat onnosel genoeg was
om ons amptelik aan te bied as hoogdrawende sondebok vir almal. Ons
Afrikaners.

18. Anders gestel: vandag se revolusie word uiterlik nie deur blankes

gemaak nie. Hulle sal eerder innerlik revolusie ondergaan. Maar as skrywers

het ons tog 'n ontsettend verantwoordelike rol om te speel. Sonder dat 'n

skrywer aktueel en betrokke móét probeer wees, is daar soveel om weer te

besien en reg te besien. Kyk net wat kry 'n a-politiese Karel Schoeman reg

met sy rustige reportages uit gister se Vrystaat.

19. Ek beskou, onder meer, die historiese roman met sy verdere, meer
juiste fokus en dissipline as so belangrik dat ek van 1960 af al vyf historiese

romans geskryf het in my Bolandia-reeV.s, my beste romans. My slegstes

was my politieke romans.

20. In die laaste dae van Distrik Ses het ek ook daar gaan deelneem aan
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''sit-ins'' in Hanoverstraat se flieke. Sonder veel geesdrif, want, het ek vir

my liberale vriende op die ou end verduidelik: Ek is net daar om hul kronieke

te skryf.

21. Dit help nie om ons geskiedenis as die stryd van die Afrikaner om eie

onafhanklikheid in 'n oorvol wêreld voor te hou nie. Want ons het dit op die

rug van andere gedoen. Ander? Die Swart nasies met hul anderse tale en

kultuur was vir ons vreemdelinge buite die laer. Ja-wel. Maar wat dan van

die bruiner Afrikaners met taal, godsdiens en kultuur en geskiedenis en

bloed soos ons s'n, wat ons ook buitentoe verstoot het? Hoe ons ook al wil

walgooi, they occupy the higher ground.

22. Nee, ons verdien nog nie die naam van Afrikaners nie, want ons het

sondonker Afrika minder liefgehad as vir witvel Europa vol adellike

Hugenote-voorouers en dies meer aanstellerigs. Met 'n ontsaglike duister-

nis wette het ons blanke apartheid se klug probeer vestig.

23. Dit is dringend noodsaaklik dat ons ons verlede in Afrika herskryf. Ons
voorouers het selfsugtig eensydig gelieg. Ja, ons moet meer Afrikaans

word, meer getrou aan moeder Afrika. Minder Europa, meer Afrika. Dink

byvoorbeeld net aan die valse beeld van Slagtersnek. Of die lelieblanke

geboorte van die sogenaamde witmanstaal, Afrikaans. Of dink aan die

anderkleuriges binne Bloedrivier se laer wat verswyg is. Dink aan die groot

veldslag van Lithako, Junie 1823, naby Kuruman. Onvermeld omdat
blankes nie daaraan deelgeneem het nie. En so meer.

23. Dit wil ook nie sê dat ons uit vrees vir rasse-aanstoot ook moet lieg

nie. Ons sal moet leer om gesamentlike waarhede hoflik en wetenskaplik te

benader, sonder om waarde en waarheid te verminder. Of al die taalgroepe

in ons land tot een eendragtige Suid-Afrikaanse nasie gaan saamsmelt,

staan nog te besien. Intussen, laat ons ten volle Afrikaans wees. Ons is

reeds meer gedrenk in Afrika as wat ons weet, en dinge wat tipies Afrikaans

is, is vir ons waardevol, van Baardskeerdersbos tot Zoekmekaar.

24. Baie van ons het onsself al afgevra: Wat het ons Afrikaanse taal en

mense in Afrika kom maak? Hoekom is ons hier gebore? Net om 'n witvel-

sonde in 'n swart vasteland te kom pleeg? As afskrik vir ander? Is ons slegs

'n ellendige katalisator-sondebok oopgespalk aan die wêreldkruis? Vir almal

om goed raak te sien en te verfoei? Nog boonop as bliksemafleier vir húl eie

rassismes?

25. Dit mag so vanaf 'n tollende bootjie lyk, maar ek glo vanaf die oewers
lyk dit sinryker. Ek glo, en móét glo, anders bestaan die heelal nie. Is een

van ons grootste deugde nie juis dat ons Afrikaanse mense nog rou is, nog

66



ongevorm in wording is nie? Ons is nog nie klaar uitgebaster nie, ons kan

nog groei. En ons gáán.

26. Laat my afsluit met 'n paar stellings:

a) Ek as skrywer IS Afrikaans. My taal is my lewe.

b) Afrikaans is die veelrassigste prestasie tot dusver in ons subkontinent,

oor meer as drie eeue saam geskep deur geel, bruin, wit en swart.

c) Daarom is dit nie die besit van 'n politieke party nie, maar behoort dit

aan almal wat dit praat en skryf. En liefhet.

d) Vir dié wat Afrikaans eensydig as taal van die verdrukker wil uitgooi,

'n vrolike waarskuwing: Onkruid vergaan nie. My taal/ons taal kan hierdie

Suiderland se elke hoekie ken en verken soos geen ander taal nie. Geelhout-

boom of doringbos, ons kén sy sing. Dis nog net ons skrywers wat sukkel

om in te stem.

e) Wat die huidige noodtoestand betref: Verby Amandla\ Verby
Vrystaaú Die mens se edelste, moeilikste strewe, die kuns, moet oorleef.

Dit is ons plig en ons voorreg. Die kuns moet oorleef. En selfs al beland ons
in die bloedbad van 'n burgeroorlog, moet ons dán veral, op een of ander

manier, nog onthou dat HULLE ook ONS ook EK is. En dit skryf. Ons
kronieke.
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Klaas Steytler

Oor die roman

Dit is miskien die beste as ek vertel hoedat ek op 'n dag lank gelede besluit

het om 'n storie te skryf. Ek het gereken dit moes iets wees wat maklik uit

my vingers kom — ek het getik en nie met die pen geskryf nie. Net oë
toegemaak en gedink met my vingers. Dit was 'n storie oor my tuisdorp. Nie

'n vertelling van ware gebeurtenisse nie, maar meer net om die gevoel terug

te kry van hoe dit in die vroeë dertigerjare in 'n Oos-Vrystaatse dorpie was.
Ek het die volgende neergeskryf:

Tema: Hoe die jeug reageer as dit met die dood gekonfronteer word, met
ander woorde 'n spel tussen teenoorgesteldes, kinders wat speel met die

dood en 'n veragting daarvoor ontwikkel.

Verhaal: 'n Plattelandse afslaer besluit in die loop van die Groot Depressie

hy wil ryk word deur doodkiste aan almal in die dorp en die distrik te

verkoop. Want almal moet eendag doodgaan. Gertjie (die verteller) word
saam met sy pa opgewonde oor die verkoop van die dood. Die een begraf-

nis is wonderliker as die vorige omdat dit hulle kiste is wat begrawe word.

Naderhand begin die dood afslyt, tot by die heel laaste kis waarin die man
wat jare lank vir pa in die kantoor gewerk het, sterf. Ek het die novelle die

titel DIE DOODKISSPESJEL gegee. (Een van die kiste het in 'n skuit

verander.)

Ek wil 'n paar punte aanstip na aanleiding van hierdie boekie wat van belang

kan wees in die skrywer se benadering tot sy boek in wording.

Liefde vir jou onderwerp: Jy moet jou onderwerp liefhê — of jy dit

padlangs of satiries beskou. Jy skyn as't ware 'n warmkleurige leeslamp

daarop. Jy voel sentimenteel oor die persone in die boek, sentimenteel oor

die personasies in die werk sonder om oor hulle te kwyl. Dit is in teenstelling

met die satire waar die spot tog nie heeltemal afwysend moet wees nie.

Karakters: Die karakters het gevloei uit die omstandighede in die verhaal.

Die vader en die vertellerseun het hulself aangemeld, waarop die ander

karakters in 'n proses van polariteit bygevoeg is om so spanning te verkry en

brandstof vir die verhaal te voorsien. Dus: die sentrale personasies word
binne die tema-situasie geplaas, daarna moet die karakters met matige in-

menging deur die skrywer die verhaal verder voer. In hierdie geval vervul die

skrywer dus die rol van orkestreerder eerder as verhaalvervaardiger.

Om terug te keer: die karakter roep sy teenpool soos wat omstandighede
die karakters vir die skrywer geroep het. Teenoor die dood moet 'n groot

bek (die afslaer) wees. Die groot bek weer moet 'n stabiele soort vrou hê —
'n teenwig teen iemand wat sy brood met sy persoonlikheid verdien.

So loop jy deur jou storie en laat hom maar ontwikkel — die een kis na die

ander. Tot by die laaste een wat sentimenteel was omdat die Swartman wat
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oorlede is, vir hulle gewerk het en sy oorlye almal geraak het.

Dit was nie meer 'n speletjie nie, behalwe miskien ... dit was hulle laaste kis.

Dit bring my by my eerste punt na aanleiding van Doodkis. Ek wil hiermee

beklemtoon dat ek streng prakties oor die skryfwerk wil wees. Dit is baie

maklik om al die punte oor hoe 'n kortverhaal of 'n roman geskryf word, te

leer.

Ek gaan van die standpunt uit dat die skrywer(s) van enige soort kort of lang

prosa — daar is natuurlik baie uitsonderings — net oor hulself kan of wil

skryf. Bedoeling hier: die skrywer gooi noodwendig die lewe wat hy wil

skep, deur homself, soos deur 'n chemiese oplossing. Dan gebruik hy hier-

die verf om mee te skilder — homself en die wêreld rondom hom. Hy
behoort te weet wat hy aan homself het, maar hy het terselfdertyd die plig

om homself te vergewis van alles en almal rondom hom heen.

Soos ek dit vir myself altyd voorstel, moet die voornemende of gesoute

skrywer altyd lyk soos iets wat deur die ruimte vlieg — een van daardie

Russiese of Amerikaanse ruimtekapsules met die groot vlerke om sonkrag

te vang. Sonpanele. Net so span die skrywer groot panele sodat hy die kleur

en geur van enige mens met wie hy in aanraking kom, daarin kan vang.

Self sit hy in die middel, heeltemal neutraal, met groot ore en oë en luister

en kyk wat om hom aan die gang is. Kyk na dít wat hy sien, sonder enige

kommentaar; sy eie subjektiwiteit voorsien die nodige afstand om die mens
omheen te skilder.

As jy iemand interessant teengekom het, gaan sit jy en beskryf hom, maak
aantekeninge. Teken met 'n klompie penstrepe die betrokke persoon, en vul

sy curricu/um vitae volledigheidshalwe in. Dit help met latere karakters wat
'n mens wil teken.

Kyk na hom/haar sonder enige vooroordele. Beskryf hom/haar soos jy 'n

biologie-monster sou beskryf. As jy dan nou nie weet hoe om dit te doen

nie, skryf oor jouself.

Wie is ek? Ek is so en so, genoem na so en so of anders na 'n karakter in die

een of ander tydskrif. Ek is inkennig, ek is iemand wat vreeslik seerkry as ek

gekritiseer word, ek is liggeraak, ek sweet bloed as iemand van wie ek hou,

nie in my belang stel nie en by my verby loop asof ek 'n stuk klip is. Na alles,

'n mens is nie 'n klip nie. In die alternatief, ek slaan uit in sweet agter my ore

as so en so by my verbykom en ek haar net wil gryp en ek 'n stuk uit haar

wil byt — dit is so lekker, want ek is seker sy proe soos ryp druiwe. Wat
miskien heeltemal 'n misvatting is, omdat meisies nie meer soos ryp druiwe

proe nie en bang is hulle word nie gebyt nie.

Beskryf jou vriende, jou familie, almal wat jy kan bykom. Dit gee jou oefe-

ning hoe om mense te beskryf. So kan 'n mens uiteindelik iets beskryf wat
anders is as die mensebeelding op ons TV waar almal eenders is, behalwe
die reekstitels. As jy daardie vingeroefeninge gedoen het, moenie dit vir

ander mense wys nie, ook nie vir jou vriende, naaste of ouers nie. Hulle sal

dink dit is revolusionêr en opstandig. Bêre dit in 'n onderste laai onder sok-
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kies of ou klere waar niemand dit gaan kry nie, want as iemand dit begin

lees, gaan die hel los wees. Omdat jy gaan probeer om die waarheid te

skryf.

En moenie dit in verhale gebruik nie. Dit is gevaarlik. Nie net soos dit aan-

vanklik opgeskryf is nie. Jou gewaarwordings is buitendien van buite en 'n

persoon wat beskryf is, kan geweldig in reaksie kom, want jou siening van

hom sal nie noodwendig met sy siening van hom/haar strook nie.

Buitendien, dit kan lasterlik wees, en as persone teen jou optree, is dit alles

behalwe aangenaam, en kan in iets baie duur ontaard. Wees dus gewaar-

sku. Maar bedryf dit tog in die privaatheid. Ek beskou dit as die beste soort

oefening. Hierdie vingeroefeninge is absoluut noodsaaklik.

'n Tweede ding om met jou luisterpanele te onthou:
Luister hoe mense praat. Moenie enige soort vooropgesette idees hê hoe
'n mens moet praat nie. 'n Mens praat soos hy praat. Gewoonlik met 'n

ritme in sy praat. Kyk of jy daardie ritme kan nadoen. Moenie te veel sukkel

om Englikaans te skryf om plaaslike geur en kleur te gee nie — dit is moeilik.

Buitendien, dit is die gewone soort Afrikaans wat jy op die Potchefstroomse

kampus sal hoor (dink ek) omdat dit populêr is. Dit is 'n teken dat jy "with

it" is. Maar as jy wel so iets wil skryf, dink dan aan 'n titel soos Ek en die

boys swing dit te lekker, en word daardeur afgeswitch, want sulke soort

taal is gewoonlik plat en sonder ritme. Behalwe as Peter Snyders dit skryf.

Ek is baie ernstig oor hoe jy jou oor moet oefen om te luister hoe mense
praat. As jy nie regkom en dit nie ingang vind nie, gebruik 'n klein band-

opnemertjie en luister versigtig daarna. Speel hom oor en oor.

Ek was eenkeer op die Angolese grens in 'n militêre kamp en het 'n band-

opnemer vir 'n troep gegee en gesê: "Steek die ding onder die tafel weg
sodat die manne nie kan sien dit is aan nie." Hy het vir my 90 minute se

band gegee — omtrent 40 persent was vloekwoorde, en die res 'n mengsel

van Afrikaans en Engels. Die vloekwoorde was sogenaamde stopwoorde.

'n Soldaat kan nie daarsonder klaarkom nie. En dit het vir hom buitendien

geen intrinsieke waarde nie — dit is soos die tromme in 'n combo. Nodig,

sodat die ding kan voortgaan.

Nog op die praktiese vlak, maar hierdie advies is 'n effe buskruiterig omdat
dit, op die verkeerde manier gehanteer, vir julle moeilikheid kan maak. Maar
nou ja, julle is al almal mooi groot en behoort te weet hoe 'n mens jou ver-

stand kan gebruik.

Ek het gepraat oor die kwessie van mense, dan oor hoe hulle praat. En oor

die tegniek dat jy, as aspirantskrywer, 'n soort kladpapier moet wees. [Nota

en baie belanqrik: moenie kladpapier van ander boeke en ander skrywers

wees nie. Daar is baie sulkes. Hulle dink hulle skryf soos hulleself, maar al

die tyd skryf hulle soos ander mense omdat hulle nie vir hulself kan hoor

skryf nie. Hulle dink ander skrywers is belangriker as hulleself. Wat natuurlik

so is, behalwe dat 'n mens hulle nie moet na-aap nie.]

Ek moet hier vinnig onderbreek, want dit volg op hierdie punt van ander
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skrywers. Lees so veel as wat julle kan. Enige soort ding. Ek onthou hoe ek

baie vroeg en lank gelede daar doer diep in die Vrystaat cowboy-stories

gelees het. Max Brand en die man wat Hopalong Cassidy geskryf het — Zane

Grey? En Tarzan en Hendrik Brand se Adriaan Hugo. Ek hoop nie ek is

snobisties oor boeke nie. Populêre boeke of boeke wat veronderstel is om
letterkunde te wees. Ek stel net een maatstaf: dit moet goed wees. Dit is die

enigste manier waarop met ink geënt word.

Tema-oefening: Baie belangrik maar 'n bietjie riskant.

Dit is maklik om temas raak te sien, soos hulle op TV raakgesien word. Die

rykman en die tikster, die rykman se vrou en haar alkie of druggie-seun, die

man wat die maatskappy wil oorneem. Almal bloudrukke van die

Amerikaners of Westgate, met ander woorde mediaresepte. Ek het niks

teen hierdie soort resepte nie, want almal wil hulle graag sien. Maar ek kan

nie die klomp uitmekaar hou nie, en dit is nie die TV se skuld nie, hulle voer

die bevolking maar die soort kos wat hulle wil hê. Ek het vrede daarmee.

Wat ek eintlik aan die hand wil doen, is dat julle na meer plaaslike

gebeurtenisse kyk. Dinge om julle. Traumatiese ervarings wat julle self er-

vaar het, of waarvan julle weet. Al die mense daarby betrokke. Dis nou

lokale realisme, maar met 'n verskil. Dlt is jou eie ervaring wat die kern vorm
van iets wat in 'n storie moet ontwikkel. As jy jou eie traumatiese ervaring

beskryf en dit is baie privaat, skryf dit en skeur dit op. Dit is vingeroefening.

As die ervaring iemand anders s'n is en jy stuur dit weg omdat dit outentiek

klink en dit word gepubliseer, onthou: enige uitkenbaarheid van 'n persoon

wat hom in die openbaar kan benadeel, kan beteken dat ek die volgende vyf

jaar een keer per week vir jou tamatietoebroodjies tjoekie toe sal neem om-
dat ek 'n skuldige gewete het dat ek jou verkeerde raad gegee het.

Maar die raad is nog goed. Jy skryf oor iets wat jy ken. Dan gaan jy nie

soveel sukkel deur in die middel van die voetbalveld te staan met die

rugbybal in die hand en nie weet waarheen om te hardloop of wat om te

doen nie.

Laat ek 'n voorbeeld voorsien van hoe 'n mens 'n storie rondom 'n insident

kan opbou.

Tema: "Suspisie" uit my Dirk Hoffman-reeks.

Die aanvanklike raamwerk aan my voorsien deur my prokureurskoonseun

was: 'n meisie raak in die moeilikheid omdat sy tjeks met 'n tjekmasjien by

'n sakeonderneming vervals het. Dit was al. Ek het toe die volgende voor-

sien:

'n Wewenaar-pa wat haar grootgemaak het tot die ouderdom van sê 25,

haar voorgestel het aan dese en gene met die oog op die huwelik, maar dit

het nooit geslaag nie. Toe stel hy haar onwetend aan 'n skurk voor, dié

verneem dat die meisie al heelwat geld gespaar het, lei haar die sekspaleis

binne, en gebruik haar daarna vir sy eie doeleindes. Die vader raak

suspisieus omdat dit sy enigste dogter is. Die afloop is natuurlik tragies.
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Konstruksie:

'n Goeie tema is nodig, maar die konstruksie is net so belangrik. Daaroor

kan 'n mens natuurlik boeke gaan naslaan. Waar dit praat van begin, mid-

del, einde, ens., en hoe die verhaal ontwikkel moet word.

Ek het myself tot dusver hoofsaaklik op bestanddele toegespits — oor hoe

die geweefde stof gaan uitsien voordat 'n mens die verhaal begin uitknip en

aanmekaar ryg. Dit is 'n kwessie van oefening, van lees en kyk hoe ander dit

doen — van hoe om tema, bestanddele en konstruksie in goeie harmonie

bymekaar te voeg.

Produksie: As 'n mens wil skryf, dan is dit belangrik om baie te skryf.

Agter my tikstoel het ek die volgende plakkertjie wat ek iewers opgetel het,

geplak: Maak sitplekgordel vas wanneer u gaan sit. Dit beteken eenvoudig

dat, indien daar enigiets geproduseer moet word, jy eelte op jou sitvlak

moet kry.

Ek stel voor dat julle as doelwit het die skryf van 1 000 woorde per dag. Dit

staan gelyk aan drie folio's in dubbelspasiëring. Dit neem 'n mens ge-

woonlik 20 minute om 'n folio te tik as jy net halfpad aan die dink is. 'n Folio

is gewoonlik omtrent 330 woorde. Doen dit vyf dae per week. As julle saans

uitgaan, kom sit voor die tikmasjien en tik, al is dit net 'n halwe bladsy. Maar
doen dit drie maande lank, vyf dae per week. Na hierdie drie maande
behoort julle te weet of dit lekker is of 'n goeie idee om te skryf of 'n skrywer

te word.

As daar enige van julle is wat op kantoor met elektroniese apparaat soos 'n

woordverwerker werk, koop vir jou 'n slapskyf, open 'n legger en tik in die

etensuur.

'n Persoon wat klavier speel, 'n sportman, elkeen wat wil presteer, moet
daagliks 'n paar uur aan sy oefening afstaan, so nie bly hy agter. Dus: drie

maande lank 1 000 woorde per dag, daarna skuif jy dit op na 1 500 per dag.

Om te skryf, beteken dat jy iets op jou eie manier sê. Ek weet nie of dit 'n

definisie van styl is nie, maar dit staan seker gelyk aan die soort klank wat jy

uit jou viool kry. Vroeër dae het ek graag Raymond Chandler se

speurverhale gelees. En daarna sy biografie. Hy het gepraat oor "the har-

monics in language" — die musiek wat 'n mens in woorde kry. Sekere

skrywers lees lekker, met ander stamp jy jou wind uit — hakkerig, woorde
wat krap, dissonansie. 'n Mens hoor self as woorde uitkom wat
agtermekaar inpas asof hulle hulself ingespan het. Dit is feitlik soos woorde
wat by jou vingertoppe uitkom as jy tik. Soos 'n politikus wat natuurliker-

wys lekker begin lieg op 'n verhoog as hy sy mond oopmaak. Te lekker om
te hoor hoedat 'n man altyd reg is.

Maar van instrumente gepraat — juHe as skrywers of voornemende
skrywers is musiekinstrumente waaruit later hemelse klanke sal kom. Ek

spot nie — die vet weet, dit kan waar wees. Al wat ek sê, is dat 'n mens
alles oor skryf en tegniek en die soort ding aanleer, maar niemand dink dit is

nodig dat die skrywer as musiekinstrument gestem moet word nie. Wat ek
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hiermee bedoel — ryg jou derms soos 'n bobbejaan op papier uit en kyk

daarna. Lees oor die mens en sy psige. Ek is 'n proseliet in hierdie verband

vir C G Jung en as inleiding tot moontlike belangstelling in hoe 'n mens jou

uurwerk uithaal en daarna in die lig kyk en dit afstof — 'n werk soos Man
and his symbols van Jung is 'n deurblaai werd.

Naskrif: As julle wil sien hoe julle geskrewe stukke in druk sal lyk voordat

dit by die uitgewer opdaag en hy dit miskien aanvaar, gee julle eie boeke uit.

Dis maklik en betreklik goedkoop. Hoe minder julle druk, hoe goedkoper is

die boek — net die teenoorgestelde as by die gewone uitgewer.

Tik die verhaal of novelle op gewone A4 in dubbelspasiëring en verklein dit

op 'n gewone kopieermasjien met een derde sodat dit A5-grootte word.

Aan albei kante kan vier A4-velle op een enkele folio verkry word. 'n Novelle

van 100 folio's (30 000 woorde plus) kan dus in 25 A4-bladsye opgeneem
word.

Kry die dienste van iemand wat met letraset 'n titelblad en omslag kan ont-

werp, en gaan soek dan na 'n baie klein drukkerytjie wat die bladsye op 'n

voumasjien sal gooi en die binnekant en omslag (van ongeveer 200 gram
papier) sal gom en pers. Andersins kan kramme gebruik word.

Dit is vir die voornemende skrywer absoluut noodsaaklik om te debuteer.

Sy/haar skryfwerk moet gesien word om gestalte te kry.

Die skryf en die maak van 'n mens se eie werk kan op hierdie manier enorme
plesier verskaf, is 'n direkte uitvloeisel van die bywoning van 'n skryfkursus,

of die resultate van 'n mens se arbeid agter die tikmasjien. Dit is goedkoop
en op die koop toe in 'n handige vorm om aan uitgewers voor te lê wat dan

later die oorspronklike A4 (of 'n afskrif) kan aanvra as hulle dit wil publiseer.
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Hans du Plessis

Taalvariasie in die Afrikaanse letterkunde

Hoeveel van hierdie onderwerp ek self in my eie voortvarendheid uitgedink

het en hoeveel daarvan van die Gilde se bestuur af kom, weet ek nie meer
nie. Al wat ek weet, is dat dit baie makliker was om die onderwerp uit te

dink as wat dit is om daarvan 'n vertelbare storie te maak! Omdat dit nog in

'n beperkte tyd vertel moet word ook, sal veroorsaak dat ek oor die onder-

werp met redelike groot hoppe en skiepe moet kom — hiermee verskoon ek

my gerieflik van alle gate in die argumentasie, versover daar van argu-

mentasie hoegenaamd gaan sprake wees!

Dit lyk vir my of 'n mens darem net eers in plein Afrikaans moet pro-

beer sê wat jy onder taalvariasie verstaan en dan in hierdie uitgelese

geselskap in minder plein Afrikaans moet sê wat jy onder letterkunde ver-

staan. Daar bestaan die moontlikheid dat mense taalvariasie of taalverskei-

denheid verwar met verskeidenheid of variasie van tale. Taalvariasie

beteken soms in die literatuur 'n klomp tale, maar in hierdie praatjie gaan dit

eenvoudig om die verskillende vorme van Afrikaans wat in die Afrikaanse

letterkunde gebruik word. Jy kan dan, as jy wil, sê dat ek oor dialekte in die

Afrikaanse letterkunde praat.

As Cuddon in sy Dictionary of /iterary terms letterkunde as 'n vae term

omskryf, dan sal ek dit nie waag om dit minder vaag te probeer maak nie. In

elk geval sal nog 'n definisie van letterkunde maar net beteken dat daar ná

my definisie 731 definisies daarvan is, waar daar voor my poging net 730

was. Ter wille van my storie vorentoe sal ek maar daarby bly dat ek onder

letterkunde eenvoudig 'n taalteks verstaan waarin die taal self as kunstig

georganiseerde patroon kommunikeer (as ek aangepas van T.T. Cloete mag
steel) en ek wil onder taalteks juis geskrewe en gesproke teks verstaan.

Die voorkoms van dialektiese verskeidenheid of dan taalvariasie in die

literatuur dateer reeds so ver terug as ongeveer duisend v.C. toe die

Gileadiete die Efraimiete by die Jordaandriwwe sjibbolet laat sê het en

42 000 man het geval omdat hulle die woord sibbo/et uitgespreek het

(Rigters 12:6).

Taalvariasie is in die letterkunde glad nie so danig nuut nie en waarby ek wil

uitkom, is dat taalvariasie in Afrikaans ouer is as die Afrikaanse letterkunde!

In Nederland bestaan daar selfs organisasies wat die skryf van die streek-

literatuur wil bevorder. Afrikaans het nog nie so ver gevorder nie, waar-

skynlik omdat ons in Afrikaans tot onlangs nog agter S.J. du Toit en dr.

Brill aan geglo het dat Afrikaans nie verskeidenheid het nie en sekerlik ook
omdat ons agter Von Wielligh aan bly glo het dat iets soos die dialek van die

Griekwas 'n "veragterde vorm" is.

Al het ons egter nog nooit organisasies vir streektaalskrywery in Afrikaans

gehad nie, het dit gelukkig nog nooit verhoed nie dat taalvariasie in die Afri-

74



kaanse letterkunde heel van die begin af duidelik neerslag gevind het.

Variasie in die Afrikaanse letterkunde begin ook nie eers by Jakob Platjie

nie, en die gebruik van streektaal was heel vroeg nie sosiaal of polities

gemerk nie! Dis maar later eers dat 'n politiese segmentasie van die Afri-

kaanse taalgemeenskap ook deurgefoeter het na die dialektologie van Afri-

kaans.

Die eerste skryfstel wat in Suid-Afrika ontstaan waarvan ons nou weet, is

die Dagverhaal van Jan van Riebeeck en hieroor sê Kannemeyer dat dit juis

uitstyg as geskrif bo die ander offisiële registers omdat sy beskrywings en

tekeninge "gepaard (gaan) met sy gebruik van die volkswoord en -uit-

drukking" (1978: 18). Dit is natuurlik so dat die werklike gebruik van Afri-

kaans in die literatuur tot so laat as 1925 mateloos gedemp is deur die feit

dat Nederlands hoëfunksietaal bly en die sterker posisie wat Engels na veral

1806 beklee.

Dit het egter nie iemand soos Boniface verhoed om juis in die eerste Afri-

kaanse boek, De nieuwe ridderorde of de temperatisten van 1832 deeglik

van 'n besondere Afrikaanse variant gebruik te maak nie! Al sê ons ook dat

Boniface goed daarin slaag om deur gebruik van die "Hottentot-karakters"

die tipiese "Hottentot-Afrikaans" 'n lokale kleur aan sy drama te gee en al

sê ons (1939: 55) dat dit "Hottentot-Afrikaans" is wat daar gepraat word
deur Manus Kalfachter en Grietjie Drilbouten, is die uitgangspunt dat hulle

nou juis 'n variant van Afrikaans gebruik wat tot die Khoe-khoe beperk was
weer eens bewys daarvan dat ons agterna maar glo wat ons graag wil glo,

want dit is uit Boniface se "Toewyding" vooraf duidelik dat hy met hierdie

vorm meer verstaan as wat ons agterna wil toegee. Vir Boniface is hierdie

vorm oorspronklik geskryf in die moedertaal van die "Zuid-Afrikaansche

kolonisten". Dit sou wat my betref ook kon geld vir die latere Kaatjie

Kekkelbek. Dit lyk vir my of ons graag wou hê dat hierdie vroegste

"kleinerende nabootsing" en "spot met die agterlikheid van die gebruikers

van die verafrikaansde Nederlands" (vgl. Kannemeyer, 1978: 34) net be-

trekking op die Khoe-khoe moes hê! Die teendeel blyk egter as 'n mens selfs

die dialoog van die Ridderorde sou vergelyk met bv. die vernederlandsde

notules van die latere Taalbond. Dié van Boniface lyk meer op moderne
Afrikaans as die "geveel en gezeer" van die Zuid-Afrikaanse Taalbond se

Taalvereenvoudiging van 1904!

Dit lyk dan vir my of die vroeë Afrikaanse tekste juis meer taalvariasie ver-

toon as die latere Afrikaanse letterkunde. Daarmee wil ek glad nie voorgee
dat variasie sedert Jakob Platjie nie meer voorkom nie! 'n Mens sou

Boerneef, Van Wyk Louw se Klipwerk, A.A.J. van Niekerk, George Weide-
man, Alet Viljoen, en so meer kon noem, maar dit lyk vir my of dit eers ín

was nadat dialekte die stigma van onbeskaafd ontgroei het.

Ek het tot dusver spesifiek nie verwys na die besondere voorkoms van taal-

variasie in die werk van skrywers soos Adam Small, Peter Snyders en 'n

hele klomp Kaapse skrywers nie. Dit is juis by hierdie woordkunstenaars dat
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taalvariasie konsekwent vir 'n hele werk gebruik word. Die gebruik van 'n

bepaalde variant van Afrikaans dien in hierdie gevalle nie dieselfde doel as

wat dit by bv. Alet Viljoen dien nie. Dat dit 'n ander doel dien het Hein

Willemse by die '84-beraad tog uitdruklik gesê (s.j.: 228): "Afrikaans is

inderdaad die taal waarmee ons ons in 'n sosiale, politieke en ekonomiese
stryd oproep." "Ek stry in Afrikaans," sê hy by dieselfde geleentheid. Dit is

m.i. egter belangrik dat 'n mens moet oplet dat dit hier juis om 'n ander

variant van Afrikaans gaan! Jakes Gerwel het dit ook by 'n Gilde-

geleentheid geformuleer (s.j.: 193): "'n ander soort Afrikaans — een wat

oop staan teenoor die wêreld ..."

Dat taalvariasie in die Afrikaanse letterkunde dus van die heel begin af be-

staan, is duidelik en dat dit steeds bestaan, is ewe duidelik — dit lyk eerder

of dit toeneem.

Wat tot dusver gesê is, geld natuurlik net die geskrewe Afrikaanse letter-

kunde, maar dit is belangrik dat die gesproke deel van die letterkunde ook in

aanmerking geneem moet word by die bespreking van ons onderwerp. Dit

is belangrik, want taalvariasie is veral merkbaar in die gesproke taal. Die

gesproke taal vertoon geografiese en sosiale variasie wat min, indien ooit,

neerslag in die skryftaal sal vind. Die gebrek aan vroeëre Afrikaanse

voorbeelde maak die variasie wat in die verlede in Afrikaans bestaan het

moeilik om te bestudeer. 'n Volledige en wetenskaplike studie van
taalvariasie in die Afrikaanse letterkunde moet dus die studie van die

mondelinge vertelling in Afrikaans insluit. Hieruit sal die eintlike studie be-

staan. Dit is waarom die studie van Ronnie Belcher so belangrik is en uit-

eindelik sal jou oordeel oor taalvariasie in die Afrikaanse letterkunde sowel

die gesproke as geskrewe letterkunde moet insluit.

Ek wil nie op Ronnie se onderwerp uitbrei nie, want hy is die kenner, maar
dit is uit opnames onder bv. die Griekwas en die Namas baie duidelik dat die

ou wolf-en-jakkals-stories integrerend deel is van die heel vroegste Afri-

kaanse volksvertelling. Al het die heer Bleek in 1864 op grond van die be-

staan hiervan probeer bewys dat die Khoe-khoe 'n Europese oorsprong

moes gehad het, is dit uit Elphick se navorsing duidelik dat hulle herkoms na

Botswana teruggevoer moet word.

Sigrid Schmidt voer later in 'n artikel van 1982 aan dat navorsing oor die

Afrikaanse volksvertelling aantoon dat hierdie vertellings voortsetting is van

die vertellings wat in die vroegste Kaap van Europa af gekom het. Reinaert

de Vos is steeds dieselfde ou jakkals. Die bestaan van hierdie stories dui op

die mate van akkulturasie wat vroeg reeds bestaan het. Die feit is egter dat

hierdie volksverhaaltjies by sowel die Nama as Die Griekwa heelwat eie aan-

passing ondergaan het. Hierdie aanpassing hou o.a. verband met die aard

en lewensomstandighede van die sprekers, maar 'n mens sou ook kon kyk

na die invloed van taalvariasie op hierdie vertellings, want juis omdat dit

mondelinge vertellings is, is die taalvariasie daarin opvallend. 'n Studie van
taalvariasie in die Afrikaanse letterkunde sal dus deeglik moet kennis neem
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van hierdie volksvertellinge, want eers dan sal 'n mens iets sinvols te sê kan

hê oor taalvariasie in die Afrikaanse Letterkunde.

Dit bring my by 'n slotwaagstukkie, nl. hoekom bestaan taalvariasie in die

letterkunde? Heeroma, die Nederlandse dialektoloog, is van mening dat

dialekskrywery 'n vorm van artistieke askese kan wees, maar ook 'n

weerspieëling van artistieke armoede. Askese dan in die sin dat dit om iets

soos dialektiese chauvinisme gaan en armoede omdat dit 'n beperktheid

van visie en ervaring impliseer. Krosenbrink (1982: 2) meen dat armoede

kan dui op bekrompenheid waarin die streekliteratuur kan verkeer. Dit is

ook moontlik dat 'n skrywer hom tot streekskrywery kan wend omdat hy

teleurgesteld is in sy strewe om die top van die literatuur te bereik.

Streekliteratuur kan dus volgens hom makliker sukses bied, eenvoudig om-
dat die kompetisie kleiner is. Uiteindelik besluit Krosenbrink dan tog (1982;

7) dat dit darem hoofsaaklik (in Nederland in elk geval) 'n poging is tot "ar-

tistieke askese" om daarmee artistieke armoede "de deur uit te ban"!

Sou 'n mens egter die verloop van dialektiese skrywery in Afrikaans betrag,

lyk dit vir my of nie een van Heeroma se redes in Afrikaans geld nie. Dit

gaan, so lyk dit vir my, van die begin af in Afrikaans eerder om die bereiking

van 'n politieke doelwit, bv. by Boniface; later, by bv. Von Wielligh, om die

paternalistiese tekening van sprekers van nie-standaard. Vandag by die

Kaapse skrywers juis om die losskryf van Afrikaans uit die keurslyf waarin

die Afrikaner die taal om politieke redes wou inprop.

Juis om hierdie rede lyk dit vir my belangrik om Afrikaanse variasie in die let-

terkunde raak te lees en te bevorder, want hiermee word 'n onnatuurlike,

politieke segmentasie van 'n taalgemeenskap "de deur uit geban".

Dit wil vir my lyk of die gebruik van 'n sosiale, geografiese of politieke

variant van Afrikaans in enige woordkunswerk, vir watter doel ook al, een

algemene voorbehoud stel: dit moet uiteindelik die kunswaarde van die

kunswerk self verhoog; dit moet dus (soos alle suksesvolle kuns) op ab-

solute eerlikheid aanspraak kan maak.

Onder sterk streekgebonde literatuur moet meer verstaan word as

"Heimatkunst"; dit moet ver verby tekeninkies van taal-, sosiale of

ruimtekuriositeite ter wille van die snaaksigheid daarvan gaan. Die vol-

menslike moet ook in die streektaalkuns gekonkretiseer word. As dit nie aan

die beperktheid van lokale kleur en geur kan ontsnap nie, het dit niks te sê

nie. Die taalvariant kan inspirasie wees, maar "inspirasie plus onver-

skilligheid is retorika", sê Van Wyk Louw op 'n keer.

Laat jou eie variant dan in jou woordwerk sy prate praat, maar as dit niks

meer word as dialektiese chauvinisme nie, dan het jy 'n boel kontrei, maar
nog geen kuns nie, en dit lyk vir my gevaarlik!
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Daniel Hugo
Enkele gedagtes oor kreatiwiteit

Kreatiwiteit is die vermoë om op 'n ongewone of aweregse wyse na die

wêreld te kyk. In die letterkunde verteenwoordig dié vermoë onder meer die

wese van beeldspraak. Wanneer N.P. van Wyk Louw praat van "die

koedoe wat in sy kartels die wind hou", weet ons dat hier 'n egte digter aan

die woord is. So ook wanneer Breyten Breytenbach die vertroostende wyn
"koel etruskiese bloed van die druif" noem.
Kreatiwiteit is in die tweede plek die vermoë om gestalte of vorm te gee aan

daardie unieke wyse van kyk. In die aanhalings uit Louw en Breytenbach

vertoon die oorspronklike idees 'n besondere ritmiese en klankvorm. Let op

die herhaling (alliterasie) van die k- en w-klanke in; "die /roedoe wat in sy

/rartels die wind hou". In die Breytenbach-aanhaling is die anapestiese

metrum opvallend: "koel etrúskiese blóed van die drúif" (ta ta tam, ta ta

tam, ta ta tam). Elke kunssoort het uiteraard sy eie vormkenmerke en

-moontlikhede.

Nie alle kreatiewe mense word egter kunstenaars nie. Mense wat hulle

skeppende drif as iets pervers beskou, as iets waaraan hulle slegs ná mid-

dernag in die binnekamer mag toegee, word normaalweg nie kunstenaars

nie. Die moontlikheid bestaan wel dat die werk van só iemand nadoods ont-

dek word. As hy of sy 'n sterk genoeg talent gehad het, sal so 'n persoon sy

regmatige plek in die literatuurgeskiedenis inneem. Ek dink byvoorbeeld aan

die Amerikaanse digteres Emily Dickenson wat tydens haar lewe byna niks

gepubliseer het nie. In Afrikaans is daar — hoewel dan veel kleiner talente

— die gevalle van Anette Snyman en Everwyn Wessels.

Die meeste kreatiewe talente het egter die stimulasie van openbaarmaking en

die daaropvolgende diskussie nodig. Die ontwikkeling en verfyning van die

kreatiewe vermoë is dikwels juis die gevolg van 'n wisselwerking tussen die

kunstenaar en sy gehoor.

'n Kunstenaar is daarom iemand wat bereid is om die risiko's van bloot-

stelling te loop. Kunstenaars is altyd in 'n mindere of meerdere mate besig

om hulle skuldig te maak aan geestelike naaklopery. Hulle moet gevolglik 'n

goed ontwikkelde ego hê, wat óf aangebore óf aangekweek is. In die wêreld

van die kunste, waar besonder subjektief geoordeel kan word, is daar nie

plek vir die Christelike deugde, beskeidenheid en nederigheid, nie. Dit is

miskien die rede waarom daar so min aangename persoonlikhede onder
kunstenaars te vinde is.

Wanneer 'n mens oor kreatiwiteit praat, kom die rol van inspirasie nood-
wendig ter sprake. In 99% van die gevalle het beginners 'n romantiese op-

vatting omtrent inspirasie en die onaantasbaarheid van vroeggestolde

gemoedstortsels. Dit is nodig om 'n mens skerp uit te spreek oor hierdie

saak, omdat dit die hardnekkigste opvatting by jong skryflustiqes is wat
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hulle skeppende toekoms veel skade kan berokken. Ek ontken nie die be-

staan van inspirasie nie. In teenstelling met die algemene, naïewe be-

skouing is dit slegs die beginpunt van die skeppingsproses en beslis nie die

eindpunt nie. Na die oorspronklike ingewing moet daar (byna) eindeloos

aan die idee en vormgewing geskaaf word, voordat die gedig "werk”, dit

wil sê voordat vorm en inhoud bevredigend voeg en elke woord en klank op

sy onverwisselbare plek staan.

'n Goeie metode om 'n mens oor dié saak tot nugterheid te dwing is om die

manuskrip of kladboek van 'n bekende digter onder oë te neem. Jy sal sien

hoeveel keer daar deurgekrap en van nuuts af probeer is, voordat die onver-

vangbare woord en stelwyse gevind is. Alvorens die gedig sy finale min of

meer bevredigende staat bereik het, het dit talle voorstadia deurgemaak. En

dit beteken doodgewoon harde werk — werk wat sonder die aanvanklike in-

spirasie of kreatiewe ingewing vrugteloos sal wees. Maar haastig

opgetekende inspirasie alleen kan nooit méér wees as 'n vroeggespeende

droogtevruggie nie. Boerneef het hierdie proses van skryf en herskryf soos

volg verwoord:

“my palissandyn is 'n palimpses

krap uit en dood perbeer dan weer

dis amper maar nog ver van Amsterdam
verdomp hoe kry 'n mens dit pastersteek

met so 'n weerstrewige palimpses."

En dit is belangrik om in gedagte te hou dat hierdie stukkie getuienis af-

komstig is van 'n skynbaar vlotte rymelaar.

Wat jong skrywers ook moet leer, is dat die taal in 'n woordkunstige werk

nie soos onder normale omstandighede "direk" kommunikeer nie. Enersyds

word die oorspronklike ervaring of emosie tydens die verwoordingsproses

verhu! deur die verstegnieke (ironie, simboliek, beeldspraak, woordspel,

rym, ritme, ensovoorts) en andersyds word nuwe moontlikhede onthu! úeur

literêre taalgebruik. Dit funksioneer in die beste gevalle betekenissképpend

en voeg verdere dimensies toe aan die aanleidende gegewe of skeppende
prikkel. Hierdie betekenisgenererende aspek van die woordkuns verklaar die

meerduidigheid en dus, om 'n verskriklike woord te gebruik, die poli-

interpretabiliteit van 'n geslaagde kunswerk. Ongelukkig verlei die ver-

skynsel van meerduidigheid die beginner om doodgewoon verward te skryf

in die waan dat ondeursigtigheid sinoniem aan diepsinnig is. En weer het

Boerneef gepaste kommentaar op hierdie soort skeppinge:

"sy woordpaljas die laat my steier

liebestegats en ontferm u myner
maar aikóna paljas dis sand in my oë
bedriegen bedroog bedrogen bedroë
die valke pik hom dag en nag
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mik en pik

dit stik en dit hik

hoe hy dieper poog te delven

hoe hy dieper woord ontmoet
die digter goël hotenstebles

elke woord lê en vrot in die nes

hy mik na Malpuntaurius wes
sloeg 'n gat in die lug pleks van 'n ses

horriesmyskorries

'n swetterjoelmorries

Babel se toring staan hand in die sy

en skud soos hy lag oor die gektalery."
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Etienne van Heerden

Proses

sal jou met my tong oopkloof

en tussen al jou betekenisse

myself sinneloos verloor

in nisse van jou lyf jou lippe jou mond
jou bene die halwe waarhede van jou verskulpte swygplek

en weet wat te wete is

jou lyftaal loof deur nooit te sê

waar die tekens van die liefde lê

want verklap ek iets

waggel ek my tong

sal jy my stelselmatig ondermyn
van alle matigheid beroof

want jou lyf is emfaties fanaties

tongbestand

en jy sal my ontrafel deur jou hand uit te steek

en ondermynend my draad te trek

sodat ek ontluister

verboos tonglam

gedekonstrueer

sonder onderbroek daar lê

Herfs

roekeloos is die onontroerde hand
wat vals streel oor die ontvanklike gesig

en die mond wat van liefde lieg

is verloën tot 'n tongelandy

in lengte van woorde
lees jy my oë dan lees ek joue

want weet jy van liefde

ken jy verraad

weet jy van kleure wat deur blare speel

eers liggroen dan groengroen
dan die draai van seisoen en simpatie

die geel wat sy hand oorspeel
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ja roekeloos is die hand van die herfs

want as die blare val

male sonder tal

is liefde verloën

die liefde se loon

en lees jy my woorde
lees ek joue

en is jy nie myne
dan bly ek steeds joue.

Psigoses

spekskiet spektakel

ongetwyfeld aan die kom —
fat cats vrees nóú al

kolonie se val —
portrette van die koning

wankel reeds teen mure
horlosies vertroetel ure

die laaste kreef lê rooi gekrul

op slaai die laaste keer snik

mevrou verruk

die laaste keer du blonde kleuter

teen nanny aan peuter pa en pieter

met tuisrekenaar

bankbestuurder word al suurder

burgerbeskerming waarsku

sluit die tuinvurk toe geen argelose

kannetjies petrol koop 'n rotweiler

'n rewolwer 'n resolusie

om te veg teen die revolusie;

gereed vir die spektakel

as skote onder spekvettes maai

word daar in townships uitbundig

gedrink en genaai.
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Deborah Roos
sypaadjiegesprek

dis jammer van jannes

ek vergeet wat sy van is

onthou jv die desember

jy en hy en lemmer
sy ma het altyd gelag

en onthou jy die dag
van die seilvis

hier's my bus

jammer van jannes

sal my weer byval wat sy van was
hulle praat met lof van hom
in die valskermbataljon

seer inventaris

'n skaapduwwel
in die barshakskeen

'n willemerrieskop

teen die been

rekbank pynblok

duimskroef pekelsambok
die mens
martel die mens
'n skeermeslem
deur die wangvleis

asynspons
en spykers eenmaal op 'n kruis

hy los haar

na sestien jaar
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Clarissa Jacobi

Oorlog 1940—1945
Mijn pleegmoeder

Mijn pleegmoeder kende geen angst.

Op haar door water omgeven boerderij,

huisvestte zij joden, neergeschoten piloten,

studenten, die naar duitsland moesten om
te werken en nederlandse officieren, die

zich weer melden moesten als krijgsgevangenen.

Voor het eten las mijn pleegmoeder

een hoofdstuk uit de bijbel en

na het avondmaal, de dagelijkse spreuk

die op het blaadje van de christelijke

kalender stond.

Daaruit putte zij haar kracht.

Zondags ging mijn pleegmoeder

naar de kerk. Ze droeg een zwarte mantel,

een zwarte strooien hoed, een tas en

onder haar arm geklemd haar kerkboek.

Ik roeide haar in de boot naar de dijk,

waarover de weg liep die naar de kerk leidde.

Mijn pleegmoeder ging nooit op het bankje zitten,

ze was bang haar mantel zou vuil worden.

Ze stond kaarsrecht in de wiebelende boot,

Nederlands eigen vrijheidsstandbeeld.
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Dejeuner sur Therbe

Gedurende de hooitijd mocht ik soms eten brengen

aan Heit, mijn pleegvader, Gerrit zijn zoon en

Andries de oude arbeider, die aan het maaien waren,

ver van huis.

Mem, mijn pleegmoeder, pakte alles in:

diepe borden, lepels, bekers, een ijzeren pot

vol bruine bonen en spek, een pan met karnemelkse pap

en ersatz koffie in een blauwe enmaille kan.

Mem pakte alles in een oud tafellaken.

Ik droeg het naar de boot en roeide

naar het weiland waar ze aan het hooien

waren.

Na aankomst wasten we allemaal onze handen
in een sloot. Daarna schepte ik eerst de

bonen op, ook voor mezelf. Voor we begonnen
te eten werd er eerst gebeden.

Na de maaltijd sprak Heit een dankgebed.

Daarna mochten we allemaal een tijdje rusten,

onze gezichten bedekt met strooien hoeden.

Gesloten ogen en een gevoel, dat de tijd

even stil stond in een wereld vol gevaar.
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Kerstmis 1985

Ik had net mijn boodschappen gedaan

in het winkelcentrum.

In de hal zag ik een jongetje

van een jaar of negen.

In zijn handen een speelgoed autotje,

op zijn schouder de hand van de eigenaar

van de speelgoed winkel.

Zwaar als een blok graniet.

Hij duuwde de jongen in de richting

van het kantoor,

van het winkelcentrum.

Op de parkeerplaats stopte

een knal-gele auto van de politie

met twee agenten, allebei te dik

door teveel bier en boereworst.

Ik had terug moeten gaan.

Ik had kunne zeggen:

'lk ken dit kind!

Ik zal wel voor dat prul van een autotje betalen,

als hij het zo graag hebben wil,

als zijn kinderhart er naar hunkert.'

Maar ik had haast wegens het op handen
zijnde Kerstfeest.

Daarom deed ik niets.

Mijn kerstgeschenk, een hart vol schuldgevoel,

Mijn Kerstlied: Marcus 10
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De ambulance

Ik reed door de stad,

En bij de ingang van het politiebureau,

Zag ik een ambulance staan.

Ik dacht en ik zag,

Ik zag en ik dacht,

Alweer een catastrofe.

Misschien een ereschuld,

Beslecht door een gevecht,

Een vlijmscherp mes.

Een wit T-shirt met op de rug

Een rode vlek.

De vlag van Japan, ontvouwen,
Zomaar midden op de dag,

In Kaapstad.

Ik reed door de stad,

En bij de ingang van het politiebureau,

Zag ik een ambulance staan.

Ik dacht en ik zag,

Ik zag en ik dacht,

Alweer een catastrofe.

Misschien een jonge agent,

Niet zo intelligent,

Die z'n revolver schoonmaakte,

En iets niet haakte.

Een schot in zijn been,

Een schot in zijn borst,

Een rode vlek,

Op een blauwe achtergrond,

Een zonsondergang in de Karoo,

Zomaar midden op de dag,

In Kaapstad.

Ik reed door de stad,

En bij de ingang van het politiebureau,

Zag ik een ambulance staan.

Ik dacht en ik zag,

Ik zag en ik dacht,

Alweer een catastrofe.

Misschien heeft een arme drommel,

Een vuile deken aan repen gescheurd.
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En ze aan elkaar geknoopt.

Een ladder naar de hemel,

Omdat hij het niet langer kon verdragen,

Het urenlange staan, het schelle licht,

De vragen.

Geen rode vlek,

Ik had opeens geen kleuren meer

op mijn palet.

En dat zomaar midden op de dag,

in Kaapstad.

Marietjie van der Walt
Stil? Lewe
(Vir Annica van Gylswyk:

aangekeer op 16.6.86)

Hulle vat jou uit

jou stilwit huis:

Jou kinders kletterend op die vloer

met leë paplepels

koud

Hulle stamp jou tafel om
jou melk loop uit.

Jou dokumente ritsel

in die snippermandjie

sissend

Hulle sluit vir jou af.

Jy rol:

uit gebalde vuiste;

uit ingeperkte tuinhuise;

uit lande se tuiskaarte

Jy hou asem op. Ondergronds.

Terwyl hulle bogronds week word van

witwoorde

en jou kinders neurie:

'Nkosi, sikelel' iAfrika

as hul opstaan en aansterk

met swartpap en buitesissing
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A.J.J. Visser

Ruiker

Vroeg al hierdie jaar

het ek vir jou belowe

ek bring vir jou dié ruiker

uit rantjies, vlaktes, klowe:

Sewejaartjies, klaasloubos,

sporrie, gous- en botterblom

wat uit die Swartland, Hantam,

die dor noordweste kom.

Heide uit die rúensveld,

proteas, fynbos uit die Kaap.

Uit Kamdebo, Karoo

aalwyne, skaapbos, ghaap.

Party, weet ek, is om te troos,

ander weer vir die pret

wat jy kleur- en geurgewys
in elke streek belewe het.

90



Marié Jacobs
lentesimfonie

("Ek sal julle 'n nuwe hart

gee en 'n nuwe gees in julle binneste"

Esg. 36:26)

U vingerpunte aan my wang
U lippe op my voorhoof

breek deur my winterslaap

soos strale deur digte takwerk

(plantstingels kom staccato orent)

U liefdesgloed, o Heer, is so naak
dat ek my oë knipper en wegkeer

my bleek hande tas verward
werp ou lappe vir die vodderaper
wys ongelowig; dit was ek

U prewelende mond (die

bastoon in die wind) bewerk
die reanimasie van my lyf

soos 'n vader bedek U my
met 'n kleed van heerlikheid

die reën stuif in stilte neer

(strykstokke wat val en styg)

elke geswolle druppel

proe rond in my mond

(blomblare vou verwonderd oop
vertraagde bewegings in kontrapunt)

impromptu-liedere uit my mond
vorm nootformasies in die lug

('n swerm voëls wat kwinkeleer)

ek lag oor my passie vir die son
en trap oorstelp my vreugdedans

(die klankkleur van die lente

— is wit)



Ben Blanckenberg

wie's wie

sluit die deur en doof die lig

ou blanckie werk aan 'n gedig

die selfaftakelaar die spotter

die donker ondergrawer otter

die rymelaar

die boemelaar

die teësin

in die eie-sin

is ek die hy is hy die ek

is ek die gek en hy die bek

is ek die gas en hy die gis

is ek die was en hy die is

is ek die las en hy die lis

is ek die swaarder hy die ligter

is ek die dig en hy die digter

Die indringer

Eienaardig, daardie traan, so rond en sag,

Daar op die lessenaar tussen lêers en streng gesigte.

Stuitig, voorbarig, hy moes tog vir 'n kussing wag;
Maar onbeskaamd, so naak tussen lêers en streng gesigte!

Stof kruip in, die traan verdwyn; geen snik, geen lag;

Tot stof ook die emosie. Bly lêers en streng gesigte.
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Gustav F. Brink

Verlossing

Agtergrondmusiek

(Leslie Rae Dowling se Unravished Brides)

Nuusberig oor die radio

(ANC en SWAPO sypel in uit die noorde)

Twee boeke links op die lessenaar

(SA Krygsmag en Soviet War Power)

buite speel die kinders

(Cowboys en Crooks).

'n Lewensblik van nou
uit gister,

gevoelloos,

moord en manslag oorheers:

vryheidsvegters veg veldslae

sonder hoop op more.

Leslie Rae Dowling sing

(l'm a woman)
maar die koor val weg
(was dit ook vryheidsvegters se werk?)

en laat, ontbloot,

die waarheid herlei

deur grammofoonnaald
wat dit uiteter

sodat almal kennis neem
— rustelose onrustigheid in donker verdoesel,

('n Kleefmyn kry lewe en knaag aan die nag)

tydbom van die mens self.

Ons speel skaak:

word eindelose spel

met onbesliste oorwinning;

slaan met ons guerillakoningin

in hoofstede

wat skaars bestaan

(Maputo was LM is niks).

En jy hoor haar woorde in Everyman
(We've lost from the very start),

dink aan al die opleidingspyn



van ons opgeroeptes.

Is alles dan verwet?

Ons reik na die maan met handoplig

(verdoof in koeëlspiraal),

eiegoed bly ons s'n

en ons stoei voort.

Regs op die tafel

lê twee boeke van bevryding

(How to make war)

maar die wind verwaai dit

en deur alles lê,

wagtend op ons soeke,

ons ware verlossing —
Die Woord.
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Literêr-aktueel

Die Hertzogprys vir Afrikaanse Letterkunde is onlangs by 'n plegtig-

heid op Steilenbosch namens Karel Schoeman ontvang deur mnr.
Ampie van Straten van die uitgewery Human &- Rousseau.
Schoeman ontvang die prys vir die roman '

'n Ander Land'. Mnr. Van
Straten het ook Schoeman se aanvaardingstoespraak voorgelees:

Bewus van die eer wat die SA Akademie my met die toekenning van die

Hertzog-prys aandoen, en van die prestige wat ten spyte van meerdere

ongelukkige episodes in die verlede nog altyd daaraan verbonde is, wil ek

graag my erkentlikheid vir die toekenning uitspreek.

Ek besef die ironie van die omstandighede waarin hierdie eerbewys my as

skrywer te beurt val. Dat die hantering van taal naamlik bekroon word op 'n

tydstip dat die gebruik daarvan op ingrypende wyse aan bande gelê is, en in

'n land waar taal bowendien eerder gebruik word om te verdoesel as om te

verklaar, moet vir my noodwendig 'n skadu oor hierdie bekroning werp.

Terselfdertyd is die veelvuldige wetlike verbiedinge en beperkings en die

vrywillige vertekenings en verswygings wat die huidige Suid-Afrikaanse

samelewing kenmerk egter ook indirek 'n erkenning van die mag van die

woord, sy dit geskrewe of gesproke.

Terwyl dit my as Suid-Afrikaner bedroef om in hierdie omstandighede te

moet lewe, en as skrywer veral beklem om in 'n oorkoepelende stilswye te

moet werk, is dit terselfdertyd egter vleiend om op dié manier gewys te

word op die potensiële mag van die medium waarin ek werk. In sekere sin is

dit vir 'n skrywer meer vleiend as wat enige blote prys ooit sou kan wees.

Freek Swart met die ontvangs van die Eugéne Marais-prys:

Vir eers baie dankie aan prof. Elize Botha vir die huldigingswoord. Ek

waardeer dit.

Die Akademie — die hoogste kultuurliggaam in die land — het my en my
huisgesin met die bekroning van Spinola se Rooi Angelier ’n besondere eer

bewys.

Die erkenning het my aangespoor om nog te skryf en ek wil u hartlik daar-

voor bedank ... nie net vir wat dit vir mý beteken nie, maar veral vir wat dit

vir my kinders beteken.

Terwyl ek my kinders noem, wil ek ook my vrou bedank vir die liefde en

geesdrif waarmee sy die boek tot stand sien kom het. Ek wil ook vir 'n oom-
blik terugdink aan my oorlede vader — wat reeds byna 'n kwarteeu dood is

— maar wat dit ongetwyfeld sou geniet het om vanaand hier te wees.
Dit bring my by my bejaarde moeder, wat wel vanaand hier is, en aan wie ek

Spinola se Rooi Angelier opgedra het, omdat sy ten tyde van my Europese
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swerfjare — waaroor die boek gedeeltelik handel — die een was wat vir my
gebid het. Die verlange wat my moeder na my uitgestraal het, het my in die

vreemde bewaar en behoue laat bly. Vergun my verder 'n gelukwensing
aan almal wat vanaand hier 'n eerbewys van die Akademie ontvang. Ek kan

u verseker ek voel gering tussen u en u groot prestasies.

Ten slotte: nogmaals dankie aan die Akademie ... en baie sukses vir u werk-

saamhede vorentoe, veral waar dit gaan oor die bevordering van Afrikaans.

'n Afrikaner kan net in Afrikaans werklik homself wees, ongeag hoe goed
hy ander tale kan praat.

Die groot bydrae wat u in die Akademie tot die instandhouding en ontwik-

keling van Afrikaans maak, stel ons in staat om in groter diepte en rypheid

ons self te wees, om ons self te ontdek en te herontdek, en om andere op te

hef en te bevry vir groter diensbaarheid in 'n voller samelewing.

Tydskrif vir Literatuurwetenskap

TLW (die Tydskrif vir Literatuurwetenskap) bied tans 'n stel van vier nom-
mers van die tydskrif teen 'n verminderde prys van R10,00 aan indien dit

regstreeks vanaf die redaksie bestel word. Die oorspronklike prys vir vier

nommers, wat ook die eerste jaargang van die tydskrif is, was R 16,00.

TLW is die mondstuk van SAVAL (die Suid-Afrikaanse Vereniging vir

Algemene Literatuurwetenskap) en het in 1985 die lig gesien.

TLW publiseer artikels, boekbesprekings en opsommings van tesisse en

voltooide navorsing wat van belang is vir die teorie en metodologie van

kritiek, navorsing, literatuuronderrig en die geskiedenis van literatuur.

Vanaf die eerste nommer is eietydse literêre teorie bekend gestel en

ontleed, terwyl tekste aan die hand van spesifieke teoretiese benaderings

ontleed is. Akademici, studente en onderwysers behoort dus belang by

TLWte hê.

'n Wye verskeidenheid artikels is gedurende die eerste jaargang gepubli-

seer. Die leser kan kennis maak met die semiotiek, sisteembenadering,

taalfilosofie, narratologie, dekonstruksie (waaraan onder meer 'n spesiale

nommer gewy is), hermeneutiek, ens. 'n Groot aantal Suid-Afrikaanse

letterkundiges en teoretici van veral taaldepartemente, asook teoretici van

oorsee, het artikels in die tydskrif gepubliseer. Een van die interessantste ar-

tikels is dié van prof. Hans Robert Jauss van die Universiteit van Konstanz,

'n artikel waarin hy die Ou-Testamentiese boek Jona onder die loep neem
en waarin hy onder meer aantoon dat dié boek ooreenkomste met die

hedendaagse roman toon en vandag se leser met verskillende vreemde
aspekte konfronteer.

Belangstellendes wat die eerste jaargang wil bestel teen die spesiale prys

van R10,00 en/of wil inteken op verdere nommers van die tydskrif teen

R16,00 vir vier nommers kan skryf aan: Die Redakteur, TLW, Privaatsak

X41, PRETORIA, 0001.
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Boekbespreking

H.J. Schutte, 'n Internasionale tydskrif vir/oor Nederlands en Afrikaans

Dit is nou reeds geruime tyd dat Tijdschrift voor Nederlands en Afrikaans

die lig gesien het. Jaargang 1, nr. 1 het in Maart 1983 verskyn en die laaste

nommer — by die skrywe van hierdie bekendstellingsartikel — het die

datum Mei/September 1985 (jrg. 3 nr. 1,2). Altesaam 7 uitgawes in 'n

tydsperiode van drie jaar (wat nie ooreenstem met die ideaal dat TNA drie

maal per jaar sal verskyn nie). Aan die einde van Augustus 1986 het daar

nog nie 'n enkele nommer vir dié jaar ons hier in Suid-Afrika bereik nie.

In die lig van die onreëlmatige verskyning van TNA, wat bowendien met 'n

duidelik afneembare tendens gepaard gaan, wil dit voorkom of hierdie tyd-

skrif se bestaan in gedrang gekom het. Indien TNA tot niet sou gaan, sal dit

bitter jammer wees, want hierdie tydskrif vervul 'n diep-gevoelde behoefte

aan internasionale kontak — veral ook vanuit die gesigspunt van ons

afgesonderde bestaan hier aan die Suidpunt. Dit staan my nog voor die

gees met watter geesdrif prof. Herman Vekeman, die hoofredakteur van

TNA, in 1983 die eerste uitgawe van sy blad aan Suid-Afrikaanse akademici

kom bekend stel het. Sy kontakbesoek het dan ook meegebring dat heelwat

vaste medewerkers uit Suid-Afrika vir TNA gewerf is (kyk die latere

agterblaaie).

In die redaksionele verantwoording tot die eerste uitgawe word dit duidelik

gestel dat TNA ten doel het om die Nederlandse en Afrikaanse taal en

kultuur vanuit Keulen in die "buiteland" te bevorder — hetsy in Nederlands

en Afrikaans of ook in Duits en Engels. Miskien moet hier ook genoem word
vir diegene wat nie so goed ingelig is nie, dat die idee van TNA gegroei het

uit 'n spesifieke leersituasie aan die Universiteit van Keulen, nl. dat die In-

stitut fúr Niederlandische Philologie 'n leerstoel in Nederlands en 'n

lektoraat in Afrikaans behels. Binne hierdie vreemdtalige situasie word met
TNA dus beoog om aan Nederlands en Afrikaans 'n groter bekendheid te

gee. Dié bekendstelling kring natuurlik wyer uit as net Duitsland, want dit

raak alle lande en kontinente waar Nederlands en Afrikaans wetenskaplik

beoefen word.

Hoewel daar beoog word om ook bydraes oor temas uit die Duits- en

Engelstalige wêreld in TNA op te neem, sal dit egter 'n beskeie deel van die

geheel uitmaak. Die hoofsaak bly om binne die raamwerk van internasionale

aansien deur die twee grootste en invloedrykste Germaanse tale te betrek,

die Nederlandse en Afrikaanse tale te bevorder. Inderdaad 'n lofwaardige

doel. Om te sien wat hierdie kultuurwisselwerking behels, haal ek hierdie

paragraaf aan:

T.N.A. wil proberen om ook de wederzijdse belangstelling voor de Nederlandstalige en

Afrikaanse taal, letterkunde en cultuur te stimuleren. Ten opzichte van elkaar zijn beide

taalgebieden immers buitenlanden.
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Die idee van interkulturele kommunikasie kom deur die gebruik van en die

verwysing na verskillende tale op velerlei wyses tot uitdrukking. Ek wys
slegs op enkele voorbeelde. In die heel eerste nommer gee K. Langvik-

Johannessen in Duits rekenskap van Vondel se Salmoneus as politieke

drama. Augustinus P. Dierick doen in Engels verslag van die vryheidstema

in die romankuns van Theun de Vries. Eberhard W. Funcke kyk weer in

Duits hoe die Suid-Afrikaanse jakkals-stories aansluiting vind by die

Europese voorgangers. W.E. Hegman gee 'n kort beskouing in Nederlands

van Afrikaanse ontleninge uit Frans. En in die laaste nommer wat tot op
hede ontvang is (Mei/September 1985) word met hierdie praktyk voort-

gegaan. So skryf J.M. Coetzee, die Suid-Afrikaanse Engelse romansier, 'n

insiggewende opstel oor die plaasromans van C.M. van den Heever. R.J.

van de Maele bespreek in Duits die poësie van Louis Paul Boons. Of om nog
net een voorbeeld te noem: Annemarie Bisschoff skryf in Afrikaans oor die

Nederlandse literêre blitsverkoper.

Dit lyk of daar probeer word om 'n balans te verkry tussen die hoeveelheid

bydraes wat handel oor Nederlandse (Europese) en (Suid-)Afrikaanse

temas. Uit die aard van die veel ryker verskeidenheid wat die Europese

Kultuurverband kan aanbied, is dit verstaanbaar dat die skaal na hierdie

kant toe sal oorleun — maar wat, aan die anderkant, tog nog 'n beduidende

(Suid-)Afrikaanse bydrae bevat. Selfs wanneer in die uitgawe van

Desember 1983 (jrg. 1 nr. 3) daar so te sê uitsluitlik aandag gegee word aan

Nederlandse en Europese temas (met as uitsondering E. Raidt se artikel

oor Opperman se Kroniek van Kristien wat egter ook in sy Nederlandse ver-

band betrag word), word dié ernstige wanbalans 'n jaar later herstel deur

die uitgawe van Desember 1984 (jrg. 2 nr. 3) met sy bydraes wat nou

merendeels betrag word vanuit die Suid-Afrikaanse hoek.

Wat die aard van die bydraes betref, word oor die algemeen eweneens 'n

balans nagestreef tussen die artikels wat meer informatief van aard is en dié

wat 'n nuwe perspektief op 'n saak wil bied. Eersgenoemde is daarop in-

gestel om 'n inheemse kultuursituasie oor te dra na ánder buite hierdie ver-

band, wat beteken dat daar hoofsaaklik gebruik gemaak word van be-

staande insigte. Dit geld vir R.K. Belcher se bydrae in die eerste nommer oor

Eugéne Marais se "Die dans van die reën", 'n ontleding wat ryklik steun op

wat alles reeds oor die struktuur van die gedig geskryf is. Vanweë dat daar

weinig nuuts vir die Afrikaanse leser in hierdie artikel geleë is, sou hierdie

bydrae meer trefkrag gehad het as dit in Engels of Duits verskyn het.

Hiermee kon vergelykenderwys gebruik gemaak gewees het van 'n be-

staande Engelse vertaling van "Die dans van die reën", wat verder kon gelei

het tot 'n evaluerende bespreking — soos A. van der Hoven dit in Engels

gedoen het m.b.t. 'n vertaling van Marnix Gijsen se Klaaglied om Agnes in

die uitgawe van Mei 1984 (jrg. 2 nr. 1). In hierdie verband vervul H.J. Lubbe
se artikel in Engels oor die herkoms van Afrikaans (Julie 1983, jrg. 1 nr. 2) 'n

belangrike funksie, wat die skrywer hou en rig téén M.F. Valkhoff se
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kreoliseringsteorie. Aangesien Valkhoff se teorie in Engels gestel is en dit as

sodanig in die buiteland as 'n aanvaarbare teorie beskou word, sou hierdie

artikel van Lubbe 'n gesprek oor die ontstaan van Afrikaans binne Engelse

verband kon heropen.

In 'n blad soos TNA sou dit miskien as kriterium gestel kan word dat artikels

wat weergegee word in die taal van die besproke onderwerp, die leser moet
kan oortuig van oorspronklike navorsingswerk. In meerdere of mindere

mate kan dit gesê word van die tweede artikel oor Germanicus (kyk die

uitgawes van Julie 1983 en Mei 1984), D.H. Steenberg se artikels oor Houd-
den-bek en Breyten Breytenbach (kyk die uitgawes van Desember 1984 en

Mei/September 1985), asook die ontleding van J.C. Bloem "Na de bevrij-

ding I, M" in die uitgawe van Mei/September 1985. Dit sluit egter nie uit dat

artikels wat van eie navorsingswerk kan getuig, binne 'n veelvoudige

taalverband kan plaasvind, bv. in die uitgawe van Julie 1983 word daar in

Duits rekenskap gegee van die eerste Nederlandse vertaling uit die werk van

Dante.

'n Prikkelende aspek van TNA is dat daar ook aandag gegee word aan

belangwekkende eietydse geskrifte. Hier dink 'n mens aan Hugo Claus se

omstrede roman Het verdriet van België wat twee besprekings ontlok het

(kyk die uitgawes van Julie en Desember 1983). En J.C. Steyn se indruk-

wekkende Tuiste in eie taa! word deur Y. Stoops krities bejeën in die

uitgawe van Julie 1983.

Maar m.i. sekerlik die belangrikste funksie wat TNA vir hom kan toe-eien is

om tot 'n ontginning te kom van die verhouding tussen die Nederlandse en

Afrikaanse taal. Gelukkig is daar in hierdie verband ook al iets gedoen. So
kyk G.J. de Klerk vanuit 'n taalkundige hoek na voorbeelde van 'n nie-

standaardvorm van Afrikaans uit die negentiende eeu (kyk die uitgawe van

Mei/September 1985). Of, soos hierbo genoem is, kyk E. Raidt as letter-

kundige hoedat Opperman gebruik maak van 'n Middelnederlandse oerteks.

Dat die hoofredakteur bedag is op hierdie belangrike funksie, blyk ook

hieruit dat daar by geleentheid Kersgedigte in Nederlands én Afrikaans

afgedruk word (kyk die uitgawes van Desember 1983 en 1984). Deur H.J.

Schutte word daar vanuit 'n taal-kulturele perspektief rekenskap gegee van

krisisse wat daar bestaan het en huidig weer bestaan tussen Nederland en

Suid-Afrika in die uitgawe van Desember 1984. Eweneens van aktuele

belang is die besinning van K.P. Prinsloo oor toekomstige taalbeplanning vir

die RSA (kyk die uitgawe van Julie 1983). Wat die Afrikaanssprekende

taalsituasie in Suid-Afrika betref, is daar die krapperige opmerkings van Y.

Stoops met "Wie spreekt er nu eigenlijk Afrikaans?" in die uitgawe van

Desember 1984, waarop H.J. Lubbe en M.C.J. van Rensburg eweneens
skerp antwoord in die uitgawe van Mei/September 1985.

Uit bogenoemde voorraadopname behoort dit reeds te blyk dat Tijdschrift

voor Nederlands en Afrikaans hom deeglik kwyt van sy doelstelling om brQe

te bou tussen verwante kultuurtale. Die saak van die betrekkinge tussen
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Nederlands en Afrikaans het sedert die tagtigerjare van hierdie eeu vir

akademici alhier in die vak Afrikaans en Nederlands weer uiters aktueel

geraak. Daarom is dit so verblydend om te sien dat TNA tesame met ver-

skeie ander instansies en persone oorsee blykbaar dieselfde mening toege-

daan is dat betrekkinge tussen Nederlands en Afrikaans uitgebou behoort te

word — hoe ongeleë ook al die teenswoordige politieke klimaat daarvoor is.

Ontledings van hierdie verhouding, soos onlangs weer blyk uit dr. G.J.

Schutte se publikasie Nederland en de Afrikaners (Franeker, Wever, 1986),

laat duidelik uitkom dat daar tussen Nederland en Suid-Afrika nog altyd 'n

verhouding van "adhesie" (aantrekking) en "aversie" (afstoting) bestaan

het, dus 'n tipiese haat/liefde-verhouding wat verwag kan word by 'n

lewensverband van betrokkenheid. Ons wat hierdie betrekkinge graag

herstel wil hê (en hoe magteloos is die enkeling om die tydsgees te

veranderl), kan maar net hoop dat Tijdschrift voor Nederlands en Afrikaans

sal kan voortgaan in sy sinvolle werksaamheid van interkulturele kom-
munikasie.
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Nuwe Afrikaanse Boeke: April — Junie 1986

Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum, Musiek

en Toneel (NALN), Privaatsak X20543, Bloemfontein 9300.

Romans
BROWN, Tinus. 'n Reënboog van bloed. Klub 707 R 7,50

DU PISANIE, Sarah. 'n Juffrou vir Skurwekop. Van der Walt. R 7,50

— Die winskopie. President. R 7,50

GRIESSEL, Nita. Koesterende maskerade. Van der Walt. R 7,50

JOUBERT, Junita. Om die liefde te eien. Daan Retief. R 7,31

LAMPRECHT, I.D. Daar's 'n gat in die grond. Klub 707 R 7,50

LEROUX, Etienne. Die eerste siklus: Die eerste lewe van Colet; Hilaria; en, Die Mugu.
HAUM. Literêr.

LINDE, Engela. Liefie. Daan Retief.

MARAIS, Annalou. Eenweg mobielediens. Christelike Lektuursentrum. R 6,75
— Die lang pad terug: die verhaal van 'n man se soektog na die waarheid.

Christelike Lektuursentrum. R 6,75

MARTIN, Wille. Jonkvrou Fleurette. President. R 8,50

MORGAN, Annelize. Erfenis van liefde. Klub Dagbreek. R10,50

MURRAY, Ena. Die dieper droom. Tafelberg. R13,95
— Ena Murray-omnibus 7. Tafelberg. R18,50
— Maddie. Waterkant. R11,00

POTGIETER, Lea-Lynn. As die wiel draai. Daan Retief. R 6,95

ROUX, Adam. Syferwater. Klub 707. R 6,50

STEYN, llse. Aandele van die liefde. Van der Walt. R 7,50

STRYDOM, M. Ek sal vir jou wag. President. R 7,50
— Wasekmaarjy. Klub Dagbreek. R10,50

SWART, Lize. Daeraad oor Kinkelspruit. Van der Walt. R 7,50

VAN SCHALKWYK, Nickey. Die klipmure van Neuhof. Klub Saffier. R10,50
— Meulspel met harte. Daan Retief.

VERMAAK, Frances. Twee maal so mooi. Klub Saffier. R10,50

Kortverhale, essays, briewe, ens.

BRINK, André P. Mal en anderstories. Saayman £t Weber. R19,75
DE WITT, A.G. Koos Kitaar en ander sketse. Daan Retief. R 6,86

GOOSEN, Jeanne. Kat in die sak. HAUM-Literêr.

HEESE, Hester. Ek gooi my luike oop. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R12,50

KRIEL, A.F. Sonde met die boere. Tafelberg. R1 1,50

LOUW, N.P. van Wyk. Versamelde prosa 1 . Tafelberg. R27,50
MALAN, Manie. Die nuwe lag. Daan Retief.

MARAIS, Evelyn. Huis teen die rante. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R14,50
PIENAAR, Hans. Die lewe ondergronds. Taurus. R12,88
POSTMA, Minnie. As die maan oor die lug loop: Sotho-verhale. Tafelberg. R12,95

Dramas
FASETTE: 'n bundel verhoog-, radio- en televisiedramas. Sagtebanduitgawe.

Academica. R 9,95

Poësie
CONRADIE, P.J.J. 'n Kraan lek in die agtermiddag. Kabelkarnimfe. R10,00
DU PLESSIS, Phil. Ek sing waar ek staan: poësie 1982 — 1984. Vooraand Uitgewers. R29,95
— Gebed vir Wilhelm. P. du Plessis.
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Vertaalde poësie

WILTSHIRE, Jan. Die verkeerde land/Das verkehrte Land: Gedigte/Gedichte.

Lukassen Verlag. R22,00

Letterkundige studies en kritieke

AUCAMP, Hennie. Die blote storie: 'n werkboek vir kortverhaalskrywers.

Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R16,50

BOTHA, Tertia. Maria Stuart/Friedrich Schiller: Blokboek Academica. R 4,50

COLLEGE OF CAREERS. Aantekeninge oor C.M. van den Heever se Laat Vrugte.

College of Careers. R 4,50

JOOSTE, G.A, Kringe in 'n bos/Dalene Matthee: Blokboek. Academica. R 4,50

NIENABER-LUITINGH, Miep. Halfkrone vir die Nagmaal/E. Kotze: Blokboek.

Academica. R 4,50

VERMEULEN, H.J. Drie hoorspele deur N.P. van Wyk Louw. Academica. R 4,95

Kinder- en jeugverhale

ACKERMANN, Petro. Die vaskopstryd. Daan Retief.

BADENHORST, C.S. Lourierkrans vir 'n wenner. Perskor. R 7,95

BOSMAN, W. Tom. Juta. R 5,50

CONRADIE, Ben, Klein vossies is ook groot. Juta. R 8,75

DIRKS, Cor. Joof en sy maats en die dwelmsmokkelaars. Perskor. R 7,95
— Die Otters en die skateiland van die Seychelles. Perskor. R 7,95

GAZARD, Dennis A. Justin. De Jager-HAUM. R 9,95

GERBER, Coen. Okkie se skooldae. Educum.
GREYLING, Franci. Helena in die tyd van die tente. Sagtebanduitgawe. Tafelberg, R 8,50

GROBBELAAR, Pieter W. en DU PLOOY, Marius. Avontuurkamp. Perskor. R 8,95

HOUGH, Barrie. My kat word herfs. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R 8,95

JOUBERT, Junita. Siska se goue dag. Van der Walt.

KLEINHANS, Sarah. Die pad oor die duin. Perskor. R 7,95

KNOETZE, Teddy. Doedel die draak. Daan Retief. R 6,50

LEROUX, Marzanne. Langebaan/Parys — retoer. Tafelberg.

LIEBENBERG, Helena. Jan Rap en sy baie maats. Daan Retief.

MARITZ, Empie. Gelukbringer. Boekateljee. R 9,95

NEL, Hesman. Ruiters van Rondekop. Daan Retief.

POTGIETER, Anita. Sparkie die spaarvarkie. Van der Walt. R 3,95

PRETORIUS, Jan. Ebrahimdie houtverkopertjie. Daan Retief. R 4,95

PRINSLOO, Petri. Nag van die nonnetjie-uil. Juventus.

ROSSOUW, Kowie. Jacques Roux se vuurdoop op Ceres. Waterkant. R10,75
— Onheil op Eselsrus. HAUM.
ROUX, J.N. Die vaart van die Orion. Sagtebanduitgawe. Waterkant. R 6,90

STEENBERG, Elsabe. Slapende honde miaau nie. Tafelberg. R12,50

VAN STADEN, J. Ystervuis. Juta. R 5,75

WINCKLER, Heinzer? MARAIS, Eugene. Hasie. HAUM. R 4,25
- Pik. HAUM. R 4,25
- Stout. HAUM. R 4,25

Vertaalde kinder- en jeugverhale
BRUNA, Dick. Wie dra watter hoed?. HAUM.
DYMOND, Ann. Oor die grens; vertaal deur Teddy Knoetze. Daan Retief. R 5,50

HALL, Donald. Die oskar-man; vertaal deur Freda Linde. Qualitas.

HANNA, Ron. Die draakjagter van Koewein; vertaal deur H.J.M. Retief. Daan Retief. R 6,86

JILER, John. Wildemaantyd. Tafelberg. R11,50

LOBE, Mira. Die appelboom-ouma. Daan Retief.

MUIR, Frank. Bollie-Blaps gaan skool toe; vertaal deur H.J.M. Retief.
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POOLE, Clive. Woestyndiamante; vertaal deur Dorothea Krige. Daan Retief. R 5,86

RUSSELL, Naomi. Die dinosourus wat nie wou opstaan nie; vertaal uit Engels.

Daan Retief. R 6,50

WILDSMITH, Brain. 'n Been vir Flenter; vertaal deur Erne Potgieter. Kinderpers.

Verseboeke vir kinders

DE VOS, Philip. Brommer in die sop en ander vreeslike versies. Tafelberg.

Studies oor afsonderlike skrywers
MALAN, Charles. Sestigers in woord en beeld: Bartho Smit. Perskor. R14,95

MARAIS, Eugëne. Die beste van Eugéne Marais. Rubicon. R29,95

Taalkunde
SARA: Sakboek van regte Afrikaans. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R18,50

DU PLESSIS, L.T. Afrikaans in beweging. Patmos. R12,50

Ander werke van belang
AFRIKANERS in die Goudstad. HAUM. R40,00

Die BREYTIE-boek. Africana Book Collectors. R51,00

NUWE Geskiedenis van Suid-Afrika: in woord en beeld. H&R. R39,95

Heruitgawes
BAKKES, Margaret. Altyd kom die somer weer. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R13,31

— Pad uit die vreemde. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R 13,31

BEUKES, Dricky. Eendag ... miskien. 2de uitgawe. Van der Walt. R 8,50

BEUKES, Gerhard J. As ons twee eers getroud is! Nuwe hersiene

speeluitgawe. Sagteband. Van Schaik. R 4,85

BEYERS-BOSHOFF, C.F. Die ontembare. 2de uitgawe. Klub Saffier. R10,50

BOUWER, Alba. Abdoltjie. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R 6,50

CLOETE, T.T. Gids by D.J. Opperman se Senior Verseboek. 3de bygewerkte

uitgawe. Tafelberg. R 7,50

CONRADIE, Franz. Die laaste veldslag. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R13,31

— Werda? Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R13,31

DE VRIES, Abraham H. Die Afrikaanse kortverhaalboek. 3de hersiene uitgawe. H&R. R18,95

DU TOIT, S.J. Die koningin van Skeba. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R14,50

GROENEWALD, J.A. Erfgeld is sterfgeld. 2de uitgawe. Klub 707. R 7,50

JOUBERT, Elsa. Die swerfjare van Poppie Nongena. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R13,50

JOUBERT, Linda. Roosmaryn en wynruit. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R13,31

KIELBLOCK, Karel. Rivier van drome. Grootdrukuitgawe. Makro-boeke. R18,25

KRIGE, Uys. Die goue kring: 'n legende in vier bedrywe. 2de uitgawe. H&R.
KRUGER, Cornelia. Trou is perdekoop. 2de uitgawe. Klub Dagbreek. R10,50
LAMPRECHT, I.D. Die nardusfles. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R13,31
— Die wedloop. Sagtebanduitgawe. De Jager-HAUM. R 5,80

LINGUA, Susanna M. Die groot legkaart. 2de uitgawe. Van der Walt. R 8,50

LOUW, N.P. van Wyk. Germanicus. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R 6,50

MAREE, Naomi. Gooi jy die eerste steen. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R13,31
— Ompad oor La Parisa. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R 13,31

MEIJ, Koos. Verhaal en student. 4de uitgawe. HAUM-Literêr. R12,95

MURRAY, Ena. My afgemete deel. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R12,95
— Rabbedoe van Rietkuil. 2de uitgawe. Klub Dagbreek. R10,50
— Wewenaar van Groene Weide. Grootdrukuitgawe. Makro-boeke. R16,75

OPPERMAN, D.J. Junior verseboek. Sagtebanduitgawe. 2de druk. Tafelberg. R 7,50
— Voëlvry: kroniekspel van 'n Voortrek. 2de uitgawe. H&R.
PIENAAR. T.C. Kruik vir die wierook. Grootdrukuitgawe. Makro-boeke. R16,75
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POSTMA, Minnie. Vrygesel van Lowergroen. Grootdrukuitgawe. Makro-boeke. R16,75

SANGIRO. Uit oerwoud en vlakte. Sagtebanduitgawe. Tafelberg.

SCHULER, Rena. Paul op die wenakker. 2de uitgawe. H&R.
SKAKERING: saamgestel deur D.J. Opperman e.a. Tafelberg.

SPENCE, Ela. Haar geleende kroon. 2de uitgawe. Van der Walt. R 8,50

— Silwerbrokaat. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R13,31

STEENBERG, Elsabe. An-alleentjie. 2de uitgawe. H&R.
STOLTZ, D.C. Rympies en raaisels vir die kindertuin. Perskor.

STRYDOM, J.L.C. Die gekraakte kalbassie: hersiene verwerkte uitgawe. Werda. R 7,50

SUID-AFRIKAANSE AKADEMIE VIR WETENSKAP EN KUNS. Afrikaanse

woordelys en spelreëls. 7de verbeterde uitgawe, 15de druk. Tafelberg. R13,50

VAN MELLE, J. Verspeelde lente. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R12,50

VENTER, F.A. Die middag voel na warm as. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R10,50
— Swart pelgrim: skooluitgawe. Sagtebanduitgawe. Tafelberg. R 7,95
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M.J. Prins

Enkele verhale uit: Hoogtepunte in die Afrikaanse ver-

haalkuns (A.P. Grové)

1. Heuglinse lawaaimaker — Petra Múller

Petra Múller se bundel Voë/s van die heme/, waaruit hierdie verhaal afkoms-

tig is, bevat 'n hele aantal verhale waarin verskillende ervarings van die

dood en 'n benouende doodsbesef na vore kom. Hierdie verhaal is een van

hulle.

In "Heuglinse lawaaimaker" neem die sterwende seun sy toevlug tot dit wat
nie waar is nie (die onwaarheid) om die aaklige waarheid (werklikheid) van

die dood te probeer besweer. 'n Sleutelsin in die verhaal is: "Jy moet glo

aan wat nie waar is nie."

Wat is 'n leuen? Is alle onwaarhede leuens? Ons kan 'n leuen miskien

definieer as iets wat deur iemand vertel word wat weet of g/o dat wat hy

vertel, nie die waarheid is nie. Wanneer ek iets vertel wat nie waar is nie,

maar ek g/o aan daardie onwaarheid, vertel ek dus nie 'n leuen nie.

Maar die saak is nog ingewikkelder. Veronderstel nou ek sê iets wat nie let-

terlik waar is nie en ek weet dit, maar my gespre/<sgenoot weet dit oot<.

Vertel ek dan nog 'n leuen? Hierop is die antwoord: As ek weet dat hy weet

dat ek nie die waarheid praat nie, en ek hom dus nie mislei nie, vertel ek

waarskynlik nie 'n leuen nie. As ek egter nie weet (of glo) dat hy weet dat ek

nie die waarheid praat nie, is ek besig om hom te mislei — ek vertel 'n leuen.

Wanneer die verpleegster die seun die eerste keer sien, besef sy dadelik dat

hy nie gaan bly leef nie. Die waarheid (werklikheid) is dus dadelik vir haar

duidelik. Wanneer sy met die seun begin gesels, kom sy egter gou agter dat

hy dikwels die frase "as ek eendag groot is ..." gebruik. Ons kan hierdie

frase miskien 'n sinjaa/ noem. Wanneer die seun dit gebruik, "sein" hy as't

ware aan die verpleegster dat hy nie die waarheid gaan praat nie. Dat sy dit

ook so verstaan, blyk uit die feit dat sy gou begin saamspeel deur te

verklaar: "As ek eendag kinders het, stuur ek hulle na jou toe om hul

geleerdheid te kry."

Trouens, die /eidmotief eendag is uit die sprokiesliteratuur goed bekend as
'n sinjaal wat daarop dui dat ons 'n fantasiewêreld betree: "Eendag, lank,

lank gelede was daar ..." Dis egter ironies dat die eendag van die seun en
die verpleegster na die toekoms in plaas van die verlede verwys.
Gedurende hulle gesprekke kyk die seun gedurig na die verpleegster, waar-

skynlik om vas te stel of sy werklik al begin glo het in wat nie waar is nie,

met ander woorde die wêreld van die fantasie betree het. Want wanneer dit

gebeur, is die onwaarheid nie meer 'n leuen nie, maar deel van 'n spel wat
die mens speel om aan die werklikheid te ontvlug.

Wanneer die seun en die verpleegster op die balkonnetjie tussen die voëls
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sit, fluister hy: "Ons woon in die land van die voëltjies." En dan lees ons:

"Sy knik. Dit is so," met ander woorde dit is waar (werklik). Hier het ons 'n

voorbeeld van figuurlike taalgebruik. Wanneer ons figuurlike taal gebruik,

sê ons een ding maar ons bedoel iets anders. Die skeiding tussen wat ons sê

en wat ons bedoel, is duidelik vir ons gespreksgenoot.

Ten minste, vir die verpleegster is dit so dat die seun hierdie stelling figuurlik

bedoel. Wanneer die seun hierná egter beweer dat die frederikkie reeds

twaalf jaar in 'n bepaalde boom woon, sê sy: "Ag nee, Thomas, jy jok." Dit

doen sy omdat sy die seun se bewering nie figuurlik kan interpreteer nie.

Wat hy sê en wat hy bedoel, is nou haars insiens dieselfde. Wat die seun

betref, is sy bewering egter waar in die mate waarin hy daaraan glo. Dit

vorm deel van sy strategie om aan die aaklige werklikheid te ontsnap.

Om daardie fantasiewêreld te betree, is die aanvaarding van 'n aanvanklike

onwaarheid ('n sinjaal) noodsaaklik: Dit besef die verpleegster baie gou:

"As daardie klein voëltjielyfie twintig jaar oud kan word, Thomas, kan jy dit

ook probeer." As die eerste onwaarheid eers aanvaar is, word die daarop-

volgendes ook aanvaarbaar. Dan gaan die mens die fantasiewêreld, die

wêreld van die storie, die droom en die mite binne. As die klein voëltjie sterk

is, is Thomas ook sterk. Of bedoel die verpleegster dat hy geestelik sterk is?

— in watter geval ons weer met figuurlike taal te doen het.

Die volgende sinjaal wat die verpleegster en die seun gebruik om die

betreding van die fantasiewêreld mee aan te dui, is die verwysing na wat die

lawaaimaker "sê". Al die onwaarhede wat hulle aan mekaar vertel, help

egter nie teen die dood as finale waarheid nie. In hierdie verband vertel die

verpleegster ook wat waarskynlik die eerste werklike leuen in die verhaal is:

"Nee, Thomas," sê sy, "jy gaan lewe." In hierdie situasie is daar niks wat
daarop dui dat spreker en hoorder die spel van die fantasiewaarheid speel

nie.

In die slot van die verhaal funksioneer die lawaaimaker — wat in een

stadium as fantasiesinjaal diens gedoen het — op ironiese wyse as instru-

ment van die waarheid. Hoewel die verpleegster nog die spel van die fan-

tasiewaarheid wi! speel, besef die seun intuïtief dat sy hom deur die

vrylating van die voël 'n finale en verskriklike waarheid wil vertel: Dat hulle

die kou van onwaarhede wat hulle om hulle (en hy om haar) gebou het, sat

moet oopmaak; dat hy die dood in die gesig sal moet leer kyk en dat hy uit-

eindelik ook bereid sal moet wees om haar aan iemand anders af te staan.

2. By Franken se pan — E. Kotze

Elke verhaal vertel 'n "storie" of geskiedenis. Die geskiedenis van 'n verhaal

is 'n reeks logies en chronologies aan mekaar verbonde gebeurtenisse, wat
deur karakters veroorsaak of ondergaan word. 'n Gebeurtenis is die

oorgang van een toestand na 'n ander toestand. 'n Mens kan die

gebeurtenisse in 'n verhaal in groepies bymekaarsit en van 'n versamelnaam
voorsien. So kan 'n mens byvoorbeeld die eerste paar gebeurtenisse in Laat
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vrugte onder die versamelnaam "Die perd word getem" saamgroepeer. So
'n groep gebeurtenisse noem ons 'n episode.

Baie kortverhale bevat slegs drie episodes: 'n beginsituasie, 'n komplikasie

en 'n oplossing. Die komplikasie bevat gewoonlik die grootste deel van die

geskiedenis. Globaal gesien, kan dit 'n verbeteringsproses wees of 'n

verslegteringsproses, na gelang die sentrale karakter se situasie verbeter of

verswak. Die verskillende episodes in 'n verhaal kan ook in terme van ver-

betering of verslegtering gekarakteriseer word.

Die verhaal "By Franken se pan" is deur die skryfster self in drie dele

verdeel. Hierdie drie dele word aangedui deur die stroke wit op bl. 381 en
383. Dit laat die vermoede ontstaan dat hierdie drie dele drie episodes

(miskien die beginsituasie, die komplikasie en die oplossing) verteenwoor-

dig.

Die eerste episode handel oor die verbetering in die lewensomstandighede
van die mense by die pan van 'n toestand van uiterste skamelheid tot een

van oorvloed en selfgenoegsaamheid. In hierdie beginsituasie van die

verhaal leef hierdie mense in 'n soort paradys, 'n ruimte waarbinne hulle

stoflik en geestelik selfversorgend is. Die karakters is selfgenoegsame en

knap mense. Hulle beheers hulle lot. Hulle is in beheer van die situasie en

veroorsaak die gebeurtenisse in plaas van om dit passief te ondergaan.

Die huwelik tussen Jiems en Sielie verander niks aan hierdie gelukstoestand

nie; dit bevestig of intensiveer dit eerder, want Sielie is 'n "deugdelike

vrou". Selfs wanneer die oumense sterwe, verander niks vir Heila nie,

"behalwe dat sy uit die agterkamer getrek het na een langs die voorhuis".

Met haar Bybel en haar soutvis en patats bly sy selfgenoegsaam —
geestelik en stoflik versorg.

Die strook wit op bl. 381 sinjaleer egter die oorgang tot die tweede episode,

die komplikasie. Plotseling begin 'n verslegtering: Sielie sterwe en die pan

begin leegloop. Die hele ruimte simboliseer hierdie verslegteringsproses.

Tydens Sielie se bggrafnis vertel Pietie van makliker en vinniger maniere om
geld te verdien. Hy verteenwoordig dus die moontlikheid tot verbetering vir

die mense van die pan — 'n voorwaarde hiervoor is natuurlik dat hulle

bereid sou wees om die pan-ruimte te verlaat.

Vir dié wat weier om te trek duur die agteruitgang voort: Wanneer Pietie

vertrek, neem hy sy twee jonger susters saam, en kort daarna laat haal hy sy

pa. Die ou huis se mure gee in. Tog slaag Heila daarin om tydelik haar self-

genoegsaamheid te herstel. Egter nie vir lank nie. Wanneer Jiems bloed-

vergiftiging opdoen, help haar behandeling nie en is dit Makkie, haar an-

tagonis, wat die situasie met inflammasiepleister beredder. Ook die blikkie

inflammasiepleister kom van "buite" en dui aan dat die pan-wêreld en

-mense hulle aanvanklike selfgenoegsaamheid verloor het. Heila is nie meer
in beheer nie.

Dit is veral Heila wat die verslegtering fokaliseer en ondergaan. Hierdie

verslegtering bereik 'n hoogtepunt wanneer Jiems met Makkie in die
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huwelik tree. Sy verset haar teen die huwelik deur dit te ''boikot'' en in

volslae verlatenheid tuis te bly. Hiermee eindig die tweede episode. Die

derde episode bring aanvanklik geen oplossing vir Heila nie. Sy weier om
Makkie te aanvaar, net soos sy weier om die moontlikheid van 'n ver-

betering via verhuising te aanvaar. Daarteenoor is Makkie positief ingestel

teenoor daardie "buitewêreld" waarin dinge verander en vooruitgaan

(blikkieskos, pakkiesop, elektriese ligte) en wat dreig om die pan-ruimte in

die vorm van 'n vliegveld binne te dring.

Intussen duur die verslegteringsproses voort, soos gemanifesteer in die

agteruitgang van Heila se huis, Adderjaanse s'n, Piet Velle se kamertjie.

Makkie trek pensioen en daarom bly sy onaangeraak. Heila en Jiems,

daarenteen, het nog nooit pensioengeld "gevat" nie — ook op dié manier

probeer hulle hulle selfgenoegsaamheid en onafhanklikheid van die

buitewêreld handhaaf. Ouetehuis toe wil hulle ook nie gaan nie.

Die toestand raak egter steeds hagliker. Die nekslag dreig; Vaalwil wil sy

winkel toemaak en wanneer die nuus kom dat hy siek is, bereik die

verslegteringsproses 'n dieptepunt.

Maar dan kom die verrassende kentering. Makkie kom met 'n voorstel tot

verbetering van die situasie uit eie vermoëns: die bak van potbrood. Die slot

van die verhaal is 'n stukkie verruklike ironiese humor. Soos Heila vroeër, is

Makkie nou die een wat handelend optree. Makkie hou nou vir Heila en

Jiems die hoop in van 'n verbetering. As gevolg hiervan fokaliseer Heila nou

vir Makkie positief. Sý verpersoonlik nou vir Heila die moontlikheid om by

die panne te bly en selfversorgend te wees. Die waatlemoen wat in die slot-

toneeltjie gesny word, simboliseer daardie herstelde glorie. Heila

demonstreer haar volkome aanvaarding van Makkie deur die middelstuk

wat Jiems altyd gekry het, aan sy vrou te oorhandig. Só bevat die derde

episode van hierdie kortverhaal dan tog 'n oplossing vir die komplikasie.

3. By die skryf van aantekeninge oor 'n reis — Koos Prinsloo

Oor Jonkmanskas (1982), die bundel waaruit hierdie verhaal geneem is,

skryf la van Zyl o.a.: "Daar is 'n gedurige osmotiese beweging tussen werk-

likheid en nie-werklikheid, tussen empiriese feitelikheid en fiktiewe bele-

wing" [Tydskrif vir Letterkunde, 21(2):113). Van hierdie "osmotiese bewe-
ging tussen werklikheid en nie-werklikheid" is "By die skryf van aanteke-

ninge oor 'n reis" 'n goeie voorbeeld.

Reis word in hierdie verhaal as simbool aangewend. Die Princeton En-

cydopedia of Poetry and Poetics definieer die term simboo! soos volg: "A
symbol puts the analogy in place of the subject so that we read what is said

as if that were what is meant, but are made to infer, by virtue of the associa-

tions provoked by what is said and the manner in which it is expressed,

something more or something else as the additional or true meaning. Thus,

an idea which would be difficult, flat, lengthy, or unmoving when express-

ed prosaically and by itself, may be made intelligible, vivid, economical.
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and emotionally effective by the use of symbols'' (Preminger, red. 1975:

833).

In hierdie verhaal word reis (as analogie) in die plek van vernuwing (as

onderwerp van die verhaal) geplaas. Die idee van vernuwing word op hier-

die manier op 'n begryplike, treffende, ekonomiese en effektiewe wyse
aangebied.

Die slot van die verhaal impliseer dat die teks (soos dit voor die leser lê) self

die reisaantekeninge van die jongman /s. Dit is dan ook dadelik opvallend

dat die jongman in die loop van die verhaal letterlik deur die ruimte "reis":

feitlik elke episode vind op 'n ander plek plaas: op die werf, aan die kof-

fietafel, in die voorhuis, voor die televisie, in die kroeg, by die huis en aan

die ontbyttafel.

Maar dit gaan ook om 'n geestelike reis, 'n reis van geestelike vernuwing.

Die terugkerende jongman merk allerhande tekens van "vernuwing" op by

sy terugkeer. Hierdie gegewe is ironies. Hy keer eintlik se/f as ander (nuwe)

mens terug (van sy geestelike reis af) na die bekende en verouderde wêreld

van sy jeug, waarvan veral sy seniele grootmoeder die verpersoonliking is.

Téénoor sy grootmoeder staan sy "borstige" suster as verpersoonliking van

die belofte van nuwe lewe. Ook hierdie gegewe is egter ironies.

Wanneer die jongman se familie hom versoek om van sy reis te vertel, ver-

wys hy na zoo/r. Hierdie eksotiese woord en die ou man van wie hy vertel,

sinjaleer die vreemde wêreld vol nuwe idees wat hy (geestelik) deurreis het.

Sy familie kyk egter gesteurd op, want hulle aanvaar nie hierdie nuwe en

vreemde idees nie.

Wanneer die verteller hierop die moeder laat Engels praat en ook die

vreemde woord zoo/<ar laat gebruik, parodieer hy op ironiese wyse die idee

van vernuwing en verandering. Die geskenke wat die seun aan sy mense
oorhandig, dien as metafore vir daardie vreemde, nuwe idees waarmee hy

op sy "reis" kennis gemaak het. Deur boeke verbreed die mens sy geeste-

like horison en kom hy in aanraking met nuwe en vreemde gedagtes.

Dit is ironies dat die jongman se grootvader in die voorwoord tot die familie-

kroniek die hoop uitspreek dat die nageslag altyd sal terugkyk. Die jong-

man, daarenteen, is iemand wat vorentoe (na buite) kyk. Ironies is dit ook

dat die grootvader verklaar dat hý en sý geslag inderdaad "voorwaarts ge-

kijk" het. Van die toekomstige geslagte verwag hy egter om "terug" te kyk.

Verder het die grootvader self ook gereis, naamlik in Kenia.

Vir sy suster vertel die jongman van Breyten Breytenbach. Breytenbach

dien as metafoor vir die Afrikaner wat geestelik, kultureel en geografies "op
reis gegaan" het.

Die seun se familie verset hulle teen die vreemde inhoud van sy (geestelike)

reise. Vir sy moeder is dit 'n kwessie van "verskuiwende lojaliteite". Sy
vader se kommentaar is "zookmekaar". Hierdie woord is 'n teleskopering

van zoo/r (die vreemde) en soe/<me/<aar (die bekende, eg-Afrikaanse). Dit

sinjaleer die Afrikaner se vrees vir "verbastering" enersyds en andersyds die
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gemak waarmee vreemde elemente sy taal en kultuur binnedring.

Die kind wat die bediende gaan hê en die engel wat sy gesien het, betrek die

geskiedenis van die geboorte van Christus by die verhaal. Christus dien hier

as metafoor vir die idee van vernuwing en hergeboorte. Daarbenewens was
Christus natuurlik ook die groot Balling of Reisiger. Wanneer hulle na die

maanlanding op televisie kyk, vra die bediende: “Is hulle naby Jesus?” Hier-

die vraag sinjaleer 'n naïewe, kinderlike teleskopering van 'n geografiese reis

(na die maan) en 'n geestelike reis (bekering tot Christus as middel tot

lewensvernuwing)

.

Die lied wat deel vorm van die kroegepisode handel oor twee reise: Dié van

die Mayflower en dié van die maanvuurpyl — albei hierdie reise was deel

van die mens se soeke na nuwe wêrelde as manifestasie van sy vernuwings-

drang. Die vraag wat "iemand na te veel bier" vra verteenwoordig op

ironiese wyse die vernuwing in die denke van die moderne Afrikaner. Die

jeugvriend wat "bossies (is) na die grens" metaforiseer ook die moderne
jong Afrikaner wat, as gevolg van sy kontak met 'n vreemde, ander wêreld,

'n soort geestelike ontreddering ervaar. Die lied op die TV dien as metafoor

vir die wêreld en kultuur van die Swartmense. Dit word ook in verband

gebring met die bediende wat gehuil het. As moderne en "berese" jongman
besef die sentrale karakter hoe onkundig hy ten opsigte van die Swart-

mense van Suid-Afrika is.

4. Wie weet? — T.T. Cloete

Die titel van hierdie verhaal bevat 'n belangrike sleutel tot die hantering van

die perspektief daarin. 'n Aspek van die perspektief in 'n verhaal het te doen
met die kennis waaroor die verteller en sy personasies beskik. Hoe weet die

verteller van 'n verhaal wat die personasies dink en weet of gedink en

geweet het?

In die eerste plek is dit 'n narratiewe konvensie dat jy 'n "alwetende"
verteller kan kry, 'n verteller dus wat eenvoudig alles weet wat sy per-

sonasies weet en soms selfs meer weet as wat hulle weet. So 'n verteller

kan ons 'n skrywerverteller noem, want hy weet net soveel as die skrywer
self. So 'n verteller is altyd ekstern aan die verhaalwêreld; hy kyk van buite

daarna. Daarom kan ons hom ook 'n eksterne fokalisator noem. 'n Teks wat
deur so 'n verteller vertel word, laat nêrens blyk dat die verteller twyfel of in

onkunde verkeer omtrent wat die personasies weet of geweet het nie.

In die tweede plek kan die skrywer 'n verteller skep wat minder weet as die

personasies, of wat heeltemal in die duister verkeer omtrent wat die per-

sonasies dink en weet. In so 'n geval gee die verteller slegs dit weer wat die

personasies sê en doen (met ander woorde hulle verbale en nie-verbale

handeling), maar nie wat hulle dink of weet nie. Wat laasgenoemde betref,

kan hy slegs raai of gis. So 'n verteller kan óf buite óf binne die verhaal-

wêreld staan, met ander woorde hy kan óf 'n eksterne óf 'n interne

fokalisator wees.
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Daar is natuurlik ook 'n derde moontlikheid, naamlik 'n mengsel van die

bostaande. Hier weet die verteller soms wat die personasies weet en dink en

soms nie. Of hy weet wat sommige personasies weet, maar omtrent ander

verkeer hy in die duister. Wanneer 'n skrywer hierdie soort perspektief kies,

moet hy baie versigtig wees, want dit doen maklik onoortuigend en

gemanupileerd aan.

Nou is dit 'n interessante en boeiende aspek van "Wie weet?" dat ons in die

derde fase plotseling 'n ander perspektief as in die voorafgaande twee kry.

In die eerste twee fases het ons 'n alwetende perspektief. In die eerste fase

weet die verteller wat Elisabeth gedink het en hoe sy gevoel het toe sy op
vyf-en-dertig die tekens van sklerose begin toon het. Hy weet ook waarom
die verpleegster gekom en gegaan het, waarom die vriende en vriendinne

verdwyn het en hoe Petrus gevoel het wanneer hy Elisabeth moes versorg.

Hy weet waarom die bure en die gemeente hulle nie aan haar gesteur het

nie.

In die tweede fase word hierdie alwetende perspektief voortgesit. In hierdie

fase ontmoet die leser vir Belia. Deur die verteller word hy onmiddellik

volledig ingelig omtrent watter soort mens sy was en waarom sy op 'n

bepaalde manier teenoor Elisabeth opgetree het. Hy weet ook presies hoe

Elisabeth op Belia se vermaninge gereageer het. So goed weet hy dit dat sy

vertelstyl al meer en meer daardeur gekleur raak: Sy sinne raak al langer en

hy maak toenemend van herhaling en beeldspraak gebruik. Die verteller

identifiseer hom só met Elisabeth se worsteling dat die vertelling self 'n in-

tens emosionele kwaliteit begin aanneem. Dit kulmineer in die slotparagraaf

van hierdie fase ("Later het Elisabeth haar spraak verloor ...") wanneer die

verteller plotseling (vir die eerste en enigste keer in die verhaal) die vrye in-

direkte rede laat vaar en van die direkte rede gebruik maak. So presies weet
hy wat Elisabeth gedink het dat hy dit woordeliks in die direkte rede kan

weergee.

En dan die slotfase: "Op 'n dag ..." Ná Belia se dood, kry "hulle" Elisabeth

in haar rolstoel "met 'n gesig en geluide wat onontsyferbaar was". Nou laat

vaar die skrywer plotseling daardie alwetende perspektief en begin die

verteller self vrae stel oor die betekenis van Elisabeth se "gesig en geluide".

Vir die eerste keer smelt die eksterne fokalisator se perspektief met die

beperkte perspektief van die interne fokalisators saam. En wanneer ook

Elisabeth sterf "is (daar) ineens nie meer geluide nie, geen gesigsuit-

drukking meer nie, net 'n kop wat vooroor hang, en oë wat staar soos van

iemand wat diep ingedagte is".

Deur die alwetende perspektief in die slotfase (die fase van die dood) te laat

vaar, sê die skrywer aan ons: Van die dood weet die mens (ook die skrywer)

niks nie, dit is 'n onontsyferbare raaisel. Na die sin en betekenis van siekte

en lyding kan die mens nog soektogte op tou sit, daarvoor kan hy ver-

klarings vind of probeer vind, maar oor die dood moet hy saam met die

dooies swyg of hoogstens "onontsyferbare geluide" maak. Die vergelyking

112



met "iemand wat diep ingedagte is" in die slotsin is fel ironies, want noudat

Elisabeth dood is, is daar absoluut geen gedagtes meer vir die alwetende

verteller om te "rapporteer" nie.

Die slot van hierdie verhaal is des te meer ironies as ons in gedagte hou dat

dit 'n narratiewe konvensie is dat die slotfase van 'n verhaal een of ander

"oplossing" moet bevat. In plaas van 'n oplossing kom hierdie verhaal in sy

slotfase met 'n raaisel. Deur hierdie deurbreking van 'n narratiewe konven-

sie lê die verhaal vir ons: Die dood is die één ding waarvan die mens (selfs as

"alwetende verteller") niks weet nie en waarvoor daar geen (selfs nie eens

'n fiktiewe) oplossing is nie.

5. Koebaai — Alexander Strachan

Die f/fe/ van 'n verhaal bevat dikwels 'n aanduiding van die visie wat daarin

uitgedruk word. In 'n verhaal staan 'n sekere visie op die mens en die wêreld

uitgedruk. Hierdie visie kommunikeer hy aan die leser onder andere deur die

struktuur van die verhaal, die perspektief (die soort verteller wat hy kies),

die taalgebruik, ensovoorts.

Die Afrikaanse woord koebaai is 'n vervorming van die Engelse "good bye",

wat oorspronklik "God be with you" beteken het. Met die loop van tyd het

hierdie woord dus 'n banalisering ondergaan. In Afrikaans word dit gebruik

wanneer 'n spreker op 'n lughartige wyse van iemand afskeid neem.
Die titel laat die leser dus vermoed dat hier op 'n lughartige wyse van iets of

iemand afskeid geneem gaan word. Wanneer ons die verhaal lees, ontdek
ons egter gou dat dit oor 'n begrafnis handel — ons kan sê 'n begrafnis is

die tema van die verhaal. Hierdie ontdekking laat onmiddellik 'n

betekenisbreuk by die leser ontstaan. Waarom so 'n gemoedelike titel vir so

'n ernstige verhaal?

Die verhaal kom uit die bundel 'n Wêreld sonder grense, een van die

bundels waarin ons jonger skrywers hulle ervarings van die bosoorlog

uitbeeld. Die verhaal speel dus teen 'n oorlogsagtergrond af. Die verteller en

sy makkers is soldate, mense vir wie dit aangewese is om oor 'n saak soos

die dood nie emosie te toon nie. Hierdie verhaal demonstreer op effektiewe

wyse hierdie dehumaniserende aspek van oorlogvoering.

Hierdie "wêreld sonder grense" is 'n wêreld waarin daar ook nie "gegrens"
(gehuil) word nie. Dié natuurlike reaksie van die mens op die dood, pas nie

in hierdie wêreld nie. Daarom moet dit op allerhande maniere gekamoefleer
word.

Die verteller fokus telkens op hulle wat wel huil; Joe se familie, meer
bepaald die "skraal vroutjie" en "die skraal pieperige mannetjie", heel waar-
skynlik Joe se ouers. Soldate mag (of wil) egter nie huil nie. Wanneer die

verteller die vroutjie sien huil, sluk hy en probeer om haar nie raak te sien

nie. Die vrou se intense smart, laat hom sy oë knip (waarskynlik om trane te

probeer wegknyp). Sy makker langs hom blameer op sý beurt weer die

"verdomde stof" vir die trane in sy oë (en dit op 'n reënerige dagl). Die

113



verteller probeer ook sy emosies onder beheer kry deur by voorbaat aan die

drinkery op die trein te dink. Terwyl hy die turf op Joe gooi, sluk hy. Oë knip

en sluk is tipies menslike maniere om te probeer voorkom dat jy huil. Langs

hom hoor die verteller dan weer "'n geluid wat soos 'n hoes klink", kennelik

afkomstig van dieselfde kameraad wat flussies oor die "stof" gekla het en

wat op dié wyse 'n huilgeluid probeer kamoefleer.

Jock probeer doelbewus lughartig optree, maar is tog genoodsaak om
skielik weg te draai en kwaai na die stoet te kyk wanneer sy emosies hom
wil oorweldig. Wanneer die verteller die mannetjie sien huil, fokus hy op die

druppels wat "vrolik" aan sy baardjie hang. Op hierdie wyse besweer hy

as't ware die moontlikheid van droefheid oor die dood.

En hierdie optrede van die soldate is nie eenmalig nie. Deur die terugflits na

die gebeure ná die dood van Joe se broer word dit as iteratief-eksemplaries

aangedui. Ná daardie gebeurtenis het hulle gedrink en gelag en wanneer die

hartseer te sterk wou word vir hulle het hulle keel skoongemaak en oor die

"roet" gekla, soos wat een van hulle nou oor die "stof" kla.

Toe Joe doodgeskiet is, het die verteller uitgeroep dat hy "gefloor" is. Ook
in taalgebruik van die dienspligtiges sit die gedwonge en onnatuurlike

lughartigheid oor die dood, soos reeds uit die titel blyk. Daaragter verberg

hulle hulle ontsteltenis oor die verskrikkinge van die oorlog. Daarom ook het

die verteller Joe se "maer liggaampie" teen hom vasgedruk toe die ander

nie kyk nie — as soldaat mag hy eintlik nie sy gevoelens toon nie. Hy was
ook bly oor die reën, waarskynlik omdat dit sy trane verberg het, soos dit

later tydens die begrafnis die "pieperige mannetjie" s'n sou verberg.
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J.L. Coetser

"Raka" (N.P. van Wyk Louw)

1. Inleiding

Wanneer die onderwyser, ter voorbereiding van 'n reeks klasse oor N.P.

van Wyk Louw se Raka, bronnenavorsing gaan doen, word hy met 'n muur
van inligting gekonfronteer. (Vergelyk maar die drie en veertig bronne in

Senekal en Van Aswegen 1981: 57— 58 vermeld.) Gevolglik is Coetzee

(1984: 121 — 124) se "bespreking en opsomming van 'n aantal opstelle,

kritieke en studies" (sý onderskrif) 'n handige roer deur wat andersinds 'n

labirint kan word.

In die bespreking gee Coetzee bronneverwysings ten opsigte van die

volgende: die epos, bou, verhaal, epiese gang, Raka as dramatiese gedig,

die konfrontasie Raka-Koki, die teenstelling Raka-Koki, beeldspraak in

Raka, simboliek. Hy wys ook op S. Levinson se reeks kontekstuele vrae in

Klasgids van November 1974 en I.J.L. van Vuuren se bronnelys en voor-

stelle van hoe vrae opgestel kan word, in Klasgids van Augustus 1974. Sy
eie (Coetzee 1984: 124) verkorte lys van geraadpleegde werke kan ook

bruikbaar wees.

Benewens onderwerpe soos ruimte, tyd, ensovoorts dien die bostaande lys

dus ook as riglyn van wat geëksamineer kan word. Daarby kan die

eksaminator na kleiner konstituente kyk: die werking van geselekteerde

kodes en hul verhouding tot die werk se tema. Dít is die doel met hierdie ar-

tikel: om die werking van die kodes vuur en water na te gaan.

2. Polêre spanning
Die Raka-Koki-verhouding kan waarskynlik 'n polêre spanningsveld genoem
word waarin geselekteerde kodes in die werk tussen die Raka- en Koki-pool

ossileer en/of teenoor mekaar staan. Die opvallendste kodes betrokke — en

wesentlike teenoorstaandes — is vuur en water. Dit kom dus daarop neer

dat dié kodes as't ware positief of negatief optree, met ander woorde met
een van hulle (óf Raka óf Koki) in verband gebring kan word. Soms is die

verband nie nét met één van hulle nie, maar soms met beide, en dan kan

gesê word dat die kode ambivalent is en daardeur aansluit by die oopheid
van die simbool. Vuur en water word so in die werk simbole.

3. Vuur
'n Opvallende werking van die kode vuur staan in verband met die kraal-

vuur/stamvuur. Nadat Raka hom vir die eerste keer aan die vroue geopen-
baar het, is die gesprek om die kole stil (p. 7), maar lewe later die aand (met

ander woorde nadat almal van die vuur af wegbeweeg het) op. Dit is

opmerklik dat die woord kole gebruik word, en nie vuur of vlamme nie.

Daarmee word die indruk geskep dat daar nie op die gewone skaal vuur
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gemaak is en die kraalinwoners hul nie van 'n bedreiging bewus was nie.

Hierdie afleiding klop ook met die feit dat Raka hom eers daarna aan die

kinders en manne geopenbaar het.

Die vermoede dat die stilte om die kole van daardie aand nie toevallig was
nie, word bevestig deur die gebeurtenisse van die aand (p. 8) nádat die

manne van Raka se krag en hul vrees bewus geword het. (Let op hoe Raka

by die primitiewe aard van vrou en kind en man aansluiting soek: die in-

stinktiewe, spel, krag en vrees.) Dit wyk af van die gewone (p. 8): hulle voel

"die nuwe jag" kom (in hierdie stadium waarskynlik vir die manne 'n jag op

'n onbekende, sterk dier = Raka, maar ook 'n ironiese heenwysing na die

Koki-Raka-jag); hulle ervaar 'n nuwe krag en dans 'n nuwe dans (nuut om-
dat dit van die tradisionele afwyk en die gevolg is van hul kontak met Raka);

hulle sing nie die tradisionele, beskaafde liedere van die stam nie, maar 'n

"swart lied" wat soos "vuil water" is. In beide hierdie beskrywings van die

vuur op die twee aande is 'n kontras met 'n (universele) simboolbetekenis

van vuur — om suiwer en helder (vergelyk Cirlot 1962: 101 en 346) te wees.

Hul optrede was die gevolg van die stam se kontak met Raka en dus die

gevolg van sy invloed (in embrionale vorm die begin van sy staatsgreep) op

die stam. Dat die stam hom van hierdie toenemende bedreiging bewus was,

blyk uit die beskrywing van die groot vuur by die tweede geleentheid. Die

vuur is nou 'n "rooi glans" (p. 8) en gooi by 'n latere geleentheid (p. 9), rooi

strepe tussen die pale deur.

Die stam het dus nog nie voor Raka gekapituleer nie en die stamvuur is die

duidelikste uiterlike teken van hul poging om sy invloed te besweer. Tog is

daar ander uiterlike tekens van 'n innerlike verkrummeling: die dans en lied

word ontluister, die vroue slaap onrustig. Koki weet "dat daar veel kwaad in

aantog deur die bloed / van sy besete mense was" (p. 8).

Verdere aanduidings van Raka se toenemende invloed word in afdeling 2,

/CoA/gegee. Die kraal se kinders is in 'n sloot besig om te speel en kleifiguur-

tjies te maak. Dit is 'n toneel wat normale, vredige kinderspel voorstel. Maar

dan maak een 'n voorstelling van Raka, waarop 'n ander een spring en die

kleidiere in die klei terugtrap. Indien aanvaar word dat om kultuur te bedryf

na die produksie van die mens se gees en hand verwys, beteken dit dat die

kind wat eerste opgespring het, 'n klein Raka word: tot dusver het Raka nog

geen kultuurdaad verrig nie, is bang vir die vuur wat die stam (as kultuur-

beoefenaar) beskerm en jag op 'n barbaarse manier. Die kind deel Raka se

vernietigingsdrang (vergelyk Raka se sinlose "jag" op die apie en die wyse
waarop hy die plantegroei vernietig, pp. 21—22). Verder blyk Raka se in-

vloed duidelik uit die noem van sy naam en die parodie op die stamdans en

stamlied wat die kinders uitvoer.

In hierdie verband wys ek op die werking van die abstrakte/implisiete ver-

teller in die werk waardeur Raka se identiteit algaande duideliker word. Op
p. 5 noem hy "Raka, die aap-mens, hy wat nie kan dink, / wat swart en

donker is, van been en spier / 'n lenige boog, en enkeld dier." Verdere eien-
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skappe word bygevoeg: "donker is en dom en sterk" (p. 12), "meer as 'n

dier, maar nog nie mens, / iets dodeliks en duisters, aan 'n troebel grens, /

vir denke of daad onseker" (p. 23), "Raka, die bose" (p. 28). Hierdie iden-

titeit word nie net aan die reële leser bekend nie, maar deur die gebeure aan

die stam.

Teen die begin van afdeling 3, Die dans, het Koki Raka reeds deurskou as 'n

bedreiging vir sy stam (vergelyk ook p. 8, 11 en 12). Hier (pp. 16—17) is die

frekwensie van die kode vuur opvallend — 'n demonstrasie van die emosie

wat in Koki woed en wat hy in sy stam ontketen het. Die belangrikste ver-

wysing is die fokalisering op vuur in: "Die swart dier sal nie van julle wyk; /

hy kruip na julle vure toe in die nag, / ... / Raka sal uit die bose bos / kom
en tussen ons vure sit en bly" (p. 16). Uit hierdie aanhaling lei ek af dat:

(a) die vure die teiken van die aanslag is;

(b) die aanslag vind in die nag plaas;

(c) Raka kom uit die (bose) bos.

Punte (b) en (c) verwys na die hantering van tyd en ruimte in hierdie epos,

en hierdie aspek ontvang verderaan aandag.

Op pp. 16—17 word vuur in verband met 'n beskawingsaktiwiteit

("vuurgeheim") gebring. Raka se doel is skynbaar om daarvan deel

("tussen ons vure") te word. Gevolglik kan aan Koki se woorde (soos in die

vorige paragraaf aangehaal) 'n dubbele interpretasie geheg word. Enersyds

kan daarmee bedoel word dat, wanneer Raka tussen die vure is, hy die

beskawingsvlam sal blus. Dit is inderdaad wat gebeur: Nadat die "hek se

rieme en bande / op 'n vreemde nag" (p. 16) slap en los geword het, het

Raka sy wraak op die sterkstes gestil. Andersyds kan hierdie woorde
beteken dat Raka die vuurgeheim/beskawingsgeheim sy eie wil maak —
waarby die beskaafdheidshandeling aan die einde van die werk sou aansluit.

Daar (p. 31) drink hy water uit die potte, en dit staan teenoor sy manier van

drink op p. 21 ("om soos 'n bees te drink").

Die stam se reaksie op sy woorde (p. 16) is soortgelyk aan dié op p. 8. Ter-

wyl die leier op p. 8 geswyg het, slaan sy woorde nou "vuur ... uit hulle kou
klip", ontlok 'n "Vuil geskreeu (wat) tussen die roke rys". Die hand van die

verteller is in hierdie parallellisme aantoonbaar. Dit fokus op die

neweproduk ("vuil ... roke") van die suiwer/suiwerende vuur, as beeld van
Raka se toenemende invloed op die manne. Hierdie invloed is aggressief: dit

laat die vuur laag brand en maak die manne se harte week. Teen hiérdie

agtergrond moet Koki se daaropvolgende dans en lied (p. 17) beskou word:
dit is 'n ritueel waardeur hy op magiese wyse probeer om Raka self

(vergelyk weer die beskrywing supra van Raka, p. 23) te besweer. Raka was
dus 'n konkrete én 'n abstrakte bedreiging. Hoe oorweldigend Raka se in-

vloed is, word duidelik uit die beskrywing van die vuur en hul woorde, nadat
Raka van hom laat hoor het (p. 18): As gevolg van Koki se woorde groei die
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vure tot 'n "geel skans", maar na Raka se lag sluip hulle terug na die "koue
vure / en die wit as" (die kool wat nog flou brand) om die nag, uit vrees,

"gehurk oor die koue as" deur te bring (p. 19).

Die frekwensie van die kode vuur is in die laaste twee afdelings van die werk
nie so hoog nie. Dit is waarskynlik omdat Raka nou daarin geslaag het om
die struikelblok wat hom verhoed het om tussen die vure te sit, Koki, uit die

weg te ruim. In hierdie afdelings word vuur nog gebruik om beskawing en

die afweer van gevaar aan te dui. Raka se oorname van die stam is volkome;

daarom is die optrede van die ou vrou (p. 28) ironies. As ou mens is sy nie

fisies in staat om "die heilige, glansende kring / van geboorte en dood en

geboorte en dood", wat deur Koki se dood verbreek is, te herstel nie. Dít is

die funksie van die jong vroue, wat voor Raka moet vlug. Die lied is dus

eerder 'n lykrede of elegie as beswering — van 'n ironiese Almoeder.

4. Water
Benewens dat die kodes water en vuur teenoorstaandes verteenwoordig,

beliggaam die kode water óók die Raka-Koki-spanning. Beide hierdie kodes

kom met groot variasie in die werk voor. 'n Mens sou van newe-kodes kon

praat. Newe-kodes van vuur is onder andere son ("skemering", p. 5), die

byvoeglike naamwoord warm (byvoorbeeld "seekoegate", p. 7; "sloot", p.

11), ensovoorts. Dit is opvallend dat die gedagte "koud" herhaaldelik in die

laaste twee afdelings voorkom. Koki se liggaam word in die "koue klei" (p.

28) gevind, hy vier sy 'bruilof' "in die koue duisternis" en lê "koud ... langs

sy vuur" (p. 29).

Nog 'n newe-kode van vuur is die vele verwysings na kleur (waardeur

ruimte veraanskoulik word), maar veral die teenstelling donker-helder.

Soms word vuur en water met behulp van 'n kleurverwysing gekombineer,

byvoorbeeld "swart water" (p. 7), "swart poel" (p. 11) en "donker dam"
(p. 27). Myns insiens dui die bostaande op die polêre vervlegting van vuur

en water.

Soos die kode vuur ruimtelik aan die stamvuur in die kraal geknoop kan

word, verteenwoordig die kode water 'n spesifieke ruimtelike plasing. Ook
in die beskrywing van Koki en Raka se swemplekke is 'n polêre spanning

werksaam.
Koki se poel is ruim en oop; baie diep en altyd vol alhoewel dit geen inloop

het nie; omring deur steil hange; geen mens of dier het daar naby gekom en

daar was geen waterdiere of reptiele daarin nie. Dit was waarskynlik as

gevolg van die steil hange dat hierdie poel deur mens en dier vermy is, dit

wil sê dit was 'n gevaarlike plek. Tog gee die verteller 'n ander rede vir hier-

die vermyding, naamlik dat dit 'n heilige poel is. Gevaar en heiligheid word
so met mekaar in verband gebring, wat aansluit by die primitiewe mens se

opvatting dat heilige plekke gevaarlik is en dus vermy moet word. Indien in

gedagte gehou word dat Raka op p. 28 "die bose" genoem word, bied dit

ruimte vir die afleiding dat die "goeie mens" (Koki) sulke heilige plekke sal
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opsoek. Hierdie interpretasie strook met die stam se handeling ten opsigte

van Koki se poel — hul sluip skaam na die bosse en die modder.

Die verwysing na modder ("slik”, p. 13) moet simbolies geïnterpreteer en

saam gelees word met die funksie van Koki se poel. Die teks dui aan dat hy

daarin geswem het om af te koel, maar dat hy daarin ook sy liggaamlike en

geestelike vermoëns beproef het deur so diep as wat hy kon, te duik. Daar-

by kom waarskynlik dat dit 'n plek van liggaamlike reiniging was. Om
daaruit af te lei dat water in hierdie (laasgenoemde geval simbool van

suiwerende reiniging is, strook met Cirlot (1962: 345—347) se interpretasie

daarvan. Tog klink daar in die beskrywing van Koki by sy poel 'n vals noot:

"maar daar het hy, verwate enketing ,lú\e hete middae jaaruit deurgebring"

(my kursivering). Die HAT verklaar die woord verwate (juis in verband met

Van Wyk Louw) as "(v)ermetel; trots, oormoedig; verwaand". Daar het dus

in hierdie hoë, "gesuiwerde" enkeling iets negatiefs gebly — en toon Koki

hierin iets mensliks (As ek die goeie wil, staan die kwaad my by, staan daar

in die Woord). Hierdie "menslikheid" sou kon aansluit by Jung se skadu-

beelde (vergelyk Fordham 1975: 49; Jung het dit "that other side of

ourselves" genoem, en dán verduidelik Fordham: "The shadow is the in-

ferior being in ourselves, the one who wants to do all the things that we do
not allow ourselves to do, who is everything that we are not, the Mr Hyde
to our Dr Jekyll.") en die allegoriese interpretasie dat die poel ekwivalent

aan die persoonlikheid is. In hierdie verband verklaar Cirlot (1962: 346) soos

volg: "Whether we take water as a symbol of the collective or of the per-

sonal unconscious, ... ,
it is obvious that this symbolism is an expression of

the vital potential of the psyche, of the struggles of the psychic depths to

find a way of formulating a clear message comprehensible to the con-

sciousness."

'n Eenvoudige samevatting van die vorige paragraaf sou lui dat Koki

homself in sý poel nie net liggaamlik gereinig het nie, maar deur sy afduik

daarin liggaamlik en veral geestelik beproef is. In hierdie proses van toetsing

het hy sy liggaamlike en geestelike vermoëns leer ken — dit wil sê sy

krag en swakheid. Vergelyk weer Cirlot [ibid.) en in die teks (p. 13): "... en

met vrees / gekeer, maar sidderend van vreug, ..." (my kursivering). Hier-

die interpretasie sou impliseer dat Koki se latere aanval van Raka 'n

berekende daad was waarin sy oordeel hom in die steek gelaat het. Sy
verwerping van Raka se toenadering op p. 14/15 sou hierdie gedagte

ondersteun. Dít sou 'n oorvereenvoudiging wees, want op p. 16 probeer
Koki die stam teen Raka mobiliseer. Hy besef dat Raka se aanslag teen die

massa en nie primêr teen die enkeling nie gerig is. Wanneer die massa nie sy

helder insig (vergelyk weer die rol wat die poel in hierdie verband vervul)

deel nie, tree hy as plaasvervangende, nasionale sondebok op. Dit wil dus
voorkom of sy bereidwilligheid tot selfopofferende dienslewering (vergelyk

p. 17: "het hy begryp dat hy altyd eensaam met sy vrees / om kosbare

dinge tussen hulle sou wees") 'n berekende oordeel was wat sy deur-
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skouing van Raka oorheers het. Hy sterf as plaasvervangende, nasionale

sondebok, maar as gevolg van sy dood word die moontlikheid van die aan-

vang van nóg 'n beskawingsiklus gesuggereer. Na 'n nag van wraak en ver-

woesting drink Raka uit die potte water (p. 31), dit wil sê drink soos die in-

w ners van die kraal op 'n beskaafde manier — nie soos vroeër uit sý poel

nie (p. 21).

Die beskrywing van Raka se poel (p. 21) wek onwillekeurig weersin en dit is

duidelik dat dit die teenoorgestelde van Koki se poel is. Ek noem slegs

enkele verskille: die water is nie helder nie, wel stink; dit was omring van

plantegroei; dit word bloot vir ontspanning gebruik (Koki "toets" homself in

sy poel); Raka drink daaruit water (Koki drink uit kleipotte). Daarby open-

baar Raka hier sy primitiewe vernielsug van plant en dier.

Dit was in hierdie gebied ("sy gebied", p. 21) dat Raka "'n ander drif / sy

are se somber bloed voel skif" (p. 22) het, naamlik om na die kraal te gaan.

Die antwoord op die vraag na die ontstaan van hierdie drang, is myns in-

siens dat daar in Raka iets mensliks moes wees. Dit wil voorkom of die

Raka-Koki-spanning 'n kontinuum verteenwoordig: in Koki oorheers die

positiewe, maar kom daar tog verwatenheid voor; Raka is "meer as 'n dier,

maar nog nie mens" (p. 23). Na aanleiding van hierdie interpretasie sou die

fiktiewe leser waarskynlik kon verwag dat die fisiese Raka-Koki-botsing op
'n neutrale perk besleg word — dit vind (skynbaar) in Raka se poel plaas (p.

26). Die verklaring daarvoor is reeds supra gestel: Koki voer 'n nasionale

hakkejagoperasie uit.
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M.J. Prins

Die derde rit (Elise Muller)

1. Die karakter as ondernemer. Vergelyk Luxemburg et a/ 1983;

199-202).

In 'n verhaal is karakters, in hulle verhouding tot mekaar, betrokke by

gebeurtenisse. Die gebeurtenisse van 'n verhaal vorm saam 'n geskiedenis.

Die geskiedenis neem die vorm aan van 'n doelgerigte onderneming. le-

mand strewe na 'n doel, probeer om iets gunstigs te verwerf of om iets

ongunstig te vermy. Die karakters kan ingedeel word in groepe, wat elkeen

in 'n bepaalde vaste verhouding staan tot die onderneming.

Die eerste en belangrikste verhouding is dié tussen die karakter wat streef

na 'n doel en daardie doel self. Ons dui dit aan as die verhouding tussen die

ondernemer en die doei Daar is altyd magte wat die strewe van die

ondernemer moontlik of onmoontlik maak. Hierdie mag(te) is dikwels iets

abstraks, byvoorbeeld die maatskappy, die noodlot of die tyd, of een of

ander eienskap van die ondernemer self, soos slimheid of luiheid. Maar die

mag kan ook die konkrete vorm van 'n persoon aanneem. Daar kan ook ver-

skillende, samewerkende of mekaar teenwerkende magte in die spel wees.

Diegene vir wie die nagestreefde objek bedoel is, "kry" dit van die mag.
Ons noem hom die begunstigde omdat hy voordeel trek uit die gunstige

afloop van die onderneming. Ook wanneer die onderneming misluk, noem
ons hom die begunstigde. Dikwels is die begunstigde dieselfde karakter as

die ondernemer — laasgenoemde streef dan die doel na ten behoewe van

homself

.

In die loop van die geskiedenis word die ondernemer gehelp en teengewerk,

deur ander karakters of deur ander aspekte van karakters. Hierdie karakters

beslis nie (soos die mag) oor die slaag van die onderneming nie. Hulle op-

trede is egter wel bepalend vir die verloop van die geskiedenis, vir die span-

ning en vir die episodes wat daarvoor sorg dat die geskiedenis tyd in beslag

neem. 'n Karakter wat die ondernemer help, noem ons 'n helpereo een wat
hom teenwerk 'n teenstander. Die helper en die teenstander is nie

noodwendig menslik nie. 'n Versperring is byvoorbeeld ook 'n teenstander.

Kragte binne die ondernemer self kan ook as helper en as teenstander op-

tree. Helpers is meestal konkreet, waar die mag dikwels abstrak is.

Wanneer ons 'n bepaalde karakter as ondernemer aangedui het, deel ons
die ander in volgens hulle verhouding tot die onderneming van dié beson-

dere karakter. Wie hóm teenwerk, is teenstander. Die ondernemer in 'n

verhaal is nie noodwendig dié karakter by wie die leser se simpatie lê nie. Dit

kan wees dat die leser geen simpatie met die ondernemer het nie, terwyl sy

teenstander ons simpatie opwek. Tog bly laasgenoemde die teenstander.

Die derde rit is 'n novelle. 'n Roman en 'n novelle bevat gewoonlik 'n meer
komplekse geskiedenis as 'n kortverhaal. Ons kry dikwels in die roman en
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die novelle met verskillende ondernemings te doen. Elke onderneming het

dan sy eie ondernemer, mag, begunstigde, helper en teenstander. Die ver-

skillende ondernemings kan parallel verloop. Hulle kan mekaar ook
deurkruis — die ondernemers is dan mekaar se teenstanders. Of die onder-

nemings kan mekaar opvolg wanneer die ondernemer na afloop van die een

onderneming die volgende aanpak.

2. Magriet as ondernemer
Al die vernaamste karakters in dié novelle tree in een of ander opsig as

ondernemers op. Die vernaamste ondernemer is natuurlik Magriet, die sen-

trale karakter. Reeds op die eerste bladsy ontdek die leser wat die doel is

waarna sy strewe: 'n huwelik met Faans of, om dit meer algemeen te stel,

geluk in 'n liefdesverhouding met 'n man. Die eerste moontlike teenstander

in hierdie strewe is die ongewone landstreek. Oom Giel word as 'n tweede
potensiële teenstander aangedui. Hy was, verneem ons via Magriet se

erlebte rede, "altyd 'n dwars mens". Op bl. 4 word ook die tyd as 'n

moontlike teenstander aangedui: "Wat nou as Faans baie verander het?"

Ook dit kom na ons in die vorm van die edebte rede of vrye indirekte rede.

Al hierdie onsekerhede is daarop bereken om spanning by die leser te skep.

In die lig daarvan is die verdere verloop van die gebeure egter ironies:

Magriet slaag nie in haar doel nie, nie as gevolg van een van die genoemde
teenstanders nie, maar omdat 'n ander vrou (Babs de Koker) dit intussen

onmoontlik gemaak het.

Die eerste twee bladsye van die tweede hoofstuk bestaan uit 'n terugflits

waarin die leser 'n beeld voorgeskilder kry van Magriet se lewe tot dusver.

Hieruit blyk dat sy nog altyd as ondernemer na verskillende doeleindes

gestrewe het, doeleindes wat vir haar geluk moes bring. Eers wou sy gaan

werk, daarna gaan skoolhou. In albei hierdie opsigte was daar geen teen-

stander wat haar strewe belemmer het nie. 'n Huwelik met Faans sou die

slotsom uitmaak van haar tot dusver probleemlose gelukstrewe. Wat laas-

genoemde betref, het die patroon egter begin verander: Eers was daar haar

vader se siekte, maar na sy dood het sy haar gesig doelbewus na die

toekoms gedraai. "En daar, so lyk dit nou vir haar, het die geluk opgehou
bestaan vir haar"(12).

In hoofstuk 3 ontstaan daar by Magriet 'n nuwe strewe, 'n strewe wat nie

direk met haar eie geluk in verband staan nie: Faans moet terugkom na

Hotomskloof. Haar helper in hierdie onderneming is haar liefde vir tant

Ragie. Ter wille van tant Ragie moet Faans terugkeer na Hotomskloof.

Hoofstuk 4 bring 'n verdere altruïstiese strewe by Magriet: De Koker moet
oom Giel uitstel gee. Hierdie keer wil sy dus as helper vir oom Giel optree.

Die ironie van die situasie is egter dat sy hiertoe oom Giel se teenstander 'n

guns sal moet gaan vra.

Aan die begin van hoofstuk 5 "lê (Magriet se) voorneme nog vas in haar":

om met De Koker te gaan praat. Op ironiese wyse is die meegaande tant
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Ragie nou haar helper; Sy moet sorg dat oom Giel nie uitvind dat sy soon-

toe is nie. Magriet slaag daarin om De Koker te oorreed om uitstel aan oom
Giel te gee. Deur dit te doen laat vaar hy die plaas wat hy so graag in die

hande wou kry. De Koker sien dus af van die doel (objek) van sý strewe en

Magriet slaag in haar altruïstiese onderneming. Die mag waarvan Magriet

hierdie sukses ''kry'' is De Koker se menslikheid. Die begunstigde is egter

nie Magriet self nie, maar oom Giel. Die ondernemer in hierdie gebeurtenis

is dus nie die uiteindelike begunstigde nie.

In 'n sekere sin is De Koker self egter ook helper: Hy laat Magriet in haar

onderneming slaag. So word hy eintlik sy eie teenstander — vanuit 'n nar-

ratologiese perspektief 'n ironiese gegewe. Hy tree so op om Magriet 'n

guns te bewys — in hierdie opsig is Magriet dus weer 'n helper ten opsigte

van oom Giel se strewe.

'n Guns plaas die begunstigde onder 'n verpligting — dit is 'n konvensie wat
deel uitmaak van die sosio-kulturele konteks van die werk. Dit verklaar dan

ook oom Giel se woede oor Magriet se optrede. Hy wil nie 'n guns van sy

vyand aanvaar nie. Terselfdertyd voel Magriet dat De Koker se guns háár

ook onder 'n verpligting geplaas het.

In hoofstuk 7 vind Magriet geluk in die besef dat sy sonder Faans kan

klaarkom. Hierdie gegewe is ironies in die lig van die feit dat Faans aan die

begin van die novelle die begeerde objek (doel) van haar strewe was. Die

enigste doel waarna Magriet nou strewe, is om weg te kom van Hotomskloof
af en terug te keer Boland toe.

Intussen het Magriet self egter die begeerde objek van De Koker se strewe

geword. Wanneer oom Giel sy briefie aan Magriet in die vuur gooi, is dit

egter duidelik dat hy ook in hierdie strewe van hom met oom Giel as

teenstander te doen gaan kry. Oom Giel demonstreer deur genoemde daad

sy verset teen 'n moontlike verhouding tussen Magriet en De Koker. Ná
hierdie insident is Magriet nog meer vasberade om haar voorneme uit te

voer om nie langer op Hotomskioof te bly nie. Aan die einde van hoofstuk 8

lees ons; "Die plaas lê onder haar, en vir die eerste maal na die vorige aand
voel sy weer gelukkig" (59). Vir die leser wil dit dus lyk of Magriet die aan-

vanklike doel van haar strewe (geluk) sonder die bemiddeling van 'n man
gaan bereik. Dit lyk of sy 'n verhouding met Maritz nie baie doelgerig gaan
nastrewe nie. 'n Mens kan jou voorstei hoe hierdie gegewe menige Sarie-

leseres haar asem laat ophou het van spanning!

In hoofstuk 9 tree Magriet weer in 'n ander verband as ondernemer op. Haar
onmiddellike doel hier is om hulp vir Faans te vind. Haar helpers in hierdie

verband is die perd, Babs en ou Jakob. Ook hierdie strewe het nie Magriet

se eie geluk of voordeel ten doel nie. As teenstander tree die klipperige,

ongelyke terrein hier op. Faans se ongeluk laat Magriet finaal besef dat haar

verhouding met Faans iets van die verlede is. Sy strewe egter nou om
Maritz te vermy, 'n gegewe wat weer daarop bereken is om die spanning te

laat styg.
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In hoofstuk 10 het Magriet en tant Ragie dieselfde doel, naamlik om na

Faans te gaan. Vir albei tree oom Giel egter as teenstander op. Babs se brief

waarin sy meedeel dat Faans 'n hoë koors het, verhewig die drang by

Magriet en tant Ragie om na Faans te gaan. Die brief funksioneer dus hier

as helper, terwyl oom Giel nog steeds as teenstander optree. Ook Magriet

se onsekerheid en angs met betrekking tot Faans se toestand dryf haar aan,

tree dus as helpers op. Die ironie van die situasie is daarin geleë dat Magriet

hier probeer om van Faans die begunstigde te maak, hy wat vroeër die

doel van haar eie strewe was, en daarna selfs teenstander in haar strewe na

geluk. Só triomfeer die onselfsugtigheid oor die selfsug. Magriet se strewe

is nou dat Faans die regte sorg moet hê. In hierdie strewe is oom Giel

teenstander en die Tante helper. Faans self is die potensiële begunstigde. In

verband met hierdie strewe van Magriet merk J.P. Smuts (1985: 24) tereg

op: "Die noodsaak van tant Ragie se verpleging van haar beseerde seun om
sy lewe te red is ook onoortuigend omdat daar wel 'n dokter is wat hom
behandel."

Magriet glo dat, as Faans self vra, oom Giel se teenstand dalk oorkom kan

word. Sy besluit derhalwe om oom Giel se bevele doelbewus te veront-

agsaam deur Faans te besoek. "Sy veg teen al die haat wat hierdie mooi
wêreld om haar met soveel smart vervul ..."(74). Die haat is dus Magriet se

groot teenstander, soos die liefde eintlik die groot begeerlike is vir haarself

sowel as vir Babs en Faans.

In hoofstuk 11 maak Magriet tant Ragie se strewe aan Babs bekend. Wan-
neer laasgenoemde egter hoor dat Faans daarom sal moet vra, sê sy:

"Nooit! ... Dit sal Faans nooit doen nie. En ek sal dit nie toelaat nie!"

Magriet se strewe om Faans se moeder na hom te laat kom, kry dus met

gedugte teenstand te doen. Daar is die versteurde verhouding tussen Faans

en Babs aan die een kant en oom Giel aan die ander kant. Daarbenewens is

daar tant Ragie se onderdanigheid aan oom Giel. Die ironie is dat sy, in haar

strewe om Faans te help, teenstand ondervind van sy vrou, iemand wat
hom liefhet. Sy vrou se verset spruit egter weer voort uit haar haat jeens

oom Giel. Vir Magriet gaan dit om Faans, die een wat vroeër haar geluk

bederf het. Sy is verplig om met Faans se vrou te argumenteer in 'n poging

om haar te oorreed om liefdevol teenoor hom op te tree. Haat en liefde is op
verwikkelde wyse vervleg in die geskiedenis van die novelle.

Faans se trots laat Magriet se onderneming om Faans te laat vra dat tant

Ragie moet kom, finaal misluk. Aan die slot van hoofstuk 11 is sy heeltemal

verward. Aan die een kant is daar haar geneentheid vir De Koker en aan die

ander kant haar lojaliteit aan oom Giel. Hierdie twee dryfkragte tree onder-

ling as teenstanders in Magriet se innerlike op en lei daartoe dat 'n alter-

natiewe strewe — om weg te kom, alles te vergeet — verhewig word. Dit

alles is daarop gemik om spanning by die leser te skep, hoewel dit tog 'n

bietjie simplisties aandoen omdat, soos J.P. Smuts (1985: 24) opgemerk
het, reeds "die ietwat kokette openingstoneel die moontlikheid op 'n
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driehoeksverhouding wat kan ontwikkel so sterk suggereer dat die verdere

verloop van die verhaal daardeur in 'n te groot mate voorspelbaar raak".

Magriet slaag nie in haar onderneming om Faans te laat vra dat tant Ragie

na hom moet kom nie. So 'n versoek van Faans se kant sou as helper ge-

dien het om die onderneming te laat slaag. Die teenstander wat hierdie

strewe egter laat misluk, is Faans se trots.

Aan die begin van hoofstuk 12 vind Magriet 'n kortstondige geluk in Maritz

se arms. Sy bereik dus vir 'n kort oomblik daardie doel wat sy aan die begin

van die novelle nagestreef het, maar uiteindelik is die oortuiging dat daar te

veel onenigheid tussen hulle staan 'n teenstander wat haar laat voel dat sy

nie haar eie kop kan volg nie. Ook die oortuiging dat sy haar pleegouers nie

kan seermaak nie, weerhou haar daarvan om haar eie doel na te strewe soos

wat Faans en Babs gedoen het.

Oom Giel se woede by Magriet se terugkeer omdat De Koker haar terug-

gebring het, laat die leser besef watter gedugte teenstander hy sal wees in-

dien Magriet dit sou waag om na geluk in 'n verhouding met Maritz te

strewe.

Uiteindelik besluit oom Giel om tant Ragie te laat gaan op voorwaarde dat

Magriet belowe om niks met Maritz te doen te hê nie. Magriet se teen-

stander is dus bereid om haar helper te word indien sy afsien van haar

strewe na geluk in 'n verhouding met Maritz, sy teenstander. Om as helper

ten opsigte van Faans op te tree, moet Magriet teenstander van De Koker

en dus ook van haar eie ontluikende gevoel wees. Magriet se belofte aan

oom Giel verteenwoordig 'n klaarblyklik onoorkomelike hindernis in die weg
van 'n verhouding met De Koker, want eerbaarheid is 'n karaktertrek wat sy

vanuit die staanspoor geopenbaar het. Flierdie dilemma laat opnuut die

begeerte by haar ontstaan om weg te kom uit die ruimte waarbinne sy haar

bevind.

Aan die begin van hoofstuk 13 besef Magriet dat sy haarself die "vreemde
geluk" van 'n liefdesverhouding met De Koker ontsê ter wille van Faans en
die mense "wat haar soveel in die lewe gegee het"(89). Hieruit blyk weer
die belang van liefde as doel vir Magriet as ondernemer. Die derde rit is baie

duidelik 'n liefdesverhaal. Magriet se liefde vir Faans en haar pleegouers

dien egter op ironiese wyse as teenstander ten opsigte van haar liefde vir De
Koker. Opnuut besluit sy om terug te keer Boland toe. Teenoor oom Giel

verklaar sy: "Ek wil wegkom van hierdie haat wat die lewe en geluk uit ons
almal wurg"(91).

Die briefie wat Magriet van De Koker ontvang, laat haar "'n stralende

gevoel van geluk" ervaar. In 'n verhouding met Maritz sal sy dus haar

geluksdoel kan bereik. Sy beantwoord egter nie die briefie nie — haar

gelukstrewe word gedwarsboom deur haar belofte aan oom Giel. Aan die

einde van hoofstuk 13 bely sy openlik dat sy De Koker liefhet. Ironies is dit

dat sy juis daarom moet weggaan. Sy moet die objek van haar gelukstrewe
verlaat.
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In hoofstuk 14 kom Maritz tot die insig dat Magriet gebind word deur die

guns wat die oumense aan haar bewys het. Die hulp wat sy vroeër ontvang

het, is dus nou vir haar 'n teenstander; een liefde word deur die ander

gedwarsboom.
Uiteindelik ruim oom Griet self die hindernis van Magriet se belofte uit die

weg. Hiermee is die haat wat in die pad van die liefde tussen Magriet en De
Koker gestaan het uit die weg geruim. Magriet is "verwonderd en gelukkig

dat dit alles so onverwags goed geword het"(104). Uiteindelik het sy (in

haar rol as sentrale ondernemer in die novelle) die aanvanklike doel van haar

strewe bereik: Geluk in 'n liefdesverhouding met 'n man. Hierdeur het die

novelle in sy oorspronklike vorm as vervolgverhaal dan ook waarskynlik vol-

doen aan die verwagtings van die deursnee Sar/e-leseres.

VERWYSINGS

MULLER, Elise. 1978. Die derde rit. Kaapstad: Tafelberg.

SMUTS, J.P. 1985. Burgerband. Kaapstad: Tafelberg.

VAN LUXEMBURG, Jan et al. 1983. Inleiding in de literatuurwetenschap. Muiderberg: Dick

Coutinho.

OPDRAG: Bespreek die rolle van De Koker as ondernemer en oom Giel as teenstander.
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M.E. Smith

Gedigte van Antjie Krog: ''Ma", "UOVS", "Naweek-
pas", "Klein vrede", "vlieënde hollander" en

"Familiefigure as beeldmateriaal"

1. Met haar debuutbundel Dogter van Jefta (1970) werf Antjie Krog vele

bewonderaars uit die algemene publiek, onder studente en trek sy die aan-

dag van literatore. Dié "kaalvoet gedigte” sorg ook vir (sensasionele)

kritiek, maar plaas hierdie jeugdige digter stewig as talentvolle nuwe stem in

die dekade van Sewentig.

1 .2 In Dogter van Jefta beïndruk die gedig "Ma" as prominente voorbeeld

van Krog se eiesoortige beeldingsvermoë, segswyse en aanbiedingsvorm.

Reeds met die eerste lees is die spontane geselstoon verfrissend:

“Ma, ek skryf vir jou 'n gedig

sonder fênsie leestekens

sonder woorde wat rym

sonder bywoorde
net sommer 'n kaalvoet gedig —

"

Soos die ander verse in hierdie bundel geskied "Ma" uit die perspektief van

'n tienermeisie, uit haar ervaring en waardebepaling van 'n onmiddellike

leefwêreld. Hierby pas die gesprekstoon en blyk "die perspektief ook as die

organisatoriese faktor wat die komposisie bepaal" (Cloete, 1985: 41).

1.3 Die algemeen bekende moeder-dogterverhouding word sintuiglik er-

vaar en op individuele wyse uitgesê:

"jy beitel my met jou swart oë

en spits woorde
jou moesie-oor is my enigste telefoon

jou huis my enigste bybel

jou naam my breekwater teen die lewe."

Deur die beeldende gegewe wat in "Ma" aangewend word, vestig die

digter 'n nuwe insig met betrekking tot 'n bekende, herkenbare werklikheid-

situasie. Vergelyk die implikasie van "spits woorde", "jou moesie-oor is my
enigste telefoon" en die klankmatige wat betekenisverbande vaslê: “k\om
klein handjies", "óeite/", "éree/rwater", “bybel''

.

2. In Januarie-suite wat twee jaar ná Krog se debuut verskyn, slaag veral

die kommunikatiewe beelde — dié uitleg na 'n werking van bepaalde
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realiteite (onder andere die universiteitsmilieu, tesame met die omvattende
omgewing van die Vrystaat) in die jong gemoed.2.1

Die belydenisvers oorheers en is "gewy aan die realiteit van die stu-

dent op die kampus met die erotiese liefde as motief, die konserwatorium
en musikale terminologie as verwysingsgebied ..." (Kannemeyer, 1983:

501), tog lê daar onmiskenbaar, beredenerinq en formulering van 'n soeke
aan die grond van hierdie bundel. As voorbeeld kan dien die gedig

"UOVS".

2.2 "... vanaf die kampus van die UOVS word afgereis in 'n soektog na

die oorsprong van die individuele bestaan" (Cloete, 1978: 220). Die "ek

staan alleen" en word gestel teenoor die onbegrensde konkrete omgewing,
'n werklikheid waar daar dalk die beginpunt en doel van een nietige

menswees gesoek kan word. Uit die vier windstreke versamel "ek" in-

drukke:

"my mooi noorde

gooi 'n dasvel van sagte Vrystaat voor my oop

in die weste weeklaag die lug 'n groot blou tuba

die ooste spring oop soos 'n kofferdeksel"

Bepalend rig die werklikheid die manifestasie van die gedig. So kom 'n

enige perspektief daarop aan die lig deur die ineenskakeling van alle

poëtiese elemente — ter verwesenliking van 'n eenheid.

2.3 Deur tipografiese aanbieding, naamlik gebroke drukwerk, wisselende

versvorm en ruimtes tussen woorde of begrippe word die indruk van onbe-

grensdheid sommer by die eerste aanblik gestel. Vergelyk in strofe I die

skerp inkeping by die eerste drie reëls met ondersteuning van die subtiele

klankpatrone, "a", "aa", "e":

"en meteens staan ek alleen

net heeltemal

alleen

met dagbreek — langsaam en bloediglik —

En wat meer sy, beelde word bevestig om semanties te integreer met 'n op-

volgende intensie en/of stemming, vergelyk.

"my mooi noorde
goo/ 'n dasvel van sagte l/rystaaí voor my oop".

128



Die bostaande uittreksel uit strofe 2 figureer ook in samehang met strofes 3

en 4 waar ontwikkeling deur al die elemente — klankmatig, sintakties, im-

plisiet en eksplisiet — sinvol voltrek word. Vergelyk die onmiskenbare be-

weging in die formulering, die reaksie ná die inwerking van die werklikheid.

(Let weer op die uitsprake in paragraaf 2, 2.2 e.v.) Beweging ontstaan deur

die konkrete uitbeelding van die werklikheidsobjekte (omgewingsfaktore),

word al sterker en loop uiteindelik uit op gebeure om die ek-figuur se

biologies-psigologiese problematiek heen;

"in die weste weeklaag die lug 'n groot blou tuba

en 'n voël wikkel los uit die uit

die ooste spring oop soos 'n kofferdeksel

en alle grense deins voor die optog

wat spore rondom die aarde bou
en tussen al die wind en bome en son

begin ek soek na die klein skakelaar van my oorsprong"

.

3. Die ontginning van moontlikhede, betreding van nuwe realiteite en

groei (ook geestelik) in onbekende rigtings kom nog duideliker in Mannin
(1975) en Beminde Antarktika, wat in dieselfde jaar verskyn, aan die orde.

Uit Beminde Antarktika kan die leser "Naweekpas” uitsonder "met sy

gespanne beweging, horterige ritme en militêre beelde, waarmee die

angstige gevoel en vrees latent gehou word en die mens uiteindelik

weerloos teen die groter magte staan" (Kannemeyer, 1983: 503).

3.1 Die gedig ontstaan as 'n greep uit 'n situasie wat vir die meeste jong

mans en verliefde paartjies voorlê — die onvermydelike dienspligtydperk

waartydens ernstige verhoudings en toekomsplanne op die agtergrond

móét bly. Hieruit groei 'n eiesoortige problematiek vir die betrokkenes, 'n

toestand wat vir albei die partye gekompliseerd raak omdat die geliefde by

die huis dit byna net so fel beleef, maar ook meer bewustelik waarneem as

die soldaat self; moontlik weens die aard van die verandering wat by hom
intree. Kyk in hierdie verband veral na:

"daar's 'n vreemde vrees in my voetsoldaat se oë

die skertsblou verdonker halt gespanne
in baretkakie saluut

vanuit my arms mortier sy liggaam telekse van
onrus en veldmyne

die hele huis ruik meteens na oorlog"

Geen illusies of romantiese beelde word oorgedra nie; alles staan in die aan-

skyn van 'n dreigende oorlog wat merkbaar bestaan kry in fisieke verande-

ring, 'n metamorfose wat die individueel-menslike kwaliteite ondergeskik
stel aan dié van oorlog, geweld en gevaar. Vergelyk weer die bostaande
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aanhaling, maar hoofsaaklik die hele konteks van die gedig adem 'n situasie

wat objekte óm die soldaat, sowel as die subjektiewe reaksie plaas in die

teken van die militêre gevegsmilieu. Let veral ook op: "skurfte van geweld",

"kolf van sy slape", "sneller onderlip".

3.2 Die geheelindruk word klankmatig betekenisvol en funksioneel op

strukturele vlak versterk: die ongedempte w-, k- en /-klanke kommunikeer
beeld- en betekenisinhoud ter bevestiging van emosionele ervaring en

werklikheidsindruk. Die idee van geweld, militarisme, oorlog word deur-

gaans verwerklik, maar staan uitstekend funksioneel in teenstelling met die

gedempte onsekerheid, "weerloosheid" wat die laaste vyf versreëls pro-

jekteer —

"sy skouers weerloos laai ek sondagaand by die kamphek af

en keer magteloos

en pasloos terug

om met blote bestaan

'n toekoms vir sy ondergang te bou"

Hier oorheers die s-klanke, die oos-klankgrepe wat optree ter stawing van
die ander poëtiese momente. In aansluiting hierby koópereer kernwoorde

en -klanke (wel uit die effektiewe tipografiese plasing) ook om ritmies funk-

sioneel fokusterme uit te dra. Let op die plasing van: "weerloos",

"magteloos", "pasloos", in die bostaande aanhaling.

4. In Mannin val die klem op die vrou in haar leefwêreld as volwasse

deelgenoot aan 'n huweliksverhouding. Vir die doel van hierdie bespreking

word "Klein vrede", die slotgedig in die bundel, as voorbeeld uitgesonder.

4.1 Hierdie gedig onderstreep die vrou se innige behoefte, primêre

begeerte na intieme ongekompliseerde samesyn met haar man. Vergetyk

die bundeltitel ook in die konteks van hierdie verse — die uiteindelike slot-

som waarop die eenvoudige, alledaagse kleingemoedelike huislike behoort

te dui. Dié idilliese klaarheid en rus wat volg op 'n aanpassingsperiode, die

slypprosesse wat die groei van die vrou tot volwassewording kenmerk, Die

onstuimigheid (ook binne die bundelkonteks) het uitgewoed; geryp deur er-

varinge is ingetoë gelate optrede en die "klein vrede" voldoende —

"hy luister nuus op die treetjie by die agterdeur

oor dinge wat met ander mense in die wêreld gebeur
sy was skottelgoed met lifebuoy en 'n omgesoomde meelsak

sit hy die sproeier af, maak die hoenderhokke toe

sit die kat uit en kom langsaam kamer toe."

4.2 Die handeling in die gedig word deur bepaalde persone in die ruimte
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op spesifieke tye voltrek; vergelyk die tydsbelewing en -aanduiding wat

voorop staan soos: ''Vanmiddag'', "5.12", "Na ete", "in die nanag", aldus

H.J. Schutte in Tydskrif vir Letterkunde, November 1982. So geskied dit

ook binne handelingsfases waartydens die persone soos gebruiklik optree:

"hy hang sy hoed"; "trek sy baadjie uit"; "sy vee haar hande"; "vertel die

dag se nusies".

Ook projekteer die klein detail van tyd-ruimtelike aanduidings die stemming

sodat die verse uiteindelik 'n dinamiese geheel uitvoer wat fokus op die

gerusstellende belofteryke boodskap — beklemtoon deur 'n portretraam —
"My vrede gee ek julle".

Uit die poëtiese elemente, oftewel "komposisionele (tektoniese)

manifestasie" (Cloete, 1985: 45) word fases soos die bogenoemde merk-

baar. 'n Opvallende komposisionele aspek is veral die tweereëlige strofe-

bOLi, in paarrym, wat die gelykmatige, rustige stemming en dralende ritme

versterk as "stil verinnigde siening van die werklikheid" (Schutte, Ibid).

5. Die "huishoudelike poësie" soos J.C. Kannemeyer die verse in Otters

in Bronslaai (1981) tipeer, blyk as kragtiger voortsetting van die motiewe in

Mannin.

5.1 Goed georganiseer, spreek veral uit "vlieënde hollander" en "familie-

figure as beeldmateriaal" die onkonvensionele aanwending van

onbeskroomde belydenis. "Sy slaag daarin om haar beelding uit dikwels

disparate gebiede pragtig te verbind, verskillende vlakke deureen te vleg,

eksplisiete beelding te vermy en haar poësie tematies en leksikologies te

verruim, vergelyk die skeeps- en landelike beelde in 'Vlieënde Hollander'

wat mooi verbind word om die spookagtigheid en onwerklikheid van die

skip in die Vrystaat op te roep ... 'n deureenvlegting van verskillende

gebiede" (Kannemeyer, 1983: 504).

5.2 Tektonies bespeur die leser twee duidelike fases in "vlieënde hollan-

der" — twee strofes waar 'n verandering ná die twaalfde reël intree. Eers

word die ongewone beeld van 'n skip midde-in 'n landelike Vrystaatse

milieu opgeroep en ná die wending volg die fase waar hierdie skim in die

niet verdwyn; deur natuurobjekte verswelg:

"en duskant Platberg kantel die seile in

die na-lig ril oor die water

duiwe koer die soveelste vaart verlate

tot droomkoud tussen bakens

en die mis stoot bitsig uit die vlei"

5.3

Deur die gedig word die legendariese verskyning van die Vlieënde
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Hollander-spookskip met sy eensame kaptein opgetower én teen 'n anderse

agtergrond. Die ongelooflike word op verbeeldingsvlak uitgebrei tot groter

irreëelheid; waarskynlik om die aardse tasbaarheid, die natuurlike Vry-

staatse te benadruk, te kontrasteer met die romanties-skimagtige

verbeeldingspel (vergelyk ook dié motiewe deurgaans in die bundel Otters

in Bronslaai). Kyk na 'n enkele voorbeeld — "skip vaar" teenoor: "die

vlaktes", "gras" teenoor "spat teen die boeg".

5.4 Dalk sal die leser beaam wat Johan Johl opmerk met betrekking tot

aspekte van die bundel, wat ook vir dié gedig geld? Hierdie verse bevat

beelde wat "nie funksioneel heg in hul omgewing nie ook in 'vlieënde

hollander' is daar heelwat wat nie klop nie ..." (in Die Volksblad, 27 Oktober

1981).

5.5 'n Klare trefsekere voorbeeld van die "huishoudelike poësie" bly

"familiefigure as beeldmateriaal".

Die aanbieding en waarneming geskied eksplisiet vanuit die ek-perspektief:

die spreker wat ten aanvang 'n intellektuele bedrywigheid suggereer. Die

aandag spring egter onmiddellik na die figure van die kinders en die man
wat deur taalprosesse (beeld en woord) gestalte kry; 'n fyn waarneming
kernagtig verkonkretiseer. So bly die verfrissende geselstrant, wat reeds

sedert Krog se vroeëre poësie vaardig was, ook hbier nie uit nie:

"my jongste: lappop-slapkop-blou-oog een

my dogtertjie moederlieflik-lyflik

my oudste sleep rooi brandweerboetse

aan dun beentjies saam, veg met

skurfskraal vuiste teen die lug"

5.7 Besonder effektief werk die allitererende klanke (vergelyk veral die

bostaande aanhaling) om ook teenstellende voorkoms en ingesteldheid van

die kinders wat hier figureer te benadruk — hulle word letterlik

beeldmateriaal.

Sulke komposisionele elemente korreleer om progressie in die gedig te

bewerkstellig — tot verby die introspektiewe beweging "my hart buig in my
binneste ..." en die wending "my man maak die hek vir hulle oop ..." na die

groter impak van die konklusie:

"die pen kletter uit my hand
klad strofes 2, 3, 4 en 6

in my eie handskrif onherkenbaar

tot gemenebes."

Ook hier word klanknabootsinge (bv. "kletter") met allitererende klanke

vernuftig aangewend om die veelseggende slotstrofe teweeg te bring en sn
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'n besondere insig bepaal: "die digteres-ma offer gewilliglik haar per-

soonlike aanspraak en alleenreg op haar huis op om dit 'tot gemenebes' te

maak in haar poësie" (Viljoen, Louise in Die Vaderland, 29 April 1982).

Hierdie insig word egter duidelik gestel; treffend konkreet in beelde, maar
ook omdat al die manifestasievorme in die gedig in vaste verhouding tot

mekaar staan.

Vergelyk ten slotte byvoorbeeld die invloed van eenvoudige leestekens soos

dubbelpunte (strofes 1 en 2) en veral die vraagtekens in strofe 5 —

"hoe lyk hulle dan reeds so verlate en apart?

word hul later nog vermink?"

Let op die betekenisimplikasies wat dié leestekens bekragtig in korrelasie

met die interverbale verhouding in "huis toe kom" (strofe 1) en "tot

gemenebes" (strofe 7), met as alternatiewe "verlate", "apart", "vermink"

(strofe 5) en "onherkenbaar" (strofe 7).

6. In April vanjaar is Krog se nuutste digbundel Jerusalemgangers

aangewys as naaswenner van die gesogte nuwe literêre toekenning, Die

Rapport-Prys vir Letterkunde.

"Antjie Krog sit mens-wees op papier", lees die opskrif van 'n artikel oor dié

"mees gelese digteres in Suid-Afrika". Hierdie konstatering benoem ook
die kwaliteitverse in Jerusalemgangers waar menswees as universele,

sosio-politiese verhouding lewende betekenis verkry binne kragtige meer-

dimensionele verbande.
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J.H. Lewis

"Die geskenk" (Ina Rousseau)

In 'n bespreking van die tegnieke van kortverhale, haat Flannery O'Connor

die volgende insident uit 'n gespreksituasie met 'n student aan:

"Last fall I received a letter from a student who said she would be 'graciously ap-

preciative' if I would tell her 'just what enlightenment' I expected her to get from each

of my stories. I suspect she had a paper to write. I wrote her back to forget about the

enlightenment and just try to enjoy them. I knew that was the most unsatisfactory

answer I could have given because, of course, she didn't want to enjoy them, she just

wanted to figure them out" (Current-Garcia and Patrick; 1974: bl. 134).

Hierop vervolg hy deur te sê dat iets in die proses verkeerd gegaan het wan-

neer leerlinge in die eerste instansie stories lees om hulle te ontleed; die

beste rede waarom 'n storie gelees kan word, is om die primêre genot wat
daaruit geput kan word, te stimuleer. Om die waarheid te sê 'n goeie storie

hou nie daarvan om opgesom te word nie en wanneer dit gelees is, bly dit in

die gedagtes en brei selfs ult (expands in the mind).

Die gedagte dat leerlinge te analities ingestel kan word in hulle kontak met
die letterkunde word hier net terloops genoem en is nie ter sake vir die argu-

ment wat in dié bespreking aangevoer word nie, behalwe in so verre as wat
dit in verband staan met die sleutelgedagte wat as hoofsaak vir die be-

spreking aangevoer word, naamlik dat 'n goeie kortverhaal in die gedagtes

heroorweeg word en selfs sy moontlikhede uitbrei. Henry James en Joyce

Carol Oates verwys respektiewelik na dieselfde kerngegewe (ten opsigte

van die karakter) in die onderstaande aanhalings:

"A character is interesting as it comes out, and by the process and duration of that

emergence', just as a procession is effected by the way it enrolls, turning to a mere job if

all of it passes at once" (Stevick: 1967; bl. 63)

en

"... so the short story must also represent a desire, perhaps only partly expressed, but

the most interesting thing is its mystery" (Current-Garcia and Patrick: 1974; bl. 139)

(kursivering: J.H.L.).

In die werk van Ina Rousseau is daar soms 'n afgerondheid wat die aard van
'n geslotenheid, 'n tipe van ingeperktheid bewerkstellig. la van Zyl verwys
ook by implikasie hierna met die onderstaande opmerking oor die verhale in

Soutsjokoiade.

"Hoewel die gedrongenheid, die hegte sluiting en die netjiese konstruksie van die
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verhale as winste beskou moet word, is daar — juis vanweë die goeie eienskappe — tog

iets wat krap — 'n byna geborsrokte styfheid, soms, 'n gebrek aan spontane beweging.

Die ferm bestuurshand van die skryfster om die verhaal na sy voorafbepaalde slot te laat

beweeg, is by tye net effens te duidelik sigbaar" (1980: bl. 99).

Wanneer 'n verhaal oormatiglik intensioneel gestruktureer word om 'n

bepaalde idee oor te dra, word die menslikheid van die karakter in gedrang

gebring en ly die simboliese implikasies wat voortspruit uit die handelinge

van die karakters skade. Met simboliese implikasies wil verstaan word, dat

die besondere aard van die simbool daarin vervat is, naamlik dat juis nie net

een betekenis geaksentueer word nie, maar 'n verskeidenheid van moontlik-

hede gesuggereer word. Smuts en Smuts sê:

"Skrywers gebruik simbole o.m. omdat dit abstrakte idees konkretiseer en tegelyk kom-

pak en veelduidig is: 'n enkele verwysing kan tegelyk talryke betekenisse of nuanses

suggereer" (1982: bl. 223).

Die woorde "'n enkele verwysing" kan net so goed vervang gewees het met
"'n enkele handeling". Omdat die mens 'n veeldimensionele wese met 'n

verwikkelde aard is, staan sy handeling in enige verhaal, ook in die kort-

verhaal, in die teken van die simbool.

In party van die verhale van Ina Rousseau en ook in "Die Geskenk" is daar

'n aanduibare finaliteit in die konstruksiegegewe wat die "oopheid" van

karakters en gebeure aan die einde termineer.

In die kortverhaal "Die Geskenk", word die verhaal ontwikkel om die sen-

trale idee van: botsing tussen twee geslagte wat as gevolg van tyd so ver

van mekaar weggegroei het dat huHe mekaar nie meer kan verstaan nie. (In

die terminologie van vandag: die kommunikasiegaping tussen oud en jonk

word onder die loep geneem.) Hierdie inhoudelike gegewe, naamlik die van

twee opponerende partye word in die struktuur van die verhaal hoofsaaklik

by wyse van die tegniek van kontrastering verbeeld. Dit kan egter beweer
word dat die wyse van kontrastering waardeur die karakters kenbaar

gemaak word so rigoristies deurgevoer word dat die karakters vanweë die

ongenaakbaarheidsvoorkoms wat hulle hierdeur verkry, geneig is om tipes

te word, eerder as wat hulle simbole word van 'n meer algemener mens.
Die verhaal begin op 'n baie effektiewe wyse deur met 'n kernsin te verwys
na die gebeure wat in die verhaal gaan plaasvind:

"So het dit toe gel<om dat die grootmoeder in Kaapstad gaan l<uier het by haar l<lein-

dogter wat met 'n prol<ureur getroud was" (bl. 114).

In paragrawe 2 — 5 word vervolgens agtergrond verskaf oor die karakter

van die grootmoeder. Reeds in die voorstelling van haar persoonlikheid

word sy as 'n vlak karakter aangebied wat nie buite die raamwerk van haar

eie lewensiening toegewings maak nie. Smuts en Van Rensburg sê in hulle

bespreking bl. 122:
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"Sy het self deel van haar eie ontnugtering aan die einde deurdat sy te eenvoudig en

beperk was, te eng in haar lewensuitkyk om enigsins haar kleinkinders se lewenswyse

wat so baie van haar eie verskil, te kon begryp en aanvaar" (1973).

Die aard van die karakter word nie net deur die eerste interne fokaliseerder

(Bal 1980: bl. 111), die grootmoeder self, bekend gestel nie, maar ook deur

die eksterne fokaliseerder. Sy word in die tweede paragraaf geplaas in die

Vrystaat met die twee hoofmoontlikhede wat haar visie van die wêreld kan

"uitbrei" as baie potplante en haar oudste dogter Bessie wat nooit getroud

is nie. (En ook kuier sy gewoonweg slegs by haar getroude kinders en huHe

gesinne in die onmiddellike omgewing, par. 3.) Hierna word deur middel

van die interne fokaliseerder se gesigspunt (die grootmoeder op die jongere

geslag se onaanvaarbare gewoontes — dit wil sê by wyse van kontras-

tering) die grootmoeder se innerlike karakter as presies in ooreenstemming
met haar uiterlike omgewing geïdentifiseer, naamlik

— Ordentlike mense praat Afrikaans, nie Engels nie.

— Jong mense behoort ernstig te wees, hulle moenie die indruk skep dat

hulle laf is nie.

— Om nie volledig toe gekleed te wees nie, is sonde.
— Dis sonde vir 'n vrou om 'n langbroek te dra.

— Om sterk drank te drink, is 'n euwel.

Die een tot een ooreenstemming van die grootmoeder se karakter met die

omgewing waarin sy geplaas word, is die aanbieding van 'n stereotipe per-

soon waarin die verwagtingspatroon vir 'n bepaalde optrede vir die leser

vooruit uitgespel word.

In paragrawe 6 — 8 word die motoriese element in werking gestel as daar

besluit word dat die grootmoeder in die Kaap by haar kleindogter moet gaan
kuier. Dit stel die opponerende element op die voorgrond. Susan, die klein-

dogter, word verteenwoordiger van die jonger geslag wat in paragraaf 4 uit

die oogpunt van die grootmoeder voorlopig bekend gestel is. Dieselfde een-

duidige patroonmatigheid waarvolgens die karakter van die grootmoeder
aangebied word, word ook vir Susan gehandhaaf. Die eerste karaktertrek

wat genoem word, is die van ongasvryheid en oneerlikheid. Sy nooi haar

grootmoeder baie hartlik uit om te kom kuier, maar tog sou sy haar in

werklikheid nie daar wou gehad het nie. Alhoewel die leser wel goed sim-

patie kan hê met hierdie "seebewoners" wat tot vandag toe nog deur
onbeskroomde familie as "gratis hotel" gebruik word, word die ongunstige
beeld wat hier aan die begin van Susan gegee word, nie versag met enige

toegewings van die skryfster se kant nie, sodat sy beeld word van die

karikatuur van die jongmens soos gesien deur die grootmoeder in paragraaf

4.

In die verwysing na karaktereenselwigheid woró daar nie van die veronder-

stelling uitgegaan dat die beginsei van karaktergroei en -verandering in die
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verhaal vervat móét wees om die uitreikingsveld van die segging te verbreed

nie. Aucamp sê:

"Die boeiende van baie karakters lê juis daarin dat hulle gelyk bly aan hulself; karakter-

vas heet hulle, of vanuit 'n ander hoek bekyk, koppig. Dink maar aan Bart Nel ... 'En ek

is nog hy' " (Aucamp, 1978: bl. 146).

Hierop sê hy verder:

"Maar karakterontwikkeling by die roman is dikwels net 'n rééks momentopnames, wat
ons toelaat om 'n karakter ál beter te leer ken, sonder dat hy noodwendig 'ontwikkel';

en van die soort 'ontwikkeling' bied die kortverhaal ook voorbeelde: 'Die vrou met die

skoothondjie' (Tsjechof); 'Rooivis' (Haasbroek). Sou nie gesê kon word dat die roman
meesal 'n reeks 'openbarings' bring nie; die kortverhaal meesal één?" (bl. 146).

Dit is uit 'n hipotetiese oogpunt logies dat al sou 'n skrywer gebruik maak
van watter tegnieke ook al, sy dit byvoorbeeld karakteronthulling, of

karakterontwikkeling of karakteropenbaring, hy nie noodwendig daarmee
'n karakter tot stand gaan bring wat méér geword het as die karakters op

papier nie; of 'n karakter wat op een of ander wyse beeld geword het van

die mens in die samelewing nie; of wat uitgestyg het bokant die indiwiduele

sentiment nie. Wat wel belangrik is, is dat die skrywer die gegewens wat hy

deur middel van die taal struktureer, op so 'n wyse doen, dat primêre

geldigheidsbeginsels vir 'n suksesvolle romankarakter nagekom word. En

hierdie beginsels hou sekerlik daarmee verband dat die simboliese aard van

die karakters sodanig is dat die leser homself of sy omwêreld in die karakters

kan ontdek. In aanmerking genome dat die leser deur die oë van die verteller

(ekstern of intern) na die karakters kyk (en die verteller die oë van die

skrywer is), kan die skrywer se konstruksiewyse ook natuurlik uiteindelik nie

los gesien word van die karakters wat tot stand gebring is nie. In sy artikel

"The Human Content" sê W.J. Harvey in aansluiting by die gedagte die

volgende:

(1) "For we are made not merely to understand the worl< but also to understand

ourselves in relation to the work. It has forced us to the effort of self-exploration

and if we deny its reality, then we deny our own. In this process the role of the

narrator is clearly crucial. The narrator — and behind the narrator, the author

himself is clearly part of the tota! network of relationships between character and
reader which makes up the human contexf' (Stevick: 1967: bl. 251).

en verder

(2) "It is within this pattern, this meshing together of individualities, that they

preserve their autonomy, yet through our perception of the pattern their

significance extends beyond themselves into a general comment of the world
(bl. 248). (Kursivering J.H.L.)
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In die slot van paragraaf 9 kom die grootmoeder getrou aan haar Vrystaatse

beeld wat in paragrawe 2 en 3 gegee is, en wat bevestig is in paragraaf 4,

met 'n ou verweerde koffer by haar, 'n ro! komberse, 'n potplant, baie

mandjies en papierkardoese op die Kaapse stasie aan. Hierna word in een

reël gesê dat sy vir sommige van hierdie twee mense se vreemde gewoontes
regverdiging kon vind wanneer sy daarna soek, maar daar was ander wat

haar bloot eenvoudig dronk geslaan het. Vervolgens word vanaf paragrawe

13 — 16 die dinge in Susan se huis en lewenswyse genoem wat sy onaan-

vaarbaar vind.

— "Hulle het nie 'n tafeldoek gebruik wanneer hulle eet nie."

— "Dan het hulle ook dikwels nie aangesit wanneer hulle eet nie."

— "Nog iets wat haar met verwondering vervul het, was Susan se kleredrag. Dan was
daar die meubels in die huis. Die voorhuis byvoorbeeld (Susan het dit die

"woonkamer" genoem) was angswekkend leeg en kaal, hopeloos
ondergemeubileer."

Wanneer die grootmoeder in die aantoop tot die krisis dorp toe gaan om
met die oog op die leë sitkamer 'n geskenk te gaan koop en die geskenke

wat sy oorweeg, (ornamente op die buffet, 'n muurteks in rooi of blou let-

ters, helderkleurige sentimentele prente) almal ooreenstem met haar eie

agtergrond, het haar handelinge 'n groeiende destruktiewe sneeubal

geword; nie slegs vir haarself nie, maar ook vir 'n karakter wat sprekend kon
word vir 'n bepaalde geslag. Die beeld wat van die grootmoeder in die

verhaal gekonstrueer word as gevolg van eensydige volgehoue koritraste-

ring, is die van 'n persoon wat onaangeraak deur veranderde omstandighede
en onsensitief vir ander se gevoelens of aspirasies optree volgens 'n

stereotipe aard. En so word die grootmoeder dan 'n enkele tipe uit 'n

bepaalde geslag en nie 'n verteenwoordigende voorbeeld van die optrede

van 'n ouer geslag uit die Afrikanervolk nie. Wanneer die eksterne verteller

aan die einde sê:

"En wat sy verder sê, het die grootmoeder nie gehoor nie, want sy was besig om die

presiese bewoording te probeer onthou van die muurteks in die voorhuis van haar eie

huis, die woorde waaraan sy haar nog altyd vasgeklamp het wanneer sy in pyn
verkeer."

het die leser wel simpatie vir haar seergemaakte gevoelens, maar die wyer
menslikheid (die rondheid) van die karakter is aangetas omdat die leefruimte

wat deur die skryfster aan die karakter gegun is, te beperk was. Die karakter

is te streng onderwerp aan die eise van die idee van teenstelling.

Wat ten opsigte van die grootmoeder gesê is, is ewe toepaslik op die hoof-

teenparty, die kleindogter. Sy word volkome voorgestel as iemand wat
geen gevoelens van empatie vir haar nabyfamilie het nie. Net soos sy aan
die begin oneg is in die uitnodiging wat sy aan die ouma stuur, is sy ook
oneg as sy die skildery aanvaar en op die voorgestelde plek ophang:
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"0, maar dis werklik 'n mooi skilderytjie, Ouma! Nogmaals baie, baie dankie daarvoor."

As sy dan ten slotte saam met haar vriendinne spot en lag oor die prent, is

die beeld wat die skryfster oor die nabyfamilielid tot stand gebring het slegs

gelyk gestel aan die van die ander vlak karakters in die begin:

"Die strand het gewemel van verspotte, ligsinnige mense met bruingebrande lywe wat

groot, gekleurde balle rondgooi en met mekaar stoei op die sand, of anders ure lank

halfnaak in die son lê."

Soos by die grootmoeder is daar ook nie in geslaag om in die woorde van

W.J. Harvey aan 'n "mere stereotype", "a moment of dramatic intensity"

te verleen nie omdat die verteller dit nie so bewerkstellig het nie dat

"... the arc is so curved that we can, if we wish, extend its full-circle in our

imagination."

Vanweë die vaste wyse waarop die twee hoofkarakters in "Die geskenk"

gekategoriseer is, is daar min vir die leser gelaat wat hy agterna ten opsigte

van die karakters in sy verbeelding kon voltooi.

In die bespreking is daar nie aandag gegee aan die volgende treffende eien-

skappe van hierdie verhaal nie. Daarna kan die student self gaan kyk. Daar
is onder andere die volgende aangeleenthede wat die goeie aandag van die

leser verdien;

1. 'n Vloeiende styl waarin daar op die man af en duidelik binne die

bedoeling van die verhaal gebly word.

2. 'n Indringende persepsie van die onderskeidingskenmerke wat twee
verskillende geslagte verteenwoordig; selfs so dat dit in die taalidioom

van die karakters te voorskyn kom. So byvoorbeeld gee die daad, en

uitdrukking van: "Dis sommer 'n ou kleinigheidjie, maar ek het gedink

jy sal daarvan hou", iets weer van 'n geslag wat reeds verbygegaan
het.

3. 'n Hegte struktuur waarin alle besonderhede daarop bereken is om
funksioneel in te skakel by die geheel.

4. Gemotiveerde optrede deur die belangrike karakters. So,

byvoorbeeld, is dit logies dat die grootmoeder in die oomblik van krisis

teruggryp na iets bekends uit haar eie wêreld.

Alhoewel "Die geskenk" veel vroeër geskryf is, kan dit om bepaalde redes
hoër geskat word as sommige van die latere verhale uit Soutsjokolade,
byvoorbeeld "Die bas van 'n geelhoutboom" en "Die derde teekoppie".
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