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S.J. Pretorius

Condition Humain

( 1 )

O mens in eeuelange lyding,

illusie-voortgehaasde,

steeds op die drumpel van bevryding,
maar ewig gevang in die voorlaaste.

( 2 )

Die mens van sy staat onbewus,
die meen hy is frank en vry

maar as hy sê: "Ek het lus,"

bedoel hy: "Die lus het my!"

Dus skep hy geen god vir homself,
maar uit die groot panteonfries
wat troon in sy siel se gewelf,

is ál wat hy kan: om te kies.

(3 )

O eenoogvis wat die aas wil vang,
jou eetlus is jou ondergang,
die wêreld trek jou snorhaar uit,

sy glans is die aas om jou te buit.

Die kraaie steek hul kerse aan
en sing met tonge goudbeslaan.
Die maan as sy vol is,is melkigryk
maar lê in haar laaste kwartier, 'n lyk.

Die leeu word deur 'n luis getem.
Uit die aarde styg 'n dubbei stem:
kyk met twéé oë van begin
én einde na die wêreldsin,
als moet 'n hoër doel volvoer
maar elke vul loop na sy moer.

(4 )

"God is dood!" maar herleef, goddank,
so is dit geprefigureer,

maar die chaos is heer
en die mens efemeer

en die naweek....láhk!
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Bamboetsoe Wam Ittari Nari

Dit waarop jou ambisie trap
is iemand se gesig, nee méér:
dit is jyself oor wie jy stap,

jou diepste syn wat jy beseer.

En daardie ram wat jy uitdryf

in die woestyn, dit is jyself:

Azazel word jou naam geskryf,

want hy's jou donker wedernelf

en jy is — tat twam asi — jý,

maar ook die ander: siel en vlees

wat saam gelukkig is, saam ly,

rondom die aarde een saamwees!

Word diep van die verband bewus,
die eenheid van al wat bestaan
want huiweringwekkend op jou rus

die lewensvrag onder die maan!

Swaar druk dit, onbegryplik, máár
"as ons nie is, is ek nie", dis

die ontologiese pilaar

waarop die ganse wêreld rus:

dit moet jy, Atlas, dapper dra,

dié toekoms as 'n stergewelf,
niks meer mag jy op aarde vra,

as jou opofferende self,

dat lewe hier behou mag bly

(waardeur ook jy jou aandeel kry).

Dus, mens, as jy móét moor, moor dan
die Kain in jouself! Verban,
as iy dan móét, jouself voor God
'n oalling na die land van Nod.

As jy móét veg, laat val die bomme
ín jou, vernietig die kolomme
beton vooroordeel, hebsug, haat,

verslaan in jou die volk van kwaad,

Mens wat die bitter les moet leer

deur David en Oidipus ontdek:
hoe fel en hoe ver jy die skuld projekteer,
die sirkel vereng en eindig op "EK".
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H.J. Schutte
Kwintessens van die digter S.j. Pretorius*

By enige digterskap wat uit 'n aantal bundels bestaan, is dit selde dat die

eerste digbundel die belangrikste is. Dit is by uitsondering dat die de-
buut, soos Oom Cert vertel en ander gedigte, steeds sal bly uittroon

binne die oeuvre van 'n digterskap. Meestal blyk die eersteíing, by 'n

agterna-perspektief, net die aarselende begin te wees waarmee die

saad gelê is vir die ontwikkeling van wat nog sal kom. Dit kan ook gesê
word van S.J. Pretorius se Vonke (1943). En dan is dit interessant om na

te gaan hoe die digterskap van Pretorius in hierdie digbundel in enkele
belangrike opsigte voorspel is.

Die rubrisering "Liedere" en "Landskappe en figure" dui op 'n twee-
slagtigheid wat wil sê dat ons by Pretorius 'n subjektiewe én objektiewe
instelTing, met dikwels 'n verstrengeling van die twee, gaan aantref. Ter-

selfdertyd skakel hy hiermee ook in by die ontwikkelingsgang van die

Afrikaanse poësie van daardie tyd: aan die een kant leun die digter nog
terug op die belydenisvers van die Dertigers en, aan die ander kant,

doen hy mee aan die gestaltevers wat in die veertigerjare toonaange-
wend sou word.

Korrek is die algemene oordeel dat "Liedere" swakkerig vertoon. Veral
onder invloed van die poësie van Alleenspraak het Pretorius hier nie

iets kon byvoeg tot die belydenisvers nie. En tog kondig Pretorius in

hierdie rubriek 'n baie belangrike aspek van sy eie digtersKap aan. Ver-
gelyk die openingsgedig "Hoop" waarin ons die immer winkende
"Ewige Vertes" kry, wat die digter troos in sy "oog soms smart-ver-
blind''. M.P. Olivier Burgers het dit in sy resensie raak saamgevat deur
op te merk dat in "Liedere" tot uitdrukking kom "sy idealisme en
hoopvolle strewe, en daarmee sy smart en sv verlange na rus en na die
dood" (D/e Brandwag, 10 Maart 1944). Or soos dit in "Skoonheids-
troos" lui: "Sonder strewe / was ek lankal deur die smart / oorstelp".
Die dualisme strewe/smart vorm skering en inslag in Pretorius se
oeuvre.

Nog sigbaarder, in knopvorm, is die toekomstige aard van sy digterskap
in die afdeling "Landskap en figure". Met die eerste twee gedigte "Nos-
talgia" en "Somer in Griekwaland-Wes" word die geboortestreek be-
sing en terselfdertyd word die digter se houding teenoor die landelike
en stad aangedui, wat later in komende bundels uitgewerk sal word.
"Steenbokkie" is die digter se eerste simpatieke betragting van 'n dier
— in sy oorspronklike tuiste waar dit nog vrylik kan beweeg, wat dus

* Die digter SJ. Pretorius het einde 1981 uitgetree as hoogleraar in Afrikaanse en Ne-
derlandse letterkunde aan die Universiteit van Suid-Afrika. Die redaksie plaas
graag hierdie artikel as huldeblyk by die geleentheid.
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nog nie vasgekeer sit in die stadsdieretuin waar Pretorius later 'n ver-
skeidenheicfdiere sal beskou nie. Treffend is die digter se beeldingsver-
moë, veral strofe 3: “Op sy voorpootjies, swart soos roet, / lê sy koppie,
so spits soos 'n peer, / en die geelbruin vel van sy ribbetjies, gaan / soos
'n blaasbalkie op en neer . .

."

Die figure wat geteken word, is afkomstig van beide die land en stad,

wat as gedigte deurmekaar lê — as met die laaste vyf gedigte die stad-
sieninge die oorhand kry. In die volgende reël uit "Danster": "en 'n

bont tarentaalveer in sy hoed", vind ons die eerste verskyning van die
pronker/vertoonman, wat heenwys na Pretorius se latere oelangstelling
in die sirkuslewe. Die "Ou bedelaar" wie se stewels beskryf word as

"goor", dui op die onskone woord wat vanaf die veertigerjare in die
poësie gebruÍK sal word. En "jiems se skoen" beteken dat die digter nie
net geTnteresseerd is in die verskyningsvorme van smart/armoede nie,

maar dat hy ook geamuseerd daarteenoor kan staan. Dit is iets wat later

sterker uitstaan in Pretorius se ontginning van die spelmoment (vgl.

"Som" in Argekrobaat). In hierdie afdeling vind ons verder nog oie
eerste proewe van sosiale deernis met "Blommeverkoper — Malvern
johannesburg", "Arm arbeiders" en "Ou Koelie".

Maar Pretorius tref dit ook gelukkig in Vonke om met die gedig "Sta-

kers" op 'n adekwate wyse vorm te gee aan die arbeidersproblematiek
van die stad. Met hierdie gedig het ons nie meer 'n tasting na die juiste

vorm of 'n gedig wat net verteenwoordigend van die problematiek van
'n bepaalde tyd is nie, want "Stakers" is ook 'n voortreflike gedig, soos
Elisabeth Eybers met "Maria" in Belydenis in die skemering, waardeur
die problematiek vormlik verwesenlik is.

Agterna beskou, kom dit as vanselfsprekend voor dat Pretorius se vol-

gende digbundel Die arbeider en ander gedigte (1945) sou voortbou op
"Stakers" en ander soortgelyke gedigte. Afkomstig van die platteland,

Postmasburg in Griekwaland-Wes, bevind Pretorius hom as jong onder-
wyser in hierdie jare in johannesburg, in die suidelike voorstad Mal-
vern. Alhier toon hy hom uiters sensitief vir verskillende aspekte van
die arbeidersproblematiek.
Vanweë sy Afrikaanse agtergrond trek hy hom die lot van sy verarmde
mede-Afrikaners aan wat noodgedwonge na die stad verhuis het. Ge-
digte in hierdie verband is die breedopgesette "Die arbeider", "Son-
net, uit Malvern", "Agterbuurtbewoner" en "Stadsarme". Met veral

"Sonnet, uit Malvern" lewer Pretorius 'n besliste bydrae tot die Afri-

kaanse poësie.

Saam met die mede-Veertiger D.j. Opperman gee Pretorius in "Sonnet,
uit Malvern" op sý manier uitdrukking aan die problematiek van die

Afrikaner in die stad. Waar Opperman op 'n bewustelik omvangryke
wyse rekenskap gegee het daarvan, deur die onmiddellike ervaring te

betrek by ander ervarings waardeur 'n verdigting van betekenis

plaasgevind het (vgl. veral "Ballade van die Grysland"), daar het dit vir

Pretorius gegaan om die oproeping van slegs die tydsgebonde lot van
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die destydse Afrikaner in die stad. Geruk na hierdie omgewing het die

Afrikaner hom as 'n vreemdeling gevoel, wat hom laat terugverlang het

na sy plek van herkoms. Treffendlig die reël "en mompel oor die weer
in Afrikaans" dit toe: binne 'n vreemdtalige omgewing waar bykans
alles vir hom vreemd was, kom dit nie as eienaardig voor dat daar juis

oor die weer in Afrikaans gepraat word nie. Hiermee word direk verwys
na een van die redes vir die trek na die stad, nl. die droogte (soos ook in

die bundel Grou mure ). Dat daar dan "in Afrikaans" oor die weer ge-
praat word, maak die situasie skrynend. En dat hulle hier sag praat,

"mompel", maak die situasie des te meer skrynend, wat dui op die ter-

neergeslaenheid van "die groot figure", soos ons dit veral in strofe 2

merk.
In "Sonnet, uit Malvern" gaan die emosionele belewenis verskuil agter

die objektiewe beskrywing. Dis dan ook dié kenmerk van Pretorius se

benadering: die lewenslot van allerlei verworpelinge (waaronder die

destydse stadsafrikaners) word met deernis (waarmee 'n sterk gevoels-

matige effek) betrag. Vergelyk daarom nog die gedigte "Munisipale kaf-

fer-arbeiders", "Bedelaars in die koue reënweer" en "Newcfare, Jo-
hannesburg". (In Ig. gedig word o.a. na die bruinmens verwys, wat
aansluit by S.V. Petersen se debuut D/e enkeling, 1944). Soms was die

simpatieke bejeëning egter te subjektief uitgesproke, oorgevoelig, wat
veral die insetreël van "Munisipale kaffer-arbeiders" geld: "Ek weet
van niks so seer, so séér". Die volgende stap is as hierdie benade-
ringswyse na die belaglike kan neig, soos in "Stadsmuile". Hierdie oor-
drewe gevoelsmatigheid het Pretorius egter later in 'n groot mate te

bowe gekom, soos in "Die skoolhoof" (uit Lemma) waar die deernis ge-
paard gaan met satire. Of deur die erudisie in "Kaartverkoopster, Flor-

ence" (uit Argekrobaat) waar daar verwys word na Ghiberti se "Paradys
se poort", verkry die onmiddellike ervaring resonansruimte.
Saam met die besef van uitgeworpenheid wat hierdie figure ervaar, is

daar by hulle ook 'n besef van vasgevangenheid waaruit hulle soms wil

maar nie kan ontsnap nie. Hierdie bestaanstoestand is nie net kenmer-
kend van die stadsmens nie, maar dit word ook geprojekteer in voëls
/diere soos waargeneem in die stadsdieretuin. Die eerste poging in

hierdie verband is "Vlak in die dieretuin, Johannesburg". Die besnoei-
ing en verandering van hierdie gedig in die versamelbundel Album is te
verkies bo die nog nie so presies verantwoorde vorm in D/e arbeider en
ander gedigte. Die eerste strofe eindig met die pregnante woord
"blink". Dit lei tot strofe 2 met sy verbeeldingryke afmetings van hoe dit

eens was toe die valk nog vry was. In skrille kontras hiermee word be-
sluit met 'n kort strofe wat getuig van nugtere patos: "Stil bly jy in jou
hoekie sit: / jou oë toe, asof iv bid."

Bogenoemde gedigte wat uit die atdellng "Stad" kom, verskil opmerk-
lik van dié in die afdeling "Land". Wat die gestaltegedigte betref (met
die uitsondering van "Gebed vir 'n transportryer" wat aansluit by die
arbeidersrnotief) is daar geen diepgaande gemis nie. Hier kan die Mein
gemoedelike siening in "Oom Gawie" vergelyk word met die intense
misnoegdheid in "Die arbeider". In suiwer Mriese momente, soos in "O
God laat my een uur...", verneem ons egter weer eens van die tipiese
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problematiek by Pretorius: "Laat vir een enkel oomblik wyk /die leed,

dat ek mag lê en opwaarts kyk / waar swawels in spirale van die lig/

wegkring en duikel-val en verder vlug..." 'n Tereg veel gewaardeerde
gedig is "By die graf van 'n ou Griekwa-skaapwagter". Let net op die
volgende woorde: "en die onuitspreeklikheid van vreugde in sy siel /
oor die dofverligte rietmuur...". In teenstelling met die benouenis wat
die muur/mure op die stadsmens het (vgl. "Die arbeider", "Agter-
buurtbewoner", "In die stad", asook later Crou mure), is die "riet-

muur" vir hierdie natuurmens deel van die vreedsame atmosfeer.
Dit lyk of die subjektiewe en obiektiewe elemente wat tot sover 'n ver-

bintenis met mekaar aangegaan net, van mekaar geskei geraak het in /n-

keer (1948) en Die swyende God (1949). Veral Ig. bundel is so te sê uit-

sluitlik liries van aard. Maar dit verteenwoordig dan ook van Pretorius

se swakste werk. Aangesien Pretorius se uitgangspunt simpatiek van
aard is, wil dit voorkom of daar 'n gestalte gevind moet word, anders
kan daar in weekheid verval word.
Goeie gedigte in Inkeer is die kwatryne "Afgestorwene", "Pyn" en
"Werktuigkundige", al drie geskryf volgens aie verwagtinge van die

aaba-rym-skema. Verder is daar die interessante vormgewing (o.m. as

gevolg van die onreëlmatige versreëls) van "Gebreklike" en "Druip-
steen", gedigte waarin lyding-by-gebrek-aan-die-volmaakte/ewige
geobjektiveer word. Dan is daar nog "Die kranksinnige", die eerste

gedig waarin die gesplete persoonlikheid dramaties verwoord word.
Hier dui die "gek"-figuur op iemand wat so te sê nog net "van sy ver-

stand af" is. In Pretorius se latere poësie ontwikkel die "gek" tot die

"dwaas"-figuur in allerlei interessante gestaltes, soos die veel voorko-
mende hanswors-figuur in Don Quijote.

In Crou mure(1953) word die arbeidersmotief op 'n breedopgesette
wyse uitgewerk. In hierdie liries-epiese werk vind ons die problematiek
van die landelik-ontwortelde wat hom ontuis voel in die stad. Hier is

nie enige grootse metafisiese siening oor die stad/landelike konflik nie,

want alles word gesien vanuit die perspektief van iemand wat in sy ver-

vreemdingsituasie bly terugverlang na die vertroude plaasverlede, soos

dit telkens opklink: "O die verlange, die verlange / om terug te gaan na
die vergange / die wye land wat agter rys / van ons verlore paradys".
Pretorius openbaar hom hier weer eens as die digter wat by uitstek mis-

troostige en verlate stadstonele kan oproep (vgT. veral die liriese ont-

boeseminge "Hoe eensaam is die wêreldstad" op bl. 2-3 en "O Hoë,
koue, somber sale" op bl. 20). Tipies van Pretorius se digterskap is sy

verwysing na diere in nulle triestige gevangenisskap (soos "die wolf in

sy urinesuur") en die rouheid waarmee 'n kwesbare menslikheid die

ruwe behandeling van die onpersoonlike stad ervaar: "waar wit-ge-

maskerdes met lang, / dun lemme slag... en met 'n tang / verrotte niere,

longe rooi, / wit borste in slopemmers gooi..." Hierdie versreëls vorm
die noogtepunt van die reeks rou vermeldings van verminkings in die

stad in die afdeling "Masjien".

In die lig hiervan sou dit verkeerd wees om te verwag dat Crou mure
gemeet moet word aan een of ander omvattende metafisiese konsep-
sie. Of laat ek dit so stel: hier is wel sprake van allerlei argetipiese sim-
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bole, soos die verwysing na die paradys en die tuin-motief wat goed tot

verwesenliking kom in die gedig, maar dit gaan nie hierom in die eerste

plek nie. Dit gaan om die beswering van 'n eie wêreld in terme van sy

oeperkte waardesisteem. Van belang hier is die hele passasie op bl. 12

wat so begin: "Hy is geen slaaf nie maar 'n god". Hier word eindelik die

genesingsKrag van boererate geloof "as antwoord op sy krankste vrae",

wat 'n verlossende inkantasie word: "Daar is genesing in die klein, /

verborge weefsels vir die pyn: / die beukesbossie heel die hart, / die

wilde-als die bors se smart, / daar's wynruit, goosa, roosmaryn, / boe-
goe en tiemie teen die pyn..." Hiervolgens moet die slot van Grou mure
beoordeel word: die "kruietuintjies" wat in die stad aangelê moet
word, sou kon uitwys na die herstel van die oorspronklike Tuin, maar
in die eerste plek, en miskien veral net dit, dui dit op die besef dat die

stuk deur die waardes van die plaaswêreld ervaar kan word. Dis welis-

waar geen finale oplossing en aangrypende siening nie, maar dit doen
tog geloofwaardig aan op grond van die voorafgaande waardesisteem.

Die verskyning van D/e mummie en ander verse (1963) was 'n merk-
waardige gebeurtenis. Dat Pretorius met hierdie digbundel oral lof ont-

vang het, sê baie: onthou moet word dat Van Wyk Louw, Opperman en
Elisabeth Eybers in die jare 1955-1965 van hulle beste poësie gelewer
het. Met Die mummie en ander verse het Pretorius daarin geslaag om
die kenmerkende problematiek van sy poësie in 'n verrassend nuwe lig

te plaas.

Direk in aansluiting by die sosiale deernis van sy vroeëre poësie, wat
nog steeds spreek van spontane vereenselwiging met mense wat swaar
kry, is "Melkjong" en "Vrou in Pritchardstraat". Dit geld ook vir "Harle-
kyn in die dieretuin". Maar let daarop dat deur die oeelding heen (die

sjimpansee word voorgestel as 'n harlekyn) daar nou meer met die pyn
van gevangenisskap gespeel kan word (íet so ook op na die verwysing
na aie figuur job). Hierdeur het daar 'n verdigting van die ervaring
plaasgevind. 'n Kenmerk van die digbundel is dat daar nou gesteun
word op ánder ervarings as net die onmiddellike, bv. deur te verwys na
Tsjechof se Die drie susters in "Gesprek met drie susters" of John
Donne in "Aan 'n mededigter". So word hierdie poësie nie net uitdruk-
king van 'n bepaalde lewensgevoel nie, maar is daar telkens sprake van
'n gesprek wat gevoer worcT
In die eerste plek voer die digter 'n gesprek met vroeëre opvattings van
hom. Hier wil ek wys op "Plasie", 'n gedig waarin dit gaan oor die lan-
delike lewe ten tye van 'n storm. As ons dit vergelyk met die herinne-
ringsepisode van 'n soortgelyke storm in Grou mure (bl. 16), sien ons
waar die hele siening in Ig. idillies en vertederend gekleurd was, dit in

"Plasie" ervaar word as die mens in sy vreemdelingskap en nietigheid
op aarde (vandaar die verkleiningsvorm "plasie"): "Die donder
grom...en nagplasreëns val / om 'n sooihuisie in 'n swart heelal." Die-
selfde kan gesê word van die tekening van die stadsmens in "Stads-
wyk": daar word nie meer terugverlang na die plaaslewe nie, want al
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wat van belang is vir hierdie mense is dat hulle nog klou "aan die lewe
met 'n stug verset", as in die sestet die afrekening in die vooruitsig ge-
stel word.

In D/e mummie en ander verse word daar egter nie net sydelings ver-
wys na vroeëre opvattings nie, want hierdie bundel is ook 'n ingry-
pende herwaardering. Dit kom tot uitdrukking in 'n aantal sterk ge-
digte. Eerstens geld dit die titelgedig. Skynbaar word daar in "Die
mummie" tot berusting én uitsluitsel gekom oor die spanning wat daar
bestaan tussen werklikheid en droom, pyn en strewe, aarde en hemel.
Met die droom en daad word afgereken deur negatiewe assosiasies

daaraan te koppel: "drome-ettering" en "melaatse dade". En met die

hele menslike strewe; "ambisie, glorie, vrees, geluk en pyn" word op-
geruim deur die aangrypende slotreël wat sê dat geluk síegs te vind is

"in die kille stilte van 'n klip". Maar soos in die geval van Elisabeth Ey-

bers se "Wespark" is die oplossing wat in "Die mummie" aangebied
word pretensie, wat dui op 'n ironiese spel met 'n moeilike oplosbare
dilemma. En daarom is die daaropvolgende gedig, "Kentaur", 'n kreet

oor die onversoenbare oplossing wat daar bestaan tussen 'n "godekop
vol ewigheidsverlange" en "die vervulling van 'n hings se drange".
Bogenoemde gedigte is albei gestaltegedigte met 'n sterk subjektiewe
substraat. In "Kentaur" se sestet is die Kentaur direk aan die woord wat
'n "fluit" bied vir die digter se intense gevoelens. In een van die interes-

santste gestaltegedigte wat Pretorius geskryf het, "Die papegaai", met sy

effektiewe drievoetige jambiese patroon, word op 'n oorbluffende
wyse gestalte gegee aan die opgekropte lewensdrif van die papegaai in

sy gevangenisskap. Teenoor die patos van "Valk in die dieretuin (johan-

nesburg)" vind ons hier 'n lakonieke slotsiening: "nie om te vlieg my
doel / nie maar om af te koel".

D/e mummie en ander verse wat in vele opsigte 'n afrekeningsbundel
is, beteken dan ook dat daar met die verhewe siening van die menslike
bestemming klaargespeel word. Vergelyk die ontmaskerende "Re-unie
van oudskoliere", die pittige "Rosinante" en die selfspot van "Esca-

pism". Met die aanvaarding van die gewone lewe, deur dit selfs sinies as

die enigste .wet te erken (vgl. "Wet") of deur dit berustend te aanvaar
nadat atstand gedoen is van 'n verhewe ideaal (vgl. "Gilgamesj"), kom
die spelelement al hoe meer tot sy reg. So word daar in "Fakir en slang"

selfs van die pyn as "'n sprankeíende speelding" gepraat.

IV

Téénoor Die mummie en ander verse wat 'n streep deur die verlede

wou trek, volg Argekrobaat (1969). Die mummie en ander verse het 'n

aardsgerigte perspektief. Op 'n militante toon is daar met die hemelse
perspektief afgereken, soos in "Kind aan ouer" waar die kind die ouer
aankla dat soveel "sinsvreugdes" hom ontneem is. Die Christelike

boodskap word afgemaak as 'n "onnosel storie", want deur "die weer-
lose wang" te wys, "poseer (ek) as swakkeling terwyl / / my 'Blonde
Bees' sy eie vlees verskeur". Ons het hier van die "bitterste poësie in

Afrikaans", soos Rob Antonissen dit tereg opsom, want op die wyse van
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'n Toon van den Heever sê Pretorius in "Mislukte vorser” dat hy in sy

metafisiese soeke geen "outentieke teks gekry” het nie; slegs dit: "die-
selfde eeu-ou snert herhaal / en ewe ioioties".

Die nuwe gerigtheid op die aarde is egter geen eenvoudige saak by Pre-

torius nie. Nog steeds bestaan daar die spanning tussen die uiteenlo-

pende behoeftes van die liggaam en gees ("Kentaur"). En in die ver-

menslikte "Die aasvoël" word aan aardse gebondenheid én hemelse
gerigtheid aandag gegee. Daarom is die "carpe diem"-filosofie in

"Goeie raad" gelaai met sinisme, want die verwysing na die diep gees-

telike waarde: "sal nooit hoor hoe die derde hoender kraai", Kan nie

goedskiks afgesweer word nie. Die terugkeer na die eenvoudige dinge
van die lewe in "Gilgamesj": "trek skoon, koel klere aan, / was jou

gesig en bad en lag, / kyk na die kindjie aan jou hand, ontwaak..." wat
herinner aan "Het veer" van Nijhoff, is nie tipies van Pretorius se werk-
likheidsiening nie. Waar Nijhoff, vanuit sy klassieke ewewig, die ge-

wone werklikheid kon laai met 'n dimensie van lig en misterie, daar
steek Pretorius, vanuit sy romantiese onvergenoegdheid, meestal vas in

'n skokkend komieklike siening van die werklikheid (vgl. bv. die vol-

gende reëls in "Stad tussen 1 en 2" uit Lemma: "Op die bushaltbankie /
kou die ou Jood met die neusvrat / nog steeds sy onderlip se binne-
kant").

In Argekrobaat word daar 'n poging aangewend om uit die doodloop-
straat van die dualisme te kom. Ons vind dat in hierdie digbundel oie
breuk met die verlede herstel word, waarmee in D/e mummie en ander
verse in vele opsigte afgereken is, wat eindelik die weg sal open vir 'n

meer gebalanseerde menssiening. Hier is wel nog gedigte wat in 'n on-
dergangsfeer verkeer, soos "Notre dame de Paris" waarin die eens
groots geestelike verlede tans oorskadu word deur die laere drifte van
die liggaam, of soos in "Revolusie" waar 'n beoogde idealisme onver-
wags Kan omslaan in die hoogtyviering van die teenoorgestelde daar-
van: die "bloed". Sien dit in die lig van 'n belangrike kenmerk van Pre-
torius se digterskap, soos hyself hiervan opgemerk het: "Ek kon nooit
vlieg nie of die vlees moes saam" (Tydskrif vir letterkunde, Mei 1970, bl.

2 ).

Tog is die oorheersende trek van Argekrobaat dat dit staan in die teken
van 'n herstel wat nagestreef word. Dit word reeds duidelik in die ope-
ningsgedig "Figuur". Deur die appél wat daar op die leser gemaak
word, wórd die leser in die spel van die herstellingsproses betrek: "Al-
leen die helfte van/my regterhand en wang / is, soos u s/en, nog soek."
Trouens, die eerste twee versreëls bring oie gemis duidelik onder die
aandag: "Lang jare was my oor / vermis" (let op die pregnantheid van
Ig. reëï wat net uit "vermis" bestaan). Maar direk hierna volg: "toe 't ek
hom opgetoor / uit 'n ou gereedskapkis", wat, eerstens, dui op 'n ma-
giese bevrydingskrag ("opgetoor") en, tweedens, dat hier verwys word
na 'n tydperk in die verlede ("ou"), soos ook reeds gestel deur die
"lang jare". Dit bring mee dat die leser uitgenooi word om hierdie ver-
wysingswêreld na te speur. In die eerste plek beteken dit die wêreld
van Pretorius se oeuvre.
Om te begin: die woord "wang" verwys terug na "Kind aan ouer" uit
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Die mummie. Maar teenoor die grimmige opstand van destyds gaan die
gebruik van hierdie woord gepaard met 'n positiewe waarde, te meer
omdat daar in "figuur" ook gepraat word van "opgevis", 'n woord wat
'n Christelike konnotasie open. Dit bring dan ook mee dat die herstel in

Argekrobaat eindelik religieus van aard is, soos ek weer eens op die
slotreëls wil wys: die "regferhand" dui hier op iets reggeaards, die
goeie (terwyl links op die bose/slinkse dui).

Verder, met "gereeoskapkis" word die arbeidersmotief weer opge-
roep. So verneem ons ook in hierdie gedig van "die nag geknyp met
tange". Maar waar dit in "Die arbeider" en ander soortgelyke gedigte
gegaan het om werklike gereedskapstukke binne 'n aepressiewe
dampsfeer, daar gaan dit in Argekrobaat om die aanwending van die

gereedskaptuig as metaforiese middel in 'n bevrydingshoedanigheid.
Watter kragtoer word dit in "Moer-sleutels, magtig, moet jy maak"
(sien my bespreking hiervan in Tydskrif vir letterkunde, Mei 1970, bl.

19).

Soos gesê, dit gaan om die bevryding, wat seker nêrens beter in "Fi-

guur" tot uitdrukking kom as in oie volgende versreëls nie: "my derms
erns opgekoek, ontbind". Om die seggingskrag hiervan te besef, moet
ons dit eerstens in verband bring met woorde in "Gilgamesj" uit Die
mummie: "of in die donker sonder waarde / slaap in die derms van die

aarde". Dit gaan selfs nog verder terug, na woorde in die eerste uitgawe
van "Die aroeider": "othy diep in die stad se derms / en ingewande
strompel". Sonder om die betekenis van die verskillende veroande te

ontleed, wil ek volstaan deur te sê dat die verwysings die woorde in "Fi-

guur" verdiep waarméé die betekenis rondom oie "derms"-gebruik
nou 'n positiewe waarde aanneem.
Daar word ook nie net terugverwys na die vroeëre poësie-wêreld van
Pretorius nie, want deur die voorstelling van die "derms erns", wat
deur die arbeider bewandel word soos in 'n doolhof (en interessant

ook is die ongepubliseerde gedig in die jare van Inkeer se verskyning:

"Dwaaltog" uit Album), word daar ook gesinspeel op die labirint-sim-

boliek as deel van die verlossingsproses. Hierdie simboliek word geïl-

lustreer in die vermenslikte "Papie", 'n gedig wat beskou kan word as

die teenpool van "Die mummie". Die labirint-simboliek is maar een
van die simboliseringsmiddele waarmee die "herrysenis" aangedui
word.
Die herstel van die menslike liggaam in "Figuur" (vlg. ook die ver-

werking hiervan in "Prehistorie" en "Versoening") kry dan verder reliëf

en objeKtiewe gestalte binne 'n mitologies-godsdienstige verband. Daar
word nl. ryklik geput uit allerlei mitologiese gegewens wat dui op die

heropstandingsidee: van die Egiptiese mitologie in "Mes I" en gedeel-

telik in "Anima (muse)" asook "Huis", ens. Ander mitologiese verwerk-

ings vind ons met "Ce Acall", in "Mes II" gehaal uit die mitologie van

die Asteke. En van die Hindoeïsme in "Vaarder".
Verder word daar ook gedelf in die digter se verlede wat verband hou
met sy plek van herkoms, nl. Griekwaïand-Wes. Omtrent in elke dig-

bundel sover, asook Lemma wat volg op Argekrobaat, is daar poësie

wat hierna verwys. In Argekrobaat word die Griekwa-idioom in die af-
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deling "Oersongeite" aangewend en sluit met die uitspraak in die

mond van Oerson, wat 'n profetiese geloofsbelydenis is: "die Doot ees

stierflik, Oerson weet." Hierdie woorde is in ooreenstemming met die

oor die algemeen misterieuse aard van Argekrobaat, wat geplaas kan

word teenoor die blatante toon van Die mummie.
Hoewel die religieuse aspek die ingrypendste inwerk op die herstel-

proses, is daar ook ander aspekte wat in berekening gebring moet
word. Want laat dit duidelik gestel word: nie net die ligmotief nie maar
ook die optrede van die "duisternis" is van belang in Argekrobaat. In

"Versoening" word dit so saamgevat: "Te veel wit steur die ewewig, /
tot wesenloosheid, oorbelig." Vir die verkryging van 'n gebalanseerde

menssiening het Pretorius aansluiting gevind oy Jung se argetipiese mo-
tiewe. Die argetipes van die persona, die skaduwee, die anima, die self

en eindelik die indiwiduasie-proses kom almal ter sprake in Argekro-
baat (vgl. my bespreking hiervan in Tydskrif vir letterkunde, Mei 1970,

bl. 17 e.v.). Hier wil ek net wys op die slotgedig "Don juan" wat eindig

met die woorde oor Don juan dat hy steeds op soek is na sy "vermiste

beeld". Met hierdie arcetipiese figuur het ons iemand wat slegs die

skynwaarde van die "self" nagestreef het, in teenstelling met "Figuur"

waarin dit gaan om 'n ware soeke na die herstel van die "self" in sy ver-

skillende aspekte.
Kortom, Argekrobaat is 'n boeiende digbundel wat dui op vóóruitgang.

V

Lemma (1974) is 'n naspel. Byna al die tipiese eienskappe van Pretorius

se digterskap vind ons in hierdie digbundel terug. Dit net hul ontstaan
te danke aan die verworwenhede van die vorige digbundels.
So is daar nog steeds dieselfde houding teenoor die stad in "Stads-
boere", wat in sy rou werklikheidsbelewing ("In ons diepfriesharte

hang / bokant die reuk van saagsels / karkasse bloedrou werklikhede")
teenoor die idilliese perspektief van die plaaslewe gestel word. En nog
eens is daar 'n dieretuingedig, "Leeu in die dieretuin", met dieselfde
siening hieroor — nou net is dit 'n dogtertjie wat naïef wil ingryp op die
gemis oy die leeu as sy dan self seer kry. So ook is daar ook aeernis in

"Die skoolhoof", 'n soort verworpeling, maar wie se lewe van 'n afstand
betrag word. Verder is daar nog steeds die vermenslikte siening van
diere/voëls in hulle verlange na vryheid, soos hier blyk in "Die swawel"
(vlg. ook "Aan 'n rusper" uit Album). Dan is daar die kwatryn "Boom"
met 'n suiwer hemelse perspektief (moontlik is daar in hieraie mistieke
uiting toekomstige groei geleë). En daar is ook die ewige onverge-
noegdheid, die immer ontwykende Geluk, wat ons in "Der Wanderer"
aantref. Laastens word daar nog eens rekenskap gegee van die harde
landskap van die geboortestreek in "Drie sonnette uit Griekwaland-
Wes".
In Lemma word daar ook tot afrekening gekom: positief in "Jan Luy-
ken" waarin die relatiewe waarde van die erotiek aangetoon word deur
dit te belig met die godsdienstige belewenis; maar in "Laslapkombers"
ook negatief, as die ontoereikendheid van die tradisionele voorwerp
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vir die eie tyd besef word. Dit geskied op 'n ligte wyse, soos ook in

"Maskers" waarin die persona nie beleef word t.o.v. die ware aard van
die persoon nie en daarom eindelik op bankrotskap dui. Skrynend is

die selfportret "Die ridder" waarin 'n kwesbare menslikheid se onver-
moë t.o.v. enige heroïese handeling uitgebeeld word.
Verder is daar die uitgebreide gedig "Wat het hulle met die mens ge-
doen?", 'n verontwaardigingsgedig wat ongelukkig te veel ontploffing is

en te min ingeboude remme net. Sien dit met betrekking tot Pretorius

se nogal aansienlike verbeeldingsvermoë, iets wat saamhang met sy ro-

mantiese aard. Hy slaag hierin wanneer daar een of ander téénkrag is

wat die verbeeldingsvlug in toom kan hou, soos dit bv. pragtig tot ver-

wesenlik kom in "Die bietjie wat ek vra . .
." uit Argekrooaat (hier word

baie meer as net 'n "bietjie" gevra en hoe treffena word dit telkens ge-
formuleer).
By die skrywe van hierdie huldigingsartikel het Pretorius se Smartlap so
pas verskyn. Dit behoort interessant te wees om vas te stel of die digter

verdere ontwikkeling ondergaan het.

Universiteit van Suid-Afrika
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Daniel Hugo
apologie

vrou wat soepel op 'n sofa rus

vrou wat neuriëna haar eersteling sus -

dié poses probeer ek naarstig natrek
maar weet tog, lief, hoe sleg voel ek
dat ek jou reduseer tot die genres

sonnet

gebenedy is jy
my huppelende
met tone, voete
been en dy:

ritme en simmetrie
wat van die

gebeente binne
niks verklap nie

(met elke stap
weet ek dat
my karkas knars)

gebenedy
is jy

nokturne

trek dig die vensters en die deur
geen digter speel vannag voyeur

dié leepoog kan ons gerus beny
ek alleen gaan jou aan die pen laat ry

die gebare hoef ek jou nie te leer nie
die íyf benodig geen souffleur nie

trek dig die vensters en die deur
vannag is ons niemand se akteur
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neo-Germaans
I donderweer

kyk, die wind gedra hom buierig
en in die wolkkasteel van stug
ou Thor (omring deur die lu^lou grag)
slaan die ysterdeure een-een dig

II hael

die wind skrop oor die werf en stoot
die dooie blare op 'n hoop -

straks sal vrou Frigga krummels skud
uit haar haelwit voorskoot

Stellenbosch

snags in die lig van 'n straatlamp
memoriseer ek die lesse van die dag:
die metrum van die murmelende leivoor

die gutturale van uitheemse tale

(Grieks van die plataan en Diets van die den)
en soms sal ek lawaaierig lag en praat

want ek is 'n akkerboom in Victoriastraat

droogte

onder 'n doringbos lê die slank
geraamte van 'n koedoekoei
kewers karwei die ligte stank
en gras begin deur die ribbes groei

in haar smal bekken vasgepers
brokkel die beentjies van '^n vers
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hekelaar

my ouma knutsel die fynste kant

van afvaldraad (in haar fladderhand
blink die snater van 'n wewervink):
met 'n oog wat al die rafels vind
hekel sy ons wêreld aan die kant

'n gedig oor voëls

dié gedig behoort deursigtig ruit

te wees waardéúr jy na hul kyk
en terwyl jy die woorde glashelder spoeg en vryf

begin dit self soos voëltjies fluit

skrywer van Egipte

gekruisbeen sit hy
besig om met spyker en klei

inventarisse op te stel:

die hoeveelheid graan in skure
bouers aan nuwe stadsmure
vee geruil van nomadebure
(mense wat skaars kan tel)

so is sý volk tog nie: swerwers
wat sonder huis of reserwes
kruis en dwars in wind en weer
te voet die bar woestyn trotseer

gegiet sit hy en grif sy lei -

die solderbalk van sy skouers stewig
suiwer nog die gewellyn van sy gesig
maar reeds begin sy buik
soos 'n tentseil bol

duiweboer

as seun het hy duiwe aangehou
en elke middag aan die hok gebou
gehamer en gesaag - maar nou
dat hy gevleuelde woorde laat pronk en paar
bestaan daar vir sy vingers steeds gevaar

Hierdie gedigte kom uit die bundel Korte mette wat eersdaags by Human en Rousseau
verskyn
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M.C. Botha

Die Visservrou

Vir so lank as wat almal haar op die rotse sien, kan onthou, was sy maar
daar. Haar effens geboë en maer lyfie was vir die ander hengelaars deel
van die seekus-landskap.
Die inwoners van die dorp het haar nie geken nie, hoewel hulle geweet
het waar sy woon. Sy het nooit mense in haar huisie ontvang nie, en
niemand het geweet hoe dit binne-in lyk nie. Sy het bekend gestaan as

Miss Mary, en dit was omtrent al wat hulle van haar geweet het.

Die vrouens van die dorp wou soms bars van nuuskierigheid, en dan
het hulle geheimsinnig in groepies vergader en net oor Miss Mary ge-
praat. Natuurlik was dit alíes 'n geskinder, want niemand het oor die
werklike feite van haar lewe be^ik nie. En wat hulle die meeste ge-
hinder het en waaroor hulle die meeste geskinder het, was haar ouder-
dom. Die jongeres het geraai sy is 'n bietjie ouer as hulle, so vyftig tot

sestig, en aié wat tussen vyftig en sestig was, het geraai sy is hier oor die

sewentig. Só was die vrouens, hulle wou Miss Mary op geen manier met
hulle verbind nie, en die maklikste manier om dit reg te kry was om
hulle te verbeel sy is ouer as hulle.

Miss Mary het nie die netheid en tekens van liggaamlike versorgdheid
van 'n vrou gehad nie, en dit is hoekom hulle op haar neergesien het.

Sy was vir hulle die teenoorgestelde van wat 'n vrou behoort te wees,
want die goeie smaak wat hulle so seker was hulle gehad het, het sy nie

gehad nie. Sy het nooit iets anders aangehad nie as 'n rooibruin fer-

weel-langbroek en 'n wit hemp met 'n grys trui wat soos 'n sak aan haar

gehang het. En as hierdie prentjie hul gesofistikeerdheid geskok het, is

dit verder geskok met haar ander kledingstukke; roomkleurige skoene
met hoërige hakke en 'n rooi hoed wat sy met 'n wit syserp onder haar

ken vasgemaak het. Dit was haar permanente kleredrag en só het sy dag
na dag op die rotse gestaan met haar ou bruin visstok in die hand. Vir

die mans van die dorp was Miss Mary bloot 'n baie goeie hengelaar.

Hulle het hulle nie aan haar voorkoms gesteur nie, en dit is te betwyfel

of enigeen van hulle dit sou opmerk indien sy dalk eendag anders ge-

kleed op die rotse staan. Nee, al wat vir hulle van belang is, is om haar

hengelvernuf te bestudeer.

As hulle die dag sien sy haal rooiaas uit, weet hulle die vis sal nie aan
ander aas byt nie. Of vang sy van die rotse by Kreefpunt weet hulle as jy

vandag vis wil hê, gaan jy dit by Kreefpunt kry. Sy het die see en die ge-

woontes van visse beter geken as enige hengelaar. Sy het geweet die

galjoen byt aan sagtewurm by Rooigat as die noorcíwes waai; dat jy

rooisteenoras aan krap by Sandwalletjies sal vang as die see na 'ri paar

dae se suidoos omgekrap is. En die mans het haar gevolg. Selfs die ge-

soute hengelaars het háár dopgehou en op 'n afstand agter haar aange-
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kom — baie opsigtelik, omdat hulle so hard probeer het om onopsigte-
lik te wees. Dan net hulle redelik naby mekaar op die rotse gestaan en
min of meer op dieselfde plek as Miss Mary gevang.
Hulle het selde met haar gepraat, en as hulle sou, was dit maar net in

die vorm van enkelsinnige en onbenullige uitings, soos 'die see stoot

vandag stadig' of 'die vis wil nie in die polle bank nie'. En wanneer hulle

huiswaarts keer, sit Miss Mary nog steeds daar. Hulle dra dalk 'n enkele
vis in hul mandjies terug, en nulle weet daar is heelwat in haar mandiie.
Selfs die dae wat die groter vis glad nie byt nie, en dit gebeur nogal aik-

wels, is daar in haar mandjie 'n paar twakkies en mooinooientjies, ter-

wyl hulle leëhand terugkeer huis toe. Hulle het nie altyd geweet hoe sy

dit regkry nie — hulle het tog dieselfde aas gebruik as sy en in dieselfde

sloepe gevang. Hoe is dit dan moontlik dat sy iets kry en hulle niks? Dan
het nulle onder mekaar bespiegel en gesê sy gebruik miskien 'n ander
grootte hoek as hulle; dalk vang sy met 'n dunner lyn; of is dit die

langer trens wat sy het? Daar was soveel moontlikhede.
Maar wat het Miss Mary van haarself gedink? Sy was eensaam.
Haar herinneringe oor haar verlede het jaar na jaar vervaag, en sy het al

vergeet hoe sy baie lank gelede hier op die rotse gesit en droom net van
die man wat sy eendag gaan kry. Daardie eendag het nooit gekom nie,

miskien weens haar pa. En daarmee het die son ook gesak oor haar be-
hoefte om kinders te hê.

Die huisie kon sy destyds vir 'n duisend pond koop uit fondse wat haar
pa nagelaat het toe hy dood is. Sy kon nooit reetig oor sy dood kom nie,

en sy net alleen in die huisie kom bly om aan nom te dink. Sy het haar-
self 'n paar keer elke dag herinner dat sy in 'n plek bly wat met sy geld
gekoop is. Sy het nooit uitgegaan nie en geen behoefte gehad om met
iemand te praat nie. Haar pa was vir haar alles in die lewe. Sy was die
enigste kind, en haar ma is dood met haar geboorte. Wat sy ook al ge-
doen het terwyl haar pa nog gelewe het, sy was meer besorgd oor wat
hý daarvan gaan dink as oor haar eie gevoel. Sy wou trou, maar hy het
gedink sy is te jonk, en sy het dit aanvaar; sy wou vir 'n onderwyseres
studeer, maar hy het gesê die kollege is 'n mors van tyd en geld, en sy

het hom geglo.
En toe hy dood is, was die skok vir haar so groot dat sy dit in 'n onwerk-
likheid moes verander. Sy het in die huisie ingetrek en haar lewe met
hom verleng. Sy gesig was voor haar in haar drome en langs haar visstok

op die rotse.

Maar sy het oud geword en die beelde wat sy van haar pa gehad het,

het verander in rimpels op haar gesig. Sy het swaar gekry, en moes
deesdae spaarsaam lewe om op haar pensioen uit te kom. Somtyds het
sy darem vis verkoop aan die viswinkel op die dorp om 'n bietjie ekstra
geld te kry.

Haar huisie was binne-in nie baie netjies nie. Sy het selde uitgevee of
afgestof, en daar was altyd vlieë in die kombuis. Vanweë haar armoede
het sy baie min dinge weggegooi. Sy het leë margarienhouers gehou,
blikkies, dose, en in die sitkamer langs die eettafel was 'n groot stapel
plastieksakke. Haar kamer was die bes versorgde deel van die huis. 'n

Groterige en swaar houtbed het in die middel van die klein vertrek ge-

17



staan. Sy het dit elke oggend opgemaak, en die helderkleurige lappies-
kombers getrek tot bo-oor die kussing. Langs die bed was 'n hang- en
klerekas, en aan die ander kant 'n tafeltjie met 'n leeslamp en 'n Bybel.
Op die grond langs die tafeltjie was haar hond se bed. Die hond was 'n

swart Kelpie — haar enigste metgesel.
Die vis wat sy gevang het, het sy in die sementwasbak net buite die
kombuis skoongemaak. Dit was altyd vir haar 'n ietwat onaangename
takie, hoewel sy dit al so lank doen dat haar aksies amper meganies
voorkom. Sy het nie daarvan gehou om 'n vis skoon te maak en af te
kom op lae en lae onuitgebroeide eiers as sy die derms uithaal nie; en
wit lintwurms in 'n vis se maag het haar laat ril. As sy 'n vars-gevangde
vis skoonmaak, het sy altyd sy hart langs die kiewe uitgehaal en dit op
die koue sementblaa gesit. In verwonaering het sy die kontraksies van
die klein rooi orgaan oeskou, en lank gekyk hoe dit nog klop.
Op 'n dag, met springgety, sit sy op 'n uitstaande rots tussen Saliesklip

en Soetsee. Die nond net land se kant van die rots gelê op 'n stukkie
sand langs 'n groot en vlak poel. Sy ore was gespits en hy het lank en
aandagtig na die water gekyk. jare gelede het die laagwater 'n paar
harders in die poel vasgekeer, en hy het hulle een vir een met wilde
plonsbewegings gevang. Dit het hy nooit vergeet nie, en elke keer as hy
daardie poel sien, verwag hy daar gaan harders wees.
Miss Mary sit aas aan die noek. Dit is hardewurm wat sy nou net tussen
die swartmossels uitgehaal het. Die groenbruin wurm in haar hand
glans silwer as die son daarop val. Hy is te groot vir haar hoek, en sy

knyp hom behendig met die naels van haar regterduim en -wysvinger in

die middel in twee. Dan neem sy die voorste deel versigtig agter die

kop, voel hoe die wurm sy spiere agtertoe beweeg om uit naar greep te

kom, en ryg hom vinnig aan die hoek voordat hyKans kry om haar met
sy twee versteekte swart knypers in sy mond by te kom. Die agterste

aeel druk sy oor die weerhaak aan die punt van die hoek. Sy sien hoe
die ander helfte van die wurm op die rots rondkrul, tel dit op en sit dit

op die paar swartmossels en seewier in die blikkie waarin sy die wurms
hou. Sy staan op, gooi haar aas in, en gaan weer sit.

Die son skyn en die water is baie helder. 'n Ligte briesie waai uit die

suidooste. Haar kanse om iets te vang is skraal, dink sy. Sy katrol haar

lyn op, en aan die hoek kry sy 'n klein slak met 'n gepunte skulp. Dis 'n

teken dat die gate hier toegespoel is, dink sy instinktief.

Sy gaan sit weer en hou die visstok skuins oor haar skoot. Ingedagte
tuur sy in die water voor haar. Miss Mary is nie gelukkig nie. Sy voel oud
en mqeg. Dag na dag beweeg sy stadiger en moeisamer oor die rotse.

Dit bekommer haar dat sy ernstig kan siek word en daar sal niemand
wees om na haar om te sien nie. Sy het geen vriend of vriendin nie, net

die hond. Sy het aan haar lewe gedink, en haar voorkop het gefrons.

Daar was 'n pyn in haar bors, en 'n groot hartseer het soos 'n swartmos-
sel op haar hart vasgesit. Sy het dit nie verstaan nie. Haar oë het uit

fokus na die water voor haar gekyk. En sy het gedink, as 'n vroutjiesvis

in die see huil, sal niemand haar trane sien nie.
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Pieter J. Swanepoel

Gerhard, die digter,

tik soms tot laat in die nag

Gerhard, die digter, tik soms tot laat in die nag. Hy skryf meestal gedigte
omdat dit — so glo hy — by sy romantiese temperament pas. Tog word
hy gedwing om ook oor ander dinge te skryf. Die feit dat sy kop 'n nes
ryk aan veroeelding is en sy kreatiewe grense dus onsienbaar wyd strek,

het hom al meer as een keer van hongersnood gered. In 'n samelewing
en provinsie wat geld van al wat 'n siel is verwag, verdien Gerhard sy

brood deur vryskut te skryf.

As hy dit kon verhelp sou Gerhard so iets nooit doen nie, maar dit help
nou maar eenmaal nie om hardegat te wees en van honger om te kom
nie. Aldus skryf hy artikels vir koerante waarin sy naam nie sal verskyn
nie. Die rede vir sy anonimiteit is seker voor-oie-handliggend: hy is

(soos reeds genoem) 'n romantiese wese en daarom ook heg gekoppel
aan die estetiese tradisie van die ware kunstenaar, dit wil nou sê iemand
wat nie loop en hoereer met die kunste nie.

Maar vanaand is Gerhard met iets anders besig. Hy het d.m.v. betrou-
bare kritici (en ook nie sonder om tussen die lyne te lees nie) agterge-
kom dat die Suid-Afrikaanse letterkunde tans op een vlak veral in die

knyp is. Digters is daar volop, daar is om die minste daarvan te sê, hope-
loos te veel van dié goed op die mark. Jip, dit is 'n kontemporêre pro-
bleem: die bemarkbaarheid van die Afrikaanse digter — maar dit is

nie die grootste probleem waarmee ons te kampe het nie. Die pro-
bleem wat Gerhard so duidelik kon identifiseer én beaam die aand by
'n skrywerskongres, is 'n probleem rakende die Afrikaanse drama...

"Ons benodig dramas definitief."

"O ja, ja... dringend"
"Dringend is nie die woord nie"

woorde het nie sê nie as

ek met my vingers teen jou wang aan jou
'n argetipiese verklaring beken
ek die oomblik waarin jy
een onder my wor

en hy laat die moderne halfvoltooide gedig, wat intuTtief gedurende sy

gedagtegang ontstaan het, net so onvoltooid.

"Bepaal iou gedagtes by een ding op 'n slag"
"Maar eK kan dit nie help..."

"Natuurlik kan jy, dis net pure vrotsigheid"
(Ongemaklike stilte wat 'n hele, nee 'n volle, minuut lank duur)
"Wat stel jy voor? Ek is moedeloos met myself geredeneer"
"Nie wat stel ek voor nie. Ek stel glad niks voor nie"
"Nou maar hoe de..."
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"Okay, ek sê jou wat dit is. Dit is dissipline. DISSIPLINE in hoofletters
met rooi onderstreep"
Nou skryf Gerhard sy drama. Onderwerp hy hom so aan 'n dissipline

wat nuut is vir hom.
Snaaks, dink hy terwyl hy sit en tik, Nina swot tog drama.
Nina is 'n wandelende orama. As sy nie haar oë rondrol en iets uit

Equees aanhaal nie, rook sy pot of vang sy die een of ander snaaksig-
heid aan. Maar drama is dit altyd. Dit is in der waarheid 'n goeie idee
van Gerhard om haar in (of is dit dalk vir?) sy drama te gebruik.
Gerhard en Nina woon in kamers op die agterplaas van 'n ou huis wat
aan studente verhuur word. Die twee kamers is nie langs mekaar nie

maar eerder bo-op mekaar. Gerhard, die digter, woon onder en Nina
die aktrise, woon bo. Die twee sien mekaar maar min omdat Nina
meeste van die tyd by die teater besig is om te repeteer. Dit is net party-

keer wat hulle mekaar toevallig raakloop en dan sal die een die ander
vir Milo oornooi. Gewoonlik, indien nie altyd nie, is dit Nina wat die
oornooiwerk doen. Dan sit hulle in haar kamer op die matras wat op
die vloer lê en praat hulle van Breytenbach, Lawrence Olivier en mis-

kien selfs Andy Warhol. So 'n gesprek kan vir beide die digter en aktrise

as inspirasie cíien.

Nou SKryf Gerhard sy drama en terwyl hy besig is word sy bekommernis
al groter. Die rou materiaal het hy. Meeste van wat hy kan onthou van
die gesprekke tussen hom en Nina. Hierop improviseer hy natuurlik,

maar hy oorskry nie die grense van die werklikneid te veeí nie. Vir sy

nuwe oissipline hou hy sy sterk verbeelding maar in toom.
Hy het lus en maak dit 'n moord. Nee, dink hy, nie 'n moord nie. Dis té

beplan. Nou maar wat dan, wat dan anders? Hy weet nie; sy gesprekke
met Nina het nog nie tot 'n einde gekom nie. Hoe nou gemaak?
Aanhou skryf en nie oor sulke nietighede kwel nie. Dit sal kom. Dit

moet natuurlik kom. Moet dit nie forseer nie, dan word dit té drama-
ties. En dit is 'n probleem. Dit is maklik om die pap dik aan te maak,
maar dan ontstaan die gevaar dat die drama in 'n radiovervolgverhaal of

iets soos Dallas ontaara Dan word dit shit. Toe Gerhard eenkeer met 'n

jong kritikus hieroor gesels het, het die kritikus kom aangeraai om hier-

die probleem in te span, dit te gebruik eerder as om dit verlore te laat

gaan.
"Skryf dan 'n dramatiese drama"
"Here, dit klink darem vir jou sleg hoor."
"Wat bedoel jy met: dit klmk sleg?"

"Ek bedoel die 'dramatiese drama'
"

"ja, maar, Gerhard, jy weet tog wat ek bedoel"
"jy bedoel ek maak die pap totaal dik aan in die drama?"
"ja"
"En dit terwyl ek 'n hangup het oor natuurlike dialoog? Here tog, dis

seker maar omdat ek self so 'n dramatiese persoon is. Alles wat ek sê,

klink in elk geval vir my dramaties. Dit wil net nie natuurlik kom nie."

"Nou maar daarom sê ek jou mos: maak die ding nog meer dramaties as

wat jy -dit normaalweg sou doen"
"Seker as gevolg van my dramatiese kinderjare. Ek dink ek moet 'n
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tape-recorder met my saamdra — soos daai malhaas Warhol.”
"Dis omtrent so dramaties as wat jy kan kom. Doen nou eenkeer wat ek
voorstel. Vergeet al hierdie ander slim ideetjies van jou. Try it, brother."

So't hulle die dag in die kantoor van die jong Afrikaanse dosent op die

derde vloer gesit en gesels. "jy weet, ek skryf ook nou weer", het die

jong dosent gefluister terwyl hy vorentoe skuif in sy stoel. "Nee, ek het

nie geweet nie", het Gerhard half verbaas geantwoord.
"Ja... dis 'n moerse ding jong, dit gaan die grootste wees wat Afrikaans
nog gesien het."

"Wat is dit? Ook 'n drama?"
"Never. Roman. GROOT ROMAN; Ek weet ek klink nou windgat, maar

jy sal nog sien.Dit gaan iets soos Dostojefwski of Solzhenitzyn wees, of

Pasternak. Nie eers iets soos Salinger, Fowles, Bellow of een van die mo-
derne twakke nie? Hel, daai Russe is bliksems, jong. Dit gaan 'n dik clas-

sic wees — en as ek sê dik, dan bedoel ek dik"
"Wat bedoel jy by dik? Hoeveel blaaie?"

"Sê so 'n agt-honderd na 'n duisend-twee-honderd toe".

"En hoe ver is jy nou?"
"Nog net begin".
"ja, maar hoeveel blaaie?"

"Seker omtrent... in die omgewing van vier-honderd. Give or take a

few."
Op daardie oomblik het Gerhard aan "Paperback Writer" van die
Beatles gedink. Daar is iets wat Al gesê het wat op die Pop van die sestig-

ers terugval. ja, dink Gerhard moedeloos, daar is nie redding vir die ses-

tiger nie. Eenkeer 'n sestiger, altyd 'n sestiger. En nou wil die selfaange-

stelde tagtigers 'n soortgelyke truuk kom trek. Doen dit Vvat die
sestigers gedoen het wéér, doen dit net erger. Hulle is mos nou die kri-

tici en dan's die hele donnerse spul nog op 'n moerse ego trip ook.
Maar laat ek my drama skryf as ek more wil eet.

lewers gedurende die nag word Gerhard wakker. lemand praat met
hom/haarself. As gevolg van die feit dat hy eers in die vroeë oggendure
gaan slaap het, is oie digter wat nou dramaturg wil word, totaalaeur die
mis.

Tot baie laat dié nag het hy met sy drama geworstel. Sy eerste probleem
was die dramatis personae (by herdenking oor sy oorspronídike idee
om net van twee karakters gebruik te maak, het hy besluit dat dit 'n ho-
pelose idee was) en sy volgende probleem was, logies genoeg, die mi-
lieu. Eintlik wou hy nie die drama skryf nie, maar aan die ander kant
wou hy daai mislike kritikus van hom se bek deeglik toelym. Nee besluit

Gerhard, toelym is nie die regte woord nie. Die lym kan dalk losgaan.
lets wat hy ten alle koste wil vermy. Maar dit nou daar gelaat.

Gerhard het besluit om die drama te skryf. En daarmee punt.
Terselfdertyd het by besluit dat indien hy dan 'n drama skryf hy net
sowel 'n ordentlike drama kan skryf. lets behoorlik, deeglik. 'n Groot
drama ja. Sy kritikus se hele hol. As hy dan dink hy kan cíie roman van
die eeu skryf, dan kan Gerhard ewe gerus die drama van die eeu skryf.

lets wat die Afrikaner nog nie in sy eie taal gelees het nie. Trouens, iets

wat niemand op hierdie aardbol nog gelees het nie.
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Gerhard Vermaak die digter; die dromer; die idealis; die opportunis;
die wie-weet-wat-nog alles. 'n Regte Jack of all trades. Maar ny sal hulle
nog wys, wag maar.
Nadat hy uiteindelik 'n deeglike plot geskep het en nie minder nie as

vyf en dertig karakters sketsmatig beplan net en besluit het dat die
drama der eeue hom sal afspeel teen 'n panorama van harde Suidwes-
Afrikaanse (nee, dit is mos nou Namibië) aarde asook die Karoo (veral

die element van die armblanke) asook Namakwaland (hier kon hy sy

natuurlike slag met die dialek bewys) asook iewers aan die kus (bes

moontlik 'n verlate Namibiaanse kus) asook die wêreldwyse leefwyse
van die stedeling (hier sal verskeie stede ingesluit word), het die digter
uitasem — dog hoogs tevrede — besluit om die bed te straf. Teen hier-

die tyd was dit drieuur in die oggend.
Met die idee van 'n morele drama wat sterk seksuele perversies soos
nimfomanie en homoseksualisme (tóg moderne verskynsels wat die sen-

sitiewe persoon behoorlik sal pla, so glo Gerhard) as belangrike ele-

mente het, het Gerhard totaal uitgeput aan die slaap geraak.
Nou word hy van sy nodige slaap beroof. Dit krap hom om. Dit krap
hom die meeste om nadat hy te deur die slaap is om agter te kom wie
dit is wat so praat. Gelukkig vir hom skemer sy logiese atíeidingsvermoë
net betyds oeur. Dit is Nina, besluit hy. Wie anders kan dit tog wees?
En hy is so reg as kan kom. Dit is Nina wat so praat. Maar waarom praat

sy so? Droom sy of is sy van haar trollie af?

Hier volg die antwooro: Nina repeteer. En hier volg die daaropvol-
gende vraag: Maar waarom repeteer sy gedurende hierdie ongodoelike
uur van die nag?
Gerhard kyk op sy horlosie. Hy het 'n oulike wekkertiie met 'n nagliggie

wat hom gedurende enige ouistere uur kan inlig noe laat dit is. Die
wekkertjie se lang wyser staan op die twaalf en die kort wyser staan op
die vier. Te vroeg om vroeg op te staan en te laat om laat te gaan slaap.

Inderdaad 'n moeilike uur, besluit Gerhard.
Om die laaste vraag te beantwoord, die een oor hoekom sy gedurende
die goddelose ure van die nag sit en gesels met haarself.

Die antwoord: Sy het 'n dialoog geskryf. Dit het net natuurlik gekom
toe sy vroeër die aand vir die eerste keer 'n cap of acid gedrop het. Die
wêreld het vir haar oopgegaan. Hoewel sy totaal natuurMk opgetree het

(ek het mos vroeër gesê dat enige persoon haar as lewende drama sal

aansien) en dus nie 'n gek van haarself gemaak het nie (van uitspattige

hallusinasies soos die feit dat sy glo sy 'n voëltjie is en van 'n hoë gebou
wil afspring, was daar geen sprake nie). Sy het net vry gevoel. So vry

soos nog nooit tevore nie. So vry as wat der duisende nippies gedu-
rende Woodstock moes voel. En toe het die dialoog van verskeie per-

soonlikhede net natuurlik uit haar mond uitgevloei. Sonder enige wei-
feling het sy om 'n pen en papier gebedel en gewapen met die

gereedskap van 'n skrywer wat nie 'n tikmasjien kan bekostig nie, het sy

die woonstel waar die petalje plaasgevind het verlaat om op die sypaad-
jie te gaan sit. Hier, onder die flou lig van 'n straatlamp, het sy die na-

tuurlikste dialoog van die eeu geskryf. Dinamiet, het die poíities be-
wuste (natuurlik radikaal: ver regs of ver links, maak nie eintlik saak nie)
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aktrise besluit. Dinamiet as dit op straat kom. Sy korrigeer haarself egter

onmiddellik. Nie op die straat nie, maar op die planke. Nee, ook nie op
die planke nie. Op die vloer, want hierdie drama, hierdie wonderlike
openbaring wat 'n acid trip aan haar besorg, is suiwer eksperimenteel.
En 'n eksperimentele drama kan nie op 'n verhoog opgevoer word nie.

Dit moet net op die vloer geskied. Of dalk op die trappe van die Voor-
trekkermonument.
Haar karakters het nie name nie. Om aan te dui wie wie is, verander sy

haar stem elke keer radikaal. Dit is 'n komplekse situasie, maar haar ja-

relange ondervinding (drie jaar om presies te wees) as dramastudent en
ook die skoolkonserte waaraan sy gereeld deel gehad het, het haar ge-
leer hoe om die rolle van verskeie persone te vertolk. Op hierdie oom-
blik, gedurende die peak van haar acid experience, gee sy alles. Al haar

opgekropte emosies en al haar tot dusver onderdrukte talente.

A Maar ek sê jou ek kan dit nie doen nie.

B Hoekom dan nie? Wat is fout?

C Dit is wat ek sal klassifiseer onder "Persoonlikheidsverstorings".

D Kan jy nie vir 'n oomblik jou bek hou nie? Of praat dan ten minste
van iets wat ons ook kan verstaan. Ons weet almal dat jy 'n siel-

kundige is, praat tog vir 'n slag oor iets anders ook.
C Soos wat?
D Soos rugby.
R Rugby?! Is jy ook van jou verstand af? Hoekom sal ek nou oor

rugoy wil praat? Dit staan my nie in die minste aan nie.

D Nou maar praat dan oor Kommunisme, of tuinbou of porselein of

letterkunde of vroumense...
C Vroumense! Ja, ek sal oor vroumense praat.

E Kyk wat het jy nou gedoen D.

D Wat het ek gedoen?
VERTELLER: HOU SEKS HIER UIT. DIT IS 'N VEREISTE
C&DMaar hoekom?
C Dis tog 'n alledaagse verskynsel. Ek kry daagliks met hoeveel pa-

siënte te doen wat my kom sien oor die een of ander seksuele
probleem.

A En dan, wat stel jy dan voor?
C Ek behandel hulíe.

B Dis net wat jy nodig het (hy kyk na A)
E Sien jy nou wat het jy gedoen?
D Maar wat de donner het ek gedoen?

Gerhard is wakker. Hy sit penorent in sy bed. Dit is sy drama. Dit is die
dialoog wat sy drama kortkom! Hy luister verder.

E Moenie so lelik praat nie, dit is onnodig.
D Kyk hier, laat ek jou nou mooi vertel. Ek sal sê net wat ek wil. Jy

moenie dink jy kan hiet en gebied net omdat jy een van die mo-
rele bewussynskarakters in hierdie drama is nie. Laat ons dit mooi
verstaan. As jy wil hê dat hierdie drama natuurlik moet verloop,
dan moet jy vloekwoorde toelaat.
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VERTELLER: Hier het jy gelyk. Maar, geen onnodige gevloekery nie.

C&DEn wat dan van seks? Dit is ook iets natuurliks.

C Wat dink jy sou van Darwin se teorieë geword het as dit nie vir

seks was nie. Dit sou nie eers bestaan het nie.

VERTELLER: Hou vir Darwin hier uit. Hy is te algemeen. Almal weet van
hom. hy is 'n cliché.

D En seks, is dit ook 'n cliché?

VERTELLER: jA.

C Maar jy gee toe dat seks 'n natuurlike verskynsel is?

VERTaLER: jA. BESLIS.

C Wat sê die res daarvan?
Ander in ('n koor) DIT IS SO jA.

D Nou maar waaroor kibbel ons dan eintlik?

C Oor die verdomde verteller nie seks wil toelaat nie.

D Maar die verteller is net 'n komper.
E En wat daarvan?
D Niks daarvan nie. Ek bedoel ons kan hom wysig, sy program wysig,

bedoel ek.

E Nou maar goed, maar nie te erg nie hoor. Ons wil nie pornografie
hê nie.

D Natuurlik nie. Moenie jy bekommer nie.

(D peuter aan die rekenaar)
Daar's hy.

D Vra nou weer die vraag.

C Mag ons seks in die drama gebruik?

VERTELLER: jA. DIT IS NATUURLIK SO. VIR DIE GANG VAN Dll

DRAMA. MET INLEIDING ONTSTAAN DAAR REEDS ARGUMENTTUS
SEN A EN B. AS BASIS HET ARGUMENT SEKSONDERTOON. GAA^
VOORT. MAAR HOU DIT SUIWER. REALISTIES.

A Ek het geen gevoel daarvoor nie. Dit staan my nie aan nie.

B Wat is haar probleem? Alle vroue is tog nie so koud nie? Miskien
geTnhibeer ja, maar as die ligte eers uitgedoof is, word sommige
vroue ongediertes. Hulle wiT iou net verskeur.

C A! 'n Vorm van nimfomanie, oit is nou die ongediertevrou. En jou

vrou, wel, die verskynsel staan as frigiditeit bekend.
B En is dit hopeloos? Kan daar niks vir haar gedoen word nie?

C O, beslis, ons kan haar help, o ja, ons kan haar help. Net eers uit-

vind waar die wortels van die probleern lê. jy weet, dalk iewers in

die kinderjare toe 'n oom of iemand met haar probeer lol het toe

sy nog nie ontvanklik was vir dié tipe ding nie of toe sy puberteit

bereÍK het. Daar kan verskeie oorsake wees.
D Sal jy tog iou ewige sielkundige verklarings laat staan?

C Maar hoe kan ek? Die man vra my dan om hulp. Dit is tog my plig.
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E Dit is sy piig ja, laat hom begaan, maar mog hy nooit vergeet dat
die Here uitkoms aan almal beioof het nie. Hy is 'n instrument van
God. Laat hom begaan.

D Hou die kerk hier uit. Met die kerk wil ek net mooi niks te doen
hê nie.

E Maar hoe kan u so iets sê? Dit is godslasterlik. Is dit nie?

VERTELLER: NEE, DIT IS NIE LASTER NIE. HY HET ALLE MENSLIKE REG
OM NIE IN GOD TE GLO NIE.

E Maar dit bly my plig om hom te probeer red.

D Red waarvan?
E Satan.

D Hy bestaan net so min as God.
Skielik is daar 'n slag. Soos iemand wat val. Dan is dit onnatuurlik stil.

Gerhard staar na die plafon. Plek-plek dop wit verf van die plafon af.

Hy sien 'n donker kol teen die plafon. Dit lyk asof die donker kol stadig

besig is om groter te word. lets drup uit die dak uit en val teen Gerhard
se wang. Hy vee dit met sy vinger op en proe daaraan. Dit smaak sout.

Dit is dikker as water. Dit kan net bloea wees.
Met die besef van hierdie verstommende feit spring Gerhard uit die

bed uit om binne 'n oogwenk die deur oop te pluk en kaalgat dieSe uit te storm. Hy hamer aan Nina se kamerdeur. Maar dit is ver-

. Die klop val op dowe ore.

besperaat begin hy om die deur met sy skouer te stamp. Met die

tweede stamp spat die deur uit sy kosyn uit.

Binne brand 'n kers laag. Alle vensters is toe en die kamer ruik na 'n

mengsel van Indiese wierook en dagga. Op die vloer lê 'n bondel op-
gefrommelde bruin papiertjies: Durban Poisons.

Aan die een kant van haar kamer lê Nina langs haar matras. Haar hele

liggaam is vol meswonde. Daar is niemand anders in sig nie.

Gerhard bekyk die toneel aandagtig. Hy memoriseer dit.

Hy trek die deur agter hom toe as hy die kamer verlaat en stap krakend
teen die lendelam houttrappe af.

Terwyl hy na die naaste teleroonhokkie stap om die polisie in kennis te

stel, dink hy diep na oor die episode.
Dan sal hy tóg sy drama met die dood moet eindig, miskien nog 'n

moord. Hy moet net wag en sien wat die polisie te sê het.
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Henk Wybenga
Vertrek

Die twee koeldrankstrooijies in haar hande is blou. Met wit strepies.

Haar duime beweeg heen en weer soos sy vleg, maar telkens wanneer
sy onder uitkom, is die boonste helfte aí weer los.

'n Mens kan nie met twee strooitjies vleg nie.

"Is jy bang, Apie?"
Daar is 'n ^uimspoor bruismelk aan die binnekant van die leë glas in sy

hande. Hy stoot die poeiersuiker op die tafelblad in klein duintjies teen
haar glas aan. Antwoord nie.

"Apie?"
Hy keer die laaste waterige bietjie bruismelk op 'n bergie om. Kyk hoe
dit die fvn suiker in 'n taai nat kolletjie opneem. Met 'n gebrande vuur-
houtiie krap hy daarin. Probeer haar naam met die taai ink skryf, maar
kry oit nie reg nie.

Die stasiekafee is vol. Voller as 'n uur gelede toe hulle hier kom sit het.

"Ek is jammer, Apie. Ek sal nie weer vra nie."

"Aag, dis O.K. Hoe kom jy weer by die huis?"
"Ek sal die bus vat tot by oie Grape Vine en dan verder loop. Moenie
worry nie."

"Jy kan altyd vir Dewald bel." Sy stem is skielik kortaf.

Haar oë soebat hom: "Moenie, Apie!" Maar hy kyk nie na haar oë nie.

(Dewald sal nie bang wees nie.)

"Moet ek hom gaan oel? Hy sal nogal daarvan hou as ek sê jy wil hê hy
moet jou kom haal."

"Apie, asseblief. Kom ons praat oor iets anders... Kan ek nog 'n milk-

shake kry, 'seblief."

(O, nee. Dewald sal nie bang wees nie: 'n Mens dink jouself dood,
Apie. Jy glo naderhand so vas dat

jy
sal doodgaan, dat dit nie anders kan

nie en poef 1 tref die koeël jou. Of jy trap 'n boobytrap af en jy's moer-
land toe. Ek onthou so'n klein joodjie wat saam met ons by Sa Da Ban-
deira was, of by Chitado? Hy het ook die heeltyd gepraat van...!)

"Hoor jy wat eK sê, Apie? Of moet ek liewer loop? Ek kan altyd waai,

weet jy..."

Hy hoor die luidsprekerstem iets aankondig. Hoor net klanke sonder
om te luister. Sien nie die soldate wat groepie vir groepie met uitrus-

tingsakke op die skouer uitgaan nie.

"Apie...?"

(Sy broer Dewald. Dewald met die glimlag en die tegniek: 'Gebruik die

kniemetode Apie, dit werk altyd. Geen vroumens kan teen 'n ou se

knie baklei nie. Hulle wil ook nie...' Dit het met Marita ook gewerk. Hy
weet dit, al sê sy ook 'n duisend maal dat sy niks vir Dewald voel nie. Hy
weet tog hulle het. En as hy weg is, sal hulle weer.)
Hy hoor die geskraap van 'n stoel wat teruggeskuif word. Dis nog net

hulle in die kafee oor. Die ander is uit. Trein toe. Sy trein wat nom
Grootfontein toe vat, bos toe.
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"Moenie loop nie, Marita. Ek's sommer simpel. Dis net dat ek..."

Maar sy is reeds by die deur uit.

Die vrou agter die toonbank lag vir hom wanneer hy half oor sy stoel

struikel.

"Marita!"
By 'n Christian Science-traktaatjierakkie haal hy haar in. Toe sy omdraai
herken by haar amper nie. "Gaan bel vir Dewaíd, man! Hy's in elk geval
meer van 'n man as jy. Jy's bang! Sies!"

"Die trein langs... troepetrein... aansluiting..." Die luidspreker bokant
die uitgang het iewers 'n los draadjie.

Hy kyk hoedat die bus vertrek. Sy kyk glad nie na sy kant toe nie. From-
mel die strooitjies in haar hande.
Lank nadat hy die trein hoor fluit en vertrek het, staan hy nog in die
helder son.

Dan draai hy om en stap na 'n oop telefoonhokkie.

Hans Oosthuizen
Volmaan

Die geel skyf

het homself in die takke
van die vyeboom kom ophang

Die windhond
met sy kriekboudlyf
sing saam met die boekevat
in die voorhuis

Die kat

jags van die maan
spring deur die venster en stap
sekuurvoet aan
na die liefde

Adam
en
Eva sit

onder die vyeboom
In wit maamig en kriekbelaaide
stilte

eet hulle hongerig die verbode vrug
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P.A. Stoffberg

Sussie of nie Sussie nie

Die eerste dae in die weeshuis is afskuwelik anders. Magdatjie huil haar
elke aand aan die slaap en Andries lê wakker met sy vroeë manlikheid,
dae terug reeds leeggehuil.

"jy's al agt en huil nog soos 'n tjankbalie. Hoekom huil ons nie? Sê my!
Het ons miskien ma's? Sê my! tjankbalie! Jy's net snottie omdat jy ge-
woond is aan 'n ma. Jy dink jy's beter as ons, dis waarom jy tjank. Stry!

Stry!"

Andries voel hoe die haartjies in sy nek regop staan. "Boeta, 'n man
slaan nooit aan 'n vrou nie. Onthou dit altyo. Dan sal jy werklik 'n man
wees, want 'n man is sterker omdat hy nooit hoef te síaan nie..." Sy pa
het so gesê. Andries onthou.
"Magda, kom ons loop." Sy is bly om hom te sien.

"O ouboet Andries, is
jy
ook hier? Jy moet haar mooitiies trosies, hoor

ouboeties." Andries se bolip trek aan sy neus. Soos boksers staan hulle

teenoor mekaar, die vet meisie en hy. Die meisie het groot sweetgaat-
jies op haar neus wat vir hom lelik is. Haar oë sit diep in haar kop en kyk
stip en swart in syne. Na 'n lang ongemaklike stryd kyk hy weg en neem
sy snikkende sussie se hand. Sy hou hom so styf vas dat sy hand pyn
teen die tyd wat hulle by die skool aankom.

Andries en 'n maat glip een middag in studietyd van die weeshuis af

weg om kleilat te gaan gooi in die spruit en kry oie aand saam pak. Her-
man vertel aan die ouens van die fekker "pot shot" wat Anories hom
gegooi het. "Onthou jy, Andries?" Andries is trots om te onthou. Her-
man maak die drie houe ses en Andries word stil.

"Die waarheid is so mooi Boeta. As 'n mens eers eenkeer besluit het om
altyd die waarheid te praat, kan jy nooit daarna weer jok nie."

Magdatjie maak hom die nag wakker. Sy huil.

"Wat op aarde doen jy hier?" Sy huil net harder.

"Sjuut! Saggies, hulle gaan hoor..." 'n Seun in die oorkant van die saal

draai op sy ander sy. Magdatjie klim langs Andries in die bed. "Hulle sal

ons doodmaak as hulie jou hier kry! Jy moet teruggaan!" Magdatjie huil

en klou stywer aan hom vas. Hy lê magteloos langs haar en is so ge-
spanne dat sy hele liggaam bewe. Magdatjie se trane is nat teen sy mou.
Hy dink terug en onthou hoe sy ma ook maklik gehuii het, en hoe sy pa
haar dan getroos het. Hy trek die kombers oor Magdatjie se kop en lê

stil en luister na sy eie nygende asemhaling.

Andries skrik wakker. Dis al lig. Die ander seuns hou skielik op fluister

toe hulle hom sien beweeg. Hulle almal is reeds wakker.
"Magda! Word wakker! Gou!..." sê hy met 'n koue gevoel in sy maag
dat dit reeds te laat. is. Nadat Magdatjie uit die saal uit weg is, word dit

onnatuurlik stil. Twee seuns giggel. Andries onthou hoe groot die wit in

Magdatjie se oë was toe sy waKker geword het. "As een van julle 'n

woord hiervan sê...'n Woord..." Die twee wat giggel word stil. Andries
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kyk rond en sê weer met mening: "'n Woord..." Die twee begin stadig

weer koggelend agter hulle arms giggel en Andries dink weer aan die

vet meisie, en die magteloosheid toe.

Die weeshuisvader roep hom tydens ontbyt.

"As daar een ding is wat jy sal moet leer, seun, is dit om reëls te gehoor-

saam. Dit lyk my jy is 'n mannetjie wat op die harde manier moet
leer..." Hierdie keer is dit regtig ses. Andries voel hoe die trane onder sy

ooglede stoot. Die weeshuisvader bêre sy lat. Andries bly staan.

"Toe, skool toe!" Andries se onderlip bewe.
"Meneer, sy is nog baie klein. Dit...dit was net my skuld. Ek moes haar

nie daar íaat slaap het nie, Meneer."
Die weeshuisvader kyk na Andries en sy uitdrukking is onpeilbaar. Dan
sê hy, "ja, jy moes nie." Andries bly onvervuld staan. Die weeshuis-

vader kyk hom 'n oomblik vraend aan, en knik dan sy kop asof hy An-
dries se onsekerheid verstaan.

"Sy sal ook die straf moet kry wat sy verdien." Andries wil iets sê, maar
sy onderlip bewe te veel. Hy skud net sy kop voordat hy omdraai om
oie kantoor te verlaat.

Magdatjie huil al die pad skool toe.

"Ek haat hulle. Haat, naat, haat!" dink Andries.

Steeds huil Magdatjie elke dag. Die weke wat verbygaan neem haar
groot hartseer nie weg nie.

"Andries, jy sal my nooit alleen hier los nie, né, Andries? jy sal mos nie,

sal jy, Andries?"
"Nee, ek sal nie. Ek belowe jou ek sal nie."

"Ek sal liewer dood wil wees as jy nie hier is nie."

"Dis nie mooi om so te praat nie."

"jy sal nie, né, Andries? Né?"
"Jy weet ek sal nie. Moet nou nie weer daaraan dink nie. Kom, ek gaan
koop vir iou 'n roomys. Ek het geld. "Magdatjie eet haar roomys en toe
sy nie kyK nie, vee Andries 'n vreemde traan af in die buig van sy arm.

Sondae is besoektyd in die weeshuis. Soms besoek ouerpare wat kin-

ders wil aanneem die weeshuis. 'n Maatjie van Magdatjie word op 'n

dag so aangeneem. 'n Paar dae later neem Magdatjie vir Andries aan die
hand en lei hom na die akkerboom op die hoek van die weeshuis-
grond. "...As ons net mooi aantrek en glimlag as die ooms en tannies
Sondae kom, sal ons ook aangeneem word, jy sal sien."

"Dit werk nie so nie. 'n Mens kry nie altyd alles wat jy wil hê nie. Dis nie
so maklik soos mooi aantrek en glimlag nie..."

"^4aar jy het dan gesê dat Liewe jesus ons sal help as ons hom net vra.

Onthou jy?"

"ja maar - Nee, dit werk nie so nie. 'n Mens kan vir Liewe jesus vra om
jou sterk te maak sodat jy nie so baie huil nie, maar jy kan Hom nie so
iets vra nie."

"Nou hoekom het Hy Ma-hulle laat doodgaan, hé? Hoekom kan ons
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Hom nie vra om hulle weer lewendig te maak nie ? Hoekom gebeur
daar soveel lelike dinge waarvoor ons nie vra nie ? Hoekom vat Hy nie
die vet meisie weg sodat sy jou nie meer ongelukkig maak nie, hé?né?"
Magdatjie begin huil.

"M-moenie s-so met my p-p-praat nie, Andries. Ons moet mos vir

Liewe jesus glo as Hy ons iets Delowe, m-moet ons nie, A-andries ?" An-
dries bly stil en kyk hoe die blare van die boom roer bokant hulle
koppe. Die aand bid hy om ook weer soos sy sussie te kan glo, maar sien

die volgende oggend dat hy dit nie soos sy kan verstaan nie. Hy be-
spreek die probleem die volgende Sondag met sy Sondagskoolonder-
wyseres.

"juffrou, die Bybel sê mos dat 'n mens enige iets kan vra, en as hy dit

net glo, dat hy dit kry. Is dit regtig so, juffrou ? As ek bid dat ek aange-
neem moet word, sal dit dan gebeur, juffrou ?"

Die onderwyseres bloos eers senuweeagtig, maar sê dan, "ja Andries,
dit is so dat die Bybel sê 'n gelowige kan enige iets van God vra, solank
die persoon opreg glo en nie selrsugtige dinge vra nie."

"juffrou, dis nie so baie vir myself wat ek dit wil hê nie, maar vir Mag-
datjie. Sy is so ongelukkig in die weeshuis..." en hy vertel van die vet

meisie met die diep swart oë.

"Andries sulke geloof is vir my so mooi. As jy regtig glo dat God julle sal

help, dan sal dit gebeur. God verwag van ons om sulke geloof te hê..."

Magdatjie het mooi aangetrek en geglimlag, en op een warm Sondag 'n

besoekende ouerpaar se aandag getrek. Andries het nooit voorheen
besef hoe mooi sy sussie vir mense is nie. Hy en Magdatjie word uitge-

nooi om die volgende Sondag by die mense te gaan kuier. Die hele
week is Andries bewus van 'n onbekende geluk in sy sussie.

Die mense kom haal hulle Sondag na Sondagskool en kerk.

"Ons het skaapboud gebraai vir ete. Hou jy van skaapboud, Magda-
tjie?" Magdatjie hou van skaapboud. By die weeshuis eet die ander
hoender. "Nog 'n bietjie roomys, Magdatjie? Was die kos vir jou lekker,

Magdatjie? Kry nog 'n lekkertjie. Hou jy van katjies? Miskien kry ons
eendag vir jou een ..." Andries voel hoe hy verder en verder uit die

geselskap uit gestoot word. Selfs die kos is naderhand nie meer vir hom
lekker nie. Hy praat al minder sodat hy teen die namiddag slegs die

noodsaaklikste vrae bot beantwoord. Die man laat vir Magdatjie op sy

skoot sit terwyl hy stories aan haar vertel.

"...Ons het ook 'n dogtertjie gehad, weet jy Magdatjie ? Sy sou nou om-
trent so oud soos jy gewees het. Haar hare was ook wit, soos joune..."

Hulle nooi vir Magdatjie om weer die volgende Sondag by hulle te kom
kuier. Die man neem vir Andries opsy om vertroulik aan hom te verdui-

delik, "...ons 'n bietjie alieen by haar wil wees, jy weet ?" Andries weet
nie en verstaan ook nie. Hy kry so 'n weersin in aie man dat hy bly is dat

hy nie weer daar hoef te gaan kuier nie.

Die aand voor slaaptyd kom Magdatjie weer na hom toe. Haar oë word
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groot en soos soveel kere tevore dam die trane op haar onderste oog-
lede en rol in groot druppels oor haar wange.
"Wat's dit nou weer ?" Sy antwoord nie en huil net meer. Naderhand
sit hy sy arms om haar en hou haar vas totdat sy ophou snik. So met
Magdatjie in sy arms dink hy aan sy ma en dat Magdatjie al van sy ma is

wat hy nog oor het.

"Wat's dit Sussie?" vra hy, skielik skuldig omdat hy so baiekeer onver-
skillig staan teenoor haar hartseer.

"Was dit nie vir jou lekker by die mense nie? jy het dan so daarna uitge-

sien."

"ja, maar ek sal nie sonder jou gaan nie, Andries."
"Nee Sussie, jy moet gaan as dit vir jou lekker is. Kyk, vir my is dit ook
lekker om hier te bly, want ek en Herman kan gaan kleilat gooi of iets.

jy moet regtig gaan as jy wil. Dit sal weer vir jou lekker wees..."

Die Sondag vertel Andries vir Herman waarom hy nie saam met Mag-
datjie by aie mense kuier nie.

"...weet jy Herman, laas week was die eerste week wat sy nooit gehuil
het nie. As die mense haar so gelukkig maak hoe kan ek vir haar sê om
nie te gaan nie? Ek het regtig gebid dat sy weer gelukkig moet word..."

"jy moes nie Andries. Hoekom nooi hulíe jou nie saam nie? Hulle gaan
haar aanneem en dan sien jy haar nooit weer nie."

"Hulle kan haar mos nie alleen aanneem nie. Sy's my sussie."

"Wat daarvan?" Herman lag. "Hulle kan aanneem wie hulle wil. Sussie

of nie sussie nie."
"Dan sal sy net nie gaan nie, dis al. Hulle sal ons altwee moet vat, of nie

een nie."

"jy dink so ? jy
dink so! jy ken weeshuiskinders nog nie. Almal wil aan-

geneem woro."
"Ons is nie weeshuiskinders nie! Sy sal dit nie toelaat nie, ek sê jou! Ek
ken haar mos! Sy's my sussie..."

Magdatjie kom die middag laat terug en kry vir Andries huilend teen
hulfe akkerboom se stam. Dit ontstel haar so dat sy byna begin huil,

maar na 'n oomblik neem sy Andries se skurwe hand en sit roerloos
langs hom, hulle albei skaarn oor sy droë snikke.

"Ek is sommer laf," sê hy later. "Ek verlang net so na Pa-hulle. As ek
hom net kon vra oor dinge."
"Toe maar Andries, ons sal 'n nuwe pappa kry. jy sal hom enigiets kan
vra," sê sy eenvoudig. In die oomblik sien Anories dat Magdatjie se
hartseer vir altyd weg is en dat sy om 'n onverstaanbare rede juis daar-
om van hom af wegbeweeg het. Haar hartseer kan ten volle getroos
word deur 'n nuwe ma en pa. Hy verlang na sy pa omdat hy nog sy
warm hand kan onthou, en sy ma omdat naar hare ook wit was en sy

maklik kon huil. Hy kyk met 'n gevoel van groot hartseer na haar. Sy
herken die uitdrukKÍng in sy oë maar verstaan die oorsaak daarvan ver-
keerd.
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"Liewe Jesus sal vir ons 'n nuwe pappa en mamma gee." Dit klink vir

hom na 'n betekenislose herhaling van haar vorige woorde.
"Sussie, besef jy nie wat besig is om te gebeur nie ? Hulle wil nie vir my
aanneem nie, net vir jou. Hulle gaan jou wegvat, verstaan jy dit nie \

'

dink hy, maar weet nie hoe om dit vir haar te sê sonder om die nuwe
geluk in haar te skaad nie. Hy het dan juis gebid dat sy gelukkig moet
word.

Dinsdag tydens middagete vra die weeshuisvader vir Andries en Mag-
datjie om hom te kom spreek. Herman kyk van sy bord af op. Andries
kyk terug en skud sy kop heftig. Toe die weeshuisvader begin praat keer
Herman se gesig egter terug na Andries se gedagtes. Sy oëlag omdat hy
van die begin af geweet het.

"...Hierdie is 'n wonderlike geleentheid vir klein Magdatjie, maar ter-

selfdertyd sal dit groot moed van julle altwee verg...Meneer Louw wil
graag 'n dogtertjie aanneem in die plek van hulle dogtertjie wat gesterf
het, maar besef ook die groot verantwoordelikhede wat dit inhou om
ouers van kinders te wees, en wil dus wyslik nie meer kinders hê as wat
hulle behoorlik kan onderhou nie. Dis nou jammer dat julle voor so 'n

keuse gestel moet word, maar nou ja Andries, 'n man moet soms iets

opoffer vir 'n hoër doel..."

Later toe hulle uitstap voel Andries lus om te huil, en dink dat hy nie

omgee of dit sonde is nie, maar hy haat hulle almal. Magdatjie huil en
kan nie verstaan wie se skuld dit alles is nie.

"A-andries, j-jy het dan gesê ek m-moet gaan. Onthou jy? 'Tou jy? E-ek
w-w-wou nie sonder jou ge-ge-gaan het nie. As jy m-my nie laat g-gaan
het nie, sou dit nie gebeur net nie."

"Hoe moes ek geweet het? Ek wou net gehad het dat jy gelukkig moet
wees. Nou nog . . . Sussie, jy sal mos sonder my by die mense gelukkig

wees, sal jy?" vra hy, en dink dat hy nie kan glo dat dit vir hom nodig is

om so iets te vra nie. Magdatjie snik net dieper en vir die eerste keer in

haar lewe laat sy nie toe dat Andries haar troos nie.

Andries voel altyd bang in die weeshuisvader se kantoor. Teen die ven-
ster zoem 'n brommer nimmereindigend. Magdatjie lyk mooi in haar
nuwe Sondagrok. Sy het 'n blou strik in haar hare en lyk koel op hierdie
warm dag. Die weeshuisvader vee 'n druppel sweet met die agterkant
van sy hand van sy voorkop af. Hy kyk weer op en glimlag vir Magdatjie,
aanmoedigend vir meneer en mevrou Louw; ook m glimlag vir Andries.

"...Magdatjie, jy moet nou besluit of jy hierdie mense as jou nuwe
ouers wil aanneem." Hy knik met sy kop na meneer en mevrou Louw
wat op hulle beurt weer ywerig glimlag. "...Die Raad van Ondersoek
het hulle uiters geskik gevind as aannemende ouers, wat beteken dat

hulle 'n baie goeie pappa en mamma vir jou sal wees. jy sal baie geluk-
kig by hulle wees. Jy saf wel nie meer vir Andries elke oag kan sien nie,

maar party vakansies sal hy daar kom kuier en buitendien, daar wag so-

veel lekker dinge op iou, jy sal nie eers tyd kry om vir ou Andries hier te

mis nie." Hy lag. Anories sien hoe die lag die kamer vol maak. Meneer
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Louw lag, mevrou Louw lag, Magdatjie lag, die brommer lag. Die son
trek agter 'n wolk in.

"Wat sê jy, Andries? Dink jy nie dat sy van die kans gebruik moet maak
nie?"

"J-ja Meneer." Dit voel of hy kan huil. "As sy wil." Hy kry hom nie
sover om dit by te sê nie.

"Wat sê jy, Magdatjie?" Die weeshuisvader buig sy kop laer in Magda-
tjie se rigting en sy wilde wenkbroue trek op tot dit teen sy hare raak.

Magdatjie knik stadig en verwese, asof daar ook vir haar te veel dinge is

om te verstaan.

Nuus versprei vinnig in die weeshuis. Herman soek vir Andries by die
akkerboom. Andries staar hom aan sonder enige uitdrukking.
"Haai ou Andries..." begin hy maar verstil omdat hy nie die blik in An-
dries se oë kan verstaan nie. Hy skop selfbewus teen 'n boomwortel.
"'n Mens weet ook nooit met meisies nie, hé?" Andries bly stil en Her-
man kyk op. Andries se oë is snaaks.

"Hé, wat help dit jou?" hou hy aan omdat hy ongemaklik voel onder
Andries se onpeilbare blik.

"Ek het jou gesê..." Andries se lyf ruk.

"Shaddup, hoor jy! Shaddup! jou vark! jou bleddie, bleddie, bled-
die..."

33



Pieter Uys
Lutte Ouvriere

madame arlette laguiller glo vuriglik in die stryd van die werkers
hou opruiende vergaderings
en skryf goed gefundeerde artikels waarin sy

die bourgeoisie, die besighede en die vsa aanval
maar haar grootste venyn
spaar sy vir die sosialiste en die kommies
(sy sou 'n maoïs gewees het as dit nie passé was nie)

jong radikales idealiseer haar
en die publiek beskou haar as 'n nasionale koddigheid
sy trek 0,07% van die uitgebragte stemme

ek blaas my hare droog
sodat dit viriel en soepel huppel
en 'n keep oor my voorkop vorm
tres chic

op die bed staar my leerbroek en my syhemp
wellustig na my liggaam
I

david bowie glimlag vir my deur die spieël

ek is 'n apteek
met komplimente van Yves Saint Laurent
my leerbroek omhels vuriglik my bene
saícke span van camels nobese hoesmiddel
binnekort val ek hillbrow binne
drink in die kroeë dartel deur die strate

en later die stad

dans in al die diskos tot die dagbreek
tot die sondagmóre
wanneer ander hallelujas bulk
lek ek my wonde
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besoeke
vir

j g
die aarde en sy volheid baar gruwels
en die strate bewe met moordtuie

jy voer my bitter medisyne
my beker loop oor
gee my watte vir my ore
beskerm my teen motorfietse

daagliks moet ek naïewiteite aanhoor
ek suig dit op soos 'n spons
my siel skei verwoede teenliggaampies af

wat myself teister

(tv advertensies hoort in gestigte)

die mal mullah spring die bom vry ;

nog 'n gedateerde miskraam
soveel ligjare verder
(van die aarde en van mekaar)
ontstaan supernovas en swart gate
(Ig nog nie onomstootlik bewys nie)

intussen bly die reën ook weg
daar is geen reuk op die bries nie
voer my bitter medisyne
miskien het die uur naby gekom

op 'n saterdagoggend in arcadia
is ek skielik opgeruimd
mooi is die lewe
et in arcadia ego
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D.H. Steenberg

Literatuur en kulturele konteks*

1. Konteks

Die begrip konteks in verband met die literatuur en die literêre kuns-
werk in die besonder het al 'n hele geskiedenis en is lank geassosieer
met die kontekstualisme van die Amerikaanse New Critics, wat die lite-

rêre werk gesien het as 'n "self-contained artefact" (Cuddon 1977:151).
Hierdie klemlegging op 'n interne konteks moes 'n romantiese en psi-

gologistiese literatuurbenadering verbreek en het as sodanig 'n goeie
doel gedien, egter met die naded dat die literêre werk daarná in toene-
mende isolasie bestudeer is. Daarom laat ek interne konteks as 'n wins
wat reeds verwerf is, links.

Met die oog op die sentrale tema van hierdie simposium wil ek hier 'n

denkraamwerk soek en vrae stel in verband met wat Jurij Lotman noem
"tekstexterne structuren" (1977:107). Hierdie verbande betrek hy met
die oog op die noodsaaklikheid van 'n sisteem van kulturele kooes vir

die begrypbaarheid van die teks:

"Daar kommunikasie met behulp van tekens niet alleen een tekst ver-

eist, maar ook een taal, is een kunstwerk op zichzelf genomen, zonder
een bepaald culturele context, zonder een systeem van culturele
codes, vergelijkbaar met 'een grafschrift in een onbegrijplijke taal"

(1977:107).

Deur die erkenning wat hier aan "culturele context" gegee word, be-
vestig Lotman die mees wesenlike uitgangspunt van 'n Skrifgefun-

deerde wetenskap, naamlik dié van geïntegreerdheid van sy objek met
ander ervaringsterreine, in teenstelling met die isolasiepraktyk van die

outonomisme, dualisme of kontekstualisme van 'n fenomenologiese li-

teratuurbenadering.

Eerste aspek

Geen woordkunswerk ontstaan of bestaan in volkome isolasie nie. Dit

is 'n unieke taalmaaksel op makrovlak. Op grond van die hoë mate van
taalontginning wat dit bevat, fungeer dit as unieke kommunikasieme-
dium. Daarom sal dit iets bevat van die gemeenskap waarin dit ontstaan

het en eerstens bedoel is om begryp te word. Die werk is dus gebonde
aan 'n sekere historiese konteks, byvoorbeeld:
• die oorlogsituasie by die eeuwending in ons land (Leipoldt: Oom
Gert vertel);

• die worsteljare van die Afrikaner tussen die twee wêreldoorloë (Van

Bruggen: Ampie);
• die laaste strale van die feodale son in Wes-Europa (Cervantes: Don
Quijote).

In ooreenstemming met Lotman sou 'n mens kon sê die woordkuns-
werk ontleen die sisteem waardeur dit kommunikeer, ook aan hierdie

• Referaat gelewer by die simposium oor Literatuur en gemeenskap, Potchefstroom,

30 Januarie 1981.
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aspek van sy konteks. Van hierdie sisteem is die taal die belangrikste

komponent, maar nie die enigste sistematiese en samehangende ge-
gewe nie.

Tweede aspek

Terwyl die woordkunswerk vanuit 'n historiese konteks ontstaan het,

bestaan en kommunikeer dit steeds binne 'n sosiale konteks, waarin die

sender konstant bly, maar die ontvanger/leser voortdurend wissel, by-
voorbeeld:
• 'n Kleurling lees Kennis van die aand anders as 'n Blanke.

• Elisabeth Eybers se D/e ander dors en Marlise Joubert se Klipkus word
anders deur mans as deur vroue ervaar.

Streng gesproke lees geen twee mense dieselfde boek dieselfde nie.

Derde aspek

Enige woordkunswerk van 'n noemenswaardige gehalte raak ook se-

kere ontydgebonde ervaringsterreine van die mens aan; 'n Droë wit

seisoen, met sy sosio-politiese ervaringsfeer, minder as Magersfontein,
o Magersfontein!

,

met sy betrokkenheid op die historiese, sosio-poli-

tiese en estetiese; die oeuvre van byvoorbeeld S.V. Petersen minder as

dié van Van Wyk Louw; Adam Small se Kanna hy kó hystoe minder as

Bartho Smit se Christine. Al is hierdie werke samehangende eenhede,
toon hulle verskille as die ervaring wat daarin vervat is, vergelyk word
met die spektrum van ervaring wat onderskei word volgens denksis-
teme soos die wetskringe van Dooyeweerd of die Dieptesielkunde of in

die onderskeie mitologieë. Hier is dit nie tyd wat 'n rol speel nie maar
universaliteit. In aansluiting bv die vorige kan 'n mens sê:

• Sekere teoloë lees Magersfontein, o Magersfontein! anders as die

meeste literatore.

• 'n Sosioloog sal dit weer anders lees as 'n historikus.

• Linkse en regse politici sal Breytenbach se werk verskillend lees en
wel nóg anders as die meeste literatore.

Vervolgens elk van hierdie aspekte van kulturele konteks van nader
beskou:

2.1 Historiese konteks

2.1.1 Tydkonteks/tydgees/lewenstyl/konfigurasie/concurrence/
diaposon/pattern of culture

Francis Bacon het al in 1605 die literêre 'gees' van 'n tyd geknoop aan
styl en werkwyse (metode) van die literatuur (Kamerbeek 1964:191).
Die begrip tydgees, wat sedertdien dikwels verwoord is, berus daarop
"dat de voortreffeliikste geesten in elke tak van kunst en wetenschap
(telkens) in dezelfoe nauwe tijdsruimte samenvallen en in dezelfde
trant werken" (Kamerbeek 1964:191).
Met "trant" word hier ook na iets soos "culturele codes" verwys. Die
begrip berus dan op die beginsel van 'n eenheid te midde van die veel-
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heid van gelyktydige verskynsels (Kamerbeek 1964:209), en dit het be-
trekking op meer as die literatuur, ook op die wetenskap, na my me-
ning op die kultuurkonteks in die geheel, wat verander soos die
gemeenskap en sy lewensomstandighede verander. Dit blyk dat ons eie
bevolking, en die Afrikaner in die besonder, sedert Wêreldoorlog II 'n

redelik drastiese verandering van tydgees belewe het, waarskynlik op
die spoor van wat in Europa gebeur het. Dit is nóg 'n stadium in 'n lang
ontwikkelingsgang in die Westerse kuns en kultuur oor die algemeen.
Soos in die Nuwe Roman nou eers 'n terugflits om hierdie ontwikkel-
ingsgang kortliks aan te toon:

Tot min of meer die 5de eeu v.C. kan gepraat word van 'n primitiewe
fase in die kuns, gekenmerk deur 'n mitologiese wêreldbeeld. Die oor-
mag van die natuurgeweld is byvoorbeeld die hoof gebied met 'n mi-
mesis of gelykmaking van die kunstenaar aan die natuurgegewe (of nie-

ek) om só die diffuse (chaos) te verdring. lets hiervan leef in die han-
deling van die primitiewe mens in Eugéne Marais se Die dans van die
reën. Hier is kuns en godsdiens nie te skei nie, en by primitiewe volke
bestaan hierdie fase vandag nog voort. Maar 'n kunslose toestand is vir

die mens net so ondenkbaar as 'n woordlose bestaan.

In die feodale ontwikkelingstadium (5de tot die llde eeu n.C.) dra die
kuns die las van diensbaarheid aan die kerklike en wêreldlike mag (Wo-
landt 1972:196). Die finale bevryding van die mag van buite vind eers in

die 18de eeu plaas — 'n aanduiding van die uitwerking wat die

verknegtheid van die skrywer op die kuns het. In die feodale tydperk is

daar nog vervaging van grense tussen letterkunde en wetenskap en tus-

sen kuns en werklikheid. So word werklike avonture van Karel die

Grote aangedik tot fiksie (rondom die 9de eeu).

1615, die jaar van die verskyning van Cervantes se roman Don Quijote,
kan gesien word as die aanvang van die burgerlike fase in die ontwik-
keling van die literatuur. Dit word gekenmerk deur die emansipasie van
die kunstenaar omdat die kerk- en hofdiens nie meer vir hom voorop-
staan nie. Kunsvoortbrenging word 'n burgerlike 'beroep', 'n saak van
die enkeling vir die enkeling, met al die voordele en risiko's wat daar-

aan verbonde is. Een daarvan is dat die kuns mark toe gaan, en dat die

skrywer 'vir die volk' skryf, sodat die aanvraag van die opkomende
burgery die gehalte van die kuns begin bepaal. Die oppervlakkige kyk
van die gemeenskap word norm vir die literatuur. Dit is egter die einde
van 'n pad. Die optiese periode, soos dit al genoem is (Leoer 1966:418),

bereik 'n hoogtepunt in die neerslae van die positivisme in die kuns,

naamlik die naturalisme en die realisme. Dit word gekenmerk deur 'n

veruiterlikinptegniek, soos in die sosiale dramas en sosiale prosa van
byvoorbeelcT Gerhart Hauptmann en Louis Couperus respektiewelik.

Beelding vind van buite, net vanuit een perspektief plaas.

Hoewel daar in die laat 19de eeu nog geskryt is vanuit die omvattend
(uiterlik) herkenbare, stel Hugo Leber dit duidelik dat, as dit in die

twintigste eeu moet gebeur, dit net 'n halwe waarheid sal wees
(1966:418). Met die eeuwending verskuif die blik van die Europese kun-

38



stenaar van buite na binne. Die binnewêreld van die mens word nou
hoofinhoud van die woordkunswerk, met ooreenstemmende implika-

sies vir die tegniese struktuur en die begrypbaarheid daarvan. Met die
drastiewe vooruitgang op natuurwetenskaplike gebied, veral geken-
merk deur die Reíatiwiteitsteorie van Albert Einstein (1904) verloor die

werklikheid sy oorskoubaarheid en besef die denkende waarnemer dat
wat hy ervaar, net 'n onseker fragment van die geheel kan wees. Die
wêreld van die woordkunswerk word dus in ooreenstemming hiermee
steeds ingewikkelder, en dit geld veral die drama en die prosa: In Afri-

kaans breek hierdie verandering eers na die helfte van die eeu, na volle

onafhanklikheid van die Afrikanerrepubliek, deur.

Tyd- en werklikheidsvlakke word in prosa en drama deurbreek. Die pa-
rallelle belewing van hede en verlede in Bartho Smit se Christine sou
onwaarskynlik wees in die burgerlike (dikwels sosiale) drama van die

vorige fase in die kuns. Die verhoor wat daarin plaasvind, gee gestalte

aan m selfondersoek, soos die verhoor in Brink se drama met dié titel

uitdrukking wil gee aan 'n herondersoek van die geskiedenis. Werklik-
heidsvlakke vervloei dus. In die prosa is dit merkbaar in die roeringe
rondom die verteller, in Afrikaans tot op hede die verste gevorder in

Mahala (Chris Barnard), Magersfontein, o Magersfontein! (Leroux) en
Gerugte van reën (Brink). Die subjektiewe betrokkenheid in die poësie
van Breyten Breytenbach en D.j. Opperman in sy Komas uit 'n bam-
boesstoK is 'n bevestiging van wat inderdaad in die prosa en drama so
konkreet gebeur het: 'n kyk na binne, met al die implikasies wat dit vir

die begryp van die woordkunswerk het. Terselfdertyd bring hierdie

subjektiewe betrokkenheid mee dat eksterne verbande nouer by die
teks betrek word, soos die biografiese besonderhede van die digter.

Nog 'n belangrike gevolg van dle einde van die realisties-positivistiese

wêreldbeskouing en die doodbloei van die literatuur van die uiterlike is

dat skrywers in opstand kom teen die minderwaardige rol wat die lite-

ratuur in die burgerlike fase gespeel het. Die burgenike literatuur het

so deursigtig en vanselfsprekend geword dat dit onopsigtelik geword
het. In die relativistiese tydkonteks wil skrywers elke werk 'n geoeurte-
nis maak. Ongelukkig bring dit ook mee oat die woordkuns 'n nabyge-
leë oogmerk kry, wat 'n vervlakkende uitwerking het. Dit hang nie net
saam met die politieke betrokkenheid in die prosa en drama soos geïni-

sieer deur Camus en Sartre nie, maar ook die invoer van skoktegnieke.
Hieronder ressorteer seker ook berekende aanwending van vierletter-

woorde. Met hierdie opstand verdien hierdie literatuur die benaming
anti-burgerlik.

Sekerlik kan hierdie tydgees kuns oplewer soos enige ander, maar dit

bring 'n andersoortige kommunikasiesisteem vir die kuns mee en waar-
skynlik 'n ander siening van die kuns. Dié sisteem is nie gebaseer op die
uiterlike, vanselfsprekende nie maar op die bewussyn van die ingewik-
keldheid en relatiwiteit van die werklikheid. Lesers wat nog nie die
"trant" van hierdie woordkuns bemeester het nie, sal noodwendig ge-
brekkig met hierdie werke kommunikeer of hulle selfs verwerp.
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2.1.2 DÍe aktueie werklikheid

F.G. Droste (1980:348), wat skryf oor die werklikheidsgehalte van die li-

teratuur, sê "dat werklijkheid een intellectueel begrensd kader is, een
begrip waarvan de grenzen getrokken worden door het overleg binnen
een culturele gemeenschap". Dinge, sake en gebeurtenisse kry hulle
betekenis binne 'n sekere kulturele konteks, waarin die tydgees mee-
spreek. Die werklikheid waaruit 'n skrywer put by die voortbring van sy

werk, is dan meer as die hier en nou of, soos Droste dit stel, meer as die
"favoriete wereld". Baie radikaal stel hy dit so: "Het zijnde /s geen wer-
kelijkheid maar wordt tot werkelijkheid gemaakt in de orde van de er-

varing" (1980:350). Al sou 'n mens nie sy hele redenasie volg en aanvaar
nie, is dit aanduiding van die primêre rol wat ervaring van die fisieke

werklikheid by hierdie aspek van 'n kunswerk — naamlik die werklik-
heid waaruit dit voortkom — speel.

Van skrywers van die nouveau roman (Butor, Sarraute, Robbe-Grillet,
Claude Simon) sê Hugo Leber dat hulle uit subjektiewe ervaring 'n

kunswerk bou (1966:423), en dit stem in 'n groot mate ooreen met die

aanbod van literatuur in ons eie tyd en situasie teenóór die objektiewe
gemeenskapsvisie op die fisieke werklikheid wat deurslag gegee het by
die ontstaan van ouer Afrikaanse prosawerke; hoewel daar 'n polemieK
gevoer is oor Ampie van Van Bruggen.
Elke kulturele werklikheidskonteks wat so gevorm word, lewer sy eie

ervaringskerne of probleemkerne vir die denker, en van alle ervaring

kan kuns gemaak word:

• 'n besondere mensbeeld, soos dié van die buitestaander, wat in talle

prosawerke, ook in Afrikaans, beslag kry: byvoorbeeld van jan Rabie,
Dolf van Niekerk, Etienne Leroux, John Miíes, Karel Schoeman;
• die probleem van die ongelykheid van mense (Brink, Schoeman);
• omstrede beeld van die Afrikaner (Rabie);

• die verskeidenheid en uitwerking van die sonde (Anna M. Louw);
• geweld (P.J. Haasbroek);
• die probleem van vernuwing (Etienne Leroux).

Soos 'n joernalis besluit wat nuuswaardig is, selekteer die skrywer
bewus of intuïtief wát uit 'n bepaalde konteks uiteindelik tot kuns ver-

werk word: die digter waarskynlik die gegewe met die meeste duidings-
moontlikhede, die dramaturg dié met die meeste spanningsmoontlik-
hede, en die prosaTs dié met die meeste gebeuremoontlikhede, hoewel
elke woordkunswerk uniek is. Dit is egter wanneer die skokkendste vir

die literatuur gekies word, dat 'n mens begin twyfel aan die kunswaarde
van 'n sekere seleksie, soos die beskrywing van die lyding van die voor-
geslagte van Josef Malan in Kennis van die aand. Maar dan: Lê die rede
vir hierdie toedrag van sake nie in die kulturele konteks nie?

Dit kan gebeur dat 'n tema byna of geheel ontbreek in 'n sekere tydvak,

soos die rasseproblematiek noofsaaklik afwesig is in die prosa van die

vroeë Sestigeriare. Die enigste twee Afrikaanse prosaïste wat hulle in

daardie perioae aan die probleem van volkereverhouding gewaag het,

was Jan Rabie en Elsa Joubert, slegs met Ons wag op aie kaptein as
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winspunt. Die ander prosaïste lê hulle in dié tyd toe op 'instrumente
slyp' rondom die tema van soeke na die self.

Dit is al genoeg aanduiding dat die aktuele werklikheid en die seleksie

daaruit nie objektiewe aangeleenthede is nie. Daarom kan ook nie ver-

wag word dat die uiteindeliKe produk 'n objektiewe gegewe moet wees
nie. Vir die begryp van die literêre werk beteken die verskil in werklik-

heidsvisie tussen skrywer (werk) en leser 'n kommunikasiebreuk wat of

vervreemdend werk of selfs volkome verwerping van die werk kan
meebring.
Objektiwiteit in die literêre werk gaan uiters so ver soos die historiese

verwysings, byvoorbeeld (implisiet) na die koerantberig waarop Ons
wag op die kaptein gebaseer is, na die ondergang van die aringa waarop
Bonga teruggevoer Kan word, die lerse opstand in die 18de eeu in Karel

Schoeman se By fakkellig en die Hitler-era in Bartho Smit se Christine.

Slegs die tydsituering is dan geknoop aan objektiewe historiese feite-

kennis, hoewel ook dít in Magersfontein, o Magersfonteinl as ervaring

opgeroep word. En dan: Is die geskiedenis 'n objektiewe gegewe?
Om saam te vat: die ervaring van die historiese konteks van 'n literêre

werk is nie 'n objektiewe gegewe nie, want alles wat 'n mens ervaar,

word lewensbeskoulik gekleur. Dit geld veral die tyd waarin ons leef,

skryf en leesl

2.2 Sosiale konteks

Die literêre werk is lank beskou as struktuur, dit wil sê vanuit fenome-
nologiese hoek. Selfs André P. Brink (1980:7) spreek nou sy bedenking
uit teen dié fenomenologiese kompartementering van die kunswerk,
waardeur die literatuur losgemaak word uit die lewe. Die literêre werk
word ál meer opgeneem as unieke kommunikasie-eenheid, wat tot

stand gebring word tussen 'n geïmpliseerde outeur en onbekende
leser/s binne 'n kulturele konteks. Omdat dit op unieke wyse verhou-
dinge impliseer, kry die funksie van die literêre werk daaroeur 'n sosi-

ale kant: dié van 'n ingewikkelde teken in die kommunikasieproses tus-

sen skrywer en leser/gemeenskap. In hierdie sosiale konteks is daar
verskeie belanghebbendes, wat oringend ons aandag verdien.

2.2.1 Die skrywer

Die skrywer is die belangrikste figuur in die literêre kommunikasieket-
ting omdat hy die maker van die produk is, of die kommunikasieproses
inisieer. Uit wat reeds gesê is, is dit duidelik dat die tydgees in ons be-
deling meebring dat die skrywer die werklikheid anders sien as wat dit

die geval was in die 19de eeu en in ons eie ouer literatuur, in besonder
die prosa. Daarteenoor kon een van die volgende met die leserskorps
gebeur het:

• Die verskuiwing in werklikheidsbenadering kon ongemerk by hulle
verbygegaan het.

• Dit het moontlik nie tot die massa deurgedring dat die literatuur in

ooreenstemming met so 'n verskuiwing ook anders sou moes lyk nie.
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Bowendien skryf die skrywer in die konteks waarin Afrikaanse werke
nou geskryf word, met 'n bepaalde beklemming:
Die eerste beklemming spruit voort uit die mag van die massa, in dié sin

dat feitlik enigiets opspraakwekkends in ons bedeling gebruik kan word
vir geldelike gewin. Opspraakwekkende prulwerke en louter pornogra-
fie verdring as gevolg van die demokratisering van skrywerskap maklik
die goeie, dikwels moeiliker, literêre werk. Skrywers van beter, ern-
stige, eerlike kuns moet met sulke werke kompeteer om enigsins die
kaíklig te steel. Brink (1980:11) sê saam met Sartre: "Die Skrywer skryf

sodat ny 'n beroep kan doen op die vryheid van sy lesers, wat hy nodig
het om sy werk te laat bestaan". In 'n konteks waarin daar min aanvraag
vir die literêre werk en meer vir die goedkoop prulwerk is, het die skry-

wer 'n wesenlike dilemma. Óf die literatuur gaan ongemerk verby, óf
dit word oppervlakkig kontensieus, met nadelige gevolg vir én litera-

tuur én gemeenskap.
Verder ly die skrywer onder die politieke druk waarin die land verkeer.
Omdat die Staat van buite gedreig word, sal enige publikasie wat 'n

teken van bedreiging vir goeie oroe en goeie verhoudinge inhou, be-
gryplikerwys met 'n vergrootglas dopgehou word. Dit, en selfs die
moontlikheid dat 'n manuskrip gesensureer kan word, is nie bevorder-
lik vir 'n kommervrye beoefening van die woordkuns nie. Twee stel-

lings van Anna M. Louw (Bee/d, 27 Januarie 1981:9) gee aanduiding
hiervan:
"

'n Vorm van sensuur is nodig om pornografiese stof en opruiende po-
litieke materiaal uit die land te hou. Die letterkunde word ook soms om
politieke redes misbruik".
en
"Uit eie ervaring weet ek watter bittere, eensame taak dit is om 'n

roman voort te bring. Dit bedruk 'n mens om dan by 'n verbod daarop
betrokke te wees".
Niemand in Suid-Afrika kan die gevaar van buite wegdink nie. Dus is

daar min aan so 'n gevoel van bedreigdheid by die skrywer te doen. Of
moontlik baie? Dit is in elk geval nodig dat die waarae van die letter-

kunde so wyd moontlik besef word. Kan die Departement Kultuursake
nie aandag gee of laat gee aan die waarde van die letterkunde en die

posisie van die skrywer in ons samelewing nie? Ek vrees die intreerede
van André P. Brink verlede jaar in Grahamstad is nie genoeg nie. En kan
onderwysdepartemente nie 'n verrykte kursus in kreatiewe skryfwerk
aan begaafde leerlinge onder hulle sorg gee nie? En wat van kursusse in

kreatiewe skryfwerk op universiteit?

2.2.2 Die woordkunswei'k in konteks

Wat is die afstand tussen woordkunswerk en konteks? Daarmee het die

taal baie te doen. F.G. Droste formuleer reeds die werklikheid in terme
van ons taalbewussyn:
"Werkelijkheid is een veld dat door ons taalbewustzijn met het daarvan
afhankelijke denken afgebakend wordt" (1980:347).

Dit sluit vir hom dinge en stelsels en tye in. Die literêre werk is 'n
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unieke manier om jou wêreld in taal te begrens, intuïtief te ken, te toets

en toe te eien. Deur die middele en momente van die woordkunswerk
word ondefinieerbare ervarings binne 'n sisteem of patroon vasgelê en
só vir die skrywer self of sy leser hanteerbaar gemaak — anders sou
hulle aan die chaos van hulle wêreld oorgelewer gewees het. Só kry die

literatuur waarde in soverre dit die "versplinterde wêreld", soos Brink

(1980:10) dit uitdruk, integreer in 'n vatbare taalpatroon, waarin ver-

bande tussen woord en lewenservaring gevind word. Dink maar aan die

onthullende spel van lig en donker in die poësie en versdramas van
N.P. van Wyk Louw; dieboeiende aardse simbool in die poësie van D.J.

Opperman; die visuele in die prosa van Hennie Aucamp en die singe-

wende kruisigingsmotief in Christine van Bartho Smit. Die skrywer laat

met sy medium die leser opnuut na sy bekende wêreld kyk en verryk

hom deur verbande te onthul wat hy nie voorheen raakgesien het nie.

In 'n klandestiene geskrif uit die Tweede Wêreldoorlog ken Ernst Wie-
chert 'n helende funksie aan die literatuur toe. Die skrywer moet vol-

gens hom "die wonde van sy tyd" (van sy konteks) aanraak om hulle te

genees. Dit moet hy doen deur te onthul.

"was in der Welt verdunkelt und oft geschándet ist: die Wahrheit, das
Recht, die Freiheit, die Gúte, die Liebe under úber allem den Sinn und
das Gesetz einer grossen Weltordnung" (1945:24).

Dit stem ooreen met Cassirer se siening van die kuns as "a revelation of

a genuine aspect of our life" (Wimsatt 1957:702).

Die taal met sy ordenende struktuur word die grens tussen werklikheid
en literêre werk. Tussen die twee bly daar egter tóg steeds verbande.
Brink (1980:15) verwys na Toynbee se begrip van "withdrawal and re-

turn" wat tussen konteks en Kunswerk plaasvind — 'n wegbeweeg van
die werklikheid aan die begin van die werk en 'n terugkeer daarneen
aan die einde. In Chris Barnard se Mahala voer die aankondiging van
die vrees van die hoofkarakter in die eerste paar reëls die leser weg uit

die werklikheid na die sfeer van die kunswerk, terwyl die konfrontasie
met die son in die slot hom weer aan die werklikheia uitlewer. Soos die
taalstruktuur van die woordkunswerk dus kommunikasiemedium is

tussen implisiete outeur en leser, is dit ook 'n ompad uit die werklik-
heid na die werklikheid.
Dit is belangrik dat literêre tekste ook weer deel word van die kulturele
konteks waarin hulle ontstaan en voortbestaan. Inderdaad is 'n literêre

werk een van die mees verfynde produkte van die mens se ontginning
van die skatte van die kosmos. Só word dit immers tradisioneelgesien
as 'boek' met 'n terminale aard, as teks met 'n bepaalde voorkoms, sa-

mestelling en opset, wat by lees en herlees in 'n ander tydkonteks as dié
van sy ontstaan gedekodeer of gerealiseer word, soos dit soms heet.
Vondel se dramas is dan kultuurskatte wat steeds terugverwys na die
kulturele konteks van die Nederlandse 17de eeu en trouens teen daar-
die agtergrond gelees moet word.
Die woordkunswerk word dus ook weer deel van die theatrum Dei van
'n volgende kunstenaar, net soos 'n skrywer en sy hele oeuvre dit ook
kan word. Die wêreld van C.L. Leipoldt word werklikheid (stof) vir 'n

prosawerk van Karei Schoeman (Die reisiger) en 'n drama van Henriette
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Grové (Ontmoeting by Dwaaldrif); sy gedig Boggom en Voertsek ver-
skaf materiaal vir die Óppermangedig met dieselfde titel. So groei kul-
tuurkonteks en kunskonteks ook saam in die gedig-oor-die-gedig en
verhaal-oor-die-verhaal, soos Etienne Leroux se Isis Isis Isis en Hen-
riëtte Grové se Vakansie vir 'n hengelaar: by die ontstaan van dié werke
word hulle onmiddellik deel van hulle eie kultuurkonteks. Die wêreld
van die mens D.J. Opperman word betrek binne die gedigte in Komas
uit 'n bamboesstok. Ek meen dit is onder andere aanduiding van 'n

strewe om die literatuur binne die volle lewe te plaas.

Belangrik is dat die woordkunswerk ervaring van die outeur is wat
vasgevang is in 'n woordbouwerk — 'n unieke geheel met 'n eie geïnte-
greerde visie.

2.2.3 Die leser

Hierdie belanghebbende by die literêre werk het eintlik in 'n groot
mate die wel en weë van oie literatuur in sy hand. Eerstens is dit die
leser wat uiteindelik die potensiaal van die teks ontgin deur te lees en
te ervaar. Die ontsluiting van 'n teks wissel eintlik van soort leser tot

soort leser en selfs van persoon tot persoon.
Die sogenaamde waarskynlike leser en sy omskrywing is van dringende
belang by beoordeling van 'n werk deur die Sensuurraad. Die feit dat
dit die strewe van regsverteenwoordigers is om hierdie begrip so eng
moontlik te formuleer, is egter 'n ironiese erkenning van die beperkt-
heid van die omvang van die betrokke werk se leserskring en dus van sy

invloed: ironies omdat iemand wat die literatuur wil bevorder deur die

vrystelling daarvan te probeer bewerkstellig, juis die onpopulariteit of

in 'n sekere sin sy 'onleesbaarheid' probeer bewys.
Die geTntendeerae leser of ideale leser is 'n abstrakte begrip, wat vol-

kome instemming en begrip tussen teks en leser impliseer. Dit is egter
'n ideale toestand wat net van 'n beperkte aantal ontmoetings tussen
teks en leser geld.

MAAR daar is 'n baie groot kloof tussen die Afrikaanse literatuur en 'n

groot aantal werklike lesers en sluiplesers.

Met sluiplesers bedoel ek daardie lesers wat eers 'n sensasiewekkende
koerantberig oor 'n omstrede werk lees en dan die werk gedeeltelik of

geheel lees op soek na omstrede passasies. Óf hierdie sluiplesers ver-

lustig hulle op 'n heel onestetiese of onetiese wyse in hierdie fragmente
wat ook in die werk verwerp word, óf die fragmente word uitgelig om
die werk verbied te kry en uit die eerste groep se hande te hou. Dit bly

die grootste beswaar teen die betrokke juridiese prosedure dat 'n sluip-

leser se klag kan meebring dat 'n literêre werk van redelike of aansien-
like gehalte verbied kan word, soos vermoedelik met Magersfontein, o
Magersfontein! gebeur het. Die nadeel van eensydige leesaktiwiteit is

ongelukkig dat dit deur herhaling gevestig word en lei tot verdagmaking
van die literatuur. Natuurlik bepleit ek nie die gebruik van omstrede
woorde in die woordkunswerk nie — net vir die erkenning van die lite-

rêre werk as unieke sfeer met 'n eie waardesisteem. Ongdukkig is hier

ook 'n bose kringloop aan die gang, naamlik van sommige skrywers se
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opstand na die opstand van sekere lesers, na implementering van die

mag van die Staat, na opstand van nóg meer skrywers!

Hiermee saam hang die afstand tussen skrywer en kerk, waarvan Phil du
Plessis (p. 19) en ander digters in Standpunte 150 praat. Hy pleit vir die

reg van die digter om sy twyfel ook oor God uit te spreek — iets wat hy
meen by die verwerping van Breytenbach se Onse milde God deur J.A.

Heyns ontken is. I.L. de Villiers praat van aanpassingsprobleme van die

Kerk en dat Kerk en kunstenaar mekaar oor en weer respektiewelik as

libertyne en Puriteinse suurknolle beskou (Standpunte 150:8). Aan die

wortel van hierdie geskil lê 'n sekere tekortkoming, waarskynlik by elk

van die betrokke partye, en ek meen dit kan teruggevoer word na die

kompartementering van die wetenskappe deur outonomiste. Dit ont-
breeK nog aan die volgende:
• 'n goeo geformuleerde en breed aanvaarde eie standpunt by ver-

teenwoordigers van die Geïnstitueerde Kerk wat hulle op hierdie ter-

rein begeef;
• 'n grondige kennis van die werking van die literatuur by sommige
persone wat hulle op die terrein van die literatuur begeef.
Beoefenaars van die woordkuns is daarteenoor soms geneig tot verab-
solutering daarvan.
Gesprek tussen kerk en skrywer, soos reeds plaasgevind het, is verbly-

dend, en in so 'n gesprek moet albei partye geslyp word. En boweal:
Die Kerk moet sy taak van Woordverkondiging uitvoer en hom weer-
hou van voorskriftelikheid. En sou kennis van cíie literatuur en sy werk-
ing, wat inderdaad op die weg van die teoloog as kenner van die litera-

tuur van die Bybel lê, nie méér onder aspirant-predikante bevorder kan
word nie?

Die literator is 'n baie prominente belanghebbende leser in die iiterêre

situasie. Wat die uitkoms van hierdie krisis in die estetiese lewe van die

Suid-Afrikaanse gemeenskap sal wees, hang in 'n baie groot mate van
hom af. En sy hantering van die probleme hier rondom nang af van die

begronding van sy literatuurteorie, waarvoor die volgende van belang
is:

• Die fenomenologiese benadering van die kontekstualisme en struk-

turalisme met die mite van die selfgenoegsaamheid van die teks soos dit

voortkom uit die positivisme het, ten spyte van winste, misluk, soos die
Victoriaanse etos met sy dualistiese wêreldbeeld misluk het.

• Geïsoleerde teksstudie in 'n ivoortoring lei net tot fragmentering van
die ingewikkelde werklikheid van ons tyd. Literatore het 'n taak om ook
met die gemeenskap in gesprek te tree oor hulle studieobjek, in same-
hang met ander lewensterreine.
• Die woordkunswerk kan eers ten volle tot sy reg kom as dit bestudeer
word as geïntegreerde eenheid binne die hele spektrum van ervaring-
sfere.

• Partyskappies onder literatore en venynige persoonlike aanvalle op
mekaar in die openbare pers maak die literatuur en literatuurstudie
verdag.
Verder is dit ongelukkig so dat die klaskamer die belangrikste plek vir

die 'verkoop' van die Afrikaanse letterkunde bly, al is dit so dat die aan-
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tal studente wat die literatuur bestudeer, waarskynlik daal. Dit maak dit

soveel dwingender dat leerlinge op skool reeds m goeie geestesweten-
skaplike vorming, waaronder literatuurkundige vorming, behoort te

kry. Daarvoor is die vak Afrikaans en Engels Eerste Taal ongelukkig te

veel oorlaai. Dit het nodig geword dat basiese Lees-, Spel- en Kom-
munikasieonderrig (begripstoets of teksstudie) 'n afsonderlike vak in

die iunior hoërskool word sodat Taal- en Literatuurwetenskap onder
die Koepel van Afrikaans en Engels tot hulle reg kan kom. So kan 'n

noodsaaklike breër kundigheid oor kommunikasie gebou word tot

voordeel van die vorming in elke vak in die hoërskool. Die voordeel
daarvan vir die Taal- en Literatuurwetenskaplike vorming van leerlinge

is vanselfsprekend, want so kan die gaping op hierdie belangrike erva-
ringsgebied in ons materialistiese samelewing gevul word.

2.3 Uníversele konteks

André P. Brink praat in sy intreerede van die "versplinterde wêreld"
waarin die funksies van wetenskaplike, opvoeder, priester, storievertel-

ler en filosoof skaars meer raakpunte vertoon. Dan noem hy die litera-

tuur "een van die oorblywende streke waar die uiteenlopende en die
verskillende nog met mekaar in verband gebring kan word en aan die
mens verbind kan word" (1980:13). Dit is terselfdertyd eintlik 'n eva-
luerende stelling: Só is goeie literatuur. L. Yntema verwerp al in 1945
(:190) vanuit die standpunt van die Neo-Calvinisme elke soort mo-
nisme, ook die pistiese monisme, dit wil sê eensydigheid en ook reli-

gieuse eensydigneid, in die literatuur. Daarteenoor bepleit hy 'n "plu-
ralitisch prosa, waarin bovendien de verschillende wetskringen in nun
natuurlike voígorde worden erkend, het grenskarakter der geloofs-

functie geërbiedigd en die sinvolheid der werkelijkheid in het boven-
tijdelijkc

. ^ Dsmiese veelheid" en "ar-

tistieke norm vir goeie kuns is.

Maar dit is ook 'n gesonde uitgangspunt vir die benadering van die lite-

rêre werk, vir samewerking tussen die wetenskappe. Met erkenning
van die werkwyse van die literêre werk kan literator, teoloog, sosioloog,
historikus, psigoloog, etikus, taalwetenskaplike, ens., mekaar binne die
literêre werk ontmoet, en so die vyfduisend met die visse van die kuns-
werk as kultuurskat voed, soos Ernst Wiechert (1945:14) dit uitdruk. Op
hierdie wyse kan die onmisbare wisselwerking tussen literator en gees-
teswetenskaplike oor die algemeen plaasvind, en kan skrywer en predi-

kant en skrywer en wie ook al die gesprek voer wat die literêre werk
eintlik is en vereis. Die konteks waarin Afrikaanse woordkunswerke in

ons tyd ontstaan en fungeer, is só besoedel met absolutisme, dualisme,
isolasionisme, monisme en selfs bombasme dat dit seker kwalik binne
een geslag opgeruim kan word. Miskien moet hierdie geslag eers verby-
gaan voordat die gesprek rondom die literatuur sinvol gevoer kan
word.
Dit het dringend nodig geword om nie net te verseker dat goeie werke
in Afrikaans ontstaan nie maar ook dat weë gevind word om hierdie be-
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langrikste kultuurskat naas die godsdiens in ons volkslewe tot sy reg te

laat kom. En daar is haas mee. Die tyd loop uit.

P.U. virC.H.O.
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herinnering

eens was júlle name
branding in my bloedjorvg are

maar die jare het ook my
getemper en getem
met huis en kind
afgerem
en het ek jul laat vaar
na waar spoke-skepe
onrustig ondergaan
in seë van vergetelheid

tot vanaand
het ek gedink dis vergeet
tot vanaand
tot hierdie brandhelder wéét
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Alexander Strachan

'n Teoretiese beskouing van
personifiëring^ in die roman*

1. Inleidíng

1.0 Die graad van 'menswaardigheid' wat ondersoekers aan personasies
in literêre werke toeken, blyk een van die wesenlikste teoretiese pro-
bleme ten opsigte van die begrip personifiëring te wees. Dit kom dui-

delik na vore in die besinning oor 'n geskikte kriterium vir

beoordelingsdoeleindes. Die vraagteken wat oor die 'verwantskap' tus-

sen mens en personasie hang, maak dit moeilik om te besluit of die
'menswaardigneid' van personasie 'n evaluerende beginsel is, al dan
nie.

Verskillende ondersoekers het die parallel tussen mens en personasie
tot uiteenlopende ekstreme gevoer. Veral vóór die sestigeriare is perso-
nasies se geslaagdheid bepaal volgens die mate waarin hulle as 'mense'
oortuig: is 'n personasie nie 'n 'volle mens' nie, is dit nie geslaagd nie.^

Sommige strukturaliste het die hele kwessie weer tot 'n ander uiterste

gevoer: personasie is naamlik gereduseer tot 'n 'funksie' binne die re-

toriese geheel van die teks.^

2. Personasíe versus mens

2.0 'n Literêre personasie is nie 'n mens nie. Ook die omgekeerde is

waar. Tog is die situasie nie naastenby so eenvoudig as wat dit op sigself

voorkom nie. lets van die problematiek hieraan verbonde kom na vore
in die volgende uitsprake:

"It is one thing to insist that readers and critics should not violate lite-

rary characters by trying to drag them into real life. But it is another
thing to look at these characters and see why that temptation arises. Are
they not people like us that they can move us so?" (23, p. 195).

"If we look closely at our reactions to most great novels, we discover

* Hierdie artikel is gebaseer op die teorie-gedeelte van my M.A.-verhandeling : Ka-
rakterisering in J.M. Ngcobo se Qhude Manikiniki, Universiteit van die Oranje-
Vrystaat, Bloemfontein, 1980. Graag bedank ek weer my studieleier prof. J.G. Gil-
denhuys (Departement Bantoetale, U.O.V.S.) vir sy hulp, en ook my mede-studie-
leier drs. W.j. van Zyl (Departement Afrikaans en Nederlands, Universiteit van
VVes-Kaapland) met wie ek gesprek kon voer rakende die teoretiese aspekte van
die studie. Ek bedank ook die R.G.N. vir finansiële bystand.

1. Soos onder 5 sal blyk, word die term 'personasie' bo die meer algemene 'karakter'
verkies. Dit word gedoen omdat daar 'n spesifieke konnotasie aan geheg word.
Om dieselfde rede word daar voorkeur verleen aan 'personifiëring' bo 'karakteri-
sering'. By die bespreking van verskillende teoretici se sienings word hul onder-
skeie terminologie egter konsekwent gebruik omdat sodanige terme dikwels om
doelbewuste redes gebruik word.

2. Vergelyk onder meer E.M. Eorster se Aspects of the Novel (1927) en ook W.J. Har-
vey se Character and the Novel (1965).

3. Vergelyk onder meer A.L. Sótemann se De Structuur van Max Havelaar (1966)
waarin 'figure' op 'n struktuurgrondslag beoordeel word.
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that we feel a strong concern for the characters as people; we care
about their good and bad fortune" (6, p. 129).

Dit bly 'n feit dat die breë leserspubliek literêre werke lees omdat hulle
hulseíf met die personasies daarin assosieer. 'n Personasie maak aan-
spraak op die menswees en mensekennis van die leser en vorm een van
aie groot aantrekkingskragte van die literatuur.

Hoewel dit moontlik is om teoretici met betrekking tot hierdie onder-
werp in twee kampe te verdeel, is almal dit op die oog af eens dat 'n

personasie nie as 'n mens beskou kan word nie. Hulle ken wel verskil-

(ende grade van 'menswaardigheid' aan personasie toe. Dit kan egter
tot teenstrydige bevindings lei.

2.1 In die aanname waarin daar na 'lewensegte' personasies gestreef
word, kan E.M. Forster (1927) as 'n baanbrekerteoretikus beskou word.
Selfs hy stel dit egter reeds eksplisiet dat mense ('people') in die roman
verskil van mense in die werklÍKheid: "If a character in a novel is exactly

like Queen Victoria — not rather like but exactly like — then it actually

is Queen Victoria, and the novel or all of it that the character touches,
becomes a memoir" (11, p. 44).

Ook W.C. Booth (1961) se siening is dat ons anders ingestel is teenoor
fiktiewe karakters, as teenoor mense in die werklikheid. Tog staan hy
terselfdertyd net so sterk daarop dat die leser karakters as mense er-

vaar. In die lig van sy retorika-teorie word ons in die meeste belangheb-
bende werke oorgehaal om te 'bewonder of te verfoei', 'om lief te hê
of te haat' of ten minste 'goedkeurend of afkeurend' teenoor minstens
een sentrale karakter ingestel te wees. Dit wat ons in die werklikheid
beweeg om ander mense lief te hê of te haat, sal dieselfde effek in fiksie

hê, sê hy. Booth wys egter eksplisiet op die groot verskil: Aangesien ons
nie bevoordeel of benadeel kan word deur 'n fiktiewe karaicter nie, is

ons oordeel belangeloos en selfs onverantwoordelik (6, pp, 129-130).

Vir W.j. Harvey (1965) bestaan daar geen twyfel nie dat dit aanloklik is

om parallelle te trek tussen ons ondervinding van die lewe en die lewe
van fiktiewe karakters. Dit sou volgens hom belaglik wees om karakters

in 'n roman te isoleer en as totaal outonome entiteite te bespreek. Die
roman is niks anders nie as 'n gekompliseerde struktuur bestaande uit

'n kunsmatig gevormde konteks waarin ons ware mense ervaar. Hierna
plaas Harvey egter 'n punt. Hy beklemtoon dat die outeur se verwant-
skap met sy karakters nie dieselfde is as ons verwantskap met ander
mense nie: ".

. . his relationship to them is not human but god-like"

(12, pp. 31-32).

Volgens T. Anbeek en j. Fontijn (1975) word 'n (realistiese)"* roman of

verhaal dikwels boeiend of geslaagd genoem, wanneer die leser hom
met een of meer figure in die boek kan vereenselwig. Ons vergeet ty-

dens die leesproses dat ons met 'n versonne, gekonstrueerde verhaal te

doen het en verplaas ons in die wel en weë van die personasies, wat op
dié moment vir ons lewend is. Hulle wys egter daarop dat met 'lewena'

4. Die skrywers onderskei tussen 'realistiese' en 'fantastiese' verhale. Die eerste groep
gaan oor konflikte en spanninge tussen menslike figure. In die tweede groep word
personasies aangetref wat weinig ooreenstem met mense uit ons daagíikse omge-
wing (2, p. 102).
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bedoel word dat die personasies oortuigend is binne die kader van die
verhaal, en nie dat hulle presies op mense uit ons omgewing lyk of pre-

sies soos hulle is nie (2, p. 103).

Vir R. Scholes (1975) kan geen karakter in 'n boek 'n ware mens (per-

soon) wees nie; "... not even if he is in a history book and is called

Ulysses S. Grant". Tog is karakters in fiksie vir hom soos ('like') ware
mense (19, pp. 17-20).

2.2 In die aanname waarin personasie tot 'n 'funksie' gereduseer word,
staan A.L. Sótemann (1966) uit as 'n baanbrekersfiguur. Uitgaande van
'n streng blik op slegs die strukturele aspek van die roman voer hy die

hele kwessie tot 'n ander uiterste. Vir hom bestaan 'n figuur nie in 'n li-

terêre werk as 'n selfstandige fenomeen oor wie dit sin sou hê om te

praat asof hy 'n mens is nie. Karakter is 'n struktuurelement wat deel
uitmaak van die 'konteks' waaruit hy nie losgemaak kan word nie (22, p.

10). In dieselfde jaar beskou ook A.J. Greimas personasie as 'n funksie
in sy Semantique structurale.

Hierdie denkrigting het 'n klemverskuiwing by teoretici tot gevolg
gehad waarin die funksie van 'n personasie binne die struktuur van die

vertelling voorop gestel is. Die 'menslikheid' van 'n personasie word
as't ware geïgnoreer of ontken.
2.3 M. Bal (1978) wat voortbou op teoretici soos Greimas en Genette,
herwin in 'n sekere mate die ewewig in haar beskouing dat 'n persona-
sie geen mens is nie, maar (tog) slegs daarop lyk. Hulle is nié egte mense
nie: "Het zijn nagemaakte, gefantaseerde mensen, papieren mensen
zonder vlees en moed" (3, p. 85). 'n Personasie het volgens haar geen
egte psige, karakter, ideologie of handelingsbekwaamheid nie. Dit het
egter wel kenmerke wat dit moontlik maaK om dit in psigologiese en
ideologiese opsigte te beskryf.

Ook M.D. Springer slaan in sekere sin 'n middeweg in. As die kunsma-
tigheid van karakters in ag geneem word, sê sy, bíy hul hoofaantrek-
kingskrag gesetel in hul menslike derivasie (23, p. 6). Fiktiewe karakters
is egter kunsprodukte, beheers deur beginsels wat nie van hierdie wê-
reld is nie:" ...Hamlet seems human, derives from the human and ul-

timately is not human but an artificial construct which presses and yet

binds our imagination different from the human" (23, p. 15). Die sleutel

lê volgens Springer daarin dat karakters nie lewendes is nie, maar
amper soos lewendes is (23, p. 196). Literêre karakters bestaan slegs lank
genoeg om hul taak in die werk waarin hulle voorkom te voltooi (23, p.

15). Karakters sal so lewensgetrou wees as wat hulle moet wees om hul
funksies te vervul (23, p. 215).

2.4 Ten opsigte van die sienings rakende personasie se graad van mens-
waardigheio, lyk dit toepaslik om die twee pole te definieer as 'n mime-
tiese^ en 'n strukturele* uitkyk. Hierby kom ook teoretici (Bal en

5. "Mimetic criticism views the literary work as an imitation, or reflection, or repre-
sentation of the world and human life, and the primary criterion applied to a work
is that of the 'truth' of its representation to the objects it represents, or should
represent" (1, p. 37).

6. 'Structuur is die manier waarop in een literair werk een wereld wordt opgebouwd
door middel van taaltekens" (16, p. 62).
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Springer) wat neig na 'n middeweg. 'n Samevatting van hierdie stro-

minge gee N.W. Visser dalk as hy verwys na M. Mudrick (1960) se uit-

wysing van twee groepe teoretici, naamlik 'puriste' en 'realiste'.

Die puriste beklemtoon die verbale, artistiese, fiktiewe eienskappe van
die roman. Vir hulle geskied alles in en deur taal: "... characters exist

only as accumulations of linquistic details, inseparable from the total

matrix of linguistic details, in which they are enmeshed" (24, pp. 43-44).

Die realiste word soos volg beskryf: "Realists, to the contrary, argue
that the natural, intuitive attitude of general readers towards novels —
and other forms — over the centuries correctly grasps that characters
take on, in the course of a work, sufficient distinctiveness both to en-
gage our interest and to make it profitable to discuss their nature, their

traits, their interrelationships, their vicissitudes" (24, p. 44).

Vir Visser draai die kern van die argument tussen puriste en realiste om
die besprekingswaardigheid van karakters. Hy kom tot die gevolgtrek-
king dat buitetekstuele kennis noodsaaklik is vir die korrekte interpre-
tasie van figure. Karakters vang ons belangstelling vas, ons lees dinge
aangaande hulle, ontwikkel menings oor hulle en vel oordele oor
hulle: "They are discussable" (24, pp. 53-56).

2.5 Myns insiens kan 'n relasie tussen mens en personasie nie ontken
word nie. Die 'mense', 'diere', 'berge', 'plante', ensovoorts, wat in 'n

woordwêreld voorkom, het elkeen 'n spesifieke verwysingsveld: hulle

verwys na hierdie dinge soos dit in die werklikheid voorkom. Die ou-
teur maak staat op die leser se buitetekstuele kennis om begrippe oor
te dra: hy neem sonder vooraf verduideliking aan dat die woord 'hond'
byvoorbeeld, vir hom en sy lesers naastenby dieselfde begrip oproep.
Daar is dus 'n verband tussen die nagemaaxte wêreld en die werklÍK-
heid.'’

'n Personasie besit verder eienskappe wat die leser se ingesteldheid
teenoor hom anders maak as teenoor ander 'lewelose' elemente in 'n

literêre werk: dit is in staat om emosie by die leser te ontlok. Ons sou
dus kon praat van 'n personasie se menslike verwysingsveld. Hierdie
beskouing vergemaklik ook die hantering van fiktiewe en nie-fiktiewe

(historiese) personasies. Daar is geen wesenlike verskil tussen die on-
derskeidings nie. Albei is personasies: die fiktiewe personasie verwys
na mense in die algemeen, terwyl die nie-fiktiewe personasie na 'n spe-
sifieke mens verwys. Dit maak nie van een van die twee mense nie,

maar plaas albei in dieselfde kategorie teenoor mense in die werklik-

heid.

Die term 'menslike verwysingsveld' verklaar dat die leser nie met 'n

mens te doen het nie. Dit ven<laar egter ook dat hy nie met 'n verwy-

7. Voleens C. de Deugd benader ons altyd 'n literêre werk met ons kennis van die

werKlikheid. Dit beteken egter nie dat mimesis 'n slaafse navolging van die werklik-

heid beteken nie: "Een schrijver kan een kabouter of meerdere kabouters be-
schrijven en laten optreden. Hier gaat het werkelijk om 'newe formes such as

never were in Nature'. Echter, wat doet de auteur? Hij geeft het beeld van een
klein mens, ongeveer als volgt: een mensje met een baard, puntmusje, klompjes,
enz. Al deze 'ingrediënten' kent hij vanuit de empirische werklijkheid, en er is

niets aan dit beeld, baard, klompjes, etc., dat niet, empirisch-verifieerbaar, in de
werkelijkheid terug te vinden is" (10, p, 711).
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singlose taalgegewe of funksie te doen het nie, maar eerder: Dat hy met
iets ('n personasie) te doen het wat slegs bestaansreg binne 'n spesifieke

woordwêreld het, waarbinne sy bestaan verwys na die bestaan van
mense in die werklikheid, terwyl dit terselfdertyd meewerk om die

struktuur van die werk tot stand te bring. 'n Personasie vervul dus 'n mi-
mesis — sowel as 'n struktuurfunksie. 'n Oordeel oor die personifiëring

in 'n roman moet beide aspekte in ag neem.

3. Klassifíkasíe

3.0 Kenmerkend van ondersoeke na personifiëring is die konsentrasie

op die indeling van personasies in afgebakende groepe. Ook hier kan
daar duidelik verál twee benaderingswyses onderskei word, te wete 'n

mimetiese en strukturalistiese. Aangesien eersgenoemde laasge-

noemde voorafgegaan het, is die meeste hedendaagse kritiek op die
vroeëre benaderingswyse gebaseer en word dit grootliks as uitgeoiend
beskou. Wat die meeste strukturaliste betref, is daar weinig van 'n ver-

soening tussen die twee uitgangspunte moontlik. Struktureel gesproke
is klassifikasie slegs 'n hulpmiddel en alleenlik van belang in soverre dit

lei tot 'n dieper insig in die personasies as deel van die 'werk as geheel'.

Hierteenoor is klassifikasie in 'n mimesisondersoek klaarblyklik dikwels
die hoofdoel van die analise aangesien dit geskied op grond van die be-
vindings.

Die hoofrede vir die verandering in benaderingswyses by die roman
kan toegeskryf word aan die feit dat outeurs personasies in ons tyd op
'n 'ander' wyse begin uitbeeld het as wat 'n voorafgaande tradisie vereis

het;

"There has been a change in novels, with which both the theory and
practice of reading must come to terms" (8, p. 231:1975).

"In plaats van het 'dikke' en 'diepe' romanpersonage van vroeger is een
'personage zonder diepte' getreden. De nedendaagse romancier, die
aan die tradisionele psychologie een broertje dood heeft, tekent geen
personages meer, maar biedt de lezer een compacte dwarsdoorsnee
van een oewustzijnsleven aan, die een op het eerste gezicht difuus en
chaoties totaalbeeld suggereert. Dit nieuwe post-psychologische perso-
nage noemen wij 'persona' (masker, rol)" (13 p. 18:1976).
"Die hantering van karakter in 'n toenemende aantal werke uit die eie-

tydse literatuur het dit egter nodig gemaak om hierdie indeling (E.M.
Forster s'n)® te amendeer omdat 'n nuwe soort karakter na vore begin
tree het; die buitestaander of 'outsider' " (21, p. 10:1975).
3.1 In die begin van die twintigste eeu kom E.M. Forster (1927) met 'n in-

deling vorendag wat hy waarskynlik doen teen die agtergrond van die
in daardie tyd literêr gewilde psigologiese roman. Hy deel karakters in

twee kategorieë in, naamlik "rlat" en "round".’ Hierdie onderskeiding

8. My invoeging.
9. J.T. Shipley se sinonieme terme omskryf Forster se begrippe verder: "flat, thin,

disc" teenoor "thick, round" (20, p. 52).

53



is vir dekades met geringe wysigings slaafs nagevolg en het selfs vandag
nog nie in onbruik eeraak nie.“*

Forster definieer dfe plat karakter soos volg: "In their purest form, they
are constructed round a single idea or quaïity: when tnere is more than
one factor in them, we get the beginning of the curve towards the
round" (11, p. 65). Óm as rond te kwalifiseer, moet 'n karakter op oor-
tuigende wyse verras: "If it does not convince it is a flat pretenaing to
be round" (11, p. 75). Volgens Forster is dit 'n groter prestasie om 'n

ronde karakter te skep as 'n plat karakter: "It is only round people who
are fit to perform tragically for any length of time and can move us to

any feelings except humour and appropriateness" (11, p, 70).

'n Ontleding van Forster se teorie bring aan die lig dat sy kriterium 'oor-

tuigende verrassing' uitsluitlik op die aard van 'n personasie berus —
met ander woorde hoe die personasie is. Die struktuuraspek van perso-
nasie word geïgnoreer sodat die ondersoek slegs betrekking het op een
aspek van personifiëring. Sy norm is dat die outeur daarna moet streef

om ronde karakters uit te beeld: "... unlike Dickens (Jane Austen) was
a real artist, (

—
), she never sfooped'* to caricature, etc." (12, p. 72). Dit

impliseer dat die uitbeelding van lewensegte personasies die belang-
rikste funksie van die literatuur is. Daar is egter vandag literêre werke
waarin dit nie die geval is nie.*^ Dit is daarby egter net gedeeltelik waar
dat personasies hiervolgens in 'isolasie van die res van die werk' onder-
soek word.'^ 'Binne verband' sluit sekerlik ook die mimesisaspek van 'n

literêre werk in.'" Die ondersoek staan wel in isolasie van die struktuur-

aspek van die werk, wat nog lank nie die hele werk is nie.

Slegs 'n jaar hierná (1928) kom E. Muir met 'n indeling wat sterk op dié

van Forster steun. Hy wil egter hê dat die onveranoerlikheid van die

plat karakter eerder as 'n kwaliteit beskou moet word as 'n fout. Ook
Muir deel karakters in twee kategorieë in, maar verkies die terme "pure
character" en "dramatic character" (16, p. 141). Sy norm by die vasstel-

ling van die twee kategorieë is ontwikkeling.
Anders as sy voorganger distansieer Muir hom daarvan dat karakters

teen elke prys rond moet wees. Tog word die aard van 'n betrokke ka-

rakter vooropgestel, met die gevolg dat wat vir Forster geld, ook op sy

teorie van toepassing is.

W.j. Harvey (12, pp. 56-58:1965) deel karakters in drie groepe in, naam-
lik 'protagoniste', 'agtergrondskarakters' en 'tussenfigure'. Hy verhef
karalkterisering, en wel die protagonis tot 'n normatiewe tipe:
"

. . . they are what the novel exists for; it exists to reveal them" (12, p.

10. Vergelyk J.P. Smuts: Hoe om 'n roman te ontleed, en J.C. Kannemeyer: Prosakuns

(16).

11. My kursief.

12. Vergelyk in dié verband Janssens se Tachtig jaar na Tachtig (13) waarin hy die evo-

lusie van personasie na persona in die Nederlandse letterkunde aantoon.
13. Forster, Muir en by implikasie ook Blok kom volgens Sotemann nie tot die voor die

hand liggende gevolgtrekking nie dat "... men noch bijfiguren noch centrale per-

sonen uit het verband kan isoleren" (my kursief) (22, p. 11). Insake Forster se inde-

lin^ sê Bal: "De gegewens, waarop de indeling gebaseerd zqu moeten zijn, zijn niet

te isoleren" (my kursief) (4, p. 4).

14. "
. . . de literatuur (is) door en door mimetisch van karakter ..." (10, p. 724).
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56). In sy idealisering van die protagonis streef Harvey by implikasie na
wat genoem sou kon word 'volledige mens'. Ook die agtergrondska-
rakter kan oomblikke van verdieping beleef — "

. . . achieves fulness as

a human being" (12, p. 55). Van al die teoretici voer hy die 'vermenslik-
ing' van karakters die verste: slaag die outeur nie daarin om 'n individu

van die protagonis te maak nie, slaag die roman nie.

W. Blok (1960) rig hom onder meer op wat Forster en Muir nagelaat het,

naamlik oorgangsfigure tussen plat en rond. In sy poging om die tussen-
figure te plaas wil hy nagaan op watter wyse en in noeverre die 'per-

sone' deur die faktore tyd en ruimte bepaal word. Blok se betoog is ge-
grond op die aanname dat persone in 'n literêre werk die tyd en die
ruimte kan 'leef' of 'beleef' (5, p. 217).

Persone wat die tydstroom beleef (blyke gee van veral herinnering en
verwagting) het 'n groter werklikheidsgehalte en is ronder as dié wat dit

slegs leef (met ander woorde onverskiríig teenoor die tydstroom staan).

By die lewing en belewing van die ruimte onderskei Blok twee aspekte,
naamlik direkte sigbaarwording (wat 'n neiging tot platheid is), en indi-

rekte sigbaarwording (wat 'n neiging tot rondheid is). In eersgenoemde
geval beskryf die verteller 'n persoon en in laasgenoemde geval word
die persoon deur middel van die ruimte uitgebeeld (5, pp. 224-226).

Blok vul dus die tipologie van Forster en Muir aan om 'n fyner onder-
skeiding moontlik te maak. Hiervolgens word 'n persoon iewers op 'n

denkbeeldige leer tussen die twee uiterstes plat en rond geplaas. Sy po-
sisie word bepaal volgens die mate waarop hy tyd en ruimte beleef. Met
Blok se klassifikasie val die klem dus steeds op die aard van 'n persoon.
3.2 J.P. Smuts (1975) beskou die klassifikasies van Forster, Muir en Blok
as relevant aangesien hy dit nie verwerp nie, maar met geringe wysig-
ings ook gebruiK. Hy wil egter hê dat 'n karakter binne die konteks van
die werk gesien word, die verband tussen 'n karakter en die ander ele-

mente van die werk moet ondersoek word (21, p. 20). Op grond hiervan
stel Smuts 'n indeling voor wat "... sowel die aard van die karakter as

die spesifieke gestruktureerdheid van die werk in ag (neem) en dus
prinsipieel beter verantwoord as die indeling in plat en rond wat te uit-

sluitlÍK op die aard van karakter let sonder dat dit op 'n deeglike prinsi-

piële basis steun" (21, p. 24).'^

Met 'kommunikatiwiteit' as maatstaf deel hy karakters in twee hoof-
groepe in, naamlik die 'oorwegend kommunikatiewes' en die 'oorwe-
geno nie-kommunikatiewes'. Die kategorie 'kommunikatiewe karakter'

sluit karakters in wat hoofsaaklik direk kenbaar is op grond van hulle
dialoog of ander openbaringswyses en waarin die weergawe van die ka-
rakter se gedagtes en emosies nie oorwegend deur die verteller gedoen
word nie (21, p. 38). Die 'nie-kommunikatiewe karakter' word weer
oorwegend deur die verteller gekarakteriseer (21, p. 119). Op grond van
die karakters se betrokkenheid by die intrige onoerskei hy verder tus-

sen sentrale of kernkarakters en perifere of randkarakters. Plat en rond
word nog steeds by hierdie indeling bruikbaar aangewend. Plat is egter
normatief slegs gedeeltelik bruikbaar (21, pp. 24-25).

15. My kursief.

55



Smuts probeer voorsiening maak vir twee kategorieë: die aard van die
karakter sowel as die funksie daarvan. Sy kategoriseringsgrondslag —
die indeling van karakters op grond van kommunikatiwiteit of die ge-
brek daaraan — bly egter vaag en konsentreer oorwegend op een aspek
van karakterisering, naamlik die aard van aanbieding. Smuts se bydrae
lê egter in sy poging om 'n versoening te bewerksteílig tussen wat hier
geïdentifiseer is as die mimetiese en strukturele werkswyses.
3.3 Nege jaar vóór Smuts kom A.L. Sótemann (1966) met 'n radikale
sienswyse vorendag as hy heeltemal wegbreek van die plat- rond-tipo-
logie. ÍHy rig hom op die struktuur van 'n werk. 'n Figuur in 'n literêre

werk bestaan vir Sótemann nie as 'n 'selfstandige fenomeen' oor wie dit

sin sou hê om te praat asof hy 'n mens is nie. 'n Psigologiese beskouing
oor die 'mens' Havelaar in Max Havelaar ('n roman deur Multatuli) is vir

hom onsinnig: "Max Havelaar bestaat alléén in functie van die werk als

totaliteit, d.w.z. in relatie tot Droogstoppel, Slijmering, Verbrugge ..."
(22, p. 10). Hy maak deel uit van die netwerk van relasies, beskrywings,
uitsprake, redevoeringe en stylvorme: hy kan nie losgemaak word uit sy

konteks nie. Op grond hiervan kom Sótemann tot die gevolgtrekking
dat Forster, Muir en by implikasie ook Blok op dwaalweë beland (22, p.

11 ).“

Sótemann se werkswyse sal tot interessante gevolgtrekkings op die

struktuurvlak van 'n literêre werk lei. Sy grootlikse ontkenning van die

mimesisvlak moet sy siening egter as eensydig kwalifiseer. Hy verabso-
luteer struktuur: Hy praat van 'funksie' asof 'n figuur nie ook 'n mime-
sisfunksie verrig nie, van 'totaliteit', terwyl hy n/e die hele werk betrek
nie: hy laat die mimesisaspek daarvan agerweë, en van 'implied pur-

pose' in 'n sin waarby die mimesisdoel nie betrek word nie. Op die vlak

van Sótemann se werkswyse kon hy sy terminologie behou net, maar
met dié verstandhouding dat dit eintlik gaan om 'struktuurfunksie',

'struktuurtotaliteit' en 'struktuurdoel'. Net so beskou Sótemann die be-
grip 'konteks' slegs in die sin van struktuur. Aangesien 'konteks' egter

alle aspekte van 'n literêre werk vervat — ook die mimetiese — doen
ook Sótemann dít waarvan hy Forster, Muir en Blok beskuldig: hy maak
figuur (die struktuuraspek daarvan) los van die konteks. Dit moet egter
in gedagte gehou word dat dit by Sótemann juis gaan om 'n struktuura-

nahse.
Ook E. Olson (1961) het hom uitgelaat oor die toepaslikheid van die
plat- rond- tipologie (18, p. 85):

'I want the cnaracter to do his job. If someone is raking leaves in the

background while the hero and heroine are having their tragic conver-
sation in the autumn park, I am content that he should be simply some-
one raking leaves. People do after all rake leaves, and so long as he
looks like someone raking leaves, that is enough for me. I positively do
not want him 'round'; in fact, I do not even want him 'flat'. More than
that: unless his raking those leaves adds something somehow to what is

going on, I want him to quit raking them and just disappear.

He should not have existed in the first place".-

16. Kyk voetnoot 13.
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M. Bal (1978) baseer haar sienswyse op A.J. Greimas se aktansiële teorie

soos hy dit onder meer uiteensit in Semantique structurale (1966). Grei-
mas se indeling van akteurs in klasse berus op die teleologiese relasie

tussen die elemente van die geskiedenis:’’ die akteurs streef na 'n doel.

Hierdie doel is die bereiking van iets gunstigs of die vermyding van iets

ongunstigs. Die klasse akteurs wat Greimas onderskei noem hy aktante:

'n aktant is 'n klas akteurs wat een gemeenskaplike kenmerk vertoon.
Hierdie gemeenskaplike kenmerk staan in verband met die hele ge-
skiedenis, gesien as 'n doelgerigte onderneming. 'n Aktant is daarom 'n

klas akteurs wat almal dieselfde relasie onderhou met die strewe, wat
die kern vorm van geskiedenis. Hierdie relasie noem Greimas die funk-
sie. Die volgende omskrywingsmoontlikhede word in die teorie vervat:

subjek en objek; begunstiger en begunstigde; helper en teenstander;
en ook anti-subjek (3, pp. 32-39).

Soos Sotemann maak Greimas ook oorwegend vir een aspek van perso-
nifiëring voorsiening, naamlik struktuur. Hoewel hierdie eensydigheid
ter sprake kom by die toepassing van Greimas se teorie, erken ny wel in

die grondslag daarvan die relasie tussen mens en akteur:

"Op grond van die veronderstelling dat mensHjk denken en handelen
doelgericht is, bouwt hij een model op dat de relaties tot het nage-
streefde doel weergeeft" (3, p. 32). In die toepassing van sy teorie word
die relasie egter grotendeels buite rekening gelaat: "Het omgekeerde,
het verschijnsel, dat één acteur verschillende klassen vult, is alleen te

begrijpen als men de acteur los kan zien van de notie persoon; dit is de
reden, dat de term personage vermeden wordt wanneer men't heeft
over actants" (3, p. 38).

In sy beskouing van die aktansiële werkswyse maak N.W. Visser onder
meer die volgende opmerking: "How, as Seymour Chatman asks are we
to reduce Mrs. Ramsay in To the Lighthouse or Edward in Gide's Les

Faux Monnayeurs or almost any of Beckett's characters to agents or
functions? When we have moved this far from simple, shorter narrative

forms and formulaic modes, actantial analysis, for all its genuine virtues,

proves inadequate to the task. Actantial analysis, unlike reduction of
character to language or schematization, does not make the error of as-

suming that character is not discussable, but it does not make character
nearly discussable enough" (24, p. 58).

Hoewel Bal in 'n sekere sin neig na 'n middeweg tussen die strukturele

en mimetiese benaderings, is haar uitgangspunt in die geheel gesien
strukturalisties van aard:

"Classificatie is voor de literatuuronderzoeker geen doel op zich. Het
nut ervan is instrumenteel: slechts wanneer indelings in klassen kan lei-

den tot onderlinge belichting van de tot verschillende klassen beho-

17. Bal onderskei drie lae in verhalende tekste: teks, verhaal en geskiedenis. Enigeen
kan as basis gebruik word vir 'n ondersoek. Hulle kan dus afsonderlik geanaliseer
word hoewel huile nie onafhanklik van mekaar bestaan nie. Sy definieer die 'ge-
skiedenis' soos volg: "Een geschiedenis is een series logisch en chronologisch aan
elkaar verbonden gebeurtenissen die worden veroorzaakt of ondergaan door 'ac-
teurs' " (3, p. 12).
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rende verschijnselen, dan maakt zo 'n indeling het object beter be-
schrijfbaar" (3, pp. 52-53).

Volgens Bal kan 'n indeling wel op grond van Greimas se aktansiële
model gemaak word, "... maar deze heeft betrekking op die relaties

tussen de elementen van de geschiedenis, en niet op de wiize waarop
die in het verhaal worden 'ingevuld' " (3, p. 86). Die spesifieKe visie wat
die leser op die personasie kry, word hiermee nie beskryfbaar gemaak
nie. Bal se teorie is "

. . . niet de bepaling van de personages (w/e zijn

ze?) maar hun karakterisering (wat zijn ze, en hoe Kom je daar achter?)

(3, p. 84)

Om te bepaal watter kenmerke van 'n personasie relevant is en watter
bysaak, stel sy 'n metode voor wat sy aie seleksie van semantiese asse
noem. Semantiese asse is pare kenmerke met teenoorgestelde beteke-
nisse, byvoorbeeld groot — klein, ryk — arm, ensovoorts. Die seleksie

bestaan daarin dat van al die genoemde eienskappe (daar is meestal on-
hanteerbaar baie), slegs dié asse ondersoek word wat by soveel moont-
lik personasies positief of negatief die inhoud van die personasiebeeld
bepaal. Asse wat by slegs een of enkele personasies aangetref word,
word slegs ondersoek as dit 'sterk' (opvallend of uitsonderlik) is, of in

relasie staan tot 'n belangrike gebeurtenis. Sodra die relevante seman-
tiese asse geselekteer is, kan aan die hand daarvan ooreenkomste en
teenstellings tussen personasies aangeteken word. Die so verkreë per-
sonasiebeskrywing kan dan gestel word teenoor die funksies van die

personasies in die reeks gebeurtenisse (3, pp. 90-93).

Volgens Bal kan die ondersoeker informasie oor 'n personasie op
tweërlei wyse bekom: die eienskap word eksplisiet deur die personasie
meegedeei of die leser lei dit af uit wat hy doen.'* 'n Indeling kan geba-
seer word op die klem ('nadruk') waarmee personasies gekwalifiseer

word: "Hoe meer manieren van informatie bij de kwalificering worden
gebruikt en hoe vaker het personage gekwalificeerd word, des te

sterker wordt het benadrukt" (3, p. 95). Bal kom tot die gevolgtrekking
dat so 'n indeling in kombinasie met die hoeveelheid semantiese asse

uitgewerk kan word wat geloofwaardiger en ook meer genuanseerd sal

wees as die gebruiklike indeling in plat en ronde karakters (3, pp. 93-

96).

Bal se teorie het moontlikhede om op struktuurvlak tot insiggewende
gevolgtrekkings te lei. Waar sy haar voorstel insake die seleksie van se-

mantiese asse goed uiteensit, gaan haar skema met betrekking tot infor-

masiebronne ietwat mank aan vae toeligting. Sy bied nietemin 'n model
wat struktureel 'n geslaagde analise van personifiëring moontlik maak.
Laastens neem ons kennis van j. Culler se siening van strukturalisme

met betrekking tot personifiëring. Karakter is vir hom "... the major
aspect of the novel to which structuralism has paid least attention and
has been least successful in treating." Hy vervoig: "Although for many
readers character serves as the major totalizing force in fiction — every-

18. Bal sluit dus aan by die tradisionele onderskeid tussen "telling and showing" wat
gemaak word deur Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, en wat onder meer
deur J.P. Smuts gebruik word as basis vir sy onderskeid tussen 'kommunikatiwiteit'
en 'nie-kommunikatiwiteit', in Karakterisering in die Afrikaanse roman.
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thing in the novel exists in order to illustrate character and its develop-
ment — a structuralist approach has tended to explain this as an ideo-
logical prejudice rather than to study it as a fact of reading". Die
aanname dat "... the most successful and 'living' characters are richly

delineated autonomous wholes, clearly distinguished from others by
physical and psychological characteristics", word deur die strukturaliste

as 'n 'mite' oeskou, sê Culler (8, p. 230).

Hy vat die aard van die strukturalisme soos volg saam: "Structuralists

have not done much work on the conventional models of character

used in different novels. They have been more concerned to develop
and refine Propp's theory of the roles or functions that characters may
assume. 'Anxious not to define character in terms of psychological es-

sences, structural analysis has so far attempted, through various hypo-
theses, to define the character as a 'participant' rather tnan as a 'being'.'

But this may well be a case of moving too readily from one extreme to

another, for the roles are so reductive and so directly dependent on
plot that they leave us with an immense residue, whose organization
structural analysis should attempt to explain rather than ignore" (8, p.

232).

4. Gevolgtrekkings

Daar bestaan twee hoofrigtings met betrekking tot ondersoeke na per-
sonifiëring: 'n mimetiese en 'n strukturele.

Teoretici soos Forster, Muir, Harvey, en andere, se benaderingswyses is

mimeties: daar word nagegaan in watter mate personasies as mense
oortuig. Met mense in die werklikheid as enigste maatstaf, word daar
nie voorsiening gemaak vir die struktuurfunksie van personasie nie. So
'n ondersoek staan dus in isolasie van die struktuur van die werk.
Sótemann, Greimas, Bal, en andere, se uitgangspunte is weer struktu-
j;;eel: die literêre werk se (struktuur)*® — intensie word vooropgestel en
soos die ander elemente, staan ook die personifiëring in diens daarvan
of behoort dit in diens daarvan te staan. Daar word nagegaan wat die
struktuurfunksie van personasie is, terwyl die 'menslike' aspek daarvan
buite rekening gelaat word. So 'n ondersoek staan dus in isolasie van
die mimetiese sy van die werk.
Hoewel 'n mimesisondersoek deur strukturaliste as irrelevant voorge-
hou word, hoofsaaklik vanweë die isolasie-kwessie, blyk dieselfde te-

kortkoming op die strukturalisme van toepassing te wees. Alles in ag ge-
nome lyk oit of die ondersoeker moet aanvaar dat personifiëring vanuit
verskillende hoeke ondersoek kan word. Die strukturalis sowd as die
mimetikus fouteer deur uitsprake te maak asof uitsprake vanuit ander
oogpunte nie relevant is nie. Hierdie uitsprake sê noogstens iets oor
een aspek van personifiëring en moet as sodanig aangetoon word. So
kan die ondersoeker personifiëring vanuit enige gegronde uitgangs-
punt benader en op grond daarvan 'n oordeel vel. Die enigste voorbe-
noud is dat hy eksplisiet moet uitspel op watter uitgangspunt sy oordeel

19. My gevolgtrekking.
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berus en nie terselfdertyd sonder meer moet aanneem dat dit die
enigste geldige uitspraak is nie. So kan die verskillende benade-
ringswyses tot verskillende insigte lei wat mekaar kan aanvul.
Die uitgangspunt waarvolgens aie ondersoeker 'n gegewe werk sal be-
nader, word gewoonlik deur die werk self bepaal: daar mag byvoor-
beeld 'n doeíbewuste rede wees waarom die personasies nie as 'vol-

waardige mense' uitgebeeld is nie. Selfs hier is 'n mimesisondersoek
egter geregverdig:^® die ondersoeker kan aantoon waarom 'n 'volle

mens' teen die agtergrond van die werk as geheel,^* nie toepaslik sou
wees nie. Daar kan nagegaan word of dié besondere voorstelling ge-
loofwaardig is binne sy milieu. 'n Volledige ondersoek behoort dus
albei aspekte van personifiëring te dek hoewel die ^ewig in sommige
gevalle na een kant mag oorhel weens die aard van die betrokke werk.
In die geval van 'n struktuurondersoek word klassifikasie as hulpmiddel
aangewend om tot verdere gevolgtrekkings te lei. Dit is naamlik 'n

wegspringplek en nie 'n eindresultaat nie. Met 'n mimetiese ondersoek
is die omgekeerde waar: nadat die ondersoek afgehandel is, word die
personasies geklassifiseer op grond van die mate waarop hulle kor-
releer met hul menslike verwysingsveld.

5. Termínologíe

5.0 Dit is reeds genoem dat die term 'personasie' bo die meer algemene
'karakter' verkies word. So het verskiílende teoretici verskillenae terme
vir nagenoeg dieselfde begrip. In sommige gevalle word 'n bepaalde
konnotasie aan 'n term geheg wat gewoonlik in verband staan met die

graad van 'menswaardigheid' wat die betrokke teoretikus aan sodanige
term heg.
5.1 Aristoteles se terminologie (vertaal), 'karakter', 'persoon', 'agent' en
'personasie' (7), is deur moderne teoretici oorgeneem en uitgebou.
Weens vae formulering (en vertaalprobleme) is ait egter moeilik om te

bepaal of die graad van 'menswaardigheid' 'n invloecTuitgeoefen het op
Aristoteles se keuse van 'n bepaalde term onder bepaalde omstandig-
hede.
Forster se term, 'mense' ('people') wys reeds op 'n eensydige beklem-
toning. Sy motivering is byderhand: "Since the actors in a story are

usually human, it seemed convenient to entitle this aspect People"
(11,p. 43).

Die oorgrote meerderheid teoretici verkies egter die term 'karakter'.

Hiermee saam word 'figuur' ook algemeen gebruik. Muir^^ en Smuts”
onderskei nie betekenisvol tussen dié terme nie. Dit wil egter voorkom
asof Harvey (onbewustelik?) meer 'mens' in 'karakter' sien as in 'fi-

guur': "... that margin of gratuitous life which changes a schematic fi-

20. "... mimesis (kan) nooit slaafse navolging van de werkelijkheid betekenen" (10,

p. 122).

21. Hier kan dalk gepraat word van die 'literêre intensie' wat beide die mimesis- en
struktuurintensies vervat.

22. "figure" — "character" (17, pp. 25 en 137).

23. "Nicolette — figuur" — "Nicolette — karakter" (21, p. 64).
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gure into an interesting character" (12, p. 63). Blok praat van 'persoon'

sonder om enige noemenswaardige motivering vir sy keuse te verstrek.

Sotemann praat oorwegend van 'figuur' en soms ook van 'personasie'

(22, p. 10). Dat die moontlike graad van 'menswaardigheid' die

gebruiksmoontlikhede van 'n term mag bepaal is nie soseer 'n oorwe-
ging by genoemde teoretici nie.

Bal is baie meer krities ingestel ten opsigte van haar terminologie. In

haar soeke na 'n geskikte titel vir 'n boek met 'personasie' as sentrale

tema, besluit sy uiteindelik op "Mensen van papier". Interessantheids-

halwe noem sy ook die ander moontlikhede wat oorweeg is: "... ta-

lige tronies, zinnige zielen, wezens van woorden, papieren personen,
kwasie-karakters, pseudo-levens, letter levens (en) individuen van
inkt." Hierdie name dui volgens Bal die verskillende aspekte van perso-

nasie aan wat in die boek ter sprake kom: uiterlike, psige en karakter

(aard). Dit dui egter ook aan dat personasies onderskei moet word van
mense in die werklikheid (4, p. 11).

In De theorie van vertellen en verhalen dui Bal die 'handelende instan-

sies' met die term 'akteurs' aan. 'n Hond of 'n masjien kan byvoorbeeld
optree as akteur. Wanneer sy fyner wil onderskei, praat sy van 'perso-

nasies': 'n personasie is 'n akteur met onderskeidende menslike eien-
skappe (3, p. 84).

Klaus wil die saak 'n trappie verder voer. Volgens hom moet 'persona-
sie' plek maak vir 'akteur': "Deze laatste term is immers welomschre-
ven en nog niet besmet door allerlei vervagende connotaties" (15, p.

72). Tog stel hy sy voorwaardes vir die gebruik van 'personasie': "Willen
we de term personage kunnen blijven gebruiken, aan is het nodig deze
met alleen zo te definiëren, dat uit te maken valt wat in een teKst als

personage benoemd kan worden, maar ook zo, dat de categorie van de
personage niet gelijk is aan die van de acteurs. Immers zou de laatste

wel het geval zijn, dan doen we beter aan de term personage te reser-

veren voor gebruik in informeel verband" (15, p. 72).

Volgens M. de Beus is 'karakterisering' 'n ruim begrip wat na sowel in-

houdelike as vormaspekte verwys. Sy definieer dit as "
. . . de wijze

waarop een karakter wordt opgeoouwd door middel van woorden" (9,

p. 37). 'Karakter' word vir naar doeleindes gebruik in die sin van
"

. . . dat gene wat een bepaalde persoon eigen is" (9, p. 38).

5.2 Myns insiens beteken 'karakter' reeds 'aard' en is dit 'n eensydige
term wat nie veel sê oor die struktuuraspek van dié begrip nie. Die na-
druk lê op die 'menslike' sy daarvan. Vanuit 'n streng struktuuroogpunt
betrag, behoort 'n term soos 'figuur' die aangewese een te wees, aange-
sien die klem hier oorwegencTop die ander uiterste val.

'Personasie' blyk die aanvaarbaarste te wees omdat dit die meeste reg
laat geskied aan beide aspekte: dit het verwysingsmoontlikhede ten op-
sigte van mense in die werklikheid en herinner terselfdertyd aan die
struktuuraspek daaraan verbonde. Hoewel dit in sommige werke by-
voorbeeld oorwegend om struktuur mag gaan, sal die ander aspek altyd

latent aanwesig wees. Voortbouend op nierdie sienswyse word daar
van 'personifiëring' in plaas van 'karakterisering' gepraat.
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Ek stuur die lewe van nommer en napalm
in sy peetjie in en die kunstenaar
is gío gekruisig:

sy doeke verf donker bome
en auras in die lug, 'n hees duif

hang oor die polemiese stadsgeruis.

Saans trek sy jurie laer - kombers
oor die kop.
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J. van der Elst

jochem van Bruggen en sy realistiese en naturalis-

tiese erfenis met besondere verwysing na Ampie*

1. In studies oor Van Bruggen se werk duik die term realisme of realis-

ties byna sonder uitsondering op. Dekker, om maar een voorbeeld te

noem verwys na die "realistiese trekkies van sy tipes en milieu" en so

kan ander nie nalaat om Van Bruggen met die realisme of die realistiese

te verbind nie.

1.1 Die opskrif van hierdie artikel impliseer 'n veronderstelling dat Van
Bruggen as kreatiewe literator binne 'n bepaalde tydsgees gestaan het.

Hoewel hy op vroeë leeftyd na Suid-Afrika gekom het, het sy literêre

voedingsbron tog Europa gebly. Sekere tendense in die Europese litera-

tuur moes hom, bewustelik of onbewustelik, beVnvloed het en 'n neer-

slag in sy skeppende werk gehad het. Op 'n eie unieke wyse deur die

vemintenis en vermenging met die Afrikaanse ruimte en tyd het sy

werke tot stand gekom.
Die Europese realisme en die daarmee saamhangende naturalisme
moes aan Van Bruggen bekend gewees het en invloed uitgeoefen het

op die verhaal van Ampie waarna hier in die besonder verwys word.
Deur sy vader het Van Bruggen kennis gemaak met die Nederlandse
Romantici van die vorige eeu. Werke van Nicolaas Beets, E.J. Potgieter,

C.E. van Koetsveld en andere vorm deel van die boekery in die Van
Bruggen-uitstalling van die Nasionale Letterkundige Museum in Bloem-
fontein.

Dit is ook bekend dat die latere Nederlandse realisties-naturalistiese

werke soos Merijntje Gijzens jeugd en jonge jaren van A.M. de jong
asook Sprotje van Scharten-Antink en Boefje van M.j. Brusse en jaap,
jaapje en jakob van jac van Looy tot Van Bruggen se geliefde leesstof

benoort het. Dis moeilik om te bepaal of daar regstreeks van hierdie
werke invloed uitgegaan het, hoewel 'n sekere voorliefde vir die ro-

mankaraktertjies, meesal jong seuns wat as verskoppelinge opgroei,
dalk ook by die verteller van AMPIE te bespeur is.

1.2 Voorbenoude
By wat hieronder volg word nie buite rekening gelaat nie dat die ver-
haal van en oor Ampie histories gebonde is aan 'n tydsgewrig waarin die
Afrikaner deur diep waters van die depressie gegaan het en waar die
armblankedom en die bywonerbestaan 'n wesentlike deel van die
volksopset was. Dit as sodanig het Van Bruggen vir seker aan die skryf
gesit, ongeag die beïnvloedende werking van die realisme en die natu-
ralisme.

2. Realisme en naturalisme - 'n poging tot definiëring
2.1 Realisme hou verband met werklikheidsgetrouheid in die beel-
dende sowel as die literêre kuns. Werklikheidsgetrouheid word hier

* Teks van 'n lesing gehou op 23 September 1981 voor die Potchefstroomse Werkge-
meenskap van die SA Akademie by geleentheid van die herdenking van die ge-
boorte van Van Bruggen 'n eeu gelede.
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onderskei van waarheidsgetrouheid, omdat laasgenoemde nie altyd
eersgenoemde inhou nie. Die onwerklike in die literatuur kan baie van
of selfs dié waarheid bevat. 'n Mens kan jou met reg distansieer van die
mening wat nie-kunskenners huldig dat slegs dit wat werklikheidsge-
trou is as goeie kuns beskou kan word.
Skrywers is al van Aristoteles af besig met en begaan oor die realiteit en
die verwerkliking daarvan in die literêre werk. Cuddon (1977) beskryf
die realisme as 'n buitengewoon rekbare term met 'n dikwels dubbel-
sinnige duiding. Een dinj staan vas: die realisme en die realistiese in die

literêre betekenis van die woord idealiseer nie en staan in die literatuur

teenoor die onwerklike, die fantastiese, die onmoontlike en die
droomagtige.
2.2 Realisme in die literatuur beteken nooit volkome objektiwiteit in

byvoorbeeld die uitbeelding van persone en gebeure nie. Inteendeel,
in die realistiese beelding is daar steeds die ordenende gegewe van 'n

outeur wat deur middel van 'n verteller sy stof selekteer, orden en
struktureer tot 'n literêre werk. In hierdie verband kan 'n mens wat die
realisme in die literatuur betref, eerder praat van artistieke realisme of
poëtiese realisme, 'n term wat onder andere deur die Duitse literator

Preisendanz geponeer is.

2.3 Die realisme van die negentiende eeu: Die opgang van die realisme
in die vorige eeu het veral verband gehou met die toenemende aftake-
ling van die geloof aan transendentale waardes en ook uit reaksie op
die sogenaamde woordkunswerke met 'n té gemaakte en oordrewe
godsdiensinstelling en soms 'n té romantiese inslag.

'n Belangrike tema in die realisme van die negentiende eeu was die
anti-held verbind aan die minder verheffende temas van ellende, ar-

moede, drankmisbruik en siekte — "ze verwoorden een stuk werke-
lijkheid dat in de literatuur nog niet op die manier was verwerkt", aldus
Schipper (1979, 36).

Dit is so dat die anti-held nie net eie aan die realisme van die negen-
tiende eeu is nie. Hy kom ook in die vroeëre verlede voor. 'n Mens kan
hier alleen al dink aan die bekende DON QUICHOTTE (1605) van Cer-
vantes en ook byvoorbeeld die pikareske roman, ook uit die Spaanse
letterkonde, LAZARILLO DE TORMES (1504) van Anon wat op sy beurt
weer invloed uitgeoefen het op DE SPAANSE BRABANDER van Bre-

dero. Terloops, Ampie as personasie is nie heeltemal vry van pikareske
trekke nie. Sy grootdoenerigheid in Moosa se winkel kan as voorbeeld
dien.

Die opkoms van die anti-held in die era van die realisme kan veral toe-

geskryf word aan die nie-ideële en anti-idealistiese ingesteldheid van

die realisme, ook uit reaksie op die Romantiek wat die aardse werklik-

heid as iets betrekliks beskou het. Dekker (1958, 138) stel dit byvoor-

beeld so ten opsigte van die Afrikaanse letterkunde:

"Dis met die realiste dat die mensbeelding in die letterkunde opbloei.

Opmerklik is ook dat as ons kunstenaars hulle afwend van die onware
wêreld van die ou intrigeroman, hulle veral die minderbevoorregte in

sy armoede en verwording, maar ook in sy menslikheid uitbeeld".

Loreis (1967, 11) omskryf die anti-held, veral na aanleiding van die mo-
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dernere roman soos volg: Hy is "meestal de gewone man met zijn goed
en zijn kwaad, met ziin duizelingwekkende hoogten en erbarmelijke
diepten... De anti-held wordt niet belachelijk gemaakt, hij is doodeen-
voudig belachelijk, als slachtoffer van zijn milieu, erfelijkheid en mie-
zerige reacties op zijn ego dat hij amper in een vals, opgeblazen spie-

gelbeeld ontwaart. Hij is... meestal een hansworst die nooit tot het

besef van zijn tragi-komisch bestaan komt".
2.5 Die naturalisme moet in asem met die realistiese genoem word. Die
naturalisme kan as 'n soort filosofiese verlengstuk van die realisme be-
skou word en ís gebaseer op die aanvaarding dat alles wat bestaan en
gebeur, verklaar kan word in terme van natuur- en materiële oorsake,
deur oorerwing en oorerflikheid en allermins deur bonatuurlike, gees-
telike en bonormale verskynsels. Die naturalisme kom by 'n nader be-
skouing van AMPIE weer ter sprake.

3. Die toepassing op AMPIE
3.1 Die anti-hela
Gemeet aan die voorgaande is Ampie as personasie 'n soort prototipe

van die anti-held. Hy is die kind van Goor Dawid en sy simpele moeder
Bettie, die "verwaaríoosde seun uit die ellendigste huisgesin" (p.1)*. Hy
is altyd aan die verloorkant. Die verteller stel Ampie op die veiling gelyK
met sy donkie: Hy "leun...teen sy esel - 'n toonbeeld van gedulaen el-

lende. Vaal van die stof, nes die aan-die-slaap-ou-esel ... langs

hom"(p.3).
Die duiselingwekkende hoogtes ken Ampie wanneer hy diep verslae

met sy 1:18 in sy sak wat hy vir ou-jakob gekry het, planne maak om
nooit weer huis toe te gaan nie. Dan verdwyn sy angs skielik heeltemal:
"In sy harsings swel die heerlikheid van 'n toekoms met baie geld,

volop lekker kos en Annekie... In die dorp by die slagpale kan hy so-

maar maklik geld verdien en baie vleis verniet eet boonop ... Daar skiet

deur sy bloea'n nuwe lewenskrag wat hom opja. Hy gee so 'n skree van
uitbundige geluk en sny somaar dwarsdeur die veld op 'n vinnige draf -

springend oor miershope van pure vermaldheid, reguit na die son"
(p.10).

Kort hierop volg die erbarmlike diepte van ellende wanneer hy saam
met twee smokkelaars in die "verdrietige tronkkamer" toegesluit is en
alles van hom weggevat word: "Sy gordel, knipmes, fluitjie, Annekie se
ring, tot die koperhaakspeld. Hy't niks meer nie! Sy gedagtes is wegge-
slaan of iemand hom met 'n knopkierie gemoker het. Hy druk sy Kop
vas in sy arms op die strooisak. Hy wil liewers sterwe, want hy besit tog
niks meer nie en Annekie sal hy nooit weer sien nie... (p.32).

So beleef Ampie, tiperend van aie anti-held, die uiterstes: Met Hester
reguit hemel toe: - "Hulle twee saam! Daar is mos nooit g'n sonde of
bogtery nie; 'n mens bly ewig bymekaar in liefde en vrede..." (p. 125).

Kort daarop vra die jonkman met die motorfiets "die vinnige stuk ge-
reedskap" vir Hester ten huwelik en dan word die dae vir Ampie soos
"dooie gate waarin hy moet aanhou grou" (p. 131).

Na sy troue met Annekie beweeg Ampie met Pallieter-agtige uitbundig-
heicl deur hulle huisie: "Die giere van baldadigheid bruis deur sy lig-

* Alle sitate uit Ampie — die trilogie, uitgawe van die Afrikaanse Pers-boekhandel.
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gaam. Hy voel soos sterk suipkalwers wat van lewensvolheid en be-
geerte agteropskop... Met vermalde manewales wikkel hy hom tussen
Annekie en die tafel deur; asof hy baie haastig is, loop hy so wragtie nog
'n paar slae om haar heen voordat hy die kombuis inspring en oor die
onderdeur na buite duik" (p. 222). Ook hierdie vreugde slaan om in die
teendeel. Wanneer Annekie daarop aandring dat hy boekevat, vlug hy
weg in die nag en die eerste huweliksnag word 'n reusefiasko. Ook op
die delwerye volg Ampie se lewe dieselrde patroon van opgang en at-

gang: Daar is die geesdrif oor Bart wat Jakoppie as sy ertgenaam be-
noem - hy ag homself "die gelukkigste persoon op Donkerpos... Luid-
rugtig en met 'n windmakerswaai gaan hy binne en sê grootpraterig:
"My liewe vrou, ek bring vir jou groot gelcí vandag . . .1" (p. 431). Hy be-
leef die glorie van selfverheerliking en verkeer op "die toppunt van sy
suksesse en eie-krag-besef" (p. 432). OnmiddellÍK hierop word Ampie
se roes van vreugde en heldskap ondermyn deur wat Hester vir hom te

vertel het. Die held word anti-held en trek aan die kortste ent. Bart het
naamlik Ampie se grootste diamante gesteel en hulle met behulp van
Frits se lisensie verkoop. Na Hester se belydenis word Ampie se afgang
beklemtoon deur die natuur wat "hoonlaggend om die kaias en gruis-

hope" skreeu. In die "sarrende winde is die stem van Bart" (p. 449).Hy
gaan by hom verby in die "hoonlag van die wind. Bart is 'n satan wat die
hoonlag van die winde na hom toeklap ..." (op.cit.) Ampie maak uitein-
delik sy sikliese gang. Hy draai terug na Kasper Booysen met die lykie

van Jakoppie, en rig die versoek:
' "Ek vra net ... om vir Jakoppie te begrawe ... daar onder die doring-
bome ... by oorlede ou-Jakob ... asseblief, oom Kasper ...' "Daar is kri-

tici wat die terugkeer plaas toe met die lykie van Jakoppie beskou as 'n

blote toegewing aan moralistiese mentaliteit (Lindenberg, p.89). Dit pas
egter binne die beeld van Ampie as anti-held.

3.2 Ander temas verbind aan die realisme
3.2.1 Ellende en armoede: Hierdie temas is onmiskenbaar aanwesig. Al

kyk 'n mens net na die beskrywing van Blikkiesdorp met sy "verpotte
sinkkamertjies en met blik-toegelapte-huisies langs mekaar gepak ... die
armblankedom filter deur smal strate en benoude erfies na die sink- en
blikhuisies. En wat in Blikkiesdorp nie meer kan lewe nie, soek uitkoms
op die plase van waar hul vroeër na die dorp toe getrek het. Die harde
eise van die maatskappy kwel hulle buite nie, al word daar baie dae
honger gely" (p.22).

Die verteller kan nie nalaat om met die nodige kommentaar die ellen-

dige woning van oom Tys te beskrywe nie. Daar waar Annekie en
Ampie opsit, is die "onplesierige geel vlammetjie van die lampolie-
pitjie" wat sy "ongesonde" walm deur die vertrek versprei. Verder is

daar 'n verskeidenneid van "snork en verwurggeluide" wat die kamer
vul, asof toorn en doodsbenoudheid mekaar "uitkoggel" (p.17).

Wanneer Ampie vlug vir die bedreiging van die konstabel by Blikkies-

dorp, dan soek hy skuiling by 'n "uitsoekwegkruipplek" daar waar die

dorp se "afloopwater kruip langs 'n vetterige spoortjie deur 'n diep
sloot wat die vloedwaters in die aarde gesny het" (p.26).

Ook in die literêr onderskatte derde deel van die AMPIE-trilogie, geti-
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tel Die Kind, kry 'n mens 'n neerdrukkende beeld van die haglike om-
standighede waaronder die mense op die delwerye ("die diekens")
woon. Die vlug na die delwerye vind ten oorvloede plaas nadat die el-

lendige omstandighede van die platteland nog ellendiger geword het.

Dit blyk duidelik uit die aanhef van die deroe deel:

"Die natuur was die laaste tyd hardvogtig en die klimaat harteloos. Die
boerebedryf lê weer, soos dikwels in die verlede, onder hul banvloek;
die platteland kreun van 'n kastyding wat kort-kort neersak, en ook die

plaas van Kasper Booysen het dee^ik deurgeloop" (p.243).

Wanneer die reën dan kom, kom hy, in die woorde van Kasper Booy-
sen, "soos 'n maaltyd vir iemand wat van honger dood is" (p.245).

Opvallend is die naam van die nedersetting rondom die delwery —
Donkerpos. Ampie praat met sy klein Jakoppie van die "agterstevoor
wêreld van Donlcerpos" (p.367). Oor die nedersetting hang 'n stofwolk
wanneer die delwery aan die gang is. Die mense woon in lcaias wat vir

Ampie soos "ongediertes" lyk.

3.2.3 Drankmisbruik: Ook dit kom as tema in AMPIE voor en pas, soos
hierbo vermeld, binne die raam van die realisme. Die ekstreme voor-
beeld met sy besonder skrynende uitwerking is wanneer jakoppie op
sterwe lê, terwyl Ampie sy roes uitslaap. Ondertussen doen broer Ra-
wenstok sy kragtige gebed en "claim ... volle genesing" (p.459).

Ampie misgaan hom aan die drank, veral onder die invloed van Frits

Steyn en Bart.

3.2.4 AMPIE en die humor
Soos hierbo vermeld kan die humor ook deel vorm van die realistiese

inslag van 'n werk. Die humor in AMPIE is meesterlik vergestalt en maak
die werk in baie opsigte onvergeetlik. Schipper (1979, p.45) beweer,
onder ander na aanleiding van 'n werk van Preisendanz, dat die humor
in die realistiese werk dikwels bevrydend werk wanneer die druk van
die desillusionêre wat uitgebeeld word, te groot is. Nietemin dwing die
humoristiese situasie in AMPIE van die spreekwoordelike lag na die
traan en word die haglikheid van die personasies se lewens en lewens-
omstandighede ook daar weer beklemtoon.
Onvergeetlik humoristies is byvoorbeeld die ouers-vra-episode waarin
Ampie ewe verbouereerd en baie plegstatig homself ten huwelik vra:

"Pa en Ma! Ag, ek meen oom Tys en tant Annie, ek wens Oom-hulle
bekend te maak dat ek my in oie huwelikstaat wens te begewe met
Abraham Nortjé en ek hoop dat dit na Oom-hulle se sin sal wees!"
(p.190).

Op pad na tant Annie se kant van die bulsak, om haar te sien, stamp
Ampie sy been net lelik teen die skerp hoek van die katelmat.
4. AMPIE en die naturalisme
By die lees van AMPIE word 'n mens bewus van die naturalistiese trekke
wat daarin voorkom. Soos hierbo vermeld, kan die naturalisme as die fi-

losofiese verlengstuk van die realisme beskou word waarin die kompo-
nente soos oorerwing en oorerflikheid 'n belangrike rol speel.
Die naturalisme het binne die raamwerk van die realisme aan die einde
van die vorige eeu, ook in die Nederlandse letterkunde, groot opgang
gemaak. 'n Mens kan aanvaar dat Bruggen met belangrike naturalistiese
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Nederlandse skrywers, soos Marcellus Emants en veral Louis Couperus,
naas die ander skrywers wat onder 1.1 genoem is, kennis gemaaK het.

Van Bruggen was by die skryf van AMPIE al te geneig om die naturalis-

tiese bewustelik op die werk af te dwing. Die nie altyd aanvaarbare
perspektiefverbrekings in die verhaalverloop vestig 'n mens se aandag
daarop, veral wanneer dit kom by die faktor van die erflikheid wat so 'n

belangrike onderdeel van die naturalisme is.

In die verband het Ampie iets van die redeloosheid van sy vader wat
hom byna doodgeslaan het, sinneloos van woede oor die geld wat
Ampie verduister het. Soms skemer daar weer iets deur van sy moeder.
Ampie kan soms, soos sy, in doellose drifvlae (p.12) uitbars wat die
mense rondom hom selfs bangmaak.
Die verteller-outeur vertolk die erflikheidsmotief in essensie wanneer
hy kommentaar lewer op Ampie se voorvaders, sy vader en oupa:
"Sy oupa (Ampie s'n) was ook een van hulle wat die pad hier oopge-
maak het vir die beskawing. Maar die beskawing, wat wissel na die luim
van volksbegrippe, het Ampie se vader soos duisende van sy lotgenote
oorweldig en gebreek. Vreemde toestande het hom en sy huisgesin af-

gestoot íangs die hange wat opklim uit die moerasse van ons
armblankedom. Die opbou van die huisgesin deur 'n minderwaardige
man en 'n simpele vrou het die afgly soontoe verhaas. En gebore in die

gestadige verslegting van ouers het hy die vryheid van 'n dierlike lewe
íief gekry en die dwang van beskawing gehaat ..." (p.8).

Tipies van die naturalistiese en die naturalistiese roman, soos wat 'n

mens dit ook by Couperus aantref, is in AMPIE ook sekere demoniese
kragte en personasies aanwesig. So is daar 'n figuur soos Bart wat saam
met Frits vir Ampie besteel. Sy beeld grens aan die sadistiese:

"Bart het met trane in sy oë die kind (klein Jakoppie) benoem as die
erfgenaam van die kind se eie wettige geld. Die ouiwel self sou dit nie

beter uitgeprakseer het nie" (p.452).

Ook die tabernakelgemeenskap speel — ironies genoeg — 'n demo-
niese rol in Ampie se lewe. Die naam Rawenstok bevat nie verniet 'n

verwysing na die rawe, die voëls wat geassosieer word met dood, kor-

rupsie en destruksie nie (De Vries, 1974, p.382).

Dit is die tabernakelgemeenskap wat Annekie daartoe gedryf het om
jakoppie geen medisyne te gee nie en dit het tot sy dood gelei.

Verder is tiperend van die naturalistiese dat Ampie nie bo sy milieu uit-

styg nie.

Ruimtelik gesien maak die verhaal 'n volle sirkel: Ampie keer terug na
die plaas van Kasper Booysen, terug na die graf van oorlede ou-jakob,
na oie plek waar alles begin het.

5. Samevatting en slotsom
Uit die voorgaande blyk dat die realisme en naturalisme van die vorige

eeu met sy kenmerkende trekke weerklank gevind het in die verhaal

van Ampie. Hierdie realistiese en naturalistiese trekke sluit nie die ro-

mantiese en selfs soms idilliese in die werk uit nie.

Die literêre waarde van AMPIE word seker nie gemeet aan die kon-
sekwentheid van die realistiese en naturalistiese tendense in die werk
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nie. 'n Mens pleeg 'n literêre sonde deur 'n werk so eensydig te eva-
lueer.

In 'n breër verband kan 'n mens, wat evaluasie betref, verwys na 'n op-
merking wat A.P. Grové in 1951 oor AMPIE gemaak het. In 1951, dus
nou al weer dertig jaar gelede, het hy gesê dat dit moeilik is om 'n waar-
debepaling van 'n outeur soos Van Bruggen te maak, veral in die lig van
'n prosatradisie wat nog nie (dus in 1951) bestaan het nie. Grové het dit

toentertyd so gestel dat die "groot romans van die toekoms" nog die

plek van AMPIE finaal sal moet bepaal. Daardie groot romans het seker
verskyn, maar of dit vandag billik is om Van Bruggen te plaas langs die
Leroux's, die Brinks en die Schoemans van ons tycl, kan betwyfel word.
Die totale andersheid wat betref tematiek, romantegniek maak 'n ver-

gelyking bykans onmoontlik.
Van Bruggen het met AMPIE 'n baken in die Afrikaanse literatuurge-

skiedenis geplant en het Ampie as personasie onvergeetlik gemaak.
Daar is georeke in AMPIE, al is dit maar net die hinderlike perspektief-
deurbr^ings van die verteller of nog erger, die outeur.
Van Bruggen verdien die hulde wat in 1981, die herdenking van sy ge-
boorte 100 jaar gelede, aan hom gebring is. Dit is jammer dat uitgewers
nie die visie genad het om in 1981 die verhaal van Ampie volledig (in

drie dele) te Taat herdruk nie. As verhaalkunstenaar het Van Bruggen
werklik meer aandag verdien as wat in 1981 aan hom toebedeel is en dit

terwyl hy as prosaïs seker talentvoller was as D.F. Malherbe wat in 1981,
so lyK dit altans, meer aandag gekry het.

P.U. vir C.H.O.
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Literêr-aktueel

W.A. Hofmeyr- en Recht Malan-pryse vlr 1982

Die W.A. Hofmeyr-prys gaan vanjaar aan Sheila Cussons vir haar dig-
bundel D/e woeaende brood, en die Recht Malan-prys aan dr. P. Smit
en mnr. j.j. Booysen vir hul boek oor Swart Verstedeliking. Albei is

publikasies van Tafelberg-Uitgewers.
Die W.A. Hofmeyr-prys word jaarliks uitgeloof vir die beste fiksiewerk
wat by die vier uitgewerye van Nasionale Boekhandel verskyn het; die
Recht Malan-prys eweneens vir die beste wetenskaplike of nie-fiksie-

werk. Elkeen van die pryse bestaan uit R1 000 en 'n goue medalje.
Die keurders was vanjaar proff. Roy Pheiffer en Merwe Scholtz en mej.
Rykie van Reenen.
In die afgelope vier jaar is die W.A. Hofmeyr-prys toegeken aan Elisa-

beth Eybers (Einder), Elsa joubert (Die swerfjare van Poppie Nongena),
D.j. Opperman (Komas uit 'n bamboesstok) en T.T. Cloete (AngeHiera).
Die Recht Malan-prys is in dié tydperk toegeken aan dr. Anna Bóese-
ken vir Slaves ana Free Blacks at the Cape 1658-1700; dr. j.C. Kanne-
meyer vir Geskiedenis van die Afrikaanse Literatuur, Band 1; prof. A.j.

Brink en die redaksie van die Woordeboek van Afrikaanse Geneeskun-
determe; en dr. j.C. Steyn vir Tuiste in eie Taal.

m m: H/i

Sheila Cussons het voorheen reeds die W.A. Hofmeyr-prys (1972) gekry
vir haar debuutdigbundel, Plektrum. Die woedende hrood word be-
skou as haar belangrikste bundel ná Plektrum en Die swart kombuis.
In Die Burger en Beeld het Héléne de Villiers geskryf dat Cussons 'n

"veelsydige en bekwame digteres is wat steeds nuwe skynsels en
nuanses van die menslike ervaring na vore bring: paradys, sondeval,
herstel".

A.P. Grové noem in sy Hoofstad-resensie die gedig "Orrel" as 'n

hoogtepunt: "Die gedig begin nugter met 'n aanduiding van die sinte-

tiese deurmekaarloop van sintuiglike indrukke: kleure wat gehoor
word, geure wat beluister word, soms wat geruik word — 'n verwik-
kelde, ryk ervaring wat in 'n ronde jaar deur al die seisoene heen tot

volheid kom voordat dit soos 'n kontrapuntale orrelspel 'met al die re-

gisters oop' aan God as die Gewer van alles aangebied word."
Prof. Hans du Plessis het in sy SAUK-resensie gesê: "Die soeke na God
as 'verborge Wonder, Magneet, wat ek sal ken!' van Plektrum se slot-

vers word volgehou deur al sewe die bundels; dit word dieper én hel-

derder sodat dit in Die woedende brood 'n nuwe hoogtepunt bereik."

Die woedende brood is mej. Cussons, wat in Spanje woon, se sewende
digbundel.

"Aan die rande van ons stede kry 'n mens soms 'n verbygaande blik

daarvan: die rookgehulde, wit huisies in militêre gelid oor cfie Hoëveld,

70



plakkerspondokke van sink en kasplank tussen Kaapse rooikrans,

Swartmense wat tou op die stasieperron en saamdrom by die bustermi-
nus, ses miljoen swart stedelikes, een vyfde van ons subkontinent se be-
volking, die Derde Wêreld in ons midde." So skryf prof. W.S. Barnard in

'n Burger-resensie. "Dít is die tema van Smit en Booysen se Swart Ver-
stedeliKing, 'n oorsig van die historiese, sosiaal-ekonomiese en geogra-
fiese grondslae van 'n proses waarby 21 miljoen swart Suid-Afrikaners

voor die einde van die eeu betrokke sal wees."
Prof. Barnard sluit af; "Die essensie van wat Smit en Booysen sê, het

ander voor hulle ook gesê, maar hulle neem die argumente weg uit die

politieke arena, stel dit saaklik, en staaf dit met formidabele nuwe ge-
tuienis. Hul boodskap is aan die Afrikaner-leek en -besluitnemer. Hy
kan dit net tot skade verontagsaam."
Swart Verstedeliking is aangepak tussen 1975 en 1980, toe die skrywers
albei aan die departement van Geografie van die Universiteit van Preto-

ria verbonde was. Dr. Flip Smit, tans 'n vise-president van die R.G.N., is

'n Stalsprys-wenner in Geografie en 'n deskundige oor die Bantoetuis-
lande, terwyl mnr. jan Booysen naam gemaak het as vakman met karto-

grafiese ontwerp en analise.

Oor Swart Verstedeliking het Beeld se resensent, prof. j.N. Scheepers,
geskryf: "Hierdie praguitgawe kan deur geen denkende Suid-Afrikaner
ongelees gelaat word nie. Eweneens kan dit deur geen ernstige student
van die problematiek van Suid-Afrika onbestudeerd gelaat word nie, sy

dit geograaf, ekonoom, sosioloog, demograaf, politikus of enige ver-

wante oissipline. Dit sny immers deur die kern van die grootste sosio-

ekonomies-ruimtelike probleem van ons tyd — en wel op 'n voortref-
like wyse."
"Vryburger" in Die Burger noem dit 'n "buitengewoon insiggewende
boek" en sê: "Wat hierin onder meer oor die plakkersituasie gesê
word, verdien die aandag van almal wat oplossings vir Suid-Afrika se

groot probleme soek."

Verslag van die SAVAL-kongres gehou op 21 en 22 Januarie by die PU
vir CHO.
Op 20 en 21 januarie is die tweede kongres van SAVAL, Suid-Afrikaanse
Vereniging vir Algemene Literatuurwetenskap, by die PU vir CHO
gehou. Die kongres is bygewoon deur ongeveer vyrtig belangstellende
literatuurdosente van verskillende universiteite.

Twee temas is op die kongres behandel: die probleme rondom verta-

ling in die literatuur en die briefroman. Die eerste onderwerp is ingelei

deur prof. L. A. de V. Leal van die departement Portugees aan die Univer-
siteit van die Witwatersrand. Prof. Leal het verwys na moderne vertaal-

teorieë, soos Gideon Toury se "In Seafch of a Theory of Translation"
(Tel Aviv: 1980) en uiteindelik tot die slotsom gekom dat enige vertaling

van 'n literêre werk gebaseer moet wees op 'n interpretasie wat verkry
is uit 'n struktuuranalise van die bronteks. Veral met verwysing na ver-
talings van Breytenbach se poësie in Portugees kon prof. Leal demon-
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streer dat 'n doelteks meer moet behels as die vertaling van die woorde
van die bronteks - dit moet naamlik ook so 'n getrou moontlike weer-
gawe van die struktuur van so 'n bronteks bevat. In 'n genre soos die
poësie hou die klank, die ritme en die tipografie veroand met die
(woord) betekenis van die teks: 'n foutiewe "vertaling" van byvoor-
beeld die tipografiese indeling in 'n gedig kan dus lei tot 'n ontoerei-
kende weergawe van die gesimboliseerde betekenis van die bronteks.
Prof. Peter Haffter, hoogleraar in die departement Romaanse Tale aan
die Universiteit van Suio-Afrika, het voorts gekonsentreer op die sosio-

kulturele vooronderstellinge by die vertaling van literêre tekste. Met
behulp van uittreksels uit vertaalde Franse romans kon hy oortuigend
illustreer dat die vertaler behalwe strukturele (prof. Leal) ook sosio-kultu-

rele kriteria moet eerbiedig ten einde 'n semanties deursigtige vertaling

van die bronteks te kan lewer. 'n Sinvolle, verstaanbare vertaling moet
verder konsentreer op die korrekte weergawe van begrippe eerder as

'n letterlike vertaling van woorde.
Aansluitend hierby konstateer die bekende skryfster-literator, Elsabé

Steenberg, dat vertaalde kinderverhale 'n weergawe van die idee, die
strekking of die stemming eerder as 'n woordelikse vertaling van die
bronteks moet wees. By die vertaling van kinderverhale gee die eise en
behoeftes van die lesertjies bowendien deurgaans die deurslag. Dit

gaan dus nie net om 'n getroue weergawe van die idee, strekking of

stemming van die bronteks nie, maar dit gaan veral om 'n lesergerigte

strukturering van die vertaalde teks om aan te pas by die milieu en erva-

ringswêreld van die Suid-Afrikaanse kind van 'n bepaalde ouder-
domsgroep.
Elsa joubert se boeiende relaas van vertaalprobleme rondom Die swerf-

jare van Poppie Nongena was 'n geskikte afrondende illustrasie van die

noodsaaklÍKneid van die inagneming van a/ die kriteria wat deur die vo-
rige sprekers in mindere of meerdere mate beklemtoon is, naamlik die

strukturele (prof. Leal), die sosio-kulturele (prof. Haffter) en die resepsio-

nele (dr. Steenberg). Dit was naamlik belangrik om 'n stuk teks soos "Hy
laaik nie om gepush te worde nie" so korrek moontlik weer te gee (al

was 'n bevredigende vertaling in hierdie geval nie moontlik nie). Dit

was ook belangrik om die wêreld van die karakters in Poppie vir die

Engelse leser te herskep.
Daarom kon "met die lyf" nie sonder meer vertaal word met die vir die

Engelse leser bekende "preggy" nie, maar moes 'n vorm soos "heavy"
geskep word om aan te pas by oie ervaringswêreld en taalgevoel van die

karakters uit Poppie. Dit was ten slotte noodsaaklik om bepaalde toe-

gewings te maaK en veranderings aan te bring ten einde in te skakel by
die sosio-kulturele wêreld van die potensiële leser in Engeland.

Die kongreslede kon na aanleiding van die genoemde vier bydraes oor
vertaling in die literatuur nie net debatteer oor die besondere pro-
bleme wat opduik by die vertaling van 'n literêre teks nie: hulle kon
ook opnuut bewus gemaak word van die potensiële bydrae van
vertalingsteorieë tot huidige probleemvelde in die literatuurwetenskap
soos strukturalisme en resepsie-estetika asook sosio-kulturele oorwe-
gings.
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Die tweede dag van die kongres is gekenmerk deur 'n ondersoek na die

briefroman vanuit verskillende literature en tydperke. Prof. Friede-

mann Grenz van die departement Duits aan die Universiteit van Port

Elizabeth het 'n interessante analise gegee van Walter Benjamin se

versameling briewe uit die Nazi-tydperk. Prof. Grenz se skets van die

"political adventure in Hitler's Germany" was hoofsaaklik 'n sosio-kul-

turele uiteensetting. In teenstelling hiermee het prof. Elize Botha,

mede-professor in die departement Afrikaans aan die Universiteit van
Pretoria, die strukturele ontwikkeling van die briefroman in Afrikaans

nagegaan. Deur te verwys na die beoefening van die briefroman in Afri-

kaans deur onder meer Langenhoven (1927), MER (1927), Hettie

Smit(1937), W. A. de Klerk (1947), Leroux (1967) en Marlise joubert
(1978) kon prof. Botha aantoon dat daar steeds nuwe ontwikke-
lingsmoontlikhede vir die briefroman in Afrikaans was. Sy wy dan ten

slotte besondere aandag aan Etienne Leroux se 18 - 44, wat sy beskou as

'n variasie op die konvensionele briefroman. Deur 18 - 44 in dié genre
te plaas, word sekere problematiese struktuurkenmerke van die roman
verhelder.

Na hierdie boeiende lesing bekla prof. Ngcongwane, hoof van die de-
partement Afrikatale by Kwazulu, sy lot om onmiddellik ná prof. Botha
en net vóór middagete aan die beurt te kom. Dit blyk egter heel gou dat
prof. Ngcongwane deurgaans die gehoor in die holte van sy hand het.

Daarvoor sorg nie net die openbarende parallelle tussen Zulu- en
vroeg-Afrikaanse situasies rondom die letterkunde nie, maar ook prof.

Ngcongwane se bemeestering van die retoriek en sy aangrypende voor-
drag van Afrikaanse poësie hou die kongreslede se algenele aandag.
Na nierdie ekskursie in die literatuur van twee tale op die vasteland van
Afrika, voer prof. D.M. Kriel van die departement Latyn aan die Univer-
siteit van Pretoria die kongresgangers terug na die klassieke en die Eu-
ropese vasteland. Dit word duidelik dat die belangrikheid van stilistiese

inkleding ook die klassieke brief as kunsvorm tipeer.

'n Interessante vraag wat hierdeur aan die orde gestel word is of egte
briewe van byvoorbeeld Cicero aan Atticus beskou kan word as beho-
rende tot die letterkunde.
Die kongreslede kon na die bekyk van die kongrestemas uit verskil-

lende hoeke tevrede voel dat hulíe perspektief op vertaling in die lite-

ratuur en die briefroman verbreed het. Uiteraard is dit nie moontlik om
binne die bestek van 'n verslag reg te laat geskied aan die inhoud van
die verskillende referate nie. Belangstellendes kan egter die kongresre-
ferate (in boekvorm teen R5 per eksemplaar) bekom deur bestemngs te

plaas by die nuwe sekretaris van SAVAL:

Prof. Luis Leal

Portuguese Department
University of the Witwatersrand
1 jan Smuts Avenue
johannesburg
Lede van SAVAL ontvang die referate gratis. Ledegelde beloop R20 vir

twee jaar en is eweneens by die sekretaris betaaíbaar.
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Die nuwe bestuur is soos volg saamgestel:
Dr. Ina Grabe (Voorsitster), PU vir CHO (ATLW)
Prof. Peter Haffter (Ondervoorsitter), Unisa (Romaanse Tale)

Prof. Luis Leal (Sekretaris), Wits (Portugees)
Prof. Leon Strydom UOVS (ALW)
Mej. joan Hambidge (Universiteit van die Noorde (ALW)

Nota by Réna Pretoríus se besprekíng van T.T. Cloete, Angellíera.

Oor Réna Pretorius se bespreking van die gedig 'Marilyn Monroe foto
in blou' sou 'n mens miskien kan verskil. Pretorius beweer op bladsy 81

:

"Seker die knapste gedig in die bundel is 'Marilyn Monroe foto in blou'
met sy dubbelsinnige onderskrif en sy oordadige sensuele beskrywing
van die wulpse seksgodin van die vyftigerjare wat in die vroeë sestiger-
jare selfmoord gepíeeg het." Tot sover aKkoord, hoewel ek later ook
beswaar maak teen die formulering "wulpse seksgodin". Pretorius vind
dit egter vreemd dat blou met Monroe rym, want na haar mening is

blou die simboliese kleur van die intellek, die gees en ook van besten-
digheid in die huwelik.
'n Mens sou twee bewysplase kon aanvoer waarom blou met Monroe
mág rym. Ten eerste: Pretorius vermeld niedat "blou" kán rym met
Monroe nie, aangesien hierdie gedig gebaseer is op die beroemde foto
van Marilyn wat opgeneem is in Norman Mailer se biografie, Marilyn
(New York, 1973). Die foto sien soos volg daaruit: Die agtergrond van
die foto is blou en Monroe sit uitlokkend in 'n langbroek (presies só
eroties as wat Cloete dit stel) sodat die omkeringsproses inderdaad
plaasvind. Wanneer 'n mens die foto semioties ondersoek, d.w.s. deko-
deer, sien jy presies wat Cloete so manjifiek vasgelê het.

Ten tweede: blou mag met Monroe rym, omdat Monroe allermins

onintellektueel of bloot wulps was. Ek verskil van Pretorius wanneer sy

die volgende bewering maak: "Die losbandige Marilyn Monroe staan

as sekssimbool juis vir die verloëning van die waardes" (bladsy 81). Uit

die bestaande literatuur oor Marilyn Monroe word haar komplekse en
ongelukkige persoonlikheid telkens beklemtoon. Uit die onderhoud
wat W.j. Weatherby o.m. met haar gevoer het (sien Conversations with
Marilyn. Londen, 1976) blyk dit duidelik dat sy 'n opgevoede én intelli-

gente vrou was. Sy is deur die media uitgebuit; 'n beeld van haar is

voorgehou wat sy nie werklik was nie. En dis juis op hierdie

agtergrondskennis dat Cloete sinspeel.

Ten sTotte: in die pas verskene Makers of the twentieth century (Wei-
denfeld, 1981) bespreek Allan Bullock net twee seksgodinne, naamlik
Greta Garbo en Marilyn Monroe. Dit beklemtoon die tydloosheid en
besondersheid van Monroe.
'Marilyn Monroe foto is blou' is weliswaar die knapste gedig in T.T.

Cloete se debuutbundel Angelliera, aangesien dit die simboliese as-

pekte van die foto vasvang én omdat dit ook beklemtoon dat Monroe
oeslis méér as wulps was.

Universiteit van die Noorde
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Boekbesprekings

Nuwe prosa

Waar ek gelukkig was deur Kare! Schoeman; Human en Rousseau; pp.

143; prys R8,75 + AVB.

in Karel Schoeman se romans kom die idee van dinge wat verbygaan
dikwels skerp na vore. 'n Buitestaanderfiguur raak tydelik enigermate
betrokke by ander karakters, om ná dié vlugtige aanraking weer sy of

haar eensame paadjie te volg. Wat so merkwaardig is, is dat Schoeman
hierdie kerngegewe in elke nuwe boek so vernuftig, en veral so sensi-

tief hanteer, dat sy bewonderaars nooit teleurgestel word nie. Daar is

steeds die fyn en akkurate aanvoeling vir die onuitgesproke dimensie in

menslike verhoudings, die swewende, onvatbare innuendo's, gepaard
met die trefsekere wyse waarop hy daarin slaag om aan hierdie vaag
omlynde dinge konkrete gestalte te gee. Sy kuns is die kuns van sugges-
tie, van glimpse sonlig op water, Van beteKenisvolle amper-aanrakings,
van half-voltooide gebare.
In hierdie roman is dit die handelskunstenares Erica wat in 'n wagsitua-
sie vasgevang is tussen die verlede en die toekoms in 'n stad waar sy as

kind gelukkig was, maar waar sy nou 'n vreemdeling geword het — “die
vreemde stad waar sy die tyd omkry terwyl sy wag." (p. 36). Haar koms
na die stad Bloemfontein oehels terselfaertyd 'n wegkom van 'n ge-
broke verhouding. Hier voer sy 'n soort vreemdelingebestaan. Haar
kennismaking en verhoudings met mense is hoofsaaklik vlugtig van
aard en oomblikke van intimiteit word nooit verder gevoer nie. Ook
die opdrag wat haar hierheen gebring het, bly vaag en materialiseer

nooit werklik nie. Dit sluit aan by die onomlyndheid van haar hele be-
staan in die stad — 'n soort tussenspel tussen haar verlede en 'n toe-
koms wat teen die einde van die boek in die vooruitsig gestel word.
Die boek verloop byna intrigeloos, met as fokuspunt steeas die ondefi-
nieerbaarheid van Erica se eie situasie. Alles dra daartoe by om die mo-
tief van onverankerdheid te versterk. Ná 'n besoek aan die plek waar
haar grootouers se huis vroeër gestaan het, peins sy oor die verganklik-
heid van dinge: "Nooit het sy besef hoe maklik dinge verlore kan raak

nie, hoe vinnig dit kan gebeur of hoe onherroeplik dit is nie . .
." (p. 37).

Tog raak sy mettertyd steeds meer bewus van haar skakels met die ver-

leae en van die wyse waarop dié verlede in die hede bly voortleef. Aan-
sluitend hierby is daar die fyn waarneming van detail in bepaalde situa-

sies — detail wat tot tydloosheid verewig word soos op 'n vergeelde
sepiafoto. Hierdie noukeurige detailbeskrywing hang weer saam met
die begeerte om die vernietigende gang van die tyd te stuit. Op p. 116
mymer Erica: "Niks is afgehandel nie . .

." En oor die mense uit haar
verlede: "Dis 'n ketting . . . skakel na skakel, en uiteindelik is daar ek
self. Ek kan terugkyk en hulle sien, ek weet dat hulle agter my wegstrek
met alles wat hulle was en gedoen en probeer het; en ek kan verder
gaan, alleen, maar met die wete dat hulle daar is en dat dit uit hulle le-

wens uit is dat ek verder gaan . .
."

So word ook die gang van aie tyd opgehef, en hierin sluit die roman aan
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by talle twintigste-eeuse romans met hul manifestering van die Bergso-
niaanse besef van durée — 'n soort durendheid wat die verbygaande
tyd tot tydloosheid besweer.
Soos baie ander Schoeman-karakters kies Erica ook ten slotte om alleen
verder te gaan. Deur alleen te wees, besef sy, kan 'n mens soveel meer
vermag: "Om alleen te beweeg, sonder iemand wat jou aandag opeis,
geluidloos soos 'n skaduwee tussen ander mense se lewens deur sonder
dat hulle van jou bewus is. Om te kyk, om te luister; om dinge raak te

sien, klein bewegings van die hand of die kop, hoe iemand 'n jas uit-

trek, 'n glas neersit. Om na woorde te luister, na die onderstrome van
gesprekke, om te hoor wat mense in hulle stilte sê net soseer soos met
hulle woorde " (p. 128).

Hierdie sitaat verteenwoordig terselfdertyd 'n soort credo in Schoeman
se skryfkuns — sy kuns is by uitstek die kuns van die onsegbare en die
onvatbare, en deur die beoefening van hierdie soort skryrkuns beklee
hy 'n unieke plek in die Afrikaanse letterkunde.

Die Kremetartekspedisie deur Wilma Stockenstróm; Human en Rous-
seau; pp. 110; prys R8,50 + AVB.

Wilma Stockenstróm het reeds met vorige romans haar vernuftige han-
tering van moderne verhaalstruktureringstegnieke getoon. In Eers Lin-

kie dan Johanna was dit die opsetlike ontginning van die moontlikhede
van die vertellersperspektief wat opgeval net. In Die Kremetartekspedi-
sie is dit veral die tydsdimensie waarmee slim rondgespeel word; terwyl

die verteller ook weer 'n belangrike rol speel.

Op p. 64 is die eerstepersoonsvertelster soos volg aan die woord: ".
.

.

ek is gereed om my stryd teen tyd voort te sit. Eindeloos rondomtalie
baklei ons. Ek kry hom nie opgedeel en gesegmenteer sodat ek 'n pa-
troon kan vorm en hom kan beheer nie, my vernuf met die krale ten

spyt . . . Alles wat was in my lewe is altyd by my, tegelykertyd, en die ge-
beurtenisse wil nie mooi die een agter die anaer in 'n ry staan nie. Hulle
haak bymekaar in, skuif rond, spat uitmekaar . .

."

Hierdie is m.i. 'n sleutelparagraaf in die romanopset. Die skryfster se

noue verwantskap met oie idees van Marcel Proust en Henri Bergson
kom hier duidelik na vore. Sy sluit hiermee aan by 'n hele ry twintigste-

eeuse Europese skrywers wat die tradisionele begrip van tydruimte in

hul romans totaal omvorm het. Die tirannie van die verbygaande tyd

word by hierdie skrywers besweer deur 'n doelbewuste opheffing van
die gewone horlosie- of kalendertyd. Hede, verlede en toekoms skuif

deureen en relativeer mekaar.
Die gegewe in D/e Kremetartekspedisie is kortliks soos volg: 'n Ver-
loopte slavin — nou afgeleef en uitgeteer — vind 'n laaste woning in 'n

uitgeholde kremetartboom, ver weg van die kusland waar sy die

grootste deel van haar lewe geslyt het nadat sy as slavin diep uit die

binneland weggevoer is (let reeos op die sikliese verloop hier). Haar
hede is sinloos en sy word slegs aan die lewe gehou deur vreemde klein

mensies wat weier om haar as méns te erken. Aan hierdie hede probeer
sy sin gee deur 'n teruggryp na die verlede. Sy span haar gelTeue in om
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haar verlede met haar hede en ook met haar komende dood — haar
toekoms dus — te integreer. Sy beweeg voortdurend tússen hede en
verlede. Terwyl sy as eerstepersoonsvertelster besig is om die leser op
die hoogte te bring met haar huidige lewensomstandighede, word die

leser telkens sonder waarskuwing teruggevoer na die verlede, om net

so skielik weer midde-in die heae verplaas te word.
Wat tydshantering en verteltegniek betref, is daar 'n merkwaardige oor-
eenkoms met Marcel Proust se beroemde roman A la recherce du
temps perdu. Ook hier probeer die verteller deur 'n retrogressiewe
soektog na 'n herskepte verlede om te vergoed vir 'n onvolmaakte
hede. In albei die romans bevind die ek-verteílers hulle in 'n antagonis-

tiese hede. Om homself met sy vreemde omgewing te versoen, klou die
Proust-verteller vas aan bekende voorwerpe waaruit 'n kaleidoskopiese
beeld van jeugherinneringe vloei — herinneringe wat die hede moet
besweer. In sy soektog na oie Self deur die gange van die tyd kry die ge-
heue 'n ordenende funksie. Dit moet die gebeurtenisse van die verlede
saamsnoer tot 'n sinvolle geheel om sodoende die kontinuïteit van die
Self deur die tyd te bevestig. Hieroor skryf die Franse literator Raymond
Brazeau soos volg: ".

. . memory . . . is a creative 'systematizer', a regu-
lator and at the same time an artistic and vital modus operandi which
can exist outside the limitations of the presentness of time." Die vol-

gende uitspraak van Brazeau lyk my woordeliks van toepassing op die
rol wat die geheue in Die Kremetartekspedisie speel: ".

. . the truly re-

markable aspect of Proust's writing is tne sensitivity of his involuntary
memory which functions as the discovery of two sequential resemb-
lances: first the resemblance between a sensation felt and the memory
of another sensation as recalled by the first; and secondly, the re-

semblance which follows between the two points in time, the two
events which coalesce to form, not a simple recreation of the past

event, but the supreme feeling of a double contemporaneous expe-
rience in two different times, tnus abolishing the flow of time . . . the
sense of time passing is destroyed and thus deprived of its essence."
Soos by Proust gebruik ook die vertelster hier konkrete, vertroude
voorwerpe om haar reis terug in die tyd te inisieer. Met verwysing na 'n

klompie krale wat sy op een van haar Kort swerftogte versamel het, sê sy

op p. 5: "Met die krale begin my dagtekening." En op p. 7: "Tyd word
krafe en dus rommel." So wora die tirannie van die tyd verbreek.
Ook hier speel die willekeurige én die onwillekeurige geheue 'n deur-
slaggewende rol. By die aanblik van 'n trop olifante wat Kom drink, suk-
kel sy om die skouspel van die ivoordraers te rym met die ivoorarm-
bana wat sy vroeër gedra het. Op p. 7 sê sy: "Op die baie paadjies van
my geheue verrys daar dreigende geaaantes wat elke terugblik
versper." En verderaan: "Daar is meer paadjies kruis en dwars in my ge-
heue as wat ek ooit 'n lewe lank werKlik gesien het."
Die kraletjies wat sy opgetel het, stel die onwillekeurige geheue ewen-
eens onmiddellik in werking: "Eenmaal was hulle in ontvangs geneem
in ruil vir iets soos ek ook in ontvangs geneem was in ruil vir iets."

Hierdie proses vind dwarsdeur die roman plaas.

Die krale word terselfdertyd 'n middel tot selfbevestiging (vgl. Proust se
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soektog na die Self deur die gange van die tyd): "Ek kan sê: dis myne. Ek
kan sê: dis ek.” (p. 11).

Soos Proust wil die vertelster hier "die gevaar van tydloosheid deur or-

dening" afweer (vgl. p. 14).

So onderneem die vertelster dan vanuit die kremetart 'n terugreis in die

verlede in — 'n herinneringsreis. En hierdie reis loop — paradoksaal —
weer uit op die kremetart wat nou haar tuiste is. So word die sikliese

gang van aie tyd dan voltooi. En gedurigdeur, d.m.v. willekeurige ver-

plasings tussen hede en verlede — met skaars merkbare oorgange —
bly die leser bewus van die hierbo genoemde "feeling of a double con-
temporaneous experience in two different times." Die oop inset en die

oop slot van die roman sluit hierby aan.

Slaap en drome is 'n deurlopende motief wat by die sentrale motief
aansluit. Drome word gesien as 'n bevestiging van die waarde van die

Self wat in die werklikelewe vergeefs trag om erkenning. Vgl. in hierdie

verband die vertelster se poging om haar onsigbare weldoeners tot 'n

konfrontasie met haar ware Self te dwing — deur hulle nakend tege-

moet te tree. Hulle stap egter weg en ignoreer haar.

Die skryfster maak afwisselend gebruik van 'n normale vertelstyl en 'n

soort bewussynstroomstyl (lang, deinende sinne met soms 'n verbrok-
kelde sintaksis). Ek is nie heeltemal oortuig dat die afwisselende style

funksioneel gebruik word nie. En soms raak die opsetlikhede van haar

idiolek darem net een te veel. Die voorkeur vir lang, aaneengeflanste
woorde loop uit op sulke gedrogtelikhede soos "ivoorhan-
delwetenswaardighede", "anderverorberende mens", ens.

In die geheel gesien oorheers tegniese eksperiment in hierdie roman
waarvan die verhaalgegewe te dun is om dit as leesroman te laat slaag.

Verlange is verniet deur A.A.J. van Niekerk; saamgestel en ingelei deur
A.P. Grové; pp. 155; prys R6,50 + AVB.

Solank A.j.j. van Niekerk hom beperk tot die nostalgiese en realistiese

weergee van kontreigebonde anekdotes of volkskultuurkundige inlig-

ting wat hy opgeteken of in sy jeugjare self beleef het, skryf hy goed —
dikwels selfs oaie goed — in sy eie genre. Probeer hy egter sy inligting

tot fiksie herskep, d.w.s. as hy hom wend tot die vorm van die kortver-
haal, van die ietterkundige artefak, misluk hy meermale. A.P. Grové
moet gelukgewens word met die fyn onderskeidinpvermoë wat hy aan
die dag gelê het by die keuse van die stukke wat hy in hierdie bundel
byeengeoring het. Verlange is verniet bevat 'n keur uit agt van Van Nie-
kerk se gepubliseerde werke, sowel as 'n tweetal ongepubliseerde
stukke. Daar is weinig van hierdie stukke wat ek as werklik swak sou
beskou. Die meeste van hulle verteenwoordig Van Niekerk op sy aller-

beste.

In sy beoefening van die kontreiletterkunde sluit Van Niekerk aan by
voorgangers soos Gustav Preller, M.E.R., Boerneef, C.G.S. de Villiers,

M.l. Murray en F.A. Venter, selfs Hennie Aucamp. By meer as een van
hulle is die term kontréiletterkunde (selfs die gewaagde evaluatiewe
term kontreikuns) m.i. effens beperkend, omdat dit die klem te veel op
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die kontreigebondenheid van hul werklik artistiek deurleefde kuns laat

val. By Van Niekerk, daarenteen, lyk dié term my meer geregverdig
omdat sý sterkte juis in die streeksgebondenheid van sy beste werk lê.

Die krag van dié stukke lê juis in die wyse waarop hulle 'n bepaalde
streek — sy dit die Boesmanland, die Sandveld, die Richtersveld, Na-
makwalana — of die karakters wat uit hierdie bepaalde streek gegroei
het en wie se aard deur die streek gedetermineer is, tot sprankelende
lewe laat kom. A.P. Grové stel dit baie goed in die inleiding: "By Van
Niekerk . . . is dit asof die wêreld in die beste stukke self tot spreke kom
en homself aan die leser openbaar.” So is bv. die stuk "Klipfontein se

perdemeul", om Van Niekerk self te siteer, "so boers en so Namakwa-
lands soos 'n boerbok of 'n kraalbos." (p. 46). Dié stuk, en ander in die-

selfde trant, het benewens letterkundige, ook volkskultuurkundige
waarde omrede die detailbeskrywing van dinge wat besig is om verlore

te gaan. Ook hierin lê 'n groot deel van die waarde van Van Niekerk se

werk. Sy outentieke taalgebruik maak van sy boek ook vir die taalkun-

dige navorser 'n vonds.

Die stuk "Kelkiewyn en koggelaar" (p. 58-62) tipeer in groot mate Van
Niekerk se skrywerskap. Hier skryf hy o.m. so: "Nou was ek nog nooit

iemand wat voëls bestudeer het nie, maar as 'n mens so na aan die na-

tuur grootword soos jy nog in my wêreld kan grootword, sien
jy

raak en
ondersoek spontaan." Dis hierdie fyn-fyn waarneem — met ál die sin-

tuie — die spontane ondersoekdrang en saam daarmee, die parate seg-
gingsvermoë, wat van Van Niekerk se beste stukke 'n belewenis maak.
Waarskynlik een van die beste stukke in die bundel is "Die Boere-
spioen" uit Bittergousblom. In hierdie anekdotiese vertelling is dit veral

aie outentieke en ekonomiese dialoog en die knap karakterisering wat
sorg dat Gert in sy onverstoorbaarheid-tot-die-dood-toe werklik sim-
bool van 'n land en sy mense word.
Enkele stukke word bederf deur 'n lammerige slot wat antiklimakties

aandoen. Ek dink hier bv. aan "Vyftien bees" uit Optelgoed, "Sieraad
11" uit Bittergousblom, selfs "Die Bruidskat" uit Soos twee windswaels.
Die stukke uit Herneuter het hoofsaaklik volkskultuurkundige waarde,
terwyl dié uit Rondom die skoolklok, wat nie so kontreigebonde is nie,

flouerig met die res van die boek vergelyk.
A.P. Grové se Inleiding gee 'n goeie karakteristiek van Van Niekerk se

skryfkuns, hoewel hy hom m.i. plek-plek te hoog aanslaan. Vgl. hierdie

uitspraak op p. 8: "Wat hom 'n skrywer van betekenis maak is — soos
by enige ander goeie skrywer — die vermoë om nie net af te luister of

te beskryf nie, maar om mens en wêreld beeldend tot lewe te laat kom
in die woord . .

." Die parentetiese gedeelte is darem té beperkend
t.o.v. "ander" skrywers, terwyl die hele sitaat slegs op die kuns as

mimesis ingestel is. Die hele dieper laag van die nie-referensiële word
hier buite rekening gelaat.

Die hol mense deur Shanie joubert; Human en Rousseau; pp. 108; prys
R6,75 + AVB.

D/e hol mense wil nie slegs 'n liefdesverhaal wees nie. Tematies gesien
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gaan dit basies oor die wyse waarop die deelgenote aan drie ongeluk-
Kige huwelike d.m.v. buitehuwelikse liefdesintriges aan die frustrasies

van hul eie huwelike probeer ontsnap.
Uit die ontginning van die tema van goed en kwaad, die wyse waarop
sielkundige analise van haar karakters deur die skryfster aangewend
word en deur die dikwels nogal pretensieuse styl blyk dit egter dat die

skryfster haar visier veel hoër as die blote ontspanningsverhaal gestel

het. Hiermee is daar niks verkeerd nie. Daar is weliswaar in Afrikaans 'n

behoefte aan ernstige romans — laat ons sê ernstige intrigeromans —
wat ook die intelligente en kritiese leser sal boei. Te dikwels bly Afri-

kaanse romans in hierdie genre beperk tot die "mooi, skoon liefdesver-

haal".

Shanie Joubert slaag byna-byna daarin om 'n gesofistikeerde en intelli-

gente intrige-roman te skryt wat op realistiese wyse rekening hou met
m eietydse moraliteit. Die ontginning van sensualiteit is bv. een van die
steunpilare waarop die roman rus. In hierdie opsig is dit 'n verligtin^ om
'n slag 'n Afrikaanse "liefdes"- roman te lees waar al die karakters nie 'n

voorbeeldige Sondagskool-moraliteit het nie.

Die roman word egter bederf deur 'n te ambisieuse opset. Die poging
om die verstrengeídheid van die bose en die goeie in elke verhouding
tot deurlopende tema te maak, misluk. Vgl. bv. Ilse se lang uiteensetting

van haar vader se duiweluitdrywery en haar eie aandeel in dié bedry-
wighede, (p. 71 e.v.). Hierdie nele episode is m.i. te opvallend daarop
ingestel om die element van die bose in haar en Lomon se andersins
harmonieuse verhouding te vestig. Dit verlaag die verhaal in hierdie sta-

dium tot die vlak van sensasionalisme.

Die feit dat die hoofkarakters se probleme telkens spruit uit 'n huwelik
met 'n onvanpaste huweliksmaat, veroorsaak 'n eensydigheid in die ro-

manopset. Ook staan die skryfster nie altyd objektief teenoor haar ro-

manpersone nie. 'n Mens voel bv. dat sy beslis veroordelend staan

teenoor Ray. So ook is Liesbet, die sielkunoige Lomon se vrou, darem té

onsimpatieK geteken. 'n Effens te "maklike'^ karakterisering t.o.v. hier-

die en enkele ander karakters doen af aan die skryfster se pogings tot 'n

nogal intensiewe sielkundige ontrafeling op ander plekke. Die feit dat
sy te veel karakters se lotgevalle binne oie oestek van slegs 108 bladsye
met gelyke klem probeer weergee, verydel eweneens haar pogings tot

'n oortuigende gedragsontleding.
Die telkense verwysings na T.S. Eliot-gedigte (pp. 53 en 56) as deel van
Cleo se gedagtes ^ die romantitel is terselidertyd die titel van die gedig
waaruit op p. 56 gesiteer word — val uit die toon. Dit onderstreep ook
'n valsheid t.o.v. Cleo se karakter. Sy werk as tikster (waarskynlik), laat

haar volkome intimideer deur haar skoonmoeder, neem haar toevlug
tot kinderagtige verbeeldingsvlugte. Terselfdertyd sien sy die wêreld
deur 'n T.S. Eliot-bril en ontleed sy haar skoonmoeder se gedrag á la

Freud (p. 38).

Ook 'n te pretensieuse woordgebruik val dikwels uit die toon. Vgl. bv.:

"Om haarself te beskerm teen die wete van die werklikheid, het sy die
vorige aand se kuier met Cleo en Christo hergestruktureer" (!) — p. 9.

Ook: "llse se oë swaai angstig na die ander groot boom teen die straat.
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Die korpulente torso van die boom staan gestrek en gooi sy arms onbe-
vange, sonder inhibisie, freneties in alle rigtings uit" (p. 9). Die oor-

werkte woord "freneties" word, terloops, 'n irriterende cliché. Op p.

17 kry ons selfs 'n stukkie "bewussynstroom" wat in die opset volkome
onvanpas is, selfs al het ons hier te doen met die gedagtes van 'n half-

bewustelose vrou.

Die gebruik van die Erlebte Rede waarmee karakters se gedagtes weer-
gegee word, ontaard dikwels in 'n skrywerskommentaar wat nie by die

betrokke karakters pas nie.

Ten spyte van hierdie gebreke bly dit 'n roman wat boei, en 'n mens het
die gevoel dat as die skryfster net eers kan besluit wat sy presies wil

doen, sy werk van formaat in haar besondere genre sal kan lewer. En
haar genre, meen ek, is dié van die volwasse trefferroman.

Daar's edelvrot in die wingerd deur Esme Mittner; Human en Rous-
seau; pp. 176, prys R8,50 + AVB.

Esme Mittner, self gesoute koerantvrou, skryf hier 'n roman wat maklik
en onderhoudend lees, maar wat tog nie heeltemal bevredig nie. Hoe-
wel die meeste van die karakters in die koerant- en tydskrifwêreld be-
trokke is, bly die ontginning van hierdie wêreld as romanmilieu betrek-
lik oppervlakkig. Die skryfster slaag redelik goed daarin om haar
romankarakters tot lewende mense te laat groei, maar die fluktuerende
verhoudings tussen dié karakters oortuig nie altyd nie, en dié ver-

houdings bly eweneens betreklik oppervlakkig,

Blitsaanval deur David Rees; Afrikaans deur Anna Jonker; Human en
Rousseau; pp. 120; prys R5,95 + AVB.

Hierdie boek is bedoel vir tien- tot veertienjarige seuns. Dit gaan hoof-
saaklik oor die wyse waarop die jong Colin Lockwood die blitsaanval op
die ou Britse katedraalstad Exeter in die nag van 3 tot 4 Mei 1942 beleef.

In 'n Inleiding word die historiese agtergrond van die verhaal kortliks

geskets.

Hoewel kinders in hierdie ouderdomsgroep maklik hul verbeeldings-
vlerke wyer as die lokale sprei, wonder 'n mens tog of die milieu in

hierdie verhaal, wat uit die Engels vertaal is, darem nie te esoteries vir

die Afrikaanse kind is nie. Lang beskrywings van bv. die argitektuur van
die katedraal in Exeter, met terme soos "middeskip", "kantele", "koor-
lessenaar" ens., is waarskynlik bedoel om hoofsaaklik informatief van
aard vir die oorspronklike Engelse lesertjies te wees. Ek vermoed egter
dat hierdie beskrywings, as deel van 'n taamlik uitgerekte histories-ge-
rigte eksposisie, weinig aanklank by die Afrikaanse kind sal vind.
'n Mens vind dit verder jammer dat die verhaal nie liewer tot die erva-
ringswêreld van die jonge Colin beperk is nie. Die effens filosoferende
gedeeltes oor sy suster se oorlogsromanse speel slegs op die periferie

van sy waarneming af en versteur die eenheid van die verhaal. 'n Mens
voel verder dat die handeling te traag en byna onopwindend verloop.
Die skrywer kon die aksiemoontlikhede wat sy vernaalstof hom bied,
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beter ontgin het. Dieselfde geld sy hantering van Colin se reaksie op die
gebeure.
Die vertaling lees oor die algemeen goed, hoewel die dialoog soms ef-
fens geforseerd klink in die vertaalde vorm.
Taalfoute soos die feniks wat "Uit sy eie asse" opstaan (p. 120) en die
hospitaalpersoneel se kragte wat tot die uiterste "getakseer" word (p.

90) oehoort uit 'n jeugboek geweer te word.
Aan die kredietkant is die wyse waarop die skrywer toon hoe rampe
soos hierdie mense nader aan mekaar kan bring en hoe 'n positiewe íe-

wensuitkyk elke teenslag kan oorwin.

Saterdagaand tuis deur Kas van den Bergh; Uitgewery Oranje; pp. 173;
prys R8,50.

Hoe meet 'n mens die geslaagdheid van 'n tydskrifrubriek? Aan die
lengte van die tydperk wat hierdie rubriek bly voortleef? (Weerspieël
dit die smaak van die redakteur, die kritiese of die onkritiese
leserslaag?) Aan die gewildheid van dié rubriek? (Maak die gewildheid
van fotoromans hulle noodwendig goed?). Die flapteks van Saterdag-
aand tuis deel ons mee dat die gelyknamige rubriek vanaf 3 Mei 1963 tot

20 November 1970 in "Huisgenoot" verskyn het. "Vir soveel jaar, 52
weke per jaar, gaan die flapteks verder," het lesers Huisgenoot gekoop
— om te sien wat Kas nou weer te vertel het . .

.

En só het Saterdagaand
tuis een van die gewildste tydskrifrubrieke in die geskiedenis van Afri-

kaans geword — en ook een van dié wat die langste verskyn het."
Die onlangs verskene boek, wat 'n keur uit dié rubriek bevat, laat 'n

mens oor dié gewildheid besin. In 'n stuk getitel "Om rubriek te skryf"

(p. 127) sit Kas van den Bergh die probleme van die rubriekskrywer uit-

een. Dié probleme het hom na my mening meermale ondergekry. Elk-

een wat reeds 'n rubriek probeer skryf het, sal moet toegee dat Van den
Bergh bewondering verdien vir die feit dat hy dit so lank en so gereeld
kon volhou. Tog voel die kritiese leser dat hy homself in dié stukke te

dikwels herhaal — die terugkerende tema van eensaamheid onder
wind, maan en sterre grens naderhand aan wat die Engelse so beskry-
wend as "maudlin sentimentality" tipeer. En die intieme belydenisse
(weer eens die flapteks) raak dikwels net-net té intiem. Die tipiese Kas-
humor wil-wil later resepmatig raak en is selde wérklik snaaks. Die aan-
valle op sg. heilige koeie is dikwels weinig meer as cliché's. Die leser

word later geïrriteerd bewus van die gedigte wat Van den Bergh reeds
gelees het — "

'n Eie plek" (p. 170) kom pTek-plek selfs op 'n letterlike

vertaling (sonder erkenning!) van William Butler Yeats se "The Lake Isle

of Innisrree" neer!
Tog, die man kan die woord vlot hanteer en hy het klaarblyklik 'n goeie
insig in die psige van die gemiddelde tydskrifleser.

Die kampioen deur Kas van den Bergh; Uitgewery Oranje; p.p. 146;

prys R6,80 + AVB.

Oppervlakkig beskou is hierdie 'n spanningsverhaal wat lekker lees en
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die onkritiese leser enduit boei. Van den Bergh is op sy stukke met sy ti-

piese droë humor en die storie loop lekker. Maar daar is 'n vlieg in die

salf. Wie van die speurverhaal (en hierdie ís 'n baster-speurverhaal)

oortuigendheid van gebeure verwag, merk gou dat alles hier nie pluis is

nie. Om die waarheid te sê, 'n mens kry die indruk dat die skrywer nie

die moeite gedoen het om die verhaal 'n slag enduit deur te lees nadat
hy dit klaar geskryf het nie. Indien hy dit weï gedoen het, móés hy en-
kele van die volgende ongerymdhede raakgesien het: 'n Rekenmees-
ter, ene Werner Dreyer is in 'n motorongelulc betrokke, ly aan geheue-
verlies en word in sy "tweede lewe" feitlik onmiddellik 'n

kampioenbokser wie se roto elke tweede dae in die koerante verskyn.

Tog oring blykbaar geeneen van sy vorige kolíegas (of sy werkgewer!) sý

verdwyning en die verskyning van die nuwe boksheld met mekaar in

verband nie. Dit lyk om oie waarheid te sê of hulle glad nie eens agter-

gekom het dat hy nie meer kantoor toe kom niel

Dan is daar ook nog die lyk in die klerekas — vyf dae oud en tog val dit

in skynbaar volmaalc behoue toestand uit toe die kas eindelik oopge-
maak word. Werner Dreyer — nou Buddy Speckenhauser, 'n middelge-
wigbokser — ondervincí geen moeite om genoemde lyk eiehandig en
onder die wakende oog van die ganse Durbanse polisiemag by 'n smal
brandtrap van 'n woonstelgebou af te dra en in die kattebak van sy

motor te laai nie . Die motor met die nou ses dae oue lyk staan nog 'n

ruk in 'n leë motorhuis agter die woonstelgebou ("Dit was warm buite"
— p. 122) sonder dat een van die ander motoreienaars ook maar die ge-
ringste snuffie in die neus kry, voor Werner, alias Buddy — weer eens
eienandig — op die middag ("ek was twee-uur terug in die stad" — p.

123) die lyk in 'n suikerrietland indra, 'n graf daar grawe en die dooie ter

aarde bestel. Dit wéér eens terwyl die volle Durbanse polisiemag, vol-

gens latere inligting, van sy bewegings bewus móés wees.
'n Mens sou nog baie lank so kon voortgaan. Maar genoeg. Selfs al skryf

jy vlot en boeiend, mag jy nie jou leser se intelligensie onderskat niel

la van Zyl

Etienne Leroux: Tussengebied. Perskor 1980. Prys R9,95.
Etienne Leroux: Tussenspel. Perskor 1980. Prys R9,95.

Etienne Leroux se verspreide kort prosastukke wat oor die afgelope
drie dekades ontstaan het, is deur dr. j. C. Kannemeyer in twee bundels
saamgevat. Skeppende werk verskyn in Tussenspel en betogende prosa
in Tussengebiea wat met die Perskorprys vir 1981 bekroon is.

Tussengebied stel die romanskrywer Leroux in die ongewone rol van
prosabeskouer aan die woord. Die feit dat hierdie beskouinge met wei-
nig uitsondering as lesings en toesprake voor verskillende Engelse sowel
as Afrikaanse gehore ontstaan het, was bepalend ten opsigte van om-
vanc, toonaard en soms selfs onderwerp. Tog word 'n hele verskeiden-
heia sake aangeroer. Dit gaan hier om algemeen-literêre kwessies ra-

kende die "moderne" prosateur: probleme en gevare op sy weg; die
verhouding tussen skrywer en gemeenskap; vernuwing; "volkse" en
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"akademiese" kritiek en sensuur. Op versoek kommentarieer Leroux
ook aspekte van sy oeuvre en van sy enkelwerke.
Lesers van Leroux se romans sal 'n groot mate van oorvleueling tussen
sy skeppende praktyk en sy prosabeskouing aantref. Ook in sy beskou-
like prosa is Leroux romantÍKus, moralis en profeet vanweë sy verwer-
ping van die rede en die tegnologie en sy onwrikbare geloof in die bete-
kenis van die Jungiaanse mite. In die soektog na 'n lewende en
lewensvatbare mite te midde van die eietydse psigiese "chaos" is vir Le-
roux die taak van die "ernstige" skrywer geleë. Dit wat in Leroux se ro-
mans so voortreflik in vervuTling gaan, word in hierdie stukke onver-
kwiklike verduideliking en toepassing van Jung se denkbeelde
aangaande die kollektiewe onbewuste. Daarom is dit nie verbasend nie
dat Leroux by herhaling bieg oor hoe "second-hand" 'n skrywer klink

wat eie werk probeer verklaar. Ironie, soos dié gemik teen kritici wat
die "goue middeweg" van skrywers vra, is yl gesaai.

Tereg beskryf dr. Kannemeyer hierdie stukke as
"

'n persoonlike 'ars

poetica' van 'n romanskrywer". Daar is heelwat van Leroux se belang-
rike kritiese uitsprake wat in die lig van sy skeppende praktyk gelees
moet word.
Sy voorkeure en vooroordele praat duidelik saam in die vroegste
stukke uit die eerste helfte van die sestigerjare.

Omdat hy van die moderne roman se mitiese aard oortuig is, neem Le-
roux standpunt in teenoor "boekies vol sentimentele klemaorpsheid"
(bl. 19); hy verklaar konvensionele, driedimensionele karakteruitbeel-
ding doocl — behalwe in die romans van "entertainers" en verkies, soos
in sy eie romans, "gebruikmaking van die karakters om 'n agterliggende
tema te illustreer" (bl. 21,31). SeTfs al sou "die groot realistiese roman"
in Afrikaans geskryf word, sou dit vir hom bloot wees "

'n Van Meege-
ren op die gebied van die prosa" (bl. 40). Oor die jare is Leroux bewus
of onbewus besig om sý besondere soort visie te regverdig teenoor an-
dersoortige binnelandse neiginge en buitelandse strominge op prosa-
gebied, soms waar 'n mens dit aílermins sou verwag. Sy Van Wyk Louw-
gedenklesing (1973) word ten slotte 'n uitgesproke opstoot van die neo-
Fomantiek bo die neo-realisme. 'n Voorheen ongepubliseerde voor-
drag voor 'n damesleeskring (1974) word 'n onduobelsinnige aanklag
teen ernstige skrywers soos Capote en Mailer wat meedoen aan Tom
Wolfe se New Journalism. By herhaling verset Leroux hom heftig teen
die politieke "betrokkenheid" van sy medeskrywers en verklaar selfs by
die Skrywersgilde se 1978-beraad dat vurige sosio-politieke protes op
letterkundige gebied bydra tot die "gewelodadigheid" van ons tydperT
(bl. 120).

Verskaf Leroux werklik met hierdie stukke "waardevolle sleutels tot sy

werk as romanskrywer", soos die "Verantwoording" beloof? Hierop sal

instemmend geantwoord word alleen deur diegene wat aansienlike
waarde aan die dampkring van feitlikhede rondom 'n kunswerk het. Sy
twee jongste en vernaamste bydraes oor eie werk uit 1979, die kom-
mentaar oor Magersfontein en die monoloog vir Avril Herber fConver-
sations), bewys dat Leroux hom in eerste instansie oor agtergrondsge-
biede van sy skryfwerk uitlaat. Dit gaan veral om lewensbeskoulike
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agtergronde (Jung, joodse mistisisme), biografiese besonderhede, vor-

mende leesstof, redes vir sy belangstellings, vriende wat as prikkels vir

sy romans gedien het. Selfs waar hy in 1973 op versoek voor mede-
sKrywers oor eie tegniek moet uitwy, bly dit by groot veralgemenings: sy

voorliefde vir stilistiese "elegance"(?), vir die "ongewone gegewe", vir

trilogieë (omdat hy die ontwerp van 'n roman se strukturele skema
"moeilik en vervelig" vind!)

By die lees van Leroux se opvattinge raak 'n mens bewus van wat dr.

Kannemeyer "vae en onhelder kolle" noem; ook van talle teen-

strydighede. Leroux is, soos die deur hom bewonderde digter-kritikus

Eliot en ander skeppendes, in sy letterkundige beskouinge geen siste-

matiese denker nie! Boonop moet daar rekening gehou word met sy

doelbewuste mistifikasie en misleiding van die leser. Sy "gekokketeer^'
met strukturele vormgewing is vir my hiervan die opvalTendste voor-
beeld. Enersyds beskryf hy die romanskrywer as "a good mechanic" (bl.

133) vir wie "tegniese vaardigheid die sine aua non is" (bl. 61). An-
dersyds bepaal hy deurgaans sy aandag by die lewensbeskoulike as-

pekte van die roman. Leroux negeer selfs vakmanskap deur 'n stelling

soos dié: "vir my onthalwe kan die roman móre tot niet gaan mits ek 'n

ander vorm kan vind wat daardie gedagteinhoud van my kan weergee
— al gee hulle hierdie medium ook 'n ander naam." (ol. 39).

In sy rede by die ontvangs van die Perskorprys vir Tussengebied was Le-

roux se raao aan skrywers: "hou die kern van iou werke dig, hermeties
verseël. Terg die leser". Verhulling is gewis ook deel van Leroux se pro-
sabeskouinge.
Aantrekliker leesstof as die prosabeskouinge is die skeppende "inter-

mezzo's in Tussenspel. Van die sewentien tekste is net ses "verhale",
wat hoofsaaklik voor Leroux se romandebuut van 1955 ontstaan het.

Die res is sketse, sedert die jare sestig op versoek geskrywe, waarin Le-

roux op unieke wyse aan oie bekende landskappe en mense van sy

jeugiare en sy onmiddellike omgewing gestalte gee.
Ond^anks hul dorpse situering, wyk selfs oie vier vroegste verhale af van
die gangbare lokale realisme in ons prosa van dié tyd deur, o.m., hul

nogal uitdagende vertoon van "gewaagde" motiewe soos drank, seks-

praatjies en "slorriemeisies". Die voorheen ongepubliseerde "Die rooi

ster" met sy surrealistiese trekke en eksperimentele tydsverloop is nie

meer bloot realisties nie, en in "Die man van Nizjni-Nowgorod" word
die boeiende deureenspeel van werklikheid en skyn juis 'n sentrale ge-
gewe. Leroux beskryf sy vroeë skryfwerk vir Avril Herber as "very much
Hemingway stuff". Dit geld verhale soos "Kaartjie vir oortreding" en
"Kroegtoneel" met hul volgehoue eksterne weergawe van "scene" en
dialoog. (Soos Hemingway, wil Leroux die mistieke sfeer van die bulge-
veg in een van sy latere sketse vaslê.) In skerp teenstelling hiermee is

die fantasie van "Rustendal 17" en die ironie van "
'n Dag in Berg-en-

Dal" waarin ons die romanskrywer herken.
Leroux se bekoorlike kontreisketse hoort tot die merkwaardigste in Af-
rikaans. Dit is nie die "tipiese" verskynsels van 'n streek wat nom inte-

resseer nie, of hy nou deur 'n eietydse landskap op reis is of na 'n spro-
kiesverlede op soek gaan. (Leroux wys juis daarop dat ons
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prosaskrywers in dié opsig teen die plattelandse Vrystater gesondig
het!) Telkens is dit die teenstellinge in mens en wêreld wat hy raaksien
en versoen. In sy sketse oor die charisma van die Klein-Karoo van sy

kinderjare ("Oudtshoorn”, "My hartsplek is Middelplaats...") en die
Suidwes-Vrystaat ("Vormloos soos die landskap") omskep hy, soos Kan-
nemeyer opmerk, die vertroude landskap tot 'n magiese, legendariese
wêreld. Vlymskerp satire en spot word met liefde oedryf in "Bfx" ('n

"spoorwegkriptogram" vir Bloemfontein) en "Die Afrikaner as ver-
koopman en smous op die platteland". Agter die kamma-erns van hier-

die titel skuil 'n uiters komiese "klassifikasie" van ons volk se soge-
naamde "medicine-men".
Ondanks groot verskille in stemming, is daar een motief wat 'n mens in

haas al Leroux se sketse terugvind, ní. nostalgie oor die aftakeling en ge-
daantewisseling van die plekke wat hy geken het.

Rialette Wiehahn

j.J. Degenaar, Voortbestaan in Geregtigheid. Opstelle oor die politieke
rol van die Afrikaner. Tafelberg, Kaapstad, 1980. 141 pp., R8,50

Die boek bestaan uit vyf opstelle en twee stukke, saamgestel uit pole-
mieke.
Omdat die polemieke in vorm anders as die res is, kan ons dit eerste
bespreek: Die eerste polemiek het plaasgevind tussen Degenaar en dr.

A.P. Treurnicht. Dit bestaan uit Degenaar se baie kritiese analise van dr.

Treurnicht se politieke beskouinge en dr. Treurnicht se antwoord hier-

op. Die tweede polemiek bestaan uit briewe van Degenaar en verskil-

lende ander skrywers. Dit begin met 'n brief van Degenaar oor Elsa Jou-
bert se Die Swerfjare van Poppie Nongena waarin Degenaar die term
"strukturele geweld" gebruik as tipering van die Suid-Afrikaanse same-
lewing, wat hoofsaaklik aan die Afrikaner gewyt word. In die polemiek
wat volg, word Degenaar taamlik hard gevat oor die term "strukturele
geweld".
Wat 'n mens besonder moet waardeer, is dat Degenaar die hele pole-
miek publiseer, d.w.s. albei kante van die saak voor die leser lê.

Die opstelle gaan oor 'n verskeidenheid van temas: "Mondigwording
en Afrikaner^ap", "Die rol van die Afrikaner op weg na die Suid-Ai-
rika van die toekoms", "Die rol van etnisiteit in die poTitiek", "Etnisiteit

in 'n oop samelewing", "Staat en samelewing binne pluralistiese

model". In die kort bestek van 'n resensie soos hierdie is dit onmoont-
lik om elkeen van die opstelle te bespreek. Die opstelle en die pole-
miek word egter onderlê deur 'n bepaalde politiek-sosiale filosofie, wat
ek in kort trekke wil aandui:
Degenaar beskryf sy eie werk as 'n feitelike analise van die Suid-Afri-

kaanse samelewing, waaruit hy tot waarde-oordele kom. Sy analise is

dikwels skerp; dikwels is dit egter bloot 'n herhaling van materiaal wat
elke belangstellende koerantleser reeds ken. Die waarde-oordele wat
hy vel, laat blyk dat Degenaar die voorvegter vir 'n bepaalde politiek-

sosiale opset is en op verandering in Suid-Afrika gemik is. Die rilosofies
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mees hoogstaande opstel en ook die deeglikste uiteensetting van Dege-
naar se standpunt is die laaste opstel, wat 'n uitbreiding is op die voor-
drag wat Degenaar voor die Kongres vir Wysbegeerte in 1977 gehou het.

Die hoofgedagtes kan as volg saamgevat word:
Die samelewing in Suid-Afrika is (soos enige ander samelewing), pluraal

in die sin dat daar talle groeperinge (universiteit, kerk, belangegroepe-
ringe ens.) is, maar nog baie ingewikkelder as ander is omdat daar kul-

turele diversiteit met etniese en rasseverskille is. In hierdie Suid-Afri-

kaanse samelewing kan die keuse tot drie politieke modelle gereduseer
word: liberalisme (een-man-een-stem, deling van mag, meerder-
heidsregering, eenheidsgemeenskap), volks-nasionalisme (een-volk-
een-land, verdeling van mag, blanke regering, diskriminasie, onafhank-
like state) en pluralisme. In Suid-Afrika het ons 'n konflik-pluralisme,

omdat die politieke, sosiale en ekonomiese mag in die hande van die

blanke groepe is. Hiernaas is 'n konsosiasie-pluralisme moontlik, waar
konflik deur onderhandeling deur die leiers van die groepe teenge-
werk word. Degenaar self is voorstander van 'n oop pluralisme, waar die
groepe self in 'n pluraliteit van kontaksituasies verkeer. Dit brin^ een
land met 'n verskeidenheid van groeperinge, deling en verdeling van
mag, federale en konfederale regering. Om die groeperinge effektief

na vore te laat kom, moet Degenaar die gedagte van die soewereiniteit
van die staat aftakel, mag moet versprei en gedesentraliseer word en
die groeperinge moet na vore kom as draers van die eintlike verant-
woordelikheid in die samelewing. Alles is egter gebou op die twee ba-
siese begrippe: vryheid en regverdigheid, wat albei die indiwidu primêr
betref. Die groepe is oop, sooat die indiwidu kan beweeg soos hy wil en
verantwoordelikheid aanvaar soos hy wil, terwyl regverdigheid daarin
lê dat aan die mens die geleentheid toekom om sy persoonlikheid te

ontwikkel. Aan die negatiewe kant erken Degenaar eintlik net beper-
kinge wat die indiwidu aan homself oplê.
Tien jaar gelede sou 'n mens gesê het dat Degenaar se beskouings die
ydele droom van 'n filosoof of die propaganda-praatiies van 'n PFP-on-
dersteuner is. Vandag nog kan 'n mens sê dat sy denKbeelde die ideale
ontwerp vir Suid-Afrika is as al die inwoners van Suid-Afrika professore
in die wysbegeerte was. Vandag nog word hy aan die PFP veroind (p. 65
en verder). Dit sou egter te maKlik wees om Degenaar se sienswyses so
maklik af te maak. Wie belangstel in die politiek van ons land, sal weet
in welke mate politieke verwikkelinge in ons land reeds die denk-
beelde van Degenaar verwerklik het en nog steeds verwerklik. Om die
rede moet Degenaar se werk met erns bejeën word.

Universiteit van Pretoria. P.S. Dreyer
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Kinderboeke

Jenny Seed: Die nag van die krygers. Human & Rousseau 1981. Prys
R4,95.

Die skryfster is geïnteresseerd in die Afrikaanse historiese verlede:
weer, soos in anoer werke van haar, gebruik sy hier 'n greep uit die ge-
skiedenis en bou 'n verhaal daarom. Dit gaan om die situasie van boere
wat rondom 1890 net deur die berede Natalse polisie beskerm is wan-
neer oorlog tussen die verskillende stamme in Pondoland uitbreek. 'n

Tienjarige seun word gebruik as belewer van die gebeure; só word 'n al-

gemene stuk geskiedenis verlewendig en verpersoonlik. Wat voorop
staan, is uiteindelik juis nie die geskiedenis nie maar die ervaring van
die geskiedenis.

Hier is egter tog 'n teenstrydigheid: hoewel belewing voorop staan,

word die karakters nie sterk ontgin nie. Dis veral 'n gemis by die hoof-
karakter Richard, om wie se nagtelike avontuur op clie plaas, terwyl die
berede polisie teenwoordig is om twee vyandelike swart stamme se ge-
moedere te probeer kalmeer, die verhaaí draai. Hy word nie meervlak-
kige persoon met wie 'n kind hom kan identifiseer nie.

Taalgebruik is sober en korrek, hoewel sonder skeppende vonk daarin.

Minstens gedeeltelik kan dit wees omdat die werkie vertaal is.

Birgitta Bergman: Marlien en die seun met die mus. Tafelberg 1981. Prys

6,25.

Die prettige omslag van die boek, soos ook die aantreklike illustrasies

binne-in, pas by die lewendige inhoud — hoewel Marlien darem gans
te jonk voorgestel word en eerder ses lyk as 'n baie besliste tien.

Die verhaal werk met oorspronklike gegewens: die ontplooiing van 'n

baie mooi vriendskap tussen 'n seun en dogter wat begin as Marlien
lukraak 'n foonnommer skakel en dan vir jurgen gaan kuier as hy alleen

tuis is. Die manier waarop hy aanvanklik steeds 'n mus oor sy gesig dra
totdat Marlien heel natuurlik sy geheim ontdek, word sonder melo-
drama gehanteer. Ook die heel besondere kwaliteit van die twee se

vriendsKap word oortuigend oorgedra.
Verhoudings, wat in die werk 'n groot rol speel, word eerlik en oor-
spronklik belig. Hier is geen stereotiepe ouers, juffrou of veral ouma
nie — laasgenoemde word byna oordryf in haar on-oumaheid. Situasies

waarin die karakters teenoor mekaar gestel word, is baie realisties en
hoegenaamd nie vermooi nie, sodat 'n lesertjie 'n baie nugter blik op
lewensomstandighede kry. juis daardeur oortuig Marlien se worsteling
met en oorwinning van probleme.
Dis baie jammer dat so 'n verdienstelike verhaal bederf word deur die

onaanvaarbare aanwending van 'n alwetende verteller. Nie net lei dit

tot beskrywing in plaas van beelding nie — 'n mens dink veral aan jur-

gen se grootword ten tyde van Marlien se blindedermoperasie — maar
hierdie verteller skakel dikwels oor na die gedagtes en belewenis van 'n

volwassene, meestal Marlien se ouma. Dit moet in 'n kinderboek tog
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om kinderbelewing gaan en nie om 'n grootmens se liefde vir of be-
kommernis oor 'n kind nie — sulke emosies kan hoogstens deur die

kind se bewustheid daarvan 'n rol speel.

Nerina Ferreira se vertaling uit Sweeds is lewendig en idiomaties. Net
soms sluip 'n anglisisme in, soos spoed optel (7), opgee (15), nie die hart

hê nie (29).

Deur die aanbieding van situasies en probleme wat in die kind se erva-

ringsveld val kan 'n lesertiie self veel groei in begrip. En omdat humor
geourig die ernstiger ondertoon verlig, sal die boeíc 'n sterk positiewe
aanspraak op die Teser so tussen nege en twaalf jaar maak.

Ans van der Merwe: Swart skaap wit skaap. Human & Rousseau 1981.

Prys 5,95.

'n Rykmanskind wie se pa weens bedrog in die tronk is; 'n groot bedrag
gelcí wat uit 'n klaskamer gesteel word; dwelmsmokkelaars — dis die
bestanddele wat gebruik word in hierdie boek vir ouer kinders of iong
tieners. Aangesien 'n vlot styl gebruik word, bestaan die moontlikneid
hiervolgens dat 'n boeiende ligter werk sy beslag kon gekry het.

Maar die boek kan nie daarop aanspraak maak dat dit 'n kinoerboek is

nie, omdat die skryfster dwarsdeur van perspektief gebruik maak wat
ongeoorloof wisseí van dié van die twaaltjarige dogter Anita as hoofka-
rakter tot dié van verskeie volwassenes. Daar word nie net gemeld wat
laasgenoemdes dink en voel met betrekking tot Anita nie, maar onder-
linge volwasse verhoudings, selfs die huwelÍK van Anita se ma en pa, kry

aandag. Op dié wyse word 'n konglomeraat saamgeklits.
Die hoofkarakter word vlak geteken en roep dus net vlak emosies by
die leser op.

Sy is deur en deur goed, soos die antagonis, haar klasmaat Hykie, regtig

báie boos is. Kentering kom by Anita se ma en ouma; só vinnig dat dit

nie oortuig nie.

Byderwetse uitdrukkings word gebruik en skep 'n lewendige indruk;
Engelse woorde tussenin is aanvaarbaar, maar nie die spelling wat wissel

tussen Engels (check) en foneties (stiek) nie. Spelfoute soos so-iets en
toemaar maak 'n minder goeie indruk. Origens raak dit vervelig as ka-

rakters gedurig bleek of wit word wanneer nulle met spanning gekon-
fronteer word.
Dit verbaas my dat die betrokke uitgewers, wat gewoonlik met goeie
gehalte geassosieer word, pa staan vir hierdie boek.

jean Craighead George: Die gewonde wolf. Human & Rousseau 1981.

Prys. 4,25.

Die verhaal word gebaseer op 'n werklike gebeurtenis, en ingeklee in 'n

boek met prenteboek-formaat en inderdaad ook groot swart-wit-teke-
ninge wat elke keer oor 'n dubbelbladsy strek. Tog is daar veel meer
teks as in die deursneeboek vir kleuters, en sal kleuters oor die alge-
meen nie aanvoeling hê vir die sober, ingehoue vertelling van 'n ge-
wonde wolf wat onoerskraag word deur die leier van sy trop sodat ny.
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versterk deur die kos wat die leier getrou aandra, mettertyd weer sy

kragte herwin nie. Jonger kinders wat self al kan lees, sal die verhaal
meer waardeer indien nulle van diereverhale hou.
Op subtiele wyse word herhalings ingevleg. Die Toklat-rif waar die ge-
wonde wolf skuil word dikwels genoem; so ook die rawe, wit vos en
sneeu-uil wat die wolf bedreig en die wete van die naderende dood in

die fokus hou. Verwysings na die muskusbeestrop wat 'n sirkel vorm,
versterk die gedagte aan bedreiging.
Spanning word opgebou rondom die strak gegewe van gewonde wolf
en wagtende onheilsdiere, en bereik 'n hoogtepunt as íaasgenoemde
hom aanval. In die dapper optrede van die wolf wat nie sommer oorgee
nie, skuil 'n dieper, verreikender boodskap. Nou kom die wending as

die byna onmoontlike gebeur: die sterwende wolf kry besoek en vleis

van sy leier. Dankbaarheid en nuwe lewenskrag word uitgedruk in 'n

herhaling wat na die slot toe dikwels voorkom ''Roko swaai sy stert."

Die wolf en sy leier word slep vermenslik in die naam wat aan elk toe-
geken word; verder is die gebeure getrou aan die werklike optrede van
wolwe. Ook die ander diere word natuurgetrou voorgestel en glad nie
vermenslik nie.

Die vertaling deur Hansie joubert is ietwat plegtig soos die oorspronk-
like teks waarskynlik ook is; taalgebruik is nie oral eenvoudig nie maar
getuig van 'n bewustheid van 'n bepaalde ritme wat vir die aanbieding
in prosaverse nodig is. Hier en daar is die woordorde onaanvaarbaar,
soos in die volgende twee opeenvolgende reëls;

"... en swaai opgewonde sy stert.

Roko lek onderdanig Kiglo se ken."
Die boek sal, al is die teks dan minder geskik vir kleuters, nogtans met
plesier gehanteer word deur kinders omdat dit mooi uitgegee is.

Willem Bosman: Louis die laeveldleeu. Human & Rousseau 1981. Prys

1,95.

Die leeu van die titel, saam met ander koddige vermenslikte diere,

word in dié boekie in prentereekse op elke bladsy voorgestel — dit is

dus vir kyk-met-kommentaar bedoel. Die soort geestigheid en fvn spot

waarmee die skepper werk, sal tieners meer aanspreek as kinders. As
blote lagwekkende afleiding is dit geslaagd, veral omdat die taal gang-
baar gebruik word. Ek het net een spelfout teëgekom {Bosveld bier), en
soms word 'n nodige komma weggelaat. !n die speelse konteks is slap

woorde soos daai, sjarap en sissie wel aanvaarbaar.

Elsabe Steenberg
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Nuwe Afrikaanse Boeke — Desember 1981

(Op^estel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum,
Musiek en Toneel — NALN)

Romans

ANTHONY, Len: Die ure agter ons. Randburg: Ons Eie Boekklub, 1981.

BEUKES, Dricky: Waar is ver Tanja? Bloemfontein: In die Kol, 1981.

BIERMAN, Ettie: Benodig: 'n vrou vir Braam. Johannesburg: Klub Dagbreek,
1981. R3,95

— Sononder kom te vroeg. Pretoria: Treffer Boekklub, 1981.

BLIGNAUT, Toek: 'n Tyd om lief te hê. Randburg: Ons Eie Boekklub, 1981.

COETZEE, Jana: Wag op die wind. Bloemfontein: In die Kol, 1981.

COETZER, Trudie: Vesting teen gister. Randburg: Pronk Boekklub, 1981.

DEYSEL, Niki: My Prinses van verre. Randburg: Pronk Boekklub, 1981.

DU TOIT, A.: Beiroet. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,95
— Die Okhela sameswering. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,95
ERLANK, Corné: Kinders van die wind. Randburg: Pronk Boekklub, 1981.

ERLANK, D.: Die lewe sonder jou en CRONJÉ, Monica Rose uit my tuin.

Randburg: Vrou Elegant, 1981.

GROBLER, D.: Met liefde van Anita. Johannesburg: Perskor, 1981.

GROBLER, Douwlina: Vereffening. Pretoria: Femina, 1981. R4,99
KOCK, Nelmari: Net 'n vêr verlange. Randburg: Ons Eie Boekklub, 1981.

LEROUX, Marzanne: Lente van die rooi papawers. Kaapstad: Waterkant uit-

gewers, 1981. R4,60
LOUW, Anna M.: Op die rug van die tier. Kaapstad: Tafelberg, 1981.

MURRAY, Ena: Die reëngod van Tlaloc. Westville: Ena Murray Boeke, 1981.

PENZHORN, Anna: Die middeljare. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981 R5,95
PRETORIUS, André: 'n Man soos Krit. Johannesburg: Klub Saffier, 1981. R3,95
VAN BLERK, H.S.: Swart Oktober. Johannesburg: Perskor, 1981.

VAN DER WESTHUIZEN, V.: Die goue traan. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,95
— Konflik. Johannesburg: Perskor, 1981.
— Waai weemoedswind. Johannesburg: Perskor, 1981.

VAN DEN BERGH, Kas: Die kampioen. Pretoria: Uitgewery Oranje, 1981. R6,80
VAN ROOYEN, E.: Elanie. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,95
VAN VUUREN, G.: Kanonvoer. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,75
VAN WYK, Schalkie: Gee my 'n droom. Johannesburg: Perskor, 1981.

Vertaalde Romans

CHASE, James: Jy speel seker; vertaal deur J. Strydom. Selby: Olympos,
(1981). R2,65

CORD, Barry: Praalgraf in die berge; vertaal deur Stefan Radlof. Selby:
Olympos, (1981?). R2,25

— Te laat om te lewe; vertaal deur S. Radlof. Selby: Olympos, (1980?). R2,34
DONNELLY, Jane: Drome sterf so stadig; vertaal deur Anina van Reenen.

Selby: Olympos, (1981). R1,88
— Serenade in die bleek maanlig; vertaal deur A. van Reenen. Selby: Olym-

pos, (1981). R1,88
LEWTY, M.: Vlug uit die paradys; vertaal deur A. van Reenen. Selby: Olym-

pos, (1981). R1,88

Koitverhale, Essays, Briewe, ens.

BOTHA, M.C.: Skertse. Emmarentia: Taurus, 1981. R7,23
FRANKL, V.E.: Sê ja vir die lewe. Vertaal deur F. Deist. Kaapstad: Tafelberg,

1981. R6,50
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VAN NIEKERK, A.A.J.: Die klipsweet sit aan my voetsole vas. Parow; Klip-
bok, 1981. R5,90

— Die ring om die maan. Durbanville: Klipbok, 1981. R6,15

Vertaalde Drama

FRANZ, G.H.; Maaberone. Vertaal deur G.M.M. Grobler en prof. D.P. Lom-
bard. Parow: Via Afrika, 1981. R4,00

Poësie

ENGELBRECHT, Herman: Kruispunt. Pretoria; Uitgewery Oranje, 1981. R6,80
LA GRANGE, R.: Vlinderstiltes- Haiku. Erroll Marx Uitgewery, 1981. R5,50
SNYMAN, Annette: Klein rondreis. Uitgewery Boschendal, 1981. R7,65
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Om hierdie besprekings op enige wyse te reproduseer deur dit bv. oor te tik of te fotosta-

teer, is 'n oortreding van die Wet op Outeursreg en word nadruklik verbied.
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Bespreking van Gedigte

T.T. Cloete

Die dans van die reën (E.N. Marais)

Lees by hierdie gedig die volgende:
M. Nienaber-Luitingn: “Kanttekening by Marais se Boesmangedigte'',
in Standpunte, jaargang XII, no. 3. Ook van dieselfde skryfster: "Die
lied van die dans van die reën", in Standpunte, jaargang Xlll, no. 1, op-
geneem in Uit twee letterkundes.

Dit is seker ook gewens dat hierdie gedig gelees word in sy oorspronk-
like verband soos dit verskyn in Marais se Dwaalstories, wat in 1959 op-
nuut gepubliseer is.

D/e dans van die reën is formeel een van Marais se interessantste ge-
digte, soos dit in sy finale vorm bestaan. (Die oorspronklike, in oie

dwaalstorie Die lied van die reën, is later op verrykenae manier gewysig
— vgl. Nienaber-Luitingh.) Marais, wat hom in sy bekendste gedigte op
baie ortodokse manier en starre wyse gehou het aan die rym, die me-
trum, vaste strofevorm en dergelike wetmatighede, het in Die dans van
die reën afgesien van dié dinge en 'n "vrye" vers gaan skryf. Tog het

hierdie "vrye" gedig 'n strenger gevoegde vorm as die meeste ander ge-
digte van Marais, en 'n pragtige wetmatigheid. 'n Mens dink hierby aan
T.S. Eliot se woorde dat die vrye vers glacfnie bevryding van die vorm en
dus anargie beteken nie, maar alleen "vry" is omdat dit niks uit te stane
het met verstarde vorme nie en alleen ongehoorsaam is aan of afkerig is

van onfunksionele vormwette. Dit bly egter gehoorsaam aan noodwen-
dige vormwette. Die dans van die reën en D;e towenares, die belang-
rikste onder die Boesmangedigte, is van die vroegste "vrye" verse in Af-

rikaans — en tot vandag toe van die beste.

Eersgenoemde is deur M. Nienaber-Luitingh ontleed in Standpunte.
Wat ek hier daarvan weergee, is 'n opsomming van haar opstel. Dit gaan
in hierdie gedig om die blydskap en verrukking van die primitiewe
woestynbewoners en diere oor die koms van die reën. Dié verrukking
word uitgedruk in die "O" van vers 1, in die beeld van die wind wie se

asem in bewondering wegraak, in die kortasemige ritme van die 2de
strofe, ens. Die wind, wie se asem wegraak, is nie alleen simbolies ge-
sien en verbeeld nie maar ook realisties; as die reën uitsak, gaan die
wind gewoonlik lê. Daar is 'n betowerende gang in die ontwikkeling
van die gebeure, en die volsinne speel hierin 'n belangrike rol: elke
volsin bevat 'n besondere stadium in die ontwikkeling. Ook die vers-

groeperings in die afsonderlike strofes gee dié opeenvolgende ontwik-
kelingstadiums van die gebeure in die gedig weer: tot by vers 4 gaan dit

om die eerste verskyning van die reën, voorgestel as 'n dansende jong
vrou; sy loer en lag, maar sy is nog ver. In vers 5-7 maak sy kontak met
die mense; sy wink en roep. In vers 8-9 nooi sy die wind uit (tot sover
dan strofe 1). In strofe 2 begroet die grootwild oie reën met 'n hygende
gretigheid, gesuggereer deur die lang, aaneengeskakelde sin; hulle
gaan die reën tegemoet en wil dit met die sintuie belewe (ruik, proe,
sien). In strofe 3 gaan die kleinvolk die reën tegemoet. In strofe 4 daal
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die reën van die berg af en begin haar dans; sy gaan na die mense, diere
en kleinvolk toe. Die reën is nier, soos mens dit in 'n primitiewe voor-
stellingswêreld verwag, 'n jong vrou wat dans. Die natuur is immers vir

die primitiewe mens oesiel en met menslike eienskappe beklee. Die
aanouiding van die reën as "ons Suster" wys daarop dat hierdie mense
familie is van die reën maar tewens eerbied vir haar het, vandaar die
hoofletter ("Suster").

Aan Nienaber-Luitingh se analise wil ek 'n paar dinge toevoeg. Naas die
funksie van die onderskeie volsinne en strofes t.o.v. die ontwikkelings-
gang van die gebeure in die gedig, is daar ook dié van die vers. Die vers-

reëls is so gebou dat daar 'n ooreenstemming is tussen die afsonderlike
verse en die sinseenhede waaruit die volsin saamgestel is, sodat die
versreëls telkens afgeronde sinsdele is. Dit wil sê: as mens aan die einde
van elke versreël kom, voel jy asof die sin voltooi is. Daar is m.a.w. nie

enjambemente nie. Mens sou, vir die eksperiment, na elke versreël 'n

punt (of kommapunt) kon plaas. Die verse volg dus newegeskik op me-
kaar (begin dikwels met 'n "en") en is taamlik duidelik van mekaar ge-
ïsoleer en deur leestekens aan die einde van mekaar geskei. Hierdie ne-
weskikking is, net soos Van der Merwe Scholtz aangetoon het in

verband met D/e towenares (Sistematiese verslag van 'n stilistiese ana-
lise), heeltemal in die gees van die primitiewe perspektief, waarin sake
die een ná die ander gesien, beleer en genoem word in plaas van in 'n

samevattende of hoogs saamgestelde, onoorsigtelike verband.
Die s-klank "fluister" dwarsdeur die gedig. Daar is nie so iets soos
klanksimboliek, sodat die s dan kwansuis iets met fluister te make het
nie. Maar Marais speel hier 'n oulike speletjie: hy gebruik die opval-
lende en dominante klank van die woord "saggies", wat drie keer her-

haal word (saam met die ander woorde wat met geluid te make het:

"lag saggies" en "sing saggies"), en vandaar die suggestiewe funksie van
die s. Dié s oorheers sterk dwarsdeur die gedig, ook in ander woorde,
en dit is, nie toevallig nie, ook die dominante klank in "ons Suster".

Dit is ook om verskeie redes juis dat die reën in dié gedig 'n jong vrou
is. Reën beteken vrugbaarheid, en ook in ander Westerse mites word
die vrugbaarheid deur die reën gesimboliseer.
Dit is ook juis dat die reën dans. Die dans is by die primitiewe mens 'n

magiese, gewyde handeling, die handeling wat meer as enigiets anders
lewensintensiteit, vrugbaarneid, kosmiese verwantskap en gemeenskap
beteken.

By alle skone dinge (N.P. van Wyk Louw)

Volgens die slotstrofe is daar gesoek na beelde vir die geliefde se "lag

en ween." Die eerste twee strofes bevat beelde vir die lag, die derde
bevat beelde vir die ween. Die beelde is dié van dag en nag, van hemel
en aarde. Tog is dié verskeidenheid nie omvattend genoeg vir die ver-

beelding van die geliefde se lag en ween nie. Dit kan alleen beteken dat

die menslike onpeilbaar is. In Van Wyk Louw se Crense wil die spreker
die diepste geheime van die eie siel sê, in By alle skone dinge kan die

spreker nie verbeeld wat in die ánder persoon, die geliefoe, is nie.
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O wye en droewe land (N.P. van Wyk Louw)

Die koorspel waaruit hierdie fragment kom, beantwoord eintlik die

vraag: wat gee ons as volk 'n bestaansreg? Wat het die Trekkers en hulle

nakomelinge bestaansreg gegee? Wat het die Trekkers beoog? Die ant-

woord is dat hulle nie na materiële gewin gesoek het nie maar dit vir

ons volk moontlik wou maak om geestelik te lewe. Met hulle stryd, pyn
en smart het die Trekkers dit moontlik gemaak vir 'n volk om voort te

bestaan, en ons kan alleen voortbestaan as ons geestelik lewe en die

skoonheid dien. Die Trekkers sélf het nog nie die ideaal bereik nie

maar wel die fondament gelê.

Die blydskap waarvan vers 3 praat, is in Louw se poësie 'n ander woord
vir die skoonheid (vgl. oor dié blydskap by Van Wyk Louw, bl. 61 e.v. in

Cloete: Op die woord af).

Die groot gebeurtenisse uit ons nasionale verlede het elke keer uit-

drukking gevind in ons letterkunde, veral in ons poësie: die Tweede
Vryheidsoorlog in Oom Gert vertel e.a. gedigte van Leipoldt, in By die

monument en Rachel van Totius en in Celliers se oorlogsgedigte; die
unifikasie van 1910 het Totius se Trekkerswee tot gevolg; die rebellie

kom tot uitdrukking in Van Melle se Bart Nel en Celliers se Jopie Fou-
rie. Toon van den Heever se Die vlaghysing het betrekking op die poli-

tieke situasie van die twintigerjare (vgl. ook die aantekeninge oor sy D/e
beeld van oom Paul hierbo). Die eeufeesjaar, 1938, bring dan Die
dieper reg en in 1949 verskyn D.j. Opperman se Joernaal van jorik, wat
geïnspireer is deur die Tweede Wêreldooriog. Trekkerswee, Die dieper
reg en Joernaal van Jorik gee elkeen 'n kyk op ons geskiedenis of 'n in-

terpretasie daarvan, gesien deur die digter se oog. D/e dieper reg het ná
ons ouere nasionale poësie 'n nuwe kylc op en interpretasie van ons ge-
skiedenis gebring, hoe sterk dit ook geïnspireer is in sommige onder-
dele deur Totius (veral Rachel) of selfs Preíler se "O land van sonlig en
van sterre".

Die vraag na ons volk se bestaansreg is ook reeds deur Leipoidt gevra in

In Amsterdam (Oom Gert vertel e.a. gedigte) en deur Totius in W/e sal

die land bewoon? (Uit Donker Afrika).

Die gewyde stemming van hierdie verse kom o.a. tot stand deur die
dowwe uitgange van die woorde. Dit begin in vs. 1 met "O wye en
droewe land", gevolg deur talle sulke woorde wat, selfs op ongewone
wyse soms, op 'n e uitgaan: sterre, hoé, lye, droefenis, onbewuste, en-
kelinge, verre, sterwe, begrafenis, eenvoudige, mense, dinge, knegte,
magtige, berge, aarde, jare, terge, mense, verre, wilde, vroeë, verslae,

nuwe, sterre — dus 'n baie hoë aantal van hierdie woorde.

Avondmaal (W.E.G. Louw)

Opperman gee 'n klankanalise van hierdie gedig in Digters van Dertig,
bl. 343 (Iste druk).
Daar is 'n sekere onliggaamlikheid in Christus. Christus en sy handeling
by die Laaste Avondmaal word net aan die hand geteken (Iste kwatryn,
Iste en 2de tersine).
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Vir W.E.G. Louw 'n besonder gloeiende, kleurvolle gedig met 'n sterk

beeld, soos dat hulle "soos blare van 'n boom van Hom sou waai". Die
gedig is mooi-beskrywend maar nie dramaties nie.

Golgota (W.E.G. Louw)

Vgl. Opperman se opmerkings hieroor op bl. 343 - 344 in Digters van
Dertig.

Weer die details van hande, voete en hoof.
Weer is die gedig eerder ingestel op die mooi beskrywing as op die dra-

matiese — vandaar dan ook 'n gesogte frase soos "teen Golgota sy

droewe gang gestuit".
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Kenau (Theun de Vries)

Henriette Roos

1. Inleídend

Kenau (uitgawe J.L. van Schaik, 6de druk 1981) die kort roman van
Theun de Vries, is in baie opsigte 'n werk geskryf in navolging van 'n tra-

disionele patroon. Gesien binne die raamwerk van De Vries se hele

oeuvre herken die leser bekende elemente: die uitvoerige ruimtebe-
skrywing, die belangstelling in sosialistiese temas veral waar dit die stryd

van die gewone volk teen tirannieke oorheersing raak, en op roman-
tegniese vlak, die gekonsentreerde en strakke SKryfstyl.^ Dit is egter
veral deur sy aanbieding as historiese roman dat Kenau so 'n konven-
sionele aanskyn verkry. Die historiese roman wat 'n hoogtepunt tydens
die negentiende eeu beleef het, vorm 'n stewige tradisie in die pro-
sageskiedenis en oënskynlik volg De Vries daardie tradisie getrou
na. Hy gebruik 'n klimaksale episode uit die Nederlandse geskiedenis

waarop die verhaalgebeure berus en verseker sodoende dat die leser

met die hele situasie vertróud sal wees. Die wêreld van Kenau is bevolk
met karakters, plekke, datums en voorvalle wat histories kontroleer-
baar is; die hele milieutekening (kleredrag, gebruike, leefwyse) is ou-
tentiek; die afloop is algemeen bekend.
Kan so 'n roman met sy oyna geykte voorkoms wel nog aanklank vind
by die hedendaagse leser, m.a.w. het De Vries nie hier 'n tipies tydsge-
bonde verhaal geskryf wat in 'n bepaalde era gaaf en gewiíd kon wees
maar dan deur latere generasies en buite 'n beperkte belangstellings-

kring opsy gelaat word? Deur die bespreking wat volg, wil ek aantoon
hoe nierdie verhaal juis sy lesers boei en in die aanbieding van bekende
gegewe hulle tot nuwe oesinning op algemene vrae bring. Die spesi-

fieKe en beperkte omgewing van die vernaal groei uit en word univer-
seel toepasíik. Dit is inderdaad 'n roman met 'n tradisionele voorkoms
maar 'n tydlose sinvolheid.

2. Tematíek

Binne die samehang van verhoudings tussen verskillende mense en
hulle uiteenlopende reaksies op bepaalde omstandighede, ontwikkel
in Kenau 'n besondere insig op die aard van die menslike bestaan en
die individu se unieke aandeel daartoe. Hierdie eie visie wat die verhaal
oordra, betrek 'n aantal verwante motiewe.
Reeds die motto van die werk {Aan de vrouwen van Nederland, bl. 14)

dui op een van die belangrike betekenisaspekte. Die hele relaas van

1. Die setfoute op ble. 72 en 114 versteur die gang van die verhaal. Probeer die kor-
rekte versie in 'n ander uitgawe vind.

2. Vir inligting omtrent die skrywer en sy werk en agtergrond i.s. die Kenau-geskiede-
^nis, word u verwys na: Knuvelder, G.P.M. 1977, 40e druk. Schets Geschiedenis Ne-.

derlandse LetterKunde. Den Bosch: Malmberg; en die inleiding en aantekeninge
van A.P. Grové by die bogenoemde uitgawe van Kenau.
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Kenau se optrede beklemtoon die uitnemendheid van hierdie vrou wat
op so 'n nie-konvensionele wyse 'n plek in die geskiedenis van Haarlem
ingeneem het. Tog is daar aanduidings dat haar aktiwiteite deur 'n hele
groep voorvegters gesteun is en dat sy nie net 'n eksentrieke historiese
verskynsel is wat eenmalig die verwagte patroon van onderdanigheid
en hulpeloosheid versteur het nie. Wat met Kenau gebeur, gee 'n fassi-

nerende blik op die groeiende selfbewussyn van 'n unieke mens, maar
dit betrek ook duidelik die (nog steeds aktuele) groter kwessie van
vroue-emansipasie.
Soos wat Kenau bevry word van haar tradisionele rol as apatiese toe-
skouer is die ervaringe wat sy beleef ook dan deel van 'n veel groter
bevrydingstryd. Die sentrale tematiek van die roman ontwikkel rondom
hierdie vryheidsgedagte: eers in terme van die spesifieke stryd tussen
die Haarlemmers en die Spaanse besetters tydens die sewe maande van
1572 en 1573; maar dan uiteindelik ook in terme van 'n universele
problematiek. Dit is betekenisvol dat De Vries sy werk voltooi in die na-
jaar van 1939 (naskrif bl. 116). Die Tweede Wêreldoorlog breek in Sep-
tember 1939 uit en die hele katastrofiese gebeure — die gespanne voor-
spel, die beset en oorheersing van Nederíand deur Fascistiese magte, en
die groot lyding van die Nederlandse volk in besonder — laat beteke-
nisvolle eggo's opklink. Die verband tussen die twee tydperke toon dat
die vryheidstryd nie 'n tydsgebonde gebeure is nie maar wel 'n ewige
faset van die oestaansgeskiedenis. By wyse van verskillende gedagte-
beelde, uitsprake en stellings word die algemeenheid en tydïoosheid
van die vryheidsgedagte verder beklemtoon. So word dit verplaas na
die religieuse vlak en die stryd van die Protestantisme (bl. 44); die indi-

viduele vryheidsdrang (bl. 60); egoïstiese selfbehoud (bl.105); politieke

onafhanklikheid (bl. 53, 61, 70 en 79); en word dit ondersoek as ab-
strakte begrip (bl. 79). Die hele strukturering van die verhaal, veral in

die uitbeeíding van karakter en ruimte en deur die funksionele integra-

sie van dié twee verhaalelemente, ondersteun en kulmineer in die oor-
drag van hierdie vryheidsgedagte.
'n Derde motief (wat ook op geslaagde wyse verstrengel is met die

grondtematiek) kan aangetoon word as nog een van die algemeen-gel-
dige aspekte van hjerdie roman. Kenau is 'n verhaal van onderdrukking
en smart, van groot heroïek en gruwelike gewelddadighede. Kortom: 'n

relaas van menslike wreedheid en lyding. Dit is dan opvallend hoe deur
hierdie vertelling die besef al hoe sterker word dat wreedheid deel van
'n bose kringloop is, en dat deel van die ware vryheid is om wraak en
vergelding af te lê en in ootmoed opnuut te kan begin. Ripperda se

strafmaatreëls lyk onvermydelik maar in die uitvoering daarvan word sy

gesig verwring en vervorm tot iets skrikwekkends (bl. 48 — 49). Die we-
dersydse gruweldade bring albei partye tot 'n dierlike, redelose be-
staansvlak (bl. 50)

— 'n onstuitbare degenerasieproses wat Kenau raak-

sien en vrees (bl. 79). Ook in die ontplooiing van hierdie motief betrek

De Vries vraagstukke waardeur sy werk buite die geykte norm tree en
tot verskillende, uiteenlopende íesergenerasies kan spreek.

Die wyse waarop De Vries die tematiek en die besondere visie wat uit

Kenau kristalliseer binne die verhaalgeheel laat ontwikkel, kan deur 'n
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ondersoek na enkele struktuurelemente getoon word. Die versmelting
van karakter en ruimte tot geloofwaardige idee rig die hele struktuur-

samehang.

3. Karakteríseríng

Reeds die titel gee 'n aanduiding van die belangrikheid van die vroue-
karakter en isoleer haar tot individu van betekenis. Haar eienaam word
uitgesonder, terwyl die korrekte aanspreekvorm Kenau juis in haar tra-

disionele rol sou bevestig. 'Normaalweg' heet sy Kenau Simonsdochter,
de weduwe van Nanning Borst. Die aanvaarde norm en die individuele

lotgeval word dus onmiddellik gekontrasteer. Dié roman wat gebou is

op ingrypende omwenteling en gewelddadige gebeurlikhede is dan
ook veel meer as net die relaas van 'n bloedige era. Dit is ook, en in die

besonder júís, die verhaal van die proses van verandering en die groei

tot selfkennis wat 'n mens ondergaan.
Kenau betree die verhaalwêreld reeds in die openingsin, hoewel dit

eerder 'n passiewe aanwesigheid as 'n aktiewe toetrede is. Op hierdie

tydstip bestaan haar handelinge uit "...(wachtte) op de terugkeer van
haar zoon en haar broer..." en alle beweging lei terug tot "waar ze weer
bij het raam ging zitten..." (bl. 15). Die nuus omtrent die komende
beleg bring Nicoíaas en Pieter tot driftige passie, maar sy "...gliidt lang-

zaam neer in de stoel" (bl. 22), 'n lydsaamheid wat nog verder gaan
wanneer sy later "...naar het reukflesje in haar sleuteltas grijpt, en spier-

wit in de zijschaduw van de hoge schouw gaat zitten." (bl. 27) Die beeld
is dié van 'n 'tipiese' vrou, hulpeloos soos wat sy vanuit die beperktheid
van haar huislike kring slegs toeskouer van die grootste gebeure kan
wees. Die wêreld wáaraan sy gewoond was, was een van rustige gemak
en materiële welvaart waarin Kenau, soos meeste ander, haar afgewend
het van die komplekse buitewêreld en slegs na die eie omgewing geleef
het. (Sien ble. 18 en 24). Haar reaksie tydens die eerste Spaanse aanval is

dan ook volgens die verwagting; "Kenau dorst zich bij de slag niet ver-

roeren, zij had de handen bij ingeving naar het hoof gebracht, en be-
schutte schedel en oren." (bl. 35)

Nie net is sy fisies 'n buitestaander te midde van die oproer en stryd nie,

maar ook innerlik is sy gevul met vrese en onsekerheid. Dit blyk dat die
tradisionele rol van inskiklike vrou so diepgeworteld is dat selts die stad

se weerstand en verdediging teen 'n diktatoriale bewind deur haar be-
vraagteken word. Gehoorsaamheid en onderdanigheid is vir haar By-
belse jgebodswoorde (bl. 16-17); die vrees vir bloed en sterfte en die be-
sorgdheid oor geliefdes laat haar vertwyfeld:- "...is dat alles nodig, het
breKen der paapse beelden, het verzetten van de wet, dezen opsluiting
der verzoeningsgezinden?" (bl. 26). Wanneer sy wel 'n besliste uit-

spraak maak en direk standpunt inneem, is dit aanvanklik slegs om Ni-
colaas te ondersteun. ("Geloofde ze zelf, wat ze gezegde had? Ze wist
het niet. Ze wist alleen, dat ze van nu af haar eigen twijfel en zwakte
niet meer aan haar zoon zou mogen laten merken." bl. 33). Dit is dan
ook haar moederlike lydine nadat Nicolaas gesneuwel het wat eers die
stukrjag agter die veranderoe optrede is. Slegs instinktief tree sy nou op:
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"Geen traan loopt meer over haar gezicht. Haar ogen zijn groot en
helder, alleen de mond is dunner en hard, a/s van een besluit dat hij

niet kent, enkel bevroedt.” (bl.58)

Die verteller verbeeld hier 'n vrou wat nog enkel handel vanuit haar
funksie as moeder, versorgster en onderdanige.

Kenau se toetrede tot die stryd, haar groeiende invloed en mag en die

ontwikkelende selfkennis word stap vir stap aangetoon. Die 'transfor-

masie' van 'n swygsame moederfiguur tot 'n meedoënlose en felle

vegter is oortuigend. Die passie en oortuiging word gekoppel aan die

eerder beklemtoonde liefde vir haar seun en haar broer; aie openbare
optrede is deel van 'n oorlogsituasie waar konvensioneie gebruike en
taboes vanselfsprekend uitgewis word.

Haar eerste — en nog onbewuste — aktiewe bydrae kom as sy Nicolaas
te hulp snel;- "...voor de tweede maal, liep ze mee, steunde half het
heiligenbeeld. "Zijn er...doden?' zei ze toen, en iets van de oude beving
doorsidderde haar." (bl. 38) Dit skyn asof sy na Nicolaas se dood deur
háár deelname sy plaasvervanger wil wees (sien bl. 57 en 68), maar met-
tertyd tree sy al noe meer in eie reg op. Nou kan gesê word "Zij heeft
zelfs niet meer gedacht aan haar dode jongen." (bl. 80). Haar dade stem
nou ooreen met dié van die bevelvoerders wat sy vroeër verkwalik het
(bl. 87); by die iaaste raadsvergadering noop haar gedrag Ripperda om
te erken"...wij hebben een les ontvangen, een les van een vrouw, die

getoond heeft, in vele dingen meer te vermogen dan wij mannen." (bl.

102) Haar uitbarsting na die nuus van die oorgawe is veel meer as die

gewone skok; dit is die verwagte woede van 'n trotse individu wat 'n

neerlaag moes lei (bl. 108). Deur Kenau eers as gewone vrou, moeder
en skugtere mens te toon, skep De Vries 'n simpatieke en bekende
sfeer waarin sy leser die karakter as geloofwaardig aanvaar en selfs met
haar kan identifiseer. Dat juis sý uitstyg bo die aíiedaagse dramatiseer
die gedagte dat opstand en verset, onderdrukking en vryheid, wraak en
deernis, neerlaag en berusting universele begrippe is waarby elke mens
ten nouste betrokke is.

'n Belangrike aspek van die karakterbeelding is dat Kenau nie net ge-
toon word in haar sigbare ontplooiing tot 'n invloedryke figuur nie,

maar dat dit veral deur haar geestelike ontwikkeling is wat die vryheids-
gedagte verwoord word. Haar eerste vertwyfeling reflekteer die konflik

tussen gehoorsame burgerskap en eervolle vryheid; haar aanvanklike
wraaksug en latere meedoënloosheid wys op die altyd-aanwesige bru-
taliteit in die mens. Die hartstogtelike uitbarstings tydens die raads-

vergadering is in die eerste plek 'n uitbeelding van die vrou wat Kenau
geword het: wilskragtig, trots, uitgesproke en passievol. Haar ontred-
dering toon die geloofwaardige reaksie van enige mens wat sy lewens-
doel verpletterd sien en daarom byna onredelik die stryd wií voortsit.

/Vlaar haar handelinge verpersoonlik ook die hele proses van opstand,
verset en nederlaag, en word Kenau draer van die hele volk se wan-
hoop. (Sien bl. 101). Húlle verslaentheid en háár verlies word dan ook
kripties gesuggereer in die woorde wat blykbaar die ou orde van onder-
danigheid weer herroep: "zij is niet meer dan de weduwe van Nanning

102



Borst, de scheepbouwer, een zwakke, machtelose vrouw als zoveel an-

dere....” (bl. 109).

In die laaste hoofstuk kom die byna liriese beskrywing van Kenau se

wandeling deur die herstellende landskap. Net soos die natuur die ver-

nietigingsproses deurgaan het en opnuut herleef en bloei, so voel

Kenau haarself deel van 'n onstuitbare lewensiklus waarbinne al die

droewige gebeure stadia was wat as deel van volledige menswees moes
ervaar word. In die ervaring van daardie louteringproses, in die aan-
vaarding van die oënskynlike neerlaag en in die hoop op die nuwe toe-

koms, besit sy wel die vryheid waarvoor so hartstogtelik gestry is. "Zij

was een vrouw en een moeder. Zij werd soldaat. Nu is zij een levend
deel van de nieuwe vriiheid." (bl. 116)

Die koppeling van hieroie groeiende selfbewussyn met 'n sigbare ruim-
telike uitbreiding is een van die interessante struktuuraspekte. Kenau
se uitbeweeg uit haar omhullende kring word eksplisiet weergegee.
Eers word beklemtoon hoe sy ".

. . vanachter de ramen en hoogstens
vanaf de drempel van haar woning . . . de geruchten . . . beluisterd . .

."

(bl. 29) en met afgewende hoof verbysneïlend die oorlogstonele pro-
beer ignoreer. (bl. 31, 34 en 36). Haar eerste (verdagte!) bestyging van
die stadsmure (bl. 39) voer haar al verder van die eie haard totdat dit sý

is wat as voorloper nou ongebaande weë inslaan (bl. 52 en 64). Na die

beleg wil dit lyk asof haar lewe weer teruggelei is na die beskermende,
dog benouende huiskamer (bl. 108) en haar afgetrokke kontak met die

stadsgebeure lyk dan ook asof vanuit "een ver, vreemd land, uit een
wereíd van onbekenden." (bl. 112) Maar Kenaukan nie weer deel van
die ou beperkte wêreld wees nie. Dit is simbolies funksioneel dat sy die
stadsmure agterlaat, die (tydens die beleg lewensgevaarlike) buiteveld
instap en haar vryheidservaring dan ook juis in ruimtelike terme beleef:

"Zij is een deel van dit land, . . . deze zee, zon en aarde, zoals zij allen

deel zijn van haar." (bl. 116)

4. Ruimtebeelding

Die strukturering van die afsonderlike hoofstukke dui reeds op die be-
sondere betekenis van die ruimtelike elemente in hierdie roman. Baie
van die vier-en-twintig hoofstukke begin met 'n aanvan^sparagraaf
waardeur 'n blik op die omringende ruimte gegee word. Dit wil voor-
kom asof 'n gordyn oopgaan en die dékor dan sigbaar word aleer die
handeling begin (vgl. veral hoofstukke 2, 5, 13, 20, 21 en 24). Hierdie
ruimtelike oriëntasie vorm 'n soort inleiding; 'n voorspel wat die toon
van die verdere relaas bepaal óf soms ironies kontrasteer met die daar-
opvolgende gebeure.
Die funksie van die rgimte-dimensie binne die verhaalgeheel is egter
van groter belang as net die van blote dékor en dit word intensief ont-
gin.

In 'n verhaal wat oënskynlik so sterk op handeling en gebeurtenis gerig
is, is dit opvallend dat kernsituasies juis nie ekspfisiet beskryf word nie
maar eerder deur suggestie klem verkry. So word die gewelodadighede
in die stad en die radiKale verandering in menselewens dikwels met 'n
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omweg geïmpliseer. Hier speel die ruimtebeskrywings 'n belangrike rol.

Die eerste blik op Kenau en haar omgewing word 'n subtiele voorspel-
ling van die broosheid van daardie vertroude wêreld in die sig van die
komende stryd wat dan nog net 'n gerug is. Die hele panorama skep 'n

sfeer van deíikate breekbaarheid; "de kleine ruiten" waaragter sy sit,

die "smalle kanten kapje" op haar hare, die "dunne scherpe sneeuw,
die een hel en hoog gerucht maakte tegen het vensterglas", die "broze
ijslaag der dunbevroren gracht . .

." (bl. 15). Die skrynende kontras tus-

sen die oplaaiende verwoesting buite met die weerlose, gekoesterde
intieme 'vestings', loop deur die hele verhaal (vgl. bl. 23, 33, 44, 53, 81 en
91). Die finale besef van die Spaanse oorwinning kom dan ook wanneer
plunderaars hierdie private wêreld vernietig. ^l. 110)

Op besonder evokatiewe wyse word die ruimtelike elemente in hoof-
stuk 9 (bl. 55-56) gebruik om 'n gebeurtenis te dramatiseer. Die afloop
van die tweede Spaanse bestorming word gerapporteer deur 'n pre-
siese beskrywing met die fokus op hóé die wêreld lyk en sonder aan-
duiding van wát die karakters voel. Juis deur hierdie byna afstandelike
relaas word die intense droefnis verbeeld, byna asof 'n emosionele
toon nie geskik sou wees om tot die kern van hierdie verwoeste ruimte
te kom nie, nl. dat Nicolaas dood is.

Soortgelyke beelding kom in die laaste hoofstuk voor. Die dieptepunt
in Kenau se moedersmart word getoon by wyse van ruimtelike vernou-
ing — let op hoe effektief die verteller die hoofstuk voer tot 'n klimaks
d.m.v. kleiner wordende sirkels: vanaf die panoramiese blik op die oor-
logsterrein tot met die toespitsing op die baar in die sombere kamer
(bf. 56). In hoofstuk 24 word die hoogtepunt in haar bewussynslewe as

individu weer in terme van 'n uitdeinende ruimte getoon. Die be-
weging is weg van die huiskamer, die straat en die stad en betrek nou
die omringende landskap — simbool van die hele land wat tog nooit
ingehok sal kan word nie. Waar die vroeëre ruimtebeskrywings so dik-

wels op die interieur of die beperkte omgewing gekonsentreer het, is

dit nou die wydsheid, die oneindigheid wat opval. Deur hierdie be-
skrywing word die sentrale tema in die taal verwesenlik; word die beeld
van die uitgestrekte ruimte simbool van die innerlike vryheid.

Vanuit die ruimtebeelding ontwikkel ook 'n reeks betekenisvolle lei-

motiewe wat verskillende verhaalaspekte betrek. Deur die kumula-
tiewe gebruik van die kleur rooi ontstaan 'n 'sigbare' oorlogsfeer — nie

net word die simboliese waarde van die kleur ontgin nie, maar dit is

ook in feite die heraldiese kleur van die Spaanse magte. As Kenau in

haar angsdroom sien hoe "bloedrode mannen met een bloedrood
vaandel op haar afstormen, een vlam slaat uit de kerk, vonken waaien
over op de strooien daken. Haarlem brandt, het water breekt aan alle

zijden binnen, er drijven verminkte lichamen, het water wordt troebel

van bloed" (bí. 26), is dit 'n kernbeeld van die oorkoepelende rooi lig

waarin die hele verhaalgebeure gebaai is (vgl. ook ble. 22, 42, 48, 56, 63,

67, 70, 73, 74, 78, 83, 84 en 96). Hierdie feíle gloed, afgewissel deur die

mistigheid en swart rook wat oor die stad hang, staan in direkte kontras

met die stralende lig van die laaste hoófstuk.
Nog 'n ruimtelike element wat patroonmatig ontwikkel, is die deurlo-
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pende verwysings na die klokkespel. 'n Byna ouditiewe aspek word só
die vertelling ingevoer. Die oënsKynlik terloopse verwysing na hierdie

alledaagse karakteristiek van die middeleeuse stadsbeeld, word funk-
sioneel aangewend om 'n wisselende toon in die vertelling vas te lê. Al

die tradisionele betekenisse van die klokkespel word ontgin: die waar-
skuwingselement, die roep tot inkeer, die vreugdegelui en die sombere
doodskïank. Die "Damiaatjes" is op sigself simbool van 'n vryheidstryd

(sien aantekening 10 hoofstuk 16 bl. 125) en as sulks intiem verbind met
die lotgevalle van die Haarlemmers. Die verwysings na die verskillende

klokke en hulle gelui begelei dan ook die verskilíende stadiums in die

verhaalontwikkenng om so hierdie parallel te bevestig. (Sien ble. 24, 51,

56, 79, 91, 107 en 112).

Daar is verskillende verteltegnieke waardeur veral die konfliksatmos-
feer versterk en die hele ingrypende veranderingsproses gedramatiseer
word. Veral d.m.v. kontrastering kom daar spanning in die verhaal tot

stand. Tussen die belangrikste karakters bestaan duidelike kontraste:

die vurige entoesiasme teenoor die bevreesde huiwering wat die dia-

loog tussen Nicolaas en Kenau kenmerk (bl. 19-22); die kontrasterende
uiterlike van Piet en Nicolaas (bl. 19) en die groot verskil in die beelde
van "twee argeloze, spelende kinderen" en "jonge schutters vol haat
en een vastberadenheid" (bl. 30) is betekenisvolle beskrywings. Die
impak van hierdie tegniek is telkens merkbaar: let maar op die veeldui-
dende ruimtebeeld op bl. 75: die spelende, skitterende lentelig wat
asof spottend kontrasteer met die trae en gedoemde stadsbedrywig-
hede. Op dieselfde wyse verkry die besef van die hongersnood soveel
meer krag wanneer cíie eertyase oorvloed so uitvoerig beskryf word.
Die herinnering aan die vroeëre weelde en oordaad word tot 'n byna
onwerklike vlak gevoer as verwys word na die "hoge eiken sponde"
met sy "zwierige en fantastische krullen en onbestaanbare fabelbees-
ten" — inderdaad in skrille kontras met: "men kan de ogen niet meer
voor de werkelijkheid sluiten: er is hongersnood" (bl. 76-77).

Deur prefigurasie (voorspellende beelde) ontstaan daar 'n sterk kop-
peling tussen bepaalde tonele wat soms in die tydsverloop ver van me-
kaar verwyderd lê. So 'n voorspellende element het 'n besondere funk-
sie in 'n historiese roman. Die leser ken alreeds die feitelike afloop van
die gebeure, sodat hierdie prefigurasies nie die "storie" vooruitloop
nie, maar wel 'n dramaties-ironiese aspek bybring. Die leser besit ken-
nis waaroor die karakters nie kan beskik nie, en hy wag dan om te sien

hóé daardie wete bewaarheid word. Die "skelet"-beeld wat die win-
terse bome vorm (bl. 23); die lied wat die Duitse huurtroepe sing (bl.

28); die beskrywing van Steinbach se valkeneus (bl. 39); dit is alles oën-
skynlik niksseggende frases wat later in die verhaal op skrynende wyse
werklikheid word.
Elemente van ironiese voorspelling word ook deur die verskuiwings-
tegniek bewerkstellig: d.i. tonele wat letterlik herhaal word om die ra-

dikale wysiging van omstandighede dramaties aan te dui. Kyk net na die
beskrywing van Kenau se ontroerde trane (bl. 45) en dan weer na haar
boosaardige tirade (bl. 68) — in feitlik presies dieselfde woorde word
haar ontsteltenis beskryf, maar juis die woordelikse ooreenkoms be-
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klemtoon die wesenlike verandering wat sy ondergaan het. Op soortge-
lyke manier word haar optrede in die openingstoneel (haar hande, haar
stap deur die huis, haar nare wat sy platstryk — bl. 15) later by herhaling
weer genoem (bl. 79, 108, 110):- 'terloopse' handelinge wat nou onder
nuwe omstandighede die verbye era ironiseer. Sonder enige direkte
kommentaar word die totale ineenstorting van die ou wêrelo gesugge-
reer deur die herhalende blik op dieselfde toneel: vergelyk die aan-
vangsinne van die eerste twee paragrawe op bl. 15 met oie aanvangsin
van hoofstuk 23 (bl. 108).

'n Laaste aspek waarna verwys kan word, is De Vries se gebruik van per-
sonifikasie. Soos wat die ruimte beskryf word asof dit byna 'n mede-
speler in hierdie gruwelike oorlogstonele is, is die gevreesde vyande
van die Haarlemmers abstrakte begrippe wat in hulíe dreigende oor-
mag ook as lewend beskou word. Die eerste verwysings na die onaf-
wendbare hongersnood is asof na 'n slinkse sluiper — 'n 'bondgenoot'
van die Spanjaarde (bl. 71). Nog meer eksplisiet is die personifiëring van
die Dood; 'n voortdurende en later allesoorheersende teenwoordig-
heid in die beleërde stad. (bl. 30, 74 en 88)

Kenau is 'n roman waarin 'n boeiende verhaal meevoerend vertel

word, waar die verskillende vertelelemente op funksionele en sinvolle

wyse saamhang en waar vanuit die hegte struktuurgeheel die tema oor-
tuigend ontwikkel.
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Die verhaal van 'n eensame oor eensaamheid:
Carla Walschap (Niet schreien, ouwe!)

J. van der Elst

1. 'n Appél op dle leser — Die verhaal van 'n minder bekende Vlaamse
skryfster, wat klaarblyklik verwant is aan die beroemde Vlaamse outeur,
Gerard Walschap, bevat 'n soort proloog met 'n verklaring van voor-
neme oor die skryf van die verhaal. In essensie word meegedeel wat die

intensie van die ek van die verhaal is: die soeke van gemeensaamheid
met die eensames met tegelykertyd die wete "dat er toch nog meer
eenzamen moeten sijn, dat ik niet de enige ben",)*

Die ek spreek die versugting uit dat eensames mekaar nooit ontmoet
nie — die verhaal moet dus as 'n soort ontmoetingsmiddel dien. Die
leser word as 't ware deur die verteller opgewek om sy verhaal aan te

hoor en so iets van die bitterheid van die eensaamheid weg te neem.
2. Die ek-perspektief en sy konsekwensies vir die verhaalgegewe: Die
ek-perspektief van enige verhaal het altyd besondere konsekwensies
vir 'n verhaal se komponente, veral dan die persone, ruimte en tyd.

Hierdie soort perspektief hou in dat slegs een Karakter in die besonder
uitgediep word en dit is in hierdie geval die ek-verteller self.

Die ek-vertelling het daarom ook dikwels 'n psigologistiese inslag

omdat daardie verteller die blik na binne rig en sy eie innerlike ontgin
en aan die leser "meedeel". Dit is ook die geval met die skoenmaker
van wie die leser 'n duidelike beeld kry deur sy beredenerings en sy

openbaring van emosies.
'n Mens kan aanneem dat die gesprekke en antwoorde van Serge eint-

lik projeksies van die ek is en juis daardeur word nog meer van die ka-

rakterbeeld van die ek blootgelê. Daar word later hierop teruggekom.
Die noodwendige konsekwensie van 'n ek-vertelling is oat die leser die
ander karakters en byvoorbeeld ook ruimtes slegs deur die bril van die

ek-verteller beleef en daarvan afhanklik is om 'n beeld te vorm. Daar-
om is dit ook so dat die ander karakters rondom die ek-verteiler dik-

wels meesal vaag bly soos wat ook die geval is in Niet schreien, ouwe!
Die vaagheid van die beeld van karakters en ruimtes is ook toe te skryf

aan die feit dat ons hier te doen het met 'n gegewe wat byna as 'n kort-

verhaal beskou kan word, op die me«te as 'n novelle.
3. Díe verhaal en sy segmente
3.1 Die proloog waarin die verteller met 'n terugblik op die verlede
meedeel wat die afgelope jare van sy lewe gebeur het. Hy vertel ook
van sy aarseling om die gegewe op skrif te stel.

3.2 'n Kort lewensverhaal (p. 1-15) met die hoofmededeling en aan-
vaarding van die eensaamheid:
"Sedertdien beschouw ik mijn eenzaamheid ook als een onvermijde-
lijke kwaal waarmee ik geboren moet zijn..." (p. 15).

3.3 Die ontmoeting met en die aankoop van Serge (p. 5-26).

* Die teks waarna verwys word, is die van die eerste Suid-Afrikaanse uitgawe,
tweede druk 1979, Pretoria: Van Schaik.
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3.3.1 Die lewe met Serge (ruimtelike gegewens):
3. 3. 1.1 Huisvesting in die kamer (p. 26-50)

3. 3. 1.2 Die verhuising en verblyf in 'n ander kamer (p. 50-64)

3. 3. 1.3 Die verhuising na die solderkamer (p. 64-77)

3. 3. 1.4. Die koue verdryf Serge na die dieretuin
3. 3. 1.5 Die tyd van skeiding (p. 77-94)

3.4 Serge begin praat (p. 62)

3.5 Serge se dood (slot).

4. Díe tema van die eensaamheíd
Soos reeds hierbo aangedui word die tema van die eensaamheid breed
in hierdie verhaal uitgewerk. Dit vorm die oorkoepelende element in al

die gegewens. Die woord "eenzaamheid" klink soos 'n refrein deur die
werk.
Wanneer die verhaal geskryf word, is die ek reeds 'n afgeleefde ou man
vol droefheid en stille wannoop, sonder kontak met lotgenote, want sê
hy:

Waarschijnlijk ontmoeten eenzamen mekaar nooit (p. 1).

Dit blyk dat die ek se eensaamheid 'n gegewe van die wieg tot die graf

is. Hy tree op 13-jarige leeftyd in diens van 'n man wat selt eensaam is:

"... hij had geen kinoeren en zijn vrouw was jong gestorven" (p. 1). Die
ek kom uit 'n gesin waarin hy ook 'n eensame is en waar sy vader hom
as 'n "mislukkelingske" bestempel.
Die eensaamheid vorm nie net deel van sy karakterbeeld nie, maar
word ook deur die gemeenskap op hom afgedwing. Wanneer hy van sy

klein dorpie Antwerpen verskuif, beland hy in 'n werkkring waar hy 'n

voorwerp van spot en verguising word. Te midde van 'n bende "vro-
lijke, opgewekte mensen'" word hy "veel eenzamer ... dan alleen"

p.5).

Hy kom tot die slotsom dat sy eensaamheid 'n onvermydelike kwaal is

waarvoor hy niemand verantwoordelik kan stel nie.

Met 'n deurbreking van die verhaalillusie vergelyk die ek hom ook met
die leser wat, so veronderstel hy, anders as ny in sy eensaamheid
"hoogstwaarschijnlijk een vrolijk man met veel vrienden en veel moge-
lijkheden" (p. 1(í) is (my kursivering).

Dit is terloops ironies dat die ek, wat homself as eensaam tipeer tog ver-

onderstel dat hy 'n \eserspubHek het.

Dit is juis daar waar die samedromming van mense die grootste is waar
die ek op sy eensaamste is, want, so sê hy, in die eerste vyf jare van sy

verblyf in Antwerpen bereik sy eensaamheid "haar weemoedige
volmaaktheid" (op.cit.). Sy eensaamheid word so oorweldigend dat hy
afleer om te praat — "want ik was het spreken ontwend" (p. 13). Dit is

merkwaardig en ook ironies dat die eensaamheid tydelik opgehef word
deur die "geselskap" Serge, die sjimpansee.
Die nood van die eensaamheid bring die vermensliking van die aap.

Daar is 'n fase in die verhaalverloop waarin eensaamheid as woord en
motief nie voorkom nie. Hierdie fase breek aan by die verwisseling van
eienaar wanneer Serge sy groet beantwoord:
Eindelijk zag ik hem,de kop buigen en traag weergroeten. Ditmaal
scheen er me niets potsierlijícs meer aan. Ik wist het wel, jubelde ik in-
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wendig. Hij kent me, hij vertrouwt me en wil bij me komen (p. 21/22).

Wanneer Serge sy intrek by hom neem begin die gesprek: die swyg-
same en eensame ek word 'n ywerige verteller van sy lewensverhaal:
Terwijl ik zat te werken praatte ik vee/ met hem. en: Serge vroeg niet

beter dan dat ik hem vee/ vertelde (p. 26) — my kursiverings.

Deur Serge word die verteller weer deel van die gemeenskap. Hy is 'n

gewilde verskyning op die mark. Selfs by die werk waar soveel vyandig-
neid geheers net, word, is hy in aanvraag: "ledereen was blij met zijn

vrolijk kabaal (Serge s'n). Hij was de vertroeteling van de mannen ..."

(p. 61).

Die hoogtepunt van die gemeensaamheid is in die volgende sitaat ver-

vat:

Ik die gedurende vijftig jaren nooit in staat geweest was iemands aan-
dacht te wekken, laat staan iemands vriendschap te winnen, ik stond
plots mee in het middelpunt der belangstelling en genegenheid. Ik

werd "de mijnheer van cle aap", daarna "die mijnheer van Serge" en
ten slotte"mijnheer Serge".

Paradoksaal genoeg klink daar in hierdie sitaat tog weer 'n ondertoon
deur van die tragiese eensaamheid. Die ek word naamlik nie om hom-
self geken nie, maar om sy troeteldier. Vandaar ook die feit dat hy uit-

eindelik "mijnheer Serge" genoem word.
Wanneer die droewige skeiding tussen Serge en sy baas uiteindelik (on-
vermydelik) plaasvind, neem die eensaamneid clie verteller weer met
volle krag in beslag. Opnuut word alles weer vyandig wanneer die be-
waker in die dieretuin die droewe tyding bring:

En eergisteren, ineens, — ik weet niet hoe dat mogelijk is — eergisteren
is hij doodgevallen (p. 94).

Dan keer die eensaamheidsrefrein terug met die verwysing na die ge-
luid van die boot wat hulie dalk na verre warm lande sou teruggevoer
het:

Aan de kaaien loeide eenzaam een boot (p. 94).

Die ideaal van 'n toevlugsoord waar Serge sy Ouwe sou oppas, is nooit
verwesenlik nie, want dit is waartoe Serge oie ou man oorreed dat die
diereryk nie so onmenslik soos die mensemaatskappy is nie:

Ik hou niet van mensen, ouwe ... Ze zijn slecht, heel slecht voor me-
kaar... Zo zijn de apen niet, die zijn veel beter. Die helpen mekaar, zor-

gen voor mekaar en laten mekaar nooit in de steek . . . Konden we maar
naar de apen gaan... Ik zou hun zeggen hoeveel ik van u hou, ouwe, en
ze zouden u dankbaar zijn en u verzorgen zoals hun jongen (p. 66).

4.2 lets wat aansluit by 4.1 en wat 'n bespreking verg, is die verskynsel
van die aap wat praat. Elke literêre werk bevat en is 'n wêreld op sy eie.

Dié wêrela is selfgenoegsaam en bevat dus sy eie norme. Aan die ander
kant kan die teks weer nie van die werklikheid van die leser losgemaak
word nie. As 'n mens so redeneer, is daar een aspek wat 'n mens dronk-
slaan: dit is die feit dat die aap ewe skielik begin praat en hom as 'n

mens met menslike emosies en gewoontes voordoen.
Enersyds kan 'n mens dit so stel dat die werklikheid geweld aangedoen
word, omdat 'n pratende aap eenvoudig nie tot die werklikheid be-
hoort nie. Andersyds kan 'n mens dit so stel dat die verskynsel binne
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die gegewe teks aanvaarbaar en geloofwaardig, hoewel nie reëel nie.

Die geloofwaardigheid kan in die psigologistiese aard van die werkie
gesoek word: die intense eensaamheid van die ek van kindsbeen af lei

tot 'n projeksie op die aap wat as 't ware die pratende metgesel word.
Van die begin af hanteer die ouwe vir Serge asof hy met 'n mens te

doen het: Hy kry by sy hospita vir hom 'n bedjie, maak vir hom klere en
gee hom speelgoed. Dit is opvallend dat juis op die oomblik wanneer
die bedreiging van werkloosneid die ek wanhopig maak en die droom
van 'n verblyf in die warmer Italië nie verwerklik kan word nie, dat
Serge met "een trage, nogal zware stem" (p. 45) begin praat. Alles waar-
aan die ek gebrek ly, naamlik liefde, gemeensaamheia en besorgdheid
word in die aap geprojekteer. Wanneer Serge later in die dieretuin sit,

word die illusie — so sou 'n mens dit kon bestempel — sover gevoer dat
dit Serge is wat besorg is oor die ek se eet- en slaapgewoontes. Serge se
vertroostende afskeidswoord getuig hiervan:
"Ik vergat nog iets, ouwe, luister: niet wenen, niet droevig zijn. Het
komt alíemaar in orde". En hij kuste me op de wang (p. 89).

'n Mens sou dit dus so kon sien dat die praatvermoë van Serge deel
vorm van die ek se illusie wat hy opbou om die toenemende eensaam-
heid te neutraliseer. Hy beleef die illusie van die mens-dier-kommuni-
kasie so intens dat hy homself verbeel dat die perdjies van die dieretuin
hom kan verstaan en 'n boodskap aan Serge kan oordra (p. 91). Hoewel
daar 'n illusie van 'n dialoog is, kan 'n mens die teks van begin tot einde
as 'n tragiese monoloog beskou. Met die dood van Serge word die illu-

sie finaal deurbreek en neem die ongenadiee werklikheid weer oor.

Opsommend kan 'n mens dit so stel dat die ek se karakterbeeld die een
konstante bevat: dié van 'n onoplosbare, hopelose eensaamheid —
slegs in die illusie lê die bevryding daarvan opgesluit.

5. Díe ídee
Met die beskrywing van die idee van die werk kom 'n mens by die uni-

versele betekenis — dus die gedagte wat uitstyg bo die tema van die

eensaamheid. 'n Mens kan dit miskien so stel dat Niet schreien,

ouwe 'n aanklag bevat teen die samelewing, ook die stad as saamtrek-
punt van mense, wat die eensame verder laat vereensaam en hom
ongenadig verstoor. "Mankebeen", die baas, is die verpersoonliking
van die onbarmhartige maatskappy.
Dit is ook opvallend hoe teenoor die onmenslikheid van die mense-
maatskappy die "medemenslikheid" van die dierewêreld gestel word.
Die ek laat Serge die volgende sê:

Ik hou niet van de mensen, ouwe ... Ze zijn slecht, heel slecht voor me-
kaar en goed voor ons. Zo zijn de apen niet, die zijn veel beter. Die hel-

pen meKaar, zorgen voor mekaar en laten mekaar nooit in de steek.

Konden we maar naar de apen gaan ... Ze zouden ons een hut maken in

het bos en u beschermen tegen wilde dieren. (p. 66).

6. Boeíende werking — evaluasíe

Ondanks die feit dat 'n leser, veral die hoërskoolleerling, dalk ietwat

skepties sal staan teenoor die voorkoms van 'n pratende Serge, is Niet

schreien, ouwe tog emosioneel gesproke 'n ooeiende werkie. Die
slotsin met die verwysing na die loeiende, eensame boot wat gereed is
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om die hawe te verlaat, is suggestieryk en beklemtoon die futiliteit van
die Ouwe se poging om bo die eensaamheid uit te styg. Dit gee aan
Serge se afskeidsgroet by hulle laaste samesyn 'n tragiese ondertoon:
"... en luister naar de boten, ouwe, ik hoor ze hier ook. Binnen een
paar maanden vertrekken wij ... ik wacht tot ge me komt halen" (p. 89).

Wat die struktuur van die verhaal betref, is daar noue samehang. Die
novelleagtigheid van die verhaal — of is dit eerder 'n langerige kortver-

haal? — bring mee dat daar gekonsentreerdheid is wat betref karakters,

tyd en ruimte. Die ek en Serge is die enigstes wat op die voorgrond tree.

Moeilíke woorde en frases

p. 2 savooi: 'n soort koolgewas
overgemaakt: bemaak
serie-werk: massaproduksie (dus nie meer handwerk nie)

p. 3 prullen: skoene van swak gehalte
atelier: 'n fabriek waar op klein skaal skoene vervaardig word
pension: losieshuis

p. 4 boerenknul: boerseun
p. 5 café: dranklokaal/buurtkroeg
p. 6 geroutineerd: bedrewe/omvattend
p. 9 stout: donker soort bier

sjaal: serp

p.10 offreren: aanbied
p.12 Een schoon beest: 'n mooi dier

p.13 ontwend: afgeleer

fantasiekens: buitensporighede
p.14 hospita: eienares van die losieshuis

p.15 voilá: Siedaar
matraskens: matrassies

p.17 occasie: tweedehandse voorwerp
scheen gegoten: nommerpas
dekens: kombers

p.20 naar ginder: soontoe
p.22 tafelboord: tafelblad

p.28 geen amateur-calibatair: gesoute oujongkêrel
gevestigde eenzaat: gevestigde enkeling

p.30 rukkende bewegings
p.33 de koning te ryk: baie trots/baie gelukkig

netzak: cTratas van netmateriaal

p.37 pacha: Turkse woord — 'n baasspelerige kêrel wat hom deur vroue laat vertroetel
p.40 doe mijn kop niet: maak my mond nie oop nie

p.41 die me dat gelapt hebben: wat my dit aangedoen het
p.43 cocierge: oppasser/skoonmaker van gebou
p.46 stommerik: aomkop
p.47 speels: spelerig

p.49 pré: besoldiging

p.50 pootvast: teësinnig.

maar allez ...: nou goed dan
p.52 Het is me gelijk: dit is vir my om't ewe
p.55 hielden niet af: het nie opgehou nie
p.56 alteratie: ontsteltenis

p.58 coquetterend: flikflooiend

p.60 cadeau: geskenk
p.61 nageltjes: spykertjies

p.63 cliëntele: klandisie

p.64 gekuist: skoongemaak
p.65 apennootjes: grondboontjies

neep: het geknyp
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p.71 de schouw; die skip se skoorsteen
p.77 abonnement: seinsoentoegangskaartjie
p.78 meegetroond: saamgeneem
p.82 logement: huisvesting

p.85 bureel: kantoor
alles om zeep: alles verlore

P-.87 vallingske; 'n verkoue
p.94 Ik ben er de hele dag het hart van in geweest: Ek was die hele dag verdrietig daa-

roor.

Moontlike vrae:

1. Eensaamheid is die hooftema van Niet schreien, ouwe. Bespreek die stelling uitvoerig.

2. Wat is die uitwerking van die ek-vertelwyse op die karakter-beelding in oie verhaaT?

Lig u antwoord toe met voorbeelde.
3. Gee u mening oor die feit dat Serge skielik begin praat. Is die verskynsel goed ver-

antwoord en aanneemlik binne die verhaalwêreld? Motiveer u antwoord uitvoerig.

4. Wat is na u mening die belangrikste verdienste van hierdie werkie? Dink u dat dit méér
as net 'n vertelling oor 'n ou man en 'n aap is? Lig u antwoord toe.

5. "Aan de kaaien loeiden eenzaam een boot" {p94). Die slotsin van die verhaal bevat 'n

besonder tragiese noot. Waarna word hier verwys en in watter opsig sou u die verhaal as

tragies beskou?

112






