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Jochem van Bruggen vandag *

J.P. Smuts

Dit het gebruiklik geword om in die Afrikaanse prosa ’n onderskeid te

maak tussen die ouer prosa en die nuwe prosa. Die skeidslyn word
gewoonlik getrek teen die middel van die jare vyftig. Wanneer jy oor

Jcchem van Bruggen praat, praat jy dus oor die ouer prosa, oor dié

gebied in ons letterkunde wat die beweging van Sestig vooraf gegaan
het. Die ouer prosa dan;

In 1957 het N.P. van Wyk Louw die voigende gesê in ’n radiopraatjie:

“Die Afrikaanse prosa is eintlik meer ’n probleem as ’n gegewe.’’ En toe

hy vier jaar later sy stukke oor die Afrikaanse prosa bundel in die

bekende werk Vernuwing in die prosa, het hy besiuit om sy boek met
hierdie selfde reël te begin. Van Wyk Louw het hierdie woorde geskryf

toe hoogstens Jan Rabie se Een en twintig wat die vorige jaar verskyn
het, gesuggereer het dat daar dalk iets in die Afrikaanse prosa kan
piaasvind wat anders sou wees as wat die vorige halfeeu daarin gebeur
het en dikwels nie gebeur het nie. Sy uitspraak, eintlik sy aanklag, was
gerig teen wat ons vandag sal noem die ouer prosa.

Wanneer Louw ’n paar maande later praat oor “Stilstand in ons prosa?’’

sê hy onder meer: “Die ‘stilstand’ waaroor gekla word, is nie gebrek aan
bedrywigneid nie; dit is gebrek aan afwisseling, aan verrassing; dit is

eendersheid; dit is tevredenheid met die reeds-gewesene, die

altyd-maar-so-bestaande.’’ Selfs die beste Afrikaanse prosawerke gee
volgens Louw niks meer as rustige, lokale realisme nie. Dit het versink
in ’n klein wêreld. Die lewe word nie in sy geweldige aspekte getoon nie,

maar in sy klein kabbeling. Dit toon geen vlug van die verbeelding nie;

alles is oorbekend. As Van Wyk Louw se lojale verset só klink, kan ’n

mens begryp hoe benard die posisie werklik was.
Nog ’n voorbeeld. In 1951 het A.P. Grové Van Bruggen onder die loep
geneem “omdat hy ’n kwarteeu lank die toonaangewende persoonlik-
heid op die gebied van die Afrikaanse prosa’’ was. Na ’n deeglike
ondersoek van sy werk moet hy tog uiteindelik besluit; “Ek moet erken
dat die herlees van Van Bruggen se werk, so boek ná boek, vir my ’n

groot ontnugtering was.’’

Verdoemende getuienis deur twee gerekende letterkundiges, so wil dit

lyk. En as ’n mens hulle op die woord neem, moet jy amper huiwerend
vra: verdien Van Bruggen dit om gehuldig te word as daar só oor hom
geoordeel word?
Ek kan my ook voorstel dat baie mense ongeveer so sal dink: Van
Bruggen is een van ons ouer skrywers en sy werk is ook nie so
gekompliseerd nie. Daar is tog seker lankal klaar oor hom geoordeel.
Wat kan enigiemand nog byvoeg? Hierop is die antwoord dit; daar word

• Voorlesing gehou voor ’n gesamentlike vergadering van die Afrikaanse Skrywerskring
en die Stellenbosse en Kaapstadse werkgemeenskappe van die Suid-Afrikaanse
Akademie vir Wetenskap en Kuns te Stellenbosch op 10 September 1981 by
geleentheid van die honderdste herdenking van Jochem van Bruggen se geboortedag.
Die uittreksels wat bespreek word, is by dié geleentheid voorgedra.
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nooit oor enige skrywer klaar geoordeel nie. In ’n groeiende letterkunde
is nuwe skeppinge organies verbind aan dié wat hulle vooraf gegaan
het. Hulle groei uit ’n tradisie en bou daaraan voort en werp ook
voortdurend lig op wat agter lê. Dit het tot gevolg dat die ouer werk nie ’n

statiese gegewe bly nie. Daar is ’n steeds verskuiwende historiese

perspektief, en die deurwerk van die oue na die eietydse verplig ons om
telkens evaluasies wat in hulle tyd volkome geldig was, te hersien.

Ten spyte van die kras uitsprake wat al oor Van Bruggen se werk
gemaak is, wil ek tog beweer dat hy ook vir vandag se leser iets te sê
het; dat hy meer as net antikwariese waarde het binne die veld van die

Afrikaanse literatuur. Van Bruggen is dus tog nog aktueel in die sin dat

hy nie ’n volkome tydgebonde kunstenaar is nie. Terselfdertyd durf ’n

mens hom nie los beoordeel van die literêr-historiese verband
waarbinne hy staan nie.

In my kort ondersoek van Jochem van Bruggen se werk gaan ek op drie

sake konsentreer wat ek wil aanbied as stellings waarop ek algaande sal

uitbrei.

Eerstens: Gesien binne die tradisie van die Afrikaanse literatuur in die

tyd waarin Van Bruggen geskryf het— en ’n mens is amper huiwerig om
in ’n stadium waar so min nog gelewer was van ’n tradisie te praat —
gesien binne daardie tradisie het Van Bruggen met van sy vroegste
werk ’n groot stap vorentoe geneem; was hy inderdaad vernuwend.
Tweedens: Van Bruggen het in sy prosa sterk gekonsentreer op die

minder bevoorregte, maar dit is nie noodwendig ’n tydgebonde aspek
van sy werk nie.

En derdens: Van Bruggen het van die heel eerste werklik

artistiek-bevredigende momente in ons prosa gebring; momente wat
die lokaal-sosiale probleme van sy tyd oorstyg het.

Eerstens dan Van Bruggen binne die tradisie van sy tyd. In die stadium
toe Van Bruggen sy bekendste en miskien beste werk klaar geskryf

gehad het, naamlik Ampie: die natuurkind wat reeds teen 1922 voltooi

was, was daar skaars ’n dosyn Afrikaanse prosawerke in boekvorm wat
’n mens vandag nog in die gedagte kan roep. Voor 1 900 is vier geskryf,

en na die oorlog was daar J.H.H. de Waal se Johannes van Wyk en
eerstelinge van Langenhoven, D.F. Malherbe, Sangiro en Eugéne
Marais. Dit was so ongeveer vyftig jaar se prosa-oes vanaf die tyd van
die Patriotters. Daarom is ’n mens huiwerig om van ’n “tradisie” te praat

waarbinne Van Bruggen begin skryf het. Wat jy wel kan sê, is dat Van
Bruggen ’n nuwe tradisie geskep het, en in die literatuur het vernuwing
met gehalte al lank ’n baie belangrike normatiewe faktor geword. En al

kla Van Wyk Louw in die jare vyftig dat die Afrikaanse prosa reeds
dekades bly steek het in die opbou van ’n eenselwige wêreld, sien ek dit

nie soseer as ’n verwyt aan die adres van Van Bruggen nie, maar wel
aan skrywers wat na hom gekom en nie genoegsaam vernuwe het nie.

Die feit is dat Van Bruggen binne sy tyd ’n groot vernuwer was. ’n Werk
soos Ampie: die natuurkind neem dieselfde soort plek in ons literatuur

in as “Die vlakte”, “Winternag”, Die ryke dwaas en Een en twintig,

almal werke wat rigtinggewend was in die sin dat hulle nuwe periodes in

ons letterkunde ingelui het.

2



Ons moet goed besef watter enorme trefkrag die verskyning van Ampie
I indertyd gehad het. P.C. Schoonees, wat met sy proefskrif Die prosa
van die Tweede Afrikaanse Beweging die eerste groot studie oor die

Afrikaanse prosa gelewer het, sonder slegs vir Ampie uit as roman wat
hy in ’n afsonderlike hoofstuk bespreek in sy oorsig van die Eerste en
Tweede Afrikaanse Bewegings, en dit is die posisie selfs in die derde
omgewerkte en vermeerderde druk van sy boek wat in 1939 verskyn
het. Die opskrif is: “Ampie, die eerste lewende mens in die roman.’’ Vir

hom bring Ampie ’n duidelike breuk met die verlede en ’n bevryding van
die oppervlakkige natuurroman. Dat Schoonees se maatstawwe en
oordele nie deurgaans onbesproke is nie, is nie hier ter sake nie. Wat
wel van belang is, is daí Schoonees die oordele van sy tyd weerspieël.

Ek wil in die loop van my betoog drie uittreksels ter illustrasie gebruik.

Die eerste kom nie uit Van Bruggen se werk nie, maar wel uit dié van ’n

voorloper, sodat dit mettertyd vergeiykend kan duidelik word hoe Van
Bruggen sy voorgangers verby gestreef het. Dit is ’n gedeelte van die

hoofstuk “Gevolge van Engels praat en bynes uithaal’’ uit G.R. von
Wielligh se Jakob Platjie (eerste druk, pp. 83-85). Von Wielligh oorspan
die Eerste en Tweede Taalbewegings. Jakob Platjie het van 1896 tot

1906 in Ons Klyntji verskyn en in 1918 in boekvorm. As roman is dit

eintlik net deur drie ander in ons letterkunde voorafgegaan: Hoogenhout
se Catharina, die dogter van die advokaat, Cachet se Sewe duiwels en
S.J. du Toit se Die koningin van Skeba. Dié werk behoort dus tot ons
heel vroegste prosa en gee ’n beeld van hoe die eerste produkte daar
uitgesien het.

Von Wielligh se werk speel in die eerste helfte van die vorige eeu af en
vertel die verhaal van ’n jong Hottentot wat sam met ’n uitgeslape
smous, Koos Fonk, op ’n tog na Boesmanland vertrek. Cp pad ontmoet
hulle allerlei interessante karakters en raak in kleiner episodes betrokke.

Die gedeelte wat ek gekies het, is ’n komiese situasie. Koos Fonk stuur

sy twee volkies, Samuel en Platjie, met ’n kannetjie brandewyn na ’n

boer daar naby, maar die twee help hulle langs die pad aan die drank en
raak vrolik. Hulle loop ’n Engelsman raak wat vroeër die dag ’n halfbottel

brandewyn by Koos Fonk gekoop en weggeslaan het. Soos die skrywer
dit stel: “Na ’n rukkie het hy (die Engelsman) die halwetjie leeg en gaan
sy weg in vrede, maar verloor dit spoedig om rond te dwaal.’’ Die
episode begin kort voordat Platjie en Samuel die Engelsman raakloop,

en dek ook hulle ontmoeting.

Von Wielligh slaag daarin om hier uiterlik ’n heeltemal suksesvolle
toneel op te bou. In die eerste plek gee hy blyke daarvan dat hy ’n baie
primêre beginsel van die epiek gesnap het, naamlik dat daar feitlik altyd

in die verhaalkuns ’n afwisseling voorkom tussen “telling’’ en
“shcwing”, om die twee terme te gebruik wat in verband met Henry
James se werk gemunt is. ’n Verhaal is selde ’n volgehoue mededeling
deur die verteller; dit gaan ook periodiek oor tot ’n demonstrering, tot

dialoog. Von Wielligh vertel nie net die episode nie, hy dramatiseer ook
dele daarvan. Hy praat nie net oor die karakters nie, hy laat hulle ook
praat.
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Wanneer ’n mens egter die toneel ’n bietjie noukeuriger ondersoek,
sien jy dat Von Wielligh in werklikheid maklike komiese en selfs

karikaturale effekte gebruik. Hy bou byvoorbeeld nie aan verwagtings
omtrent sy karakters nie, maar gaan bloot uit van ’n gekondisioneerde
reaksie wat hy te wagte kon wees van die leser van sy tyd, naamlik dat

Bruinmense altyd lagwekkend is. Verder praat hulle deurgaans
krommerige of ten minste snaakse Afrikaans. Wanneer die Afri-

kaanssprekende Platjie dan nog Engels praat, is die verloop van die

episode eintlik volkome voorspelbaar. Die figure is dus al by voorbaat
gekarakteriseer; hulle kan beswaarlik ontsnap aan die beperkings wat
die soort situasie aan hulle oplê.

Die skrywer maak verder gebruik van twee geykte tegnieke om die

komiese mee te bring. Die eerste is oordrywing. Dit is ’n tegniek wat wel
kan slaag, maar baie maklik uiters grof word. Tweedens: spraakverwar-
ring en die misverstande wat daaruit voortvloei, is gewaarborg om
snaaks te wees. Maar ook dit hanteer Von Wielligh nie met besondere
vernuf nie. Die reaksies van die karakters is verder nie baie oortuigend
nie. Die Engelsman se woede word byvoorbeeld glad nie sterk uit die

situasie gemotiveer nie, behalwe as jy dit nou maar alles aan die drank
wil toeskryf — en ook dan vervlak dit die moontlikheid op vollediger

karakterisering: dit is nie die ware mens se reaksies wat jy kry nie, en
daarom weet jy aan die einde net mooi niks van hoe die Engelsman
werklik is nie.

Von Wielligh openbaar hier, en ook verder in die roman, net deurgaans
een faset van sy karakters, en selfs dié enkele faset word sonder die

minste skakering voorgestel. Die figure is net komies, meestal selfs grof

klugtig. En die plekke waar hy soms iets meer probeer gee, vorm van
die swakste gedeeltes in die werk.

Die komiese word in hierdie gedeelte nie hoofsaaklik deur die dialoog

opgebou soos ’n mens miskien aanvanklik mag dink nie, maar wel deur
die beskrywing van die verteller. Dit sorg vir die beste gedeeltes.

Byvoorbeeld: “Die Engels van die man was bo Platjie se horison en hy
staan en dink. Die Engelsman vra weer en Platjie is nog meer in die

spinnerak vasgedraai.’’ En: “Toe slaan hy eers die Rooi-taal dat hy so
kleur op kleur kry; want Koos Fonk se mikstuur is goed genoeg om
enige Christenmens gek te laat word.’’

Ek wil nou onmiddellik beweeg na die wêreld van Van Bruggen en

spesifiek na die eerste deel van die Amp/e- trilogie. Ampie: die

natuurkind handel oor Ampie, ’n opgeskote half-simpele bywonerseun.
Ampie is op grond van sy aard en veral sy agtergrond gedoem tot ’n

uitsiglose bestaan. Die plaasboer, Kasper Booysen, probeer Ampie
ophef deur oovoeding en geleenthede wat hy vir hom skep. Dit, asook
ander faktore wat op Ampie inwerk, bring ’n geleidelike groei by hom in

die loop van die trilogie. Ampie word algaande in ’n reeks situasies

geopenbaar. Van dié situasies ontwikkel deur herhaling in motiewe wat

’n belangrike funksie in die opbou van die romans het. Dit gaan hier

veral om Ampie se verhouding met sy donkie, sy nooi en latere vrou

Annekie, sy' kind, familielede en dan die Booysens en Booysen se

voorman, Flip Staander, en sy gesin.
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Soos Von Wielligh werk Van Bruggen ook hier met ’n gegewe waarop
baie lesers ’n gekondisioneerde reaksie sou toon wat baie ooreenstem
met dié wat hulle op sy voorganger se werk sou hê. Ook van die

half-simpel karakter verwag jy opmerkings wat binne die verband buite

toon of irrelevant en daarom snaaks sal wees. Gegee ’n middelmatige
skrywer bied ’n figuur soos Ampie hom ointlik net aan vir óf komiese óf

uiters sentimentele hantering. In Van Bruggen se siening van Ampie kry

ons elemente van albei hierdie uiterstes. Daar is die komiese en die

humor, maar daar is ook die deernis en simpatie. Dié opponerende
elemente hou mekaar in ’n baie groot mate in balans, en dit skep al

dadelik die moontlikheid op ’n geslaagder werk as wat Von Wielligh

geskryf het. Daarby het Van Bruggen ook veel groter tegniese
toerusting as sy voorlopers. Dit is veral sy vermoë tot karakterisering

wat meebring dat die romanfigure baie meer geskakeerd voorgestel
word as in enige roman wat Ampie vooraf gegaan het — ’n aspek wat
later verder ondersoek word.
Die eerste Van Bruggen-uittreksel waarop ek wil konsentreer, dek die

bekende afsê-episode in Ampie: die natuurkind (sesde druk, pp.
118-120). Wanneer ’n mens hierdie gedeelte noukeuriger ondersoek,
besef jy hoe fyn en effektief dit opgebou is. Eers is Ampie alleen op die

toneel en dan beweeg Bart geleidelik binne. Wanneer die gesprek
tussen die twee begin, wil dit lyk of dit hier veral om die komiese gaan.
Bart spot met Ampie se slordige voorkoms en Ampie troef hom weer
met die sigarette wat hy nie wil sê waarvandaan dit kom nie en dan is

daar die afsê-brief vol snaaksighede. Hierdie situasieskepping staan
egter nie primêr in diens van die humor nie, maar wel van die

karakterisering. Daar word ’n duidelike emosionele lyn in hierdie

gedeelte opgebou wat bydra tot die onthulling van Ampie se aard.

Aanvanklik is die woordspel tussen Bart en Ampie lighartig, maar die

oomblik as Ampie wil weet wat Annekie gesels en Bart aanhou
gekskeer, raak hy ergerlik. Ampie kry dan die brief van Bart. Dit is ’n

geel koevert met ’n netjies opgevoude briefie daarin. Dit kom van Ampie
se verloofde, en Ampie én die leser se verwagting is dat dit iets positiefs

is. Wanneer Ampie egter die ring sonder steentjies “tot sy ontsteltenis

... herken’’ — ’n baie effektiewe onderbeklemtoning — begin die

spanning by hom groei; ’n benoude gevoel klim in sy hartslag op en hy
vou die brief bangerig reg om dit te lees. Nadat hy dit gelees het, kom
daar ’n wrede gloed soos van ’n ongedierte in sy oë. Hy begin skel en
karakteriseer homself deur sy taal; naderhand is woorde nie genoeg om
sy magteloosheid mee uit te druk nie, en gaan hy oor tot geweld wat net

so karakteriserend is: hy skeur die brief stukkend en vertrap die ring.

Selfs die selfversekerde Bart word bang. En dis nie toevallig dat Ampie
se laaste woorde is Annekie kan na die hel toe gaan nie: ’n

oer-boosheid is in hom ontketen, en daarmee word ’n duidelike faset

van sy karakter blootgelê.

Ampie mag ’n tipe wees, ’n figuur wat meersydigheid mis, maar ’n mens
moet erken dat Van Bruggen in hierdie enkele kort episode ’n groot deel
van dié karakter se gesuggereerde moontlikhede toon. Ons sien en
hoor hom in sy afwagting, in sy opwinding, in sy vrees, in sy
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teleurstelling en in sy woede. Selfs sy heftigste reaksies is goed
gemotiveer, sodat daar van oordrywing vir effek soos by Von Wielligh
nie sprake is nie. Van ’n afsêtoneel wat tradisioneel snaaks is, maak Van
Bruggen meer as net ’n komiese episode. Die humor is daar, maar ook
die onheilspellendheid wat die leser voorberei op ’n verdere uitbouing
van dié motief later in die roman.
Net iets verder oor die brief self. Hier het ons een van die klassieke
oombiikke in die roman. Binne enkele reëls skep Van Bruggen iets heel
besonders. Die humor van dié gedeelte lê veral in die jukstaposisie van
die verhewene en die platvloerse. Met haar standerd drie-agtergrond
hou Annekie aanvanklik pynlik aan boekerige taal vas, maar as haar
emosies oorneem, kry die brief momentum, verander die toon,
desintegreer die sinsbou en val die leestekens weg. In die slot keer sy
weer terug na die cliché nadat sy haar sê gesê en haar emosie ontlaai

het. Ook Annekie verloor dus tydelik beheer, en toon in dié skellerige

oomblik haar ware aard. En dan is daar nog ’n verdere faset van die

humor. Van Bruggen, daardie skrywer van natuurlike Afrikaans, is hier

ook besig om die geykte briefstyl met sy retoriese wendinge fyn te

parodieer. Ons het dus te make met humor op meer as een vlak, met ’n

oneindig groter geskakeerdheid as waartoe Von Wielligh, as
verteenwoordiger van die periode wat Van Bruggen vooraf gegaan het,

ooit in staat was.
Alhoewel ek maar op enkele aspekte ingegaan het, hoop ek dat ek tog in

’n mate my eerste stelling gestaaf het, naamlik dat Van Bruggen, gesien
teen die agtergrond van sy tyd, met van sy vroegste werk ’n groot stap
vorentoe geneem het en inderdaad vernuwend was.
Die tweede stelling wat ek gemaak het, is dat Van Bruggen se
konsentrasie op die minder bevoorregte nie noodwendig ’n tydgebonde
aspek van sy werk is nie.

Ek dink ’n mens kan met veiligheid beweer daar bestaan ’n populêre
opvatting dat Van Bruggen primêr oor die armblanke geskryf het. Hy het

dit goed gedoen, maar die armblankeprobleem is jare reeds iets van die

verlede en daarom is sy werk gedateer. Hierop wil ek twee antwoorde
gee.

Eerstens: dit maak nie saak waaroor ’n skrywer skryf nie. Daar bestaan
nie iets soos ’n tema wat sukses waarborg en ’n ander een wat
rnislukking onvermydelik maak nie. Die rou materiaal is artistiek-

onverskillig. ’n Goeie roman kan in ons tyd afspeel, of honderd of

duisend jaar gelede. Dit kan ook in ’n nie-realistiese ruimte geplaas
wees en bevolk word met onwerklike figure, iets wat ’n mens meermale
in die werk van Etienne Leroux aantref. Dit gaan maar net daaroor hoe
die skrywer sy stof hanteer en wat die implikasies van sy werk is. Daar is

gedeeltes in Van Bruggen se werk wat tydgebonde is, maar daar is ook
momente wanneer hy die lokaal-sosiale probleme van sy tyd, wat
tematies onderliggend is aan sy werk, oorstyg en by menslike dilemmas
uitkom wat nie tydgebonde is nie. (U kan netnou na ’n gedeelte luister

waar hy dit na my mening regkry.)

Ek wil tweedens daarop wys dat dit nog altyd ’n ou en gerespekteerde
tradisie in die literatuur was dat ’n skrywer mag en selfs behoort te skryf
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oor die vraagstukke van sy tyd, ook oor die beperkter probleme van sy

dag. ’n Mens sal waarskynlik in literêre werke uit alle periodes elemente
aantref wat dit illustreer. Die Griekse tragedies, wat behoort tot van die

oudste oorgelewerde Wes-Europese letterkunde wat ons het, werk met
die mens wat ’n slagoffer van die noodlot is; wat deur die gode geslaan

word. In sy beskrywing van die tragiese held wys Aristoteles daarop dat

die tragiese karakter 'n persoon bo die gemiddelde is. Hy is dus ’n

uitsonderingsfiguur, iemand met wie die deursnee-toeskouer hom
moontlik nie kan gelyk skakel nie. Daarom stel Aristoteles die

voorwaarde van vereenselwiging: die tragiese figuur moet ook
eienskappe hê wat dit vir die toeskouer moontlik maak om homself in

dié persoon te herken. En hierdie identifikasie is slegs moontlik omdat
die dramaturg aansluit by probleme van sy tyd.

Trek ’n mens die historiese lyn deur, kom jy by die Middeleeuse
literatuur, by latere skrywers soos Dickens en baie ander wat op die

sosiale probleme van hulle era gekonsentreer het en nog steeds
geldigheid behou. Dit bring jou ook by Van Bruggen én by die moderne
Afrikaanse literatuur; die betrokke romans van Jan Rabie, André P. Brink

en John Miles en bowenal Die swerfjare van Poppie Nongena. Hierdie

laaste roman het in ons tyd die gemeenskap aangegryp soos Ampie: die

natuurkind dit sestig jaar gelede gedoen het.

Oor hierdie eietydse skrywers se werk is daar in baie gevalle nog nie

naastenby ’n konsensus van mening binne die Afrikaanse kritiek nie.

En, soos ek vroeër genoem het, ’n mens moet bowendien in gedagte
hou dat oordele oor werke en skrywers met die jare kan en sal verander.

Wat wel nou met stelligheid beweer kan word, is dit: wat uiteindelik in

hierdie werke sal bly staan, is nie dat dit aktueel was binne die tyd, vir

ons ’n beeld van ’n tydvak gegee en sosiologiese probleme belig het

nie. Wat behoue sal bly, is presies wat ons vandag by Van Bruggen kan
uitsonder, naamlik dié onderdele of gehele wat artistiek bevredigend
geskryf is.

En daarmee is ek dan ook by die derde en laaste stelling wat ek gemaak
het, naamlik dat Van Bruggen van die heel eerste werklik artistiek-

bevredigende momente in ons prosa gebring het.

Van Bruggen word gewoonlik as ’n humor-realis bestempel, as ’n

skrywer wat die klein mens in sy beperkte omgewing en met sy relatief

geringe problematiek skerp bekyk en dikwels met ’n groot mate van
deernis uitbeeld. In die literatuur geld geen voorskrifte nie, maar ’n

mens moet erken dat ’n skrywer wat so te werk gaan dit waarskynlik
moeilik sal vind om ’n groot roman te skryf wat die mens en die lewe in

al sy erns en kompleksiteit gaan openbaar. Dit sal egter onbillik wees
om Van Bruggen bioot te sien as die skepper van die klein humoristiese
insident. Dit is trouens opvallend dat van die allersterkste momente in sy
werk opgebou is rondom sterftonele.

Sterftonele toets skrywers tot die uiterste toe. Gewoonlik verg dit van
hulle om ’n baie geskakeerde spektrum emosies by verskeie karakters
weer te gee. Daar is ook meestal ’n fyn balans tussen wat die karakters

sê en wat die verteller meedeel. In die verstilde oomblikke wanneer die

karakters nie meer woorde oor het in hulle smart nie, moet die verteller
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oorneem. Dit moet hy met buitengewoon fyn aanvoeling doen — nie te

emosieloos nie, maar ook nie te melodramaties nie.

Ek het veral drie sterftonele by Van Bruggen in die gedagte, naamlik die
dood van die donkie aan die einde van Ampie I (sesde druk, pp.
152-162), die dood van die kind aan die einde van Ampie III en die
slottoneel van ’n ander belangrike Van Bruggen-werk, Die sprinkaanbe-
ampte van Sluis. Die gedeelte waarop vollediger gekonsentreer word,
is die dood van die donkie, maar ek wil ook kortliks iets oor die ander
twee tonele sê.

Die sentrale figuur in Die sprinkaanbeampte van Sluis is Lambertus
Bredenhand, ’n grootdoenerige sukkelaarfiguur wat skielik amptelike
vernaamheid kry wanneer hy aangestel word as sprinkaanbeampte wat
’n dreigende sprinkaanplaag moet bestry. Dit is ironies en humoristies
dat ’n plaag hom verhef tot ’n vir hom belangrike posisie en net so
ironies dat hy dié posisie na twee weke weer verloor wanneer hy die

sprinkane uitgeroei het. Daar is egter ook ’n dieper ironie in die werk.
Bredenhand is ’n wewenaar met ’n paar kinders, en sy omswerwinge as
sprinkaanbeampte word ook die soeke na ’n tweede vrou. Dié
omstandighede lei kumulatief daartoe dat hy sy kinders verwaarloos en
sy seuntjie nie genoeg aandag kry as hy ernstig siek word nie. In die

doodstoneel word Bredenhand van alle uiterlike vertoon gestroop en
staan hy alleen by sy kind se sterfbed en bid. Van Bruggen is hier ver
verwyderd van die gemoedelike humor-reaiis. Hy toon inderdaad iets

van die lewe in sy verskriklikheid.

In die derde deel van die trilogie is Ampie reeds getroud en vader van ’n

kind. Hy en sy familie is op die delwerye, waar almal op die een of ander
wyse losgeslaan raak. Annekie en Ampie se ouers word sterk sektaries

en Ampie drink te veel. Teen die einde van die roman kom Ampie agter

dat hy deur sy geslepe swaer, Bart, ingeloop is. Bart het hom nie alleen

beroof deur sy diamante te steel nie, maar het ook met al sy besittings

verdwyn wat hy beloof het om aan Ampie se kind te bemaak. Nou
ontwikkel daar ’n krisisnag. Die kind is siek, maar Annekie is by ’n

sektariese byeenkoms en Ampie lê besope terwyl sy kind sterf. Die kind

se dood laat hulle met ’n brandende verwyt. Deur hierdie afstroping van
sy figure bring Van Bruggen ’n beslissende wending in sy roman: hy laat

sy karakters terugkeer plaas toe. Alhoewel daar gewoonlik beswaar
aangeteken word teen Van Bruggen se neiging om sy figure te “red”

deur hulle na ’n beskutte en geborge bestaan te laat terugkeer, moet ’n

mens erken dat hy dié wending deeglik voorberei en goed motiveer en
dat Ampie-hulle ten slotte as deur-skok-gesuiwerdes terugkeer plaas

toe.

Die laaste sterftoneel is die dood van die donkie aan die einde van
Ampie I. Die donkie, ou-Jakob, is Ampie se geliefde troeteldier en hy

word tot ’n belangrike karakter uitgebou in die loop van die roman. Sy
belangrikheid is veral daarin geleë dat hy help om die Ampie-figuur te

belig.

’n Mens kan aanneem dat Van Bruggen hom deeglik bewus was van die

karakteriseringsprobleme wat ’n figuur soos Ampie vir hom geskep het.

In werklikheid het Van Bruggen te make gehad met karakteriserings-
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probleme waarmee talle twintigste-eeuse skrywers geworstel het. Dié

skrywers het naamlik besef dat ou karakteriseringstegnieke uitgedien

geraak het of ten minste ooreis was en dat dié tegnieke nie daartoe in

staat was om talle moderne romankarakters bevredigend uit te beeld

nie. Die ou karakteriseringstegnieke het dikwels te sterk op direkte

mededelings deur die verteller gesteun, en verder is ’n swaar las op
dialoog as karakteropenbarende medium geplaas.

In die twintigste eeu word randfigure van die samelewing dikwels

sentrale figure in die roman: die afwykende, die uitgestotene, die

ontwrigte, die ongebalanseerde, die swyende, die idioot. Plaas jy so ’n

buitestaanderfiguur in die kern van jou roman as belangrike draer van
die sentrale idee, is dit gewoonlik nodig om iets van sy innerlike te

onthul. Aangesien die afgeslote buitestaander se moontlikheid op
opebarende dialoog gering is, word daar soms gebruik gemaak van die

een of ander vorm van innerlike monoloog — die bewussynstroomteg-
niek is een van die bekendste vorme hiervan.

’n Mens kan die bewussynstroomtegniek beskryf as ’n bepaalde
aanbiedingswyse in die literatuur wat die skrywer in staat stel om die

prespraakvlak van die bewussyn te verken om sodoende die psigiese

samestelling van die karakter wie se bewussyn so oopgestel word, te

openbaar. Dit doen hy deur die indruk te wek dat hy die illogiese,

ongrammatikale en hoofsaaklik assosiatiewe patrone van die menslike
gedagte blootlê. Die verteller bly hier op die agtergrond en die illusie

word geskep dat die leser ’n kyk in die karakter se binneste kry sonder
enige tussenganger. Bewussynstroomgedeeltes kom by die eerste lees

dikwels taamlik chaoties voor omdat daar weinig punktuasie is en dit lyk

of sulke passasies op vrye assosiasies berus. As so ’n gedeelte goed
geskryf is, het dit egter altyd ’n fyn bedagte verskuilde struktuur.

Die bewussynstroomtegniek is omtrent die verste punt waartoe die

skrywer kan beweeg in sy poging om die afgeslote figuur oop te stel.

Van Bruggen gebruik dit nie, maar hy is reeds op pad daarheen met die
wyse waarop ny die donkie benut in Ampie I.

.

Die probleem met die Ampie-figuur uit karakteriseringsoogpunt is nie

primêr dat hy verstandelik minder bedeeld is nie, maar wel dat hy ’n

taamlik geïsoleerde karakter is wat van die begin van die roman af

tussen verskillende wêrelde dobber. Sy huisgenote is bot en soms selfs

aggressief, en van openhartige gesprekke is hier weinig sprake. As oom
Kasper hom in die huis neem, het Ampie ’n stille ontsag binne dié
vreemde omgewing. Ook talle van die ander ruimtes waarin hy beland,
is vir hom onbekend en selfs angsaanjaend. Vertrouelinge met wie hy
kan kommunikeer, is dus in ’n baie groot mate uitgesluit. Maar Van
Bruggen moes sy kernfiguur op die een of ander wyse vollediger

oopstel, en in dié verband moet die donkie as ’n besondere vonds
beskou word. Die donkie word vir Ampie die vertroueling teenoor wie hy
kan uitpraat en bieg. Dit maak nie saak dat die donkie nie verstaan en
ook nie kan terugpraat nie. Dit gaan hier oor ’n openbaringstegniek: dis

die leser wat moet hoor, nie die donkie nie. Maar dan met die
voorwaarde dat die donkie ’n oortuigende medium van oordrag tussen
skrywer en leser in die roman moet wees. Dit is ou-Jakob wel. Dit is
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aanvaarbaar dat Ampie met sy troeteldier sal praat en dit is

geloofwaardig dat dit selfs vir hom sal lyk of die donkie verstaan. Van
Bruggen benut sy tegniek hier op ’n baie natuurlike en oortuigende
wyse.
Die skrywer plaas dié openbaringsgeleenthede ook baie slim in sy
roman. Dit kom telkens op oomblikke wanneer Ampie verhewigde
gemoedsaandoenings ervaar, belangrike besluite neem of insigte

verkry en gevolglik in ’n emosionele toestand is waar dit vir hom
noodsaaklik is om uit te praat in sy krisissituasie. Dit is interessant dat
Ampie se begriplose baba in die derde deel van die trilogie presies
dieselfde funksie vervul as die donkie in die eerste.

In hierdie belangrike aspek van sy werk is Van Bruggen beslis

vernuwend. Waar van sy voorlopers dikwels op uiterlikhede en selfs die

eksentrisiteite van karakters gekonsentreer het om maklike effekte te

verkry, is daar by hom doelbewuste en geslaagde pogings om die

binneiewe van sy karakter te onthul. En ons het nie hier meí ’n reeds
verouderde tegniek te make nie. Dit is ’n werkwvse wat ook in die iare

sestig dikwels deur prosaïste gebruik is. Daar is passasies in die werk
van Etienne Leroux en André P. Brink waar daar ook ’n uitpraat teenoor
’n nie-begrypende of nie-reagerende hoorder is.

Die donkie is ’n belangrike aanwesigheid dwarsdeur Ampie I en sy
emosionele waarde vir Ampie groei deur die loop van die roman. Teen
die einde van die werk word die donkie een nag tydens ’n donderstorm
deur die weerlig doodgeslaan. Hierdie episode is die sterkste in die

roman en trouens binne Van Bruggen se oeuvre, en daarom verdien dit

vollediger behandeling.
Dit is duidelik dat die emosionele impak van ou-Jakob se dood op
Ampie baie deeglik in die loop van die roman voorberei is. Van Bruggen
doen in hierdie toneel egter baie meer as om bloot Ampie se
skokreaksie te gee by die ontdekking van sy dooie donkie.

In die eerste plek ontgin hy die dimensies van sy karakter hier baie

volledig. Die eenvoudige, stompsinnige Ampie is nie vir hom slegs ’n

hafwe karakter in die sin dat hy maar halfpad so sensitief soos die

normale mens ervaar en registreer nie. Die byna instinktiewe Ampie het

in werklikheid fasette behou wat die rasioneel ingestelde mens,
verteenwoordig deur die Booysens, verloor het. By Ampie is daar
bygeloof, maar ook méér as bygeloof, iets wat ek wil noem ’n mistieke

dimensie wat verder strek as bloot maklik-verwerpbare liggelowigheid.

By die lees van hierdie gedeelte is jy jou daarvan bewus dat Ampie
drogkonstruksies maak, maar die hele situasie is so onheilspellend dat

alles nie maar net na Ampie se bygelowigheid herlei kan word nie. As
die beangste Ampie die aandgesang sing teen die aangroeiende geluid

buite in ’n poging om sy vrees te besweer, sing oom Kasper en sy vrou,

wat vroeër Ampie se vrees aan sy bygelowigheid gewyt het, later saam.
Hulle word aangegryp deur Ampie se nood, maar dit is die aanvangsreël
van die laaste vers wat hulle so spontaan begin sing: “Ik weet, aan wien
ik mij vertroue.’’ Hulle voel méér as net deernis: hulle ervaar nou self

iets van ’n mistieke vrees vir daardie bedreiging wat die primitiewe

Ampie al lankal geregistreer het.
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As die weerlig slaan, wéét Ampie die slag het doodgemaak. Die slot is

onvermydelik; dit is ou-Jakob wat hy dood aantref. Hoe hanteer Van
Bruggen hierdie moment? Ampie raak nie histeries aan die huil as hy op
sy dooie donkie afkom nie, maarval verdwaas langs hom neer. Dit isten

slotte oom Kasper wat hom uit sy beswyming wek en moet meedeel die

dier is dood — ’n afsluiting van die episode wat met merkwaardige
ingehouenheid, geladenheid en suggestiwiteit deur die skrywer
gehanteer word.

Van Bruggen benut in hierdie gedeelte die ruimte uitstekend, nie net om
antagonistiese kragte deur die woeste storm op te bou nie, maar ook om
ironie te skep deur die paradoksale van die slot. Die aarde juig, want die

reën het die belofte op nuwe lewe gebring. Maar dieselfde storm het

ook ou-Jakob se dood veroorsaak. In enkele sinne trek Van Bruggen
hier die hele kringloop van lewe en dood saam, die naasmekaarbestaan
van vreugde en smart, van hoop en wanhoop. Ampie word deur oom
Kasper soos iemand in ’n droom gewek, en daarmee gryp die slot terug

op die inset, waar Ampie deur nagmerries geteister was. Wat droom
was, het hier werklikheid geword, maar word tog ook weer as
amper-droom ervaar. Die byna-mistieke word dus volgehou tot in die

slot van die episode.

’n Mens word in hierdie toneel meegevoer oor gedeeltes heen waar die

tipiese Van Bruggen-verteller hom te hinderlik op die voorgrond dring,

te veel sê en interpreteer aan sake wat uit die situasieskepping reeds
duidelik is, en jy besef; die skrywer het daarin geslaag om ’n toneel te

skep wat artistiek oortuig omdat dit so deeglik voorberei is, die karakter

se moontlikhede so verby die grense wat jy vermoed het, verken en
onthul het sodat die geheel ’n ryker resonansie verkry as wat die strak

epiese kern laat verwag.

’n Skrywer lewer sy blywendste bydrae tot die literatuur deur sy beste
werk, en daarom het ek in my kort Van Bruggen-oorsig slegs op
hoogtepunte uit sy oeuvre gekonsentreer. Ek is in elk geval van mening
dat ’n geleentheid soos hierdie nie in die eerste plek daarom vra dat
daar sterk op ’n skrywer se gebreke gekonsentreer moet word nie. Aan
die begin het ek die aandag gevestig op verdoemende kritiek wat oor
Van Bruggen uitgespreek is, kritiek wat so kras is dat ek gesê het dit wil

’n mens amper huiwerend laat wonder of Van Bruggen verdien om
vereer te word. Ek hoop die lesing en voordragte het u oortuig dat die

Skrywerskring en Akademie se besluit om Jochem van Bruggen te

huldig, inderdaad die regte was.
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Die vry Sitmans van ,,Bywoners”

Elsa Nolte

Jochem van Bruggen se Bywoners is deur die Afrikaanse kritiek tot op
groot hoogte in die lig van sy ander werk bekyk en geëvalueer. Daar
is byvoorbeeld al meermale aangetoon hoe Van Bruggen se
realisties-humoristiese werkswyse reeds in hierdie vroeë teks na
vore kom. Verder is Andries Vry gesien as een van Van Bruggen se
ideale base en Sitman, naas Liepie Stols, as een van die eerstes van ’n

reeks sukkelaars. So ’n globale siening het noodwendig meegebring dat
net sekere aspekte van die teks telkens uitgelig is; die humor, die

realistiese toneeltjies of sekere ,,raak getekende” karakters. So ’n

werkswyse het sy meriete, maar bring die gevaar mee dat die eenheid
en patroon van die teks as sodanig uit die oog verloor word. Bywoners
is bo alles ’n fyn georganiseerde, afgeslote geheel waar ’n konstellasie

van karakters in samehang gesien moet word.
Andries Vry, die baas van die bywoners, dwing baie respek by sy
onderhoriges af en "die bywoners voel dat hulle baie agting het vir oom
Andries Vry”.*’n Mens vra jouself af: Waarom? Die antwoord sou kon
wees; Hy is hulle baas, hy ”is die eienaar van een van die grootste plase

in die distrik” (bl. 7), hy is ’n “tevrede mens” en “innig godsdienstig”
(bl. 7) en daarby het hy ”’n eerwaardige voorkoms” (bl. 9). Kortom; Hy
is "’n eersteklas witman” (bl. 7). Maar is hy dit werklik? Die teks plaas

talle bedekte vraagtekens by Vry, réé in die eerste paragraaf:

"Andries Vry is die eienaar van een van die grootste plase in die

distrik en het nie nodig om self in sy boerdery te werk nie. Hy is ook al

taamlik bejaard daarvoor. Na die Anglo-Boere-oorlog was hy in staat

om, in betreklik kort tyd, sy woning en werf van verwoesting se merke
reg te dokter.

Aan hulp het dit hom daarvoor nie ontbreek nie, want baie verarmde
boere was maar te begerig om ’n sitplekkie te kry as bywoner in

daardie dae, ... ” (bl. 7).

Hy is duidelik een van die mees bevoorregtes in die omgewing. Daar
word ’n skerp onderskeid gemaak tussen hom en die ander ,,verarmde

boere”. Laasgenoemdes het as gevolg van die Anglo-Boere oorlog uit

hulle grond geraak. Nou is die vraag: Waarom was Vry nie so verarm
soos hulle nie? Waarom was sy posisie na die oorlog so buitengewoon
goed? Die antwoord is gelê in die woordkeuse van die verteller, nl.

"verwoesting se merke” en “reg ... dokter”. Deur eersgenoemde word
eintlik gesê dat, alhoewel die plaas wel beskadig is tydens die oorlog,

daar nie sprake was van ’n algehele verwoesting nie. En die “reg ...

dokter” impliseer dat dit nie buitengewone kragsinspanning vereis het

om die herstelwerk te doen nie. Dat dit inderdaad die geval was, word
bevestig aan die einde van die teks waar die meeste van die bywoners

• Bl. 9. Alle aanhalings is geneem uit die 1933-uitgawe van Op veld en rante, J.L. van

Schaik, Pretoria.
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weg is en Andries Vry “moet werk soos hy voor die Anglo-Boere-
oorlog laas gewerk het” (ek kursiveer, bl. 70).

Alles in ag genome, het Andries Vry dus eintlik goed uit die Tweede
Vryheidsoorlog getree, en dit word geglo dat daar net een groep mense
was van wie dit gesê kon word: diegene wat nie deurgaans hulle plig in

die oorlog gedoen het nie: hulle wat nie gaan veg het nie, hulle wat op
een of ander wyse afgeswaai het en natuurlik die joiners. Alhoewel die

teks dit nie pertinent sê nie, is dit dus baie moontlik dat Andries Vry in

die oorlog ’n allesbehalwe eerbiedwaardige rol gespeel het.

Die eerste twee paragrawe plaas ook ’n vraagteken oor die derde
paragraaf waarin Andries Vry se goeie hoedanighede veral beklemtoon
word. Ons lees van sy tevredenheid en innige godsdienstigheid:

“As ouderling hou hy die diens in sy ruime voorhuis vir sy gebuurte
en in alles erken en eerbiedig hy die leiding en wil van God, waarvoor
hy sielsonderworpe buig. Selfs die kwaaiste teenspoed, wat sy
boerdery tref, sal hy met berusting dra en slegs meer sy afhanklikheid

van God besef” (bl. 8).

In die lig van die eerste paragrawe word die opmerkings sterk ironies.

Die “kwaaiste teenspoed” wat ander boere byvoorbeeld totaal verarm
het, het vir Vry eintlik net ’n wins gebring, want daardeur het hy
bywonersarbeid gekry. Dit wil inderdaad voorkom asof dit vir Vry nie

baie moeilik kon wees om hom te buig voor Gods wil nie.

En Andries Vry as boer? Ook hierby plaas die teks ’n vraagteken as ons
lees:

“Sy boerdery /y ook aan ’n rustige egaalheid. Selde is daar
verbetering of ’n uitbreiding waar te neem. Alles bly in die ou sleur,

volgens die gewoonte, wat sy opvoeding hom geleer het” (ek
kursiveer, bl. 8).

“Ly” suggereer ’n siektetoestand en “sleur” dui op ’n gebrek aan
dinamiek. Andries Vry “boer” maar sit-sit-so, maar van sy bywoners
verwag hy darem aksie, want hy “wil sy gronde goed bewerk hê” (bl.

14). Hy verdedig sy manier van doen in die volgende uitspraak:

“Dis mos origheid om my boerdery te verander! Ek is nou
vyf-en-sestig en ek boer nog almelewe eersteklas. Daardie
nuwerwetse gedoentes is net in die wêreld om te knoei en om die

duiwel te help, waar hy tot sonde wil verlei. Ons mense versleg langs
die beste masjien, want hulle lywe rus en hulle gedagtes woel. Nee
wat! ’n Mens moet werk dat die sweet so van hom aftap; dis die wet
en ons moet luister!” (bl. 24).

Onbewus vel hy ook met hierdie woorde ’n oordeel oor homself.
Eerstens: Hy boer eersteklas omdat sy bywoners verniet vir hom werk— dit is nie aan sý arbeid of vernuf te danke nie. Tweedens: As hy praat
van verslegting deur werkskuheid, is dit direk op hóm van toepassing.
Sy ou lyf rus lekker en hy werk hoegenaamd nie dat die sweet van hom
aftap nie.’ Hý luister dus by implikasie nie na dié wet nie.

Andries Vry se woorde is dus, wat homself betref, hoegenaamd nie met
inhoud gevul nie.

Eii as die leser uiteindelik vir Vry van aangesig tot aangesig ontmoet, is

dit in die volgende omstandighede:
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‘‘Dis ’n redeneergang van oom Andries, vernaam as sy ou lyf lekker
uitrus op die breë stoep. Hy het ook gewerk in sy dae. Sy forse huis

met die breë stoep hou wyd die landerye in die oog en daarop wag ’n

sterk boereleuningstoel vir die gesette lyf van Andries Vry. Langsaan
teen die muur, blink ’n tweeloop-haelgeweer; dis die vinke se
skrikmaker, wat vanjaar in talryke swerms kwaad doen en baie

vrypostig is. Kort-kort druk oom Andries ’n skoot af vanwaar hy sit, of

so op sy tyd na sy lande stap en trek daar los. Dan gons dit deur die

lug soos ’n groot dwarrelwind, wat verbytrek en hy kyk die wolk van
vinke agterna tot hulle uit die oog is en sê; ‘Nou kan Ter Blanche
maar onder hulle woel!’ Daarna stap hy met regop houding die werk
deur. ’n Eerwaardige voorkoms met patriargale kop, wat alles raak

sien en die bywoners voel dat hulle baie agting het vir oom Andries
Vry. Dis vandag die swaarste arbeid wat hy doen. Sy vrou sit op die

stoep, besig met naaldwerk. Dis of daar so ’n laggie oor die stoel se
leuning glim, as die groot gestalte van oom Andries aankom en die

groot, vet hande om die armleuning bol en so stadig die swaar
liggaam afsak, met ’n sug, gevolg deur ’n spontane klag; ‘Soe! die ou
l^van my! dieou lyfvan my wil niemeernie!” (ekkursiveer, bl. 8-9).

’n Hele aantal eienskappe van Vry word in dié gedeelte indirek beliq

soos byvoorbeeld sy oer-luiheid.^ Alles in hierdie paragraaf is meer aktief

as hy. Die gepersonifieerde ‘‘forse huis” is waaksaam, die sterk

boereleuningstoel /s aktief wagtend, gereed vir die las, die vinke doen
kwaad en Ter Blanche moet woel. In teenstelling daarmee sit Andries
Vry oorwegend en kla oor sy ‘‘ou lyf”. En is sy vrou se skelm glimlaggie

nie in dié verband ’n veelseggende kommentaar nie.

In sy onderhandelinge met Alwyn de Klerk in deel 2 van die eerste
hoofstuk kom Vry se omslagtigheid na vore. Hy wil vir De Klerk geen
direkte antwoord gee op die lewensbelangrike vraag of hy (De Klerk) die

“stukkie grond, bo in die rante” (bl. 1 0) kan huur nie. Vry “is ’n man, wat
padlangs loop en praat;^ maar ook ’n pad kan myle uit die koers draai

voor die doel bereik word” (bl. 10).

Alles in ag genome, sou ’n mens kon sê dat daar weinig (indien enige)

verskil is tussen die baas Andries Vry en Cornelis Sitman, die swakste
van Vry se bywoners. Albei is sit-mans. Al verskil is dat Andries Vry ’n

vry sitman is, grond (en gevolglik bywoners) besit. Sitman besit niks en
daarom is sý situasie soveel hagliker as Vry s’n. Maar in wese is die

twee mense dieselfde. Sitman word beskryf as “doelloos’ willoos, vol

ingebeelde kwale en ’n vyand van alle vaste werk” (bl. 14). Voeg hierby

nog sy omslagtige manier van praat en ’n mens sien dat Vry en Sitman
punt vir punt ooreenkom.
In die lig van die voorafgaande sou ’n mens kan sê dat Bywoners
duidelike ekonomiese implikasies het. Aan die een kant sien ons in die

status van die pas genoemde twee karakters iets van “the ugly face of

capatalism”; die ryke word steeds ryker op die rug van die arm man,
alhoewel hy (die rýke) in wese niks beter is as die arme nie. Aan die

ander kant wys die teks ook iets van die positiewe kant van die

kapitalistiese sisteem deur die posisie van die koning-bywoner
Willemse.
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Die Willemses is voorslag-werkers. Alle arbeid op die plaas geskied
rondom hulle. As daar hawer gesny moet word, is Willemse op die

voorpunt. As daar geslag moet word, geskied dit by hom. Deur harde
arbeid het dié familie hulle al opgewerk tot ’n benydenswaardige
posisie. Die teks sê:

“Op sy werf wys kraal en waenhuis, dat Willemse ’n koning-bywoner
is. Hy kan maklik vir homself uitsluitend gaan boer. Maar hy het op die

ou plaas geword, wat hy nou is en regterhand van Andries Vry is hy
ook sy vrind en hy weet dat oom Andries dit sonder hom bitter swaar
sal kry’’ (bl. 15).

Maar tog gaan dit in die teks om meer as die blote aantoon van die voor-

en nadele van ’n sekere ekonomiese stelsel. Dit sien ’n mens veral in

die posisie wat elke karakter in die hiërargie beklee.

Soos gesê, maak ons reeds in die eerste hoofstuk kennis met die

voornemende nuwe bywoner: Alwyn de Klerk. Hy wek onmiddellik die

leser se simpatie:

“Sy gesig is vervalle, maar vol lewendigheid is sy groot blou oë, wat
flink opkyk. Hy is ’n mynwerker, wat wil boer (hy het myntering) en
nou grond soek’’ (bl. 10).

Hier het ons iemand wat hom letterlik byna doodgewerk het om ’n lewe

te maak en wat nóú selfs nog vol moed kom boer; wat wil doen wat sy
vervalle liggaam hom toelaat om te doen. Teen hierdie man steek Vry
ongunstig af, Vry met sy “lekker ou lyf’’ wat nog durf ’n toespraak vir De
Klerk afsteek met sy: “’Die myne is ons volk se grootste vyand, meneer
De Klerk. Vandat hulle geopen is, het ‘Yes’ en ‘No’ in die land gekom,
en vandat ‘Yes’ en ‘No’ in die land gekom het, het ons al die sonde.
Duisende jong Afrikaners se lewe is vandag verrinneweer’’’ (bl. 10-11).

Weer Vry se retorika, inhoudlose woorde, mistastings. Dit is nie die

myne wat die jong Afrikaners verrinneweer het nie, dit is die armoede.
Dié armoede sien ons dan ook op Vry se plaas in hoofstuk II waar die lig

op die bywoners val. In die vroegte sien ons hulle met hulle “stroewe
gesigte met ruwe baarde, of baardstoppels, wat ’n goeie skeermes vra.

Dikgelapte werkshemde wat van arbeid in die dag se hitte getuig’’ (bl.

16). Geïsoleer van hierdie groep werkers, is die twee Sitmans, die een
aanwesig en die een a/wesig. Die aanwesigheid van Vry beteken nie

veel nie. Self doen hy niks nie, hy “monster (slegs) sy mense’’ (bl. 17)
en as hy vol ergernis sê “dat ’n mens met Sitman geen kleinhuisie kan
deknie’’ (bl. 18) isdielesergeneigomteëtewerp: “metVryooknie”.
By die bywoners gewaar die leser al gou die stille opstand teen hulle lot,

“stil gedagtes in die stroewe harsings, soos ‘slaaf van die wêreld,’

‘verniet werk,’ gepaard met ’n gevoel van onmag ...” (bl. 16).

By Gouws (die bywoner wat in die hoofstuktitel uitgesonder word) is die

verset die felste, en dit is dan ook hy wat vol bitterheid die plaas eerste
verlaat, vasbeslote “om in die myn te gaan werk” (bl. 36).'* By die myn
bots hy met die Engelse skofbaas en gaan vandaar oorlog toe. Hy word
gevolg deur die ander bywoners:

”... — toe het die blink van die oorlog se verleiding in die karige

bywoners-huisies kom skyn en het die een na die ander vir Andries
Vry verlaat” (bl. 69).

15



Almal, behalwe Willemse en Sitman. Vandaar dat dié twee figure die

leser se besondere aandag vra.

Willemse is, soos gesê, ’n voorslagwerker, en uit die reeds aangehaalde
gedeelte wil dit voorkom asof hy Vry uit die goedheid van sy hart

bystaan. Maar dat Willemse se motiewe nie heeltemal so altruïsties is

nie, word gesuggereer in die volgende:
“... en hy weet dat oom Andries dit sonder hom bitter swaar sal kry.

Dog ook onsigbare drade weef ’n magtige netwerk om sy opstal met
oom Andries Vry se woning in te vang. Sy oudste seun Albert is ’n

knap jongkêrel, soos ’n voorslag in die werk en Andries Vry is baie

gek na hom’’ (bl. 15).

Die “magtige netwerk’’ blyk uiteindelik ’n verbintenis te wees tussen
Willemse se seun en Vry se dogter, vgl. bl. 56 en 72. Hierdeur kry die

Willemses se posisie op die plaas ’n totaal ander betekenis. So ook die

feit dat Willemse by geleentheid ’n “koning-bywoner” (bl. 15) genoem
word. ’n Betiteling soos dié is oënskynlik ’n contradictio in terminis,

alhoewel dit in werklikheid aantoon wat Willemse se posisie op die plaas

is.

In die kritiek is meermale gepraat van die feodale opset in die teks.

Tereg! Aan die hoof hetonsdie ryk grondbaron, leenheer— die koning,

soos Andries Vry homself sien op bl. 72. Onder die leenheer staan die

leenmanne, die huurders, die pagters wat ook onbetaalde arbeid vir die

heer moet verrig. En die toneel waar Albert Willemse ’n stukkie vark aan
Siena Vry oorhandig in die Vrys se agterhuis met die “volle boodskap
van sy moeder: ‘Ma stuur vir julle hierdie stukkie vleis, maar dis nie so
mooi en vet as wat Ma graag wou gehad het nie, om vir julle te geel’ ...”

(bl. 55-56)? Wat is dit anders as ’n tipiese leenaksie? As Willemse nou
in die lig hiervan ’n “koning-bywoner’’ genoem word, word dit

gesuggereer dat hy tweede in bevel is — die Klaas net onder die Baas.

Verder word dit in die loop van die teks duidelik dat Willemse later vir Vry
mag opvolg, ook as gevolg van die verhouding tussen die twee
jongmense. Dit is dus beslis met die oog op hulle eie voordeel en
posisie dat Willemse aanbly op Vry se plaas. Hy wat Willemse is, gaan
later moontlik die mantel van Vry oorneem en dat hý geensins so ’n

simpatieke^ baas soos Vry gaan wees nie, word vir die leser aan die

einde duidelik waar Willemse oor sy eertydse medebywoners praat:

‘“Die hawer begin al so hier en daar te verkleur,’ sê Willemse. ‘Dit

word tyd dat die snymasjien haas kom. Ek het niks met Oom se
besigheid te doen nie,® maar ek sê, dis die beste ding wat Oom nog
gedoen het toe Oom daardie masjien bestel het en ek sê, as daardie

spul terugkom van Duits-Oos, sieklik en gladgeskeer, dan moet Oom
net vir hulle sê, ek kom goed sonder julle klaar, daar is die pad!’’’ (bl.

71).

Dit voorspel niks goeds vir die bywoners as hulle toekomstige baas so
oor hulle praat nie. In die lig hiervan kry die hawersny-stryd tussen

Willemse en Gouws dan ook onheilspellende ondertone:
“’n Los slag, ’n forse gryp en maklike beweging so egaal in die

grootste spoed, wys Willemse se meesterskap^ oor Gouws, wat
vaarterig en wild opdruk, ordeloos. Maar Gouws se kwaai kop wil vir
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Willemse nie ingee nie ... en Willemse word die duiwel, wat nou in

Jaap se kop spook ...

‘“Wat blaas jy dan so ou Jaap? Jy wil tog nie sê dat jy al moeg is nie?’

sê Willemse so in die glorie van sy krag® en handigheid. En dit breek
Jaap op die plek’’ (bl. 20-21).

In Willemse se opgang sien ons dus dat daar altyd ’n baas sal wees wat
gaan oorneem. ’n Mens dink hier nogal aan George Orwell se Animal
Farm. Tevergeefs hunker knegte om vry (Vry) te wees. Dit sien ons ook
duidelik in Gouws en De Klerk — karakters tussen wie daar, soos in

aantekening 4 gesê word, ’n kontrasterende band bestaan. Vir beide is

daar uiteindelik geen vryheid beskore nie. Gouws verruil eers Andries
Vry se baasskap vir die baasskap van ’n Engelse “sjifbaas’’ (bl. 68) en
bevind hom daarna weer as onderhorige van die talle base van die

geallieerde oorlogsmasjien. Dit is trouens die lot van die meeste
bywoners. Ook vir De Klerk is daar uiteindelik geen vryheid moontlik
nie. Hy moet sy pragtige huurplasie verlaat omdat die vryheid dáár hom
byna bankrot gemaak het. In die dorp moes hy maar as kneg van
armoede en siekte sy lewe voortsit.

Maar geld dié knegskap nou net vir die bywoners? Ook die

vryman/baas, Andries Vry, se situasie aan die einde van die teks is gans
anders as aan die begin. Aan die begin het hy luilekker teruggeleun in sy
groot stoel. Aan die einde lees ons:

“Andries Vry voel pynlik die druk van elke dag in sy ouderdom. Hy
moet werk soos hy voor die Anglo-Boere-oorlog laas gewerk het, toe
hy nog was in die volle krag van sy manlike lewe.^ En dit laat hom elke

aand ’n slaggie moeër voel; veral ook omdat sy gedagtes hom
partykeer baasraak, nou die gesukkel in sy boerdery so baie sorge
skep’’ (ek kursiveer, bl. 70-71).

Die grondbetekenis van die woord “baasraak’’ word in dié gedeelte
geaktiveer om duidelik te toon dat die baas van die begin nou ook ’n

kneg geword het— ’n kneg van kwelgedagtes, sorge en ouderdom. En
dit is waarop die teks afstuur, nl. om aan te toon dat alle mense op aarde
ten slotte bywoners is. Dit word bevestig deur die eerste, tweede en
laaste hoofstuktitels nl; “Hulle Baas’’, “Hulle, maar vernaamlik Gouws’’
en “Die Bywoners af’. Waar daar aanvanklik ’n onderskeid gemaak
word tussen die vryman en die bywoners, word die skyn-onderskeid in

die laaste hoofstuk opgehef en almal word wat hulle in werklikheid is—
bywoners.'’°

’n Somber kyk op die mens dus, die mens wat op aarde gedwing word
tot bywonerskap. Maar tog eindig die verhaal nie so somber nie. Dit

eindig met ’n verwysing na Albert en Siena se liefde en geluk en Vry se
behae daarin:

“Oom Andries voel die nuwe lewe in sy ou hart stroom’’ (bl. 72).

Hierdeur word dit gesuggereer dat daar tóg dinge is wat die mens se
bywonerskap draaglik maak— soos die liefde. Die liefde in verskillende

vorme kom telkens in die teks aan die orde. Daar is die liefde tussen
jongmense, daar is die medemenslikheid van die bywoners wat maar
altyd die meeldiaken se suikersakkies vol maak, daar is verwysings na
die ruimhartigheid van die vroue van Willemse en De Klerk. Maar die
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duidelikste kom dit na vore by die “bywonerste” van al die bywoners—
die Sitmans. Ons het Sitman se vrou se liefde vir haar man en kinders
en haar medemenslikheid teenoor Hendrien de Klerk, toe dié ’n toeval

gekry het. Ons lees by die geleentheid dat “werklike verpleegliefde ...

die armoedige vroutjie besiel (het)” en in haar uitvoering van dié

liefdesdaad styg sy totaal uit bó haar bywonerskap, ook wat voorkoms
betref wanneer “’n helder glans oor haar skerp oë ...” kom (bl. 44). Van
die “versukkelde kromrug-Bettie” (bl. 29) is daar hier geen sprake nie.

Momenteel kán die bywonerskap verlig word. Daarom dat dit nie

vreemd is dat selfs Sitman hom by geleentheid “as ’n koning so vry

gevoel het” (bl. 30) nie.

Universiteit van Pretoria

Aantekeninge

1.

Daar word in die teks wel ’n verskoning aangebied vir sy onaktiwiteit as daar gesê
word: “(hy) het nie nodig om self in sy boerdery te werk nie. Hy is ook al taamlik

bejaard daarvoor’’ (ek kursiveer, bl. 7). Deurdle “taamlik’’ word die verskoning egter

aansienlik verflou. En met bywoners tot sy beskikking is dit “natuurlik” nie nodig om
self in te spring nie.

2. Daar word wel in die teks by twee geleenthede gesê dat Vry vroeër gewerk het “toe hy
nog rats was’’ (bl. 10; vgl. ook bl. 20), maar van dié werkvermoë sien ons in die teks

heel welnig, behalwe aan dle einde.

3.

Van Vry se koersgerigte padlangs-praat sien die leser in die teks heel weinig, behalwe
miskien waar hy geïrriteerd is met Sitman op bl. 18.

4. Deur die feit dat De Klerk die myn verlaat om ’n heenkome op die plaas te soek en dat

Gouws die teenoorgestelde doen, word daar 'n belangrike kontrasterende verband
tussen dié twee karakters gelê en word die myn gesien as 'n nie te vertroue

toevlugsoord.
5. By alles wat teen Vry gesê is, openbaar hy hom tog as 'n baas wat simpatiek is teenoor
sy bywoners.

e.Dít is natuurlik nie die waarheid nie, want hy het baie met Vry se besigheid te doen.

7. Uiteindelik blyk daar natuurllk veel meer op die spel te wees as blote meesterskap wat
hawersny betref.

S.DIt sou kon heenwys na Wlllemse se naderende koningskap.

9.0ok in die leuningstoel sien ’n mens die agteruitgang want “die troue meubel treur,

omdat die groot gestalte so selde nou kom neersak en merkbaar ligter druk’’ (bl. 71).

1 0. Dle titel van die teks is, veelseggend genoeg, “Bywoners” en nie “Die Bywoners’’ nie.

Daardeur word almal ingesluit.
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Die Sprinkaanbeampte van Sluis*

M.P. van Coller

In die Amerikaanse linguistiek word die woord “squib” gebruik vir ’n

kort taalkundige bydrae oor die een of ander taalkundige probieem.

Volgens die
' voorwoord by een van die jongste SPEKTATOR-

aflewerings word ’n “squib” of “spierinkie” ook gekenmerk deur die

“tentatieve, stellingname — en/of polemische karakter van de
bijdragen”.'' By ontstentenis van ’n goeie Afrikaanse vertaling (“klein

jakkalsies ...” klink darem té destruktief), handhaaf ek die Amerikaanse
term.

In hierdie jaar waarin Jochem van Bruggen se geboortedag herdenk
word, is dit gepas om een van sy beste literêre produkte van nader te

bekyk. My keuse van Die sprinkaanbeampte van Sluis is daarom nie

lukraak nie. Dit is my bedoeling om vervolgens ’n paar losstaande
“squibs” as kanttekeninge by hierdie roman aan te bied.

I. Motíewe

J. C. Kannemeyer noem in sy monografie van Van Bruggen drie

motiewe wat reeds deur Rob Antonissen onderskei is, te wete;
“Bredenhand se eensaamheidsgevoel en soektog na ’n tweede vrou,

sy verhouding tot sy kinders en, ondergeskik daaraan, tot sy familie, en
sy funksies as sprinkaanbeampte en as ambagsman van Sluis”.^ Die
subtieie wyse waarop dié drie motiewe met mekaar verbind word, is vir

Kannemeyer een van die redes om hierdie roman hoog aan te slaan. Die
uitbouing van hierdie motiewe en die onvermoë van die outeur om die

nodige konsekwensies te trek uit hul logiese ontwikkeling is myns
insiens juis een van die redes waarom hierdie roman so geankerd bly in

die “gemoedelik-lokaal-realistiese” en nie werklik ’n grootse roman
word nie.

Alle motiewe staan direk in verband met Lam — Bertus Bredenhand, ’n

man wie se hande vir niks verkeerd staan nie^ en spilpunt van hierdie

roman. ’n Mens sou ’n hele bundel semantiese kenmerke kon
onderskei wat behoort by hierdie karakter en wat insig gee in sy
persoonlikheid.

manlik

vader
godsdienstig
trots

onafhanklik

magstrewe
baasspelerig

ambagsman
dromer

• Baie van die opmerkinge wat volg het hul oorsprong in Honneursbesprekings met
studente in die Departement Afrikaans en Nederlands, U.O.V.S., 1980.
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Sy karaktereienskappe staan in direkte kontras met sy lewensomstan-
dighede. Lambertus kan vanweë sy haglike finansiële posisie nie sy
onafhanklikheid handhaaf nie en werk vir Fisher teen ’n karige loon, as
ambagsman hom nie waardig nie, voel hy. Sodoende word hy nie alleen

gefnuik wat sy strewe na mag betref nie— hy kan selfs nie sy kinders na
behore versorg nie en vanweë sy armoede word hy deur die jong
meisies van Sluis verwerp. Hy word sodoende onsuksesvol as vader én
man. Bredenhand kompenseer vir hierdie gebreke deur óf in ’n

dagdromery te verval óf iets van sy vroeëre status te behou as outoritêre

vaderfiguur.

Die geleentheid om as sprinkaanbeampte op te tree, kom as’t ware soos
’n verlossing uit die hemel want dit bied Lambertus die geleentheid orn
sy onderdrukte drange en begeertes te verwerklik. Hy kan nou ’n perd
aanskaf wat grootliks daarvoor verantwoordelik is dat hy sy eie waarde
herwin (p. 53), want sy militêre houding (p. 58) dui daarop dat hy
homself as veldheer waan wat teen "die vyand’’ uittrek, soos die

sprinkane ook genoem word.'* Soos ’n jongman speel hy nou vryer op
sy trippelende perd® en dwing nie alleen gesag af by Fisher en sy
kinders nie; selfs die halsstarrige nooiens van vroeër vind ‘‘oom’’

Lambertus nou veel aansienliker.® Die drie motiewe konvergeer hier op
geslaagde wyse: vanweë sy nuwe amp herwin Lambertus selfrespek,

hy kan meteen beter vir sy kinders sorg en vrymoediger na ’n moeder
vir hulle soek. In hierdie verband is die perd bykans ’n deurlopende
motief. Uit die reaksie van ander karakters is dit duidelik dat juis die perd
Bredenhand se nuwe status simboliseer: ‘‘hy’s nogal te perd — seker
sy swaer s’n’’ (p. 71); ‘‘met wegry lyk hy soos ’n kommandant wat aan
die spits van sy burgers staan’’ (p. 98); ‘‘hy trippel op die vosperd weg,
selfbewus van sy waardigheid en plig’’ (p. 110). Waar Bredenhand eers
moes loop na Dirkie (p. 9), jaag hy later op sy vosperd na Karel Coetsee
(p. 116). Sy afhanklikheid van die perd kom goed tot uitdrukking teen
die slot van die roman: al het hy alles weer verloor, bly die perd behoue:
‘‘want die trippelaar moet die pad na die Coetsees nog stoftrap’’ (p.

127).

Kannemeyer gee in sy monografie ’n oorsig van die drie genoemde
motiewe en hoe hul ‘‘nadergroei’’ aan mekaar.^ Nêrens vermeld hy
egter dat hierdie motiewe ook in botsing met mekaar raak nie.

Bredenhand se aanvaarding van die amp van Sprinkaanbeampte
beteken dat hy hom as’t ware teen God verset want hy beskou self die

sprinkane as straf van God: ‘‘die gevolge van ons sonde moet ons dra’’

(p. 42) en ‘‘ek meen dat dit ’n verkeerde ding is om die raadsbesluit van
die Here teë te werk’’ (p. 42). lemand wat hom teen God verset, loop die

moontlike gevolge wat uit so ’n daad van hubris mag spruit. Daar kom
egter niks van tereg nie: Bredenhand stel homself gerus deur sy

aanname dat verset teen ’n regeringsaanstelling ook sonde is: ‘‘Dis tog

so indirek teen Gods Woord om teen ’n regering wat deur God ingestel

is as waaragtige instelling, sommer uit dwarskoppigheid op te staan’’ (p.

75). Bredenhand se aanvaarding van sy nuwe amp beteken onder meer
ook dat hy sy kinders verwaarloos omdat hy al sy tyd bestee aan sy

werk. Gedurende sy afwesigheid benut hy egter ook die tyd om Dirkie te
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besoek (pp. 116-11 7), met die doel om haar finaal die ja-woord te vra;

“Dirkie moet nou padlangs sê, ja of nee! (p. 116). Gedurende sy
afwesigheid word Kosie ernstig siek en sy swaer, Louis du Toit, kom
haal hom juis hier by die Coetsees. Hier is duidelik sprake van ’n botsing
tussen die motiewe: Bredenhand se amp en sy poging om ’n vrou te

vind het hom sy vaderskap laat verwaarloos. Kosie se uiteindelike dood
sou dus gesien kan word as straf omdat Bredenhand hom 1) as
sprinkaanbeampte teen God verset het, 2) sy plig as vader versaak het.

Slegs die laaste moontlikheid word in hierdie roman benut.

Van meet af is Bredenhand se kinders ’n onoorkomelike hindernis in die

verhouding Lambertus/Dirkie. Vergelyk bv. (p. 12); “Sy voel huiwerig

as sy daaraan dink dat hy spesiaal vir haar gekom het ... ’n wewenaar
met vier kinders ...” (p. 15); ‘“Buitendien is ekql moeg om ander mense
se kinders groot te maak. Was Oom vandag ’n jonkman of sê nou maar
’n wewenaar sonder kinders, dan kon ek altemit nog daaroor gedink
het’”. (p. 79); ‘“Oom Lambertus, hoe praat jy dan so verkeerd, Oom?
Ek deug glad nie vir ’n moeder nie en het Oom mos die ander dag al gesê
dat ek moeg is om kinders van ’n ander groot te maak ...’”. (p. 83); “‘Ek
het mos duidelik vir jou gesê dat ek al moeg is van die werk om kinders

groot te maak’”. “‘Ek wil nie nog ’n slag ander mense se kinders

grootmaak nie’”.

(p. 98); “‘Nee, oom Lambertus, ek sê nie dat jou kinders die enigste

beswaar is nie, maar hulle is ’n onoorkomelike beswaar. As hulle daar
nie was nie, sou die saak vir my glad anders gewees het’” en “Die spot
verdwyn uit haar oë vir ’n droomglans. Hy is darem ’n knap wewenaar ...

jammer! jammer!”
Ten spyte hiervan swig Bredenhand nie voor die versoeking om sy
kinders te versaak nie; hy besluit selfs om sy vroeëre besluit te herroep
dat Kosie by sy suster-hulle sal gaan bly: “selfs Koos gaan by hom bly!

Sy vaderskap is nou die heiligste plig wat hy het, g’n vroumens kan hom
daarvan beroof nie ...” (p. 99). Die duidelike keuse kom egter te laat

want Kosie is al feitlik op sterwe.
Die verset teen die Opperwese wat vroeër slegs ’n moontlikheid was,
groei nou uit tot ’n geding met God. Bredenhand is reeds vroeër in die

roman vergelyk met Jakob: “Hoe lank het Jakob nie geswoeg vir Rachel
nie!” (p. 8); “dis ’n uitkoms hierdie so heerlik soos die droom van
Jakob. Die Heer het pa gehelp” (p. 58). Bredenhand se soektog na sy
lewensmaat roep uiteraard ook die Jakob-geskiedenis op, maar die

belangrikste ooreenkoms blyk uit die worsteling met God: “Dis egter of

sy hart nie in onderwerping en deemoed kan versug nie; meer as wat hy
bied, lug hy sy gemoed en sy bidde word vol argumente, asof hy met die

Opperwese wil redetwis. En tog is dit vir hom ’n worsteling om die

behoud van sy kind ...” (p. 1 24) en later; “Die moeder het die worsteling

gehoor ...” (p. 1 25). Ná die worsteling verander Lambertus nie wesenlik
nie, maar wel Dirkie: “Dirkie verstaan die gedagte deur die

fierbedroefde wese ingehou. Selfverwyt praat heftig in haar gewete ...

Sy lê haar hand op Lambertus se skouer en leun haar hoof enkele
sekondes daarteen, wyl sy as ’n versugting uiter; ‘Só het ek dit darem nie

gemeen nie, oom Lambertus’” (p. 128). Lambertus self noem dit ’n
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lotsbepaling wat ’n inkeer in Dirkie se gemoed teweeggebring het en
haar iaat inwillig het tot ’n huwelik: “deur die bestiering van die Here
(het) haar hart ’n groot respekte vir hom gekry (...) en (het) sy
liefderykgesind jeens hom en sy kinders geword ...” (p. 129). Só word
’n potensiële konflik tot niet gemaak op ’n maklike én onbevredigende
wyse.
Hierdie onwilligheid om ’n motief meedoënloos tot sy logiese uiteinde te

voer, vind ons ook in ’n ander deurlopende motief: dié van sonde en
straf. Lambertus filosofeer deurgaans oor sonde. Volgens hom is allê

rampe die gevolg van die oermens se sonde en daarom beskou hy ook
die sprinkane as straf van God (p. 42). Die afleiding is daarom
voor-die-hand-liggend — die rampe wat Bredenhand self getref het

"Sprinkaan, Skuld! Boedel! (p. 6) én selfs die dood van sy vrou is ook ’n

gevolg van sy eie sonde. Uiteraard kan Kosie se dood ook so
geïnterpreteer word.
Lambertus se beheptheid met sonde word op sy kinders oorgeplaas,
ook vanweë die nadruk wat hy daarop lê wanneer hy boeke vat. Hoewel
al die kihders geraak word, is dit veral die sensitiewe Kosie wat
hieronder ly. Ná die skriflesing oor die rykes wat met moeite die

Koninkryk sal beërwe, is Kosie bevrees dat sy vader se nuwe amp
rykdom en dus verdoemenis sal meebring. Tydens sy vader se
afwesigheid groei ’n tweespalt in Kosie se gees. Hy verlang na die

hemel “waar hy weer sy moeder sal ontmoet ...” (p. 86), maar vrees die

Bose wat vir hom die gestalte van ’n reusekameel aanneem.
Die konflik waarin hy verkeer, is die direkte gevolg van sy vader se
oor-beheptheid met sonde, vererger deur onsimpatieke optrede in die

verlede: “sy pa sê dat hy hom oorgee aan die duiwel’’ (...) “sy pa het

hom al dikwels daaroor geslaan as hy bang word’’ en “vroeër het hy
altoos by sy moeder skuiling gesoek en sy het hom teen haar

vasgedruk, terwyl sy pa dan sê dat die kameel hom ry en dat hy moet
loop speel’’ (p. 87).

Dit is daarom treffend dat Kosie se worsteling tydens sy nag van angs

^p. 94/5) ’n duidelike parallel vind in Bredenhand se worsteling met
God. Eers dan word sy vaderhart “vol van ’n magtige liefde vir die kind’’

(p. 124) en vermurwe sy onverskilligheid. Net soos Kosie troos gevind
het deur hom tot God te wend en die Onse Vader te bid (p. 95) só wend
Bredenhand hom tot God ná sy aanvanklike opstand en siteer ook hý uit

die Onse Vader: “U wil geskiede! Amen’’ (p. 125). Dit is ’n situasie met
die potensiaal om ’n hoogtepunt in die roman te vorm en die

motiewe-komplekS: sonde, skuld en boete tot die universele vlak te

verruim. Dit word egter summier beëindig met Bredenhand se woorde:
“Kyk die more breek, dis ’n nuwe dag vir ons en ’n nuwe lewe vir

Koosl’’ (p. 1 27) en dié problematiek speei geen verdere rol in die afloop

van die roman nie.

C.J.M. Nienaber het al gewag gemaak van die feit dat “die grondmotief

van Van Bruggen se prosakuns (...) meegevoel (is) met die verontregte,

die dupe, die huipbehoewende in allerlei gedaantes’’®. In Die

sprinkaanbeampte van Sluis is daar ook by tye ’n verteller aan die

woord wat “te veel vertel, toelig’’ en verduidelik^°.
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Van Bredenhand word gesê dat hy onverskillig lyk omtrent die fisieke

toestand van sy kinders. “Dog in werklikheid is hy nie. Daar is ’n

onbestrede mag in hom wat die liefdesbetoon of enige weeklikheid
onderdruk, terwyl dié gevoelens tog diep in sy gemoed wakker bly; hy
kan hul net nie openbaar nie’’ (p. 30). Die verteller is deurgaans
betrokke by Bredenhand, en so simpatiek ten opsigte van dié karakter

se tekortkomings dat hy nie werklike diepgang bereik in sy uitbeelding

van Bredenhand nie. Bredenhand bly nog te veel van ’n tipe en sy
problematiek te oppervlakkig beskrywe om te kan groei tot ’n werklik

grootse, tragiese karakter.

Die Tyd

Die Sprinkaanbeampte van Sluis speel in ongeveer negentien dae af

“met ’n toespitsing van Vrydag tot Dinsdag in hoofstukke III — X’’

beweer Kannemeyer”.
Die roman begin met ’n beskrywing van Lambertus Bredenhand waar hy
besig is om te werk. Op dieselfde dag besoek hy vir Dirkie. Op p. 17
staan: “Die besoek aan Dirkie lê al ruim veertien dae agter die rug’’. Op
p. 21 vervies Bredenhand hom vir sy suster en vermy hul voortaan. Op
p. 41 verwys Louis du Toit hierna as hy sê: “Jy het amper elke dag hier

aangekom. En toe jy skielik ophou, was dit vir my snaaks.” Met die

aanbreek van hoofstuk III wat op ’n Vrydag afspeel het daar al ’n tydperk
van meer as twee weke verloop. Die Vrydag strek oor drie hoofstukke,
want in hoofstuk 6 is dit Saterdag en in hoofstuk 8 Sondag. Op p. 1 1 3 is

dit duidelik dat daar ’n hele paar dae verloop: “Hy kan geen nag in sy eie

huis deurbring nie en hoe hy ook probeer om saans die woning van oom
Karel Coetsee te bereik, daar was telkens verhindering’’. Die derde dag
is dus Woensdag en nie Dinsdag nie en Kosie sterf eers die

Donderdagoggend: “Toe die songoud deur die voeë van die vensterluik

pars, hou die gekreun op’’ (p. 128). As ’n mens in berekening neem dat

daar twee keer tydspronge van 14 dae is (die ander een is op p. 129:

“na ongeveer veertien dae’’) en dat hoofstuk III — X oor ’n week strek,

is dit duidelik dat Kannemeyer se berekening foutief is.

Die roman is tipies van die tradisionele roman met die sterk verband
tussen die natuurkringloop en die mens se lewe. Daar word aan die

begin van die roman telkens na die nuwe lewe in die natuur verwys:
“die wilgerbome skyn al groen’’ (p. 9): “die vroeë tuine’’ (p. 8): “die

bottende veld’’ (p. 18) en “Oktoberreën” (p. 29). Te midde van die

nuwe lewe ontluik daar ook by Bredenhand die verlange na ’n

lewensmaat.
Die geordende tydsverloop waarin dieselfde tydperk deur verskillende

karakters beleef word, vorm ’n voorspel tot die latere ontginning hiervan

in Bart Nel. Vgl. hoofstukke 6 en 7 waarin verskillende karakters die

Saterdag belewe. Dit bied ook die geleentheid om van die vroeër
genoemde motiewe te kontrasteer. Bredenhand is in sy element: “Nooit
kon hulle vir hom ’n beter amp uitgedink het nie’’ (p. 65). Hy kombineer
uiteraard sy ampswerk met ’n ander plesierige taak — die soeke na ’n

vrou. Terselfdertyd is sy kinders alleen en moet Ousus die plek van
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moeder én vader volstaan. Kosie se seer voet en die hardhandige wyse
waarop sy vader die doring verwyder het, word uitvoerig beskryf (bv. p.

90: “Sy (moeder) sou hom darem nie so baie seer gemaak het met die

doring nie; haar hande was sag; haar stem het altoos nader getrek, vir

haar was hy nooit bang nie ...”). Terwyl Lambertus die jawoord van
Cirkie probeer afdwing, lê Kosie in doodsangs en rondrol (p. 94). Dat
hierdie jukstaponering nie toevallig is nie, blyk uit presies dieselfde

procédé in hoofstukke 9 en 1 0. Weer eens word Bredenhand in sy rol as
vryer (pp. 116-118) geplaas teenoor sy sterwende kind (pp. 119-122).
Selfs uit die tydstrukturering blyk dat die vaderskapmotief die sentrale

motief in hierdie roman is.

Die Ruímte

Die beskrywing van Bredenhand se huisie: “(a)an die een kant die

spruit, bokant ’n streep land, staan ’n kopoie wat op die vlakte verdwerg
tot ’n miershoop en aan sy voet lyk die woning van Lambertus
Bredenhand soos ’n baksteen’’ (p. 16) kan byna filmies genoem word:
’n wye blik verklein totdat die armoedige huisie in fokus staan. Die
bewoner, Lambertus Bredenhand, word gereduseer tot ’n nietigheid

teen die agtergrond van die natuur. As onbeduidende wese is hy nie

alleen uitgelewer aan “die dryfkant van die natuur hier binnekant in

hom’’ nie (p. 8) maar ook aan die natuurdreiging, híér, die sprinkane.

Hoewel Bredenhand nietig is teen die wye ruimte van die natuur,

oorheers hy in die ruimte van sy huis. Daar is reeds op gewys hoe
dieselfde vertelde tyd in twee ruimtes gekonkretiseer word.
Selfs al is Bredenhand nie tuis nie, is sy teenwoordigheid so sterk dat

daar op die gewone manier geëet, boeke gevat en geslaap word. Die

huisie bly dus gevul met die teenwoordigheid van die patriargale vader.

Dit is ten slotte ook nie alleen met die verwysing na dieselfde liedjie

waardeur die verhaal siklies eindig nie^^; die roman begin en eindig met
’n ruimtelike aanduiding. Bredenhand bevind hom telkens in Fisher se
skuur waardeur sy afhanklikheid al blyk. Ten slotte het daar ’n sekere
vooruitgang gekom. Hy doen sy werk nou “met ’n opgeruimde hart’’ (p.

1 29) en hy is nie alleen ambagsman nie: “Van nou af gaan hy ’n dubbele
persoonlikheid verteenwoordig: ’n beampte en ’n ambagsman’’ (p.

129). Die sikliese aard van die roman beklemtoon egter die feit dat

Bredenhand vanweë sy eie beperktheid én omstandighede in ’n

bestaan vasgevang is waaruit hy nie kan ontsnap nie. Semioties
gesproke: die struktuur van die roman is ikonies van die boodskap wat
daarin vervat is.
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Op die derde dag

Sandra Gericke

Deesdae is grafte ongemerk
Die lewenslyn het te kronkelend geword
om sterftes en geboortes te beperk
tot rybane waarin lewendes links moet hou
en dooies regs want waarheen sal hulle gaan
wat die middelman bevoeter
Buitendien

wat maak dit saak as jy sterf

benerig kis of polsend bloed klont

want grafte grawe of om daarop te trap

het ’n algemene hedendaagse bedryf geword
Mordegai en Haman het verenigde aandele
waarby al wat leef en/of staan en beef bie

so gewild dat enkele opstandings
sommer-so ongemerk verbygaan
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H.A. Mulder’ (19 Julie 1906 — 3 Mei 1949)

De Profundis

Ik ben zo aards en in mijzelf bevangen
dat ik dit leven brandender begeer

met al de weeën van vergeefs verlangen
hoe meer ik zijn helkleurig feest ontbeer.

0 God, Gij weet het schroeien mijner zinnen
wanneer ik in de stilte wakker lig

en hoe mijn dromen haar zacht lijf beminnen
dat naakt en bevend in mijn armen ligt.

Gij weet hoe leeg het daarna is, hoe donker —
hoe tevergeefs de koele nachtwind suist

voor wie alleen maar kent dit wrang gehunker
wiens geest aan eigen driften hangt gekruist.

12 Oct. ’31

Goede Vrijdag

De banden die beknellen

eindelijk los te maken,
de dagelijkse dingen
die, zo oneindig kwellen

als ketenen te slaken
en op te staan, te stijgen,

en stijgende te zingen,

0 eindelijk vrij te zijn;

0 vrij en hoog en stralend

en helder ademhalend
in zuivere lucht en wind
een kind, méér dan een kind,

verloste boven pijn!

18 April ’46

* Vanjaar is die 75e herdenking van die geboortedag van die kritikus H.A. Mulder, ook

bekend as die digter W. Hessels. By dié geleentheid publiseer die redaksie graag

hierdie twee nagelate gedigte.
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Die visitasie

W.A. de Klerk

Dit het so gekom, geliefde. Ons het pas die vrugtepakseisoen op 28
Maart afgesluit: oesaf gevier. Vir almal wat die vorige vier maande teen

onberekenbare druk die pad deur die mynveld van vrugteuitvoer gevind

het, was dit inderdaad ’n geleentheid om te vier. Ons het die aand hier in

die groothuis saam ’n bottel vonkelwyn gedrink; hier buite onder die

klare vroegherfse naghemel gesit; ons met heelwat onderlinge

geestigheid oorgegee aan die saligheid van die rus, die wete dat ’n taak

wat soms byna onmoontlik gelyk het, tog met welsiae afgehandel is.

Nou praat ek van dinge waarvan jy alles weet. ’n Kwarteeu lank was jy

self ten diepste en nouste daarmee gemoeid. Al wat hier oorbly om te sê
is dat Ez, vir wie as ons seun hierdie grond van die begin af bedoel was,
dit alles op sy kalme manier met groot bekwaamheid en oorleg bestuur
het. Ek hoor jou sê: “en geloof.’’

Ek het later ’n TV-drama gaan kyk. Ez en Johannie en die kinders het by
hulle Dalse vriende gaan kuier. Die gees van oesaf was oral te bespeur.
Oor ’n week sou die hele Klein-Drakenstein êrens langs die see gaan
uitlê. Oesaf het natuurlik, soos jy sal weet, al die vorige middag met die

plaasvolk begin, toe die laaste van die pakdruiwe hawe toe versend is.

Maar oordelende aan die triestige geblaf van die honde êrens uit die

limiete van die werf; aan die suggestie van kitaarmusiek; aan stemme
wat los en uitgelate aangesweef kom, was die gevoel van voltooiing en
welslae nie tot die mense van die opstal beperk nie.

Die TV-drama het my vaak gemaak en ek het loop slaap. ’n Halfminuut
(reken ek) nadat ek my kop op die kussing neergelê het, was ek weg.
Diep, diep en droomloos geslaap ... Totdat ek plots met ’n hewigheid
opskrik en met nog benewelde sinne rondtas na ’n verklaring. Wat is aan
die gang?
Ek ontdek dat ek pennetjieregop in die bed sit, skielik bewus van ’n

alleraakligste kreungeluid wat van sommer hier naby kom. Ek staan op
en tas na die ligknop. Dis maar net ék hier in die kamer. Ek verstel die

hortjiesblinding van ’n syvenster. Kom die geluid van langsaan? Van Ez
en Johannie se huis? Maar dáár is alles rustig. Flou maanlig weerkaats
van die wit mure. Hulle motor staan ook nie op sy gewone plek onder
een van die akkerbome nie. Hulle kuier nog seker. Die kinders slaap by
hulle maats.
Ek keer terug in die kamer. Twee waarnemings dring deur die nog
talmende vaagheid van my sinne. Die eerste is, soos soveel maal in die

vorige twee jaar, die een leë, nog té onberispelik netjiese bed naaste
aan die syvenster, waardeur ek pas geloer het. Tegelyk bied dit ’n beeld
van leegheid en teenwoordigheid. Wat steeds met die opneem van die

toneel saamgaan, is iets soos ’n afgrond; maar uit die afgrond roep daar
ook onuitspreeklik teder ’n stem wat my nooit verlaat nie. Ek het dit

soms oorweeg om my eie bed in die kamer vir hierdie een te verruil. Ek
het dit nog nooit kon doen nie. Ek wis nie waarom nie.
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Wat, tweedens, grotesk absurd hierdie sublieme verdring is die

gewaarwording dat die aaklige gekerm nog nie opgehou het nie. Ek stap
na die voorste venster en druk die blinding eenkant weg. In ’n oogwenk
word alles duidelik: daar lê hy ja; uitgestrek, plat op sy gesig op die

plaveisel voor die kamervenster. “Piet!” skree ek woes onwillekeurig.

“Wat — gaat — aan?” Ek wag nie op ’n reaksie nie, maar vind my pad
deur die kamer, deur die huis, oor die voorstoep tot in die tuin. Hier lê hy
voor my en ek trap in ’n dammetjie bloed.

Was hy in staat om dit alles uit te lê, was dit seker ook nie nodig nie.

Twee en ’n half dekades se saamleef op hierdie werf met hierdie

‘onmisbare ergernis’ het ons ten nouste met al sy dinge en doene
bekend gemaak. Twee jaar tevore het hy al met pensioen afgetree en
nou sorg hy vir die huistuin; maak soggens koffie; beskou homself nog
steeds as in ’n klas van sy eie wat die plaasmense betref.

Dit ís hy inderdaad; hierdie laat-twintigsteeeuse uitwas van die

Steentydperk, van wie die voorgeslag eens die bakkranse van
Kannaland met hulle elegante waarnemings van die lewe om hulle

versier het. ’n Franse joernaliste van Le Monde, op besoek hier, het so
onder die indruk gekom van hierdie stuk primitiewe Afrika, dat sy,

ontboesemend décolleté soos sy was, hom op haar Frans omhels het.

Piet was besig om die tuin op die hittige Saterdagmiddag nat te spuit.

Toe die Frans in sy ore klink, gee hy, rapat soos hy dikwels is, die

weerwoord — nou in sy eie taal. Nie eens met die oerervaring van
Pinkster is daar so iets gehoor nie.

Op latere navraag, met wat die geesdriftige gas uit Parys die plaas

verlaat het, was die enigste kommentaar: “Sy is da’em on-rea-listies,

meneer!”

Dis net flitse herinneringe van ou geestighede wat momenteel opslaan.

Die onmiddellike werklikheid is anders. Nadere ondersoek met behulp
van ’n vuurhoutjie bevestig dit. Stukke kopvel hang soos lappe hier oor
sy oë. Die bloed stroom vryelik oor sy gesig. Ek keer terug in die huis,

pluk ’n handdoek uit die linnekas. Daarmee keer ek die ergste bloeding.

Die probleem is nou om die man in ’n voertuig en by die ongevalle te

kry.

Maar hy sukkel self orent, staan daar wiegend en nog kreunend op sy
voete.

“Wat— het — jou — oorgekom?” Ek weet baie goed dat dit alles maar
deel is van die oesaf-patroon in minder gesofistikeerde kringe.

“Ge — val, meneer ! Ge — val !!
”

My antwoord is ’n drieletterwoord. “Kom, jong !

” sê ek. “Jy moet maar
loop !”

Hoe ek Piet Piets in die motor kry, weet ek nie so mooi nie. Maar hy is

daarin en ons ry; af met die pas; deur Paarl-Oos se verlate strate; om
draaie waar die groen lig al tot amber verander het. Ek is kwaad. My
welverdiende slaap is daarmee heen. Ek moet die volgende dag ’n skool

gaan toespreek. Ek wou vroeg opstaan en behoorlik gaan voorberei.

Dit sal nouliks nóú gedoen kan word.
Al goed wes van die Bergrivier val dit my by dat hierdie soort geval
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deesdae in die daghospitaal van Paarl-Oos versorg word. Ek draai

kortom, ry deur die ratte terug. Ek is nou éérs kwaad.
By die daghospitaal besorg ek my aanhorige oplaas aan die mediese
personeel op nagdiens. “Gooi eers ’n emmer yswater oor hom,’’ gee ek
raad. “Ek hoop julle kan daardie loslappe vel weer aanmekaar werk.
“Wat het hy oorgekom?’’
“Geval,” sê hý. So val mens maar as die mos nog gis.”

Met die versekering, in goeie luim, dat hulle hom gou sal oppets, keer
ek terug na die motor. Ervaring het geleer dat die ‘oppets’ ook nie so
gou gaan nie. Ek sal ’n ronde uur moet wag. Ek kyk op my horlosie. Dis

twee-uur. Al my vaak is ook daarmee heen.
Ek dommel later nietemin in, skrik op, kyk op my horlosie. Dis kwart oor
drie. Wáár — bly — die — man ?
Ek stap weer die daghospitaal binne, soek deur gange en kamer tot ek
by die ongevalle uitkom. Hulle is amper klaar, verseker die nagsuster
my. Oor vyf minute is hy dáár. Daar was meer aan hom te doen, as wat
hulle gemeen het ...

Ek stap terug motor toe. Met die uitstap moet ek deur die groot
algemene wagkamer. Daar sit ’n rytjie bruinvroue op een van die banke.
Ek verbeel my een sê hier neffens my; “K’n meneer ons nie asseblief

huis toe neem nie?” Dis nie verbeelding nie. Drie paar oë kyk
verwagtend na my. Niemand praat nie.

My onmiddellike reaksie is negatief. “Huis toe? Wáár nogal?”
“Suider-Paarl, meneer.” Heel stemmig gesê. Net maar asof dit lankal

oordink is.

“Suider-Paarl? Maar, mens! Dis baie ver uit my pad uit. Ons sit hier in

Paarl-Oos. Ag nee a!”

Ek bevind my weer agter die stuurwiel in die motor. Dis darem ’n bietjie

té veel gevra, besluit ek driftig by myself. Op aarde, wanneer kom ek
weer in die bed? En ek moet daardie klomp kinders gaan toespreek ...

Piet Piets verskyn, nou so nugter soos ’n diaken. Sy kop is toegedraai in

verbande. Hy sê nogal dankie dat ek hom so goed ‘mishandel’ het.

Hierop antwoord ek glad nie. Ek glimlag nie eers nie. Ek skakel die

masjien aan en druk die ratte in. Vanuit die wagkamer kry ek nog vir

oulaas ’n glimp van die rytjie wat daar sit en wag. Ek keer iets wat in my
opstyg en die motor skiet vorentoe.

I

Ons ry deur Paarl-Oos. Ons is al halfpad huis toe. Piet Piets hier langs

my, sê g’n woord nie. Ek praat ook nie. Daar is ’n stel vreemde dinge
I wat in my begin opstoot. Ek herinner my meteens dat een van die vroue
' daar in die wagsaal iets gesê het van haar ma wie se been nie meer wil

I

nie.

i Onwillekeurig ry ek langsamer. Waarom doen ek dit? Ek weet nie so
mooi nie. Die maanlig hier voor glim bleek terug van die toring van die

Sionskerk. lemand het nou langs my hier kom sit. Nee, dit is nie meer

j

Piet Piets nie. lemand sit hier langs my — en ek is plots oorweldigend
bewus van haar teenwoordigheid. Ek hoor haar sê: intiem en op daardie

: ou heerlik ligte toon van haar:

1

“Ag, my ou man, jy kon hulle maar huis toe geneem het ...”

Dis baie helder, baie duidelik. ’n Onuitspreeklike ontroering neem besit
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van my. Ek weet nie eens dat ek stilgehou, dat ek die motor omgedraai
het nie. As ek my weer kom kry, het ek die drie kilometer terug na die

hospitaal afgelê, voor die groot wagsaal stilgehou.

Hulle sit nog altyd daar, kyk verras op, toe ek binnekom. “Wil julle almal
Suider-Paarl toe ry?” vra ek, asof daar nooit ’n voorspel tot hierdie

woorde was nie. “Waar woon julle?”

“Op die K W V-plaas, meneer,” sê die jongvrou. Dis La Borie, besluit

ek. “Kom maar.”
Dis drie stuks. Twee help die oudste — ’n vrou van sowat sewentig —
op die been. Haar been is swaar verbind. Hulle help haar na die motor.
Ook Piet Piets is teen dié tyd wawydwakker. Hy klim uit en maak ewe
hoflik die deur vir die vroue oop.
“Ons het mevrou geken, meneer,” sê die jongvrou, toe ek self inklim.

Ek sê niks. Maar daar gaan in my ’n ganse beeld oop van die verlede;
van iemand wat as opvoedkundige ’n groot stuk van haar lewe aan die

welsyn van hierdie mense bestee het. Navrant kom ek ou stemminge
weer agter: van verdriet soms, van vreugde meestal, van humorvolle
vereenselwiging met die lewenspel van ander met miskien minderaan
hulle uitgedeel.

“Sy was ’n vrou uit die aarde, meneer.” Dis die ouer vrou wat nou hier

agter my praat. “Ons sal nooit weer so iemand hê nie. Twee van ons
dogters het onder haar gestudeer.”
En vir laas, sug die ou vrou: “Sy het géén verskil geken tussen bruin en
wit nie ...”

My gevoelens is te vloeibaar om behoorlik hierop te reageer. Ek hou
maar my oë op die pad. By die ingang van La Borie hou ek stil. Die jong

vrou klim eerste uit, help dan haar moeder. Dan kom sy na die venster

en bedank my. Ek knik net en glimlag. Dan sien ek hoe die groepie in die

nagdonkerte wegraak.
Tuis weer om kwart voor vier staan ek in die slaapkamer met die gevoel
dat alles tog meer as normale werklikheid was. Ek trek uit, staan

meteens weer voor die té onberispelik netjiese bed naaste aan die

syvenster. Dan gaan lê ek daarop, word langsaam bewus van iets

troosvols: die soort gevoel wat mens ervaar by die aanraking van
iemand wat jy baie lief het.

So lê ek daar, half-uitgetrek, en weet nie eens hoe ek aan die slaap raak

nie. By bewuswording weer ontwaar ek die vroeëmore galming van die

duiwe in die radiatalaning. Ek het diep geslaap.

Ek het dinge om te doen vandag, dring dit effens tot my deur. Ek moes
seker nog iets gaan voorberei het. Dis meteens nie meer so belangrik

nie. Ek sal wel iets hê om te vertel. Ek staan op en gaan staan voor ’n

oop venster. Daar lê ’n landskap voor my.
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Twee briewe oor ’n ouma
Christine Pienaar

Liewe Reinet

Het ek laas geskryf dat ons na die ou plaas toe sou gaan? Ons was
verlede naweek daar— Willenn en die kinders en ek. Dis so vreemd om
niemand te sien wat jy ken nie: ander mense in die ou huis wat ook nie

meer is wat hy was nie. Ek het die kinders gewys waar ons gespeel het

toe ons klein was (dis ruier langs die spruitjie en die speelkamer is nou
net ’n pakplek) en ons het na Ouma en Oupa se grahe gaan kyk. Die
kerkhoffie is nie té verwaarloos nie — die mense kyk blykbaar daarna.

Daar lê Ouma nou langs Oupa se graf wat ons so goed geken het. Die

grafte word seker maar selde besoek en ons het ook eintlik geen rede
om weer daar te kom nie. Dis verby.

Is jy ook, noudat ons self middeljarig geword het, geneig om meer en
meer na te dink oor ons kleintyd op die plaas en oor dié wat ons
voorafgegaan het? Vandat ons op die plaas was, wonder ek dikwels oor
Ouma; ek probeer dink hoe sy werklik was en wat in haar omgegaan
het. En ek weet nie. Kan jy vir my skryf hoe jy haar sien? Onthou jy die

een of ander insident wat ’n sleutel kan wees? — sodat mens kan sê;

Ja, daar is sy!

Jy sal haar ook kan sien in die rystoel op die agterstoep waar sy sit en
boontjies kerf, of, statig en geset, oor die werf stap met die

langsteelsoplepel op soek na eiers in weglêneste. Jy onthou ook die

temerige deuntjie wat sy so voortdurend gefluit het.

Maar dis nie haar wese nie, kyk— daar moet ’n kernoomblik wees en ek
hoop jy kan so iets onthou.

Was jy by toe ons daar gekuier het kort voordat ek klaar gestudeer het?
Toe ons gegroet het, het Ouma gevra; "Gaan Lize skoolhou of gaan sy

werk?’’ Almal het gelag oor dié onderskeiding. Nou ja, die ooms en die

enkele neefs en al die niggies het dan altyd ‘‘normaal’’ toe gegaan en
dan gaan skoolhou! Maar Ouma het tog geweet dat meisies ook gaan
‘‘werk’’ het: in kantore, in winkels en ander plekke in die stadswêreld
wat vir haar onbekend was.
Miskien het Ouma hierdie vraag gevra omdat sy vermoed het dat ek
anders sou doen as die res. Soos jy weet, het Pa en Ma my lankal reeds
sagkens in ’n ander rigting gestuur. Hulle het immers albei geweet wat
die onderwys beteken; nie net, nie eers hoofsaaklik, die boekewêreld
waarin ek tuis was nie, maar organisasie en sport en vyfhonderd
koppies koffie vir volgende week se oueraand. "Jy is nie sterk genoeg
nie," het Pa gesê, en ek het geweet ook nie prakties genoeg nie.

Dink jy Ouma het raakgesien dat ek buite die patroon geval het?
Stem jy saam dat sy ook anders was — anders as haar kinders en ons
almal? Nie dat ek dink Ouma en ek was juis eners nie en hoeveel sy van
my begryp het, weet ek nie. Toe ek klein was, was ons lief vir mekaar.
(Sy was seker lief vir al haar kleinkinders maar dat ek ook Elizabeth was,
was vir haar belangrik.)

Ons het hardop uit die Kerkbode voorgelees. Partykeer het sy vertel van

31



die oorlog en die konsentrasiekamp. En onthou jy hoe daar altyd in haar
voorskootsak ’n paar lekkers of dadels vir ons was?
Later was ons niggies ondermekaar natuurlik altyd so bedrywig wanneer
ons op die plaas gekom het en het Ouma ’n agtergrondfiguur geword.
Ek is seker ons het ons nie veel aan haar gesteur nie— hoewel dit haar
huis was. En sy het so vroeg die rol van ’n ou vrou aanvaar. Kan jy
onthou dat Ma gesê het sy het in haar vyftigerjare al ’n lang swart rok
gedra en die huishouding aan tant Lena oorgelaat?
Pa en die ooms praat selde oor Ouma en ek het die gevoel dat mens
ook nie kan uitvra nie. Daar is iets wat keer. Sê vir my, Reinet, of jy ook
dink dat daardie mooi, rustige plaashuis waar ons so lekker gekuier het
nie altyd baie gelukkig was nie?

Dis jammer dat ons Oupa nooit geken het nie, net sy portret in die

voorhuis. Daardie fiere, vol gesig met die donker baard en skerp oë het

jonk gebly terwyl Ouma deur die jare ouer geword het. Maar ons het

altyd gehoor dat hy ’n sterk mens was — bittereinder in die oorlog en
volharder daarna wat sy gesin gou weer op die been gebring het, en
blykbaar alleenheerser in die huis. Jy het tog seker ook destyds gehoor
dat Ouma nooit juis besluite geneem het nie, dat Oupa selfs die

huisinkopies gedoen het, tot rokmateriaal toe. Wou sy nie, kon sy nie of

is dit haar eenvoudig nie toegelaat nie?

Het sy net vir die nagmaaldiens op die dorp gekom? Wat dink jy was
haar verhouding met die buurt se boervrouens? Sy het onder hulle mos
deur al die jare “miesies Marais’’ gebly, die skoolmeester se vrou.

Ja, Oupa was natuurlik “geleerd’’ — hoe geleerd volgens ons huidige

begrippe weet ek nie. Kan jy sê of hy voor die oorlog al skoolgehou het?
In elk geval, ons ken almal die storie verder; hoe hy na die oorlog vir

Ouma en die ses kinders by die kamp gaan haal het, hom by die Britse

regering aangemeld het as onderwyser en in ’n tent begin skoolhou het
— in Engels wat hy moes aanleer. Sou jy sê Ouma se gebrek aan
geleerdheid en ontwikkeling was die rede waarom sy, toe haar kinders

groot was, op die agtergrond geskuif geraak het? (Ek herinner my tog

dat sy dikwels gelees het— die Bybel, die Kerkbode en die Huisgenoot,
en merkwaardig dat sy sulke heeltemal behoorlike briewe geskryf het.)

Een van die niggies, ek dink dit was Anna, het jare gelede gesê —
miskien was jy by — dat Ouma van mindere stand was as Oupa; “die

bywoner se dogter’’. Dalk was die huwelik dus vir Ouma ’n gulde kans,

’n opwaartse stap, en was sy daarom tevrede om regeer te word. Of dalk

was dit sommer haar geaardheid.
Moontlik lyk dit alles vir jou nie van belang nie maar ek hoop jy skryf tog

wat jy onthou en wat jy dink. Ek het nog ’n paar verdere gedagtes oor

Ouma maar ek moet nou ophou. Willem en die kinders is tuis en almal

wil gesels.

Liefdegroete
Lize
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Liewe Reinet

Baie dankie vir die brief en die mooi en vrolike dinge uit ons
jeugbesoeke op die plaas wat jy jou herinner. Miskien het jy gelyk dat ek
spanning en drama soek waar daar maar net gelukkige plaaslewe was.
Wat my "andersheid” betref— nee, ek voel regtig nie misverstaan nie!

Inteendeel, ek dink wat my pla, is juis dat my “andersheid” aanvaar
word, self gekoester word, deur man, kinders, familie— wat met Ouma,
voel ek, nie die geval was nie.

Jy sal moet erken dat sy in elk geval anders gelyk het as ons almal. Haar
blou oë en blonde hare is nie deur ’n enkele kind oorgeërf nie— Oupa
se voorkoms en aard het oorheers.
Ek vermoed dat Oupa met haar getrou het omdat sy mooi was, en
waarskynlik vrolik en argeloos. Dis waar wat jy sê dat sy in ons kleintyd

so lekker oor ’n kleinigheid kon lag.

Nee, wat van die goed in Ouma se huis geword het, weet ek ook nie.

Dit het natuurlik tant Lena se kinders toegekom en ek sien hulle nou so
selde. Al wat ek van Ouma het, is ’n gehekelde doilietjie. Onthou jy toe
sy vir ons haar troubaadjie gewys het? — die deftige swart baadjie en
die middeltjie so klein dat nie een van ons wat aangepas het die knope
kon vaskry nie. Ek sien nog die fyn kanterige baadjie in Ouma se ou,

gevlekte hande, teen die gesette lyf.

Wat het sy onthou van die dag toe sy langs die vurige jong Marais voor
die preekstoel gestaan het? Hoe was haar herinnerings aan hom en die

huwelikslewe van seker ’n jaar of dertig? Daar was die oorlog, haar huis

afgebrand, die kamp en daarna die oorbegin in armoede.
Ek vermoed dat die jare toe haar kinders klein was seker, ten spyte van
die swaarkry, die gelukkigste was. Want ek onthou hoe sy warmhartig
was en ons vir haar lief was toe ons klein was. En Ma het my iets vertel

watek altyd sal onthou: Oumahet eenkeervir haargesê datsytog nooit

wou gehad het dat een van haar kinders bang moes wees nie. Dit was
tog seker merkwaardig in daardie tyd toe kinders so dikwels bang
gemaak is!

Maar as dit lyk na insig en ’n “moderne” instelling dan moet mens weer
onthou hoe puriteins sy volgens Ma was, hoe sy en tant Lena vir nuwe
skoondogters die lewe moeilik gemaak het deur hulle onverdraagsame
kritiese houding. Het sy gevoel dat sy, nie slim of geleerd nie, miskien
ook nie geliefd nie, darem in elk geval kon wys hoe respektabel sy was?
Ag, hierdie standpunt moes sy later maar laat vaar of haar mond hou
(wat sou sy gedink het?) toe kleindogters begin broek dra en rook het

en saam met kêrels in die veld gaan stap het. Wie sou hulle aan Ouma
steur?

Tant Lena was natuurlik ’n sterk mens, ’n onverskrokke Marais soos
haar broers — en sy moes dit wees met haar sieklike man en groot

gesin. Maar deur die jare, voel ek, het sy Ouma in haar eie huis al hoe
meer verontagsaam en oorheers.

In haar hoë ouderdom moes die doofheid bepaald groot vereensaming
meegebring het. Hoe gereeld het ons ons die moeite getroos om met
haar te gesels? Jy onthou hoe sy later feitlik pal in haar kamer gebly het.

33



daar geëet het ook, en baie geslaap het. Ons het nie meer dikwels op
die ou plaas gekom nie. Die niggies was groot en het hulle eie gesinne
gehad en ek en jy was ook nie meer by Pa en Ma in die huis nie.

Ek is bly dat ek Ouma na aan die einde nog ’n slag gesien het. Kort voor
ek getroud is, het ek een Sondag saam met Pa Stilfonein toe gery, waar
sy toe in die ouetehuis was.
Sy was in ’n hoë, koue ysterbed, so anders as haar ou verebed. Haar
gesig wat so lank glad gebly het, was klein en baie verrimpeld. Sy kon
niks meer hoor nie en Pa het vir haar geskryf.

Ek was bly om te sien dat sy nie geweet het waar sy was nie. Sy het na
’n ry bloekombome gewys en gesê: “Pa het nog al daardie bome
geplant.’’ Maar sy het geweet wie ons was. Toe ons haas wou loop, het

sy weer op Pa se papiertjie gekyk en gevra; “En wat doen die man met
wie Lize gaan trou?” Pa en ek het vir mekaar gekyk en gewonder hoe
om iets te verduidelik wat so buite haar veld val. Toe vra sy: “Werk hy
darem?” En toe Pa heftig knik, sê sy helder: “Dis goed. Mens kan nie

met ’n man trou wat nie werk nie.”

Nou ja, jy is klaarblyklik van mening dat mens dit daar moet laat en uit die

herinnerings moet geniet wat te geniet is. Ek weet nie of ek, noudat ek
begin het, sal kan ophou om oor Ouma te wonder nie. Maar dis waar wat
ek in my vorige brief gesê het: dis very.

Groete aan jou en Paul en die kinders

Lize

Sonbeeld (’n Wintersonnet)

Ryk Hattingh

Sonbeeld was die jy wat horison

geword het in ’n breër sin as
wat hy bedoel. Die winterbron
waar jy koue kan put om kras

uit te deel aan die sonder kokon.
Die wit lê dood op die gras,

vroeë oggendkrete na die son.

Sonbeeld was die jy wat was.
Die aarde is toegekombers en net jou

bebaarde gesig wat die sneeu snou
wat met aasvoëlvasberadenheid aanhou
jou siel van binnekant af te buite grou.

Jy wat weer te voorskyn sal kom.
Nageboorte beeld uit embrio son.
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Vry film

Petra Múller

Sy’t eers gedink dis een van Dora Blou se liegstories, nes die

kettingbriewe van verlede jaar, wat tot in die ewigheid aanhou as jy nie

die ketting breek nie, wat op die ou end Dora Blou self was wat dit

geskryf het. Maar dit is nie ’n lieg nie, dit is nie, dis die heilige waarheid
en die nuwe apteker bevestig dit van agter sy swart gordyn waar hy
staan en medisynes maak: as jy drie sjielings bring, juffrou, vir die

ontwikkeling alleen, hoef jy nooit weer ’n film te koop in jou hele lewe
nie, jy sal altyd film hê en jy sal dit altyd verniet kry al neem jy ’n film op
vir elke dag van jou lewe.

Sy het drie sjielings, sy sit hulle een twee drie apart en hard op die

toonbank neer sodat hy kan hoor.

Kom oor ’n uur terug, juffrou, sê die swart gordyn, ek is besig om
medisyne voor te berei, en toe sy oor ’n uur terugkom, staan hy daar,

nie ’n ou apteker soos die vorige nie, maar ’n bleek jongman met swart
baard en gloeiende swart oë.

Ja?
Ek is hier vir die vry films, meneer.
0 ...!

Sy weet haar stem klink ouer as wat sy is. Hy glimlag nie, hy hou nie

daarvan dat hy juffrou gesê het vir ’n skoolkind nie.

Ek wil ses films hê, sê sy.

Ses?
Ek het my verjaardaggeld gaan haal. Sal hulle vir my ses vry films stuur?
Hy sit die ses boksies met film onsag op die toonbank neer.

Hulle sal, ek het jou mos gesê as jy eers die eerste film gekoop het kom
die ander altyd agterna. Jy betaaí net vir die ontwikkeling. Weet jy hoe
om ’n kamera te gebruik?
Ja meneer.
Hét jy ’n kamera?
Ja ek het.

Het jy dit by die apteek gekoop?
Nee meneer, ek het dit gewen in ’n skryfkompetisie vir kinders in Die
Huisgenoot.
Wat makeer sy oë, van binne lyk hulle soos ’n hond s’n, maar van buite

soos ’n wolf.

Waaroor het jy geskryf?
Oor ons dorp, meneer, die onderwerp was ons dorp.
Wat het jy geskryf van die dorp?
Ek het net geskryf soos dit is, alles net soos dit is.

Is ek ook daarin?

Nee meneer, dit was verlede jaar, voordat meneer gekom het.

Bokant die wit jas, sy gloeiende donker oë, wat lyk of dit van binne af

deurbrand. Oral in die apteek die ruik van ’n soort medisyne, ’n ruik

soos naellak, of soos die vonktoortse waarmee hulle by die garage
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sweis, die vonkligte waarna jy nie mag kyk nie, want dit skeur iets

binne-in jou oë.

Jy moet pasop wat jy skryf van die dorp, jy moet versigtig wees, ’n mens
kan in die hof beland as jy dinge skryf soos hulle is, dis skending van die

persoon.
’n Skerp ruik, wat seermaak in jou asembinneste, nes die vonkligte daar
diep in jou oë kan seermaak. Snaaks. Dis soos om ’n brandweermasjien
te kan roep met ’n klokkie wat myle ver in die brandweerstasie lui:

gevaar gevaar. Die binnekant van die kamera; sy het dit ’n honderd keer
reeds oop en toe gevou, en binne-in sy ronde oog gekyk, waar hy sluit

met skuifies donker segmentjies wat binnetoe vou soos ’n blom wat wil

toegaan en dan weer oopgaan, en toegaan en oopgaan. Dat dit ’n prent
kan neerlê ...

Ek het niks geskryf wat sleg is nie, meneer.
Dit het niks te doen met goed of sleg nie, jy mag nie lewendige mense
afskryf nie.

Ruik soos in die kliniek, soos mangels-uithaal, en blindederm en pyn.

Ek het eintlik net geskryf om die kamera te kry. Eintlik wil ek foto’s

neem.
Sy papperige wit hande, wat die silwerfoelie om die film afskeur terwyl

sy oë haar dophou. Sy hande, wat die film uit die hulsel wikkel.

Kom saam met my agter die gordyn in, dan sit ek die film vir jou in, dan
kan jy self ook voel hoe om dit te doen, vir volgende keer.

Ruik van siekte en nog baie ander ruike uit die baie botteltjies, in die

diep fluwelerige donker, en warm, agter die gordyn, sy hande wat
vroetel, en sy oë wat kan sien in hierdie donker, en sy asemhaling. Sy
vingers wat hare vat, en haar laat voel in die binneste van die kamera
waar die film vasgehaak word en ingerol word. Wat sou word van sy

donker oë in die donker, maak een donker die ander donker dood ...?

Sy hande wat hare vasvat en teen hom druk en wat weer die spleet

tussen die twee swart gordyne vind en haar buitentoe stoot. Ruik van
honderde botteltjies en van hom, wat agterbly om medisynes te maak.
Beweginglose voue van die swart gordyn. Buite weer die baie son.

Sy neem haar ma af waar sy die baba op die stoep in die son aantrek, sy
neem haar pa af waar hy lê en slaap op die gras met die hond wat slaap

langs hom, sy neem haar boeties op ’n ry by die wal van die dorpsdam
af, sy neem die wasgoedvuur af, die agterplaas, hulle huis en dan die

straat met sy ander huise. Sy neem haar onderwysers af op die treetjies

van die skool, die bestuur van die debatsvereniging op stoele, langs die

engeltjie in die roostuin van die parkie. Sy vra verlof en neem die

dominee se vrou af langs die reuse-dahlias van die pastorietuin, sy vra

weer verlof en neem al die mense af waaroor sy eenmaal geskryf het,

die slagter met sy gestreepte voorskoot, die koster wat ook die

lyksbesorger is in sy groot swart kar, die suster in haar wit rok op die

stoep van die kliniek. Sy neem die hoofstraat af, en die jakarandabome
in die groot park, sy neem die ornamentele bruggie af, die toring van die

kerk met die horlosie wat reeds twee maande lank op tien oor ses staan,

sy neem die hoogste boom in die dorp af, daarna ook die son wat begin

ondergaan, wit voëls wat verbykom na hul nagtuiste, en uiteindelik ’n
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blink vliegtuig hoog bo in die lug tussen gloeiende wolke.

Maar meestal neem sy vir Dora Blou af, en Dora weer vir haar, eers op
die gras langs die huis, toe in die mik van die belambraboom, langs die

water van die dam, en toe, teen die wit muur van die huis, ’n hele íilm

net van hul gesigte. Eintlik wil sy foto’s van haarself hê, nie van Dora
Blou nie, maar sy moet neem van Dora, anders weet Dora sy soek net

foto’s van haarself. En dan druk Dora nie die knoppie nie.

Hulle neem voor- en sy-aansigte, met en sonder blomme, uiteindelik

met varkblomblare, met jakarandatakke, met verskillende haarstyle en
met verskillende bioeses en krae.

Sy neem die ses films apteek toe. Van agter die gordyn sê die stem dat

sy twee weke sal moet wag. Sy wag twee weke, en loop die laaste paar

dae ’n paadjie uit na die apteek. Daarna wag sy die daaglikse

spoorwegbus in, en toe dit opdaag, gryp sy die pakkie maar mag dit nie

oopmaak voordat sy dit by hom afgelewer het nie.

Sy altyd skoon vingernaels, wat na eter ruik; sy oë wat speel tussen die

pakkie en haar, sy natterige lippe.

Wasemrig, die foto’s wat hy voor haar oopsprei, vreemde wit foto’s wat
lyk asof daar ’n melkerigheid oor speel. Party tonele het heeltemal

verdwyn in die wit, daar kom net ’n hand of ’n hoek van ’n gesig te

voorkyn. Hier is haar ma, ’n standbeeld van ’n moeder met kind. Daar
haar vader, ’n wit lyk op wit gras. Daar die dorpstraat, ’n blik in die

oneindigheid. Die kerktoring het teruggewyk in die wolke, die vliegtuig

het verdwyn, daar is dun wit veegsels in die lug waar die voëls was.
Ook aan haar en Dora Blou het die wit afgegee, hulle is meer muur as
gesig. Sy sien haarself vir die eerste keer soos sy sal lyk as sy nie meer
leef nie, ’n gesig sonder bloed, oë, haar te ligte oë wat reguit in die son
kyk, soos ’n leeu se oë, vol woede en verset, haar gesig te streng vir ’n

meisie s’n. Die wit het haar halfpad uitgewis, en haar oë die vreemde
deurskynende lig gegee.
Sy lyk soos die apteker, haar oë skyn soos syne.

Sy ruik soos die apteker, haar foto’s stink met dieselfde swoel siek ruik

wat opslaan uit die hele vertrek.

Jy is fotogenies, sê hy. Jou vriendin is ook fotogenies, wat is haar naam.
Haar naam is Dora Blou, sê sy.

Jy is mooi, sê hy.

Dora Blou is ook mooi, sê sy.

Nee, Dora Blou is nie mooi nie, sê hy, sy is net fotogenies, en draai om
en verdwyn in die spleet tussen die donker gordyne.
Ek kom nie weer hiernatoe nie, sê sy.

Dit maak nie veel saak nie, sê die swart gordyn, ek sal nie lank op dié

dorp bly nie, en Dora Blou is goed genoeg vir my.
Sy draai om, met die foto’s in haar hand. Buite weer die baie son, wat
haar oë ’n oomblik lank sal doodmaak sodra sy haar daarin begeef.
Jy kan self ook skryf vir film, roep die swart gordyn agter haar aan, na die

adres op die boksie, dan sal jy ’n vry film kry, elke dag van jou lewe, as jy
wil. Moet net nooit ophou om te betaal vir die ontwikkeling nie.

Net binne die uitgang kyk sy terug.

Ek wonder of ’n mens ’n swart gordyn kan afneem, dink sy. Ek wonder
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of ’n mens ’n film sal terugkry as jy ’n hele film bederf het. Ek wonder of

’n mens vir die ontwikkeling betaal of vir die prentjies.

Die ses vry films sal outomaties aan u tuisadres gestuur word, juffrou,

roep die swart gordyn, net voordat sy gaan.

Morele spel

lan Raper

gomtorministers hou balans,

praat in ore wat bevoordeel is,

vlieg van podium na podium
in breër eersteklas sitplekke,

lees tydskrifte politiek.

daar is ’n meisie in ’n groen drafbroekie

wat gekys die wolke van die middag
aanstaar soos dit aangejaag word,
wasem oor die vlerke trek

van die beswaarde lugbus.

in die werkswinkel hang ’n almanak
’n paar jaar al: met prikkelpop

op motorfiets, hanghare oor die oog,
’n bloedrooi mond half oop
en goue stewels en dis al.

op ’n partytjie in ’n skakelhuis
laatnag rook die mense met tam hare

krom die aangegewe platpunt pil

terwyl die radio agterlangs betoog:
kinders van die handelskole stoot mekaar nog steeds.
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Beeld van ’n swartvrou

Chris Louw

Hy is letterlik soos ’n vreemdeling na die donker eetplekkie met sy
Afrika-motiewe gelei. Die Wambo het oor hom gebuig en in ’n heserige
stem gesê: “U wou geëet het? Kom saam.’’

Hy wou nog beduie: “nee, ek het net twee rand”, maar die swartman
het reeds die bottel en die glas bier op sy skinkbord getel en met die kop
gewink. Hy het gedwee gevolg.

Eintlik wou hy net ’n paar snytjies brood of ’n vleispastei gehad het. Hy
het heeldag vergeet om by die bank ’n draai te maak, en toe hy eers
daaraan dink dat hy nie geld het nie, was dit reeds te laat. Eers ’n bier en
dan ’n paar snytjies brood, het hy gedink. Dié sou hy darem kon
bekostig.

Dit was reeds donker en hy was honger.
“Is die kombuis al toe?” het hy gevra toe hy die bier bestel. Die Wambo
het “ja” gesê, en daarná eers onthou van die hotel se braai-restaurant

wat tot heelwat later oopbly.

Hulle het met ’n leiklippaadjie langs gestap, tussen struike deur, met die

swartman soos ’n gids voor hom uit, en skielik aan die straatkant by die

restaurant beland.

En nou sit hy, effens verwonderd, in die skemer vertrek. Buite raas

motors verby en aan die bo-ent van die straat stap ’n aandwandelaar en
sy vrou. In die straatlig sien hy die siersteenmure van die polisiekantoor;

robotte, ’n vulstasie.

Hier binne gooi dowwe lampies ’n flou skynsel teen die houtpanele van
die muur. Dis doodstil; net die gesis van vleis oor kole is in die vertrek

hoorbaar (buite die geluide van motors): daar is geen ander besoekers
nie. Teen die muur bokant hom gooi ’n houtgesnede hand op ’n

voetstuk ’n vreemde skaduwee — ’n hand met drie puntige vingers, ’n

duim wat los voorkom, asof dit eers later aan die palm geplak is, en een
stomp vinger wat in duister simboliek na bo wys.
Langs vreemde beelde met strak, uitdrukkinglose gesigte staar ’n

blouwildebees met onsiende glas-oë vanuit sy houtpaneel na die

donker wêreld om hom. Vroue met dun, krom bene; mans
met langwerpige koppe en hoë wangbene; kinders met skewe, ronde
lyfies. Teen die muur aan die oorkant, net bokant die venster waardeur
hy die polisiekantoor sien, pryk gemsbok- en koedoe-horings langs

mekaar.
En skielik voel hy hom afgesny van die wêreld daar buite — waar ’n

vangwa voor die siersteengebou stilhou —
;

’n vreemdeling in ’n

kunsmatige stukkie Afrika.

Dan, sonder rede, onthou hy die twee Duitsers daar in die Okavango
wat hul oë nie kon afhou van die swart vroue met die jong borste nie.

Herman het gelag. “Kyk net na hulle,” het hy gesê. “Gee hulle maar ’n

halwe kans ...”

En die twee Duitsers, rosig-wit soos net Europeërs kan wees, het lustig
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saamgelag, gekyk, gestáár. Die een het ’n gesprek met ’n jong swart
vrou probeer aanknoop; met die hande beduie, monosillabes gevorm,
en onopvallend probeervát. Die meidjie het verskrik-geamuseerd gegil,

en die vroue om haar het hoog en skel gelag. Soos ’n skugter bokkie het

sy geretireer, en vasgesteek om nuuskierig om te kyk. ’n Droë, swart
tepel het puntig langs ’n ronde, blinkswart skouer veld-in gewys.
"Is dit regtig so— dat ’n mens tronk toe kan gaan as hulle jou hier saam
met ’n swart vrou betrap?’’ het een van die Duitsers ongelowig gevra
toe hulle weer in die Jeep was.
Herman het gesnork-lag. "Daardie dae is verby,” het hy gesê. "Ons is

nou Namibiërs; nie meer Suidwesters nie.”

“Maar was daar regtig so ’n tyd?” Die rooigesig-Duitser het dié keer
met hóm gepraat, sy asem warm en hortend hier by hulle soos hy van
die agter-sitplek af vorentoe buig om sy stem hoorbaar te maak bo die

lawaai van die enjin.

Hy het sy skouers opgetrek. "Daar was so ’n tyd, ja. Maar dis verby.

Nou kan jy maak wat jy wil.”

Hy het naar gevoel.

“Snaaks,” het Herman later gesê, “dat die uitlanders so agter die swart
vroue aanloop. Seker maar omdat daar vir hulle nog iets mistieks aan
Afrika is — jy weet, die mite van fris, vrugbare, wellustige vroue sonder
die Westerse inhibisies.”

Later, teen skemeraand, toe hulle om die kampvuur sit, het ’n groepie
swart vroue singend in die rigting van die rivier geloop, in ’n ry soos die

bokke wat hulle vroeër by Etosha gesien het. Dit was lekker daar by die

vuurtjie, en hy het hom in die hitte gekoester. Lekker om déél van Afrika

te gewees het, met die singende vroue wat die Afrika-beeld volmaak
afrond.

Die robot slaan oor na rooi. Die vangwa trek weg. En dit voel alles so ver

weg, onwerklik, al gebeur dit hier vlak buite die venster van die skemer
eetplekkie.

“Michael,” het hy vroeër die dag vir die jong Bastertjie gesê, "jy weet,

wat my so ongelukkig maak, is dat ’n mens wérk om vir julle kanse hier

te gee. Hier veg ons vir ’n nuwe bedeling, en dan maak jy so. Bly

sommer net drie dae weg van die werk af, sonder om te laat weet.

Partykeer voel ’n mens dis net die witmense wat iets doen. Ek kyk na die

swartmense hier by die werk, en ek kyk wat hulle doen, en ek dink —
nee, jissie, dis darem wragtig net die witmense wat werk. En ek dink—
is dit iets in julle, is dit iets wat die mense nie kan verhelp nie ...

beskaafde mense maak mos nie so nie? Ek weet nie, jy moet vir my sê

Michael het net teruggekyk, met gekwetste oë. Hy het nie geantwoord
nie. Later het hy opgestaan. "Ek sal probeer, Johan,” het hy net gesê
en die kantoor uit gestap.

Buite skel ’n swart vrou se stem. Hy sien hoe die konstabel haar met die

plathand voor hom uit stamp sodat sy dronk vorentoe strompel, met
arms gestrek asof sy die siersteenmuur wil omhels.
Die Kleurlingvrou sit sy kos voor hom neer. Sy glimlag fyntjies, met wit

tande. "Lekker eet,” sê sy hier by sy oor.
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Oáár bo aan die ver-ent van die straat sien hy deur die venster ’n vrolike

groepie uit die donkerte aangestap kom. Net anderkant die skerp ligte

van die garage draai drie weg. Hulle wuif nog vir oulaas na die

alleen-figuur wat onder die helder lig deur beweeg.
Hy begin eet. Rissie-frikkadelle in tamatiesous, met slaai. Al wat sy twee
rand kon koop.
Die meisie kom oor die straat aangestap. Sy het blou jeans aan wat styf

om haar slank bene span, ’n ligte bloesie oor die ronde borsies.

Die heupe swaai sáám met die bene ...

Hy eet. Die frikkadelle is skerp gegeur.

Die meisie tree op die sypaadjie: Vróú — die jeans wat span in die holte

tussen die bene, die bloesie skamel bedekking oor die beweging van
die borste.

Dit kriewel warm by hom, onder die tafel. Sonder om te dink, stoot hy sy
hand uit, neem ’n sluk bier.

Sy kom voor die venster verby. Sy hande voel sweterig ... die ronding
van die magie, die smal skouertjies ... hy voel nog sy hart klop as die

klein koppie in die wit kopdoek in die donker wegdobber.
Eers dan word hy bewus van die houtbeeld skuins onder die venster. ’n

Swartvrou — ’n karikatuur— met ’n skerp gesig, dik lippe wat wellustig

van die tande wegkrul. Haar borste, geëts teen die kunsmatige lig van
buite, staan steriel, soos pyle, bo die verspotte boep van haar maag uit.

Vertoonstuk

Protea Sonnekus

Wil jy dan nou hê
dat ek
jou in my vertoonkas sit?

(op die deurskynende rak

onder die pers kneusplek)

OF MOET EK
jou versigtig toedraai?

(in sagte ryspapier

met Oosterse motiewe),

sodat ek
jou op rou reëndae
liggies kan loswikkel

en my vensters

watervalle kan reën?
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Alice in Winterland

Vir Mandie — vir die winter van ’82

Jan de Bruyn

Ons sal uit die tekens weet
(die vlugtende blare teen skemer
die tevergeefse treë van maer bome)
dat die sneeuwolf
teen die hange van Hogsback
al met die Tyume langs
ons spoor van warmte
en weerloosheid sal volg

Moenie bang wees nie

Ons sal veilig wees
Ons sal die mure van ons huis

Met óns gloed
bewapen teen sy wit oë.

Ons honde van vuur
sal in die kaggel kom lê

Ons sal hulle voer
Met die murgbene van bome
met brokke swart brood
uit die oond van die aarde

Hulle sal die koue uit die skoorsteen verjaag

hulle sal die donkerte geruisloos verskeur
en met vlammende tande
by al ons dun vensters waak.

Ons sal veilig wees
in al ons winters

in ons nagte
soos klein somers

Eerstens dan
die verskil

tussen alleenwees — en heid

waarop ek nie nou
sal/wil/moet ingaan nie

behalwe om te sê
dat hierdie /nou/middag/winter
’n alleenheid is.
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Tweedens dan
die verskil tussen
Mandie— en da
waaroor min te sê is

behalwe dat

Mandie somer
en Manda die son
in die somer is.

Derdens dan
die verskil tussen
dáar en hiér.

Wat kan ek sê
behalwe dat ek en die pad
tussen hier en daar
ewe moeg is vir mekaar
dat die bome moeg is vir die winter

dat die posbestellers moeg is

asook gehoorbuise
horlosies harte

en dalk ook jy?

Voorsien dus asseblief

sonder versuim
die “heid” en die “wees” van “saam”
die “-die” en die “-da” van “Man-”
en bloeisels vir die bome

Die tyd word
bitterig kosbaar
soos ’n laaste bietjie wyn
maar die dag sal kom
dat ons al die wette
van wyn en wynmaak
en drink en dronkenskap
sal oortree: dat ons
in winterwingerde
ryp trosse sal oes
tussen ons lippe sal pars

met die suiker van ons tonge
laat gis

en elke dag se oordaad
uit die hart se babelaas sal weet



Ek stuur vir jou— behalwe groete — alles

wat ek sonder antwoord sê,

alles wat ek met die ver hande
van my oë pluk:

die wit blomme van wolke
in ’n blou vlei;

die varings van stilte

wat in die klowe van die tyd

in die berge van die jare groei.

Ek stuur vir jou ook
’n handvol van ’n móre hier

om teen jou oor te hou
soos ’n skulp
as die dae aanhou knars.

En ek stuur vir jou

die rooi lemoen van die son
wat ek opgetel het

net anderkant vandag
net duskant die nag
vir lig om te drink

as ’n vaal reën aanhou val.
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“The unaccommodating man’’ — Aantekeninge by
die romans van Patrick White*

Annie Schumann

1 . Patrick White, soos ook ons skrywers, veral ons blanke skrywers, het

in ’n groot mate sy geestelike en letterkundige teelaarde in Europa
gevind. As jong man lees hy selde of ooit iets van ’n Australiese

skrywer. Hy ontvang sy hoërskool- en universiteitsopleiding in Brittanje

en doen gedurende die Eerste Wêreldoorlog diensplig in die Midde-
Ooste en Griekeland. Hy is dus Europees georiënteerd. Veral

Griekeland hou vir hom ’n groot bekoring in, en na afloop van die oorlog

dink hy daaraan om Griekeland of Engeland sy permanente tuiste te

maak, maar besluit daarteen. Hy skryf aan ’n vriend;

“Demobilization in England left me with the alternative of remaining, in

what I felt to be an actual and spiritual graveyard, with the prospect of

ceasing to be an artist, and turning instead into the most sterile of

beings, a London intellectual, or of returning home, to the stimulus of

remembered time.’’

Dit is in hierdie gesplete lojaliteit en liefde, hierdie behoefte om na die

land van oorsprong en eerste liefde terug te keer, “to the stimulus of

remembered time”, en sodoende die skeppingsdrang te voed, en te

versterk, dat ons ’n ooreenkoms met sommige van ons Suid-Afrikaanse
skrywers vind. Dinkaan bv. Elisabeth Eybers, Karel Schoeman, Breyten
Bre'j/tenbach, Lourens van der Post, Athol Fugard en talle van ons swart
skrywers. Hulle put almal uit die lewegewende bronne van hul

geboorteland, hoewel hulle meestal in die buiteland woon.
Hoewel White Australië op die letterkundige landkaart geplaas het, het

hy tot ’n paar jaar gelede niks as smalende kritiek in Australië gekry nie.

Dit het waarskynlik gebeur omdat die spieëlbeeld wat hy vir die

Australiërs voorhou, nie vir hulle aanneemlik is nie. Australiërs glo dat
hulle aardse mense sonder nonsies is. Hulle glo aan demokrasie en dat

alle mense dieselfde is. White kyk dieper, en wat hy daar sien, is nie wat
die deursnee-Australiër wil sien of weet nie.

Soos Pasternak en Solzhenitsyn en sommige van ons skrywers, bv.

André Brink en Nadine Gordimer, is White se werk in eie land soms
onaanneemlik. So ’n toestand béínvloed vanselfsprekend die skrywer,
maar White bly skryf met ’n ironiese humor— nie altyd sonder bitterheid

nie. En tog steur hy hom oënskynlik min aan kritiek. Toe die Nobelprys
vir letterkunde in 1 973 aan hom toegeken is, “for epic and psychological
narrative art”, was sy lakoniese reaksie: “l’ve been threatened with itfor

a year.” Interessant is dit dat Nadine Gordimer ook in dieselfde jaar op
die kortlys vir die prys was.
Maar of die Australiërs White eien of nie: hý eien die land. Hy het dit

geestelik deurreis en herskep. “The country is his by right of vision”
word deur ’n persoon in White se roman, Voss, gesê, en in dié sin eien

* 'n Voordrag by die Oranjezicht-Leeskring, Kaapstad, 18 Maart 1980.
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White Australië. Maar sy liefde is eerder vir die land as vir die nnense,
want veral die kleinburgerlike, voorstedelike Australiër loop genadeloos
deur onder sy striemende spot en kwetsende minagting vir wat hy hulle

“holheid van gees’’ noem.
In 1955 terwyl hy aan The Tree of Man werk, skryf hy aan ’n vriend:
“The Great Australian Emptiness, in which the mind is the least ot

possessions, in which the rich man is the important man, in which the
schoolmaster and the journalist rule what intellectual roost there is, in

which beautiful youths and girls stare at life through blind blue eyes, in

which human teeth fall like autumn leaves, the buttocks of cars grow
hourly glassier, food means cake and steak, muscles prevail, and the
march of material ugliness does not raise a quiver from the average
nerves.’’ (Dutton, Geoffrey: Patrick White, Australian Writers and their

work. p.8)

Te verstane dus dat White nie in eie land gewild is nie, miskien ook
vanweë sy homoseksualiteit en sy arrogante intellektualiteit.

So ook sluk ons Suid-Afrikaners swaar aan skrywers wat vir ons ’n

spieëlbeeld voorhou wat ons liefs nie wil sien nie. Liefs nie van wil weet
nie. (Hoeveel mense het Elsa JouberthaarPoppie Nongenaverkwalik?)
As dit vir die Australiërs moeilik is om spot met teëspot te weer, moet
ons onthou dat ons maar onlangs vir ’n Van der Merwe-grap leer lag het,

en dat P.G. du Plessis se 'n Sederval in Waterkloof en Pieter-Dirk Uys
se Van Aardes van Grootoor sommige mense steeds sal grief.

White se taalgebruik is anders wanneer hy dit oor Australië het as

wanneer hy dit oor ’n Europese opset het. Hy skryf ’n soort Australiese

Engels. Nie net die woordgebruik nie maar ook die sinsbou en die ritme

is anders. So ook gebruik die Engelstalige Suid-Afrikaanse skrywer ’n

andersoortige Engels as hy dit oor Suid-Afrika het.

Ons is van Afrika en tog ook van Europa; netso is White van Australië en
tog ook van Europa. Dié spanning, dié gespletenheid, die onver-

soenbaarheid van die twee wêrelde vind in die werk neerslag. Sommige
White-taalkenners meen selfs dat wanneer hy dit oor Europa het, hy
meer ontspanne skryf, sy prosa vloei meer as wanneer hy, selfbewus,

op Australiese hoogspanningdrade balanseer.

Hoe ook al: as ons uit ons eie, unieke Suid-Afrikaanse omstandighede
’n skrywer van White se formaat kan oplewer, sal ons ons bestaan aan
die Suidpunt van Afrika, met meer vertroue kan regverdig.

2. Waarin lê White se bekoring as skrywer?
Wat laat ’n mens White lees tot die huis stil word, en die huismense
lankal slaap?

Wat laat ’n mens die boek uiteindelik toeslaan met ’n lied in die hart?

En waarom lees ons so baie van ons eietydse skrywers met ’n

dodemars in die hart?

Ek meen dit is omdat White glo aan God in die mens en die mens in

God. Ons eietydse letterkunde weerspieël noodwendig ons tydsgees
— nihilisties en negatief. God is dood. Die mens is ’n doellose

nonentiteit. Hierdie credo, as ’n mens iets so negatief ’n credo kan

noem, van lewe-negerende lamsakkigheid wat liefde tot kru seks
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verkrag, wat idealisme tot skelwoord reduseer, wat integriteit as
uitgedien verdiskonteer, maak van ons letterkunde ’n voos vod. En
almal wat dit lees word manies-depressief!
In dié Dali-landskap van pap horlosies, pap mans, hoererende vroue,

almal ewe vreugdeloos en sonder fut, staan White, en die Japanner
Kawabata, en die Amerikaner Saul Bellow, soos bloeiselbome. Al drie

glo met Stapledon: “Man himself in his degree is eternally beautiful, in

the eternal form of things. It is very good to have been man ... for we
shall make after all a fair conclusion to this brief music ... that is man.”
Anthony Burgess in The Novel Now, beweer: 'The trouble is that

novelists nowadays do not care sufficientlv, or believe enouqh.
Masterpieces spring out of conviction.’’ Helaas, die meeste moderne
skrywers is van niks oortuig nie, en glo ook aan niks. Hulle blaas g’n

basuine, maak eerder patetiese tjankgeluide.

“This is the way the world ends
not with a bang but a whimper.’’

(Slotreëls van T.S. Eliot: The Hollow Men.)
White repudieer dié siening. En tog is hy van sy tyd en weerspieël hy sy
tyd. Hy interpreteer ’n verborge, maar dringende behoefte van ons
verwarde en verwarrende tyd — ’n soek na God. Die ortodokse
godsdiensvorme bevredig baie mense nie meer nie, maar die behoefte
omdievuurwatesien, enteweet, God leef, is nie minderdringend nie.

White se werk vergestalt hierdie behoefte en daarom lees ons hom tot

die sterre verflou.
* :í:

Ek wil tog vir ’n oomblik hier afwyk om oor White en T.S. Eliot te praat.

Terwyl ek aan’t soek was na die T.S. Eliot-aanhaling hierbo, raak ek
weer heeltemal verstrengel en verdiep in dié digter se verse, en kom ek
onder die indruk van die onmiskenbare ooreenkoms tussen Eliot en
White, en terloops ook tussen White en William Blake ... dieselfde

filosofies -religieuse, mistiese inslag, die veelvlakkigheid van betekenis,

die rypheid van beeld en simbool, die ritme van die poëtiese visie.

Vergelyk White se slotsin in The Tree of Man:
“So that, in the end, there was no end’’

met Eliot se slotreël in East Coker:
“In my end is my beginning.’’

Die slotreëls van Eliot se Llttle Giddlng, kon ook ’n White-sin gewees
het:

“And all shall be well and
All manner of thing shall be well

When the tongues of flame are in-folded

Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one.’’

White se onverpoosde worsteling met die basiese anomalie van die

mens se bestaan: die stryd tussen die goeie en die bose, vind
eweneens weerklank by Eliot:

“However you disguise it, this does not change:
The perpetual struggle of Good and Evil.’’

(“Two Choruses from ‘The Rock’.’’)
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3. Wat is die kerngedagte van White se werk? Ons eeu verwerp dikwels
wat nie wetenskaplik bewysbaar is nie. Daar is ’n neiging om dit wat nie

in ’n rekenaar kan ingevoer word nie, te ignoreer en wat nie

proefondervindelik bewysbaar is nie, word meermale ongeldig verklaar.

White se hele instelling is in stryd hiermee. Vir hom is dié bewysbare
werklikheid meesal irrelevant, en altyd onvolledig. Hy het ’n soort roman
begin skryf waarin die psigiese werklikheid netso belangrik is, dikwels
die enigste belangrike werklikheid: bv. die telepatiese verbintenis

tussen Voss en Laura ('Vossj die verbeeldingswêreld van Theodora
Goodman (The Aunt's Story), Mary Hare (Riders in the Chariot) en
Elizabeth Hunter (The Eye of the Storm). Vir Dubbo (Riders in the

Chariot) en Hurtle Duffield (The Vivisector) is skeppende kuns die

werklike werklikheid.

White se taak is ’n soeke na “the core of reality’’ — sy eie woorde.

Terwyl hy skryf aan, Riders in the Chariot woon hy ’n uitstalling van Paul

Klee se skilderye by. Dit is betekenisvol dat ’n uitspraak van Klee oor

moderne kuns presies netso op White se werk van toepassing is. Klee

sê; “Today we reveal the reality that is behind visible things, thus

expressing the belief that the visible world is merely an isolated case in

relation to the universe and that there are many other, latent realities.’’

Die mens wat hierdie innerlike werklikheid aanvaar, leef, weet. Dié wat
terugdeins, sterf. Stan, die hooffiguur in The Tree of Man, worstel uit die

verstikkende papiedop van die self, deur ’n leeftyd van geestelike

soeke, tot uiteindelike begrip as hy reeds sterwend is: “One, and no
other figure, is the answer to all sums.’’
Sy vrou, Amy, bly klou aan dit wat waarneembaar en “veilig” is. Die

bitter wete dat sy geen deel het aan Stan se innerlike visioen nie,

frustreer en verbitter haar lewenslang.

“The core of reality” — dit is die essensie van sy werk, en word
opgesom in Ben Nicholson se woorde wat White gebruik as motto vir sy

roman, The Vivisector: “Painting and religious experience are the same
thing, and what we are all searching for is the understanding and
realization of infinity.” Dít is sy onmoontlike taak as profeet en skrywer.

Dit is sy deurlopende boodskap — “this search to understand and
realize infinity”. Hy verken ’n land wat nie gekaart is nie. Rasionele rede
en sintuiglike waarneming bied min hulp want genade en geloof (grace

and faith) kan nie so maklik met vers en kapittel bewys word nie.

Dit is nie net die uitverkorenes soos die vier “Riders in the chariot”, of

White se ander “outsider”-personasies wat met hierdie ewige soektog

besig is nie: dit is ons almal se soektog. In dié soeke loop White ons
vooruit met die fluit wat trompet in sy hand word.

Daarom ook lees ons hom tot die sterre verflou.

4. Dit is dus duidelik dat White ’n mistikus is en daardie rara avis, ’n

moderne religieuse skrywer.
Maar wat is ’n mistikus?
En is White werklik een?
Ek het gaan kers opsteek by F.C. Happold se werk Mysticism. Op p. 19

skryf hy; “In the true mystic there is an extension of normal
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consciousness, a release of latent powers and a widening of vision, so
that aspects of truth unplumbed by the rational intellect are revealed to

him. Both in feeling and thought he apprehends an immanence of the

temporal in the eternal and the eternal in the temporal. In the religious

mystic there is a direct experience of the Presence of God.”
In die lig van hierdie uitspraak is White ’n “dyed in the wool”-mistikus,

met een belangrike grondliggende verskil; White se illuminati streef na
eenwording met die verborge God deur die vlees, deur die lewe in al sy
fasette te omhels, en nie deur onttrekking en afsondering nie.

Adrian Mitchell, in ’n bydrae tot ’n simposium oor White wat in 1979 by
Flinders Universiteit in Suid-Australië gehou is, beskuldig White
daarvan: “that at the most mystical moments, he obviously can’t write

down the experience. Where it exists is between the words. And he has
in fact taken that over as his whole manner so that we play a game of

linguistic and narrative detection, hoping to find his meaning in the

crevices and arcs between the words, or perhaps behind them — for

White, as well as his characters insist that you can understand what the

words are about without understanding the words themselves. To ask
the reader to accept that, is to ask quite a lot; more, perhaps, than a

novelist ought to ask.”
Met die uitspraak moet ek akkoord gaan. Die werklike kern van die

mistieke ondervinding kan nie verwoord word nie. Herlees maar weer
die gedeeltes in The Eye ofthe Storm as Elizabeth Hunter die mistieke

oomblik van insig en eenwording beleef gedurende die storm op die

eiland, of die slotgesprekke van Holstius en Theodora Goodman in The
Aunt’s Story, of Ellen Roxburgh se bevrydende ondervinding in die

kappelletjie wat Pilcher gebou het in A Fringe of Leaves. Lees, en
herlees díe passasies soos jy wil, die presiese aard van die mistieke

ondervinding ontwyk jou. Die antwoord lê tussen die woorde.
Happold skryf in dié verband op p. 19; “Though he (the mystic) may not

be able to describe it in words, though he may not be able logically to

demonstrate its validity, to the mystic his experience is fully and
absolutely valid and is surrounded with complete certainty. He has been
‘there’, he has ‘seen’, he ’knows’.”

White gebruik hierdie selfde woorde by herhaling: “but saw”, “but
knew”.
Adrian Mitchell het gelyk: selfs ’n begenadigde kunstenaar soos White
kan nie die onsegbare verwoord nie. Sy prestasie lê daarin dat hy die

leser sover meevoer dat hy deur ’n geloofsdaad die visioen as geldig

aanvaar: “An act of faith is required”.

Die leser vir wie dié geloofsdaad nie moontlik is nie, vind g’n sin of

betekenis in White se werk nie.

Dit is dus duidelik: White is in essensie ’n godsdienstige skrywer. Hy sê
immers self: “Religion — that’s behind all my novels— the relationship

between the blundering human being and God.” Só word White
aangehaal deur Cynthia van Driesen in ’n boekie oor Patrick White deur
“The Centre for Research in the New Literatures in English” te Adelaide
in 1 978 uitgegee. Maar ortodoks-godsdienstig in die gewone sin van die

woord, is hy nie.
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Só haal Cynthia van Driesen hom ook aan; “I belong to no church, but

have a religious faith. I have lifted bits from various religions in trying to

come to a better understanding”.
In ’n brief van 1970 vind ons ’n betekenisvolle uitspraak oor dié aspek
van sy werk. Hy skryf;
”1 suppose what I am increasingly intent on trying to do in my books is to

give professed unbelievers glimpses of their own unprofessed factor. I

believe most people have a religious factor, but are afraid that by
admitting it they will forfeit their right to be considered intellectuals. This
is particularly common in Australia where the intellectual is a
comparatively recent phenomenon. (Let op dat hy ’n sydelingse steek
ten koste van die Australiërs nie kan nalaat nie.) The churches defeat

their own aims ... by rejecting so much that is sordid and shocking which
can still be related to religious experience...”

White erken dat dit moeilik is om mense te oortuig in ’n wêreldklimaat
waar die irrasionele in diskrediet is. Hy sê dat sy werk vassteek in die

derms van die onbuigbare wêreldsiening.

5. Hoe gaan hy te werk om dié skeptiese wêreld te bekeer?
Cynthia van Driesen beklemtoon die feit dat White deurgaans die

heersende materialistiese houding dat rede en logika die enigste

oefenvelde van die intellek is, ondermyn. White beweer; “I don’t reject

reason but I think intuition is more important.” (Shepherd, R. and K.

Singh; Patrick White, A Critical Symposium. Centre for Research in the

New Literatures in English, Adelaide, 1978).

Theodora Goodman som dit in een kriptiese sin op; “1 don’t want to

marry, I want to see.” (The Aunt’s Story. Penguin Books. 1976, p. 52)
In White se kosmos word die vermoë om te sien, om te weet, die

stompes, die lewende dooies, ontsê. Ronald Conway, ’n Australiese

letterkundige, noem hierdie mense, “metaphysical morons”.
Carl Jung se teorieë vind Sierk weerklank in White se filosofiese denke.
Soos Jung, glo White dat die mens ’n diepgewortelde verlange het om
die psigiese behoeftes van sy gees te vervul. Dit setel in die

onderbewussyn, waar die teelaarde van die gees se werkinge is, en
daar het die rasionele intellek ’n mindere rol.

’n Tweede metode wat White gebruik om die rasionele intellek te

ondermyn, is deur sy aandrang dat kuns ’n deur oopmaak na innerlike

kennis van die werklikheid, wat die rede nie kan doen nie. White beweer
dat musiek en beeldende kuns meer invloed het op sy werk as die

letterkunde. Hy is diep betrokke by die skilderkuns en sy huis naby
Sydney is propvol skilderye. Geen wonder dus dat daar selde ’n

indringender beeld van die skeppingsprosesse van ’n skilder in die

letterkunde te vinde is, as juis in sy romans, The Vivisector en Riders in

the Chariot, behalwe miskien in Joyce Cary se The Horse’s Mouth en
My Name is Asher Lev van Chaim Potok.

Die dans en die musiek word eweneens as bevrydingsvorme gebruik.

Dink bv. aan die huishoudster se dans in Elizabeth Hunter se
siekekamer (The Eye of the Storm) of die werkman se dans in Mary
Hare se gesloopte huis (Riders in the Chariot) of Arthur se dans voor
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Mrs. Poulter (The Solid Mandala) of Theodora Goodman se eenwording
met Moraïtis deur die musiek (The Aunt’s Story). Trouens, die struktuur

van die romans herinner aan die vorm van ’n simfonie, waarin die

herhaling van beelde en simbole soos ’n leitmotief opklink.

White gebruik ook ’n derde oortuigingsmetode, want al laat hy ook die

klem sterk val op die belangrikheid van die psigiese behoeftes van die

mens, maak hy nie die fout om sy karakters van die aardse werklikheid
te vervreem nie, en op dié manier onaanneemlik te maak nie. Hulle is

nie “heiliges”, afgesonder van die wêreld nie. Hulle bly volledig mens,
sondig en vleeslik. Die aardsheid van sy “heiliges” word selfs kru en
skokkend onderstreep. Hurtle Duffield, die kunstenaar-held in The
Vivisector, skryf sy bespiegelinge oor die wese van God op die mure
van sy kleinhuisie, en die finale oomblik van insig kom vir Elizabeth

Hunter (The Eye of the Storm) terwyl sy op die stelletjie sit.

Sy illuminati bly sondige mense.
Theodora Goodman (The Aunt's Story) is ’n potensiële moordenaar,
Elizabeth Hunter (The Eye ofthe Storm) ’n ydele, sensuele wêreldling,

Ellen Roxburgh (A Fringe of Leaves) ’n egbreker en skynheilige,

Himmelfarb (Riders in the Chariot) laat in ’n krisisuur sy geliefde vrou
in die steek.

Ook deur die simboliese gebruik van natuurbeelde, vuur, water, storm,
lig en lug, plante, veral rose en dennebome, en konkrete voorwerpe
soos albasters, tafels, hoede, kroonkandelare en vele andere, probeer
White by wyse van spreke, sy voete op die grond hou, sy lesers tot

aanvaarding van sy wêreldbeeld wen.
White se kritici is dit meesal eens dat hy daarin slaag om die rasionele,

skeptiese leser tot aanvaarding van die irrasionele te bring. Een van
hulle, Carl Harrison Ford, beken skoorvoetend: “White’s skills impress
me to the extent that they sway me against my own inclinations ... He
overrides my scepticism by the power of his accumulative narrative

skill.” (Patrick White: A Critical Symposium, p. 84).

Ek het by hierdie mistieke en godsdienstige aspek van White se oeuvre
stilgestaan, omdat ek diegene wat wantrouig is teenoor dié

“unprofessed factor” wou bekeer. Sonder só ’n bekering bly White ’n

geslote boek.

6. White skryf in die idioom van die digter.

Ek het reeds in die verbygaan verwys na die verstommende en
ingewikkelde verwysingsveld wat hy skep deur sy gebruik van beeld en
simbool. Hy gebruik ’n soort deurlopende beeld-snelskrif.

Die evokatiewe woord, die singende sin, die stiltes tussen woorde,
ritmiese herhaling — al die gereedskap van ’n digter, lê blinkgeslyp in sy
hand. Hy boei daarmee die leser tot “hallucinated attention”.

Met drie uitsprake oor sy taalgebruik volstaan ek. Audrey Blignault skryf

in ’n insiggewende, kompakte artikel oor White in Die Burger van 30
Oktober 1973, die volgende oor sy hantering van taal: ”... hy bewys in

toenemende mate sy onbetwisbare meesterskap van die woord ... hy
gebruik die Engelse taal met so ’n stukrag en presiesheid dat dit weer
en weer tot nuwe lewe herskep word. In elke roman streef hy daarna om
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sy taal so uit te hamer dat hy daarmee alle fasette van menslike ervaring

dek.”
In 1965 skryf W.E.G. Louw reeds in Die Burger oor White se taal soos
volg: ‘‘Wat my betref, as ek so ’n passasie op die eerste bladsy van ’n

boek teëkom, waarin die taal met soveel presiesheid, onderskeidings-

vermoë, en bowenal met daardie ligtelike ironiese, maar menslike siening

van mense daaragter, gebruik word, kan niks my keer nie.”

Hierby voeg ek White se eie woorde; "... Writing became a struggle to

create complete fresh forms out of rocks and sticks of words”.

7. Ek wil kortliks White se skitterende manipulasie van beeld en
simbool aantoon, met spesiale verwysing na The Aunt's Story en
Riders in the Chariot. Ek kies één beeld, dié van hoekigheid,
beenderigheid soos ons dit in The Aunt's Story aantref. Ek het die één
voorbeeld uit dosyne moontlikhede gekies, omdat die opspoorwerk
reeds vir my gedoen is, deur A.P. Brugman in ’n verhandeling oor The
Aunt's Story wat hy in 1977 voorgelê het vir ’n meestersgraad aan die

Universiteit van Potchefstroom.
Brugman wys daarop dat Theodora Goodman se uiterlike hoekigheid en
beenderigheid ’n beeld is van haar innerlike onbeholpenheid.
Hoekigheid word by herhaling gekontrasteer met mollige rondheid, bv.

in die persoon van Theodora se suster, die wêreldse Fanny Parrot.

As ons met Theodora kennis maak, rus haar hand op haar Ma se
doodkis, "rigid as protesting wood”. Theodora dink aan haarself as ’n

stok en aan die sensuele diensmeisie as ’n groot, wit roos.

Skelette en beenstruktuur bou die beeld verder uit. Theodora se
onderwyseres sê vir haar: "You will see clearly beyond the bone”, en
Theodora sê van die landskap om haar geboorteplek; "There are certain

landscapes in which you can see the bones of the earth. And this is one.
You could touch your own bones, which is to come a little closer to

truth.”

Haar geestelike verwantskap en eenwording met die Griekse tjellis,

Moraïtis, word versinnebeeld in sy woorde: "1 shall remember we are

compatriates in the country of the bones.”
Aan die einde van Theodora se Odyssee as Holstius haar lei tot die

besef van die ineenvloeiing van God en sy skepping: "His hands
touched the bones of her head under damp hair. They soothed the

wounds.”
Ek het maar enkele voorbeelde van hoekigheid genoem, daar is baie

ander.

Wanneer ’n mens van beeld en simbool by White praat, durf jy nie sy
roos-simboliek onvermeld laat nie. Met rose en rosige lig omsluit hy ’n

wêreld van sintuiglike genot en vreugde, van geestelike bevryding en
vervulling. As dit oor die roos gaan, neem sy prosa ’n ritmiese, sensuele
loop en word barok-poësie. Netso omskep Jean Welz die roos deur verf

tot liriek. (Vergelyk ook T.S. Eliot se gebruik van roos-beelde.)

In The Eye of the Storm staan daar ’n glorieryke himne aan die roos,

sensueel en wulps soos ’n Rubens-vrouefiguur. Dit is een van White se
briljantste passasies.
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Maar die roos-refrein sing oral, ook ou Himmelfarb vorder sukkelend,
“holding on to ropes of roses’’ (Riders in the Chariot).

Die swart roos op Theodora Goodman se hoed word ’n soort motto ...

swart, omdat sy steriel en eensaam is, maar roos nietemin, vanweë haar
lewenslange stryd: “to see into the life of things”. Uiteindelik as sy met
Holstius as leermeester dié oomblik van insig ervaar, word sy weggelei
as geestelik krank, want, “When your life is most real, to me you are
mad.” Dit is Olive Schreiner se woorde, wat as motto gebruik word by
dié gedeelte van The Aunt's Story. Theodora se Odyssee loop ten
einde. Die roos triomfeer: “The hat sat straight, but the doubtful rose
trembled and glittered, leading a life of its own” (slotsin van The Aunt’s
Story). Nie meer swart nie, maar triomfantelik glansend!
Die laaste voorbeeld van ’n besonder sterk, volgehoue beeld wat ek
uitlig, is dié van Himmelfarb as Christus-figuur in Riders in the Chariot.

Dit is eintlik meer as beeld, eerder ’n allegorie binne die struktuur van
die verhaal. Himmelfarb, die Jood, oorleef die hel van Nazi-
konsentrasiekampe, word deur sy Australiese werkgewer verraai (Judas
Iskariot) en deur sy medewerkers opgehang en ter elfder ure gered. Sy
werkgewer pleeg selfmoord. Himmelfarb word deur drie vroue versorg
terwyl hy sterwend lê (drie vroue by die Kruis). Deur sy dood word die

ander drie illuminati uit hul lyding bevry. Al vier het Esegiël se vurige
strydwa sien verbytrek, hulle is die Riders in die Chariot en hulle hunker
na ’n “understanding and realization of infinity”.

8. White se gebruik van beeld en simbool is nie altyd so geredelik na te

speur as in The Aunt's Story en Riders in the Chariot nie, en veral nie

in sy twee jongste werke nie naamlik, A Fringe of Leaves (1976) en The
Twyborn Affair (1979).

Ek dink, en ek erken dit, onwillig, dat White met The Eye of the Storm
(1973) ’n hoogtepunt bereik het, wat hierdie jongste twee romans nie

ewenaar nie. Grootmeester is hy steeds, sy unieke styl bly

onmiskenbaar, maar die eerste glansryke glorie is nie meer so sterk

teenwoordig nie.

A Fringe of Leaves het weer die tipiese White-drieluikpatroon, reeds by

The Aunt’s Story in 1948 teenwoordig. Eers ’n soort kinderlike onskuld
(natuur), met “intimations of immortality”, dan, ’n onderdompeling in die

sondige, menslike natuur (wêreld), en laastens ’n uitstyging tot

bevrydende eenwording (gees). Dié drie stadiums word byna altyd

beklemtoon deur ’n plekverskuiwing. In die “heldin”, Ellen Roxburgh,
se geval: vanaf landelike Cornwall, na Australië, veral primitiewe

Australië, en terug na Engeland.
White het sy sentrale idee, die mens se soeke na God, vanaf sy eerste

roman, Happy Valley (1939), tot by The Eye of the Storm (1973) met
toenemende krag en oortuiging vergestalt. Met A Fringe of Leaves kom
daar nou ’n verandering. Die styl is minder flambojant en liries; trouens,

sy hoofkarakters is byna “gewone mense”. Sekerlik nie sulke

opvallende “outsiders” en eksentrieke personasies as tot hiertoe die

geval was nie. Daar is meer intrige en meer karakter-ontwikkeling, maar
die Odyssee, die soek na identiteit, bly dieselfde.
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Ellen Roxburgh is een van twee oorlewendes van ’n skipbreuk op ’n

verlate deel van die Australiese kus. Sy word gaandeweg meedoënloos
gestroop van eiewaan, skynheiligheid, aangeleerde fatsoenlikheid en
onverowerde gedragspatrone. Letterlik en figuurlik nakend kom sy deur
liggaamlike ontbering en geestelike afstroping tot selfkennis en
selfloosheid. Maar anders as die geval is met ander illuminati uit White
se voorafgaande romans keer sy na die “gewone lewe’’ terug, maar
met dié nuwe insig dat die orde en die dissipline wat die gemeenskap
eis, ook waardevol is. Deur haar ondervindinge met die barbare in die

oerwoud en deur haar verhouding met Jack Chance, die ontsnapte
moordenaar, kom sy ook tot die wete dat al wat leef deel van God is, dus
selfs ook die verfoeide samelewing en sy wet.

Dit is ’n geweldige toegewing van White se kant, wat vroeër die indruk

geskep het dat hy feitlik voetstoots die “establishment’’ verwerp, selfs

as Boos afmaak.
Die aantyging word nou gemaak dat Ellen deur haar terugkeer en
aanvaarding van haar plek in die gemeenskap, die vuurwa verloën, en
dat White sy geloof aan ’n blywende metafisiese eenwording van
natuur, mens en God, prysgegee het. Dié kritici sê dat die Roxburgh’s
se “Lord God of Hosts’’ oorwin het oor Pilcher se “God of Love”. Sy,

soos Amy Parker (The Tree of Man) verkies die veilige geborgenheid
engaandievet wewenaarmetdiediamantringaansy vingertegemoet.
Maar is dit so? Kan dit wees dat Ellen gelouter terugkeer na die wêreld,

en sodoende die moeilike weg kies?

Word sy, soos Elizabeth Hunter (The Eye ofthe Storm) een wat met die

fluite loop? Word Ellen profeet, een wat weet? of word sy verswelg deur
die tirannie van die gemeenskap? Was hare ’n tydelike bekering omdat
sy nie genoeg moed had nie?

Sy sê immers self: “So I never did see Tintagel”. En as sy Australië

uiteindelik verlaat: “There was a jewellery of stars such as Ellen

Roxburgh believed she might be seeing for the last time before a lid

closed ...” (slotparagrawe van A Fringe of Leaves).

Wil White vir ons sê: Wie die vuurwa verloën, sterf. Die sterre verflou.

Die deksel word afgeskroef.

En wat nou van The Twyborn Affair?

Selfs die titel pas nie in die White-tradisie in nie.

Was A Fringe of Leaves vir Whitebewonderaars ’n raaisel, is Twyborn
vir die meeste ’n verleentheid. Die digterlike styl maak plek vir

skokmetodes. Die fluit word rapier.

Die drieluikpatroon word nog gevolg. Eers maak ons kennis met die

transvestiet Eudoxia in ’n idilliese Mediterreense omgewing waar sy met
haar Griekse minnaar saamwoon. Dan is sy Eddie Twyborn, veteraan
van die Eerste Wêreldoorlog en nou Jackeroo, oftewel plaasarbeider, op
’n Australiese skaapplaas. Nog later is sy Eadith Trist, eienares van ’n

bordeel in Londen, en uiteindelik as sy in die slottoneel sterf, weer
Eddie Twyborn.
Een van White se grondtemas was nog steeds die vereensaming van

die mens. Die eksentrieke en die abnormale het hom altyd fassineer. In

Twyborn voer hy dié twee temas tot die uiterste deur. Die epiloog tot
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die eerste gedeelte van The Aunt’s Story, Olive Schreiner se woorde,
kan ook die epiloog vir Twyborn gewees het: “She thought of the

narrowness of the limits within which a human soul may speak and be
understood by its nearest of mental kin, and of how soon it reaches that

solitary land of the individual experience in which no fellow footfall is

ever heard.”

Theodora sê in 1948: “there is no life line to other lives”. Eudoxia sê in

1979: “Everything important, alas, can only be experienced alone.”

Veel verder nog as die eensaamheid van die gewone sterfling strek dié

van die transvestiet wat nie weet wie, en wat hy is nie: ”... elk is ’n

wêreld, ’n gesig van onsegbare enkelheid” (N.P. van Wyk Louw: Die
Hond van God.)
White lei ons hier soos nooit tevore nie op ’n duiwelse dwaalweg langs

afgronde van ellende deur ’n ongekaarte skemerlandskap waar
drogwesens opdoem. Dit word ’n dermskreeu van ’n verlore siel na eie

identiteit, na sin, na God.
Maar dit laat ons met ’n verbysterende nuwe visioen van die vele fasette

van die menslike situasie. En dit is tog seker een van die eienskappe
van ’n geslaagde kunswerk?
Myns insiens het White nog altyd in onmin en konflik met homself
geleef, miskien vanweë sy homoseksualiteit. Feit bly dat hier ’n bose
sweer oopgesteek word en die frustrasie, woede en leed uitetter in ’n

poging tot suiwering.

White het nog altyd seks kru behandel en met perverse fassinering die

liggaamsfunksies beskryf, maar nog nooit is die weersinwekkende
walglikhede met so ’n volgehoue weerbarstigheid aan die leser

opgedring nie. Die “ander werklikheid” is nie hier, soos in sy vorige

romans, die wêreld van die gees nie, maar die wêreld van die seksuele.
Kyk, kyk, sê hy, hoe afgryslik is die mens, seksbehep, liefdeloos,

verfoeilik, kru, maar in sy uiterste eensaamheid weerloos, en nie buite

God se erbarming nie.

Die kern van hierdie werk, lê na my mening, in Gravenor, Eadith se
platoniese vriend, se slotwoorde in ’n afskeidsbrief aan haar: “I shall

continue to accept you in whatever form your puritan decides you
should appear ... Love is an exhausted word, and God has been
expelled by those who know better, but I offer you the one as proof that

the other exists”.

Asof om hierdie triomf te onderstreep van die selflose liefde wat alles

vergeef, alles aanvaar, dink Eadith se moeder in die slotparagraaf van
die roman: “I must not fail Eadith now that I have found her. Eadith Eddie
no matter which this fragment of myself which I lost is now returned
where it belongs”.
Die tragiese is dat Eadith die brief van Gravenor ontvang ’n paar dae
voor sy sterf, en haar Ma die woorde sê, terwyl Eddie buite op straat

reeds dood lê.

En tog het Eadith dit reeds geweet, en het geen bevestiging nodig
gehad nie. White se illuminati weet, ons almal weet van die begin af,

maar moet deur lyding leer om te glo wat ons weet.
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“In our end, is our beginning”.

God leef.

Uit Marianne Moore se vers, "Blessed is the man” spreek iets van die

essensiële Patrick White:

"... blessed is the author
who favours what the supercilious do not favour —
who will not comply. Blessed, the unaccommodating man.
Blessed the man whose faith is different

from possessiveness — of a kind not framed by ‘things which do
appear’ —
who will not visualize defeat, too intent to cower;

whose illumined eye has seen the shaft that gilds the sultan’s tower.
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Die Zoeloesprokie

Elsabe Steenberg

In die sewentigerjare teken Marié Opperman ’n aantal “inheemse
verhale’’ (haar benoeming) op waarin sy die tipiese Zoeloemanier van
vertel — konkreet en met singende herhalings — respekteer. As ’n

mens hierdie verhale van nader bekyk, blyk baie daarvan in werklikheid

sprokies te wees eie aan die Afrika-volke. Vir die belangstellende word
moontlikhede geskep om aan die hand van hierdie sprokies sekere
afleidings te maak omtrent die aard van die swart volke en
wesensverskille tussen laasgenoemde en die ou volke van Europa,
waar die tipiese Europese sprokie eeue gelede sy beslag gekry het.

In Die opraak van die vuur wat in 1975 gepubliseer is, kan vier uit die

vyf verhale as sprokies geëien word; Mbodse die langsnoetheksie

(1977) bevat meer volksverhale, maar die titelverhaal het ’n

sprokie-inslag: in Die kraaie en die ryk kaptein (1977) is vier uit die vyf

verhale weer sprokies. Ek onderskei dit as sodanig op grond daarvan
dat hierdie verhale ’n stryd tussen goed en kwaad voorstel met
oorwinning van die goeie; dat dit op onbewuste vlak vir die luisteraar sê
dat hy meester sal word oor sy eie lot; dat ’n tweede dimensie met
towerelemente ter sprake kom waardeur die hoofkarakter in sy stryd

gehelp word, maar dat die verhaal altyd weer op die gewone aardse vlak

eindig waar ’n karakter binne ’n bepaalde samelewing triomferend
verder kan lewe.

Dit wil voorkom asof die Zoeloe meer begaan is oor sy stamverband as
sy stryd as individu. Die kultuur van die volk moet teen ondergang
beskerm word, bv. in Die opraak van die vuur waar die stam se vuur
gesteel en met groot gevaar weer teruggebring word, of die beskerming
van ’n stam teen die inhaligheid en kortsigtigheid van ’n kaptein in Die
vere, die saad en die klontjie gom. Positiewe karaktereienskappe wat
uiteindelik ook die hele stam bevoordeel,- soos fluksheid en
deugsaamheid, word in Die bruid van die Vyfkopslang beklemtoon. Dit

gaan nie om ’n kind se soeke na identiteit en stryd binne gesinsverband
nie, maar versekering in verband met onbewuste vrese vir ’n seksuele
verhouding en die oorwinning van positiewe liefdevolle eienskappe by
die man óór monsteragtig-egoïstiese trekke speel net so ’n belangrike

rol as in Europese sprokies.

In die Zoeloesprokies gaan dit nie om ’n kind wat sprongsgewys tot

hubare jongmens ontwikkel nie, maar word op die jongmens as sodanig
gekonsentreer. Dit mag saamhang met die feit dat dit nie spesifiek

kinders was wat na hierdie verhale geluister en daarin dus hul probleme
gereflekteer gesien het nie, maar ál dle mense. In Genant van die

weerligvoël gaan dit selfs om ’n getroude vrou met twee kinders wat
huweliksprobleme ervaar, en vir so ’n vrou word op bedekte wyse gesê
om dankbaar en positief haar weg te behandel totdat sy oor kleinlikheid

triomfeer en vir haar man groot rykdom bring.

In plaas van konings en koninginne wat volop is in Europese sprokies, is

hier kapteins met hul kinders, veral dogters wat dan met kapteinseuns
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trou. Die dieper implikasie bly dieselfde: die mens veg teen probleme
en kom as oorwinnaar, meester van jou eie innerlike wêreld, anderkant
uit.

Dis besonder opvallend dat nie net die getal drie in Zoeloesprokies ’n rol

speel, veral waar dit gaan om drie voorwerpe of ’n handeling wat drie

maal herhaal moet word nie, maar dat twee verder belangrik is. In

Blindeman en Boggelrug verlos twee mans die twee dogters van die

kaptein wat deur mensvreterleeus (onvolwasse seksualiteit) bedreig
word; in Die bruid van die Vyfkopslang was daar “eenmaal ’n kaptein

met twee dogters’’; Unyazi in Die genant van die weerligvoël het twee
kinders; so ook Langaza, een van baie vrouens van ’n kaptein in Die
kraaie en die ryk kaptein. In Dwaalspore “was (daar) eenmaal twee
susters”, en Mashilwane en Mashilu (wat nie met die gebruiklike

oorwinning van goed oor kwaad eindig nie) begin: “Daar was eenmaal
twee kapteinseuns”. Drie by die Europese sprokie, waar dit gaan om
drie broers of susters, wys op die basiese gesinstruktuur: man, vrou,

kind. In die ou Zoeloestamverband het die kaptein egter baie yrouens
en is die vaderfiguur dus eintlik afwesig, sodat die gesinstruktuur van
vrou en kind(ers) in die getal twee uitgedruk word. Drie as volmaakte of

afgeronde getal speel dus wel ’n rol, maar nie in verwysings na die gesin
nie.

Ook die nare stiefma van baie Europese sprokies figureer nêrens in die

Zoeloeverhale nie, waarskynlik omdat dit in hul stamverband totaai

onbekend is. ’n Goeie fee of hulpvaardige vrouefiguur kom wel voor, nie

as fee nie maar as ou vroutjie of ’n keer selfs in die gedaante van ’n

langsnoetheksie. Hekse as bose magte word ook nie aangetref nie: die

boosheid skuil in betowerde objekte. Die reus wat in Europese sprokies

dui op die bedreigende deel van die vaderfiguur, word ook nie as sodanig
aangetref nie: daar is wel reuse, maar dan as algemene bedreigende
magte of as negatiewe seksuele gevaar. Aan die ander kant vind ’n

mens in die Europese sprokie weer nie mensvreters, wat in

Zoeloeverhale dikwels ’n prominente rol speel as bedreiging van orde
en kultuur nie.

Uiters oorspronklike konkretisering of personifiëring kom in die

Zoeloesprokies voor: ’n verklikhoring tree as verspieder op, hare of

voetstappe verteenwoordig die hele mens, vuur praat en asem word as
boosheid sigbaar, ’n koggelbos lag ’n voornemende bruid uit.

Laasgenoemde kom, sekerlik nie toevallig nie, ook voor in D.J.

Opperman se digbundel Komas uit ’n bamboesstok.
Soos in Europese sprokies word tyd baie vaag aangedui: die verhale het

betrekking op “eenmaal’’ of “Een aand’’ of “Een jaar’’. Die gebeure
verloop chronologies, maar hóéveel tyd verbygaan, word nie spesifiek

genoem nie. Op dié wyse staan dit ’n luisteraar vry om hom op
onbewuste vlak met die karakters te identifiseer en só eie spanning en
konflikte deur te werk. ’n Verteller is elke keer baie duidelik aan die

woord, wat ook help om die nodige afstand te skep tussen verhaal en
luisteraar. Ruimte word meer spesifiek aangedui as in Europese
sprokies, hoewel dit tog vaag en algemeen bly. In plaas van koninkryke

en paleise is hier weilande en strooise; objekte soos ’n klip, vel of
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kleipot speel ’n betowerde rol. Hoewel ’n bos soms voorkom, speel dit

nie so ’n sterk rol soos in die Europese sprokies nie: dit mag verband
hou met ’n bepaalde geestesinstelling wat by die Zoeloe rustiger en
meer groepsbewus is teenoor die Europeër waar onsekerheid en die

soeke na eie identiteit telkens deur ’n bos gesimboliseer word.

Andersyds aanvaar die primitiewe Zoeloe dat daar ’n gevaar bestaan om
oor die rand van die wêreld te val — iets wat die Europeër van eeue
gelede blykbaar nie gekwel het nie.

Voëls speel in Europese sprokies dikwels ’n rol as helpende mag wat
die hoofkarakter in sy stryd bystaan — dink byvoorbeeld aan voëls wat
vir Hansie en Grietjie na die heks se huisie lei sodat hulle die stryd teen

die oorheersende kant van die moederfiguur kan aanknoop en oorwin,

waarná die voëls hulle teruglei na hul eie huis. Die genant van die

weerligvoël werk by uitstek met voëls as betowerde hulp vir die mens in

stryd: ’n voëltjie help Unyazi om voedsel te kry tydens die droogte. As
die vrou later ten onregte verjaag word deur haar man nadat hý die

voëltjie sleg behandel het sodat die voedselvoorsiening gestaak is,

neem ’n swerm watervoëltjies haar na die Land van Volop Waters waar
sy ’n tussentydperk beleef terwyl haar man tot inkeer kom. Weer is dit ’n

swerm watervoëltjies wat Unyazi terugneem na haar man se kraal as die

tyd ryp is. Hierdie soort ingryping deur ’n mag uit ’n tweede wêreld waar
alles moontlik is, is volgens Higgins in diepste wese religieus: dit wys vir

die mens dat hy nie bevredigende oplossings kan kry nét in die sigbare

wêreld nie maar dat hy moet put uit die omringende magiese wêreld wat
óók deel is van God se skepping.
Hoewel die Zoeloesprokie ’n oppervlakkiger morele strekking het as sy
Europese eweknie, het dit in diepste sin ook steeds met die

verlossingsmotief te make — verlossing van menslike swakhede en
onryphede en ook vrese. In baie gevalle verander ’n monster of slang in

’n pragtige jongman met wie die jongmeisie dan trou, of die jongmans
oorwin eie onvolmaakthede (Blindeman en Boggelrug) en kan dan met
vryheid en verantwoordelikheid ’n huwelik aangaan.
Twee sprokies kan van nader bekyk word:
In Mbodse en die langsnoetheksie speel die jongmeisie Mbodse saam
met haar maats by die see naby die “oerbos” waar die kaptein hul stat

aangelê het— sy is die kaptein se dogter. Sy tel ’n besondere skulp op— ’n bewustheid ontstaan van eie seksualitRit. Soos Rooikappie
opsetlik vir die wolf vertel presies waar haar ouma bly, omdat sy uit

nuuskierigheid verlei wil word, draai Mbodse totdat haar maats al weg is

voor sy by ’n groot rots probeer verbykom wat in haar pad spring. Sy
besef die gevaar van haar nuuskierigheid eers as die rots in ’n

mensvreter verander: haar rypheid word deur ongevoelige begeerte
bedreig. Sy word misbruik om vir die mensvreter van besittings te

voorsien; die gevaar van finalt (seksuele) oorrompeling kom as die

mensvreter Mbodse gebied om by sy stroois te wag en solank baie te

eet solank hy sy maats vir die fees gaan haal. Sy sing ’n lied in die

wildevyeboom: tipies moet die hoofkarakter self sy probleme probeer
oorwin, hy moet geestelik aktief optree. Maar alleen kan sy nie oorwin
nie; sy kry die hulp van ’n langsnoetheksie. Hier neem die tweede
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wêreld dus oor; towermagte wat vroeër negatief in die rots/mensvreter
veruiterlik is, word nou deur positiewe magte bestry. Die heksie vervoer
die meisie in ’n tamaai bamboes en kul so al die mensvreters wat op pad
is na die fees. By die stroois word die gasheer-mensvreter verder
bedrieg deurdat Mbodse se voetspore vir haar antwoord. As die

mensvreter besef dat hy bedrieg is en probeer wegkruip, verraai ’n haan
(wat dus weer aan die kant van die positiewe magte is) hom en hy moet
voor sy maats vlug totdat hulle almal oor die rand van die wêreld val. Die
bose is dus gewen.
Mbodse kom tussen haar eie mense uit die bamboes te voorskyn as die

heksie drie maal daarop klop. Hier kom dus verlossing — soos vir

Rooikappie wat ’n ruk in die wolf se maag vertoef en daar ontwikkeling
ondergaan het. Mbodse is van haarvroegryp nuuskierigheid genees: sy
word eenvoudig veilig terugbesorg en van ’n huwelik is daar so min
sprake as by Rooikappie, wat dáárvoor ook nog nie gereed was nie. Op
onbewuste vlak besef die luisteraar dat, om te vroeg met seksuele sake
te wil omgaan, die gevaar van oorweldiging en selfs vernietiging inhou.

As ’n mens wat positief oor jou bekommerd is, jou van jou

nuuskierigheid se gevolge kan red, sy dit in die vorm van ’n jagter of ’n

heksie, is dit ’n geluk— maar die wil tot redding moet by jouself begin.

Modisa-met-die-fluit neem twee probleme van die hubare jongmeisie
onder oë: haar onwilligheid om die vertroude omgewing van haar
kinderjare te verlaat, en haar vrees vir seksuele bedreiging deur die

gevoellose drifte van ’n man.
Weer word ’n Kapteinsdogter betrek: Modisa wat saam met haar broer

uitgenooi word na die oesfees van ’n afgeleë stat. Haar enigste verweer
teen die vreemdheid van die nuwe omgewing en Maraka, die kaptein

wat geen teerheid ken in sy begeerte na haar nie, is haar fluit — die

kultuur dien dus ter verdediging van die persoonlikheid, soos die harp

wat Jan in die boontjierank kry. Modisa en haar broer (weer twee
kinders) kry dit reg om te ontvlug, maar die ou vrou wat hulle red, stel

die meisie voor nog ’n groter probleem: sy moet met ’n tienkoppige

monster trou. Weer vlug sy; haar fluit hou die monster en sy ma op ’n

afstand totdat haar broer by sy eie kraal kan gaan hulp haal en die

monster vernietig.

Dis egter nie die einde van die storie nie; die monster se vel en bene
word op sy ma se versoek in ’n beesvel toegevou en in ’n kleipot

bewaar; elke aand met sononder moet Modisa vir die pot op haar fluit

speel. In die lente, tyd van nuwe lewe, bars die pot oop en het die dooie

monster in ’n springlewendige, aantreklike jongman verander. Die

skoonheid van musiek het dus dieselfde mag as die liefde in Skoonheid
en die bees: dit verander blote onaanvaarbare dierlike begeerte in iets

moois waarvoor die meisie nie meer bang is nie. Nou is dit ook nie meer
vir Modisa moeilik om haar bruidegom na die ver stat te volg

waarvandaan die indringer Maraka intussen gevlug het nie.

Op die tipies positiewe wyse van die sprokie word die jongmeisie dus
verseker dat liefde en kuns sal lei tot ’n liefdevolle, volkome eggenoot
vir wie sy kan aanvaar en haar eie omgewing sonder swarigheid

prysgee. Uit die eerste, gewone wêreld van ’n Zoeloestat groei die
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tweede waar towery en ’n afsigtelike monster aan die orde is, maar die

verhaal eindig met die herstel van die gewone wêreld waarin ’n meisie

per slot van sake moet bly.

Tussen die Europese en Zoeloesprokie is daar groot verskille, soos
inderdaad tussen Europa en Afrika — en tog is daar in diepste wese ’n

verbasende ooreenkoms. Menslike behoeftes kry in ’n bepaalde
kunsvorm gestalte; afgesien van herkoms, is elke mens uiteindelik ’n

méns.
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Pas de Deux

Chris Pelser

dat die motreën in September
juis op sy sagste moet val

sodat ek jou stem aan my kon voel

die klank van jou kitaar wou jaag

net jou gesig het nonnawit
teen my palms gelê — al was jou oë
’n psalm in my dowwe hande
en al het die duiwe eindeloos
oor ons stad bly vlieg

(het jy hulle in die grysreën gesien
met soveel sneeu aan hul sagte vlerke?)

sodat ek vir die eerste keer moes deurdroom
tot by hand aan hand en been teen been ...

want kyk, my oë is sag vir jou

al vra die niere tóg

na die vrou in my lyf

met die jare raak ek okeroud— ek sal Jobsgewyse ontbind

en aarde toe kom —
ek klee myself intussen met klere vir jou

nou bewaak die liefde jaloers sy eerste poste
met sonskyn van telefone in wye kantore

’n Dag vol son voor die reën

vanuit dié vesting vreugdes, lief

moet ek opnuut jou lyf karteer

ek sal my verspieders uitstuur

later verneem dat jy braaf is

dat jou oë nog huiwer van weemoed en wyn
en dat jy wonder oor die voëls

wat oor die stad bly vlieg het— want dit was ’n goeie dag
daardie Sondag voor die reën
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en ek sal hoor dat dit met jou wel gaan
dat passie in jou groei soos ’n kind

dat jy jou heer dien soos dit hoort— want dit was ’n goeie dag
daardie Sondag voor die reën

en ek sal weet dat jy steeds my skanse beleër

my luike is aangeklam deur storms, net die wind
waai nou deur my hare — kyk
my pols is stil onder jou vingers

die roetes van my handkaart verwys na geen hawens nie— al was dit ’n goeie dag
daardie Sondag voor die reën

my vertrek was wolkloos— dit was ’n eindelose dag
daardie Sondag voor die reën

Om ’n woud ver af te dwaal

later het sy opgestaan
om stil te wees en weg te gaan

maar gisteraand dop ek
toe

op jou mat
soos baie skilpaaie en alkoholiste voor my
kaal en vermoedelik by jou voete
Vivaldi en jou boeke
en ons woorde spel voorspel
later vind ek jou tog in ’n mik
en 0 om alleen ’n woud ver af te dwaal
vol varings en klam mos
en die jasmyngeheim van jou asem

jasmyngeheim o kelkiewyn o kelkiewyn
die stad is vol jaende heimwee
0 kelkiewyn jasmyngeheim

later het sy net opgestaan
om stil te wees en weg te gaan
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’n Nuwe pinksterling*

Lina Spies

Dit was Maandag 21 September 1980. Die Suidoos wat van vroeg af die

Stellenbosse lentedag verrinneweer het, was besig om te bedaar. By
die begraafplaas het dit stil geword. Die stukkie aarde wat Stellenbosch
is, het ’n geliefde Stellenbosse mens ontvang: ’n wrede motorongeluk
het Vrydagnag, 19 September, ’n abrupte einde gemaak aan die

kosbare lewe van Annette Snyman. Toe die naaste familie begin
wegstap, het ek meteens vir die eeste keer in my lewe die behoefte
ervaar om nader te kom aan die presiese plek van die laaste eerbewys— die meedoënlose graf. Die Dood het my nog altyd verlangs
verbygegaan en nou wou ek my hand op iets lê soos ek aanhoudend my
eie liggaam wou aanraak en my geliefdes sedert die nuus van Annette
se dood vroeg en onverhoeds Saterdagoggend bekend geword het:

“Hoe broos is been en glas’’, sê Opperman. My krans is deel van die

proteas en heide en lenteblomme op die kis. Dis één uitbundigheid van
kleur soos mens in die Bolandse blomtyd kan verwag. Ek wil nie my
krans herken nie; ek wens net ek het homself neergelê — ’n laaste

tasbare daad. Maar daarvoor is dit nou te laat. Die ritueel is onherroeplik
verby en ek besef: dit is vaarwel.

Vaarwel? Net vir hierdie lewe. Dit was in 1969 toe ek vir Annette uit

Amsterdam ’n briefie Brussel toe geskryf het na die gewelddadige dood
van haar vader op hul Tulbaghse plaas. Ons was daardie jaar in die

buiteland saam studente soos enkele jare vantevore op Stellenbosch.
Ons lewens het nogal eweredig beweeg en mekaar bly raak. My skrywe
uit Amsterdam was die onbeholpe, agnostiese woorde van iemand wat
begin glo het dat die dood werklik die einde is. Vir my was dit jare van
twyfel en soek, maar Annette het teruggeskryf in die jubelende toonaard
van Romeine VIII, Paulus se magtige oorwinningslied:

“Want ek is versekerd dat geen dood of lewe of engele of owerhede
of hoogte of diepte of enige ander skepsel ons sal kan skei van die

liefde van God wat daar in Christus Jesus, onse Here, is nie.”

Ook nie die moord op ’n vader nie. “Nou dat ek self iemand wat ek lief

het in die aarde weggelê het, weet ek van die opstanding in ’n ander
lewe”. Ná al die jare kan ek nie verbatim aanhaal nie, maar die strekking

en die essensiële woorde is so helder asof ek met die blougroenlug-

posbriefie in my hande sit. En sy het voortgegaan om te vertel van die

houtbeeldjie van haar Vlaamse boertjie en boerinnetjie wat dansend en
laggend voor haar staan. En hoe sy as Protestantse Christen, opgevoed
binne die Calvinistiese tradisie, kan luister na die klokkespel van die

Rooms-Katolieke Mis en weet dat die Paasklokke eenmaal die grafte sal

ooplui vir almal wat in Christus geleef en gesterf het om op te staan in ’n

nuwe lewe. Vir Annette het die verskille in denominasies nooit weer
saak gemaak nie. Met die warmte van haar hele menswees en die

• Vgl. verder Literêr-aktueel: Annette Snyman-beursfonds.
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ondiskrimenerende uitlewing van haar Christenskap het sy later as
dosent op Stellenbosch die Rooms-Katolieke nonne wat reëlmatig

Afrikaans kom leer het— dikwels met lerse drif en toewyding, gebore
uit begrip vir ’n klein taaltjie — betrek by alles wat die Departement
Afrikaans en Nederlands ’n eenheid gemaak het. Baie mense het die

kerk binnegekom vir Annette se begrafnisdiens; ’n kerk soos dié een op
Tulbagh waarin sy groot geword het— sonder die ou Kaaps-Hollandse
sfeer, modern weliswaar, maar nog steeds sober-Protestants. Toe ek
opkyk en hulle sien, suster Bernadette Flinter en suster Jo Nimhoalin,

toe weet ek: so hoort dit, so is dit goed.
In 1962 het ek en Annette ’n kantoor gedeel in die H.F. Verwoerdgebou
op Stellenbosch toe ons die pad saam begin bewandel het. Terwyl die

Suidooste-wind om die kerk huil en aan hom ruk, vat my
onsamehangende gedagtes tog koers — terug na daardie vroeë
gelukkige jare van jonkwees, gedeelde ideale en liefdes, ’n

gesamentlike domein. Sy was prof. Kempen se assistent, ek prof.

Opperman s’n. Ons was albei lief vir Afrikaans en sy letterkunde. Sy het

gewerk vir die B.A.-Honneurs-graad met taalkunde as hoofstudierigting,

terwyl ek besig was met ’n M.A. in die letterkunde. Ek onthou hoe ek ’n

verkeerde boodskap oorgedra het in verband met die inlewering van ’n

poësie-opstel toe Annette tot haar ontsteltenis onverwags ’n

kindersiekte opgedoen het: nogal ’n vernedering, het sy gevoel,
waterpokkies op haar "leeftyd”! Ek wend my na die meisieskoshuis
Harmonie en in plaas van prof. Opperman se uitstel te verleen, noem ek
’n dringende keerdatum. Siek-siek het Annette die opstel voltooi en
soos altyd ’n uitstekende punt behaal. Ons professor was geskok oor
my halwe oor, ek was ontsteld en Annette was nie kwaad nie. Sy het dit

dikwels gehad oor haar “kwaai rooikop-humeur”, maar so impulsief en
selde soos wat sy kwaad geword het, so onmiddellik het sy weer goed
geword. Vol vlam en vonk was sy sekerlik— al was haar digte krulkop
eerder blond as rooi — maar woede of wrok kon nie deel wees van
iemand wat die gawe van die liefde in die maat as sy ontvang het nie.

Groot soos haar liefde vir mense was ook haar liefde vir die aarde; die
tasbare werklikheid. Met haar opgeskerpte sintuie was sy volledig

Bolandse mens. As student het sy oor die Bolandse sonsondergang
gedig; oor die “skroomvallige strale wat so haastig haak / in die
witdraadvingers / van die walpopulier”:

Los maar, los maar, laat los.

Dis tog tevergeefs.

Die klam van ou Malkopsrivier
lê al verys in die walpopulier.

“Slampamper” het sy dié gedig genoem — inderdaad uit ’n

Leipoldtiaanse liefde vir die aarde. Sy het ook nog ’n “Bergslampam-
per” geskryf, soos haar ander jeugverse gepubliseer in die literêre

tydskrif, Inset, ons destydse studentepublikasie onder redaksie van
J.C. Kannemeyer en J.P. Smuts. Dit was die begin van ’n lang
verbintenis met Afrikaans, met die letterkunde, met Stellenbosch. ’n

Dekade later bevind ons al vier ons weer terug in die Departement:
John en Johan, ek en Annette. Ons samewerking met Annette was ’n
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konstante onderstroom van diep toegeneentheid, lojaliteit en solidariteit,

tussen my en haar spesifiek ook vroulike solidariteit, want sy het die

beroepspel nooit hard en "manlik” gespeel nie. Sy was te veel vrou om
haar vroulikheid ooit te verloën. Haar menslikheid en begrip, haar
onpartydige meelewendheid was ’n altyd-teenwoordige sentrum vir

versoening as konflikte ontstaan en onmin gedreig het. Afsydigheid was
volkome vreemd aan haar persoon. Dit sou leeg en koud en
onvriendelik kon word sonder haar ... Sy het studente en kollegas aan
mekaar en aan die departement gebind. In dié trant hou die dominee sy
begrafnisrede; hy praat oor die liefdesdiens van ’n mens bekleed met
die Here Jesus.
Ek dink aan Emily Dickinson: "1 had no time to hate, because / The
grave would hinder me, / ... The little toil of love, I thought / Was large

enough for me.” Het ek toevallig die nag van Annette se dood toe ek my
reëlmatige slaaploosheid nie meer kon verduur nie die verse van Emily
Dickinson gelees? Annette het gedig oor Sneeugat en die Groot
Winterhoek van haar Tulbaghse kindertyd, oor die ruik van die dou van
Nóiensbos, oor haar Stellenbosch wat "bloedrooi” in die reën is. Maar
dit was in haar studentetyd. Oor haar gepubliseerde verse het sy later ’n

ondeurdringbare swye gehandhaaf. Het sy soos Emily Dickinson
gevoel?:

I’m nobody! Who are you?
Are you nobody, too?
Then there’s a pair of us — don’t tell!

They’d banish us, you know.

How dreary to be somebody!
How public, like a frog

To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

Om iemand te wees, om te publiseer, om openbaar te word — "public,

like a frog” — : vir Annette was dit ’n besliste "Nee”. Inleidings tot

bloemlesings van die verse van Emily Dickinson noem haar keer op
keer ’n “kluisenaar van nature”, volgens my uit verleentheid om die

misterie van haar lewe te verklaar. Haar roem was ’n postume roem;
binne haar leeftyd het sy net sewe verse gepubliseer. Maar hoe kon
iemand so volledig by die lewe en liefde betrokke ooit van nature ’n

kluisenaar gewees het? lemand so gevoelig vir die natuur, so uitdagend
gelowig, so oorgegee aan die liefde? lets van die geheim van Emily

Dickinson het ek in Annette aangeraak. Sy was so volledig vrou en
mens dat sy ook niks gehad het van die onbegryplike vervreemding van
die aarde en die liggaam wat, helaas, dikwels kenmerkend is van
Christene nie. Die mens wat weet dat hy ’n wonderbare liggaam

bewoon, het geen drang na totale vergeesteliking nie. Die laaste keer

wat sy in my woonstel was, het sy haar hande om ’n protea gevou met ’n

uitroep om die perfektheid daarvan. Sy het diep in die sagte pienk

opening binne die harder, syagtige buiteblare gekyk, verwonderd
ontroer dat dit so volkome vaginaal was. Ek en haar man het effens

verleë gelag maar ons was tog albei geraak deur haar opmerksaamheid
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en spontaneïteit. Toe het ek meteens onthou hoe sy ook eenmaal met
eerbied ’n slaaikrop vasgehou het; “Kyk, ’n perfekte fetus!’’

As die dood nie die einde is nie, is dit miskien dít: embrionale terugkeer
na die prilste vorm van nuwe lewe— om daaruit weer te groei. Die dood
is ’n “streng genade’’ skryf C.S. Lewis aan sy jong vriend Shelden
Vanauken by die onverwagte afsterwe van Vanauken se jong vrou. Toe
hy self baie ouer geword het, skryf hy oor dié verlies en die

sielsgelukkige verbintenis wat dit voorafgegaan het onder die titel wat hy
van Lewis gekry het: A Severe Mercy: ’n genade so streng soos die

dood, ’n dood so genadig soos die liefde; dood ín die liefde, nie dood
van die liefde nie. Annette het die hoogste vervulling van die aardse en
medemenslike liefde in haar huwelik gevind. Ook in haar geval is die

dood nie net wrede end nie, maar ook genadige voitooiing, omdat die

aarde ’n vol mens en ’n vervulde vrou kon ontvang.
Die dag van Annette se begrafnis was moeg gewaai deur die Suidoos,
maar soos altyd op sulke dae was alles besonder helder. Van die

begraafplaas af kon ons haar Stellenbosch sien in die diepste kleure van
blou en groen en wit.

“Die Heilige Gees’’, het ’n teoloog-vriend eenmaal eenvoudig aan my
verduidelik, “is die blywende teenwoordigheid van Jesus Christus op
aarde.’’ Ons is nie as wese agtergelaat nie. Ek stap van die begraafplaas
af weg saam met Johan en Jetty Degenaar. Johan vertel hoe hy jaarliks

vir sy studente een van Annette se mooiste verse voorlees; ’n vers oor
die Heilige Gees. “As die mens nie meer vir sy medemens in eie

bewussyn geslote bly nie’’, sê hy, “as taal weer primêre kommunikasie
word en nie net meer instrument is nie, dan is dit die werk van die

Heilige Gees’’:

Gee my net één dag soos toenterjare,

’n dag vol soetwyn uit Jerusalem,
g’n drome droom — gesigte sien —
’n dag wat van wind en vlamme sing!

Maak van my so ’n nuwe Pinksterling

dat ek die taal waarin ek gebore is,

my eie klank, in elke geelvink en kanarie hoor;
by tortels en kokkewiet se kind

die ABC van duisend warm woorde vind!

By Annette Snyman se graf het mense weer oopgegaan vir mekaar.
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Pase

Aan die nagedagtenis van Annette Snyman

Lina Spies

Hulle sê dit troos

dat mens deel word van die grond
waarbo die krokusse net effens kopuitsteek
as dit lente in Holland word
en die affodille in die lae landjie

jubelende goudgeel pleine maak.

En eendag sal ek tevrede rus

in die stukkie aarde my gegun,
humus vir die kronkelgang
wat ek nou ligvoets loop

stam om eikestam
langs al die liefdespaadjies van my dorp.

“Of my bones are coral made” —
nee, die wurm vreet, verteer,

ek wil opstaan uit die koue, donker, blinde grond
op die aardse plekke wat ek liefste het:

Stellenbosch en Amsterdam,
onder die eikebome,
bokant die krokusse, tussen die affodille,

ek sal opstaan
want Hy het my lief —
dit sê elke blom se sirkel blaar vir blaar;

Hy het opgestaan, die groot Tuinier,

Hy voel die son.

Meteens weer ’n vrolike rinnewasie-kind

trek ek stuifmeeldrade sing-sing uit,

jou angel, Dood.
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Die kortkortverhaal as nuwe subgenre in die

Afrikaanse literatuur *

Jean Lombard

Sedert die vernuwing van Sestig word daar veral in die Afrikaanse prosa
al hoe meer klem gelê op die ooreenkomste tussen die drie tradisionele

hoofgenres, nl. epiek, liriek en dramatiek. Hoewel algemeen aanvaar
kan word dat genre-indelings uiteraard abstraksies is wat die konkrete
teks slegs gedeeltelik tref en dat elke teks streng gesproke ’n

“mengvorm” is, is dit to so dat genre-indelings nog altyd ’n baie

belangrike plek in die sistematisering van die veelheid van literêre tekste

ingeneem het. Dit blyk dus meer wenslik om wel nuwe genrebegrippe
daar te stel wanneer dit nodig mag wees, eerder as om steeds van
mengvorme te bly praat.

Met die toenemende aandag aan kortheid in die Afrikaanse prosa
ontstaan die vraag of hierdie “uiterlike” eienskap nie op so ’n wyse
saamhang met strukturele kenmerke dat daar sprake is van ’n nuwe
subgenre nie. Dit wil voorkom asof die bundel Een-en-twintig van Jan
Rabie nie net een van die belangrikste aankondigers van Sestig was nie,

maar dat dit ook ’n nuwe soort prosa ingelui het, met Dwaalstories
van Eugéne Marais en enkele verhale van Van Melle en Toon van den
Heever as die belangrikste voorlopers. Een van die redes hoekom daar
nog relatief min oor Breytenbach se Katastrofes geskryf is, is sekerlik

die besef dat ons hier met ’n heel eiesoortige literêre vorm te doen het.

Naas Rabie en Breytenbach is John Miles, P.J. Haasbroek, Henk Rall en
in mindere mate Abr. H. de Vries tans die belangrikste eksponente van
die korter prosatekste wat wissel van ongeveer een tot vyf bladsye.
Veral kort na die verskyning van Een-en-twintig (1956) en Katastrofes

(1964) is probleme ondervind met ’n benaming van dié tekste. Rabie
self wou oorspronklik sy boek Prosas noem (vgl. Uys Krige se inleiding)

en verskeie kritici het dan ook dié term met die nodige kwalifisering in

hul besprekings van Een-en-twintig — en later ook Katastrofes —
gebruik. Dit is egter ’n onbevredigende benaming omdat dit hoofsaaklik
dien as aanduiding van een van die drie hoofgenres in die letterkunde;

as die naam vir ’n spesifieke soort kortkuns skep dit verwarring.

Verskeie van die tekste is ook as prosagedigte beskryf weens hul

aansluiting by die “poéme en prose” van die Franse digters Rimbaud,
Baudelaire en Mallarmé. Hoewel die invloed van die “poéme en prose”
nie ontken kan word nie, verskil bv. Rabie se verhale van die Franse
prosagedig in die sin dat ’n duidelike epiese element aantoonbaar is; ’n

enkele gebeurtenis of reeks gebeure staan sentraal. Selfs in

Katastrofes, wat by uitstek ooreenstemming met die poësie vertoon,

kom die verhalende element in die meeste tekste sterk na vore. In die

Samevatting van ’n hoofstuk uit Die kortkortverhaal in Afhkaans wat in Februarie 1979
as skripsie ingelewer is ter verkryging van die M.A.-graad aan die Universiteit van
Stellenbosch.
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prosagedig daarenteen oorheers die liriek; dit gaan primêr om ’n

emosionele toestand of ’n bepaalde stemming.
Ten einde die belangrikheid van die epiese element in die kort

prosatekste steeds te beklemtoon, is die term kortkortverhaal (reeds
gebruik deur o.a. Hennie Aucamp en J.P. Smuts) ’n meer geskikte
benaming as prosa of prosagedig. Die meeste tekste in bv.

Een-en-twintig en Katastrofes is kortverhale; vervolgens wil ek
aantoon dat die nadere bepaling “kort”-kortverhaal ook eiesoortige
tendense in die struktuur impliseer— in só ’n mate dat daar wel sprake
kan wees van ’n nuwe subgenre in die Afrikaanse prosa. Omdat die

kortkortverhaal onmiskenbaar prosa is, neem ek as uitgangspunt die

verskillende tradisionele komponente van ’n prosateks, nl. agtereenvol-
gens: tyd, intrige, taal of medium, verteller, ruimte en karakter.

Die noue samehang tussen epiese en iiriese tyd.

Die kortkortverhaal kan nou van die langer, meer tradisionele

kortverhaal onderskei word op grond van ’n besonder gekonsentreerde
verdigting wat rondom die epiese kern plaasvind. Hierdie gekonsen-
treerdheid kan onder meer toegeskryf word aan ’n noue samehang
tussen epiese en liriese elemente. Veral wat die tydstruktuur betref,

toon die kortkortverhaal sterk ooreenkoms met die liriek. Dikwels word
slegs een kernsituasie, wat hoogstens enkele minute duur, uitgebeeld;

soms word slegs ’n vlietende oomblik weergegee. Hoewel ’n

opeenvolging van handelinge of gebeure wat dié moment vul, wel
aangedui kan word en in die leesproses visueel op mekaar volg, is daar
na regte sprake van ’n stroom van handelinge wat só vinnig plaasvind

dat die indruk van gelyktydigheid geskep word. Die verloop van gebeure
in die tyd word dus in ’n sekere mate opgehef. Hierdeur toon die

kortkortverhaal noue verwantskap met die liriek, waar dit primêr gaan
om die oproep van ’n enkele liriese beeld waaraan die tydsverloop

volledig ondergeskik gestel word. ’n Groot aantal tekste uit

Een-en-twintig, Katastrofes en die bundels van Haasbroek kan as die

uitbeelding van een kernmoment of -situasie beskou word; dié tekste is

dan ook selde langer as ’n bladsy. Omdat die epiese opeenvolging van
gebeure in hierdie verhale nooit heeltemal uitgeskakel word nie, beskik

hulle weens ’n paradoksale ineengestrengeldheid van epiese en liriese

tyd oor ’n besonder verwikkelde en gekonsentreerde 'struktuur.

In die langer tekste word gewoonlik ’n omvattender tydperk as slegs ’n

enkele oomblik gedek, maar dan ook net enkele ingrypende momente
uit dié tyd, sodat dit moontlik is om die verhaal in afgebakende episodes
of handelingsgehele te verdeel. Dit gee aanleiding tot ’n fragmentariese

struktuur; daar is gewoonlik onderbrekings in die intrige wat deur die

leser voltooi moet word. Een handelingsgeheel begin ook nie

'noodwendig waar die vorige een geëindig het nie, sodat hulle t.o.v.

vertelde tyd oorvleuel en sekere gebeure gelyktydig plaasvind. In ”Die
tuiskoms” (Van Melle) en “Die nuwe piramides” (Rabie) dra die

simultane aard van die gebeure op besondere wyse by tot die intrige. In

“Oom Nakkie my oom Nakkie” van Miles word die afwisseling tussen
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twee groepe gelyktydige handelinge m.b.v. ’n tipografiese onderskeid
tot stand gebring. Hoewel dit in die verhale met ’n episodiese struktuur

in ’n sekere sin makliker is om ’n tydsverloop aan te dui, wyk die

struktuur af van die meer tradisionele logies-kousale opeenvolging van
gebeure, omdat die chronologie dikwels deur gelyktydigheid opgehef
word. Verder toon die uitbeelding van die afsonderlike kernmomente of

handelingsgehele grootliks ooreenkoms met die gefikseerde oomblik
van die liriek.

’n Meer gekompliseerde variasie van die fragmentariese struktuur kom
voor waar enkele tydsaanduidinge t.o.v. die verskillende episodes wel

gegee word, maar waar dit nie vir die leser moontlik is om vas te stel

hoeveel tyd elke fase in beslag neem en wat die tydsafstand tussen die

verskillende fases is nie. Dit is dus ook nie moontlik om te bepaal of

sekere episodes gelyktydig plaasvind of nie; die leser weet slegs in

breë trekke hoe die tyd verloop. F.C. Maatje tipeer in sy
Literatuurwetenschap (1971 : 151-157) dié soort tydstruktuur as diffuse

tydsverloop ter onderskeiding van die fragmentariese tydsverloop waar
dit wel moontlik is om die tydsafstand tussen of gelyktydigheid van
handelingsgehele te bepaal. ’n Goeie voorbeeld van diffuse tydsverloop

kom voor in “Die vaal koestertjie’’ van Eugéne Marais, waar ’n

opeenvolging in die tyd wel aangedui kan word, hoofsaaklik d.m.v. “en
toe’’, maar die verhouding tussen vertelde tyd en verteltyd — wat juis

tiperend is van die epiek— kan nie vasgestel word nie. Omdat daar by
die diffuse tydsverloop ook sprake is van tyd wat in die ruimte “gestol’’

het, hou dit verband met die liriese tyd. Die oombliksfiksering sluit

verder aan by die sg. durée-belewing: die ervaring van ’n bepaalde
oomblik wat só intens is dat die tyd as’t ware verstar en stilstaan; die

oomblik bly durend. Die tweede laaste paragraaf van “Lucy’’ deur John
Miles bevat ’n reeks bewegings wat in ’n half-voltooide vorm tot

stilstand gekom het. Die verhaal “flip’’ uit Katastrofes is in sy geheel die

uitbeelding van so ’n “gestolde’’ oomblik.

’n Verdere tegniek waardeur ’n noue samehang tussen epiese en liriese

tyd daargestel word, is die gebruik van simboliek op so ’n wyse dat ’n

verhaal in sy geheel simboliese betekenis verkry. Die meeste van
hierdie soort verhale kom voor in Een-en-twintig van Rabie (vgl. o.m.
“La promenade en chien’’, “Baie’’ en “Droogte”). Hoewel die

opeenvolging van gebeure aanduibaar is, word die tydsverloop en veral

die afgehandeldheid grootliks getransendeer, omdat die gebeure weens
hul simboliese aard algemeen-geldige betekenis verkry. Dit is opvallend
dat die meeste van hierdie verhale in die teenwoordigetydsvorm vertel

word; in “La promenade en chien’’ en “Baie’’ is daar geen oorgang van
die verlede na die teenwoordige nie, sodat die epiese perspektief in ’n

groot mate opgehef word. Aansluitend by die simboliek bevat die

meeste van hierdie verhale ’n surrealistiese element; die tydruimtelike

beperkinge van die reële word oorskry om ’n dieperliggende betekenis
na vore te bring.
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Assosíatiewe skakeling van gebeure in die intrige

Die tydsverhouding tussen die verskillende handelinge het uiteraard

belangrike implikasies vir die aard van die intrige in die kortkortverhaal.

Die opvallendste verskil met die langer, meer tradisionele kortverhaal lê

daarin dat die gebeure nie logies-kousaal op mekaar volg nie, maar op
’n skynbaar willekeurige, assosiatiewe wyse. In die kortkortverhale

waarin slegs een kernmoment uitgebeeld word, is die samehang tussen
die verskillende handelinge meesal nie logies verklaarbaar nie. ’^erskeie

tekste in Katastrofes het trouens ’n heel eiesoortige logika wat in

sekere sin satiriese kommentaar is op die redelikheid van die mens en
sy pretensie om verskynsels in hul logiese samehang te kan dui.

Ook in die verhale wat uit meer as een handelingsgeheel bestaan en
waarin ’n opeenvolging in die tyd in mindere of meerdere mate
nagegaan kan word, is daar gewoonlik nie ’n logies-kousaal aanduibare
gebeurelyn nie. Die verskillende handelingsgehele toon nie ’n

definitiewe spanningsgrafiek wat oploop na ’n klimaks nie. Die opbou
van die verhaal toon eerder ’n naasmekaarstelling van handelingsgehe-
le wat assosiatief geskakel word. Omdat daar afgewyk word van die

tradisionele spanningspatroon met ’n inset, klimaks en afloop, is dit in

die meeste verhale nie moontlik om een gebeurtenis belangriker te ag
as ’n ander nie. Deur middel van die jukstaposisie het elke

handelingsgeheel gelyke waarde. "Die tuiskoms’’ deur J. van Melle, wat
in drie duidelike afdelings verdeel kan word, is ’n goeie voorbeeld:
hoewel progressie in die tyd eksplisiet deur die verteller aangegee
word, is daar ook tydsoorvleueling in die onderskeie wedervaringe van
die man en vrou. Van ’n stygende spanningslyn bepaal deur oorsaak en
gevolg, is hier geen sprake nie. Wat die tydsverloop in "calamity gulch
(engelse gedagtes)’’ van Breytenbach betref, sou ’n mens selfs kon sê
dat dit nie veel verskil sou maak as die handelingsgehele onderling

omgeruil word nie. Dit beteken nie dat die verhaal ’n los,

onsamehangende struktuur het nie. Van belang is egter dat die gebeure
nie deur oorsaak en gevolg bepaal word nie, maar spesifiek in die geval

van "calamity gulch’’ eerder deur ruimtebepalings (agtereenvolgens ’n

"katastrofe” in die lug, op die aarde en onder die grond) en
kontraswerking.

In samehang met die afwesigheid van logies-kousale ordening word
meesal in die inset geen voorbereidende agtergrondsgegewens gegee
nie. Die leser word as’t ware midde-in die kerngebeure geplaas reeds

nadat dit ’n aanvang geneem het. Ook die slot van die kortkortverhaal

toon in die meeste gevalle geen logiese voorspelbare, "bevredigende”
uiteinde of oplossing van die gebeure nie. Die sg. oop einde word op ’n

verskeidenheid maniere bewerkstellig. Een hiervan is beelding in die

slotsin (vgl. "Die nuwe piramides” van Rabie, wat eindig met die

suggestie dat die herinnering aan "nuwe piramides” van lyke in

gaskamers tydens die Tweede Wêreldoorlog net so onuitwisbaar is as

die piramides van Egipte). Verskillende assosiasies wat rondom ’n beeld

in die loop van die verhaal opgebou word, kulmineer in die slot, sodat ’n

verskeidenheid interpretasiemoontlikhede aanwesig is. ’n Ander
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procédé is dat beelde wat in die openingsparagraaf voorkom, eers in die

slotparagraaf terugkeer.

Dit verleen eenheid aan ’n verhaal wat origens weens die assosiatiewe
opbou die indruk van ’n los, onsamehangende struktuur mag wek.
Terselfdertyd wen die beelde aan assosiasies en betekenis, sodat die

einde van die intrige nie afgesluit en eenduidig is nie, maar verwikkeld.

’n Verdere tegniek is die sikliese slot (vgl. “Drie kaalkoppe eet tesame’’
en “Die man met die swaar been’’ uit Een-en-twintig) wat impliseer dat

die gebeure nie afgehandel is nie, maar weer herhaal gaan word.
Afgesien van die inset en die slot toon trouens die kortkortverhaal in sy
geheel ’n oopheid of onafgehandeldheid van struktuur. Dit hang in die

eerste plek saam met die volgehoue dramatisering: die vreemdste
verskynsels word met groot vanselfsprekendheid gekonstateer sonder
dat die verteller enigsins ’n logiese verklaring probeer gee of

kommentaar daarop lewer. Gewoonlik word daar nie oplossings gegee
vir al die vrae wat in die loop van die verhaal ontstaan nie. Slegs ’n deel

of ’n moment van ’n situasie word uitgebeeld, en dit wat voorafgegaan
het of daarop volg, is nie belangrik nie. Verder kan die geheelindruk
van onafgehandeldheid ook toegeskryf word aan die feit dat dit dikwels
nie moontlik is om die tydsafstand tussen die gebeure te bepaal nie.

Die tradisionele afgehandeldheid van die epiek waar die verteller die

ontwikkeling vanuit ’n “toe’’ na ’n “nou’’ weergee, is afwesig in die

kortkortverhaal. Deur die skynbaar willekeurige, assosiatiewe skakeling

ontdek die verteller in 'n sekere sin saam met die leser die verloop van
die gebeure. Daar is dus nie sprake van ’n oorskouende perspektief met
’n verduidelikende inset, ’n stygende spanningslyn en ’n definitiewe

afloop nie. Die intrige vertoon eerder ’n saamgeperstheid in die hede
waardeur die tydsverloop tot op groot hoogte opgehef word.
Die transendering van die tydsverloop hang onder meer saam met die

feit dat die presens die oorwegende tydsvorm is en nie die perfek nie.

Wanneer spesifieke gebeure in die presens weergegee word, maar
sonder die inset-agtergrond van perfekvorme, gaan die historiese

perspektief op paradoksale wyse verlore. In so ’n geval is daar eerder
sprake van ’n algemene of universele presens, wat in sommige tekste
saamhang met die simboliese aard van die gegewe. Verskeie
kortkortverhale van Breytenbach en Haasbroek het ’n dramatiese
onmiddellikheid en konsentrasie weens die afwesigheid van verledetyds-

vorme in die inset. Hierdeur word die tydsafstand opgehef deurdat
verskillende gebeure met gelyke waarde in die hede naas mekaar gestel
word. Die gebruik van die presens — hetsy die'onmiddellike, algemene
of die historiese presens wat binne ’n verledetydsraamwerk gestel word— bevestig die paradoksale aard van die kortkortverhaal: die intrige toon
terselfdertyd sowel epiese progressie as die assosiatiewe naasme-
kaarstelling van kernmomente. Anders gestel: dit toon die ineenge-
strengeldheid van ’n epiese en liriese element, wat aan dié soort verhaal
’n besonder verwikkelde struktuur verleen.
Naas die oorwegende gebruik van die presens verkry sommige
kortkortverhale ’n liriese modaliteit selfs al word die verledetydsvorm
gebruik. In “Werkstaking by die kleigat’’ (Toon van den Heever) word
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die gebeure bv. nie in die eerste plek in ’n spesifieke tydruimte
gesitueer t.w.v. epiese opeenvolging nie, maar eerder om ’n

nostalgiese stemming uit te beeld. Ook in Dwaalstories slaag Marais
daarin om met verledetydsvorme ’n liriese sfeer te skep. Hierdie gebruik
van die perfek word dikwels deur bywoordelike bepalinge en metafore
ondersteun.
Omdat daar in die kortkortverhaal wegbeweeg word van die

chronologiese, logies-kousaal bepaalde opeenvolging van gebeure,
word die progressie nie primêr bepaal deur die vraag oor wat die

uiteinde van die gebeure gaan wees nie. In die assosiatiewe skakeling
van gebeure of beskrywings word dit eerder aangedui deur die

herhaling van sekere frases, of variante daarvan, deur die loop van die

verhaal. Die herhaalde frases vervul daarby ’n belangrike funksie as
ordenende en eenheidvormende element. In “Skelle modder’’ bv. word
die progressie aangedui deur die opeenvolgende beskrywings van die

man wat die straat afkom. Verder word daar teenstellend vyf keer
verwys na die mense wat op die kafeeterras hul drankies geniet. Hul
onverskillige gevoelloosheid is in skerp kontras met die ellendige

situasie van die man; deur die herhaling word dit geïntensiveer. In

verskeie ander tekste van Rabie en ook van Haasbroek en Breytenbach
(vgl. veral “kersverhaal’’ en “dinsdag 12 maart’’ uit Katastrofes as
goeie voorbeelde), markeer die herhaling van frases die kernmomente
in die gegewe. Daarby verkry die herhaalde gedeelte baie keer die aard

van ’n inkanterende refrein, wat ’n musikale inslag aan die prosa verleen— ’n verdere bydrae tot die liriese element in die kortkortverhaal.

Samehangend met die feit dat dit in die intrige nie gaan om die logiese

uiteinde van die gebeure nie, word die spanning in die kortkortverhaal

nie in die eerste plek gewek deur die vraag na uiteindelike oplossings vir

konflikte nie, maar deur kontraswerking op sigself. Handelingsgehele
word teenstellend naas mekaar geplaas. In “Drie kaalkoppe eet

tesame’’ kontrasteer die telkense verwysing na die kelner skerp met die

beskrywing van die waansinnige eters. “Skelle modder’’ toon die

onverskillige drinkers op die kafeeterras teenoor die lydende man wat
die straat afkom. Die spanning ontstaan deur twee reekse gebeure wat
gelyktydig ontwikkel en terselfdertyd ’n kontras vorm. Afgesien van
sekere eksplisiete teenstellings in “Aardrykskundeles” (Haasbroek) —
die sang van die kinders teenoor die naderkruip van die terroriste, die

bos teenoor die oopte— verkry dié kort teks sy besondere trefkrag deur
’n veel meer gekompliseerde kontraswerking, nl. die ironiese

teenstelling tussen skyn en werklikheid (kripties maar juis daarom
effektief aangedui deur die enkele vergelykende woorde “of”, “asof”

en “soos”). “kersverhaal” is opgebou rondom die skreiende

teenstelling tussen die ontnugterende werklikheid van ’n militêre inval

en grepe uit die fantasiewêreld van kindersprokies, Bybelse en
mitologiese verhale. Juis die enkele ooreenkomste tussen dié twee
werklikhede lei daartoe dat hulle deur ’n kind as verteller op ironiese

wyse geassosieer word.
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Die ontginning van die medium

Afgesien van die gebruik van die presens as oorwegende tydsvorm

word die taal of medium ook nog op verskeie ander maniere in die

kortkortverhaal benut, sodat die taalgebruik op sigself— en nie net die

besondere aard van die inhoudelike wat die verteller d.m.v. die taal

meedeel nie — iDydra tot die versterking van die liriese element.

Tradisioneel word aanvaar dat die poësie van die prosa onderskei kan

word deurdat die logies-semantiese funksie van die mededeling wat

hoofsaaklik in die prosa voorkom, in ’n groot mate in die digterlike taal

getransendeer word. Hoewel ’n mens nie so ver sou gaan as om te sê

dat die poësie ’n eiesoortige taal daarstel nie, is dit so dat dit die grootste

frekwensie van afwyking van die normaal-alledaagse taalgebruik toon—
die funksionele aanwending van “taalafwykings” en in sommige gevalle

selfs doelbewuste “foute”. Meer as wat met bv. die roman of die

tradisionele kortverhaal die geval is, word die kortkortverhaal

gekenmerk deur taal- en stylverskynsels wat oorwegend in die poësie

voorkom.
Dit is veral Breytenbach in Katastrofes wat op unieke wyse die taal

aktiveer. Bekende en selfs geykte uitdrukkings of idiome word herbenut
deurdat hulle gewysig of binne ’n heel nuwe konteks geplaas word;
nuwe woordskeppinge kom ook dikwels voor. Voorts gebruik hy nie net

’n verskeidenheid beelde in sy verhale nie, maar ons vind ’n

opeenstapeling van ’n hele reeks beelde in ’n enkele sin of paragraaf.

Dit is trouens in feitlik alle geslaagde kortkortverhale die geval dat

beelding — in watter vorm ook al — ’n besonder belangrike bydrae
lewer tot die suggestieryke aard en die assosiatiewe opbou van die

intrige. Ook die gebruik van klanknabootsing, wat weer eens grootliks

by Breytenbach voorkom, dui daarop dat, in aansluiting by die liriek, die

semantiese waarde van die taaluiting soms ondergeskik gestel word aan
die klankwaarde. Terselfdertyd word die beperktheid van die logika en
die wegbeweeg van kousale opeenvolging geïllustreer: die verteller

voel dat hy sy ontsteltenis of verwondering oor bv. die “katastrofes” wat
een na die ander gebeur, beter deur klanke as m.b.v. konvensionele taal

kan uitdruk. Afgesien van die musikale inslag wat die herhaling van
sekere kernfrases aan die kortkortverhaal verleen, word definitiewe

rymeffekte ook deur die herhaling van klanke verkry. Veral alliterasie en
assonansie beklemtoon die belangrikheid van klank in hierdie soort
prosa. Ek haal ’n enkele voorbeeld aan uit Katastrofes: “Haar lange
vlokke losse vosse hare lê rondom haar kop op die strand gesliert soos
see-alg.” (“sterfte in die familie en hoe dit my maag aangetas het”, bl.

99 ).

Twee verdere taalverskynsels wat bydra tot die saamgedrongenheid en
musikaliteit van die kortkortverhaal is die gebruik van elliptiese sinne en— dikwels in wisselwerking daarmee — die afwesigheid van
leestekens. Deur die weglaat van sekere woorde, soos bv. in die

elliptiese sin, volg geaksentueerde lettergrepe gouer op mekaar as wat
die geval is by sg. normale sintaktiese patrone. Ook op hierdie wyse is

daar ooreenkoms met die poësie, waar sekere aksentpatrone dikwels
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herhaal word en die aksente nader aan mekaar lê. Hoewel ’n mens
selde in die kortkortverhaal spesifieke ritmiese patrone kan aandui, is

daar tog sprake van ’n definitiewer ritmiese inslag as wat bv. in die prosa
van die tradisionele kortverhaal voorkom. Voorts weerspreek die hoë
frekwensie elliptiese sinne die klemverskuiwing van die logies-kousale
na die assosiatiewe skakeling van gebeure. Die karakters (dikwels

ek-vertellers) neem ’n verskeidenheid van los indrukke waar, maar
weens die beperktheid van hul insig is die samehang en betekenis nie

duidelik nie. “Lucy” (Miles) en “Twee dagboekinskrywings’’
(Haasbroek) is albei goeie voorbeelde van verhale waarin die onvermoë
van die hoofkarakters om die werklikheid logies te begryp in die taal

geïllustreer word.
Die afwesigheid van leestekens word in ’n mate geteenbalanseer deur
die herhaalde gebruik van die voegwoord “en”. Saam met die elliptiese

sin verleen dié taalverskynsels aan die verhale ’n besonder snel tempo
wat, soos ek reeds aangetoon het, implikasies het vir die verwikkelde
tydstruktuur. Dit is opvallend dat verskeie verhale in Katastrofes slegs
uit een lang paragraaf bestaan. Tipografies is daar dus geen breuk in die

verloop nie, wat die indruk van gelyktydigheid versterk. As voegwoord
wat die minste om logiese samehang vra, skakel die “en’’

uiteenlopende gebeure op assosiatiewe wyse. Dit word veral treffend

geïllustreer in Katastrofes, waar die normale “logika’’ dikwels deur ’n

skyn-logika vervang word. In Dwaalstories bevestig die herhaling van
die “en” die springende gang van die gebeure en daarmee saam die

snelle progressie. Verder verleen dit ’n sangerige kwaliteit, ’n soort

liriese inkantasie aan die prosa, wat die ineengestrengeldheid van
epiese en liriese elemente bevestig.

Verteltegniek as ’n verdere versterking van die liriese element

Juis omdat die taal in die kortkortverhaal nie net as mededelingsmedium
in diens van die epiese vertelling gestel word nie, maar as sodanig aan
die orde gestel word om naas gebeure, tyd en ruimte ’n ewe belangrike

komponent te word, tree die verteller spesifiek as interpreteerder en
skrywer grootliks op die agtergrond. Hy laat die taal as’t ware vir homself
spreek; dus is daar ’n besondere hoë premie op suggestie. In

aansluiting by die min agtergrondsgegewens wat gegee word, lewer die

verteller — hetsy eerste- of derdepersoonsverteller — baie min of

meesal geen direkte kommentaar in die loop van die verhaal nie. Oor die

algemeen is daar nie ’n verduideliking van of ’n mening oor irreële

gebeure of groot spronge in die tydsverloop nie.

Wanneer kommentaar wel voorkom, word dit op implisiete, subtiele

wyse gelewer. Deur ’n bepaalde soort woordgebruik en styl, bv. deur
middel van beelding of die ellips, kan die mening of kommentaar van die

verteller afgelei word. In “Twee dagboekinskrywings’’ (Haasbroek) is

die gebroke styl ’n aanduiding van die jongman se onvermoë om sy
hartseer onder woorde te bring. Die teenstelling tussen geaffekteerde

woordgebruik en ’n speelse toon maak die hele “La promenade en
chien’’ ’n stuk satiriese kommentaar op die wisselvalligheid van die
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noodlot. Deur die sg. dubbelportrettegniek (vgl. “Lucy” en “Gustav
gaan speel” van Milesen “kersverhaal” van Breytenbach) openbaardie
verteller — terwyl hy hoofsaaklik ander karakters beskryf —
onbewustelik sekere eienskappe omtrent homself. Hierdeur verkry die

genoemde verhale ’n meervlakkigheid wat dit moontlik maak dat binne
’n klein bestek die lewensruimtes van verskillende karakters opgeroep
kan word. Omdat die verteller onmiddellik in sy medium aanwesig is en
dit nie slegs as ’n middel tot mededeling aanwend nie, is dit nie altyd

moontlik om definitief tussen dramatisering en die direkte uitspreek van
kommentaar te onderskei nie. Op hierdie wyse dra ook die verteltegniek

by tot die verwikkeldheid van die kortkortverhaal.

Spesifiek t.o.v. verteltegniek word die liriese element in die

kortkortverhaal dikwels versterk deur ’n ek-verteller wat ’n uiters

persoonlike weergawe van die gebeure gee. ’n Ek-spreker wat op
direkte wyse ’n subjektiewe gevoelservaring uitspreek, word gewoonlik
as die onderskeidende kenmerk van meer bepaald die liriese poësie
gegee, maar dit is opvallend dat bv. slegs tien uit die 43 tekste in

Katastrofes nie ’n eerstepersoonsverteller het nie. Die verwikkeldheid
word nog verder gevoer wanneer ons die paradoksale verskynsel kry

dat die verteller so subjektief word dat dit ’n bevreemdende uitwerking

op hom sowel as die leser het. Die bevreemding kan tweërlei van aard

wees: óf die verteller maak homself tot objek (“fragment van ’n

kwitansie”) óf vreemde situasies en eienaardige verskynsels— veral in

surrealistiese verhale — word met groot vanselfsprekendheid sonder
enige verduideliking aan die leser oorgedra.

Wanneer perspektiefwisseling wel voorkom, soos ons dit meestal in die

derdepersoonsaanbod vind, gaan dit saam met die jukstaposisie van
handelingsgehele. Die verteller het nie soseer ’n oorskouende blik nie,

maar deur die assosiatiewe skakeling van gebeure ontgin hy in ’n

sekere sin saam met die leser die verloop van die intrige.

Verwikkeldheid deur die jukstaposisie van verskillende ruimtes

In die bespreking van die intrige het ek reeds aandag gegee aan die

besondere aard van die teenstelling in die kortkortverhaal. Veral wat
ruimtetekening betref, speel dit ’n baie belangrike rol. Die kortheid van
die tekste kan daaraan toegeskryf word dat slegs een of ’n paar
kernmomente uitgebeeld word; ’n allesveranderende krisis of ’n

ingrypende, dikwels tragiese ervaring. Dit gebeur veral wanneer ’n

karaWer — wat dan uiteraard ’n buitestaandersfiguur is — hom tussen
twee vyandige grensruimtes bevind. Enkele voorbeelde uit Een-en-
twintig is: mnr. Wallis in “Baie”, die man wat geval het in “Die man met
die swaar been” en die oud-soldaat in “Skelle modder”. Soms word die

teenstellende ruimtes uitdruklik beskryf; in ander gevalle word dit op
subtiele wyse gesuggereer, bv. die ironiese teenstelling in “Aardryks-
kundeles” van Haasbroek.
Vanweë die beklemtoning van kernmomente is die ruimte wat betrek
word gewoonlik baie beperk. Hierin lê dan ook ’n ooreenkoms met die
drama: die kortkortverhale wat slegs uit een handelingsgeheel bestaan.
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toon meesal eenheid van ruimte. Dié ooreenkoms gaan verder, omdat
’n mens, soos in die drama, die paradoksale verskynsel vind dat elke

spesifieke, aktuele toneel wat uigebeeld word juis weens die beperkte
aard daarvan terselfdertyd algemene, universele betekenis verkry. Dit

verklaar o.m. hoekom simboliek redelik algemeen in die kortkortverhaal

voorkom. ’n Enkele oomblik in ’n afgeslote of twee kontrasterende
ruimtes word dikwels so gekonsentreerd beskryf dat dit beeld word van
’n hele lewe — ’n algemeen-geldige vvsrklikheid.

’n Ruimtelike aspek wat nóú aansluit by simboliek is die oorskryding van
die reële. Die redelikheid waarmee die logies-verklaarbare werklikheid
geanaliseer word, is te beperk om ’n aanvoeling te gee vir die wesenlike
wat agter die oënskynlik enkelvoudige werklikheid lê. In Katastrofes
hou die surreële spesifiek verband met die Zen-Boeddhistiese
voegingsbron van verskeie van die verhale. Dié tekste vra in ’n sekere
sin om ’n heel ander benadering van tydruimte as die tradisionele,

omdat d.m.v. ’n reeks metamorfoses die mens en die wêreld van
objekte só omruilbaar ineengestrengel raak dat die verwikkeldheid in die

verhaalstruktuur op unieke wyse geïntensiveer word. Hoewel die

Dwaalstories -verhale nie binne die sfeer van die surrealisme val nie,

word die reële d.m.v. die sprokieselement oorskry; die verbeelding
speel uiteraard ’n belangrike rol. Binne die primitiewe wêreld beskou die

mens homself nog nie as ’n skepsel wat ’n unieke en bevoorregte plek

in die heelal beklee nie. Die verwisselbaarheid van mens, dier en objek
in die sprokie kan beskou word as ’n voorloper van die “vreemde”
verskynsels en gedaanteverwisselings van die surrealistiese milieu.

Die paradoks tussen aktualiseríng en universalisering in die
karaktertekening

Spesifiek hierdie uitruilbaarheid van verskillende soorte objekte (mense
ingesluit) het belangrike implikasies vir die aard van die karakterisering

in die kortkortverhaal. ’n Mens vind die paradoksale verskynsel dat hoe
noukeuriger en meer spesifiek individuele karakters uitgebeeld word,
hoe meer vervaag hulle. In verskeie van Breytenbach se verhale,

byvoorbeeld, is die ek-verteller baie prominent. Hy tree in ’n besonder
persoonlike verhouding tot die leser, sodat die verhaal ’n soort

belydeniskarakter het. Dié betrokkenheid is egter misleidend; hy slaag

wel in so ’n mate daarin om die afstand tussen verteller en leser te

bewaar dat van die verteller as karakter min tereg kom. In die meeste
verhale uit Een-en-twintig word die tydruimtelike situasie baie

onmiddellik en aktueel voorgestel, en is die gebeure ondenkbaar
sonder die karakters. Tog is daar van individuele karakterisering baie

min sprake.

Die veralgemening van tyd en ruimte wat die kortkortverhaal laat aansluit

by sowel die liriek as die dramatiek, impliseer ook die universalisering

van karakter. In verskeie van Rabie se simboliese verhale dra die

uitbeelding van samelewingsverskynsels meer gewig as die mense wat

daarby betrokke is. Deur middel van die teenstelling tussen verskillende
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individue en groepe mense word kritiek gelewer eerder op soorte

mense of tipes as op individue. Dit is dan ook die rede hoekom die

karakters in Een-en-twintig — trouens in feitlik alle kortkortverhale —
meesal naamloos is. ’n Verdere aansluiting by die drama is dat die aantal

sentrale karakters gewoonlik nie meer as twee is nie. Wanneer dit gaan
oor die uitbeelding van ’n soort karakter of ’n tipe, word ’n groot aantal

karakters klaarblyklik oorbodig.

Anders as in die tradisionele roman of kortverhaal vorm tyd en ruimte

nie soseer die agtergrond waarteen die handelinge van karakters

afspeel nie. Tyd, ruimte en karakter neem binne die intrige naas mekaar
’n plek in, sodat die klem nie val op die uitbeelding van individuele, sg.

ronde karakters nie. In ’n sekere sin is dit nie moontlik om karakter, tyd

en ruimte as afsonderlike prosakomponente te onderskei nie; dit gaan
eerder om die verhouding tussen karakter en karakter of groepe
karakters, tussen karakter en tyd, karakter en ruimte. Dikwels oorheers
die tydruimte. In Breytenbach se verhale is die “katastrofes”, wat
hoofsaaklik aan die ruimte gemeet kan word, dikwels belangriker as die

persone met wie hulle gebeur.
In die meeste kortkortverhale word ’n karakter of groep karakters

uitgelewer aan omstandighede waarteen hulle nie opgewasse is nie.

Baie buitestaandersfigure kom voor; persone wat hulle óf in ’n vyandige
ruimte bevind óf in ’n grensruimte tussen meer as een vyandige ruimte.

Om hierdie rede is daar weinig sprake van karakterontwikkeling in die

kortkortverhaal; slegs ’n krisissituasie met die karakter se onmiddellike— en daarom beperkte — reaksie word uitgebeeld.

Wanneer ’n mens die kortkortverhaal op tradisionele wyse aan die hand
van die prosakomponente tyd, ruimte, intrige, ens. ontleed, dan is dit

asof iets jou ondersoek ontglip; asof jy nie by die essensie van die

verhaal kan uitkom nie. Uit die voorafgaande het dit geblyk dat hierdie

elemente op so ’n wyse op mekaar inspeel dat daar nog dimensies
bykom, nl. ’n dramatiese, maarveral ’n liriese element. Die paradoksale
samehang van epiek en liriek binne een teks verleen aan die

kortkortverhaal sv besonder verwikkelde en gekonsentreerde struktuur.

Dit beteken natuurlik nie dat daar geen liriese elemente in die

tradisionele kortverhaal aantoonbaar is nie; die nuwer verhale van
Aucamp, De Vries en Barnard word juis gekenmerk deur verdigting

weens ’n toenemende tendens na die liriese. In die korter tekste van
Rabie, Miles, Breytenbach, Haasbroek en Rall word die inwerking van
die liriek op die verskillende prosakomponente in so ’n mate verfyn dat
daar tereg sprake kan wees van ’n nuwe soort kortverhaal.
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Spiraal: Beeld en struktuurprinsiep

G.A. Jooste

1. Titel: prospektief

Die titel van ’n prosawerk stel iets in die vooruitsig: die leser verwag dat

dit as ’n wegwyser sal dien. Daarby speel dit ’n beplande rol in die

interpretasie van die teks, van begin tot einde: die titel funksioneer
prospektief, strukturerend én retrospektief.

In Karel Schoeman se kort roman Spiraal is die spiraal ’n beeld vir die

aanhoudende en onverstaanbare opeenvolging van veranderinge, ’n

voortgang waaraan die karakters hul uitgelewer voel. Die spiraalpatroon

is ook in die struktuur van die werk te herken.
Vooraf beskou, sonder inagneming van die teks, kan ’n mens drie

soorte spirale opnoem wat as modelle kan dien vir die spiraal in die werk
waarop die titel dui. Eerstens is daar die meetkundige figuur: dis

twee-dimensioneel, begin by ’n vaste punt, en beweeg daarvandaan op
’n plat vlak terwyl dit ’n groter of kleiner wordende kromming beskryf.

Opvallend is dat hiervan slegs die beginpunt genoem word; waar die lyn

eindig, is nie ter sake nie.^

Die tweede tipe spiraal is driedimensioneel, en lyk soos ’n kurktrekker

of die draad van ’n skroef. Hierdie spiraal verskil in twee opsigte van die

vorige: die kromming bly konstant (word nie wyer of smaller nie), en
daar kom ’n derde dimensie by, naamlik diepte. Die derde spiraal is ’n

kombinasie van die eerste twee: dis tregtervormig, begin by ’n punt
waarvandaan dit tegelyk in ’n groter of kleiner wordende kromming én in

diepte beweeg.
Hierdie drie figure het een kenmerk gemeen: die spiraalbeweging
impliseer rusteloosheid, ’n aanhoudende voortskryding op ’n baan, want
die tot rus kom in ’n sirkel is nie moontlik nie. ’n Spiraal begin soos ’n

sirkel, want die lyn volg ’n kromming asof dit die begin wil bereik.

Hierdie sluiting vind egter nie plaas nie; die lyn beweeg óf op ’n plat vlak

in ’n groter of kleiner wordende kromming verby, óf in diepte langs die

beginpunt verby.

Die dinamiese aard van die spiraalfiguur is grondliggend aan die

struktuur van Spiraal, omdat die spiraal twee vormingsprinsiepe in hom
verenig, naamlik herhaling en ontwikkeling. Presiese herhaling van ’n

reeks gebeure het ’n sirkelvormige verloop. tot gevolg. Gedeeltelike

herhaling van gebeure of ervarings, met daarby nuwe elemente wat só
belangrik is dat hulle ’n afwyking van die direk voorafgaande baan
bewerkstellig, bring ’n sikliese, spiraalvormige ontwikkelingsgang mee.
In die konteks van die roman (en hierdie bespreking) kan die begrip

siklus en sy afleiding siklies nie met ’n sirkel in verband gebring word
nie. Die tyd-siklus is nie sirkelvormig nie, want tyd is nie herhaalbaar nie.

As dit so was dat gebeure hul sonder die geringste modifikasie in die

tyd kon herhaal, dan was die saak dalk anders gewees. Volkome
herhaalbaarheid is egter nie moontlik nie, want bloot die feit dat die stel
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gebeure die volgende maal in ’n ander tyd afspeel, is al klaar ’n

verandering. Hierin lê die probleem van dié roman: die onherhaalbare
aard van die tyd moet op ’n ander manier oorwin word. Volgens die

normale en konvensionele opvatting van tyd as ’n onstuitbare stroom
kan dit nie met die sirkel versoen word nie, maar wel met die figuur wat
’n gedeeltelike siklus uitdruk, naamlik ’n spiraal. Opgesluit in die spiraal

vind ons enersyds die dinamiek wat die aanleiding is tot ontwikkeling

(d.w.s. die tydstroom), maar andersyds ook die amperherhaling as die

lyn terugreik. Die ontwikkeling vind nie strak reglynig plaas nie, want
tydens elke nuwe ervaring is die voorafgaande deels aanwesig.

2. Beeld

Die spiraal is in hierdie roman ’n beeld van die karakters se ervaring van
soeke-sonder-vind, wat by hulle ’n gevoel van eindeloos rusteloosheid

en ontevredenheid wek. Niks anker hulle nie, want alles gaan verby en
alles raak verlore (vgl. p. 9). In die lewe is daar geen ”ring wat sluit en ’n

geheel vorm” nie, ”dis ’n spiraal wat net verder slinger en aangaan”. (p.

71). Die kring of sirkel het hier ’n positiewe betekenis, want die ring

waarvan Ingrid praat, kontrasteer gunstig met die spiraal.

Vir haar staan die kring vir redding, sekuriteit, stabiliteit en begrip.

Die hoofkarakter Anton, ’n gefrustreerde skrywer, begeer bo alles ’n

bestendige verhouding met die meisie Ingrid wat ook by Frau Jablonska
loseer. Sy liefde bly egter onbeantwoord, want Ingrid stel in ’n ander
belang. Hy kan daarom nie meer skryf nie, maar word tog deur ’n

rustelose energie aangedryf. Anton en Ingrid soek albei, maar hul

probleme is verskillend; hy ervaar groot gemis omdat hy niemand het

nie; sy is eensaam en bitter ongelukkig hoewel sy iemand het. Geluk is

die toestand wat gesoek word, maar dit blyk gou dat geluk nie

noodwendig by ’n ander te vinde is nie.

Frau Jablonska is die enigste hooffiguur wat rustig lewe. Sy het

opgehou om vorentoe te kyk, en daarom ly sy nie onder ’n slopende
hunkering na beterskap nie. Vir haar is die sin van die lewe geleë in die

onthou van die skone van die verlede. Op haar manier het sy dus
daardie sluitende ring gevind.
Die karakters se ervaring van tyd, ruimte en mekaar beskryf hierdie twee
motiewe, die spiraal en die sirkel. Dit geld veral Anton en Frau

Jablonska. Telkens kan Anton se ervaring met ’n spiraal in verband
gebring word; daarteenoor vergelyk party van Frau Jablonska s’n met ’n

sirkel. Hierdie motiewe, spiraal en sirkel, is metafore wat uit die roman
ontstaan. Albei verbeeld beweging, en beweging gebeur in tydsverloop.

Anton se rusteloosheid word uiteindelik besweer wanneer hy ontdek dat

hy weer kreatief kan dink. Hy kom tot die besef dat iets wel blywend kan
wees, naamlik mooi herinnerings (vgl. p. 1 1 6). Hierdie verandering word
moontlik as hy Frau Jablonska se voorbeeld volg. ”Jy ontmoet en neem
afskeid, mense kom en gaan weer weg, maar dan het jy die ontmoeting
gehad om te onthou, om áltyd te onthou”. (p. 80, kursivering van my).
Hy ontdek iets watsin maak; in die metaforiek van die roman: ’n ring wat
sluit. Hy kan terugkyk en ’n patroon in die verloop van gebeure in die tyd
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ontdek, en al skrywend sin maak ‘‘uit die gang van die tyd en die

verwarring van insidente”. (p. 118). Hierdie patroon kan hy in ’n

kunswerk verewig, en so die tydsverloop oorwin.
Of die persoon die tyd as kring of as spiraal ervaar, hang af van sy visie:

kyk hy vorentoe, lyk dit soos ’n spiraal; kyk hy terug, kan hy in sy
herinnering sekere gebeure herhaal, oor en oor, en so in sy
gedagtewêreld ’n sirkel skep.
Die vraag ontstaan of die roman eintlik Anton se poging is om sin te gee
aan sy ervaringe. Dis moontlik, en as dit die geval is, het ’n mens hier

sikliese verloop, want dan is die einde van die roman inderdaad die

begin daarvan. Hierdie roman wórd dan die gestalte van die patroon in

die verwarring wat Anton terugskouend ontdek, die singewing in die

romanvorm wat die sinloosheid besweer.

3. Struktuur: handelíng in die tyd

Die spiraal is meer as ’n beeld vir die karakters se ervaringe. Dis

ingebed in die struktuur van die roman. As ’n mens na die bou (d.w.s.

die vorm daarvan in druk) kyk, kom die kurktrekker-spiraal in die

gedagtes op. Spiraal bestaan uitsewentien ongenommerde, opeenvol-
gende afdelings. Tussen hulle is daar telkens slegs ’n smal strokie wit

op die papier, dus word die indruk geskep dat die vertelde tyd snel

verloop. Die tempo daarvan onderstreep die intensiteit en die

rusteloosheid van Anton se soeke, en suggereer die stuwing van die

tyd.

Óppervlakkig gesien verloop die romantyd chronologies: dit begin een
Sondagoggend en eindig kort ná middernag sewe Sondae later. As ’n

mens sou onderskei tussen eksterne gebeure en interne gebeure
(respektiewelik dinge wat mét die karakters gebeur en ervaringe wat ín

die karakters plaasvind), dan sou jy waarskynlik vind dat die eksterne
gebeure oorwegend chronologies volg. Dieselfde kan nie van die sg.

interne gebeure gesê word nie, en om hierdie onderskeid draai die hele

tydspro&ematiek van die roman.
’n Spiraal het (volgens die meetkundige definisie) ’n beginpunt, en die

lyn volg ’n kromming wat lyk of dit na die begin terugreik. Die roman se
handeling is oor ’n vertelde tyd van vyf weke plus ’n Sondag versprei.

Elke Sondag word genoem. Die handeling verloop dus in sewe fases,

elke week is ’n fase, en elke fase begin met ’n Sondag. Die laaste fase

word nie deur ’n week voltooi nie. Die gebeure wat die handelingsver-

loop konstitueer, is die ervaringe van die hoofpersoon Anton, en hy het

telkens op ’n Sondag ’n ervaring of gedagte (hoop, of ’n wens) wat vir

hom iets in die vooruitsig stel, maar wat mettertyd tot sy teleurstelling

nie werklikheid word nie. Hierdie Sondagse beginpunt funksioneer as ’n

tydsbaken waarteen die reis in die tyd die daaropvolgende dae van die

week gemeet word. Hoewel die tydsverloop onomkeerbaar is, wys die

handeling telkens na dié baken terug. In die bereiking van die wens van
dié dag sou vervulling bestaan. In die metaforiek van die roman: Anton
se handeling beskryf nie sinvolle sirkels nie, maar elke week verloop vir

hom soos ’n klein spiraal, hoewel geen twee van hulle eenders lyk nie.
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Daar is ’n duidelike ontwikkeling in die gang van spiraal tot spiraal. Die

romantyd verloop in geheel amper volkome siklies, want Anton ontdek
ten slotte iets wat sin maak, dus kan hy ’n boek skep soos ’n ring wat
sluit.

3.1 Díe fases

Die eerste fase beslaan die eerste vier stukke wat ter wille van gerief

hier afdelings genoem word. Eintlik val die tweede afdeling uit dié

patroon, want dis ’n kroniek-gedeelte wat niks regstreeks met Anton te

doen het nie. Anton se handeling is van die begin af op Ingrid

toegespits: hy tree met haar in gesprek om haar in sy kamer te kry, en
hy nooi haar om saam met hom te gaan stap. Sondae is normaalweg vir

hom onaangenaam, maar dié keer vind hy die dag goed omdat Ingrid

bereid is om saam met hom na die parkie te stap waar hulle lank en
vertroulik kan gesels. Hierdie gesprek in die park beteken vir Anton
baie, want op so ’n geleentheid kan hy probeer om nader aan Ingrid te

kom. Daar ontstaan vir hom toekomsmoontlikhede, want as hy en sy
meer dikwels so kan gesels, kan daar dalk iets blywends tussen hulle

ontwikkel.

Dis egter ironies dat hierdie gesprek juis handel oor die feit dat niks

blywend is nie, en die vertroulikheid is ook nie duursaam nie, omdat
Ingrid se verhouding met Stephen al meer van haar tyd en gedagtes in

beslag neem. Die week begin vir Anton goed, maar ná die Sondag
neem sake ’n minder gunstige wending.
Nogtans bly hy na haar hunker, want hy verlang na die vroeër tyd toe
hulle dikwels saam uitgegaan het. Die verteller meld dat daar min van
hulle ou kameraadskap oorgebly het (p. 14). Tydens die partytjie in die

huis vergeet Anton sy probleem in ’n waas van alkohol, maar wanneer
hy weer na Ingrid soek, het sy en Stephen verdwyn. In die metaforiek
van die roman; sy baan sluit nie, hoewel hy daarna streef om weer by
Ingrid uit te kom.
Die tweede fase begin soos die vorige, met egter dié verskil dat Ingrid

nie weer wil gaan stap nie. Anton kies dus alleen die strate. Hy loop ’n

paar kennisse raak, en bring die agtermiddag op ’n erg onbevredigende
en oppervlakkige manier by hulle deur (vgi. die verteller se
veroordelende kensketsing hiervan: ”... hulle jaag terug nadie meisies
se kamer, ’n groot vertrek vol minderwaardige moderne skilderye wat
hulle self vervaardig", p. 23, kursivering van my). Namate sy isolasie

toeneem, hunker hy al meer na Ingrid, en sy handeling neig terug na
haar. Hy verduur die partytjie in Evan se woonstel omdat hy vir haar wag,
maar wanneer hulle eindelik geselsend saam huis toe stap, handel die

gesprek oor eensaamheid en haar liefdesprobleme sodat hy haar tog

nie na hom toe kan trek nie. Haar gedagtes word deur Stephen
oorheers. Haar verhouding met Stephen raak hegter, en Anton word al

hoe eensamer terwyl hy deur die strate dwaal, of by iemand sit en
gesels oor haar.

Die eerste twee fases van die handeling kom in breë trekke ooreen:
Anton word op ’n Sondag in sy kamer wakker, voel deur die dag
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terneergedruk, soek toenadering by Ingrid, maar dryf in die dae daarna
al hoe verder weg terwyl hy na haar hunker.
Die derde fase begin hoopvol; “Miskien sal daar hierdie Sondag iets

gebeur, dink hy”. (p. 37). Hy gaan soek in die reën na Ingrid, omdat dit

vir hom sinvol lyk. Wanneer hy haar later tuis aantref, verwag hy nog dat

iets kan gebeur (vgl. p. 42), want hy interpreteer háár dwalery deur die

reën korrek. Teen sy verwagting in ontstaan daar nie ’n vertroulike

gesprek nie, want Ingrid bekla maar weer haar lot by hom: haar
verhouding met die getroude Stephen maak haar intens ongelukkig.
Die hoopvolle noot waarop die fase begin het, verander: Anton bly

rusteloos en ontevrede, want hy verlang. Die verteller se weergawe van
sy gedagtes oor Ingrid bevestig dit (vgl. pp. 46, 49 en 50). Hy probeer
dus iets anders en gaan soek vergetelheid in drank en geselskap. Die
hoop word ten slotte deur die verteller geïroniseer deur sy weergawe
van die dronkparty waaraan Anton skynbaar lustig meedoen. Die meisie
Madelyn maak dié “hoopvolle” ontdekking: “Ons het alles, die hele
wêreld, die hele stad daarbuite, al die huise, die mense. Ons het nog
alles”. (p. 59).

Die vierde fase begin met die elfde afdeling, en verloop skynbaar teen
die patroon van die vorige drie. Anton se houding teenoor Ingrid het

oënskynlik verander, want hy spot haar oor haar skielike geloofsywer
wanneer sy dié Sondag weer kerk toe gaan. Dit lyk of hy hom van haar
wegwend, maar eintlik is sy venyn ’n manier om tot haar te probeer
deurdring. Hy bly steeds hoop op ’n teken wat sal aandui dat ’n

verhouding tussen hom en Ingrid moontlik is. Sy kom inderdaad met
hom gesels, twee maal, maar hierdie gesprekke bring hulle nie nader
aan mekaar nie. Elkeen besin oor sy siening van die probleem: hy vanuit

die oogpunt van die kuns, en vir haar bly haar eie smart voorop. Hulle

kommunikeer nie werklik met mekaar nie. Vir die eerste keer in ’n lang

tyd probeer Anton haar met ’n daad beïndruk: hy neem vir haar blomme,
dog sy maak die deur in sy gesig toe. Dus, ondanks alle hoop en
pogings, eindig hierdie fase in pyn en eensaamheid.
Die v’^de spiraal-fase is vir Anton die betekenisvolste. Frau Jablonska
speel hierin die sleutelrol. Tydens die vorige fases van die

handelingsverloop het hy by Ingrid na uitkoms uit sy eensaamheid
gesoek. Dit is van die aanvang van die roman af duidelik dat daar ’n

soort verstandhouding tussen Anton en Frau Jablonska bestaan, en sý
is die persoon wat vir hom uitkoms uit sy penarie bied, en so wek sy by
hom ’n ander verwagting vir die toekoms. Hy verwag ’n nuwe begin (vgl.

p. 82). So algaande kry hy ’n objektiewe kyk op sy ervaringe: “Hy moet
dit onthou om miskien eendag in ’n boek te gebruik: ’n deur wat sluit, en
die donker, en die skerp geur van angeliere, en alle drome, alle hoop
waarvan jy vir goed moet afsien”. (p. 82). Die fase begin dus hoopvol,

en al is dit vir hom ’n donker tyd, dien hy sy bedanking by die werk in

sodat hy vry kan wees om nuwe dinge aan te pak. Die stemming wat
Frau Jablonska wek, is egter nie duursaam nie: die hoop gaan nog nie in

vervulling oor nie. Die ring wil nog nie sluit nie, want Anton wil nog nie

van Ingrid afsien nie. Daarom eindig dié fase in uiterste eensaamheid.
Waar sy by hom in die bed lê en gesels “soos broer en suster” vernietig
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sy vir hom alle hoop. Weer staan die spiraal in diens van die ironie: só
naby, en tog só ver!

Die Saterdagaand by Evan beleef Anton hierdie ironiese toestand. In die

geselskap, en onder die invloed van drank, ervaar hy ’n tydelike

uitkoms, “’n oomblik wanneer alle dinge skielik en onverwags wegval of

saamval, wie weet, en iets soos volmaaktheid bereik word, sodat daar
slegs één ding oorbly om te begeer: dat dit só mag bly, vir ewig
losgemaak uit die werklikheid en die gang van die tyd.’’ (p. 95). Maar sy
wens bly onvervul, want die plaat loop af en die sirkel raak verbreek. Die

les moet nog geleer word: in die wêreld van grammofoonplate is geen
ware uitkoms nie. Die ware uitkoms moet juis hierdie probleem oorbrug,

sodat ’n uitkoms gevind word wat duur en nie deur die tydverloop en
verandering vernietig kan word nie.

Die begin van die sesde fase (p. 96) is Nadine se “siekte”, en die

implikasies daarvan skep die moontlikheid dat ’n soortgelyke lot haar

huisgenote kan tref. Soos sy, soek hulle, net op ander maniere. As die

fase siklies sou eindig, sou ’n lot soos hare vir Anton en Ingrid tref, maar
net op ’n intellektuele vlak. Dit gebeur egter nie, want Frau Jabionska
herinner Anton opnuut en dringend aan die onverganklike skoonheid
van die mooi herinnering (p. 106), en veroorsaak só dat hy verby die

krisis stuur.

’n Belangrike faset van hierdie fase is Anton se ervaring van die

Paasfees in die kerk. Anton is nie godsdienstig nie, daarom is die

uitkoms vir hom nie geleë in ’n reddende skuilgaan in die geloof nie. Die

uitkoms skakel veel eerder met Frau Jablonska se laaste woorde i.v.m.

die Paasnagdiens: “Das war doch schon.” (p. 109). Die skoonheid val

saam met die rus wat Anton verwag sodra die rondswerf en die onrus
oorgaan. Hierdie rus beteken waarskynlik nie vir Anton ’n situasie van
niksdoen nie, maar ’n toestand van vrede met homself, soos
byvoorbeeld wanneer ’n kunstenaar geïnspireerd werk. Dié moontlik-

heid word onderstreep deur die feit dat die diens wat hy bywoon ’n

Paasnagdiens is waartydens die herrysenis van Christus ná die

kruisiging gevier word. Tussen hierdie herrysenis en Anton se komende
“rus” (d.w.s. die herontwaking van sy kunstenaarskap) is daar ’n baie

duidelike en betekenisvolle parallel.

Die afskeid wat voor die deur is, word onontkombaar gemaak deur die

dood van Frau Jablonska. Vir oulaas dwaal Anton deur die koue, leë

strate om na Ingrid te soek. Hy vind haar, en kan afskeid neem terwyl hy
die hoop en die verwagting agter hom laat. Tog is daar uitkoms. Dis

geleë in die besef dat alles verby is, maar dat hy Ingrid vir altyd kan
onthou. “Hy het haar liefgehad en het haar nóg lief, hy sal haar seker
altyd liefhê, hoe woordeloos en onseker dan ook, oor afstand en in die

herinnering; en aan dié feit kan daar niks meer verander word nie.’’ (p.

117). Hy ken nou die les wat Frau Jablonska al jare uitvoer.

Terugskouend ontdek hy ’n patroon in die gebeure van die verlede, en
sy kunstenaarsgees raak opgewonde by die vooruitsig om dit in ’n

kunswerk te herskep en vas te lê. Sodoende gee hy sin aan die ervaring

wat pynlik was toe dit gebeur het, en so besweer hy die eensaamheid
van die hede en die pyn wat veroorsaak word deur die verandering en
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die onvermoë van die mens om iets blywends tot stand te bring. Dis die

uitkoms waarna hy lank gesoek het en ten slotte vind: as hy die gebeure
verewig, ruk hy hulle uit die verloop van die tyd, en dan kan niks of

niemand hulle verander nie. Die einde van die roman is hoopvol, want
die uitkoms dank sy bestaan aan ’n nuwe en reddende visie op die tyd:

dis moontlik om ondanks die spiraal en kragtens die tyd-negerende
werking van die herinnering ’n verduursaamde tyd-sirkel tot stand te

bring. Anders gestel: hoop lei tot teleurstelling; herinnering aan die

skone verlede red. Wie vorentoe kyk, sien ’n eindelose spiraal; wie

terugkyk, kan op ’n manier sin maak uit die gebeure.

3.2 Sondae

Hulle is belangrik omdat hulle die tydpatroon struktureer. Daar is sewe
Sondae in die vertelde tyd, en die weke wat volg op die eerste ses word
gedek. Die romanverloop eindig enkele ure ná afloop van die sewende
Sondag, dus is daar die implikasie van die voltooiing van die week
(kragtens die patroon van die vorige ses). Die slot aksentueer die

onstuitbaarheid van die tydstroom, want behalwe die week reik ook die

laaste dag al na voltooiing.

Die kerk en die Christelikheid funksioneer nie as sentrale gegewens
nie. Op die herrysenis se funksie as parallel vir Anton se herlewing is

reeds gewys. Ook in die tydstruktuur het Christelike opvattings omtrent
die Sondag so ’n sydelings karakteriserende funksie. Dis nie toevallig

nie dat daar sewe weke gedek word: as elke week met ’n dag in die

skepping gelyk gestel word, korreleer die rus wat Anton in die kerk
ontvang met die rus van die mens op die Godgegewe sabbat (na die

voorbeeld in Genesis: die sewende dag). Daarteenoor beskou die

Westerse almanak die Sondag as die eerste dag van die week. Vanuit
dié twee beskouings is die Sondag dus sowel die eerste as die laaste

dag van die week. Die laaste Sondag in die roman bevat ook hierdie

dubbele moontlikheid: die gebeure vorm die einde van een deel van
Anton se lewe, maar tegelyk die begin van ’n nuwe.

4. Struktuur: ruimte

4.1 Ruimte en karakter

Tussen die gebeure en die ruimte is daar ’n verhouding van wedersydse
bepaling: die gebeure bring die ruimte tot stand, maar word tegelyk

daardeur begrens; die ruimte funksioneer as belangeruimte slegs in

soverre dit met die gebeure verband hou. Tradisioneel is die epiese
situasie so dat karakter gebeure impliseer, terwyl gebeure karakter

illustreer en help bepaal. Gebeure veronderstel ruimte, want gebeure
v/at in die vertelde tyd afspeel, is sonder vertelde ruimte ondenkbaar.
Die ruimte is geen objektiewe gegewe nie. In die roman is dit

antropomorfies: rotse ontstaan deurdat iemand hulle aanraak.^ Sonder
dat hulle aangeraak word, is daardie klippe betekenisloos; sodra ’n

karakter iets met hulle doen, word die klippe deel van die speelveld.
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Hulle raak met menslike inhoud gelaai; hulle vorm deel van ’n lewende
en dialektiese struktuur; die dialoog van die liggaam met die kosmos.
Hierdie dialektiese verhouding is onthullend, en so word kommentaar
gelewer op die karakter en sy omstandighede.

4.2 Tweedeling

F. Maatje wys daarop dat ’n epiese werk gewoonlik in meer as een
ruimte afspeel, en dat daar dikwels ’n tweedeling in die ruimte

plaasvind.^ Ruimtes bestaan nie noodwendig naas mekaar in die roman
nie, maar dikwels teenoor mekaar. Dié teenoor mekaar gesteldheid

hang saam met die basiese dualisme ek teenoor nie-ek, want dis die

handeling van die karakter wat die teenoor mekaar tot stand bring. Die

ruimtewoordeskat van ’n roman kan dikwels tot ’n reeks antonieme
herlei word: binne teenoor buite; bo teenoor onder. "De structuur van
de romanruimte doet zich dus voor als een aantal binaire betrekkingen

waaronder (...) sowel identiteit als oppositie van de polen wordt
verstaan.’’"'

Die teenstelling is ’n opposisie; dus is die moontlikheid van harmonie
tussen die ruimtes gering. Implisiet aan opposisie is aansluiting by een
ruimte en vervreemding van ’n ander. Dis ’n dinamiese toestand, ’n

proses-van-totstandkoming, om twee redes. Die pas genoemde
aansluiting of vervreemding is nie ’n gebeurtenis wat eensklaps
plaasvind en vir die duur van die vertelling onveranderd bly nie: dis ’n

heen en weer van die karakter, tussen aanvaarding en vervreemding,
totdat hy mettertyd ’n keuse maak. Tweedens: as gevolg van die

onvermydelike verloop in die vertelde tyd lê dit in die aard van die

epiese situasie dat ook die vertelde ruimte sal verander; dis ondenkbaar
dat die gehele romanhandeling binne ’n enkele ruimte begin, voltrek en
afgesluit sal word. En as ’n karakter van een ruimte in ’n ander
oorbeweeg, is vergelyking van dié twee haas onvermydelik.

4.2.1. Binne teenoor buite

Hierdie roman speel in hoofsaak in twee ruimtes af: ’n klein, duidelik

omlynde, die huis; en ’n groot, vaer beskrewe gebied, die stad. Twee
ander plekke, die park en die kerk, kan as tussenruimtes beskou word.
Tussen huis en stad is daar van die begin af spanning, wat o.a. tot stand
kom as gevolg van die hoofkarakter, Anton, se rustelose heen en weer
tussen die twee; in geeneen vind hy wat hy soek nie. Dit lyk dus of die

handeling-in-ruimte, in breë trekke gesien, spiraalvormig verloop: die

vertelling begin by die huis, vestig in die eerste fase van die

handelingsverloop die sentrale belang van die huis, om dan in verdere
fases die verloop te dek soos dit uitkring in die stad, terugkom, en weer
uitkring. Die rusteloosheid wat eie is aan die spiraalfiguur word deur
Anton se belewing van die ruimte geïllustreer. Die handeling van elke

fase van die vertelde verloop begin op ’n Sondag. Elke fase begin in die

huis. Die verloop van elke fase karteer Anton se soektog; na sin, na rus,

na Ingrid, na ’n onderdak wat die ring sal laat sluit. Hierdie onderdak vind
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hy nie in die huis nie, daarom sluit die ring ruimtelik gesproke nie so nie.

Die eerste fase speel grotendeels in die huis af. Nogtans is die stad

aanwesig: hoorbaar in die vorm van verkeersgeluide (vgl. p. 5), ’n

manifestasievorm wat talle kere in die roman genoem word, en wat die

rustelose, amper dreigende hoedanigheid van die stad gedurig in die

agtergrond werksaam hou wanneer die handeling binne afspeel. Verder
werk die stad van die begin af saam om die verwydering tussen Anton
en Ingrid te bewerkstellig: Stephen werk van daardie kant af op Ingrid in,

en die hele wêreld wat sy met hóm deel, bestaan buite die huis.

Daardie eerste lang gesprek wat Anton en Ingrid in die park voer, hou vir

hom heeiwat hoop in, en omdat dit in die park plaasvind, lyk dit asof hy
sodoende Stephen se suksesresep wil volg, naamlik deur nie Frau

Jablonska se huis as toneel vir sy “aanslag” te gebruik nie. Tydens
hierdie geselsie praat die twee opmerklik baie van huise, vgl. pp. 8 en 9,

en dis veral Ingrid wat huise, plase en plaashuise noem. Mettertyd blyk

hierdie verwysing deel te vorm van Ingrid se probleem, en die noem van
haar oord van herkoms skakel hierby in. Sy meld op twee plekke (resp.

pp. 32 en 44) dat sy haar ouerhuis doelbewus verlaat het deurdat sy
haar wou bevry, maar tog bely sy later haar behoefte aan ’n ouerhuis
(vgl. p. 91). ’n Óuerhuis het, ondanks alle téénkanting, tog die waarde
van ’n toevlugsoord, ’n intieme en stabiliserende onderdak, ’n

moederlike en veilige plek. Vir Ingrid sluit die sirkel nie, want sy kan nie

daarheen teruggaan nie, en die onderdak wat sy in die stad vind, het net

nie vir haar dieselfde betekenis nie. Wanneer sy Rilke se sonnet
“Herbsttag” voorlees, snap Anton waarna sy verwys: sý het nog geen
huis vir die winter nie, en die somer is haas verby. Haar verhouding met
Stephen is tot niet, en hy is baie beter daaraan toe as sy. Sy beweging
beskryf ruimtelik ’n sirkel: van sy huis, na die kamer, en terug na sy huis

(en vrou en kinders).

Die stad/huis-kontras word gemanifesteer in die twee vroulike

hoofkarakters se verhoudings met die ruimte: Ingrid soek onderdak;
Frau Jablonska hét ’n veilige onderdak. Wanneer Anton vir Ingrid attent

wil maak op die onbevredigende aard van haar verhouding met
Stephen, verwys hy na ’n ruimtelike aspek: “wat vir ’n plek het hy?” (p.

14). Die verteller staan die hele tweede afdeling aan Frau Jablonska af,

en een van die belangrike skakels wat hy hierin lê, is die noue verband
tussen die vrou en haar huis. Vgl. p. 10: die huis het “verslete en meer
ouderwets” geword, en sy self ook, soos die “versletenheid” van haar

hare suggereer. Verder word daar eksplisiet genoem dat sy haar in haar

huis afsonder, haar inderwaarheid daarin verskans teen die stad. Die

militêre beeld is hier in orde, want die verteller verklaar dat “die

woonstelle in aantog” is vanuit die middestad. Implisiet is die huis

natuurlik weerloos teen die stad: dis immers omsingel!

Hierdie twee moontlikhede, stad en huis, is voorlopig al wat tot Anton se
beskikking is: in hulle moet hy sy heil uitwerk. Die eerste fase speel

hoofsaaklik binne af, en Anton se noukeurige waarneming van geluide

in die huis (vgl. p. 5), asook die vertroulike omgang met Frau Jablonska

in die sitkamer en die vriendelike kombuis, dui aan dat hy hom daar heel

tuis voel, ondanks die probleem in sy lewe. Die basis van sy probleem is
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dat hy Ingrid wil hê, maar sy behoort aan die stad. Die verteller neem
hulle twee in die eerste afdeling na die park: dus tussen die huis en die

stad. Daarmee wil hy suggereer dat nóg die huis, nóg die stad die plek

vir hulle verhouding is. Omdat die roman nie in die park afspeel nie, is

Anton se kanse op sukses van die begin af skraal. Daar is egter

kompensasie in sy lewe: Frau Jablonska en die huis. In die derde
afdeiing (veral p. 13) skep die verteller ’n toneel in die huis wat aandui

dat die integrering saam met huis en vrou vir Anton ’n heilsame
bestaansmoontlikheid bied. Dit is van die begin af duidelik dat hy die

huis heel intens beleef: hy is gedurig bewus van baie geluide, en weet
om hulle te interpreteer. Vgl. bv. p. 67: “Alles wat in die ou huis gebeur,

kan jy goed hoor, en selfs wanneer hy saans aan die slaap geraak het,

word hy wakker wanneer Ingrid of Nadine tuiskom en die lig in hul kamer
aanskakel’’.

Daar is egter verskeie redes waarom die huis nie vir Anton die rus en sin

van die sirkel bied nie. Die vernaamste is reeds genoem: hy soek na
Ingrid, en sy behoort aan die stad. Hieruit vloei ’n verdere rede voort.

Omdat hy haar nie kry nie, kan hy nie meer op sy skryfwerk konsentreer
nie, en dus is dit nie meer vir hom moontlik om sy aande tevrede tuis

voor die tikmasjien deur te bring nie. Hieruit spruit nog ’n rede. Hy kan
nie hierdie komplekse probleem oplos nie, dus soek hy vergetelheid in

drank op partytjies. Daarvan is ’n hele reeks, en die eerste vind

weliswaar ín die huis plaas, maar dié daarna almal in die stad in

omtreklose en anonieme woonstelle. En by hierdie partytjies vind Anton
slegs kortstondige verligting. Tydens die laaste geselligheid wat Anton
bywoon, verlang hy die volmaaktheid in tydterme: “dat dit só mag bly,

vir ewig losgemaak uit die werklikheid en die gang van die tyd’’ (p. 95).

Dit gebeur egter nie, deel die verteller ons mee, want die sirkel raak

verbreek, en daarmee gaan die illusie al weer verlore.

Benewens die tonele in vae karakters se ewe vaag omlynde woonstelle,

is strate die vorm waarin die stad sigself manifesteer in die handeling.

Hiermee word die onpersoonlikheid en onherbergsaamheid van die

stad uitgebeeld, en dié voorstelling bereik ’n hoogtepunt in die twee
slotparagrawe van die roman.
Anton se wandelinge deur die strate hou verband met ’n sirkel. Op p.

101 word meegedeel dat hy pas nadat hy in die stad aangekom het, die

gewoonte gehad het om ure en dae lank deur die stad te swerf. Nadat sy
pogings om Ingrid te verower skipbreuk gely het, dwaal hy weer. In die

idioom van Rilke se sonnet: hy het geen huis vir die winter nie. Ook
Anton se skryfaktiwiteit word met ’n sirkel in verband gebring: daar was
’n vroeër tyd (voor die aanvang van die vertelling) toe hy produktief was;
vir die duur van die vertelde tyd verspil hy sy tyd; ten slotte herwin hy sy
inspirasie. Dit lyk asof daar ’n v(,rband tussen hierdie sirkels kan wees:
die swerftogte deur die stad manifesteer die eensaamheid waartydens
sy kunstenaarskap gedy. Hy verkies die onpersoonlike ruimte bo die

intimiteit van die huis, want intieme verhoudings skep verwagtings en
beteken vir hom net pyn, en die vriendelike en moontlik herbergsame
ruimte van die huis is uiteindelik ontoereikend om sy geluk te bestendig.
Naas onherbergsaamheid is dreiging seker die duidelikste eienskap van
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die stad in hierdie roman. Aspekte daarvan is reeds genoem: die

durende gedreun van die verkeer, en die aanslag van die woonstelle op
die huis. Op ’n keer wys Anton Frau Jablonska duidelik op die toekoms;
“Al hierdie ou huise en winkeltjies gaan nog gesloop word’’ (p. 66).

Daarmee stel hy nie net die vernietiging van die huis nie, maar ook Frau
Jablonska se dood in die vooruitsig. Anton se voorspelling word
bewaarheid: daar word ’n woonstel skuins agter die huis opgerig. Heel
vroeg in die verloop stel die verteller op ’n ander manier die einde van
die huis in die vooruitsig (vgl. p. 39). Anton loop rond, soekend na
Ingrid, word deur die reën oorval en kry skuiling in ’n ou huis wat,

volgens die verteller berig, gesloop gaan word. Die ruimte is

onherbergsaam en die toename in Anton se eensaamheid word so
gesuggereer. Die stad het ’n bose aanskyn, want Frau Jablonska sterf

nie in haar huis nie, maar daarbuite. Die dood kom dus as’t ware van
buite af, van die stad se kant af. As sy in haar huis gesterf het, sou die

simpatieke en beskermende hoedanigheid daarvan deels verlore

gegaan het.

Daar bestaan spanning tussen die huis en die stad veral ten opsigte van
die moontlikheid om herberg te bied. Die stad bied vir Anton geen tuiste

nie, maar ten slotte faal die huis ook. Dis ironies, want die huis het

immers aanvanklik vir Anton die geaardheid van ’n toevlugsoord gehad.

4.2.2 Bo en onder

Dis ’n veilige stelling en ’n kontroleerbare feit dat die huis die

prominentste ruimte in die roman is. Binne die mure kom daar
verdelings tot stand. Hoewel die onderste deel van die huis ’n paar

vertrekke het, is dit veral die kombuis waarin daar geleef word. Die

huismense verkeer dikwels daar saam terwyl hulle gesels en eet, en dié

ruimte verkry mettertyd ’n atmosfeervan vriendelikheid en gemoedelik-
heid. Gewoonlik word genoem dat Anton daar eet (hy gaan minder
dikwels uit as die meisies), en so speel Frau Jablonska haar moederlike
rol teenoor hom. Met die uitsondering van die sitkamer (wat aanstons ter

sprake sal kom) funksioneer hul verhouding slegs in die kombuis.
Hierdie verhouding skep ’n gemeensaamheid van plaasvervangende
hoedanigheid, want vir haar ontbreek daar ’n Jablonski, en hy soek na
Ingrid. Hul afsonderlike eensaamheid word so omskep in ’n soort

gemeensaamheid, en wel op die intiemste vlak wat die omstandighede
hulle gun.

Die boonste verdieping bestaan hoofsaaklik uit slaapkamers, ruimtes

wat veel intiemer gebeure behoort te kan akkommodeer as bv. ’n

kombuis. ’n Slaapkamer is sinoniem met die bewoner se persoonlik-

heid, daarom noem die meisies wat daar met Anton kom gesels, telkens

sy kunstenaarskap.
Vanweë die samehang met sy skeppende werk verwag ’n mens dat dié

slaapkamer ’n rol sal speel in die vorming van die sirkel, maar die

teendeel gebeur. Aanvanklik hét Anton se kamer skuiling gebied. Die

belang daarvan suggereer die verteller in die aanvangsgedeeltes van
die eerste twee fases: sy bed in sy kamer is vir hom ’n belangrike
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ouditiewe oriëntasiepunt. Ingrid se optrede tydens die eerste gesprek in

die kamer (die vertroulikheid en die kruisbeen sit) suggereer die

intimiteit van vroeër. Geleidelik raak die kamer al hoe onherbergsamer,

en namate die verhaal verloop, gaan Anton se verhouding met sy kamer
tot niet. Hy ruim op om te gaan, en al wat oorbly, is die wete dat die

pogings wat hy daar aangewend het, tydverkwisting was (p. 108). In die

kamer kom die lyn nie in die sirkel tot rus nie.

4.2.3 Die trap en die park

Soos die park funksioneer tussen die huis en die stad, is die trap ’n

soort oorgangsruimte tussen Anton se kamer en die kombuis. ’n Trap of

’n portaal (wat ook genoem word) kan geen skuiling bied nie, maar tog

speel dit ’n rol in Anton se ervaringe. Drie maal staan hy op die trap as
hy sy eensaamheid besef, en omdat dit juis daar gebeur, kry die

eensaamheid nadruk. Die trap funksioneer in Anton en Ingrid se
verhouding. Teen die einde van die verhaal blyk dit dat Anton die

eensaamheid kan aanvaar, maar Ingrid val op die trap neer terwyl sy
bely dat die lewe te vreeslik is, sy kan nie voortgaan nie (p. 102). Ook
haar lyding speel gedeeltelik hier af.

Dit kom voor asof die vernaamste ruimtes van die roman, naamlik Anton
se slaapkamer, die kombuis, die park en die stad in ’n orde gerangskik
is. ’n Mens kan dit sien as ’n rangskikking wat met intimiteit te doen het:

van die intiemste, die kamer, tot die onpersoonlikste, die stad, terwyl die

trap en die park as oorgangsruimtes funksioneer.

Die kamer is ’n persoonlike ruimte maar beteken vir Anton
eensaamheid, die kombuis is minder privaat maar daarin heers ’n

simpatieke atmosfeer: die park is ’n vriendelike ruimte, maar al veel

oper as die huis, en die stad en die strate is heeltemal anoniem. Die
einde van die roman speel in ’n koue, kaal, winderige en totaal

onherbergsame straat af: dáár bestaan oënskynlik die heel minste
moontlikheid van ’n uitkoms, maar daar gebeur dit. Die verwagtingspa-
troon word heeltemal deurbreek: juis in die stad, in ’n anonieme kafee,

kom Anton tot die besef van sy redding, en in die koue straat begin sy
uitlewing daarvan. Hoe gebeur dit?

4.2.4 Tweedelíng: físiese en psigíese ruimte

Psigiese ruimtes kan omskryf word as ruimtes wat in die gedagtes van
karakters bestaan. Hierdie ruimtes raak geaktiveer wanneer iemand oor
hulle praat, of wanneer gedagtes oor hulle gerapporteer word. Die
oproep van hierdie ander omgewing is ’n psigiese proses waardeur die

karakter hom uit die omringence, fisiese werklikheid van die oomblik
verplaas. Dis gewoonlik in Spiraal nie ’n spontane proses nie, want die

oorskakel in die geesteswêreld in het die aard van ’n ontsnaphandeling,
’n wegkom uit ’n hede wat om sekere redes onaanvaarbaar is. Die blote

feit dat die karakter hierdie oorskakeling (’n wenshandeling) uitvoer, is al

karakteriserend. Die stel omstandighede waaruit die karakter probeer
ontsnap, die psigiese ruimte wat hy verbeel of onthou, en die
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frekwensie waarteen dit gebeur, werk alles mee om die karakter se
innerlike te onthul.

By ’n paar geleenthede rapporteer die verteller dat Anton gebeure
onthou waartydens Ingrid opgetree het: hulle het saam in ’n motor gery,

gelag, terwyl haar hare in sy gesig gewaai het (pp. 27 en 28), en hulle

het op ’n meer geroei (p. 35). Beide hierdie herinneringe is aangenaam,
en kontrasteer vir Anton met die stand van sy verhouding met haar, wat
progressief versleg. As hy op ’n manier sou kon terugkeer na die

vriendeliker en gunstiger toestand, soos dié wat hy in sy herinnering
ervaar, sal dit vir hom die waarde hê van ’n ring wat sluit: ’n sinvolle en
bevredigende verhouding met Ingrid. Dit gebeur egter nie.

Frau Jablonska is eintlik die karakter wat die meeste van hierdie tegniek
gebruik maak. Sy reageer teen die omgewing deur haar daaraan te

onttrek. Dis by haar ’n dubbele proses met ’n fisiese en psigiese aspek:
sy onttrek haar fisies aan die stad deur haar in haar huis af te sonder (p.

10), en sy onttrek haar op ’n psigiese manier deur haar met haar
herinneringe te verbind aan ’n vorige tyd en ruimte. Dis interessant om
daarop te let dat ook op die vlak van onttrekking daar ’n duidelike

verband is tussen die vrou en haar huis. Sy verskans haarself ook op
twee maniere, teen die tyd. Sy kleur haar hare self om die ouderdom te

klop, maar die kleursel is volgens die verteller se verslag “streperig en
onoortuigend’’ (p. 10). Dié fisiese verskansing is onsuksesvol.
Daarenteen is haar psigiese verskansing teen die tyd skynbaar vir haar

suksesvol, want sy glo aan ’n altyd (vgl. pp. 80 en 106). In die

kroniek-gedeelte (afdeling twee) noem die verteller pertinent Frau

Jablonska se Europese herkoms, en sy haal dit self gereeld op. Dis

egter die manier waarop sy die verlede terugbring wat vir die

totstandkoming van die kunswerk, en veral vir die funksionering van die

spiraal/sirkelmotief, belangrik is.

Frau Jablonska voer Anton op twee maniere terug in haar verlede: deur
die musiek en sang in die sitkamer; en in die anekdotes oor haar jeug in

Pole. Die musiek voer hulle albei mee oor die grense, en saam met
hierdie musiek ontstaan daar tussen haar en Anton ’n stemming van soet

weemoed, ’n atmosfeer van stil en genoeglike simpatie wat slegs in háár

huis en háár geselskap moontlik is. Die vertelde tyd kom tydens die

musiekpassasies tot stilstand (vgl. resp. pp. 13 en 24). So word die

begenadigende aspek van Frau Jablonska se invloed op Anton geteken:
hy word deur haar toedoen meegevoer uit tyd, plek en ’n stel

omstandighede wat vir hom alleen spanning en verydeling inhou. Sy
verskaf so vir Anton tydelik ’n psigiese onderdak.
Die verhale wat sy graag vertel, is die tweede aspek van die psigiese

ruimte. So leef sy enigermate in die verlede, en sy kan hierdie filosofie

wel deeglik verantwoord: in die onthou van dinge raak hulle tot

tydloosheid verduursaam (p. 80); ook die skoonheid word so aan die

slytasie van die tyd ontruk (p. 1 06: “dit is nóú nog mooi ...’’). Hoewel die

wêreld waarheen haar soete herinneringe terugverwys vaagweg
ooreenstem met die Europese sfeer waarheen Anton soms hunker, is

die belangrikste aspek van haar invloed nie die plek nie, maar die

voorbeeld wat sy stel. Hy hunker, en sy gee hom iets: die skone van die
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verlede. In die vaslê hiervan in die kuns as transmutasie word ten slotte

Anton se uitkoms en moontlike vreugde in die vooruitsig gestel, ongeag
waar hy hom bevind.

Daarom is dit funksioneel dat Anton sy oomblik van insig in die stad

belewe: die huis is nie meer nodig nie. Daarom is die progressiewe

afname van intimiteit en herbergsaamheid (van kamer na kombuis na

stad) ook funksioneel: die sirkel se sluiting is nie ’n sluiting omdat nie,

maar ’n sluiting ondanks, want Anton vind sy heil en uitkoms nie in die

fisiese wêreld nie. Die integrasie wat hy vergeefs by persone en plekke

soek, kan hy in die kunswerk vind. Die rustelose en eindelose spiraal

wat hy ervaar in die mense en omstandighede, raak vervang deur ’n

sirkel, ’n ring wat sluit soos ’n boek: die singewing aan ervaringe in ’n

kunswerk, die sinvolle opheffing van die hier en nou, die verewiging van
gebeure en tonele, in ’n nuwe geheel.

5. Spiraal as struktuurmotief: tyd en ruimte

Die verbygaan van die tyd, die onomkeerbaarheid van dié proses en
meedoënloosheid van so ’n gedurig veranderende voortgang word
saamgetrek in ’n komplekse tydruimtelike struktuurmotief. Dit behels
verwysings na die heils, die park en blomme, en Frau Jablonska en
blare. So word die vertelde tyd doelbewus ingeskakel by die groot en
ewige siklus; die patrone-mosaïek in die werk word teen dié breë
agtergrond geprojekteer en verkry so universele geldigheid.

5.1 Tydruimte: herfs en onderdak

Die verteller verwys gereeld na die seisoene, en die duur wat in die

vertelde tyd gedek word, val saam met ’n verandering van
“herfsagtig”heid tot ’n koue, winterse tyd.

Die eerste afdeling skilder ’n mooi prentjie as agtergrond vir Anton se
geselsie met Ingrid in die park: dis ’n somersdag, maar dit het reeds
“herfsagtig begin word”, en daar is goud in die blare van die bome (pp. 7
en 8). Die verganklikheid van die dinge word eers gewoonweg in die

blare se kleur sigbaar gemaak, en dan ontwikkel die verteller hierdie

manifestasie. Eers die algemene, vervolgens kry ons voorbeelde
daarvan wat in die karakters se fisiese wêreld kom staan: Anton vind dat

sy kamer koud en klam voel (p. 34); saam met die herfs begin ook sy tyd

van groot eensaamheid (p. 82). Hy ervaar ook hoeseer die onderdak
deur verganklikheid verander kan word wanneer hy skuil in ’n vervalle

huis wat (volgens die verteller se verslag) gesloop gaan word (p. 39).
Die sonnet van Rilke wat Ingrid voorlees (p. 87), het regstreeks op haar
onderdaklose toekoms betrekking, maar implisiet ook op Anton s’n. Wie
voor die afloop van die herfs geen huis vir die winter gebou het nie, gaan
in die strate rondswerf, verklaar die gedig.

5.2 Tydruímte: park en blomme

Die eerste verwysing na die park meld geen blomme nje. Kort na die

begin (p. 14) is daar egter sprake van beddings wat aan die uitblom is.
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sodat dit blyk dat die blomme implisiet reeds aanwesig was. Verderaan
(p. 35) meld die verteller dat die beddings heel uitgeblom is, en nog later

(p. 55) noem hy dat die park vir die winter gesluit gaan word. Die park as
moontlike speelruimte ondergaan dus ’n progressiewe verandering: die

potensieel vriendelike hoedanigheid daarvan word geleidelik minder
namate die koue toeneem. Die verwysings na die park en blomme word
’n struktuurmotief wat ontwikkel tot waar Anton vir Ingrid blomme neem
(p. 76). Sy handeling dui aan dat hy terugwens na dardie episode in die

park toe hulle tevrede saam was en hy hoopvol gevoel het. Deur middel
van die blomme probeer hy die tyd terugdraai, sodat hy die stemming
van hoop en vreugde kan reaktiveer. Sy poging slaag nie, en wat die

stemming betref, bereik hy ironies die omgekeerde van wat hy beoog.
Die deur wat voor sy gesig toegaan, bevestig die koms van die trieste

eensaamheid. Hy probeer vergeefs die tydsverloop ontken, net soos hy
maande lank sy smart probeer ontken (p. 107).

Tydrulmte: herfsblare en Frau Jablonska

Die mens en die blaar word metafories verbind. Die eerste verwysing na
blare (p. 8), vestig die inskakeling daarvan by die natuursiklus. Verder is

die blare die slagoffers van die natuurgeweld waarteen Anton in die leë

huis skuil (p. 39). Die dood van die blare met die koms van die winter

prefigureer die afloop van die menslike lewe, wat ewe-eens aan die tyd

onderworpe is. ’n Verbinding tussen mens en blare word voltrek wanneer
Frau Jablonska sterf terwyl sy die dooie blare ophark (p. 110), ’n

handeling wat oortuigend voorberei is (vgl. p. 78). Hierdie handeling
strook met die beeld van Frau Jablonska, wat gewoonlik aan die werskaf
is, maar haar optrede kry ekstra waarde. So illustreer sy dat sy haar

versoen met die tydsverloop: sy onttrek haar nie, sy erken die bestaan
van die blare, en haar handeling van dooie blare hark korreleer in ’n

mate met haar doenigheid met haar hare. As sy haar aan die tyd onttrek

het, sou sy haar immers nie met haar hare en die blare bemoei het nie.

Omdat Anton ook blare hark (p. 79), sal ook hy mettertyd Frau Jablonska
se voorbeeld volg en hom met die tyd versoen.
Die roman eindig vir Anton op ’n manier hoopvol: diehersblare het vir

hierdie siklus afgeval, maar ondanks die koue en wind het hy ’n uitkoms,

’n soort onderdak wat nie sal verander nie. Dit kan wel wees dat hy in

baie stede sal rondswerf, net soos die wind die blare in die strate

rondwaai, maar plek is toevallig en nie werklik belangrik nie. Die dinge
wat mét ’n mens gebeur, is immers minder belangrik as dié wat in ’n

mens gebeur. Daarom is die dinge wat ’n mens onthou, essensiëler as
die gebeure van die hede. Eersgenoemde is nie onderworpe aan die

vloei van die tyd nie: hulle is gesitueer in die tyd en gevestig in die

ruimte.

6. Spiraal as tema: tyd

’n Beskouing van die struktuurelemente van hierdie roman ondersteun
die stelling dat die tyd eintlik die tema is. Al die lyne lei na die tyd, en die
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verteller se beheptheid met die tyd-as-verloop is opvallend. Daar word
gereeld en noukeurig van die verloop in die vertelde tyd verslag gedoen.

Elke noemenswaardige gebeurtenis word duidelik in die chronologie

geplaas; met een uitsondering begin elke afdeling met ’n presiese

aanduiding van die tyd; die leser word deurlopend ingelig oor die tyd

waarop selfs betreklik onbenullige dinge gebeur, bv. hoe laat Stephen
ophou werk (p. 33) of hoe laat Ingrid die laaste oggend slaap (p. 111).

Die vernaamste resultaat van hierdie werkwyse is dat die chronologie

sterk fungeer as ordeningsbeginsel: die gebeure verloop in ’n snelle en
haas ononderbroke stroom. So sluit tema en struktuur by mekaar aan:

dis juis teen so ’n onstuitbare tydstroom dat die karakters hul magteloos
voel.

Die tweede afdeling pas nie in die tydstroom nie, want dit bring die

gebeure enigermate tot stilstand terwyl die verteller in sy eie stem
kroniekmatig verslag lewer oor Frau Jablonska se lewensloop. Al die

ander afdelings word vanuit Anton se perspektief aangebied. Hierdie

tweede afdeling onderbreek die vertelde tyd, maar die kort pouse is wel
struktureel te verantwoord; Frau Jabonska leef immers ten dele in ’n

verstilde verlede. Verder is dit ook in orde dat dié afdeling klem lê op die

tydsverloop in haar lewe (van “die tyd van Múnchen’’ tot “nóú’’,

laasgenoemde met sterk nadruk). Haar filosofie oorwin vir haar die

slopende werking van die tydsverloop, selfs al was haar lewe lank en vol

lyding.

Anton beleef die werklikheid in al drie sy tydsgedaantes: verlede, hede
én toekoms. Nadine leef vir die plesier van die hede; Frau Jablonska het

al afgeleer om vorentoe te kyk. Ingrid ervaar die tyd so volledig soos
Anton, maar tog wel verskillend. Vir haar maak die toekoms op ’n ander
manier saak as vir hom. Sy wil nie met Stephen trou nie, maar sou die

graagste die gelukkige momente van die hede wou laat duur. Anton het

wel ’n voorstelling van wat hy vir die toekoms wens, naamlik Ingrid. Haar
verlede kom dalk met syne ooreen: albei kom van ’n landelike

omgewing. Sy onthou haar kinderdae met weemoed, maar het haar tog

van daardie plek losgemaak. Sy beleef haar hede intenser en vollediger

as Anton syne (hoofsaaklik vanweë haar sterk fisiese betrokkenheid by
Stephen). Maar omdat hy die hoofkarakter is, word slegs sy insig

gerapporteer, naamlik dat hy die probleem oorwin deur te leer om met ’n

kunstenaarsoog na die afgelope tyd te kyk.

’n Karakter se ervaring van tyd en ruimte onthul veel omtrent sy aard en
wese. Anton dryf soms met die (tyd)stroom saam, dan tree hy weer
handelend op. Soms pak ’n onverklaarbare rusteloosheid hom, en hy
raak aan die soek; na Ingrid (bv. pp. 20, 40 en 144), of sommer net
“asof hy iets tegemoet gaan’’ (p. 39). Die uiteinde van die verhaal is dat
hy oor niks beheer kry nie, uitgesonder, paradoksaal, die tyd. Maar dan
ook net die verlede tyd. In die onkeerbare stroom vol pyn en verwarring
is daar vir hom slegs één stil punt, en dit is dié punt wat telkens weer
ontmoet kan word, na willekeur, sodat die ervaring daarvan ’n

sirkelvormige verloop volg: die herinnering.

’n Sentrale aspek van Anton se tydsbelewenis is sy probleem dat hy
aanvanklik toekomsverwagtinge koester. So raak hy gevang in ’n spiraal
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van heen en weer tussen hoop en teleurstelling. Eers wanneer hy “die
les sonder foute kan opsê” (p. 93), leer hy om die hoop af te sweer. Hy
ontwikkel ten slotte ’n nuwe, reddende visie op die tyd: hy leer om terug

te kyk en daaruit sin te haal. So oorwin hy die winter.

Retrospektief beskou: die tyd en die bemoeienis daarmee is ’n sentrale

aspek van die struktuur én die tema. Die romanhandeling wat soos
reeds aangedui siklies verloop, beskryf (struktureel gesproke) spirale,

omdat daar ’n krag is wat die gebeurelyn voortstu: die tydsverloop wat
vertel word. Laasgenoemde aspek konstitueer die roman, soos ’n mens
se ervaring van die tyd stellig sy lewe konstitueer. Die roman word ’n

beeld van die idee dat die lewe patroonmatig verloop: siklies of

spiraalvormig. Die tyd is altyd daar in die spiraal, want dinge gebeur
aanhoudend met mense. Tog is daar ’n klein oorwinning oor die spiraal

moontlik, want dinge gebeur ook in mense. In die gees en die

herinnering is die gebeure-sirkel moontlik, maar dis ’n geringe
oorwinning, en ’n skrale troos. Daarom is die titel uiters funksioneel: die

spiraal oorheers. En daarom is dit nie toeval nie dat die tydsverloop van
die roman in die rigting van ’n winterse stemming beweeg.

Universiteit van Port Elizabeth
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To be or not to be

Francis Galloway

vandag bege\we ek my weer
met blou kringe onder die oë
en daardie lean and hungry look

onder my mede-mens
ook maar meer mede
as mens
want dit is tog net die enkeles
wat loop met die lig in die oë
en die leef tot op
die grys-wit groewe van die senuwee:

het weer laasnag
die kring klein laat krimp
in die geel gloed van die kers

terwyl ek die skippie

in die bottel dwing

0! vir die Pyn —
veral as dit weet wanneer om te wyk!
en die Eensaamheid —
tot móre-aand in elk geval

(is die poësie— met, of sonder deelteken —
die pyn werd?)
en die onbegrepe-wees —
wie wil tog verstáán word?
want staan-staan stagneer ons

ek sterf met graagte
die dinge van my vaders af:

wat is tog poëties
aan kerk-toe-gaan en trou?

met Debussy en rooiwyn
dwaai ek deur vreemde tempelsale
mediteer ’n halfuur vóór ontbyt

— gelukkig niemand wat koffie verwag in die bed! —
en gewapen met die Angs en Skuld
laat bot ek die swart vruggies uit die bitter pit
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Die leëbed blues

Tertius Meintjes

ek lê in ’n bed
vol blou gedrukte drome
en dink aan jou

en jou wêreld
en as dit voel

sonder gevoel
woes en leeg

soos myne voel

moet daar ’n iets

van my
en my drome
tussen jou borste woel

as jy my
net jou wêreld wil wys
want ek dwaal hier in ’n paradys
’n hemelbed van blaar en boom
en gly op ’n gekneusde peer
jou \ýi

nog ’n droom
wat jy kan verken
en myne
dis seer
oor jy my bed nie ken

sal jy op ’n wolk lig

as my lyf

soos ’n hoepel om jou rits

sal jy

tot op die punt van jou tong tril

sal jy

jou lyf soepel buig

en saggies sug
as jy weet
ek dra my wêreld
soos ’n nat oes
op my rug

as jy kan
as jy wil

kom
lê jouself dan neer
en sing saam met my
die leëbed blues.
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Literêr-aktueel

Waarom vereer ons ons skrywers van weleer?

Charles Fensham

By die huldiging van Jochem van Bruggen, deur die Afrikaanse
SKrywerskring in Pretoria, 29 September 1981.

Ons het in die afgelope klompie jare verskeie van ons skrywers vereer

op hulle “honderdste geboortejare”. Ek wil enkeles noem: C.J.

Langenhoven, MER, Totius, A.G. Visser, C. Louis Leipoldt en vanjaar

Jochem van Bruggen en D.F. Malherbe. Hierin is ons nie die

uitsondering nie: ’n Mens kan maar net verwys na die groot fees wat ter

ere van Charles Dickens in Engeland gehou is. Dickens is as’t ware
opnuut ontdek en waardeer. Al sou ons ook die uitsondering wees, is dit

die vraag of dit nou noodwendig verkeerd is.

Die verering van ons vroeëre skrywers is nie met ewe veel entoesiasme
ontvang nie. In sekere kringe, ook in sekere letterkundige kringe het

verset daarteen opgebou. Daar is daarop gewys dat skrywers wat nie

die moeite werd is nie, vereer word. Daar word gesê dat skrywers wat
vandag nie meer as letterkundig hoogstaande gereken word nie,

meteens in die middelpunt van belangstelling gerukword. Hulle kan nie

die toets van die tyd deurstaan nie. Met hierdie soort redenasie moet
ons ernstig rekening hou. lemand moet vereer word wat verering

verdien, anders hou ons ons besig met ’n onvrugbare saak. Dit kan ook
ons skoolgaande jeug verwar.

’n Tweede wesenlike probleem waarmee ’n mens te doen kry, is dat

verering en die gepaardgaande feestelikheid oordoen word. Die vroeëre
skrywer word as’t ware in jou keel afgedruk. Met die feesvierings

rondom Langenhoven in 1973 het ons ’n voorbeeld hiervan gehad.
Hierdeur wil ’n mens nie sê dat Langenhoven ’n geringe bydrae gelewer
het nie, maar alles is so oorbeklemtoon dat dit uiteindelik ’n ondiens aan
die nagedagtenis van ’n groot stryder vir Afrikaans bewys het. Intussen
het ons geleer om die soort vererings op ’n meer beskeie, maar tog
effektiewe skaal aan te pak.

Ten spyte van probleme wat mense het met hierdie soort vererings, wil

ek die aandag op ’n paar sake vestig wat ons behoort in berekening te

bring. Eerstens moet ons onthou dat Afrikaans ’n jong taal is en dat die

Afrikaanse letterkunde maar gister ontstaan het. Hier is nog heelwat
mense in ons land wat net mooi die hele ontwikkeling en groei van die

Afrikaanse letterkunde meegemaak het. In so ’n geval is ’n mens geneig
om elke ou bousteentjie, hoe klein ook al, in die nuwe gebou van ons
letterkunde te waardeer. Dan moet jy ook selfs bereid wees om dit te

waardeer wat verbygegaan het, dit wat aanvanklik die fondamente help
lê het.

Tweedens moet ’n mens elke skrywer in die tyd waarin hy geskryf het,

probeer verstaan. Ek weet dat hierdie soort uitgangspunt skerp
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gekritiseer word, want dit gaan oor die kuns om die kuns. Ek kom egter
nou na u as iemand wat werk met oeroue letterkundes, bv. die
van Mesopotamië, Egipte, die van die Hetiete en die Bybel. Een ding het
ons geleer en dit is om hierdie ou letterkundes met hulle eie

maatstawwe te probeer meet. Dit is bv. uitstekend gedoen in die eerste
volume van Klaus von See se Neues Handbuch der Literaturwissen-

schaft wat deur Wolfgang Rolling behartig is en in 1978 verskyn het. In

hierdie volume het die skrywers op voortreflike wyse met die oë van die

ou beskawings na hulle literature gekyk en nie met moderne oë nie.

Elke stuk letterkunde kom uit ’n bepaalde lewensituasie (Sitz im Leben)
te voorskyn wat histories vasgeknoop is. Die vraag is nou of ons nie

ook na die vroeë pogings in ons Afrikaanse letterkunde op dieselfde

wyse moet kyk nie. Ons praat in die Nederlandse letterkunde van die

Tagtigers en in ons eie letterkunde van die Dertigers, die Sestigers en
miskien een van die dae van ons eie Tagtigers. Moet ons nie probeer
verstaan waarom Van Bruggen as realis die veragterlike Afrikaner van
die twintigerjare so voortreflik uitgebeeld het nie? Moet ons nie probeer
verstaan hoe die skrywers die Afrikaner polities wou wakker maak en ’n

trots vir sy taal gee, al was dit in die geblomde taal van D.F. Malherbe
nie? Die skrywers het in ’n bepaalde tyd asem gehaal en so ook die

karakters wat hulle geskep het. Gilgamesj, koning Keret en koning
Dawid is tog gans anders voor te stel as Ampie, Lambertus Bredenhand,
Hans die Skipper en Fenting.

Derdens het hierdie vererings ons gehelp om opnuut na ons vroeëre
skrywers te kyk. Dit is, m.i., een van die belangrikste verdienstes van
die vererings. Skrywers raak maklik vergete. Soms is hulle nog net

bekend uit kort aantekeninge wat in literatuurgeskiedenisse geskryf is.

’n Verering bring ons direk met hulle werk in aanraking. Uitgewers het

ook hierin mooi saamgewerk om van die vroeëre skrywers se werk
opnuut uit te gee. Ons verwys maar net na ’n handvol publikasies wat
met die Leipoldtjaar verskyn het. Letterkundiges word ook deur die

verering verplig om weer goed na die werk van die skrywers te kyk. So
is daar pragtige nuwe insigte gebore. ’n Mens kan hier verwys na die

herontdekking van die besondere struktuur en waarde van verse van
Totius en Leipoldt. So is daar ook besondere aandag gegee aan die

prosa van MER. Om eerlik te wees die herontdekking het nie met al die

vereerde skrywers plaasgevind nie. Dit is te begryp. Sekere skrywers
het vandag vir ons weinig te sê as ’n mens letterkundige norme aanlê.

Op skool het ons geleer dat van die driemanskap Marais, Celliers en
Totius, Celliers die belangrikste is. Dit was nie gemeet aan letterkundige

norme nie maar aan die vaderlandse verse wat hy gemaak het. Toe was
die vaderlandse norm belangriker as die letterkundige norm. In sekere
kringe word versetverse vandag hoog aangeskryf, juis omdat dit

versetverse is. Reg of verkeerd, maar maatstawwe is geneig om te

verskuif. Dit mag wees dat skrywers wat vandag nie belangrik geag
word nie, later herontdek kan word en in belang toeneem. Dickens in

Engeland is ’n goeie voorbeeld. Omdat mense vandag veral belangstel

in die minderbevoorregte, het Dickens nuwe lewe in ons tyd begin kry.

Om op te som: Ons moet bereid wees om eer te bring aan die pioniers
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op letterkundige gebied. Dié mense het groot werk vir ons taal en
letterkunde gedoen. Dit is duidelik dat as ’n mens streng moderne
letterkundige norme vir hulle aanlê, hulle dikwels faal. Ons vereer hulle

egter omdat hulle Afrikaans oopgeskryf het. Hulle het getoon — en hier

is Van Bruggen vooraan te noem — dat Afrikaans geheel en al sy eie

seggingskrag het. Dit is nie ’n baster-Nederlands nie. Dit is ’n taal met ’n

wye spektrum van konsepsies wat die mens in al sy doen-en-lates kan
dra. Latere groot skrywers het maar net op hierdie vroeëre skrywers se
skouers kom staan om nog verdere vergesigte te kry en om die groot

deurbraak van die dertigerjare en later die sestigerjare te maak.

Henriette Grové se hoorspel Ontmoeting by Dwaaldrif het in 1981 aan
die skryfster drie belangrike toekennings besorg; die Hertzogprys van
die SA Akademie vir Wetenskap en Kuns, die SAUK-prys vir Afrikaanse

hoorspele; en die radio-prys van die SA Teksskrywersassosiasie. Hier

volg uittreksels uit haar dankwoorde by dié geleenthede.

Henriette Grové, by die aanvaarding van die

Hertzogprys, 18 Junie 1981

... my kleinseun skryf ook, maar sonder woorde; blaaie vol krabbels. Wat
meer is; as hy skryf, sê hy alles wat hy wil sê, want tussen sy
geskrewenheid en dit wat hy is of sê, is geen verbale obstruksies nie.

Sy skryf gee ’n totale ervaring weer.
Ek wens ek kon ook skryf sonder woorde, dan het ek al baie pryse
gewen. Maar nou is elke ding wat ek sê net amper so, maar min of meer
reg, ’n by benadering, soms onderstebo, soms agterstevoor, dikwels
skeef, omdat ék my ervaring moet verwoord, en ’n woord is koppig en
eiewys. As daar vier windstreke is, dwing hy na die vyfde toe. As dit

opdraand is, elmboog hy af, en as hy moet praat, is hy skielik stom.
Nou kan u sê; Vrou, daar’s tog oorgenoeg woorde; naamwoorde,
beskrywende woorde, bepalende woorde, bywoorde, deel- en
doenwoorde — op die oog af ’n woord vir elke ding en elke geleentheid,
woordeboeke vol. Dis waar, en as ’n mens begin skryf, vergryp jy jou

aan die oorvloed, veral byvoeglike naamwoorde en bywoorde. Hulle

beskryf só mooi, bepaal so van naderby, en jy stapel maar op. Dit word
’n toring van woorde, want so glo jy; hoe meer woorde, hoe meer
betekenis en sin. Heerlike direkte eweredigheid.
Maar dan kry jy jou verstand en jy onthou wat met die Bybelse toring

gebeur het, ’n Babelse verwarring. Selfs met al daardie baie woorde en
tale kon geen sterfling die hemel bereik nie.

Nou maar jou eie woorde deurhaal, uitvee, weggooi, al die mooi
maaksels, die stylvolle sinne, die weíoorwoë wendinge. Dis onkruid.
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droë stronke, vullis en vulling, want in die skryf is daar net een woord
waar dit waaragtig om gaan. Dis die werkwood “om te wees”. Met hom
weet jy; Nou is ek op die diabaas, die groen-steen, die oerklip van die

ervaringswerklikheid en voortaan gaan alle skryfaksies, al die sinne en
paragrawe, die hele desperate gedoe pogings wees om tot ’n vergelyk
te kom met die hooftye van die wees, dit wat is. Ek dank u.

Henriette Grové by die aanvaarding van die

SAUK-prys — 23 September 1981

Ek kom oorspronklik van Potchefstroom. Dit was en is ’n pragtige

landelike dorp met ’n rivier wat daar deurvloei, die Mooirivier, vroeër
omsoom met die allermooiste wilgerbome.
Ons huis was geleë aan wat toentertyd Noordbrugweg genoem is, en al

die erwe aan die oostekant van die straat het groot grond gehad wat
afgegaan het rivier toe: malse groen weilande. Ek was in Matriek. Dit

was Oktobermaand ná hewige reëns in die dorp en hoër op in die

opvanggebied. Potchefstroom-dam, wat ’n groot dam was, het oor die

walle en sluise geloop en die water het meer as ’n halfmyl ver opgestoot
tot in die wei-erwe. Dit was net so voor die eksamen. Voos en suf geleer

los ’n vriendin en ek ons boeke om te gaan kyk na die rivier: die blink

watervlak wat steeds hoër styg.

Die wêreld was deurnat; biesies, bronkors, sugslote — alles was
deurweek en nat. Die bome wat nog lig van ientegroen was — yslike

wilgers, al langs die rivier en tussen die erwe— was skoon gereën. Ons
klim deur agterdrade, doringdrade, sjiep-sjap deur die modder, nog
drade, al dieper in.

Skielik kom die son deur die blou-wit natswaar reënwolke. En nou het

ek geen woorde nie. Lig en son en luserngroen en wilgergroen en waar

jy kyk, water, alles so oorvloedig, so veel van alles, maar skielik

bymekaargetrek deur die son, ek wil byna sê: tot betekenis toe gevorm.
Ek kan nie vir u die verrukking van daardie oomblik beskryf nie. Ek weet
selfs nie eers mooi wat dit vir my beteken het nie, want weet impliseer

afstand tussen my en daardie wêreld. En dit is juis die wonderbaarlike

van die oomblik dat dit ’n totaliteit van ervaring was.
James Joyce het taamlik hubristies sulke oomblikke van intens-

verhewigde ervaring “Epiphanies’’ genoem.
Dames en Here, as jy skryf is daar baie swoeg en sweet, maar soms,
selde, word dit jou gegun om ’n storie of ander maaksel só te ervaar.

Diverse drade, beelde, gebeurtenisse, disparate elemente wat elkeen

op sigself leef, word skielik in patroon getrek, dinge stem saam, word
gebind, nee, nie “gebind” nie, dis te kunsmatig, sê liewers, na analogie

van my jeugbelewenis, hulle word deurstraal met lig, en daardeur

onskeibaar saamgevoeg. Dieselfde, tog anders; bekend maar totaal

nuut. Wat ’n genade.
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Annesu de Vos: By ’n byeenkoms aan die

Universiteit van Pretoria op 22 Julie 1981

Ek is gevra om oor die wêreld wat in “gebed van ’n groen perske’’

bestendig word, óf oor die werksproses daaragter, te praat.

Die eerste onderwerp is vir my die moeilikste, omdat dit ’n baie beperkte
wêreld is, soos ek oor die afgelope jaar vinnig besef het, en veral nou
weet.

Veel eerder wil ek opgewonde raak oor die wêreld wat nou voor my
oopgaan: ’n netwerk van mense en geskrifte met ’n duisend raakpunte
— só verwikkeld dat ’n poging om dit alles meteens te ontsyfer, dikwels

verydel word deur ongeduld en onrustigheid.

Dit het te doen met Áfrikaner wees — ’n begrip wat vir my totaal nuut

geword het, en waaronder ek sekerlik iets anders verstaan as dit

waarvan mens outomaties ’n Afrikaner sou verdink.

Feit bly, ek het ’n taal en ’n volk gevind wat ek voorheen slegs vermoed
het: iets moeite-werds om voorte werk. Nou moet ek my haas om werk
hier kursief te druk: dié woord bedek ’n veelheid booshede, en moet
met ontsag en nederigheid behandel word. ’n Skrywer bly ’n anargis,

hoe lief hy sy woning ook al het. En ook die woord skrywer wil ek met
vrees en bewing gebruik, want skryf is ’n dissipline en nie ’n happening
nie— en die onsekerheid en selfbetwyfeling kan en durf nie uitbiy nie.

Die werksproses en veral die filosofie daarvan, is egter iets wat my baie

interesseer, en daarom het ek my eie stukkie werksfilosofie probeer
uiteensit— gegrond op waarneming en in ’n mindere mate, ervaring.

Kuns, soos lewe, is myns insiens ’n proses van beweging — geen
stagnasie, nabootsing of selfherhaling kan geduld word nie. Daarom
moet daar by ’n skrywer voortdurend ’n proses van weggroei en afsterf

plaasvind, ten einde aan die lewe te bly.

En dit is in hoofsaak waarom dit op die oomblik vir my gaan: oorlewing,
en die behoud van ’n lewende kontakdraad met iemand wat êrens lees.

Die gemene deler synde natuurlik Afrikaans en die behoud daarvan.
Tematies is ’n deel van “groen perske’’ dus reeds afgesterf, veral die

eerste afdeling. Die ingeboude vreesmotief in die titelgedig, ’n

dankgebed vir alles wat nié gebeur het nie, is dikwels uitgewys. Die
vrees of onrustigheid van nou, is egter iets totaal anders as bewaring
van daardie droom — ’n illusie van ongeskondenheid, of as u wil,

kindwees.
Die temas van sosiale betrokkenheid, religieuse, politieke en
sielkundige gevangenskap wat in afdelings 3 en 4 ligweg aangeraak
word, is myns insiens die groeipunte.
Kulturele bedreigdheid vervang dus die bedreiging van ongeskonden-
heid, en word ’n nuwe tema. Dus: dit kom my voor asof ’n mens vanself
snoei voor jy verder groei.

In die poësie self, kan bedreigings nie enkelvoudige name kry nie, en
daarom is geen interpretasie, veral nie diérvan die skrywer self, absoluut
of bepalend nie.
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As dit so was, kon mens net sowel ’n politieke toespraak of ’n preek
geskryf het. Die onlangse gesprekvoering rondom die kwessie van
literêre gehaltebeoordeling by nie-literêre geskrifte, het interessante
argumente bevat.

’n Rubriekskrywer kom tot die gevolgtrekking dat die beginsel van
vryheid die enigste maatstaf is, en dus ook die enigste dissipline. Myns
insiens is dit ’n onbevredigende gedagte. Enige retorikus kan ’n populus
opsweep met woorde soos "vryheid”, sonder om die hart van hulle

menswees aan te gryp, of selfs bewus te wees daarvan.
Kuns, en veral poësie, werk deur suggestie na ons gemeenskaplike
onderbewussyn, met ander woorde dit wat "surrealisties” is in elke

mens. Die geheim is om te weet wat om te sê en wat om weg te laat, dit

wil sê in vertroue oor te laat aan die gevoelsbewussyn van jou

uiteindelike waarnemer.
Die kommunikasie van emosie in wisselwerking met intellek vind plaas

vanaf die onderbewussyn van die kunstenaar, deur die kunswerk, ná die

onderbewussyn van die waarnemer. Die kunstenaar se kuns bestaan
daarin dat hy weet presies hoeveel gemeenskaplike raakpunte om te

laat op die vlak van die bewuste, tein einde die te trek na die vlak van die

gemeenskaplike onderbewussyn — Jung se "collective unconscious”,
as u wil.

In die proses durf hy nie sy spesifieke ontvanger se intelligensie oor- óf

onderskat nie, en terselfdertyd moet sy ingesteldheid op die

gemeenskaplike gevoelsbewussyn van so ’n aard wees dat dit strek

verby die grense van politieke, religieuse, kulturele en historiese

gebondenheid. Dus, hoewel hy in die loop van een lewe wel op al

hierdie terreine gebonde sal wees, strek sy geestelike vryheid oneindig

ver, en kan dit slegs beperk word deur vermoë en tegniek. Slegs in

hierdie konteks sou mens kon sê vryheid is die enigste wet.

Dit alles moet die skrywende regkry sonder om bewustelik te dink aan
die spesifieke ontvanger van sy boodskap, want dit impliseer

gebondenheid — tensy ’n mens ’n soort terug-na-die-volk-beweging
wil bedryf, en wil verval in ’n massaproduksie van kitsch.

Die tyd stel egter vorentoe-eise op elke ander gebied — tegnologies,

polities en fisiek, en namate die leeftyd meer kompleks word, moet die

kuns wat daardie tydperk se leefproses wil verbeeld, al sneller beweeg.
Dit is iets anders as historiese gebondenheid, en myns insiens ’n

noodsaak as die kunstenaar geloofwaardig wil bly. Daar is mense wat
glo dat die kunstenaar juis ’n soort volkskuns moet skep, as oase om die

moderne mens terug te plaas in ’n staat van rus— dus, myns insiens ’n

soort kunsmatige verlede-illusie. So iets sal nie volkskuns tot gevolg hê
nie, slegs volkskitsch.

Dit is dus my beskeie mening dat dit die volk se plig is om saam met die

kunstenaar te beweeg, en op te hou om ’n remskoen te wil wees met
beskuldigings omtrent ’n ivoortoring-benadering, ensovoorts. Dit lyk my
somtyds juis of ’n ivoortoring ’n goeie plek is vir ’n stuk deeglike dink- of

leeswerk — ’n lewensbelangrike aspek van die werksproses. Die

skrywer kom dus die oase toe, nie die verbruiker nie. Verbruikersoases

kan op vele ander plekke gevind word as in die letterkunde.
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Bowenal durf ’n skrywer nie sy boodskap “de-suggereer” deur dit

simplisties, dogmaties of oor-emosioneel uit te spel nie.

Alle polities-filosofiese en sekere religieuse dogmatiek, is dus ’n

bedreiging vir die poësie, net soos ’n oordosis ongetemperde hangups
en emosies aan die kant van die kunstenaar, dit kan wees. Wanneer die

begrip “vryheid” ’n stukdogmatiek word, isditeweneens ’n bedreiging.

’n Kunstenaar onderwerp hom aan die dissipline van sy medium — ’n

woordkunstenaar laat hom lei deur die woord self, eerder as die emosie
of idee. Deur sy vakmanskap en ontsluiting van tegniek-geheime, vind

hy die weg na ons onderbewussyn, en sluit dit oop vir almal.

Annette Snyman-beursfonds

ANNETTE SNYMAN (neé THERON) was ná ’n briljante akademiese
loopbaan op Stellenbosch (B.A.; 1961; Honneurs-B.A.: 1962; M.A.:

1963 — al drie grade met onderskeiding behaal) etlike jare aan die

Departement Afrikaans en Nederlands van haar Almal Mater verbonde
as prof. Willem Kempen se spesiale navorsingsassistent. In 1971 word
sy aangestel as lektrise in die departement en in 1974 behaal sy die

doktorsgraad aan die Universiteit van Stellenbosch. Sy tree in 1976 met
mnr. H.J. Snuman, bekende literêre kritikus en tans verbonde aan die

Universiteit van Kaapstad se departement Afrikaans en Nederlands, in

die huwelik. Annette Snyman was omrede van haar intellektuele

vermoëns, haar skitterende voordrag van lesings en haar menslike
betrokkenheid by haar studente ’n besonder geliefde en gewilde
lektrise. Om haar nagedagtenis lewend te hou, het die departement
Afrikaans en Nederlands op Stellenbosch die ANNETTE SNYMAN-
BEURSFONDS in die lewe geroep. Daar is waarskynlik nog talle

oud-studente van dr. Snyman, verbonde aan skole of waar ook al in die

Republiek, wat ’n bydrae tot dié fonds sal wil maak. So ’n bydrae, liefs in

die vorm van ’n tjek, uitgemaak aan Annette Snyman-beursfonds kan
gestuur word aan; Die Sekretaresse, Departement Afrikaans en
Nederlands, Universiteit van Stellenbosch, Stellenbosch 7600.
Onlangs het by die uitgewery Boschendal ’n postume bundel verse van
Annette Snyman verskyn, onder die titel Klein Rondreis. Mnr. Thys
Greeff, Uitgewers Boschendal, Posbus 487, Durbanville 7550. Tel.

021-962121.

Prysvraag vir Engelse prosa

Drie vooraanstaande skrywers sal vanjaar as beoordelaars optree vir die
Junior Indigenous Novel Prize van R3 000. Hulle is J M Coetzee,
skrywer wat die CNA-prys in 1981 gewen het; Elsa Joubert, wie se
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dokumentêre novelle Die swerfjare van Poppie Nongena internasionale

aansien verwerf het; Bob Leshoai, bekende kortverhaalskrywer,
dramaturg en professor in Letterkunde aan die onlangs ingewyde
Universiteit van Bophuthatswana. Al drie is baie besorg oor die

bevordering van inheemse literatuur in ons skole en wil ook graag jong
Suid-Afrikaanse skrywers aanmoedig om hul volle potensiaal te bereik.

Behalwe die R3 000-prys, bied Maskew Miller ook ’n toekenning van
R1 000 vir die Belowendste Skrywer. Hoewel almal om die hoofprys kan
meeding, word daar met die R1 000-toekenning beoog om Swart
skrywers aan te moedig wat moontlik nog nie die letterkundige

aanmoediging gekry het wat hulle verdien nie. Verlede jaar is die

R3 000-prys gesamentlik gewen deur Chris van Wyk, wat ook die Olive

Schreiner-poësietoekenning in 1980 gewen het, Knobel Sakhiwo
Bongela, bekende Xhosa-skrywer en Dianne Case, wat nog nie

voorheen gepubliseer het nie.

Alle inskrywings vir die 1981-kompetisie moet teen 31 Januarie 1982
ingehandig wees. Dit moet Engelse verhale wees wat nog nie voorheen
gepubliseer is nie, vir kinders van 12 tot 15 jaar. Manuskripte moet aan
Die Uitgewer, Maskew Miller Bpk., Posbus 396, Kaapstad 8000, gestuur
word.
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Boekbesprekings

Abraham H. de Vries: Die uur van die idiote. Human en Rousseau
1980. Prys R5,95.

Vyf jaar na Bliksoldate bloei nie verskyn Abraham de Vries se tiende

bundel kortkuns met die fassinerende titel Die uur van die idiote (1980)

.

Dit bevat agt tekste \A^at soveel ooreenkomstes betreffende mens en
motief vertoon, dat hierdie bundel homself klaarblyklik as eenheid
aanbied en in eerste instansie só gelees wil word.
Telkens is die hoofspelers, soos in die titelverhaal, variasies op die

“moderne” ontwrigte mens — mense wat lewensmoeg en, ondanks
geld en sosiale status, geestelik onverwesenlik is. Almal streef of

verlang na die volle lewe, liefde en genade wat onherroeplik uitbly.

Wanneer ’n hele gemeenskap gegoedes in die groteske surrealistiese

slottoneel van die titelverhaal hul intrek in die kelder cum sauna neem
om gimnastiekoefeninge te doen, word die mens as’t ware ’n replika van
die idiotekinders uit ’n landelike verlede, produkte van ryk volstruisboe-

re se ondertrouery, wat hul lewens in kelders moes slyt.

Uit die boeiende idiote-gegewe ontspring die deurlopende reismotief

in hierdie bundel. Een uur weekliks is die idiote vrygelaat, maar vir hulle,

soos vir al De Vries se “reisigers”, beteken “wegkom” nie “uitkom” uit

hul geestelike doolhof nie. Die rykes wat uitwyk na die see in die

titelverhaal; die moeder wat aanhou verhuis met haar bruin dogtertjie en
oplaas besluit dat sy ’n pruik moet dra (“Skool 2”); die afbeen
oudkondukteur wat in die gees wil saamreis met die treinpassasiers, wit

en swart, wat hy moet tel (“Doodloopspoor”); die getroudes wat in

Griekeland toer om genesing vir geestesiekte te soek en dit “verkry”
deur banalisering van die Prometheus-mite (“Diewe”) — almal is tot

verydeling gedoem. Selfs in die twee tekste waar ’n verfrissende
landelike eerstepersoonsverteller aan die woord is, die monoloog van
die bruinman Jan Karel Afrikaner op sy “Werf” en die skrywersjoernaal
in dagboekvorm “Raam”, is daar sprake van ’n vrugtelose reis wat deur
die dood agterhaal word. Hiermee word die teenstelling tussen
“reggeaarde” landelikheid en “moderne” ontwrigting -só kenmerkend
van dié skrywer se oeuvre, ten dele opgehef.
Die subtiele inspeel van tekste op mekaar en die rol van die kind is in

hierdie bundel nog eenheidskeppende struktuurelemente wat aandag
verdien. Die kind is die lydende party, opvallend afwesig in

huweliksituasies, slegs implisiet teenwoordig in die negatiewe vader-
en moederbeelde wat vereensaamde vroue se gedragspatrone bepaal.

“Al die stories in hierdie boek is stories”, is De Vries se spitsvondige
weergawe van die gebruiklike openingskonvensie. Hiermee gee hy
nouliks sy tekste as kluitjies deur. Die stories is gelaai met onder- en
bowetone wat heelwat “sê” oor menslike problematiek, alhoewel dte

sosiaal-politieke dimensie daarvan nie regtig verken word nie. Wat
eintlik na vore gebring word, is die absurde van ’n stelsel wat op die

uiterlike toevalligheid van “kleur” gegrond is. Op die verskille tussen
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witmense se houdings jeens "ander”, tussen bruin en bruin word slegs
gesinspeel.

Met sy openingskommentaar vra die skrywer wel aandag vir ’n aspek
van sy werkwyse; die intuïtiewe, assosiatiewe verloop van stories soos
“Werf” en “Raam”. Spontaneteit is geen geringe prestasie nie in ’n

bundel wat so bewustelik as eenheid saamgestel is en daarby
berekende gebruik van die ”collage”-tegniek maak, waarvolgens
skynbaar irrelevante gegewens in ’n teks geïntegreer word. Banale
flarde van ’n reklame-teks sowel as ’n koerantberig en -foto lewer bv. in

“Boksers” ironiese kommentaar op die sentrale situasie van
getroud-wees met ’n homoseksueel.
So ’n eenheidsboek bring gevare mee waaraan De Vries nie

heeltemal ontkom nie. ’n Mate van eenselwigheid is daar in hierdie

bundel, selfs oorbekendheid vanweë eksistensie-problematiek wat
tevore deur Sestig sowel as De Vries verken is. Dit lyk ook asof die

slot-storie “Jokkie”, teëhanger van die titelverhaal, ingesluit is bloot

omdat dit met die ander saamklink. Hierdie weergawe van ’n banale

drinkpartytjie waaraan ’n klein gemeenskap “shopkeepers” deelneem,
met sy vae Christelike simbole, is te weinigseggend om as menslike of

sosiale kommentaar te slaag. Daarenteen is die beste tekste “Diewe”
en “Doodloopspoor” met sy uitsê van die troostelose wanverhouding
tussen mens en mens, afgeronde verhale wat as selfgenoegsame
eenhede ook buite die bundel trefkrag het.

Elsa Joubert: Melk. Tafelberg 1980. Prys R6,50.

Met die bundel Melk debuteer Elsa Joubert op die terrein van die

kortverhaal. Die sentrale problematiek van die tien verhale hierin is,

soos in haar romans, die saamleef van verskillende rasse binne
Afrika-konteks.

Die bundel se titel is ’n vingerwysing na die sterkste verhaal, maar is tog
van toepassing op die bundel as geheel. Telkens kom die leser voor die

onverbiddelike waarheid te staan dat die spreekwoordelike “milk of

human kindness” selde of nooit oor die kleurgrens heen bewys word.
Vir sulke mensliewendheid is die “sening, siening, seëning” te “kort”,

om met die taalspel van die ligweg satiriese “ek”-vertelling

‘“Beyondness’ in parke” te praat.

Tesame met “Melk” hoort “Eetmaal”, “Die sendeling se dood” en
“Bloed” tot die geslaagdste in die bundel. In hierdie verhale is die

sentrale, ervarende persoon ’n wit vrou wat kennis moet maak met
fasette van die Afrika-wêreld se geweld, rassevooroordeel of

skoonheid.
Onversoenlik is die houding tussen wittes en swart geweldenaars in die

aktualiteitsverhaal “Melk” en die onheilspellende toekomsblik “Eet-
maal”. Die Portugese Maria van die titelverhaal, wat tesame met man en
kinders uit Angola na Suid-Afrika vlug, word onderweg deur swart
soldate verkrag. Dit bring in die nuwe land geboorte en kindermoord
mee. Met elke pynlike borsvoeding, wat as’t ware hernude verkragting
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is, groei Maria se vrees oor die herkoms van die seuntjie aan, totdat sy
in die velkleur en neusvorm die swart vader herken en haar suigeling

versmoor. Hierdie ontstellende gegewens word met ingehoue
soberheid en deernis vir die swyende wit vrou aangebied. Soveel ironie

spruit uit hierdie antitetiese beeld van natuurlike moederskap en -sorg,

dat die opdringerige Bybelse parallel en kontras met die Heilige Moeder
Maria ontbeerlik voorkom. Wit oorlewendes se magtelose verset teen
swart veroweraars word kragtig gesuggereer deur die simboliese slag

en verslind van ’n doekpoeding met “korente soos kroesies’’ in

“Eetmaal’’.

Onontbeerlike lewensvog vloei tussen wit en swart in die bloedsken-
kingsdroom van “Bloed”. Hierdie verhaal is tegelyk merkwaardige
ontdekkingsreis én inlywingsproses in die swoel, geil, broeiende
Afrika-wêreld wat intens sensueel en seksueel deur die jong vrou

Hester beleef word. As kortverhaal is “Bloed’’ te wydlopig, maar dit is

tog veel geslaagder as die “ontdekkingsreis’’ wat die wit Volksraadslid

na die onbekende bruin lewe in “Kaap’’ onderneem. In sy gesogte en
patetiese slopingsproses word die didaktiese bedoeling, soos ook in

“Agterplaas”, duidelik voelbaar.

Buite die kader van rasseproblematiek is twee verhale waarin die

onderlinge verhoudinge tussen mense van dieselfde bevolkingsgroep
ondersoek word. Die Oedipus-kompleks van die swart seun “Eli’’ en die

driehoeksverhouding in “Kafee’’ is objektief waargenome onthullings

van verwikkelde menseverhoudings onder die oppervlakte van
eenvoudige, geroetineerde lewens.
Die unieke trefkrag van die sterkste verhale in Melk is veral geleë in die

raakvat van die meedoënlose feit van rassegevoel en die uitsê daarvan
op sobere, onderbeklemtoonde wyse.

Rialette Wiehahn

’n Verleë minnaar

M.C. Botha, Die hartklop van gevoel. Perskor, 99 pp. R9,95 - 4%

The test of whether or not a writer has divined the natural shape of his story is

just this: after reading it, can you imagine it differently, or does it silence your
imagination and seem to you absolute and final. — Truman Capote.

Die kortverhaal het ’n heel plesierige newe-verskynsel: vanaf Poe se
pogings in Graham’s Magazine “to say how the highest genius could
be most advantageously employed’’ was daar nog maar min sondaars
van hierdie “ingekorte spel’’ (Hennie Aucamp) wat nie ook iets tot die

teorieë daaroor bygebieg het nie. Al is dit meestal handhawingspogings
teenoor die poëte, dramaturge en romansiers, bevat byna al die teorieë

’n aks of meer waarheid. Vir dekades lank het kenners van die

kortverhaal in Afrikaans trouens gedink: die hele waarheid.
By die eerste deurlees van M.C. Botha se debuutbundel, Die hartklop
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van gevoel het ek onwillekeurig Sherwood Anderson se bekende
uitspraak in A Story Teller's story onthou: “What I wanted I thought was
form, not plot ...”

Ongeveer dieselfde as wat Brander Matthews in 1885 al gesê he^(en let

op die skryfwyse: die Anglo-Saksers het met koppeltekens en
hoofletters probeer doen wat ons met benaminge probeer vermag het
sedert Ernst van Heerden se “kortkuns”): “The writer of Short-stories
must have the sense of form, which has well been called ‘the highest
and last attribute of any creative writer’.”

Want dit het Botha wel deeglik: daardie “sense of form”, hoe glipperig

dit ook mag wees om te definieer. Ek bedoel uiteraard nie die “vorm”
wat so dikwels in die verlede en selfs nou nog aan kortverhaalskrywers
voorgeskryf word nie, ek bedoel naasteby die soort vorm waarvan
Capote gepraat het: “Finding the right form for your story is simply to

realize the most natural way of telling the story.” Hierdie einste “sense
of form” sou ek tentatief wou aanwys as die eerste rede hoekom soveel
geoefende lesers in Botha ’n rasegte kortverhaalskrywer herken, selfs

al is al die tekste nie naasteby ewe goed nie. Trouens, Botha se vermoë
“to get them into form, to clothe them” (weer Anderson) verlei hom. Hy
gebruik byvoorbeeld dieselfde “materiaal” in twee tekste, boonop die

eerste en die laaste. Dit wek wel die indruk dat hy hom van die

eenheidsbundel-skarrelinge van ’n paar jaar gelede te veel aangetrek
het, sonder om te besef hoe die bloemlesingspook dit opgejaag het. Hy
het dit nie nódig nie. Want aan die woord in die beste tekste is ’n

illusielose, verleë minnaar vir wie dit gaan om pogings tot verklaring,

verheldering van vrae oor die liefde. (Hoef ek te sê: ek praat nie van
Botha nie, ek praat van sy vertellers. My aandag is kort gelede daarop
gevestig dat ’n armoedige des geestes my in hierdie tydskrif

psigologisme op die bors gespeld het oor wat ek van J.C. Steyn se
Afrikaner-intellektueel gesê het, as sou ek Steyn bedoel het in plaas van
sy hoofkarakter!)

“Verskoon my indringende vrae,” sê die lakonieke Christen in “Sy”,
“maar ’n groot deel van my lewe bestaan uit die analise van

verhoudings.” Die bundel lees trouens soos verslae van hierdie

verhoudings: die liefde as afwesigheid, as aanbidding van ’n stomme, as

net liggaamlikheid, selfs as ’n siekte. As gevolg van die perspek-
tiefkeuses (meestal ook eerstepersoonsvertellings) kry die verhale die

(wat Oversteet genoem het) “complex logic of mental and emotional

experience”.
Die eerste verhaal “Hunkering” gaan jammer genoeg al gebuk onder
swak taalversorging, iets wat soms, selfs in die beste tekste, onheilig

irriteer. Die bundel het by ’n herdruk ’n proefleser wat Afrikaans magtig

is nodiger as ’n goeie drukker. Die verhaal “Ongetiteld 2” staan in die

Inhoudsopgawe glad bekend as “Ongetieteld 2”! Wat opval in dié

verhaal is die “oop” slot, daar is nie ’n poging om “af te rond” nie, die

teks bly wat die titel sê. Van die “later” Botha is hier egter min
herkenbaar, hoofsaaklik omdat die gegewe, ’n telefoonvryery, darem
hol in die rug is.

In “Liefde is sterker as plastiek” (die verhaal van twintig meisies wat ’n
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winkelpop bemin en kan aanhou bemin omdat hy stom is) begin die pop
al gehawend lyk, want dié 20 “ryp vrouens’’ bemin hom sonder jaloesie

of afguns omdat hulle ook (sê die slotsin) “nooit oud (sal) word van
kinders kry nie’’ — ’n “onthullingsmoment’’ wat Rabie se "21” nie

onwaardig is nie. Rabie is ’n herkenbare invloed in ’n hele aantal tekste.

Jammertes; weer eens taalgoggas en in die derde laaste paragraaf ’n

onnodig nadruklike: “Die winkelpop was stom.’’

Oor die slot (gewoonlik — sin) van ’n kortverhaal is al deur vele

opmerkings gemaak. Sonder om saam te stem met die Poe/De
Maupassant-skool wat met oogklappe daarna kyk en die kortverhaal

verlaag tot ’n “quick trick’’ (Porter) en die Tsjekov-aanhangers wat nooit

toegee dat selfs ’n meester foute kan maak nie, wil ek heel eenvoudig
beweer; wie nie ’n slot kan skryf nie, tel probleme op met die

kortverhaal. Of jy dit nou wil noem “onthullingsmoment’’, “epiphany” o1

“afunktionelle Dissonanz’’ — die slot is ’n beplande, of van die ander
kant bekyk; funksionele moment in die verhaal. Di^ “dénoucment”-
teorie van Poe is, hoewel te gebonde aan “plot”, origens nie heeltemal
onsin nie.

Die slotte in Die hartklofD van gevoel is in die meeste gevalle groot

bates vir die verhale: of dit nou die verleë komieklikheid is in “Sy’’, die

onverwagte simboliese wending in “Die ou man en die meisietjies’’ of

die melankolieke humor van “Ongetiteld 2’’, in die beste tekste is die

slotte ook sleutels, openbaringe (hetsy van feit of mentaliteit) in die lig

waarvan die voorafgaande betekenis, of ’n ánder betekenis kry. Waar
die slotte dan ook minder goed is, skaad dit die verhale: die té

eksplisiete uitspel van die simboliese in “Lewe en liefde is ’n kwessie
van tydsberekening”, die nét te bewuste omdraai van die situasie in

“Die blinde se geluk” (boonop met die gevaarlike titel— skatpligtigheid

teenoor Uys Krige kom trouens ook voor in ’n sin soos “’n Mens kan nie

liefde vat sonder drank nie”, ’n variasie op die titel van ’n eenbedryf van
Uys).

In “Liz” weer is dit nie die slots/n wat problematies is nie, maar die feit

dat die verhaal reeds bevredigend voltooi is met die ironiese sin: “Sy wil

natuurlik wees, soos enige normale vrou”, sy synde die einste Liz met
die dun heupe en die “twee monsters wat soos arende rondsweef”!
Wat volg daarna is, wat die verhaal betref, oorbodig (hoe noodsaaklik dit

ook vir die hoofkarakter mag wees!)
In ’n bundel met soveel titels in die vorm van stellings (“Lewe en liefde

is ’n kwessie van tydsberekening”,,“Le coeur a ses raisons que la

raison ne connait point” en so meer) kan ’n mens verwag dat die verteller

telkens ’n belangrike rol gaan speel, dis immers hy wat die stelling waar
moet maak, ironiseer of minstens gebruik. Nou is die bewuste en
openlike manipulering van die verteller deur ’n finale vertel-instansie

natuurlik bekend. In ’n debuutbundel sou ek dus nie soek na die

skrywer se vermoë om so iets te doen nie, maar na die funksionaliteit

daarvan, want ”... gebruik van ’n cliché (verminder) ... nuuskierigheid”

(p. 40) en die manipulering van die verteller is in die nuwe prosa tog al

cliché.

In “’n Gebrek aan perspektief” val die verteller homself in die rede;
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“Dalk is dit nou van pas vir die verteller om ’n agtergrondskets, ’n soort
verduideliking, te gee’’ en dit verbaas dan ook nie dat hy later “pens en
pootjies’’ in die verhaal beland: “Op hierdie stadium moet dit genoem
word dat die verteller Fred Mouton aan Barbara voorgestel het.” Die
einste verteller (geïdentifiseer, boonop, as “M.C.’’) wat oplaas met
Barbara afsit en sy ander hoofkarakter alleen agterlaat met sy pyp! Die
“gebrek aan perspektief’’ (Fred Mouton sê in die verhaal sonder veel
perspektief; “Elke vrou wat ek ontmoet is ’n waarskynlike utopia’’ en hy
erken dat ”... die wonderlike droom kom onmiddellik’’ as hy ’n mooi
meisie ontmoet!) word dus, met die intrede van die verteller, in die
struktuur van die verhaal ook waar gemaak — wie dít met ’n cliché kan
doen, verminder sekerlik nie die nuuskierigheid nie! (Dis dan ook nie

verbasend nie dat die sintaktiese speletjie in “Penny en ek’’ uitloop op
een van die kostelikste slotsinne in die bundel!)
Laastens: invloede, vanaf Jan Rabie tot Ingmar Bergman (tematies is

“Styl” nou verwant aan “Scenes from a marriage”) is voor-die-hand
liggend en word só skaars verbloem dat dit nie nodig is om daaroor uit te

wei nie. ’n Skrywer moet beïnvloed word — dixit Leroux — deur alles,

vanaf comics tot Camus. ’n Voorbeeld egter van Botha se hantering van
’n struktuuraspek wat in baie moderne kortverhale voorkom: die

skynbaar verbandlose uitweiding oor die BMVV en oor masjiene in “Le
coeur ...” Hier het ons te doen met iets in die “agtergrond” van die

verhaal wat skielik voorgrond word, met “die relativering van die

belangrike en onbelangrike in die verhaal. Eenmalige gebeurtenisse
word ’n ’skaduspel’ en skynbaar onbelangrike situasies tree op as
impulse.” (Die beskrywing kom uit Du Toit se uitstekende studie oor die

kortverhaal, uit ’n opsomming van wat Hóllerer beskou as die

“Grundbedingungen” van die moderne Duitse kortverhaal.) Aan die slot

van die verhaal dink die verteller terug aan ’n gesprek wat hy gehad het

met Lynette, en waarin sy op sy vraag wat die liefde is, geantwoord het:

“Ek kan dit nie antwoord nie ... Ek is nie ’n masjien nie.” Ironies kan net

’n masjien dus — ondanks die gebrek aan “bloed of geluide van pyn om
simptome van betekenis (sic!) aan te dui” — ’n antwoord gee op die

groot vraag. Want die hart het sy eie redes ...

lets dergeliks kom voor in die kamerrangskikking; die pop in die middel

van “die sirkel wat perfek gevorm word deur die twintig meisies se
beddens” in “Liefde is sterker as plastiek” — maar dit word ongelukkig

nie verder in die teks gebruik nie.

Die Afrikaanse prosa belewe sy dorste tydperk sedert net vóór '56. M.C.
Botha is een van die min debuteerders (prosa sowel as poësie) op wie

ek bereid is om ’n tema of twee te verwed.

Abraham H. de Vries
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A.A.J. van Niekerk, Die klipsweet sit aan my voetsool vas.

Klipbok-uitgewery, 85 pp. R5,90 - 4%

Ek hou nie van die term “kontreikuns” nie; eerstens omdat dit die klem
te sterk op die “kontrei” laat val, en tweedens omdat die

“kuns”-gedeelte van die woord op sigself evaluatief van aard is. Ek
praat dus liewer van kontreiletterkunde of streeksletterkunde. Van
Niekerk het reeds vir homself naam gemaak as beoefenaar van die soort

letterkunde en sy jongste bundel sit dié tradisie voort. Wat Eitemal vir

die Wes-Transvaal gedoen het (hoewel nie op baie uitgebreide skaal

nie), C.G.S. de Villiers vir die Overberg, Boerneef vir Suidwes en die

Koue Bokkeveld, Herman Charles Bosman vir die Groot Marico, en
verder weg, John Steinbeck vir die Salinas-vallei, dit wil Van Niekerk vir

ons Noordweste — Namakwaland, Boesmanland, die Richtersveld, die

Sandveld.
Merwe Scholtz het reeds daarop gewys dat die sg. “kleinrealistiek” wat
in die werk van kontreiskrywers voorkom, nie altyd tot die lokale beperk
hoef te bly nie. “Deur sy getrouheid aan die kleine, die besondere,”
sê hy, “word dit ’n universele verkenning van die mens in sy klein maar
belangrike doenigheid op hierdie aardse dal.” Om by die besondere
verby te beweeg na die universele is dit egter nodig dat die skrywer die

regionale, die— laatons maarsê— kontreilike nieoorbeklemtoon nie. Dié

moet slegs die kweekbodem, die “ambiance” wees waarbinne die

verkenning van ’n universele en beduidende menslikheid fungeer. Ek is

nie seker of Van Niekerk altyd daarin slaag om by die bloot kontreilike

verby te kom soos bv. Steinbeck en Bosman dit regkry nie. Te dikwels
kry ’n mens die gevoel dat die verhaal bloot as gerieflike raamwerk vir

allerlei streektaalidiosinkrasieë dien. Erger nog: soms, soos in die

verhale “Die koning eet nie gras nie”, “Nie goed om mee te speul nie”,

“Jy vloeke my nie” en nog talle ander, word bloot gekonsentreer op die

triviale komieklikhede van die een of ander karakter en word die verhaal

afgesluit met ’n flou (en soms boonop holruggeryde) grappie, of ’n blote

niksseggendheid. In enkeles, soos in “’n Skoot in die wind”, “Twee
patrone vir ’n satangskind”, “’n Man en sy gewete”, en enkele ander,

ontstyg hy die kleinrealisme en kom hy tot ’n dieper insig.

Dat Van Niekerk ’n gebore verteller is en dat hy ’n skerp en veelsydige
waarnemer is, dit val egter nie te betwyfel nie.

Die boek word hier en daar deur spelfoute ontsier (“wasters en
boudjies” op p. 8, “reuse sinkgebou” op p. 25, “weidingkie” op p. 37,
“verweelbaadjie” op p. 48, ens.), en die stofomslagontwerp is seker
een van die lelikste wat in 1981 ’n boek ontsier het.

la van Zyl

Kinderverse

N.J. Strydom. Kort is die pad. Human & Rousseau 1981. Prys R5,50.
Piet Swanepoel. Rympies vir rakkers. Human & Rousseau 1981. Prys
R4,25.
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Dis opvallend dat kinderpoësie nie, soos die prosa, ’n tydperk van
besondere groei en vernuwing ervaar het sedert die sestigerjare nie.

Inderwaarheid begin die Afrikaanse kindervers op ’n besondere
hoogtepunt met die verskyning van M.E.R. se Karlien en Kandas in

1934, ’n bundeltjie waarvan die gehalte nog nie daarna oortref of selfs

geëwenaar is in ons taal nie. Tog maak meer kinderversbundels die

laaste jare hul verskyning, iets waaroor ’n mens dankbaar is. Die twee
wat hier bespreek word, is geskik om vir jonger kinders te lees (as hulle

dit nie self wil lees nie) en het ’n kwaliteit en bekoorlikheid wat hoop gee
dat ’n groter opbloei op dié gebied wel op hande is.

N.J. Strijdom het in 1980 vir kleuters ’n versbundel saamgestel,
Klontjies vir Kleintjies, wat hy nou opvolg met Kortis die Pad vir kinders

tot sowat tien jaar. Die lettertipe is geskik vir jonger kinders wat al self

lees, en Cora Coetzee se lewendige swart-wit-illustrasies verhoog die

plesier wat die bundel sal gee.
Anders as in Klontjies vir Kleintjies word diere min tot onderwerp
geneem. ’n Hen met haar kuikens en ’n mynah-voël word wel tot

onderwerp geneem, en ’n storie word om vermenslikte muise geweef.
Origens word veral kinderspel in die fokus geplaas. Daar word met
poppe gespeel (maar dié gediggie op p. 6 klink te ‘uitgedink’ en serieus
om op kindervlak te oortuig), of met ’n tol of klimtol. Só koop ek word
die soort absurde fantasiespel waarvan ’n kind hou; origens word
verbeeldingspel dikwels aangetref as die kind en sy maats riksja ry of ’n

vliegtuig skaak. Meestal tref ’n mens kwatryne aan wat abcb rym, maar
daar is interessante uitsonderings waar dieselfde woord (soos nie) in

die rymposisie gebruik word, of waar ’n strofe begin met paarrym en met
omarmende rym eindig. Daar is ook gediggies met ’n onreëlmatige
rympatroon wat effektief aansluit by die onderwerp, soos My klimtol.

Mooi is veral Ver is naby waar ook verslengtes afgewissel word in een
lang strofe;

0, ver is die weg na ’n enkele ster

en lank is die pad na die maan.
En waar is die mens wat die afstand kan meet
na die verste en blinkste planeet?

Die herhaling van a- en e-klanke is besonder effektief. Soms word
strofe-lengtes ook afgewissel, soos in Die skaker waar die strofes van

5, 6 of 8 verse verder geskei word deur dialoog wat as eenreëlige

strofes aangebied word.
Perspektief is meestal dié van ’n ‘ek’ of ‘ons’; soms word ’n objektiewe

waarnemer gebruik. Dialoog word in ’n paar gedigte deurgaans gebruik;

in ander spreek ’n ‘ek’ ’n speelding aan.

Woordvondste of oorspronklike woordkombinasies kom nie voor nie,

ook nie tematiese herhalings of besondere vergelykings nie.

Idiomatiese uitdrukkings word egter dikwels effektief gebruik. Gewone
spreektaal verdoesel metrum sodat versies nie gesingsê kan word nie;

om dieselfde rede word enjambement goed aangewend, soos in Die

weddenskap:
My maat se beurt. Hy lig sy tol

en mik sy hou van dáár.
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Humor, waarvoor ’n kind besonder ontvanklik is, kom voor, soos in My
nooi, waar die sprekertjie besluit dat sy nooi se van Van der Linde is,

“maar waar is sy te vinde?” (p. 19). In Resepte word letters op
vermaaklike wyse omgedraai, bv. Suurmeloentjie en Kasevlakie. Die
opsetlike ‘hoë’ taal wat in Opdrag gebruik word, sal egter nie vir die

jonger kind humoristies wees nie — eerder verwarrend en
niksseggend.
Oor die algemeen is dié kinderverse ’n mooi aanwins.

Piet Swanepoel se bundeltjie Rympies vir rakkers kan ook voorgelees
óf self deur jong kinders gelees word. Dit sal plesier verskaf omdat dit

oor dinge handel wat na aan ’n kind se hart lê: hyself, spel, ’n dwerg of

storie. Hier gaan dit verder dikwels oor diere — van bekendes soos ’n

duisendpoot, kat en uil tot minder bekendes soos ’n muishond en
ietermagog. Hier en daar bly die dier bloot dier, maar in die meeste
gevalle kom daar vermensliking by, tesame met ’n heerlike, lawwe
geestigheid so reg uit die kindersfeer.

Taalgebruik is baie kindgerig. Daar is lekkersêwoorde soos
vastrapvoetjies'

,

assonansie soos die o in hoppie, bokkie en kopstamp
in Bok-bok staan styf, en die a in Ou Klaterjas, die ystervark se eerste
strofe:

Ou Klaterjas, die ystervark,

stap vroeg een Saterdag
na Diereland se móremark
waar hy sy neef verwag.

’n Heerlike spel met klanke wat tot woorde verbind word, kry ’n mens in

Die mossie:
Dis eina-deina-dana-das
en skotlawyna-wie-moet-kry.
Dis hopla-hopla-hoepelbeen
en hopla-hiepla-sommer-jy!

Gewoonlik word karakters voorgestel of ’n storie aangebied deur ’n

verteller wat reg uit die kind se ervaringswêreld teken; anders is daar ’n

‘ek’ — nie altyd ’n kind nie, een keer ook ’n blikslaer, anders ’n saag of

’n kat wat só in die eerste persoon aan die woord kom. Net in Vloecf^

vind ek die waarneming en woordgebruik te volwasse; origens gaan dit

suiwer om kinderbelewing en -interpretasie.

Lengte van gediggies wissel van baie kort tot lank, maar ook die

langstes bly enduit boeiend. Onvergeetlik snaaks is veral Die groot vloed

waar na oom Jan verwys word wat in elke refrein vertel van 1944 se
vloed. As hy die kans kry om die storie in die Hemel te herhaal, word hy

egter gewaarsku: “dis Noag wat hier reg voor sit”! Ook die lengtes van
strofes wissel, veral tussen 4 en 6 reëls, en die rymskema word
afgewisel. Daar is dus wel verskeidenheid, al is dit nie op so ’n groot

skaal soos wat M.E.R. of Tienie Holloway dit vroeër aangedurf het nie.

Die trefkrag van die bundeltjie lê dus veral in die kindgerigte

geestigheid.

Ook die illustrasies is bevredigend.
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Twee Jeugverhale

Op die oog af het albei verhale wat hieronder bespreek word, met
avontuur te doen; albei is uit ander tale in Afrikaans vertaal en netjies

uitgegee deur Human en Rousseau. Verskyningsdatum in Afrikaans is

respektieflik 1981 en 1980.
Tog is dit nie gewone, oppervlakkige avontuur wat in een \<,an die twee
ter sprake kom nie. In elk is die gebeure verantwoord, en val die klem op
besondere kwaliteite van die menslike bestaan. Daarom sal die lees
daarvan vir die ouer kind of tiener iets saamgee wat méér is as ’n blote

vergeetlike storie.

Suster Luiperd van die Franse skrywer Djibi Thiam is heeltemal
ingebed in die tradisies en gewoontes van ’n primitiewe stam, die

Koengalas, wat in die bosse woon. Dit gaan in die geheel om die

optrede van ’n mensvreter-luiperd, die besluit om haar te dood, die jag

self en die afloop — die verhaal is dus eintlik ’n novelle, met
konsentrasie op die hoofhandeling. Deurgaans word die tradisies

rondom die luiperd, wat as totemdier van die stam nog altyd beskerm en
eerbiedig is, beklemtoon. In die konfrontasie van jagter en luiperd is

daar geen bloeddorstigheid of toeval nie; die hele saak, wat met groot

erns deur jagter én sy mense bejeën word, gaan met waardigheid
gepaard. Die skrywer se kennis van die moontlike verloop van so ’n

tweegeveg is outentiek. Ná die geveg kom die verrassende wending, as
die rede vir die luiperd se wrede optrede vasgestel word, ook
oortuigend voor.

Die hoofkarakter word as dapper jagter wat hom ten diepste verbonde
voel aan die tradisies van sy volk, simpatiek en tog as oortuigende held

geteken. Die ander karakters, ook Bamoe se vrou en kind, word vaag
voorgestel as figure wat slegs agtergrondbetekenis het. Die idee van
tradisie wat eerbiedig moet word, of op verantwoorde en waardige wyse
verbreek moet word, staan voorop— karakters is hieraan ondergeskik.

Die vertaling as sodanig is uitstekend gedoen deur Jan Rabie. Tog het ek
beswaar teen die taalgebruik — waarskynlik sal dié beswaar ook die

oorspronklike teks geld. Dis net té abstrak-akademies, té beskaafd om
draer te wees van die gebeure wat binne ’n primitiewe stam afspeel.

Niks van die aardse eenvoud van so ’n stam blyk uit hul dialoog

en uitdrukkings nie; veral die dialoog is onnatuurlik en verstandelik, nooit

spontane uiting van gevoelens en gedagtes nie. Dis jammer, juis omdat
die verhaal ongewone stof op ’n oorspronklike manier hanteer.

Rook oordie Golan-hoogland is ’n verhaal deur ’n Hebreeuse skrywer,

Uriel Ofek, en gee die ervarings van ’n tienjarige seun op ’n plaas naby
die Siriese grens op die Golan-hoogland. In die kern staan die enkele

dae in 1973 toe Siriërs ’n verrassingsaanval op die hoogland geloods
het — werklike oorlogsomstandighede dus wat die agtergrond vorm vir

’n baie warmmenslike verhaal oor ’n tienjarige seun.

Hoewel baie dinge gebeur tydens die paar oorlogsdae wat beskryf word
— die seun moet alleen die vyand trotseer op die plaas, hy gaan help ’n

gewonde soldaat by die nabygeleë militêre pos, help ’n Siriese soldaat
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as gevangene aanhou, word self gewond — is die uitbeelding sober,

sonder effekbejag of melodrama.
’n Afrikaanse leser word bewus van die Joodse leefwyse, van vrouens
wat militêre diensplig doen, van Joodse vakansiedae, verwysings net na
die Ou Testament, die gedurige moontlikheid van oorlog by die grense
van die land. Maar meer nog laat die werk hom besef dat die mens tog

maar in diepste wese oral méns is. Dis trouens die boodskap van die

boek: Eitan vind die Siriër wat hy en die soldaat gevange neem ’n

aangename mens; sy maat Saleem se geloof in die Joodse soldate wat
nie sleg en wreed sal optree nie, word bevestig.

Die vriendskap tussen die Joodse seun Eitan en die klein Siriër Saleem
wat oorkant die grens woon, beeld self die gedagte uit dat mense óór

grense van volk en taal heen mekaar kan vind en in vriendskap met
mekaar kan lewe. Eitan stel dit eksplisiet: “Maar as die grootmense teen
mekaar baklei, kan ons, die kinders, miskien in vrede saamleef, grense
of te nie’’ (p. 111). Omdat dié gedagte so belangrik is in die boek, is dit

jammer dat die vriendskap tussen die seuns so min aandag kry en deur
baie hoofstukke glad nie ter sprake kom nie.

Die boek het ’n sirkelstruktuur: dit begin by die einde, waarna die seun
in die eerste persoon terugvertel. Elke hoofstuk is ongenommer maar
het ’n titel — dit laat aan die Jodin Marga Minco se kroniek Het bittere

kruid dink. Aanvanklik is daar nie ’n sterk verhaalgang nie maar word
byna episodies verwys na Eitan en sy ouers se verblyf op die plaas oor
’n aantal jare. Daarna word die vertelde tyd gekonsentreer en die paar
oorlogsdae word in besonderhede, met spannende gang, beskryf. Die
werk eindig dan weer met ’n oorsigtelike verwysing na die gebeure in

die maande ná die oorlog.

Die eerstepersoonsperspektief slaag nie oral as die werklike beelding
vanuit die gesigspunt van ’n tienjarige nie. Dis eerder ’n volwasse
verteller wat voorgee dat hy uit Eitan se ervaring belewe. Dis

byvoorbeeld duidelik uit die volgende opmerking: “Die afgelope uur
was vir my vriend suiwer lyding, maar hy het daarin geslaag om niks te

wys nie’’ (p. 79) — hoe kon Eitan dan daarvan geweet het? Ook vroeër
word op ’n volwasse wyse verwys na Eitan se ma wat “op die laaste skof
van haar swangerskap’’ is en besluit het “om die paar dae voor die

bevalling in die stad deur te bring” (p. 41).
Die seun oortuig wel as kind wat skielik baie verantwoordelikheid moet
dra maar tog nog huil oor sy vriend se pyn, en veral wanneer hy weer sy
ma se stem hoor.

Die vertaling lees vlot; vreemde woorde word natuurlik geïntegreer en
’n soepel, idiomatiese Afrikaans word gebruik. Af en toe glip daar net ’n

“dit” deur by verwysing na ’n dier, in plaas van die normale Afrikaanse
“hy”.

Die illustrasies is pragtig en verhoog die waarde van ’n boek wat veel
prysenswaardige kwaliteite vertoon.

P.U. vir C.H.O. Elsabe Steenberg
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Blokboeke

Nienaber-Luitingh, M. Die poësie van Elisabeth Eybers. Pretoria,

Academica (c1979) (Blokboeke, 4) 37p. R1.20

Die aard en die omvang van die studiegids word soos volg deur die

skryfster geformuleer; “In die volgende bladsye sal in chronologiese
volgorde telkens een of twee gedigte uit elke bundel — met
uitsondering van Tussensang — uitvoeriger ontleed word, en tewens
sal probeer word om in enkele reëls aan te dui hoe dié bepaalde
gedig(te) pas in die raamwerk van die bundel as ’n geheel.” Die
blokboek beantwoord goed aan hierdie doelstelling.

Die hantering van die individuele gedigte is sodanig dat elke terloopse
leser die waarde van ’n indringende werkswyse móét besef. ’n

Besondere kenmerk van laasgenoemde is die woord-vir-woord-
verkenning om die betekenisinhoud so noukeurig en volledig moontlik
te ontsluit. ’n Ontvanklike student sal kennis neem van die lonende
gebruik om die volle spektrum van woordbetekenisse in ’n woordeboek
na te slaan, bv. die woorde orkaan (p. 23), hol (p. 24) en leuse (p. 29);

van ’n gevoeligheid vir die regte plek, bv. ’n man se verre weë en nie

jou verre weë nie in “Circe’’ (p. 11) en die rol van die woord een in

“Orkaan” (p. 22); ook van die implikasies van die woordvorm, bv. die

verlede deelwoorde in dieselfde gedig.

In die meeste gevalle word daar ook aan die verstegniek aandag gegee.
’n Bespreking soos dié van die ritme van die laaste twee verse in

“Moeder” (p. 15) is veral waardevol, aangesien daar nie net op die

moeisame beweging gewys word nie, maar ook baie eksplisiet

verduidelik word hoe dit bewerk word. Die slotgedeelte oor “Jong
seun’’ (p. 17-18) is ’n uitstekende voorbeeld van die ontleding van
betekeniskonkretisering in die verstegniek.

Omdat die meeste van die gedigte die tipiese kenmerke van die bundel
waarin hulle voorkom, vertoon, is die bespreking van die individuele

gedigte vol leidrade tot die bestudering van die bundel as geheel. Met die

verklaring van die karakteriserende bundeltitels telkens wanneer ’n

gedig uit ’n nuwe bundel aan die beurt kom, word onmiddellik en op ’n

ekonomiese wyse ’n karakteristiek van die bundel gegee en ’n verband
tussen die bundel en die gedig gelê, bv. die interpretasie van die titel

Onderdak endiebesprekingvan “Nagwandeling’’ (p.20)direkdaarna.
Hoewel dit nie as ’n doelstelling geformuleer is nie, bied die blokboek
ook ’n goeie oorsig van Eybers se oeuvre. Daar kan op twee aspekte
gewys word: bepaalde tipiese kenmerke word algaande duidelik en ’n

bepaalde ontwikkelingslyn word aangedui.
Van die tipiese eienskappe is ’n voorliefde vir kontraswerking, bv. in

“Maria’’ (p. 9) en “Jong seun’’ (p. 17); die doelbewuste veralgemening
van die besondere, veral waar die besondere ’n bekende vrouefiguur is,

bv. “Hagar’’ (p. 8 e.v.) en “Circe’’ (p. 10 e.v.); ’n gevoeligheid vir die

natuur, bv. “Herinnering’’ (p. 7) en “Twee kleuters in die Vondelpark’’

(p. 18).
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’n Ontwikkeling in Eybers se poësie word bewustelik aangedui deur dit

in twee fases te verdeel en deur verwysings na kenmerke van haar

vroeë poësie, bv. ’n rymarmoede in gedigte soos “Maria” (p. 5) en
“Circe” (p. 11), en van haar latere poësie, bv. die funksionele

aanwending van die sogenaamde onpoëtiese woord (vgl. p. 6) soos
ramkat in “Nagwandeling” (p. 21). Ander ontwikkelinge word nie

eksplisiet geformuleer nie, maar daar is heelwat aanduidings daarvan:

die aanvanklike voorliefde vir die vaste vorm soos die sonnet (“Die

Moeder”, p. 5 e.v.) en die latere gebruik van die stigiese vers

(“Orkaan”, p. 23 e.v.) en ’n losser (hoewel nog altyd funksionele)

strofering (“Twee kleuters in die Vondelpark”, p. 18 e.v.); ook die

ontwikkeling van ’n bewuste gevoelspoësie (“Hagar”, p. 9) tot ’n

saaklikheid (“Orkaan”, p. 24).

Die belangrike is dat die skryfster by die konkrete gedigte begin en hulle

deurgrondig ontleed, nie net ten opsigte van die betekenis nie, maar
ook verstegnies (wat laasgenoemde betref, is “Nagwandeling” ’n

uitsondering).

Met hierdie studiegids en die uitvoerige bibliografie behoort die student

met vrug aan die studietemas wat op ander gedigte as die wat bespreek
is, te werk.
Gedigte wat bespreek word: — “Maria”, “Die moeder”, “Herinnering”,

“Hagar”, “Circe”, “Veertienjarige”, “Moeder”, “Jong seun”, “Twee
kleuters in die Vondelpark”, “Nagwandeling”, “Orkaan”, “Mammekto-
mie” en “Voorsorg”. Al hierdie gedigte is in die sewende uitgawe van
Groot Verseboek opgeneem.

Malan, Charles. Die Ambassadeur. Pretoria, Academica (c1980)

(Blokboeke, 35) 38p. R1.50

Na ’n inleidende gedeelte oor die roman in historiese perspektief en die

plasing van Brink in die konteks van Sestig, asook ’n oriënterende
opsomming van Die Ambassadeur se sujet wataansienlik van die fabel

verskil, motiveer die skrywer sy waardering vir die hegte struktuur van
hiérdie roman onder die volgende opskrifte: Visie en perspektief,

Ideëlaag, Mitisering, Karakterisering, Ruimte en Tyd.

Volgens hom word die struktuur deur die kwaliteit van die visie gedra:
onder die werklikheid is daar ’n verskuilde syn wat nie net die wonder
nie, maar ook die afgryslike omvat. Die wisselende vertellersperspek-
tiewe gee ’n geskakeerdheid en omvattendheid aan die visie, maar dit

word steeds deur ’n sentrale verteller, “’n betreklik blatante

manipulator” (p. 13), beheer. Vir die volledige behandeling van die

perspektief word die bespreking van Kannemeyer en Smuts aanbeveel.
Hoewel Die Ambassadeur swaar dra aan ’n ideëlas waarvan die

eksistensiefilosofie die raamwerk vorm, slaag dit as ’n ideëroman. Die
idees word meesal beeld. Die stelling word gemotiveer deur
byvoorbeeld aan te dui hoe die kernmomente van die eksistensialisme
tot die karakterisering bydra. Aan die sterk ontginning van die erotiek in

die roman word op ’n indirekte manier perspektief gegee deur dit as ’n
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transendentale weg tot waarheidsdimensies aan te dui. Alles word egter
nie aangeprys nie. Daar is ’n beswaar teen die te bewuste didaktiese
intensie in die transponering van Calvinistiese na eksistensiële
konsepte.
Dwarsdeur die bespreking is daar ’n bewustheid van die belangrikheid
van mitisering as ’n komponent in die hegte strukturering van die werk.
Vir die oningewyde student kan die spesifieke afdeling oor mitisering ’n

bewusmaking van die dieper resonansieruimte van die dinge wat op die

oppervlak gesê word, wees. Vergelyk die besprekings van Dante se
Divina commedia en die Minotaurus-mite.
Een van die groot verdienstes van Die Ambassadeur is die

karakterisering. Die skrywer het veral waardering vir die verskeidenheid
van metodes waarop karaktertekening plaasvind, asook vir die

funksionele groepering en kontrastering van karakters. Die bespreking
van die drie hoofkaraWers is deeglik en gemotiveer. Die tekening van
die Ambassadeur as prototipiese held en as outsider word as
‘‘buitengewoon geskakeerde en geslaagde karakterisering” (p. 23)
beskou. Die bespreking van Stephen Keyter openbaar hom uiteindelik

as ’n ‘‘komplekse, geronde karakter” (p. 25). Nicolette is nie net

‘‘argetipe, prototipe, mitologiese tipe” (p. 27) nie, maar “volkome
gerond, menslik, meerdimensioneel” en “’n besonder geslaagde
karakter” (p. 28).

Die belangrikheid van die ruimte as ’n strukturerende kernfaktor in

hierdie roman word goed verantwoord. Naas die uiterlike, objektiewe
ruimte word ook die innerlike, subjektiewe ruimte beklemtoon. Daar
word op plusfaktore gewys, bv. die fyn aanvoeling vir atmosfeer van die

uiterlike ruimte, nl. die wêreldstad Parys in sy verskillende fasette, die

organisasie van dié ruimte in konsentriese sirkels (wat by die psigiese

ruimtes van die Dante-hel aansluit) en die behoud van die eenheid in so
’n sterk ruimte-georiënteerde roman. ’n Goeie voorbeeld van
romananalise kry ’n mens in die interpretasie van die ruimtelikheid as
sodanig, byvoorbeeld “Ruimtelike fiksering word in die geval gebruik

om ’n gevoel van fatale lotsbeskikking, gevangenskap en verlorenheid

te verbeeld” (p. 30). Die belewing van die ruimte is natuurlik ’n uiters

belangrike middel in karakterisering.

Ook die tyd word as ’n betekenisvolle struktuurelement herken. Enkele
voorbeelde hiervan is die aanwending van die kontras tussen
chronologie en achronologie in karakterisering; ook die verdigting van
die struktuur deur verskillende “tydlae”, bv. “’n chronologies-
gemarkeerde hede waarin die mens as die slagoffer van die tyd en dus
eindigheid geteken word, naas ’n hede waarin die oomblik ‘ewig’ is” (p.

32).

Die redelik neutrale slotafdeling is onversoenbaar met die waardering
wat daar aanvanklik vir die kwaliteit van die visie uitgespreek is. Óf die

skrywer verstaan onder visie net die gestaltegewing van die visie, óf hy

is nie bereid om die “wat” van die visie aan ’n lewensbeskouing te

evalueer nie. En dan vra ’n mens jouself af of die visie nie veel meer as
net die bewuswording van die blote saambestaan van Hades en die

Paradys in hierdie werklikheid is nie!
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In sy geheel is die bespreking op ’n deeglike begrip vir die struktuur van

die roman gebou en daar is heelwat stof waaraan die student kan herkou
— herkou omdat die skrywer se taalgebruik nie altyd ewe maklik verteer

nie. Vergelyk byvoorbeeld die formulering van die tema:

“Die onvermoë tot kommunikasie wentel om die sentrale problematiek

van die vryheid’’ (p. 16). Die stelling moet eers geanaliseer word
voordat dit in ’n analise gebruik kan word.

Benewens ’n opsomming van die belangrikste literatuur, verskyn daar

ook ’n uitgesoekte bibliografie. Die studieprojekte is op onderdele van
die roman gerig en behoort ’n intensiewe teksanalise te bevorder.

Van Vuuren, Helize. Siener in die Suburbs. Pretoria, Academica
(C1980) (Blokboeke, 11)

Die vier hoofopskrifte in die blokboek is: 1. Inhoud, 2. Ontleding en
waardebepaling, 3. Bibliografie en 4. Studie-opdragte.

Die opsomming van die inhoud met sy aanduiding van kernmomente is

deeglik en ’n voorbeeld vir enige student van hoe dié noodsaaklike
donkiewerk gedoen moet word— ter wille van tekstuele verantwoording
en ’n raamwerk waarna altyd weer verwys kan word.
Die ontleding en die waardebepaling word gekenmerk deur goed
gemotiveerde formulerings en veral deur ’n vermoë om die tegniese

opset van die drama te analiseer.

Die tema word beskryf as “die futiele gegryp na geluk en ontsnapping
uit ’n troostelose situasie, geklee in verskillende liefdesverhoudings ...”

Eenvoudiger gestel: “die botsing tussen liefde en klasbewustheid’’ (p.

7). Die “troostelose situasie’’ is armoede wat in die Inleiding

sosiologies verantwoord word.
Bepaalde fundamenteel dramatiese eienskappe word bespreek, bv. die

innerlike en verhoudingskonflikte en die swakhede van die karakters.

Uit laasgenoemde groei ook die belangrikste motiewe, nl. die “klas’’-,

“moeilikheid’’- en “sien’’-motiewe. Verder word tipies dramatiese
tegnieke soos kontras, parallelisme, dramatiese ironie en die

verhoogmetafoor bespreek. Hierby sou ’n mens ook die waardering vir

die spanningsbou kan voeg wat na die verhouding tussen verteltyd en
vertelde tyd herlei word.
Die lang verteltyd wat aan die radio-uitsending gewy word, word
verdedig op grond van die effek wat dit in die opgevoerde toneelstuk sal

hê. Die motivering hiervoor is die opvatting van Martin Esslin dat die

drama eers volledig gestalte kry as die teks in ’n opvoering gerealiseer
word.

Die skryfster beweer dat die “oortuigende tiperende taalgebruik’’ (p. 9)

een van die pluspunte van die drama en ’n belangrike middel tot

karakterisering is. Om die rede kan sy die karakters veral volgens hulle

taalgebruik bespreek — ’n bespreking wat van fyn leeswerk getuig.

Sy is ook krities ingestel, bv. teenoor die swak geïntegreerde motief van
goddelike liefde wat deur die bebloede kansellap aan die slot bygehaal
word, die vlakheid van die karakter Tjokkie en die onsekerheid of Tjokkie
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wel gesien het. Oor laasgenoemde kan nog veel gedebatteer word,
veral as ’n mens in aanmerking neem dat onsekerheid ’n fundamenteel
dramatiese eienskap is en dat jy hier ’n konkrete vergestalting daarvan
het. ’n Dramatiese ekwivalent vir nie sien nie is blind wees, ’n tipiese

eienskap van die drama.
Dit is ook wat ’n mens mis in die blokboek: ’n toegespitste aandag vir

die essensieel dramatiese dinge, d.w.s. iets anders as dramatiese
tegniek. Die ruimte (die realisme, die sosiale strata) en die tyd (Tjokkie

se sienery, Pa en Ma se verlede) kom ter sprake, maar dit word nie

eksplisiet as dramatiese handelingsmomente aangedui nie. Hoewel dit

nie in die drama baie goed slaag nie, kan die metafisiese verankerdheid
as ’n wesenstrek van die drama ook bewustelik aangedui word. Daar
word wel na die effektiwiteit van die “kontrastering van Tjokkie se
metafisiese ‘gawe’ teenoor Tiemie se biologiese las’’ (p. 15) en na die

“sterk bonatuurlike element’’ (p. 21) in Nag van Legio en Siener
verwys. Hoe gouer die student van die fundamenteel dramatiese
eienskappe bewus raak, hoe gouer sal hy die genre kan baasraak.

Vanweë die kompleksiteit van die genre is dit geensins maklik om ’n

drama te evalueer nie. Een van die maniere waarop dit gedoen kan
word, is om dit met ander dramas van dieselfde soort te vergelyk. In die

opsig is die tipering, oeuvreplasing en vergelyking met soortgelyke

werke in die blokboek op ’n sinvolle manier gedoen. Die skryfster se
gevolgtrekking is dat Siener slegs ’n realistiese drama is en nie werklik

die tipering van ’n maatskaplike probleemdrama verdien nie, dat dit van
al Du Plessis se dramas die beste deurgestruktureer is en dat dit een
van die meer geslaagde dramas in Afrikaans is, hoewel nie ’n groot

drama nie.

Die substansiële bibliografie is krities geannoteer. Die twintig

studie-opdragte is hoofsaaklik op die inhoud van die blokboek van
toepassing.

Smuts, J.P. Kroniek van Perdepoort. Pretoria, Academica (c1979)

(Reuse-blokboeke, 10) 37p. R1.20

Veral vir die student wat hom nog moet inoefen in die hantering van die

verwikkelde roman, behoort die blokboek ’n bruikbare studiegids te

wees. Die verduideliking van grondbegrippe voordat hulle in die

ontleding gebruik word, dra tot die paraatheid daarvan by. Die

verskillende tegnieke, verskyningsvorme en grondelemente van díe

roman word byvoorbeeld eers bespreek voordat hulle kortliks op
Kroniek van Perdepoort toegepas word (p. 5 e.v.). Dit geld ook
begrippe soos verwysing (p. 12 e.v.), allegorie (p. 16) en kroniek (p.

17). Die noodsaaklikheid van ’n begrip vir die tegniese, blyk ook uit die

gedetailleerde analise van die terugflits (p. 23 e.v.). Agtergrondsinligting

soos dié oor die doodsondes (p. 13 e.v.) en die simboliese betekenis

van die verskillende diere in die dieremotief (p. 34) verruim onmiddellik

die insig in die roman.
Die tema word geformuleer as “die onafwendbare ondergang van 'n
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familie deur die inwerking van die bose magte” (p. 8). Die oorsig oor die

materiaal en die ingewikkelde struktuur (uiterlike bou) bied ’n

hanteerbare raamwerk vir die inhoud, te meer omdat kernmomente en
bindende faktore beklemtoon word.
Die ontsluiting van die moeilike struktuurelement van die tyd is baie

geslaag. Eerstens word aangedui in welke opsigte Kroniek van
Perdepoort met die begrip kroniek ooreenstem of — veral — afwyk.

Talle plusfaktore van die belangrikste afwyking, nl. die omkering van die

volgorde van die drie dae vertelde tyd, word aangedui: aktivering van
die leser, ironisering, intensivering van die spanning, intensivering van
die futiliteit en die motiefwerking, asook teleskopering. In die semiotiese

interpretasie van die tyd kry ons goeie romananalise. Vergelyk
byvoorbeeld die verduideliking van die sikliese gang van die twee
fydsbewegings as ’n vergestalting van die kringloop van die bose. Daar
is verskillende ruimtes in die roman, maar daar word tereg daarop
gewys dat dit net die ruimte van Perdepoort self is wat ’n aktiewe faktor

in die struktuur word.
Aan die wye karakterbesetting word heelwat aandag gegee, bv. aan
sake soos die groepkarakter, die allegoriese voorkoms van die

dorpenaars, die buitestaanderskap van die sentrale figuur, die

verktyging van dimensie in die hooffigure ten spyte van die neiging tot

tipering en die verskillende karakteriseringsmetodes. Daarna word Koos
Nek en sy seuns elkeen afsonderlik bespreek, met die klem op die twee
kontrasterende hooffigure, nl. Kobus en Klaas. Daar word gewys op die

verbreking van die gemanipuleerde patroon (die allegoriese vergestal-

ting van die doodsondes deur Koos Nek se seuns) deur Adriana, Jaco
en Kollie, die minder geslaagde parallel in die Bruinmense van
Ertmanstasie, die goeie hantering van die Mietjie-figuur en die gestorwe
Fielies. Die kernsaak, nl. hoe die bose die lewe van die mense regeer,

word goed verduidelik.

Die verteller het soms ’n alomteenwoordige, soms ’n beperkte
perspektief. Twee aspekte word beklemtoon: die doelbewuste aandag
wat die verteller op homself vestig en die veranderende stem van die

spreker om by die figure aan te pas oor wie dit gaan. Die hantering van
die perspektief word nie as baie geslaag beskou nie.

Die skrywer staan redelik krities teenoor die tekortkominge in die

taalgebruik van Anna M. Louw. ’n Mens kan egter met hom saamstem
dat die roman in sy geheel “as een van die belangrikste romans in

Afrikaans” (p. 40) beskou kan word. ’n Opsomming van die literatuur en
studietemas wat op onderdele konsentreer, sluit die blokboek af.

P.U. vir C.H.O. Chrissie Reinecke
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(Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum,
Musiek en Toneel.) NALN.

ROMANS

ACKERMAN, Berna; Seuntjie met die vlek. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R7,50

BASSON, Max: Katrin. Johannesburg: President, 1981. R3,20

BEUKES, Dricky: ’n Tyd vir stilstaan. Kaapstad: Human en Rousseau, 1981. R3,95
BOSHOFF, Melanie: Die eerste uur na middernag. Kaapstad; H. & R., 1981. R7,50
DE JONGH, F.W.: Klipsweet. Johannesburg: Perskor, 1981. R8,95
DE VILLIERS, Reinette: Moeder van die bruid. Pretoria: Femina, 1981. R4,44
— Onbekende vlug. Johannesburg: President, 1981. R3,20
DU TOIT, Tryna: Die glashennetjie. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R5,75— Kleingeluk. Johannesburg: Perskor, 1981. R5,95
DUVENHAGE, Edna: Waar die lig gedeel word. Johannesburg: Perskor, 1981. R9,95
HURTER, Jacíc ’n Skip het verdwyn. Johannesburg: Klub 707, 1981. R3,75
JOOSTE, Pamela: Marionettemeester. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R6,50
JORDAAN, Eben: More is ’n droom. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,95
JOUBERT, Shani; Die hol mense. Kaapstad: H. & R., 1981. R6,75
KOCK. Nelmari: Totdat die tyd verby is. Pretoria: J.P. van der Walt, 1981.
KOTZÉ, Andre: 'n Nuwe more. Kaapstad: H.A.U.M., 1981. R3,80
KRUGER, Cornelia: Pypkan en Harpuis. Johannesburg: Perskor, 1981. R6,50
LE ROUX, Marlene: Die vonds. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R6,59
LINDE, Engela: Mooi is die erfenis. Pretoria; Daan Retief, c1980. R4,95
MAARTENS, Maretha: Tuin van die geel magrietjies. Kaapstad: H. & R., 1981. R7,95
MAREE, Naomi: Slavin Heidi. Pretoria: Daan Retief, c1981. R4’95
MARTIN, Wille: Madonna van silwer. Pretoria: J.P. van der Walt, 1981.

MORGAN, Annelize: Skat van onheil. Kaapstad: H. &. R., 1981. R7,50

OBERHOLZER, Loprens: Rooikopen JanTaks. Johannesburg: Perskor, 1981 . R3,75
— Vuurvos. Johannesburg: Klub Saffier, 1981. R3,75

O’REILLY, Thomas: Laksman. Pretoria: H.A.U.M., 1981. R7,50
PELZER, Heinz; Die diamantspeurder. Kaapstad; Tafelberg, 1981. R6,25
PENZHORN, Anna: Wildebessie-gety. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R7,50
RABIE, Jan: Johanna se storie. Kaapstad: H. & R., 1981. R13,95
SMIT, Francien: Tye van verandering. Johannesburg; Klub Dagbreek, 1981. R3,75

STEYN, Esta; Kus vir die kluisenaars. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R7,50
STOCKENSTRÓM, Wilma: Die Kremetartekspedisie. Kaapstad: H. & R., 1 981 . R8,50
STRYDOM, M.: Ter wille van Barbara. Pretoria: J.P. van der Walt, 1981.
SWANEPOEL, Johann: Die Beyleveld-dossier. Kaapstad: H. & R., 1981. R6,50
TE GROEN, Sanet: Pardon Mijnheer. Pretoria: Daan Retief, 1981. R4,95
VAN DER MESCHT, Ella: Die dokters van Varingvlei. Krugersdorp; President,

1981. R3,20
VAN DER MERWE, Ans: Kindersintweehuise. Johannesburg; Perskor, 1981 . R5,95
VAN NIEKERK, Jordaan: Jou dag gaan kom. Pretoria: Van Schaik, 1981. R6,35
VAN WYK, Schalkie: Warrelwind van die liefde. Johannesburg; Perskor, 1981 . R3,75
VENTER, Ben: Die haelstorm. Pretoria: H.A.U.M., 1981. R6,60— Merzuk-rebellieperd. Pretoria: H.A.U.M., 1980. R7,80
VENTER, C.J.; Die geheim van Donkerkloof. Kaapstad: H. & R., 1981. R6,95
WESSELS, Mariki; Jou erfenis is liefde. Krugersdorp; President, c1981. R3,20

VERTAALDE ROMANS

CARTER, Rosemary; Dokter in die dal van Jasmyn; vertaal deur Marita de
Villiers, Selby: Ólympos, (1981). R1,88

CORD, Barry: As die prêriewolf huil; vertaal deur Ray Knox. Selby: Olympos,
1981. R2,15

124



KONSALIK, H.; More is nog ’n dag. Kaapstad; Tafelberg, 1981.
LINDSAY, Rachel; Vir Sara ’n tranekrans; vertaal deur Marita de Viiliers. Selby;

Olympos, (1981).
SMITH, Wilbur; Grynslag van die kobra; vertaai deur Johan Strydom, Selby;

Olympos, (1981).

KORTVERHALE, ESSAYS, BRIEWE, ENS.

ASKES, H.J. & LANDMAN, J.M.; Vroeg-vroeg in die more. Kaapstad;
Tafelberg, 1981.— Wedloop. Kaapstad; Tafelberg, 1981.

AUCAMP, Hennie Voimink. Kaapstad; Tafelberg, 1981.

BEKKER, Johann; ’n Tradisie van die Vermeulens & ander verhale. Kaapstad;
Human & Rousseau, 1981.

BEKKER, Pirow; Trap sag terwyl jy hardloop. Kaapstad; Tafelberg, 1981.
BORGES; Die vorm van die swaard e.a. verhale; vertaal deur Sheila Cussons.

Kaapstad; Tafelberg, 1981.
BOSMAN, Herman Charles; Uncollected essays. Kaapstad; Howard Timmins,

1981.
DEVILLIERS, I.D.; Diekoninginse voetkombersie. Kaapstad;Tafelberg, 1981

.

DE VOS, Effie; ’n Handvol vere. Pretoria; J.P. van der Walt, 1981.

GOUWS, Kobie; Niks verniet nie. Prêtoria; Femina, 1981.

KRIGE, Uys; Met ander oë. Pretoria; Van Schaik, 1981.
LE ROUX, Etienne; Tussengebied. Johannesburg; Perskor, c1981.— Tussenspel. Johannesburg; Perskor, c1981.
LUBBE, Aletta; Om nou te leef. Johannesburg; Perskor, 1981.
VAN DER WATT, Flip; Ek sien haar wen. Pretoria; Daan Retief, 1981.
VAN NIEKERK, A.A.J.; Verlange is verniet; Kaapstad; Tafelberg, 1981.
VAN TONDER, Morkel; Kantaantekeninge. Johannesburg; Perskor, 1981.

DRAMA

PRETORIUS, Chris; Die saai lewe. Kaapstad; Vooraand, 1981.
RETIEF, Joan; Ai tog, die vroumense. Johannesburg; Perskor, 1981.

STEENKAMP, W.P.; Die reënboom. Kaapstad; Tafelberg, 1981.

VERTAALDE DRAMA

SCHNITZLER, Arthur; Liebelei; vertaal deur K. Schoeman. Kaapstad, Human &
Rousseau, 1981.

POËSIE

BONAVENTUR, Vader T.; Smeulvuur. Pretoria; Van Schaik, 1981.
CILLIERS, Rika; Opslag. Johannesburg; Perskor, 1981.
CLOETE, T.T.; Angelliera. Kaapstad; Tafelberg, 1981.
KROG, Antjie; Otters in Bronslaai. Kaapstad; H. & R., 1981.
PRETORIUS, Wessel; Ruimte-Ark-Kolonie. Johannesburg; Perskor, 1981.
VAN DER MERWE, Daan; Saad uit die septer, ’n storieboek met ’n les vir die

volk. Bloemfontein; P.J. de Villiers, 1981.
VAN HEERDEN, Etienne; Obiter Dictum. Johannesburg; Perskor, 1981.

LETTERKUNDIGE STUDIES EN KRITIEKE

BOSMAN, F.C.L.; Drama & toneel in Suid-Afrika; (Deel 2. 1856-1912).
Pretoria; Van Schaik, 1981.

CLOETE, T.T.; Gids by D.J. Opperman se Senior Verseboek. Kaapstad;
Tafelberg, 1981.— Vyfling; behandel deur Dr. Elsabé Steenberg. Pretoria; Academica, 1981.

R6,95

R1,96

R4,00

R5,00
R5,00
R9,50

R5,50
R5,75

R7,50

R7,95
R6,75

R10,00
R9,90
R9,95
R5,95
R4,50

R7,95

R5,00

R7,50

R7,95
R7,50
R7,50

R7,95

R8,95

R19,50

R5,00
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— Van Wyk Louw se fundamenteel dramatiese instelling. Johannesburg:
R.A.U., 1980.

DE KLERK, W.A.: Die Markplein; behandel deur Dorothea van Zyl. Pretoria:

Academica, 1981. ri 50
DU TOIT, P.J. en KLOPPERS, A.: Skepping en struktuur. Pretoria: Academica,

1981. R8,50
MALAN, Charles: Die Keiser (deur) Barto Smit; ’n analise deur Charles Malan.

Johannesburg: Perskor, 1981.
SENEKAL, J. en VAN ASWEGEN, K.: Bronne by die studie van Afrikaans.

Johannesburg: Perskor, 1981. R9,95

KINDER- EN JEUGVERHALE

BAUM, Willi: Angelito. Kaapstad: H. & R., 1981. R6,50
CONRADIE, Ben: Goue voete. Wynberg: Juta, c1981. R4,25
COOK, Elsabé: Aspaai kry koud. Durbanville: Klipbok, 1981. R3,95
FOREMAN, Michael: Panda en die koddige leeu. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1981. R6,95
GROBBELAAR, P.W.: Kyk, daar’s vuur in die bome. Kaapstad: H. & R., 1981. R4,50— Keiser Keiser Karelyn; illus. Lizé Groenewald. Kaapstad: Humah &

Rousseau, 1981. R5,25
HOLL, Adelaide: Moeder Muis en haar kinders: illus. deur Priscilla Hillman.

Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R6,25

HUGHES, Shirley: Dries is eerste daar. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R5,95

KRUGER, Johan: Mikpunt Klopkasteel. Johannesburg: Perskor, 1981. R5,95

MULDER-STAGGER, R.: Karot. Kaapstad: H.A.U.M., 1981. R4,85
RABIE, Jan: Die groen planeet. Kaapstad: H. & R., 1981. R6,95
SCHOEMAN, P.J.: Jabulies. Johannesburg: Perskor, 1981. R7,95
SCHUBERT, Ingrid & Dieter: Fanie se vlug. Kaapstad: H. & R., 1981. R6,50
— Daar’s ’n krokodil onder my bed. — Kaapstad: H. & R., 1981. R5,95
SITA: Die spookhuis. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R6,50
SMIT, Louise: Casimir se standbeeld. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981

. R3,50— Die rooi slot. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R3,50— Elke dier het sy taal. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R3,50— Casimir probeer kul. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R3,50
STEVENSON, Peter: Balkenhoorn se blaasorkes. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1981. R5,85
SUTTNER, Hermione: Swerwer van die Sonland. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1981. R4,95

VAN NIEKERK, A.A.J.: Frikkie Vlooi; illustrasies Lisa Coaton. Durbanville:

Klipbok, 1980. R4,95

VAN RENSBURG, Mary-Anne: Tienie se geluk. Kaapstad: H.A.U.M., 1981. R4,25
VELS, Verna: Liewe Heksie maak ’n plan. Kaapstad: H. & R., 1981. R4,95— Liewe Heksie en die Pampoene. Kaapstad: H. & R., 1981. R4,95

VERTAALDE KINDER- EN JEUGVERHALE

ARMITAGE, Rondar en David: As Janet kon toor. Vertaal deur Elsabé
Steenberg. Kaapstad: H.A.U.M., 1981.

BAKER, Alan: Naas se nare droom. Vertaal deur Elsa Naude. (oorspronklik

Benjamins dreadful dream). Bloemfontein: De Villiers, 1980.
BAUMAN, Kurt: Die woudkonsert. Vertaal deur Ulrich Gerryts. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R6,50
BRISLEY, Lankester, Joyce: Minnie-Mandie. Vertaal deur Madeleine du

Plessis. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R4,75
CAMERON, John: As muise kon vlieg. Verwerk deur Mavis de Villiers.

Kaapstad: Tafelberg, 1981. R5,50
COUHAVE, Guy: Victor, die seekoei met vlerke. Vertaal deur Jan Rabie.

Kaapstad: H.A.U.M., 1981. R5,95
CROCKETT, Mary: Te erg is te erg. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R5,95
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HALL, Amanda; Katrina Losbek. Vertaal deur Leon Rousseau. Kaapstad; H. &
R., 1981. R6,50

KELLOG, Steven; Basjan leer luister. Kaapstad; Human & Rousseau, 1981. R5,95
LATIMER, Dick; Die lang tog na die Reënbooghart, Vertaal deur Frieda Linde.

Kaapstad; H & R., 1981. R8.50

LINDGREN, Astrid; Baasspeurder Blomkwist hier. Kaapstad; Human &
Rousseau, 1981. R5,50

LINDGREN, Babro; Mamma en die wilde baba. Vertaal deur Nerina Ferreira.

Kaapstad; Human & Rousseau, 1981. R5,95
LUITENANT X; Lennet en die popster. Kaapstad; Tafelberg, 1981. R6Í50
MENDOZA, George & SMITH, Doris; Mirabella Muis en duisend-en-een huise.

Vertaal deur Louise Steyn. Kaapstad; H. & R., 1981. R6,95
PROFESSOR Piet ontmoet die diere; verwerk deur Mavis de Villiers. Kaapstad;

Tafelberg, c1981. R8,50
PROVENSON, Alice & Martin; ’n Uil en drie snorre. Vertaal deur Leon

Rousseau. Kaapstad; Human & Rousseau, 1981.
SCARRY, Huck; Op pad. Kaapstad; H. & R., 1981. R7,50
STONE, Bernard; 'n Dag om te onthou. Kaapstad; H. & R., 1981. R6,50
TEIBLE, Margaret; Dawie kom huis toe. Vertaal deur Marié de Kock. Kaapstad;

Tafelberg, 1981. R4,75
TWINTIG fabels van Aesopus. Vertel deur Leon Rousseau; illus. deur

Bernadette. Kaapstad; Tafelberg, 1981.
WIBERG, Harald; Klein Wikus se Kersavontuur. Kaapstad; H. & R., 1981. R6,50
WILDE, Oscar; Die gelukkige prins. Kaapstad; H. & R., 1981. R5,95
ZAREL, Stéphan; Die laaste boom. Vertaal deur Freda Linde. Kaapstad;

H.A.U.M., 1981. R5,95

VERSEBOEK VIR KINDERS

ENGELBRECHT, Herman; Ontmoet ons dierel; jou eerste inkleurboek met
versies. Pretoria; Uitgewery Oranje, 1980. R1,80

NEL, Rika; Die Rymelaar van Toet. Kaapstad; Human & Rousseau, 1981. R5,95
STRIJDOM, N.J.; Kort is die pad. Kaapstad; Human & Rousseau, 1981. ^5 50

TAALKUNDE

COETZEE, Anna E.; Fonetiek vir eerstejaars. Pretoria; Academica, 1981.

EKSTEEN, L.C.; Eensillabige rymwoordeboek. Johannesburg; Lex Patria,

1981. R9,50
FOUCHE, J.H.; Woordfamilies; illustrasies Gerhard Marx. Pretoria; Daan Retief,

1981. R3,50

ANDER WERKE VAN BELANG

KÚHNE, W.O.; Vloedramp. Kaapstad; Tafelberg, 1981. R6,95
MYNHARDT, P.; The Bosman I like. Kaapstad; H. & R., 1981. R4,95
SPENCE, Ela; Op goue vleuels. Pretoria; J.P. van der Walt, 1981. Rs'so

HERUITGAWES

BEUKES, Dricky; Karolaen Langs'nompad. Pretoria; J.P. vanderWalt, 1981

.

DU TOIT, Tryna; Die Bolander-trilogie. Kaapstad; Human & Rousseau, 1981 .
R13,50

JONGER verseboek vir kinders; saamgestel deur D.J. Opperman & J.A. Heyl.

(Voorheen uitgegee as Verseboek vir St. 7 & 8) Kaapstad; Tafelberg, 1 980. R4,75
JORDAAN, A.; Donkerwerk is konkelwerk. 2de uitgawe. Kaapstad; Tafelberg,

1980. R4,25
JOUBERT, Linda; Meulenhofsemense. Kaapstad; Human & Rousseau, 1981 . R5,50
KRITZINGER, M.S.B.; Verklarende Afrikaanse woordeboek. 7de uitgawe.

Pretoria; Van Schaik. R20,00
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KÚHNE, W.O.: Dle wonderlike motor van Barnabas Bombas. Kaapstad:
Tafelberg, 1981. R6,25

LEIPOLDT, C. Louis: Bushveld Doctor. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R12,50
LOUW,AnnaM.: Dieonverdeeldeuur. 2deuitgawe. Kaapstad.Tafelberg, 1980. R5,50
MARAIS, Annalou: Geheim van die Ooste. Pretoria: J.P. van der Walt, 1981.
MEISSEL, Wilhelm: Die Richter-roete; vertaal deur Madeleine du Plessis. 2de

uitgawe. Kaapstad: Tafelberg, 1980. R5,50
MURRAY, Ena: Tweede Omnibus. Kaapstad: Tafelberg, c1981. R11,50
SCHOLTZ, du P., J.: Taalhistoriese opstelle. Kaapstad: Tafelberg, c1981. R9,50
SMUTS, J.P. en Ria: Jangroentjie. Kaapstad: H.A.U.M., c1981. R3,95
SPIES. Lina: Dagreis. Kaapstad: H. & R., 1981. R6,75
VENTER, Cornelia: Voete se offer. Johannesburg: Perskor, 1981. R6,50
VYFTIG Afrikaanse skrywers. Johannesburg: Afrikana-pers, 1981. R28'00
WALTERS, S.S.: Die boorman van Rateldraai. Kaapstad: Tafelberg, l98t.
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Bespreking van Sewe Gedigte

T.T. Cloete

Ingrld Jonker: Bltterbessle Dagbreek

Die gedig is volksliedagtig, soos meer van Ingrid Jonker se gedigte, of

in ieder geval dan liedagtig. Die liedagtige lê veral in die herhalings,

maar die herhalings het ’n heel besondere funksie en is nie net daarter
wille van ’n liriese tonaliteit nie. Van die belangrikste herhalings is:

str. 1; bitterbessie-bitterbessie

3: dennebos-dennebos
5: bitterbessie-bitterbessie

Dus, (a) die ‘’ongelyke” strofes 1, 3 en 5 bevat die woordelike en
prominente herhalings en (b) die beginstrofe (in sy eerste twee
versreëls) en die slotstrofe (in sy laaste twee versreëls) is gelykluidend,

wat die gedig van die gebroke gevoelens of liefde ’n gawe en geslote
strukturele eenheid maak. Die gedig is op hierdie manier, soos
Elisabeth Eybers in haar bundel Onderdak sê, die heelmaker.
Die ander twee strofes (2 en 4) het op ’n minder woordelike manier
herhalings:

str. 2: grootpad — paadjies

4: eggo-koggel, maar ook woordelik weer in een vers:

kierang-kierang.

Daar is nog ander herhalings (weer in die “ongelyke” strofes):

str. 1: dagbreek-dagbreek (Ig. gee aan e.g. ’n ongewone “letterlike”

betekenis van die dag wat “breek” soos die spieël van die liefde)

3: vergeet- verdwaal
5: antwoord-antwoord

Die woorde eggo en koggel in str. 4 is presies beskrywend van die

herhalingstyl of van wat ons kan noem die eggo- of koggelstyl van die

gedig.

Die slotstrofe is klimakties deurdat dit die mees intensiewe eggo’s of

koggels van die gedig bevat (die woord eggo van str. 4 staan ook in 5)

deur die dubbele herhaling: antwoord-antwoord, bitterbessie-

bitterbessie, benewens die fyn klankkorrespondente: eggo-geen-
dagbreek; bitterbessie-dagbreek, bitterbessie-son. En soos reeds

gesê: str. 5 vs. 3/4 is bowendien ’n eggo of koggel van str. 1 vs. 1/2.

Die eggo of koggel wat so sterk deur die gedig loop, simboliseer oo
perfel^e wyse die onontkombare herinnering van die verlore geliefde

wat tog steeds aanwesig bly.

Baie merkwaardig is dit dat ten spyte van die baie assonante of eggo’s
en koggels die gedig op ewe funksionele wyse sy dissonante het, bv.

nie altyd volryme nie:

binne str. 1: son/hom
5: alom/son

Maar strofe 1 en 5 is eggo’s van mekaar.
Daar is ’n wonderlike sistematiek in hierdie gedig van die gebrokenheid.
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en die sistematiek intensiveer die gebrokenheid. Deel van die

sistematiek is nog die volgende: ons kan die strofes afpaar in groepe:
str. 1 en 2 hoort bymekaar
str. 3 en 4 hoort bymekaar
str. 5 is alleenstaande
Dié groepering berus op die volgende:
in str. 1 gaan dit om ek (my) en hy en ook
in str. 2 gaan dit om ek en hy (sy)

in str. 3 gaan dit net om die ek (in die strofe waarin die hy sg. vergeet
is) en ook
in str. 4 gaan dit net om die ek (in die strofe waarin die ek gekierang is)

;

in str. 5 gaan dit net om die hy — die ek het as’t ware verlore geraak.
Dit is ’n eenvoudige, klein gedig maar presies afgerond en vol segging.
Wat die gedig op die beskrywende vlak sê, nl. dat die herinnering aan
die geliefde vol eggo’s en koggels is, en wat deur die beelde gesê word,
nl. dat die herinneringe oral op dieselfde paadjies en spore teruglei, is

presies en verfynd in die struktuur uitgewerk.

Ingrid Jonker: By die Goodwood-tentoonstelling

Die gedig is gebou op ’n aantal paradokse en is in sy geheel ’n

paradoks: roem bring afsondering en ongeluk.

Kleiner paradokse binne die groot paradoksale geheel is die volgende:

str. 1 ingetroon: dit is tegelyk op ’n troon geplaas en ingeperk; woon
en tronk is ook ongerymd.
str. 2: hulle, die toeskouers, is vry, ek die bekroonde, is ingehok; die

frase “waarom hul ... gaan’’ wys ook op die ingeslotenheid; “stom
kreet’’ is ’n sterk paradoks.
str. 3/4: die ek, uitgesonder, staan teenoor die kudde; die stof is op
sigself genome minderwaardig aan iets soos ’n eerste prys maar word
bo Ig. verkies.

str. 6: roem en juk en roem en dors gaan nie saam nie maar is tog hier

saamgegroepeer. Die gedig is ’n pleidooi om verlos te word van dit wat
skynbaar gunstig is: nl. om aandag en voorrang te geniet, om pryse en
roem te verower, maar hulle is alleen skynbaar gunstig, want hulle is

onnatuurlik. Die waarde van die gedig lê, soos dikwels, in die omkering
van die gegewe in sy onverwagte teendeel, sy agterkant: roem lei tot

ongelukkigheid.

Ingrid Jonker: Kabouterliefde

Die gedig sê dat twee dinge oorheers in die kinderwêreld of

-verbeelding:

1 . Kleur: rooi, geel (str. 1 ), blou, blink (str. 2), wit (3), rooi (4), geel (5),

weer rooi (6) — rooi in die begin en einde, maar ook in die middel,
dus die oorheersende kleur, en die kleur van die hart.

Bowendien lê daar ook intensiteit, deur die herhalingsvorme, in die
kindersintuiglikheid: rooi-rooi (1 en 6), blou-blou en blink-blou (2).
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2. Beweging en soepelheid is die tweede faktor in die kinderwêreld;
daar is die ronde lug, gerol soos ’n bal (2), die kring (3), die

warrelwind kr/ng (4), die boepens (5), en al die geronde en
beweeglike vorme loop klimakties in str. 6 uit op:
hy’t die aardbo/ oor sy kop gegooi.

Ander beweeglikhede is geval (2), speel (2), wals (4).

Die merkwaardigste van alles is dat die verbeeldingryke, sintuiglike kind

die hele liggaam belewe, lyflik belewe: kop (pet) en lyf (hemp) (1), die

hand (2), oog (3), mond (4), lyf en maag (5), hart (6), weer kop (6).

’n Gedig soos hierdie een leer mens as leser dat jy moet oplet na die

stoffering of objekte-wêreld van die gedig, veral waar dit gaan om sake
wat herhaal word of sake wat in dieselfde kategorie val: soos die kleure,

die geronde vorme van die beweeglike objekte, die liggaamsdele.

Wilma Stockenstrdm: Hippie

Die slot is taamlik eksplisiet-deskriptief: die hippie loop om die tyd in te

haal wat hom vergeet het. Hy het agtergebly, vergete geraak in ’n

moderne geïndustrialiseerde stadswêreld, in ’n materialistiese wêreld,

wat die natuurlike, religieuse mens vergeet het.

Die oorheersende aantal natuurlike objekte (dier, insek, plant) waaraan
die hippie se persoon verbind word, ten eerste, dui op sy natuurlike

bestaan en impliseer die onnatuurlike teendeel, wat soms egter ook
eksplisiet gestel word: die stad, die harde materiële wêreld. Hierdie

natuurlike objekte is die volgende;
str. 1 : die hippie groei plantaardig; hy word vergelyk met die blom, die

flap; hy luister na die klanke wat muskietsag is;

str. 2: hy word geassosieer met die son en vlieë, sit met sy voete in die
malvas waar die tuinsplnnekop is;

str. 3: hy onthou die hoenders en die bloekom; hy loop weg oor die

duine, verby die pofadder en sewejaartjies — dit alles bowendien
soos in ’n kindertuin;

str. 4; hy is op weg na, soos dit pragtig gesê word, die

binnevlerksagtheid van ’n woud (vgl. dit met die muskietsag van 1).

Dit alles wat die natuurlike menslikheid van die hippie betref. Die

materialistiese, geïndustrialiseerde stadswêreld waarin hy ontuis is, blyk

uit die teendeel van die natuurlike dinge, wat minder uitvoerige aandag
kry:

str. 1: die stoel voor ’n kafee (en juis hieruit groei die hippie soos ’n

plant);

str. 2: die huise se kombuise (vgl. dit met die natuurlike juwelehuis van
str. 3);

Str. 3: die sinkomheinde werf;

str. 4: die genommerde kamer (iets wat mens ook in die poësie van
Blum en Breytenbach kry); die “ou bouval’’ van str. 4 staan as meer
natuurlike vorm ook teenoor die huise van str. 2 en die genommerde
kamer van str. 4.

Die teendeel van die bg. materialistiese stadswêreld is ook die Bybel

van str. 4 en die hippie se apostelgesig (str. 5). Eintlik lê daar ook ’n
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teenstelling tussen hierdie religieuse apostelgesig en die ghrieskleurige

(deur die industrie aangetaste) hare van die hippie.

Hierdie gedig is ’n pragtige voorbeeld van die twee dinge waarmee die

poësie deurentyd werk:

(a) teenstellinge of teengesteldhede, ongerymdhede, paradokse,

waarop die gedig gebou is en waaruit voortvloei

(b) die rykdom aan geïmpliseerde betekenis waarmee die gedig werk
veel meer en veel eerder as met vlak eksplisiete beskrywing.

Dit is die teenstellinge, paradokse en implikasies wat die gedig ’n ryk

struktuur gee.

Dat die hippie nie pas in die wêreld nie, is in die ongepasthede
uitgewerk, sterk klimakties uitlopend op ghrieskleurige hare en
apostelgesig, maar ook van die begin af oral konkreet in die gedig

gedemonstreer. Die gedig verkonkretiseer in sy struktuur wat hy wil sê.

Wilma Stockenstrdm: Paddaksioom

Eerstens is daar ’n element van grootdoenerigheid in die gedig (van die

groot kwakelaar van die groot vallei wat op ’n troon sit). Grootdoenerig is

bv. die verbinding van die woord padda en aksioom (bewering of

grondstelling wat sonder bewys as waar aangeneem word), met
waarskynlik ook daarby ingesluit ’n verband met idioom, dus:
padda-aksioom-idioom, dus die padda wat in die /d/oom taal van die

vermeende onomstootlike waarheid praat.

Paddareens dui op die groot reën of groot waters in die paddawêreld,
tegelyk grootdoenerig ook ’n verwysing na Mediterreens.
Pedalje verwys na die dal of vallei (str. 2), maar is ook ’n deftige woord
vir petalje, met so iets van medalje daarin opgeneem. Niks ontkwaak
(ontwaak) nie ten spyte van die padda se grootdoenerigheid, geen
noemenswaardige geluid kom uit hom voort nie. Gepaddaliseer is weer
so ’n deftige woord met ’n ironiese ondertoon van geparaliseer (verlam),

maar ook met ’n ondertoon van parra, die gemeensame uitspraak van
padda. Sat is ook so ’n deftige Nederlandse verledetydsvorm vir sit.

Paddaties het in hierdie teks ironies iets weg van pedanties. Teenoor al

hierdie grootdoenerigheid van die groot padda is daar die padóatjies en
hulle hancf//es, en nog kleiner tjiepaddatjles. Hulle stik van die lag vir

die grote en grootdoenerige. Die gedig kies kant vir die geringe se
plesier in die holheid van die grootdoenerige — en dit bloot deur ’n

geraffineerde en ironiese spel met die taal.

Die groot kwakelaar word ’n kwak.
Ten slotte moet mens onthou dat kikker (str. 3) teruggaan op die
Nederlandse kikker of kikvors. Dit is aan die paddatjies se kant ’n

plaasvervanger vir die groot kwakelaar se grootdoenerige Nederlandis-
mes. Maar kikker beteken ook in Afrikaans ’n sagte keelgeluid maak.
Pragtig versterkend is die “komparatiewe” werkwoord stikker.
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Lina Spies: ’n Paternoster vir Suid-Afrika

Die Paternoster van die titel is die Latyn vir Onse Vader. Ook in die teks
is daar variasies op die Onse Vader, frases soos “laat geheilig word”
(str. 1), “vergewe ons” (5) “gee ons” (8). Daar is ook ander Bybelse
verwysings, soos die skaap wat stom is voor sy skeerder. Die gedig is

dus deur en deur gebed— ’n gebed vir Suid-Afrika (vgl. reeds die titel).

Die gedig is gebou op ’n hele reeks verhoudings of teenstellings, wat
almal dan deur die gebed ten slotte opgelos word.
In die Suid-Afrikaanse situasie, waarvoor gebid word, gaan dit om die

volkereverhouding van wit-swart: wit skape wat bewerk word of versorg
word deur mense met swart bolywe.
Hierdie teenstelling word opgelos: die gedig sê die swartes het goed
met die blankes gewerk, al was die blanke soms “bang vir die glip-slag,

die bloed, die pyn” — die swart hande was versigtig.

Daar is ook die teenstellende verhouding werk-speel. Na speel word bv.

verwys in str. 2. Na werk word bv. verwys in str. 3. Na werk en speel

word verwys in 5. Die speelgevalle word pragtig opgelos in 6: die

donker speelmaat wat ’n armband van gras (uit die dinge van die aarde
en van die land) kunstig gevleg het vir die wit kind.

Daar is ook die verhouding of teenstelling van meer verantwoordelike
en moeiliker werk teenoor Hgter, aangenamer werk of glad nie werk nie.

Ligter werk is bv. die wol trap (2, 4) i.p.v. skeer; na glad nie werk nie

word verwys in 5 (die uitgerustes, hulle wat nooit in die kraal was nie).

Hierdie teenstelling word opgelos deur die gebed: laat ons mekaar
vergewe.
Daar is ook die teenstelling werkers: betalers (die werkers teenoor die

uitdeler van die lootjies in 3).

Daar is ook ander verhoudings: ek-ons; ons-hulle; kinders-

volwassenes; die wat aards gelewe het en hulle wat dit nie gedoen het

nie (5).

Alle teenstellinge kom tot versoening en oplossing in God: ons almal

kinders voor/van God; God werk aan/met ons almal; God moet
uiteindelik die skeerder (8) én beloner (9 — slotreël) van almal word.

Goeie gedigte word dikwels gebou op antesedente, op teenstellings of

teenhangers, op ’n stel verhoudings, wat in spanning tot mekaar staan,

geharmoniseer word, geïroniseer word, ens.

I.L. de Villiers: Dietrich Bonhoeffer: brief aan homseif

Om die gedig te verstaan, help dit om te weet dat Bonhoeffer
(1906-1945) ’n Duitse teoloog was wat hom verset het teen Hitler se
Nasionaal-Sosialisme. Hy is in 1943 gevang gedurende die Tweede
Wêreldoorlog en deur Hitler se Gestapo om die lewe gebring in

Flossenburg. Bonhoeffer het verskeie briewe uit die gevangenis
geskryf. Ons het hier te make met ’n gedig van die verwarring, van die

illogiese:
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(a) in str. 1 is daar illogiese sprong tussen vs. 1 en 2: niks is heilig nie

maar alles is tog heilig.

(b) alles is heilig volgens str. 1, vs. 2, maar in str. 4, vs. 4/5 waai die

wind alles weg — dit help dus nie om soos in str. 1 te redeneer dat

alles heilig is in die wêreld waar niks meer heilig is nie.

(c) Die hele tweede strofe met sy is/wil/sal/sal nie is ’n verwarrende
soeke na die synde en loop uit op str. 3 wat net een versreël het, in

die vraagvorm; dit is die opperste vorm van onsekerheid as jy nie

weet of daar ’n gister was nie (dit sou bv. normaal gewees het as die

gevangene, wat die dood afwag, getwyfel het aan ’n móre).

(d) Uit str. 3 se twyfel volg str. 4 wat die pad na die kinderland (wat ’n

gister is) wegwaai.
(e) Uit str. 4 volg vanself dat die gevangene in str. 5 nou gebind is aan

die hier en nou, die hier wat so by herhaling en so presies aangedui
word, bv. in die geringe beweging van die “tossels” — juis die roer

van die tossels, nadat die wind in die vorige strofe alles weggewaai
het, bewys konkreet dat die sel in die gevangenis oorgebly het.

(f) As die gevangene tóg ’n weg terugvind na gister of buite in str. 6 en
dink aan die tamaties, lei dit hom nie na ’n tuin nie maar na die

begraafplaas waar die kruise van die gestorwenes staan en
waarteen die tamaties opgebind is: hulle groei aan die doodsgetuie-
nisse.

(g) ’n Groot sprong is dit weer eens dat dit in str. 7 nie meer somer
(tamatietyd) is nie maar ineens en onvoorbereid winter — dit is

dieselfde soort sprong as in die vorige strofe vanaf groei na graf.

(h) In str. 8 is alles (weer die alles van str. 1 en 4) dood, maar dit is

illogies dat dit ’n vryheidsfees genoem word: die lydendes is bevry
deur die dood.

(i) Nou lyk dit aanvanklik of die 9de strofe, die slotstrofe, positief is:

alles groei nou weer, groei uit na son en God, maar heeltemal
onverwags eindig die gedig met die beeld van die galgtou.

Die gedig is vol snelle, irrasionele spronge en wendings, en daarom
sterk ironies, en dit teken die geestesverwarring van die lydende in die
gevangenis.
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’n Verkenning van enkele kortverhale uit Kort keur
deur Abraham H. de Vries.

P. A. du Toit

'n Vyftal verhale uit die 24 tekste in hierdie bloemlesing is gekies vir

bespreking, nl. “Die dieper dors’’ (Elise Muller), “Rooikoos Willemse is

soek’’ (Abraham H. de Vries), “’n Bruidsbed vir tant Nonnie’’ (Hennie
Aucamp), “Die Bethlehem-ster’’ (Henriette Grové) en “’n Man kom
tuis’’ (Chris Barnard).

Daar is myns insiens minstens drie geldige metodes waarvolgens
kortverhale vir die doel van literêre studie ondersoek kan word. Eerstens
kan ’n ontleding van basiese prosakomponente gemaak word. Dan sal

die epiese stof (storie-inhoud), die vertellershoek, die karakters,

ruimtetekening, tydsperspektief, die taalgebruik en styl, en die

betekenislaag afsonderlik en in samehang bespreek word om sodoende
die geheelstruktuur te probeer bepaal; met meer aandag aan sommige
komponente, in ooreenstemming met elke verhaalopset. — ’n Tweede
metode sou kon wees om ’n verhaal van voor af chronologies deur te

werk en vas te stel hoe die teks bladsy vir bladsy, en soms paragraaf vir

paragraaf ontplooi, en waarop dit uiteindelik afstuur. Ter wille van
ordening in die ontleding kan opeenvolgende segmente (’n gebeurte-
nis, ’n beskrywing van iets of iemand, ’n gesprek, ’n meditasie, ens.)

dan vooraf in die teks genommer en van ’n kantlynaantekening voorsien
word, ten einde te bepaal hoedanig die gegewe van die verhaal

geselekteer en tot geheel georden is. Hierdie twee metodes is ook ewe
goed bruikbaar by ander genres; eg. by die roman en Ig. by^ie digkuns.

(Met die tersaakíike terminologiese aanpassings t.o.v. watter kompo-
nente ondersoek word.) — ’n Derde benadering, wat meer genre-gerig
is, sou kon wees om die tekste onder bespreking veral as kortverhale te

sien. Dan is die instelling meer gerig op vrae soos: Hoe kom die

digtheid van hierdie of daardie teks tot stand? Hoe kry die verteller

(soms kan na die skrywer verwys word) dit reg om met relatief min
woorde ’n omvattende woordwerklikheid te skep? — Daar is ook die

moontlikheid om twee van hierdie metodes te kombineer, wanneer so ’n

werkwyse die verhaal onder bespreking pas, soos nou by “Die dieper

dors’’ gedoen sal word.

* *

By al drie genoemde metodes is ’n sekere voorarbeid nuttig, nl. om die

epiese inhoud (die “storie’’/vertelsubstansie/gebeure) eers kortliks op te

som. Hierdeur kom die leser al klaar by die “onderwerp”, die tema van
die verhaal uit, hy kry ’n aanduiding van die seleksie en rangskikking van
gegewens, en die geheel word reeds van begin- tot eindpunt oorskou.

Die twee mans in die verhaal is albei optimisties gestemde mense wat ’n ligte ironiese

toonaard bybring, bv. in wat hulle per geleentheid opbeurend aan hulle vrouens of

gesinne sê.
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In “Die dieper dors’’ van Elise Muller is daar ’n agtal verhaalmonnente,

nl.: 1) Beskrywings van die pad verby die plaas, van die vrou wat die

hoofkarakter is en van die twee teenstellende landskappe Karoo en
Boland; 2) ’n beskrywing van die vars tenkwater teenoor die brak

boorgatwater en die uittap van die laaste vars water; 3) die koms van die

Bolanders; 4) die onverwagse weggee van die vars water uit die

glasbeker; 5) die terugkerende gebaar, die afstaan van die aronskelke

deur die Bolandse vrou; 6) die afskeid; 7) die nabetragting van die

Karoo-vrou; 8) die onverwagse derde simboliese gebaar, waar die

geplukte blomme in die laaste bietjie vars water geplaas word, i.p.v. om
dit as drinkwater te hou.

Na hierdie oorskouende opsomming kan nou vasgestel word hoe die

digtheid, die konsentrasie om ’n sekere kerngegewe hier tot stand kom;
watter gegewens uit ’n lewensmoment hier ingesluit word, en hoe
hierdie gegewens verruim en verdig word.

Van die 5 bladsye van die verhaal word 1 bladsy inleiding gegee om die

situasie van die hoofkarakter te belig: die Karoo-droogte van die hede
teenoor ’n groen Bolandse verlede. Sleutelwoorde wat die kontras

tussen die twee landskappe en die vrou se gevoel oor die twee ruimtes

en tye uitstippel, is bv. bossieveld, stapelwolke (ver bo die berge), ’n

koppie, ’n leegtetjie, ’n kol doringbome; teenoor ’n Bolandse
bergland, klowe ... altyd af na “die groen hart van die Boland’’, oewers,
aronskelke. Deur slegs enkele “bakens’’ of tekens word ’n helder

beeld aan die leser voorgehou— nie so min dat hy nie die landskap kan

visualiseer nie, en nie met ’n oordaad gegewens wat die verhaalgang tot

stilstand sal dwing nie. Die pad, ’n algemeen-herkenbare simbool uit die

mens se aardse op-reis-wees word reeds in die eerste sin duidelik

uitgewys en weer in die vyfde en sesde paragrawe ingeskerp: ”... die

grootpad na die noordweste,’’ ”... die grootpad ... so afsydig ..., so
belofteryk ..., ’n weg wat uit die suide kom en na die suide terugkeer ...’’,

“noordwaarts na die dorpie ...”

Deur die volgende verhaalgrepe heen gaan die verhaal deurgaans oor
die naamlose Karoo-vrou.
By die tweede handelingsmoment ervaar die leser die gedagtes en
gevoelens van die vrou meer direk. Die derdepersoonsvertelle.r is nog
aan die woord, maar hy sorg dat dit eerder die hoofkarakter se
gedagtewêreld is wat tot die leser spreek: “Vyftien jaar woon hulle nou
hier ... Sy is pas veertig jaar oud. Waar is die ideale, die dapperheid van
vroeër? Het sy reeds afgestomp en gevoelloos geraak ...?” Die leser

voel hier aan dat dit is hoe die vrou oor haarself dink; en dat die verteller

nie indringerig oor haar kommentaar lewer nie. Naas hierdie meditasies
in moment 2 is daar ’n meer gedetailleerde beskrywing van die opvang
van die laaste oorblywende vars reënwater uit die tenk. Soos aan die

landskapstekening word hieraan heelwat verteltyd (bladsyruimte)
bestee, want dors en water, so dui die titel aan, is sleutelmotiewe in die

geheelbetekenis van hierdie verhaal.

In momente 3-8 word die gebeure chronologies, in normale
opeenvolging in die tyd aangebied. (Vgl. weer met die opsomming van
die inhoud hier bo aan die begin van die ontleding.) Die
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betekenisdraende wendings in hierdie gedeeltes is: (a) dat die vrou
mededeelsaam die vars drinkwater wat sy so jaloers bewaar het aan die

reisigers gee; (b) dat die reisigers uit erkentlikheid die aronskelke as
geskenk aanbied en (c) dat die verlange om die Karoo-werklikheid te

ontvlug aan die einde opgehef word met die ruimhartige gebaar waar die

vrou die aronskelke in die oorblywende vars water plaas. (Of hoe moet
hierdie klein simboliese daad verstaan word? Het u ander interpretasies

in gedagte?) Wat is dit wat die leser as nabeeld oorhou? Die verteller

skets in moment 7 die nabetragting en deel mee: “Maar altyd onder dit

alles, verborge en onvernietigbaar, die hunkering na die ou dinge.” Dit

is “die dieper dors” waarna die titel verwys; die dors, in vele vorms, in

die gees van die mens.
Terugskouend blyk dit dat die verteller in die laaste ses handelingsmo-
mente, wat grotendeels die uiterlike gebeure in die verhaal skets,

regstreekse kommentaar tot ’n minimum beperk. Hy/sy konsentreer op
handelinge en gesprekke rondom die sentrale simbole van die verhaai:

water, blomme, pad, die kom en gaan van mense.
Aspekte wat nou verder ondersoek kan word, is bv. hoe die skryfster

met sinsgeledinge, met paragrafering (deur telkens ’n belangrike,

suggestiedraende sin in ’n afsonderlike paragraaf uit te lig) en deur
enkele beelde die verhaaltekstuur verfyn. (Of dalk ’n enkele keer
ongelukkig vergrof: die “verbyster” staan “asof sy pas ’n klip aan die rol

gesit het ... paniek in haar oë”, toe ’n kind ’n bietjie van die kosbare
water gestort het. Dié stelling lyk onnodig oorgedramatiseerd.)
In hierdie ontleding is nou gewerk volgens ’n kombinasie van die

tweede en derde ontleedmetodes wat hier bo genoem is.

Dit is myns insiens meesal onvanpas om na kortverhale as stories te

verwys, soos dit dikwels in toets- en eksamenskrifte voorkom. Dit wil

voorkom asof daar in die Afrikaanse prosaterminologie ’n modali-

teitsverskil tussen verhaal en stohe is. Maar ’n sekere soort verhaal,

die meer volkse met ’n anekdotiese inslag, soos bv. “Rooikoos
Willemse is soek”, soos ook sommige van Hennie Aucamp se
“boerestories uit die Stormberge” lyk egter na ’n volwaardige subgenre
van die kortverhaal. By “Rooikoos Willemse is soek” klink die volkse
styl in “is soek” in plaas van “raak weg”/“het weggeraak” al klaar op uit

die titel.

By ’n verhaal soos “Rooikoos Willemse is soek” van Abraham H. de
Vries lyk dit na ’n goeie vertrekpunt om eers na die ek-verteller te kyk;

na die hoek van waaruit die verhaal vertel word. Dit is heel gepas dat die

skrywer met sy besonder geselekteerde “redigering” en geraffineerde

styl hier nie self die verhaal vertel nie. ’n Meer gestileerde vertelwyse
sou maklik as sodanig aandag kon opeis en tussen die verhaal en die

leser kon kom staan het. Die “storie” wat hier vertel word, spreek
soveel meer direk tot die leser omdat die storieverteller hier blykbaar ’n

boorling van die Klein-Karoo is; een van die mense van die streek waar
Ladysmith en Barrydale geleë is. Omdat hy as een van daardie geweste
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die verhaal in die taal van daardie milieu vertel, is dit vir die leser soveel

meer geloofwaardig. Sy beelde kom so uit die Swartbergse

boerewêreld: “Tussen die Swartberge en die see lê daar meer stories

rond as klippe en bokspore’’; Rooikoos Willemse was al by ’n stadium

“waarop mens sou kon sê die tier lê hom vas”; Rooikoos het vanagter

gelyk soos ’n “jongkalf wat uit die dipbak uitwaggel”. Die oog van die

verteller is steeds op pikante, landelike besonderhede in die natuur en

in menseverhoudings van ’n egte eenvoud; ’n hotelbaas watdarem ook

toegesien het dat Rooikoos kos ook kry; die manne “wat saamgekom het

om virhullespanteskree”', “gaan tel ’n bietjie moed op in die kantien’’

(let op hoe ’n soortnaam soos toeskouer of ondersteuner i.p.v. die

omskrywing hier die geestigheid sou verminderhet); ’n losskakeltjie wat

die bal tot “doer in die arnosterbossies’’ misskop, “maar nie hoër as ’n

wingerdstoel van die grond af nie’’.

Soos ’n tipiese storieverteller uit ’n boerekontrei is hierdie een ook hier

en daar omslagtig en afdwalerig, maar ook dít dra by tot die algemene
geestigheid van die verhaal: sy telkense ewentewil aan die begin van ’n

sin; die opmerking oor die tipiese gewaagde garage-almanak; die

verduideliking van wie met bak bene nou almal familie van mekaar was;
terugverwysing na wat hy reeds gesê het, ens. So word die verteller nie

slegs die oordraer van die storie nie, maar word hyself ’n volwaardige

karakter in sy verhaal, met ’n mate van dramatiese ironie. Gewoonlik
word in sporttaal by ’n goeie aksie gepraat van “so uit die boek’’. Hierdie

verteller gooi hierdie segswyse so bietjie volksetimologies in trurat;

“Daar was nie ’n fout in die boek nie’’ of die Barrydalershet hom
gemaak.
Deur die vertelling heen satiriseer die verteller ongemerk homself, sy

storiewêreld en dalk ook die verlede van die plattelandse leser:

Rooikoos se swakheid met die drank, die motors om die rugbyveld, die

verteller se eie meisiekind wat blykbaar ook soms bal skop, rusies en
gekruide taal tydens die sportopwinding, ens.

Rooikoos Willemse self, die hoofkarakter, word gaandeweg ’n al

duideliker gestalte deur sy doen en sê. Sy hele persoonlikheid is ’n

soort oortreffende trap, maar die verteller se voorstelling van hom ontlok

’n vergewende humor by die leser; eerder as bespotting, afkeer en
dergelike negatiewe reaksies. Deur die verhaal heen is daar tussen die

reëls deur ’n weldadige suggestie van ’n idilliese sin vir fatsoenlikheid

en bedagsaamheid. Die Barrydalers luister na die hoteleienaar en hulle

bedink ook nie tot watter uiterstes hulle met Rooikoos kan gaan nie.

Nadat sy baard afgeskeer en sy hare gekleur is, word hy behoorlik

toegemaak in die hotelbed en sy klere word daar binne bereik gelaat.

Die slot bring die vonkelende verrassing wat die leser deur die lees

heen steeds vermoed. Vroeër is in verouderde kortverhaalteorieë

dikwels betoog dat ’n klimaks dan nou onontbeerlik vir ’n kortverhaal is.

Hier is nou ’n goeie voorbeeld van ’n verhaaleinde wat net soveel
ironiese anti-klimaks as klimaks bring. Dit is asof ’n mens iets van die

wesenlike van die lewe van die mens hier in al die guitigheid herken;
met die soort kinderlik verwikkelde emosie wat jy eens ervaar het toe jy
nie mooi geweet het of jy wou huil of lag nie— wanneer Rooikoos voor
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die spieël staan en homself en die wêreld daar buite nie meer herken
nie. lets van ’n aardse humorsin, ’n ironiese distansiëring en ’n magiese
on- of bygeloof t.o.v. die omringende wêreld, raak hier vermeng
wanneer Rooikoos al ontgeldend of steeds saamspelend oorweeg wie
hý nou kan wees as die kelner sy ewebeeld of ander self daar op die

buurdorp in die hotelkamer sou vind.

In hierdie analise het die soeklig nou veral geval op die verteller, die

hoofkarakter en die verhaaleinde. Daar is dus uit metode 1 wat hier bo
genoem is, veral drie aspekte gekies wat hier besonder relevant is.

:4c

’n Belangrike verskil tussen die twee ek-vertellers in “Rooikoos
Willemse is soek’’ en “’n Bruidsbed vir tant Nonnie’’ (Hennie Aucamp)
is die verskil in die graad van betrokkenheid by die verhaal. Die verteller

in “Rooikoos ...” is iemand van die kontrei wat gesellig aan ’n aantal

gewillige luisteraars ’n anekdote oordra. (Hy respekteer die dames in

die geselskap, sê hy.) Hy is egter nie regstreeks betrokke by die

gebeure nie, maar ’n buitestaander wat vanuit sy waarnemings en uit

oorlewering die storie vertel. In “’n Bruidsbed vir tant Nonnie’’ is ’n

ander soort ek-verteller aan die woord. Dit is asof hy al vertellend sy
verhaal opteken. Sy woordgebruik is dié van ’n geëmansipeerde. Hy
staan ook in ’n bepaalde verhouding tot die ander karakters in die

verhaal. Dit gaan oor sy familie en tant Nonnie is sy tante. (L.w.: By
hierdie verhaal kan dit onvanpas wees om na die skrywer i.p.v. na die

verteller te verwys. Die verhaal is nie as biografie of as outobiografie

aangebied nie.)

Wie en wat tant Nonnie in haar jeug was, hoe sy haar laaste dae geslyt

het, en die optrede van die familie en besoekers teenoor haar (veral die

Naudé-vrou wat die teerste punt uit haar verlede weer opgerakel het) is

voor-die-hand-liggende aspekte van die verhaal wat betreklik maklik

nagegaan kanword. ’n Ander aspek wat my nog altyd by dié verhaal

geínteresseer het, is die houding van die verteller. Hoedanig is die

modaliteit van sy vertelling? Dit bly een van die boeiendste eienskappe
van Aucamp se ek-vertellers dat hulle so verkleurmannetjieagtig optree;

soms met ’n algemeen-menslike erbarmlikheid wat om deernis vra; en
dan al gou weer afwerend, onttrekkend, ironiserend.

Die slotmoment word reeds in die titel aangekondig. Die titel fokus nie

slegs op tant Nonnie nie, miskien nie in die eerste plek op haar nie, maar
wel op die verteller se gebaar aan die einde: om met kwepers vir haar in

die graf ’n “bruidsbed” uit te voer. Wat is die betekenis van hierdie

gebaar?
In paragraaf drie fokus die verteller op die verbygaan van die tyd en die

verandering van dinge tydens sy afwesigheid van die familieplaas; wat
verby die uiterlike ook veranderinge in gevoel en houding impliseer.

Op die tweede bladsy karakteriseer die verteller tant Nonnie met allerlei

skalkshede: haar kêrels was eens Diek, Tom en Herrie (dus Jan en
Alleman); hy haal die pa aan watsê dit was nooit vir haarte warm nie; hy
sien die dag wydsbeen oor haar staan en lesbes verklaar hy (dalk met
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die bravade van lank gelede in sy jeug) dat hy ook soos tant Nonnie nie

vir die son skrik nie (nie bang is vir lewenshartstog nie). Oor die

seekaptein, een van tant Nonnie se kêrels, maak hy in sy vertelling ’n

kabaretagtige rym: “Sy hawebruid staan boep in die wind op die

westerkaai. En sy waai en sy waai op die westerkaai.” Hier is ’n

modaliteit aanwesig wat hom nie so maklik laat vaspen nie.

Dat die einde van die verhaal deernis as motief het, lyk waarskynlik. Wat
die verteller eens gefassineer het, was tant Nonnie se dinamiese lewe;

dat sy nie geskroom het om lewensvolheid te ervaar en te geniet nie. Sy
belangstelling in haar was tog nie blote nuuskierigheid om intrige nie.

Die deernis kom deur in die paragrawe ná die spasiëring, aan die begin
van die nabetragtingsmoment. Maar dit is nie slegs deernis en
eerbetoon wat hier aanwesig is nie. Die verteller sien dit ook nugter dat

tant Nonnie iemand was wat byna altyd geëis of opgeëis en selde gegee
het. Die laaste wense en dood van tant Nonnie word sober, objektief

beskryf. Dan vra die verteller homself af: “Het ek erbarme met haar

gevoel? Ek weet nie. Miskien. Maar ek onthou dat ek gedink het: Ek sal

jou bruidsbed regkry, tant Nonnie. Met kwepers sal ek dit uitvoer ... Die
skemer sal oor jou kom, tant Nonnie, met kwepergeur, en die duiwe
rinkink op ’n vars boep grond.’’

Hier is dit myns insiens nie deernis sonder meer nie. Dit is hier asof die

meerkantige lewenswerklikheid deur die woord heen herskep word,
met ’n veelbetekenende, omvattende modaliteit: dit lê ten dele in die

liriese elemente van skemer-met-kwepergeur, maar andersyds ook in

die kaberetmatige “rinkink” van die duiwe op ’n “boep” grond.

Soos by “Rooikoos Willemse is soek” is ook by hierdie ontleding

gebruik gemaak van metode 1 hier bo; met die klem vir hierdie

bespreking slegs op een struktuurkomponent, nl. die verteller, wat
terselfdertyd verskillende ander komponente aansny. So val die klem op
hoe die verhaal met suggestie en implikasie verruim word.

* *

Die vier verhale wat tot sover bespreek is, stel elke keer deur die

titelaankondiging ’n karakter of menslike situasie sentraal; of ’n

vertellershouding. Die titel bied altyd vir die leser per suggestie ’n

sekere vooruitskouing wat ’n terugskouing aan die einde in die

vooruitsig stel.

In “Die Bethlehem-ster” van Henriette Grové val die aksent in die titel

anders. Daar is nie ’n regstreekse vooruitwys na ’n bepaalde karakter of

gebeurtenis nie. ’n Ruimtelike besonderheid, met per verwysing
simbolies-religieuse implikasies, word uitgewys, nl. die ster van
Bethlehem. Maar reeds van die eerste sin af is daar ’n spanning tussen
hierdie religieuse aansnyding en die afwerende vertellersinstelling. Die
verteller, Lena, begin met: “Sy was ’n liegbek ...”. Van hier af is dit asof
die ruimte hier nie slegs toevallige agtergrondstekening is nie.

Ruimtelike besonderhede is op ’n subtiele manier hier geleiers na of van
menslike reaksies; van gedagtes en gevoelens:
Daar is die paadjie verby ’n fiets- en vrugtewinkel na die bome waaruit
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die omgewing bespied kan word. Die ster self, so deel die

kinderverteller mee, is 'n klein voorwerplike erkenning vir verdienstelik-

heid wat by die Sondagskool toegeken word. Soos die pad na die bome
lei, is daar die prent van die leer van Godvresenheid wat op na die ster

aan die bo-punt lei. Die trappies soos Eerlikheid, Opregtheid, ens. is

“sowaar swaar om te onthou’’.

Na 1 bladsy inleiding oor die reik na die ster kom die pa en ma in fokus.

Saans was dit so stil dat Lena net die slinger van die horlosie gehoor
het. Dis asof al die goed in die kamer staan en luister na die horlosie;

veral die lang kas. Die verteller haat hierdie voorwerpe in die kamer en
die portrette van grootouers teen die muur.
In die tyd wat sy na die ster gestrewe het, het Lena haar ma se spieël

gebreek. Dit het gelyk of die ma daaroor treurig was. Sy dink aan die

borsspeld wat haar pa onlangs aan haar ma gegee het. Dit was asof

haar ma bly was daaroor.

Teen die einde van die derde bladsy word dit duidelik dat wat reeds
vertel is enigermate ’n bewussynstroom was: Lena se gedagtes, terwyl

sy in die boom waghou. Die blare om haar heen word in die

verbeelding ’n gesellige huis waar sy self die gasvrou is. Terug in die

werklikheid is haar aandag nou, na Dina Swart se stories, op die huis

oorkant met ’n rooiglas-voordeur en ’n onversorgde tuin. Later in die

huis van die vrou met die geel hare het die swart stofie gelyk soos ’n

drakie wat vuur spoeg. In dié huis het ’n hele aantal dinge ’n besonder
gesellige atmosfeer geskep.
Wanneer Lena dan uiteindelik gekonfronteer word met haar ma se vraag

of dit lekkerder daar oorkant in die ander vrou se huis is as hier, word die

oomblik vergeestelik: die geldigheid van die konkrete wêreld word
opgehef wanneer Lena ’n leuen vertel tot troos van haar ma, en die ster

dan so min saakmaak dat Lena dit van die muur ruk en weggooi.
Naas die ruimtetekening is die tydshantering in hierdie verhaal ook
besonder funksioneel. Vanuit ’n oomblik in die hede word oor die eerste

drie bladsye die agtergrond van die ster-toekenning geskets, terwyl

Lena in die boom waghou. Nadat die val uit die boom kortliks

gedramatiseer is, word vanuit ’n agterna-perspektief, terwyl Lena nou
weer tuis is, teruggekyk op die oorbly in die huis van die pa se
minnares; afgewissel met gedramatiseerde dialoog-gedeeltes. So word
deur opheffing van die normale chronologie die problematiek van die

situasie deurgaans skerp belig.

* *

Vroeër as Chris Barnard se “’n Man kom tuis’’ het J. van Melle al ’n

andersoortige, droewige tuiskoms geskets. In Duiwel-in-die-bos en die

Chnskas -bundels is dit opvallend hoe helder die reismotief soms
deurkom: ’n reisiger wat in die Swartwoud die reisdrome van sy blou

prenteboekdae vervul — en tog ook nie; ’n reis van die gees oor groot

afstande, oor jare heen, met immer die vrees vir die koms van Kirst; en

dan, soos in “’n Man kom tuis’’, ’n klein padwerkersreis tot ’n nederige

weerontmoeting wat só lyk: “Dit was net kinders en hond en lemoene
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en skoene en pa en ma deurmekaar, ’n hele vyf minute lank.”

Barnard het al vroeër, terwyl hy verhale van Hennie Aucamp
geresenseer het, dit aangeprys dat verhaalmatigheid behoue gebly het.

Hoe geld hierdie norm vir sy eie kortverhale? By ’n eerste lesing van
“Bos”, “Hoogsomernag” en “’n Man kom tuis”, is ’n mens se reaksie;

Hier gebeur tog nie veel nie, hier vind nie veel verrassende dinge plaas

nie, en tog boei die teks onmiddellik en end-uit. Waarin is dan die

leesmotivering opgesluit?

Miskien lê die bekoring in die styl. Miskien is dit die helderheid wat uit

die vertelling, beskrywing, kommentaar en dramatisering opkom, met
sinsgeledinge wat met ’n poëtiese toonaard verbandhou. Maar
kuns-om-die-kuns is dié verhale nie. Nadat die tekste deeglik bekyk en
beluister is, is ’n mens se gevolgtrekking dat dit ’n hele aantal faktore

moet wees wat hier meevoerend geïntegreer is: ’n verteller wat vanuit

sy waarnemersposisie en toonaard dadelik die vertroue van die leser

wen, ’n sentrale karakter wat, soos bv. in “’n Man kom tuis”, met enkele
gebare, sienswyses en verduidelikings ’n bepaalde dimensie van sy
menswees onthul, en net genoeg bykarakters op figurante en plek- en
tydsaanduiding om uit die alledaagse ’ n verskuilde wonder op te tower.
Die klein verrassende juweel in “’n Man kom tuis” is die padwerker se
beplanning van sy tuiskoms — met ’n noodsaaklike opeenvolging van
stasietjies in die vreugde. Indien hy eensklaps tuis afgelaai sou word, is

daar geen opwinding nie. Nee, sy tuiskoms moet anders verloop — so
stap vir stap soos die paaie wat hy help bou. Hy moet van ver aangestap
kom. Dan sal die honde hom gewaar, wat die kinders se aandag sal trek.

En die vrou sal die kinders volg. Huile sal hom kom haal. En so sal die

vreugde van een nag na ’n duisend myl lange reis ’n blywende stuk
herinnering word, wat sal vergoed vir al die verliese wat agter lê of wie
weet voorlê.
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Apocrypha XLI — M.M. Walters

H. Ohlhoff

In een van die ander gedigte uit die bundel Apocrypha het die spreker
die volgende te sê: “Ek moet nog skoor-skoor deur dié groen land

loop/voordat die Sanhedrin my swaard vir silwerlinge koop. /Eers soos
Juvenalis in elke sweer wat swel./steek met elke parabel wat ek vertel

...” (Apocrypha XLIX”). In “Op ’n kroegbesoek in Potchefstroom” uit ’n

latere Walters-bundel, naamlik Saturae, lees ’n mens weer: “Ek draai

my pen oop in my sak,/ouder gewoonte/moet ek die draak steek en
kasty/as dit droef en donker word in my”. Hierdie aanhalings suggereer
dat Walters hom toespits op die satiriese vers. Oor die doelstellings en
metodes van hierdie tipe letterkunde maak P. Murray die volgende
insiggewende opmerkings: “Its chief aim is to diminish the status of its

subject in the eyes of its readers. The satirist does this by arousing
ridicule, amusement, contempt, hatred, anger, scorn, disgust or other

hostile emotions. Many satirists, though by no means all, have proposed
more lofty aims for themselves: the amendment of vices and the

reformation of manners, for example. Whatever the aim, the classic

targets of satire are folly and vice, and its field of operation is human
society. The satirist is more fully conscious than most people of the

contrast between the way things are and the way they ought to be; he
exploits the differences that exist between appearance and reality,

between what people officially stand for and how they behave, between
words and deeds” (Literary criticism, bl. 138).

In “Apocrypha XLI” is die situasie ’n bruilofsfees van Afrikaansspreken-
des (vergelyk “hy lyk vir my so baie/na tant koek se hoenderhaan” en ’n

naam soos “Herklaas”). Hierdie bruilof word egter nie bloot objektief

waargeneem en geteken nie. ’n Mens vind verskillende aanduidings dat

die gediggegewens teen ’n bepaalde agtergrond gelees en beoordeel
moet word. Die eerste aanduiding hiervan kry ’n mens reeds in die

aanhaling uit Matteus: “En hij zeide tot hem: Vriend! hoe zijt gij hier

ingekomen, geen bruilofskleed aanhebbende?” Hierin lê reeds die

suggestie van iets wat anders is as wat dit behoort te wees, van iemand
wat met die verkeerde gesindheid na die bruilof gekom het (vergelyk die

Bybel met verklarende aantekeninge by hierdie vers: “Daar sien hy
iemand wat nie ’n bruilofskleed aan het nie, iemand wat wel vir die

genot van die fees inwillig, maar nie die koning eer en ag nie”).

In die eerste vers van die gedig kry ’n mens die tweede aanduiding: “Ek
was ook op die bruilof te Kana”. Hiermee word die gebeurtenis
opgeroep waarvan Johannes 2:1-12 vertel: die wonderwerk van Jesus
toe hy op ’n bruilof te Kana water in wyn verander het. In vers elf maak
Johannes dan dié opmerking: “Hierdie eerste wonderteken het Jesus
in Kana in Galilea gedoen. Hy het daardeur sy heerlikheid laat blyk, en
sy dissipels het tot geloof in Hom gekom”. Verderaan in die gedig word
ook na Christus verwys (,,die Christus/wat vir almal as voorbeeld dien”)

en word die eerste gedeelte van Ps. 119:9 aangehaal.
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As ’n mens nagaan hoe hierdie verskillende elemente in die gedig

uitgewerk word, dan word die ironiese-satiriese kontras tussen “the

way things are and the way they ought to be’’ mettertyd duidelik. Sonder
om hoegenaamd volledig te probeer werk, wil ek op ’n paar sake wys.

Sover ’n mens uit die gediggegewens kan agterkom, het al die gaste

wel bruilofsklere aan. Dit word gesuggereer deur die woord “die

spierwit gestyseldes/ry op ry gedek/volgens belangrikheid’’. Meteen is

daar egter ook die suggestie van kunsmatigheid, ongemak en ’n “te

veel’’. Daardeur word die gaste trouens op een vlak met die

rangskikkings gestel: ,,Ek was ook op die bruilof te Kana,/onder die

hangende tuine -/rangskikkings van proteas/ en versilwerde lukwart-

blare”. Mettertyd raak die “gestyseldes” egter “los”, sing hulle van tant

Koek se hoenderhaan, neem hulle deel aan die “oproerige geraas/van
bottels wat begin leeg raak” en begin hulle ook weer die “feeling” kry.

Met bruilofsklere en al is hulle ook maar net “vir die genot van die fees”
daar. Hierdie saak kry egter ’n nog wranger smaak as ’n mens die

slotreëls van die gedig lees: “en die spierwit reinheid/van ’n

bruidsgewaad wat sleep/oor ’n bemorste vloer”. Waar reinheid primêr
’n menslike attribuut is, suggereer dit ook iets van die bruid en nie net

van haar “bruilofskleed” nie. Daardeur kry die “bemorste vloer” ook
iets van ’n simboliese waarde, gaan dit om die omgewing waarbinne die

bruid haar bevind.

Teenoor hierdie geïmpliseerde onreinheid staan dan ook die heerlikheid

van Christus by die Kanabruilof. Daarvan bly hier niks oor nie, slegs
“clichés oor die Christus/wat vir almal as voorbeeld dien”. Die leegheid
van die woorde oor Christus word geïllustreer deurdat dit geplaas word
tussen die “mislike misplaasde grap” en die suggestie van
dronkenskap. Ook van satirikus Walters geld dus dat “he exploits the

differences that exist between appearance and reality, between what
people officially stand for and how they behave, between words and
deeds”. Die vermenging, die in-een-asem-noem van die verhewene en
die byna platvloerse, waardeur eersgenoemde as’t ware tot niet gemaak
word, gebruik Walters ook ten opsigte van die bewoë woorde en die

knop in die keel naas tant Koek se hoenderhaan, en van die suiwerheid
van die jongeling se pad naas die bottels, die hoor-hoors en die “hy’s ’n

lekker kêrel”. Opvallend is hier dat die kern van die Bybelse aanhaling
(“deur dit te hou na u woord) nie voorkom nie — weer ’n suggestie dat
die godsdiens by die bruilofsgaste leë woorde geword het.

Moontlik die wrangste woorde in hierdie satire is “want dis mos
bruilof”, met ander woorde, alles wat hier gebeur, alles wat gesê en
gedoen word hoort immers by ’n Afrikanerbruilof, het al inherent
daaraan geword. Die gees van Kana is volgens die spreker daarmee
heen; juis ’n bruilof word regverdiging vir elke vorm van uitspattigheid.
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Die kranksinnige — S.J. Pretorius

H. Ohlhoff

By die inskrywing “kranksinnig” gee die HAT onder andere die

volgende onnskrywings: “Aan ’n geestesiekte lydende; gek, van die

verstand af,” terwyl “kranksinnigegestig” as een van die samestellings
met “kranksinnige” gegee word. Onder “gestig” weer lees ’n mens
“Inrigting waarin mense soos dranksugtiges, kranksinniges, sekere
tipes misdadigers, ens. afgesonder en behandel word”. In die gedig self

kom meer as een van hierdie sake tot uiting. Die woord “gek” word
gebruik, en daar kom optredes voor wat as “van die verstand af”

getipeer sou kon word: “kerm en gil”, “skree luid”. Verder suggereer
uitdrukkings soos “sel”, “hoë vensters” en “klein vertrek” ook
afsondering in ’n gestig.

So eenvoudig is sake in die gedig egternie. Deur verskillende metafore
word hier naamlik aangedui dat dit nie (slegs) om ’n letterlike gestig

gaan nie, maar (ook) om die menslike liggaam en gees wat die

kranksinnige huisves: “die grense/van die veT’, “die hoë vensters van
die oë”

,
“hierdie klein vertrek/van vlees en been”. Maar nou is daar,

vreemd genoeg, in reël ses sprake van “twee mense”. Die een
liggaam huisves dus nie net die kranksinnige nie, maar soos die tweede
strofe aandui, ook die “ek”: “die een is gek/die ander, ek”. Deur die

afsonderlike strofe word die “twee mense” sterk beklemtoon. Boonop
word hulle deur die paarrym sterk op mekaar afgestem, en dit bring ons
by die ironie in die gedig: Waar onder normale (letterlike)

omstandighede die kranksinnige in die sel en die nie-kranksinnige

daarbuite is, is “gek” en “ek” hier saam in die sel van die liggaam, kan
die “ek” nie ontslae raak van die “gek” nie. Tog is dit belangrik dat die

spreker in die gedig nêrens van “ons” praat nie. Inteendeel, deur die

komma (en dus die pouse) in reël agt beklemtoon hy juis die “ek”
teenoor die kranksinnige wat saam met hom in dieselfde liggaam woon
en hou hy hom as’t ware op ’n afstand. In die derde strofe word daar dan
ook van die gek as “hy” gepraat.

Daar kom dus mettertyd bepaalde kontraste in die gedig tot stand,

kontraste wat soms, soos in strofe drie, deur die rym beklemtoon word

:

gek ek

kerm en gil, bang en stil

skree luid

wen (by implikasie) verloor

teen God en wêreld (by implikasie) vir God en wêreld

In die stryd tussen “ek” en “gek” wil dit dus voorkom of die ek, ook
verteenwoordiger van die goeie in die persoon (vergelyk laasgenoemde
kontras) tog ook die swakkere en selfs lafhartige is. Teen die gedurige
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aanslae van die kranksinnige in hom {“elke klein uur van die nag”) is hy
uiteindelik nie bestand nie.

Die slotstrofe van die gedig gryp terug na die eerste, maar daar is ook
belangrike verskille: Teenoor “sel” staan die minder presiese “klein

vertrek”, teenoor “twee mense” staan daar die vaer “twee” en teenoor
"ek” staan “Ek”. Die moontlikheid ontstaan dus dat die digter hier na ’n

tweede vlak wil beweeg, ’n vlak wat wyer implikasies het as slegs die

stryd van “twee mense” binne een mens. Daarom dat D.F.

Spangenberg in sy Peilings van die poësie kan sê: “die ‘Ek’ van die

slotreël (is) veelbetekenend: dit wys uit na God. Op die bowevlak van
die gedig word ’n kranksinnige geteken in sy worsteling of stryd tussen
sy meer ‘normale’ ek en sy kranksinnige ek ... Die stryd van die

kranksinnige word dan simbolies van ’n algemeen-menslike stryd,

naamlik dié tussen die bose en goeie ek (tussen die bose en God) in

elkeen van ons” (bl. 34). Hierdie interpretasie word ook ondersteun
deur die laaste (geïmpliseerde) kontras wat hierbo genoem is. Alhoewel
hierdie vertolking ook nie sonder probleme is nie (die “ek” verloor

immers die stryd) kan dit met meer gediggegewens in lyn gebring word
as byvoorbeeld prof. Lindenberg {Reuse-blokboek 5) se siening dat die

gedig “eindig in die grootheidswaan van Ek met die hoofletter” (bl. 34).

Sou só ’n ek “bang en stil” wees, sy neerlaag erken en— sy dit dan by
implikasie — vír God en wêreld wees?
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