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ANDRÉ DEMEDTS

LEVEN IN LISKA’S WERELD

Voor de dagibladverkoper was het te ver om de krant naar De Elsbos

te brengen: hij had tienmaal meer tijdverlies en sleet op zijn schoenen,

want het was nog in de tijd dat er niet gebromd en zelfs niet gefietst

werd, dan hij had kuimen verdienen en dus legde hij de krant bij Liska
Smalle. Zij heette eigenlijk Eliska, maar die eerste lettergreep was er

te veel voor een volk dat altijd, uit ingeboren bedeesdheid, zuinig op
zijn woorden geweest is en ook noodgedwongen, omdat het weinig be-

staansmiddelen had, met zijn geld. Alleen de pastoor zei ‘^EIiska” en dat
werd hem vergeven, omdat hij het deed met een goed inzicht. Bij anderen
zou er de bedoeling achter gelegen hebben haar bespottelijk te maken
en zij wilde niet uitgelachen worden. Daar was zij te bewust van haar
waardigheid en te eergierig voor.

Liska woonde in De Hert, waar zij winkel en herberg hield. Zij

was getrouwd met Fiel, een man die vroeger ieder jaar naar Frankrijk

trok om bieten te zetten en de oogst te pikken, waama hij in het vreemde
land bleef om ook de bieten te rooien met een stalen vorkje. Een seizoen-

arbeider, zeggen zij nu, een Fransman was het toen. Van mei tot decem-
ber was hij het langste deel van zijn leven van huis weg geweest en zo
had hij geen enkel van zijn kinderen zien geboren worden. Hij bekeek
ze toen hij uit Frankrijk terug was en verder liet hij ze aan de zorgen
van hun moeder over.

“Hoe heet dit nu?” vroeg hij. En Liska zei het hem. Hij trachtte

de namen te onthouden en slaagde er niet altijd in. Of wat nog meer
gebeurde, hij verwisselde ze onder elkander en sprak Thuur als Dolf en
Marjannetje als Lena aan. Wat had dat ook voor belang? Fiel stond
buiten het leven van zijn gezin. Hij at en sliep in De Hert als een he-
vriend kostganger, waar Liska op een biezondere manier goedwillig voor
was. ledere zaterdag kocht zij hoofdvlees voor hem en zij zei dat hij

het op zijn brood moest leggen en opeten voor de kinderen het zagen.

Vewtig jaar lang had Liska alles alleen beredderd, winkel en her-

berg, kindergefcoop en wat daaruit voortgevloeid was. Het geld dat Fiel

inbracht diende om de pacht te betalen, de grote stukfcen huisraad te

kopen en de uitzet te bekostigen van de zonen en dochters die trouwden.
In de zomer stond Liska alleen voor alles en iedere donderdag ging zij

met haring rond. Zo gewoon was dat voor de mensen als het op- en
ondergaan van de zon en zij kochten bij haar wat zij nodig hadden, ervan
overtuigd dat zij nooit bedrogen werden en deugdelijke waar kregen voor
deugdelijk geld.

Dat alles was reeds geschiedenis, toen wij naar school begonnen te

gaan en in De Hert een voet in huis kregen. Een voet in huis, doet mis-
schien aan anders niet dan een beeldende uitdrukking denken, waaraan
geen verdere betekenis dient gehecht. In dit geval zou dat niet met de
werkelijkheid overeenstemmen, want wij hadden meer aan De Hert dan
een plaats waar wij in- en uitliepen om de krant op te halen. AIs het
regende, sneeuwde of vroor, en als wij onze herirmering mogen vertrou-
wen, gebeurde dat in die tijd met halsstarrige regelmaat, vertrokken wij
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In julle vroulike liggaam wat so volmaak georden is,

En hoe kon julle van my uiters voorbarige neus
Daardie so baie nederige neusie vorm wat die aangewese plek inneem
In ’n baie rein gelaat . .

.

Maar dis nog nie al nie.

Wanneer hulle dink hulle is ontslae van my
Meteens verskyn ek weer, soos ’n sluipjagter

In die oë van my kinders,

En, kop-in-een mus met ’n baba, swaai ek my arms saam met hom,
Laat hom luidkeels skree,

En ons vul die kamer met ons samewerking
Soos twee hane hulle gekraai meng in die vroeë-oggend lug.

Wees gerus! Dit alles sal geskied tussen been en vel,

Die gesprek sal plaasvind op die mees natuurlike wyse,

Hulle sal nie eers agterkom dat in die duisterheid van die vlees

Daar ’n geheime getuie is nie, wat ook regter is en betrokkene,

Meer of minder in bedwang gehou
Deur die nederige kordon wat newelagtig van kinders na voorouers strek.

SONNET

Luister, Denise, alles sal landskap word,

’n Nuwe wonder bewe in my hart vandag,

Die heimwee en die vreugde het ’n eie geblaarte,

En ek weet hoe om die toevallige verstrengeling te skets.

Die uur leef; jy moet sy pluime streel

Wat die kleure behou van die dag en die nag;

Ek sal die reis se seil in die wind laat flap

In die dagbreek geurig soos ’n mandjie vrugte.

A! Moenie sê dis altyd maklik

Om ’n gelate muse na jou sin te skik nie

En dat die vers wel weet die digter lieg;

Hierdie sonnet, gevoed en gevul met verwagting,

Omsluit so sterk die begeerte om smart te verlig

Dat dit die liefde soet en die lyding dierbaar sal maak.

KERSVLAM

Sy hele lewe lank

Het hy gehou daarvan
Om by kerslig te lees

En diícwels het hy sy hand
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Oor die vlam laat gaan
Om homself te oortuig *

Dat hy leef,

Dat hy leef.

Van die dag van sy dood
Hou hy aan sy sy

’n Brandende kers

Maar hou sy hande iweggesteek.

VERSKYNING

Wie is dit? Wie is die man wat gaan sit by ons tafel

Met ’n houding of hy soos ’n driemas uit ’n miswolk kom,
Sy voorkop wat ’n vuur balanseer, sy hande van seeskuim,
En sy kJere deur ’n stukkie swart lug bedek?
Aan sy woorde kleef ’n ster sy spinnerakagtige web,
Wanneer hy asemhaal vorm en vervorm hy ’n newelvlek.

Hy dra, soos die nag, ’n bril met goud omraam
En sy hppe is vurig waar bye vol onrus roer,

Maar sy oë, sy stem, sy hart is dié van ’n kind met dagbreek.
Wie is hierdie man wie se siel plegtige tekens maak?
Maar Pilar is hier, sy kalmeer my, haar oë verplaas die raaisel;

Sy het altyd agter haar, soos ’n familieherinnering

Die son van Uruguay wat in die geheim vir ons skyn,

Die teerheid van kinders en vriende is ’n sirkel

Om die ronde tafel, trots soos die heelal;

HuIIe verfrissende glimlag gaan getrou van mond tot mond,
Gevangenes die een van die ander, met kleure van die reënboog.

En soos in die skildery van Rousseau le douanier,

Styg ons tafel op in die lug, varend in ’n wolkbank.

Ons fluister slegs, so naby is ons aan die sterre,

Sonder kaart of helm, met die hemel as bolwerk.

Hoe het die meeue in hulle honderde hier gekom
Terwyl ons reeds ’n engelagtige suurstof asem.

Ons pluk en pluk van die hemelse roosmaryn,

Van die drywende varings wat klaarkom sonder wortels,

En omdat ons lang vlerke gekry het in die suiwer lug

Meng ons ons vere met die ronding van wêrelde.

AAN ’N BOOM
Met ’n bietjie blare en stam
Sê jy so goed wat ek nie kan sê nie

Dat ek vir altyd sou ophou skryf

As ek ’n flentertjie rede behou het.

En alles wat ek nie sou wil verswyg nie

Vir wat dit het aan verlatenheid en duistemis

Lyk vir my onwaardig om te verklaar

Wanneer ek ’n wortel ontbloot

In sy swygsaamheid en trane van grond.
3



Zo kwam het dat Liska op een donderdagavond een jongetje mee-
bracht uit een gezin van vijf kinderen, wier moeder overleden was. Een
meisje van dertien jaar zou het huishouden beredderen en de andere kin-

deren zouden min of meer voor zich zelf moeten zorgen, maar Jantje

was al te klein om aan zich zelf overgelaten te blijven.

Van die dag af werd De Hert als een wezengesticht. Na enige tijd

had Liska drie vreemde kinderen in huis. Zij speelden en vochten samen,
schreeuwden en huilden en de buren ergerden zich en vroegen: “Hoe
kun je dat verdragen, Liska?”

“Als zij het moe worden, zullen zij vanzelf wel stil vallen.”

Zij bleven bij haar tot na hun twaalfde jaar en dan werden zij door
iemand van hun familie gehaald om te gaan werken. Liska hield ze niet

tegen en nam andere aan in hun plaats.

Eens kreeg zij het bezoek van de burgemeester. Zij veegde de biezen

zitting van een keukenstoel af en bood hem een glas bier aan. Maar hij

had liever niet te drinken. “Ik ben gekomen om wat te vragen. Je bewijst

de gemeente een dienst met die kinderen op te kweken. Wij zijn daar
dankbaar voor en willen je helpen als het je aangenaam is.”

“Hoe zou je mij kunnen helpen?”

“Wij zouden je bonnetjes voor brood en winkelwaar kunnen geven.”

“Wel bedankt, burgemeester,” antwoordde zij. “Maar laat alles zoals

het is. Ik zou niet gaarne hebben dat in je boeken opgeschreven staat

dat ik iets van de gemeente gekregen heb. Hier is alles in huis, eten,

drank, fruit en een stoof die goed brandt. AIs ik het niet meer kan be-

talen, zullen er geen kinderen meer komen.”

“Zoals je verkiest, Liska, ik heb het gevraagd.”

Zij was in haar tachtigste jaar toen zij stierf. Fiel had dikwijls voor-

speld dat zij aan een hartkwaal dood zou gaan. Zij zei daarop: “Het
zijn de lasten en de arbeid niet, de mensen slijten van ’t verdriet. Ik heb
nooit verdriet gemaakt. Ik mag niet ziek worden. Wie zou er voor de
kinderen zorgen en bestellen in de winkel en de herberg?”

“Geloof je misschien dat de wereld stil zal vallen als je geen haring

en bier meer verkoopt? Wij zullen naar het oude-mannenhuis gaan en
De Hert laten voor wat hij is.”

“Zou je daar gans de dag op een stoel stil kunnen zitten?”

“Zij zouden wel werk voor mij hebben, de tuin onderhouden en
het fruit aftrekken.”

“Loop waar je wilt,” zei ze. “Ik blijf waar ik ben.”

Zij wilde zelfs niet doodgaan. Maar de Morellestraat en heel het

Hauweltje wist dat zij veroordeeld was. Aan een buurvrouw die zij beter

dan de andere vertrouwde, vroeg zij: “Wat zal er gebeuren met mijn

katten?” Zij had medelijden met de zwerfpoezen die zij gevoederd en

geliefkoosd had, omdat zij hield van al wat leefde en het leven verder

droeg.
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“Ze zullen niet slechter zijn dan voor je tijd.”

“Maar de kinderen?”

“leder zal de zijne terughalen.”

Driekeer al had zij een prangende greep rond haar hart gevoeld.

Een wurging onder haar borstbeen, die vergezeld ging van hevige pijn.

Op kermisdinsdag zei ze tot Fiel: “Het koekebrood is op en onze
kinderen zijn naar huis — haar eigen kinderen, bedoelde zij, die naar
de kermis gekomen waren — haal de dokter en de pastoor. Het kan al

met één moeite doorgaan. De aardappels staan op het kelderhoofd in

een pan. Ik heb er vet bij gedaan en er schiet nog vlees over van gisteren.

Zet alles tijdig op het vuur en je zult eten hebben als anders.”

“Moet dat allemaal zo haastig gaan?” Haar bazigheid had hem
dikwijls dwars gezeten.

“Doe wat ik zeg, dat is het beste!”

Hij was gewoon te gehoorzamen en verzette zich niet meer.

’s Anderendaags was het weer school, nu de vakantiedagen voor
de kermis uit waren. Het leek wel een vreemde bezetting in De Hert,

met al die mensen waaraan wij geen kennis hadden. Fiel zat in de hoek
van de keuken, hij had minder te zeggen dan ooit, want het was een
vreemde vrouw die ons aansprak; “Wil je Liska nogeens zien op haar
sterfbed? Zij ligt daar als iemand die zich niet kan inhouden van te

lachen.”

Zij staken het slagvenster van de slaapkamer open en september
kwam binnen met zijn toverlicht. Hij liet het op Liska’s aangezicht schij-

nen en de dode liet dat gebeuren. Ze was al oneindig ver en wat ze niet

had medegenomen was één van de beelden die zij geweest was. De men-
sen bezitten verschillende aangezichten. Hetgene dat zij bij haar lijk

gelaten had, was dat van een moeder die om haar kinderen gelukkig is.
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J. C. STEYN

Watter hartstog om te verberg

tussen die duine en die branding
op die harde nat sand
ná hoogwater ’n wandeling
sou die sagte slank hand
dalk ligweg skrams
raak teen ’n arm,
sou die stem iets warms
en vertederd toon
sodat op moet gekyk word
na die donker oë . .

.

Hulle kyk ver weg
na onherbergsame duine.

Teen harde rotse breek branders wit.

GERMAANSE RUÏNES*

Filoloë in biblioteke bly geboei

deur stolsels uit ’n ou hoogbloei —
brokke Bybel van Wulfila;

purper perkamente te Upsala,

Mattheus-fragmente in Milaan;
die eerste prys uit die lotery

om die Lukas-reste het Giessen gekry.

Die goue seelring van Boekarest

het in Wêreldkryg Een egter weggeraak,
maar sy rune-inskripsie is wyselik

betyds afgietselgewys in Berlyn geberg.

Dus: êrens lewe Oos-Germaans!
Versteende runes weerspreek die gesang:

“op ons ondermaanse swerwe’’

bly tóg “spoor en teken’’ staan.

Maar ons ondermaanse Oos-Germaans
het klaarpraat geraak, klaargépraat.

Wie bewaar die banierberig

van die staatsbegrafnis, en lykgedig

uit die eeu toe die Kaap nog Hollands iwas

en die Stormkaap Kaap die Goeie Hoop
(Hotnots het Hottentots oorlams versaak

en Kaapse Hollands Afrikaans help maak).
Die teks by die graf is tog ter sake?

Was dit die liefde-brief, of was dié te Grieks?
“Die liefde sal nooit as te nimmer vergaan,

maar tale gaan soos profesie na die maan.’’

Watter argief hou die kosbare as

van die laaste briefie met Gotiese hand:
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“Dese woorde dient tot Rapport
dat de laaste leeden van Mijn Volk
in de verre Krimse Schier Eiland

gestorven heef aan de Swarte See.

‘Mijn liefste en Dierbaar Pand
wierd van Mijn voor eewig genomen’.”

A. G. van Hamel skryf in sy Gotisch Handboek:

“Het belangrijkste overblijfsel van de go. taal, dat tot ons gekomen is, zijn

brokstukken van een vertaling van den Bijbel, gemaakt door bisschop Wulfila
. . . Van Wulfila’s bijbelvertaling zijn alleen brokstukken tot ons gekomen.
. . . De handschriften zijn de volgende:

1. Codex Argentus . . ., in de Universiteitsbibliotheek te Upsala, een hand-
schrift van purperkleurig perkament met zilveren, ten deele gouden,
schrift . . .

2. Codex Gissensis . . ., in de Universiteitsbibliotheek te Giessen . . . Het
bevat een fragment van een Gotischen en een Latijnschen bijbeltekst. In
het go. heeft men resten van Luc. 23, 11-14, en 24, 13-17... Dit hand-
schrift is gevonden in . . . Egypte en kwam bij loting in het bezit der
Universiteitsbibliotheek te Giessen . . .

3. Codex Carolinus . . .

4. Codices Ambrosiani, in de Bibliotheca Ambrosiana te Milaan . . .

Twee runeninscripties uit de 3e of 4e eeuw, een op het blad van een te

Kowel in Wolhynië gevonden speer . . ., de ander op een gouden ring

in den bij Pietroassa gevonden schat. De ring is lang te Boekarest be-
waard; sedert den wereldoorlog zijn beide voorwerpen verdwenen. Van
den ring bevindt zich te Berlin een afgietsel . . . Na den val van de
rijken der Oostgoten, Westgoten, Wandalen en Borgonden zijn de talen

dier volken verdwenen .... Alleen aan de Zwarte Zee heeft zich tot

in de 18e eeuw een dialect gehandhaafd, dat een Oostgermaansch karak-
ter schijnt te hebben, en dat derhalve een rest zou kunnen zijn van het
Gotisch, dat eenmaal in die streken gesproken werd. Het is het z.g.

Krimgotisch . . . (8-20).

* * *

SPOOROORWEGRAMP BY HENLEY-ON-KLIP

Henley-on-KIip
stasienaam by Vereeniging:

onwerklike vereniging —
oerengelse samestelling

op Afírikaanse klipbodem.

Henley-on-Klip
skoolbus by spooroorweg
in slaggat gestol

(bloed stol op klip)

’n sneltrein snel voort,

dóód-betyds, dóód —
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Pappie het in daardie stadium angeliere en slaaie en tamaties en
aarbeie gekweek. Ons het dit geniet om hom te terg daaroor, en hom
‘The Carnation King’ gedoop. “Kyk hoe mors Pappie alweer met die

water en goed (chemikalieë). ’n Regte ou Steynsburger. Kyk hoe lyk

hy!” Maar Pappie lag maar net. Dis ’n ou familie-geskil, dié Steynsburg.

Mammie was lief vir die stad, en mooi aantrek, en uiteet, na konserte

toe gaan, tee op die strand te drink. Hoe groter die stad, hoe beter.

“Steynsburg”, het sy eenkeer gesug toe ons nog so tien myl te rye

gehad het voor ons by Ouma was: “is a city of wonders. You always
wonder why you went there, and then you wonder when you’re leaving.”

“Ek gaan bergklim, Pa. Kom saam!”

“JuIIe moenie lank wegbly nie, Ouma het al die kos opgesit.”

Stofstrate, sipresbome, sinkdakhuisies op die sypaadjie. Oor dic

treinspoor, en dan is jy in die veld. By die berge.

“Hoekom hou Mammie nie van Steynsburg nie, Pa. Haar mense
kom ook dan hiervandaan?”

“Ag, Kriekie, ek weet nie. Dis seker te stil hier vir haar. Sy hou
van die gewoel van die stad weet jy. Die mense is miskien te eenvoudig

hier na haar smaak. Die lewe is heeltemal te rustig vir iemand soos sy.”

“Daardie Kersfees in Steynsburg sal ek darem nie vergeet nie. Teen
drie-uur die middag het ’n ou kaffer op ’n fiets in die straat afgery ge-

kom en ons het almal opgespring toe ons dit sien. Dit was al wat daar-

die hele dag te siene was in Steynsburg!”

“Ag, Ma, dis nie so erg nie! ’n Lieflike ou plekkie so tussen die

berge. So droomverlore.”

“En wat het jý miskien in Steynsburg verloor? Jy en jou Pa kan maar
daar begrawe lê, nie ek nie, dankie!”

Dit reën buite. Ek mag nie nou uitgaan nie, maar ek loop tog. Dic
prefekte is besig. Onderwyseresse is besig. Koshuismoeder is uit vir die

dag. Ek sal agterom gaan, en dan by die syhekkic uit.

Ruik die lug, ruik die lug! Kyk hoe helder is die plante, hoe nat

die bome! Die water val sag en koel op my gesig, loop in straaltjies van

my hare af en by my kraag in. Hoe kan hulle net daar sit, en nie wil

vry loop en een word met die grond en die heuwels en die water en

die wolke nie? Ek voel beneweld van die versugting wat spreek uit al-

les om my. Nou is daar weer nuwe hoop, nuwe groei! Die somer lê

voor soos een reuse-vrug. En ek is deel daarvan. Geen eise word ge-

verg nie, net ’n oog om waar te neem.

Sy skrywe elke dag ’n briefie. G’n wonder daar is sulke onbenuIHg-

hede in soos dat sy nie kan verstaan waar haar poeierkwas is nie. Wat
gaan dit my aan of die ding daar is of nie? Ons het haar geneem na ’n

inrigting naby Johannesburg net voordat ek koshuis toe gekom het. Sy
was binne ’n week so reg soos ’n roer maar moes daar bly vir ses

maande. Tog het sy vir my ‘tuck’ gestuur. Hoe kry sy dit reg? Sy het

natuurlik die hele inrigting al só “oorgeneem” en gereorganiseer dat

dit g’n probleem is nie. Haar Moses is dood, sowaar.
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“Ek wil die volgende dogters in my kantoor spreek . .
.”

‘ Hemel, ouens, wat nou? Dink julle ou Slaai weet van ons rokery?
lemand het gaan verklap. Ons sê ons het nie: Hoor julle?”

“Sê nou hulle deursoek ons kamers?”
“Ag, hulle sallie dit doen nie.”

“Jong, wat gaan my pa-hulle sê? Ek kan dit nie aan hulle doen nie!
My ma gaan weer siek word — gaan hulle ons verban? Kom ons hard-
loop weg. Ons gaan na Beira toe. Ons kan vanaand by ou Freda gaan
slaap, en móre gooi ons duim. Hulle sal ons nooit vang nie! Ek sal vir
my Ma-huIIe ’n brief skryf en sê dat ek nou maar my eie lewe sal lei

êrens ver weg, dan hoef ek nie meer vir hulle ’n probleem te wees nie.”
^ ^

“Ek het so ’n hoofpyn — het jy ’n pilletjie vir my?”

“Nee, Ma. Waar is jou kop seer?”

“Hier bo-oor — kan jy nie laat hulle stilhou en eers vir my koop
nie?”

“Ek kan nie nou nie, Ma. Jy sal nou-nou in die hospitaal wees.
HuIIe sal vir jou daar iets gee.”

“My kop is so seer . .
.”

Mammie, ag Moeder; Hoekom is jy so geel? Sal ek nie maar eers

pilletjies êrens koop nie? Laas keer het ek dit gedoen — kyk hoe oud
het sy geword, so anders as wat sy kan wees! Oor twee, drie dae sal ’n

mens nie kan dink dat dit dieselfde vrou is nie! Sy sal weer so vmnig
loop, en al is sy dan hier, sal alles by die huis weer reg verloop. Ons
sal weer maats wees, en ek sal weer met haar my probleme kan bespreek,

haar kan vertel van al die baie dinge van die laaste twee maande en
van die kinders. Ek sal opry hiernatoe twee, drie keer ’n week. Sy haat

hierdie plek tog so. Sy is mos nie mal nie! Dit moet soos die hel wees,

hierdie.

* * *

“Pappie, is Mammie mal?”
“Nee, my kind! Hoekom vra jy so?”
“Hoekom is sy dan in die malhuis?”
“Jy sal nog nie hierdie dinge verstaan nie, jy is nog te klein.”

“Maar hoekom dan, Pa, ek is nie meer so klein nie!” Nege jaar.

Hy kyk by die venster uit:

“Sy drink.”

Mammie klim op die perd.

“Versigtig, Ma, ou Appel is moedswillig!”

“Jy sal my niks leer van perdry nie — magtig! Ek het elke dag
skool toe gery op ou Bob, met Eddie voorop. En ons het bloots gery!”

Mammie lag. “Ek en hy het eendag in die stal opgeklim en uitgejaag,

en ek het net betyds gekoes vir die balk oor die hek. Arme ou Eddie.
Hy was nog te klein en die balk slaan hom toe bo van die perd af! My
ma het my ’n paar deeglike klappe teen die kop gegee. ‘Jy moet vir my
sê as jy mal is, DoIIie!’ Dis asof ek haar nou nog hoor, foeitog!”
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“Vertel weer van jou ma, Mammie. Van hoe die Engelse haar oor-

see wou stuur.”

“Jong, my Ma het vir g’n niks en niemand gestuit nie. Toe hulle

die mense van die kamp op die treine laai om weg te stuur, het sy vir

hulle vertel hoe bly sy iwas om te gaan: sy het nog nooit die see gesien

nie. HuUe het haar daar en dan gevat en terug gestuur kamp toe!”

“Dis daam oulik, daai, né Pappie? Dis soos Brer Rabbit toe hy in

die doringbos ingespring het, en toe vertel hoe heerlik dit daar binne is.”

* * «

Sy kyk weer deur die skrefie van die venster. Hoe gaan sy aan
Paul die hospitaal verduidelik as hulle kom kuier? Die kind is oulik ge-

noeg om dié plek te vergelyk met ‘gewone’ hospitale wat hy ken. Wat
sal hy dink, hoe sal hy oor sy Ouma voel in so ’n plek? Hy is so lief

vir haar — sal hy kan verstaan? Sy lê nou met haar oë toe. Die wind
dwarrel in die ambulans, en fluit deur die skrefie agter haar kop. So kan
geen mens aanhou nie. HuIIe moés dit doen!

« * *

“Oom Eddie, ons moet vir Mamimie na Maritzburg toe neem.”
“Hoe kan juile so iets doen? Jy weet hoe haat sy daardie plek! JuIIe

durf dit nie doen nie!”

“Daar is niks ande'rs óór om te doen nie, oom Eddie! Sy wil nie

langer as ’n week in ’n gewone hospitaal bly nie en dit help niks. Sy was
dan nou, twee maande terug in een . .

“Ja, ek weet, maar julle kan dit nie doen nie. Hoe sal jy daarvan

hou om in so ’n plek opgesluit te sit?”

“Dink oom Eddie ek doen dit omdat ek dit graag wíl doen? As
dinge só aanhou is sy een van die dae dood!”

“Dis wreed. Dis onmenslik. Om tussen daardie mal mense dag vir

dag te lewe . .
.”

“Pappie kan dit nie meer hou nie — sy vemietig huUe albei só,

dis om háár ontwil, ons kan nie anders nie, sy sal haarself nou dood-

drink . .
.”

“Ek wil niks met hierdie reëlings te doen hê nie!”

Dit was asof Mammie skielik ’n bevlieging gekry het.

“Ek moet dadelik na Johannesburg toe. Daar is iets met Joe ver-

keerd.”

“Hoe bedoel jy, DoIIie? Hoe weet jy?”

“Daar is iets verkeerd met my kind en ek klim vanaand op die

trein.”

“Maar boe kan jy sommer so iets sê?”

“Ek gee nie om wat julle sê nie, ek pak in. Bel gou die stasie. Die

trein vertrek netnou en ek gaan op hom wees.”
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Daar was geen ke«r a^ haar nie. Sy heí ingepak, ons het haar
stasie toe geneem en die trein het swaar en traag aan sy reis begin. In
Johannesburg het sy die nuus gekry dat Joe se kop deur ’n vhegtuig-
skroef oopgekap is en dat sy toestand bedenklik is.

“Maar hoekom, Pappie? Hoekom hou sy dan nie op nie? Dis mos
nie vir haar lekker só nie?”

“Dis ’n siekte, man. Sy wil, maar sy kan nie ophou nie. Daar waar
sy nou is, kan sy nie drink nie en dit help haar om mooi gesond te

word en sterk te word.”

“Maar sal sy weer by ons kom bly, Pappie?”

“Ja, my kind, ek hoop so.”

“As ons mooi vir Liewe Jesus vra, sal Hy ons help. Né, Pappie?”

“Natuurlik — natuurlik.”

“Dankie Liewe Jesus dat Mammie weer by ons is. Dankie Jesus.

Dankie Jesus. Dankie Jesus.”

Hoekom is Mammie so snaaks, Pappie?”

“Ek weet nie, my kind.”

Kyk hoe snaaks eet sy, hoor hoe snaaks praat sy.

“Bly jy hier, dan sal ek haar volg op my bromponie. Ek sal jou

bel later, Pa.”

Moedswilligc vroumens! Sy behoort opgesluit te wees. Arme Pappie.

Waar de duiwel vaar sy nou heen? Wat dink die mense van haar? Van
ons? Wat gaan maak sy in die dorp? Wat moet ck doen? Vir wie kan
ek vra? Wie kan help?

Niemand nie.

Gaan sy ’n spektakel maak?

Jy kan niks daaraan doen nie, ou kind.

Hoe lank gaan dit nou weer aanhou voordat sy hospitaal toe gaan?
Nog ’n week? Miskien nog twee of drie! Sy moet nog baie swakker
word. Heeltemal hulpeloos. Ek sal nog eers die Brandewyn moet koop
en haar kop oplig en dit vir haar ingee. Nog lank voordat sy daarby
kom. Die eerste week of twee is die ergste, dan beweeg sy rond, doen
dinge — die simpelste, simpelste dinge! Arme Pappie. Ellendige vrou-

mens!

“Hou stil Ma! Jy’t hom raakgery!”

Sy hou nie stil nie en die vrees sit dik en klewerig op my. Ek ruk

die kardeur oop en spring uit. In my kop gil iets aanhoudend en alles

klink te hard, weergalm deur my

:

Ek haat jou! Ek haat jou! ! ! Ek wil my ma hê, asseblief Here,

ek wil my ma hê! As ek net hierdie skreeuende gedagtes stiller kan

kry, maar ek kan nie.
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Dit gaan jou niks baat om tou op te gooi nie. Jy moet doen wat

jy moet doen, al is jy tien jaar oud. Jy kan nie hier sit en huil nie.

Wat dan? Jy moet die polisie kry. Jy moet keer dat sy nie verder weg-
ry nie. Jy moet haar dophou. Nou hoef ek nie na my musiekles te

gaan nie. Ek het nog nie daardie ding geoefen nie en nou hoef ek nie

meer te gaan nie.

Die nag is stil. Bloekombonie ruik soet, so soet hier op Paradys,

en die gras! Die paddas kwaak daar onder in die vlei, ander is net hier

bo by die dam. Dof staan die perde en trek met kort knersgeluide aan
die gras. Hou hulle nooit op met eet nie? Ek stap aan. Net ek, net ek

en die nag. By die dam gaan sit-lê ek en ek gooi klippies in die water.

Die maan spat aan skerwe en skommel dan stadig en ál hoe stadiger

totdat hy weer heel is: óm my net die stilte van die nag.

Kan hierdie tyd nie aanhou tot in die niet en daaglikse handelinge
en frustrasies nie maar net ’n geestelike oefening word om rond te skuif

en te manipuleer na goeddunke nie? Hoeveel rustiger en veiliger sou
dit nie wees nie! ’n Speletjie om uit te haal en rond te skuif as die fi-

siese take van die dag afgehandel is! Wat kan moontlik van groter be-

lang wees as om te plant en te saai en te eg en beeste te melk en voer

te gee en varke vet te maak en hoendereiers op te tel en vinke te ver-

wilder en vrugtebome te snoei en draadheinings heel te maak en wind-

pompgate te sink en om te ry, te ry op ’n perd? As om te loop in die

veld, ’n tarentaal te sien, om te sit by die spruit onder ’n wilgerboom

met die water en die takke en die sand en die stam en lusern hier vlak

voor jou?

Dít is mý aarde. As julle anders is, is dit julle saak. Die natuur is

ek en ek is hy, en my lewe is niks anders as die seisoene van die wê-

reld nie, daar is geen keer aan nie en daar is nie aan te verander nie.

Hy is konstant in sy verloop, onverbiddelhk, maar pragtig.

Uniforms. Plankvloere. Kaal elektriese ligte aan koorde wat hang
van dakke. Verklarings.

“Nou, dogtertjie — ê — Louise, hoe het jy gesê, jou Ma het nie

stilgehou nie en . . ,

Vlamme lek aan die dak. Gulsig en rooi en onvernietigbaar in die

oë van ’n kind.

“Ek het gehoor jou ma wou die plek afbrand. Is dit so? Was dit

rêrig sy?’’

Ek lê op die sand en die branders breek oor my. Wit en grys en
hard en sand en sout en wind en harder en nog harder en voëls en
skulpe en blou lug en nog harder. Maar ek weet dat dit nog nie ge-

noeg is nie. Gulsig word ek ingesuig en as ekstase my net wil gryp,

sien ek op my horison ’n lang ry geboue in hulle granietheid star en

hard daar staan. En gedweë-verleë vee ek sout en sand uit my oë en

hare en trap-trap ek totdat ek skuiwende vastigheid weer onder my
kaal voete voel.

En ek ’n hamburger en ’n coke op my handdoek eet.

12



“Ek wonder of Ouma nog sal lewe as ons daar aankom. Hoop jy
so, Pa?”

Ons ry al agt ure aanmekaar. Buite is dit donker en bitter koud.
Die Vrystaat is ongenaakbaar, onvriendelik, wreed. Die Kolonie gaan
vannag nog erger wees.

Ek moes nie gepraat het nie, niemand antwoord nie. Mammie is

selfs stil. Ek wonder wat Pappie dink? Sy Ma lê op sterwe: hoe voel
’n mens as jou ouers doodgaan? Mammie behoort te weet, sy het lank-
al albei hare afgegee.

“Toe ons in Durban aangekom het, was dit net my Mammie en
ek en Joe was maar een jaar oud. Ons het swaar gekry. Mammie het
maagkanker gehad en kon niks inhou nie. Ek het vir haar perskes ge-

koop en afgeskil, en dit fyn gesny. Dan het ek die skille geëet. Sy het

so ’n lyding gehad, sy het weggeteer voor my oë. Ek het haar so lief-

gehad!”

“Toe Mammie se ma dood is, was dit vreeslik. Sy wou nie die lyk

uit die huis laat uitgaan nie. Sy het drie dae en nagte net daar gesit,

sy wou nie eet of slaap nie.”

“Ek en Joe het elke dag graf toe gery. Daar het ek gesit, net ek
en my kind en die graf. Jy weet nog nie wat die dood is nie, Louise.

Wag maar. Dis maklik om te praat. Maar voordat jy nie ’n ouer afge-

gee het nie, weet jy nie wat die dood is nie. Niks wat jy ooit kan sê of

doen, kan jou ma terugbring nie; dit is finaal. Onherroeplik verby. Dan
het jy net jou herinneringe, en jou verwyte — wag niaar totdat jy

eendag by ’n oop graf staan, dan sal jy verstaan . .

.”

Ons hou uiteindelik voor die sipreslaning stil. Daar is ligte wat

brand. Tant Kietie kom stadig uit (so anders lyk tant Kietie!) en praat

saggies met Pappie. Ouma is so pas oorlede.

Net te laat. Kon Ouma nie net ’n bietjie gewag het nie? Kon Pap-

pie nie maar tot siens gesê het vir sy Ma nie? Maar dit is te laat. Nou
is dit vir altyd te laat. Vriendelike, slim, verrimpelde ou Oumatjie.

Ek gaan nie dadelik in nie. Die koue is verwelkomend. Ouma was
nóu-nou nog hier, in haar ou liggaam, en nou? Sy moet net hier wees,

sy kan nog nie ver wees nie. Sy sien ons hier staan, ek wéét sy sien ons hier

staan! Is dit my verbeelding?

“Man, dis ’n wensdinkery, Hoor nou wat ek vir jou sê, dis ’n

wensdinkery. Gee vir my net één bewys, net één vra ek jou, en ek sal

dit aanvaar. Dink jy nie dat dit insiggewend is dat daar op die grootste

en belangrikste vraag van die mensdom nog nie één enkele onbetwisbare

bewys gevind is nie? Ons ken die menslike liggaam tot in sy laaste sel.

En wat ons vind, is niks anders as wat ons in die diereryk vind nie.

Hoër ontwikkeld, ja — maar geen enkele onbekende selletjie wat nie

alreeds getabuleer en geken is nie. En nou kom hulle met ’n lieflike

‘pipe-dream’ omdat huUe weet die dood wag en hulle is te pap-broeke-

rig om dit te aanvaar. Nee, man, jou verstand moet vir jou sê dat as

jy dood is, is jy dood.”
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Die volgende dag het die familie begin aankom. Karre van orals.

Ouma word uitgelê in haar kamer.

“Kan ek op die verebed slaap vanaand, Ouma?”

“Ja, maar dan moet jy stil lê. Ouma kan nie slaap as jy so rond-
rol nie.”

“Hoekom is die flits hier, Ouma?”

“Oumia kyk in die nag hoe laat dit is.”

“Ouma, hierdie bed is net sag as mens op hom klim, en dan is hy
hard. Ek het nou klaar gelê. Kan ek nou op my bedjie gaan lê?”

Almal slaap nog, dan maak Ouma al koffie en dra aan. Ouma is

lief vir my, liewer as wat sy vir Johanna is.

“Dis mý Ouma.”

“Is nie! Dis mý Ouma!” Klappe word uitgedeel.

“Ouma is ewe lief vir al haar kleinkinders. Hoekom baklei julle

nou? Gaan gee vir die hoenders kos, toe, loop!”

’n Hoenderhen het oor die tuin se draad probeer spring en haarself

opgehang. Ons hardloop gillend in:

“Kom help Ouma! Ouma, die hen hang aan die draad! Haar nek
is oopgeskeur! !”

Ouma handel blitsvinnig. Sy hak die hen af van die draad af en

werk die vel toe met naald en garing. ’n Winkelhaak is ’n winkelhaak,

en al wat kortkom is ’n naald en garing. En boerevernuf . . .

Tant Soes is hier met haar ses seuns. Oubaas en tant Hester van
Paradys. Oom Dries-huIIe. Almal. Die begrafnis is móre.

En Ouma lê nog steeds in haar kamer. In ’n kis.

Mammie het begin die dag voor die begrafnis. Ek kon dit sien in

’n oogopslag en ek was op die plek kortaf en smoorkwaad.

“Wat is dit nou met Louise? Sy wil nie met my praat nie, sy behandel

my asof ek ’n vloerlap is . .
.”

“Luister, Ma, jy weet báie goed wat dit is! Jy néém alweer iets!

Jy behoort jou te skaam! Dink aan Pappie as jy aan niks anders wil

dink nie! Hoe dink jy moet hy voel, Ouma is nog nie eers begrawe nie

en nou begin jy weer bo-op alles!”

“Wat weet jy miskien van die lewe af? Ek sal stilbly as ek jy is,

Louise. Bly liewers stil! Jy weet nie wat dit is om ’n ouer af te gee

aan die dood nie . . . Voordat jy nie by ’n oop graf gestaan het nie . .
.”

“Ag Hemel, Ma, moet jy nou weer met dáárdie ou ding begin?

Almal in die wêreld staan een of ander tyd by ’n ‘oop graf’. Dis nie

jou persoonlike smartlike alleenreg nie!”

“Toemaar, gaan maar aan. Maar jou beurt sal kom. Dan sal ons

sien!”
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Teen begrafnistyd was dit ’n dubbele nagmerrie. Ek wil nie na
haar kyk nie en ek durf nie na die kis kyk nie. Ek stenn Mammie, maar
sy staan doodstil. Net haar oë is afgesluit, blank, uitdrukkingloos. Op
die kis is een bos blomme: Mammie s’n. Die familie het besluit geen
blomme nie. Mammie het anders besluit.

Pappie praat en ek dink dat hy gaan huil, maar hy hou tog vol.

Tant Hester snik dat dit bars en ek vererg my vir haar. Wat staan sy
nou so en huil? Sy het selde indien ooit kom kuier? Dit was Mammie
wat gereeld vir Ouma geskryf het, gereeld geld gestuur het, gereeld pakkies
gestuur het, gereeld self kom kuier het!

“Maar hoekom gáán jy dan as jy die plek so haat, Ma?”

“My kind, ek wil nie eendag die verwyt op my hê dat ek Pappie
gekeer het as hy na sy Ma toe v/il gaan nie. Wie weet, elke keer is dit

dalk die laaste keer. Ouma verlang tog altyd so om hom te sien! Wat
het sy anders in die lewe as haar kinders?

4: 4:

Die gras deur die skrefie is nou bruiner. Die grond, hier en daar
sigbaar, is gelerig, kleierig. Hier en daar fhts ’n doringboom verby.

Ons vorder.

“Waarheen gaan ons?”

“Hospitaal toe, Mammie.”

Kan ek nie hierdie vraag omseil nie? Hoe kan ek vir haar sê

waarheen? Hoe kan ’n mens die stukke weer bymekaar vee, aanmekaar
las? Hoeveel keer kan ’n mens iets heelmaak? Maar ek sal vir haar

móét sê waarheen, binnekort. Ek voel bitter en bang; ek kan die vrees

wat uit haar oë sal breek nie aanskou nie. Ek is die een wat aangedring

het op hierdie laaste en vreeslikste handeling; Ek is die een op wie sy

uiteindelik en ten laaste op vertrou, na wie sy laas nog geroep het.

* *

“What day is it, Sister?”

“Sunday.”

“Thank God! Today is the day that my daughter comes back from

Cape Town!”

“Nou moet jy my huis toe neem, Louise.”

“Maar Ma, bly nog net een week langer hier, jy is nog baie swak.

Toe nou, man?”

“Ek móét huis toe gaan, Louise, Pappie is so ontsteld oor Stephen

se begrafnis, jy weet hoe hy hom so iets aantrek! Ek móét by die huis

kom, sal jy my neem?

Ek sien hoe sy hewig begin bewe, ontsteld regop sit.

“Ja, Ma.”

“Dankie, my kind. Ek weet jy verstaan. Ek sal wag vir jou, vier-

uur. Ek is so bly jy is terug . .
.”
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En nou is dit nie eers twee maande later nie en ék neem haar nou
na dáárdie plek. Hoe kan ek dit aan haar sê? Wie het sy dan oor? In
die oomblik van mededeling, wat gaan sy voel?

Jy is ’n verraaier, Louise; jy is ’n verraaier, verraaier! ! Jy is al

wat sy het en kyk wat doen jy nou! ! Ek ís nie, ek ís nie! Daar bíy
niks anders oor om te doen nie! Sy sal doodgaan daar in daardie ka-
mer, maar ek móés optree! Dis om háár ontwil! Háár beswil! Jy weet
hoe haat sy daardie plek, hoe vreeslik daardie malhuis is! En jy is al

wat sy het, op wie sy vertrou, en jy kom nou om haar hierdie dood-
steek toe te dien, die ergste, wreedste moontlik denkbaar . .

.

“Waarheen gaan ons, Louise?”

“Maritzburg toe, Ma.”

“Here! Nee! !”

* * *

“Ek het die hele dorp platgeloop om hierdie gordyntjie te kry. Jy
sal my nie glo nie, nêrens is daar ’n swart en wit stortgordyn nie! Wat
gaan jy maak met jou slaapkamer? Daardie gordyne is klaar nou
— kyk hoe lyk hulle! En wanneer koop jy vir jou ’n mooi tee-stel? Ek
het darem swaar met jou, Louise! Ek kan nie verstaan hoekom jy so

slordig is nie! Jy sal nooit by my iets uit sy plek uit kry nie, jy het

nie so grootgoword nie! En daardie hare van jou. Jy het altyd iets om
my siel mee te versondig!”

“Ag, Ma, wat maak hierdie dinge saak? Solank alles redelik lyk

is dit goed genoeg! Ek gaan tog nie heeldag in my huis rondhardloop en

soek na ’n krieseltjie stof nie! Daar is interessanter en belangriker dinge

in die lewe as dit!”

“Soos wat? Jy wil net rondhol! Ek kan nie verstaan wat dit met

jou is nie!”

“Ma, kom ons gaan fliek vanaand!”

Mammie het verskeie “golden rules” gehad. Een van hulle is dat jy

elke aand drie groentes en aartappels en rys en vleis eet. Vrydagaande

vis. Saterdagmiddag wors en mash potatoes en ertjies, en Sondagmiddae

’n groot ete. Sondagaande is dit toebroodjies. Nóg een is dat ’n mens

nie laat kom vir enige afspraak nie. Een aand toe ons twee gaan fliek

hfct, was ons die heel eerste twee mense in die saal.

“Kyk nou net, Ma! Nou moet ons hier sit vir ’n half-uur voordat

die advertensies begin!”

Mammie lag. “Dis mos lekker. Nou kan ons heerlik hier sit en

niks hinder ons nie!”

Behalwe as ons kerk toe moes gaan. Vir kerk moet ’n mens net vyf

minute voor die tyd daar aankom.

“Wat wil jy nou weer dou voor dag kerk toe hardloop?” Aan
Pappie. “Jy sit daar met jou Psalmboek onder jou arm, en die predi-

kant eet nog brekfis!”
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Of weer;

“Hulle is net ’n skynheilige klomp witgepleisterde grafte! HuIIe sit

ewe vroom daar in die kerk en móre loop hulle en skinder van almal.
Jy sal my niks vertel van hulle nie!”

Ek sing in die Katolieke se kerkkoor. Donderdagaande oefen ons in
die Katedraal, bó-op die galery. Die res van die kerk is skemerdonker,
net die altaar is verlig. Mammie sit alleen onder en luister hoe ons
sing.

“Louise, dit is ’n onbeskryflike gevoel. Wonderlik. Alleen hier in
hierdie pragtige ou kerk, met julle en die orrel daar bo; alles word so
rustig in my . . . Ek is seker dat die Here hier is, dis so stil en . . .

amper heilig . . ., voel jy nie ook so nie?”

“Ja, dit is so, Ma.”

Maar ek voel skuldig selfs tenvyl ek dit sê. Hierdie uiterlike ver-
toon van Heilige Water en Heihge Altaar laat my verleë, selfs effens
verbouereerd voel. Mense hou van konkrete tekens, maar die tekens bly
menslik, uiterhk, en gevolglik doods. Hoekom neig ons dan nog steeds
na hulle toe? Is volwassenheid onbekombaar vir die meeste van ons?
Snaakse ou wêreld dié. Niemand is seker heeltemal reg en heeltemal
suiwer nie, maar elke een dink dat hy is . . .

Die trein kom Durbanstasie stadig in en ek leun ver by die venster
uií. Die kwartaal is verby en ek bring ’n maat huis toe: lieflike Dur-
ban, lieflike niks doen, heerlike strand! Op die perron net Joe. Dadelik
weet ek; daar is weer fout en ek voel naar op die krop van my maag.

“Ons het haar gisteraand ingeneem na die ‘San’ toe. Pappie is nou
soontoe. Ons moet maar eers huis toe gaan . .

.”

Maar dit is lente en elke dag is ’n nuwe lewe. Ek is lief vir die

reuk en die bome en die gras van Durban, die sagte lug, die kaalvoet
loop. En as daar ’n gebeurtenis is wat ’n mens êrens in jou bors ge-

durigdeur seer laat voel, jou laat voel dat jy iets-moes-doen-maar-kan-

nie-onthou-wat-nie, jou laat voel dat dit ’n baie, baie belangrike ding is

waarby jy net nooit kan uitkom nie, dan loop jy maar alleen en kyk na
die natuur. Weldra is daar ’n gerusstelling wat spreek uit die lang gras,

en die bome, en die stilte. En jy raak opgeneem in ’n mossie-familie,

gesels en lag saam met hulle totdat hulle uiteindelik in golf-bewegings

oor die vlei wegvheg, en jou treë is skielik lewenslustiger as jy aan-

stap. Die swaar van die lewe is nie die kem van die bestaan nie, ten

spyte van die sewentig jaar . . . tagtig jaar . . . uitnemendste daarvan
is moeite en verdriet . . . Vir my is net die lug en die gras en die jeug

in my are genoeg; die egaligheid van die natuur is die onderliggende

vasti^eid waama ’n njens altyd kan keer as die emosionele harwar te

veel begin raak.

En ek het nog altyd vir Paradys . .

.
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Paradys was nie sonder sy eie gevare nie. Een van die ergste was
die ou rooi hoenderhaan wat gelewe het tussen die kombuis en die klein

kamertjie so ’n stuk of vyftig tree verder. Dié ellendige ding het begin

Lewe as ek op die plaas aangekom het! My senuwees het my al begin

pla met die eerste vae aanduiding wat ek gekry het dat ek aan dié klein

kamertjie ’n besoek sou moes bring. Ek het dan al begin loer, eers deur
die siticamer se kantgordyntjie, dán deur die kombuis se venster, dán
deur die spens se glasdeur. Maar hy staan ses toon vas en wag vir my.
Een of ander tyd, dit weet jy, sal ek móét loop!

It was a battle of nerves. Wie gaan die langste uithou; ek, of hy?
Ek het altyd verloor.

Ek het allerhande maniere probeer om hom te flous. Partykeer het

ek gemaak of ek links wou loop, na die stalle toe, en dan blitsvinnig

van rigting verander en gehardloop dat dit bars boontoe. Maar dit was
’n baie verkeerde taktiek. Dan kon hy jou van agteraf inhaal en net as

jy begin dink dat jy hom hiérdie slag uitoorlê het, dan slaan hy sy kloue

tussen jou blaaie in dat jy hik. Ander kere weer het ek gemaak of ek
na die koelkamer toe wou gaan, heeltemal regs. Ek sou dan van die

koelkamer gebukkend hardloop tot by die mieliestronkhoop, daar asem
skep, en dan ’n kort, kragtige twintig tree insit tot by die huisie. Hy het

altyd vir my gestaan en wag by die mieliestronkhoop al.

Maar die ergste was die uitkom. Dan was daar geen pretensie meer
aan die saak nie. Dan was dit volskaalse oorlog.

Ek het al probeer sit en sit en sit, doodstil, en bid dat ’n hen daar
onder haar stertvere verleidelik moet wikkel. Maar die ou generaal het

net een doel voor oë gehad : Die vyand. Ek.

Die beste was om gewapen te wees met ’n paar klippe. Ek het hom
selfs eenkeer gegooi met ’n stuk biltong: as jou lewe in gevaar is betaal

jy enige prys!

As ek die deur oopgeruk het, het ons eers vir ’n paar sekondes

woedend in mekaar se oë gegluur. Sy uniform was rooi en blink, en die

embleem op sy kop geel en regop. Om sy nek het sy vere horisontaal

in ’n vol sirkel onder sy ken uitgesprei, soos honderde klein dolkies.

En sy staal spore het geglinster in die son, vlymskerp.

Ek het soms soos ’n Germaan geskree en my arms opgegooi in die

lug: selfs ’n Romein sou teruggedeins het! Maar nie daardie haan nie.

Onmiddellik sou hy hoog in die lug spring en die volgende oomblik was
dit dan net vere en arms en hygende asems.

Maar hy het altyd gewen.

Paradys is mooi. Dit is my plaas. My ander plaas is Boesmanspoort,
verder weg, in die rooi Karoo. Wilder, baarder, groter as Paradys, sprei

dié ou kolos sy hggaam uit, so wyd dat jy vergeet van dorpe. En stede

lê in jou herinneringe begrawe.

* * *

18



“Dis die dank wat ek kry vir alles wat ek doen vir juUe. Dis die
dank! Maar God slaap nie; ek sê vir julle, God slaap nie, Oppas! Die
dag sal kom dat jy alleen sal staan, en dít is vreeslik, hoor wat ek vir
jou sê, dít is vreeslik . .

.”

Hoelank gaan hierdie rit nog duur? Ek moet nie ter harte neem wat
sy sê nie, sy weet self nie wat sy sê nie, sy bedoel nie wat sy sê nie,
ek gaan nie luister na wat sy sê nie, ek wil nie kyk hoe sy lyk nie, ek
wil nie dink waar ons is nie, ek voel so siek, siek; ek moet nie dink
nie . .

.

“Moedie, ek wil na Ouma toe gaan.”

“Maar jy was gister daar, en eergister. Bly nou hier ’n bietjie, toe?”

Trane. Altyd trane oor Ouma. Sy bederf vir Paul, tot in die afgrond
in. ’n Mens koop nie net presente aanmekaar nie. Waar gaan die kind
eindig as hy net alles kry wat sy oë sien? Dis nie rég nie!

“Toemaar, Louise. Eendag sal Mammie vir jou ’n perd koop, my
kind, eendag sal ons hom koop, meidjie; moenie huil nie— jy sal sien,

eendag . .

.”

Onder my kussing lê ’n boek. Dankie, Ma. Op die stoep staan ’n

fiets. Dankie, Ma. Op my skryftafel lê ’n pakkie lekkers. Dankie, Ma.
In die brief is ’n tiensjielingnoot. Dankie, Ma.

In die kamer lê my Ma.

“DoIIie, maak oop die deur!”

Ons loer deur die sleutelgat —^eers Pappie, en ek sien op sy kaal
kop plooie soos hy vooroorgebuk leun.

“Wag, Pa, laat ek probeer.”

“Sy het die sleutel vasgebind, ons sal die deur moet afbreek.”

“Wag eers. Sy sal dalk hoor as ék praat. — ”

Ek wens dat hy nie hier was nie. Hy is so ontsteld. Sy senuwees is

klaar. EXjrtig jaar is ’n lang tyd . .

.

“Ek en Pappie was so lief vir fliek en so verspot toe ons jonk was:
Weet jy, ek het hom langpouses by die skool gaan haal en dan het ons
afgejaag bioskoop toe om eers die vervolgprent se nuwe hoofstuk te sien!

Ons het net dááma gekyk en dan het ons weer terug gejaag skool toe!

Ai, dit was lekker ou dae, daardie. Onthou jy nog, Schalk?”

Pappie ghmlag en knik sy kop.

Mammie sit op die rusbank en brei. Sy brei soos tien “op die

Duitse manier”. Haar voete lê op Pappie se skoot, en hy vryf hulle

terwyl hy lees. Sulke klein voetjies . . . nommer drie . .

.

“Jy het sulke stampers, Louise. Jy moet loop op jou tone, elke dag.

En dan moet jy ’n boek op jou kop sit— kyk hoe krom is jou skouers!

Jou ehnboë moet jy ook elke aand skrop in die bad, anders lyk jy soos

’n ou vrou as jy dertig is . .

.”
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Ek kyk na Pappie, maar hy glimlag vir sy boek. Pappie glimlag
altyd as hy lees.

“Lees vir my ’n storie, Pappie?”

Ek en Pappie stap in die aand. Ek is vyf en Pappie is Pappie.

Hy sing vir my ’n liedjie, en dit is vir my so mooi:

Wees soos die vlindertjie

nooit droef of treurig nie,

altyd, altyd, vrolik en bly . .

.

Ek lê by Mammie in die bed en ek skater vir haar liedjie:

Ou Tanta Koba
sy was so dom
sy roer haar koffie

met haar groottoon om!

Ons haal my rubberpop se kappie af en lê soos ons lag vir die

onverwagte kaal ícop.

Ek kom huis toe van die skool af en Mammie het tafel gedek op
die vloer in die gang:

“Kom ons hou ’n piekniek vandag!”

My pop is siek en Mammie sê ek moet die dokter bel.

“Ek het gebel, Mammie, en die dokter sê hy kom nou-nou!”

“Nou ja, toe, is jou kind skoon aangetrek? Ons sal ’n vars laken

ook moet uithaal; kom, maak gou!”

Die voordeurklokkie lui.

“Toe nou, meidjie— dis seker die dokter! Praat nou mooi en bring

hom in, hoor?”

My hart sit in my keel. Ek kan nie by die deur se handvatsel kom
nie en roep pieperig:

“Come in, please?”

Die dokter staan daar, tassie in die hand. Oorstelp en stom, loop ek

na my pop toe, terwyl hy kort op my hakke volg. Ek verduidelik skaam
dat sy baie huil en ek dink dat sy oorpyn het. Hy knik en begin die

ondersoek.

“Onthou jy nog toe jy die dokter gebel het om jou pop te kom
besoek, Louise? Ons het darem daardie aand gelag! Hy het nie ’n woord
gesê nie, maar jy het hom al die tyd fyn dopgehou. En net toe hy loop,

toe sê jy vir hom:

“You look just like my Daddy, but my Daddy wears glasses.”

“Ma, kan jy my hoor, Ma? Kom maak die deur oop! Mammie!
Luister nou, kóm máák dié déur óóp! Die deur is gesluit en ek kan nie

inkom nie! Kan jy my hoor? Ma! Staan op en maak oop die deur!!”
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Ek wink vir Pappie en die ambulansmense om stil te bly. Sy begin
roer.

“Mammie dis ek! Kom maak die deur oop, hoor jy my? Hy is

gesluit. Toe, kom nou.”

Sy sukkel om orent te kom. Ek hou aan met praat, maar sy reageer

stadig. Uiteindelik beur sy regop en staan wankelrig op haar voete.

Ek hou my asem op: Kom nou, kom nou, prewel ek, probéér! Een tree,

twee, drie, maar dan slaan sy neer op die houtvloer. Hoe kan so ’n klein

mensie so hard val? Mammie, mammie . .

.

Maar nou help praat nie meer nie. Sy lê doodstil.

“Wag, laat ek die deur afbreek!”

“Nee, Pa, dis nie nodig nie! Ons slaan net hierdie ee'n paneel uit

waar die slot is, dan kan ons mos self die deur oopsluit.”

Die houe weergalm deur die huis, duur onnodiglik lank. Maar dan
breek die paneel, en twee hande beur gelyk vorentoe. Ek loop vinnig

na haar toe.

“Mammie, kom, laat ek jou help.”

Sy kreun en kyk bedwelmd rond waar ek is. Die ambulansmans sit

die draagbaar vinnig neer en tel haar behendig op. Dankie Vader, nou is

dit amper verby. Die vensters staan wyd oop en die wit kantgordyn bol

hoog die kamer in. Haar nagrok is dun en sy voel yskoud. So geel—
hoekom is sy so geel? En so opgeblaas?

Ons loop die trappe af ondertoe. Eers hulle, dan ek, dan Pappie.

“This is the thanks I get for all that I have done for them. Thank
you very much, Louise! Thank you very much . .

.”

Hoekom, Mammie, hoekom? As ek net kan weet hoekom?

Die deure slaan toe en die rit begin.
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Aan die woord is ’n fiktiewe dramatiese spreker; hy is egter geen

onpartydige buitestaander nie: die retoriese vraag waarmee hy die gedig

open, die woordkeuse, die konnotasies van die woorde, kortom: die hele

toonaard van sy uiting verraai ’n geïrriteerdheid en ’n ongeduld met die

optrede van die vrou. Haar daad van die “werklikheid” met “opgeefsels”

te “benewel” blyk n daad-by-herhaling te wees, ’n daad wat aan die kant

van die vrou ’n noodwendige handeling is:

Waarom moet sy die werklikheid nou weer . . . benewel?

Die vae “opgeefsels” (dit wil sê, bedrieglike weerspieëlings waar-

deur dinge en beelde vervorm, verdubbel en dus gekompliseer word) word
nader gekwalifiseer as “liefde en dies meer”. Liefde word hier gekursiveer

en so deur middel van die tipografie as iets “vreemds” in hierdie werk-

likheid aangebied. Waardes wat verband hou met liefde (teerheid, geneent-

heid, warmte dalk?) word sommer geringskattend saamgegroepeer onder

die veralgemeende afkorting “en dies meer”. Dit is duidelik dat die vrou

idealis en dromer is wat ’n hoë prys stel op geestelike waardes soos

liefde.

Teenoor die vrou en haar besondere geesteswaardes en -gesteldheid

word die man gestel vir wie die werklikheid “nikkelhelder” is en wat

alles bereken in terme van “profyt en praktiese beduidenis” — iemand

vir wie gewin en stoflike dinge die hoogste waarde het: ’n materialis dus.

Sy geldliefde word op subtiele wyse gesuggereer in die keuse van die

woord “nikkelhelder”: nikkel is ’n silwerkleurige, glansende metaal wat

vir die vervaardiging van geldstukke gebruik word. Hy sien die werk-

likheid dus nie net glansig-helder nie, maar as ’t ware ook muntstuk-

helder.

Die hele toonaard, soos bepaal deur die woordkeuse S wil te kenne

gee: die vrou en haar waardes is ondergeskik aan die man en sy waardes.

Hierdie rangorde word eksplisiet bevestig in die stelling:

Die afloop is voorspelbaar as ’n droom
hom blindelings vasloop teen die aksioom:

om Mammon te verheerlik leef die man,

die vrou is daar om hóm te dien en eer.

Dat diskrepante dinge in die kuns versoen kan word, word hier

gedemonstreer in die ironiese rymers “droom” en “aksioom”. Die hiërar-

gie is duidelik: die geldgod Mammon/die materialistiese man/die vrou

met haar geestelike waardes.

Die twee slotverse bied ’n wrange teenstelling tussen die aktiwiteite

van die man en vrou: Die man “leef” vir die verheerliking van sý afgod:

Mammon. Die vrou “is daar” (dit is dus haar doel en taak!) om háár

afgod: die man, te “dien en eer”. Die slotwoorde van die gedig is afge-

L Daar is ’n skerp teenstelling in die woordgebruik met betrekking tot die vrou

en die man: teenoor die abstrakte, minder gunstige woorde in verband met
eersgenoemde (opgeefsels, benewel) kry ons die nugter, “gunstige” omgangs-
terme in verband met laasgenoemde (nikkelhelder, taks, profyt).



stem op die titel: die vrou moet dic man “dien” — sy is dus ’n onder-
geskikte, as ’t ware ’n besoldigde wat volgens ooreenkoms vir haar heer
werk verrig Sy moet hom ook “eer” — sy moet hom dus met agting

en eerbied bejeën omdat hy, by implikasie, tot ’n hoër rang as sy behoort.

Die titel verkry binne hierdie sfeer ’n ironiese klank. Die begrip
“hiërargie” wortel eintlik in ’n gewyde klimaat: in sy oorspronklike be-

tekenis dui dit op die “heerskappy van heilige dinge,” maar volgens die

waardesisteem in hierdie gedig word die hoogste rang toegeken aan die

geldgod Mammon; die vrou, die draer van die hoër geestelike waardes,
beklee die mees ondergeskikte posisie in hierdie hiërargie.

Die gedig het tematies ’n interessante voorloper in die gedig “Ver-
bond” in die digteres se vorige bundel Onderdak. In hierdie gedig is die

vrou self die dramatiese spreekster en teken sy die verhouding van man
tot vrou as dié van “gebieder” teenoor “akoliet,” van heerser teenoor
helper. Dit sou ’n durende “verbond” kón word indien die man werklik

“gebieder” is en bly:

. . . ek wei-

er om onbindbaarheid
vir minder as gebieder af te sweer.

Difi gedig “Hiërargie” toon dus ’n interessante “vordering” op hier-

die gebieder — akoliet verbond: hoewel akoliet, en dus eintlik volgeling,

aanhanger, beklee sy nietemin ’n soort gesagsposisie: sý is immers die
een wat sekere voorwaardes beding voor sy haar laat bind. Heeltemal
ondergeskik is haar posisie in die Kruís of munt gedig: haar “droom”
loop hom blindelings vas teen die man se “aksioom”: “die vrou is daar
om hóm te dien en eer”.

Hierdie gedigte uit die dae van “ouer word” is vol verwysings na
éénlopendheid, orent-bly uit gewoonte, verlies, moedeloosheid, wanhoop
. . . na die werklikheid van die spreekster se bestaan dus. Die diepe hun-
kering om hierdie realiteit in die droom te ontsnap, kom telkens voor,
vergelyk byvoorbeeld “Ouer word,” “Dagdroom,” “Snags .

.

“Diepte”.

Wat ek verloor het suig my terug in drome,

hul nagtelike helende verwaring . .

.

(“Ouer word”)

’n Mens dink hier onwillekeurig aan die gediggie van Emily Dickin-
son waarin sy die mens se lewe in voëlvlug opteken:

The heart asks pleasure first,

And then, excuse from pain;

And then, those little anodynes

That deaden suffering;

And then, to go to sleep;

And then, if it should be

The will of its Inquisitor,

The liberty to die.

Hierdie idee het ons reeds in die bundel Onderdak teëgekom waar daar in
die gedig “Ontheemde” ’n duidelike toespeling gemaak word op die huweliks-
verhouding as ’n soort baas—kneg verhouding:

Haar man het haar nie sonder rede ontslaan . . .
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Bertha Smit self werp dié lig daarop dat dit by die kunsmaakproses
gaan om “ver-beelding, dit wil sê, om die omskep in beeld, in ’n soort
visioen, eerder as om spesifieke, lusiede uitbeelding (GEDAGTES, p. 26),
As sodanig behou die vrye kuns vir haar sy verbintenis met elke ander er-

varing van die mens, en is die roman nóg propagandistiese pamflet nog se-

deles, nóg boos (LITERATUURBESKOUING II, kol. 3). Dit is egter
medium vir die verwoording van die geloof en die werklikheidsiening, so-

dat nie-gelowige sowel as Christen-skrywer sy lewens- en wêreldbeskouing
daarin gestalte kan laat vind (GEDAGTES, p.21).

2. Vryheid

Insiggewend is haar siening van die vryheid/gebondenheid van die

kuns. Die nie-gelowige se opvatting van die vryheid van die kuns kom
volgens haar neer op ’n negering van alle eise wat God of enigiets aan die

kuns mag stel. Dit verwerp sy as “geen vryheid nie maar ’n losruk van
die kuns uit alles wat daaraan lewe kan gee” (LITERATUURBESKOUING
II, kol. 3), ’n verarmende isolering van die skryfproses. Sodra die estetiese

geïsoleer en só verabsoluteer word, verloor dit juis sy “eie aard en identi-

teit” (VERCHRISTELIKING, kol. 2) en word ’n skyngod, ’n dooie afgod
en daarom leuen. Die uiteindelike gevaar daarvan stel sy so: “Dit (die

estetiese) word ’n absolute, outonome norm en begrip wat binne die tyd,

waar niks absoluut kan wees nie, verdwaal geraak het. So word die este-

tiese ’n absurde begrip wat deur bykans alle skrywers, ook die nie-gelowige

skrywers, verwerp word omdat dit onbruikbaar geword het (VERCHRIS-
TELIKING, kol. 2). Soos Camus en Sartre elk op sy eie wyse die estetiese

as ’n outonome absolute kategorie verwerp, doen Berta Smit dit vanuit

’n Christelike literatuurbeskouing ook (CAMUS), omdat vir die Christen

alles — en daarmee ook die letterkunde — onder die beskikking van God
val (LITERATUURBESKOUING II, kol. 2), en daarmee ook onder Sy
gesag staan. Dit wil egter nie sê dat die kunstenaar nie vry en die kuns nie

soewerein is nie. Die vryheid van die Christengelowige begin reeds daarby
dat die opdragte en die ‘vrae’ wat God aan hom stel, altyd aansluit by die

moontlikheid van te kan antwoord, wat met sy geskapenheid as beeld van
God in die mens gelê is (LITERATUURBESKOUING II, kol. 2-3). Om-
dat die mens kragtens sy beeldwees van God, wat Sy handewerk goed ge-

vind en geniet het, ook voor die ‘vraag’ van kunsgenieting gestel word, kan
die Christelike literatuurbeskouing gaan van die veronderstelling dat

die kuns en die letterkunde ’n eie bestaansreg het; dit voorsien in ’n be-

hoefte wat spesiaal daarvoor geskep is en waarin niks anders voorsien nie.

Daarom mag die kuns en die letterkunde ook nie tot iets anders — didak-

tiek, moralisering of propagandering van ’n bepaalde ideologie — verwring

word of diensmaag van die godsdiens word nie maar is dit soewerein in

eie kategorie (Ibid.). Waar die vryheidseis van die nie-gelowige vir die kuns

op ’n verarming en verwringing daarvan uitloop, bied ’n Christelike lite-i

ratuurbeskouing die moontlikheid om die vryheid en outonomie van die

kuns in die regte perspektief te poneer. Die Christen sien die vryheid—
ook van die kuns — as “’n fyn, gespanne balans tussen soewereiniteit en

onderlinge verbondenheid” (Ibid.). AI is die kuns dan soewerein in eie

kategorie, beteken hierdie soewereiniteit steeds vir die Christen “’n lewen-

de verbintenis met die Ontstaansgrond van alle dinge”, waardeur die kuns

ook sy verbintenis met elke ander ervaring van die mens behou en nie los
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staan van die mens se ander verantwoordelikhede soos die politieke en
maatskaplike en nie los van die sedelike norme en die wetsorde van God
nie. Wat die Christelike roman as sodanig betref, staan die skrywer daar-
van vir haar midde-in die rigting van die sg. litterature engagée.

Daarteenoor weier sy om te aanvaar dat die Christen-gelowige as
skrywer hom moet beperk tot bepaalde temas of tot die skryf van ’n op-
pervlakkige tendensverhaaltjie; hy het ’n plig om ware groot letterkunde
voort te bring (GEDAGTES, p. 21). Wel sal die Christen-skrywer voor die
probleem te staan kom dat hy die Bose in die gesig sal moet staar sonder om
self deur hom aangetas te word, en dat hy die kwaad sal moet uitbeeld op
die gevaar af dat dit sy leser mag beïnvloed. Soos hy ’n eie tegniek sal moet
vind, sal hy ook moet wegbreek van die horisontale, analitiese, ronde ka-
rakteruitbeelding.

3. Kritiek

Soos aangetoon, word vanuit Christelike oogpunt ook die kunsgenie-
ting in die lig van die kultuuropdrag gesien. Met die stelling dat ook die

geniet van die kuns ’n afsonderlike ‘vraag’ van God aan die mens is (LI-

TERATUURBESKOUING II, kol. 2), en dat dit in die mens se liefde

vir en genieting van die kuns in die eerste plek gaan om ’n verantwoordelik-

heid teenoor God, sy medemens en die kuns (VERCHRISTELIKING,
kol. 2), het die skryfster die teoretiese grondslag vir die Christelike kri-

tiek gelê, want ook die kritikus is in die eerste plek genieter met ’n verant-

woordelikheid teenoor God, medemens en kuns. Sy bring die kritiek en sy

taak in verband met die erkenning dat die mens net “ten dele’’ kan ken,

en net deur ’n spieël in ’n raaisel kan sien. Virginia Woolf beweer reeds

dat die taak van die literêre kritiek nie net die beoordeling en waardebepa-
ling is van werke wat reeds verskyn het nie maar ook om ’n rigting aan te

dui waarin die letterkunde in die toekoms sou beweeg. En as dit vir die

gewone kritiek geld, geld dit volgens Berta Smit des te meer vir die Chris-

telike kritiek (CHRISTEN-SKRYWER, kol. 3). Die Christen — en daar-

mee die Christen-kritikus — durf nie verdraagsaam wees teenoor wat in

stryd met die waarheid is nie, al kan hy in sy eie beperktheid en sondig-

heid hierdie waarheid nooit volledig ken nie. Hy weet immers dat God al-

leen die finale waarheid is en dat in en deur en tot Hom alle dinge is;

daarom sal hy alles beveg wat hierdie Goddelike gesag ontken (VER->
CHRISTELIKING, kol. 1).

4. Pleidooi

Die een saak wat Berta Smit telkens in hierdie stukke van haar aanroer,

is die noodsaaklikheid en vereistes van ’n Christelike literatuurbeskouing.

Sy motiveer (vgl. LITERATUURBESKOUING II, kol. 1) haar pleidooi

vir ’n Christelike literatuurbeskouing met die intensiteit wat die wantroue

tussen Christendom en kuns in ons tyd bereik het en die stand van die

nie-gelowige romankuns. Tans skuil die ‘bose’ in die letterkunde nie meer
soos in die negentiende eeu agter waardes wat oënskynlik by die Christe-

like leer inpas nie. Veral met Sartre is die nie-gelowige romankuns in ons

tyd onontkenbaar geopenbaar binne sy godlose lewensbeskouing. “En teen-

oor hierdie beskouing van mens en letterkunde,” betoog sy, “moet daar

vanuit ’n Christelike lewensbeskouing ’n standpunt gestel word waardeur
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j . . dood is maar dood.

Net eensaam-wees is vreeslik.

Aldus Olga Kirsch in die gedig “Een oggend . . uit die bundel
Negentíen gedígte.

Hierdie koel, kortaf, ongeërgde selfs onverskillig-siniese toon is slegs

’n tegniese middel om die verskriklikhede in die menslike situasie van
die eensame te “verhul”. Hier, soos telkens elders ook, word die beson-

dere impak van die gedig bepaal deur die ironiese teenstrydigheid tussen

wat gesê word en hoe dit gesê word. Die volgende ironiese toonaard

en die boeiende wisseling van ironiese nuanses — soms mild, ander kere

argeloos-onverskillig en selfs sinies — is een van die belangrikste aspekte

van hierdie poësie.

Ten spyte van die hartseer en selfs somber grondstof waarmee
Elisabeth Eybers werk, is die gedigte tog nie neerdrukkend nie:

... uit die rommel en afbraak

van elke dag wat hy deursif herwin

hy stukkies glas en splinters kwarts en tin

om ’n flikkerende mosaiëk te maak . .

.

(“Muse”)

En hiermee is ons by ’n sleutelmotief in Elisabeth Eybers se werk:

daardie eerste van vyf geheime wat die moeder vir haar slapende dagoud-
dogtertjie afsmeek van die “duistere Nag”:

Wat, in die nag wat eensaam is?

Dat skoonhedd gebore word uilt gomíis . . .

Want elkeen aan wie die nag dát iverkJaar

sal wysheid dieper as kermis bewaar.

(“Die eerste nag”; Die stil avontiiur.)

Deur ’n proses van “langsaam blootlê, kies en konstrueer” het die

digteres haar leefbeletsels, haar daelikse gemis in gedig na gedig tot ’n

nuwe sinvolle inlegpatroon verwerk; haal sy uit haar ervaringe “wysheid

wat die tyd nooit agterhaal” en hiermee tree sy toe tot die eksklusiewe

susterskap van daardie groepie kunstenaresse “Brontë, Dickinson en Kie.”:

Eating one’s heart out . .

.

inderdaad, dit is

’n ongekend gekonsentreerde dis

waarop die een en ander Emily teer

terwyl sy rustig wegkwyn en floreer.

II

In Elisabeth Eybers se poësie vind ons ’n fyn balans tussen haar
oorspronklike konsepsie en haar verstegniek. Ten spyte van die uiterste

beknoptheid en kernagtigheid van die vorm maak die verse tog die indruk
van spontaneïteit en onmiddellikheid. Die gedigte tref juis vanweë hulle

eenvoud en onopgesmuktheid en dit is eers by noukeurige analise dat
die tegniese versorging opval. Haar “klassieke geskooldheid” kom na vore

in haar verstegniek.
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Anders as haar dertiger-genoot, N. P. van Wyk Louw, wat hom in

sy laaste bundel Tristia as beoefenaar van die moderne vrye vers getoon

het, bly Elisabeth Eybers tot op groot hoogte steeds die digteres van ’n

konvensionele tipe vers waarin tradisionele versbouprinsipes soos metrum,
rym en reëlmatige strofebou as belangrike struktuurmiddelle funksioneer.

Streng formele versstrukture soos die sonnet, kwatryn, tersine, pentastich

word gereeld nog deur haar beoefen. Tog merk ’n mens dat die meeste

van die gedigte in hierdie bundel ’n besliste neiging toon na ’n vryer

vorm; hierdie vryer versbeweging val veral op met betrekking toí die

volgende aspekte:

1. In plaas van die oorwegend konvensionele strofiese gedigte in haar
vorige bundels — veral dié wat opgebou is uit vierreëlige eenhede
— is byna die helfte van die gedigte in hierdie bundel stigiese verse

waarvan die aantal reëls per gedig wissel van vyf tot drie en dertig

verse. Hier is ook ’n hele paar gedigte wat net uit een lang vers-

paragraaf en ’n apartstaande slotvers opgebou is: ’n versgroepering

wat struktureel funksioneel en nie bloot konvensioneel is nie.

2. As noodwendige uitvloeisel van hierdie afwyking van die strofiese

reëlmaat kry ons die onreëlmatigheid in die aanwending van eind-

rym — ’n bepaalde eindrymsisteem is immers ’n belangrike struk-

tuurfaktor in die opbou van ’n strofe. Waar die reëlmatige strofebou

verval, verloor ook die eindrym sy noodsaaklike funksie as versbou-

beginsel. Hoewel soms sisteemloos, skryf Elisabeth Eybers egter nie

volkome rymlose verse nie. In ’n gedig soos “Nuwejaarsvers” kom
eindrym voor, maar dit vorm geen vaste patroon nie; in “Najaar”
kom die rym slegs toevallig voor; in “Hiërargie” het ons met ’n

sterk eindrym-element te doen, maar die klankherhaling kom nie

sistematies voor nie.

Asof die digteres wil vergoed vir die verlies aan hierdie vorm
van klankherhaling en dus van ’n tradisionele versbouprinsipe en

’n belangrike bindingselement waardeur die vers as struktuureenheid

gehandhaaf en die verskillende verse tot gedigeenhede saamgevoeg
word, maak sy veelvuldig gebruik van ander herhalingsprinsipes

soos alliterasie en assonansie. Prof. Cloete het in sy bespreking van
hierdie bundeP die aandag gevestig op die tipiese taalgebruik wat
oral in die bundel uitslaan: die allitererende v-vorme soos vergrou,

vergly, verdoesel, verby, verlate, verdonker, verkort, verlede, verlies

versink, vermineraal, verbitter, versuur . . . Vanweë die herhaling

van hierdie sleutelklank word die woordbetekenisse na vore gestoot

en word verbande tussen die betekenisse gelê. Hierdie woorde staan

dan ook direk in verband met die grondmotiewe van die bundel.

3. ’n Verdere kenmerk van die vryer versbeweging vind ons ook in die

groot wisseling in versreëllengte. In die gedig “Afstand” kry ons
byvoorbeeld algehele ongebondenheid ten opsigte van die lengte van
die reël; die lettergreeptelling toon ’n groot wisseling van ses tot

dertien lettergrepe per vers.

Hierdie gedigte, hoewel in verstegniese sin vryer as die klassieke

verse wat ons van Elisabeth Eybers gewoond is, is nooit in die volste

Hoofstad, Vrydag, 23 November 1973, p. 16.

27



ek sien my bloot

en luister afgetrokke na die skote

wat gelaai is met ’n noot
van angs sopraan die vloot

se dieper teemsang langs die kus
in newelskakels hulle harnas
teen die ruim se buit

wat reeds van binne mik op moord
ruik jy die gas
knie Jy die sagte tydelike was
om skouers, kuite en die boud
en kom jy agter met die voorbehoud
benoud teen kruiers met manelle vas

ek dra my dood.

EERSTE REËN

En ’n kind wat aanhou kerm
teen die ruit die klam oogappels
bulte stof die middag lank

en warm melk

die yl diefiwering tril

ons loop soos bolle uit

die straathg bly aanhoudend wieg

en gewoonte soos verdriet

of die tikmasjien en lamp
die mandjie van jou mond
wat prente maak soos kringe rook

en dagbreek sonder lied.

GAANDE-WEG

Elke straat loop uit op ’n strand

ek vra haar of dit laat is

iets moet jy tog noem
dit word verwag.

Die karre staan met bande in die sand

en as jy desperaat is

kan jy dit heeltemal verbloem
ás jy genoeg wil wag.

Vensters word toegedraai teen die stof

en koppies van papier wat rol en val

en die katrol wen af

dat jy baie vergeet.

Alles eindig brak is onbeskof

of lig ’n rookwolk uit die knal

die water borrel in die kraf

ek vra haar of sy weet.
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TOLSTYL

So ’n hek waar toue mense hardop wag
hou terug

en Ellispark

loop oor van nartjiestemme uitgedy

tot ek en jy
ons plekke by ’n seuntjie

uitgevat voortrekker kry.

Ons hoor ’n helikopter saggies lag,

verkykers sein belangrik

en die stem die word gesing

spookasem voor die noordewind.

Die treine drukgang stootkrag

van die vetmenere en die myners
na die tolstyl waar die sonbril wag
en die betoog van sprekers

soos ’n diefalarm.

DUIDELIKE DAMBORD

Ek sít in die son, o ja, jy sien

ek kyk op na die watertorings

oor die langdraad en die horings

van hyskrane koppig en
ek weet wie’s ek miskien.

GEWOONTE OP DREEF

Ek staan teen die muur in ’n kroeg in my stad

en kyk soos deur ’n wasem na die drom
na werksdag selfs verby die vrolikheid:

hoe lank nog sal ek kom?
Die palm plat oor die glas se bek.

Een spog oor waar hy snags gaan lê,

sy baadjie van die rook gegeur

by die weduwee geskeide vrou:

wie’s hy wat kies kan keur?

Die palm plat oor die glas se bek.

En elkeen soek vergoeding in ’n hoek

wat die wiskundiges misreken en mislei

soos ’n wyndun teugie uit die kelk:

waar moet ek dit anders kry?

Die palm plat oor die glas se bek.
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STEPHAN BOUWER

KERSFEES SONDER OUBOETA

Ogies lê op my skoot en slaap. Elke keer as ek ophou om haar
maag te krap, knor sy, maar ek gee nie om om dit te doen nie, want
dis vir my snaaks om te sien hoe sy met haar agterbeen pomp.

Partykeer lyk dit my of die telefoonpale beweeg en die motor
stilstaan. ’n Lekker speletjie is om te kyk vir hoeveel pale jy jou asem
kan inhou. My rekord is twintig — maar mens word gou moeg daarvoor.

Pa en Ma praat min. Pa hou sy oë op die pad en Ma brei. Ek is

bly dat Ogies vanjaar saamgaan want dis lekker om jou eie hond op
die plaas te hê. Ek hou van KoIIie maar hy is al te oud om te speel en
lê heeldag by Oupa op die stoep.

Ma begin skielik huil. Ek kan haar gesig nie sien nie maar ek weet
sommer. Pa sê niks nie. Ma huil omtrent elke dag. Dis oor my boetie

wat sy huil. Ons noem hom Ouboeta maar sy naam is eintlik Frans.

Ek onthou hom baie goed al is dit amper ’n jaar gelede wat ons hom
laas gesien het. Vandat hy weg is, het alles by die huis verander. Pa
maak nooit meer grappe nie en daar is niemand wat trompet speel nie.

Ouboeta is een van die beste trompetspelers in die wêreld. Hy was al-

tyd die beste ou in die hoërskool se kadetorkes en het op elke konsert

gespeel.

Dis juis oor die trompet wat Ouboeta weggegaan het. Hy het altyd

gesê as hy klaar met skool is, wil hy Johannesburg toe gaan om in ’n

groot orkes te speel. En sodra hy genoeg geld gespaar het, gaan hy
Amerika toc. Pa en Ouboeta het baie rusie gemaak want Pa wou hê

hy moet universiteit toe gaan. Een aand het hulle vreeslik baklei en
die volgende dag het Ouboeta sy klere ingepak en weggeloop. Dit was
verlede jaar net na ons van die plaas teruggekom het. Ons het hom
nog nooit weer gesien nie.

Pa en Ma het ’n paar keer na hom gaan soek in Johamiesburg en

dan het ek by tannie Susie-huIIe gebly. Maar hulle kon hom nêrens

kry nie. HuIIe het ook advertensies in die koerant gesit maar dit het

niics gehelp nie. Hy skryf of bel nooit nie en ons weet nie eens of hy
nog lewe nie.

“Dis nog net twee kilometers, dan is ons daar,” sê Pa. Ek maak
Ogies wakker en tel haar op sodat sy deur die venster kan kyk. Ek hou
van hierdie plaaspaadjie. Daar is omtrent vyf hekke wat mens moet
oopmaak — en dis mý werk.

Oupa en Ouma wag vir ons by die tuinhekkie. Ouma steek haar
arms uit. Ek hardloop na hulle toe en Ouma druk my eers en soen my
dan op altwee wange. Sy ruik na meel.

“Ek het my hond saamgebring, Oupa.”

“Maar jy het groot geword, Johannes! Sit jou pa mis in jou skoe-

ne?”
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“Ek gaan kyk hoe hulle melk.”

Ouma streel my kop. “Jy moenie te lank wegbly nie, my kind. Dit
word al donker en ons eet netnou.”

Ogies hardloop voor my uit kraal toe en sy blaf vir die koeie. Ek
groet al die kaffers want ek ken hulle.

“Kan ek ook bietjie melk?” Ek gaan sit op ’n bankie en trek aan
n speen maar daar kom niks uit nie. Jonas-hulle lag. “Waar’s klein-
baas Frans?”

“Hy’s weg. Julle moet nog vir my leer melk, hoor. Ek gaan nou
terug huis toe.”

Die kombuis se sifdeur tjiek-tjiek as jy hom oopmaak. Ouma is

besig om n vleispastei te maak. Sy sny patrone uit die deeg en maak
’n blom op die pastei. Ek gaan staan voor die stoof en druk stronke
by die deurtjie in.

“As jy met vuur speel, my kind, gaan ek jou nie op die verebed
laat slaap nie.”

“Ag toe maar, Ouma, ek doen dit nooit meer nie!”

Ek loop in die gang af en kyk na al die portrette. Ogies draf al ag-
ter my aan. Oupa en Pa sit in die voorhuis. Oupa is besig om die lamp
aan te steek en Pa rook pyp.

“Jaag die hond uit, Johannes.”

“Sy’s ’n huishond, Oupa, sy sal soet wees.”
In die hoek staan Ouma se klavier. Daar is blare en ander patrone

in die hout uitgesny en dis vir my die mooiste klavier wat ek nog ge-

sien het. Ek gaan sit op die hoë stoeltjie, maak die klavier oop en
gooi die lappie oor my skoot. Ek speel ’n wysie wat ek self uitdink
want ek kan einthk nie klavier speel nie. Ogies begin tjank. Ek maak
die klavier gou toe omdat ek bang is Oupa sê weer ek moet haar uit-

jaag.

In die eetkamer lui Ouma die etensklokkie. Ek is spyt dat ek nie

daar was om dit te doen nie. Ons gaan sit almal om die groot ronde
tafel. Oupa bid op HoIIands. Eers skep Ouma vir elkeen ’n klein bak-

kie krummelpap en room in. Op die plaas eet mens met elke ete eers

pap — maar dis net met aandete wat daar room is. Ek hou nie eintlik

van pap nie maar op die plaas is dit lekker. Ouma lui weer die klokkie

en Malifa bring die pastei, skaapribbetjie, patats, pampoen, groen-

boontjies en rys. Ek eet vinnig want daar is souskluitjies vir poeding.

Oupa kyk na my en glimlag. “Jy moet móre'-oggend vir Jonas vra

om ’n lekker groot dennetak af te saag. Dis mos jou werk om die Kris-

misboom op te maak.”

“Ek sal, Oupa! Het Oupa die versiersels gebêre?”

“Ouma het dit alles in die onderste laai van die side-board gesit.

Sodra die boom in die voorhuis is, moet jy haar vra om dit vir jou uit

te haal.”
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Toe die meide klaar afgedek het, gaan haal Oupa die Bybel. Hy
lees Die Here is my Herder en bid weer op Hollands. Ek moet kies

wat ons gaan sing en ek kies Wie toevlug neem in veU’ge hut want ek
weet Oupa en Ouma hou daarvan.

Ouma gaan bêre die Bybel en bring vir my ’n kers saam. “Gaan
haal jou wasskottel in die kamer en vra vir Malifa om vir jou bietjie

warm water in te gooi.”

“Was veral jou voete, my kind, en soen sommer nou vir ons nag,”

sê Ma.

“Waar slaap Ogies?” fluister ek.

“Ouma het klaar vir haar ’n kassie reggemaak in jou kamer.”
Ek soen almal en gaan haal my wasskottel. Dis vir my snaaks dat

my hakskene nooit wil skoon kom nie. Ek klim in die koperbed en
sak heeltemal weg in die vere. Dis vreeslik lekker. Die kers brand nog
en teen die muur voor my bed sien ek die groot prent van die Engel

wat kinders oppas. Ek breek die los stukkies kersvet af en hou hulle in

die vlam. Ek speel lekker tot ek begin bang word dat ek in die bed sal

fluit. Ogies spring op en kom lê in my arm.

Oupa en Ouma en Pa e'n Ma sit nog in die eetkamer. Ek hoor
hoe Oupa keel skoonmaak. “Het julle nog niks van Frans gehoor nie,

Petrus?” Daar is ’n lang stilte.

“Nee Pa, nog niks.”

“Maar hoekom kom hy nie huis toe nie, Petrus?”

“Ek wens ek het geweet, Pa. As mens jou humeur verloor, sê

mens soms onnodige dinge . . . Ons het alles probeer, maar verniet.

Ons vermoed dat hy iewers in Johannesburg trompet speel . . . as hy
nog lewe.”

“Jy moenie ydellik praat nie, Petrus,” sê Ouma. “Het jy dan nie

geloof nie? Bid juíle ooit vir die kind?”

“Ja, Ma.”

“Dan sal hy terugkom.”

“Hy was altyd ’n hardkoppige kind.”

“As hy hardkoppig is, is dit omdat hy jóú kind is soos wat jý jou

pa se kind is.”

“Ons mis hom so, Mammie.” Ma begin huil.

“Huil gaan ons nie help nie,” sê Oupa, “laat ons vir hom bid.”

Ek knyp my oë toe en dink aan Ouboeta. Ek wonder of hy eendag
Duiwel toe sal gaan. Ek sê vir die Engel: “Pas vir Ouboeta ook op, as-

seblief tog, al is hy eintlik nie meer ’n kind nie. Pas hom op en laat

hom terugkom na ons toe.”

Ogies kruip op tot by my kussing.
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Toe ek wakker word, is dit nog half skemer. Ek trek gou aan en
gaan uit. Jonas is besig om te melk.

“Waar’s my Krismis, Basie?”

“Dis eers móre Krismis, Jonas, dan sal ek vir jou iets gee. Jy moet
asseblief as jy klaar gemelk het vir my ’n tak afsaag, hoor. Dis vir die

Krismisboom.”

Ek gaan loop tussen die dennebome rond en soek ’n mooi tak uit.

Ogies blaf vir die tortels sodat hulle almal wegvlieg.

Toe ek by die huis kom, is ek net betyds vir brekfis. Ek is haastig

om met die boom te begin en eet vinnig. Almal lag daaroor.

“Jy het die hele dag tyd, my kind.”

“Ja Ouma, maar ek moet nog presente gaan koop. Gaan Oupa
dalk vandag in dorp toe?”

“Ja, maar eers vanmiddag. Wil jy saamry?”

“Asseblief tog.”

Na brekfis gaan wys ek vir Jonas watter tak om af te saag. Ons
plant die tak in ’n blik en stamp die grond goed vas. Jonas dra dit

versigtig tot in die voorhuis en sit dit langs die klavier op die gewone
plek. Ek trek die blik oor met nuwe kreukelpapier wat ek saamgebring

het. Ouma gaan haal die doos versiersels. Eers hang ek al die klein

gekleurde balletjies op en toe maak ek die kersies aan die takke vas.

Die lang silwer stringe vleg ek deur die takke en heel laaste', bo-op, sit

ek die groot goue Betlehem-ster. Ek gaan roep almal om te kom kyk.

“Dis die mooiste boom wat jy nog gemaak het,” sê Ouma.

Ek besluit om te gaan kyk of daar nog steeds so baie vinkneste by die

rivier is. Dis nogal ver om te loop en toe ons daar kom, hang Ogies se tong

uit. Daar is ’n klomp kaffertjies in die swemgat.

“Is dit koud?”

Almal spring uit die water en hardloop sommer so kaal na die strooise

toe. Ek gaan sit op die wal en gooi takkies tot in die middel. Ogies swem
in en bring hulle terug. Verlede Desember was ek en Ouboeta ook hier by

die rivier. Hy het geswem en ek het voëleiers gesoek.

Ek wonder of ek mooi Kerspresente gaan kry.

Ogies raak moeg vir die speletjie en begin huis toe draf.

Na middagete gaan sit ek in Oupa se motor en wag dat ons moet dorp

toe ry. Ek het twee rand om presente mee te koop. Oupa ry tot voor die

Kontantwinkel.

“Gaan doen nou maar jou inkopies, Johannes, en as jy klaar is, wag

vir mv hier voor die deur. Ek aaan net gou bank toe.”

Daar is baie mense in die winkel. Ek koop vir Ma en Ouma elkeen

’n serp, vir Pa ’n pakkie tabak en vir Oupa ’n nuwe knipmes. Oupa se

33



knipmes is al baie oud en hy gaan bly wees oor die nuwe een. Daar is

mooi mondfluitjies in die winkel. As Ouboeta hier was, sou ek vir hom een
gekoop het. Met my orige geld koop ek ’n rol papier om my presente in

toe te draai.

Ek wag net ’n paar minute vir Oupa.

“Dit lyk mos vir my of jy die hele winkel leeggekoop het, Johannes!’’

“Oupa moet raai wat ek vir Oupa gekoop het.’’
“

’n Sakdoek?”
“Nee.”
“

’n Blikkie snuif?”

“Nee.”
“

’n Potlood?”
“Nee, al drie verkeerd! Ek dink Oupa gaan lekker verras wees.”
“O maggies, Johannes, ek het vergeet om vir jóú iets te koop!”
Ek kyk vinnig na Oupa — maar hy glimlag. “Oupa jok tog.”

Toe ons by die huis kom, gaan draai ek dadelik my presente toe.

Gelukkig is almal klein genoeg om aan die boom te hang. Ma en Ouma
is by die kospotte want dis vanaand Kersete. Ek sien die meeste uit na die

vrugtepoeding want mens kry altyd geld daarin. Ouma dek self die tafel

want Kersaand eet ons uit spesiale borde. Sy sit ses kerse op die tafel.

Ek mag nie meer in die voorhuis kom nie want al die presente is om
die boom gepak. Ek gaan sit op die stoep by Pa en Oupa. Ek wonder
darem hoe die Wyse Manne die Betlehem-ster tussen al die ander sterre

kon raaksien. Dit moes ’n baie groot ster gewees het.

Die etensklokkie lui en ons gaan sit aan. Die kos staan in groot silwer-

bakke op die tafel. Ek eet nie te veel nie want ek wil genoeg plek oorhou
vir die poeding. Ek kry drie vyfsentstukke in my eerste skep en later nog
twee.

Vanaand hou Oupa nie huisgodsdiens nie want hy gaan die Kersver-

haal vir ons lees voor ons presente uitdeel. Pa gee vir my vuurhoutjies om
die klein kersies aan te steek. Om die boom is dit die ene presente. Oupa
steek die lamp in die voorhuis ook aan sodat hy kan lees.

“En daar was herders in dieselfde landstreek, wat in die oop veld

gebly en in die nag oor hulle skape wag gehou het ...” Ons sit almal en

luister na die verhaal van Jesus se geboorte. Buite is dit doodstil. “En
die herders het teruggegaan en God verheerlik en geprys oor alles wat

hulle gehoor en gesien het, net soos aan hulle gesê is.”

Ons kniel by ons stoele om te bid.

En toe hoor ons dit buite op die werf. Stille nag wat op ’n trompet

gespeel word. Oupa hou sommer op bid. Ons kyk na mekaar en kan dit

nie glo nie. Die trompet speel harder en harder.

Ma is eerste op haar voete. Sy hardloop en maak die voordeur oop.

Ek is spyt dat ek nie maar daai mondfluitjie gekoop het nie.
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STEPHAN BOUWER

CO-STARRINO

Die gebiedende wink
(wat ’n leërskaar kon ontbied
as Helena van Troje)
het verslap tot ’n afwerende handgebaar
en as sy praat

is haar mond ’n wond tussen die kontoere

die kanieramanne
(pas deur die Tek uitgepasseer)

is beurtelings verbysterd en dik van die lag

kyk puilogig op die beeldsoekers

zoem in vir detail

— dit sal later ’n skoksny word —
terwyl hulle ongelowig dink aan
die oorlewerings van
hulle vaders en die se vaders en die se vaders

IDILLE

’k Wil terug na die vre-hy-e re-huim-ies . . .

Die boerbok hou die kikoejoe kort

kom saans vanself na die agterdeur

Die leghorns bemes die perskebome
en die meide ken die weglêplekke

Die liewe Here trek soos klokslag

Sy sluise oor die radyse oop

Die pópoboom langs die veranda

laat val ’n vrugteslaai in jou skoot

Smiddags klop jou skoen se punt

’n deuntjie op die hond se maag

Vanaand op die draadloos — Skote Petoors

met Madeleine-se-lekker-lag
1973.
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C. F. RUDOLPH

TOTSIENS. OUMA

Dae lank het sy Ouma in die skemerige kamer gelê en worstel. Soms
in die nag, as hy wakker geword het, het hy beangs geluister hoe sy
steun of met ’n diep stem roggel—^half soos ’n dier. Dan het hy haar
jammer gekry, want haar gekreun het hom laat dink aan Potberg en
Donker, sy pa se twee agterosse.

Nou weer. Sy steun of sy baie moeg is, of sy beur teen ’n swaar
ding, soos Potberg-hulle toe hulle alleen die stoomwa van die dorsmasjien

moes trek. Daar was nie draaiplek vir die hele span nie en huUe het die

voorspan afgehaak. Die masjinis het nog gesê: “Jy’s laf, Oom Koos.
G’n twee osse kan die boiler trek nie. Dis te swaar.’’

Maar sy pa het Kroesman die tou laat vat en langs sy twee osse

gaan staan en gepraat met hulle. Gepraat en gesê: “Vat hom, my
Kallers. Vat!’’

Die juk het hulle skowwe plooie gedruk, hulle het gebeur, maar die

swart ystermasjien het nie geroer nie.

Die masjinis wou hom weer slim hou, maar sy pa het sy hand op-

gehou om vir hom te wys: bly stil, man.

Toe praat sy pa weer met die osse wat witoog beur en beur. Bietjie

harder maar sonder om te raas

:

“Donker! Potberg! Vat!”

Toe, of hulle mekaar verstaan soos mense, sak die osse vooroor op
hulle knieë, en met dié kniel hoor hy die masjien strammerig kraak. Maar
tussen die kraak deur hoor hy hoe die osse kreun— laag en diep, of

hulle pyn het.

“Dis hy! Kom met hom! Kom met hom, my besies!”

En hy staan daar en hy wil huil van jammerte, want dit lyk of

Potberg en Donker bid, maar meer nog: dit lyk of hulle hulle self wil

breek om hulle baas nie in die steek te laat nie. En hulle kreun roggel-

roggel in hom of hulle binne in hom wil huil van swaarkry. Maar toe

skiet die vreugde boontoe, want kyk net daar:

Die swart ysterding kom! Sy wiele draai! Hy loop! Hy trap die

turfgrond tot twee breë, gelyk spore, maar hy kom. En hulle krink en

vat die kort draai en die ysterding staan waar hy moet staan.

Sou sy ouma ook pyn hê, of swaar kry as sy so roggel?

Hy luister, hoor sy pa en ma se gedempte gepraat. Die swaar was-

beker klink teen die erde-waskom. Geluid van water, dan spoelgeluide

en fyn, byna of die waskom sing, die geluid as sy ma die vadoek uitdroog.

Seker weer om Ouma se gesig af te spons.
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Snaaks dat pa en ma altwee daar is. Gewoonlik maak hulle beurte

om te waak. Gisteraand laat het Oom Jaap en Tant Marie die voorwaak
kom neem om sy pa-hulle kans te gee om te gaan slaap. Maar nou is

altwee daar.

Die geroggel word nou swaarder, stadiger— lang asemhalings wat
in die donker al met die gang langs aanskuif na hom toe. Maar party

kom sommer deur die muur. Dit sypel deur soos water deur die damwal.
En die wal is daar swart en sag en pa sê hy moenie daar speel nie— dis

gevaarlik as die wal dalk breek.

Maar hier lê hy in sy bed en die geroggel sypel orals om hom uit

die donker. Dis koud en kriewelrig en sy hart slaan in sy ore. Hy wil

bid maar kom nie verder nie as:

“Here, om U Naams ontwil.”

Dan klink dit of sy pa uit die kamer langsaan bid. Sy ma snik.

Sy snuit haar neus en hy hoor haar kombuis toe stap— af in die lang

gang, ver weg na die donker kombuis daar agter in die huis. En dis of

hy nog eensamer is, of die donkerte nog dikker om hom lê, hom vasdruk

en by sy oor roggel, roggel, roggel. Of is dit sy eie hart wat so klop?

Hier is 'n ding in die huis— ’n donker ding wat sy Ouma en pa en

ma vasvat. Miskien wag dit nou vir sy ma in die kombuis. Of dit staan

hier voor sy bed . .

.

lets val liggies op die sinkdak en rol af geut toe.

Sy pa praat met sy Ouma— ’n onherkenbare en dowwe gemompel.

Hy praat weer. Geen antwoord. Net die geroggel uit die donker, uit die

swart damwal om hom.

Sy ma kom terug van die kombuis af. Die doilie se kraaltjies rinkel

fyn teen die klokpens van Ouma se drinkwatefbeker. BIou kraaltjies

soos druppels blouselwater — dis hulle wat tienke-tienke in die donker

saam met sy ma naderkom. En dit help om die swart ding wat so roggel

bietjie weg te skuiwe.

Elke aand was dit sy werk — om die glasbeker uit die koskas te

haal. Die blou kraaltjies tienke-tienke dán anders as wanneer dit vol is.

Elke aand — tot nou dat Ouma so begin roggel het.

Eergisteraand het hy self ook ’n ruk by Ouma gesit. Sy ma het hom
geroep omdat sy pa nog by die skape was en sy die kos wou regmaak.

“Staan hier by Ouma en roep my as sy iets nodig het.”

Saam met die roggel sypel nou die aand se toneel in Ouma se

kamer al helderder in sy bewussyn:

Eers is daar net die geluid van Ma se voetstappe wat al dowwer

word. Hy weier nog om na Ouma te kyk omdat hy bang is vir die

onbekende reuk en die roggel wat uit die kussings kom. Sy oë soek die

kers. Geel en byna flikkerloos brand dit op die wastafel. Die wasbeker

gooi sy skaduwee oor die helfte van die kamer. Die kers weerkaats
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in die koperknoppe van die ysterkatel, brand daar met klein vlammetjies
of elke knop met ’n geel klein ogie kyk.

Bo die wastafel hang die muurteks met sy mooi rose, in die raam
wat sy pa met ’n knipmes fyn patroontjies uitgekerf het:

“En nu blijft geloof, hoop, liefde.” En bokant die rose, halfpad in

die skaduwee van die wasbeker se oor, is daar drie meisies met ’n skip

se anker oor ’n rooi hart. En die anker lyk soos die duiwel se vurk —
’n ding met weerhake aan.

Net die gedagte aan die duiwel laat hom vinnig kyk na die tafeltjie

voor die bed waar Ouma se Bybel altyd lê. Dit is nou nie daar nie!

Hy voel benoud en lus om kombuis toe te hardloop, na sy ma toe

en na die ruik van die stronkvuur en die gesis van die vleisies in die pan.

Dan kreun die ou vrou en vir die eerste keer kyk hy reguit na sy
ouma — asof hy wil seker maa'k dat dit sy is wat daar lê en nie die

duiwel nie.

Dis nie sy ouma nie! “Dis nie Ouma nie! Dis nie Ouma nie!” hamer
dit deur sy brein, skok dit in sy keel waar hy sy hart swaar en smorend
voel klop. Hy wil vlug maar hy bly net staar. Magteloos om te roer.

Dan herken hy die neus en die ken met die moesie. Maar die wange
is nou weggeval, die oë lyk weggesak in diep holtes skaduwee. Die voor-

kop blink van die sweet en die vel is dun en geel daaroor gespan. Die

grys hare is nie in ’n bolla, soos hy gewoond is nie, maar lê in deurme-

kaar slierte oor die kussing gesprei. En uit die ingevalle mond kom daar-

die aaklige geroggel wat hy al soveel nagte en dae gehoor het. Of is dit

maar asemhaal — net ’n ander manier?

Die bleek hand op die deken lê daar oud en maer en so allenig —
so allenig of dit nie aan sy Ouma behoort nie. Waar is die ander hand?

Hoekom vou hulle nie saam en bid as sy so swaarkry nie?

Êrens gaan ’n deur oop en toe met ’n ligte slag. Die kersvlam flikker.

Die skaduwees spring. Die kombuisdeur!

Hemel, sy ma is buitentoe en het hom alleen in die huis laat staan!

Maar dan hoor hy sy pa se stem en voel hoe die vrees stadig, soos

naalde wat steek, uit sy arms en borskas wegsak.

Dis stil. Baie stil. Daar is net die geklop van sy eie hart — ’n soort

gepols in sy ore. Dan iets wat klink of dit sy ma is wat praat. En verder

net die donkerte . . . Nee— waar sy kamervenster is, is daar ’n ligte

vlek. Dit word lig buite. Nou sal die dag kom!

Niks roer nou of haal asem nie. Die huis is doodstil. Die dak kraak

net een keer of die huis ’n groot sug van verligting laat val in die nag.

Pa en Ma is ook stil. En die geroggel ... die geroggel het opgehou!

En dis verskriklik stil in sy kamer sonder dié geluid.

Hy hoor homself asemhaal en hou sy asem op, maak dan sy mond
oop om sagter asem te haal. ’n Saad van die bloekomboom val op die

dak en rol liggies ^if — trippel soos ’n diertjie geut toe. Baie ver kla

’n kiewiet. Die blou kraletjies rinkel een keer. Dan is dit weer stil.
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Is Ouma dalk dood? Waarom is sy pa en ma nou so stil?

Later komi sy ma met ’n kers sy kamer in. Sy sien dat hy wakker is.

“Kom, Bennie. Ouma is dood. Kom sê vir haar tot siens. Hy volg
sy ma die gang af, tot by Ouma se deur. Sy ma vat hom half om sy

skouers.

“Kom. Moenie bang wees nie. Kyk, dit lyk of sy slaap.”

Sy ore suis. Dit lýk of sy slaap? Slaap sy nie regtig nie?

“Is Ouma dood, Ma?

“Ja, kind. Toe, gaan maar nader. Sê tot siens.”

Hy staan daar tussen verwondering en vrees dat ’n mens wat dood
is tog nie so vreeslik anders lyk nie. Hy het half verwag ’n roens wat
dood is, moet heelteroal anders lyk — miskien soos ’n geraamte. Nou
lê sy Ouma daar net vreeslik stil en sonder om asem te haal. En tog is

hy bang, vrees hy omdat hy nie verstaan presies wat tussen die gerog-

gel en hierdie absolute stilte gebeur het dat sy nou so roerloos lê nie.

Miskien verstaan sy ma-hulle ook nie wat gebeur het nie.

Hy wil omdraai en ook die buitelug gaan opsoek soos sy pa, maar
sy ma dwing horo weer om vir Ouma tot siens te sê.

Hy tree skielik nader, buk vorentoe en gryp na die plek waar hy

nou die aand haar hand sien lê het, buk oor na haar gesig orodat hy
gewoond is om Ouma te soen. Sy ore suis van stilte, Ouma se stilte-

sonder-om-asem-te-haal. Daar is ’n vlugtige aanraking met iets wat

Ouma en tog nie Ouma is nie.

Het hy “Tot siens, Ouma” gesê? Hy weet nie. Maar hy is reeds

in die gang en op pad na die voordeur.

Sy pa stuur hom later oro Tant Marie te gaan roep sodat sy kan help

om Ouma uit te lê. Hy vat die voetpaadjie by die otterkuil verby. Die

vinke in die rietbos lawaai of die aarde nuutgeskape is. Die dou lê

swaar op die gras. In ’n sloep onderkant die kuil verdwyn ’n wilde-eend

met ’n paar donssagte kleintjies. ’n Vroeë hadidas lag teen die koel

móre.

Hy lewer sy boodskap af en vat traag die paadjie terug huis toe. Dis

of daar ’n geheim is wat net groot mense verstaan en of dit iets is om
voor bang te wees. Om Ouma uit te lê?

Oom Fanie lê die Bybel uit en hy moet altyd die henne wat uitlê

se neste gaan soek. Hoe sal huUe Ouma uitlê?

Die dag verloop anders as gewone dae. Hy kry nie eers brekfis nie

en Oom Daantjie en ’n paar ander bure kom om te help graf grawe, die

vrouens om beskuit te bak, om te help werf skoonmaak.

Die skoolmaats wat saamkom, kyk hom aan asof hy skielik belang-

rik geword het.

“Jou Ouma is dood, në?”
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“Ja.”

“Voel mens hartseer?”

“Ja.”

“Jy huil dan nie.”

“Nee.”
“Jou ma huil.”

“Ja.”

“Toe my ouma dood is, het my pa ook gehuil. Huil jou pa ook so

hard?”

“Nee.”

Later gee hy pad na die wilgerbome en kruip daar weg dat huUe
hom nie moet kry nie. Hulle maak hom moeg met hulle vrae. Hy voel

verleë oor hulle maklike gepraat. HuUe is net nuuskierig en dink hy
weet nou dinge wat hy hulle behoort te vertel.

Sy pa roep hom vir middagete. Vir die mans wat die graf grawe,

moet hy eers waswater na die buitekamer bring. HuUe sit daar, groot en
warm gewerk en met kolle sweet op die gebleikte hemde.

Hy het baie honger maar sy ma stuur hom eers om gou die blin-

ding in Ouma se kamer af te trek sodat die vUeë nie moet inkom nie.

Hy staan voor die deur en bewe. Sy mond is droog. Hy is bang
om aUeen in die kamer in te gaan. Die dag se vreemde en ongewone
verloop en die honger lê nou soos ’n naarheid in hom. Hy kan nie so

ver kom om die deur oop te maak nie.

Hy staan net daar voor die deur en hoop die tyd sal verbygaan.

Dan roep sy ma en sê hulle wag om te bid. Hy moet nou kom.

Hy maak die deur oop en gaan in. Mens kan nie help om na die

bed te kyk nie. Jy weet mos Ouma behoort daar te lê as hulle haar nie

uitgelê het nie. Dit moet Ouma wees, dié wit ding wat so in wit lakens

toegespeld lê!

Hy begin onbedaarlik bewe en hardloop na die venster. Die blin-

ding so gou as moontlik aftrek en hier uitkom! Maar dis ’n hoë venster.

Eers op die groen kis klim en dan op die knieë in die vensterbank

staan om die gebreekte toutjie van die blinding beet te kry! Gou maak!
Gou maak! Sy hande weet nie wat huUe doen nie, voel glad nie soos

’n deel van hom nie. Hy is net bewus van die wit lakending hier agter

hom.

Dom en bewend gryp sy hand na die kort stukkie tou van die

blinding. Die kamer word donker.

Dan is daar ’n geweldige slag as die deur agter hom toeslaan.

Hy val agteroor uit die vensterbank en van die kis op die vloer.

Sy kop en rug pyn maar hy spring op en nael deur toe.

Die deur gaan nie oop nie! Die ellendige ou losknop ratel en rinkel,

maar die deur bly toe. Dan vlieg die blinding met ’n slag los en tol en

tol in die rondte terwyl Ben, byna mal van skrUc en doodsbenoud, gil
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en gil. As sy pa die deur oopruk, storm hy bleek en bewend in sy arms
in.

Met die begrafnis twee dae later is hy bleek en byna te moeg om
te loop, maar hy staan op en trek later sy Sondagklere aan.

Hy vlug vir die maats wat saam met hulle ouers daar aankom
maar weet ook nie waar om te skuil nie. Dis so baie mense en almal
lyk so emstig. Sy ma sit daar voor die eetkamervenster in ’n swart rok
en soos die mense aankom, groet hulle eers sy pa en elkeen het sy eie

versie wat hy opsê. Dan na binne, gedemp en skemerig, om met sy ma
te gesels en haar net weer opnuut aan die huil te maak.

Eindelik sit al die mans op die stoepmuurtjie en in die venster-

banke rond en dominee staan in die voordeur en praat dat die mense
binnekant hom ook moet hoor. En daar by die stoeptrappies staan die kis

met blomme op, blomme met linte, en ronde kransies van wilgertakke

met dahlias en rose en katsterttakkies.

Hy probeer dink hoe Ouma daar in die kis moet lyk maar elke slag

sien hy net haar hand — allenig en so sonder krag of lewe. Is dit uitlê

dié? Dié kis wat buite op die stoeptrappies staan? En dood? Dan dink hy

weer aan die deur wat toeklap en hy bewe of hy koud kry.

Die stoet stap naderhand stadig na die kerkhof. En dis vir hom
vreeslik ver maar hy stap en stap om te kyk wat word van Ouma.

Hulle sing en dominee praat en sy pa en Oom Daantjie-hulle laat

die kis met osrieme in die graf sak. Dominee vat grond en strooi dit op
die kis en Ma en Pa doen dit en Ma sê hy moet dit ook doen.

Oom Fanie bedank die mense en die mense gaan huis toe, maar
Oom Daantjie-hulle bly agter en begin die graf met skopgrawe toegooi.

Hy gaan nie huis toe nie, staan daar en kyk hoe die mans werk

om die graf toe te gooi.

En toe die graf vol is en die langwerpige hopie grond daar lê,

staan hy nog daar, en hy glimlag. Want nou eers verstaan hy dat Ouma
dood is, soos die voëltjie wat hy anderdag begrawe het, en soos ou

Poon wat van die perdesiekte dood is. ’n Mens wat dood is, is ook

maar net dood en kan nie skielik weer opstaan en dinge doen nie.

Dis nou regtig: Tot siens, Ouma.
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CHRIS PELSER

COGITO ERGO SUM

dié gedig sou
ek graag aan jou

wou opdra my licwe

nimf

(maar ek durf nie

want jou gesig

is nie meer gesig nie

net ’n mond neus oë
en jou lyf ’n wit

slagveld in miy

suiderson)

met jou petroesjka-

danse tuittepeltjies

en liefdes-

heuweltjie

sien dit is werklik

geen kuns om jou

te onthou
soos jy was nie

(maar tog: om jou

sou ek graag

’n totem vir die somer
bou)

immers het jou lyf

die ganse alfabet omring
en nou nog vaar

vreemde skepe
die hawe
van jou lende in

(asof jy daarvan
nooit genoeg kon kry

maar soms verstaan ek
elke god het sy gesig)

maar nogtans

wil ek jou besing

dus: jou bed is ’n hawe
jou lyf ’n fontein

jou oë spieëls

waarin ek soms
my eie hartseer

in kon sien

jou arms vuurtorings

jou voete vaandels
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jou mond ’n pruim
met dorinkies

jou lyf ’n sneeuveld
v/aarin ligte dons kon groei

(maar moet nie nou vra
na gister se sneeu
of die blare

wat in die park geval het nie

slette is ook mense
en grysaards het eens
ook aan ’n moederbors gedrink)

daarom sal ek nie vergeet

nie

(só onthou ek jou kamertjie:

’n klein plekkie

wat na tiemie ruik

altyd ’n warboel klere

en skoene en soeweniers

uit onbekende lande

maar tog ordelik

omdat jy daar was
’n volkome geordende
chaos wat niemand
sal verstaan tensy

jy geken was nie)

die gedig wil die papier

nie ruik nie

jou lyf wil nie woord
word ongelees

in biblioteke vermuf nie

(snags voed jou lyf

die bordele van die brein

impotente ou mans
kwyl geel gebede

tot ewe impotente gode)

maar ek onthou
ook nog: jou hande
het jou kindjie toegevou

met die geur van johnson’s

op haar lyfie

het sy tot jou of god gebid

liewe jesus sag en teer

sien op my u kindjie neer
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Dit is veelseggend dat seker die mees uitgesproke kritiek teen Brink
se benadering van seks van ’n vrou kom. Ná ’n verwysing.na die verskil

tussen agape, wat alles gee, en eros, wat alles eis, toon Valerie Lewis
(ANDRÉ BRINK ON SEX) die beperktheid van die seks van Brink se

beskouing aan met dié bewering dat juis die feit dat die seksude daad van
Brink se beskouing voortdurend hernu moet word, dui op die tydelikheid

daarvan^^ Net so skakel die frekwentativistiese siening van die religieuse

of gebedslewe die waarskynlikheid van ewige, selfs voortdurende ver-

bondenheid met God uit. Die klem val in Brink se stuk immers nie op
durende verhouding nie maar op die momentele kommunikasie, wat ge-

paard gaan met ekstase en agonie. Die verband en die noue band tussen

religie en seks is volgens hom dat hulle nie net parallelle is nie maar
dat daar ook ’n baie intieme wisselwerking tussen hulle plaasvind, sodat

die een skaars sonder die ander gedink kan word. Nie in die ‘stroom’

tussen die reeks momente van hoë konsentrasie nie maar in die momente
lê volgens hom vir die mens die moontlikheid om deur volkome oorgawe
aan die iemand/Iemand sy eie tydelikheid op te hef en in ’n moment sy

eie betreklikheid deur die aanraking met die Ander te verander in iets

absoluuts. Dat die seksmoment ’n “metaphysical enquiry’’ word, ’n mistieke

kwaliteit vertoon, hang saam met die ekstase wat daarin ondervind word.

Toegepas op die ekwivalent van die seks, nl. die religie, loop dit uit op
’n hedegerigte ekstatiese godsdiens, waarin die mens se oorwinning oor

tydelikheid nie lê in die aanvaarding van ’n ewige lotsbestemming in die

geloof nie maar in ’n reeks ekstatiese ervarings wat kan voortduur solank

die mens leef om dit te hernu. Juis die band tussen religieuse en seksuele

ekstase word in duister gehul; trouens, juis die onverklaarbaarheid daarvan

vanuit die eksistensiële oogpunt en die feit dat dit tegelyk menslik en

meer-as-menslik is, is die waarborg vir die transendente kwaliteit daarvan,

want “as die religieuse of seksuele ekstase rasioneel ontleedbaar of ver^

duidelikbaar was, kon dit geen transendente kwaliteit gehad het nie; en

dit kan alleen meer-as-menslik wees deur juis geheel-menslik te bly”

(p. 36). Wesenlik is hierdie uiteensetting niks meer as die siening van die

verhouding ek/A(a)nder in die teken van die eksistensialistiese selftran-

sendering deur die ekstase nie^®.

Alhoewel Brink dikwels in sy nie-fiktiewe prosa pleidooie lewer vir

vryheid, iword sy vryheidskonsepsie nie so duidelik verwoord soos sy siening

van seks nie. Én nie oral handhaaf hy die siening wat hy in die laaste

SESTIGER uitgespreek het nie; “Vir die skrywer, soos vir die mens, lê

die grootste vryheid altyd in die vrywilligste en nederigste onderwerping

aan gebondenheid”^®. Juis in verband met die verhouding man/vrou praat

hy van “complete liberty” en sien hy seks as “one of the most basic

liberties of the individual and consequently one of the greatest threats to

society, which works with general law, not private freedoms”^^ Uit die,

vir hom, basiese feit dat die mens lewe, vloei die mens se drang voort

om sy bestaan te bestendig en te beveilig^®. In ’n absoluut persoonlike

sin mag dit lei tot die negering of selfs vernietiging van ander. As
gevolg van die mens se sosiale dimensie impliseer die mens se selfbe-

skermingsdrang dat hy ander nie sal benadeel nie omdat dit weerwraak

mag uitlok. Daarom Ícan die enkeling slegs werklik veilig voel as hy ook

die veiligheid van ander beskerm. Wat die mens dan ook al in sy vryheid

van handeling doen, “it should never unduly impair the freedom of others.
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This means that freedom must be measured with justice”. Hy erken dat in

’n absolute sin dit teenstrydig is. Absolute vryheid sluit die vryheid van
die sterke om die swakke te onderdruk in; absolute geregtigheid knot
onderskeie vryhede. Dus kan hulle slegs in relatiewe sin naas mekaar
bestaan. Daarom word die menslike bestaan beheers deur die relatiewe,

wat impliseer dat vryheid en geregtigheid steeds uitgebrei kan word. Dan
moet die skrywer steeds in opstand kom teen die omstandighede wat die

vryheid en geregtigheid van die enkeling in sy gemeenskap beperk. Die
ander, die gemeenskap, “die anonieme en amorfe geweld van die massa”^®
is dus steeds ’n bedreiging vir die vryheid van die enkeling. Omdat hy die

probleem vanuit die standpunt van die soewereine individu beskou, strewe

hy na volle vryheid vir die individu, soos blyk uit sy stelling dat die
kunstenaar, as hy regeerder sou word, “would ruin all order in the name
of individual freedom”^®. Daar is egter aanduiding dat die enkeling in

homself nie vry is nie maar “vasgekeer binne sy eie beperktheid”^^, waaruit
hy slegs deur algehele versaking in volledige kommunikasie met iemand/
lemand buite hom bevry kan word. Spier noem dit met verwysing na
Sartre die beperking van vryheid deur “de facticiteit van ons lichaam”,
waaraan ons gebonde is bo en behalwe die bedreiging deur die samelewing.

“Van het volstrekt karakter van deze vrijheid”, beweer hy, “blijft dus
niet zo heel veel meer over”®^.

AI sou ’n mens Brink se denke nie kan etiketteer deur hom ’n

aanhanger van Sartre of Camus of Jaspers te noem nie, toon veral die

vollediger uitsprake oor onderwerpe wat hy beklemtoon, duidelike trekke

van die eksistensialistiese filosofie en, wat belangriker is, ook die tekort-

kominge en dwalinge daarvan.

L Brink. André Brink pak DIE MATIE: Mnr. Brink stel sy saak. DIE MATIE,
6 Aug. 1965, p. 6.

2. Brink. The social function of the writer. CONCEPT nr. 2:9-15, Julie 1970,
p. 13, kol. 1.
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30. Brink. The eternal saboteur. SUNDAY CHRONICLE, 22 Aug. 1965, kol. 3.

31i Brink. Oor religie en seks, p. 35.

32. Spier, op. cit., p. 78.

• *

JULIUS A. KIESER

Die wêreld is ’n oop pupil

Hier
Waar sterre laag lê

Teen die koue
In ’n stilte diep

En droog
Die horison ’n grofgeknoopte tou

Hier
Waar bome se skadu’s dik

Wegstap in die nag . .

.
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E. W. S. HAMMOND

HENGELAAR

Hy gooi sy lyn

met die sinker ver

oor die blink water

en wag tot hy sak
af en

af

tot by nat en gladde

klippe en iets wat
roer en blink glip,

en pluk; en iets blink

en glibberigs vir

’n ewigheid in sy

growwe hande lê.

MY HUIS

Ek bly in ’n huis

met kaal vloere.

Elke aand gaan
die dag dood, maar
nie heeltemal nie;

die nag kraak
oor die dak en

as ek inmekaar
gekrimp lê, kyk
die dag rooi

soos oë by die

ruite in.

SELFPORTRET

Dis nie my gesig

waarna ek kyk nie.

Dis nie ek
wat so lyk nie:

Hierdie vet wange
en slap hande,
hierdie oumantette
en vet pens.

Dis nie myne nie.

Ek lyk nie só nie.



EDRICH DE VILLIERS

DIE ERFGENAAM

Ek sien Hom op ’n bergtop staan.—
• Bly daar! — roep ek, — vorentoe is ’n afgrond.—

Maar Hy kom tree vir tree nader
en toe ek verwag dat Hy moet val,

sprei Hy reusagtige vlerke uit

en kom soos ’n gewone mens
langs my staan . . .

KRISMIS

dis móre krismis

hoerê! hoerê! hoerê!

móre is krismis

dan djaif ons weer die hel

uit onsself by ou merrim se werfpaartie

outjies met nuwe boetse

loop spog-spog en kerf stokkies

met blink nuut rodjers

dis móre krismis

(die kerk is stampvol

die dominee verblyd

almal sing

almal bid)

móre is krismis

is jy bly

hêppie krismis dan.
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D. F. SPANGENBERG

Kennísmaking met Mallarmé (4): Vergetelheid van die wrede Ideaal

(Vier ontvlugtingsgedigte) *

gee, o materie

Vergetelheid van die wrede ideaal . .

.

(L’Azur)

Uit ons vorige opstelle het geblyk dat Mallarmé besiel was met
’n hoë ideaal van artistieke volmaaktheid en suiwerheid en dat, onder

meer as gevolg hiervan, die skep van die poësie vir hom ’n uiters moei-

same en veeleisende proses was wat met intense geestelike ontbering

gepaard gegaan het. Dink maar aan die eensaamheid en rif, die bliksems

en winters en die “kommer van ons seil” van Salut, aan die nag en wan-
hoop van Au seul souci. Sowel in die gedig L’Azur as in die brief wat
Mallarmé daaroor aan ’n vriend geskryf het (vgl. die tweede opstel), was
daar verder sprake van die digter se stryd teen digterlike magteloosheid

en steriliteit. In die eerste strofe van hierdie gedig lees ons naamlik van

“Die magtelose digter wat sy genie vervloek/In ’n steriele woestyn van

Smarte”. In die brief het Mallarmé geskryf dat hy eers sy “navrante

magteloosheid” moes oorwin voordat hy die gedig kon skryf.

AI hierdie motiewe keer terug in Las de l’amer repos, geskryf in

1864. Om die waarheid te sê, sekere kernwoorde uit L’Azur vind ons
net so terug in hierdie gedig. Ek verwys na die woorde genie, steriel en
worsteling (agonie). Die “wrede ideaal” van L’Azur keer hier terug in

die “vraatsugtige kuns van ’n wrede land” en die “harde verdrag”. Die
leë brein waarvan daar in L’Azur sprake was, vind sy parallel hier in die

leë gate van die begraafplaas. Ook die poging om die wrede ideaal te

ontvlug (wat die sentrale tema van L’Azur uitmaak), vind sy parallel

hier: die digter wil sy veeleisende kuns laat vaar ten gunste van ’n min-
dere, “makliker” kuns.

MOEG VAN DIE BITTERE RUS . .

.

Moeg van die bittere rus waarin my traagheid ’n glorie
Beledig waarvoor ek vroeër weggevlug het van ’n aanbiddelike
Jeug met woude van rose onder die natuurlike
Asuur, en sewe keer moeër van die harde verdrag
Om elke aand ’n nuwe gat te grawe
In die koue en gierige aarde van my brein,

Doodgrawer sonder medelye met steriliteit,— Wat sal ek, deur rose besoek, o Drome, sê aan hierdie
Daeraad, waimeer uit vrees vir sy doodsbleek rose,

Die reuse-begraafplaas sy leë gate verenig? —

Ek wil die vraatsugtige kuns van ’n wrede land
Verlaat, en met ’n glimlag teenoor die verouderde verwyte
Van my vriende, my verlede, my genie,

En my lamp wat egter my doodstryd ken,
Wil ek die Chinees met sy helder en delikate hart naboots
Wie se suiwer ekstase dit is

Om op sy koppies van sneeu van die maan ontroof
Die einde te skilder van ’n sonderlinge blom wat sy deursigtige lewe

* Van hierdie reeks artikels het reeds drie aflewerings gedurende Jaargang XI
verskyn.
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Met geur vul, die blom wat hy geruik het as kind,

Ingeënt op die blou filigraan van die siel.

En die dood so, wil ek met die enigste droom van die wyse,
Sereen ’n jong Íandskap kies

Wat ek weer op die koppies sou skilder, verstrooid.

’n Strepie asuur, dun en bleek, sal

’n Meer wees, onder die hemei van naakte porselein;

’n Helder halfmaan, verloor deur ’n wit wolk,
Dompel sy kalm horing in die ys van die waters,

Nie ver van drie groot wimpers van smarag nie, riete.

Die digter begin deur te sê dat hy moeg is van die bittere rus ivaaríii

hy nie poësie kan skryf nie en waarin sy traagheid ’n belediging is vir

die digterlike roem waarvoor hy eens sy jeugvreugdes versaak het. Die
res van die strofe (soos tewens die grootste deel van die tweede) is ge-

baseer op ’n breed-uitgewerkte conceit, ’n tipe beeld waarvoor Mallarmé
besonder lief was, soos weldra ook uit ons bespreking van Le pitre

chátié sal blyk. Ten spyte van uiters veeleisende en moeisame pogings

om poësie te skep (gesuggereer deur die “harde verdrag’’ en die “koue en

gierige aarde van my brein”), bly sy skeppingspogings tevergeefs, trag

hy tevergeefs om sy steriliteit te oorwin: sy brein is ’n begraafplaas vol

leë gate en met doodsbleek rose. Ten slotte bly slegs die bekommernis
oor hoe hy hiomself, na ’n nag van mislukte skeppingspogings, sal ver-

anbwoord aan die daeraad met sy vars rose en aan sy hoë poësie-ideale

(sy “Drome”);

— Wat sal ek, deur rose besoek, o Drome, sê aan hierdie

Daeraad, wanneer uit vrees vir sy doodsbleek rose,

Die reuse-begraafplaas sy leë gate verenig? —

Dit is dan hierdie nagtelike skeppingstryd, skeppingsagonie wat in die

tweede strofe beskryf word as ’n doodstryd waarvan sy lamp weet.

’n Mens kan nie help om by die lees van hierdie eerste strofe dade-

lik te dink aan ’n ander bekende gedig nie waarin die digter hom
eweneens in die vroeë oggenduur bevind na ’n nag van moeisame skep-

pingsarbeid. Ek verwys na die pragtige Don du Poëme (Geskenk van
die Gedig) iwat ongeveer dieselfde tyd geskryf is (naamilk in 1865). Dit

was vir die digter ’n bittere, verskriklike nag: die totstandkoming (skep-

ping) van die gedig was “une horrible naissance” (’n verskriklike ge-

boorte); die daeraad is ’n bleek, veerlose voël met bloeiende vlerk:

Swart, met bloeiende vlerk en bleek, sonder vere,

Het die daeraad hom op die engelagtige lamp gewerp.

Die digter ervaar slegs ’n blou, steriele en sidderende eensaaniheid:

Die blou en steriele eensaamheid het gesidder.

Maar dit is ook interessant om die eerste strofe van Las de I’amer

repos te plaas binne die perspektief van Mallarmé se briewe. In sy briewe

kla die digter naamlik telkens oor tye waarin hy nie in staat is om
poësie te skryf nie. Die volgende is uittreksels uit briewe wat onder-

skeidelik in Januarie en Junie 1865 aan Henri Cazalis geskryf is:
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Ek is te veel digter en te verlief op die Poësie alleen om, wanneer ek
nie kan werk nie, ’n innerlike geluksaligheid te smaak wat die plek
inneem van die ander, groot geluksaligheid, dié wat die Muse gee; en
saam daarmee is my brein te swak en is ek te magteloos om soos ander
waarop ek jaloers is, myself onophoudelik heeltemal oor te gee aan
hierdie enigste waardige beroep van ’n mens, die Gedigte.

Ek het niks gedoen nie: dis reeds ’n lang tyd dat my brein, gedisin-

tegreerd en verdrink in ’n waterige skemering, my die kuns verbied. Selfs

hierdie brief wat ek aan jou skryf met so Ííaie moeite, sit ek neer en
neem dit dan weer na elke frase. So onbevoeg is ek selfs vir ’n nietige

taak.

(Aangehaal deur Gibson, 80-81).

lets van die veeleisendheid en moeisaamheid van die nagtelike skep-

pingsarbeid blyk uit die volgende uittreksel uit ’n brief van die digter

aan Cazalis van Julie 1865:

As jy geweet het dat ek wanhopige nagte en dae van dromery moet
deurgaan om sover te kom om oorspronklike en waardige verse (wat ek
tot dusver nog nooit kon regkry nie) te maak, in hulle hoogste geheime-
nisse, om die siel van ’n digter te verheug! Watter studie van die klank
en die kleur van woorde, die musiek en skildering waardeur die gedagte
eers moet gaan om poëties te wees, hoe mooi dit andersins ook al mag
wees.

(Gibson, 82).

Uit die digter se strewe na oorspronklikheid (vgl. die laaste uit-

treksel) en uit die formulering “die Poësie alleen” (vgl. die eerste uit-

treksel) kan ons aflei dat die veeleisendheid van die skeppingsproses by
Mallarmé en sy skeppingstryd in ’n groot mate die gevolg was van die

hoë poësie-ideale wat hy vir homself gestel het (vgl. die “Drome” van
reel 8 van Las de ramer repos).

Die poging om sy hoë, veeleisende kunsideaal en sy moeisame skep-
pingsarbeid te ontvlug, wat reeds die hooftema was van L’Azur, is ook
die hooftema van die tweede deel van die gedig. Die digter wil naamlik
“die vraatsugtige kuns van ’n wrede land” (dié soort veeleisende en
moeisame kuns en kunsskepping soos in die eerste strofe beskryf) ver-

laat, en met ’n glimlag van instemming teenoor die verwyte van sy ver-

lede, sy vriende, sy genie en sy lamp (verwyte dus oor die veeleisende

kunsideaal wat hy nastreef), wil hy hom oorgee aan ’n mindere en minder
veeleisende kunsideaal. Wat presies hierdie mindere kunsideaal is, is nie

so duidelik nie, omdat Mallarmé ook hier weer nie direk praat nie,

maar via die besonder kriptiese conceit van die Chinese glasskilder. En
hierdie conceit sou stellig vir heelwat interpretasies vatbaar wees. Ek
noem die volgende slegs as ’n moontlike verklaring: soos die (Thinese

skilder ingedagte en met maklike vaardigheid stereotiepe, “mooi” en
romantiese toneeltjies op sy koppies skilder, só wil die digter ook nou
voortaan ’n minder veeleisende, “maklike”, sentimentele en desnoods
stereotiepe kuns beoefen — “un lyrisme facile” (Grubbs en Kneller, 206).

Dat hiermee intussen slegs ’n tydelike ontvlugtingsbegeerte uit-

gespreek is, gebore uit wanhoop (nes in L’Azur), is deur Mallarmé se

verdere skeppingswerk bewys. Nooit sou hy met ’n mindere kunsideaal
tevrede wees nie; nooit sou hy bloot ingedagte poësie kon skryf nie. Verre
daarvandaan.
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tel nie!” (pp.51-54). Anders skep dit atmosfeer, bv. van rustigheid en stilte:

“Tik-tak, tik-tak, sê die oupahorlosie in die hoek, net soos een wat saggies

asemhaal en luister, en asemhaal en luister” (p.9), later herhaal in “
. . . die

hortjies sê tik-tak, tik-tak, en die Oupahorlosie wat so staan en asemhaal
en luister en asemhaal en luister, sê tik-tak, tik-tak, tik-tak” (p.lOO).

STORIES VAN BERGPLAAS

Dis interessant dat hier ook weer ’n gewoontegebaartjie ter sprake
kom, nl. van Grietjie wat kort-kort haar vlegsels agteroorgooi. Deur dié

handeling word sy getipeer; dikwels gee dit ook uitdrukking aan ’n emosie
soos opgewondenheid, ergernis of gelatenheid. Die basiese beskrywing,

“Grietjie gooi haar vlegsels agtertoe” word afgewissel, bv. deur ’n nadere
omskrywing, “Grietjie gooi haar vlegsels oor haar skouer” (p.l81) of ’n

skerper gebaar sowel as nadere omskrywing: “Sy skiet haar twee vlegsels

oor haar skouer agtertoe” (p.l2). Daar word ook deur die alomteenwoor-
dige toeskouer verwys na haar vlegsels, bv. “Grietjie swaai so vinnig om dat
haar twee lang bruin vlegsels se punte kips teen die ruit kap” (p.ll), of

“voordat sy om die hoek gaan met haar twee vlegsels styf in die wind
agter haar” (p.53).

DIRKIE VAN DRIEKUIL

Hier word geen deurlopende herhalingsmotief aangetref nie, maar
daar is kleiner herhalings wat ’n ritmiese en byna sangerige effek het.

Daardeur word die poëtiese inslag van die hele werkie verder verhoog.

Daar is die manier waarop Kemeels loop: “so op en af en sag en hard
en op en af en sag en hard” (p.lO), herhaal in ’n groter kompleks van
beweging: “Ver voor . . . loop Mieta Mentor, so wegswaai, terugswaai, weg-
swaai, terugswaai. Kort voor loop Koeneels, so op en af en sag en hard en

op en af en sag en hard. Agter Koeneels spring Dirkie so eenbeen, twee-

been, eenbeen, tweebeen, en heel agter draf Blikkies, snuffel-snuffel, skom-
mel-skommel” (p.l4). Hierdie laaste beskrywing word later (p.31) presies

net so weer herhaal.

Ook in verband met die boom wat die sentrale fokuspunt van die

verhaaltjie vorm, word ’n verwysing herhaal met aanhoudende gebruikma-

king van “en”: “die ou akkerboom wat so wyd en ver uitstaan . . . so soos

een wat staan en wag en luister, en wag en luister” (p.l7), later herhaal

in: “Maar die akkerboom in die dam is nog bruin en kaal en hy staan dood-
stil soos een wat wag en luister en wag en luister” (p.l9). Hierdie droom-
effek word meteens verbreek as Dirkie nader aan die boom loop en besef

dat hy dood is: “Doodstil staan die ou boom, nie soos een wat wag en

luister nie” (p.l9).

Herhaling van ’n ander aard, net so fyn-fyn aangewend, geld die

storie van Dirkie se lewe wat Kerneels aan hom vertel, met spanning wat
vir die seuntjie opgebou word deurdat die ou jong weier om direk te sê dat

dit op Dirkie betrekking het. “Koeneels, was dit ek, Koeneels?” (p.25) vra

hy toe die ou Kleurling van die baba vertel, en weer as die outjie wat pas

begin loop opgehaal iword: “Ag, Koeneels, maar dit was mos eic, hé, Koe-
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neels?” (p.27). Nog dringender vra hy ’n derde keer as dit om die kwaad-
doenerige weglopertjie handel; “Haai, Koeneels . . . maar dit wás mos ek,

Koeneels?” (p.30).

Weer anders is nog ’n motief wat drie keer herhaal word, nl. die ver-

wysing na die ander mense in Dirkie se lewe. Byna soos in ’n ry tree hierdie

persone (sy pa en ma, sy twee susters en die bediende Mieta Mentor) as ’n

agtergrondsgroep op: op dié slim manier los die skryfster die probleem op
van ’n storie wat net om ’n klein seuntjie en ’n bejaarde Kleurling handel

maar wat tog ’n groter wêreld en meer mense moet suggereer. Die eerste

keer gee die groep hul opinie oor Kerneels, die tweede keer lewer hulle

kommentaar oor die feit dat die akkerboom begin bot en die derde keer

spreek hulle plesier uit oor die manier waarop die dooie akkerboom deur

die voëls getooi is. Anders as ’n werklike ry tree dié groep egter net die

eerste keer, wanneer met hulle kennis gemaak word, staties op; daarná
word hulle in beweging betrap: Pa “hand oor die oë” (p.l7) of “voor die

kelder met ’n bos sleutels in die hand” (p.36); Ma met “die houtlepel

in die Sondagkoek se deeg” (p.l8) of “met ’n lepel konfyt halfpad tussen

die fles en die glaspotjie” (p.36); Hanna en Alberta “kop onderstebo in die

badkamer waar hulle hare was” (p.l8) of “in hul kamer waar hulle hul

skoolklere uittrek” (p.36); Mieta Mentor aan die brood knie of “met
haar hand op die oonddeur”.

’N HENNETJIE MET KUIKENS

Dieselfde liedjie word, met variasies, vier keer in dié werkie herhaal

en dien as ’n soort refrein wat hede en verlede, wit en swart met mekaar
verbind:

“Saa-saa-saa-riétjie,

jy’s ’n rooi blom in my hart.

Saa-saa-saa-riétjie,

jy’s ’n groot blom in my hart”.

Verder is in die werkie ook weer ’n herhalingsgebaar: Sarie gryp haar een

voet met albei hande vas as sy lekker luister.

Wat origens in hierdie verhaaltjie herhaal word, is die tema sélf, die

inhoud, d.m.v. perspektiefverandering. Dit word egter nie slaafs gedoen

sodat beskrywing op beskrywing pas en insident op insident nie: binne

die algemene patroon van herhaling is daar talle klein afwykings van sie-

ning, chronologie en kontras.

Uit Sarie se perspektief geskied die voorstelling só: “Sarie woon in die

Goudstad. Sy woon nie in ’n huis-paleis nie, sommer net in ’n wit huis rnet

’n stoep en ’n groot rnoerbeiboom in ’n tuin” (p.7). Sara se voorstelling

bring ’n herhaling van die beskrywing, met belangrike afwykings en teeri-

stellings: “Sara woon in Soweto by Gauteng. Sy woon nie in ’n pondok-huis

nie, sommer net in ’n klein grys huisie . . . en ’n perskeboom in ’n tuintjie”

(p.27). Sarie se ma word “ingesluk” deur die baie kamers; Sara se pa en

soms haar ma word “uitgespoeg” deur die trein en bus. Sarie dink aan

haar pa se tikmasjien waarop hy so “rikkie-tik, rikke-tik skryf” (p.27);

die trein neem Sara se pa “ra^e-takke-rakke-takke tot in die dorp” (p.27).
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In Sarie se huis is daar ’n telefoon “wat trieng-trieng-trieng-trieng lui”
(p.l), en in Sara se nabyheid krap háár ma “die pappot gier-gier-goer-
goer” uit. Ook deur kianknabootsings word eendersheid dus verkry en
groot verskille terselfdertyd ongemerk beklemtoon.

Albei kinders praat met hul poppe en stel al geselsende vas waarom
die pop dié naam het (Polani en Matêba respektiewelik), en ook die her-
koms van hul eie name (wat wys op hul ma’s se gesamentlike verlede).

Die ervarings wat die ma’s ophaal, geld dieselfde insidente, maar elk vertel

dit tipies vir haar eie ras en agtergrond. So sê Mamma bv.: “toe Polani
die eerste keer keer werf toe gekom het, was ons albei seker so drie jaar

oud”, terwyl Polani met ’n elmboog wys: “So groot . . . so groot van die

grond af tot by my kop, en die wit kind was ook so groot”. Polani het

’n stinknuwe sisrokkie” (p.l7) aangehad; Sariétjie het “soos nuwe melk . . .

geruik” (p.34). Juis dié reuke word die element waardeur hede ten slotte

by verlede ingeskakel word, en wat die huidige wit en swart dogtertjies

weer op dieselfde manier van mekaar bewus laat word: “Nuwe Polani,

nou weet ek tog hoe ruik ’n stinknuwe sisrokkie na die sool van ’n nuwe
velskoen, Polani. Ruik jy dit ook?” sê Sarie vir haar pop, en Sara vra vir

háár pop: “Nou weet ek tog hoe ruik die wit kind na nuwe melk. Ruik jy
dit ook, Matêba, kind-met-die-stokkieslyf?” (p.58).

Die herhalings word met groot sensiwiteit gehanteer sodat die eners-

heid nooit geforseerd raak of die andersheid oordrewe aandoen nie. Om
so ’n fyn balans te skep en op die maat van so ’n herhalingspatroon ’n ver-

haal te komponeer, getuig van ware kunstenaarskap.

Dit is duidelik dat Alba Bouwer herhaling as besondere en berekende
tegniek in haar kinderboeke aanwend en dat die wyse waarop sy herhaal,

elke keer verander en met oorwoënheid met die hele verhaalgegewe geïnte-

greer word.

Uitgawes waaruit aangehaal is:

STORffiS VAN RIVIERPLAAS. Nasionale Boekhandel, 1970, 14e druk.

NUWE STORIES VAN RIVIERPLAAS. Nasionale Boekhandel, 1970, 8e druk.

ABDOLTJIE. Nasionale Boekhandel, 1970, 8e druk.

KATRIENTJIE VAN KEERWEDER. Tafelberg, 1968, 5e druk.

STORIES VAN BERGPLAAS. Tafelberg, 1971, 8e druk.

DIRKIE VAN DRIEKUIL. Tafelberg, 1968, 2e druk.

’N HENNETJIE MET KUIKENS. Tafelberg, 1971, le druk.
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MARIÉ BLOMERUS

OTJIKOTO, SUIDWES-AFRIKA.

September 1973

Die skemer kom met eensame voete
oor verlate velde;

daar is geslote oë
onder die water en die aarde
is oopgesper en blou
die diep water laag teen die wande
waar boomwortels wring deur die

sonwarm kalkklip; blou nou die reier

wat die omtrek van die water vlieg

sirkel na sirkel

met geruis van vlerke meet
en die water wat altyd weer
met skaarse rimpeling

sy offers eis

sy geheime ewig bewaar
in die slykerige dieptes;

die nag kom met eensame voete

en alle hunkering is na die water
met so baie geslote oë.

VERHEERLIK EK DIE KLEUR DIE KLANK

Vermoed ek die kleur die klank

van jou denke
verheerlik ek die kleur die klank
van jou fluisteringe

soos klank en kleur van reën

wat die ondergrond bevrug

die aarde laat oorloop.

Tussen die reën se klam hande
skuil jou stem
tussen die reën se nat hande
roep jou gevoelige oë,

die reën blus nie jou twyfel

die reën spoel nie jou droefheid weg

so verheerlik ek dan die kleur die klank

al die variante

van jou roekeloosheid
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MOPANIEWOUD

Die woud roer

die woud ritsel

met
skaterende spreeus

met bewende sebras

die woud ruis

met
warm angs.

HERFSBOOM IN TRIFTSTRAAT*

Nes pilaar en gewelf

nes Tristan en isolde

laat jy my bewe
brandende najaarsbaken
baken van herinnering,

het iemand jou vereer

met ’n klein ikon
tussen jou

aanhoudend
aanhoudend
vallende

blare?

MOND VAN DIE WIND VOL SERINGE

Niks anders

niks meer
as hierdie aarde
wil ek begeer:

stem van die móre
stemme van voëls

mond van die wind vol seringe;

geur van spieëls en water
skitterend

met naaldekokers en riet;

verpletterende skoonheid
van luiperd en skoenlapper;

geen hemel kan hierdie heiligheid ewenaar.

Bring vir my ’n appel

bring ’n papawer
en ’n handvol sand
bring jou beminde lyf;

vredesvlag.

* straat in ou gedeelte van Windhoek.
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JOHANNES DU BRUYN

Daar lê die tuin waarin ons soggens geworstel het:

daar staan die standbeeld van die militaris

wat die ganse wêreld verlos het

(vanoggend blom blou duiwe op sy ontblote swaard)
en die straatprediker beloof ons ’n tuiste

anderkant die wolkekrabbers:

daar is ’n tyd vir alles—
’n tyd om te kom en ’n tyd om te gaan
en jy het gegaan, deur die parkhek
na die front iewers agter die telefoondrade

en die gekoekte vlieërs.
ifE :|E

Net jou voetspore het oorgebly

gisteraand toe ek die visse gaan tel het,

jou voetspore rondom die visdam
waar ons soggens die goudvisse getel het.

’N LOS VERS
Dit het so maklik geword om ’n los vers te skryf

oor ons blou lug en ons rassevraagstuk,

maar eintlik is dié losheid ook maar net simbool,

’n laag wat literêr-wetenskaplik deurdring kan word:
ons is moeg vir die kategoriale reëlmatigheid

van die veglaer en die rooi span osse

en die terroriste oorkant die rivier—
laat ons uitspan: geluk lê net

om die draai.

OPROEPINSTRUKSIES
vir 67469411

Die bode ry daagliks haastig by my hekkie verby

en ek ,wag tevergeefs op ’n telegram;

selfs die man in die maan het ophou skryf

en nou soek ek boodskappe in die oggendkoerant:

Die Patriot sê ’n bomwerper hang oor ons stad:

’n swart vlermuis mis ons laer toe—
net Paul Kruger se keil steek nog uit

en die eerste minister pleit om kalmte

en laat ’n wit duif los:

en die duif het by my ingekom en gesê:

wees gegroet begenadigde

geseënd is jy onder die manne;
neem jou swaard op
en bevry ons laer

en ek trek ’n olielappie deur my .303

en korrel na die hemel
en wag op die telegram met die boodskap
tussen bont veldblomme.



KRUISIGING

Dit het die dag gereën toe ons die man met die baard
op Kerkplein gekruisig het. Tiksters onder sambrele
en amptenare in safaripakke het op dakke gebondel
en ongemaklik hulle hande gevryf toe die vingers

van die man met die baard soos duiwe om die spykers

fladder; die blou duiwe op oom Paul het hulle koppe
onder hulle vlerke verberg.

Ons het sy benerige vlerke afgepluk en hom nakend
gekruisig omdat hy ons kategorieë verwar het;

omdat hy op straathoeke gepreek het dat blomme
nie tande het nie: ons bewapen verniet;

omdat sy pyp geboorte aan swart terroriste geskenk het;

omdat hy soms verdowingsmiddels gebruik
en dan in die hemel gekom het waar engele

met heimwee My Sarie Marais op goue harpe speel.

Om twaalfuur het die Raadsaal se horlosie gaan staan

en die man het sy asem uitgeblaas en gesê;

kyk ek is skadeloos wees my tog genadig

en die omstanders het verwonderd opgekyk
na die hyskrane wat altare in die hemel bou
en op die twaalf slae gewag en hulle horlosies reggestel

en hulle het die Hoofstad gekoop, hulle woonsteldeure gesluit

en gedroom,
want die melkbottels is uitgeplaas

en daar ís bloed aan die deurposte gesmeer.

BRIEF OOR ’N WINDPOMP

Saans nadat die trolliebusse stil geword het

en die seuns in die park hulle rekkers begrawe het,

skryf ek by kerslig ’n brief aan jou
oor windpompe,
windpompe sonder enige bowe- en/of ondertone:
windpompe wat nog nie geroes het nie.

Na ’n lang swye skryf jy
jammer nie geskik vir plasing nie

en teken jou naam swierig:

my windpomp moes Jesus word
(ons wil so graag ’n jesus hê)
en nié slegs kreun of brak waíer pomp nie;

my windpomp moes verlossing bied.
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GERHARD VAN DER LINDE

AFSKEID

Ek glo nie jy verstaan nie. Jy sit dáár, op die rusbank, die plaatom-
slag op jou skoot, die laatmiddagson in jou oë, jou rustige helder oë, en
jou ore is vol Chopin, en jy wil álles weet. Is dit moontlik dat jy nie kan
weet hóé opvallend dit is nie? Hierdie soekende, tastende woorde van jou
— dat jy kan dink dat dit pyn-loos beluister en beantwoord kan word?

Somer. Blomme singend soos fluite. Jy was ’n somer, en die somer
was jy.

Maar nou is dit herfs. Onafwendbaar.

Wat sal ek jou noem? Of hoe sal ek verduidelik? Alles het so eenvou-
dig gekom.

— Ek was alleen. Maar jy het gekom, glimlaggend (soos gewoonlik),

nie besonder mooi nie, ’n doodgewone meisie. En ek was nie meer alleen

nic. Só eenvoudig was dit (ek kan nie eers meer onthou waar dit gebeur
het nie).

Is dit nodig om my te bedank vir ons vriendskap (soos jy nou wel

doen in dié sagte, kinderlike stem waarin jy altyd gepraat het as jy emstig

was)? Asof dit ’n mooi nietigheid was, wat nou alle betekenis verloor het?

Eerder as om hoflik en selfs heel verfynd van jou afskeid te neem
(want só wou jý dit hê) . . . maar vir my en jou: Nee, dit sou nie gedeug
het nie.

Ons afspraak was vir drie-uur. Jy was effens laat (soos altyd), en het

op jou gewone manier verskoning gemaak. Ons het begin gesels; ook
híérdie gesprek het jy beplan as ’n genotvolle iétsie. Ons het saam besluit

om ’n plaat te speel, en ek het Chopin gekies om jou van Constance Glad-.

kowska te kon vertel. Jy het nie verstaan nie. (Hoekom sóú jy?)

Miskien sou jy tóé verstaan het, iewers op die oewers van ’n rivier in

die stil hitte van ’n someragtermiddag. ’n Pad het lank en stowwerig voor

ons gelê, en ek het probeer verduidelik, myself probeer regverdig (hoekom?).

Dalk moes ek net opgekyk het in jou oë; maar selfs dit sou geen verskil

gemaak het nie; jou drome het in jou stem gelê

Ek wou verder, vérder — kon jy dit nie verstaan nie? Verder as die

grense van daardie pad, verder as ’n lewe saam op énige pád, vérder

(waarnatoe?).

As jy dit maar kon begryp, klein dowe, wat nou jou bewondering

uitspreek teenoor Chopin: “As ek maar só kon klavier speel!”

Ek kan dit sien kom, die slotkadans, wanneer jy sal opstaan van die

rusbank en sê: “Ek is só bly dat ons kon gesels. Ek het werklik jou vriend-

skap waardeer en ek wou nie hê ons moet só uitmekaargaan nie.”

Watter mooi, beleefde woorde! Woorde wat ’n gehoor van goeie,

ordentlike mense met die nodige minagting vir selfbejammering goedkeurend
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die kop sou laat knik; waarmee ek óók tevrede moet voel as ek ’n goeie,

verstandige mens wil wees.

Ek het myself nie verdedig nie, en miskien was dit verkeerd. Maar ek
glo nie jy sou verstaan het nie; jy, wat nie kan sien dat ’n einde ten slotte

maar net ’n einde is nie.

“Só” ’n uitmekaargaan? Wat daarvan?

O, natuurlik was jy altyd gesteld op erkende gebruike. Jy het dit my
plig geag om jou hand te neem op die oewers van die rivier, en om te

praat oor die sekerheid van dinge — in die besonder van dié ding wat
“liefde” genoem word.

Want jy wou altyd ’n wit bruilof hê: Eers stadig in die paadjie af (jy

het soms vertel hoe bang jy was vir val op dié reis!), tot voor die preek-

stoel, tot by daardie man wat in hom die eienskappe (wát dit ook al mag
wees! het jy óóit geweet, met sekerheid?) van die volmaakte vader, egge-

noot, vriend en minnaar moes verenig; daarná ’n jolige onthaal wat die

heelal met confetti moes bestrooi . . . En welgeskape kindertjies.

En ek het sáám met jou gedroom; het selfs aarselend gedink hoe ek
my ééndag vir jou sou oopsluit, al die wêrelde in my aan jou sou onderwerp;
het terselfdertyd geweet dat jy geen vorstin was nie.

(Tog is dit maklik om jou vir een aan te sien, weet jy.)

Miskien ís jy ’n vorstin, jy in die roomkleurige rok, gemaklik op die

rusbank terwyl die oë van ’n beroemde pianis jou aanstaar vanuit die

plaatomslag wat jy nou bestudeer, terwyl ek wonder wat jou volgende skuif

gaan wees (grootmeesteres), en ’n ander plaat op die draaitafel sit: Bach,

omdat daar niks is om aan jóú te vertel oor hóm nie, en sy musiek ’n fort

en katedraal is (net vir my?) teen jou.

Want ek wens jy wil loop en ophou praat en besef dat enige soort

einde nou — veral nóú — goed genoeg sal wees vir my. (Maar hoekom
sóú jy?)

Ek is uitgedink oor jou, op reis na nuwe drome, liewe klein blinde.
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A. J. J. VISSER

VONDEL SE VERANDERDE IDEAAL TEN OPSIGTE VAN DIE

TRAGIESE HELD'

Vondel word deur Te WinkeP beskou as voortsetter en hoogste be-
oefenaar van die middeleeuse misteriespel onder die Germaanse volke.
Hierdie misteriespele wortel in die Christendom wat volgens onder andere
Antonissen nog altyd die persoonlike morele skuld teruggevoer het, nie

na die wil of beskikking van God nie, maar na die mens se vrye wilsdaad.
Hier dus geen sprake van„skuldelose skuld”® nie, slegs skuld.

Ook lê die Christendom die klem op die God van liefde in plaas van
’n God van wraak. Hierdie God, die hoër mag, die „noodlot” verkies wel
uit tot ewige heil, nie tot verdoemwees nie, tot heiligheid, nie tot boosheid
nie. Hy stuur bv. beproewinge aan „heiliges” sodat hul heiliger mag word.
Hy veroordeel niemand by voorbaat tot die bederf van bepaalde sondes
of uiteindelike vernietiging nie. Hy staan die mens by in beproewinge
en versoekings.

Bogenoemde twee faktore, nl. die benadrukking van persoonlike morele
verantwoordelikheid en die uitskakeling van onvermydelikheid, fataliteit

laat Antonissen tot die slotsom kom dat daar nie die vaagste skyn
van ’n tragiese probleem in die niisteriespele was nie.

Vondel egter „beoogde het schrijven van een klassieke tragedie”, sê

W. A. P. Smit.* Afgesien van Het Pascha wat om formele redes ’n tragi-

komedie heet en Leeuwendalers wat as „lantspel” by die pastorale aansluit,

geld dit vir al sy dramas. „Maar dit houdt”, volgens Smit, „niet in dat

hem steeds hetzelfde ideaal onveranderd voor ogen heeft gestaan.” Om
dié gedagte te illustreer, verwys ek kortliks na twee van Vondel se dramas
t.w. Gebroeders en Lucifer.

11 .

Toe Gebroeders in 1640 verskyn,® het Vondel reeds die Electra van
Sophokles vertaal en kennis gedra van die klassieke. Hy bewerk hierin

die bybelse geskiedenis van 2 Sam. 21:1-14 waarin Dawid van God ver-

neem dat die knellende droogte eers sal ophou as Saul se bloedskuld i.v.m.

die Gibeoniete vereffen is: hul eis nl. dat die manlike nakomelinge van

Saul tereg gestel moet word.

Wie is nou die tragiese held? Die „gebroeders” is dit m.i. nie. Vondel

het geen twyfel aan hul skuld en aan die regverdigheid van die straf wat

voltrek moes word nie. Tog immers die misdaad van die vaders wat deur

God aan dié nageslag besoek word. Dit word verder bewys deurdat hy

„dit jammerlijke treurspel van Sauls nakomelingen” in verband bring

met die lot van die mitologiese Phlegias wat uit wraak die tempel van

Apollo aan brand steek en daarvoor met sy lewe en nog boonop met ’n

swaar straf in die doderyk moes boet. Dit skyn dus dat dit hul verdien-

de straf sou wees.
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Ook was hul m.i. in werklikheid te onskuldig, gesien die feit dat as
groep hul nie persoonlik aandadig aan die misstap was nie. Die verbitterde

maar tegelyk heldhaftige trots en verset van die broers teen die onreg
is begryplik en wek slegs ’n soort nie-tragiese medelye wat aan afkeer
grens. Die toeskouer word net nie volkome deelgenoot van die toestand
nie. Die hele situasie bly m.i. steek in die „noodlottige vernietiging” waar-
na Antonissen verwys in Standpunte nuwe reeks 19, bl. 59.

Vir Vondel in hierdie stadium was die voltrekking van die straf

en die ondergang van „skuldelose skuldiges” nie die hoofmotief nie. Vir
hom was die kardinale vraag —®: „aan welke regels moet een tragedie vol-

doen?” en nie: „waarin bestaat het wezen van het tragische?” As hy dus
aan die mees resente reëls en insigte voldoen het, hoef hy hom nie verder

te bekommer het oor die vraag of die resultaat „naar zijn innerlike wese
op de naam .tragedie’ aanspraak mocht maken.”

Hy het t.w. so pas uit die Electra geleer dat dit moontlik is om in ’n

persoon soos Dawid die juiste standpunt teenoor die eis „der Goddelijke
gerechtigheid” gestalte te laat kry. Volgens Smit (a.w. 268 en 293) volg

Vondel Flavius Josephus se weergawe, nl.: „de eis van de Gibeoniete is

zonder meer ook de eis van God.” Die hoër mag/ die noodlot van die

Grieke „met zijn wraakgodinnen is (dus) vervangen door Jahvé,” vol-

gens Simons {Vondels Drarnatiek, bl. 46).

Die eis van God wat, volgens Vondel, vir Dawid ’n geweldige be-

proewing moes wees, sy weifeling om dadelik toe te gee, sy stryd in die

aangesig van sovele probleme om te kom tot: „wanneer die hemel spreeckt

moet alle reden wijken”, (vs. 906) saam met Te Winkel (a.w. bl. 199) aan-

vaar dat Vondel se treurspele beskou moet word „als gedramatiseerde

episoden uit het groote epos der door God bestuurde wêreldgeschiedenis”,

kan ons begryp waarom die tragiese vir hom (ook in dié besondere geval)

daarin bestaan dat die held in botsing kom met die plan, twyfel aan die

geregtigheid van die eis, van sy Skepper.

Ook die feit dat nie Dawid nie, maar die „gebroeders” eindelik onder-'

gaan, moet ons nie verlei nie. (Vgl. A. P. Grové in dié verband: „Waar
die mens homself kan red, is tragiek in die volste sin van die woord nie

moontlik nie.‘) Dit ook moet gesien word in die lig van wat hoër op gesê

is. Dit is deur Hugo de Groot dat Vondel in dié betrokke periode oortuig

was dat daar ook Griekse tragedies was met ’n gelukkige afloop (die sg.

exitus felix). Daarom dat sy hoofpersoon, Dawid, na veel innerlike stryd

homself oorwin en aan God se opdrag gehoorsaam.

111 .

Blykens die opdracht van Maris Stuart (1646) was dit duidelik dat

Vondel tot nuwe insigte gekom het aangaande die eise wat veral aan die

held in die klassieke tragedie gestel word. Hy het bv. te wete gekom dat

die held nie eensydig goed of sleg moet wees nie, „ma'ar liever zulck eene,

die tusschen deughdelijk en gebreckelijk den middelwegh houde.”

Hierdie insig tesame met dié waarvan in die Opdracht van Leeuwen-
dalers melding gemaak is, nl. „Herkennisse ende Overgangk” (Agnitio en

peripeteia) „markeert”, volgens W. A. P. Smit® „daarom het begin van een

nieuwe periode in zijn. ontwikkeling als dramaturg.”
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Lucifer se posisie tussen die twee dualiteitsgroepe, tussen „quaetwil-

lige en goede” engele is belangrik: hy is dus nie eensydig weerspannig of

oproerig nie, ewemin eensydig goed, maar het van albei iets. Hy is die

enigste in die drama wat oomblikke van aarseling en twyfel ken. Dit blyk

dan hieruit dat nie alleen die oorweginge en argumente van die kwade
vir hom geld nie, maar dat hy nog enigermate gevoelig is vir dié van die

goeie.

Verder is Lucifer wat skynbaar alreeds gesondig het, (vgl. vss. 3-6

en 381-384® waaruit blyk dat agterdog en afguns, aangeblaas deur Belze-

bub, reeds die rede vir die sending na die aarde was) nog nie verdoem
nie. Hy verkeer nog, volgens Smit (11, bl. 80) binne die „marge” wat
God hom toelaat voordat sy sonde onherroeplik, hy ’n duiwel word.

In dié drama is daar egter ook die hoër mag, nl. ,,’t besluit der

Godtheid” waarvoor onvoorwaardelik gebuig moet word al word nóg sy

doel nog sy middele begryp, „want d’opperste beleit zijn . . wonderbaer^®”

Vir Lucifer, die eerste onder die engele, is hierdie raadsbesluit die top-

punt van onbegryplijkheid.

Gabriël: Wat is’t dat u bezwaart?

Luci'fer: Het raadslot en besluit der Godheid die waarde

Des hcmels lager schat dan’t element der aarde.

(vss. 455-6)

Dis die bron van sy verblinding en die beslissende spoorslag tot sy

opstand.

Tussen opstandige uitbarstings van „staetzucht”, soos dié in vss.

569-586:

„Nu zweer ik by mijn kroon het al op een te zetten,

Te heffen mijne stoel in aller heemlen trans ...”
en

„Laat zien wie Lucifer durf trotsen en braveren.”

kry hy flitse van helderheid en twyfel aan sy reg en regte begrip van die

situasie. In sy gesprek met en vele vrae aan Gabriél hoop hy, volgens

Smit (11, bl. 102) opreg op ’n oplossing wat, „in hem zowel als in de

hemel de rust zal kunnen herstellen”;

„Verlicht me met uw komst.” (vs. 455)

Gaandeweg groei die verblind-wees egter tot verdwasing toe — Vondel

teken hierdie sielkundige verandering op ’n meesterlike wyse wat eindelik

sy hoogtepunt bereik in die „herkennisse” of agnitio — daardie skrynende

helder oomblik waarin sy gebreke soos in ’n spieël voor hom staan, die

bewus-word van die vergeefsheid van sy daad:

„of ergens schepsel zo rampszalig zwerf als ik.”

Dan in verse 1909-10 oorskrei hy die genadegrens:

„tot driewerf toe, om met zijn oorlogbijl

De diamanten schild, meteen God’s naam, te kloven.”
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Die in-gebreke-bly om die raadsbesluit van God te begryp, is Luci-
fer se „hamartia”, daardie swakplek wat in sy wese ingebore is en wat slegs

gewag het op die geskikste situasie om homself te laat geld. Antonissen
sê;“

„die mens word tragies kragtens die wese waarmee en in die situasie

waarvoor en waarin hy gebore is.”

En toe die gebeurtenisse eers aan die gang gesit is, die veer opgewen was,^*

moes dit eenvoudig, gesien sy karaktertrekke, „staetzucht” en „nijd” af-

loop. Toe hy dus moes kies tussen „heil en eindeloos verdoemen” moes
hy verkeerd kies; onskuldig dus, maar tog ook nie, want i.p.v. te buig,

wou Lucifer „begryp”.

Vondel was ook reeds deeglik daarvan bewus dat beide „schrick” en
„medoogen” by die toeskouers gewek moet/kan word. I. A. Richards
skryf verhelderend oor dié begrip^^; „Pity, the impulse to approach, and
Terror, the impulse to retreat, are brought in Tragedy to a reconciliation

which they find nowhere else” en „their union in an ordered, single res-

ponse is the catharsis by which Tragedy is recognised.”

Behalwe die „schrick” wat as gevolg van Lucifer se opstand en die

rampe wat dit meebring, by die toeskouer gewek word, is hy andersins

geen onsimpatieke figuur nie. Sy twyfel en soeke na lig is aangrypend . . .

sy val is groots; hoewel hy besef het dat sy stryd tevergeefs was en sonder

hoop op sukses teen die „irrisistible flood (die godsbesluit) towards a cata-

ract (hoe toepaslik hier), a doomed man ... he drifted struggling to

destruction.”^^

Ek het probeer, deur na slegs twee voorbeelde te verwys, om aan
te toon dat Vondel se ideaal t.o.v. die tragiese held met verloop van tyd

verander het. Hierdie rustelose hersiening moet toegeskryf word aan die

geleidelike verdieping van sy begrip en insig in die wese van die klassieke

drama. Ten spyte van alle besware wat ingebring word teen die verenig-

baarheid van die christelike en ’n tragiese visie het Vondel enersyds daarin

geslaag om groot tragiese figure soos o.a. Lucifer te skep en andersyds

die samestelling tussen die antieke en christelike siening te bewerkstellig.

Antonissen (a.w., bl. 34) stel dit so; „misterie is die sfeer van die Chris-

tendom, die tragiese wêreld dié van die prdblematiese. Lucifer se tragiek

in die másterie-spel Lucifer is; dat hy die misterie as probleem beleef.”

Nadere presisering van wat ’n klassieke drama vir hom as Christen

behoort te wees, was altyd doel by hom. Reeds het hy gekom van die

noodlot tot sinvolle Godsbestuur soos geformuleer in die eerste Engel-i

rei van Josef in Dotan:

„Ja Vader, laet de menschen ruicken,

Hoe ghy de quaden kun gebruicken,

Ten goede van het aertsch geslacht;

Als ghy violen onder doomen

Gaet plucken ...”
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Maar ten opsigte van die vraag: „aan welke regels moet een tra-

gedie voldoen?” het selfs die kunsbelydenis in die Voorrede van Jephta
geen einde gebring nie. Dit was eers met Noah (1667) dat hy „op waarlik

magistrale wijse, zowel ideeël als structureel, een synthese bereikt.”^® Hier-

mee loop Vondel se ontwikkelingsgang dan ook uit op die versmelting

van die misteriespel en die klassieke tragedie tot die Christelik-klas-

sieke tragedie.
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drukfoute wat nog in die vyftiende druk voorkom. So staan daar in die

inleiding reeds die volgende lelike goggas: bl. v: “Daarom in die kuns
naïef. . bl. xxv: “Ons roem hier as betekenisvol. Die Gebede van die

Sterwende Soldaat. .
.” Die eerste reël van Ernst van Heerden se “Bokser”

lui so: “Die grense van hierdie kryt”.

Maar ook in die res van die bloemlesing gaan dit woes. So staan

daar in “Liedjie van ’n Voortrekker”:

“Ek vrees geen Bantoe, wolf of leeu,

haar hou op God my oog”;

en in “Oom Fanie Brink”;

“die, ‘wyters’ moet met altyd skink” (bl. 21).

Selfs vir ’n klassieke gedig soos “Die Vlakte” is daar min eerbied:

“Tot die yl-blou bande van die ver- verre rande”

en:

“en ek lê maar stil in my rus” (bl. 41)

of:

“Met die dof-sware plof, soos koeëls in die stof” (bl. 42).

Om een of ander rede is dit veral Jan Celliers se gedigte wat sleg

daarvan afkom:

“waarbowe kruin teen kruin in driefheid leun” (“Die Murasie”,

kyk bl. 46);

“aan hange-siepend loof” (ibid.).

Maar ook Totius loop deur:

“Die vooros se klok

met sy kling’lende lied

in die weinige vreug” (bl. 51).

Een van die mooiste gedigte in Afrikaans, sy “Die Godsbesluit”,

word só vermink:

“Voor die onheilswoning en

tussen skaars-beblaarde

maar lowergroen en blink van blad

soetdorings staan, in droë aarde

die wag-’n-bietjie langs die pad” (bl. 54).

So wemel die bloemlesing eenvoudig van drukfoute — ook van

spelfoute a.g.v. die feit dat die spelling (bv. van “naderkom” in “Die

Godsbesluit”) nie op datum gebring is nie. Maar genoeg.

3. Díe senior leerling:

Digters en digkuns is ook ongeskik teenoor die senior leerlinge aan

ons hoërskole — vir wie die bloemlesing bedoel is.

In die eerste plek word daar in die inleiding te veel vreemde terme

gebruik sonder dat daar enigsins ’n poging aangewend word om sodanige
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terme te verklaar. So lees ons van “die piktorale” (bl. xiii), van “
’n

estetiese romantikus” (bl. xv), “futiliteit” en “naturellefolklore” (bl. xxx),

“sensitiwiteit” (bl. xxvi), “sublimering” (bl. xxix), “estetisisme” (bl. xxx),

“kontroversiële” en “ortodoksie” (bl. xxxxi).

Verder laat die gehalte van die opgenome gedigte soms veel te wense

oor. lets daarvan het ons reeds in die volgende aanhaling uit die inlei-

ding(!):

“Ek wag al vir my liefste

Maar al wat kom is sy.

Of is dit dat my liefste

Nog altyd wag vir my?” (bl. xix).

En dan word sulke onbenullige snert nogal aangedui as “sober en

tog so teer”.

Maar ook die opname van gedigte soos die naïewe “So ’n droom”
van Totius; die soetlike “Wonderlik” van J. R. L. van Bruggen; die

retoriese “Hoëveld” van Theo Wassenaar; “Dis ’n Lied van die Nag” van
C. M. van den Heever met sy swak beeldspraak, stoplappe en rymdwang;
die onbeduidende “Die Hondjie” van dieselfde digter; die lomp “Lesbia”

van T. J. Haarhoff is ’n belediging vir die intelligensie van die oorgrote

meerderheid van ons matrikulante.

4. Ons jonger digters:
’ "

Digters en digkuns is ook onbeleef teenoor sommige van ons knap
jonger digters.

Ook dit begin nog eens reeds by die inleiding(!!), wat soos reeds

aangedui, by Peter Blum ophou. ’n Mens kan maar net verslae vra: Wat
van Boerneef, Toerien, Visser, Belcher, Jonker, George Louw, Wilhelm
Knobel, Antjie Krog, Lina Spies, Jeanne Goossen, Fanie Ólivier, D.

Sleigh, I. L. de ViIIiers, ens., ens.?

Maar nie net in die inleiding word hulle oor die hoof gesien nie.

Ook in die res van die bloemlesing skitter hulle deur hulle afwesigheid.

’n Mens begryp dat nie alle gedigte van ons jonger digters geskik is

vir skoolgebruik nie. Maar is daar regtig niks nie? Moet ons hoërskool-

jeug nie ook iets soos die volgende (van Boerneef) onder oë kry nie?

Die vuur brand laag

die winter koud
July is lank

ou Sampie oud
Wies saans by die deur
wat wil hy hê
is aant binnetoe beur
wil laans my lê

5 Ons ouer digters:

Maar ook ons ouer digters kry nie altyd wat hulle toekom nie. So
ontbreek Tristia byvoorbeeld in die lys werke van Van Wyk Louw. By
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