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LINA SPIES

ARK
Samuel 6

Here, ek sal ii ark terugstuur

dat u swaar hand van my kan wyk

en ek gesond kan word;

ek sal dit stuur saam met die plae

wat U oor my laat kom het,

onvermooi deur woorde om U te behaag;

muis en geswel vir wat dit is:

pesdraer,

kwaadaardigheid.

Dié liefde, wou ek glo,

was u genade, Heer,

voordat dit gegroei het in my borste en my buik

en aan my hart geknaag het tot die dood.

Nou wag ek in Bet-Semes

met neergeslane oë.

Bid vir my in Mispa, asseblief,

dat na my, die arklose,

u duif weer terug moet keer

as U opnuut besit

wat in my sondige bewaring tydelik

’n goue vreugde was en ’n loodswaar skuld
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A. J. J. VISSER

HUIS WAT TOT HISTORIESE MONUMENT VERKLAAR IS

Op die gewel

is ’n datum

uit die vorige eeu.

Hierdie ou man

met sy dik bene

en strooihoed op

staan toe oë:

Bid dat beamptes

die aanstormende verkeer

met wit swaaiende

gimnastiektoere

van hom af sal keer.

En binne

onder die dik solderbalke;

deur die skemer

krakerige gange

spook landskappe

en geel gesigte

van vergange

uit portretrame . . .

die meubels

en silwer van die eetgerei

kan herlei word

tot beroemde name.

In ’n beter verligte vertrckkie,

op ’n tafel

pronk ’n stillewe

van nagemaakte druiwe en vrugte;

kraak die wind

in die swier

van die immer-fris

blomme uit kreukelpapier.
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GRAHAM GREENE

OOR EIE WERK*

In gesprek met Elize Botha

E.B.: I would like to talk, if possible. about your owii vicws on the no-

velist’s craft. I have found a few relevant passages in some of your
essays and in your autobiographical work A Sort of Life, about
what possibly could have moved you towards novel writing: the

three B’s, I’ll call them: Bowen, Browning and Boredom: In

A Sort of Life you discuss the impact Browning’s poetry had on
you as a young boy:

“If I were to choose an epigraph for all the novels I have written,

it would be from Bishop Blongrains’ Apology:

Our interest’s on the dangerous edge of things.

The honest thief, the tender murderer,

The superstitious atheist, demi-rep
That loves and saves her soul in new French books —
We watch while these in cquilibrium keep
The giddy line midway.’’

And in The Lost Childhood: you write: “When — perhaps I was
fourteen by that time —• I took Miss Marjorie Bowen’s The
Viper of Milan from the library shelf, the future for better or

worse really struck. From that moment I began to write . . . It

was as if I had been supplied once and for all with a subject’’ —
and you define this subject a paragraph or so further on: “Good-
ness has only oncc found a perfect incarnation in a human body
and never will again, but cvil can always find a home there. Hu-
man nature is not black and white but black and grey. I read all

that in The Viper of Milan and I looked round and í saw that it

was so.’’

Of boredom, you write in A Sort of Life that the fear of borcdoni
took you to strange places, Africa, Tabasco, the Congo, to the

emergency in Malaya and to the French war in Vietnam — and
of course, these places become settings for some of your novels.

So — would you agree that these three B’s represent the forces

that brought you to novel writing?

Greene: Yes, Marjorie Bowen roused one’s interest in writing. I think

something I did in a broadcast has been rather exaggerated. I

and Elizabeth Bowen and V. S. Pritchett had a broadcast on the

* Die gevierde skrywer Graham Greene was onlangs op besoek in Suid-

Afrika. Wat hier volg, is ’n transkripsie van ’n gesprek in Pretoria op
22 Julie 1973.
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chief literary influences which had affected us. I felt certain that

Pritchett would probably speak of Turgenyev, perhaps Tolstoy;

Bowen would probably speak of Jane Austen . . . and so I rather

deliberately became a little low-brow and chose — with a certain

amount of truth — it was not entire comcdy — Marjorie Bowen,
the books onc read as a boy rather than thc great classics . . .

which I don’t believe do influence one. One comes to them too

late. One comes to them after twenty . . . after sixteen, anyway;
the Jesuits believe, by the time you’re sixtecn you’re formed, ac-

cording lo thc Jesuits. I think, if one livcs in a house (full) of

books, onc is formed before onc rcachcs Turgenyev, Tolstoy and
the rest.

E.B.: You also name Stanley Weyman, Rider Haggard among the be-

loved books of your boyhood. Would there be any more names
like that?

Greene; Captain Brereton! Captain Brereton wrote a wonderful book
called The Pirate Aeroplane — in the very early days of flying.

He was a definite influence on one particular book of mine —
England Made Me. Therc’s a great scene where thc boy hero is

captured by thc American villain. He was a courteous fellow, and
has a pirate aeroplane somewhere in Africa, where he’s found an
unknown kingdom ruled over by a woman. He’s threatening to

bomb this kingdom of a kind of She and the boy creeps into his

camp to sabotagc the aeroplane — it was one of these box-Iike

structures of about 1912 — and he’s captured by the villain, and
he’s going to bc killed at dawn; but the villain agrees to play a

game of runimy with him and during the game he loosens the leg

of his chair and manages to knock out the villain; and I uscd that

in a card game in England Made Me.

E.B.; So, in more ways than onc, scenes from childhood, and even
reading habits from childhood recur? — “Scenes from child-

hood ...” I am reminded of something else here, another in-

tcresting transposition, one could say, from life to literature —
the case of the Dean of Lincoln who sometimes came to stay

with your faniily at Berkhamsted School. In A Sort oj Life you
write: “After breakfast on these occassions it was my mother’s

duty to clear the hall outside thc diningroom of maids and chil-

dren, so that the Dean could go to the lavatory unobserved and
emerge again unseen by anyone.” Now when I read this, I was
reminded very strongly of the old lady Teresa in your play The
Living Rooni, who indeed couldn’t manage to get to the closet un-

observed, because she had to pass through the living room where
there just had to be other pcoplc, but thcn she compensated by
pretending there was nobody there. Of course this is a ludicrous

element in the early stages of the play, just as I suppose it was
something ludicrous in the case of the Dean of Lincoln! But it

becomes something completely tragic when the young girl Rose,

on the verge of suicide, appeals to Teresa to speak to her — but

Teresa is on her way from the lavatory and she must “emerge
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unseen by anyonc”. . . So shc ignores Rose’s pleading and that

iniportant nionicnt, and Rosc’s chancc of survival, passcs irre-

vocably . . .

Grcenc: I hadn’t thought of the conncction therc . . . it ncver occurred to

me. — I liked Dorothy Tutin very much in thc role of Rose. She
made hersclf overnight in that part; she was unknown before thc

first night of The Living Room, and Ihen shc wcnl up like a

rocket . . .

I would like to gct back to something el.sc you said when writing

about Miss Marjorie Bowcn's The Viper of Milan in “The Lost

Childhood”: ‘T think il was Miss Bowen’s apparent zest that

madc me want to wrilc. Onc could not rcad her without believing

that to write was to live and lo enjoy, and before one had dis-

covered one’s mistake it was too latc — the first book one does

enjoy.” Don’t you still find it possiblc to cnjoy writing?

Grecnc: I think in the course of writing a book — which takes two years,

say — one has a few days when one fcels: “My God, this page
has come off!” The resí is a discipline, and a sense, sometimes,

of cxtremc failurc — whcn onc really bcgins to see why Heming-
way put a bullet through his head.

L.B.: Do you follow somc kind of regimc whcn writing?

Grecne: Whcn Tm on a book — books take longcr and longcr to write —
I havc a di.sciplinc that I sit down after breakfast and I do a mini-

mum of 500, perhaps 300, words. At thc beginning of a book one
is waiting for thc acroplanc to lift off the tarmac, and sometimes,
as with the book I’ve just finished (The Honorary Consiil) —
which now I likc as much as anything Tvc cver done — it never
.seemed to be getting off the tarmac ... 1 knew the last chapter I

was going to get off the tarmac; the last chapter f didn’t have to

bother about. I knew I had all the cards in my hand. I didn’t

know how thcy were going to be played, but I knew they were
Ihere. I was longing to get to the last chapter — I had to rewrite

and rewrite thc rest of thc book, because 1 wasn’t going to write

the last chapter before the rest. and it never seemed to lift off thc

tarmac . . . until the final revision, and then it didn’t seem so

bad . . . And then I had thc last chapter to play, which I did en-

joy — and that was the real rcward of the book.

E.B.: But why didn’t you write thc last chapter at the beginning?!

Grecne: Then T would never havc had the patience to go back and write

the rest of the book!

E.B.: Now, the threc B's again: You also mcntioned boredom in A
Sort of Life, as one of the driving forces to get you to strange
places, ancl “strange places” do featurc very prominently in your
novels.

Greenc: Yes . . . J don't think boredom drove onc to writing — 1 think

boredom drovc one to bizzare incidents in one’s early life, like

Russian roulettc and that sort of thing; but not, I don’t think, to

writing.

E.R.: But, thinking again of the epigraph from Browning — 1 think
that, if it’s not too facile a phrasemaking, one could say that
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Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greenc:
E.B.:

Greene:

“sinners and strange places” do play a very prominent role in

your work.

Yes, that’s true, that’s true . . .

Would you agree to that? — But now, I wouldn’t for one mo-
ment suggest that sinning and going off to strange places . . .

But I don’t like the word “sinning”, you know — I haven’t got
any profound sense of sin.

Profound scnse of evil, would you like to say, then?

Evil rather than sin, yes, I’d prefer that.

I’m thinking of the boy in Bnghton Rock —
I’d cali him an evil person rather than a sinner — a sinner seems
to me to be a rather “churchy” sort of word, a clergyman’s term!

When I read The Man Within, I thought that there was in An-
drcws — was he called Andrews?

I can’t remeniber!

He had two qualities that kept recurring — if I read you rightly

in your autobiography, A Sort of Life — if I read you rightly, you
regarded The Man Within as a novei rather apart from the rest

of your work.

Not entireiy that . . . but a very poor beginning. It wasn’t even

a beginning, because one has to remember that I’d written two
complete novcis bcfore that which was ncver pubiished at ali.

Two and a half novels, reaily, which were never published . . .

which were even worse. And then it was followed by two noveis

which were so bad that I had to abolish them altogether. It took

a long time before one found one’s feet a little bit on the ground.

But to resume: if I read that character Francis Andrews correctiy

— he has two qualities which seem to me to be recurring in your
work later on — first his fear and his sense of sin . . .

Guiit . . .

So I think there are a few strands binding it to the iargcr body
of your work . . .

I think it is a sense of guilt, not a sense of sin because, for ex-

ample, in a book of mine which I don’t very much iike, The
Heart of the Matter, Scobie, tearing up the letter of the Portu-

guese captain . . . there’s no sin in that; its a breach of security in

wartime. So there’s no sin, but he has a sense of guilt because he

has betrayed his own profession; but it’s not a morai sin.

In connection with The Man Within, again: I came to that novei

very iate, after having read many of your other noveis . . .

I’m sorry you evcr came to it.

No, it was a very usefui exercise! — I thought I met some Thomas
Hardy there.

Well, I’ve never iiked Thomas Hardy’s novels. I’m an enormous
admircr of his poetry. Next to Browning, to me he’s the greatest

poct of the late nineteenth, early twentieth century. But I’ve ne-

vcr liked his novcls, and I’ve never cven read a great many. I’ve

read Tess which I don’t like at all; I’ve read JuJe which I like

even less. The Mayor of CastorhriJge I liked the best.

But then you can’t separate the novels compietely from the poetry
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E.B.;

Greene;

E.B.;

Greene;

E.B.;

Greene;

E.B.;

Greene;

. . . it’s the same mind. It may have come to me through the

poetry rather than through the novels.

In your preface to The Man Wiihin, you called the style of the

novel “derivative”. Derivative of what or whom?

Probably Conrad, although he influenced far more these two
very bad books which followed. But they’ve disappeared from
view, I’m glad to say. — Conrad became an influence at the

age of about sixteen, when I read Chance; and then The Arrow
of Gold was a very bad influence on me. I think it’s one of his

worst books — he was being influenced by Henry James. It’s a

most romantic book (in the bad sense of the word) and that had
a tremendous influence on me.

Would you think it correct to say that there is a similarity between
your approach to your characters and to the sense of guilt, and
that of Francois Mauriac?

I came to Mauriac very late and the first of Mauriac’s novels I

read was The Knot of Vipers, which I still prefer to all the

others. I think he must have had an influence on me, even though

it came very late. But I would claim that our ideas, as it were,

were very opposed. I w'ould say that I am accused of being a

Jansenist, but I was not a Jansenist, and that he was.

Could you explain in simple terms what a Jansenist is?

Well, Jansenism comes very close to Calvinism, I think. A Jan-

senist believes that you’re saved by grace; that you’re saved by
an outside force, and if you’re not one of the saved, you’re

damned. Well, I don’t believe in damnation, and I think there’s

something far more gloomy in Mauriac’s idea of Christianity

than in my own. The point of Brighton Rock was, that I was try-

ing to create a character whom people would conceive as being

worthy of damnation, and then introducing a doubt whether even

he could be worthy of damnation.

At one stage that evil Boy says to the girl Rose, who later becomes
his wife — she can phone him at “Frank’s”, whose number is 666.

Now, according to Revelations, that is the “number” of the Anti-

christ. Were you aware of that?

Completely unaware. Pure coincidence. Revelations is one of the

books of the Bible that I’ve always found impossible to read! Per-

haps I haven’t got that sense of myths and nietaphysics. — It re-

minds me of the strange interpretations one sometimes receives; for

instance, in the entertainment The Third Man, the villain’s name
was Harry Lime and the “1” had the rather strange Christian

name of Holly. A critic, a man who was a High Anglican, made
the most elaborate scheme out of The Third Man, with quota-

tions from Sir James Frazer’s Golden Bough; Lime was a lime

tree and he had some explanation out of Sir James Frazer for

that, and Holly was the Christian emblem of Christmas — While
the real reason for the name Holly was, that the actor who was
going to play in The Third Man objected to the name he’d been
given. He said only homosexuals had that name. I wanted an ab-

surd name, and I looked for an anthology of bad Victorian poetry.
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and found Thonias Holly Chivers. And so I called him Holly,
and he accepted it. As for Lime, I hadn’t thought of a lime tree;

l’d thought of the lime in which men condemned to death used to

be buried in prison yards. So it had nothing to do with The Golden
Bough ...

n.B.: ... and Frank’s number has nothing to do with Revelations and
the Antichrist. But to continue speaking of Brighton Rock: could
we linger a bit chez Ida Arnold?

Greene; She was a bad failure. I find in so many of my books that there

is one character who refuses to come alive. One has to fabricate

the character and persuade the reader that he or she is alive. In

Brighton Rock it was Ida Arnold. One had to use every trick

one could think of to convince the reader that she is alive. And
so she becomes exaggerated.

E.B.; I thought it was quite functional for her to be exaggerated, be-

cause she is the World and the Flesh; and even if the Boy is “of

the Devil’s party’’, he has every right to say, as he does, that

“she is nothing’’. Rose reiterates that when she says “she’s ig-

norant’’. That comes across very strongly, that Ida Arnold, with

all this vitality, this driving force “for Right against Wrong”, as

she says, is really nothing compared to that consciousness of

the “rnarvel of grace” of which the evil Boy somctimes catches a

glimmering.

Greene; Yes, but all the same I feel ihat 1 should have managed to make
her a more plausible human being, and still representing the

same theme.

E.B.: Have the critics sharcd this feeling you have about Ida Arnold?

Greene; I don’t think so. But I felt, when I was writing, that I had got to

work there. With the Boy, I could wrile an extra scene, and I knew
what he would say if I wrote an extra scene. With the girl Rose,

if I’d wanted an extra scene, I would have known how she acted,

what she said. d'hey’d really come from the stomach, as it were,

whilst Ida Arnold came from the intellectual scheme, which I

felt was too obvious in the book. I like Brighton Rock on the

whole, but I think the intellectual scheme of good and evil versus

right and wrong is made a little too obvious; it should have been

discovered by the reader, and not pointed ont to the reader.

E.B.: Did you repeat this “intellectual scheme” in any of your other

novels?

Greene: I don’t think so; I think I got it out of my system in Brighton
Rock. I also have that feeling of having overplayed my hand
when I think of The End of the Affair. There was the man with

the strawberry mark on his face, the unbeliever, the man who
was trying to convince Sarah that there is no God. Now, after

Sarah’s death there is a series of “ambiguous” incidents, which
coLiId be regarded as purely human coincidence — or, perhaps,

miracles. And then this man’s strawberry mark also dissappears,

and that couldn’t have had an absolutely human explanation.

Everything should have had a natural human explanation, and
Sarah’s bereaved lover, who couldn’t accept the fact of her be-

lief in God, should have been condemned and felt hunted by one
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E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.;

Greene;

E.B.:

Greene:

natural thing happening after another in a series of coincidences.

The element of “miracle” entered too obviously there.

But didn’t the element of miracle enter already at that stage

where Sarah looked up from her prayer after the bombing of her
lover’s house, and savv him coming in, alive and well?

No, that was a pure coincidence — the prayer and his coming in

at that moment.

But the doubt is sown in the reader’s mind: could it have been
a miracle — was the lover “given back” to Sarah, brought back
from the dead, or was he just stunned, and the whole thing mere
coincidence . . .

The reader should have remained in that doubt!

It seems to me there is another aspect of Brighton Rock which
is repeated in your work — and that is the use of violence,

which is also part and parcel of Engkmd Made Me, for in-

stance. Could you elaborate on the use of violence in your novels?

It’s a difficLilt question. It’s the kind of question where the

author doesn’t know the answer.

And yet it seems to offer itself as a kind of pattern in your no-

vels?

It may have something to do with the boredom syndrome. The
cure of boredom is to go where there is something exciting, where
there is something even a little bit dangerous. That may have
something to do with it . . . I don’t know ... I think it’s very

dangerous for a writer to analyse himself too much . . . To some
e.xtent violence is perhaps linked with my liking for melodrama.

,^nd there we come to ihis business of “entertainments” and
“novels”. I have a strong liking for melodrama and I thought I

could analysc it into cerlain books and then my other books

would be free of that elemcnt. So I called the books in which I

canalized it “entertainmcnts” . . . but I found it was still there

in the “novels” . . .

And may I say, Sir, happily? Was that actually the one criterion

you iised in distinguishing between these two types of books?

No; in the entertainments the story is more important than the

characters.

Storytelling is a very important part of all your books —
Yes. I am a storyteller; but in some books the characters are

more important than the p!ot, I think; and in others the plot is

more important than the characters.

In this connection: could we talk about your relationship with

the world of films? The Third Man and Fallen Idol — were they
written as entertainments or as screenplays?

The Third Man was definitely written for the films. The
published Third Man is simply the “treatment” of the film. There
was a rule that, in film writing, you do a “treatment” and then
start on the screenplay after the treatment had been submitted to

the director and criticized by the director and discussed. Now I

found the usual kind of treatment; “James Forsythe comes down
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E.B.;

Greene:

E.B.:

Greene:

E.B.;

Greene:

E.B.;

Greene:

E.B.:

Greene:

the steps of the St. James’ Club into St. James Street. A taxi is

waiting. A woman looks out ...” I find that quite beyond me.
I have to do a treatment as a story.

The Fallen Idol was a different case. That had been a long short

story written many years before, which Carol Reed wanted to

make into a film; and it was aitered in some respects. So that

was written first, without any idea of a film.

There has been quite a nurnber of films made from your books.
Did you collaborate in most cases?

In most cases not. The ones that I’ve done screenplays for,

were Brighton Rock, The Fallen Idol, The Third Man, Our Man
in Havana, The Comedians ... I think that’s the lot. In most
cases they’ve becn sold to American firms, and one’s not even
been consulted and the story has been often completely altered— like in The Quiet American where the story was completely
reversed; and in Travels with my Aunt, where they followed the

story for the first ten minutes of the film, I believe!

Are you aware that England Made Me is being shown in South
Africa at this momeni.?
Yes, but I had no hand in that. The critics had been favourable

about the film in England. I like the book: I’m rather sad that

they’ve changed the setting from Sweden to pre-Nazi Germany.
It alters the moral of the story. One of the characters in the book
was based on the match king Kroger who was swindling the world.

Now, in pre-Nazi Germany he becomes a big business man who
wishes to get his money out of Germany illegally. And one can’t

regard a man who is trying to get his money out of pre-Hitler

Germany in the same way!
Obviousíy, no. — When I read your prefaces to the Collected

Edition of your work, I seem to detect some cynicism towards the

critics, rather in the Nabokov manner — the great attacker of

critics in the introductions to his novels. How do you feel

about the treatment you have received from critics during your

career as a novelist?

I think on the whole one had very generous treatment!

Understanding, would you say?

Understanding . . . not always.

Now — with the words of T. S. Eliot in mind, about the dif-

ficulties of the modern poet addressing a society where there is

no unifying beliej or religion which can form a basis of under-

standing between the poet and his public, and also bearing in

mind that religious belief has a place in your novels: do you think

there is a chance of survival in our world, for the religious novel?

The novel of belief?

I am not too happy with the term “religious novel” . . . But I

think one answer to it is, the certain success that I’ve had with

readers — I don’t mean in “critical” terms, but really, the pure
fact of hundred or ten people reading — has been completely

unaffected by the fact that my novels have sometimes had Catho-
lic subject matter: Catholic characters. I wouldn’t call them
Catholic novels or even religious novels, but novels about people

holding certain fairly definite beliefs. And that doesn’t seem to
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have affected their success with people holding completely con-

trary beliefs. In fact, some of them have been published in Russia

as well as other Communist states. I think that to some extent,

the ideos are probably secondary to a reader. If one is a storytel-

ler, and the reader is interested in the story, the ideas come in

quietly without him noticing!

E.B.; May I quote some lines from your essay on Francois Mauriac,
published in The Lost Childhood and other essays: “For with the

death of (Henry) James the religious sense was lost to the Eng-
lish novel, and with the religious sense went the sense of the im-

portance of the human act . . . Even in one of the most mate-

rialistic of our great novelists — in Trollope — we are aware of

another world against which the actions of the characters are

thrown into relief. The ungainly clergyman picking his black-

booted way through the mud . . . we are aware that he exists not

only to the woman he is addressing but also in a God’s eye . .
.”

And then about M. Mauriac himself: “M. Mauriac’s characters

exist with extraordinary physical completeness . . . but íheir par-

ticular acts are less important than the force, whether, God or

Devil, that compels them . .
.” One can perhaps appiy this to

your own work also: an individual existing not only in the eyes

of man, the individual act having more than individual signifi-

cance . . .

Greene: . . . and importance . . . Yes, and I imagine that a Communist
can relate that to some extent to his own experience; that, if the

characters are ojfending against the Communist faith in Marxism,
they are more important than if they are only making love with

each other.

E.B.: In such a case, then, the novelist will have no difficulty in making
himself understood as far as story and idea is concerned. And
so an author with definite beliefs and definite convictions. be they

religious or not, still has a chance of finding his readers,

Greene: I think so, yes . . . if the beliefs are his own and not dictated by
an outside body. The early Comnumist novelists seem far better

to us now, don’t they — the men who were writing in the twenties,

because they seemed to have had more heliej. It was not a system
that was being imposed on the novel, as one feels now with
socialist-realist novelists.

E.B.: And does that apply to authors of specific religious convictions

also?

Greene: I think so — because a Catholic novelist can also be a mere
propagandist. And if he was a mere propagandist, I would begin

to doubt his own faith.

E.B.; But actually it does mean that the important facts of his belief

should be “translated” into the forms or ingredients of the story-

teller’s “world”. They must be “movable”.
Greene; Yes . . . And one must, as a storyteller, be able to put oneself

into the skin of the unbeliever, the believer, the Communist, the
conservative . . . And therefore there’s got to be some umbilical
cord joining one to any belief, in a way ... I suppose, if one has
a belief, one can, to some extent, share any belief.
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FREDA LINDE

BRUINTJIESRIVIER — TOE EN NOU*

Die plaas Bruintjiesrivier lê sowat elf myl van Bonnievale af, weers-

kante van die rivier wat volgens oorlewering na ’n perd heet met die

naam van Bruintjie, of Bruintje.

Hier het ek my gelukkige kinderjare deurgebring en later net my
vakansies. My ouers is in die Eerste Wêreldoorlog getroud en hulle het

swaargekry in die twintiger en dertiger jare soos baie ander plaasmense

wat deur ekonomiese depressies en soms deur droogtes geteister was.

En tog het die Bruintjiesrivier van destyds ons kinderdae gevul met
’n ryke weelde: die dorsmasjien wat kom, die strooimied, karringmelk,

moskonfyt, die vars vrug van die boom af, ook die vars wildevrug soos

turksvy, hotnotsvy en suurvytjie. En lekkerny van die ploegland ná die

herfsreëns — die vet wit surings wat bo lê as die ploegskaar die klam
sooie omkeer. Die aandblom en die koekemakrank, ’n voëlnes met kui-

kens of eiertjies, al die honderde verassings van die wilde natuurlewe op
die oewer van die rivier.

As ek deesdae ’n rukkie gaan vakansie hou in my ouerhuis wat my
pa so lank gelede op die nabankrif naby die rivier gebou het, dink ek
soms terug aan die Bruintjiesrivier van ’n ander tyd. Dan sien ek weer
die ontsaglike akkerboom wat oor alles die wag gehou het, die pragtig-

ste boom wat ek ooit geken het, en miskien die hoogste. Net op die

oorkantste rivierwal het hy gestaan, sy wortels in die vogtige kransbed-

ding geanker. Somermiddae het ons onder die akkerboom waatlemoen
oopgesny, die regte ou bontes met die pikswart pitte en die brosserige

rooi kroon. Onder dié akkerboom was ons speelplek. Daar het ek een-

dag uit die boom geval met my maag op ’n kissie se rand dat ek amper
katswink bly lê het.

Ewewydig met die rivierwal en feitlik in lyn met die akkerboom,
het die groot, ronde pitlemoenbome gestaan. Hul takke het laag oor die

grond gestrek en ’n koepelvormige skuiling rondom die stam gevorm, net

mooi hoog genoeg dat jy nie, solank jy nog klein is, ’n lemoendoring in

die kop kry nie. Later weet jy wel om op te pas.

Hoofkwartier vir ’n wintermiddag se feesviering was die twee hoë
nartjiebome. As jy met die skoolpaadjie deur die renosterbosveld aan-

kom, sien jy hul ligte toppe van ver af in die wind roer, hoog bokant
die donkergroen lemoenbome. Dis deel van die pret om hoog in die

nartjieboom te klim. Soos ’n vink klou jy vas aan die lang, slap takke

terwyl die koel westewind jou hoog bokant die aarde skoppelmaai, en

jy pluk die rooiste nartjies wat jy kan bykom; hulle is die soetste.

Bruintjiesrivier in my kinderjare was ’n plaas vol vrugteboorde, met
groenteakkers tussenin. My pa se vrugtetuine het gestrek van die rivier-

wal af tot by die werfheining van my Oupa en Ouma Linde se strooi-

dakhuis. Die paadjie na Oupa en Ouma se huis het onder die akkerboom
deur, verby my pa se lemoentuin geloop, en dan deur ’n diep, populier-

begroeide sloot, met sy walle toegerank van periwinkle. Die sloot liet sy

water gekry uit ’n klofie tussen die koppe, en het halfmaanvormig deur
my pa se tuinery geloop en dit in twee verdeel, sodat ons dié deel naas-



te aan niy Ouma-hulle se huis die „ou-tuin” genoem het. Die sloot met

sy walle van populier het dus die „ou-tuin” met die pere en witvye, ge-

skei van die lemoentuin op die rivierwal.

Salige dae van oorvloed het met die somervakansie begin. Die eerste

ryp appelkosies het dit ingelui. Daarna kom die rooiwang-Alberta-

perskes, en die reuse-groot sappige pruime, verleidelik hartvormig met

effense spikkels soos vocleiers. Volgende is die persvlesige vye, waarvan

jy eet-eet die steel en velletjie aftrek. Nooit kon ons daarin slaag om dié

oordadige bome kaal te cet nie. As ons mae styfvol was, en die mand-
jie ook vol, dan kon ons ons nog net staan en verkyk aan die matelose kapa-

sitcit van die vaalkop-muisvoëls en ’n smullende bediende. Die laaste paar

vye eet sy sommer met skil en al; dan sit sy die mandjie op haar kop.

By die rivier spring ons van die een krans na die ander — dis nie regtig

nodig nie, want op dié tyd van die jaar loop die stroompies baie vlak.

Dan stryk ons aan oor die sandlaagte, en met die steil kronkelpaadjic

op huis toe, deur die wilde roosmarynbossies.

As die ander vye se tyd verby is, kon ons nog die soet bruinvye eet

van bomc wat sommer half verwilderd al langs die slootwal tussen dic

populiere groei, en wat ook dic muisvoéls, vinke en glasogies buitenstyd

besig gehou het.

Jy leer natuurlik van kleins af om lugtig te wees vir slange. Dis in

dubbele maat by my ingeskerp deur ’n rympie wat my moeder my ge-

leer het toe ek maar baie jonk was: „Wees bang vir die sonde, my
kindjie wees bang. Hy byt en hy steek soos ’n giftige slang”. Veral in

die reëntyd het die digte groen periwinkle met sy blou sterblomme soos

’n koninklike kombers oor die slootwal gesprei. (Ons het hicrdie geil

onkruid nooit ,maagdebIom’ genoem nie). Geel herfsblare soos honderde
skuitjies het op die slootwater gedryf. Somertyd as die sloot droog is

kon jy sy hele lengte verken, bodemlangs.
Waar die sloot sy kromming gemaak het, op die onderent van die

„ou-tuin” hct ’n strook bos gestaan wat my pa nooit omgeploeg het nic.

Hier, tussen die granaatbome en wilde bosgasie het ’n hele aantal graf-

stene uit die lang gras gesteek. Die name en jaartalle op dié regop klip-

stene was nog duidelik leesbaar en ek kan onthou dat verskeie graftes

dié van Steyns was, miskien die meeste. Daar het nie Linde-voorouers
begrawe gelê nie. Ons eie oupa-grootjie, Hans Jurgen Linde, het op Jou-
bertsdal gewoon tot sy dood, en ons oupa, Pieter Emelius Streicher Lin-

de, het van Boesmanspad gekom toe hy die plaas Bruintjiesrivier kom
koop het met sewehonderd goue ponde.

Ek het Oupa geken as ’n bejaarde, stil maar oplettende man, met
’n lang, wit baard, dikwels met ’n boek of tydskrif soos Die Kerkbode,
of anders in peinsende houding. Ouma met haar bloesende CiIIiers-

wange, was die stceds bcdrywige dinamo in daardie huis toe ek ’n kind
was. Sy het tien seuns en een dogter grootgemaak, en haar huishouding
met geesdrif behartig tot haar sterfdag.

Wat ek nooit sal vergeet nie is die ontsaglike vuurherd wat amper
die hele lengte van die een kombuismuur gestrek het, en hoc my ooms
daar bo-op, weerskante van die vuur, op ’n wintersaand gesit het. Links
agter in die vuurherd was die ysterdeurtjie na die bakoond, nog net
soos dit amper tweehonderd jaar tevore was in die tyd van die eerste

Hermanus Steyn, vader van Hermanus Steyn, president van die kortston-

dige republiek van Swellendam.
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My ouma het lekker kos op die vuurherd gekook, maar lekkerste

vir my was haar gebakte patats, met die skil los maar ongebroke, en net

onder die skil die lymerige geelbruin stroop wat die inhoud omhul, en

jou mond laat water as jy die patat versigtig oopbreek.

Uit die groot kombuis het ’n gang geloop na die voorhuis, maar
eers kry jy die deur na die spens, met die groot koskas net regs soos

jy inkom. Uit die koel spenskas kom karringmelk, kwepers, lemoenstroop

net wat jy wil hê. (Die patats gaan haal Ouma in die kombuis, langs

die stoof waar hulle toegedraai lê in ’n flenniekombersie). Die diep

spensvenster het nie ’n skuifraam gehad soos die vensters aan die voor-

kant nie maar na buite oopgeslaan en uitgekyk op ’n dadelpalm en ’n

skewe moerbeiboom, bron van genot en sonde en vlekke op klere. Dié
venster het egter ook van binne houtluike soos die ander vensters

gehad. Die spens en voorste vertrekke is gewoonlik donker gemaak
smiddae tot koffiedrinktyd. In die groot voohuis met sy familietafel

waarby sestien mense kon aansit, en sy stinkhoutstoele, het die portrette

van my oor-grootouers gehang, twee groot portrette swaar omraam, aan
die muur teenoor die venster. Links, soos jy uit die gang in die voorhuis

inkom, het ’n deur gelei na Oupa en Ouma se kamer en vandaar ’n

deur na die agterste kamertjie, met sy venstertjie in die oostelike gewel,

onder die solderleer. Hier het ek baie keer geslaap as ek met vakansie
op die plaas gekuier het.

Mense praat dikwels van skatte wat op ou solders onder die stof lê.

Op my Oupa se solder het ek op ’n dag afgekom op ’n skat wat vir my
baie werd was. (Ek moes toe in st. VII of VIII gewees het, en was met va-

kansie van kosskool af). Ek kon dit maklik misgekyk het, so verbleik en
gevlek was dit al van buite. Dit was „English Prose chosen and arranged
by W. Peacock” met my oom Abraham se naam en „Swellendam 1913”

voorin, en „Selected English Essays”, ook saamgestel deur W. Peacock,

met my oom Johannes se naam en „Gymnasium Paarl” voorin (sonder

datum maar gedruk in 1918). Dit was my ooms se voorgeskrewe boeke!

Ek het in st. VII en VIII al meer as 150 „gedigtc” geskryf, en nou op
’n beïnvloedbare ouderdom, was my smaak meteens vir die essay geprik-

kel, deur Charles Lamb, Hazlitt, Bacon en andcr. Ek hoop ek het vir Óupa
gevra of ek die twee boekies mag kry; maar ek besit hulle vandag nog
(„gevrywaar teen die mot”).

Toe Oupa in Desember 1935 oorlede is, het my oom Pieter nog ’n

paar jaar in die ou huis aangebly. Destyds het die huis reeds die twee voor-

deure gehad, maar dit was nie in my vroeë kinderjare so nie. Die ekstra

buitedeur is ingesit toe dic huis verdeel is, en die regte voordeur is die

een heel links, die hoogste deur. Dit was ’n dubbele deur met ’n breë

bolig en het direk oopgegaan in die oorspronklike sitkamer in — ’n

deftige vertrek, met ’n venster na die agterkant wat uitgekyk het op
die eeue-oue „bella sombra”-bome, waarvan die wortels soos bergies oor

die grond gekrul het. Die Victoriaanse meubcls, insluitend die sofa, van

hierdie sitkamer is vandag nog in ’n so te sê onverbeterlike toestand in die

sitkamer van Ouma se enigste dogtcr, mev. Anna Knoblauch, van Rivier-

sonderend.
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Uit die sitkamer het ’n deur na die gastekamer of „vrykamer” gelei.

Die oorspronklike huis was suiwer T-vormig, voordat die platdak-buite-

kamer aangebou is. Dié buitekamer was reeds daar toe my ooms klein was,

volgens ek kan vasstel, maar dis nietemin duidelik dat dit wel ’n aanbou-

sel is — van óf voor of nadat my oupa die plek gekoop het.

Toe ek ’n kind was, was daar ’n lang enkelverdiepinggebou, ook met
'n strooidak, aan die bo-ent van die ou tuin, wat as stalle en stoorplek ge-

bruik is. Dis in hierdie gebou waar vroeër jare die eerste skoolklaskamer
van die kontrei was. Later het my Oupa Linde en my Oupa Joubert en

hul tydgenoot Paul Steyn, saamgespan om ’n skool op Middelrivier te bou.

Dié skool is later deur die staat oorgeneem. Die hele omgewing se kinders

het daar by Middelrivier skoolgegaan, later ook my broers en ek, en die-

selfde Middelrivierse skool is vandag nog ’n florerende plaasskool met ge-

woonlik sowat 30 leerlinge.

Aan die begin van die veertiger jare was ons genoodsaak om ons tuin-

grond aan die oorkant van die rivier te verkoop, en toe ek eendag — om-
streeks 1942-43 — plaas toe kom met vakansie, lê die groot akkerboom
gevel. „Trots van drie geslagte, in ’n oogwink afgemaai”.

Dit was die voorspel tot wat ’n mens eufemisties vooruitgang kan
noem, in elk geval, die voorspel tot die groot veranderings van die volgen-

de paar dekades. ’n Nuwe tyd met ’n nuwe benadering en ander waardes
het aangebreek. Nie een vrugteboom het bly staan nie. In die „ou-tuin” het

die peerbome en ander vrugtebome en die ry witvye verdwyn. Aan die ri-

vieroewer is die nawellemoene en pitlemoenbome uitgekap en ook die twee
nartjiebome. Elke vyeboom, elke perskeboom, appelboom, suurappels en
soetappels en die appelkoosboord, alles wat van die plek aan die oorkant
van die rivier ’n kinderparadys gemaak het, het verdwyn. Vandag is daar
nie eens meer iets soos ’n kweperheining nie cn ’n emmer turksvye het ek
laas in my jeugjare gesien. Perde het so te sê verdwyn as lasdiere — én as

liefhebbery. Daar is vcrskeie plaashuise wat leeg staan.

’n Deel van my oupa se huis is steeds oor die jare bewoon en die

grond is bewerk. Later het my oom Jan (in sy fleur ’n liefhebber van perde
cn jakkalshonde) die plaas gekoop en in sy laaste jare ’n deel van die op-

stal bewoon tot sy dood in 1965. Daarna sou hierdie ou woning van Her-
manus Steyn, voorouer van president Paul Kruger, niemand meer huisves

nie. Teen Junie 1968 was dit gesloop en ook die stal en waenhuis. Dit

was toe 225 jaar oud. (Dit dateer van 1743 toe Hermanus Steyn die Oue
daar kom woon het en Bruintjiesrivier nog ’n leenplaas was in die tyd van
die Hollandse Oos-lndiese Kompanjie).

Die half toegevalde sloot se loop is nou verander, reguit gemaak,
maar hy wys met ’n logiese onreëlmatigheid nog waar sy kromming was.

Hy kry deesdae net die afloopwatertjies van ’n dam wat hoër op nou die

kloofwater opvang, maar sy omboorsel van periwinkle blom plck-plek nog
nct so blou.

En in die plat groen koolland wat nou oor alles heen tot aan die rivier

strek, sien jy ’n donkerder kol in die groen — waar stinkblaar en kiesieblaar

hulle nie laat keer nie — dis die plek waar die historiese graftes drie-en-

twintig jaar gelede toegeploeg is.
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Ons huis staan nog tussen die bloekonis, nou heelwat digter en hoër

bome, maar die tradisionele Bruintjiesrivier bestaan nie meer nie. Tog —
die goeie grond hou goed. Dit lewer nog die heerlikste patats en dieselfde

bont waatlemoene, en as die reën op die regte tyd val, ’n goeie koringoes.

1972 .

* Die Tienie Holloway-medaljc vir Kleuterlektuur, 1973, is deur die S.A. Akademie
vir Wetenskap en Kuns toegeken aan Freda Linde vir haar kleuterverhaal Jos en
die Bok. Haar kinder- en kleuterboeke (o.a. Snoct-AHeen, Dakkuiken, Ken jy d-ie

Kierangbos, Jos en die Sog, Jos en die Bok, Jos cn Ktos) stam kennelik uit

die plaaswêreld waarin sy haar eie kindertyd deurgebring het. Daarom het die

redaksie dit goedgedink om by die geleentheid van die bekroning van haar kleu-

terlektuur, hierdie biografiese opstel te plaas.



JOHAN DE JAGER

DIE LIED VAN DIE ESKATOLOGIESE BOMWERPER

Vir Uys: This is the way the world ettds

With a bang — not with a whimper.

Verskoning: Ek was my hande in onskuld

in napalm

Opdrag: Daar moet geboorte wees

sodat daar lewe kan wees

sodat daar dood kan wees

dood om met bloed af te koop

Lied:

Ek kom
ja ek kom
om aan julle die boodskap te bring

dat vandag vir julle

net vir julle

’n engel uit die hemel daal

’n engel uit Washington

Laos

Peking

Moskou

Londen

Lusaka

en ook Pretoria

’n engel van die lig

om die skaduwee van die nuwe jerusalem

vir ewig in die aarde in te brand

en blink en geruisloos

vaar ek voort op my kruistog

want ek is vlees van julle vlees

en ek verstaan

waarom versteen die bloed dan in julle are?

Ek is julle vroeë dagbreek

Julle bewaker

wat nooit sluimer

of slaap nie
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Ek is julle verlosser

die rustelose

julle waghoiid
wat kan wag
dat julle uitkom
sonder uitkoms
waar julle skuil

sonder skuiling

sonder verlossing

ek is vlees van julle vlees

en ek verstaan

en blink en geruisloos

vaar ek voort op my kruistog

selfs tot by die skuilplek van die allerhoogste

want bloed is nodig

open julle lendene

dat die erekoning kan ingaan

dat hy die saad kan saai

om die ewige lewe te verwek
lewe met dood
sonder geboorte

sonder opstand?

Wie is dan die erekoning

ek is die erekoning

en ek is vlees van julle vlees

want ek is julle

en ek verstaan

en ek kom
ja ek kom
om aan julle die lig te bring

vir Washington
Laos
Peking
Moskou
Londen
Lusaka
en ook Pretoria.

10 Junie 1973.
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MARETHA MAARTENS

SJOKOLADE IN OKTOBER

Hy het, soos elke oggend sedert hy uit die hospitaal gekom het, op
die vroegoggendse bus sit en wag, sy kostrommel koud langs hom op
die bank, toe hy die sagte voetval oor die sementblokke van die sma!

sypaadjie hoor aankom. ’N HOND, het hy nog gedink. OF ’N GROOT
KAT. Maar dis te sag vir ’n hond en te hard vir ’n kat. ’n Tier, miskien
— of dalk ’n leeu. Toe lag hy saggies in die vroegoggendstilte, omdat
geen leeu dit ooit sal regkry om uit die dieretuin te ontsnap nie.

Die dieretuin is nes die hospitaal. Uitkom is vernict.

Toc hy opkyk, nog steeds half aan die lag, kom die meisie onder
die geelwit kolle van die straatlampe deur gehardloop; word ’n helder-

rooi spatsel in dic lig, smelt weg tot ’n vuilbruin roersel waar die kollc

lig die donker nie kan bykom nie. ’n Kol is nes ’n sirkel; sy grense bly

sy grense.

Die meisie hardloop met lang hale, asof sy haar bene met opset rek,

hardloop met die kop half agteroor, asof sy heelpad bly opkyk na die

laaste sterre wat besig is om agter die baic soorte vroegoggendroke te

verdwyn. Sy hardloop asof sy haar mond oophou in die reen, so met
die kop agteroor. Was dit nie vir dic lang hare nie, sou mens haar mak-
lik vir 'n seun kon aansien, so met die rooi langbroek en lang-Iang bene.

ROOl LANGBROEKE SAL EK NIE DRA NIE, dink hy. BRUIN
WORD NIE SO GOU VUIL NIE. MET AL DIE HOUTSTOF BY DIE
WERK, SAL EK BY BRUIN MOET HOU.

Toe sy verbykom, skuif hy skuins, want die sypaadjies is baie smal
hier. Dis omdat die huise so halfpad in die straat sit, soos Ma wat ’n

hele stoel volsit en dan nog aan weerskante oorhang ook. As sy oor sy

bene sou val, kon hy haar ophelp en vra of sy seergekry het, maar dan
verpas hy die enigste bus wat tot by Beskutte Arbeid gaan, en dan word
hy weer voor die hele vertrek se werkcrs sleggemaak en afgeransel.

Sekondes nadat sy verby is sonder om hom raak tc sien, kry hy haar
reuk: ’n skoon, soet rcuk wat op die windjie lê; ’n soort blomreuk wat
in sy kop ingaan en daar bly talni selfs nadat die wind gedraai het.

Toe kom die bus met ’n geblaas van remme teen die afdraand af en
hy gryp na sy trommel met die toebroodjics, gryp na sy boekie met die

buskaartjies en trap in die bedrieglike lig na die eerste treetjie.

„Koud, në?” sê die busbestuurder terwyl hy dic kaartjie uitskeur.

„Ja.”

Altyd dieselfde woorde. Soos ’n plaat waarna jy elke dag luister.

vSal seker dwarsdeur die somer so aanhou: KOUD, NÊ? En wee jou as

jy durf stry. HuIIe sal jou vasdruk en ’n inspuiting gee, soos in die hos-

pitaal. HuIIe’t geen genade in die hospitaal nie. Ou Johnny het eenkeer

gesê dis net mense wat nêrens anders werk kry nie, wat in daardie hos-
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pitaal gaan werk. Ontslane misdadigers, straatvroue, drug addicts en so

aan. Hulle kry hulle drugs makliker in daardie hospitaal as op enige
ander plek in die stad. En wanneer hulle die medisynekaste gestroop
het, het hulle vrede met jou: skreeu vir die vrou wat die vloere was, om
vir jou skoon pajamas te gaan uithaal, gee nic om as jy oorgeslaan word
met tee of nagereg nie.

Of hulle sit jou in die son saam mct dic ander. Ry aan ry, op
kerkbankies teen dic agterste muur van die saal. En jy nioet maar sit,

selfs al huil Oupa Ouboet oor die vrou wat hy sewe keer verwurg het,

of al sit Koos Petoors spinnekoppe wat nie bestaan nic, voor jou gesig

en vang.

Snaaks wat mense doen wanneer hulle op bankics in die son nioet

sit en bak. Vader Jakob spcel klavier op Hennerik se rug, Jan-Dooi bid

en tenminste vier vang spinnekoppe en ander goed. Freek Spoegies sit

en suiker eet uit die vuurhoutjicdosies waarin hy dit etenstye wegsteek,

Piet Karkaatjie rol sy kousc in bollctjies — gcrccd om weg tc loop, soos

gewoonlik.

Dit was nie sleg in die son nie, nou dat hy daaraan dink. Hy’t dik-

wels sy oë toegemaak en tussen die gepraat deur aan die slaap geraak —
’n geel slaap, vol wit sonkolle en die geluid van voëls in die hoë bome.

Dis vreeslik as die bus so leeg is. Dis nct soos daardie tyd toe hy

sy been gebreek en hy en Swak Sefics die enigste twec was wat bedags

in die saal oorgebly het. Swak Scfies het mos die manier gehad om te

skreeu: „Van almal verlate, verlate, verlate!” Dic verpleegsters praat

verniet; bring vir hom tee in ’n voedingskoppie, wat hy mct gorrelende

slukke opslurp, om dan onmiddellik weer sy krete te hervat. Johnny

vcrtel mos dat hy met daardie uitroep op dic lippe gesterf het en dat

die deftige familie in die nag gekom en om die lykswaentjie staan en

huil het — hulle, wat hom Sondag ná Sondag vingcralleen, half-orent in

die hoek van die saal laat lê het.

WE ARE THE FORGOTTEN PEOPLE, het Johnny gesê en sy

tandlose mond inmekaargesuig. GLO JY DIT, GEORGE? WE ARE
THE FORGOTTEN PEOPLE.

Hy het van die klank van die woorde gehou en stadig agternagesê:

I AM A FORGOTTEN PEOPLE.

„PERSON,” het Johnny geraas, ’n tandcborsel uit iemand se hand

gcgryp en hom oor die hand geraps. “Person, person. person. Mistakes,

mistakes, mistakes. Concord mistakes, verb mistakes, tensc mistakes —
Why don’t you concentrate, boy?”

Hy kry die reuk van sy toebroodjies. Die deksel van die kostrommel
is weer aan die oopgaan. Ma bchoort ’n slotjie daarvoor te kry: ’n klein-

tjie, waarmee niks meer as kostrommels toegesluit kan word nie. Anders

lyk dit soos die reuse-slotte voor die afsonderingselle: dubbelvuis-

goed waarvan die sleutels soos herdersklokke in die verpleërs se sakke

lui. As iemand sellc toe is, kon jy dit altyd hoor, want dan word die

sleutels saamgedra.
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Beskutte Arbeid se mense klim en sukkel in: die verminktes, stom-

mes, kreupeles en blindes van die Bybel. Waarom moet blindes, kreu-

peles, stommes en verminktes vroeër as ander mense opstaan, deur die

verlate strate ry terwyl die dag in die ooste rooi en brandend tussen die

geboue deur kom?

DIE STAD BRAND IN DIE NUWE SON.

ONS VAN DIE VROEGOGGENDBUS GAAN UIT SODOM
ONTVLUG, WANT ONS HET BETYDS OPGESTAAN.

„Het jy jou koffiebeker gebring?” vra ou meneer Polanski toe

hulle voor die ysterhekke afklim. „Onthou jy dat ons almal gister gewed
het jy gaan weer vergeet?”

„Ek HET vergeet,” sê hy beteuterd. Meteens is hy kwaad vir Ma
wat nou nog soos 'n groot, sagte berg op die dubbelbed lê, saans sy

blik pak sonder om te verneem of hy iets nodig het, sonder om uit te

vra oor wat hy bedags doen, sonder om nuuskierig te wees wanneer hy skie-

lik oor iets waaraan hy dink, lag.

„Jy’s al drie weke hier, maar wat leer is jy.” sê ou meneer Polanski
met skielike misnoeë. „Was jy nou ’n ou man, kon ek dit nog begryp,
maar jy’s nog nie twintig nie . .

.”

„Ses-en-twintig,” sê George. „Ek was verlede maand ses-en-twintig.”

„Jy, ses-en-twintig?”

„Natuurlik.”

Hy kan aanvoel dat hulle dink hy lieg. En die mismoedigheid sak
soos die vuil oggendrook oor hom toe, kom lê oor die frisheid van die dag.

Waarom lieg hy?

Omdat een-en-twintig te jonk vir enigiets is?

EK IS BYNA TWEE-EN-TWINTIG. EK IS SEKER AL ’N MAN.

Hulle kry koffie by die kanne en Dave bied hom sy beker aan.
Byna bedank hy die aanbod, want hy glo vas dat Dave longkanker of
tenminste tering het, maar die koffie ruik lekker en hy steek sy hand
uit voordat hy homself kan keer. Toe hy die bruin merke digby die oor,
aan die buitekant van die beker sien, gril hy. Vuil. Waarom is alles altyd
vuil, soos die reuk van die ou mans wat op treklakens heen en weer gerol
word, soos die vurke met die stukke eiergeel tussen die tande, soos die
lepels wat na vetterige skottelgoedwater ruik, die badkamers vol hopies
besoedelde linne?

Hy drink nogtans die koffie en veg teen die naarheid.

Toe hy sy stuk nuwe skuurpapier en hopie planke ontvang, dink hy
meteens aan die meisie wat helderrooi onder die straatlampe deurgekom
het. SY het skoon geruik, skoon, skoon, soos ’n mens wat lank in goeie
seep gebad en haarself daarna met lekkerruikgoed besprinkel het.
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Hy frons. Niemand wat hy ken, het nog ooit lekkerruikgoed gehad
wat só ruik nie. Die naaste wat Ma aan lekker ruik kom, is wanneer sy

uit wanhoop ’n spul babapoeier oor die roos aan haar bene uitgooi.

„Waaroni werk jy nie, George?” vra meneer De la Harpe.

Hy gryp na die plank wat hard en dood oor sy skoot lê.

„Ek het gisteraand met 'n lekker girl uitgegaan,” sê Dirk Watson
toe Meneer verby is. „Sy’s een van daardie wat nie so lyk nie, maar boe-

ta! as jy haar eers HET . .
.”

„Ek ken ’n fantastiese meisie,” sê George meteens en voel hoedat
die wêreld om hom stil word. „Maar sy’s nie elke man se meisie nie . . .

nie sy nie. Het jy al ’n girl geken wat skoon ruik, Dirk? Skóón, asof sy in

’n paleis grootword en deur groot tuine vol rose in die straat uitgestap

gekom het? So skoon dat sy nooit by jou kan verbyloop sonder dat die

reuk van haar seep agter haar aankom nie . . . so skoon, asof sy nooit

haar hande in stinkende skottelgoedwater steek nie?”

Dirk kyk hom vreemd aan en iemand lag hard.

„Lyk my jy RLIK jou girls uit, ou George,” sê Dave, wat by die

oorkantste werksbanke met verniswerk besig is.

„Moet jou nie met George se neus misreken nie,” sê Dirk. „Hy lyk

maar so stomp soos ’n bulhond s’n . . . maar ’n t . . . ruik hy uit.”

„Gaan blaas doppies,” sê George. Noudat hy sy hart uitgepraat het,

het die droefgeestigheid teruggekom en hy voel hoedat hy wegdryf, soos

wat ’n seun op ’n boomstomp oor die gladde water van ’n verlate dam
wegdryf. Toe hy klein was, was die wêreld vol damme en stompe. Jy
kon orals op boomstompkano’s ronddryf, terwyl die son uit die hemel
skyn en dol patrone tussen die blare van oorhangende takke deur maak.
Jy kon lang middae deur dryf, totdat die voëls terugkom ná die dag en

die eerste muggies en muskiete jou begin pla. Jy kon met ’n stuk plank

tussen die skaduwees uit roei en êrcns, waar die geel son die water lou-

warm gestreel het, aan die slaap raak, totdat jou stomp skielik kantel en

jy met ’n wilde beengeswaai weer omrol tot binne-in die skroeiwarm ure

van die dag.

Daar het geen damme oorgebly nie.

Toe hy na jare uit die hospitaal kom, het hy sy damme gesoek,

maar hulle moes opgedroog het, want nou sit klein seuntjies droomverlore
by die visdammetjies in die binnehowe van groot winkelkomplekse, en

klonkies snuffel in vuilgoedblikke in plaas van om êrens waar die water

glad en groen lê, hul vodde af te pluk en in te duik.

Hulle eet, en Dirk vertel van die lekker meisie. Die ou mans lag ’n

smerige lag en Dirk, aangevuur deur die belangstelling, beduie met die

hande. Namiddag kom raas Meneer de la Harpe omdat hy nog so min
planke geskuur het en Dave sê: „Hy’s mos verlief, Meneer.”



Maar Meneer steur hom nie aan die praatjies nie, frons grimmig en

beduie vir Kareltjie Coertzen hoe om die waterpas te gebruik. Kareltjie

bly glimlag, asof Meneer ’n meisie is en Dirk skop hom stilletjies onder

die tafel deur, skop hom só geniepsig dat sy gesig vertrek van pyn.

Skuins ná twee kom ’n Maatskaplikc werkster vir Meneer spreek

en hulle word alleen gelaat. Beechies Louw skakel sy radiotjie aan en

gaan in die toilet sit en stories luister. Drie, vier ou mans sit en rook;

Shorty V'isser trek sy skoen uit en peuter met sy ingegroeide toonnael

en die res vergader om Dirk, wat met ’n onheilige trek op sy gesig iets

vertel waaroor daar telkens luidrugtig gelag word.

EK VVIL LOOP, dink George. AS EK NIE LOOP NIE, GAAN EK
VERSMOOR.

„Waar gaan jy heen?” vra Bull Heygers. „Jy mag nie daar ingaan

nie, George.”

„Water drink,” sê hy vaag.

„Die water is anderkant, verdomp,” sê Bull.

Vuil, vuil, vuil. Alles is vuil. Selfs Bull se lym waarmee hy goed heg,

stink soos skottelgoedwater.

Die dag sleep voort. Meneer de la Harpe kom terug en vang vir

Beechies in die toilet, dreig om hom af te betaal. Becchies kruip soos ’n

sirkusdier, huigel met mond en oë terwyl die ander met oorgawe luister.

Teetyd staan hy eenkant, weier om uit iemand anders se koppie

te drink, wens meteens dat hy buitentoe mag gaan. Maar hier by Be-

skutte Arbeid, waar die wrakke van die samelewing bymekaargegooi
word, sien niemand die nodigheid van tuinc nie. DIS SOOS ’N MO-
TORBEGRAAFPLAAS, dink hv dof. NIEMAND PLANT BLOM-
ME . . . KAPPERTJIES EN PRONK-ERTJ lES, LEEUBEKKIES EN
VIOOLTJIES IN ’N MOTORBEGRAAFPLAAS NIE.

„George is heeltemal af vandag,” sê iemand.

AF. EK GAAN DIKWELS AF, TOT HEEL ONDER. EK HET
MY EIE SKAGTE EN NIEMAND KAN MY DAARUIT HAAL NIE.

Ná tee kom iemand vir hulle ’n film wys. Dit het iets met kinders
wat oor besige strate hardloop, te doen, maar hy, George maak sy oë
toe en onmiddellik kom die meisie in die rooi pak voor sy oë verbyge-
hardloop. Sy hardloop soos ’n kind, al met die smal sypaadjie af, die

meisie in die rooi pak.

Toe die ligte weer aangeskakel word, maak Shorty hom wakker.
„HuIIe sal jou kantoor toe vat,” waarsku hy. „Jy’s net nie BY nie,

George. MY LORD verdra nie ’n geslaap nie.”

„Ek kan nie help nie,” sê hy tam. „Ek is moeg.”

Toe hy orentkom, is hy lighoofdig.

„JulIe mag gaan, Menere,” sê ou de la Harpe. „Namens almal van
u sê ek nogeens dankie aan Mnr. Kotze van die Padveiligheidsraad.”
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Sy mond is kurkdroog en hy loop waskamers toe om te gaan water
drink.

„Waar gaan jy heen, George?” roep Meneer agter hom aan.

„Water drink, Meneer,” sê hy stroef. ’n Mens kan jou nie draai nie.

Dis nog erger hier as in die hospitaal.

„Maak gou,” sê Meneer. „Ek wil toesluit.”

Toe hy terugkom, staan Meneer en die man van die Padveiligheids-

raad met hul rugge na hom toe, besig met die toeknip van die projektor.

„. . . ’n hele paar van hulle,” sê Meneer. „Dié George met wie ek
nou net gepraat het, is een van díé wat maar ’n maand of wat gelede uit-

geplaas is, alhoewel ek nog dink dat dit ’n oordeelsfout was. Hy leef óf in

’n wêreld van sy eie, óf êrens op die grense van die normale.”

„Ek was altyd onder die indruk dat skisofrenie . .

.”

Hy het gaan stilstaan, in sy spore vasgesteek.

ÊRENS OP DIE GRENSE VAN DIE NORMALE.

EK IS NIE OP DIE GRENSE VAN DIE NORMALE NIE,
MENEER... EK IS REG SOOS JY: HEELTEMAL REG, HOOR
JY, MENEER?

Hy is mal, het ’n seun lank gelede geskreeu. Hoor julle my? George
is mal!

„Hoe kan ek mal wees?” het hy gesnik. „Ek gaan dan skool toe soos

jy . . . ek lees en skryf en doen alles nes jy . .
.”

„Dis uit jammerte dat hulle jou deursit,” het die seun aangehou.

’n Verskriklike woede het van hom besitgeneem en hy het op die

laggende mond afgestorm, niks anders as die groot-oop mond gesien

nie en met die kaal vuis teen die tande vasgeslaan dat die bloed gespat

het.

ÊRENS OP DIE GRENSE VAN DIE NORMALE.

„En as jy hier staan, George?”

„Ek . . . kyk sommer, Meneer.”

Hy laat sy oë sak en haat die man langs die projektor.

„Jy mag gaan,” sê Meneer.

Natuurlik verpas hy die eerste bus, kom laat tuis.

Ma snou hom met die intrapslag af. „Waar bly jy so laat? Hier sit

ek my en bekommer oor jou en al wat opdaag . .
.”

„Is daar kos?” vra hy.

Sy ruk die bord met sy opgewarmde kos uit die lou oond, skuif ’n

spul goed op die kombuistafel eenkant toe. „Kry vir jou ’n mes en vurk,”

sê sy.
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Hy eet in stilte, skuif die wortels opsy.

„Eet jou wortels,” sê Ma dadelik.

„Ma weet ek eet nie wortels nie.”

Wortels is die maklikste goed om te vergiftig. Dit het juis so ’n

wilde smaak. As hulle van hom ontslae wil raak, kan hulle maklik met
die wortels peuter.

Sy SLister Cornelia kom met 'n armvol angeliere by die voordeur
in, giggel verspot en tap die wasbak halfvol water. „Waar kry ek nou
genoeg blompotte vir so ’n spul blomme?” vra sy. „Dis net Diederik

wat so oordadig kan wees. Plaas dat hy vir my sjokolade bring . .

.”

Sy steur haar nie aan hom nie, bly met die blomme doenig.

„Jy moenie sulke kaal rokke aantrek as jy met Diederik uitgaan nie,”

sê Ma. ,,Jy soek moeilikheid.”

„Dis g’n kaal rok dié nie,” stry Cornelia. „Ek is lus en gooi dié

spul weg. Daar’s nie plek vir alles nie.”

Hy gaan buitekamer toe, bid sy aandgebed en klim in die bed.

Half-vyf maak Cornelia hom wakker. „Jy’t weer verslaap,” beskul-

dig sy. „Toe . . . staan op, jong. Dis helder dag.”

Loop alles dan maar so inmekaar, elke dag, behalwe Sondag, wan-
neer daar ’n breuk in die tyd kom? Sondag slaap Ma laat en dan lê

hy honger totdat sewe-uur slaan. Teen sewe-uur word die melk afge-

lewer en as daar niks anders te ete is nie, drink hy maar daarvan. Ma
raas gewoonlik daaroor. niaar dis haar eie skuld as sy al wat ’n deur is

wil toesluit.

„Bring vir my warm water, toe?” pleit hy by Cornelia. „Ek wens

jy kan voel hoe koud die buitenste kraan se water ná die nag is.”

„Jy gaan laat wees,” sê sy stuurs. „Ek moet buitendien jou pap
loop inskep.”

„Ek wil nie pap hê nie.”

op?
„Ek het dit spesiaal vir jou gemaak. Dink jy ek staan vir my plesier

„Eet jy en Ma dit maar,” volhard hy. „Mens is nog nie honger só

vroeg in die oggend nie.”

Sy klap die sifdeur toe en laat hom buite met sy wasskottel.

Hy stap die straat af en verwonder hom aan die stilte, aan die den-
ne-agtige geur van die oggend, aan die rooi verfstrepe in die lug. Dit word
nou elke oggend vroeër lig; een van die dae sal die straatligte teen hier-

die tyd al afgeskakel wees.

’n Melklorrie kom stilweg teen die afdraand af, rammel meteens
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in die knik asof al wat ’n bottel is, op die punt staan om te breek. Katte
op pad huis toe na die jagtogte van die nag; vuilisverwyderaars wat plat-

voet en met wapperende toiings laer af in die straat langs die munisi-

pale vuilisvragmotor hardloop.

In die verte speel die uurwerk in die Uniegebou sy soet klein melodie.

Op daardie oomblik korn die meisie om die draai bokant sy bushalte.

Hy sit sy trommel met ’n klapgeluid langs hom neer en voel hoe-

dat klein speldepuntjies in sy hande begin prik.

WEER SY? WEER SY?

Hy het gepraat van haar, gedink aan haar, ’n bietjie van haar ge-

droom ook, maar haar nie verwag nie.

Nes die vorige oggend, word sy helder en dof en dan weer helder

binne en buite die lig van die lampe. Maar die wind waai sterker van-

oggend en haar hare swiep soos dié van ’n meermin op die golwe.

Toe sy byna by honi is, vat hy na die handvatsel van sy trommel,

voel hoedat die oggend saam met hom diep asemhaal, aanhou met asem-

haal, omdat dit tog ieís is om te doen.

Sy glip voor hom verby, voel-voel in die hardloop na ’n sakdoek of

iets in die broeksak. ’n Sakdoek, ja. ’n Witte wat onmiddellik ontvou

en soos ’n vredesvlag aan die wapper gaan.

Op die oomblik toe hy haar reuk kry, sien hy die blink sleutel aan

sy ring op die sypaadjie lê. Hy buk instinktief, tel dit met dooie hande

op.

Natuurlik is dit hare. Haar motorsleutel.

Toe hy hom kom kry, hardloop hy. Om haar in te haal, behoort nie

moeilik te wees nie. Sy sal dit nog vanoggend nodig hê, die sleutel . . .

dit moes uitgeval het toe sy die sakdoek uit haar broeksak trek.

Die wind is koel om sy liggaam, brand met onverwagte geniepsig-

heid agter in sy keel. ’n Mens moet jou mond toemaak, anders gaan

die wind . . .

Sy hardloop vinniger as wat hy gedink het.

„Meisie!” skreeu hy en sy stem is hees van droogheid. „Meisie!”

Verbeel hy hom of hardloop sy vinniger?

Hy span homself tot die uiterste in, hoor hoedat sy asem met ’n

nare geluid deur sy keel uitbars na buite.

Sy kyk skielik om, struikel half oor ’n baksteen, maar hou aan met

hardloop. Sou dit ’n speletjie wees, dié?

Hy probeer agter haar aan te roep, maar kry net ’n slymerige ge-

roggel uit. Met die struikel het sy afstand verloor en hy is kort op haar

hakke, steek sy arms uit, probeer haar aandag op die sleutel vestig.

„Meisie!”
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Sy hardloop inet ’n rukkerige onreëimatigheid, met ’n gehyg wat hy

nou vir die heel eerste keer hoor.

„Meisie! Ek wil jou . .
.”

Toe hy haar mou beetkry, skreeu sy, tol half in die rondte, struikel

vir die tweede maal. Hy sien met skrik hoedat sy haar balans verloor,

skuins gly-val en onophoudelik aanhou met gil.

„Jou sleutel,” sê hy met die lippe, hou die sleutel na haar uit en be-

sef oplaas dat daar geon geluid deur die droogheid van sy keel gekom
het nie. „Jy het jou motorsleutel verloor.”

Meteens hou sy op met skree en haar oë is donker soos dié van ’n

bok in die skemer. Sy kom orent en toe sy haar sweetpak afstof, sien hy

dat haar hele liggaam tot in die vingerpunte bewe.

„W . . . wou jy vir rny ’n sleutel gee?” vra sy eindelik.

„Ja. Ek het dit opgetel net toe jy verby is.”

„Dis nie myne nie,” sê sy skor. „íemand anders m . . . moes dit

verloor het.”

„Ekskuus,” sê liy. „Ek het gedink . .

.”

„Dis niks nie. Dankie, in elk geval.”

Sy glimlag en hy wonder waarom sy so bleek is. In hierdie lig lyk

sy skoon grys, soos Pa net voordat hy gesterf het.

,.Daar kom my bus nou,” besef hy meteens. „Totsiens, ineisie.”

„Totsiens . . . meneer.”

Hy hardloop terug bushalte toe, kyk eenmaal oor sy skouer en sien

hoedat sy op dieselfde oomblik omkyk, bly omkyk asof haar voete van-

self die draaie en hoeke van die sypaadjie sal vind.

Hy klim uitasem in die bus, vroetel vervaard na sy kaartjies.

„Koud, nê?” sê die busbestuurder.

„Is dit?” vra George.

Vrydagoggend is hy op lank voordat Cornelia hom kom roep, haal

die dosie mel ’n vreemde opwinding uit die laai.

„Wat het jy daar?” het Ma gisteraand gevra toe hy ná aandete van
die kafee af terugkom. „Het jy weer gaan sigarette koop, George?”

Hy het gelag en met ’n wilde onverskrokkenheid getart: „Raai?”

„Moenie uitvra nie,” het Cornelia meteens tussenbeide gekorn. „Dis
tog een van die dae Ma se verjaardag.”

O, ja. Hy sou dit vergeet het.

Die oggend is mooi inet ’n skoonheid wat seermaak. Hoekom is

alle dae nie soos hierdie een nie? Drie houtkappers in die agterplaas:

pik-pik, pik-pik. Die mannetjie wat meteens skuins-skuins trap, die kam
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en stertvere spoggerig oopsprei en iets na die wyfie toe aandra; haar
sjarmant voer en met ’n diep hoep-hoe-óép-roep wegdraf.

WAAR IS DIE ANDER WYFIE SE MANNETJIE DAN?

Skoon onderklere. Ma’t gisteraand vir hom skoon onderklere uitgesit.

EK IS SKOON VANOGGEND. VIR DIE REINES IS ALLE
DINGE REIN.

En die jakarandas. Die jakarandas begin blom; bloupers wolke wat
op die aarde neergelaat is; stukke hemel in Pretoria.

ONS WOON IN DIE HEMEL.

Hy loop sonder om vir Ma of Cornelia te groet, probeer iets sing.

Maar die oggend is só stil dat hy vir sy eie stem skrik en halfpad ophou.

Hulle het hom gespot oor die meisie, gister by die werk.

„Het jy haar weer geruik, George?”

„Ruik jou blommetjie nog soos paleise se tuine, George?”

Maar hy het nie ’n woord gesê nie, nie ’n woord nie.

Dis ’n oggend vir die liefde, dink hy skielik en moet ’n rukkie dood-

stil sit om aan die gedagte gewoond te raak. Ek moes pronk-ertjies of

angeliere gebring het, want dis wat mans vir hulle meisies bring. Maar
Cornelia spot met blomme, kla omdat Diederik nie liewer sjokolade

koop nie.

Sjokolade sal goed wees. Buitendien is hierdie maar net die begin
— ’n soort soenoffer omdat hy haar gister laat struikel en val het. Later,

wanneer . .
.

(sy gedagtes gaan stilstaan) . . . later sal hy blomme bring;

hope en hope angeliere en pronk-ertjies en viooltjies.

Pas nadat vyfuur geslaan het, hoor hy haar aankom.

Maar sy hardloop aan die oorkant van die straat, op die oorkantste

sypaadjie. WAAROM HET SY VANOGGEND DIE ANDER KANT
VAN DIE STRAAT GEKIES?

Hy staan op, beduie met die sjokoladedoos, roep na haar, onthou
te laat dat hy haar naam nie ken nie.

„Meisie!”

Maar sy hardloop aan die oorkant van die straat, op die oorkantste

haar rooi sweetpak en wit seilskoene op die oorkantste sypaadjie, hard-

loop met die lang hale wat haar van alle ander naellopers onderskei.

„Meisie!”

Hy sal haar weer inhaal. Hy het dit gisteroggend reggekry. En bui-

tendien ken sy hom nou; as sy agterkom dat dit hy is wat agter haar aan-

kom, sal sy vanself ophou met hardloop.

Toe hy die straat sny, hoor hy die geblaas van die bus se remme.
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DIE BUS IS VROEG VANOGGEND, dink hy. DIE ELLENDIGE
BUS MOET NOU NET NIE VANOGGEND ALLES KOM BEDERF
NIE. AS EK HAAR NET KAN INHAAL VOORDAT DIE BUS . . .

7’oe tref die bus honi.

„Leef hy?” vra die nieisie in die rooi swcetpak. „Sc iny of hy leef,

meneer?”

„Ek weet nie,” sê dic busbestuurdcr. „Dis Georgc . . . Dis George,

hoor jy?”

„Wat hct dan gebcur?” hou dic nieisie aan, bedek haar gcsig met
die hande. „Hoe het hy . .

.”

„Hy het oor die straat gehardloop, reg voor die bus in,” sê die bc-

stuurder, raak meteens wild. „Maar ons kan nic so staan nie. Roep icmand
. . . doen iets, meisie . . . bel 'n ambulans . . . die polisie . .

.”

„Kyk die sjokoladedoos,” sê dic meisie, wys met die vinger. „Kyk
dic sjokoladedoos, mcneer.”

Die klein dosie met die hclder prent van Oktober-pronk-ertjies lê

ongeskonde teen die voorwiel van die bus.
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LOUISE RICHARD

PREDIKER

sou hy iets

van die branding

in hom

die brood

die beker

die drang van bo

kan skreeu

kan bring

kan gee

vir hulle

wat roerloos

uiloog

uit die banke

staar

vlerk sy toga

kelk sy hande

braak sy stem

weer leeg

terug

god hulle hoor nie

weet nie

begryp nie

eers by die amen

krap hul traag

in hul beursies

na die kleinste muntstuk

vir u
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NOAG

die wondenverk
het uitgerafel

en saam met die eelte

aan my hande vergaan

die koorsige

gehoorsaamheid
waarmee ek dag en nag
aan hierdie

kerkersel

van goferhout

gebou het

het doodgewieg
op hierdie water
wat die ewighede
sus

VESTING

bedags
skif die voos karton

weerloos

teen die branding
van die son

snags

brand die suiderkruis

se suiwerheid

vyf gate

deur die yl plafon

SOEKTOG

my voete spoor

dom treë

deur jou dag
van geelhoutson

en blink kiaat

van bruusk beton
en leiklipvoor

my oë moeg
in bont kafee’s

en oorvol strate

oraloor

ek is

só swak gepantser

teen die seerplek

van jou groot

afwesigheid



PIETER CLAASSENS

KERSLIEDJIE

bokbokmakierie

in die hoogste hemele

in Flora ’n welbehae

Bethlehemster

het ’n lang groen stingel —
drie bye uit die ooste

bring stuifmeelgeskenke

BOSDROOM

om jou oop te sluit met ’n voetpad van drome

die geheime klanke van jou bos te leer ken

om deur jou te wandel

jou in te asem

hansgriet te verdwaal

in jou koel groen sprokie

wasig die ritmes van jou skoenlappervlerke

vol fluite die kele van jou voëls wat roep

my oë rondomtalie

ek vertrou op jou gidse

hulle sal my lei na jou mosfontein

jy is ’n bos vibrerend van lewe

jy weet nie van pangas en byle en vuur

laat my woon in jou varings

gee jou koelte aan my droom

hier buite waar ek staan

skroei die son brandnekel
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EK KEN JOU

ek ken jou arend en jou klein tinktinkie

jou skel katlagter en jou doringduifie

as jy soggens pietersielie-pietersielie na niy roep

weet ek dat ’n uil jou in die middag gaan bewoon;

ek ken al jou pluime al die voëls in jou hok

ek weet hoe jou swaels as dit koud word migreer

net as jy word soos die vleikuiken roep

weet ek nie of ek moet troos of laat staan

PIETER FOURIE

ONRUS PORTRET VAN BREYTEN

bruingcbrand in jou wintcrland frokkie

bobaas ontbaasde slaweklokkie

cilander bolandcr ons onslander

dwarskop sonkop klipsalmander

’n baardvol boland wingerd oiis

wat hier my land jou kaap opdons

van hoerwees tot sy ware kleur

gesondheid boere teer en veer

kyk hy is ons-kuldig

wees hom nie ge-nadig
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EVELEEN CASTELYN

VANDAG KOM HY TERUG

Die bome is al ’n groen lint langs die rivier en die irisse blom. Die
wind het gaan lê.

Toe hy weggegaan het, was dit nog baie koud. Die visdammetjie se

water was byna elke móre kliphard soos ’n spieël ge-ys en die suidewind
uit die Kaap het jou gesig en hande verkluim. Die tuine was swart geryp.

Dit was ’n griepjaar.

Hy het ook siek geword en te gou opgestaan, het die dokter vir haar
ma gesê; sy oor het begin sweer en hy moes weer gaan lê. Die tafeltjie

voor sy bed was vol medisynebottels gepak cn hulle het gereeld die oor
uitgespuit niaar hy het nie beter geword nie. Die sweer het na binnetoe
oopgebreek. Hy het gekerm van die pyn eii heeltemal deurmekaar geraak.

Toe moes hulle met hom Johannesburg toe jaag na ’n groot hospitaal

toe waar hulle hom sommer gou gesond sal maak het Gert vir haar gesê.

En nou kom hy vandag terug met die trein.

Sy hoor die skerp fluit van die stasie se kant af en gaan staan solank

langs die huis by die kleinhekkie onder die bloekomboom om te kyk wan-
neer hulle kom. Terwyl sy wag, maak sy fluitjies van die bíoekom-

boom se blare en sy laat die wit blonidoppies wat soos skerppunthoedjies

lyk, voor op die punt van haar tong en neus vassuig.

Miss Yeld loop daar verby en toe sy haar sien, kom sy nader om
haar ’n soen op haar wang te gec. Sy is bly toe die juffrou weer dadelik ver-

der loop want sy is skaam vir die swart rok wat Ant Tina vir haar gemaak
het. Dit hang tot oor haar knieë en sy voel soos haar oumagrootjie altyd in

die wiegstoel gelyk het as sy uit die Kolonie by hulle kom kuier — baie

klein en baie oud.

Eindelik hou die ondernemer langs die huis stil.

Sy loop nader en sy sien die groot donkerbruin kis deur die glasven-

sters van die lykswa.

Haar ma gaan hard aan die huil toe hulle hom aftel en by die huis

indra tot in die stoepportaal. Hulle sit die kis neer op ’n lang ry stoele.

Dit is koel daar en daar is baie kransies van wit en pers blomme. Die kis

sc deksel is toe; hullc pak dic kransies bo-op. Dic rosc ruik soet kanferfoelie

en hulle laaf haar ma met odekolonie.
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Die begrafnis is eers vanmiddag. Na die diens in die kerk gaan hulle

hom begrawe en dan sal ons hom nooit weer sien nie, sê Gert. Hulle laat

die kis afsak in ’n diep graf, die mense gooi kluite grond agterna, jy hoor
hoe dit val op die kis en dan gooi hulle hom toe met ’n groot hoop grond.

Dan gaan hy vir altyd hemel toe.

Hoe kom hy daar? vra sy.

Die engele kom hom mos haal. Ma sal agterna gaan blomme opsit op
die graf en later ’n grafsteen laat oprig, met sy naam daarop en ’n Bybel-

versie om hom altyd te onthou, maar ons sal hom nooit weer sien so lank

as ons leef nie.

Maar toe sy in die tuin gaan loop, loop hy nog saam met haar en as

die vrugte ryp is, pluk hy vir haar ’n groot tros pers druiwe en ’n rooi

granaat en kwepers.

Hy gaan werk toe in die móre en hy kom terug in die aand. Na son-

onder gaan hy swem in die semcntdam. Sy sit solank op die wal en speel

met haar voete in die groen water.

Hy help haar met haar somme en prys haar rapport.

Hy eet saam met hulle en bid en lees. Sy sit langs hom in die kerk en
op sy skoot by die konsert van die blinde man in die stadsaal.

Hy maak haar toe in die nag en gee vir haar borsdruppels en heuning
as sy hoes. Hy bring haar huis toe ná haar mangeloperasie en dra haar
kamer toe. Hy koop vir haar ’n pop.

HuIIe loop saam in die veld as hy na sy skape gaan kyk en hy pluk

vir haar handevol rosyntjiebessies.

Hy sit nog sy hand op haar hare en hy noem nog gedurig haar naam.

Totdat sy ook eendag sal siek word en weggaan na ’n groot hospitaal

toe om gesond te word en terugkom in ’n kis om begrawe te word — dan
gaan hy ook dood.
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D. F. SPANGENBERG

MET DIE DROOM VERGULD; KENNISMAKING MET MALLAR-
MÉ (3)

In die vorige opstel het ons verwys na twee verdere vroeëre gedigte
van Mallarmé waarin daar sprake is van die droom of van ontvlugting
uit die werklikheid, en waarin Baudelaire-naklanke voorkom, naamlik
Brise Marine en Renouveau.

In Brise Marine vind ons die motiewe van verveling (ennui) en van
ontvlugting uit die werklikheid (via die verbeelde reis) so opvallend by
Baudelaire. Vir Maynial (399) is hierdie gedig dan ook „die mees Baude-
laireaans van al Mallarmé se gedigte”.

SEEBRIES

Die vlees is droewig, helaas! en ek het al die boeke gelees.

Om te kan vlug! na daar oorkant te kan vlug! Ek voel dat voëls

dronk is

Van tussen die onbekende skuim en hemele te wees!

Niks, nóg die ou tuine weerkaats in die oë
Sal hierdie hart terughou wat hom week in die see

O nagte! nóg die verlate lig van my lamp.

Op die leë papier wat deur sy witheid verdedig word
En nóg die jong vrou wat haar kind soog.

Ek gaan vertrek! Stoomboot met wiegende maste,

Lig anker vir ’n eksotiese natuur!

’n Verveling, diep bedroef deur wrede verwagtinge,

GIo steeds aan die laaste vaarwel van sakdoeke!

En miskien is die maste, wat die storms uitnooi

Van dié wat deur ’n wind gebuig sal word bo skipbreuke,

Verlore, sonder maste, sonder maste, nóg vrugbare eilande . . .

Maar o my hart, luister na die sang van die matrose!

Hoewel ek die woordjie ennui in hierdie opstelle deurgaans as „ver-

veling” vertaal, sal ons dit dikwels effens breër moet opneem, naamlik
ook met die bybetekenisse van vae melancholie, lewensmoegheid, lewens-

walging, ens. (Vgl. maar die spleen-hcgnp by Baudelaire). Die „leë pa-

pier wat deur sy witheid verdedig word” dui natuurlik op digterlike on-

mag, digterlike steriliteit (onvermoë om poësie te skep). Hierdie motief,

wat ons reeds teëgekom het in die slotstrofe van Salut en in die tweede en
sewende strofes van L’Azur, keer ook terug in die sonnet Renouveau met
sy effens ironiese titel; die „vernuwing” vind naamlik slegs in die natuur

plaas, nie in die digter nie. Ook die ennui en die obsessie met die droom,
die ideaal (met name die digterlike ideaal, ’n kunsdroom) vind ons hier

terug.
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VERNVWING

Die sieklike lente het droewig die winter

Verjaag, seisoen van serene kuns, helder winter,

En in my wese waarin ’n somber bloed heers,

Rek die magteloosheid hom uit in ’n lang gaap.

Wit skemerings word lou onder my skedel

Wat deur ’n ysterband geknel word soos ’n ou graf

En droewig dwaal ek agter ’n droom aan, vaag en mooi,
Deur die velde waar die ontsaglike sap pronk.

Dan val ek neer, uitgeput deur die geur van bome, moeg,
En terwyl ek met my gesig ’n gat grawe vir my droom,
En die warm aarde byt waar die seringe groei,

Wag ek, versonke, dat my verveling moet opkom . . .

— Intussen lag die Asuur bo-oor die heining en die ontwaking
Van so baie voëls in bloei wat tjirp in die son.

Die „seisoen van serene kuns” moet waarskynlik só gesien word:
seisoen waarin serene kuns geskep kan word, waarin die digter dus sere-

ne kuns (poësie) kan skep. Die impuissance van reël vier dui dan op sy

magteloosheid om nou (in die „sieklike lente”) hierdie soort kuns (poësie)

te skep. En die rêve vague et beau („mooi en vae droom”) van reël sewe is

dan sy droom van hierdie „serene kuns” waartoe hy nou nie in staat is

nie. Van Dale se omskrywing van sereen is ’n mooi vertrekpunt van waar-
uit ’n mens kan bespiegel oor wat Mallarmé hier met „serene kuns” be-

doel: „ongestoord kalm, zonder troebeling (van een stemming, een ziens-

wijse)” (Nieuw Groot Woordenboek der Nederlandse Taal). ’n Opperste
sereniteit kenmerk dan ook inderdaad Mallarmé se latere gedigte waarin

die persoonlike element heeltemal ondergeskik gemaak word aan die sui-

wer beeldende. Die taal van hierdie gedigte is nie meer die „gewone” taal

nie, maar is, in die woorde van (Éventail, nog slegs asof dit ’n taal is

(„avec comme pour langage”) en die digter word ’n musicienne du silence:

musikant van die stilte (Sainte).^)

Reëls 5-6 kan soos volg interpreteer word: Dit wat nuut, fris en vars

in die natuur is („wit skemerings”) word kleurloos, lewensloos („word
lou”) in sy gees („onder my skedel”) wat leeg en doods soos ’n ou graf is.

Die „Asuur” van die voorlaaste reël het dieselfde konnotasies (nl.

van ’n hoë, onbereikbare kunsideaal) as die „asuur” in die gedig L’Azur
wat in die vorige opstel bespreek is.

Die „versonke” van reël twaalf is ’n redelik floue vertaling van die

oorspronklike „en m’abíment”:

J’attends, en nïabiment, que mon ennui s’éléve

Afgesien van die letterlike betekenis van „s’abímer” (nl. om jouself in ’n

afgrond te werp), waardeur by die siening in reëls 10-11 aangesluit word.
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kom veral die figuurlike betekenis hier ter sprake, naamlik om jouself te

werp in ’n afgrond van vergetelheid, wanhoop of droewige gedagtes, ens.

(Kyk Littré). A1 hierdie betekenisnuanses kom in die Mallarmé-reël ter

sprake. Treffend is in hierdie gedig juis die kontras tussen die magteloos-
heid, droefheid, versonkenheid en uitgeputheid van die digter en die pol-

sende lewe in die natuur waar die sap „pronk”, die voëls „bloei” en die

asuur lag. Let op die verrassende, vergesogte siening in „voëls in bloei”

(,.d’oiseax en fleur” r: „blossoming birds”). Soos reeds vroeër aangedui
(nl. in die eerste opstel), dui die term vergesog in hierdie opstelle op die

ongewoonheid, die onverwagtheid van die vergelyking of siening, die

„yoking together of widely disparate or incongruous elements” (J. Kreuzer:

FJements of Poetry. 1955, bl. 85).

Afgesien egter van die hoogs individuele beelde en sienings in die son-

net, is die basiese temas en motiewe heel konvensioneel, onder meer die

kontrastering van die digter se gemoedstoestand met die natuur (’n be-

kende motief sedert Petrarca; vgl. sy sonnet Zefiro torna, e 7 bel tempo
rimena) en die bekende dulce malum-moúcf (die verlustiging in die leed)

soos dit hier veral tot uiting kom in die en m’abiment en in die digter se

wag op sy ennui.

Ek het dit goedgedink om hierdie twee opstelle oor die digterlike

droom af te sluit met die bekende sonnet Quand l’ombre menaga. Hoewel
hierdie ’n latere gedig van Mallarmé is en stilisties (veral in die aard en

kompleksiteit van die simbolisering) heeltemal van Brise Marine en Renou-
veau verskil, sluit dit tematologies by hierdie gedigte aan (en ook by dié

in die vorige opstel) omdat dit eweneens die digterlike droom as onder-

werp het. Dit is derhalwe miskien nie onwenslik om dié opstel juis met
hierdie gedig af te sluit nie. Bowendien: hoewel die gedig in 1883 vir die

eerste keer gepubliseer is, word algemeen aanvaar dat dit minstens tien na

vyftien jaar vroeër reeds ontstaan het (Noulet, 82; Chadwick, 56).

Toe die skadu met sy fatale wet so ’n ou droom
Bedreig het, begeerte en siekte van my werwels,

Het dit, bedroef om onder ’n doodsplafon te sterf,

Sy ontwyfelbare vlerk in my gevou.

Weelde, o ebbehoutsaal waar, om ’n koning te verlei,

Gevierde kranse wring in hulle dood,

Julle is niks dan ’n trots deur die duisternis gelieg nie

ín die oë van die eensame verblind deur sy geloof.

Ja, ek weet dat ver in hierdie nag in, die Aarde
Die ongewone misterie van ’n reuse-skittering werp
Onder die afskuwelike eeue wat dit minder verduister.
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Vooraf ’n bietjie tekstoeligting. Die „dit” in reël drie verwys na die

droom. Die „dit” in reël elf verwys na die aarde: weens die reuse-skitte-

ring (van die digterlike gcnie) verduister die eeue die aarde minder. Die

„getuienisse” in die voorlaaste reël moet gelees word in die sin van blote

getuienisse” („mere witnesses”). Die „verblind” in reël agt is letterlik

„ébIoui” („dazzled”). Ten slolte; in die frase „of dit groei of ontken word”

verwys „groei” na wetenskaplike teorieë oor die uitdeinende heelal, ter-

wyl die „ontken word” moontlik verwys na filosofiese teorieë waarvolgens

die uiterlik waarneembare werklikheid nie werklik bestaan nie, maar slegs

in die gees, die denke van die mens.

Die droom wat in die eerste kwatryn so treffend beskryf word as „so

’n ou droom, begeerte en siekte van my werwels”, is die digterlike droom

waarmee ons nou reeds herhaaldelik kennis gemaak het, die hoë kuns-

droom van poétiese volmaaktheid en suiwerheid en van digterlike roem

en onsterflikheid. Die „skadu” van reël een kan in figuurlik sin baie wyd
opgeneem word, naamlik as enigiets wat die digterlike droom bedreig het,

byvoorbeeld digterlike steriliteit of iets dergeliks — dus „darkness of

vision”, „the darkness within the poet”, soos Fowlie (185) dit myns insiens

baie raak stel. (In die res van sy analise raak hy egter die spoor heeltemal

byster). Die „fatale wet” dui moontlik op die onverbiddellike reëlmaat,

„wetmatigheid” waaimee sy digterlike droom telkens bedreig is; dink

rnaar aan die talle gedigte wat hieroor gaan: A la nue accablante tu,

Tout Orgiieil jiime-t-il du soir, Surgi de la croupe et du bond, Une dentelle

s’aboïit en Quelle soie aux baiimes de temps, ens. En nou ook weer hier:

die digterlike droom is tydelik bedreig, tydelik kragteloos gemaak: dit het

sy vlerke binne die digter gevou. Maar hierdie vlerke is „ontwyfelbaar”:

die droom sal weer ontwaak, sal weer in al sy krag herrys.

Die eerste twee reéls van die tweede kwatryn, letterlik ’n beskrywing
van ’n weelderige, pragvolle fees ter ere van ’n koning, is in werklikheid

’n beeldende beskrywing (.sg. perijrase) van die nagtelike hemel: die „ebbe-

houtsaal” is die naggewelf en die „gevierde kranse” is die sterrekonstella-

sies. Die „wring in hulle dood” dui op die wetenskaplike feit dat die sterre

besig is om geleidelik uit te brand, dus te „sterf”. Die „wring” verwys bo-

wendien na die fonkeling van die sterre.

In vergelyking met die skittering van die digterlike genie soos in die

tweede deel van die gedig uitgebeeld (met name in die eerste tersine en

die slotreél) is al hierdie weelde en prag van die sterrehemel niks, nietig,

verganklik. In die oé van die eensame (die digter) verblind deur sy geloof

(in die ware digterlike genie) is dit alles bowendien slegs ’n valse trots

deur die duisternis gelieg, en vir hom is die konstellasies en sterre slegs

„mindere vure” (lett. „des feux vils” = „base fires”) wat die skittering

van die digterlike genie des te skerper in reliéf werp.
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Hierdie digterlike genie — en dit is moontlik dat Mallarmé hiermee
na homself verwys; vgl. Chadwick, 59 — word dan in die slotreël soos
volg beskryf: die genie van ’n feestelike ster-) (= die aarde) het ontbrand.
Dit is hierdie ontbranding van die digterlike genie (of dan die digterlike

genie as sodanig) wat in die eerste tersine beskryf word as ’n reuse-skit-
tering, ’n ongewone misterie wat vanaf die aarde af (vanaf die digter-

genie af) ver in die nag in gewerp word en wat meebring dat die aarde aan
die vergetelheid van die „afskuwelike” eeue ontruk word en op die voor-
grond geplaas word. Hoe hiperbolies word die ware digterlike genie (dig-

terlike genialiteit, begaafdheid)'*) hier nie geloof nie: dit word gesien as
iets unieks, misterieus, iets skouspelagtigs (vgl. die „feestelike” en die

„reuse-skittering”), as ’n vuur, ’n vlam: die genie het onthrand, ontvlam.
Onmiddellik dink ons aan die bekende gedig Toast funëbre waarin verwys
word na „la gloire ardente du métier” (die vurige roeni van die ambag —
die digterlike ambag) en waarin die volgende, vir hierdie gedig so beson-
der tersaaklike formulering van die digterlike genie voorkom: „Le splen-

dide genie éternel n’a pas d’ombre”: die skitterende, ewige genie het geen
skadu nie. Mallarmé beklemtoon in hierdie reël sowel die skittering en
skouspelagtigheid as die onsterflikheid, die ewigheid van die digterlike

genie; en dit is immers min of meer ook die tema van Quand l’ombre
mena<^a. Vergelyk verder in hierdie verband ook die „pur éclat” (suiwer

skittering) van die digter waarna in die beroemde Le vierge, le vivace et le

bel aujourd'hui verwys word.

Dit is dan uit sy geloof aan hierdie grootsheid en uniekheid van die

digterlike genie, moontlik sy eie digterlike genialiteit (die geloof waardeur
hy „verblind” is — reël agt), dat die digter inspirasie en hoop put wan-
neer sy hoë poësiedroom tydelik bedreig en lamgeslaan word deur die

skadu van digterlike mislukking, onmag, steriliteit of watter vorm van be-

dreiging ook al (vgl. die eerste kwatryn).

Agterna beskou kan ons nou dic tweede kwatryn ook sien as ’n bedek-

te verwysing na die uiterlike skoonheid van die mindere poësie, en die

valse trots en valse agonie van die mindere digter (of poësie), so „gevierd”

onder die breë publiek. Ook die „mindere vure” van die slottersine dui dan
op die mindere poësie, die mindere digters wat die ware digterlike genie

des te skerper in reliëf werp.

Ek wil ten slotte van hierdie geleentheid gebruik maak om ’n klein in-

terpretasiefout wat in die eerste opstel ingesluip het, reg te stel. By ’n her-

lees van hierdie opstel het dit my getref dat my kritiek teen Hartley en

Mauron, soos uitgespreek in die derde voetnota, eintlik onregverdig en

ongegrond is. Hartley en Mauron se parafrases van reëls 12-13 van Salut

is heeltemal korrek. Die eensaamheid, rif en ster was al die kommer werd
(dit was werd dat kommer daarvoor verduur is) want daaruit (nl. uit die

eensaamheid, rif en ster) word die poësie juis gebore! Reël dertien verwys

dus wel terug na reël twaalf. Aan die einde van die tweede paragraaf op
bl. 43 het ook ’n klein drukfout voorgekom: die hakie kom nie na „con-

cern” nie, maar na „worth”: „to whatever merited (was worth) the effort

of our sail’s white concern”.
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AANTEKENINGE:

1) Mallarmé self het hom meermale oor die sereniteit van sy poësie

Liitgelaat. Mossop (III) wys op die volgende frase uit ’n artikel van Mal-
larmé: „terwyl jy jou minagtend isoleer in die sereniteit van die abstrak-

sie”. Hy haal dan twee verdere betekenisvolle uitsprake van Mallarmé
aan wat met hierdie gedagte van sereniteit verband hou. Die eerste gaan
oor ’n gedig wat hy beloof het om vir iemand te skryf: „Ek wil dit nie uit

inspirasie skryf nie: die onstuimigheid van die lirisme sou hierdie kuise

verskyning wat jy liefhet (nl. die gedig, die poësie! — D.F.S.) onwaardig
wees. ’n Mens moet ’n lang tyd mediteer: slegs dié kuns wat helder en
vlekkeloos is, is kuis genoeg om dit (nl. die gedig) nougeset te beeldhou”.
(Die siening van die gedig as ’n „kuise verskyning” en die adjektief „vlek-

keloos” laat ’n mens dink aan die „maagdelike vers” uit Salut — vergelyk

die eerste opstel). In die tweede uitspraak verwys Mallarmé juis na die

sonnet Renoiiveau: „Dit neem my soms drie dae om vooruit die dele

daarvan te balan.seer, sodat die geheel harmonies kan wees en die Skone
kan nader”.

2) Die implikasie is dat die digterlike genie aan die aarde ’n feeste-

like allure of karakter gee.

3) Terloops, die gebruik van die woordjie genie in die slotreël is ef-

fens problematies, en het dan ook al tot verskeie — dikwels botsende —
interpretasies aanleiding gegee. Dat hiermee uiteindelik na die digter ver-

wys word, ly geen twyfel nie. Die vraag is egter: dui dit op die persoon as
sodanig (dus die digter-genie), of dui dit op die abstrakte begrip digterlike

hegaafdheid (genialiteit)? Volgens Chadwick (58-59) verwys genie hier na
die digter-genie (die persoon, die geniale digter), en dan in die besonder na
die digter Mallarmé self. Die probleem met hierdie interpretasie is dat ’n

mens darem nie normaalweg praat van ’n persoon wat ontbrand (ontvlam)
nie. Interpreteer ons daarenteen genie hier in sy alternatiewe, abstrakte be-

tekenis van buitengewone begaafdheid, talent (en wel digterlike begaafd-
heid), sit ons weer met die probleem dat ’n ster (— die aarde) nie digter-

like begaafdheid kan hê nie. (Daar staan immers: die genie van ’n feeste-

like ster het ontbrand). Ons kan egter hierdie probleem omseil deur die

„van ’n feestelike ster” te lees as ,,vanuit of voorkomende uit ’n feestelike

ster” (nl. vanaf die digter as een van die inwoners van die feestelike ster).

Ek gee dus voorkeur aan die laasgenoemde interpretasie. Noulet (91) se

interpretasie dat die „feestelike ster” van die slotreël na die digter self

verwys (in welke geval die formulering „die genie van ’n feestelike ster”

hoegenaamd nie problematies is nie), is onaanvaarbaar, omdat „feestelike

ster” hier sonder enige twyfel na die aarde verwys.
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JOAN RETIEF

DRIE BORDE EN ’N STUKKIE BORDUURSEL
Sketsverhaal

Miss Lily en Miss Violet en Miss Rose van die hoekhuis. So ’n een-
asem gesinnetjie. Ouderwets soos ’n Viktoriaanse ruiker en ewe fyn en
keurig. Almal oor die sewentig maar nog brosmooi in pastelvalletjies met
wye strooihoede. As een getrou het sou al drie getrou het. Maar ná Miss
Rose se liefdesteleurstelling het die ander vanselfsprekend ook goewer-
nantes gebly. Later onderwyseresse in meisieskole waar hulle — soos an-
tieke erfstukke — oorgedra is van geslag tot geslag.

„Jy trek op jou ouma, kind. Dié was ook so goed met syfers.”

of

„Daardie wortelkoppie is die ene streke nes jou ma s’n.”

of

„Elke middag skoolsit tot in die derde en vierde geslag!”

Laasgenoemde van Miss Violet wat altyd vinniger was met die kwe-
perlat en die tong. Én die jongkêrels. Destyds kon sy net oë flikker soos

Scarlett ’O Hara en hulle sou saamdrom met Valentinekaartjies en beloftes

van ewige trou. Hiervan het Miss Rose en Miss Lily minder gehou omdat
hulle mooier was en minder rebels. Daardie dae het mans nog dámes ver-

kies. Ingetoë en op hulle plek met fyn borduurwerk en blosende stiltes. Of
so het almal gemeen. Totdat Miss Violet daardie kêrel van Miss Rose
afgevry het en later onder trane moes erken dit was net vir die grap. Maar
Miss Rose se hart was reeds gebreek. En was dit nie vir die taktvolle tus-

senkoms van Miss Lily nie, sou Miss Violet straks nog non geword het.

Of so het sy altans gedreig na elke verwytende tranebui van Miss Rose.

Op ’n dag is die vete beëindig deur wedersydse beloftes van maagde-
likheid. Niemand sou trou nie. A1 drie sou skoolhou tot aftreetyd en dan
sou hulle saam ’n huis koop of oorsee gaan.

Hulle het die hoekhuis gekoop. ’n Kasarm van ’n plek vol kosbare
oudhede wat elkeen deur baie jare versamel het. Teen hierdie luisterryke

agtergrond van fluweel en damask en rooshout het hulle gepas soos Ru-
bensfigure binne ’n vergulde raam.

Miss Lily en Miss Violet en Miss Rose van die hoekhuis het ’n in-

stelling geword.

Die dorpenaars was trots op hulle soos op die kerk se toring en die

groot dorpsdam en die nuwe Koóperasie by die markplein. Op straat is

hulle aan besoekers uitgewys of anders is verskonings bedink om by die

hoekhuis aan te klop. Die dorpie het nog nie oor ’n museum beskik nie,

sien? Daarom het daar soms ’n onverwagte mandjie groente of vrugte

verskyn. Altyd stemmig met ’n botterdoek toegebind. (Die susters moes
tog nie voel dis betaling nie!) En dan sou Miss Lily of Miss Violet of Miss
Rose die gaste geleide doen deur die huis en met ’n pastelstem elke

meubelstuk vertroetel soos ’n kind.
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Toe kom Siebie.

Dié dorpenaar het naamlik honde geteel en sy gaste was gesiene men-
se. Vrugle en groente was bcnede hulle waardigheid. Maar die tradisio-

nele wit doek was tog bo-oor die mandjie omdat hy lief was vir ’n grappie

met Miss Violet. Haar oë kon nog flikker en boep-oud soos hy was, was
hy darem nog nie koud nie.

Soos gewoonlik is die mandjie kombuis toe met dank.

As spesiale vergunning is koffie aangebied wat met blydskap aan-

vaar is. Die drie susters het in ligblou en ligroos en liggroen fyntjies ge-

drink met gekrulde pinkies. Die gaste was verruk. Die hondeteler kon
Miss Violet se dun middeltjie in alle ordentlikheid bewonder.

Toe tjank die hond.

„Wat was dit?”

Warempel nie die kleintjie in die mandjie nie, dink die teler. Die
kombuis lê myle ver.

„Daar’s dit weer!”
Warempel die ma by die voordeur, dlnk die teler.

„Dis ’n hond!”
„Tot siens,” keer die dorpenaar sy gaste aan deur se kant toe.

Die beroofde foksterriér streep gang af na haar telg.

„Voertsek!” slaan Miss Lily die middeldeur toe.

„Brakke!” snuif Miss Rose.

Miss Violet sê niks. Sy het immers die mandjie ontvang.

„So mal agter my aan, al my honde,” sê die dorpenaar en knipoog.

Miss Violet bloos en hou die voordeur oop. „Tot siens.”

„Tot siens,” sê Miss Violet.

..Hondetelers,” grom Miss Rose.

„En om boonop sy mandjie te vergeet,” sis Miss Lily.

„Ek hoop nie dis weer wortels nie,” sê Miss Rose.
„Dalk is dit appels,” sê Miss Lily. ,,Hy het mos ’n appelboord. Of

hoe het dit geruik, Violet?”

Miss Violet sê niks.

„Violet.”

„Ja, Rose?”
„Jy lyk byna soos daardie aand toe ek vir jou en mý Karel betrap —

”

„Rose!” betig die oudste.

„Ekskuus, Lily.”

„Jy gaan nie weer grens nie.”

„Nee, Lily.”

„Violet!”

„Ja, Lily?”

„Jy lyk presies soos daardie aand toe sy vir jou en Karel betrap het.

Hoekom?”
„Die ee . . . hondeteler het vir my geknik.”
„Op jóú ouderdom!” koor haar susters.

„Óns ouderdom.”

Miss Rose wil huil. In haar Bybel bly Karel se vergeelde portret altyd

jonk. Miss Lily het (ongelukkig) niemand om oor te huil nie. Miss Violet
stap met swier na die kombuis om die doek los te knoop. Dan gaan sit

sy die mandjie op die voorkamer se Persiese tapyt neer.
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Die bibberende hondjie maak onmiddellik ’n poel.

Haar twee susters lyk op die randjie van histerie.

Miss Violet haas haar om ’n vloerlap te vind asook kelkies vir port-

wyn.

Hulle drink.

Die foksie tjank sulke kort tjankies van verlatenheid.

„Siebie siebie.”

„Sies tog.”

„Maar hy kan natuurlik nie bly nie.”

„Natuurlik moet hy gaan.”

„Sies tog.”

„Sidbie siebie.”

Na ’n maand is die gordyne se tossels afgekou.

Na ’n jaar slaap hy beurtelings op Miss Lily en Miss Violet en Miss
Rose se voete.

Daar is ’n kind in die hoekhuis.

En sy naam is Siebie.

„Waarheen stap ons vandag, Siebie?”

„Hauf!”

„Nou maar goed. Dan gaan kyk ons na die blomme op die plein.”

„Hauf-hauf!”

„Soos jy sê: Daar’s genoeg bome. Kom, my honne.”

Die dorpenaars het tongklikkend begin praat van die tragedie van
die ouderdom. Alles verval. Tot die hoekhuis ook. En as ’n oujongnooi
eers begin jassies maak vir ’n hond, dan moet jy weet. En dit nogal vir ’n

foksie. Hulle is mos g’n skoothonde nie. Verbeel jou, ’n rooi jassie met
’n sakkie en ’n wit sakdoek met die brak se voorletter. Miss Violet-

hulle word kinds. Dis nooit anders nie. G’n man kan dit meer waag om
besoekers soontoe te vat nie. Die fluweelgordyne is glo verinneweer en

al wat krulpootstoel is, spruit die ene hondehare.

En Miss Violet neem hom glo tot onder die lakens by haar en Miss
Rose praat klipsteenhard so tussen sy blawwe deur. Miss Lily is glo die

een vir die jassies en die borduursels. Nee, die hoekhuis is nie meer wat
dit was nie. Dis om oor aardig te voel, sê die dorpenaars.

Maar die hoekhuis se drie dames is gelukkig.

Siebie word vetter en vetter.

Dit sou seker nie gebeur het as die hondeteler nie weer kom kuier

het nie. Maar sy appelbome was oorlaai en ’n goeie verskoning om uit te

vind oor al die stories wat die rondte doen. Miss Violet se oë het weer
geflikker toe sy die deur oopmaak. Maar haar middel was minder aan-

skoulik. Seker van al Siebie se soetigheid.

„Dankie vir die appels.”

„Dis ’n alte groot plesier. Hoe gaan dit?”

„Siebie se ou magie is nie so lekker nie. Laasnag het ons maar min
geslaap. Kom binne.”
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Die teler skrik. Die voorkamer is sommer ’n voorkamer. Half verlep

soos ’n bloni wat te min watcr kry. Nes die vrouens ook. Miss Lily is

aan’t borduur. Miss Rose sit met iets op haar skoot cn praat. Die teler

kyk weer. Hond moet dit wees, maar dit lyk nadcr aan ’n jong wit-swart

vark. Op die kollerige tapyt is twee porseleinborde. Een met verdunde

melk en een met gort en vleisekstrak, beduie hulle.

„Dit bind mos die maag,” sê Miss Rose. „Die gort.”

„Gerasperde appel ook,” sê Miss Violct. „As dit ecrs bruin geword

het. Verskoon my, asseblief.”

En binne ’n japtrap staan daar ’n derde bord op die tapyt.

„Kom, Siebie. Koni, my ou honnetjie.”

„Moenie hom steur nie, Violet. Hy lê nou net rustig.”

„Julle gee te veel aandag aan hom,” loer Miss Lily oor haar bril.

„Hy’s baie sensitief. Julle maak hom iesegrimmig.”

Miss Violet wat effens doof geword het, hoor nie of maak asof sy

nie hoor nie. En terwyl sy die swart snoctjic in die appelbord druk, blaf

’n hond buite. Siebie se hangore spits.

„Toe nou maar,” paai Miss Violet. „Die voordeur is toe.”

Maar die knip is geslyt soos baie ander dinge in die hoekhuis. En
die deur stoot oop. Een van die teler se honde het hom weer agtervolg.

’n Wolfhond.

Toe die grote storm, kry die kleintjie lewe.

Dis sý kosborde en hy byt waggelend.

Toe hap die wolfhond eenkeer en die vet foksie tjank.

Eers daarna kry sy baas die aanvaller aan die nekband beet, stoot

hom voor uit en draai die sleutel. As hy terugkom, sit die drie dames
doodstil. Hulle kyk na die hond. En hulle sit doodstil.

Siebie lê op die morsige Persiese tapyt.

Hy is nie dood nie.

Net sy een oog is uit. Dit hang soos 'n bloederige sakkie tot by sy

kaak. Dit drup.

Die vrouebeelde keer die man nie as hy die dier optel en uitdra nie.

Tog weet hulle daar is geen veearts op die dorpie nie.

Baie later sê Miss Lily: „Jý het die deur toegemaak, Violet.” Dan
staan sy op en loop uit. Miss Rose staan ook op en loop.

Miss Violet bly agter by drie borde en ’n stukkie borduursel.
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ESTELLE ALMA MARÉ

BERIG IN DIE KUNSKLAS

Vir Marius Beuster

Jou onbereikbare geliefde het gister

met ’n man in ’n rystoel geëet

waar my vriend en ek
ons in wyn gespieël het

Moet ek my voet in ’n wiel steek

of treur op my handkussing
die wiel rol waar hy gestoot word
maar ’n vlerk is aan my hak
ek maak my stillewe

van ’n skoenlees by twee blokke hout

soos ’n kreupele sonder wiele

dat dit trap

met die hoekigheid van wangeskapenheid
op ’n rollende eier

Ek het met Dionysos op my arm
gestaan aan jou geliefde

en die man in die rystoel se tafel

gedek soos jou doek op die droograk

,.LE MUSE INQUIETANTI” VAN GIORGIO DE CHIRICO

Die silo met sy geknakte kop

Leun die kasteel van Ferrara mis

En fabrieke behoring die huise

Apollo Musegete het die perspektief

Van die podium as volgeling betree

In die teater van vertrek

Is die voorste muses

Geplooi en geskaduwee

In die kleding van ’n tussenstasie

Wie se naam verminder het na niks

As die besittings van ’n nar se staf

En ’n doodse maskerse skild

Buite die dose van die verlede

Op weg na die land van die rotte

Uit dic sinkende kasteel

Met die koms van die fluit

Van Apollo Musegete Novo

46



WAT 7 DROMERS SAL DOEN MET 7 DOLOSSE

I ’n Piramide bou

wat sal val

en van val

saad sal word

van dodediere

II Met sang lanseer

tot satelliete

van die wonder

wat die toekoms

in die hart sein

III Voor die aarde span

en hom uit die baan

van die uitspansel dryf

na die gras

van die paradys

IV ’n Kring bou

om die nawel

van die aarde

vas te toor

V My ruggraat versterk

met die kruis

van simboliese

gebeente

VI Ek sal die los hare

van my geliefde

oni blonde tolle

bewaar

VII Die maatemmer

van 7

herdig tot ’n spieël

van 14
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F. E. J. MALHERBE

HOE EK LANGENHOVEN ONTHOUH
Vanjaar is dit 100 jaar dat ons groot volkskrywer Langenhoven gebo-

re is. Hy het 59 jaar oud geword. Ek het die eer gehad om hom as vriend

te ken tot aan sy dood. En ook om namens die Universiteit van Stellen-

bosch ’n laaste hulde tc brinc by sy bcgrafnis op Oudtshoorn, 17 Julie

1932.

Ek onthou hom as skrywer aan die bcgin van die twintiger jare toe

ek in sy werk welkome materiaal gevind het vir my Amsterdamse proef-

skrif oor die Humor.

Maar persoonlik het ons eers later kennis gemaak en wel die aand
met my intreeredc as dosent op Stellenbosch, toe ook Langenhoven in my
gehoor was. Ons sit daarna gesellig tec en drink toe prof. Blommaert met-

eens vra; „En toe Senator, wat dink u van ons nuwe aanwins?” „Hy lyk

’n goeie kêrel,” sê Langenhoven, „as jy hom eers goed opdons!” Dit na
aanleiding van my Nederlandse aksent ná al die baie jare in Holland, wat vir

hom met sy teësin in Nederlands des te afstootliker moes geklink het. Dit

was in 1924.

Die volgende jaar het prof. Smith na die Woordeboekkantoor in

Kaapstad verhuis en het ek saam met Langenhoven, Jannie de Waal,
Gustav Preller en dr. R. Marloth op die sub-redaksie van die Woordeboek
gedien. Ek het een lang vakansie op die Woordeboek in Kaapstad ge-

werk en Langenhovcn was daar ’n gereclde besoeker. En dan het ’n lang

argument gevolg oor wie nou selfsugtig was: Langenhoven wat nie sonder

rook kon werk nie, of Smith wat nie ’n ander sy genot wou gun omdat
hy rook nie kon verdra nie! Hy het ’n besonder goeie kennis van Afrikaans

gehad en die roomkleurige kaartjies met sy sierlike skrif daarop, is „een
van die kosbaarhede van ons versameling”, skryf die redakteur (Woorde-
boek v.d. Afrik. taal, dl. 1, Pretoria, 1950, p. VI). Groot was sy aandeel

aan ons taalstryd. Reeds in 1911 het hy in Ons Land met onweerlegbare
logika gevra: Hoe lank hink ons nog op twee gedagtes? As Nederlands
ons taal is, waarom praat ons hom nie? As Afrikaans ons taal is, waarom
skryf ons hom nie? „Om ons vooroucrs ontwil?” vra hy en antwoord:
„Hoe ver moet jy teruggaan; Noag is ook ’n voorouer, maar ek huil nie

meer om sy dood nie, val nie meer rond om sy taal te leer nie en ry ook nie

meer rond in ’n ark nie!” In 1914 het hy voor die S.A. Akademie sy be-

roemde pleidooi vir Afrikaans gehou — een van die sterkste en skoonste

in ons taal. In dic jaar het hy ook die onderwyswet deur die Provinsiale

Raad geloods wat Afrikaans in ons skole gebring hct en in 1925 was hy
die stukrag agter die Parlementsbesluit wat die finale oorwinning van Af-
rikaans beseël het: Afrikaans as offisiëlc taal van Suid-Afrika.

Op ’n keer het ons saam ’n voordragaand aan ’n Kleurlingkollege

bygewoon. In my motortjie het ek die Senator en mej. Sarah Goldblatt

daarheen geneem. Dit was ’n nat aand en daar begin die duiwelse ding te

1) Die land, sy literatore en sy lesers het die afgelope maande die honderdste gc-

boortedag van C. J. Langenhoven by vele verskillende geleenthede gedenk. Die
drie stukke wat hier volg, al drie geleentheidstukke en al drie in ’n verskillcndc
toonaard, weerspieël sekere fasette van hierdie huldigingstyd.
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gly, hier byna teen die randsteen van die sypaadjie en dáár weer rakelings
tecn die trem op sy vaste spoor! En dit met Langenhoven wat ’n motor
as geskenk van die Party geweier het . . . Opvallend die aand was dat alles

in Engels was. Pragtig is uit Romeo and Juliet voorgedra. Tot op eens ’n

klein meisie D. F. Malherbe se Slaap voordra en met ogies ten hemel ge-
slaan dringend smeek: „Sluit so my oë, God, as ek gaan rus . .

.” Dit was
te dierbaar. Met ’n kragwoord kom dit hier naas my: „Dáár is ’n miljoen,
ja ’n miljoen potensiële lesers van die Huisgenoot” (die kultuurblad van
Marcus Viljoen) „en wat doen ons vir dié mense; wat is óns houding teen-
oor hulle. dat hul aan hul moedertaal, Afrikaans, vashou en nie vervreemd
raak nie?” Selde het ek Langenhoven so ernstig sien reageer.

Hy kon helder en direk en vlymskerp geestig op die kern van ’n

saak ingaan. Dit het hom ’n populêre spreker op Stellenbosch gemaak
soos geen ander nie. En nêrens was hy gelukkiger as voor ’n Stellenbosse

gehoor nie. Dic atmosfeer hier was dan ook so reg na sy sin. Dit was dic

vormingsjare van ’n eie frisse volksuniversiteit met leerkragte, meestal
landseuns, wat lank in die suiwer wetenskaplike dissiplines in Europa en
Amerika gestaan het, breed — kultureel gevormde persoonlikhede; en
steeds nuwe rigtings van navorsing — ter bereiking van ’n ideaal van ’n

universiteit wat uit ’n volksbehoefte gebore vir ’n idee staan. Die doel

word duidelik om, in die woorde van my vriend Johannes Grosskopf, ’n

Afrikaanse beskawing te vorm en te versprei. By die studente ook die

nuwe soekende wetenskaplike gees om by die doel aan te pas, seuns van
die kaliber van L. C. Steyn (hoofregter), Van Zyl Steyn (Prof.), Johan
Buhr en Ernst Schlengemann (skrywers), Matie Taljaard (prof.) Luther C.

Bruwer en C. P. van der Merwe (Onderwys), Theo Heyns (hoofinspek-

teur), Ben Marais (prof.), J. J. Muller (prof.), Rex en al die toekomstige

dominees en kerkleiers soos J. S. Gericke (Vise-Kanselier U.S.), H. F.

Verwoerd (Eerste Minister), H. B. Thom (Rektor U.S.), P. S. du Toit

(prof.), Willem Kempen (prof.), P. F. D. Weiss (prof.), Louis van Winsen
(regfer), Andrew Beyers (regter), Kowie Marais (regter), Helm van Zyl

(regter). Gideon Roos (radio), Glyn Morris (burgemeester van Johannes-
burg), Meiring Naudé (dir. W.N.N.R.), P. W. Vorster (sekr. Landbou-Teg-
niese Dienste), André du Toit (voors. K.W.V.). digters en skrywers soos

Uys Krige, Abr. Jonker, Anna M. Louw, Kiihn (Mikro), Johan van der

Spuy (minister), M. C. Botha (minister). Phil Weber (Burger en voors.

Nas. Pers), S. J. Pretorius (prof.), F. R. Tomlinson (T.-Rapport), Niel

Malan (Safmarine), Etienne Rousseau (Sasol), W. W. B. Havemann (ad-

ministrateur Natal), Thco Gerdener (minister), S. Froneman (administra-

teur van die Vrystaat) . . . Verdere namc storm op my in, net so belang-

rik, almal in een dekade, vóór Julie 1932. Almal studente wat in ons klasse

gesit het en, saam met baic dosente, na voorlesings op Stellenbosch van

Langenhoven sal geluister het. Staal slyp staal. So Langenhoven en sy

gehoor. Nou kan u verstaan waaroni Langenhoven so geheg was aan

Stellenbosch, meer as aan enige ander plek of liggaam — die parlement

en Party inbegrepe!

Dis iiodig om aaii hierdie agtergrond te hcrinner as ons Langenhoven
se licfde vir Stellenbosch wil begryp cn waarom hy juis hier as spreker

so tuis en gelukkig gevocl het. M.E.R. vertel in haar mooi biografie,

My beskeie deel, hoe sy cen aand met prof. Smith na so ’n lesing van
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Langenhoven gegaan het. „Want Langenhoven is op sy beste voor daardie

Stellenbossers. Kaapse studente het waarskynlik geen behoefte aan hom
nie, al sit hy hier by hulle; Stellenbossers weet hy behoort aan hulle en

hulle aan hom. Daar is min dinge, dink ek, wat so die verskil tussen die

universiteite weergee.” (Dic.selfde verskil in litirêre situasie by dié twee

universiteite was daar ook met die Vernuwing van die Dertigers). Nou be-

gryp die leser ook die haas kinderlike blydskap waarmee Langenhoven
die eregraad aanvaar hct komende van hierdie universiteit. Nou was hy
erken onder sy eie mense!

'n Enkele keer het my vrou en ek die eer gehad om Langenhoven by
ons tuis te ontvang. Dan skryf hy aan sy Aaii Stillc Waters in die vroeë

móre by tallose koppies kofÊc. En watter mooi huweliksgeskenk het hy
ons gegee in ’n aantal bladsye manuskrip pragtig deur homself ingebind

in leer!

'n Netjiese telegram, sonder een fout, kry ek op my troudag van
Langenhoven, wat as volg lui;

„Vir jou en haar

mag liefde bly

by lief en lecd

dat jy en sy

aan liefde gee

van liefde kry
twee lewens saam
tot een gewy” (Ncelsic en Vrnutjie)

En dit saam met die mooiste present op daardie dag: ’n aantal blad-

sye manuskrip, in sy mooi hand.skrif, ingebind voor in sy bundel, Die
Pad van Suid-Afrika, deur homself uitgevoer in 'n stewige leerband, waar-
op hy allerlei versiersels en ’n groot hart aangebring het en binne-in die

hart ons name en die datum van ons trouc, 23.6.28. In manuskrip verskyn

dan agtereenvolgens die goeie wense van die skrywer en vroutjie, grappies

en rympies wat slaan op my verdediging van Nederlands (waardeur ek vir

hom — soos ook andcr wat in Holland gestudeer het — ’n kidturele Sap
geword het), die Senatore se onsekerhcid hoc dic enkelvoud heet: „Sena-
tor” of „Senatoor” — en daarom ook „doktoor” en „Saptoor”; en ’n

fraai liefdesgediggie, met toespeling op die nooiensvan van my vrou,

Marie Eeliveld, wat miskien as sy beste liriesc gedig te beskou is.

Ek neem die vryheid om wat hy daar geskryf het hier aan te haal

omdat dit so goed die aard van dic man vir ons toon; ’n spontane, hart-

like, geestige en geniale vriend.

„Mnr. en mev. Francois Malherbe,

met innige heilwense v.d. skrywer en sy vroutjie

C. J. Langenhoven M. M. Langenhoven

Oudtshoorn, Junie 1928.
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„Liewe Marie — Jy het Dr. Frans nou terug op die pad van Suid-

Afrika. Om hcmels wil, hou hom daar — moenie hom laat relaps nie.”

C. J. L., M. M. L. (Laasgenoemde Engelse woord, omdat ek indertyd so

tccn anglisismes geskrywe het!)

En dan op die volgende bladsye:

„Op ’n Dietse saptoor, Dokter Frans,

Sc gesig straal ’n salige glans.

Ek vra: „Wa’s dit, doktoor?”
Hy fluister in my oor:

„My gcliefdc is nou Afrikaans.”

„Eers gefluister, toc sing Dr. Frans,

En sy liedjie was skoon Afrikaans —
Waar sy liefde was daar was sy lied,

En tot niet die kultuur van die Diet —
Marie weeg te swaar in die balans.

„En dit was die lied

Van die vroeërc Diet:

„Soctlief van my,
My siel is jy!

Windjies met asem van lelies

se geure

Dring by my vensters in, in

by my deure,

Terg vir my fluisterend: „Licf

het ons haar!”

Boompies en stroompies

sing teen mekaar:

,,Lief, so lief, so lief het ons haar!”

„Soetlief van my —
Kics jy uit al wat jou liefhet

net een:

Kies wat jou liefste het, kies

my alleen;

Kies my vir slawerny,

Soetcr as heerskappy,

Soetlief van my!

„Son van my blye dag,

Ster van my donker nag,

Soetlief van my —
My siel is jy!”
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En dan sommer uit wans uit, en op ’n kaartjie, dwars ingebind, in

pragtige sierletters, die limerick;

„Dr. Frans, ’n Pêrelse kêrel

Ontdek in die Vrystaat ’n pêrel;

Neem sy pêrel na Polley*

En trou daar jollie —

En toe neem hy sy Pollie na

die Pêrel.”

* Polley’s Hotel, Bloemfontein.

Eindelik die volgende, waaroor ek baie bly is: sy verontskuldiging

dat hy my voorletters buite-op verkeerd F. J. gemaak het, want daarmee
word as’t ware ’n getuigskrif gelewer dat die pragtige leerband deur hom-
self vervaardig en aangebring is. Hy skryf:

„Ag hemel, Dr. Frans, ek ken jou voorletters so goed as myne, en

nou moet ek dit op die omslag gaan verkeerd maak. En vergewe my
amateurs-oefening — hier is geen vakman in Oudtshoorn nie.

Van alle harte al die beste. C. J. L.”

Sy komiese sin, geestigheid en humor was sy groot gawe — humor
as harmonie van gees en hart, wat langs die omweg van die komiek die

ware lewenserns erken. Humor is spot getemper met medelye. Die satire

wil bepaalde ondeugde in die maatskappy kasty of hekel — Langenhoven
se satire is egter gemoedelik en konstruktief, omdat daar hart en veral ge-

loof in sy geskrifte gevind word. By hom dus die humor wat in liefde

Hy was ’n vaderlander maar omdat hy die lewe as geheel gesien het

kasty, die spotlag van die satire met ’n traan van simpatie.

— „seeing life steadily and whole” — was hy geen blinde partyganger nie.

Miskien was dit Langenhoven se grootste betekenis dat hy dinge van ’n

hoogte kon sien, met juiste perspektief en met humor. Dit het hom ook
tot ons beste essayis gemaak. Waar ander verward tussen die dinge ge-

staan het, of net hulle eie klein voordeel kon raaksien, kon Langenhoven
hom as’t ware verhef bo die dinge, sodat hy die lewe as geheel sien, en in

die lig van die ideaal, kon hy sy keuse doen en dit voorhou vir die volk.

Ek dink aan ’n aand in die Paarl, tydens die vlagdebat. Sap en Nat
het alles wat hy so humoristies betoog het, beamend aangeluister. Dit was
immers nie bloot ’n kwessie van ’n vlag nie maar van ’n lánd wat almal

liefhet. En toe hy uiteindelik twee verskillende vlae uit sy sak haal, was
dit maar net om toe te lig wat sowel Sap as Nat algaandeweg met hom
aanvaar het. Maar onmiddellik was die partyverdeling weer daar toe die

Nasionale verteenwoordiger aan die woord kom. Nou is dit mos politiek

— en al wat Sap is verlaat die saal!

Met sy satire en sy humor het Langenhoven die gebondenheid, kort-

sigtigheid, misverstand, aanstellerigheid, vooroordeel en waan van die
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mense onder hande geneem en hul in liefde probeer bevry. So kon hy
volksopvoeder wees. Kyk na sy kostelike Doppers en Filistyne, ’n le-

wensbeeld van menslike dwaasheid en partysug, waarby hy ook met hom--
self kan spot. Swaar moes die suurgesigte dit ontgeld, die reklame-makers,
die poseerders. Ook in die godsdiens was hy ver van dogmaties. Huigelary
het hy ontmasker en so het hy gekom tot die menslike verdraagsame hu-
mor in die Skaduwees van Nasareth.

As moralis was sy lering besielde werk. Die pittigheid en geestigheid

van sy spreuke is onoortroffe. Van sy maximes is te stel naas dié van
Rabelais, Montaigne e.a. uit die groot land van moraliste: Frankryk. En tog
is Langenhoven ten slotte geheel homself.

’n Enkele voorbeeld:

Waar Rabelais sê dat wetenskap sonder gewete die ondergang van
die siel is en Montaigne daarby voeg dat wetenskap sonder eie oordeel
die ondergang van die gees is, daar word dit by Langenhoven;

„Soos ’n skeermes in die hand van ’n aap, so is geleerdheid in die

kop van ’n dwaas” (445).

Verder:

„Vir ’n gesonde neus moet die vuiligheid nog erger stink as dit sy

eie persoon besoedel” (Montaigne, Essais III -8).

,,’n Man wat sy neus in ’n ander se sake steek, soek nie dié op wat
lekker ruik nie. Sy eie het hom nie aan die beste geure gewend gemaak nie”

(Langenhoven, 463).

Sy godsdiens verbind hy steeds met die praktiese lewe en alle valse

godsdienstigheid moet dit ontgeld.

„Daar is mense wat hul oë so knaend daarbo op die hemel gevestig hou
dat hulle nie sien hoe min goed hulle hande hieronder op die aarde doen
nie (wat hulle hande doen is om vas te klou aan die aarde om nie op te

val hemel toe nie)”.

In die maatskappy soek Langenhoven na verdraagsaamheid, pligs-

besef en liefde van mens tot mens:

„Ek had nie die geleentheid nie, en jy had nie die begeerte nie, maar
ons twee veroordeel darem ons naaste wat geval het omdat albei hom ge-

lyk getref het.”

Langenhoven het die wens gehad dat die engel wat hom eendag huis

toe kom haal, hom daar moet bring met die verslag: „Ek het hom by sy

werk gekry.”

Dit het gebeur in die nag toe hy van ons weggeneem is.

Die groot begrafnis daama: Ek kyk oor ’n see van mense en voel die

byna tasbare ontroering wat deur die menigte gaan:

„Hy het u sy hart gegee met al sy tragiek en vreugde en sonnigheid

en humor.
„Hy het u die geloof geleer

„Dikwels in die skaduwees van Nasaret
„Suid-Afrika beween sy liefste seun

„Want Langenhoven is dood . . .

Maar Langenhoven leef . .
.”

Ek onthou hom elke keer as ek die gemis van ’n man soos hy be-

treur: sy menslikheid, ewewig en wysheid by ons volksprobleme, kuns in

diens gestel van die kuns om te lewe . . .
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M. S. B. KRITZINGER

MY KONTAKTE MET LANGENHOVEN

’n Paar ariekdotes uit ’n toespraak voor die Pretoriase Werkgemeen-
skap van die Afrikaanse Skrywerskring op 26 April 1973.

Dit is die voorreg van otier word, dat ’n mens betreklik ver kan terug-

kyk, verder kan terugkyk as die jonger mense wat meer met die hede te

doen het, en daarom sal u my vergun dat hier ’n persoonlike toon aange-

gee word . . .

Met Langenhoven het ek die eerste keer skriftelik in aanraking ge-

kom ongeveer 1920. Ek het toe saam met die latere dr. A. K. Bot gewerk
aan die iiitgee van ’n bloemlesing. Dit het Die Letterkimdige Leesboek ge-

word en ek het gesorg vir sekere dele van die teks. Ek het aan Langen-
hoven ’n brief geskrywe, omdat ek baie graag ’n stuk van hom wou op-

neem. Hy skrywe toe: „Ek sou jou baie graag verlof gegee het, maar ek

hou niks van jou maat nie.” Hy en ander persone het ’n reeks leesboeke

saamgestel. Ek dink dit was die eerste leesboeke, dié van Kloppers en Bot,

wat in Afrikaans vir ons beskikbaar geword het. Die laaste deel was ’n

bloemlesing, en daarin het Langenhoven hulle toegelaat om ’n stuk van

hom op te neem. „Maar weet jy wat hulle gedoen het?” skryf hy. „Hulle

het my spelling en leestekens verander, selfs stukkies uitgelaat en dit nie

met stippeltjies aangedui nie. Dit spyt my, ek kan jou nie verlof gee nie.”

Dit was rny eerste aanraking, soos ek sê, skriftelik, met Langenhoven.

5}c

In 1922 was ek in Kaapsiad, in Januarie, vroeërig in die móre, in die

Afrikaanse Koffiehuis. En terwyl ek daar gesit het, kom Langenhoven in.

Ek het hom dadelik geëien. Sy portret het toe nog nie so baie in die koe-
rante verskyn nie, maar tog. Ek sê toe vir die persoon by my: „Dis Langen-
hoven. Ek gaan hom groet.”

Wat my opgeval het, is hoe gesellig hy as ’n oubekende omgaan met
die dames wat daar help. Sy gekskeerdery het iny getref. Ek het toe na
hom gegaan waar hy by ’n tafel gaan sit het, en my voorgestel. Hy was
baie vriendelik. Toe ek my waardering oor sy spelling van sekere woorde
wat anders deur die Spellingkommissie aangegee is, uitspreek, was sy op-
merking: „Ou seun, ons moet hulle darem volg.” Kort daarna sê hy:

„Man, ek is taamlik besig, maar kom halfdrie hierso, dan gaan ons saam
eet.”

Ek was halfdrie daardie middag al taamlik dun, maar ek het geduldig
gewag. Na ’n rukkie kom daar ’n dame in, en ek het dadelik geweet wie
dit was. Sy kom na my toe, mej. Sarah Goldblatt. Sy sê: „Langenhoven
het vanmóre ’n fout gemaak. Hy het vergeet dat hy vanmiddag in die Par-
lement moet optree.” Ek was jammer dat ek die geleentheid om nader ken-
nis te maak gemis het.

+ *
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In 1924 het ons ’n reeks lesings in die Macfadyen-gebou, hier in Pre-

toria, vir die publiek gegee. Ek het oor Langenhoven gepraat. Hierdie

toespraak het ek daarna uitgeskryf. Dit is in Die Volkstem gepubliseer

en ek het ’n afskrif aan Langenhoven gestuur.

Ek mag sê, dat ek destyds die een en ander geweet het van Langen-

hoven, maar ek het ’n student gehad wat van Oudtshoorn gekom het. Hy
het my ’n paar besonderhede gegee, maar ek het nie danig staatgemaak op

hierdie biografiese dinge nie.

Ek het die toespraak as blyk van waardering aan Langenhoven ge-

stuur, want ek was geïnteresseerd in sy werk, en het selfs ingeteken op
Die Biirger net om sy artikels wat elke Maandag daarin verskyn het, Aan
Síille fVaters. En toe een móre, toe ek die koerant oopmaak, is daar ’n

artikel met die opskrif: K. oor L. en vice-versa. Ek het dit met genoeë ge-

lees, omdat hy my werd geag het om aan te val en lekker stink te sê.

Langenhoven was fyn van nerf en het seker uit my toespraak afgelei dat

ek suggestiewe sinspelings gemaak het. Daarom het die vonke gespat. Hy
was altyd iemand wat sy spreuke in beoefening gebring het. „Moenie te-

rugslaan nie, slaan eerste.” En dit was die geval ook hier, soos so baie

ander kere!

* ^ *

In Pretoria was daar ’n vriend van my op die Redaksie van Die
Volkstem, W. F. J. S. Hy was verantwoordelik vir die letterkundige deel

en ek het gereeld bydraes gelewer. Maar toe verskyn Moj en sy Mense
van Langenhoven. W. F. J. S. het ’n kritiek daaroor geskrywe, waarde-
rend, maar hy het die werk te ernstig opgeneem, en dit nie as ontspan-

ningslektuur gesien nie maar dit met letterkundige maatstawwe gemeet.

Langenhoven was so kwaad oor hierdie kritiek dat hy daarna voor in sy

boeke laat druk het: Geen resensie word verlang nie. Die gevolg was dat

ek, wat gereeld melding gemaak het van sy werk, nie verder daaroor kon
skrywe nie, tensy ek rusie wou .soek. In sy skerp reaksie teen dié kritiek

het Langenhoven telkens verwys na „W. F. J. Swyne”.

W. F. J. S. is later na Die Biirger toe, en daar het dit dikwels opgeval

dat hy sý stuk in die koerant langs dié van Langenhoven gehad het! Later

loop ek hom weer in Pretoria raak — hy het toe ’n belangrike pos be-

klee. Hy sê toe vir my: „Hoor hierso, Langenhoven en ek is nou baie groot

maats.” En dit is vir my ’n voorbeeld van Langenhoven se menslikheid.

^ ^ ^

Toe ek later die Plate-atlas saamgestel het, het ek aan Langenhoven

geskrywe dat ek baie graag ’n portret van hom wil hê en een en ander

iets in verband daarmee. Toe was dit dat hy vir my ’n brief geskrywe het
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dat hy vveier, en ek het weer geskrywe, en blykbaar het ek drie keer ge-

skrywe. Ek kan dit my nie meer herinner nie. Eindelik het hy toe uitda-

gend geskryf;

Geagte Dr. Kritzinger,

U derde vriendelike brief (12 deser) nou eers ontvang. Ag hemeltjie tog, moet
ek nog ’n slag probeer om die vraag te beantvvoord wat ek sou gedink het wat
homself beantwoord — waarom ek nie in die plaatatlas wou, of moes, opgeneem
word nie? Wat daarmee beoog word is immers tog nie ’n versameling van snyers
en spekulateurs en resensente nie, maar van mense wat iets vir ons letterkunde ge-

doen het. Van laasgenoemde klas word ek van gesagsweë uitgesluit. Dat ek dank-
baar is vir die uitsluiting aangesien ek liewer sou gewens het dat ek doodgebore was
as dat ek aan die betrokke standaard sou voldoen, verander nog nie die saak nie. U
onthou mos die ou storie van die prins wat die tronk besoek het. A1 die gevangenes
was onskuldig, op valse klagtes daar gebring. Maar eindelik kry die besoeker darem
een wat skuld erken. Daardie skurk se boeie het hy toe laat afslaan en hom laat

loop. Hy was te laag vir so ’n deugdelike geselskap.

U is so lief om aan die hand te gee dat dit jammer is dat daar nie aankondi-

gings van my werk in die noorde verskyn nie. Maar met die oog op die ondervin-

ding van beide noordelike en suidelike resensies in die verlede sal ek nou maar
wag tot daar beoordelaars opdaag wat genoeg my meerderes is om my my ambag
verder te leer. Intussen moet die soort resensente wat tot dusver opgetree het as

borge van hul eie bevoegdheid maar sonder my klaarkom soos ek sonder hulle.

Maar u, geagte dr. Kritzinger, is erger as die knaende weduwee by die onreg-

verdige regter. U oorweldig my met minsaamheid. Nou ja, goed dan. As u nog met
u versoek volhou, sit dan die ,,Mof en sy Mense” (onthou u die „Volkstem”-re-

sensie?) se portret in die atlas — rnaar dan met volledige facsimile van hierdie

brief. . . .

Hf. ^ *

Daarna het die bloemlesing Aan stiUe Waters verskyn. Toe het ek aan
Langenhoven geskrywe dat ek baie graag hierdie werk waarderend wil

bespreek in Die Volkstein, maar ek kan dit nie waag sonder sy goedkeu-
ring nie. Toe kry ek ’n brief van hom. „Nou ja, as jy dan iets daaroor wil

sê, kan jy dit maar doen.”

Ek het dit gedoen. En toe ek weer vir W. F. J. S. raakloop hier in Pre-

toria, sê hy: „Man, jy is vreeslik populêr by Langenhoven. Hy was baie

ingenome met wat jy gesê het oor sy boek.”

Ek noem dit nie, omdat ek die betrokke persoon hier was nie, maar
orn die menslikheid van Langenhoven te beklemtoon — want Langenhoven
was voor alles mens. ’n Talentvolle mens, ’n warm mens, maar by alles

was hy mens.

^ ^ ^

Voor die Stellenbosse studente het hy dikwels opgetree en dan het die

verslag van sy toespraak, soos hy dit daarna neergeskrywe het, in Die
Burger verskyn. In Íiierdie tyd het ek ook weer met Langenhoven gekor-
respondeer en hom gesê dat ek dit besonder sal waardeer as hy my stu-

dente toespreek wanneer hy weer in Pretoria kom . . . Hy het belowe
dat hy my sal laat weet wanneer hy in Pretoria is, maar dit het nooit ge-

beur nie.
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Hy het my in alle geval belowe, om ’n manuskrip vir die Universiteit
van Pretoria beskikbaar te stel. Na sy dood het ek ’n paar keer met mej.
Goldblatt in verbinding getree. Wat vir my opmerklik was, is dat sy nooit

gesê het, Langenhoven het dit en dit gedoen nie, maar: ons het dit gedoen.
Die rol wat sy gespeel het en die aandeel wat sy gehad het in die werk van
Langenhoven, om hom in staat te stel om werk te lewer, kan nie oorskat
word nie. Sy was die waghond vvat gewaak het oor Langenhoven en sy be-

lange beskerm het tot vandag toe in verband met die uitgawe van sy werk.

Na sy dood het ek weer met haar in verbinding getree en gevra of ons
nou ’n manuskrip kan kry. Sy het vir my geskryvve, ons sal een kry, so-

dra ek vir haar kan waarborg dat daar ’n brandvrye kluis in die biblioteek

is. Toe dit gebeur het, het ek vveer vir haar geskrywe, maar ek het nie van
haar gehoor nie, totdat sy my hier in Pretoria gebel het van die Hotel As-
sembly. Sy vra my toe om daarheen te kom. Sy het toe gesê dat sy die

Universitcit ’n manuskrip sal gee maar op voorwaarde dat die Universiteit

’n standbeeldjie van Langenhoven koop. Die standbeeldjie is die bekende
een wat u al gesien het, waar hy in sy doktorale toga is. Ongelukkig het

ons in my tyd nie die ge!d vir ’n standbeeld gehad nie . . .

Langenhoven het sy hele lewe lank geveg teen die sogenaamde geleer-

de mense. Hy het met hulle die spot gedryf — Schoonees was in die begin
die slagoffer, maar a! die taalindoenas, behalwe prof. Smith, het deurge-
loop. Prof. Smith was ’n boesemvriend; hu!!e het blykbaar baie goed klaar-

gekorn, en dit was Smiíli wat iater verte! het dat Langenhoven eendag vir

hom gesê het, nadat hy met sy hond op Ste!!enbo.sch gespeel het: „Weet

jy, ek is jammer dat ’n mens van ’n bobbejaan en nie van ’n hond afstam
nie.”

In a!!e geval, hy het altyd te velde getrek teen die sogenaamde geleer-

de mense. Dit was natuurlik Schoonees met sy kunsstandpunt teenoor die

literatuLir wat horn geprikke! het om so op te tree. Toe die Universiteit

van Stehenbosch later homself vereer het deur die doktorsgraad honoris

causa aan dié Afrikaanse kampvegter toe te ken, het hy dit besonder waar-

deer, en dit is weer vir my ’n bewys van Langenhoven se menslikheid: dat

hy ten slotte tog ook daarop gesteíd was (dit kan ’n mens uit die foto van

hom waar hy sy doktoraie toga dra, onder andere aflei) dat hy die „ge!eerde

status” bereik het.

^ ^ 5{;

In hierdie jaar waarin ons terugdink aan die honderd jaar sedert

Langenhoven se geboorte, voel ek dat ons dit nie, soos by baie ander dinge,

net by praat moet !aat b!y nie. Hoe ouer ’n mens word, hoe meer kry jy

die indruk dat ons dink dat as ons gepraat het, ons a! baie bereik het. My
oordee! is dat die praat noodsaaklik is, maar die doetí is natuurlik nood-
saakliker. En daarom hoop ek van harte dat daar hierdie jaar, waar daar

klem gelê word op Langenhoven, op wat hy gedoen het, die betekenis van
een ding sterk beklemtoon sa! word, naamhk: dat die beste hulde wat aan
hom gebring kan word en die grootste voordee! wat ons uit sy lewe kan
haa!, is: om sy boeke te iees. Daarom behoort dit te wees, ’n ieesjaar van

Langenhoven se werke!
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F. A. VENTER

LANGENHOVEN; SKRYWER VIR SY MENSE . . . VANDAG NOG.
(Langenhoven-gedenkaand, Hoërskool Graafwater 12.5.1972.)

Dit is geensins my bedoeling om ’n enigsins volledige beskouing oor
wyle C. J. Langenhoven se letterkundige werk te lewer nie. Eerder wil ek
slegs ’n páár gedagtes uitspreek oor die man se werk wat ons huldig.

Daar word gesê dat die normale leeftyd van ’n Afrikaanse roman wat
iets om die lyf het en wat goed versorg is, tussen drie en vyf jaar is. Wan-
neer die tydperk verstreke is, is sowel die boek as die skrywer sowat
vergeet. Hoe kom dit dan dat ons nou die werk en die persoon van ’n

skrywer huldig wat al meer as 40 jaar dood is? Hoe het Langenhoven dan
geskryf dat hy ná al die jare nog sieeds onthou en geëer word?

As ’n mens op ’n paar essensiële kenmerke let van Langenhoven se

skryfwerk, begin dit vir jou duidelik word waarom die man en sy werk
maar nie vergeet kan word nie; waarom hy en sy letterkundige nalatenskap

deur die Afrikaanse volk onthou, waardeer en vertroetel word.

Ek wil graag net baie kortliks ’n paar van daardie kenmerke aanstip.

Allereers het Langenhoven geleef en geskryf in ’n tydperk toe Afrikaans

as skryftaal nog in die proses van emansipasie was, toe dit nog ’n avon-

tuur was om Afrikaans te skryf en le lees. In daardie jare was dit vir ons

mense ’n heerlike ondervinding om in hul eie taal dinge te lees waarvan
hulle gehou het.

Die man het verstaanbaar geskryf en dit was nog nooit nodig om ’n

taalwoordeboek of mitologiese ensiklopedie byderhand te hou om hom te

begryp nie! Om Langenhoven te lees, is net .so maklik (en net so voed-

saam) as om ’n glas melk te drink!

Hy het immers eenvoudig geskryf, sonder opsmuk of tierlantyntjies

en hy het die volkstaal in al sy buigsaamheid, sy varsheid en uitdruk-

kingsvolheid gebesig soos min vóór hom en ná hom dit kon doen.

Hy het beskeie en onpretensieus gewerk en daarom volkome eerlik.

„My werk is mos maar kermiswerk, dilettantisme,” het hy self nog gesê.

Hier was hy darem nou té beskeie. Sy beste werk is alles behalwe
dilettantisme. Nietemin, omdat hy beskeie was en nie grootdoenerig nie,

is sy werk tot groot hoogte opreg en suiwer.

By Langenhoven was daar geen geleerde, banale of vervelende om-
haal nie. Hy het reguit op die man af geskryf en in dié verband het hy sy

werk self gekenskets:

„Ek sukkel nooii rnet wat ek te sê het nie en dit is die een groot

rede waarom my lesers nie hoef te sukkel om my te volg nie.”

Hy het met ’n ligte, gemoedelike humor geskryf en hy kon so fyn

spot en hekel dat hy gaandeweg die Afrikaner, wat dikwels geneig is om
te somber en te serieus te wees, geleer het om vir homself te kan lag.

Langenhoven het as mens en skrywer ’n geliefde nian geword omdat
hy moed had vir die lewe. Hy was grootliks ’n blymoedige optimis en nie

’n swartgallige intellektueel wat hom met dood en verwording en degene-
rasie bemoei het nie. Sy werk staan in skerpe kontras met sekere aspekte
van die moderne skryfkuns wat geen ander gesigspunt het as die sterflik-

heid, seks en menslike degenerasie nie. Vir Langenhoven was die lewe nog
die moeite werd en hy het hom by geleentheid duidelik daaroor uitgespreek:
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„My kuns is die kuns van die lewe en nie die kuns van die dood
nie.”

Vandag word baie gepraat van die skrywer se verbondenheid aan die

probleme en situasies van sy tyd. Daar word gekla dat die Afrikaanse
skrywer nie genoeg verbonde is aan wat om hom aangaan nie. Dit is na-
tuurlik heeltemal reg dat die ernstige skrywer verbonde moet wees aan sy
tyd en sy toestande. Langenhoven was dit ook — diep verbonde aan sy

volk as volk. Omdat dit só was, moes hy soos talle ander skrywers uitsluit-

sel kry oor die vraag; Vir wie moet ek skryf —• vir die eenvoudiges van
gees, of vir die geleerdes? Moet my werk tot stigting van die massa wees,
of ter plesier van ’n beperkte groepie intellektueles?

Sy oplossing het hy gevind in die twee sogenaamde „elementales”, die

Bybel en Homeros waar die grootste denkbare hoogtes deur middel van
die groots moontlike eenvoud bereik word.

Nadat hy dié lig ontvang het, het hy in basiese taal oor basiese dinge
geskryf, oor sy volk en vir sy volk en dit, seker meer as enigiets anders,

het sy naam en sy eer as skrywer bevestig.

Daarby het hy met deernis en liefde oor sy land en sy mense geskryf,

soms spottend, soms skerp-krities, soms met weemoed, maar steeds met
insig en begrip en heel dikwels opvoedkundig; nie net om te vermaak nie,

maar ook om te stig.

As skrywer was hy verbonde aan die eenvoudige, alledaagse dinge wat
hy steeds in nuwe en verrassende lig gestel het — sodat almal saam met
hom hartseer en ontroerd kan wees oor die sterwe van sy sipresboom.

In ’n tyd toe sy mense gesmag het om in hul eie taal te lees, toe die

Afrikaanse jeug alles op skool deur die „ander taal” moes inneem, het hy
hulle dít gegee wat hulle wou lees. Nie net het hy sy mense laat lees nie —
hy het dit vir hulle ook moontlik gemaak om te kan dans en te kan sing en

daarom kan sy nageslag hom nie vergeet nie.

Hoe kan ons Langenhoven ten beste gedenk en vereer? Is dit voldoen-

de om mooi byeenkornste te hou met vrome huldigingsredes wat móre-
oormóre alweer vergeet is? Is veel van ons hulde nie net ydele vertoon nie?

Hoeveel van ons besit sy Versamelde Werke? Hoeveel van ons het dit alles

al gelees? In hoeveel Afrikaanse huise is daar ’n stewige boekrak vol goeie

Afrikaanse boeke?

Een van die heel beste maniere om sy nagedagtenis te huldig, is sekerlik

om die goeie Afrikaanse boek te lees. Hy het sy volk leer lees, maar wat
dit betref, het baie van ons by Sld. III vasgesteek. Ons leesgewoontes be-

hels nie meer as die Sondagkoerant, die „fotoroman”, die strokiesverhaal

en die geel tydskrif nie. ’n Mens wonder wat Langenhoven sou gesê het as

hy kon geweet het wat teenswoordig die leesgewoontes van die oorgrote

meerderheid van Afrikaners is. Daardie „sagmoedige Neelsie” sou ons
seker uitgelooi het soos hy die „malkunsbedrywers”, „doktorbetiteldes” en
,,skêr- en gompotliterateurs” van destyds uitgelooi het.

Vanaand sit hier ’n verteenwoordigende groep jongmense wat aan ’n

jeugleierskonferensie deelgeneem het. Laat hulle Langenhoven werklik

sinvol huldig deur uit te gaan en ambassadeurs te word vir die goeie Af-

rikaanse boek.
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LOUIS EKSTEEN

FREDA PLEKKER*

Dit bly vir iny 'n eienaardige en terselfdertyd ook versoberende ver-

skynsel: dat daar tussen ons iemand kan wees inet groot talent — hetsy

digter, skrywer, skildcr, komponis — maar wat nie raakgesien word nie,

nie regtig erkenning kry nic.

Onlangs hct daar in Pretoria ’n digteres gesterwe: op Maandag die 4de
Junie, om presies te wees, hoewel so ’n spesifieke feit nie veel sê nie. Want
hierdie digteres, haar naam was Freda Plckker, het iets tydeloos in haar ver-

se bereik. ’n Skoonheid van segging, 'n eerlikheid van mededeling, ’n kindse

vreugde in die eenvoudigc genietinge van blom en tuin, ’n sombere bery-

ming van die gedurigc aanwesigheid van dic dood, treursange oor ’n ge-

liefde, liefde en trots by die aanskoue van die eie kind en ’n benouende vrees

by die be.sef van so ’n kind se weerlooshcid — deur hierdie dinge onder
meer word haar poësie gekenmerk.

Maar Freda Plekker sterf as byna onbckende, weinig geroemde. En
tog sal haar gedigte in Afrikaans bly voortbestaan.

Sy het slegs twec bundels gepubliseer: in 1966 verskyn die eerste on-

der die titel Petisie van die loodsolJaat

;

en verlede jaar, in 1972, die tweede,

nl. Menner.

Dat ons hier met ’n digteres van formaat te doen het, blyk onmiddel-

lik as mens na die verstegniese beheersing kyk, dit wil sê na die wyse waar-

op sy woorde gebruik om in die geslote vorm van die gedig alles te sê wat
nodig is, en daarby nog iets méér te laat vermoed. Sy kan dus suggereer:

haar poësie is fyn en subtiel. Maar daarby konkreet. Nêrens kry jy ’n vae,

sentimcntele dromery nie: stecds is daar helder, duidelike taalgebruik. Sy
werk ook nie rnet rym bloot vir die rym nie: haar rym is verdoescl en

weggesteek. Sy maak ook nie beelde om op te sinuk en skielik te skok nie;

maar daar is bcelde in haar werk wat ’n wêreld in die leser wakker ruk.

In die eerste gcdig uit Petisie van die loodsoldaat skrywe die digteres

oor die bewuswording van 'n vrou van haarself, haar eie waarde om dit

so te stel. Eers was daar soeke; later selfkennis. Maar die gedig nioet hier

self praat, omdat geen opsomming of parafrase dit kan vervang nie.

Hier volg dus nou die twcc middelste strofes van Vrou:

waar blou Parnassusgras

eeu-korrels aanmekaar wortel

het jy

in snecudrif wit van óu jare

dic voetspore ontdek
vaii Juliet

Cleopatra

Jeanne D’Arc
en Lorelei

en dic hciligc mis oor die bergkruin
het ’n Maria-sluier tecn jou wang gcwaai

* Effens gewysigde teks van 'n bydrae wat oorspronklik op 15 Junie 1973
in die program Skrywers en Boeke deur die S.A.U.K. uitgesaai is.
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iii die maanwit
van ’n nardssus-meer
gretig vir die mombakkiesbal
het jy die maskers een-vir-een gepas

en een-na-die-ander

weer in die water laat val

cn toe jy vir laas oor die maanleuen buk
het jy jou eie gesig uit dic water gehaal

In hierdie gedig sicn ’n mens heelwat tckens daarvan dat ’n rasegte

digter aan die werk is: daar is die aanhoudende ontginning van betekenis,

die terugkeer na die begin nadal daarvandaan vertrek is om feitlik op ’n

rcis van ontdekking te gaan. So sien ons dat die beeld van die narcissus-

meer op ’n ironiese, verrassende wysc hergebruik word wanneer dic slot-

reëls praat van dic „maanleucn”, waarna die vrou haar cie gesig uit die

water haal. As ’n mens nou hierby onthou dat die mitc van Narcissus ver-

tel van die egoïstiese liefdc, die iiefde vir die self. dan kan ’n mens sien hoe
treffend ironies Freda Plekker hierdie oeroue digtcrlike gegewe aanwend
om juis ’n ander waarheid tc onderstreep: die verloëning van die self lei

tot kennis, tot insig in die cic v/ese. Maar natuurlik: alles wat ek hier sê,

of probeer sê, het die digtercs in veel minder woordc baie beter, baie dui-

deliker, baie subtieler in haar gedig geuiter.

’n Deel van Freda Plekkcr se talent is haar vernioë tot beeldgebruik:

dit is hierdie aanwending van beelde wat haar so ’n groot en digte netwerk
van betekenis in haar gedigte laat hanteer. U het scker by die aanhoor
van die verse netnou die geweldige sterk metafoor

waar blou Paruassusgras

eeu-korrels aanmekaar wortel

gehoor. Weer eens: as mens wil wys op die betekenis van hierdie beeld het

jy baie woorde nodig; ’n mens voel sommer aan. as jy nie direk wect nie,

dat die digteres hier dic oneindige lang tydsvcrloop van die tyd van die

Griekse mites af tot vandag onder woord bring; en dit doen sy uiteindelik

met die .skepping van die één onvervangbare woord: ..ceu-korrels”.

’n Ander beeld wat u miskien in dic betrokkc vcrse gehoor het, en
wat u dalk tot ’n skielike skerp waarneming gcskok het — soos met my die

geval was toe ek die vers die eerste keer gclecs het — kom voor in die

volgende reëls:

en toe jy vir laas oor die maanleuen buk
het jy jou eie gesig uit die water gehaal

Daardie enkele nuwe saapigesteldc woord ,,maanleuen”: dit trek in hom
jare se dwaling, valse hoo[). vcrydeling van verwagtings, romantiese ver-

dwasing saam."^En daarby !aat dit dic sterk spanning woord word: die

spanning tussen die leucn cn die wcrklikhcid van die erkenning, toe die

vrou haar „eic gesig uit dio water” haal.

In talle van haar gediglc val Freda Plekkcr sc vevmoë om uit te beeld

op: byvoorbeeld „kladpapier van die skemer”; of: „die huisklok/ ryg ure/

in die bedesnoer van tyd”; of: ,,’n wit folio maanlig”; of: Aprilmaand met

sy „dae soos die eindc van dic ou testament”.
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Natuurlik kan ’n mens hierdie beelde nie so losmaak uit hulle verband
iri elke gedig nie, vvant iii die gcdig is hulle nie slegs mooi versiering nie,

maar veroorsaak hullc ’n verskerpte sicning by die leser, d.w.s. hulle maak
die betekenis van dic gedig oop. F.k haal vir u aan uit die vers Landskap
om dié bcsondere beeldgebruik te illustreer:

my hart die dralende droster

bind bondels brandhout uit my groen gisters

luister na die bieg

van vyf vallende blare:

wát, sodát, omdát, totdat, dát

maak sy oë warni
by die vlam in die eikeboom
en vergeet om sy jas oor sy skouers te gooi.

Afgesien van die betekcnisdigtheid wat deur dié gebruik van beelde

verkry word, is daar nog ’n ander wins — naamlik dat daar ’n konkrete,

visLiele voorstelling van ’n abstrakte verskynsel gegee word. In die strofe

hierbo byvoorbeeld: „My hart die dralende droster (wat) vergeet om sy

jas oor sy skouers te gooi.”

Soms is daar ligter momentc in Freda Plekker se werk: goedige, ligte

spot: maar dit verberg slegs ’n dieper erns — soos so dikwels die geval is

wanneer mense hulle werklike betrokkenheid wegsteek agter ’n grappie of

’n stukkie spot. Die digkuns is vir hierdie digteres ’n werklikheid, ’n gedu-

rige belewenis — maar so spot sy ook met die „woord” in die gedig met
die gelyknamige titel:

Hoe daadwerklik ek ook al

my dae rig

kom hy onopgevoed
en neem my huis op horings

hy bad hom luiters in ’n traan

loer een-oog om ’n lag

ek struikel oor hom in die tuin

waar hy hom kromrug wortel

hy bolniakiesie uintjie

neem dapper ruimtevlug

lag vir my laagtevrees

en trek ’n skewebek
vir elke streng kritiek

hy stamp hom flentcrs aan
’n rym
wil blokkies bou met
’n kwatryn
en kierang met nuanse
hy duik

klim bomc
behou nog skaars sy

ewewig
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hy gly weer af

en met ’n sug

bring ek hom tot bedaring

in gedig

Maar in hierdie bundel Petisic van die loodsoídaat is daar nog iets

anders aanwesig: die treurvcrse oor 'n gcliefde. Hierdie treurgedigte is nie

verbitterd nic, maar vol aanvaarding van dic onvermydelike gang van die

lewe na die dood. Die titclgedig Petisie van die loodsoldaat verbind die

tema van die vcrlore geliefde met nog ’n tema in die bundel, die verse

van die godsdiens en die geloof. En ’n mens wonder: is dit nie ook ’n

treursang oor die verdwyning van die geloof uit die moderne wêreld nie?

Só lui die slotgedeelte van hierdie gedig:

geloof, klein kameraad,
stil soos maanlig soos ryp soos skaduwee
praat!

praat met die vingers van ’n generaal

en lig

en lig

die swaarte van jou loodsoldaat

In die gedig Jy slaap nou is daar weer die stil en rustige uitbeelding

van die geliefde:

Jy slaap nou
en jou oë en neus

is ’n geslote kruis teen die bruin hellings

van jou kop

jy slaap nou
en jou hande ingekrul skulpc wat luister

na die see van jou asemhaling

jy slaap nou
en jou voete sonder spore uitgespan

by die gevalle stomp van jou lyf

jy slaap nou
en jou mond ’n geslote hek
voor die skape van jou woorde

jy slaap

Dit moes u seker ook al opgeval het: hoe Freda Plekker die vermoë
besit om die verganklike dinge te verwoord; die vcrbygaande, die weerlose,

brose lewc van die mens, selfs van plant en dier. In die gedig van sopas

kan die slaap wat beskrywe word, nct sowcl dic dood wees:
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Maar ek het nog niks gesê oor die tweede bundel nie; Menner is ook
'n ryp, gcdec bundel verse. Die titelgedig is weer eens ’n bewys van die

kalm beheersing wat hierdie digteres oor die woord gehad het:

Onder ’n wit carrara-maan

(hoe vele bid nog beelde los

uit hicrdie spoelsag marmer)

op dic uur van die wynsteen

word die leiscls in my hande

skielik slap

omdat ek skielik wis

skielik wis

hoe min ek werklik nienner is

agtcr die wegholpcrde van my
oë

wil en kompromis

op die uur van die wynsteen

onder ’n wit carrara-maan

toe skaduwccs met slap leisels

oor die pad van my oc gaan.

Die woord menner is miskien nie baie bekend nie: dis ’n benaming vir

iemand wat perde hanteer, veral voor ’n strydwa; die werkwoord men be-

teken dan ook „mct die leisels stuur”. En in hierdie gedig van Freda
Plekker word menner dan weer dic bceld met behulp waarvan sy diep

verskuilde betekenisse ontgin.

En daar is weer die verse oor die verganklikheid, die dood. Daar is

nog net tyd om een gedig te lees — cn ek kies Die bitter groet. Weer eens

is daar ’n uitbeelding van die verganklikheid, ’n besef van die brose; daar
is bitterheid, maar ook die besef van die grootsheid van die mens téénoor

die dood:

Êrens onder ’n afdak van strooihalms

met name wat droogweg praat van aanvaarding
met name wat vlieg in die wind uit my hande
met name wat lieg tcen die koue
met name wat muf onder trane

klip ck die bitter brood dic bittcr groet

en gooi . . .

(o, klein en laaste waardigheid)
,,Dood, haal áf jou hocd van strooi.”
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OOR VOORGESKREWE BOEKE

Onderstaande brief is deur Die Johannesbiirgse Skrywerskring aan die
Redakteur van Die Transvaler gestuur.

Geagte Redaksie,

’n Aantal briewe het die afgelope paar weke in u blad verskyn n.a.v.

die Johannesburgse Skrywerskring se debat oor die voorgeskrewe boek op
skool. Daaroor die volgende:

1. Die enigste besluit wat deur hierdie vergadering geneem is, is dat
tc oordeel aan die voorgeskrewc lyste die skoolkind nie in kontak kom
met die beste werke in Afrikaans nie.

2. Sommigc onderwysers het wel tydens die bespreking duidelik laat

blyk dat hulle ook die jonger Afrikaanse letterkundc op die voorskryflys

sou verwelkom.

3. A1 dic genooide sprekcrs was akademici — nie skrywers nie — en
nie een van hierdic persone hct geplcit vir die voorskryf van slegs Sestiger-

werke nie.

4. Die debat is volledig op band geneem en enigeen wat bogenoemde
stellings betwyfel, is wclkom oni dic band ter insae te kry.

5. Die meestc aantygings cn bcskuldigings wat in die briewe in u

blad genoem is, berus dus op ’n verdraaiing van die feite.

6. Gecn lid van ons Skrywerskring huldig die censydige opvatting

dat alle sogenaamde ouer letterkunde nooit meer op die voorskryflys

moet vcrskyn nic. Daarom is ons bly dat u hoofartikel van 30 Julie darem
kon pleit vir die „brak kolle” in ons letterkunde.

Die Bestuur.

Ons plaas hierby ook die hoofartikel van DIE TRANSVALER van

30 Jiilie 1973, waarna daar in bostaande brief verwys word:

BOEKSTRYD

’n Nuwe literêre stryd wat reeds lank woed, dring telkens na die op-

pervlak deur. Dit gaan oor die vraag hoe die Afrikaanse letterkunde aan
die student oorgedra nioet word. Wie verteenwoordig die Afrikaanse letter-

kunde vandag — die Sestigers, dic Veertigers, die Dertigers, die onge-

sofistikeerde letterkundiges van die vorige eeu, of die letterkundiges van
die vroeë twintigste ecu? Dit is eintlik ’n botsing tussen die letterkundige

Ou Garde en die Jong Turke. Daar is mense wat die penwortels van Af-

rikaans graag wil loswoel en wegsny. Vir hulle bestaan die Afrikaanse let-

tcrkunde uit die hede, en as hullc ’n prestasielys opstel, strek die herinne-

ringe skaars ’n dekade terug.

Om die ryke literêrc erfenis van Afrikaans gering te skat, sou net op
soveel sotheid neerkom as om nie al die tydvakke saam ten toon te stel

nic. Oor nog ’n klompic dekadcs sal dic wcrke van vandag stellig net so
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gebrekkig lyk as dié van ’ii klompie jare gcledc, niaar as dit van nader be-

skou word, sal naas die swakker plekke ook pragtige literêrc skatte bloot-

gelê word.

In die toekoms sal ’n Van Wyk Louw, ’n Jan Celliers, ’n Totius,

’n Keet en ’n Langenhoven eerdcr in belangrikheid toeneem omdat hulle

belangrike bouers van dic Afrikaanse letterkunde was cn elkeen ’n nood-

saaklikc boustecn was.

Daar is verskillende stadiums in dic ontplooiing van elke volk se

letterkunde. Daar is geleenthedc vir groot en klein prestasies, ook van

uitinge van patriotisme, cn daar is soms selfs vreemde brakkolle van

rcvolusionêrc indoktrinasic en negativismc. Alles saam, met ewewig en

begrip beoordeel, lei tot groter insig in die worstelstryd van ’n volk wat
nooit bereid sal wees om sy aanspraak op sy eie werf prys tc gee nie.

Ons is nic literêr so volwassc, so opgeblaas, so volwaardig, so self-

standig en so volmaak dat ons ooit dic bandc van die vcrlede kan afskud

nie.

VcrskUlende artikels niet betrekkinf’ tot die voorskryf van hoeke
op skole, word op die oomblik vir TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE
voorberei, en die redaksie hoop diis oni in ’n latere uitgawe dié aangeleent-

heid onivangryker te behandel.

VAN DIE REDAKSTE

Ons vermoed dat daar met die Mei-nommer van die Tydskrif vir

Letterknnde (jg. XI, nr. 2) gcskiedenis gemaak is. Dic aanvraag en die

intekenaarstal het so toegcnecm dat dit gou ná dic verskyning van die

gewone oplaag gcblyk het dat dit hccltemal ontocrcikend is. Daar moes
dus ’n tweede drnk van die Mci-nommer onderncem word. Sover vasge-

stcl kan word, hct dit nog nie tevorc ’n Afrikaanse letterkundige tyd-

skrif te bcurt geval nie. Die oplaag van die Tydskrif vir Letterkimde sal

dus van hierdic nommer af, aansienlik vergroot word.

67



CHRIS BARNARD

Rondom MAHALA en DIE REBELLIE VAN LAFRAS VERWEY

Die Hertzogprys vir Prosa, 1973, is deur die S.A. Akadeniie vir

Wetenskap en Kuns toegeken aan Chris Barnard, vir sy roman Maluila,

met inagneming van die verhalebundel Duiwel-in-die-Bos. hi Heeltemal
verskillende keurkomitee van die Akademie het die tweejaarlikse

S.A.U.K.-prys vir Afrikaanse Hoorspele ook aan Chris Barnard toege-

kcn vir sy hoorspel Die Rehellie van Lajras Verwey. Dit is die eerste

keer in die 64-iarige geskiedenis van die Akademie dat ’n persoon in één
jaar, twee pryse van die Akademie ontvang.

Hier volg enkele grepe uit 'n gesprek met die skrywer oor sy skrywers-
ambag en sy bekroonde werk.

Red. : Jy sê dat die roman wat nog idee is, ongeskryf is, die

“volmaakte” roman is — jy vind dit waarskynlik die opwindendste sta-

dium in die skryf van ’n roman!

Barnard: Ja, elke woord wat jy skryf om daardie “ideale roman”
te verwerklik, is eintlik beletsel . . . Terwyl die roman in jou kop is,

is hy swanger aan allcrlei moontlikhedc, omdat hy nog so vaag is . . .

Wanneer jy begin om woorde neer te sit, begin jy hom koppel aan daardie
woorde — hy word niks méér as daardie woorde nie. Die vaaghede wat
allerlei moontlikhcde gehad het, begin nou beperk word tot wat jy reeds

geskryf het.

Red. : So word die “idee” van die ronian, met elke woord waardeur

jy hom verwerklik, ook gebonde, en jy begin vrces dat hy kleiner word,
en minder?

Barnard: Jy maak hom definitief kleiner . . . Ek het dit gesien

met Mahala. Terwyl Mahala nog ’n idee was, selfs later ’n redelik vol-

Icdig-uitgewerkte idee. was dit vir my ’n roman met veel groter moontlik-

hede . . . Die oomblik toe ek nou begin skryf, is hy vasgebind aan wat

reeds geskryf is. Elke woord wat ek geskryf het, hct ek gevocl, is besig

om die moontlikhede wat daar was te beperk tot wat ck nou gesê het.

En dis frustrérend.

Red.

:

Dink jy nie dat sommige van die moontlikhede wat jy in

gedagte gehad het terwyl jy geskryf íiet, tog nog bly leef, sonder dat jy

jou spesifiek daarvan bcwus is, in die koers wat die roman geneem het nie?

Barnard: Ek dink dis een van die redes waarom ek al stadiger

skryf deesdae; ek bescf al hoe meer — ’n roman bestaan uit woorde en

elke woord wat ek kics, moet so gekies word dat hy al die aanvanklike

nioontlikhedc aftregter na daardie cnkelc woord toe, en daarvandaan

moet daar vir die leser weer icts oopgaan, uitsprei na ’n wêreld wat net

so groot sal wees as dié wêreld waar die woord vandaan kom . . . ’n

Roman bestaan uit soveel duiscnd sulke woorde!

Red.

:

Dit lyk my na ’n gcdagtc wat maklik verlammend kan werk!
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Barnard: Eii daii moct 'n mens een ding ook besef: daar is ’n hele

klomp genade wat moet bykom in hierdie soort sake — en as jy die ge-

loof nie het nie, kom jy nêrens nie! — Maar ’n roman is darem nie net

woorde nie — dis woorde-van-’n-storie waarmee ’n mens werk. Ek sal

baie graag daarby wil uitkom waar ek alles wat ek wil sê in ’n roman,
kan sê deur middel van ’n storie wat die gewone man-op-straat ook sal

boei. Ek glo, ’n goeie storie “staan nie in die pad’’ van ’n idee van
groter betekenis nie. ’n Storie moet juis hulpmiddel word — en ek dink,

ons romanskrywers skram ’n bietjie van die uitdaging van die storie af

weg: want dit bly nog steeds een van die moeilikste dinge om te doen —
om ’n storie goed te vertel.

Red. : Mahala lees op een vlak inderdaad as spanningsverhaal —
dáár het jy dié insig alreeds begin uitleef! — Maar, om na iets anders te

gaan: jou opspraakwekkende debuut destyds was met Bekende Onrus
twee novelles in een bundel, waarvoor jy met die intrapslag die C.N.A.-
prys in 1961 gekry het. Daarna het jy merendeels “in korter bestek’’ ge-

skryf: Dwaaí, Ditiwel-in-die-Bos ....

Barnard: . . . En Majour Sommer sou dalk helfte beter gewees het

as hy helfte korter was! — Ook Mahala het ek aanvanklik as ’n “korter”

boek gesien — ek het dit beplan vir so 60, 70 folio’s. Toe word dit net

agt folio’s lank, dit word toe ’n kortverhaal — “Bos”, die verhaal in

Duiwel-in-die-Bos. Daarna het ek nog steeds gevoel, ek het net bo-oor die

ding gegaan, ek het hom nog nie regtig heetgekry nie. Ek het toe weer
daaraan begin skryf, na omtrent drie jaar se werk aan die idee — en

toe het dit ’n roman geword. Ek beskou Mahala as my eerste roman.

Red. : En met jou eerste roman wen jy die Hertzogprys. Miskien
moet jy daaruit iets leer?

Barnard: Ek vra niyself nog steeds af of Duiwel-in-die-Bos nie ’n

beter boek is as Mahala nie. Daar is dinge in Duiwel-in-die-Bos wat baie

naby kom aan wat ek wou gesê het! En met Mahala is dit vir my moei-

liker om te oordeel . . . want ek dink ek is baie meer subjektief in my
oordeel oor Mahala, omdat ek in Mahala so naby aan myself gekom
het ....

Red. : Naby aan jouself? — Ek het Mahala gelees met, onder an-

dere, heeltemal iets anders in gedagte . . . Jy weet, die vroegste prosa

wat hier op Afrikaanse bodem geskryf is, kan ’n mens “verkenningsprosa”
noem — dagverhale, reisverhale, joernale . . . Die vroeë volksplanters

het met verwondering hulself binne hierdie nuwe en wilde omgewing
gade geslaan — hulself én die omgewing, want, deur verslag uit te bring,

stel jy jouself binne so ’n omgewing . . . Nou is Mahala vir my, in sy

eie soort, ook te beskou as ’n soort verkenningsprosa: met Mahala, en

voeg ook vir Elsa Joubert se Bonga, en Ons wag op die Kaptein daarby,

verken die Afrikaanse roman as ‘t ware Afrika buite ons landsgrense.

Barnard: Afrika buite die landsgrense . . . miskien, ja. Maar daar
is iets anders. Dit het my tien jaar van my skrywersloopbaan geneem
om te besef: Afrika is ons s’n, ons is Afrika. Ons skrywers skryf so

dikwels asof Afrika nie bestaan nie . . . Nou, dit is nie die rede waarom
ek my roman in so ’n Afrika-omgewing laat afspeel nie. Ek kom uit
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die Oos-Transvaalse Laeveld wat grens aan Mosambiek, en nog altyd,

as ek Mosambiek binnegaan, voel dit vir my; ek gaan terug in ’n primi-

tiewe wêreld in — maar; myne. Nie vrcemd nie; nog steeds, myne. ’n

Wêreld wat onverken lê, en wat ck graag wil ontdek, want hy is myne.
Die verkenning hier is dan nie net van die fisiese wêreld, die landstreek

nie, maar in heel bepaalde sin, van myself. Pariykeer voel ck, ek wil

al hoe dieper in myself afgaan om só die sin en verbande van dinge buite

my te ontdek. Op ’n manier sien ek van kleinsaf dat ek en Afrika die-

selfde ding is — dié verbondenheid voel ek van kleinsaf . . . Êrens in

my twintigerjare het dit verlore gegaan; dié intuïtiewe gevoel van deel-

wees van dié kontinent, die gevoel van myrie-wees. Daar was toe dié

tyd dat ek orals in Europa gaan rondsoek het, na “wortels”, na “be-

tekenis” — en niks gekry het wat my só geboei het nie. Ek het terug-

gekom en geweet; nou het ek ecrs Afrika ontdek; nou het ek eers besef;

ek is van hierdie wêreld, ek kan, miskien, deur middel van hierdie wêreld,

eendag, my sê gesê kry . . . Ek het soms ’n vreemde ervaring, dat ek

’n droom het wat ek glad nie kan begryp nie; en later (ek lees geweldig

baie oor Afrika, sy verskillende kulture, godsdienste, mitologie) later

lees ek dan bepaalde mitologiese vertellings wat klop met dié droom wat
ek gehad het. Het ek dit vroeër gelees, iewers gehoor . . . of kom ek en

Afrika, iewers by mekaar tiit? Dis vaag en seker byna absiird — maar
dis hierdie ding wat niy pla, my fassineer, maar my ook, soos dit vir

my lyk, op weg plaas na ’n ontdekking van myself deur die verkenning

van die dinge van Afrika . . .

Red. : ’n Paar woorde nou rondorn die ander prys wat jy gekry

het — jou hoorspel wat bekroon is . . .

Barnard: Ek is in ’n sekere sin nogal baie medium-bewus; elke

idee stel vir my sy eie eise wat die medium betref waarin hy uiteindelik

sal vorm aanneem. En daaroin is ’n hoorspel vir my ’n heeltemal aparte

vorm — heelternal iets anders as, sê-noii-maar, net ’n toneelstuk wat

voor ’n mikrofoon opgevoer word.

Red.

:

Jy het netnou daarvan gepraat dat jy jou so skerp bewus is daar-

van dat die roman uit woorde bestaan. Sou jy nie sê dat die hoorspel

ook ’n vanselfsprekende medium is vir die skrywer wat ’n wêreld met

woorde bou nie — sý drama het nie al die kuns- en vliegwerk, al die

masjinasies van die verhoog nodig nie?

Barnard: Nee, dit werk nie vir my so nie; ek is my by die hoor-

spel baie bewus van die geweldige hulpmiddel wat hyklanke daar kan

vorm om jou drarnatiese wêreld te bou, om die verbeelde wêreld te

suggereer. Trouens, ek sal dit graag pertinent so wil stel; die hoorspel is

vir iny die mediuin by uitnemendheid vir die tcater van die verbeelding;

die vorin waarin ’n skrywer konkreet kan verwesenlik, die verskillende

werklikhede waarin ’n mens kan leef — die alledaags-ervaarbare werk-

likheid, en die verbeelde werklikheid. Of noem dit ook — werklikheid

en illusie . . . Die woord en die hoorspel? Nee, ek gló jy hêt die woord

bitter nodig vir die bou van jou klankwêreld - nodiger selfs as vir die

verhoog. A1 wat ek probeer sê is dit; ’n hoorspel wat net in woorde

vassteek is soos ’n verhoogstuk wat hom uitsluitlik op die woord ver-

laat. Dis ’n eenvlerkvoël.
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SKYFIES

Liewe lesers en leseresse,

Mnr. S. Ign. Mocke en sy Afrikaanse Letterkundige Vereniging

maak alarm en sê, jong letterkimdiges en lesers wil die ou skrywers

doodswyg en afskryf. Chris Barnard sê, voorskryfkoniitees wil die jonges

doodsmoor, en dit wil al lyk of daar owerhede en magte is wat die

.A.fnkaanse letterkunde in sy groei wil stuit. Karel Schoeman sê, dit

lyk vir hom die Afrikaanse letterkunde is besig om te kwyn en bring

al hoe minder voort wat waarde het . . . (“Change and decay all around
me I see ...” sing my vriendin Doortjie — Doris Worthington-Smith
uit Natal.) Die oues gesmoor, die jonges gewurg, en wat oorbly is aan
die kwyn. Dié somber voorspooksels van vrotpootjie in die literêre oes-

land wil-wil mens deesdae kleinkry.

Maar dan dink ek weer aan wat ons, lesers van krante, beleef het

in Junie en in Julie, en dan sê ek: Wie had kon denk dat die letterkunde

en die letterkundiges nog soveel lus en lewe in hul het orn koerante se

voorblaaie te haal! Sal my niks verwonder as die prys van Nuusmaker
van die Jaar nog na ’n letterkundige gaan nie. Kyk dan net hoe beduie

die swart letters vir ons op Vrydag, 29 Junie: “Akadernie los ’n bom” —
en dan is daar ’n foto van ’n letterkundige by.

“
’n Staatsgreep” was

dit in die Akademie se raadsverkiesing, lees ons op Sondag 1 Julie,

en toe’s daar foto’s van twéé letterkundiges by, en een lyk kwaai ge-

noeg, as ’n mens alles moet glo wat in dié koerant staan, om sommer
die regering ook oor te neem. En ’n luttele drie weke later: daar’s een

van hulle weer — “Boekestryd tussen Noord en Suid gaan hof toe.

Eis oor 4 groot digters” staan sommer dwarsoor die blad geskryf. Mens
skrik jou dood as jy so op ’n Sabbatsmóre moet lees van opspraakwek-
kende hofsake en onderhuidse spanninge en dit in die wêreld van gees-

tesgoedere; van noordelike dosente wat vir hul noordelike studente suide-

like gedigte afrol om te leer pleks dat hulle die suidelike digters se

suidelike digbundels in die noordelike klas verkoop, en pleks dat hulle

suidelike bloemlesings gebruik, voeter hulle al met noordelikes — mens
het sowaar prof. Louw (S.A.) se Taalatlas of die Weerburo nodig om al

die afbakenings en windstreke agtermekaar te kry. En daar bekommer
ek my toe vreeslik oor al die afgerolde, uitgeknipte, ingeplakte versies

wat Sussie in haar bloemlesingboek vir die juffrou moet leer — sou

die kind nou noordelik en suidelik daar uitmeicaar kan hou . . . sou die

juffrou kan? Wie had kon denk dat daar sulke noordelike paaiboelies

met ons — hoe’s dit nou weer? noordelike . . . suidelike? — kultuur-

goed sukkel? Nee, so ’n man se voëlvlug moet voëlvry verklaar word.
Buitendien is dit Langenhovenjaar, en ter ere van hom moet ons

saamstaan en die bloemlesers en die kritici vertel watse brollokse en
bittergalle hulle is — dáár het Langenhoven darem vir ons ’n mooi voor-
beeld gestel toe hy die “doktorbetiteldes” en die “gompot- en skêrlitera-

teurs” op hulle herrie (nee, maar dit was mos sy eie Herrie?) gegee het.

Langenhoven sou darem seker lelik die joos in gewees het as hy vanjaar
moes meemaak hoe dit pure doktorbetiteldes en gompot- en skêrlitera-

teurs is wat hóm moet huldig en herdenk. En die gewone mense moet
opklap om weer Langenhoven te lees. Ek was sommer ergerlik toe ek
vir digby die dertig móres lank na die een doktoor en professoor na
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die ander moes luister wat oor die draadloos eindeloos oor Langenhoven
aangaan. Waar is die volk dan om oor hulle skrywer te praat? Mens
sou sweer dis die geleerde mense wat vir Langenhoven moet lewendig
hou.

DIs dié dat ek my sommer vir Doortjie vervies toe sy vir my andér-
dag ’n uitknipseltjie uit so ’n geleerde Engelse koerantjie (die ding kom
glo uit Londen) aanstuur — boonop oor bloemlesings, bid jou aan. “For
those who will write poems (and for those who will read them) antholo-
gies are a first way into particular affinities and preferences . . . (Antholo-
gies are) appetizers, initiators, even if every good choice (is) doubly or
trebly accompanied by the inert . . . (For a poet) more of their verse in

more anthologies would increase the sales and circulation of their own
books.”

Nee, ek staan by Langenhoven, en by D. P. M. Botes. Hy sê:

I^. J. Opperman se Groot Verseboek is ’n monurnent van middelmatigheid
en kritici in Suid-Afrika boesem by hom geen vertroue in nie — hulle

soek net na invloede. (Kry nogal so af-en-toe iets, sou ek reken.)

Maar Botes, D. P. M., het hierdie wrede woorde kwytgeraak (so vertel

die krant ons onder titel “Man van Vonk laat vonke spat”) by ’n

vergadering van VONK, ’n nuutgestigte groep skrywers in en om Pre-

toria. (Ek dink VONK stáán vir iets — Vereniging van Ongerepte,

Nooit-volprese Kun.stenaars?) Genade! Daar’s darem vir jou mense wat
kwaad is — kwaad vir die kritici, kwaad vir die bloemlesers, kwaad
vir die Voortrekkermonument, kwaad vir mekaar. Kwaad vir die Aka-
demie, natuurlik; die seisoen was mos nou weer, so rondom die prys-

toekennings en die jaarvergadering, oop. Mnr. G. Sutherland, skrywer
van humorverhale, sê: ’n skrywer van humorverhale sal nooit die Hert-

zogprys wen nie — so sê hy een aand daar — die Akademie is ’n spul

SLiurknolle. Maar nee, sê ek, mnr. Sutherland, ek glo nie dis dit nie;

dis maar net: dis nie genoeg dat ’n man se van Sutherland is nie —
jy moet tog van Sutherland wees.

Beslis die uwe,

Ou Grietjie.
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