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Elsabe Steenberg

Lagduif

Die ronde roepgeluide van die lagduif laat Renate meteens buitentoe

hardloop en skreeu: „Bly stil!” Sy skreeu: „Hoekom vrék jy nie! Gaan
dood!” Dóód, ja, laat alles sterf en verskriklik wit word soos dié decl

van haar wat gesterf het! „Hoor jy nie? Stil!” Die lagduif bly stil. Sy

leun hygend teen die hokkie waarin 'hy sit — sy maat is dood, die lander

paartjie wat Nelis gehad het ook, nou is dit nct hy — en kyk na die

bewing van haar hande.

Toe begin hy weer: roep-roep-roep. Koggel haar. Lag haar uit: jý

wat jou kind laat wegvat het! Jy wou mos, nê? Nou sit jy met die wit

sterfte van elke uur, nou pluk jy wanhopig aan die dae wat klewerig

aan jou vassit. Dis nou weer net jý, net jý. Jou liggaam is leeg.

„Ek het nie geweet nie!” sê sy woedend. „Ek het nie geweet nie, hoor

jy dan nie! „Hoe kon ek?” En selfs as sy kón geweet het: sou sy

die kind wel behou het, liewer as om nou dié hel deur te maak? Sou

sy die ander hel eerder gekies het: maande se onsekere wag op die

geboorte van ’n kind wat dalk nie normaal is nie? Liewer dit? Liewer?

In die hospitaal in die stad waar die dokter die aborsie uitgevoer het,

het niemand haar geken nie. Maar daar was ’n dominee; op die een

of ander wyse het hy uitgevind waarom sy daar is. Hy het kom sc: „Hoe
kon u? Lewe is tog heilig — en u is geen God om te bepaal wat moet

sterf en wat moet lewe nie?”

Sy het na hom lê en kyk, geen woord gesê nie. Wat wou hy ook

eintlik hoor, terwvl hy met saamgevoude hande sit en wag: ekskuus tog,

dominee, dat ek u geaffronteer het? Ekskuus tog dat ek probeer God-
God speel het? Ag liewe dominee, liewe somber swart-en-wit-dominee,

gee my van jou onverwikkelde sekerheid en verlos my van my eie skreeu-

ende vrae en raaisels

!

Die duif, die duif! “Bly stil, hou op lag! Vroeër was jou geroep tog

anders helderder, suiwerder?” Vroeër was sy swanger. Na agt jaar

weer swanger, en verskriklik bly daaroor. Die dae was seepbelle, ligroos

getint. Die weke het groot en vol oor haar gegaan pienk bolle wol, sag,
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ság. Tien ligte, ronde weke. Dit moes ’n dogter wees sy het so lank

om een gebid. ’n Vrou moet tog ’n dogter ook hê, nie net ’u seun nie.

’n Seun. Nelis. Sproetgesiggie wat rooi word van uitslag; swelsels by
die ore. Duitse masels. „En nou is jý ook bont, Mamma, kyk ! Kyk net

jou arms, hulle is bont!” En hy lag vol plesier, lag met ronde geluide oor

hy Duitse masels gekry het.

Sy het gedink sy hét dit al gehad toe sy kind was. Haar ma het

immers so gesê ! Miskien was dit dan iets anders, of het sy dit eenvoudig

wéér gekry, hoe sal ’n mens weet? „Skade?” het haar dokter gesê, toe sy

dringend gaan vra, „skade by die foetus? Ja . . . wel, die kans is pnge-

lukkig nogal groot. U moet nou maar hoop en glo . .
.” Sy kon nie hoop

en glo nie, „’n Aborsie? Ja, ek weet baie dokters beskou Duitse masels

as. ’n geldige rede vir so iets. Hulle kom by die wet verby, heeltemal

maklik want die wet is ietwat vaag op dié punt. Maar ek het nog nooit

so iets gedoen nie, mevrou. Wag nou maar, hoop en . .
.”

Sy is stad toe. ’n Dokter dáár was gewillig om haar te help. „Natuur-

lik is dit beter om die foetus te verwyder,” het hy gesê, „natuurlik! Daar
is genoeg mismaakte kinders in die wêreld, genoeg ongeluk! Moenie
bekommerd wees nie, dis alles gou verby. En dit ís gewettig, glo my.”

Glo.

In wat?

Sy het skaars sleg gevoel toe die operasie gedoen is. Net leeg, ontred-

derd, met ’n kreet wat by haar seer keel nie kon verby kom nie: ek wil

my kind hê! „Dis nou verby,” het Jan-Bert gesê toe hy haar kom besoek.

Hy was rustig, soos toe hulle besluit het om die kind te laat wegneem.

„Ek wil my kind hê !” het sy vir hom gesê, woedend, cisof dit alles sý skuld

was. ;

Die lagduif roep: drie-drie-drie. Dit sou nou drie maande gewees het.

Een van die dae sou sy begin lewe voel het. Hy lag: drie-drie-drieë. Hy
koggel: leef-leef-lewe

!

Sy pluk die hekkie oop. „Lós jy my kind, hoor jy? Wat wéét jy van

haar? Stil net, stil!” Die duif kyk rustig na haar: net ’n duif, dink sy,

soos baie ander duiwe. Duif, duiwe, duiwel. Duiwel!

Miskien was die kind tog normaal.

En miskien ook nie. Daarom het jy besluit om die aborsie te laat doen.

En sou haar buitendien liefgehad het. Sy het die reg gehad op haar

lewe.

Sou sy jou bedank het vir ’n gestremde lewe?
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Daardie dokter moes my weggestuur het, terug na die hoop en geloof

wat by my skrik nie wou bykom nie ! Hy móés ! O, ek wil my kind hê

!

Miskien het jy tóg reg besluit, en die dokter ook.

Wat is reg, wat is sonde? Duiwel

!

Die ring om die duif se nek is swart. Sy keeltjie swel soos hy roep en

smaal : dood-dood-dood

!

Soveel klein wit sterftes. Een-en-twintigduisend jaarliks in dié land

alleen, en dis maar die onwettiges. Nie een van hulle mismaak nie, net

ongewens. Wat maak een daarby dan tog saak, en dan een wat waar-

skynlik nie normaal sou gewees het nie? Een-en-twintigduisend en een

daarby . . . en miljoene in ander lande: watter saak kan dit tog maak?

Watter sonde is dit dan?

Maar dié kind : dit sou háre gewees het

!

Toe die duif weer roep, gryp sy na hom met wilde hande. Hy ontwyk

liaar, glip by die deurtjie uit en vlieg weg.

„Hy is weg.” Jan-Bert kom, en sy sê byna triomfantlik: „Sien jy?

Hy is weg, hy kan nie meer lag nie.”

„Dit was Nelis se duif . .
.”

„Hy het met my gespot!” Sy weet hy verstaan nie: hoe kan hy? Die

kind was vir hom nog geen werklikheid nie.

Nelis kom van die skool af, sy vertel hom van die duif. Met wye, seer

oë kyk hy na haar; onder die sproete is sy gesiggie bleek. Hý verstaan

ook nie, dink Renate. En sy dink: as Nelis nie die siekte gekry en my
aangesteek het nie, het ek nog my dogtertjie gehad. En hy het sy duif

gehad.

In die middag staan sy by ’n venster en kyk hoe Nelis by sy leë hokkie

ronddwaal. Sy verdriet raak haar nie: sy moet haar eie dra. Met haar

hande oor haar leë buik staan sy lank roerloos en staar na die witheid van

haar verlies.

En die somer skuifel verby, stuk vir stuk, en dit word herfs. Ook die

herfs is wit.

Die winter kom: lang, dooie maande. Sy tel die maande. Vyf maande
sou dit nou gewees het op dié reëndag. Ses, nou in die leë kem van die

winter. Hoe baldadig sou die kind reeds in haar beweeg het as sy toege-

laat was om te lewe! ’n Donker dogtertjie; ’n ligtekopmeisietjie . . . ?

A1 wat tussen haar en Jan-Bert oorbly in dié maande is die yl wete

dat hulle vroeër tog gelukkig was. Nooit praat sy oor die twis van

stemme in haar en oor die vlae van waansinnige verlange en verdriet nie.

Hy verwys ook nie daama nie. Maar dit lê soos wit mis tussen hulle.
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Nelis gaan skool toe en kom terug. Sy gee hom kos en help hom met
huiswerk; sy wag dat hy buitentoe gaan om te speel sodat sy van hom
ontslae kan wees. Hý met sy bont gesig en swelsels agter die ore ! In die

aande as hy bed toe gaan skakel sy haastig die lig af sonder om hom eers

te soen: dáárvoor is hy nou tog al te groot?

Teen Augustus word hy siek aan bronchitis en lê koorsig in die bed,

Hulle praat nie veel met mekaar nie: sy koop vir hom ’n radio’tjie sodat

hy daarna kan luister terwyl sy elders met iets besig is. Nou, in Augustus,

sou dit agt maande gewees het. As die baba nog daar was, sou sy moei-

saam beweeg en die lente hartstogtelik tegemoet gedroom het. Die tassie

vir hospitaal toe gaan sou gereed gestaan het. En voor haar bed: die

ligroos wiegie.

Miskien was dit nie eens ’n dogtertjie nie.

Dit was my kind

!

En moontlik was sy/hy blind, of doof, of vertraag.

Ek wil, wil, wil my kind hê

!

’n Maatjie van Nelis kom op ’n middag kuier; hy bring ’n kardoes

saam. „Lagduiwe, tannie,” sê hy. „Ou Nelis is mos so erg oor hulle.”

„Gee,” sê sy gejaagd, „gee hier. Ek . . . sal hulle gaan besorg.” En
sy neem die kardoes buitentoe en laat die lagduiwe wegvlieg; hulle wring

die lug in asof hulle probeer ontslae raak van die ringe om hul nekke.

Nelis word weer sieker. Hy vra nie na die duiwe nie, al moes hy tog

van hulle geweet het; sy maer gesiggie bly weggekeer as sy in die kamer

kom. In die nag, as hy hoes, gaan gee Jan-Bert vir hom iets. Sy lê

en luister: na sy gehoes, na die wind buite. Die wind waai dwarsdeur

haar leë liggaam.

Uiteindelik word Nelis tóg gesond en gaan terug skool toe. Die wind

raak stil; die eerste spatsels groen spring tussen die bome en gras in; oral

is ligroos bloeisels. Lente.

Nege maande.

Die nag in September kom toe sy weet: vannag kon die pyne begin

het. Ekstase by die wete daarvan, en méér pyn totdat sy Jan-Bert

se arm moet vasklou — „Hoekom klou jy aan my arm?” vra Jan-Bert.

Sodat sy hom verskrik los en eenkant gaan lê waar haar waansinnige ver-

driet nie tot by hóm ook kan kolk nie. Hy sê: „Renate . . .”, maar sy

antwoord nie.

Later slaap Jan-Bert weer. Alles is stil: die wind, alle duiwe. Net haar

duiwels gil.
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Dit vvord weer lig. Nou sou alles verby gewees het; sy sou tussen wit

gordvne gelê het, versadig aan pyn en vreugde, met haar dogter se

donker (ligte) koppie teen haar arm. Geluk, Renate. Geluk, mevroutjie.

Geluk, Mamma.

Naas God, dank aan dokter en verspleegsters . . .

„My toebroodjies,” sê Nelis vir die tweede keer half verskonend, en sy

skreeu: ,,Toebroodjies ! Kan jy in hemelsnaam nog nie self toebroodjies

maak nie, jy’s tog geen baba meer nie! Nie ’n baba nic, nooit nooit

weer 'n baba geen baba ooit weer nie!” En hardloop van hom weg

cn gaan staan voor die kamcrvcnster vanwaar sy die leë duiwehok kan

sien, en dink: Nee, dit kan nie voortgaan nie. Ek móét weer God-God
speel, dié keer met my eie lewe. Wat anders?

Sy maak alles aan kant, eers. Sy groet elke kamer waarin sy tog

gewoon het saam met Jan-Bert en Nelis. Daar is berusting in haar bewe-

gings, want straks hou alles of en dryf sy êrens heen weg, lig soos ’n jong

foetus.

In Nelis se kamer, toe sy daar ook nog die een en ander gaan regskud,

kry sy die nota. Kleinstukkie wit papier uit ’n skoolboek geskeur; skewe

kinderletters groot oor die stukkie wit papier: ,,Ek gaan weg.”

Die letters, swart soos ringe om duiwenekke, val deur haar stiltes sodat

sy eindelik weet: Maar ek het Nelis óók verloor, willens en wetens deur

die laaste maande heen en so finaal soos hierdie ander kind wat verwyder

is ! Nee, nee, dit kian nie, sy het dit nie bedoel nie, dit kán nie ! Sproet-

gesigseuntjie en die uitslag is weg en dit maak ook nie saak nie en daar is

geen swelsels by die ore nie en sy wil hom temghê net terughê en nie meer

God-God speel nie — Ag God, ag God, nóú voel ek weer die stromende,

dwingende lewe wat ís en wat eis: hy is my kind, my seun.

Sy hardloop die voorjaar in. „Kom terug, Nelis! Nelis, waar is jy, jy

moenie weggaan nie, jy moet my help! Ek wil óók terugkom, Nelis!

Nelis, kom terug! Kom . . . kóm . . . Kom!

Aanhoudend roep sy. Roep en roep. Die stem van die lagduif tuimel

huilend by haar lippe verby.
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A, Kloppers

Hiaat I

Here, U’t met hom gemors . . .

na soveel jaar . .

.

is U tevrede met sy smal gesig

die bleek intaglio

sy móres intermezzo stom

in één

één

eendersheid

sy naam:

’n nom de plume

Ontwar uit hierdie nag

één oomblik

diafane duister

vervul vóór hy vertrek

dié heilige hiaat

met U teenwoordigheid.
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Hiaat II

Daglank vind ek nog

vreemde stiltes

tussen bekende woorde

in naklank huiwer

talm klanke:

tussen a en o

n gaping

duisel

tussen n en o

net maar die

stilte wat geen

plaasvervanger het

en tussen jou en my
voel ek die klanke

soortgelyk

en tog

apart

daar is gekruisigde

stiltes tussen woorde—
die heiligste hiaat:

Alfa

en

Omega
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Eensame

Die bye blom

verby haar venster

die koerduif paar

en broei

die geel memosa
peul

snags

paar verlange

met die wind

en elke

dag

die bitter nageboorte van

verdriet.

Muntbus

Numeries

tintel nommers

'n skyf draai

’n drie-minute-muntstuk

— piep—
beset

By watter tiekieboks

het jy

jou hartseer

stil gekry?
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Weerklank

Jy moes een

oomblik daardie

skeiding voel

toe jy haar moeë

oorryp liggaam groet . .

’n trilling in jou

nuwer bloed?

\Vr
ie weet hoe

daardie siddering

later eendag

jou hart

se seismograaf

sal skud.

Ek onthou

die vreemde geel

van lanings populiere

reënruite

spatsels kappertjies

se rooi

vlekke vleigras

in die goue skemering

en wilgerfraaiings

oor die stroom

se bruin palmiete . . .

nou weet ek

is my somerhart

se vroeër klop

vir goed met ogies herfs

geokuleer

my dae dra

goudbessies sering

my nagte

koper tinteling.



Trompetter

Ek sien hom teen die aand

sy hart bol

rooi uit

in die tenger mondstuk

van ’n tonglose trompet

en koper kelk

sy melodie

rapsodies

sketterend

oor koue verlatenheid

van ’n winterdorp.
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Peter Hom

,,Die diepte gee haar gewas op"

Paul Celan (1920-1970)

Op 5 Mei verlede jaar het die bekend geword dat Paul Celan in die

Seine naby Parys sy dood gesoek het. Die nuus van die dood van ’n man
wat baie kritici as een van die grootste digters sedert Rilke, George en

Hofmannsthal geag het, het egter skaars deurgedring na buite. Een van

sy gedigte, „Die Todesfuge”, het in Duitsland algemeen bekend geword:

Swart melk van die vroegte ons drink dit saans

ons drink dit smiddags en in die móre ons drink dit snags

ons drink en drink

ons grawe ’n graf in die lug daar lê mens nie

eng nie . . .

Dit is in die jaar 1945 geskrywe onder die onmiddellike indruk van

die konsentrasiekampe waar sy vader en moeder omgekom het.

Die ander gedigte van Celan, 8 bundels tussen 1952 en 1971 word as

moeilik beskou; baie van hulle miskien as onontsyferbaar. Die taal van

sy gedigte is teen die algemene omgangstaal vyandig. Sy gedigte bou in

'n nuwe taal ’n nuwe wêreld. Soos hy dit in sy gedig ,,Hiittenfenster”

beskrywe het, het Celan om hom versamel wat wêreld is, wat wêreld

gebly het:

Die oog, donker:

as hutvenster: Dit versamel

wat wêreld was, wat wêreld gebly het . . .

Maar alhoewel hy hom 1948 in Parys gevestig het, het hy nooit weer

’n tuiste gevind nie. ’n Mens wat eenkeer soos hy aan die dood oorgelewer

was, kan nooit weer op die normale vertrou nie. Die verskrikking van

die veertiger jare toe hy self in ’n werkkamp van die Nazis was het hom
nooit verlaat nie.

Sy digkuns was

iets

— ’n asem? ’n naam?

gaan om in die wees geworde . . .
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Daardie iets is so vaag soos die sentrale begrip in die meeste van sy

gedigte. Dit is klaarblyklik moeilik vir die digter om die onbepaalde nader

te omlyn, maar tog prol>eer hy om dit te omsluit en om dit altyd meer
presies te agterhaal. Dit is amper ’n „Niks”, nog nie eers ’n naam nie,

’n asem, maar dit gaan om

dansend, lomp,

die engel se

vlerk, swaar van die onsigbare . . .

In ’n mate is dit die wyse waarop Celan se eie gedigte beweeg, ’n swaar,

lomp stap en nog tegelykertyd ’n dans, maar ’n dans onder ’n groot las,

Die vlerk van die engel, reeds gebroke onder die las van die „onsigbare”,

hinder die beweging meer as wat dit dit vleuel, dit dwing hom neer, sodat

hy hom nie kan verhef tot ’n bevrydende vlug nie. Maar die vernieling

van die digter en die digkuns gaan nog verder as dit: sy voet is gewond
en hy is

. . . top —
swaar getrim

van die swart hael, wat

daar ook geval het, in Witebsk

Die woorde „topswaar getrim

”

uit die taal van die ingenieur val

besonder op in die woordgebruik van Celan wat andersins vry is van

modernismes, en is te meer skokkend omdat hulle ’n koue en saaklike

beskrywing is van die doodskiet van Jode en ander „onwenslike” elemente

in die ooste (Witebsk is ’n stad in Rusland). Hierdie „engel” is dus ’n

bewuste terugname van die engel van Rilke, van sy „dodelike voëls van

die siel”, wat verskriklik is, maar na wie die digter nietemin met ,,gejuig

en roem opsing”. Celan se engel het deur die swart hael van die oorlog

gegaan, hy is nie langer in staat om hom te verhef nie, hy is geskonde,

verbreek en verniel. Maar tenspyte daarvan gaan hy

rondom,

soek,

soek onder,

soek bo, ver, soek

met die oë . . .

In hierdie paar woorde is alles bymekaar wat die wonder van hierdie

gedig uitmaak die onrus, die ontevredenheid, maar dan tog die hoop

onder die diepste hopeloosheid, wat hy teenoor die totale vemietiging en

die volkome leegheid stel: die oog, die skeppende orgaan, gaan uit en

soek. Reeds in die eerste strofe van die gedig

12



Die oog, donker:

as ’n hutvenster: Dit versamel

wat wêreld was, wat wêreld bly . .

.

verskyn die oog as die onvernietigbare beeld van die menslike gees in die

totale vernietiging van die Tweede Wêreldoorlog.

Die simbool van die venster, hier gelykgestel met die oog, is ’n simbool

wat dikwels in Celan se gedigte verskyn: dit is die opening van die siel

tot die wêreld, waardeur boodskappe van mitiese landskappe en imaginêre

beelde in die bewussyn van die mens tree. Hier het dit ’n hutvenster

geword. Die huise is vemiel, en die mense lewe in die laaste skuiling, ’n

hut wat hy self opgerig het. Maar hy probeer om te red wat hy nog

kan, uit die wêreld wat ineengestort het:

. . . die wander-

ooste, die

swewende, die

mense-en-jode,

die volk-van-die-wolke, magneties

trek dit, met hartvingers, aan

jou, aarde:

jy kom, jy kom . .

.

en dan volg die uitroep

:

ons sal woon, woon . .

.

en hierdie woon beteken nie net om ’n dak 'bo sy kop te hê nie, dit beteken

ook om in ’n bekende vertroude om-wêreld te lewe. Dit is wel so dat

hierdie wêreld vandag nie meer aan die mens gegewe is nie, hy is „sonder

’n tent ook in hierdie tot nou toe ongekende sin en dus op die grieseligste

manier in die ope” (Celan). Die mens na die groot katastrofes van ons

tvd moet sy wêreld orals soek en wat van nut is om hom versamel, by

. . . soek

met die oog, haal

Alpha Centauri af, Arktur, haal

die straal daartoe, uit die graf

Om te kan eksisteer het die mens gidsbeelde nodig, sterrebeelde,

waaraan hy hom kan oriënteer, hy

pluk

’n sterrebeeld saam, wat hy

die mens, nodig het om te woon, hier,

onder mense
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Maar omdat hy met mense moet saamlewe, is hierdie gidsbeelde nie

net beelde van vrede en hemelse skoonheid nie, — hy het ook tragiese,

heroïese, verskriklike herinneringe nodig, waaraan hy hom kan oriënteer

—

daarom gaan soek hy nie net die verlore paradys (Eden) nie, maar ook

na die skrik en ontberinge van die ghetto, en hy vind „bereikbaar, naby
en onverlore in die middel van al die verlies het die een ding oorgebly:

die taal”. En nou wend hy hom tot die taal:

stap

langs die letters en langs die letters se sterflik

onsterflike siel,

hy aan tot aleph en jud en gaan verder

en hy vind in die letters, in die klanke, in die taal die hele wêreld wat

vemiel is. Dit is seker geen toeval nie, dat die letter aleph soos die sterre-

naam Alpha Centauri klink, en dat die letter jud aan die jode-en-mense

van die eerste strofe herinner. Daarmee verwys Celan na die sisteem

van die Hebreeuse skrif, waarin elke letter naas sy klankwaarde ook nog

’n simboliese betekenis het, wat met die oorspronklike beeldkarakter van

die lettertekens saamhang. Aleph bv. was oorspronklik die teken vir die

bul (wat ook in die woord „taums” in Centauri meeklink), en om die

rede verwys Aleph na lewenskrag en wilskrag. Beth verwys na die deur,

die mond en die tempel en verskyn in Celan se gedig as

fíeth — dit is

die huis, waar die tafel staan met

die lig en die lig.

En in hierdie huis, die tempel met die altaar en die lig, is alles teen-

woordig, van hier af kan die digter alles rekonstrueer wat ooit wêreld was,

want in die tempel is idie taal, en die taal

hou hom op, die Dawidskild, laat hom

ontvlam, eenmaal,

laat hom doodgaan.

In die middelpunt van hierdie gedig staan die beweging van taal wat

uitgaan en soek, en wat „magneties met die hart se vingers” alles aantrek,

wat binne sy bereik kom. Sedert die tyd toe hy gedurende die oorlog uit

een van die konsentrasiekampe van die Nazis ontsnap het, was hy op

pad op ’n soektog na ’n menslike bestaan. Sy gedigte is die stenografiese

rapport van wat hy gevind het, en hulle begelei sy lewe van die eerste

sewentien gedigte af, wat in 1948 in die Oostenrykse tydskrif „Plan”

verskyn tot na sy dood as sy laaste gedigte „Schneepart”, 1971 by

Suhrkamp uitgegee word. Agt dun bundels, afgesien van Der Sand aus

den Urnen wat hy later teruggetrek het: Mohn und Gedáchtnie, 1952;
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Von Schwelle zu Schwelle, 1955; Sprachgitter, 1959; Die Niemandsrose,

1963; Atemwende, 1967; Fadensonnen, 1968; Lichtzwang, 1970, en

Schneepart, 1971. Maar elkeen daarvan ’n uitstaande gebeurtenis

in die geskiedenis van die Duitse letterkunde. En daar was en is ’n

toenemende aantal kritici wat die betekenis van hierdie werk wel verstaan.

Daar was pryse, die Ehrengabe des Kulturkreises, die Literaturpreis der

Freien Hansestadt Bremen, die Georg-Biichner-Preis, en die Literaturpreis

des Landes Nordrhein-Westphalen. Daar is proefskrifte en boeke oor hom
geskrywe en die lys van sekundêre-literatuur het hy by sy dood reeds

sewentien gedrukte bladsye beslaan in Dietlind Meineke se boek „t)ber

Paul Celan”. Maar geen van die Duitssprekende lande het dit goed

gedink om aan hierdie grootste Duitssprekende digter sedert 1945 ’n

bestaan binne sy grense te bied nie. En toe hy 1970 sy dood in die Seine

gesoek het, het die Duitse televisiediens die nuus van sy dood in een sin

afgemaak. Nou dat hy dood is sal hy miskien ’n kans hê om erken te

word vir wat hy was.
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N. A. Liebenberg

NAAKTE MAN

Vanoggend

het hy met sekerheid

sy kantoordeur gesluit

laaie toe gestoot

en lêers weggepak.

Vergeet om te kyk

na die groot horlosie

waarvan die wysers mekaar rondjaag

om sy lippe teen die lewe te p>ers

en sy buurman verder te verslaaf.

’n Boek oor reisverhale begin

oor die laaste trekvoëls noord

;

om ’n ruit te teken.

teen ’n ruit te teken.

TERWILLE VAN DIE WAARHEID

(vir Kim Ann)

Hiérdie mondskaduwee

moet ek uit die buikholte skud

en met daardie pyn as mes

al die voue van die tong ontbloot.

Jy is nog onbewus dat jy die gras laat huil

dat die kleur van jou oë die lug laat bars

dat jy mense laat verdrink

onder die hangbrug van jou glimlag.

Niks, niks is teen jou gemik

omdat jy nog klein is nie

omdat jy weet agter watter berg,

in watter hoek van die bors die vrede lê.
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Maar om die dood kon jy die rus

en die vryheid van wete nie uit my verlos nie

al loop jou gesig die lug storm

kon jy dit wat moes lied word, nie tot vervulling bring.

Daar sal ’n dag kom

wanneer jy sal huil van die kennis

die kennis van die nag,

van die skaduwee in die rnond.

YVanneer daar-die pyn soos ’n mes

sal blootlê, die blare van die tong

en jy die nag uit die mond sal uitskud

terwille van die verskande waarheid.

JY WEET DIT NIE

(vir Kleinding)

Jy weet dit nie

dat ons gereis het

deur lande nog skaars gebrandmerk

waar die kokerboom, sluit-oog staan en droom

en die sekretarisvoël stap

met die gang van ’n stadige stroom.

Waar die alwyn beur teen sy eie omgewing

rooi in die grond

en rooi teen die klip

oor ’n vae tyd onvergeetlik

en die maan in die padda se rimpeling

haar bleek gelaat wys soos ’n drenkeling.
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SEILFLENTERS

(Maori-wrak, Houtbaai

)

Vemiet soek jy na ’n nag

na ’n Karoo-ster wat aan die brand sal slaan

wat saggies gebore sal word

uit die stil siter van wind en water

Wat lui die klank wat daar aan jou klok

wat herhaal die oorgehaalde keel van tou en katrol

wat fluister die keelgeluide

wat blindelings vroetel na bo?

Vemiet soek jy na die rimpelwang

van die waterson

dis uit jou droewige musiek

dat hierdie klanke kom.

SKEMERTAAL

(vir Kleinding)

Gistermiddag, vir ’n oomblik

was jou oë ’n boek

en ek lees, en ek lees, maar verstaan nie.

Later, vir ’n oomblik

lê jy woorde in my mond

maar die tong, maar die tong raak stom.

So dié aand, in meditasie

word jou liggaam ’n gedig

en die realiteit net ’n grens, ’n gerug.
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DIE BOKMAKIERIE

(vir Kim Ann)

Die bokmakierie

fluit my wakker

en sy dartelende liedjie

lê hopie in die tuin se stilte.

Die piet-my-vrou

die roep sy wyfie

en ek voel sy bitter ems aan

hoe hy halfpad gek verlang.

DIT MOET JY WEET

(vir Kitn Ann)

Dit rnoet jy weet, kindjie

om soos ’n rivier verby te gaan

en na die ganse wêreld te kyk

is nie genoeg nie; is om ’n verdrinkte blaar te word,

geanker te staan as jy loop.

Dit moet jy weet

om te kan juig met die liedere van voëls

om te kan sing met die naby stilte van ’n oog se groen

moet jy bedding word kind, die stingel

wat daar beur teen die kors van die grond.

Dit moet jy weet liefling

om teen die lug uit te kan klim

om te wieg op die ritme van ’n mond wat juig

is om singend te kan huil

om die hand van die ganse wêreld te vat as jy loop.
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LUGKASTEEL

Dagdroom, mooi droom,

houtskoolsketse is nie genoeg nie,

want die lewe vra tasbaarhede

en jý, jy bly lugkasteel.

Daarom moet jy die straat vat

al kan ek jou ’n naam gee,

want jý sal nooit verby

hierdie grense groei nie.

EINDE NEGENTIEN-SEWENTI

G

(vir die Inwoners van Berlyn

)

Die oujaar, die oujaar verdeel soos ’n lemoen

gil op sy pleine die noviteit van die nuwe jaar

al kerm hy in sy kelders soos ’n gewonde wiel.

A1 dryf hy in die verlater hoeke vas, in vogtige

strate sonder einde, gil die nag dit uit

met skoene met woede, met vergetelheid.

Wit is die wêreld en die stilte staan en bloei

oor ’n muur gestapel van klip; daar is orals

sambrele en gif en ’n pad soos ’n verskriklike spleet.

Maar tussen die telegramme en die nat duiwe

soek ek in die grys oggend na ’n boodskapper,

na ’n brief wat sal lees; dat hierdie nuwe jaar in ’n tamboeryn

bewaar sal word.
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Roger Peters

Alleen op de Brug

Als die gekromde snavel van een roofvogel valt de wijsvinger van

mijn linkerhand op de toetsen van mijn schrijfmachine terwijl ik dit

verhaal aan het typen ben. Naast mij, op de tafel, dood en nutteloos,

rust mijn rechtervoorarm. Mijn rechterhand, met de dikke, glazige

vingers ligt er, net als het asbakje en de krant. Ik moet zijn aanwezig-

heid en die van mijn nutteloze been dulden.

Het typen gaat langzaam want ek ben het niet gewoon. Maar
schrijven kan ik niet meer. Ik had een jongere vriend kunnen vragen

mijn diktaat op te nemen maar wie begrijpt nog mijn gefluister? Slechts

in mijn eigen gehoorcellen leven nog de woorden die ek probeer uit te

brengen. Mijn vrouw raadde me de, in haar ogen nutteloze inspanning

die het schrijven van dit verhaal vergt, af. Doch kan ze begrijpen welk

genot het mij verschaft. Een groter genoegen dan ooit het neerpennen

van ambtelijke verslagen me verschafte. De aanslagen van de letters op

het witte blad zijn een heilzame hartmassage. Bij het eind van elke

lijn klinkt het belletjie fijn als de hoogste klok in die beiaard.

Of moet ik schrijven : als de doodsklok want dit verhaal handelt

over de dood. Het moet een danklied aan die Dood zijn omdat hij me
nog steeds welwillend op die wereld laat. Omdat hij me de tijd liet te

triomferen.

Het is een jaar geleden dat die vriendenkring, waarvan ek de eer had

bestuurslid te zijn, vergaderde. Ik zie nog het rose babygezicht van de

voorzitter wanneer hy, schijnbaar terloops opmerkte dat, ingeval van

overlijden van een lid van het bestuur, zekere maatregelen moesten

getroffen worden onze vereniging waardig. De vlag moest mee opstappen

in de rouwstoet, de prijs van die rouwkrans moest minstens vyfhonderd

frank bedragen, bij het grag moest de voorzitter een lijkrede voordragen

eenz. Ik begon toen reeds merkbare tekens van verval te vertonen: mijn

rechterarm ruste in een lus, mijn stem was zeer zwak, mijn benen konden

me amper dragen. Ik woonde de vergadering zeer belangstellend, doch

zwijgend bij. Doch, daar ik acht paar ogen zag die mij medelijdend

aanstaren, stelde ek de vraag of het treffen van deze maatregelen zo

spoedig moest gebeuren. De voorzitter, een boom van een vent, met een

geur van gezondheid rond zich, vond moeilijk de woorden die een

argument moesten worden:
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— De dood staat voor ieders deur, zei hij en hij keek naar mij.

Allen keken se naar mij. De secretaris, met de onervarenheid van zijn

vijfentwintig jaar, zei gewichtig:

— Er zijn veel bejaarde mensen in ons bestuur, sommige zijn niet meer
zo heel sterk.

Ik werd plots bang, denkend dat anderen meer wisten over mijn

ziekte dan ik-zelf en repliceerde roekeloos en wanhopig:

— U doelt op mij. Zie ik er zo slecht uit?

Mijn stem beefde. Ze zwegen allen. Ik hoorde de kachel zoeven.

Toen ik, steunend op de arm van mijn vrouw, naar huis slofte, was
in mij de doodsvrees gewekt, samen met die haat tegenover acht

mensen die mij hadden opgegeven. Het duurde dagen eer ik mij een

nieuwe gedachtensfeer had eigen gemaakt. Daarin was de vrees voor

de dood de grondtoon maar terzelfdertijd was het mijn innigste wens toch

éénmaal te mogen opstappen, naast de omfloerste vlag en toch éénmaal
de hoge falsetstem van de voorzitter zijn schamele graf rede te horen

stamelen.

Dit geluk werd me beschoren. De eerste, die de deuglijkheid van het

nieuwe reglement moest ondergaan, was de secretaris met zijn vogel-

gezicht. Hij liep in de regen en stierf drie dagen later aan vliegend

fleurus, zoals wij het hier noemen. Zijn overlijden koste de kas zes-

honderd frank aan bloemen en bier, doch graag had ik ze uit mijn eigen

zak betaald omwille van de stille triomf die mijn aan- en zijn afwezigheid

mij bezorgde. Ik strompelde achter de 'baar met een droevig gezicht

doch inwendig glunderde ik. De stem van de voorzitter beefde, misschien

begon hij ook in de grilligheid van meester dood te geloven. Mocht hij

al vrees hebben gekend dan duurde dit niet lang want twee dagen later

viste men hem op uit de gierput achter zijn huis. Ik zag hem verdrinken

want de achtergevels van onze huizen geven op elkaar uit. Ik zat boven

in mijn zetel. Mijn gewone plaats sinds mijn lijf het werk niet meer

kan lijden. Ik had reeds gezien hoe het deksel van de gierput

openlag en ik zag ook hoe hij, kijkend naar zijn duiven, die boven het

hok cirkelden, naar buiten liep, recht naar de put. Ik hoorde de plons.

Mischien had ek moeten roepen om hem te verwittigen, maar mijn stem

kon zelfs de kat, die voor mijn voeten lag, niet opschrikken. En trouwens,

waarom het verbergen nu de haat der mensen mij niet meer deren kan

:

elke stap die hij zette, van aan zijn achterdeur tot aan de openliggende

put, verwachtte mij de kriebelende verwachting die een straatjongen

voelen moet wanneer hij ziet hoe de steen, waarmee hij naar een hond

mikte, in de goede richting vliegt.
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Ik rook de beerlucht door de eikehouten kist heen terwijl ik de lijk-

wagen volgde. Ik vervulde, also oudste lid van het bestuur, de funktie

van voorzitter. Ik mocht naast de vlag lopen en de lijkrede uitfluisteren.

Geen mens begreep wat ek zegde. Sommigen dachten dat de zwakte van

mijn stem toe te schrijven was aan de ontroering die me overmeesterde

maar in werklijkheid was ik blij, omdat ik letterlijk en figuurlijk aan

de rand van het graf stond, terwijl zij, die me mijn laaste levenslust

hadden afgenomen, erin lagen.

Ik bleef voorlopig voorzitter. xA.ls dusdanig sprak ik nog twee grafreden

uit. Ik stelde ze met grote zorg op en de inspiratie kwam gemakkelijk.

Misschien, wanneer ik de kracht ertoe bezit, stel ik nog ooit een bundel

samen ten gerieve van minder geïnspireerde verenigingsleiders. Ik stond

er op zelf mijn reden voor te lezen. Niemand begreep me meer, het gaf

niet. Ik las ze voor mijn, niet voor hun genoegen. Naderhand werden ze in

het archievenhoek geplakt: „Lijkrede gehouden door die Voorzitter bij

het graf van ons betreurd bestuurslid . .
.” Daamaast kwam de foto

van de dierbare overledene. Zij hadden niet beseft dat de dood zijn

eigen wegen volgt, dat hij lang treiteren kan maar ook vliegensvlug

toeslaan.

Het bestuur werd tamelijk metodisch uitgedund: na de voorzitter

volgde de penningmeester. Hij had gevit op de hoge uitgaven die een

begrafenis vergde, daarom gaven we hem ook de goedkoopste kroon en

we dronken, naderhand, geen glas op zijn gezondheid . . . pardon:

nagedachtenis. Zijn dood bood ook weinig sensationeels, op een morgen

lag hij dood in bed. De volgende aan de beurt was de feestkommissaris.

Ik vraag me af waarom juist hij deze titel kreeg: hy was een pezewever

van de ergste soort, nooit dronk hij bier en om acht uur precies lag hij

in bed. En toch, wat een ironie van het lot, sukkelde hij in het kanaal

toen hij beschonken terug kwam van een bruiloft. Vrienden van hem
hadden erom gewed of hij drinken zou of niet. Na lang plagen dronk

hij een likeurtjie, daama een cognac. Nieuwen smaken openen nieuwe

wegen. Voor hem openden ze de weg naar het graf. Ik bracht hulde aan

zijn soberheid.

Die vijfde stierf weer een enigszins natuurlijke dood: een bloedopdrang,

het was hem lang aan te zien. Op zijn begrafnis werd veel bier gedron-

ken, hij was brouwer. Het smaakte mij zoet. Nog zoeter smaakte het

wanneer ik de restjes van ons bestuur zag samendrummen, alsof zij

wisten dat de zeis verder maaien zou. Nu keken ze mij niet meer mede-
lijdend maar vol haat aan. Ze dachten dat ik de dood had uitgekocht.

De zesde was een neef van mijn vrouw. Hij werd vermoord door een

onbekende. De lijkrede werd een meesterwerk maar de begrafenis miste
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de luister van de voorgaande, mede door de duistere omstandigheden

waarin de jongen overleden was.

Zoals een marathonloper die zwijmelend aan het staartjie van die

groep, ziet hoe zijn voor-lopers uitgeput langs de rand van de weg neer-

vallen, hoopt dat hij, slechts door vol te houden, de koers zal winnen, zo

hoopte ook ik vol te houden en die laatste van ons bestuur te worden.

Onze vergaderingen werden een luguber onder-onsje. De stemmen van

mijn twee collega’s klonken gedempt. Tegen die muur stond het vaandel,

met die rouwstrik eraan. Niemand vond het nog no-dig die strik te verwij-

deren. Tenslotte geloofden de twee vrienden ontspanning te vinden in

een uitstapje naar Frankryk. Ik las in de krant over het ongeval dat ze

daar hadden gehad. Nog voor ze overleden waren was mijn rede gereed.

De enige schaduwzijde van hun begrafenis was dat er maar één dienst'

was. Er werd mij iets ontstolen. De mensen op het voetpad keken mij,

arme man die in een invalidenwagentje voortgereden werd, medelijdend

na. Ik liet ze met hun medeliden: tenslotte zat ik nog rechtop, voor

mij lagen er twee plat.

Het was voorbij. Minder dan een jaar had het geduurd. Ik bleef als

een kapitein op een verlaten schip.

Om mijn overwinning officiëel te laten constateren, riep ik de leden in

algemene vergadering bijeen. Mijn vrouw sprak hen in mijn plaats toe,

mijn stem had haar dienst volbracht. Ze zegde dat ik, gezien mijn

gezondheidstoestand, verzaakte aan verdere deelname aan het bestuur.

Ze hoopte dat er jonge mensen zouden gevonden worden om het mooi

werk van hun voorgangers verder te zetten. Er waren geen kandidaten,

zij geloofden dat op de vergadering de zwarte hand rustte. Bij algemene

stemmen werd ze ontbonden.

Ik verwacht mijn Vriend en Meester wetend dat bij mijn graf geen

rede zal gehouden worden. Het deert mij niet. Ik zal verder, zolang mijn

vinger de kracht bezit de toetsen neer te drukken, gefingeerde lijkreden

blijven schrijven. Wie kan dit beter dan ik in wiens lichaam leven en

dood elkaar broederlijk begroeten?
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Louis Malan

Koeplette

BOORWURM

ek voel ’n wêreld om my tril

maar lê nog in die taai groen skil

;

ílrU'

skugter deur ’n klein spits tuit

loer ek in silwer ruimtes uit . . .

ek boor uit hierdie groen kokon

my tregter oop na twaalfuurson

tot lig en hitte skielik tril ....

ek krimp terug . . . en lê weer stil.

LEISTER

kind sit in die donker buite

sien liggies stil brand agter ruite

rondom skitter ’n wêreldstad

met stukkies son in glas gevat

— vuurvliegie wikkel uit die gras

en fladder teen sy oë vas

groen leister flikker deur die nag

klein kind verwilderd op die jag . . .

ERFENIS

met skemer het ek hom sien dwaal

na die leidam, binnelandjie of die kraal

in lamplig, roerloos teen die witkleimuur

lê-sit hy op die riempiesbank en tuur



geslote teen swart ruite

en luister na klein naggeluidjies buite

bruin werkmanshande, grof en groot

vou en bid . . . en breek die fyn wit brood
*

ek sien hom sit as skemer kom
oë moeg— die wit amandel blom —

hy kyk na my wat saans wegdwaal

na die leidam, binnelandjie of die kraal . .

VREDEDORP

klein ruitjies silwerskoon gewas

sonlig tintel in die glas

kyk uit die klein kombuisie uit . . .

o: sondagmore liggeel ruit

kyk— al die strate lig en wyd . . .

kyk elke straat oneindigheid
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Greta Sauerman

Vrou aan die Hiddekel

Riettxikkies pols in dié see

;

dit bring ook al sy riete mee,

om nessies vir sy meeue te bou

;

spikkel-eiers van die pou,

trompette van die silwervis

wéét hoe leeg háár lende is.

Bome wentel naaldekokers skiet

diep-blou spikkeLs in die riet . . .

Hart, jou bruin omfloorsde beeld

word drome van die roer en teelt

van lammers met dof-pienke oë.

O, skone rooihibiskusblom

waaruit dié kleine kloutjies kom

;

hul’t uitgedoof en afgewei

háár droom, wat in die hutte bly . . .

Vleiloerie, retina, ryp vrug

daars purper lelies teen die lug;

gemartel skyn, (die rotse brand),

dié wete in atoom en sand

dat grys gebreekte duiwe waai

oor gras en veld; drie maal kraai

klein voëltjies. Skitter strand,

keel en fluit — die bloeisels brand

!

Rook die lug — haar vlerke slaan

die krater van ’n óú vulkaan

:

in haar are lê haar kind,

doodgestruikel, vasgebind.

Die koedoebul se hoewe bars

madeliefies rooi die klippe knars,

die oë wat die sterre ry,

betrag, haal asem, wikkel-wei . . .
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LENTE

Die spikkel-lywe van dolfyne

het warm lentes lewers

’n orgidieë gemaak . . .

Selonsrose staan biddend,

sybokke galop uit lemoene.

Papies tjirp en madeliefies

het die gekneusde water

besprinkel met siele en met reën.

VOËLTJIE

Piep-godin, die maan sak weg

in diep, bloederige skedes;

die horison is ’n goue perske.

Skulpe, trompette, purper en

donkerblou lê op die nag—
iguana’s wat slaap ....

Mý hart heet gaan rus in

blou anemone;

in fisant met ’n groen kop

val in my hand . . .

My oë is goue albasters,

my arms rooi vlerke wat

worstel na die son.

Daar is ’n eend wat val

in smart:

my hand word ’n klou,

my oog ’n blom —
die nag loop op geel bene.

Dit is kóúd: ek druk ’n

voëltjie aan my bors
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VIOOLTJIE
;.f .

-"'.yrr- - •

Sonbesies slaap in my hande

krappe word stil

ek ruik nie meer viooltjies nie

!

Rose is bloed — ek druk hul

aan my lippe;

gazelle beef in die sonneblomme.

Kokkewiet, jý sterf in my
keel •

—

grysblou sysies roer soos

drome

Viooltjies word die hande van

kinders:

klein blink Golgota’s, bewend

en donker,

wat leef in die oë van ’n mot.

* * *

Ek sal die hart en die lente

níé meer hoor,

sonder die reën en die suising

van jou asem

oor sargte, koel wit lippe,

die brand van jou mond op

my bors

—

niks, as net die syige klanke

van die wind,

en die warmte van jou wang

op die lelies van my borste.



Johannes du Bruyn

Skoonskrif
Die sewe-uurtrein fluit. Ma sprei haar breiwerk voor haar op die

kombuistafel oop en kyk weer na die horlosie op die kombuisrak. „Hy’s

weer laat vanaand.” Sy leun vooroor en vou haar hande saam asof sy

wil bid. Haar oë volg die skerp, swart punt van my potlood. Ma herken

die grys, geruite baadjie. „Is dit hý?” Sy wys na die tekening van die

man.

Die man op die fiets is sonder gesig. Onderaan sy ovaalvormige kop

is twee swart moesies waaruit krullerige haartjies groei. Ver agter op sy

kop is ’n hoedjie met twee tarentaalveertjies in die band. Die pante van

sy grys, geruite baadjie wapper agter hom, want die man ry vinnig. Die

mense wat in hulle tuine werskaf, hoor die bekende geratel van die blik-

trommeltjie agter op die fiets en kyk op om die man te groet. Die man
groet nie terug nie. Hy kyk voor hom op die grond, na die groot termiete

wat stokkies ronddra.

Aan die einde van die grondpad staan ’n huis met ’n geroeste dak en

’n swart skoorsteen. Die rook trek nie op nie, maar dit draal oor die

huis en tuin, sodat ’n mens amper nie die pronkertjieheining kan sien nie.

Ek leun teen die een hekpaal. My kapokhaan en sy twee bruin hennetjies

skrop naby my in die los grond onder die appelkoosboom. Die haantjie

hoor die geratel van die bliktrommel en waarsku sy hennetjies. Die man
sonder gesig ry stadiger en draai by die hek van die huis met die geroeste

dak in. Hy sien my by die hekpaal staan en stop. Die man tel my voor

by hom op die fiets en ry al met die baksteenpaadjie langs. Die afrikaners

wat langs die paadjie staan, kom in die speke van die fietswiele en die

geel kroonblare word uitmekaar geruk en oor die paadjie gestrooi. Die

plante teenaan die paadjie het nie meer blomme nie; die kaal stingels

ratel oor die speke van die fietswiele.

Die man het sy twee groot hande oor myne gevou, sodat dit lyk asof

elke paar arms net een groot hand het. Sy hande sweet en ek kan die

klammigheid tussen sy vingers sien deurkom. As ek my kop skuins draai,

skuur my wang teen sy ken. Ek kan die twee moesies onderaan sy ken

duidelik voel.

„Hier’s ’n pronkertjie, ’n mooi rooie.” Ek steek die rooi blom in die

knoopsgat op die lapel van die grys, geruite, baadjie. „Ons het begin

met nuwe somme. Langdeling. ’n Mens bring elke keer syfers af. Dis

swaar; ek verstaan dit nie.”
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Die groot hand laat los myne en trek die rem en ons stop by die vis-

dam langs die agterstoep. Die man stoot die fiets op die stoep en gaan

die kombuis binne. Ek maak die rek om die bliktrommeltjie los en haal

die kosblik uit om die krummels vir die visse te voer. Maar in die koSblik

lê die toebroodjies nog netjies toegedraai in waspapier.: Ek sit die kosblik

terug in die trommel en gaan die kombuis binne om ’n stukkie brood vir

die visse te gaan haal. Ma sit by die kombuistafel en brei. Sy is besig

met die een mou van my blou skooltrui. Toe ek die kombuis binnekom,

sit sy haar breiwerk op die tafel neer, kyk na die horlosie op die kombuis-

rak en sê: „Vanaand was hy weer laat.” In die broodblik kry ek ’n stukkie

brood.

Ek vryf die brood tussen my duim en voorvinger tot krummels en

strooi dit op die water en wag dat die twee oranje visse kom vreet. Hulle

kom nie. Ek skuif die blare van die waterlelies weg en soek na die visse

in die troebel water. Toe ek laag oor die dam buk, ruik ek die stank van

die water; ek sien die brommers bokant die water draai. Dan sien ek

twee vissie: hulle dryf aan die kant van die water, saamgebind deur groen

slymdrade. Hulle is vaalwit en waar die oë moet wees, koek groen

brommers.

Ek gooi die stuk brood in die water en gaan weer die kombuis binne.

Ma sit in die skemer met die breipenne en speel.

,,Die visse is dood.”

Ma hou die een mou van die trui in die lug en beskou dit aandagtig.

Dan kyk sy weer na die horlosie op die kombuisrak.

,Jou trui is amper klaar. Die pante moet nog net vasgewerk word.”

Ek gaan haal my boeksak in die kamer en begin met my huiswerk. Ma
steek ’n kers op en sit dit in die middel van die tafel neer. Ek doop my
pen in die ink en skryf die datum en die opskrif: SKOONSKRIF, Ek
draai die boek effens skuins en begin; ek skryf ’n rytjie MAMMA’S om
die M te oefen. Lig op, en donker af. ’n Mens se skrif is ’n portret van

jouself, sê Juffrou altyd. As jy lelik skryf, het jy ’n lelike portret. Die

kinders wat mooi skryf se hande en naels is ook gewoonlik skoon. Lig op,

en donker af. Die een wat die mooiste skryf, kry die goue sterretjie.

Ek laat ’n lyntjie oop en trek ’n streep. More gaan Juffrou sê my
portret is mooi, want my skrif is netjies. My M’s lê mooi skuins; hulle

is almal ewe groot.

Die agtuur-trein fluit. Ek haal my tekenboek uit en begin teken. Ek
teken ’n man met ’n grys, geruite baadjie op ’n fiets. Die man groet

niemand nie. Hy kyk na die termiete. Die man het ’n rooi blom in sy
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baadjie se knoopsgat. Ek teken die twee vaal visse wat onderstebo op
die water dryf; die slymdrade wat agter hulle tou. Op die groen water
lê daar stukkies geel kroonblare van die afrikaners.

Ma bêre die blou trui in ’n plastiese sakkie, skuif haar stoel agteruit

en staan op. Sy steek nog ’n kers op en stap kamer toe. Voordat sy die

kamerdeur agter haar toetrek, sê sy: „More is jou trui klaar . .
.”

Ek kyk na die patrone op my kamerdeur. Die grein van die hout is

deurmekaar, nes die slymdrade wat om die visse koek. Ek kyk lank na
die deur en ek dink aan die man sonder gesig. Geleidelik neem die grein

die vorm aan van ’n oog, ’n neus en ’n ken met twee donker moesies. Die

moesies bloei, want die man het hul raak geskeer. Die bloed drup tot

onder in die hoek van die deur. Ek blaas die kers dood, maar die gesig

bly op die donker deur. Dan draai ek my op my sy.

Móre is my trui klaar.

Móre gaan Juffrou se my portret is mooi.

Móre gaan ek vir die man ’n gesig teken.

’N DAG WAT NA SWEET RUIK

Ek gooi vemiet elke dag die vetterige skottelgoedwater op die druiwe-

boom en die rytjie jakobregops voor die buitegebou; die druiweboom

het nog niks verder gegroei nie en die jakobregops hang verlep aan hulle

stingels.

Ma sit by die kombuistafel en koerant lees. Skielik hou sy op met lees

en wys rnet ’n rooi vingemael na die gesig van ’n man met ’n sigaret in

die hoek van sy mond: „Nee só het jou pa die laaste tyd gelyk. Net so.”

Ek buk en kyk oor Ma se skouer na die man. Hy het ’n netjiese pak aan

en in die een hand dra hy ’n tas. Agter die man staan ’n groot vliegtuig;

’n ry mense klim die trap op en verdwyn in die vliegtuig. Die man is

ook op pad na die vliegtuig, maar hy kyk eers ’n slag om na my en Ma.

Hy glimlag vriendelik en lyk baie ingenome met die sigaret in sy mond.

Onder die prent van die man en die vliegtuig staan daar in groot, swart

letters: EK IS IN DIE WOLKE OOR SUPER PANAMA-
SIGARETTE.
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Ma skeur die prent van die man uit, vou dit netjies op en steek dit in

haar voorskootsak. „Maar jou pa het nooit in sy lewe sy voet in ’n vlieg-

tuig gesit nie.” Ma haal in sakdoek voor by die hals van haar rok uit en

snuit haar neus. Traandruppels dam in die diep voue onder haar oë, vloei

oor die rooi en gepoeierde wange en meng met die sweetdruppels op haar

ken. Daar swel die druppels al groter, hang ’n rukkie aan die swart

moesie onder haar ken en val dan op die tafelblad. Ek kan die fyn

druppeltijes teen my hande voel spat.

„Ek kan dit nie meer uithou nie. Die allenigheid vreet my op.”

Die sinkdak kraak en dit klink nes die eerste groot druppels van ’n

swaar donderbui wat op die dak val. Ek gaan staan by die venster. Ek
staan altyd by die venster as dit reën. Maar toe ek die gordyn wegskuif,

sien ek net ’n vaal hemel. Sewe bosluisvoëls vlieg laag oor die dorp en

verdwyn agter die kliprantjie. In die geroeste windpomp agter die huis

koer my duiwe. Hulle sit op die windpomp se platform, waar ek vir

hulle neste gemaak het.

Ma vou die koerant op en kom staan langs my. Sy sit haar arm om my
skouers. My rug begin gloei en ek kan voel die koue sweetdruppels oor

my rug rol.

Die stoom wat uit die kastrolle op die stoof is, vorm druppels teen

die ruite. Die werf word wasig. So moes die Paradys eers gelyk het; so

moes dit eers gewees het. So groen en so vrugbaar: aan die druiweboom
hang donkerpers trosse en die jakobregops blom weelderig. Die buite-

kamer is nou blou en die wit strepe duiwemis teen die muur het ’n pers

skynsel. Die Paradys was groen en mooi, maar daar was geen sonde in

die begin nie. Toe .kom die sonde en toe kom ook die droogtes en die

peste. En ook die dood. So het die ouderling nou die Sondag gesê.

„Jou pa was ’n goeie man; ’n ware Christen, as daar ooit een was,”

sê Ma en sy begin die vlieë in die kombuis met die vlieëplak doodslaan.

Een. Twee. Drie. Vier . . . Nege. Gister was dit elf. Sy krap die dooie

vlieë bymekaar en skiet hulle met die plak by die agterdeur uit. Teen
die witgekalkte muur is daar nou nog nege vlekke by die ou bruines.

Ma hang die plak teen die muur op. Sy lig die rooi gordyntjie van die

wasbak op en voel na die emmer. „Die emmer is vol.”

Die draadhandvatsel van die emmer krap die rowe van die ou krap-

merke op my been af. Die blou seepwater stort uit die emmer en spoel

die bloed van my been af. Ek gooi die skottelgoedwater op die druiwe-

boom en die jakobregops uit en gaan sit die emmer weer onder die

wasbak neer.
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Toe die duiwe my buite sien, vlieg almal af grond toe. Almal, behalwe

die blou mannetjie en die bont wyfie. Toe ek die 'blou mannetjie hoog
in die windpomp hoor pronk, onthou ek skielik; die blou mannetjie en

die bont wyfie se kleintjies moet vandag of móre uitkom.

Haastig klim ek teen die leertjie van die windpomp op na die neste

bo-op die platform. Ek wonder hoe die kleintjies eendag gaan lyk. Hulle

gaan goeie rollers wees, want die blou mannetjie rol byna tot op die

grond: die wyfie rol ook nie te sleg nie. Miskien gaan hulle swartpunt

vlerke hê met donkerblou spikkels op hulle borse. Miskien sal hulle

eendag goed kan vlieg.

Die blou mannetjie sit bo-op die nes. Hy gee halfhartig pad toe ek

nader kom. Ek buk om by die nes in te kyk. Die wyfie lig haar een

vlerk dreigend op en sy pik na by hand. Versigtig druk ek die wyfie

eenkant toe. Dan sien ek hulle: die kleintjies lê langs mekaar in die

holte van die nes. Die blou beaarde lyfies beweeg vinnig op en af soos

hulle asemheel. Ek steek my hand in die nes en raak aan die een. Sy lyfie

is warm. Die kleintjie kry dit reg om sy koppie half op te tel; dan laat

sak hy weer stadig sy kop tot op die nes en lê stil.

Ek kom stadig orent. As ek regop op die platform staan, kan ek aan

die wolke raak. As ek my hand uitsteek, sal e'k die mossies en tortelduiwe

kan vang. As ek opkyk, keer niks my nie. Ek kan kyk en kyk en kyk en

kyk, todat . . . As ek op die windpomp se platform staan, kan ek by die

hemel inkyk. Ek staan op my tone. Nou kan ek die teerpad anderkant

die kliprantjie sien. Die pad word al smaller, totdat dit doer ver aan die

hemel raak. Die Pad na die Hemel; so staan dit op die teks teen die

voorhuismuur.

As daar tog net ’n vliegtuig wil verbyvlieg terwyl ek hier bo staan.

Ek sal vir die mense in die vliegtuig met my rooi sakdoek waai. Ek haal

my rooi sakdoek uit my broeksak en waai daarmee in die lug, eers stadig

en wuiwend, dan al vinniger en vinniger.

Ek ruik sweet.

Ek gaan sit op die kant van die platform en kyk af op die werf. Stof-

wolke hang laag oor die grond. In die koelte van die druiweboom skrop

die hoenders. Ma sit op die stoepmuurtjie. Sy kyk na die hoenders. Dan
haal sy ’n stuk papier uit haar voorskootsak, vou dit versigtig oop en

sit dit op haar skoot neer. Ma kyk lank na die papier.

Sweetdruppels rol van my rug af, want dis ’n warm dag. Dis ’n stow-

werige dag, ’n dag wat na sweet ruik.
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Roy Niemann

Drie Herfsgedigte

Wat moet ek vir hom sê as ek hom weer sien?

Moet ek hom vertel

van die blare wat val

van die katte wat paar

van my ma se geval

van die see en die toestande dáár?

Wat moet ek vir hom sê as ek hom weer groet?

Moet ek dan vemeem
na sy voëls en sy hond

na sy studies en tennis en skaak

na sy werk en ou wonde
na verwagtende vrouens wat braak?

Wat sál ek vir hom sê as ek hom weer sien?

( Of sal ek bly swyg in dié hoop?

)

Van die herfs

en die passie

van siekte en somer en sand

en lewe

en dwelming

en lewe

en dood

en die yskoue ysvlam wat brand?
* * *

Ons ontmoeting is asepties koud

tussen ons waak die sneeuwoestyn

van wit, wit dekens

(maar jy mirage deur droewige geel krisante

jou mond is angeliere

— ou, ou bekende verwante—
tussen die passie van veldblomme

vergroei aan die aarde

en rietsade is woorde

verstrik in ons nuwe stiltes en vrees

in hierdie nag.



In hierd'ie dagbreek-nag

is jý die pyn, die verlange, die oopoogpyn

wat inloer uit die gange

en uitroep uit my keel.

)

en jy vi'a na my welstand,

maar omdat jou stem

die bitter geur van krisante adem,

oorlaai ek jou met dankies

en kneus angeliere tussen my lippe

en maak groot offervure van rooi tolbos

waarin verdwaalde riete knetter

op hierdie halfuur-winteraand.

Jy sê tot siens en huiwer en wuif

:

ek sterf alleen in my sneeuwoestyn

totdat die dokter my opwek
en huis toe stuur met sý wonde,

maar ek dra met my saam die ander wonde
van droefgeel k'risante

en rooilip-angeliere

en tolbos

en riete

en jy.
* * *

Durf ek jou vertel dat ek verlang

om droë blare op die sypaadjies kaalvoet te skop

om my hande oor toe blomknoppe uit te bid

om te sing in die bus

om te huil oor ’n gestorwe sywurm?

Durf ek jou vertel dat ek dit waag
om brue met woorde te bou

om kinders vir jou te skep

uit die eierselle van alleenwees

en hulle dan die wêreld in te stuur na jou toe?

Maar ek slak terug in my eie skulp

om te wees

om te verset teen my eie mure

om te bid en te sing en te huil

in my eie slym

waarheen jy my verguis,

Want Skepper: ek was ek is ek sal wees.
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Julia Weigel

As jy
nie kom nie

ek is ’n vêr verlate vlakte

iewers op die pad

waarheen ek nie weet nie

waarheen dit nie saak maak nie

tussen die konkrete en die abstrakte

die noorde en die suide

en die vastelande en die seë

gewigloos

leeggeloop

en uitgestort

ek is die enkele skulp

wat uitspoel op ’n vreemde strand

iewers tussen water en lig

die onbekende sateliet

wat rigtingloos wentel

die omstandigheidsgetuienis

is ek : die leë glas, ’n uitgebrande

stompie, die streep deur ’n bladsy

die dowwe kol op ’n blink oppervlakte

ek is die onvoltooide taak

’n loshangende fragment teen die tyd

as jy nie kom nie

ONSEKERHEID

my gedagtes word ’n klanklose opname
van verlange wat óm en om draai

sonder om te registreer

en ek staar in die vérte

sonder om iets te sien

ek luister na die dreunende stilte

sonder om iets te hoor

en ek ontsluit my hart en soek tastend

rond, maar ek kan die spore wat gate trap

deur my wese nie identifiseer nie
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Wessel Pretorius

Ons sal jou vang. . . .

ons sal jou vang, ek en my woorde

!

kyk hier! moenie meer luister wat ander jou vertel

van rampe wat die aarde oorrompel

— beloftes wat die kosmos versplinter, kettingagtig

nee, sonder jou af, neurie met ’n windharp,

kry ’n hand en ’n voël miskien,

en ry jou perd nakend in die wind

en ons, ons sal op ’n altaar

’n drankie lig op jou skoonheid—
spatsels en vonke oor die veld

en ons sal die vuur in jou vesels aanhits

tot ’n gloeiende knusheid,

en jou slanke lyf offer aan die ewigheid

weens ons brandende liefde vir jou

WOORDE VIR DIE WINDHARP

en skielik, skielik sit sy op die terrasland

van die ongeneeslikes, verlig en vir ewig verblind

en in die klowe, en in die woude

begin haar honde blaf en huil in die wind

in musiek, in lewendig ondergrondse musiek,

word sy opgeraap, op die hande gedra en weggedra

o ek wens daar is vuur op my hande

!

om in die duister meer te sien as net te voel
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Sarel Smit

Jakkals van Japan

jy was met pyn

aan die

slaap

toe uit mis

en deur

sneeu

die jakkals binne kom

vaal soek ons

van die vrees

jy lc

tot uit jou mond

hy praat

VERBY GISTER

jy was

’n wit hemp vol

wind

toe eendag

het die pad jou

gebring

jy brand

in in stad sonder

kole
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Frans Pointl

neem me eindelijk bij de hand

en trek me de wereld in

zeeën raken nog steeds het land

en ik zai alle mensenrassen ontmoeten

en iedereen de vredeskus geven

en in elke ker'k, tempel, synagoge

mensen tevergeefs zien geloven

neem me eindelijk bij de hand

trek me de wereld in

ik sta er zo vreselijk naast

en draai niet mee

de stap op de wijzer is groot

van negen tot twaalf is nooit drie uur

maar een menseleven

een tunnel is nooit een donkere buis

maar wijd als een heelal

en jij weet evengoed als ik

dat een kerk op zijn spits staat

het haantje van de toren

draait diep in de grond

met elke stilte mee.

* * *
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de geboren moeder

wordt geen herinnering

(met het ongeboren kind

ruggelings in iemands graf)

wie kan zeggen

hoeveel dit embryo leefde

in drie uterus-maanden?

ver voer volledige ontvouwing

reeds diep in de wereld

van de wereld

rottend teloor

in een verwoest huis in aarde-duister

en welke onbekende

ontstak dit kleine licht

dat nimmer buitenshuis kon schijnen?

de geboren moeder

wordt geen herinnering—
die van haar had kunnen dromen

— laten we schrijven over twintig jaar—
heeft zij weerloos onontvouwen meegenomen.

* * *

elke ochtend belt hij

dat doordringend elektrisch lied

ik open de deur

hij is er niet

onder de guillotine

van mijn gammel raam

zie ik een aarzelend verwijderen

in lange bruine jas

te ver

voor welke mijn stap

of roep dan ook
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dit missen is zonder begin

zonder eind

hopelozer dan passing ships

in dikste mist

steeds open ik te laat mijn deur

hij is iemand

want wacht zelfs

geen klein onbedrukt katern

tussen hem en mij

blijft ongezien ongezegd ongeschreven

behalwe dit.

* * *

„Alleen met mezelf diepen we langs zee

of liep tóch ingezien de zeeloper

met ons mee”?

in zijn recthterpols een snee

liep hij ’s nachts in zee

klein plekje kleur in het enorme

meteen weggespoeld

eindeloos onderverdeeld

werd het rood uit zijn leven

de kranten schreven

„verdronken novemberzwemmer

’s nachts te ver in zee gegaan

verder niets aan de hand

zelfs geen ring

alleen een kleine ketting

met een plaatje

om de hele pols

waarop de letters BJD
maar dat was hij niet”
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samen met U..

samen met U zie ik de aarde

veel water zien wij

en als mieren krioelende mensen

op continenten en eilanden

dode mieren vallen in onze handen

weer een oorlog zeggen wij

de dode mieren

eeuwig valle zij

soms valt er ’n mier op onze nagel

ziekte zelfmoord, ouderdom,

maar geen verschil in het krioelen

kijkzegt U
de zeeën worden er ook niet schoner op

ik was mijn handen maar even in God’s

wastafel als Hij even niet kijkt

kijk zeg ik

een stip op weg naar de maan

twee mieren in een capsule

God zegt laat ze maar gaan

ze hebben er lang genoeg over gedaan

om die micromilimeter heelal te overbruggen

wij knikken en kijken naar andere planeten

dampig en blauw

sommigen bevolkt met schone wezens

die zelfs niet durven spugen in hun zeeën.



Gerrit Fourie

Lanseloet

En toe het jy mooi weggegaan . .

.

dit was net één moment se gril . .

.

die goud se glans word aangetaan . . .

Dis iets wat ek nie mooi verstaan

:

één oomblik was ek effens kil,

en tóé het jy mooi weggegaan.

Maar net bedek deur lae spaan,

of vreet ’n kouevuur dit stil?—
die goud se gláns word aangetaan.

Die són bly draai nog in sy baan.

Die áárde tol nog om sy spil.

En toe het jý mooi weggegaan . .

.

Swart nag kom lê op my die waan

dat niks verdwyn het niks verskil . .

.

die góúd se glans word aangetaan.

Teen dagbreek kraai ’n hoenderhaan . . .

en koue lig laat my weer ril

:

en toe hét jy mooi weggegaan

;

die goud se glans wórd aangetaan.

Ek is nie deurgaans eensaam nie, want jy

bly sit nog soos ’n hartskim hier in my.

En tog (hartstog) is daar die pyn wat wring

en hande vaal tot vaal gelaatgryp dwing.

Dis orals waar my hart terugreis en nog

om redes soek vir hierdie tog (siestog).
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AMASONE

Haar bekken dra, vermink, ’n man se tors;

sy trek die boogsnaar terug teen gladde bors;

sy mik om pylpunt in die wit te dryf,

maar mis iets deur met die natuur te mors.

ERINUS

Verlate dwaal sy deur die nag

en los haar spore op die sand

op paaie waar sy vir my wag.

Na werk eers gou ’n bier gaan slag;

mv tyd verspil met praat, koerant . . .

verlate dwaal sý deur die nag.

Hoe sy toe na haar man moes smag,

sal ek nie weet nie tot ek land

op paaie waar sy vir my wag.

Uiteindelik gaan slaap, maar sag

die lamp vir my (vir mý) laat brand

(verlate dwaal sy deur die nag) . . .

Te veel, dít, vir één man se klag:

die vlam groei, lei haar dan parmant

op paaie waar sy . . . vir my wag.

Nou, by die aflaai van my vrag,

weet ek daar êrens, anderkant

verlate, dwaal sy deur die nag

op paaie waar sy vir mý wag.



Marie Viljoen

every man decideth

the Way his soul shall go . . .

]. Oxenham.

jy’t

gesterwe

in skreeuende

sterre lawinas

onder

seisoene sneeu

op eensaam

ysspitse

waar koue kranse

wind

alleen met

jou was

waar

jou oë

nog vars

wárm sit

in die klip
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jou mond
rooi

vulkaankarliene

blom teen

skoon berge

saad en

sewe

dimensies

lig.

’N DOOP

hy dans

oor my blare

die somerwind

buig en breek

my stam

net bo my buik

en die hartklop

van my kind

so breek

somer oop

ek blom ’n

nuwe lewe

ver van

herfs

hartseer.

OP VLAKKE

maak vir my

’n

kokonnetjie

met jou

hande
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kombersie

met jou baard

hou my
teen jou

heupe

en roei

met die ritme

van jou rug

sluit

weg
jou woord:

ek is

nie meer

joune

vannag is

’n nag

se vaart
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Dirk van Niekerk

Donker

Die son het net opgekom toe die spieël by Oom Wikus se huis oorkant

op die bult begin blits. Pa is op pad na die kraal toe om na die melkery

tc gaan kyk, maar toe hy dit sien, draai hy in sy spore om en loop vinnig

terug huis toe. Hy neem die klein spieëltjie van Ma se laaikas in hulle

slaapkamer en gaan weer na buite. Hy stel die spieëltjie op die regte

hoek om die lig terug te kaats en beweeg dit ’n paar keer vorentoe en

agtertoe. Oom Wikus se geblits hou dadelik op.

Ma het in die voordeur kom staan.

„Jessie het seker baie sieker geword, of . .
. die arme mens.”

„Ja,” sê Pa. „Ek dink ons moet maar dadelik ry.”

Hansie weet dat tant Jessie nie maar net sieker is nie. Sy is dood.

Die dood is in die dou wat op die gras skitter en in die gebulk van die

koeie by die kraal. Dis in die stemme van die klonkies wat van die stat

af oor die veld klink; dis in die geblaf van ’n hond iewers en in die ver

geroep van ’n korhaan.

Hy gaan op die kliptrappies by die agterdeur sit en kyk hoe Pa dic

slinger draai en draai totdat die motor met ’n doef-doef aan die gang
kom. Pa klim in en ry tot voor die deur waar Ma vir hom wag.

„Jy moet nou maar liewer by die huis bly, Hansie,” sê sy. „Ma het

vir jou lekker pap opgeskep en daar is gesmeerde brood — alles op die

kombuistafel. Sê ai Mieta moet maar met die wasgoed begin as sy kom.”

Ma klim langs Pa in en hulle ry in ’n stofwolk weg. Lank na hulle

weg is, lê die reuk van petrol nog op die werf. Ander dae ruik dit lekker

want dit laat hom dink aan lang suikerstokkies met pers en rooi strepies

en aan Ma se pak kruideniersware wat hy altyd kombuis toe moet dra.

Nou voel dit soos Sondag wanneer hy nie buite mag speel met die hout-

ploegie en die wieletjies uit die binneste van die ou stukkende room-

afskeier nie.

Hy sien die koeie wei-wei afsak van die kraal af na die vlei toe, hulle

swart en wit lywe helder teen die groen gras wat tot by hulle knieë kom.

In die kalwerhok bulk ’n kalf verlaas, en dan is dit stil.

Hy gaan na die kombuis en eet sommer staan-staan, sulke groot happe

om gou klaar te kry, want die stilte in die huis maak hom onrustig.

As hy doodstil staan, kan hy die gedrup-drup van die dou in die geute

hoor
.

. . Hy skrik toe ai Mieta haar hand oor die onderdeur steek om
die werwel te skuif.
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„Móre, kleinbaas. Ek sien die spieël hy blink en die baas en die nooi

hulle ry weg. Ek dink seker nooi Jessie sy is baie siek.”

„Nooi Jessie is dood, ai Mieta.”

„Auk, my basie.” Sy buk oor die stoof en begin met die stoofyster

daarin krap voordat sy weer ’n stomp hout indruk. Hy voel geruster met
ai Mieta by die huis en hy dwaal weg na die kalwerhok waar Blommetjie

se kalf in die son lê en slaap. Die kalf kyk met groot oë na hom as hy

naderkom.

„Móre, Kleinblommetjie,” sê hy. „Jy moet nou ’n naam kry, jong.”

Maar Kleinblommetjie bly nie soos ander dae lê as hy naderkom nie;

hy spring op en gaan onrustig teen die draad staan. Onder in die pad ry

oom Piet verby, seker ook op pad na oom Wikus.

„Toemaar, Kleinblom, ek loop weer,” sê Hansie met ’n laaste biik

op die huis tussen die somber bloekombome. Hy draif huis toe waar ai

Mieta by die wasklip besig is. Wit lakens hang helder in die son. Is die

Dood wit? Is dit groen soos die gras in die vlei, of is dit soos die blou

van die lug?

Nee, die Dood is nie in ’n kleur nie. ’n Mens kan dit net voel. Dis

seer soos die gebulk van Blommetjie se kalf in die hok en die gezoem

van die bye tussen die blomme in die helder son.

Pa en Ma kom nog by die verste hek aan toe is hy al by hulle.

„Is tant Jessie dood, Ma?” vra hy nog voordat hy die deur oopmaak

om in te klim.

„Ja, my kind.”

Niemand praat verder nie. By die huis bly hy net om Ma draai. Toe

hulle op die stoep koffie drink voordat Pa dorp toe ry om iets vir oom

Wikus te gaan koop, vra hy: „Het Pa hulle haar gesien, Pa?”

Pa blaas groot rookdampe uit voordat hy antwoord.

„Ja, seun. Ons het haar gesien.”

„Hoe lyk ’n mens wat dood is, Pa?”

„Sy het maar gelyk of sy slaap, Hansie,” sê Pa en kyk na Ma.

Ma streel deur sy hare en hy sien die 'blou van die lug in haar oë.

Toe begin hy te huil, totdat hy naderhand op die matjie voor die

houtbank aan die slaap raak.

Die volgende dag voordat Pa en Ma weg is vir die begrafnis, begin

dik wolke saampak.

„Jy moet maar liewer nie saamgaan nie Hansie,” het Pa gesê. Ma het

toe net uit die kamer gekom.

„Ai Mieta sal heeldag hier bly, hoor. Speel maar in die huis en kyk
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deur die prenteboek . .
.” Toe bly sy stil. Sy het seker onthou hoedat tant

Jessie eendag die boek uit ’n kas gehaal het toe hulle by haar gaan kuier

het. Toe hulle die aand huis toe gaan, het sy die boek aan hom gegee.

Haar kinders was al groot en niemand kyk meer daama nie.

„Nouja, dan ry ons maar,” sê Pa. Hansie is bly want hy hou nie

daarvan om hulle so in swart klere te sien nie. Hy hardloop kombuis toe

waar ai Mieta besig is om te stryk. Hy wag totdat hy die motor hoor

dreun voordat hy weer na die stoep gaan vanwaar hy die pad en die

huis oorkant kan dophou. Af en toe gaan daar nog ’n motor of ’n

perdekar in die pad verby.

Die veraf gedreun van die weer het skielik nadergekom. Toe was daar

’n blits en ’n harde slag. Hy vlug by die deur in en voel hoe sy hart in

sy keel klop. Daar is al hoeveel mense en diere deur die weer doodgeslaan.

Hy het verlede Saterdag by die vendusie oom Piet hoor vertel van twee

plaasvolk . . .

Die Dood wink in die wit strale en die dreigende gegrom is al hier om
die huis. Die swaar druppels begin op die dak dreun en uit die donker

hoekie waar hy wegkruip, sien hy ai Mieta binnekom om die vensters

toe te maak.

Die stomi is lankal uitgewoed voordat hy na buite gaan. Net toe hy

by die deur uitkom, kom Ma daar aan saam met oom Piet-hulle.

Sy vertel hoedat die water die graf oorstroom het en hulle toe maar net

die diens gehou het. Pa en ’n paar ander mans het agtergebly om Oom
Wikus te help.

Die reën is verby. Die son het skielik deurgebreek en skyn oor die

blink water in die vlei.

,,’n Lieflike bui reën,” sê oom Piet toe hy groet.

Hy vergeet van die huis tussen die bome en hardloop weer na Klein-

blommetjie wat beteuterd onder ’n boom staan. Later kom outa Daiel en

sy seun om te melk en hy sit op die kraalmuur en luister na die sjirts-

sjirts van die melk in die emmers.

As dit skemer word, loop hv saam met hulle huis toe. Toe bulk

Blommetjie in die kraal en haar kalfie antwoord weemoedig. Hy kyk

weer na die huis. Onder die bome ’n entjie daarvandaan bev/eeg lantems

heen en weer. Hy gaan staan stil om te kyk sonder dat hy dit weet.

Hy sien af en toe hoedat iemand voor die ligte verbyloop, totdat dit na
’n mk uitgedoof word.

Die Dood is in die donker, hy kan dit voel. Dit is die donker self . . .

Toe hardloop hy huis toe en kmip langs die stoof in waar Ma met die

aandete besig is.

„Kry jy koud, my kind?” vra sy.

Toe hy wil antwoord, klap sy tande so op mekaar dat hy nie kan

praat nie.
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Casper Schmidt

Ballade van die Oorweldiging

Maart het ons op ’n eiland vasgepen,

in doldrums tussen duine, en ’n eilandson

het ons mettertyd gesweis

in ’n maandelange orgasme en herfs,

in liggame dobberend op ’n dun warm see,

ekstaties drywend, drywend, drywend.

Toe ek jou die heel eerste maal sien

was jy staties, was jy ruim en donker,

net ’n glimlag, en oë, en baie smal tande

agter die dun glasuur van ’n kafeevenster.

En ek dog: watter nimlike flitsbeeld.

Toe huisves jou bruin oë : skielik ’n see,

brei jou pupille uit

in rimpelinge tot ’n getyelose slap see

waarin ek ingetrek, beklem word, dieper waad,

verdrink en gestoor word in diep spelonke.

Nou is daar geweldige beweging:

draai en swaai ons weergalmend luidrugtig

oor die afstande heen op tamaai golfrue

na trae middelpunte van ’n hemelruim

daar ontmoet ons soos woedende brons gode,

arms uitgestrek en opgehef na die hemel

histeries van ingehoue asem

elke keer tot ’n verduistering dreig en nader,

magtig weergalm, weg-eb en dan terug-eggo.

Ek sluip stil en op trefsagte tone

deur die nag spioenerend na jou toe aan,

ontdek jou waar jy slaap soos ’n stad,

’n paradys ingebou tussen ringmure.

Ek word ’n handvol wat ’n vesting oorrompel

( ,enkel soldaat’ teen ,onverbiddelike stad’

)

in die skutmure van die slaap,

en jy het gedraai, en geril, geril en intiem

wakkergeword soos aardbewings wakkerword.
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Toe ontplooi daar deur misvlae heen

'n skielike spontane landskap. Nakend

en bibberend tree ons ons af langs grot en woud,

gaan nogeens kelders van ’n nuwe wêreld in

:

hier sak die klimaat in ’n tropiese storm

om ons, ons word ingesuig in ’n sikloon

en ons oë toegeklap deur die hael

;

donderslae begin dreun, hamer en dreun,

aarskokke flikker en maak in ons ore amok.

En jy, wat jou gesluit het teen die lig,

begin jou musiek uitstuur op vioolvlerke,

musiek onsigbaar teer wat met rondkaats

en tot skerwens die newelige sfere vul.

Te midde van opwelling en verbrokkeling,

\'an vulkaniese uitbarstings en aardbewings

oorleef ons dié skuiwende eeu.

En toe ons later ontwaak het die ewolusie

van ’n miljoen jaar alleen bouvalle gelaat

onvrugbare oorblyfsels murasies en ruïnes

om ons te herinner aan die onseker begin.

Soel is die bries wat waai

deur my tropiese wildernis my woonstel

:

warm vogtig waai en met geure en seevoëls

deur my geel palms stoot.

Hier toer ek nagte om
langs vreemde wilde dog vurige kuste

en slaap terwyl bottelpalms hulle blare

wederkerig oor my kwispel.

Kom, vreemde meisie, kom woel

jouself in hierdie gierige ruigtes in

en sluit aan by die swetende groen

:

wie wortel skiet langs ’n sanderige strand

gloei skelm tussen wortelboom en knoets,

sink weg in die kokende bos, drink

en spruit haarself uit tot ’n lowerling

in die fyn sensuele ritmes van my palms,

spruit uit in broeibewende goue lower.

Korte mette skik ons oor in gedaantes:

na lowerling word jy briesling, dan liefling,

groeibewend en jags versteek in die groen.

Ek is ’n seesater en jy is my loerliefling

!



Dood (Gewoon)

Aletta Lubbe

Telkens wanneer ons deur die stadsverkeer „met hoofligte aan” in ’n

stoet ry, dink ek aan die dorpie waar ek grootgeword het, waar ons nie

lank gelede nie ’n pa moes „gaan bêre”.

Die dorpie het nie voldoende geriewe nie en die ondememer moes
die oorskot na ’n groterige buurdorp neem en vir die begrafnis weer

terugbring.

Ons wag voor die klipkerk onder ’n koelteboom. Op die afgespreekte

tyd arriveer die lykswa. ’n Fyn lagie stof bedek die glansende swart

voertuig.

Dit is winter. En droogte.

Die lug is vaal.

Die grond is vaal.

Die veld is vaal.

Die wind is vaal.

Die sipresse is vaal.

Die blomme is van harde plastiek. Vars blomme is onverkrygbaar.

Een enkele orgidee het ’n stukkie van die gesoftistikeerdheid van die stad

saam met die ver kinders gebring.

Maar die harte is ruim.

Die kerkgebou is ruim.

Die kerkhof is ruim.

Die graf is ruim.

Die vaal sipresse is hoog.

En met die instap deur die ;hek van die kíerkhof volg jy verder die

gang van die dekades — ry vir ry. Met die terugkom by die motors,

plaas ’n tannie met ’n moederlike boesem in ’n tuisgebreide streeptrui, ’n

groot blik boerbeskuit in my arms.

„Gee vir jou ma, kind. Haar huis is seker vol mense.” Ek staan

stil want ek kan niks sien nie.

„Gee vir my, ek sal die beskuit in Tannie se motor gaan sit,” sê ’n

jong seunstem wat net begin breek.

Hoe ouer ’n mens word, hoe meer begrafnisse woon jy by, hoe meer

gelate en toegeeflik teenoor die dood word jy, hoe meer besef jy die on-
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vermydelike einde van die vlees kom gewis. Vir die jonger mense is die

dood dikwels iets wat vér en onwerklik is, ’n neerdrukkende onderwerp

waaroor mens nie praat en skryf nie.

En tog, veral in die stad waar Ijegrafnishou 'n daaglikse verskynsel is, is

die dood alledaags, gewoon — doodgewoon. Vir ’n rukkie heers daar in

die betrokke kring ’n geskoktheid, is daar tydelike stilstand. En die

ondernemers ken hul werk. Elke fonnaliteit verloop seepglad. Dit lyk

so maklik om iemand te begrawe. En van die oomblik dat hy uit die

lewe na die ewigheid oorstap, het jy ook op die liggaam van jou dier-

bare geen houvas meer nie. Hv word uitgelê, weggestoot, oorgeneem.

Familie en vriend neem ’n paar uur af vir die diens en teraardebestelling.

Die begraafplase — die benaming kerkhowe pas vir my net nie meer waar

begraafplase dikwels tot 20 kilometer van die kerk af geleë is nie — bars

uit hul nate en raak gou vol.

In breë verband word niemand lank gemis nie. Die harde strate van

die lewe wys geen spore nie en die dagblaaie plaas die klein kennisgewing

en/of berig ooreenkomstig die belangrikheid of bekendheid van die oor-

ledene. En die lewe gaan voort soos elke dag tevore. En namate alle

spore van verwelkte blomme en van menslike eerbetoon verdwyn, neem

eensaamheid en gemis in engere kring toe.

En trane by die begrafnis begin mos ook so half uit die mode raak.

Daarvoor het ons apteke ’n verskeidenheid kalmeermiddels wat ’n mens
help om die hele optog stil en uitdrukkingloos soos ’n slaapwandelaar

deur te gaan. Maar die láter . . die láter kom pynlik, nugter en swart. Ek
glo om trane te stort is tog nie altyd ,,om te treur soos hulle wat geen

hoop het” nie. Trane kan ’n seën wees, ’n veiligheidsklep, ’n kuur tot

genesing, tot aanvaarding, tot rus. Trane beteken nie gekerm en uitroepe

en gejammer nie. Gesonde trane is normaal.

Namate 'n mens geestelik groei, aanvaar jy die meer begrafnisse as

’n poort tot oorgang, as die begin van ’n nuwe meer as die afsluiting van

'n ou lewe. Elke keer bring dit nuwe rypheid mee, ’n breër blik op die

eindpunt van die hier en die begin van die hierna.

Vandag wil ons alles altyd fleurig en keurig in die beste voue lê. Ons
skram weg van die kleurlose, die sombere, die neerdrukkende. Tog is die

dood soos geboorte deel van elke dag, hy is onontkombaar resent. ’n Eeu

gelede, gister, vandag en móre bly hy deel van aardse bestaan soos die

opkoms en ondergaan van die son, die kom en gaan van getye. Hy is

dóódgewoon. Ons probeer draaie om hom praat, asof hy afskuwelik is

— tog kán hy die begin wees van iets veel mooier as dit waarvan geboorte

die begin is.
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Pieter van Vuuren

Tuis
Tuis

is ’n skim

wat roep met mooi

die bereiking van die deur

vanwaar waterval en groen die son

hadida en swawel en massie kraanvoël en arend

lank gelede eerste maal bedroom begeer is uit die kamer

met houtkaste en tapyte en stoel en gesigte en slapband Bybel

sewejaartjies op die hekelmatjie pruimbloeisels op die grond ruik van

vlei en wit eende onder groen hoogtes

van trotse bloekombome met grillige saadhuisies

grassaad op wag langs die donker walvisrug

swart water in die klipvoetspore

janfiskaal se sprinkaanlyke aan die draad

barste in die wattelpaal

ek maak my met die melkriem vas

en kruisig my teen die doringheining

hoe voel dit om soos liewe jesus te voel?

blink ronde klipper op die wegsteekplek

hou in hom die kosmos vas en wag sonder om te wag
die plek waarheen verlange gaan is ver en hoog en tuis

en tuis is geen skim nie maar die nou

die hen sing haar waarskuwing teen die valk

goue kuikens skuil onder bloedbruin

warm vere teen warm grond

die swart skaduwee jag

die dak is stil

alles wag

in asemlose kring

lug is met bloue hemel oor wilgerboom

oor luisterende lengte van die radiodraad

in die huis roep sirenes en troos ’n ronde stem

berigte van oorloë en tekort aan brood

die windbuks klap maar die valk bly draai —
wanneer was dit

wanneer is dit

tuis?
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A.
J. J.

Visser

Besoeker aan oorlogsmuseum
Bekende gesigte

en ander — net name —
staar donker

uit portretrame . . .

Hul somber gelaatstrekke,

die pangewere teen die muur,

ou koetse,

die foto’s van ’n heliograaf,

’n kanonier

roer in hom

iets soos ’n oeravontuur

van ’n safari tentwaens

oor oop vlaktes;

van ’n leeu in ’n bos;

van ’n wit laer

— op die walle van ’n rivier

en ’n donga —
wat veg

teen krioelende swartes

op ’n Sondag . . .
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Maar dis alles net tydelik:

Skielik

skuif sy blik uit

by vensterrame

na ander vlakke

wat rooi, asbes en blink

strek

oor duisend dakke . . .

Fanus Bothma

kry my lief en skenk my stede

op hierdie barre landskap

verlig die wêreld rondom my

met geboue soos spelde in hul kussing

sodat elke duisternis skraal

en klein word vir die oog

strooi hurine soos teer van paaie

dat dit kiem en uitloop

oor roetes

sodat ons nie weet van ander barre streke

sonder stede nie
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Mededelinge van Die Redaksie

Verskoning

Weens verwisseling van drukkers e.a. probleme het die verskyning van

Tydskrif vertraag geraak. Ons hoop om die blad binnekort weer op sy

normale tyd te laat verskyn.

Medewerkers

Tot ons spyt kan ons medewerkers nie van kritiek bedien nie. Die redaksie

kan ook nie lywige boekdele oorweeg vir plasing nie. Medewerkers moet

self 'n keuse uit hulle werk doen en dit voorlê vir moontlike plasing. Let

verder op hoe die gedigte geplaas word: die skrywersnaam in hoofletters

links bo, dan die titel. Dis goeie beleid om baie duidelik aan te toon

waar ’n gedig eindig en ’n volgende begin. Party modeme tipografiese

eksperimente sonder titels is genoeg om die nugterste redakteur hoof-

brekens te besorg.

Indien afgekeurde bydraes terug gestuur moet word, moet medewerkers

minstens ’n gefrankeerde koevert wat groot genoeg is, insluit. Bloot die

behoefte om darem iets in druk te sien verskyn, is nie genoeg om bydraes

aanvaarbaar te maak vir ’n Tydskrif vir Letterkunde nie. Die gedig is

nou eenmaal meer as die privaat emosie of die groot en edel motief van

die skepper daarvan.

Regstelling

In die vorige uitgawe Ls die gedigte van Gerrit Fourie geplaas onder die

naam Gerrit Viljoen Fourie. Dit spyt die redaksie dat Gerrit Fourie so

ongemerk ’n van bygekry het.

Van l.n.r. W. E. G. Louw, J. J. Brits, (Nas. Voors. Afrikaanse Skrywerskring)
F. C. Fensham, P. J. Schoeman, tydens die Kongres, April 1971.
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