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Mie'jeame Moelaert

Ten huíze van Jan Gresshof

De rol van Jan Gresshof in de Nederlandse literatuur is lang nog niet

uitgespeeld. Als kritikus maar ook als kunstenaar van het woord is zijn

belangstelling en raad voor de tegenwoordige skrijvers van belang.

Onlangs nog las ik in Nederlands Letterkundig tijdschrift: „We
missen Jan Gresshof om van nabij leiding te geven”.

Jan Gresshof woont nu in Zuid-Afrika en speelt hier tenslotte de.zelfde

rol die hij in de Nederlanden speelde toen hij er nog woonachtig was.

Ik had het geluk deze bekende taalkunstenaar en kritikus verleden jaar

te kimnen bezoeken. Niettegenstaande zijn gezondheid hem dwingt om
de drukte van het leven en de publiciteit aan hem voorbij te laten gaan,

stond hij toch een interview toe.

We hadden het hoofdzakelijk over de Afrikaanse Letterkunde en weldra

bleek het dat Jan Gresshof van alles en iedereen op de hoogte was. Jong
van geest als hij gebleven is toont hij waardering voor de jongeren.

Etienne Leroux, Breyten Breytenbach noemt hij grote kunstenaars,

mensen die een eigen wereld naar voren brengen en die de kunst kennen

om er een meesterwerk van te maken.

De persoonlijkheid van Jan Gresshof is te veelzijdig om zich op één

groep blind te staren. Ook van de oudere generatie spreekt hij met lof.

N. P. van Wyk Louw, diens broer W. E. G. Louw, Elisabeth Eybers,

zijn niet aJleen namen maar ook vrienden. „Spijtig dat we allemaal zo

ver van elkaar verwijderd wonen” zegt hij. En het komt me voor dat

de ruimte en de onmetelijke afstanden van dit land een rol spelen in het

leven van deze persoon.

Op de vraag of hij invloed ondergaan had van Zuidafrikaanse

schrijversvrienden antwoordde hij:

„De mensen als zodanig hebben me niet beïnvloed, maar de ruimte,

de uitgestrektheid van dit land hebben dit wel gedaan.

Waar ik Nederland de tram kon nemen om gedurende de namiddag

met mijn vriend Bloem te gaan praten, moet ik hier uren reizen of

maanden wachten om weer eens contact te kunnen opnemen.
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Dat is te lang, want een avondje of een namiddag praten doet zoveel

goed en is zo noodzakelijk.

Anderzijds heeft de stilte en de rust die ik bijvoorbeeld op de boerderij

van Etienne Leroux ondervind, me sterk beïnvloed. Geen ander land ter

wereld, tenzij xA.merika misschien — maar dat land ken ik niet zo goed

— kunnen op deze ruimte en stilte en uitgestrektheid aanspraak maken.

En ik denk dat, wanneer ik van invloed moet praten, het vooral deze

factor is geweest die iets in mij veranderd heeft.”

Dat er in Nederland betrekkelijk weinig belangstelling bestaat voor

Zuid-Afrika, vooral voor de Zuidafrikaanse literatuur is voor hem onver-

staanbaar.

„\Ve hebben hier veel minder mogelijkheden om van een letterkundig

leven te genieten, er is eigenlijk geen echt „Ietterkundig leven” maar wel

„goede literatuur”. Misschien is dit ook gedeeltelijk te wijten aan het feit

dat er geen dagelijkse beïnvloeding mogelijk is, en dit is belangrijk.”

„De belangstelling van Vlaanderen voor Zuid-Afrika is groter dan in

Nederland is. Karel Jonckheer is hiervoor wel een goed voorbeeld. Ook
de belangstelling van Nederland voor Vlaanderen en omgekeerd groeit

tegenwoordig ook. En dit kan alleen goed doen.”

* Weergawe van ’n onderhoud wat ongeveer ’n jaar gelede met wyle Jan
Gresshof gevoer is.
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Olga Kirsch

HUISBESOEK

Inslaap is saggies sak en sak

deur waters lou en skemerig

tot op die sanderige vlak

waar skaars beweging of gerug.

’n Oomblik om te wieg en rus

dan skud die siel hom skielik vry,

flikker met vinne van ’n vis

tuinhek en stoep en deur verby

en wandel langs die donker gang

en swewe in die duister hoek

voor die portret wat hy te bang

was, vroeër, om te ondersoek

en gly die eetsaal uit en swaai

die sonbelaaide slaapruim deur

en vlei hom teen die half-oop laai

vol amberglans en poeiergeur.

Skrik vir die sifdraadstoep waar snags

met naderende wind en weer

vertakte bliksems onverwags

deur styf-toe lede fel verblind

en vlug die stoep af na die tuin

en neig hom hygend en bedaar

naas ’n vlak poel wat bloekomkruin

en wolke tussen kweek bewaar

en staar en val aan slaap van staar . . .
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K I N D

In daardie jare

was God ’n hoof en skouers aan die lug

êrens, oral.

Die slang en Adam en Eva en die vrug

— bedrog en ballingskap—
was rede tot verdriet. Maar die Tuin was daar,

geslote Paradys, vindbaar miskien.

Die dae was ruim en sonnig; in hul was plek

vir helde en dade langs en deurmekaar:

sondvloed en ark, toring en wolkpilaar,

Moses en Woltemade en die Trek,

oorlog met Engeland, aan die Kaap gevaar.

Wanneer was alles? Ouers kon nie goed verklaar.

Maar die hart wis dat wat die tye skei

is dat God Hom nie langer openbaar,

geen engel voor die mens meer wese kry.
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Kim Ann

N A. Liebenberg

SLAPENDE KIND(^)

Slaap sag, slaap diep,

slaap soet met jou gekrenkte rus;

droom jou drome

en fluister jou briewe.

Want weg is die basterwind

en die haat wat homself aíbaken met kliplope;

weg die narkose en die pyn

wat daar gier in die maag.

Weg die verskriklike klippe,

weg die reënerige móres

met hul gebreekte lere,

weg die mylstene van teenspoed.

Sodat jy ongehinderd ’n brief

van drome kan droom,

slaap sag, slaap diep,

slaap soet met jou gekrenkte rus.

VAKANSIE OP DIE PLAAS

Dag werf, dag huis,

dag voorstoep. Waar is die deure,

waar is die oop vensters,

en die malvas, die kiesieblaar

en die sewejaartjies?

Dag skoorsteen, dag windlaaier,

dag slagtafel. Waar is die erdaf kommetjie,

waar is die puntmes en langsteelvurk,

die vleisbyl en die slagskaap

wat na knoppiestinkkruid ruik?

(1) Uit „Die Eerste Gety”, op die pers. — Red.
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Dag windpomp, dag wilger,

dag putwater. Waar is ma,

waar is sy met haar geblomde voorskoot

en die kappie wat wip as sy loop,

waar is haar stoel wat sy vergeet het voor die oond?

Dag pa, dag pa.

Waar is ma, waar is sus,

waar is die seuns met hulle oë bruin soos grond?

Waar is tuis, waar lê die begin

in ma se malva-bedding?

Calvinia, 1970.

TERUG PLAAS TOE

Dié pad moet ek alleen loop,

sonder ’n gesplete tong

of ’n naelstring vol gif;

sonder dat die ingewande ruk

en die oë grom
;
sonder dat die vingers

gryp na alles wat eers skepping was.

Dié pad moet ek loop,

sonder hoed, sonder skoene,

terug in die skeur van die Hantam,
as ek weer wil herroep

al die skielike klein wonders,

as ek weer wil verbygaan

sonder om die patryse te verskrik.

Ongewapen kom ek dan
en trap al jou spore na.

Sonop is ’n koringaar,

middernag ’n swart tulp.

Net die wind se roersel

bly draer van ’n ander, vroeë somer.

Calvinia, 1970.
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Vincent van der Westhuizen

BALLADE VAN DIE LAATGENOOIDE GAS

Apokrief

Omdat my ouers doodgebore was

is ek met ou en nuwe wyn vergas.

Nou dwaal ek deur die apokriewe veld

op soek na glinsterwurms in die gras.

Protokol

Hy moes nie broers of saakvennote nooi

maar brood op impotente waters strooi

as wonderwerk. Die nette het geskeur

en bedelaars tot prinse laat ontdooi.

Ekskuus

Een sê : Daar is ’n erfperseel wat wag,

die ander een : Hy moet ’n bees gaan slag,

’n derde, met sy oë op sy sandale,

het iets gemompel van ’n liefdesnag.

Gaste

Met sy gekrenkte trots, die elfde uur,

het Hy ’n klompie bodes uitgestuur

— want iemand moes die situasie red—
om my as gas vir sy dinee te huur.

Sitplekke asseblief

Daar was ’n bankie in die voorpwDrtaal

vLr tollenaars. My lendene was kaal

en ek het in die skaduwee gaan hurk.

Ons gasheer het my vorentoe kom haal.

Misplaas

Maar ek was sonder das of skoene, net

my pouveer aan. Die wese van die Wet
moes deurslag gee. Ek kon geen antwoord bied

en kon toe nie sy situasie red.
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Verrigting

Aalmoeseniers het broodjies uitgedeel

en vars garnale. Het ek my verbeel,

of was daar met die heildronk op die bruid

’n glas te min? Was daar ’n gas te veel?

Maagde bly maagde
Daar was maar v)d jong meisies by die fees—
die Gasheer wou dat hulle tien moes wees —
maar by die helfte het die gloed ontbreek —

•

ons ses hou bruilof in die skaduwees.



Anm Jordaan

Die Rooibont Versie

Job Visser is ’n diepgelowige man.
Nou ja, sê die leeglêers en die skinderbekke, die kwaadstekers en die

jaloerses, hy kan ook nie anders nie. Hy is in alles geseënd. Watter rede

het hy nou om sy Skepper te vloek?

Hy het ’n plaas geërwe, die kroon van die Roggeveld. Daar was nie

’n enkele sent skuld op, toe hy die dag uit Grootfontein in die gewelhuis

kom instap het nie. Oorle ou’m Hendrik, sy vader, het geglo aan die

swartkop-persie en het geteel vir vetlammers. Hy het ver genoeg kon sien

om te besef dat wol nie aaneen die skaapboer se redding kon wees nie

en hy het hom dus nie geheel-en-al daarop verlaat nie.

Job het ook die mooiste en bekwaamste blom op die Róeveld gepluk

en sy twee seuns neem die voortou in hulle onderskeie klasse, slim en

welopgevoed. En nou het hy nog, op die ou end, sy dogter ook gekry.

Die dogter waarop hy en Neela soveel jare al wag.

Ja, hy kán voorwaar in die voorste kerkbanke sit. Hy kán sy hand diep

in sy geldsak vir die kerk se behoeftes steek. Wat weet hy van geelmielie

gooi en van droë lusern soek vir uitgehongerde vee. Op Elim staan

twaalf waterfonteine en sewentig palmbome.

Elim ken geen droogtes nie. A1 sou die reëns vir die res van die distrik

al jare wegbly, dan kry hy nog steeds gereeld sy klamtetjie, want hy lê

teen die hoogste pieke van die Roggeveldsreeks. Daar waar die son ook

die eerste skyn en sy groeikrag oor elke blaar en stingel gooi. Daar waar

die son die laaste nóg skyn en die dag se lewe lank en kragtig maak.

Ja, op Eiim is beslis twaalf waterfonteine en sewentig palmbome.

Dit is Maandagmore. Dit was tuisnaweek en Job Visser het sy twee

sterk, mooi seuns teruggebring na die skoolkoshuis en nou sit hy eers,

stil en rustig, in die kafee op die hoek, sy koffie en drink, eerdat hy weer

teruggaan, om sy boerdery te gaan behartig. Hy sit in die hoekie agter die

afskorting, daar waar die sonnetjie weldadig sy voete vang en hy,

onbesiens, sy dinke kan dink. Hy wil vir Neela iets baie besonders vir

haar verjaarsdag koop. Is sy dan nie die beste vrou wat ’n man maar kan
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hê nie. AI die jare woon hulle nou al saam en nog nooit was daar enige

haakplekkie nie. Daar was nog net altyd vrede in sy huis. En kyk wat

het sy nie vir hom op hierdie leeftyd geskenk nie. ’n Pragtige, volmaakte

ou dogtertjie om lief te hê en te vertroetel, om mee te speel en te spog.

Hy buig sy hoof net daar oor die koppie kafeekoffie en hy sluit sy oë dig.

Maar die satan loop ook soggens, vóór ontbyt, in die kafees rond.

„Ja, ou Sakman, net so na as demmit aan ’n vloekwoord.”

„Ag, Sarel, julle is almal maar net ’n bietjie Jannetjie oor Job Visser

se voorsp>oed, sy plaas en sy mooi vrou. En nou nog sy kind ook.”

Job wou of>staan en sy ry kry, maar skrik druk hom vas in die stoel

en maak hom nie roer, nie asemhaal nie. As ’n man jou naam op daardie

manier hoor, dan baar dit geen goed nie.

„Nou, ek sê nou vir jou, Sakman, vat jou motor en ry self Elim toe.”

Die stoele skuiwe, kraak en skuiwe weer. Dit klop op die tafel, om die

kafeemeisie se aandag te trek.

„Twee koffies, Dingetjie, en maak gou vir jou oom. Koffie, nie kal-

saterwater nie.” En dan weer sagter, „wat ek wou sê, Sak, Malie het eerste

my aandag daarop gevestig. Ek wou nie daaraan byt nie, want die

vrouens is mos maar geneig om te praat. Met die doopparty het sy al

gesien. En toe gaan ek mos die maand daarop om weiveld te soek. Nou,

ou Sakman, ek sê nou vir jou, dis net so na soos demmit aan ’n vloek-

woord.”

Die koffie kom. Dit skink. Dit roer. Dit slurp so effens. Die stilte hang

swaar weerskante van die skorting, die een kant lekker geheimsinnig,

leedvermakerig, die ander kant verskrik, vraend, bang.

Job wil op>staan. Hy wil omstap om die stuk houtbord met die vrolike

geblomde stuk plakpapier. Hy wil die gesprek gaan kortknip en uitvind

wat vreemd op Elim kan wees, waarvan hy nie weet nie. Maar dis asof

hy, met die stoel waarop hy sit, een geword het. Asof die lewenskrag

geheel-en-al uit sy liggaam gewyk het en hy, soos ’n dooie ding, met net

nog sy ore, oorgebly het.

En die oomblik gaan verby.

„Nou maar wat kon dan gebeur het?”

„Nee, hulle praat van die oorlams kombuisjong.”

„Ag nee, Sarel man, ek glo dit nie. Neela is nie so ’n soort mens nie.”

„Ek voel ook so, maar waar kom die mensie dan vandaan? Ons is tog

grootmense, Sak, en sowaar as ek lewe, sy is net so na aan die p>ondok as

demmit aan ’n vloekwoord.”

Die koppies stamp in die pierings. Die stoele skuif, kraak en skuif weer.

Die velskoene slof-slof oor die geteëlde vloer. HuIIe bereik die deur.

Die wind gryp die woorde en gooi hulle oor die huise se dakke weg.

Buite kraai ’n kap>okhaan, fyn en hees.
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Toe Job weer vir hom kom kry, toe maak hy al die laaste smoelneuker

oop, voordat hy by sy eie lyndraad kom. Hierdie hele end het hy niks

geweet nie en ook niks gedink nie. Hy weet nie dat hy uit die dorp uit

weg is nie. Hy weet nie dat hy die steU hoogtes by Tontelbos oor is nie

Hy kan glad nie onthou dat hy by neef Gert Visagie oor die werf gery het,

daar waar die hoenderkuikens ewig in die pad van die motorwiele is nie.

Maar hy moes, want hy is dan nou by die laaste konsertinahek.

Vir ’n oomblik staan hy botstil met die swingel wat die hek toeha^
in sy hand. Hy probeer dink, maar sy kop gee sulke skietpyntjies en hy

voel dof en leeg. Toe hy weer die rathefboom met sy linkerhand stoot,

sien hy hoe sy vingers bewe.

Hy hou in die waenhuis stil en sit vir ’n wyle gebuig oor die wiel. Wat
sou die twee mense bedoel het? Waarvan sou hulle gepraat het? Maar
hy weet. Dis van sy kind. Sy dogtertjie. En van Neela. Van Neela en

Serfaas.

Hy vlieg skielik uit die motor, hardloop na die huis en storm by die

voordeur in. Agter die huis is Neela aan die wasgoed ophang. Hy sien

haar deur die kombuisvenster. Haar pragtige, slanke liggaam, selfs na die

derde baba se koms. Haar goue hare in ’n bolla op haar kop. Sy skud die

wasgoed uit en hang dit sing-sing op, ’n toonbeeld van vreugde en geluk.

Hy sluip in die gang af en voel soos ’n dief in sy eie huis. Sy sal nou

in die kinderkamer wees, besig met haar oggendslapie. Hy maak die deur

oop en stap vinnig, geluidloos in. By die bedjie pluk hy die muskietnet

af en kyk skerp en ondersoekend na sy kind, waar sy soet en rustig lê

en slaap.

Hy sien dit nou te duidelik: die plat neusie wat uitvlek in twee wye

neusvleuels. Die dik lippe. Die besonder hoë wangbene. Die haartjies,

wat in ronde spiraaltjies na boontoe uitkroes. En agter die toe ooglede,

sien hy in verbeelding, die ronde swart ogies. Die net val uit sy hand en

hy staan vir ’n oomblik verslae, sonder om iets raak te sien. Dan stap hy

vinnig uit.

Uit. Weg. Sommer net weg. Af na die Outuin, met sy groot ou

populierbome en hulle skurwe stamme, waar die sagte populierblaarvrot

sy voetstappe demp en die raas van die wind deur die blare sy stem

versmoor. Want hy wil nie wees nie en hy wil nie praat nie en hy wil nie

dink nie. Dis bitter in sy mond, sy keel is droog en seer.

Teen ’n regop, mosbedekte stam, kom hy tot stilstand en sy koorsige,

warm voorhoof sak teen die klam koelte neer. Sy denke draai net om een

ding. Sy kind, vir wie hy so lief was en vir wie hy nou, eensklaps, haat.

„Here, waarom? Waarom?”, kners hy dit uit en grawe met sy naels in

die stam van die boom. „Wat het ek gedoen om dit te verdien? Het ek

u nie gedien en geëer met my hele lewe nie?” Die bloed syfer uit sy
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vingers en vlek die oopgekrapte boombas bruin. Dit brand in sy vingers

en ruk hom tot homself. Hy sak af tot op ’n boomwortel, wat bokant

die grond uitsteek en gaan sit met sy kop in sy hande, verwese en uit-

gespook.

Die geblêr van ’n skaapooi laat hom terugkeer tot die werklikheid.

Hy help die lammetjie suip en die gespook met die onwillige ooi help

hom tot homselwe kom en hy keer huiswaarts, van binne totaal ver-

flenterd.

Neela kyk vreemd op toe hy by die deur inkom. Hy soen haar met

stywe lippe en mompel iets van die ooi met die weggooilam. Op die mat

sit die baba met haar blokkies en speel. Sy kyk op en steek die armpies

uit. Hy maak asof hy dit nie sien nie en stap haastig verby kombuis toe.

In sy ore en in sy siel kewel die woordjie: „Papa.”

Job is nie van klip gemaak nie. lets breek binne-in hom en hy vlug die

kombuis in. Daar loop hy hom vas teen die kombuisjong.

„Aitsa, en van wanner af loop my baas Job dan in die Outuin rond

met sy kisklere?” grappie hy dit uit. Ander dae sou dit niks gewees het nie.

Vanmóre het die geel jong, onbewus, uit sy beurt gepraat.

Hy slaan hom. Hy slaan hom met al die opgekropte woede, hartseer,

vrees en verbystering in die hou. Hy slaan hom uit by die agterdeur, dat

sy lyf dubbeld vou soos hy deur die lug trek en dit dawer soos hy op die

witgeveegde werf val.

Vir ’n oomblik is dit doodstil. Job staan stil met sy vuis nog steeds

gelig en sy tande in harde kners opmekaar geruk. Die jong lê doodstil en

die mak hoenderhen, wat verwilderd weggespat het, kom kopdraai-

kopdraai, vraend nader gekok-kok. Dan storm Neela van binne uit. Haar
oë is groot, verwilderd. Sy kyk verskrik na Job, suig haar asem vinnig

tussen haar tande deur en storm uit na Serfaas.

„Kom jy daar weg.” Elke woord kap ’n moot deur die dik stilte.

Haar hand bly staan in die lug, soos sy hom opgetel het, om aan die

jong te vat. Dit val langs haar sy en verwese vra sy:

„Maar Job . . .
?”

„Hy tretter my nou lank genoeg. Hy’s glad te vooraan . . . te witmens-

agtig.”

Hy vat ’n emmer water en keer dit op die kombuisjong om. Dié snak

na asem en knipper die ooglede vinnig. Hy sit regop in die donker plas

wat die water om hom heen spoel en vat versigtig aan sy kakebeen.

„Jy loop! Jy loop nou! Jy’t jou laaste waterdrink op Elim gehad.”

„Job . .
.” Neela probeer weer praat. Só ken sy nie haar man nie.

Wat kon die jong gesê, of gedoen het? Hy werk al so lankal by hulle en

net gister het sy en Job nog daarvan gepraat, dat hy so betroubaar is.
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Stadig staan Serfaas op en kruppel-kruppel weg, verbystering en haat

op die blinknat gesig.

Job neem sy geweer van die haak teen die muur, sit sy hoed op en sê

sonder opkyk:

„Ek gaan na die gusooie in die Karoo.”

„En wat van kos . . .
?”

Hy antwoord haar nie. Hy klim in die jeep en trek met ’n boog stof weg
die veld in. Op die agterstoep, verslae en verskrik, staan Neela. Só het sy

nog nooit haar man gesien nie. lets moet baie verkeerd wees. Sy loop

ingedagte, by die deur in en tel die baba op, wat op die vloer sit en hxiil.

Hoeveel kan ’n man binne-in homself dra, sonder dat hy oopbars?

Sonder dat hy iets onbesonne aanvang? Voor hom strek die bossieveld,

sý mooi groen veld, met die klomp skap>e wat broek dra van die voor-

spoed. Tweelinglammers wat gesond aankom, hop-hop met hulle p)otsier-

like dik beentjies agter die ooie aan. Onder in die leidam se blink spieël-

vlak, weerkaats die diepblou van die hemel en die gousblom vlek sy

broekspype geel. Maar wat baat al hierdie voorsp)oed ’n man? Wat maak
dit saak of al hierdie skape lewe of vrek? As jou huis nie reg is nie.

As jou vrou ontrou was met ’n . . . met ’n . . . En as jy die nakroos aan

jou bors getroetel het. Hy het ’n keer sy arm gelig en die geweerloop

gemeet. Maar, Job Visser is ’n diepgelowige man en selfs in hierdie

oomblik van uiterste vertwyfeling kon hy God nie seën en sterf nie.

Maar waarom? Waarom moes hierdie helse ding met hom gebeur het?

Sy kon enigiets anders gedoen het. Sy kon maar gedrink het, dan sou die

wêreld darem nog simpatie met hom gehad het. Sy kon lelik gewees het,

sieklik, lui, dood. Ja, selfs die dood sou verkiesliker gewees het. Maar
dít . .

.

dít . . .

Hy walg. Hy raak naar. Hy duisel. Die hele dag sit hy daar op ’n klip

op die liglyn. Net hy en sy Skepper. Maar Job kan die keistyding aan

hom uitgedeel, nie verstaan nie. Eindelik koes die son weg. Die aandwind

stoot hom aan om huiswaarts te keer.

Daardie nag slaap hy styf en eenkant, met walging gevul vir haar, vir

wie hy die liefste was op aarde. In die na-nag hoor hy haar snikke, maar

dit laat hom koud. Sy hart het bly lê, daar agter die afskorting in die

kafee op die hoek.

Maar sonder huiwering of inagneming, kom die dae verby. Job slaap

nie en hy eet nie en hy neem geen notisie van vrou of kind nie. Hy doen

sy dagtaak meganies en verder vertroetel hy die ellende wat God oor hom
laat kom het.

In radeloosheid skakel Neela vir ou dokter Makintosh, die ou ler wat

sy lewe lank al die Róeveld dien. En hoeveel jare is dit nie al nie ! Die ou

man is onsterflik.
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„Dok, asseblief, asseblief, help vir my.”

„Maar kind, alte seker. Is dit tandesproei of koliek?”

„Nee, Dok, dis Job.” Sy loer versigtig stoep se kant toe, of hy nie

dalk hoor nie.

„Job?” Verbysterd. Vraend. Job is nooit siek nie.

„Dok, asseblief, kom tog so gou moontlik hierheen. Ek kan nie oor

die foon vertel nie. Die luistervinke sal daarmee die distrik invlieg.”

„Net so gou ek kan, Neela, net so gou ek kan. En hoe gaan dit met

ons dogter?”

Die gesprek raak bolanges, onbelangrik en die een gehoorbuis na die

ander klik neer, teleurgesteld.

Toe Job sien, toe hou die swart motor, wat al oral rooi kolle deurslaan

van ouderdom, voor die deur stil. Hy staan op en gaan nader. As daar

een persoon is, vir wie hy meer resp)ek het as vir enigiemand anders op

die hele wêreld, dan is dit vir hierdie ou geneesheer met sy wit donsies op

sy agterkop en sy blou oë waarin die lewe nog helderblink weerkaats.

,,Middag, Dok. Wat ’n heerlike verrassing.”

„Is dit so, Job? En hoe lyk jy dan of die honne met jou kos vort is?”

Die wyse ou oë meet hom sekuur. Job voel ontbloot, nakend. Sy blik sak

en kruip onderlangs verby, totdat dit op die Outuin te ruste kom. Hy
raak weer geheel-en-al afgeskakeld. Niks raak hom meer nie. Daar is niks

wat iets werd is nie. Eintlik staan hy heeltemal buite homself en bekyk

vir Job Visser van ’n entjie af, soos ’n mens ’n vreemdeling bekyk.

Neela bring koffie en boerbeskuit en sy en Dok gesels oor aUes behalwe

die oombliklike probleem. Die baba kraai en kewel in die namiddag-

sonnetjie en skop met haar ronde beentjies ’n eindelose trippelpassie af.

Eindelik neem ou Dok die kans en nooi vir Job na sy eie Outuin. Toe
hulle swyend wegstap, val daar ’n traanspatsel op die skopp>ende beentjie.

Sy hou vir ’n oomblik op met skop en kyk haar mama vraend aan, maar
toe daar verder niks gebeur nie, gaan sy vol ywer voort met haar skopp>ery,

onbewus van die drama waarin sy self die hoofrol vertolk.

Dokter Makintosh en Job bereik die soom van die koelte. Dit sny die

buitewêreld met sy son en saffier stomp af en vorm ’n binnekamer,

waaruit die digte blaremuur elke moontlike ligpuntjie wegkeer. Ou Dok
soek dringend, in sy wyse lewenskennis, na ’n aanknopingspunt. Job is so

heeltemal weggesluit, so totaal onbereikbaar.

„Jy het maer geword, Job.”

„Het ek, Dok? Hier is maar baie werk. Die ooie lam nou en helfte is

in die Karoohange.”

„Ag, Job, man, kom ons praat sommer Afrikaans. Wat hinder, ou

Bulperd?”
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Die aanhoor van die noemnaam uit sy seunsdae, ruk die sluis oop.

Daar was ook nie groot krag voor nodig nie, want die vloed van binne

was so groot.

„My God, Dok, kan jy dan nie sien nie? Is jy dan net so blind soos ek?”

„Ek verstaan nie, Job . .
.” Die ou geneesheer huiwer en tog weet hy

wat die man hier voor hom skort. Hy wonder maar net hoedat hy hierdie

moeilike probleem gaan benader en ook, hoedat hierdie harde boer, met
sy suiwer lewenshouding, dit enigsins sal kan verteer, sonder om totaal

verbitterd anderkant uit te kom. Hy neem plaas op die omgevalle populier

en stop maar eers sy kromsteelpyp. Toe vra hy versigtig:

„Is dit op jou dogtertjie wat jy bedoel?” Hy is nie doof nie. Die winde

het maar in sy rigting ook gewaai.

„Dan het Dok gesien?” Hy kyk vinnig, ondersoekend op.

„Ja, Job, ek het gesien. Maar weet jy dat Neela nog onbewus is daar-

van? Jy sal jou plig moet doen en haar daarop wys, hoe hard dit ook

al is, sodat sy kan leer om dit te aanvaar, eerdat een of ander skinderbek

dit in haar gesig kom smyt.”

Job swaai vinnig om, vanwaar hy geleun gestaan het teen ’n skurwe

stam en die seer is hees in sy stem.

„Meen Dok nou dat ék vir háár moet vertel, wat sý en Serfaas gedoen

het, solank ek nie tuis was nie?” Verslae en verward kyk Job na die ou

man en meteens stoot die woede weer in ’n warm gloed teen sy nek op.

„Job, om Vadersnaam, wat vreet vir jou . . .
?” Hy kyk vir Job, skerp,

ondersoekend in die oog, en met ’n skok besef die ou geneesheer wat in

die gemoed van die man voor hom aangaan en in watter hel hy verkeer.

Jammerte vul die ou, vriendelike, blou oë en laat stoot die dam, in warm
trane, oor sy walle.

„Kom sit hier, ou Bulperd, kom sit nét hier.” Hy plaas sy hand op

Job se skouer en die warmte daarvan, dring deur tot op sy vel, tot in sy

vleis en been en stil die gebewe wat sy skouers laat ruk. Nou eers verstaan

hy, soos alleen ’n ou familiedokter kan verstaan, wat jou en jou ma en

jou pa se eerste skreetjies gehoor het.

„Wag Job, wag. Dit is glad nie wat jy dink nie. Nee, dit is ’n baie

moeilike en teer saak, maar ’n saak waarin jy en Neela nog, Goddank,

in saam kan staan. Nee, dit is glad nie wat jy dink nie.” Dit alles sê hy op

sy kalm, stadige, rustige manier, wat nie alleen gesag afdwing nie, maar

ook oombliklik oortuig. Maar binne-in kook en woed die vrae, hoe om
hierdie saak waterpas aan hom voor te kan lê, sodat hy dit net suiwer en

dadelik kan begryp.

Toe sien hy die Frieskoei, wat met jaende asem in die koelte lê en

herkou en hy weet skielik dat dit ’n gebedsverhoring is.
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,Job, het jy geweet dat die Friesbeesras uitsluitlik eers róóibont was?”

Job is ’n bietjie onkant gevang met hierdie nugtere vraag.

„Róóibont, Dok? Dis dan ’n swartbont ras.”

„Juistement, Job. Maar dit is soos ek sê. Hulle was eers rooibont. Om
een of ander rede, egter, het die mensdom nie van die kleur gehou nie en

het hulle, deur teling en seleksie, die kleur na swart verander. So nou en

dan gebeur dit, dat daar in ’n stoetery nog weer die oorspronklike kleur

tevoorskyn kom, net om die erflikheidsleer te bewys. Ek wonder soms ook,

of dit nie is om ons tog net te herinner aan die Groot Hand agter die hele

Skeppingsplan nie. Dit word, in elk geval, in die erflikheidsleer beklem-

toon, hoedat die resessiewe eienskappe in die heterosigotiese ouers, op ’n

dag weer ewe skielik hulle verskyning maak in die nageslag.”

„En wat wU Dok nou vir my daarmee beduie?”

„Net dit, Job, dat iewers in jou voorgeslagte en ook in Neela se voor-

geslagte, ou rondloperbeeste was, wat in ander kampe loop wei het.

Onder die eerbaarste geslagte is maar altyd ook die swartskape. Dit is nie

jou skuld nie, en ook nie Neela se skuld nie. Allerminste die baba s’n.

Sy is die rooibont versie. En nou het die Vader vir jou en Neela gekies.

Hy het julle oorlaai met aardse voorspoed. Niks ontbreek julle nie. Want
Hy het geweet dat eens op ’n dag Hy juUe geloof gaan toets. Dink jy nie

die satan sou ook jou geval voor die Here se kop gaan gooi het nie? Dink

jy die satan sou jou geloof kon aanskou, sonder om sy vinger daajin te

steek? Sorg jy nou net, dat jy nie die vertroue wat God in jou stel, skok

nie. Sorg vir jou rooibont versie en die Here sorg vir jou.”

Dit is lank stil in die Outuin. Daar is die ruising van die windjie deur

die jong blare, daar is die geskater van die vinke by die dam, daar is die

spoel van die leiwater in die sementvoor by huUe voete. Daar is die

pyngevulde borskas en die selfverwyt.

Ou Dok staan stU op en volg die voetpad huis toe, terwyl hy saggies

prewel: „Gee hom kans. Gee hom kans. Hy sal regkom. Hy kén die

Hand wat die slae uitgedeel het.”

En Job bly sit op die ashoop met sy skurfte en soek tevergeefs na ’n

potskerf om hom mee te krap.

Dan is dit in homself, hierdie ding, waarmee hy andere wou opsaal?

Dan is die brakkolle in sy eie voorgeslag. Hy kan niemand anders daar-

voor blameer nie. Hy kan nie sy woede uitslaan op sy kombuisjong nie

en ook nie sy verbittering in koudheid teenoor sy vrou uithaal nie.

In skaamte laat sak hy sy kop in sy hande en bid verskonend:

„Maar, Vader, ek het nie geweet nie. Ek het nie besef nie.”

Maar watter reg het hy om te oordeel. Waar is die vertroue dan in die

vrou wat tog nog altyd sy vertroue, dubbel en dwars, werd was?
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Met ’n kreun saJc hy op sy knieë neer en roep in sy verwesenheid

luid en dringend tot sy Skepper wat ook in sy grote alwysenheid sy

onwelkome kindjie geskaj>e het. Woorde het hy nie, maar stom en tot

die dood toe gedaan, vlek hy sy hele miserabele wese voor sy Maker oop

en vra om krag en wysheid en insig.

Tog kreet sy siel steeds uit: Waarom, Here, waarom juis ek?

En uit die donkerte van die nag, wat alreeds oor hom toegesak het,

kry hy die antwoord asof deur die Vader self.

„Die goeie, my kneg Job, sou jy van My neem, maar nie ook die

kwade nie?”

Job laat sak sy kop in skaamte, op sy bors. Hy lê sy hand op sy mond
en verag homself vanweë sy ondankbaarheid en hoogmoed.

Toe die stemag al bleek word en die nuwe lewensdag dwing om -te

ontwaak, staan hy op en gaan na Neela en na sy kind. Die smart en

berou in sy hart sal die verwydering tussen hulle oorbmg en die Goeie

Gewer van alle dinge, sal ook in die volvoering van hierdie taak sy

hand neem.

Op Elim is daar twaalf waterfonteine, sewentig palmbome en een

rooibont versie.
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Eveleen Castelyn

VVESTRANSVAAL

Die name is soet —
Nirvana Palachoema

Mamusa Rietput Aandster

Ganspan Homansvlei

rondom die bitter plek

waar ek van kleins af bly

die son is sonneblom

en bloedrooi papawer in die aand

jy loop in Augustusmaand

gebuig en blind

die wind kom

met vlae

kerm soos pyn

uit die woestyn

en maak die dae

Goeie Vrydag skemer en bloed

die stof bind

’n donker lint

om die stoet

die swartkoor

sing by die graf

die oubaas is dood

stof keer tot stof

die lykswa kom jou haal

van kleins af

In die westransvaal
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Ryda R. Schulze

HAIKOES

Doringrosie slaap

maak hul met ’n kus wakker

skoenlapperoë

versplinterde oë

siamese katkykers

blindgeborene

in ’n mat geknoop

’n kring dansende leeus

heraldiekpatroon

koekoeklokvoëlt
j
ie

ure verloor uit sy bek

eksamentydskrik

die kaak byt knarsend

die lig van buite val oop

sywurmkokonmot

kruidjie-roer-my-niet

hy kom nie

sy sê ook nie

dat sy hom wil hê

hy blaai haar oë

en lees nagte vasgevang

boekevol sprokies

mieliepitpadkos

sy lyf vul vol

haar krop vol

hoor die ringduif koer
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tong van vuur geënt

my mond bloei

rooi kannas

Kundalini roer

teleskoopkyker

jou blinde oë

soen ek

kyk die maanster blom

haar wit vroumenslyf

wild bestook

met vrot kleure

naakfiguurstudie

kindertydindruk

gebeure-van-uur-tot-jaar

altyd die ma daar

droë modder bars

dagreisgrote afgemeet

sjok’ladeblokkies

die dag verkamma
gou-gou deurgelees

vol niks

slapbandboekblaaie
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Evert Cilliers

DIE HAND IN EIE BOESEM

’n Afrikaner in hiérdie tyd

is nie noodwendig ’n anachronisme nie

;

dis nie die rooi verwyt

van liberalisme of kommunisme nie

;

ek sê dit van myself

Jy’s ’n eienaardige Afrikaner, oom,

taamlike gesonde appel, ja,

maar baie ver van die boom.

DIE SKRYWER

Maer en moedig sit die skrywer

vas agter sy tikmasjien;

hande vol van skrywersywer,

klein onder ’n groot miskien.

WISHFUL THINKING

Miskien sal ons nooit dinge hê

en rykdom kan verwek;

en elke jaar ’n blink Mercedes

en modes hoog uittrek;

en kamersvol gesonde kinders

en ougoed kan bekostig;

en op ’n Boereplaas daarbuite

Brandewyn-en-Coke gaan vestig;

maar wat!

ons droom kan wyer strek

:

ek het jou, en jy het ek.

SESTIGERS

Dis nie dat ek voel dat alles met Afrikanerskap moet strook

maar ek skryf ook

:

en voel nogal onteer

dat Afrikanerbloed

sy opgeskote goed

so dun op Franse brood smeer.
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ZEUS LAAT WEER VAN HOM HOOR

Hier sit ek met ’n bottel in my stroois

:

my skerwe om my, kroos inkluis.

In godeskemering

word ek uitgepluis;

sit bottervas

in selfbejammering.

Hier kyk ek na my mieliestronk

en raak maar altyd ewig dronk

!

hier daal ek neer na selfveragtingdieptes

en vaar ek op na hemels van geluk.

VRALIEDJIE

0 lappop,

my lappop,

vra vir

jou nooi

of sy vir my
’n smaak het

tot binne in

my kooi.

Om jy behoorlik is,

om jy kan praat,

vra ek

jou mooi.

KNOCKING COPY
1

My nooi is in ’n nartjie,

my ouma in kaneel . . .

En my ma het ook ’n klankie.

2

Maar ek wat gaan waar hoër, kouer paaie lê,

wil weinig troos en geen gebed

en min, maar suiwer woorde hê . . .

(dis hoekom ek so baie sê)
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Julien van Remoortere

De Vuist

Ik duik wat dieper weg in de tarweschoof. Op de Nieuwe Baan dadada-
dammen de kanonnen van de Duitsers. Wij noemen het schieten steeds

dadadadammen : zo gaat dat — dadadada — even wachten — dam !

!

Maar ik ben wel bang van de vallende granaatscherven. Ik had er al

horen vallen in het graan. Flishhh! deed dat. Een snijdend geluid, dat

mij rillingen bezorgde. Men vertelde dat op het Steenland een stier

gedood werd door een neerflishende scherf. Precies op zijn schedel en,

jongens, er dwars doorheen ! Een stier is zoveel sterker dan ik. Ik ben pas

twaalf geworden.

Tussen enkele tarwearen door kan ik de hemel zien. Nog blauwer dan

onze koffiekan is hij. Want wij hebben thuis een blauwe koffiekan; dat

heb ik steeds eigenaardig gevonden. Ik heb eens gevraagd aan mijn

moeder, waarom wij een blauwe koffiekan bezaten — ja, waarom kon

het geen rode zijn? dat kon toch evengoed? Zot, had ze gezegd, je bent

zot. Maar het IS toch een blauwe? hield ik vol. Ik zal je zo dadelijk een

blauwe om je oren geven, snauwde ze, hou nu maar op met je dwaze

praat.

In de blauwe lucht boven mij ploffen wolkjes open. Weet je wat dat

zijn? De granaten van de Duitsers. De flak, zeggen de mensen. O, die

Duitse flak! Zij schieten onze vrienden neer, de Engelsen en de Ameri-

kanen. Als dié komen en de Duitsers verjagen, dan zullen wij weer wit

brood eten. „Wit brood” . . . wat een toverwoord! . . .
Ik kan mij niet

goed herinneren, dat wij ooit wit brood hebben gegeten. Nu bakken de

mensen brood van het graan, dat zij krijgen, of smokkelen, of kopen

kunnen. Ik lees aren op de stopp>elvelden. Van alle soorten aren: tarwe,

rogge, gerst, haver en in het Rot zelfs een soort, die ik niet kende.

Boekweit, zei mijn vader, daar koken ze pap van in de Kempen. Maar
wij hebben er brood van gebakken. Van álles bakt men brood en het

smaakt lekker. Zie, ’s morgens zou ik wel zés boterhammen kunnen eten,

maar mijn moeder telt de sneetjes en ik krijg er steeds maar twee, uitge-

nomen met Pasen, dan legt ze er drie naast mijn kop koffie. Koffie

maken wij ook van graan, van gerst. Vader neemt een oude kasserol, zet
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die op het gasvuur, bedekt de bodem met gerstkorrels en laat deze

branden, terwijl hij ze omroert met een houten lepel. Heel onze keuken

wordt dan verpest door de brandgeur. Ik haast mij dan steeds naar

buiten, in de frisse lucht. Nadien wordt de gebrande gerst op een stuk

inpakpapier uitgegoten en daar koelt hij af. Moeder maalt hem in een

koffiemolen. Daarmee maakt ze dan koffie. In de blauwe koffiekan . . .

Steeds heftiger dadadadammen de kanonnen van de Duitsers. Ik kijk

naar de Engelse en Amerikaanse vliegtuigen, die in golven over de polder

trekken, richting Antwerpen. Als je op de Nieuwe Baan staat, kan je,

bij helder weer, de toren zien van de Onze-Liewe-Vrouwekerk. Zeker

wel tien kilometer ver

!

Wat hebben die Engelsen en Amerikanen een macht van vliegtuigen

!

En zo hoog! In elk vliegtuig zitten negen mannen, vertelt mijn vader:

een piloot, nog een piloot, een mecanicien, een man, die de bommen lost

— hij hoeft maar op een knopje te drukken — en al de rest zit bij

machinegeweren. Vliegende forten, zegt men, viermotoren. Soms wens

ik, dat ik in zo ’n vliegtuig zat . . . alleen maar, dat dan de Duitsers niet

dadadadamden . . . ik zou bang zijn, dat weet ik wel. Mijn broer Lode

niet, zegt hij. Misschien heeft hij gelijk: hij is nergens bang voor. Ik laat

mij aftjoepen op school. Lode niet. Ik ben altijd bang voor iets. Ach,

ik wou dat ik een beetje als Lode was . .
. Het gebeurt dat mijn moeder

mij uitlacht. Jij, zegt ze, jij bent maar een snulletje, je zó laten aftjoepen,

hoe is het mogelijk, in mijn tijd sleurde ik de jongens de haren uit het

hoofd en ik was een meisje

!

Kan ik het helpen? Ik ben steeds bang voor iets . . . Soms schrik ik

’s nachts wakker en dan denk ik dat er iemand aan mijn bed staat met

een mes, dan hou ik mijn handen gevouwen boven mijn hart, als hij zou

steken, dan is het in mijn handen, dan ben ik niet dood.

Ik schrik op door een eigenaardig geluid, dat van héél ver boven mij

komt. Een eigenaardig klagend geluid, als van een vliegmachine, die

glijdend op één vleugel in dolle vaart neerduikt. Een jager, denk ik. Een
jager, die de flak zal doodschieten. Ik trek mijn hoofd in en ben doods-

bang. Maar geen rrraktak taktaktak van machinegeweren dreunt door

de lucht. Ik waag het opnieuw naar boven te kijken. Ik zie een glim-

mend, kantelend ding, waaruit vlammen en rook slaan. Het klagend,

zagend geluid gaat over in een doordringend gegier. Een nieuwe angst

slaat dwars door me heen: de Duitsers schoten een viermotor neer en

die zal op mijn hoofd neerstuiken! Ik spring op uit de tarweschoof en

hol, op blote voeten, over de stoppels naar de gracht. Netels branden

mijn kuiten. Ik duik. Bloeiend gras doet mij onbedaarlijk niezen. Ik

krabbel recht. Dan vallen, op nauwelijks tien pas afstand, drie loodzware

pakken in het tarweveld neer. Ik duik opnieuw weg en wacht op de
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ontploffingen. Vier akkers verder boort de viermotor zich in de grond.
De bommen ontploffen. De aarde dreunt, siddert, gromt, schijnt te

barsten. Ik doe in mijn broek van schrik. Ik kan het niet helpen: het

was erin vóór ik het wist.

Dan wordt het héél stil. Ik wacht. Nog nooit is het zó stil geweest

in de wereld. Ik hoor mijn eigen hart bonzen. Ai, mijn broek. Ik tast

eens voorzichtig en heb vuUigheid aan mijn vingers. Als moeder dát te

weten komt . . . Vlug vlug glijd ik uit mijn broek, ruk gras uit de

grachtkant, maar blijf plotseling onbeweeglijk staren naar iets, op tién

pas afstand: een arm en een hand, die onbeweeglijk boven de stoppels

uitsteken. Een gevoel, dat ik tot nog toe niet kende, doet mij samen-

krimf)en. Een hand drukt op mijn maag. Ik tracht te zwelgen, maar
mijn mond doet pijn van de droogte . . .

Ik blijf staren naar de arm en de hand. De vingers zijn een beetje

verkrampt, aan de pols bevindt zich een uurwerk, ik zie een stuk mouw
van een lederen jasje. Niets beweegt, alles blijft even stil. Vier akkers

verder brandt het wrak van het vliegtuig. Een enorme rookkolom staat

boven de polder.

Ik moet toch eens gaan kijken, denk ik radeloos, gaan kijken naar die

hand en die arm. God, hoe komen die daar?

Vlug vlug reinig ik mijn broek met gras en lis. Straks zal ik ze

uitspoelen in de Visjesbeek. Misschien is ze dan nog droog vóór ik

thuiskom. Voorzichtig en klaar om bij het minste onraad weg te duiken,

kruip ik uit de gracht. Ik sta nu rechtop op de graskant. En nu, jongens,

nu kan ik het beter zien ! Daar ligt een mens in een put, tussen de

stopjïels, en hij steekt zijn hand op. Nu weet ik opeens dat hij dood is!

Afschuw huivert over mijn ruggegraat. Maar ik ga naar hem toe. Een

put van wel een voet diep en een kleine, kleine man
.

. . In een flits zie

ik alles, weet ik alles: het is er een uit het vliegtuig en zijn valscherm

ging niet open ! Zijn valscherm ging niet open ! Niet open ! En ek zie zijn

hoofd, de arme hersens, arm bloed aan zijn arme mond en zijn ogen —
ogen van een dood konijn, ja konijnen hebben zulke ogen als vader se

gedood heeft en zij aan de haak hangen aan de tuinmuur!

Ik ren weg. Maar vijf meter verder trap ik bijna in een tweede put

van een voet diep. Koud zweet breekt me uit en ik braak op mijn voeten,

die bloeden van door de stoppels te rennen. Gruwend keer ik mij af en

staar in een derde put en ik zie een man, die letterlijk is opengeploft.

Toen ons grijze moerkonijn méér dan zeven jongen wierp, was mijn

vader verplicht de overtallige konijntjes te doden
;
de moer kon er slechts

zeven opbrengen; hij nam ze uit het nest en kwakte ze één voor één

tegen de tuinmuur en hun buikjes scheurden open, hun arme darmpjes

hingen eruit . .

.
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Ik loop weg en hoor me zelf gillen. Nee, ik ben het niet, die gil. Over

de akkers rennen Duitsers naar de plaats, waar het vliegtuig neerplofte.

Ik ben pas twaalf geworden en vandaag heb ik voor het eerst een

dode mens gezien, drie lijken nog wel.

Ergens aan de Dikke Kanada struikel ik en val neer in een klaver-

veld. Ik ruik de geur van klei. De klaver bloeit. Ik moet nog steeds

braken, maar mijn maag is leeg, helemaal leeg.

En ik haat ze allemaal, de mensen. Allemaal, van de eerste tot de

laatste. Ik zie nog zijn konijne-ogen, de hand, de hersens, en die

aískuwelijke slangen in die put . .
. Ik haat ze! ik haat ze!

Nee, nee, ze zijn dood. Een dode kan immers niets meer doen? Maar
de angst doet mij sidderen. Ik durf niets meer, niet rechtop staan, niet

lopen, niet kijken vooral. Dan valt het me te binnen dat ik mijn klompen

liet staan in de schoof. En mijn zakje met aren. Wat zal moeder zeggen?

Ik durf niet meer naar huis te gaan. En die smerige broek . . . Ze zal mij

uitlachen, mijn moeder, mij slaan, mij de huid vol schelden. Wat moet

er nu met mij gebeuren? . . .

Over het veld, langs de graskant, nadert een man. Ik geloof niet, dat

ik hem ken. Wat wil hij? Ik ben doodsbang en druk mij dieper in de

klaver. Maar als de man de grachtkant volgt tot bij de weide, dan moét

hij me zien. Ik moét dus de benen nemen, vluchten, heel hard weg-

rennen ! Mijn bloed suist in mijn oren. ’s Avonds, in bed, lig ik daar

soms naar te luisteren: wig-wig, wig-wig, doet het. Een héél klein uur-

werkje met een slinger, dat in mijn oren hangt. Wig-wig, wig-wig.

Ik mag niet langer blijven liggen

!

Ik span mijn spieren en spring op. Door de klaver ren ik naar de

andere grachtkant. Ik durf niet om te kijken.

— Hee daar! roept de man. Hee daar, kleine!

Ik spurt wat ik kan. Ik ben nooit zo’n eerste-klas loper geweest. Tuur
Wouters is de beste spurter van onze klas. Maar ik . . . mijn benen willen

nooit mee. SpiIIebeentjie ! roept Mia, een buurmeisje, mij soms na, als ik

met haar niet meer wil vrijen. Achter mij hoor ik zware, vlugge stappen.

Ik kyk om en struikel. Languit val ik in de klaver. Verdoofd van angst

blijf ik liggen. Een sterke hand trekt mij op. Mijn lichaam siddert. Nu
zal ik sterven en ik wil niet.

— Kereltje, waarom loop je zo weg? vraagt de man. Ik zal je niet

opeten

!

Hij lacht even.

— Na, na, wat overkomt je? Je trilt als een riet! Spreek op: heb je

het vliegtuig zien vallen?
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Hij wijst over zijn schouder naax de rookkolom, die nog steeds boven
de polder staat.

— Spreek toch ! dringt hij ongeduldig aan.

Ik knik.

— Was je er vlakbij?

— Ja...
— Enne . . . heb je soms gezien, dat er mannen uitsprongen? Aan

zo’n grote, witte ronde dingen, aan valschermen. Je weet toch wat een

valscherm is, hé?

— Ja .
. .

— Is dat alles wat je kan zeggen? snauwt hij. Vertel! Vertellen moet
je doen!

— Ze . . . ze zijn dood, hijg ik.

— Dood? Hoe weet je dat?

— Ze liggen in putten. Drie mannen . . .

Mijn maag komt opnieuw in opstand.

— Ben je onwel?

Hij neemt me bij de kin en dwingt mij op te kijken naar hem. Hij

heeft koffiekanblauwe ogen en een blonde snor.

— Weet je zeker dat er drie waren? vraagt hij. Niet méér?
— Drie . . .

— Bewogen ze nog? Zegden ze niets? Ben je er dicht bij geweest?

Ik kan mij niet bedwingen en ween. Mijn lichaam schokt ervan.

— Na, na, zegt de man op sussende toon. Vertel eens op: waar

woon je?

— Op . . . op het Ijzerhand, snik ik.

— Ga maar vlug naar huis, kereltje.

— Ik durf niet . . .

— Durf je niet? Waarom?
— Mijn klompen . . . en mijn zakje . .

.

— Wat voor een zakje? En waar heb je je klompen gelaten?

Met horten en stoten vertel ik hem, wat er gebeurd is. Maar ik kán

niet spreken over de drie doden, die ik zag.

— Weet je wat? zegt de man. We gaan je klompen halen. En ook je

zakje. Neem mijn hand. Dus op een stoppelveld, vier akkers van het

vliegtuig verwijderd?

— Nee! ijs ik.

— Toch wel. Je hoeft niet bang te zijn. Ik ga met je mee.

— Ik wil ze niet meer zien ! schreeu ík ! Nooit meer

!

— Dat hoef je ook nie. Toon mij maar waar het precies is en ik haal

je klompen en je zakje.
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Heel mijn wezen komt in opstand, als ik eraan denk dat ik terug moet

naar die vreselijke plaats, maar dan: wat zal moeder zeggen ak ik zonder

klompen en zakje thuiskom? SnuUetje! denk je dat het geld op mijn

rug groeit? Moet ik al niet genoeg doen om je mond open te houden?

Kijk eens aan: klompen, die hij nog geen maand droeg! Ik zou je zonder

eten naar bed moeten zenden

!

De man stapt met mij door de velden. Het vliegtuig brandt nog steeds.

Het wemelt op die plaats van Duitsers

!

— Waar is het stoppelveld? sist de man. Vlug nu! Wij hebben niet

veel tijd!

De angst belet mij scherp na te denken. Overal staan tarweschoven

te drogen op de velden.

— Is het daar? Of daar?

— Ik weet het niet . . . ,
fluister ik.

— Dwaze kop, zegt de man kwaad. Breng me niet in moeilijkheden

!

Ik waarschuw je

!

Een nieuwe schrik overvalt me.

— Was het precies vier akkers van het vliegtuig verwijderd? Spreek

dan toch!

-Ja...
— Dus is het dié akker daar?

Hij vloekt krachtig.

— De Duitsers zijn er al ! Luister, nu moét je mee

!

— Nee! huil ik.

— Je moet! En ik ben je oom. Ik kwam je opsoeken. Je moeder had

het mij gevraagd, omdat je zolang wegbleef. Begrepen?

Ik knik maar, om hem terwUle te zijn.

— Na, waar liggen die drie mannen? Komaan! Vlug! Laat maar,

ik zie het al. Die Duitse zwijnen staan eromheen te lachen.

Wie is hij? vraag ik mij af.

— Snel ! Over de gracht wippen.

Hij sleurt me mee en we staan in de stoppels. Mijn voeten gloeien

van de pijn.

— Halt da!

Een Duitser schreeuwt het ons toe en richt zijn geweer op ons. Ik

verstijf van angst. Vlug komt de soldaat naderbij. Hij blaft ons woorden
in het gezicht. Maar de man, die mijn hand in de zijne houdt, begint

ook Duits te spreken. Hij wijst naar mij, naar mijn voeten.

— Waar zijn je klomjjen? vraagt hij. In een schoof?
—

•
Ja, knik ik.

— Je zakje ook?

— Ja . . .
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Ik kijk naar de laarzen van de Duitse soldaat. Ze glimmen als nieuw.— Weg! Weg! Weg! brult de Duitser. Nichts zu machen hier!

Mijn begeleider laat niet af. Er komt een tweede Duitser aanrennen,
een met een pistool in zijn hand. Deze met zijn geweer slaat zijn hielen

tegen elkaar. Rauwe woorden gaan boven mijn hoofd. Het slot van dit

alles is, dat de Duitser met het pistool mijn hand neemt en mij meetrekt

naar de schoven.

— Suchen, suchen, suchen ! roept hij me toe.

Als bij wonder vind ik mijn klompen en zakje weer.— Gut, gut, gut, grijnst de Duitser. Und jetzt nochmal mitkommen

!

Ik krijg nauwelijks de tijd om mijn bloedende voeten in mijn klompen
te steken. De Duitser sleurt mij mee en mijn wig-wig’end hart dreigt te

begeven, als ik zie, dat hij mij bij de putten wil.

Hij lacht.

— Hier! Kuk mal! Kuk mal! Englischer Schweinhund! Tot! Viele

Bomben Kinder tot ! Viele Kinder. Boem^boem

!

Ik kán niet meer voor een tweede maal de doden aanzien. Ik ruk mij

los en ren weg. Achter mij schateren de Duitsers het uit. Zij roepen mij

na. O, ik haat ze, ik haat ze

!

De man, die zogezegd mijn oom is, haalt me spoedig in!

— Ik breng je terug naar de baan, zegt hij. Wees nu maar zoet. Je

hebt je klompen en je zakje aren. Ga naar huis en vergeet dat je mij hebt

gezien. Begrijp je dat?

Ik begrijp alles en helemaal niets. Als dit maar zou ophouden! Wég
uit de polder en er nooit meer terugkeren . . . Dat is het ! Dát is het . . .

Eenmaal op de baan, verlaat de man met de blonde snor mij. Hij

stapt vlug door in de richting van de Dikke Kanada, ik zelf sla de weg
in naar de Biekorf, een hoeve-herberg op de rand van polder en zand-

streek.

De zon brandt op de baan. Leeuweriken zingen hoog, Boeren staan

in troepjes bij elkaar en kijken naar de vuile rookkolom.

—
. . . ik zag hen springen, hoor ik verteUen. Ze waren te laag, Maar

ze hebben er niets van gevoeld . . . Etood vooraleer ze de grond raken.

Wat denk je, dat snijdt je de adem af . .

.

Nooit meer de polders, het veld, het arenlezen. Nog éénmaal, en ik

word gek, helemaal knettergek, nog zotter dan Zotte Trees, die luidop

babbelend langs de straten loopt, iedereen lacht om haar, dag, Trees,

zeggen ze, wanneer slaap je nog eens bij Doorten? De smeerlap, ant-

woordt ze steeds, hij kan niets, hij kan niets! Dan lachen de mensen

luid en schaterend en kletsen zich op de dijen.

Nee, ik mag geen polder meer hebben. Ik zal eUce dag een boterham

minder eten, als het moet. Geen polder meer, alsjeblieft, moeder
! Jij zot,

30



snauwt ze, ben je zot geworden? Ai, wat die snotapen al niet in hun kop

halen. Allemaal omdat ze zouden kunnen luieriken, maar ik zal je leren

werken, je handen zullen niet verkeerd staan

!

Nu stap ik door de Achterhoek, Ik kom toch enigzins tot rust. Ik voel

mij veiliger tussen de bomen en hagen, die de boerderijen omgorden.

Kippen kakelen, een waakhond blaft woedend. Tuur Wouters, Jef Brant

en Lewie Wijkers komen aanrennen over de Kiezelbaan.

— Hee ! kelen ze al van ver. Heb jy het vliegtuig zien vallen? Waar
ligt het? Kun je erbij? Wij gaan mica zoeken en kogels! Ga je mee?

— Nee, hij gaat niet mee, beslist Tuur. Geen broekschijters! Ze

rennen al weg, gillend van opwinding.

En ik denk plotseling aan mijn bevuilde broek . . . Ik heb ze niet

uitgespoeld en de Visjesbeek ligt nu al achter me. En ook, hier kan ik

het niet doen, hier komen te veel mensen voorbij. Ik zal zeggen, dat ik

zó’n kramp gekregen heb, doodziek was ik. Maar mijn moeder zal mij

toch slaan.

Op de Krabbenhoek, op enkele minuten van mijn huis, ontmoet ik

tante Julia.

— Dag, manneke, zegt ze. Wat is er, je bent zo bleek?

— Niets, tante, antwoord ik.

— Heb je aren gelezen in . . . O! je hebt, geloof ik, in je broek

gedaan? Wat een vieze jongen ben jij toch! En zo groot al en nog in je

broek doen! Foei!

Ik wens mij uren ver, bij de Eskimo’s, bij de kleine negertjes in

Kongo, héél kleine negertjes leven daar in de bossen, vertelt de meester

op school.

Ik zeg niets.

— Zie dat eens aan, zucht tante Julie. Ai, ai, met kinderen heb je

toch niets dan last. Ga maar vlug naar huis, wat moeten de mensen wel

denken als ze je zo zien. Vooruit, manneke

!

— Ja, tante, fluister ik.

Ik stap zo vlug door als ik kan, maar mijn benen trillen van moeheid.

Het is alsof iedereen, die ik ontmoet, mij met verbazing en afkeer bekijkt.

Wig-wig, wig-wig, doet mijn ooruurwerkje.

Eindelijk bereik ik het Ijzerhand. Mijn vader komt net thuis.

— Ha, jongen, groet hij.

— Dag, vader.

— Niet veel gevonden, vandaag?

Ik klem mijn armzalig zakje aren tegen mij aan.

— Nee, schuddekop ik. Er lagen niet veel aren op de velden.

— Die smerige boeren lezen zelf de aren, bromt mijn vader. Ga maar
binnen.
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Zweet kittelt in mijn hals. Ik schop mijn klompen uit en loop op blote

voeten door de gang naar de keuken. Het huis geurt naar gekookte

aardappelen en bloemkool. Mijn moeder verschijnt in het deurgat van

de keuken.

— Ha, zijn juUie daar? zegt ze. Het avondmaal is bijna klaar. Heb je

wat graan? Wat? Zo’n beetje? De moeite niet. Heb je wel goed gezocht?

— Hij heeft wel zijn best gedaan, meent vader, maar het zijn die

vrekkerige boeren. Zodra zij de schoven hebben rechtgezet, gaan ze zelf

de achtergebleven aren oprapen, de smeerlappen.

— Moeder, zeg ik stU, ik ben ziek geweest. Ik . . . ík kreeg toch zíilke

krampen in mijn buik en toen . . . toen was er wat in mijn . . . in mijn

broek . . .

Ze haalt haar wenkbrauwen op in een verbaasde boog.

— Wat?! roept ze uit.

Ze grijpt me bij mijn rechterschouder en snorkt mij vooruit, zodat ik

genoodzaakt ben te plooien.

Ze vloekt zwaar.

— Heb je ooit zoiets beleefd! Jij kleine smeerlap! Ba! Ik ben vies

van je!

Ze slaat mij. Ik wist het bij voorbaat. Haar harde handen kletsen

neer op mijn hoofd en ik hef mijn armen beschermend op.

— Op de koer en je broek uittrekken ! Dadelijk

!

Ik voel nog een vuist tussen mijn schouderbladen. Ik ren naar buiten,

de koer op. Daar voedert Lode, mijn broer, de konijnen.

— Waar heb je rondgehangen? snauwt hij. Ik was verplicht helemaal

alleen om konijnevoer te gaan ! Zeg, er is een Engels vliegtuig gevallen,

weet je het al?

Ik antwoord niet en knoop mijn broek los.

— Godver! vloekt Lode. Heb jij in je broek gedaan? Ha^ha-ha!

Hij heeft zijn broek vol gedaan! Moeder! Moeder! Heb je dat al gezien?

Mijn vader zet een emmer water neer op de koer.

— Hou je mond, jij ! bast hij Lode toe.

— Was je, zegt hij tot mij. En steek nadien je broek in het water.

Ik voel mij ellendig en onzeglijk moe. Maar het koele water verkwilít

me. Het wig-wig in mijn oren verstUt. In de keuken rammelt moeder

nijdig met potten en pannen.

— Een beetje vlug! schreeuwt ze. Het avondmaal is klaar. Wij

wachten niet.

Lode sluit de konijnehokken af en haast zich naar binnen. Met een

vod droog Uc mijn dijen en mijn achterwerk af. Op blote voeten trippel

ik naar binnen, doch als de geur van bloemkool in mijn neus slaat,
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krimpt mijn maag samen. Ik moet mij tot het uiterste inspannen om
niet te braken.

— Ik . . . ik moet niet eten, zeg ik. Ik heb geen honger, moeder.

Ze kijkt verbaasd op.

— Hij is ziek, stelt vader vast. Wat heb je, jongen?

— Ik weet het niet.

Met moeite kan ik mijn tranen bedwingen. Lode grijnst vol leed-

vermaak.

— Ik zal hem een poedertje geven, zegt moeder. Wel, wel, het is

altijd wát met kinderen. Nooit eens rust . . .

Ze staat op, scharrelt in een lade en diept er een witkruispoeder uit op.

Zc opent het papiertje.

— Mond open!

Met tegenzin gehoorzaam ik. Ik verafschuw dat witte, bittere goedje.

Ik weet toch dat ik niét ziek ben. Het zijn alleen die drie kapotgestuikte

mannen in de kuilen op de stoppelakker, de arme hersenen, de arme

darmen . . .

— Drink eens goed en naar je bed, commandeert moeder.

Mijn tanden klapperen tegen het glas. Het poeder is binnen. Ik heb

het zó warm . . .

Ik sukkel naar de bovenverdieping en tuimel in mijn bed. Ik lig een

tijdje te staren naar de barsten in het plafond, dan naar het portret van

grootvader, een groot, vergeeld ding in een zwarte kader. Mijn groot-

vader is vorig jaar gestorven. Toen de Duitsers ons dorp binnenvielen,

zaten wij in een schuilkelder, die nonkel Leon achter in zijn grote tuin

had gebouwd met zware bomen en dikke graszoden. De Duitsers schoten

met kanonnen. Wij hoorden de granaten door de lucht fluiten en even

later ontploffen. Dikke Mie werd midden in de nacht in de schuilplaats

gebracht. Ze was getroffen door granaatscherven. Drie gaten in haar

buik, zegt men, en de grote teen van haar man lag los in zijn pantoffel,

hij had het niet eens gevoeld. Maar mijn grootvader had niét geschuUd.

Terwijl de granaten ontploften, overal om hem heen, ging hij de koeien

van Cordule melken. Hij bracht de emmers melk naar de schuilplaats.

Voor de kinderen, zei hij.

Mijn grootvader . . . Uren en dagen kon ik luisteren naar zijn ver-

tellingen. Ik weet dat hij écht van me hield. Maar nu is hij dood. Ze

vonden hem in de Walenweg. Ik had hem graag nog eens gezien, maar
dat mocht nie. Hij was helemaal blauw, zei moeder, ze kregen zijn

mond en zijn ogen niet dicht, niets voor kinderen om dat te zien, zei

moeder. Had hij nog geleefd, dan zou ik hem verteld hebben, wat ik

vandaag heb gezien. Hij zou het wel begrepen hebben, denk ik. Aan wie
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kan ik het nu vertellen? Aan niemand. Aan niémand. Ze zouden mij

niet geloven en ook . . . ik kán niet
.

.

.

Ik luister naar het wig-wiguurwerkje in mijn oren. Wig-wig . . .

wig-wig . . . Ik luister mij in slaap.

Maar ’s nachts word ik wakker in angst en zweet. En ik kruip dicht

tegen Lode aan. Hij knort eens. Ik hoop dat hij niet ontwaakt: hij zou

me van zich afstoten en zeggen, dat hij het te warm heeft. Alleen maar
in de winter mag ik dicht bij hem liggen, ik moet dan zijn rug warmen
met mijn adem; als ik het niet doe, dan slaat hij me, of hij wringt mijn

polsen om, dat kan hij goed, knip, zegt hij, en hij draait aan je polsen,

tot je op je knieën zit, daarin is hij zeker de beste van heel de buurt.

Dan hoor ik, heel uit de verte, het stage gebrom van vliegtuigmotoren.

Nee toch ! ik heb me vergist . . . Nee, nu mogen ze niet komen. Nu niet.

Maar ze zijn daar opnieuw ! Hebben ze nog nie genoeg bommen gegooid?

En ’s nachts is het wreder, of niet? . . . Dadadada-dam ! Nu tasten

zoeklichten de nacht af. Dadadada-dam ! Lichtkogels trekken vurige

sp>oren door de hemel. O ja, ik ken het, ik ken het, ik heb het vaak

gezien, vanuit het raam. Een vreemd, verbijsterend schouwspel. Soms
vangen de zoeklichten een vlieger. Van links en rechts glijden ze op het

zilveren dingetjie, hoog in de lucht, af, ze lossen niet. Dan dadadadammen
de kanonnen nog méér. Ze willen hem gauw-gauw aan flarden schieten

en dan weer een ander vliegtuig vangen, en nog een ander, en nog. En
zo gaat het door, tot het stage gebrom uitsterft in de nacht . . .

De grote mensen en hun oorlog . . . zo gaat het door
.

. .

Beneden aan de trap roept moeder. Ik ontwaak en knipperoog tegen

het morgenlicht, dat de slaapkamer binnenvalt. Lode slaapt nog; zijn

linkerelleboog drukt in mijn rug.

Dag grootvader, denk ik. Ik voel mij wat ijl in mijn hoofd, het is of

een heel klein vogeltje probeert te zingen daarbinnen. Maar ik ben blij,

dat het morgen is. Ik zou willen dat het altijd licht bleef, nooit donker

werd. Onze meester zegt, dat het nacht wordt omdat de aarde draait.

AIs ik het kon, dan zou de aarde stilhouden als het hier late namiddag is,

net even vóór de mensen thuiskomen. Hee, jongens, dat zou ik eens

willen, maar daarvoor moet je wel God zijn, denk ik. God zijn is

plezierig; ze zien je nooit en je kan doen, wat je ook maar wilt, je kunt

toch álles, van de vogels vlinders maken en het midden in de zomer

eens laten sneeuwen, alle dagen wit brood eten en zés boterhammen

’s morgens en nooit meer naar de polder gaan en de flak in de grond

laten zinken en een goede puntenkaart hebben elke week, en maken dat

grootvader weer leeft en vertelt, vertelt, vertelt, altijd maar door totdat

je zélf zegt: grootvader, nu is het genoeg, nu gaan wij wat kaarten,

biedentotterdood, dat speel ik zo graag, en ik zou nooit meer bang zijn
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voor iets, als er ’s nachts een man bij mijn bed stond, dan zou ik zeggen

:

steek maar, ik ben God, je krijgt mij niet dood, God kan niet sterven,

en ik zou de man vastbinden of knip zeggen, zoals Lode, en zijn polsen

omdraaien en hem aan de politie geven.

Ik schud de droom van mij af. Ik zal maar op>staan, want als moeder

naar boven komt, dan tjoept ze mij af, als ik nog te bed lig. Jij lui

varken, zei ze eens, maar toen was ze héél boos. Ze heeft dat nog maar

één keer gezegd en ik vind dat nog straffer dan een vloek.

Ik gooi de dekens van me af en Lode beweegt.

— Lode, zeg ik, je moet opstaan. Moeder heeft geroepen.

— Godver, zucht hij, nog half slapend, is het nu al tijd?

— Ja, knik ik.

Ik kleed me vlug aan en stommel de trappen af, naar de keuken,

De slaap heeft me verkwikt, maar onwillekeurig denk ik al aan de

komende namiddag. Na de schooluren zullen Lode en ik de polder

intrekken, op zoek naar konijnevoer en nee, ik wil nie. Misschien kan ik

Lode overhalen om naar het Rot te gaan, dat is nog geen polder. Als

hij dat maar wil . . .

— Dag, moeder.

— Ha. Ben je nog ziek?

— Nee, moeder.

— Is Lode al op?

— Ik heb hem gezegd, dat het tijd is.

— Begin maar te eten.

Ik neem een stoel en ga bij de tafel zitten. Op de plaats, waar vader

vanochtend ontbeet, liggen nog enkele broodkruimels en een klein plasje

koffie. Een vlieg trippelt over het tafelblad. Moeder schenkt koffie uit

en plaatst de blauwe kan op een onderleggertje. Met smaak verslind ik

mijn twee boterhammen. Ze zijn altijd zó vlug verdwenen. Ai, ai, denk

ik, waarom gaf moeder mij geen boterhammetjie méér? Ik had toch de

avond voordien niets gegeten? Nee, nee, dat doet ze niet. Ik loer naar

Lodes boterhammen. Hij krijgt altijd wat grotere dan ik: hij uit het

midden van het brood, ik van het begin of het einde, zoals dat past.

Lode is ook twee jaar ouder dan ik. Voor vader zijn de tarwe- of rogge-

boterhammen, brood dat wij zelf bakken. Hij moet hard werken aan

de dokken in Antwerf)en, maar soms slaagt hij erin een of ander te

gappen, dat eetbaar is. Vorige winter moest hij een schip met graan

lossen en elke dag kwam hij met héél dikke benen naar huis, ha^ha,

hij bond de pijpen van zijn lange onderbroek dicht en dan liet hij die

broek vol tarwekorrels lof)en. Toen hebben wij ook eens tarweboter-

hammen gegeten. Vader had eens meer dan zeven kilogram graan mee
— in één keer, welteverstaan ! Gepikt van de Duitsers, grijnsde hij, dat
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gaat toch maar naar de officieren, de Duitse zwijnhonden eten niks

anders dan tarwebrood, de hoge koppen, welteverstaan, die leiden een

leventje, die eten álles: wit brood, chocolade en sjampan! Ik weet niet

wat sjampan is, maar het is iets om te drinken. Ik heb het nog nooit

gezien. Misschien is het wel héél goed. Wij zijn arme mensen.

Lode komt de keuken binnen, schrokt zijn boterhammen op.

— Het is alsof ik helemaal niet heb gegeten, zucht hij nadien. Moeder,

krijg ik nog een boterham?

— Lode, ik moet het bedélen, antwoordt moeder. Maar als den-

Engelsman komt, dan mag je een wit brood volledig opeten en twee ook,

als je dat kunt.

— Ja, dat zou ik kunnen! roept hij geesdriftig uit. Wanneer komt

den-Engelsman? Hij komt nooit! Je spreekt daar al zolang over.

— Als den-Duits hier weg is, jongen.

— God ja! Ik ga vandaag naar het neergeschoten vliegtuig kijken!

valt het Lode te binnen, en hij wendt zich tot mij. Zeg’s, kleine, jij was

gisteren toch in de polden? Heb je het vliegtuig zien vallen?

Ik schrik op en het bloed vliegt naar mijn hoofd.

— Nee, lieg ik. Nee.

— Je hebt zeker geslapen?! Waar ben je geweest?

— Aan . . . aan de Keet, lieg ik door. Ik bevond mij veel te ver van

de plaats, waar het vliegtuig gevallen is.

— Weet jij dan waar het neerviel?

— Ik . . . ik . . . Tuur Wouters heeft het mij verteld . . .

— Tijd voor de school, commandeert moeder. Lode, kam je haren.

En jij, kleine, veeg je mond af. Hij zit vol koffievlekken.

Even later gaan Lode en ik de deur uit en lopen naar de Glazen

Leeuw.
— AIs je Tuur Wouters bemerkt, zeg het dan, beveelt Lode. Is hij al

bij het vliegtuig geweest?

— Ik denk het, knik ik. Ik ontmoette hem gisteren in de Achterhoek.

Lode ziet kameraden. Hij roept hen en wat verder ben ik alleen.

Best maar. Nu heb ik al tweemaal gelogen vanmorgen. Ik ben toch een

grote leugenaar. Verleden week, toen wij met onze klas tebiechten

gingen, heb ik drieëndertig leugens moeten biechten. Ik kan het bijna niet

onthouden hoeveel keren ik lieg. Daarom zeg ik altijd: min of meer,

eerwaarde vader. Altijd omdat ik bang ben . . .

Op de speelplaats zoek ik Mon Vantroost op. Hij is een hoofd groter

dan ik, maar wij zijn beste maats. Hij woont op de Klapperhoek, zijn

vader werkt in Duitsland, in een fabriek, waar men vliegtuigen maakt.

Toen mijn vader ontdekte, dat ik bevriend was met Mon, heeft hij me
uitgekafferd : ik wil niet dat je omgang zoekt met die zoon van die
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zwarte, begrepen?, zijn vader werkt voor den Duits, vrijwiUig, in Duits-

land, na de oorlog zullen wij hem vinden, maar vertel hem dat niet, of

ik sla je dood.

Waarom toch? had ik mij afgevraagd. Hoe zit die wereld van de

grotemensen in elkaar? Sakkerdjie — zo vloekte mijn grootvader en ik

doe het ook— sakkerdjie toch

!

— Ze hebben gisteren een vliegtuig neergeschoten, vertelt Mon mij.

Weet je het al?

— Ik heb het gehoord, knik ik. Mon, moet je vandaag niet naar het

Rot? Ik weet een plek, waar schoon gras staat. Een geheime plek. Maar
jij mag mee, als je wilt.

— Ben je zot! roept hij uit. Na school trek ik naar de polder! Niet

ver van de Nieuwe Baan is hij gevallen. Ik moet stukjes mica hebben

voor mijn zusters. Zij laten er kruisjes uit maken. En ook, weet je nog dat

Tuur Wouters een kompas vond in het vliegtuig, dat gevallen is aan de

Halve Maan? Ik wou ook wel eens een kompas hebben.

— De Duitsers hebben dat al lang weggetjoept, jong, zeg ik. Het

vliegtuig is uitgebrand . . . heb ik vemomen . . . nu vind je daar niks

meer, jong.

— Dat van de Halve Maan was ook uitgebrand, weerlegt Mon. Nee,

nee, vannamiddag trek ik naar de Nieuwe Baan. Daar vind ik ook wel

konijnevoer.

De moedeloosheid overvalt me. Nee . . . niemand zal met mij willen

meegaan naar het Rot . . . Moeder zal zeggen, dat Dc bij Lode moet

blijven. Hoé kan ik zeggen dat ik niet meer naar de polder wil? Ze zullen

mij alleen uidachen . . .

De schoolbel gaat. In rijen stappen wij de klaslokalen binnen. De
meester vertelt over de Bijbel. Daarna rekenles. Steeds dwalen mijn

gedachten af.

— Jij ! roept de meester en zijn vinger is op mij gericht. Aan het bord

!

Ik breng er helemaal niets van terecht. De meester wordt woedend.

Een slecht punt!

Maar de drie doden dansen door mijn gedachten en ik voel hoe de

misselijkheid van de dag tevoren temgkeert. Ik vecht er tegen, o, ja,

sakkerdjie, maar het helpt nie, het helpt niet . . .
Speeltijd. Daama

opnieuw de klaslokalen in. Geschiedenis. Alexander Famêse logeerde

nog op het kasteel Singelberg. De Schelde vloeide aan de voet van die

plaats. De polders zijn er maar gekomen, nadat men dijken had gebouwd.

De polders . . . de polders, de stinkende, gmwelijke polders . . . Sakkerdjie,

sakkerdjie . . .

Na het middagmaal ben ik werkelijk ziek. Het is zomer en ik heb het

zo koud. Maar mijn moeder wil het niet geloven.
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— Plantrekkerij, meent ze. Je ziet er niet ziek uit. Of heb je ergens

pijn, kleine?

Nee, pijn voel ik niet. En ik durf het niet te zeggen, wat mij drukt en

bang maakt.

’s Namiddags, tijdens de speeltijd, zoek ik Lode op. Ik moét hem
spreken, doch hij dreigt mij te zullen aftjoepen, als ik hem nog stoor in

zijn spel. Dan ga ik het opnieuw proberen bij Mon Vantroost.

— Mon, zeg ik, ik geef je tien marbels, als je na school met mij naar

het Rot gaat.

Hij begrijpt het niet.

— Onmogelijk, antwoordt hij. Ik heb reeds een afspraak gemaakt met

Jos Tuytens. Die is bij de vliegmachine geweest. Er zijn parachutisten

uitgesprongen, maar hun valscherm ging niet open. Zúlke putten hebben

zij gevallen in de grond! Dat moet ik zien! Waarom ga jij niet mee?

Mijn maag komt in opstand en ik denk héél vlug aan lekker eten:

een bord frieten, een grote slakom, gevuld met ijskreem. Nee, niemand

gaat met mij mee . . .
Maar ik wil niet naar de polder! Ik wil niet!

A1 slaan ze mij dood, ik ga nooit meer de polder in

!

Als ik even na vieren naar huis loop, ril ik. Mijn tanden klapperen

tegen elkaar. Ik kan het nauwelijks bedwingen.

— Vooruit maar! commandeert moeder. Een grote zak konijnevoer

halen. Zoveel jullie dragen kunnen. De helft van het gras zal dienen om
hooi te maken. De winter is lang.

Lode rolt de zak op, steekt de sikkel tussen zijn broeksriem en trappelt

van ongeduld om dadelijk te vertrekken.

— Ik moet nog eerst naar het toilet, zeg ik.

— Zeveraar! roept hij uit. Doe het in de polder! Komaan nu!

De anderen wachten.

— Nee ! zeur ik.

— Moeder, de kleine wil niet

!

— Wat?! Niet willen? Wié heeft hier te willen? Hop, trap het af!

Ik ontwijk nauwelijks haar harde hand en haast mij na Lode de deur

uit. Bij het uitstalraam van de winkel van Cordule wachten de anderen

reeds.

— Eindelijk, brommen ze. Het duurde zo lang?

— Het is die daar, antwoordt Lode kwaad. De kleine wou niet mee.

Hier, draag jij dit maar

!

Hij stopt me de zak in handen. Ik wil nog tegenstribloelen, maar dan

vliegt er opeens een plannetjie door mijn hoofd. Ik vergeet er mijn

misselijkheid bij. In een flits zie ik, wat ik moet doen. Hoe ik daar niet

eerder aan dacht ! Ik hol de anderen achterna.

— Lode, hijg ik, Lode, luister eens. Jij wil toch naar het vliegtuig, ja?
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Mag ik de sikkel hebben? Ik zal naar het Rot gaan. Ik weet daar

hooigras staan. Een geheim plekje. Jij moet niet mee. Maar zeg het niet

aan moeder.

Hij kijkt me niet begrijpend aan, doch ditmaal stoot hij mij niet weg.

— Ga jij alleen voor konijnevoer zorgen? vraagt hij achterdochtig.

— Ja Lode. Ik breng dat wel in orde. Je hoeft mij niet te helf>en.

Hij staat even in beraad.

— Jij bent zot, besluit hij dan. Hier snij niet in je poten. Hij reikt me
de sikkel aan.

— Dank je, fluister ik.

Het is gelukt

!

Vooraan in de Achterhoek verlaat ik het bendje. Ik sla een veldwegel

in, die recht naar het Rot loopt. Eerst een eind langs een manshooge

haag. Links bemerk ik de schoolgebouwen. Een aardbeienveld, een plek

hoog, reuzelend koren, een ekster wiekt op naar een canada. Hier begint

het Rot. Rechts loopt het door naar de Afgebrande Molen. Daar moet

ik zijn: daar heb ik mijn geheim plekje met hoog gras, achter een

tenenbosje. Wat is het hier stil . . . En warm daarbij . . . Het zweet

stroomt van mijn gezicht. Ik wip over een gracht en plotseling hoor ik

opnieuw dat vogeltje in mijn hoofd, nu piept het luider dan vanmorgen.

Wat heb ik allemaal in mijn hoofd: een wig-wiguurwerkje en nu nog

een vogeltje erbij. Ai, ai, de grachtkant schijnt te wiegen. Och, dat

vogeltje maakt mij dronken. Ik zou maar best een poosje zitten. Ja, nu

gaat het beter. Maar ik mag geen tijd verliezen. De Afgebrande Molen

is nog een mooi eind uit de buurt en die grote zak vul ik niet in een

handomdraai. Ik dwing me rechtop te staan en ga verder. Als ik mijn

ogen strak gericht houd op een punt in de verte, dan piept mijn hoofd-

vogeltje niet zo luid. Hoe zou dat komen? Oppassen met die sikkel, ze is

scherp en gevaarlijk. Wat schijnt de weg lang . . . Zou ik gras vinden

dichterbij? Nee, geen pijltje zelfs! Praktisch iedereen kweekt konijnen

en dagelijks wordt het gras schaarser in de grachtkanten. Wij moeten

steeds verder het veld in.

Ik dwars de steenweg. Even bekruipt mij de lust om ergens in een

boomgaard enkele appelen te trekken, maar ik kan mij nu geen omwegen
permitteren. Nooit ben ik zo moe geweest; nu heb ik het gloeiend warm,
dan koud, zodat ik ervan rU. Ik geloof dat ik écht ziek ben. Een nieuwe

angst slaat mij om het hart: zie dat ik ervan sterf . . . Ik ben bang te

sterven; hoeveel jaren vagevuur zou ik wel moeten doen? Voor al die

leugens . . . misschien wel duizend jaar en de meester heeft gezegd, dat

daar écht vuur is, échte vlammen, die je likken en likken en pijnigen,

zonder dat je opbrandt. Ik heb mijn knie eens verbrand en het deed

sakkerdjie pijn! Wat moet het dan wel zijn duizend jaar helemáál
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verbrand te worden? En tk wil niet sterven . . . nee! Ik ben nog niet

eens grote mens geweest. Ik wou zo dolgraag eens groot zijn en niemand
zou me nog kleine noemen, ik zou stevig vloeken en doen wat mij invalt.

Ik zou zeggen: nooit meer een poot in de polder en ik zou er geen stap

meer zetten. Misschien nog heel even tot aan de Singelberg, maar zeker

niet verder.

Wat heb ik nu. Er is een tweede vogeltje aan het piepen gegaan in

mijn hoofd. Het eerste zegt piep, het tweede piep>-piep, eindeloos,

eindeloos . . . Ik kryg er pijn van achter mijn voorhoofd. Alsjeblieft,

vogeltjes, zwijg toch. Ik moet gras vinden, mijn geheim plekje. Zie, ik

ben er bijna. Daar is het tenenbosje. Ik wip over de zoveelste gracht en

verzwik bijna mijn voet. Mijn klomp schiet half van mijn voet en het

doet sakkerdjie pijn. Godver, ja! Mijn vader vloekt altijd, als hij zich

pijn doet. Ik ook. Hier hoort mij niemaind, godver, godver, godver.

De Afgebrande Molen. Een paar honderd meters verder loopt de zand-

streek dood in de polder. Langs de rand van het tenenbosje sluip ik

verder naar mijn geheim plekje. Ik ben er nu. Maar dan slaat de ont-

steltenis door mij heen : de graskant is gemaaid en het gras verdwenen . . .

Geen pijltje groeit er nog, zelfs de struiken wilde peen zijn verdwenen . . .

Ik voel dat ik ga huilen. Nu zit mijn hoofd vol vogeltjes. Ach, ach,

ach, vogeltjes
. . . wat zal moeder zeggen? . . . Ik hurk neer in de kale

graskant, leg sikkel en zak naast me en ik ben zo klein en zo bang en zo

ziek. En ik zie de wolken aan de hemel. Een leeuwerik, die fladderend

zijn liedje zingt. Vogeltjes in mijn hoofd en als ik naar de zon kijk

vallen er tientallen rare dingetjes neer, dat heb ik ook als ik op mijn

oogleden duw en dadelijk ema naar iets helders kijk. Maar de dingetjes

raken nooit de grond. Waar blijven ze dan? Ik noem ze „zieltjies”. Soms

hangen er twee aan elkaar. Ik weet niet hoe het komt. Het is gek.

Maar ik moet gras vinden. Even bekmipt mij de lust om ergens op

een weide te sluipen en daar rap-rap mijn zak te vullen. Ik durf het niet.

Als de boer komt, of als de gendarmen mij zien . . . ik huiver. Misschien

is het gras, aan de overzijde van het tenenbosje, reeds langer geworden.

In de zomer groeit het vlug. Ik sta op, neem mijn zak en sikkel en begeef

mij op zoek.

Nee, geen gras. Ik dwaal door het Rot, in de richting van ZiIIebeke.

Eindelijk vind ik een kant, waarin het gras drie vingers hoog staat.

Ik zal het maar afsnijden, beter dat dan helemaal niets. Ik begin te

sikkelen. Ik deed het nog niet vaak. Lode kan er veel beter mee omsprin-

gen dan ik. Ach, Lode kan álles duizendmaal beter. AIs hij een kikker

bemerkt, dat doet hij „Woep !” met zijn sikkel en, jongens, ik kan jullie

verzekeren, dat de scherpe punt van de sikkel dwars door het kikkerlijf

zit! Maar ik zie dat niet graag. Lode lacht dan en met plezier kijkt hij
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naar de arme kikker, die met zijn pootjes slaat om van die sikkel los te

komen. Maar dat kan hij natuurlijk niet. Dan neemt Lode hem beet,

rukt hem soms een poot uit, en slingert het diertje in een wijde boog weg.

Dan snijdt hij verder gras, alsof er helemaal niets gebeurd is.

Het zweet prikt in mijn ogen. Honderd vogeltjes piepen in mijn

hoofd. Ik zie niet goed meer wat ik doe, waar ik gras snijd, hoe ik de

sikkel houd en plotseling voel ik een snerpende pijn in mijn linkerhand.

Ik kijk en de paniek grijpt mij aan : het bovenste lid van mijn linkerpink

hangt nog met een dun velletje vast aan mijn hand ! Ik schreeuw het uit.

Mijn bloed kleurt het gras. Mijn pinkje, mijn pinkje ! Ik hou het bijna

afgesneden lid vast in mijn bevende rechterhand. Wat moet ik doen?

Voorzichtig, voorzichtig, voorzichtig! Ik diep mijn zakdoek op uit mijn

broekzak. O, mijn pinkje . .
. en al die duizenden vogeltjes in mijn

hoofd. Als ik nu maar niet doodbloed . . . De meester heeft gezegd, dat je

een grote wond moet afbinden: een doek en een potlood erin vastmaken.

Ach ja . . . nu is het te laat wellicht . . . Ijl wordt het in mij, bodem-

loos . . . De vogeltjes piepen slaperig. O, mijn pinkje . . .
het bloed

dringt door de zakdoek heen . . . Zal ik dan leegbloeden? Is daar een

slagader? Wie hoort me, wie helpt me . . .

En ik kijk over de velden en ik bemerk niemand. Zieltjes zie ik, wolken

zieltjes uit de hemel; zij raken de aarde nooit, zij gaan teniet ergens op

de rand van mijn ogen. En overal putten, armen en handen, die eruit

opsteken, roerloos, een bos van armen en handen, arme, arme hersens en

darmen. Dadadadadam ! Lichtkogels, groene en witte en rode, zoeklichten

die boven het Rot wentelen. De vogeltjes in mijn hoofd worden vlieg-

machines. Een vliegtuig stijgt op naar de kruin van een canada. Vlieg-

tuigen hebben eieren en jongen. Zij maken nesten, ergens, ergens
.

. .

Dan komen ze, ’s nachts is het wreder. Ik moet schuilen. Nergens is er

een gracht. Ik dwaal over vlak lank en het regent granaatscherven.

Flishhh! flishhh! Koren wordt gemaaid door granaatscherven. Nergens

een uitweg, nergens een put, waarin ik mij kan oprollen en slapen, ja . . .

Bloemkoolgeur, de harde handen van moeder. Moeder! Moeder!

Nu is het avond geworden. De schemering sluipt over de velden.

KIop, klop, doet mijn pinkje. De zakdoek is stijf van geronnen bloed.

Waar ben ik? Ik tracht rechtop te staan. Dat gaat. Maar ik duizel. Kom,
kom, ik moet de steenweg bereiken. Ik ben zo dun als een ruit, als ik

ergens tegenstoot, zal ik rinkelend breken, denk ik. Dat is gek: ik ben

nog nooit voorheen een ruit geweest
.

. . Ik ben wel gek. Ik heb maar
één klomp meer. Heel voorzichtig draag ik mijn linkerhand. Ik mag mijn

stukje pink niet verliezen. Nóg voorzichtiger moet ik gaan, ja. Ik loop

langs de haag, die een hoeve omgordt. Een hond slaat woedend aan, hij

rammelt met zijn ketting. Ik rol me onder het prikkeldraad van een

weide en bereik eindelijk de steenweg. Moet ik nu links of rechts? Ik ga
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maar door, ergens zal ik terechtkomen, áls ik maar mijn pinkje niet

verlies . . . Ik tracht de canada’s, die de weg bezomen, te tellen.

Het wemelt van getallen in mijn hoofd. Waar zijn nu de vogeltjes?

Ach, als het donker wordt gaan ze slapen, dat is het, natuurlijk. De twee

gendarmes staan plotseling vóór mij. Ik had ze niet bemerkt, ik die hen

anders van mijlen afstand ontdek.

— Hee daar ! roept de ene. Blijf staan I

— Lopen, zeg ik tot me zelf en automatisch versnel ik mijn pas.

Oei, oei ! Wat doet mijn ooruurwerkje nu lelijk

!

— Halt!

Een grote grijphand vat mij in mijn hals en ik krimp in elkaar.

— Wat moet jij hier zo laat in het veld?

Heel even word ik verblind door het licht van een zaklamp. Dan glijd

ik weg in een grote duistemis.

Het eerste, wat ik zie, is grootvaders portret. Dag, grootvader. Maar
hij lijkt zo triest vandaag. Ik bemerk het aan zijn ogen. Zo kon hij

kijken, telkens als moeder mij sloeg, zij tjoept toch zo vaak en zo hard . .

.

O, wat ben ik moe . . .

Maar ik mag niet slapen, want mijn moeder buigt zich over mij.

Haar ogen zijn zo rood en ze begint weeral te wenen.

— O, kleine . . . ,
bibberstemt ze. Wat heb je toch gedaan?

Gedaan? denk ik. Wat heb ik gedaan?

Hee ! Daar is vader ook.

— Hoe is het, jongen? vraagt hij stU.

Hoe is het? . . .

Waarom bevinden ze zich bij mijn bed? Ik ben te moe om na te

denken. Waarom kunnen ze me niet met rust laten.

— Zend Lode nog eens om de dokter, hoor ik fluisteren.

Dat geeft me een schok en ik open opnieuw mijn ogen. Ik begrijp

het niet. De dokter? Voor mij?

— Moet je eens drinken, kleine? Hier, voorzichtig, wat melk.

Ja, ik heb dorst. Mijn lippen zijn zo droog. Ik voel moeders hand in

mijn hals. Ik mik de melk en drink. En opeens wordt alles helderder,

alsof er zonlicht in mijn kamer valt. Ver'baasd kijk ik om me heen.

Vader en moeder zijn er werkelijk. Maar wat is dat in mijn borst? Net

of er iets zwaars in zit . . . En achter mijn voorhoofd zit een hand die

zich balt, een vuist.

— Wat heb je ons toch aangedaan, kleine? hoor ik moeder jammeren.

Door de gendarmes naar huis gebracht worden

!

— Och, zwijg, sust mijn vader.

— Ik kán er niet over zwijgen, gaat moeder door. Hij had kunnen
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leegbloeden. Ik heb hem al duizend keren gezegd, dat hij de sikkel niet

mag hebben.

Langzaam herinner ik mij alles, maar het eigenaardigste ls: ik ben

niet meer bang. Dát ze mij aftjoept! Met die vuist achter mijn voorhoofd

zal ik haar slagen wel verdragen. Ik kijk eens naar mijn linkerhand.

Een groot verband bedekt de helft ervan. Ha-ha, nu moet ik vast niet

meer de polder in, vóór mijn wonde goed en wel genezen is!

Misschien is dán de oorlog gedaan en eten wij wit brood, doden wij

ál onze konijnen in één uur tijd . . .

Ik hoor de trap kraken en de dokter betreedt de kamer.

— Ha-ha ! zegt hij. A1 beter met de kleine?

Ik verfoei hem, want ik ben geen kleine meer, godver

!

Hij neemt mijn rechterpols tussen zijn verzorgde vingers en kijkt naar

de barst in het plafond. Mijn ouders staan er angstig bij : zo heb ik hen

nog nooit gezien.

— Na, zegt de dokter met een zucht, dat schijnt wel in orde. Heb je

nog pijn?

Eén ogenblik komt het in mij op de waarheid te zeggen, maar de

vuist achter mijn voorhoofd balt zich nog méér en ik antwoord, dat ik

groen ben van de pijn, onuitstaanbaar, dokter . . .

— Ai, ai, kermt mijn moeder.

— Ik zal hem iets voorschrijven, knikt de dokter geruststellend. Drie

pilletjes daags. En als de pijn al té erg wordt, nog een pilletje tussenin.

— Vóór ik eet of nadien? vraag ik.

— O, dat heeft geen belang.

De geneesheer schrijft een briefje en moeder diept haar geldbeugel op

uit haar voorschoot.

Nu gaan ze allen weg. Ik hoor hoe ze in de gang op fluistertoon

spreken. Over mij. Over MIJ! De kleine. En ik trek er nog vlug een

resem vloeken door. Ik kijk naar mijn omwonden hand. Ik beweeg ze

voorzichtig. Aan mijn pinkje snerpt werkelijk pijn. Maar een bitterzoete

vreugde klopt in mijn bloed: ik moet niet meer de polder in, dat vreselijke

land, waar de oorlog neerregent onder vorm van openbarstende lichamen

en ontploffende vliegtuigen.

Later op de dag komt de onderpastoor mij bezoeken. Ik heb hem nooit

goed kunnen luchten.

— Ha-ha! zegt hij. Hoe gaat het met onze kleine?

Ik heb zin om hem de rug toe te draaien, maar mijn moeder, die

achter hem staat, doorziet het en op haar gezicht verschijnt de grimmige

trek, die ik zo goed ken: gehoorzamen of afgetjoept worden, De oude

angst zit nog te diep in mij.

— Goed, mijnheer de onderpastoor, antwoord ik dus.
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— Ik heb je iets meegebracht, glimlacht hij en met geheimzinnige

gebaren diept hij iets op uit zijn wijde rokzakken.

Ik kan mijn nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen.

— Een mooi boek, verduidelijkt hij. Kijk eens aan: een boek vol

heerlijke vertellingen ! Nog iets van vóór de oorlog, man!

Voorzichtig legt hij het neer op mijn bed. „De mooiste sprookjes”

ontcijfer ik op de omslag.

— Je leest toch graag, is het niet? vraagt de priester.

— Alles wat hij in handen kan krijgen, antwoordt mijn moeder in

mijn plaats. Hij zou zich dol lezen. Wat zeg je nu? Dank je, mijnheer

de onderpastoor?

— Dank je, mijnheer de onderpastoor . . .

— Ik . . . ik moet even naar beneden, zegt moeder en ze verdwijnt

uit mijn kamer.

Ik voel mij plotseling onrustig. léts in mij waarschuwt me, dat dit

doorgestoken kaart is.

— Wel, wel, zucht de geestelijke, daar lig je nu. Maar spoedig wordt

het wel beter, hoor! Het is helemaal niet zo erg. Ja, ja, met een sikkel

moet je leren omgaan, is het niet?

Hij kijkt me even aan en ik zie aan zijn ogen, dat het nú zal beginnen.

Ik wil slechts denken aan dat harde in mijn borst en de vuist achter mijn

voorhoofd. Ja, kom maar op, denk ik, kom maar op

!

— Na, zegt hij met een smekkend geluid, wat dééd je daar precies

in het Rot, kleine? AI je makkers en ook je broer gingen toch naar de

polder, heb ik gehoord?

— Ik ging konijnevoer zoeken, mijnheer de onderpastoor.

— Ja, ja, dat weet ik wel. Maar waarom wou je niet mee met je

broer Lode? Met tweeën knap je de konijnevoerkarwei toch vlugger op?

— Ik wist een geheim plekje, mijnheer de onderpastoor.

— Een geheim plekje?

— Waar veel gras stond.

— In het Rot dus?

— Ja, mijnheer de onderpastoor.

— En waarom vertelde je dat niet aan Lode?
—

- Omdat de anderen het zouden horen.

— En dat mocht niet?

— Nee.

De onderpastoor zucht diep en schudt zijn hoofd.

— Kleine, zegt hij, je ver'bergt iets. Mag IK het dan niet weten?

Ik ben priester. Aan een priester mag je álles vertellen.

Mijn adem stokt. Zie je wel, denk ik, hij is niet te vertrouwen. O, die

vuist ! die vuist achter mijn voorhoofd wist het

!
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— Waarom vertel je het me niet, kleine?

Omdat ik niet wil, denk ik. Dat is een geheim ! dat is MIJN geheim

!

Niemand zal het ooit weten, zelfs niet een priester

!

— Ik sprak met je kameraden, kleine, met Mon Vantroost, onder

andere. Hij zei me, dat je hem vroeg met jou mee te gaan naar het Rot.

Waarom wou je nu niet de polder in? Alle kameraden wilden het vlieg-

tuig zien, alleen jij niet. Waarom? Ik wil je helpen. Waarom kwam je

niet naar huis, toen je met de sikkel in je hand had gesneden?

Het zweet barst mij uit. De angst bedelft me! Nee! Nu moét ik mijn

geheim voor me zelf houden ! Niets zeggen ! Niet spreken ! Ik moet groot

zijn! Sakkerdjie, sakkerdjie! Grootvader, grootvader, help me nu . . .

— Dus . . . je wUt het mij niet verklappen? Dat is erg jammer, kleine.

Alweer hoor ik het stage gebrom van honderden vliegtuigen. Zo

dadelijk begint de flak weer te schieten. Opnieuw zullen ze een vliegtuig

treffen, ergens, ergens. Opnieuw de arme hoofden, hersens en darmen . .

.

en érgens een kleine in een polder, onder een koffiekanblauwe lucht . .

.

een man met een blonde snor . . . een Duits officier . . . Kuk mal ! Kuk
mal ! Zwijnhonden

!

Ach, die lieve vuist achter mijn voorhoofd: zij belet mij te wenen en

nooit meer zal ik wenen, noch van pijn, noch van angst, noch van

vreugde. Dit is nu voorbij, voor altijd, en altijd en altijd. Want ik ben

geen kleine meer. Elke keer, dat moeder of Lode of Tuur of . . . of . . .

gelijk wie ! mij zal aftjoepen, zal ik zwijgend de slagen ontvangen, mijn

tanden in mijn bovenlip. Maar wenen zal ik niet, nee, godver!

En tóch ben ik niet blij, omdat ik gezwegen heb. De onderpastoor is

weggegaan. Mijn moeder kwam even later de kamer binnen. Wat voor

een nietdeug ben jij? kreet ze. Zo een onbeleefde pollepel! AIs ik mij niet

bedwong, dan rammelde ik je door elkaar, sloeg ik je dat je met je kop

tegen de muur plakt! Ik heb gezwegen en gedacht aan de vuist achter

mijn voorhoofd en de hardheid in mijn borst. Bij me zelf heb ik stiUetjes

gevloekt: zeker zeventig maal „godver” gezegd. AIs ik nu te biechten ga,

zal ik moeten zeggen, dat ik een oneindig aantal keren heb gevloekt.

Het doet mij niets meer. Ach waarom ook?

Het boek van de onderpastoor ligt op de nachttafel naast mijn bed.

De mooiste sprookjes. Ik kijk grootvader aan en weet dat ik grijns.

Sprookjes?

Nee, nee, niets meer voor mij.

Ergens ver weg begint alweer de flak te schieten. Alle dagen, meer-

malen per dag, raast de oorlog door mijn leven. Ik draag de vemieling

en de dood mee in mijn bloed, voor altijd en altijd en altijd. Hoe ik ook

luister, het wig-wig-uurwerkje in mijn oren zwijgt.
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Anatolie Keet

SKIPPER VAN MY EMOSIES

Skielik begin hy sink

Vademlose dieptes in

„A]gaande leert men”
Volgens my pa

Met my wisselende emosies

Wat stilweg sterker word

Sink ek ook dieper af

Verby palings, seekatte

Gooi anker op die

Bodemlose bodem —
Ons kyk na die

Onbegryplike skoonheid

En ek verstaan.
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Greta Sauerman

DIE KARNAVAL

Die skoelappers is dood my lief,

hoe kan ons na die blomme gaan

waar goue boude van bokke galop

en kitare tjirp rooi kanaries?

Meeue krioel in my hande en my
brein,

rooikol-purpers sit op sy dye.

Hóé kan ons na die dans toe gaan

as snikke wit duifies is en

bloeddruppels sterwende vissies?

Ons sal droom as bewertjies blêr,

en sy hande swart paddas sluit

om my liggaam;

óns is geknoop in blomme en wyn

;

sagte geel blare lyk soos swere

rugstringe skuifel soos palmiet,

blou sterre spartel.

In sy mond paar die voëltjies

en sy glimlag is ver.

* * *

SAAM DEUR DIE LAND VAN SON

Wierook het die kinders blind,

oud gemaak in stamme verwring;

sien ek ’n lam aan die silwer soom

wéét ek jy’t hom saamgebring!

Rooi poue was myne en die pyn,

kalkoentjie en gebreekte voet

;

jou oë wat in die wolke skyn

blou blomme ver en bitter-soet.
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Hande wat die hart van die lente

gryp, die perlemoer-koekoeke

kén die geur van my bloeisels.

’n Fee verlos bloed en granate,

viooltjies, motte uit koue steen

;

wildsbokkies spring wit en soet . . .

In dié ballet van oë en visse

is óns twee, lelie, alleen.

* * *

HELIOS KAPATE
(aan die son)

Laat dié heilige mot tog skyn

wat vullens wars en brandsiek maak,

en met meeue- en blomme-hande

saggies aan die takke raak . .

.

O ! die kil geknoopte narsings

sysiekroppe stukkendgeslaan,

groen mos en sissende brande

wat snikkend deur die biesies gaan

!

Rooi vis, ’n wierookklip vol gate

wit toktokkie uit blommeroes,

jou het ek lief biddende voël

wat in purperwind en lammers koes.

Tussen goudgeel, brandende bloeisels

het trosse blou duiwe opgestaan

;

en alles was nader nader nader

van jóú hemellose sag liggaam.
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EMBRIO

Esels dans tussen die papawers,

gladde wit elwe het soos stringe

koue bloeisels oor my wange
gewaai . . .

lippe en soene word soet motte.

Uit nagte vol bont madeliefies

het engeltjies gestaltes gekry:

waterdruppel, embrio, granaatpit

hang bewend,

die kroppe van bleshoendertjies

bloedstippels in die blomme.

* * *

Ek sal die hart en die lente

níé meer hoor

sonder die voëls en die teue

van jou asem

oor sagte, koel wit lippe;

die malva van jou mond op my
bors . . .

net díe rou geskree in die

nag

en die warmte van jou wang op

die lelies my borste.

* * *

SILHOEËT

Die maan word purper daar is

blomme op die water,

sag soos ’n vrou se bors

donkerrooi soos granate.

Die nag klou aan die bulte

— ’n verhongerde dier:

kwetsbaar staan die wildsbok

bewend oor sy skaduwee.
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D AGBREEK
Jasmyne vryf sy oor haar borste,

blomblare waai van haar oë

die nag se swart granate val

wég na die winde en die pers

viooltjie van die horison.
* * *

S O E K

In ’n makaber tuin

tussen donker bome
struikel ek

oor die voël-gekweel . . .

Ek het jou lief,

kolombyntjie;

kom en maak
my hart weer heel

!

* * *

MARIA MAGDALENA
Luister na die duiwe

in die lower, skone maan
lokkende dag

die bloeisels bars soet

uit dié stille nag . . .

Hoor die toktokkie se

waggel-treë

;

hóé rooi die wyn
wat ek kan gee

!

’n Slymerige stinkende

waterdier —
heilige nag

by die stil rivier.

Die kiewiete tjank

en vlieg verby;

hóéveel genade

nóg vir my?

Ek hoor die meeue

krysend klae:

Maria . . . Maria . . .
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Joan Retief

HET JY GEHOOR?

as ek huil

word my oë rooi

mense stempel my
„emosioneel onvolwasse”

as ek met myself praat

„ejje neuroties”

as ek skreeu

„sertijiseerbaar'’

wat Mense Sê is Baie Belangrik

as ek lag

bevestig my tande

die skimmel op die kapsel

in my narrespel van gelapte dentien

tog lag lag lag ek omdat Mense Sê . . .

* * *

VARIASIES OP ’N TEMA

jou stem is soos ’n bruin karos

waarin ek winterwarm vér paaie loop

’n katjiepiering is jou stem

roomwit en geurig soos herinnering

jou stem is dolkblink

waar dit kerf

drup

drup

uit elke oor

’n string robyne

wit linne is jou stem om die gebeente

van my bedorwe drang

maar as jy lag

verglinster alles tot ’n sterrereën van ametis!

St



RESENSIE

„Ek het jou versie gelees.”

stilte

vries my voete vas

oor jou oë skaats ’n skaduwee

my lippe skeur in ’n poolse grúnas

„]y het so warempel my versie geléés!”
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Magdaleen Rens

MAAK VIR MY

Maak vir my ’n móói gedig

’n hart-gedig

’n róói gedig!

Maak vir my ’n óu gedig

’n siel-gedig

’n blóu gedig!

Maak vir my ’n stréél-gedig

’n son-gedig

’n géél gedig!

Maak vir my ’n soen-gedig

’n lief-gedig

’n gróén gedig!

Maak vir my ’n vérs-gedig

’n rým-gedig

’n pérs gedig!

Maak vir my tog ’n gedíg!

Gooi al die kleure bymekaar

en gee daaraan ’n óu-óu naam
soos reënboog-blom of melkbos-blaar,

maar

maak vir my ’n díg-gedig

’n rég-gedig

’n ég-gedig!

AAN DIE POÊSIE

In die drukbeeld op die blad

het ek jou eers herken

en toe geweet

dat ek jou eindelik gevind het



wiel en palet was net ’n droom
die werklikheid ’n pen

en weg was al die bande

wat my jarelank gebind het

deur oerwoude van klei en kleur

het ek gedwaal gesoek

en telkens het

ek my verbeel dat ek jou skaduwee gewaar

en toe uit niks het jy verskyn

hier op die bladsy van ’n boek

en skaamteloos

in. swart en wit jouself aan my kom openbaar.

* * *

KWALIFISEER EK?

Moet ek eers Amsterdam of Londen toe om
digter te kan wees?

Is daar gereserveerde sones vir

die vlugte van die gees?

Moet ek in Napels of Madrid dan eers

in vreemde arms gaan lê

voor ek my dit mag oorloof om in vers

te sê wat ek wil sê?

Moet ek kan sê „New York ! En Rome, ja

!

O Rio! A, Paris!”?

Moet ek my eers laat digter-doop in die

waters van Capri?

Moet ek die Verre Ooste sien? Of met

’n buitelander trou?

Moet ek in Istanboel gaan dwaal voor ek

mag sê „0 geel, jy’s blou !”?

Dan bly ek maar net wat ek is en

drink alléén by my fontein

en soek die weerkaats van my siel wat

deur die woorde tot my skyn.
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C F. Rudolph

O O R T O G

Dié berg sal nog verdwyn,

dié knoets deur vuur

of kewers of termiet

verpoeier en vemietig word;

en klip op klip gestawel, só,

hul vestingaard verloor

en verkalwe en eindelik

’n bouval teen die skuinste hurk

en triestig vir die laaste reën

een skemeraand vir laas nog wag.

Dis in die aard van vestings

om te val,

en jy sal anders nie wees

as bome en kranse;

net as ’n soort genade

sal been en been

in wit verset

verbete byt en gryns,

en sonder traan sal kaste

benig leeg bly staar:

om te vertel

hoe elke holte volte was.
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u
Nog is daar voëls in die verlate stad

— nie kiewiete en kwartels,

uile, en O God die kraaie

!

Die kraaie vlug nie,

sterf nie . . .

Een kom flapperend

ín teen die wind

op die ombuigtoppie sit

en vlieg op en kom sit

en vlieg op, en kom sit

tussen puin op ’n kinderhandjie

rooi garinkies liggies en eet.

Die uil swyg; ook as hy vlie

versteur sy vlerke die dodes nie

;

ín by ’n verstorte latei

gaan hy êrens binne

op ’n trap met viool

bladmusiek en gebreekte hande

oop oog bid

oor die stU-lewe.

iii

Dun Ls die ys

die water swart

gesplinte lig wond
wond lig die oë

die oë bloei

In verwonding bloei

van verwondering bloeisels blydskap

uit pyn van die wonde

en die ys breek

die water rinkelend in

bevrug dit met lig.

iv

Die rendier het teruggekom

en kyk oor die water my aan

:

herte-oë vol verdriet

en horings tot ’n nes vertak;

en iewers rinkelend soos glas

val kegek ys die dieptes in.
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Ons sal nog op die mos hier loop

en by die meer gaan vissies soek

en dalk oornag en tog nie weet

hoe ver lê Eden om die draai

as ons nie deur dié waters waad.

lets oor die water hoor ek sug
— ’n vlokkie sneeu? ’n asemtog?

die rinkeling verklein, en dof

plas splinters klip in meer of poel

as die geweide dier die kranspad vat:

toe aan my dye voel ek heet

die dood se ysige waters sny.

V

Met ons armsalige aardse besittings

so in doekgoed op ons skouers

vlug ons deur ’n geluidlose nag:

boere, priesters en pelgrims oor ’n steppeland

se vlaktes sonder einde eindeloos in die wit nag

as die ys vannag oú kersieboorde bloei,

sal ons dit sien maar nie eet nie,

as die vroeë reën val,

hoor maar nie drink nie:

die wit nag het ons hier gebring

waar blokke ys die voet vergruis . . .

Laat ons ’n vlot bou met gebede

en tussen blonde engele van die Baikal

— O, my vulkane met sneeu

!

en Naam op die biddende tong! —
oorvaar na Liewenietsjnaia

se goud in die wit nag,

sy vonkelende goud

!



Lucas Malan

EK GROET MY SWANGER SUSTER

My suster

ek moet jou groet vanaand

jy het my nou afgesterf

met die kind van jou liefde

belofte van sonskyn jou glimlag

wat hang oor die baai in die middag

gemeet en gepas sorgvuldig gemeer

in die veilige hawe jou bekken

jou volheid die rustige deining

waarheen onrusbote eindelik laveer

’n Groet my suster vir jou vanaand

teer maar sonder oorgawe

want ek wat die tale van engele spreek

groet nog slegs met erkenning

dat jou skepe verder vaar

as al my woorde

my geloof

hoop

en die grootste hiervan

my onwrikbare liefde

* * *

Wees stU as jy gaan

stUler as die grond

wees die dag se skaduwee

op al my hinkende paaie

;

en wees sorgsaam

met jou bondels mooi

ja wees die bruin

van heuwels dadelboorde

en kom terug na my
in hgte laaie
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kom doen die son geleide

tussen al die skerwe deur

met jou oë vaandels wind

na vlaktes rus en skaduwee

onder koeltebome van jou hande;

en wees die soet erbarming

wat jou bene op die lande

van my late oestyd sing

kom lê die son te ruste kind

in beddings van my diepste drome

;

en wees stil ’n horison

die vasteland van rus

ver anderkant onthou se kus:

laat my seile gunstig in jou hawe bly

en wees altyd kosbaar naby my

* * *

Kyk na my hande

die eensame broers

wat ek daagliks uitgebrei het

in gebed

waarmee ek sorgvuldig wou vorm

die hooglied van jou dye;

my sterk hande van hoop

waarmee ek offers gebring het,

jou woorde gevang

en bewaar het vir later:

hierdie troue hande

wou net aan jou behoort het

wou jou liggaam gedra het

in die optog van somer

wou jou bedek het

soos sneeuval in winter

wou jou die berge ingelei het;



hierdie moeë hande

wou ’n wye ringmuur bou

om die helder stad van jou jeug,

wou grendels aangebring het

op die poorte van jou geslag;

my hande van deemis

wou jou beeltnis formeer

monumente van jou oë maak;

met die paarsang van jou duime

na tempels van aanbidding gaan

my hande wou nie meer

eensaam aan my sye bly nie

my hande wou mêt jou

saamtrek in vlug

vlerk aan witvlerk

na die witland vlug—
trekvoëls na die somerkus

waarheen jy reeds

so blymoedig vertrek het
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Gerrít Viljoen Fouríe

R I B

Jy is die enigste buiten ek in hierdie plek,

in hierdie mooi, stil, donker land van ons.

My naam is Mens, en jy, hier teen my hart,

is Rib; en omdat ek alleen is en moet praat,

en omdat jy ’n vrou is en sal hoor, bring ek

jou uit my voort en kyk en vra (ek móét)

of jy ook soos die ander een wil áppels eet.

KR ANIOLOOG

In beenkontoere meet my hand bedrewe

al die mens se wil en wens en strewe,

en ek toer met buitepasser, vingertop,

uit doodsimbool die tekens van die lewe.

LESBI

A

Die digter het na jou gevlug om rus

van al die woorde wat in hom gemaal

en opgebruis het en gedreig het om
hom mal te maak; van daardie dwang
het jy hom elke maal moes red . . .

maar toe jy merk dat hy vemiét kom kus

en maak by jou, ook niks met dig behaal,

meen jy die spél is al waarvoor hy kom,

en toe laat staan jy hom ;
en bang

merk hy oplaas dat als nooit rym . . .
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Mari Viljoen

IN DIE ROOI LAND

Miskruiers brom ’n winter-prix

die volga

’n godwit hemelstraat

illusie is ’n blanke pruik

vir ontluikende

lyke

/. í a ?. :: j

ím nio golv3g ijoi íin ísd laJgib oIQ

iBBmog mori ni Jbw obioov/ oib Ib riBv

rno iori gioibog no lorl p.imrbgqo na

gnfiwb ^ibiBfíb nsv ;>l£Brri oi Ism mori

. . . bai eoorn Ir>Bm orib mori yi iori

?.uA rriori ioimav yri iBb riiom yi ooi iBBm

(IfiBriad gib iom g/Iin rioo ,uoi yd >lBBm no

,mo>I yri looviBBw Ib zi bqa oib yi noom

gnsd no ;mori yi nBBie íbbI aoi no

. . . myi iioon sIb iíib ?.B£lqo yri riiarn



RESENSIE

Berman, Esmé: Art and Artists of South Africa, pp. 416, 650 ill (53 in kleur).

Kaapstad, A. A. Balkema, 1970. R20.

Hierdie boek is die eerste omvattende ensiklopedie wat oor Suid-Afrikaanse
kuns en kunstenaars verskyn het. Dit begin met ’n vergelykingstabel van
historiese en kunshistoriese gebeurtenisse wat oorsee plaasgevind het, in

vergelyking met wat in Suid-Afrika gebeur het. Daar is ’n taamlik breed-
voerige oorsig van die geskiedenis van kuns in Suid-Afrika vanaf 1652. In die

alfabetiese deel van kunstenaars is daar by elkeen ’n korte beskrywing van sy

lewe en opleiding, belangrike uitstallings waaraan hy deelgeneera het, die

museums waarin sy werk verteenwoordig is en ’n bibliografie van sy lewe
en werk. Dit word gevolg deur ’n globale bespreking van die werk in die

algemeen. Hierdie bespreking weerspieël noodsaaklik die sienswyse en smaak
van die slíryfster self. Kuns bly egter ’n persoonlike ervaring. Die beskrywings
is in die meeste gevalle baie ter sake en hulle kan, veral vir studente, baie
nuttig wees. Die leser hoef natuurlik glad nie met die skryfster se mening
saam te stem nie. Moontlik word hier en daar bietjie teveel klem gelê op die

belangrikheid van uitstallings; trouens aan die einde van die boek is ’n

afsonderlike lys van kunstenaars wat professioneel uitgestal het en van die

deelnemers aan groter uitstallings.

Daarenteen het die skryfster, hoewel sy ruimskoots oor gegewens beskik,

haar nie laat verlei om die allerjongste kunstenaars op te neem wat nog
nouliks enige erkenning geniet of ’n redelike standaard in hul werk bereik
het nie. Dis uiters moeilik om oor eietydse kunstenaars se werk te oordeel en
dikwels is dit verstandig om aan sterk terughoudendheid voorkeur te gee.

Afgesien van dié kunstenaafs bevat die boek ’n aantal oorsigsartikels oor
kunsgroepe, klubs^^Yerenigin^s, miuseums, uitstallings en verskillende onder-
wérpe soos 'blomskildering, l'andskappe, diere in die veld. Hierdie artikels is

’n belangrike aanvulling tot'die btogbáfiéë, nrt'húlle beVát ibligting én datiims:;

wat nie altyd maklik elders verkry kan word nie. “ <0. ; b

Helaas was die skryfster blykbaar vir ’n belangfilse'^eeï aihahkliy váhí ílíe

goedgunstigheid van die kunstenaars self om die benodi^e, 4*^jgtingr/^^
verkrv (xeyolglik is party minder belangrike kunstenaáfs 'báie Uitvoerig

b^MiraW' t^hW^'¥HdM',‘^'^hOTfflni?áffh(íël'^sérf§,^hïét’ opihe'ftólik'Wríihdër'dáárvahi

a?^^éÏOT$r '^ar hh^dëeihdé''^éï>’i^ík''gëníáák; 'V^''dië Béékifcbáféd

bÝÍm^7rG^olW^'% fme^.'bêS^^féí^í^k 'Wárf ' ÍMio;^:'ï'’bai4jhriáaï‘9oh*ffÍÉVfcHfeí

uWSwK'^ en ‘OTem^xl^ \^eí^fiiëfïiê'^têífeut*sfí^erití'Íiíé'fí#KÍo'‘h ‘V>élgé®a^<dl‘UÉl

sSfíoj^íFïieHWft áafiVáffiM 2'^ ázog Ifiánsí
/^29 91)1 Bi tYiaz íeorri sIIurT ne Bi ÍBBgaoq .?.-i9wyijlB 9ib, bb ibgM .moríiBBlí!

h«ndeiagP)-^nsffSiussWï¥iMr^.fctSHBníiS ^^9/1 oaailoBolil
.1192 29XUnBlq UO 9ib IBBM .Jlulq eJ 9ÍCÍ19íIjIs 91919ÍÍI 9ib liv
In99i 9Ífa 86 I6B13Í2 iBBm áoo Í90i§ ,Y9ibuA OBv i66q n' oí^nVbíltnrWSTrttl
3Í9 2ll92 90X1 19X1 ÍÍfa 2YW ,2Í l993l2 9ÍtÍ9Íd bl99d 9Íb 26 ftH .YldgOW UOíIflBB 08

.owYiJÍa 3l9 100166W l0Í2 9Ífa Yd BBqnsB nis9d Yxn
,9WU 9ib gÍ19Í6V7

VAN TYDSKRIF GEVRA

Daar is etlike biblioteke en privaat versamelaars wat ou uitgawes van Tydskrif
vir Letterkunde benodig. Lesers wat moontlik eksemplare kan afstaan, word
versoek om met die administratiewe kantoor in verbinding te tree.

rriVt—eiudaannErtoL (noadiO i enyBH) rtisqoa onyBH .W .T luob rtuiboO



SKYFIES

DIE JARE VAN DIE WASBAK
Die Sestigers het nou gelol en gelol, met karakters wat kort-kort ’n draai by
die wasbak met lopende water moes maak, en soveel water laat mors dat ons
nou al ’n waterjaar moes instel! Die jaar van die bees(-telikheid) sal ook
nog kom!

KUNS EN KUNS
Tog so jammer dat sommige van ons beste kunstenaars sulke amateurs is a.

hulle die kuns van die lewe moet begin toepas. Slegs die onbeskeidenes sa
dink ek praat van hulle.

GRAFSKRIF VIR ONS KRITIEK
Hier lê ons letterkundige ossies —
almal so dood soos mossies.

GRAFSKRIF VIR ONS LETTERKUNDE
Hy was gekys met Parys
om ons ammal te wys
hoe doen mens die ding bytenshy<^

Maar met Kabouter al stouter

word die bed al hoe kouter
en hy ’t skaars ’n ou krosie te

AKADEMIESE WATERJ/
Buig of bars, maar ing' ^tes t

kom. En literêr of t' uot ma
moeras kom die a'' demie se P
kind het sý •imáiiekerige gebui.

Is dit ’n rie, Ma?
Sjuut! Dis kultuur-histories.

le akademici wis daar sou ’n waterjaar
.lle roer hulle riete en siedaar: uit die
’n waterbobbejaan! En geen jeugdige of

iuaaks gevind nie.

LITEFÊRE ASTERS
Eers 'ou hulle die kritiek oorneem. Met meer intuïsie as insig het hulle gou
besluic: dié kraaltjie het meer gusvee as aanteelt. Toe sterf die letterkunde
heeltemal en al wat oorbly, selfs vir die sestigers, is die reisverhaal. Toe die

Karoodorpe nou ook bereis is, word die essay ontgin, al het Van Wyk Louw
lankal gesê dis ’n genre wat die Afrikaanse letterkunde maar sonder kan
klaarkom. Maar as die skrywers poegaai is en hulle moet skryf, is die essay

darem troos. En met Audrey voor trek die voorskootkommando die kwasi-

filosofiese heuwels in om geelwortels en ranonkles en die joos weet watse
kruies nog vir die literêre akkertjie te pluk. Maar die ou plantjies self,

behalwe miskien so ’n paar van Audrey, groei ook maar skraal as die reent

so aanhou wegbly. En as die beeld bietjie skeef is, wys dit net hoe selfs ek
my begin aanpas by die stof waaroor ek skrywe.

Waterig die uwe,

OU GRIETJIE.
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