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MEDEDELINGE

Ons het die volgende mededeling van die Belgiese

Ambassade ontvang:

Hierby het ek die eer om u mee te deel dat die Belgiese Departement van

Nasionale Opvoeding en Kultuur vertalings uit Nederlands of Frans in Engels of

Afrikaans van letterkundige werke van Belgiese skrywers wens aan te moedig.

Die Minister van Kultuur kan twee vorme van steun verleen:

1. ’n Aanmoediging vir die vertaler van ongeveer 100 Bfr=R1,40 per bladsy

van die vertaalde boek tot ’n bedrag van 20.000 Bfr=R285.

2. Aankoop van ’n paar honderd eksemplare (dit hang af van die prys) wat by

die vertaler bestel sal word.

Die voorwaardes is dieselfde vir ’n tydskrif wat ’n nommer geheel of gedeel-

telik aan die Vlaamse of Franstalige letterkunde van België, of aibei, wy.

Dit is die verantwoordeiikheid van die vertaier om sy werk gepubliseer te kry.

Vanseifsprekend is hierdie aanmoediging slegs bedoel vir letterkundige werke van

waarde, wat nog nie in die betrokke taal vertaal is nie.

Dit is dan ook die beste dat ’n vertaier, wat hom hierop wil toelê eers met my

hieroor by die Ambassade van Beigië in verbinding tree.

(Get.) Prof. Dr. Wiifried de Pauw

Ambassaderaad

Ambassade van België

Pomonastraat 275

Pretoria

Buiteblad: CHRIS BARNARD (Foto: Caru)



Redaksioneel

’n Nuwe adres vir Tydskrif

Met die oog op doeltreffender skakeling tussen redaksie en administrasie

en weens die feit dat Tydskrif se vemaamste borg se administratiewe

kantore tans na Pretoria verskuif is, het dit noodsaaklik geword om re-

daksie en administrasie te sentraliseer. Intekenare moet asseblief let op

die nuwe administratiewe adres.

Ons is dankbaar dat mnr. V.C. Wood van Lantem so uiters gasvry

was om ons onderdak te verskaf tot tyd en wyl finale reëlings getref kan

word.

Aan mnr. Jan Victor en mej. Stella Victor intussen ’n voorlopige

woordjie van dank vir die baie jare wat hulle die sakesy van Tydskrif

behartig het.

Regstelling

Tot ons spyt het die artikel ’n Biblioteekfilosofie (2) in Tydskrif VII,

3, bladsy 78 per abuis onder die naam van P.P. van der Merwe verskyn.

Die skrywer is J. Bekker.
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C.F.R.

In gesprek met Chris Barnard
(skrywer!)

Hy is die skrywer, ja. Nie die hartman nie. En hy is jonk. En as ons die

koerante kan glo - ’n Sestiger. Maar hy het my al dikwels verbaas deur

sy geestelike 5,ouderdom”, sy begrip van die mens en sy insig in menslike

dryfvere. En oor die Sestigerstorie sal hy maar net glimlag en vra: maar

wat is ’n Sestiger? Wat word alles onder dié kombers toegemaak? Hy het

al verskeie letterkundige pryse verower, maar hy bly die nederigheid self.

Hy woon in Johannesburg maar ontvang jou met die rustige hartlikheid

van ’n boer wat weet waar sy plaas se grense lê. Later as hy praat oor die

Oos-Transvaalse Laeveld besef jy vanwaar hierdie landelike rustigheid,

hierdie fyn gekultiveerde boersheid kom.

Tog is hy nie ’n man van ooglopende kontraste nie. Eerder ’n man uit

een stuk, ’n eerlike en pretensielose mens wat homself sonder opsmuk

aanbied soos hy is. En dit is ook die kenmerke van die kunstenaar, want

mens en kunstenaar verkeer hier in gelukkige harmonie.

Sy tuin en swembad is netjies en goed versorg. Anette, sy vrou, verdien

miskien die krediet daarvoor. En laat ons haar nie beroof van wat haar

toekom nie. Sy het haar hande oorgenoeg vol met die twee witkopseuns.

Soos dit hoort voer dié twee ’n lewendige bestaan. En as dit te lewendig

word en die grensbotsings dreig, is dit Chris wat rustig gaan verneem wat

skeel, en wat met patriargale wysheid en kalmte die vrede weer laat neer-

daal.

Daar mag nou lesers wees wat met akademiese preutsheid beswaar maak

oor die persoonlike aksent. Maar nou weet ek hy gee nie om nie, want nog

onlangs het hy dit betreur dat die skrywer as mens uit ons letterkunde

verdwyn het. Nie dat hy foutvind met die akademici se ramkietjie nie.

Dié is ook nodig. Maar die duisende potensiële lesers kan nie die letter-

kunde liefkry as kritici en resensente proefskrifte skryf nie.

Ek en hy en Jan Spies het al op ’n reënnag in ’n rondawel gesels tot

die kersie in die blaker en die goeie sap van die wingerd albei begin op-

raak het. En op so ’n nag verdwyn die rubrieke en etikette, die leë lof-
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tuitinge oor deurbrake en die skewe skimpe oor letterkundige skandale. So

praat-praat neem die moeisame skeppingsdaad en die ongevraagde skry-

werskap ’n dimensie aan wat in ons land te selde genoem word : die aan-

vaarding van ’n verantwoordelikheid om uit die dikwels dwase menslike

lewe soveel sin en waarheid te haal dat dit ons tot rekenskap en herwaar-

dering dwing. Oor so iemand skryf mens later liefs sonder ’n akademiese

maatlyn.

Sy studeerkamer is ’n buitekamcr, agter die huis. Kleinerig, nie groot

nie. ’n Skildery teen die muur, ’n paar maskers, ’n kaart, en ’n komieklike

houtbeeldjie. As hy oor die beeldjie praat, herken jy dadelik die man wat

sy land en sy mense ken. Sy skryfwerk hou hy netjies in lêers in ’n staal-

kabinet. Hy is ’n metodiese werker. As hy begin aan ’n werk, beplan hy

in besonderhede hoe die intrige sal verioop. Hy beplan die slot en die

slotsom van die verhaal. A1 wyk hy later af, verloor hy nie koers nie. As

hy eers begin skrywe, werk hy saans gereeld van halfagt tot middernag

se kant tot die werk voltooi is. Dis ’n program, ’n vaste roetine waaraan

hy hom hou. Tog beweer hy dat hy lui is. En skrywe is nie ’n piekniek

nie. Dis werk! Maar hy doen dit!

Ons sit nou in sy studeerkamer. Sy sigaret brand en ons kan oor die

letterkunde begin gesels. So tussen die gesels deur gee hy my ’n yshke

dik boek aan. Dis Jung se Man and His Symbols waarvan hy tans ’n

studie maak.

Chris, aan die einde van ’n dekade, en veral hierdie dekade in ons letter-

kunde, wil ek graag vemeem wat jou oordeel is oor jou eie en ander

skrywers se werk in die tydvak wat verby is.

Ek sou nie graag dáároor ’n mening wou uitspreek nie want dan is ek

maar net nog een van soveel wat ’n eie opinie uitspreek, en ’n opinie wat

gekleurd is deur allerlei persoonlike en subjektiewe oorwegings; dit is dus

so relatief soos maar kan kom. Dit geld ook vir ’n uitspraak oor my eie

werk, alhoewel ek voel dat ek oor my eie werk ’n opinie durf hê. Maar ek

weet nie of ek dit oor iemand anders se werk durf hê nie.

Chris, het jy met jou studie van Jung se werk ná Duiwel in die Bos

begin of daarvoor?

Daama. Dit is juis as gevolg van dié verhale wat ek begin belangstel

het in die droom.

Is die verhale almal op drome baseer?

Wel, in mindere of meerdere mate almal, ja. Party is net drome.
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As jy nou ’n terugblik werp oor jou eie skryfwerk, dink jy dat jy ge-

vorder het of nie?

Ja. Ek het begin skryf in 1955. Kyk, ek het in die Laeveld groot ge-

word, ek ken die Laeveld baie goed, sy bome, sy veld, daardie spesifieke

soort Afrika, dus ’n soort subtropiese wêreld en ’n wêreld waarvan die

Bantoe ’n onafskeidbare deel is.

Is dit nou net Nelspruit?

Nee, Nelspruit en Mosambiek. Kyk, ek was twee, drie keer ’n jaar in

Mosambiek gewees en ek ken die deel baie deeglik. Toe ek begin skrywe

het - gedigte, sketse, kortverhale - het ek gedink dat as ek ooit oor iets

anders moet skrywe as die land wat ek ken, sal ek nooit skrywe nie, omdat

daardie die enigste wêreld is wat my interesseer; al kon ek nog nooit die

streek definieer en sê waar sy grense lê nie.

Is dit nou die wêreld soos jy hom omlyn het in die skets in Son op die

Land}

Ja. Maar toe ek nou begin skrywe en aanhou skrywe, het ek al hoe

verder weg beweeg van dié wêreld. Die eerste boek wat ek gepubliseer

het, nl. die Houtbeeld, speel af in ’n wêreld wat vir my heeltemal onbe-

kend was toe: die wêreld van die Kleurling.

Die wegbeweeg van die bekende wêreld het dus nie tred gehou met

jou ervaring nie?

Hoegenaamd nie. Bekende Onrus het egter vasgehou aan my wêreld

omdat dit darem gegaan het oor jeugindrukke van mense wat ek geken

het, terwyl Houtbeeld dit glad nie gedoen het nie. Man in die Middel het

dit nog minder gedoen. Man in die Middel het in ’n stad afgespeel en is

geplaas binne ’n kleursituasie wat ek glad nie geken het nie. Daama het

ek nog verder weg beweeg na ’n wêreld wat net met die idee te doen

gehad het. In Dwaal is die idee die hoofsaak. Maar nou gedurende die

afgelope twee jaar is ek besig om temg te gaan na die wêreld van my jeug.

Die roman wat ek bv. nou skryf, speel in Mosambiek af. Dit is geplaas

binne ’n atmosfeer wat ek so goed ken soos geen ander nie. In Duiwel in

die Bos is die temgkeer reeds aanwesig deur die Afrika-verhale wat dit

bevat, maar dit lyk my die temgkeer beweeg op twee vlakke. Eerstens is

daar die uiterlike wêreld wat die Laeveld is, die subtropiese wêreld en

in die tweede plek is daar die innerlike wêreld wat niks te make het met

omgewing, klimaat en temperatuur nie. Nou Duiwel in die Bos is vir my,

ná Bekende Onrus, my eerste boek waarin ek weer temggaan na die in-

nerlike wêreld wat ek goed ken. Ek vind dat ek in my skrywe al hoe meer
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in myself in terug beweeg. En al hoemeer terug beweeg in die wêreld

van my jeug.

Sou jy dit outobiografies wil noem?

Nee, ek weet nie presies wat word bedoel met outobiografies nie, want

in sekere opsig is elkeen van die verhale van Duiwel in die Bos ’n verhaal

oor myself. Dit is dus outobiografies, maar dit het nie te make met erva-

rings en situasies waarin ek my bevind het nie. Maar dit handel tog oor

myself.

Is dit ervarings waarvan jy weet?

Dis drome. En dis drome wat uit my uit kom en uit niemand anders

nie. Dis drome wat gegroei het uit ’n hele ervaringswêreld. Uit ’n hele

dertig jaar se ervaring.

Of uit onbewuste indrukke?

Onbewuste indrukke, ja. Of iets soortgelyks. Nou voel ek dat in hierdie

nuwe roman waaraan ek werk, kry ek dit reg om daardie uiterlike wêreld

met die innerlike wêreld te kombineer soos wat ek dit gedoen het in

sekere verhale in Duiwel in die Bos, bv. in die verhale Bos en in Die dood

van Julika von Schwabe. Ek dink dit is die belangrikste ding wat ek die

afgelope tien jaar reggekry het. Om myself te ontdek, in daardie opsig.

Die ompad wat ek geloop het met vyftien jaar se skryfwerk het my nou

weer by myself uitgebring. En nou besef ek vir die eerste keer dat jy

eintlik nie kan skryf as jy nie oor jouself skryf nie. As jy begin skryf oor

dinge wat jy vermoed, dinge waarvan jy lees of dinge waarvan jy hoor - jy

kán nie daaroor skryf nie. Op die ou einde kan jy net oor jouself skrywe.

En elke werk is dus in ’n mindere of meerdere mate ’n outobiografiese

werk.

Waar plaas jy Boela van die Blouwater?

Ja, ek weet nie. Boela was vir my ’n storietjie wat ek geskryf het omdat

dit vir my lekker was en ek wou niks daarmee probeer sê nie. Ek ken die

see redelik goed maar ek moet sê dat ek dit eintlik leer ken het nadat ek

Boela reeds geskryf het. Maar dit is gebaseer op indrukke wat ek in 1960

opgetel het toe ek drie weke lank in die Kaap by die Strand was.

Moet ’n goeie skrywer nie soms net die teuels los en ’n goeie storie

vertel nie?

Ja, maar ek dink jy kan net ’n goeie storie vertel as jy ’n storie vertel

oor dinge wat jy werkhk ken. Alhoewel die teendeel seker ook al bewys

is. Sommige skrywers het al fantastiese stories oor die ruimte geskrywe

wat hulle tog glad nie geken het nie!
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As jy nou ’n verhaal skryf - het jy ooit ’n gevoel vir die leser, het jy

hom in die aandag? Het jy ’n bepaalde publiek voor oë?

Ek sal nie sê ek het ’n bepaalde publiek voor oë nie.

Maar by Boela het jy dit tog gehad!

’n Bepaalde publiek, ja. In dié opsig dat dit vir ’n jeug was, maar nie

’n spesifieke soort jeug nie. Ek hou nie van die woord bepaalde nie; en

as ek sê ek hou nié my leser in die oog nie . . . ek glo nie ’n skrywer kan

sê hy hou nie sy publiek in die oog nie, want hoekom publiseer hy dan?

’n Mens publiseer juis om ’n publiek te bereik; maar ek glo nie jy durf

daardie publiek gaan bepaal en sê ek skryf net vir dié of daardie nie.

Maar jy is ook joemaiis en jy skryf in Die Huisgenoot bv. ’n bepaalde

artikel. Nou wéét jy tog (by al die amorfe aspekte wat so ’n publiek kan

bepaal en waaroor jy geen beheer het nie) dit is vir lesers van Die Huis-

genoot en nie vir lesers van Standpunte bedoel nie. Maak die wete hier-

van jou artikel nie meer suksesvol nie?

Kyk die uitdaging van ’n tydskrif soos Die Huisgenoot is dat jy jou

artikel so moet skryf dat jy sowel leek as kenner moet interesseer.

Is dit die norm wat jy vir jouself stel?

Ja. Dit is die norm wat ’n goeie joernalis stel. En ek beskou dit as ’n

baie goeie skool vir myself as skrywer, ook in ’n ander opsig : om by ma-

teriaal wat jou persoonlik glad nie interesseer nie tog onder die vel van

daardie materiaal in te kom en dit vir ander mense interessant te maak.

Dit dwing jou ook om met sekere dinge kennis te maak waarby jy ander-

sins sou verbygaan. Jy kry as joemalis dus die geleentheid om aspekte van

die lewe te leer ken wat jy andersins nooit sou geken het nie. En wat meer

is: jy word ’n salaris daarvoor betaal!

Maar hoe hou jy die publiek by die skryf van so ’n artikel in die oë? Is

daar nie vir die skrywer van die literêre werk iets te lere nie?

Ja, maar kyk, die taak wat jy vir jou as joemalis stel, is om ’n saak wat

jou leser nie ken nie in die eerste paragrawe so interessant moontlik voor

te stel. Daama moet jy so eenvoudig en duidelik en onderhoudend as

moontlik vir hom soveel moontlik van daardie saak vertel. En as jy dit

reggekry het, het jy ’n goeie artikel geskryf. En ek dink hierdie selfde

vereistes geld ook vir die skrywer van fiksie.

Is dit waarom Guy du Maupassant, soos die legende dit wil, ’n half

miljoen woorde aan inleidingsparagrawe bestee het voor hy sy eerste ver-

haal gepubliseer het?
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Ja, ek het die storie ook gehoor. Jy weet daar is een ding wat met my
gebeur het, wat nou nog vir my ’n les is. Die heel eerste kortverhaal wat

ek in my lewe geskryf het, het ek vir Die Huisgenoot gestuur. Toe kry

ek ’n brief van hulle terug, ’n baie vriendelike briefie waarin hulle vir my
sê hulle lesers hou van iets wat interessant geskryf is, wat boei. As jy

jou leser verveel, kan jy nie verwag hy sal jou storie lees nie. En as ons

nou na die lees van ’n volle foliovel nog net weet die hond sit onder die

boom, dan sal geen leser ooit verder lees nie. Daardie brief het ek nou

nog hier op lêer. En dit was my eerste groot les en waarskynlik van die

belangrikste skryflesse wat ek ooit gehad het. En dit is ’n ding waarvoor

ek vandag nog verskriklik bang is en met elke sin wat ek skryf, onthou

ek dit; jy moet boei, jy moet jou leser geïnteresseerd hou. Jy moet hom
veral van die begin af geïnteresseerd hou. Dit help nie dat hy eers van

die helfte van die boek af begin belangstel nie. As jy hom na die eerste

drie paragrawe geïnteresseerd het, sal jy hom die heel pad saamvat.

Maar dan sal dit ook die styl raak! En nou is daar juis vir my ’n pro-

bleem. Ek merk in sommige van jou verhale (of miskien is dit ’n Sestiger-

neiging) dat jy sekere frases herhaal en dit weer herhaal sonder dat daar

oënskynlik ’n funksie vir die herhaling is.

Ja, ek is bewus daarvan dat ek in sekere verhale en ook in Pa, tnaak

vir my ’n vlieêr van herhaling gebruik gemaak het, omdat ek glo dat ’n

mens as jy dit reg hanteer, ’n sekere effek daarmee kan bereik wat jy op

geen ander manier kan bereik nie. Maar dit is ’n geweldige moeilike ding

om reg te doen. En as jy hom nie reg doen nie dan bereik jy eintlik net

die teenoorgestelde effek.

Dis dan iets wat jy doelbewus aangewend het om ’n effek te bereik?

Ek bedoel nou nie mooiskrywery nie. Die skrywer skryf altyd om ’n effek

te bereik.

Ja. Jy wil sekere dinge bereik.

Is dit ’n bepaalde uitwerking of reaksie?

Ja, jy wil die leser bereik.

lets wat nou hierby aansluit: In hoeverre is die kunswerk ’n kontrole

van die leser se reaksie?

Wel, dit is dit van begin tot einde.

Strewe jy daarna?

Ja. Die leser daar word, terwyl jy skryf, vervang deur jouself. Dit is

natuurlik baie moeilik en gekompliseerd maar ek dink dit is baie belangrik
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dat ’n skrywer presies weet hoe ’n leser sal reageer op sê maar ’n sekere

sin. Gedagtig aan so ’n spesifieke reaksie bou jy dan verder.

Jy het hier natuurlik nou ’n intelligente leser in die gedagte, jy bedoel

nie enige een nie.

Ja, maar kyk ek het netnou gesê ek skryf nie vir ’n spesifieke gehoor

nie. En dit lyk my dit is tog nie reg om dit so te stel nie, want die dinge

wat ek wil sê, is uit die aard van die saak dinge wat tog net iemand met

’n sekere intelligensie sal interesseer, m.a.w. wanneer ek skrywe, aanvaar

ek dat my leser ’n sekere intelligensie sal hê.

Bewustelik of onbewustelik kies jy dus ’n bepaalde peil?

Ja. Jou werk kies dit vir jou. Wat jy sê, kies dit vir jou.

Is daar nie ook ’n wisselwerking nie? Jyself is leser, ontvanger van die

boodskap, wyl jy skrywe. As jy sê die werk kies self die leser, impliseer

dit tog dat jy skryf daama.

Ja. Maar ek weet nie hoe ’n skrywer dit rêrig kan doen nie.

Maar kyk : as jy vir die radio skryf . .

.

. .
. Ja, maar dis nou jou medium wat hier ter sake kom. Jy skryf nou

vir ’n koor.

A1 is jou radiopubliek baie meer amorf as die intekenare van ’n tyd-

skrif?

Ja, maar ek maak geen toegewings daarvoor nie. Ek maak geen toege-

wings en sê ek skryf nou vir ’n breër publiek nie. Ek gaan nie sit en sê

:

nou ja tant Sannie v.d. Merwe van Koekenaap die gaan ook luister nie.

Byvoorbaat besluit ek dat ek haar nooit geïnteresseerd sal kry nie. Wat
vir my belangrik is : ek sê wat vir my ter sake is, wat ek op die hart het.

En gewoonhk probeer ek dit so duidelik moontlik sê. Dit is tog die uit-

gangspunt. Dit behoort die uitgangspunt te wees. Om dit so onduidelik

as moontlik te stel, is futiel.

Met ander woorde as iemand jou beskuldig dat jy sommer maar wil

snaaks wees, of duister skryf, dan is dit nie waar nie?

Ek skryf die beswaarmakers heeltemal af. Ek wil nie eers met hulle

argumenteer nie. Die meeste mense wat sulke dinge sê, het nie my werk

gelees nie. Ek bedoel gelees. En ek wil net dit byvoeg: wat die jonger

Afrikaanse skrywer vandag te sê het, is in elk geval veel verwikkelder as

die soort ding wat Jochem van Bruggen wou sê. Jy kan nie oor die kem-

fisika so eenvoudig skryf soos oor hoe om ’n koek te bak nie. Uiteraard

is dit moeiliker om jou daaroor so duidelik uit te dmk. En as die skrywer

8



se werk dan moeiliker is, is dit nie omdat hy dit wil of omdat hy moeds-

willig is nie, maar dit is omdat sy materiaal dit vereis.

Daar was ’n verdere beskuldiging aan die adres van die Sestigers nl.

dat hulle buitelandse modelle navolg. Het jy ooit agtergekom dat die

buitelandse literatuur jou besonder beïnvloed?

Maar kyk, enige skrywer word be'invloed soos enige ander mens deur

wat hy gelees het! Dit mag dalk net wees dat die jonger skrywers baie

wyer begin lees het. Verder moet ons onthou : boeke is tans baie makliker

beskikbaar vir die Afrikaanse skrywer as dertig jaar gelede. Vandag kan

jy vertalings uit omtrent enige taal in Engels lees as jy dan nie veeltalig

is nie. Jy kan selfs vandag al baie werke uit die buiteland in Afrikaans

lees. Ons is dus outomaties meer dikwels in verbinding met die werk van

buitelandse skrywers. Dit is natuurlik waar dat ons aan die een kant deur

die buiteland be'invloed is, maar aan die anderkant is dit weer een van

daardie uiters oppervlakkige waamemings. Ek glo ook nie daar kan be-

swaar teen be'invloeding wees nie, solank jy net daardie invloed verwerk.

Maar baie sake wat be'invloeding genoem word, is hoegenaamd geen

be'invloeding nie. As ek bv. skryf oor die mens van my tyd en ’n skrywer

van Pem skryf oor die mens van sy tyd, dan skryf ons vandag wesentlik

oor dieselfde ding. Maar toe Jochem van Bmggen oor die mens van sy

tyd geskryf het soos hy hom geken het, het hy geskryf oor ’n baie unieke

verskynsel - die armblanke soos ons hom kry in Suid-Afrika. As ek en ’n

skrywer in Pem oor dieselfde ding skryf, is dit ons tyd wat ons béinvloed

het.

Die term „ons tyd” is vir my effens vaag. Beteken dit nie miskien dat

ons reeds met die massa-mens te doen het nie? - die gesiglose mens soos

Etienne Leroux dit teken en wat dus eintlik orals eenders is.

Moontlik. As gevolg van die feit dat die wêreld so klein geword het,

is dié mens orals dieselfde. Verskynsels wat kop uitsteek in Engeland,

steek ook kop uit hier in Suid-Afrika en andersom. Verskynsels wat dan

hier op my ’n bepaalde invloed het, het waarskynlik dieselfde invloed op

die Westerse mens waar hy ookal mag wees en ons skryf dan vanuit daar-

die invloed. As ons reaksies dan eenders is, is dit die tyd wat ons be'invloed

het en nie ’n ander skrywer nie. Maar omdat ons in dieselfde dinge

géinteresseerd is, is ons ook meer ge'interesseerd in mekaar as skrywers.

Dan begin ek kyk hoe iemand anders daardie probleem hanteer. Daar is

dus tussen skrywers ’n baie groter mate van kommunikasie as dertig jaar

gelede.
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ChriSj ons het onlangs ’n uiters interessante gesprek gehad oor die

werke van die afgelope dekade wat moontlik nog sal voortbestaan. Sou jy

op hierdie stadium kommentaar wou lewer oor die Sestigers as sodanig?

Dit is vir my baie moeilik, omdat as ek daaroor praat, praat ek gewoon-

lik op ’n uiters subjektiewe wyse. Ek kan my nooit los maak en as we-

tenskaplike of vakman daama kyk nie. Ek kyk altyd as ’n skrywer daarna.

Wat vir my van belang is, is tien teen een op die duur nie regtig van be-

lang nie. Ek weet net een ding en dit is dat die sestigerjare eintlik net een

werklike groot skrywer opgelewer het en dit is Etienne Leroux. En ek

dink dit kan ek sê sonder dat die tyd my verkeerd sal bewys.

Hoe hou jy van sy nuwe werk?

Ek het Isis eenkeer vlugtig gelees en ek dink dit is uiters onregverdig

as ek nou ’n mening daaroor uitspreek. Ek weet net: hy het ’n vlotheid

in hierdie werk wat hy in geen van sy vorige boeke gehad het nie. Met
vlotheid bedoel ek hier bloot verteltrant. Neem sy eerste twee hoofstukke.

Die vliegrit na Spanje is ’n byna virtuose stuk skryfwerk, vertelwerk.

Vroeër was dit altyd vir my of hy sukkel-sukkel om te vertel, maar dit het

hy in dele van hierdie boek baie goed reggekry. Oor die ander kwaliteite

kan ek nie nou praat nie.

Kan ons nou temgkeer na die benaming Sestiger? Wat is jou reaksie

daarop?

Nee, ek het nog nooit van die benaming Sestiger gehou nie, omdat ek

nog nooit kon vasstel wat presies alles onder dié kombers toegemaak word

nie. Ek weet nie presies wie is Sestigers en wat is ’n Sestiger nie. En ook

nie wie is nie, en hoekom hulle dan nie Sestigers is nie. Ek voel ook dat

ons veel meer van mekaar verskil as wat ons saamstem. Met party nie-

Sestigers is daar baie sake waarmee ek dit met hulle roerend eens is,

terwyl ek oor dieselfde sake heftig verskil van mede-Sestigers. Dolf van

Niekerk is bv. ’n ewigheid ver verwyder van my af, en ek weer van De
Vries af, en De Vries van Brink af, en Brink weer van Leroux af. A1 wat

ons eintlik gemeen het, is dat ons gaan soek het na ’n nuwe vorm en dat

ons nuwe materiaal gaan ontgin het. Na die einde van die vyftiger jare

was daar ’n wegbreek van die konvensionele vorm. De Klerk bv. het nog

nie so ver weggestaan van Van den Heever nie. Wat vorm betref, was

hulle eintlik in hoë mate dieselfde, maar na 1960 het die uitmekaarspat

gekom. Dis eintlik al wat Sestiger was - ’n uitmekaarspat. En hoe kan

jy so ’n uitmekaarspat onder een naam saamvat?
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Het die nuwe manier van skryf nie noodsaaklik geword nie?

Kyk daar was nie meer veel ouer skrywers oor wat werke van belang

geskryf het nie. Wie was daar naas Venter en De Klerk? Dit was Venter

en De Klerk en Elize Muller, en dit was omtrent al. Maar jy het so pas

gepraat van „’n nuwe manier van skryf”. Dit klink vir my nie heeltemal

reg nie. Dit is so asof ons almal besluit het om nou op ’n bepaalde manier

te skryf, maar daar is nooit iets vooraf besluit nie. Elke skrywer het maar

net besluit . . . nee, dit is nie eers besluit nie. Elkeen het maar omdat hy

gaan soek het en ’n nuwe manier op die proef gestel het, op ’n unieke

manier gaan skiywe.

Vloei dit nie voort uit ’n nuwe manier van kyk na die dinge nie?

Ja, dis waar dit vandaan kom. Die skryf - dis ’n gevolg, nie ’n oorsaak

nie. En dis baie belangrik. Om vooraf te gaan sê : ek wil anders skryf, is

absoluut sinneloos. Jy kyk anders na die wêreld; en omdat jy daardie

wêreld anders sien as andere voor jou, is jou werk ook anders. Kyk bv.

na Breytenbach. As jy met Breytenbach sit en gesels en hy vertel jou ’n

storietjie, iets wat gister met hom in die groentewinkel gebeur het, dan is

daardie storietjie as jy hom op band sou opneem en publiseer ’n katastrofe.

Hy sien die wêreld soos ons hom in Katastrofes lees. Dis sy manier van

na die wêreld kyk. As jy met Leroux gesels oor sy onlangse besoek aan

die buiteland en hy vertel vir jou van die dingetjies wat daar met hom
gebeur het, dan is dit net so goed of jy lees drie bladsye uit Isis. Hy vertel

oor daardie wêreld soos hy dit gesien het, en skryf hy dit ook so. Toevallig

is dit heeltemal anders as enige ander mens dit sien. En daarom is sy boek

ook anders.

Die nuwe siening is nie byvoorbaat a-nasionaal of intemasionaal nie?

Nee. Net persoonlik.

Dit lyk my die probleem is dat mense, sê na aanleiding van ’n sensasie-

berig, of oor ’n sekere rebelsheid, nou vir ’n groep mense begin name gee.

Julle het byvoorbeeld almal die etiket onnasionaal gekry, maar ek onthou

nog hoe begeesterd jy was nadat jy die oorlogsmuseum in Bloemfontein

die eerste keer besoek het!

Ja, maar ook daar verskil ons nou weer geweldig. Ek self kan net skryf

vanuit my situasie in hierdie land. Omdat ek my onlosmaaklik verbind

voel aan hierdie land. En die dinge van hierdie land is vir my van belang.

Dit wil nie sê dat ek met alles saamstem nie, maar as mens heftig verskil,

is dit juis net omdat mens omgee. As jy nie omgee of nie liefgehad het

nie, sou jy nie die moeite gemaak het om te verskil nie. Nou is daar egter
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ook skrywers wat anders daaroor voel, maar hulle is vry om te voel soos

hulle wil. Ek ken elkeen van hierdie jonger skrywers persoonlik baie goed

en nie een van hulle is anti-Suid-Afrika nie. Dit kan ek met ’n baie eer-

like gemoed sê. Daar is van hulle wat hewiger as ek verskil oor sekere

dinge wat in hierdie land gebeur, maar nie een van hulle is anti-Suid-

Afrika nie. Ek praat nou van die wat in Suid-Afrika wóón. Oor die begrip

nasionaal en die begrip Suid-Afrika sou ek verkies om van Suid-Afrika

te praat, want dit is vir my ter sake. Die een is vir my van belang, die

ander een nie.
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Abel Coetzee

Oom Harm Oost

By die geleentheid van die onthulling van die gedenkplaat van die Afrikaanse

Skrywerskring op sy graf, Pretoria, 25 Oktober 1969.

By so ’n gdeentheid staan ’n mens skielik voor die ontdekking dat die

Afrikaanse volk nog ’n onbetaalde skuld aan erkentlikheid af te los het

teenoor ’n hele geslag Nederlanders - Noord en Suid, wat na ons land

gekom het met ’n skat aan kunde en kennis wat ons goed te stade gekom

het in die uur van ons nood, t.w. die tydperk van bedreiging met totale

ondergang en verdwyning voor en regstreeks na die Tweede Vryheidsoor-

log.

So duidelik soos ’n reënboog aan die hemel het die bedoeling van die

Verenigde Koninkryk af te lees gestaan, dat jong manne orals vandaan in

groot getalle vurig na die twee eertydse noordelike republieke gehaas het

om te kom bystaan. Mens dink aan Leyds, Bok, Bosua, Zwarenstein,

Kloppers, Bot, Van Melle, Van Schaik, Vaandrager, Arie van der Broek,

Van Bruggen, Kamp, Lub - wie sal al dié name te boek stel?

Onder daardie manne was ’n jongeling uit die land van die Friese:

Harm Oost.

Hy het hom dadelik met die Boere vereenselwig, en toe die bedreiging

oorgaan tot gewapende stryd, het hy nie op hom laat wag nie, maar end-

uit die wapen gevoer.

En toe die bitterheid van die neerlaag agterna soos ’n bodemlose af-

grond gegaap het waarin ’n volk vir altyd kon verdwyn, het Harm Oost

(
= GIansende Stryder) die pen van die joemalis opgeneem om enersyds

opvoedings-, opheffingswerk te doen en vertroosting te bring, en ander-

syds om die voet dwars te sit in verset teen die poging om die Boer en sy

saak te vemeder, te verkleineer en uit te delg.

Ons vind hom saam met Preller by De Volkstem, later met sorg vir die

bylaag Die Boer, wat uitloop op Die Week, wat op sy beurt uitloop op

die oprigting van Die Vaderland, wat ten slotte uitmond in die omvang-

ryke Afrikaanse Pm-ondememing met sy talryke publikasies.

Toe die Rebellie in 1914 uitbreek, sluit Harm Oost hom sonder ver-

Letterkunde - 2
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suim aan by sy ideale volksman : C.R. de Wet, met die afskeidswoord aan

sy vrou: „Jy sien my terug as vry man, of as ’n dooie! ” Vir sy oortuiging

het hy smadelik geboet in die Johannesburgse Fort, waar sy een oor gron-

dig verwoes is en sy gesondheid geknak is.

Maar na vrylating en herstel gaan hy onverbete voort met die stryd vir

Afrikaans.

Veral het hy ’n ope gemoed gehad vir die belange en welsyn van die

Afrikaanse skrywer. ’n Oproep om hulp vir skrywers het altyd dadelik sy

mim bydrae gebring. Jarelank het die Afrikaanse Skrywerskring (werk-

gemeenskappe Pretoria en Johannesburg) gereeld by hom en mevrou Oost

aan huis op Nuwe Hoop byeengekom om te beraadslaag en gesellig te

verkeer. En toe die Skrywerskring sy kapitaalfonds stig, skenk Harm Oost

onmiddellik sy Oudstryderspensioen daaraan, en in sy testament het hy

nogeens ’n stewige nalatenskap aan dié fonds bemaak. A1 dié redes het

die Skrywerskring genoop om sy kapitaalfonds te doop: „Die Harm
Oost-fonds”.

Harm Oost se verskyning as mens het drie kragbronne, wat spruit uit

sy geestelike wesenstrekke.

Eerstens het hy hom volkome en sonder voorbehoude oorgegee aan

en hom verenig met die Afrikaanse Boeremens. Hy het deur die jare ge-

word soos een van ons self en sy reaksies op diep volksbewegings was die

kenmerkende Afrikaanse reaksie. Vandaar dat hy op ons hoogseie Afri-

kaanse manier aangespreek is as „Oom Harm”. Dan dink ons daaraan

dat „oom” eintlik beteken: „Hy woon in die huis van my grootvader”,

d.w.s. hy is lid van die stamhuis, hy is ons man, hy is van ons eie vleis

en bloed. En die manier waarop hy dit aanvaar het, het getoon dat hy

begryp het ons bedoel dit as ’n eretitel - daarmee het hy geword een van

die Afrikaanse adel, altyd op die voorpunt, altyd in die brandpunt, altyd

by sy eie mense.

Dan het hy hom sonder voorbehoud - liggaamlik, geestelik en stofhk -

oorgegee aan sy taak, oorgegee in diens van die waarheid soos hy dit

gesien het. Hy het hom nie laat skrikmaak nie, en hy het nie teruggedeins

wanneer selfs die hoogste offer geëis is nie.

En laastens: Hy was volslae sonder baatsugtigheid, want in sy volks-

diens het hy gestaan in die diens van sy God.

Wanneer ons nou byeen is om ’n plaat op sy rusplek te onthul, dan

betuig ons daarmee dat ons raakgesien het dat Oom Harm Oost sy hele

persoonlikheid op die spel geplaas het in diens van sy volk en sy God, en

dat hy nooit vergoeding en verering gesoek, verwag of gevra het nie.

Juis daarom eer ons sy nagedagtenis.
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Chris Barnard

Herfs by Fontainebleau

Eerlik gesê : ek wou nie gaan nie. Ek was eenvoudig net nie lús vir rond-

rits nie. Maar nee, dit moés dan nou. Die uitstappie, is daar aangevoer,

was net wat ek nodig had. Ek word ’n regte marboet. Dis ongesond om
so dag-in en dag-uit in ’n muwwe kamertjie te sit en vergaan.

Die drie van hulle was knaend.

Ek wis natuurlik waaroor dit éintlik gaan. Dit was nie soseer my heil

en geselskap wat hulle laat aanhou het nie; dié was maar bloot ’n gerief-

like halsbandjie. As ek nie wou mee nie, sou hulle die trein moes haal

Fontainebleau toe, en op die koop toe nog die laaste myl of drie stap. As

hulle my egter kon ompraat, sou hulle per motor kon gaan; ek was die

enigste van ons vier wat behoorlik mobiel was.

Deels omdat ek dit wís, en skuldig gevoel het oor my gebrek aan hulp-

vaardigheid, en deels ook omdat ek Fontainebleau nog nie geken het nie,

het ek oplaas nolens-volens kopgegee.

Goed, ja. Ek sou saam. Dan ry ons sommer met my motor.

Hulle oordrewe vreugde het my net verder verleë gemaak.

Dit was die aand laat, en na nog ’n warm wyntjie en ’n soutkluifie is

die drie daar weg. Ons sou mekaar die volgende oggend sewe-uur in Rue

de Vaugirard kry waar my motor geparkeer was. Ek kon hulle die trap

hoor afgaan, verdieping na verdieping, geselsend. En na ’n ruk was daar

die hol geluid van hulle voetstappe oor die binnehof. En toe was dit stil.

Ek het hulle vir oulaas verwens en my bed toe begewe.

Die volgende oggend sesuur se kant het iets my wakkergemaak. Ek dink

dit was ’n lawaai in die Spaanse meisie se kamer want ’n rukkie later het

ek haar onbedaarlik hoor giggel en ek kon hoor hoe iemand haar kitaar

van die grond af optel en met sy vingers ’n streep oor die snare trek.

Ek het opgestaan en by die venster uitgekyk. Dit was nog redelik

donker en dit het fyn gereën en dit was koud.

Miserable dag, het ek gedink, vir ’n uitstappie; eerder ’n dag vir poësie

en Hándel-musiek en pannekoek. Maar sewe-uur het ek my reënjas aan-
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getrek en afgegaan straat toe. Dit het nog steeds fyn gereën en die stad

was toe onder die mis, maar ek het die drie langs my motor sien staan,

saamgebondel onder ’n tamaai swart sambreei.

Eers het ek net die sambreel herken. Dit was die skryfster s’n. Sy was

getroud met haar paraplu en op reëndae was dit moeilik om haar op straat

mis te kyk. Sy was self aan die iang kant en sy had die gewoonte om haar

sambreel hoog bokant haar kop te dra - so hoog dat sy gewoonlik in ieder

geval maar natgereën het. ’n Mens het haar altyd blokke ver sien aankom;

eers die groot, swart paddastoel wat oor die voetgangers se koppe aange-

dryf kom; dan, later, die skraal en lenige gestalte daaronder wat soos ’n

koningin, grasieus, haar weg statig deur die skare baan.

Toe ek die hoë sambreel sien, wis ek dadelik dis hulle. Ek kon nou ook

die skilder se groen trui en swart baard herken; hy was self maar ’n skar-

minkel van die eerste water en sy pyp se vaal rokie het lui onder die sam-

breel uitgekrul en in die mis en herfsblare weggeraak. Die derde een, die

studení, het agter hulle gestaan, teenaan hulle, sy groot kop half vooroor,

asof hy ’n laaste uiltjie knip.

Die drie, so saam, so teenmekaar onder die wye sambreel, was ’n rare

gesig. Die drie ou uitgespoeldes, só. Maar hulle was van my ras en hier

in die vreemde was ons bloedfamilie. Vir die oombUk het ek vergeet hoe

hulle my die vorige nag met mooi woorde en wyn gate in die kop gepraat

het, my toeskietlikheid misbruik het. En so met die aanstap na hulle toe,

oor die laaste paar tree, hulle gesigte skielik stralend in kolossale ontken-

ning van die petieterige weer, het ek hulle een vir een van nuuts af lief-

gekry.

Ons het gery. HuIIe het die praatwerk gedoen en ek was tevrede om te

luister - en te wonder wanneer ek eendag sou leer om soos hulle myself

só onvoorwaardelik in elke nuwe oomblik in te werp. Hier was ons op

pad Fontainebleau toe - hulle uitgelate soos jong vullens, ek vol broeiende

selfverwyte: ek kon nou rustig in my kamer gesit en werk het; of beter

nog: ek kon geslaap het, warm en salig en ongesteurd.

Maar dit nou tot daamatoe.

Ons is die stad uit en onder ’n grys, lae lug in. Ek onthou die geluid

van motorbande op nat teer en ek onthou hoe ek kort-kort die wasem van

die windskerm moes afvee. Die skryfster het voor langs my gesit en die

ander twee agter en die skilder se pyprook in die toe motor was later

ondraaglik. Maar niemand het gekla nie. Ek onthou van een dorpie wat

ons deurgegaan het : op ’n draai in die pad was daar skielik die paar klip-

huisies en koeistalle en ’n allenige rooi brandstofpomp wat die grou mis-

reën stoïsyns trotseer.
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lewers het ons afgedraai; ek kan my glad nie meer die plek voorstel

nie, maar ek weet ons is van die teerpad af en die laaste myl of wat het

ons op ’n sanderige grondpad tussen die geel bosse deurgevleg.

Toe was daar die grys huis langs die pad waarvan die skilder ons vertel

het. Die plek het aan sy skoonvader behoort, maar dié (glo ’n sukkelende

makelaar) was iewers in Italië met vakansie en die huis was tot ons beskik-

king - vir dié dag altans.

Die reën het intussen effens opgeklaar en ons het die motor langs die

huis ingestoot en ons sak met proviand geneem. Die skilder het sy pyp
uitgekap en gestop en opgesteek en onder die yl rokie uit met ’n voetpad

koers gekry, sonder ’n woord of ’n gebaar.

Ons het gevolg.

Waarheen ons eintlik op pad was het ek steeds nog nie geweet nie. En
ek het gevra.

Daar is ’n grot oorkant teen die heuwels, het hy verduidelik. Ons sou

daar gaan eet, ons goed daar los en dan die res van die kontrei beskou.

Ek het nog steeds bedenkings gehad oor die weer, maar vir hulle het dit

blykbaar nie saakgemaak nie.

Ek het ons probeer sien soos ’n buitestaner ons sou sien ; die benerige

skryfster met haar groot sambreel en haar swart rok en duur juwele; die

bebaarde skilder met sy verslete groen trui en ewe verslete pyp; die rooi-

kopstudent met die nimfoleptiese oë. En ek, vierde in die ry, die some van

my langbroek reeds koud en swaar van die nat herfsgras wat oor die voet-

pad hang - ’n somber agterryer.

Wat daamá gebeur het, het met verloop van tyd al vaag geword in my
geheue. Of nee, die dinge wat werkhk gebeur het, het vaag geword; die

dinge wat ek gevoel het, gedink het, myself voorgestel het - dié staan

helder uit. En sekere waamemings van klein en onbelangrike dingetjies.

Ons het die grot so teen nege-uur bereik; dis een van die onbelangrike

feite wat bly vassteek het. Dit was ’n tamaai plek, eintlik - die grot. Dit

had voorheen ’n wye bek, maar die bek is toegebou en daar is net ’n deur

en twee vensters oopgelaat. Binne was dit donker en ons het vier kerse

opgesteek wat die skilder saamgebring het. Ek onthou dat ek naby die een

venster gaan staan het. Agter my het die ander drie gewerskaf en gesels en

gelag, besig om die wyn en die brood en ander proviand uit te pak en te

rangskik. Die kerse het nog nie goed gebrand nie en dit was donker met

net die dans van effense lig teen die klipwande, en voor my die venster

soos ’n smal, hoë herfsskildery
:
goue, nat bome en gras, en hier en daar

’n swart tak en die lug grys en swaar en morbied.

Ek en die skilder het uitgegaan, later, en gaan brandhout soek, maar
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alles was klam en mosserig en ons vuur wou nie brand nie; al wat gebrand

het, voortdurend, was die skilder se pyptabak.

Die ontbyt was gevolglik nie ’n wafferse sukses nie.

Of dit die donker was en die kerslig, of die wyn, of die mislukte ontbyt,

ek weet nie - maar die ander drie se uitgelatenheid het afgeneem hoe

verder die dag gevorder het. Dit was asof die grys dag tog oplaas sy effek

begin toon. Ons het later elkeen ’n kers geneem en die grot begin verken,

skuifelend in die donker, van vertrek na vertrek. Ek onthou die vlam-

mende hare en sproetgesig van die student, die kers naby sy wang gehou;

en die skilder se skaduwee wat teen die onegalige wande langs glip, en die

statige skryfster heel voor, haar gebeiteide gestalte regop soos die kers in

haar hand, haar oorkrabbers soos twee vuurvliegies tussen haar hare.

Daama het ons in die bos gaan stap. Die duidelikste indruk wat ek van

die wandeling oor het, is die van ruimte en stilte en bome wat soos ge-

poetste koper in die middaglig gloei. Ons het agtermekaar gestap, en die

grond was nat en vetterig en dit het begin koud word, maar iewers deur

die grys lug was daar vir die eerste keer dié dag tekens van gedempte

sonlig.

Toe, op ’n plek waar ek niemand sou verwag nie, het ek ineens tussen

die bome en die geel gras ’n man op ’n stoel sien sit. Die skilder het hom

blykbaar geken want die twee het mekaar glimlaggend gegroet en begin

gesels. Die man had ’n spraakgebrek en ek kon nie ’n woord begryp van

wat hy sê nie. Hy is aan elkeen van ons voorgestel en daama het die twee

’n geruime tyd gesels en kort-kort gelag. Uit die enkele woorde wat ek

hier en daar kon snap, het ek afgelei dit gaan oor ’n meisie. Maar later

was iemand se siekte ter sprake en ek het gemerk die man beduie kort-

kort na agtertoe. Ek het in die rigting gekyk waarheen hy wys en toe eers

die swierige maar vervalle koperbed gewaar, tussen die wilde, goue struik-

gewas, en effens links daarvan ’n hut.

Toe ons later verder stap het die skilder verduidelik dat die man sy

lewe lank al op die stuk grond woon en dat sy vrou bedlêend is, jare al,

en dag vir dag swakker word en seker kort voor lank sal tou opgooi.

Maar die meisie, wou ons weet. Was daar nie ’n meisie ook ter sprake

nie?

Die skilder het glimlaggend sy pyp gekou. Die oubasie, het hy ver-

duidelik, wou maar net weet of ons vanoggend die meisie teengekom het.

Die nimf.

Die nimf?

Die skilder had ’n vreemde manier van stories vertel, altyd met horte

en stote. En soms sou hy minute lank stilbly om eers sy pyp te stop en
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behoorlik aan die brand te kry, dan sou hy verder vertel. Hy had ’n rare

manier van dinge stel ook, en sy verbeelding was om die minste te sê

vrugbaar - jy het nooit geweet hoeveel hy bylas nie. Maar hy het nooit

van jou verwag om alles te glo nie; daar was altyd ’n glimlag in sy stem

asof hy jou wil waarsku dat hy spek skiet.

Sy storie oor die nimf het ons dié middag stuk vir stuk gehoor.

Dit was glo ’n soort familielegende wat begin is deur die man met die

spraakgebrek. Dié het van kleins af beweer dat daar ’n nimf in die bos

woon, maar niemand behalwe hy het haar ooit gesien nie. Toe die skilder

se skoonvader die stuk grond koop, het hy die legende van die nimf op

die koop toe gekry - en in die familie het dit goedige evangelie geword.

Almal het gegló sy bestaan. Of voorgegee dat hulle glo.

Sy het soms tussen die bome rondgedwaal, was die storie; haar klere

was geskeur en sy was lank en blond en beeldskoon en sku. Vroue het

haar nooit gesien nie, net mans. Vir vroue was sy onsigbaar. Maar die

man wat eendag daarin sou slaag om haar vertroue te wen en met haar

bevriend te raak, sou ’n hemel van kamale geluk binnegaan.

Dit was die soort storie wat op enige ander plek en dag onsinnig sou

klink, maar op dié dag by Fontainebleau, tussen die goue bosse, met die

geroep van droewige voëls naby en ver en naby, het ons die storie geglo.

En tussen die swart boomstamme was daar kort-kort ’n vreemde geritsel

waarvan ons voorheen nie bewus was nie.

Ek onthou dat die student eenkeer voomitgeloop het. Die skilder en

die skryfster het geloop en praat oor die nimf, ek onthou nog die melan-

kolie van hulle humor. En toe ons weer kyk, het ons die student sowat ’n

honderd tree voor ons sien staan, besig om ’n dun paal, seker tien voet

lank, op sy handpalm te balanseer. Ons het ons nie aan hom gesteur nie

en maar aangestap, by hom verbygestap, en toe ek later omkyk, ’n kwart-

myl verder, het hy nog nie van posisie verander nie; hy was soos ’n stand-

beeld, bene wyd, die linkerarm krom en agtertoe, die regterarm krom na

vorentoe, die paal roerloos regop op sy hand.

Hy het ons eers baie later ingehaal.

Ons het met ’n draai temggeloop, deur ’n laagtetjie waar daar minder

bome was. En op een plek was daar ’n morg of vier oop veld met ’n

wapad en ’n kampheining en ’n koeikraal. Ek kon die nat beesmis ruik.

En die skilder, wat vroeër iewers ’n lat gesny het, het langs die pad klei

bymekaargemaak en dit gebrei en gekyk of hy die kraalmuur met sy kleilat

kan raakgooi.

Daar was nou ’n laatmiddaggevoel tussen die bome. Die mis het begin
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afsak teen die heuwels ver voor ons en daar was geen teken meer van die

son nie. Dit was aan die koud word.

Die skilder het gesê ons moet sommer kortpad kies deur die veld en

ons het die lang gras ingegaan en onder digte bome deur. Ek, soos die

ander twee, was verdwaal, maar die skilder het ons verseker hy ken die

koers.

Toe, soos die man op die stoel, net so skielik, en waar ons dit die

minste verwag het, was daar ’n murasie tussen die bome. Dit onthou ek

goed. Dit onthou ek die beste van alles wat ons daardie dag gesien het.

Dit was ’n verdiepinghuis van klip en daar was ’n paar vergroeide

perskebome tussen die gras. Die huis se deure en vensters en dak was

weg. Die skilder het vertel dat die huis gedurende die oorlog deur die

Duitsers gebombardeer is. Die ander het buite gebly, maar ek het die

murasie binnegegaan en in die vertrekke rondgeloop. Daar was ’n half

vermolmde houttrap boontoe en ek het voetjie vir voetjie daarteen op-

geklim. In die boonste vertrekke het daar nog oorblyfsels rondgelê van ’n

huishouding wat twintig jaar tevore skielik beëindig is: ’n bruin en ver-

buigde lepel, stukkies spieëlglas en blou erdewerk, ’n stoelpoot wat ver-

krummel het toe ek daarop trap, ’n staalkam waarvan die meeste tande

reeds weggeroes was.

Daar het weer ’n fyn misreëntjie begin val. Buite kon ek die ander hoor

praat, af en toe, maar tussen die swamgroen mure was dit stil en baie

verlate soos in ’n vergane wêreld. Ek het van vertrek na vertrek gegaan

en ’n verwoeste wêreld herbou. Die huis het sy lewe teruggekry, stuk vir

stuk, en daar was weer ’n dak en vensterrame en ruite, meubels, en ek

het gestorwe mense hoor loop, hoor praat, hoor fluister. Die lepel het sy

roes verloor en langs ’n blou erdebord op ’n witgeskropte tafel gelê. En

ek het ’n ketel hoor sing en iemand het neurieënd teen die trap opgekom.

En die slaapkamer was skemerig met die dag buite dof weerkaats in die

outydse spieël. En daar was ’n dubbelbed met ’n donkergroen deken en

’n hoë styl van ryk koper, en ek kon seep ruik en ou boeke en die effense

reuk van linne en iemand het in ’n stoel gaan sit en gesug en gesê dit

word winter.

Ek het weer teen die trap afgegaan, later - ek onthou : met veel minder

versigtigheid as toe ek dit bestyg het. Die reling was blinkgepoets en sterk.

Daama is daar ’n gaping in my geheue. Ek onthou nie dat ons terug-

gegaan het grot toe nie - maar ons moes dit gedoen het om ons proviand-

sak en die skryfster se sambreel te kry.

Ek weet net dit was sterk skemer toe ons by die makelaar se huis aan-

kom en dit het swaarder begin reën. Die skilder het oopgesluit en ons het
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binnegegaan en dit was asof ek by die huis instap wat ek flus verlaat het.

Dit het muf geruik en dit was donker en in die effense lig wat by die

vensters ingekom het, kon ek vreemde koperomamente teen die mure sien

hang. Die skilder het vir ons koffie gemaak en die skryfster het ’n blik

koekies ontdek en ons het daarvan geëet terwyl hulle oor die nimf praat

en oor Simone de Beauvoir.

Langs my op ’n lae houtkis was ’n foto van ’n jong meisie met lang

blonde hare wat teen ’n swart boomstam leun, haar kop effens skuins,

haar oë mooi en vol geheime.

Ek het na die reën geluister en gewonder wat van die man in die stoel

geword het wat gesê het dit word winter.

Dit was donker toe die reën bedaar. Ons het van die kans gebmik ge-

maak om die motor te haal. Ek kan nie onthou dat daar veel gesê is op

pad temg nie. lemand, ek dink dit was die skryfster, het aanhoudend

geneurie aan ’n liedjie waarvan ek die wysie geken het maar nie die naam
nie.

In die dorpie op die draai het daar ligte gebrand maar ek het nie mense

gesien nie. In my gedagtes het ek temggegaan na al die plekke waar ons

die dag was en ek het gewonder hoe dit daar lyk as dit donker is.
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Mk'Jeanne Moelaert

EERST,OF VOOR ALTIJD

1

Het is jouw kracht niet meer die besluit, wel

de stilte.

Jij was het begin, maar het einde ligt

ver van jou.

Dit is geen sterven, maar achterlaten.

Een glimlach

als een vriendelijke vallei; afgrond

voorbij mij.

2

We braken gebroken liefde,

dromen dromen aaneen

in een werkelijkheid

die we zelden verstaan.

We gaan allemaal de weg der

waanzin op. Tussen jou

en mij een andere.

Zo troosten wij onszelf.

3

In mijn geest

als een voorbij verhaal van

mensen, breekt

elk begin

op duizend plaatsen tegelijk

In mijn hart

als een verhaal breek jij

vanavond

dit begin

van duizend mensen tegelijk.

September 1969
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Héléne Kesting

Twee-twee in die tabaksakkie

Dit was by die personeel se kersparty dat ek Bamie Versfeld die eerste

maal ontmoet het. In die kort tydperk sedert middel November, die

datum van my diensaanvaarding by die maatskappy, het ek heelwat oor

Bamie te hore gekom. Om die waarheid te sê, min dae het verbygegaan

sonder die een of ander uitlating deur die een of ander personeellid oor

Bamie. Een van die grootste aantyginge teen hom was dat hy niemand

gegroet het nie. Die opperste manifestasie van sy onbeskoftheid, so is aan

my oorvertel, het ’n maand of wat voor ek by die maatskappy aangesluit

het, plaasgevind: hy en ’n kollega moes per motor na Kaapstad afreis.

Bamie het die oggend van hul vertrek voor in die motor langs sy be-

stuurder-kollega ingeklim, ’n boek uit sy briewetas gehaal en hom vir die

duur van die nege honderd myl tussen Johannesburg en Kaapstad oor-

gegee aan die inhoud van sy leesstof, sonder om ’n enkele woord met sy

reisgenoot te praat. Poginge tot kommunikasie aan die kant van laas-

genoemde is met ’n grafse swye beantwoord.

My nuuskierigheid oor Bamie Versfeld was nie ongeprikkel nie. Te

meer omdat hy en ek die enigste Afrikaanssprekende personeellede was.

Dit het my verstand te bowe gegaan dat iemand met persoonlikheids-

trekke soos dié aan Versfeld toegeskryf, as skakelman aangestel kon word.

Op ’n geleë oomblik het ek hieroor uitgevra. Die antwoord was dat hy

uit Engeland om die betrekking aansoek gedoen het, onderwyl hy Rhodes-

student was. Op skrif was hy verreweg die beste kandidaat en is gretiglik

deur die maatskappy opgeraap.

Reeds voor ons ontmoeting het ek besluit dat ek met Bamie Versfeld

vriende sou maak. Dit het my gegrief dat ’n mede-Afrikaner, die enigste

te midde van ’n groep anderstaliges, hom goedsmoeds soveel onsmaaklike

kritiek op die lyf kon haal. Waarskynlik gebrek aan begrip en vooroordeel

aan die kant van sy kollegas, het ek besluit.

Die kersparty is in volle swang as ek die saal binnestap en aansluit by

’n vrolike groepie bekendes in die middel van die vertrek. Terwyl my oë
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tussen die gesigte in die saal wei, merk ek, links van waar ons staan, ’n

swaar, donker man met ’n botteltjie donkerrooi koeldrank in die hand.

„Bamie”, fluister een uit my groepie toe my oë op die figuur bly rus. ’n

Paar minute later stel ek my aan hom bekend. Koue, wantrouige oë kyk

deur ’n donkerraambril, en hy antwoord net kortaf „nee” of „ja” na ge-

lang van die meriete van die saak, op my herhaalde poginge tot ’n gesprek.

’n Kollega wat my stryd sydelings aanskou, voeg hom gemoedelik by

Versfeld en my. Kort daama verlaat Bamie die party, sonder om versko-

ning te maak.

In die hyser een oggend, ’n week na Nuwejaar, sien ek hom vir die

tweede maal. Ek groet en is seker dat sy kop effe knik. Maar sy gesig

is uitdrukkingloos. As die hyser op die sewende verdieping, by ons kan-

tore, stilhou, klim hy nie uit nie.

Stapels werk wag op my lessenaar en ek dink nie verder aan Barnie

nie. Tót tien minute voor een, as hy aan my oop kantoordeur klop, terwyl

ek gereed maak om vir die middagete uit te gaan. Byna pateties staan hy

daar in die deur, sy kop half op sy bors.

„Mnr. Versfeld! Hallo, kom binne,” nooi ek.

Hy stap binne, sy kop steeds op sy bors. Hy trek die stoel oorkant my
lessenaar uit en gaan sit dadelik. Dan steek hy sy hande in sy baadjie-

sakke, sy oë nog op sy bors, en haal uit sy linkerbaadjiesak ’n strook ge-

voude karton en uit sy regterbaadjiesak ’n vaalwit tabaksakkie. „Jy sal nie

omgee as ons gou ’n potjie speel nie?” en hy kyk my vir die eerste maal

sedert hy die kantoor binnegekom het, in die oë. Maar dis nie ’n vraag

nie, want hy vou die karton-dambord oop en skud die wit en swart hout-

blokkies uit die tabaksakkie.

„Mnr. Versfeld,” lag ek, „ek het in jare nie dambord gespeel nie. Jy

sal my soos niks kafloop. Dit sal vir jou geen pret wees nie. Buitendien,

ek het ’n ete-afspraak.”

Hy rangskik swyend die blokkies, die swartes naaste aan my en die

wittes vir hom, sonder om hom aan kommentaar van buite te steur. Dan

skuif hy die bord tot presies in die middel tussen ons. „Die eerste skuif

is joune,” gebied-sê hy, sy oë genael op die dambord.

Ek sink vir enkele oomblikke in stilte weg. Dan skuif ek. Die spel is

binne ’n paar minute verby.

„Nog een,” beveel hy, „net één pot nog.”

Ek stribbel weer teë, maar hy het alreeds geskuif en tik met sy regter-

handse middel- en vierde vingers ongeduldig op my lessenaar. Dié keer

duur die spel heelwat langer, in doodse stilte. Taktiek uit vervloë jare,

toe ek as kind dambord met my pa gespeel het, kom opeens terug, eers
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flou maar progressief helderder. My pa was ’n meester. Skielik weet ek

dat, ná nog ’n paar maal se oefening, Versfeid my nie meer sal klop nie.

„Dankie,” sê hy saaklik, as hy die finale slagting onder my twee oorbly-

wende konings maak. Hy vou sy dambord op, steek dit vinnig in sy iinker-

baadjiesak, laat die blokkies twee-twee in die tabaksakkie terugval en prop

dan die bondeltjie in sy regterbaadjiesak. Dan staan hy op, skuif die stoel

ver agteruit en verdwyn met ’n kortaf „tot siens” in die gang.

Ek is twintig minute láát vir my afspraak. Maar onder in die straat, in

die helder sonlig, is ek bly dat ek hom die dambordspel nie geweier het

nie. Êrens in die klowe van my wese weerklink ’n vreugde.

My pligte op kantoor het, onder andere, die hantering van Afrikaanse

korrespondensie ingesluit. Sedert die twee maande van my diensaanvaar-

ding was daar nooit enige navrae in die verband nie. Skielik, egter, is my
briewe telkens teruggestuur met die een of ander wysiging. In die meeste

gevalle het die veranderinge op die woordorde gedui. My eerste reaksie

was een van verontwaardiging oor Versfeld se inmenging. Sy wysigings

was feitlik elke keer ’n subjektiewe stylvoorkeur. My hand was ’n paar

keer op die telefoon om hom te skakel en ’n afranseling te gee, maar elke

maal het iets my daarvan weerhou. Laat hom maar sy lekker kry, het ek

besluit.

’n Kenmerkend Transvaalse donderstorm bars vroeg een oggend oor

die Goudstad los, veroorsaak kragonderbreking en chaotiese verkeer. Ek

kom sopnat en laat op kantoor aan. Die lang gang op pad na my kantoor

in die hoek is feitlik donker. Skielik, om die laaste draai, val ’n figuur

langs my in. Ek skrik my boeglam, maar probeer my bes om dit nie vir

Versfeld te laat blyk nie. Hy vergesel my kantoor toe, help my my nat

reënjas uittrek en nooi my dan vir die middagete.

’n Donderslag laat die gebou beef, blou weerlig kaats oor die ruite.

Ek is nie lus om saam met Bamie Versfeld te gaan eet nie. Om die

waarheid te sê, hy neem my eetlus totaal weg. Maar ek willig in, met

dank en sjarme.

Die etensuur begin amptelik om kwart voor een, maar Versfeld is reeds

halfeen in my kantoor. Teen dié tyd het ek geweet dat hy hom nie deur

reëls of wette laat rig nie.

Buite skyn die son helder, net enkele wit, wapperende wolkies getuig

van die oggend se donderstorm.

Hy het ’n hoektafel in ’n klein Duitse restaurantjie bespreek. Ek dink

aan wat ons kollegas sal sê, sou van hulle ook besluit om dié uur dié eet-

plek te besoek. Versfeld neem regoor my plaas en leun vooroor op sy

arms, op die gedekte tafeltjie. Hy kyk my vol in die oë en vir die eerste
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keer sedeit ek hom leer ken het, glimlag hy breed en gulhartig. Ek glim-

lag terug. Dan buk hy af na sy briewetas op die vloer langs hom en haal

’n boek uit.

Opeens onthou ek die Kaapstadse ekskursie.

„Ek wil jou iets voorlees,” sê hy vertroulik, en gaan voort in pragtige

Engels

:

„I am wom out with dreams;

A weather-wom marble triton

Among the streams;

And all day long I look

Upon this lady’s beauty

As though I had found in a book

A pictured beauty,

Pleased to have filled the eyes

Or Ae disceming ears,

Delighted to be but wise,

For men improve with the years;

And yet, and yet,

Is this my dream, or the tmth?

O would that we had met

When I had my buming youth!

But I grow old among dreams,

A weather-wom, marble triton

Among the streams.”

Die stemming is onuitspreeklik broos, skielik. Ek voel ’n onwaardige deel-

genoot. Hy is gelukkig. Dit bring ’n knop in my keel.

Die kelner wat geduldig by ons tafel gewag het, kom tussenbeide en

vemeem of hy ons bestelling kan neem. Ons kies geroosterde biefstuk en

Marokkaanse kerrie, die biefstuk vir Versfeld, die kerrie vir my. En ’n

halfbottel rooiwyn daarby, besluit Bamie. Dan gaan hy gretiglik voort

om deur die bundel te blaai: „Luister! ” sê hy:

„Unwearied still, lover by lover,

They paddle in the cold

Companionable streams or climb the air;

Their hearts have not grown old;

Passion or conquest, wander where they will,

Attend upon them still.”

26



„The cold companionable streams, is dit nie pragtig nie.” Dan maak hy

die boek toe en sit dit sag voor my neer: „Ek het dit vir jou gekoop. O
would that we had met when I had my buming youth”, sê hy met lag-

gende oë. En dan agtema: „Men improve with the years.”

„Mnr. Versfeld, ek . .

.

ek weet nie wat om te sê nie. Baie dankie.” Ek

neem die boek in my hande en kyk daama: dis ’n praguitgawe van Yeats

se versamelde verse. Die kelner bring ons geregte en ek skep Bamie s’n

vir hom uit.

Almal op kantoor het gepraat van die verandering wat by Bamie in-

getree het: die glimlag op sy gesig, sy vriendelikheid teenoor aimal, sy

spontane geselsies, seifs grappies. Van die ou ongenaakbaarheid en sa-

disme was daar geen spore nie. Ek het onder die tergtonge van my kol-

legas deurgeloop. Soms het ’n onmstige gevoel oor my gekruip. Maar, dit

was so goed om Bamie Versfeld gelukkig te sien.

Sy uitnodiginge het toegeneem, maar ek het die pouses tussen ont-

moetinge minstens drie weke probeer hou. En dit het by dambord gebly,

en af en toe ’n middagete in die Duitse restaurantjie. Ek het ongelooflike

deemis en bedagsaamheid by Bamie ontdek. En hy kon met groot insig

oor die Engelse letterkunde praat, sodat ek baie by hom geleer het. Maar

die onms het gegroei. Soms het ek snags wakker geword en die pyn wat

onvermydelik vir hom aan die kom was, gevoel. Hoe kon ek hom dit

spaar? Ek kon net vertrou op die lewe self om ’n oplossing te bring.

En toe kom daar in die loop van Meimaand die onverwagse aanbod

van ’n betrekking in Kaapstad. Ek was in die wolke. Ek het altyd ge-

hunker na Tafelberg en die see en die mishoring in die nag.

Die laaste maand op kantoor het ek twee maal saam met Bamie gaan

middageet en een maal na ’n teatermiddagvertoning gegaan; ons het drie

maal dambord gespeel. Toe ek die laaste maal, die dag voor my vertrek

Kaap toe, saam met hom geëet het, by die hoektafel in die Duitse restau-

rantjie, het hy aan die einde van die maaltyd gevra dat ons ’n draai by

sy kamer maak, daar was iets wat hy graag vir my wou gee. Sy verblyf-

plek was vyf blokke weg en ek wou nie laat op kantoor temgkom nie,

maar hy het so mooi gevra dat ek ingewillig het om daarheen te stap.

Hy sluit die verbleikte groen buitedeur van sy kamer op straatvlak, oop,

en laat my binnegaan. Vir ’n paar oomblikke is ek spraakloos : mufreuk,

tydskrifte en koerante oor die vloer, ’n afgeleefde ysterkatel met ’n stuk-

kende, lakenlose matras en ’n paar komberse gebondel daarop, vuil klere

oor oop kasdeure . . . Hy stap na die muur regoor die venster en gaan

staan by ’n skildery, die enigste in die vertrek. „Ek wil dit vir jou gee,”
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en sy oë is vlymskerp op my gerig. Ek word koud. Daardie kyk in sy oë,

dié kamer.

Dis ’n oorspronklike werk: ’n portret deur Janna Jonker van ’n sensi-

tiewe, ietwat verwyfde jongman. Voordat my lippe enige woorde kan

vorm, haal Bamie die skildery van die muur af en draai dit in bmin

papier toe. „Ek het dit gekoop omdat dit na my lyk,” sê hy hees. „Kan

jy die ooreenkoms sien? Hulle sê ek lyk na my ma.”

My oë beweeg van die tenger mannetjie op die doek na die groot, swaar

man voor my: „Daar is ’n sterk enerse trek rondom die oë,” sê ek.

Hy wikkel die skildery onder sy regterarm en stuur my liggies deur toe.

Buite in die straat is die sonlig helend. Ons stap vinnig. By die ingang

van ons kantoorgebou gee hy die skildery aan my. Van sy houding kan

ek aflei dat hy nie voomemens is om temg kantoor toe te gaan nie. „Ek

het in Kaapstad groot geword, weet jy,” sê hy skielik moeg. „By ’n tante.”

Ons stap stadig tot voor die nog geslote hyserdeure in die voorportaal.

Sy oë is op sy bors
:
„My ma is dood toe ek drie was. Eintlik twee, want

die laaste jaar van haar lewe moes sy pal in Valkenberg bly.”

Die hyserdeure skuif oop. Bamie steek sy hand uit en groet my.

As die deure toeskuif bly hy staan, sy kop half op sy bors.
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A. Kloppers

TWEELING
My oë het die bekende

dinge soos altyd gesien -

bmin pap, gespikkel van die suiker,

’n geel eier gebalsem in sy wit.

Maar my hart het jou gesoek,

teleurgesteld bly klop

oor jy nie was waar

jy moes wees nie.

Toé het ek verstaan:

Ons oorsprong was so eenders

so chromosoomgebonde

dat ek na ete by

die tandeborsel

jou oë na myne

sien staar het

uit die klein

plasenta van die spieël.

VERBEELDING
Sy hand omkrul

die skerp rand

van die skyf;

hy ken sy gooi,

sy spiere span,

herhaal sy swaai

en

die klein wit

diskusgooier

talm in sy

marmer ewewig . .

.

Letterkunde - 3



VROU
Sy ken nie meer

die ou ekstase van ’n vrou;

die wag; die pyn;

- haar lyf het opgedroog -

maar sy onthou:

die vyeboom bot elke jaar . .

.

Dan kom die wag

’n nag se pyn . .

.

sy weet dis tyd . .

.

Die móre stuur

’n vrou

’n geel

verjaarsdagtelegram.

BOORD
Die peerboom

het te vroeg

en in ekstase

sy orgasme uitgewit.

Leë bloeisels

bibber

wit op wit

met elke vlaag

van die

winterwind
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P. A. du Toit

Kersnag(droom)

Dit was ’n Desembemag. Ek het buite teen die huismuur geleun en ge-

dink oor die besluit wat ek die middag geneem het: om in te willig om
die motor vir ryk oom Jacobus en kleurlose tant Bettie strand toe te be-

stuur. Pa en Gysbert sou tuisbly, want die koring was ryp. Ék is gevra om
saam te gaan, want ek was ’n student, en Andries was maar net Andries.

Dit was ’n deurmekaar Desembemag. Eers het die jong kom sê dat die

dragtige merrieperd bo by die uitdraaipad dwars in die motorhek vassit.

En toe het die telefoon ’n korte en twee langes gelui. Klein Frederik van

oom Salmon was dood.

Ek sit teen die huismuur. Onder in die rivier kap die vleivoëltjies stuk-

kies van die nag weg. In die doflig dein die see van koring in Gerfband

se vlei. Netnou sal Simson se jakkalse in ’n rooi golf oor die rant stort

en dan sal ’n vlammesee oor Gerfband se vlei spoel. Maar Simson is

dood. - Toe ek kleiner was, het ek met die gladde klippies onder in die

rivier gespeel. Dawid het ’n paar van hulle in die spmit opgetel - Dawid

op die prentjie in oorlede Ma se Bybel, Dawid met die rooi kleed en die

geel harp. En as Ma die beesmurg op die roosterkoek uitgeskud het, en

oor die onderdeur na die buitekamer roep, het Gysbert vir my weer Gys-

bert geword; Gysbert met die bekfluitjie op die klapperhaarmatras. - En

nou, vannag, kap die vleivoëltjies stukkies van die gladde rivierklippies

weg . .

.

stukkies van die nag met die gladde rivierklippies weg.

Die volgende móre het ek twee koffers gepak: een vir Pa en Gysbert,

met twee strepiespakke, twee wit hemde, twee swart dasse en twee bondel-

tjies sokkies - vir klein Frederik se begrafnis. En kortbroeke, en rooi

hemde en ’n bottel sonbrandolie vir my, want ek moes oom Jacobus en

tant Bettie se motor strand toe bestuur. En terwyl ek die ou blink oudoos-

motor in die plaaspad afstuur, en die oumense se toevallige woorde soos

lam vlieë in die motor ronddryf, voel ek skuldig. A1 het Pa gesê ek kan

maar gaan; hy en Gysbert sou wel die koringsnyery met die snyers om-
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kom. Ons het by die grootpad ingedraai, en in Gerfband se kombuis het

Pa en Gysbert stil koffie gedrink. Net Pa en Gysbert.

Op ’n middag toe die see groen en die lug donkergrys was, het ek haar

gewaar. Van die voorstoep van die strandhuisie af het ek gesien hoe sy

met haar branderplank die onstuimige water trotseer, en geduldig pareer

om ’n goeie golf uit te soek. Die strand was koud-verlate. Net sy het dit

gewaag. Dit was nie die soort weer waarin ’n mens branderplank ry nie.

Ek het haastig my branderplank oor my skouer geswaai en afgegaan na

die swemplek. Toe ons eindelik met ’n golf so groot soos ’n groot damwal

op die vlak water afgeskuif het, het ons gelag, maar ek het haar oorreéd

om dié pret voorlopig te laat wag tot later.

Teen ag-uur het ek met die straatjie na hulle huisie aangestap. In een

van die kamers van die huisie het sy my aan haar moeder voorgestel - ’n

stil vrou wat skilder as die westewind snags die reënlug deur die vensters

na binne waai.

Ons het weggestap na die waterkant en gekyk hoe die see in die deur-

skynende maannag opskuim. - In Gerfband se kombuis praat Pa en Gys-

bert vanaand oor die vooruitsig op die suidewind vir die uitwan van die

koring. Die westewind is te rukkerig, die noordewind te sterk. Net die

suidewind is egalig-diep soos die asemhaling van ’n kind. En as die suide-

wind kom en oor die nag streel, sal die oes teen Nuwejaar in die skuur

wees. Daar is ’n kring om die maan. Die noordwestewind begin roer. Dis

geen nag vir die uitwan van die koring nie. Die bleek vrou sal vannag

weer skilder.

Ons het aangestap na die hawe. Ou Barend, die ou bruin visser, het op

die mandolien gespeel en sy alte wit setm het gesing. Nie juis vir ons nie,

want ons het maar net hand aan hand verbygestap, en nie by hulle gaan

sit nie. Ou Barend het die deuntjie moeisaam losgewikkel, soos ou Moos

die oorbly-mieliepitte van die stronk as hy voer maal in Gerfband se

skuur. Ou Barend het gespeel en die seun het gesing; nie juis vir ons nie,

sommer vir die hawe, vir die see, vir ’n ou vrou, ’n jong meisie.

Die aand voor ek sou teruggaan huis toe, het ek weer langs haar in die

klipperige straatjie gestap. In my broeksak was daar ’n goue ringetjie wat

ek in die stad gaan koop het. Toe die lug koel word op die rotse, het ek

my arm om haar skouers gevou en haar na die klein kafeetjie geneem

waar die munte in die blêrkas gedruk word tot hy (’n dooie ding is nooit

sy nie) seer en moeg is. Op pad daarheen, ek onthou nie so goed nie, het

ek haar iets gevra, maar sy het nie geantwoord nie. Die ringetjie het nog

in my broeksak gelê.

- Ek het besluit om nooit lief te hê nie, het sy gesê.
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- Jy praat soos ’n slaapwandelaar, het ek teëgewerp.

- Wat is slaap en wat wakker? Was dit sy wat so gevra het, of was dit

die wit seun van ou Barend? Nee dit was Gysbert wat gevra het. Maar

Gysbert kan, kon . .

.

Die werkwoorde lê almal verkeerd. Hulle wil nie

pas en voeg nie. Want kan is sal of sal nie, en kon is het of wou nie. Is

dit so? Ek weet nie, hoe moet ek nou weet?

Ek het met die ringetjie sit en speel en sy het ontsteld daama gekyk. -

Ons was drie, het sy vertel. Hy en moeder en ek. Ons het die aand gaan

stap, ek en sy. Hy het op die stoep bly sit toe ons langs die see gaan stap

het. Hy het nog ’n grappie met ons gemaak toe ons wegstap. Kort daama

het ons ’n skoot gehoor, en gedink dis maar ’n groot klapper wat die

kinders êrens tussen die huisies geskiet het. Op die sementblad by die

swemplek het ek ’n tango gedans saam met ’n vriend wat my kom vra

het. Later is ons huis toe. Hy het nog op die stoel gesit. Die pistool het

op sy skoot gelê. Bloed. Die telefoon. Die ambulans. Die polisie. Die

begrafnis . . . die eensaamheid. En daar was geen motief nie, altans nie

sover ons kon vasstel nie. Nie ’n ander vrou nie, nie geldehke moeilikheid

nie, nie msies, nie neerslagtigheid nie. - En op Gerfband suig Pa en Gys-

bert vanaand die eensaamheid deur die pyp. More sal hulle die gerfbande

breek en die koringare sal weer vry wees. Die koringare sal ’n wit golf in

die trapvloer stort.

- Maak ’n mens dan nie soms ’n nuwe begin nie, het ek eindelik gevra.

- Daar is geen sin in nie, sê sy. Dis om die noodlot, of die lot as jy so

wil sê, uit te tart. Êrens in ’n stranddorpie of op ’n koringplaas word die

kringloop later voltooi. Die erflikheid lê in die gene. Dit word nie saam

met die naelstring geknip nie. En een nag, as die jongmeisie ’n ou vrou is,

skiet die seun homself op ’n stoep dood.

Later, dit moes omstreeks die tyd gewees het wanneer Pa altyd op-

gestaan het om na die wind te gaan kyk, het ons uitgestap uit die kafeetjie.

Die blêrkas het daar eenkant agteroor geleun, soos ’n vrou wat nege

maande ver verwag. Die vrou agter die lekkergoed-toonbank het haar

breiwerk toegedraai.

- Oormóre is dit Kersfees, het die vrou in die strandhuisie vir my gesê,

toe sy die toegedraaide skildery aan my gee. Ek het gegroet - die vrou

binne, die meisie buite voor die deur. Toe ek van die huisie wegstap, het

’n vrou agter my mg in ’n kamer met ’n westervenster nog gewerk aan

die gesig van ’n visser by ’n vuurtjie; met eenkant harders op die kole.

Oukersaand was ek temg op die plaas. In die trapvloer het Pa en Gys-

bert en ek elkeen op sy kampbedjie gelê en wag op die suidewind. As
die wind vannag kom, moet die koring uitgewan word. Ons het gelê en
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gesels soos mans gesels wanneer die trein vroemóre op Put-sonder-water

staan. En Pa het vertel van dié en daardie jaar, en die jaar toe Ma weg

is, toe die wind geso en geso het. - Vannag as die wind kom, sal ons die

gaffels teen die wind stoot. En ou Barend sal op die mandolien speel, en

die wit seun sal sing. En ’n meisie sal in die stormsee ski . . . en die erflik-

heid sal in die gene speel.

Om die trapvloer het die koringtrappers gestaan en droom. Oor die tyd

toe hulle kleintyd in die stinkkruid gebokspring het, in die wind geskop

het en weggehol het tot bo op die rant waar die lui vlieë nie kom nie. Die

merriedonkie, Tiekie, het gedroom oor palmtakke op die pad, en honderde

donkies wat afgunstig kyk na die blou drabedjie op haar rug.

Gysbert het hier langs my gesê
:
„Dries . . . Driés, die gerwe op dié

skildery wat die vrou jou gegee het, lyk darem nie soos regtige gerwe

nie.” En dan trek hy so ’n paar note seelug deur sy nuwe mondfluitjie.

Dit word hoogwater. Daar bo in die poort hoor ek hom kom - die suide-

wind. Tussen die rooikoppe deur, rivierlangs, deur die matjiesgoed, af na

die stoppellande wat in die maanlig al langs die waterkant strek tot daar

voor by die oliepypleiding, waar die walvisse soms speel. En iewers agter

die asbosse naby die dipgat sing ou Barend, die bruin visser, Stille Nag,

heilige Nag, en die wit seun speel op die mandolien.

Toe ’n handvol koringkorrels soos manna in die eerste sonlig glinster,

en die spreeus koers vat na die vroeperskeboom, het ’n windvlagie aan

my gaffel gepluk, en die koring het soos ysreën verby die koringhoop op

die trapvloer geval.
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Johannes Du Bruyn

Die Kind

1 CAESAR

Op die niim pleine van Rome
word Caesar toegejuig.

Hy sal alle barbare Romeins maak;

hulle mense maak

deur hulle aan leeus te voer

maar reeds droom party van gapende wonde

in die sye van die heerser.

In die klam kerkers

hoor barbare die gejuig

en hulle sien ’n kind

tussen oorloë en kruisigings

in wierook gehul.

Die kind is gesond

en snags droom hy van lelies en

lammers

maar reeds sien hulle wonde

in die sye van die groot heerser.

2 NAPOLEON

Napoleon (5 voet 2) groei daagliks van brug tot brug

en in die koel waters bibber sy groteske beeld

in die rooi winter van moedertjie Rusland
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die man op die swart perd

swaai ’n vlag in die hemel

en kyk; sy gesig straal wit.

Hieronder in die sneeu

bou kinders daagliks slegs ’n sneeupop

in doeke toegedraai

en met oë van albasters.

AARDE 1969

In die begin het God
die hemel en die aarde geskape.

Op die front lê ons geliefdes gemaai

in die maanlig.

Sondae as die kerkklok eentonig lui

haat ons die vyand opnuut

en lê weer ’n krans by ons oorlogsheld.

As die haan op die kerktoring ons soggens wek

en die gekoer van die tortelduif

soos die gehoe van ’n uil klink

wend ons ons drome na die paradys op die

maan.

Met die eerste tree in die stof

klink één stem van die aarde:

Eer aan God . .

.

VIR BEETHOVEN
Die groen klipkomponis in die park

het buiten sy viool

ook nog twee ore:

hoor die kinders in die straat

hulle is kaalvoet

en huUe sing

’n elegie.
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ONS TREK AFRIKA BINNE
ons trek Afrika binne om dáár

tussen skoenlappers en wilgers laer te trek

en slegs van oorloë en geverfde gesigte te droom

daar sal ons kinders neerlê in groen grasvlaktes

en hulle in lou waters doop in die naam van

vrede

en snags in die geslote kring skarrel ons rond;

besnuif die klam lug; tuur die ruigtes in,

want om ons naaktheid skuil natuur en natuur;

onder ons stewels klop die aarde ritmies

en as ons opkyk raak

ons blik verstik in

klimoppe.
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Julien van Remoortere

Hier komt het niet

Er is vandaag een waterstofbom gevallen op Brussel. Men zegt dat de

intercontinentale raket, die het helse tuig door de stratosfeer voerde naar

haar trefpunt, uiteengebarsten is op een hoogte van ongeveer honderd

meter. Men zegt dat een enorme vuurbal neerdaalde op stad en voor-

steden. De schokgolf heeft de gebouwen verpulverd en de mensen uiteen-

gereten, opgelost in protonen, neutronen, pi- en mu-mesonen.

Hier in Oostende hebben wij op het ogenblik van de ontploffing een

vage bliksem gezien, die oplichtte in het zuidoosten. Het was vlak op de

middag. Ik beluisterde de zender Brussel. Plots viel hij uit. Wat later

bereikte ons ook de schokgolf. Een hete, woeste wind deed het stof in de

straten opwaaien. Mijn zoontje, dat in de tuin speelde, kwam naar binnen

gehold.

- Vader, zei hij, vader, het wordt storm. We kunnen deze namiddag

niet naar het strand . . . Wat jammer . .

.

Ik zag de teleurstelling in zijn ogen.

- Och, het gaat dadelijk wel over, trachtte ik hem te troosten.

- Denk je, vader?

- Zeker, knipoogde ik. Ga maar vlug weer spelen.

- Was liever je handen. De tafel is gedekt! riep mijn vrouw, die zich in

de keuken bevond.

Ik keek door het venster naar de lucht. Het kwam mij eigenaardig voor

dat er geen wolkje te zien was aan de hemel. Toch had het gebliksemd.

B.R.T. Brussel was uitgevallen. Ik zocht een andere post: Hilversum.

Harry Bellafonte zong door de luidspreker.

- My heart is down, my head is turning around ... I had to leave a

little girl . .

.

Hier werd het lied plots afgebroken. Na Brussel nu ook Hilversum?. .

.

In de studio Hilversum klikte een microfoon. Een speaker meldde het

volgende!

- Dames en heren luisteraars, wij onderbreken deze muziekuitzending
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voor een bijzondere mededeling vanwege het Ministerie van Oorlog. He-

denmiddag, te twaalf uur stipt, werden de volgende landen aangevallen

bij middel van intercontinentale raketten met kemkop : Engeland, Frank-

rijk, België, Italië en de Bondsrepubliek Duitsland. Londen, Parijs, Bms-

sel, Rome en Bonn werden getroffen door waterstofbommen. Het Mi-

nisterie van Oorlog richt een dringende oproep aan alle inwoners van de

steden Amsterdam en Rotterdam. ledereen moet het grondgebied van

die steden ten spoedigste verlaten. Alle militairen met onbepaald verlof

moeten zich onmiddellijk naar hun mobilisatiecentra begeven. Er wordt

anderzijds aan de bewoners van de provincie Limburg aangeraden zich

te huisvesten in hun kelders, daar er kans bestaat dat die provincie van-

daag nog zal getroffen worden door radioaktief neerslag, voortkomende

van de ontploffing te Bmssel. Het is tevens van belang dat iedereen zich

zo weinig mogelijk blootstelt aan de openlucht; zelfs die lichaamsdelen,

zoals aangezicht, hals en handen, die gewoonlijk onbedekt zijn, worden

nu, ter voorkoming van schade, teweeggebracht door radioaktief neerslag,

best bedekt, althans buitenshuis. Bij het binnentreden moeten de boven-

klederen zoveel mogelijk afgezonderd worden. Ik herhaal . .

.

Ik wendde mijn blik van de radio af en keek naar de keukendeur. Daar

stond mijn vrouw. Haar ogen waren groot van verbijstering. Ze zag

krijtwit en haar handen hield ze krampachtig gevouwen. Ze spraak geen

woord. Ze deed niets anders dan kijken naar mij met ogen, groot van

verbijstering.

Ik slikte. Mijn mond was kurkdroog.

- Niet ongemst zijn, zei ik. Hier komt het niet. Niet ongemst zijn.

- O . .
.
gmwde ze.

Ze wierp zich in mijn armen en drukte zich zó vast tegen mij aan, dat

ik haar met moeite kon losmaken.

- De kinderen! fluisterde ik. Kalm blijven!

- Is moeder ziek, vader?

Ons zoontje kwam aanlopen uit te keuken. Zijn handjes dropen van

het water.

- Nee, moeder is niet ziek, glimlachte ik.

- Vecht je dan met moeder?

- Vecht ik met moeder?

- Ja. Je hebt haar vastgegrepen. Zó!

Ons zoontje klemde zich vast aan mijn knie.

- Da-da-da! weerklonk het uit een hcek van de woonkamer.

Ons dochtertje, dat in haar loopperk een pop vertroetelde, wou mee-

vechten met haar grotere broer.
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- Kom, we zullen eerst eten, wenkte ik.

Mijn vrouw ging terug naar de keuken. Ik zette de radio af. Aiijn

vrouw bracht de soep aan. Ze zag zeer bleek en ze beefde. Ze morste op

het tafellaken.

- O! Mama maakt de tafel vuil! riep ons zoontje.

- Ja, ja, zwijg maar en eet je soep uit, zei ik. En bid schoon.

Heb je gebeden vóór je begon te eten?

Automatisch reikte mijn hand naar de radio. Nee! Alles op zijn tijd.

We moeten middagmalen. De soep werd koud. Vroeger had ik mij af en

toe voorgesteld wat het zou zijn indien de grote katastrofe plaatsgreep.

Wat was het allemaal anders in werkelijkheid. Hier zaten we, rond de

middagtafel. De soep werd koud.

Er werd aangebeld. Ik stond op en ging de deur openen. Mijn zuster,

die in dezelfde straat woont als wij, rende naar binnen.

- O! . .

.

hijgde ze, totaal overstuur. O . . . het is oorlog! Heel de wereld

staat in vlam en vuur! Er vallen atoombommen! 0! ...

- Da-da-da! kraaide ons dochtertje. Ze kent haar tante zeer goed.

- Sst! deed mijn vrouw. Pas op: de kinderen.

- Kom, kom, suste ik mijn zuster. Niet ongerust zijn. Hier komt het

niet. Niet ongerust zijn.

Ze was radeloos.

- We gaan er allemaal aan . .
.
jammerde ze. Allemaal . .

.

- Hier, drink eens, zei ik.

Ik schonk een glas spuitwater uit en reikte het haar toe. Haar tanden

klapperden tegen het glas.

Op de straat weerklonk rumoer. Ik keek door het venster. De mensen

liepen links en rechts. Ze waren alJemaal ontredderd. En ik? Wat kon ik

doen? Het was aJsof ik droomde. Ik zag de mensen her en der rennen.

Bij een huis, dat in aanbouw was aan de overkant van de straat, waren

twee mannen bezig kleine zakken te vullen met duinzand. Ze werkten in

snel tempo en droegen de zakjes half lopend weg.

- Wat kuimen wij doen? Wat kimnen wij doen? jammerde mijn suster.

Dit is het einde!

Ik wendde me tot haar.

- Blijf nu kalm, sprak ik, en ik trachtte beslistheid in mijn stem te leg-

gen. Denk om de liefde gods aan de kinderen.

Om de liefde gods . . . Liefde en God . .

.

Hoe vals klonk dat nu . .

.

Ons zoontje luisterde met haJf open mond. Hij begreep het niet. Hij wist

wél dat er iets geweldigs gebeurd was of nog aan het gebeuren was.
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- Jongetje, zei ik, eet maar vlug je soep op. Ze wordt koud. Mijn zuster

slikte zenuwachtig. Ze ging weer weg.

- Mijn schapen van kinderen . . . zuchtte ze.

Ik leidde haar buiten.

- Luister, Anna, zei ik, we mogen het hoofd niet verhezen. Het is emstig,

dat weet ik, maar we moeten kaim blijven. Hier komt het toch niet. Oos-

tende is te onbelangrijk. Men zal enkel de grootsteden bombarderen. Je

moet je rustig houden omwille van de kinderen. En blijf zoveel mogelijk

binnen.

Op dat ogenblik kwam een politiewagen door de straat gereden. Hij

hield stil op de hoek en een agent begon te spreken door een draagbare

luidspreker.

- Bericht aan de bevolking! Alle mannelijke inwoners van de stad, tus-

sen de achttien en de veertig jaar oud, moeten zich onmiddellijk naar het

Canadaplein begeven! Degenen, die dit bevel niet opvolgen, zullen

beschouwd worden als deserteurs in oorlogstijd. De inwoners, die niet

onder deze clausule vahen, worden dringend aangeraden zoveel mogelijk

binnen te blijven, ten einde de wegen vrij te houden voor het noodzake-

lijke vervoer. Tevens wordt iedereen verzocht een woonmimte in te rich-

ten in de kelders. De voigende maatregelen kunnen, ter voorkoming van

brand, getroffen worden: ten eerste, het verwijderen van alle brandbaar

materieel aan de venstermiten, zoals gordijnen en overgordijnen; ten

tweede, het beschilderen van de ruiten met een witte substantie, zoals

witte verf, kalk, stijfsel. Verder is het best alle eetwaren, alsmede drink-

water onder te brengen in de kelders. De bevolking wordt verzocht voort-

durend de uitzendingen van de B.R.T. Studio Kortrijk te volgen. Langs

die weg zullen bestendig alle te treffen veiligheidsmaatregelen worden

omgeroepen. Het kollege van burgemeester enschepenen doet een drin-

gende oproep tot kalmte en zelfbeheersing : het is van oordeel dat Oos-

tende in één der veiligste zones ligt en meent dat niemand er baat bij

heeft de vlucht te nemen.

In ademloze stilte hadden alle mensen de berichten aanhoord. De po-

litiewagen reed weer weg. Veel vrouwen huilden. De mannen vloekten,

scholden, trachtten zich weer te beheersen.

Buurman Janssens kwam bij me.

- Het is onverantwoordelijk! riep hij uit. Ze verplichten ons onze

vrouwen en kinderen aan hun lot over te laten! AIs wij dan toch moeten

sterven, kunnen wij dat best samen! Ze hebben het recht niet ons te

scheiden!

Buurman Peeters voegde zich bij ons.
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- De smeerlappen! gromde hij. Heb ik het niet steeds gezegd dat het

ooit zo ver zou komen? Ha ja! Ze waren niet te vertrouwen met hun
atoombommen! Zie je wel dat ik gelijk had?

- Het komt er niet op aan of wij gelijk hebben of niet, zei ik. Wij worden

opgeroepen. Ik denk dat het best is dat wij gaan.

- Nooit! riep buurman Janssens uit. Ze moeten mij uit mijn kot komen
halen

!

- Bhjf kalm, trachtte ik te sussen. Je moet begrijpen dat er nu geen

kwestie is van soldaatje te spelen. Dit is heel iets anders dan in veertig.

Waarschijnlijk zullen wij hier ter plaatse kunnen blijven om alles te regelen.

- Regelen? Wat is er nog te regelen? Dit is het einde, man! schreeuwde

Janssens.

Mijn vrouw kwam bij ons staan. Het was alsof ze plots jaren ouder

was geworden.

- Kom je eten? vroeg ze.

- Nee, antwoordde ik. Ik moet naar het Canadaplein. Alle mannen
werden opgeroepen. Wij moeten ahen gaan. Heb je het niet gehoord? De
politie heeft het omgeroepen.

Ze knikte stom.

Ik ging met haar naar binnen. Ik kuste haar en ook de kinderen. Ze

schreide niet, mijn vrouw. Ik was haar dankbaar om zoveel moed.

Toen ik mij naar het Canadaplein begaf, in de onmiddellijke nabijheid

van het enkele jaren oude stadhuis, bemerkte ik pas goed de paniek, die

zich langzaam maar zeker van de bevolking meester maakte. Steeds meer

auto’s reden, volgepropt met mensen en materiaal, de autostrade op, in

de richting Brussel. Waarheen wilden die mensen? Brussel was gebied

van de dood! Enkele pohtieagenten trachtten de auto’s tegen te houden,

maar ze moesten springen voor hun leven. Bij het Ernest Feysplein

heerste een geweldige verkeersopstopping. Naar ik van op afstand kon

zien - ik heb mij niet in de onmiddellijke nabijheid begeven - waren daar

vlak vóór de Kapellebrug, een drietal auto’s in botsing gekomen. Heel het

baanvak was versperd met brokstukken, pakken en vahezen. Auto’s toe-

terden krankzinnig. Vrouwen tierden en schreeuwden en mannen staken

opgewonden de armen boven het hoofd. Toen naderde uit de richting van

de Generaal Mahieukazerne een pelaton mariniers. De zon blonk dof op

hun helmen. Ze waren gewapend. Het peloton ontplooide zich waaier-

vormig en, de geweren stotensklaar, drongen de soldaten op het volk in.

Weldra weerklonken enkele geweerschoten. Ik sloot even de ogen en

wendde het hoofd af. Langs het tweede dok begaf ik mij naar de plaats

van samenkomst. Het Canadaplein was één wriemelende massa van man-
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nen en jongens. De verkeerslichten flitsten onverstoorbaar van rood naar

groen en omgekeerd, maar niemand scheen daar nog op te íetten. Even

kwam het tot een kortstondige, wanhopige, massale vlucht, toen een

straaljager met gierende motor laag over de huizen donderde.

- Een raket!
1
gilde iemand.

Met duizend andere mannen dook ik in de goot. Vlak vóór mijn neus

lag een half verwelkte roos. De rode bloemblaadjes begonnen al grijs en

bruin te worden. Zouden er nog ooit rozen kunnen groeien in deze waan-

zinnige wereld?. . . Wij waren overgeleverd aan de willekeur en de raket-

ten, die gelanceerd werden op bevel van een paar mensen. Die enkelen

hadden het leven en de toekomst van miljoenen in handen. AIs m een

flits zag ik de kaart van West-Europa. In vijf centra ervan tekende de

dood een reusachtige paddestoelwolk aan de zomerhemel. Nooit hadden

wij dát goed in het gezicht durven zien. Steeds susten wij onszelf met de

zoete gedachte dat een kemoorlog onmogelijker werd, naargelang de tijd

en de techniek verder schreden.

Maar nú begreep ik het: die tijd en die techniek waren tégen ons ge-

weest! We kregen genoeg tijd om een hechte vrede te vestigen en de

techniek was ons boven het hoofd gewassen. Maar nu was het onher-

roepelijk te laat! . .

.

De straaljager was verdwenen. De mannen krabbelden recht. Velen

beefden en keken met grote angstogen naar de hemel, die even stralend

was als gisteren. Dezelfde zon stond aan het uitspansel. Dezelfde zwa-

luwen scheerden onverstoord langs de daken en de banen. Doch wij, wij

waren niet meer dezelfden.

In de menigte ontdekte ik Johan, één van mijn vrienden. Hij kwam op

mij af en drukte mij de hand.

- Wat een krankzinnigheid! gromde hij. Hoe neem jij het op?

- Het is als een boze droom, waamit ik niet kan ontwaken, antwoordde

ik. Weet jij waarom wij hier moeten vergaderen?

- Ongeveer toch. Ik sprak daarstraks met kommissaris Vandooren. Men
wil hier een ordedienst oprichten. We zullen . .

.

- Een ordedienst, zeg je?

- Ja. Nu . . . elk mag er van denken wat hij wil. De bedoeling, of liever:

de bedoelingen, zijn de volgende. Ten eerste, beletten dat de paniek zich

uitbreidt, dus vluchten voorkomen en de banen vrij houden voor het

noodzakelijke verkeer. Ten tweede, daarbij aansluitend . .

.

- Ogenblikje. Welk noodzakelijk verkeer? Troepen en zo?

- Nee. Het betreft vluchtelingenverkeer. Want de tweede bedoeling is

:

het oprichten van een soort vluchtelingendienst. We mogen er ons aan
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verwachten, dat er binnen de eerstvolgende uren heel wat vluchtelingen

zuUen aankomen, niet alleen uit eigen land, maar ook uit Engeland bij-

voorbeeld.

- Toch niet uit Brussel en Londen zelf, glimlachte ik vaag.

- Nee, maar uit de randgebieden, waar de waterstofbommen veel schade

hebben aangericht en waar het . . . eh . . . al te heet is om te blijven zonder

verbrand te worden. Je begrijpt mij wel, is het niet?

Ik knikte.

- Radioaktiviteit?

- Aim.

- Dus lopen wij kans dat ook wij hier besmet worden ?

Johan schudde het hoofd.

- Dat is juist, wat er moet belet worden, man! De aankomende vluchte-

lingen mogen geen kontakt krijgen met onze mensen hier, tenzij met de-

zen, die . . . hoe zou ik het noemen . . . in het ontvangstkomitee zetelen!

- Zetelen . . . zuchtte ik.

- Krankzinnige boel . . . mompelde Johan. Kom, we zullen doordringen

tot bij de trappen van het Gerechtshof. Sigaret?

- Dank je.

We drongen vooruit door de menigte, die nog steeds aangroeide. De
mannen stonden al tot vooraan in het Leopoldpark. Enkele rijkswachters

baanden zich een weg naar de trappen van het Gerechtshof.

- Komaan! wenkte Johan. Die gaan we achtema!

- Wat wil je doen?

- Zal je wel zien! Maar ik kan niet langer bij de pakken bHjven zitten!

Over de Alfons Pieterslaan raasde een ziekenwagen met luid gillende

sirene.

Achter Johan klauterde ik de trappen van het Gerechtshof op. Links

en rechts ving ik flarden van gesprekken op. Ik voelde mij een bandop-

nemer op voeten, die door een massa mensen gleed en die onuitwisbaar

alles opving, wat in zijn microfoon kwam . .

.

- In Mariakerke zijn er al twintig zelfmoorden!

- Op het Sas is er een gek geworden. Hij heeft zijn huis in brand . .

.

- Nee! Antwerpen niet . .

.

"... zijn honderdduizend doden . .

.

Johan werd tegengehouden door een grimmige poHtieagent.

- Wat moeten juIHe hier?

- Wij zoeken kommissaris Vandooren, hijgde Johan. Om de drommel,

man! Je ziet toch zelf wel wat er gaande is! De mensen houden dit niet

langer meer uit. Er moet iemand de leiding in handen nemen!

44



Hij duwde resoluut de agent opzij en ik volgde hem door de opening.

- JulJie vliegen eruit! schreeuwde de agent en hij trok zijn revolver. En

vlug wat! Komaan! Naar buiten!

Ik versteef van angst en bleef blokstil staan. Maar Johan gaf zich niet

zo vlug gewonnen. Hij keek de agent vJak in de ogen.

- Goed dan, gronde hij. Maak mij eraan. Nu zal geen haan er over

kraaien en jij zult vrij uitgaan. Maar bedenk om de liefde Gods wat er

hier op het spel staat! Kijk naar buiten, naar de radeloze mensen, naar de

honderden, die blind willen vluchten. En vergeet de duizenden niet, die

weldra hierheen zullen komen, mensen uit de getroffen gebieden! Men-

sen, die radioaktief zijn en die heel de stad zullen besmetten!

Langzaam zakte de revolver.

- Nu mag je mij doodschieten, hijgde Johan.

De agent knipperde met de ogen.

- Eh . .

.

mag ik uw paspoort zien? stamelde hij.

Johan stak zijn hand in de binnenzak van zijn vest en wierp de agent

zijn portefeuille toe.

- Hou hem als soevenir, siste hij. En vertel op: waar is kommissaris

Vandooren?

De agent hield de portefeuille in zijn linkerhand alsof ze een gloeiend

stuk metaal was.

- In het vredegrecht, antwoordde hij. Ze vergaderen daar . .

.

- Kom, wenkte Johan mij.

Ik griste de portefeuille uit de handen van de agent en volgde mijn

vriend, die de dubbele deur opende, die toegang gaf tot de griffie van het

vredegerecht.

De hoge zaal scheen gevuld met blauwe rook, afkomstig van sigaretten

en sigaren. We kwamen terecht in de gekste vergadering, die ik ooit ge-

zien heb. Magistraten, rijkswachtofficieren, kommissarissen, stadsambte-

naren en brandweermannen rumoerden, discussieerden driftig, schreeuw-

den woedend, trachtten mekaar met rode gezichten en wijde, hoekige

armbewegingen te overtuigen. Niemand bemerkte dat wij de zaal bin-

nenkwamen.

- Ojee . . . zuchtte Johan.

- Wat een heksenketel . . . mompelde ik.

- Ken je Vandooren?

- Kennen niet precies.

- Zou je hem hérkennen?

- Ja, dat wel.

- Goed! Help me hem zoeken!

Letterkunde - 4
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We mengden ons tussen de mannen. Niemand sloeg acht op ons. Ik

botste tegen een persfotograaf aan. Hij was zowaar op het punt een foto

te nemen van de zaal!

- Wat sta jij hier nog foto’s te maken! brulde ik hem toe, plots woe-

dend. Heb je niks beters te doen? Wie denk je zal nog kranten lezen?

De fotograaf was in het geheel niet verstoord en deed zijn flits blitsen.

Daama wendde hij zich tot mij.

- Zo! knikte hij kalm. Dat wordt vast een mooi kiekje! Een dokument!

- Je bent gek! schreeuwde ik. Weet je niet wat er gebeurt? Toen ver-

anderde de uitdmkking op zijn gelaat. Zijn ogen werden plots hard. Er

verscheen een grimmige plooi om zijn mond.
- Of ik het weet! riep hij uit. Misschien beter dan al die apen hier

samen! Maar wat wil je wat ik doe? Ze bedelven mekaar onder stortvloe-

den van woorden! Ik tracht tenminste kalm te blijven en te doen wat ik

kán doen! Foto’s maken in dit geval . . . En nou jij . .

.

Ik huiverde.

- Neem me niet kwalijk . . . fluisterde ik, maar ik geloof niet dat de foto-

graaf het hoorde wegens het tumult in de zaal.

lemand trok aan mijn vest. Het was Johan, die Vandooren had op-

gevist.

- Kom, riep hij. We doen het op ons eigen houtje. Hier loopt de boel

volkomen in het honderd.

We verlieten de zaal, Johan voorop, dan Vandooren, dan ik. Ik hoorde

voetstappen achter mij. Verrast keek ik om: de fotograaf volgde ons en

knipoogde grijnzend.

Johan liep den gang door en stiet een deur open. We betraden een

klein bureel.

- Deur toe! beval Johan.

Hij ging achter de schrijftafel zitten.

- En nu ten spoedigste optreden, zei hij. Er ging al té veel tijd verloren.

Ten eerste: iedereen beletten de stad te verlaten. Ik zal kort zijn. Jullie

moeten maar zelf het initiatief in handen nemen. We zullen de autostrade

en de weg op Bmgge versperren. ledereen, die de versperringen wil ver-

wijderen, moet neergekogeld worden. Punt twee : de vluchtelingen. Ik stel

voor ze op te vangen op de wijk Hazegras. Ze kunnen ondergebracht

worden in de kerk, in het stedelijk slachthuis, in een paar schoolgebouwen

en desnoods in de danszalen van de wijk. Geen kontakt met andere in-

woners!

- Dan konden we beter het Hazegras ontmimen, sprak Vandooren.

- Goed! Maar hoe?
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- Desnoods met geweld. Als we vijftig man bij mekaar krijgen, gaat het.

We krijgen wel wapens in de zeemacht- of rijkswachtkazeme.

Johan knikte goedkeurend.

- Ik neem de vluchtelingen op mij, zei hij.

- Ik ga met jou, sprak ik.

Johan keek me aan.

- Denk aan je vrouw en kinderen, man! Je kunt besmet worden!

- Ik heb geen schrik, zei ik.

- Uitstekend dan.

- Dan zorg ik, samen met die heer hier voor de versperring van de we-

gen, sprak Vandooren.

- Jan Dijkers, glimlachte de persfotograaf.

- Okee!

- Aan het werk! beval Johan, terwijl hij rechtstond.

- Wacht even! kwam Vandooren nog tussen, terwijl hij een notitieboekje

uit zijn zak haalde. Ik zal jullie een woordje meegeven voor één van de

kazemes. Zo niet, zulJen ze jullie de wapene weigeren.

Hij lcrabbelde vlug enkele zinnen op een stukje papier en overhandigde

het aan Johan.

- Dank je. Nog iets! Ons hoofdkwartier is hiér! Om het uur-precies

op het uur zelf - moet elke groep een afgevaardigde zenden naar deze

plaats, voor uitwisseling van gegevens. In orde zo?

- In orde!

Dat was het. In enkele woorden was een kranltzinnig plan uiteengezet

geworden. Maar was niet álles even krankzinnig vandaag?. . . Half versuft

liep ik Johan na, naar buiten. Ik schrok even, toen ik de massa bemerkte

op het Canadaplein. Welhaast heel de mannelijke bevolldng van Oostende

was er vergaderd. Er werd geroepen, geschreeuwd, getierd. Enkele heet-

hoofden ruiden de anderen op.

- Wat staan wij hier te doen? Allen samen temg naar huis! Ze kunnen

ons niet allemáál tegen de muur zetten! Voomit! Naar huis!

- Kom! wenkte Johan vlug. Vóór het te laat is!

Hij bleef op de tweede trap staan en stak de armen in de lucht.

- Stilte, mannen! schreeuwde hij. Stilte! Luister naar mij! Stilte!

De mannen op de rijen, het dichtst bij ons, hielden op met mmoeren.
- Stilte! werd er geroepen.

Zodra hij zich enigszins verstaanbaar kon maken, begon Johan te

spreken.

- Ik vraag vijftig vrijwilligers om deze boel te redden! riep hij. Vijftig

man, die nog een beetje kalmte in hun hjf hebben en die, in het belang
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van allen, willen helpen om onze mensen te redden! Vijftig vrijwilligers

!

Wie biedt er zich aan? Kom op de trappen staan! Maar haast jullie! De
tijd dringt!

Verbazing, wantrouwen en ongeloof voeren door de rijen mannen vóór

ons.

- Wat is er te doen? schreeuwde er een. Wij willen naar huis, weet je!

Jullie hebben lang genoeg met onze voeten gespeeld.

- Ja! Ja! Bravo! riepen een paar anderen. A1 die woorden in de wind

kunnen niet veel baten!

- Kun jij soms die atoombommen tegenhouden ? tierde ergens een man
met overslaande stem.

- Wij kunnen er voor zorgen dat de ramp beperkt blijft! riep Johan.

Straks komen er vluchtelingen uit de getroffen gebieden. Zij zijn radio-

aktief besmet. Wij moeten beletten dat ze in kontakt komen met ons, die

niet besmet zijn! Met vijftig man kunnen wij dat zeker! Slechts vijftig

viijwilligers

!

- Wil je ze misschien de hals over snijden als ze komen? Of in een dok

gooien? Ha-ha-ha!

De mannen lachten schor.

- Zo zijn ze, dacht ik. Ze begrijpen niet wat er hen boven het hoofd

hangt. Maar zij kunnen niet volledig verantwoordelijk gesteld worden. Er

zijn er anderen, die het wél weten en die niets doen, niets . .

.

Johan schreeuwde zijn stem stuk. Geen enkele vrijwilliger meldde zich.

Wij bleven alleen op de trappen staan. De menigte nam te langen laatste

een vijandige houding aan. Links en rechts zag ik hoe grote groepen zich

afscheidden en het Canadaplein verlieten.

Plots, uit de richting van de Vindictivelaan, kwam er geweldige deining

in het volk. Er werd verward geschreeuwd en geroepen. Johan schudde

mistroostig en wanhopig het hoofd.

- Het zijn gekken! sprak hij schor.

- Nee, onwetenden . . . fluisterde ik.

Steeds meer beroering kwam er onder de mannen. De kreten namen

eenzelfde vorm aan.

- Naar de boten! Naar zee! Naar Ijsland!

- God . . . dát ook nog . .
.
ging het door mij.

Een paar agenten trachtten de vloed in te dijken, maar werden een-

voudig onder de voet gelopen. Door de Euphrosine Beemaertstraat en

langs de Vindictivelaan stormde de massa weg naar de kade en de vissers-

haven. Het Canadaplein was in enkele ogenblikken ontmimd.

- Vijftig vrijwilligers . . . zuchtte Johan.

48



- Kom, trachtte ik hem te troosten, maar elk woord klonk vals.

Kom, trek het je niet aan. Je hebt je plicht gedaan.

- Dat is larie! beet Johan af. Wat bazel je nu over plicht! Het is slechts

instinkt, dat mij leidde: de instandhouding van de soort, mag je het

noemen.

- Dat is niet waar, zei ik zacht. Jij weet zelf dat het niet waar is.

Toen pas bemerkte ik dat het zonlicht verduisterd was, zo ongeveer

gelijk bij een zoneclips. Ik keek omhoog naar de lucht. De hemel was nog

steeds wolkenloos. Maar rond de zon hing een oranje sluier.

- Waarschijnlijk Londen . . . zuchtte Johan, die mijn blik had gevolgd.

We krijgen roet in het eten.

- Ik ga terug naar huis, zei ik. Het heeft geen zin hier nog rond te lopen

en mijn vrouw zal ongerust zijn. Heb je nog andere plannen?

- Welke plannen zou ik nog kunnen hebben ? . .

.

- Kop op, jongen! Misschien slaan wij er ons door. Wie weet . .

.

Johan keek me even aan en grijnsde eens.

- Weet je hoeveel kansen je hebt? vroeg hij. Eén op een miljoen. Maar

ik hoop dat je ze hebt. Ja, verdomd, dat hoop ik!

- Geloof je misschien dat Oostende ook een bom krijgt?

- Nee, dat sluit ik zelfs uit, tenware ... tja . .

.

oorlog blijft steeds een

onberekenbaar iets.

- Besmetting dan?

- Niet alleen besmetting, jongen. Maar wát zullen wij doen? Over acht

dagen zal alles lam liggen, Brussel is van de kaart geveegd. De centrale

diensten zijn uitgeschakeld, het volk in paniek, de atmosfeer vergiftigd

met radioaktieve stofdeeltjes, die ons nu reeds bestoken, zonder dat wij

er iets van voelen. Hoe zul je over twee weken aan de kost komen? In

hoeverre zullen de ordediensten de vluchtelingenstroom kunnen indijken?

Trouwens, ik geloof niet meer aan ordedienst. Elk schermt voor het eigen

duurbaar vel. En wie kan hun, in feite, ongelijk geven? De instandhou-

ding van de soort . .

.

- Wees niet zo cynisch, Johan, smeekte ik. Je zou alle hoop verliezen,

als je je bezig hoort.

Hij greep me bij de arm. Ik zag ongeloof in zijn ogen.

- Heb jij nog hoop?! riep hij uit.

Ik keek hem rustig aan.

- Ik heb kinderen, antwoordde ik. AIs je kinderen hebt, blijf je hopen,

moét je hopen. Toen ik nog kind was, brak de wereldoorlog veertig-

vijfenveertig uit. Mijn vader heeft aan het front gezeten. Hij zag zijn

beste kameraad naast zich wegschieten. Hij heeft voor mij gehoopt dat ik
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dat nooit zou moeten beleven. Mijn grootvader lag in de Ijzergrachten, in

veertien-achttien. Voor de rest van zijn leven was hij getekend door het

gas. Maar hij hoopte dat zijn kinderen en kleinkinderen dat nooit mochten

beleven. En nu . . . nu is er dit . . . Het is mijn erfenis te hopen voor mijn

kinderen en kleinkinderen dat ze deze waanzin nooit bewust zouden be-

leven, Johan! Dat kan je geen instandhouding van de soort meer noemen!

Dat is de hoop, die onafscheidbaar vastzit aan geloof en liefde.

- Wie zou je nog geloven en beminnen? vroeg Johan op bittere toon.

- Mijn vrouw en mijn kinderen, antwoordde ik stil. En een paar mensen,

die van goede wil zijn. Maar dat is toch het belangrijkste? Wat er ons

dan ook te wachten staat, wat er dan ook gebeurt, Johan, maar het is het

belangrijkste.

We stonden beiden op de trappen van het Gerechtshof te Oostende.

Het plein vóór ons lag verlaten in de omfloerste zon.

Johan boog het hoofd.

- Wat ben je pathetisch . . . fluisterde hij. Je bent geen reahst, je bent

een volbloed romantieker. Hier, neem dit toch maar . .

.

Hij stak me een glimmend pistool toe. Verrast deed ik een stap achter-

waarts.

- Een . . . een pistool! schrok ik. Wat kan ik daar mee aanvangen?

- Neem het . . . asjeblieft! smeekte hij.

Hij vroeg het met zoveel aandrang, dat ik aarzelend het wapen in ont-

vangst nam.

- De lader is gevuld . . . zei hij schor. Er steekt een kogel in de kamer.

Ik heb geen kinderen, begrijp je?. .

.

Hij vloekte en spuwde op de trappen.

Ik stak het pistool in mijn zak. Ik nam mijn vriend bij de arm.

- Het was allemaal komedie, zei hij schor. Jij noemde het plichtsbesef.

Maar ik ontvluchtte mij zelf. Ik trachtte het te doen. Toen ging die bende

apen weg naar de boten en . . . en . .

.

Zijn stem stokte.

Ik begreep alles. Hoe graag had ik hem geholpen . . . Zouden mijn

geloof, mijn hoop en mijn liefde groot genoeg zijn? Ik moest het maar

proberen, dacht ik. Ik voelde me helemaal rustig worden van binnen.

Heel vaag hoorde ik in de verte, uit de richting van de vissershaven,

schoten knallen. Hoeveel mensen stierven er vandaag een gewelddadige

dood? Het waren er vast miljoenen, mannen, vrouwen en kinderen. De
mannen en vrouwen gingen naar de hemel, naar het vagevuur of de hel.

Maar de kinderen gingen naar de hemel! Ja!
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God! Nooit had ik dat zó goed beseft als nu, in dit ultieme uur! Ik

glimlachte. Een grote blijdschap bloeide open in mij.

- Kom, zei ik tot Johan. Jij hebt geen vrouw en geen kinderen. Maar

ons zoontje zal je oom Johan noemen. Ik ben er zeker van dat wij er ons

door slaan, want, Johan hiér komt het immers niet!
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N. A. Liehenberg

VIR DIE NAASBESTAANDES VAN
ALLE VERMOORDES
Jy wou altyd altyd ’n seun gehad het

en ek herinner my daardie kind

wat jy opgelei het vir die arena

vir die uitdrukking van drome

wat krampagtig gesoek het na bevryding

vir huUe wat moeg geword het van mens wees

wat staan agter die toonbanke in die steengroewe van die móres

na ’n grafsteen verlang in die swerfvlugte van eensame voëls.

Ek het gesien sy slag met woorde

hoe geweldig tot die allerlaaste

met sy beeldspraak van vemuwing

dat die reuk van verbrande wonings

hom siek gemaak het

dat die baie begrafnisse van onskuldige kinders

hom laat huil het

en tog was hy alleen

die val van blomme om sy voete

het hom nooit gewaarsku nie

en daar was geen krete

om sy ongelukkige kop te beskerm nie.

Maar moenie hartseer voel nie

baie dinge sal nog verander

jy sal my later nie ken nie

en ek sal jou teen die kop kyk

ons sal bymekaar verbygaan soos vreemdelinge

sonder om mekaar te ondersteun

sonder dat my hande jou heup stut

Hy was maar net ’n stem
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’n woestynvoëltjie wat roep uit ’n ander wêreld

agter die brande van ons vrede

moenie verbitterd raak nie

al was hy los van jou hy het besmeerd gebly

dié kind wat jy opgeiei het

vir ’n arena waarin hy nooit gesterf het nie.
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Vincent van der Westhuizen

Landskappe deur ’n donker bril

NOUDAT HULLE HUL UIT VIËTNAM
WIL ONTTREK
Net voor jy gaan, soldaat,

mag ek jou vra:

Moet ek alléén

jou blonde botsel dra?

VOORSPOED EN VAALJAPIE
Die reën laat weer die hotnosvye blom

en elke handjie word ’n danksê-kom

met iets wat suur en pittig is te offer

in ruil vir hierdie duin se heiligdom.

BAAS BOSS
Twee doringdrade waak om die verset -

die een: Geregtigheid, die ander: Wet.

Die waarheid van die woord het baie draaitjies:

Zambesi, of polisie, of . .

.

Viët . . . ?

LANGLAAGTE
Drie kaalvoetmeisies lag die drie perronne blink

waar rooi of groen sinjale stuit of wink

terwyl die eetsalon nog donker is

vóór mans likeur en bitter koffie drink.
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DIE PAD UIT DIE STAD
Ou manne, gekruisig met drome,

eergisters wat saamdraf soos honde -

wat is berou? Die hoekies waar

julle draaie geloop het om die sonde?

TOE DIT ANDERSTER WAS
Daar was die Groot Begrip, en jy, en ek,

en ons twee het ’n moerbeiboom ontdek,

toe vind Hy ons op ’n obskure plek -

twee stropertjies met monde rooi bevlek.

ONS PAADJIE MET KITARE
IS ’N CUL-DE-SAC
Die wind boetseer die bome in ons doodlooplaan

waar die pale met hul flessies ingelegde weerlig staan.

Voor hierdie nag haar baie voue blou chiffon laat val

moet ek misbaar en onsigbaar na ons wit lokasie gaan.
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D. H. Steenberg

Die skeppingsmotief in Opperman
se „Dolosse”

Met betrekking tot die kinderspel word die dolos geassosieer met fantasie,

met die skep van ’n verbeeldingswêreld, sodat die dolos gesien kan word

as middel tot skepping. In Opperman se jongste bundel word die skep-

pingsmotief wat in hierdie poësie aanwesig is, dan ook duidelik en kem-

agtig saamgevat in die titel - Dolosse.

Hoewel verlossing die hoofklem dra in Opperman se vroeëre bundels,

is die skeppingsmotief tog ook reeds daarin aanwesig. Dit is die tema van

Kontrak (HEILIGE BEESTE), waarin die skeppingsdaad van God
teenoor die herskeppende aktiwiteit van die „arbeiders” gestel word. Die

koeplet openbaar twee belangrike aspekte van die skeppende daad van

God:

U het die wêreld oopgeskiet

tot grot en gramadoela.

Volgens „oopgeskiet” is dit kragtig, oombliklik, en as in aanmerking ge-

neem word dat die wêreld daardeur oopgemaak word, kry hierdie daad

die effek van eenmaligheid en finahteit. Die krag waarmee dit plaasvind,

blyk verder uit „dinamiet” en, gesien teen die agtergrond van die impli-

kasie van hierdie daad vir die arbeiders, is Sy skepping ook dinamies. Die

woord „droom” suggereer dat die skeppingsdaad die resultaat is van di-

namiese en idealiserende denke maar dui ook op die gemak waarmee die

Skepper die wêreld „oopskiet”. Hiermee vorm die nederigheid en geringe

aard van die werk van die „arbeiders”, soos blyk uit woorde soos

„gestuur”, „nederig werk”, „mier”, „stokkies”, „beite]punt” en „be-

sonderhede” ’n skerp teenstelling. Teenoor die „droom met dinamiet”

van die Skepper word aan die arbeiders „die besonderhede en verdriet”

gelaat. „Verdriet” word duidelik deur die rym en die posisie aan die

einde van die gedig gekontrasteer met „oopgeskiet” en „dinamiet”, sodat

God se skeppingsdaad innerlik en uiterlik gekontrasteer word met die

daad van ordening van die arbeiders. Dit kan ook kwalik toevallig wees
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dat Kontrak ’n gedig soos Sarkofaag voorafgaan, waarin die mens in die

stadsmilieu besig is om die aardkors met sy eie moeitevolle arbeid na sy

eie wil te verander.

Uit dieselfde bundel bied Vincent van Gogh ’n besinning op die mens

as skepper. Ten spyte daarvan dat die skilder skep met moeite en drif,

deur die digter ’n „koorsige geviek” genoem, is sy werk tog ’n voortsetting

van die skeppende daad van God, in soverre „Sy hartstog” in hom vol-

bring word;

. . . toe jy . . .

. . . alles met koorsige gevlek

tot branding van die skone kon verwek,

toe is Sy hartstog eers in jou volbring

soos groen sipresse tot ’n vlam verwring.

Uit die oogpunt van die kunsskepping is dit belangrik dat in hierdie ver-

wekkingsdaad van die skilder die dinge van die natuur „tot branding van

die skone” word, dat die „groen sipresse”, nl. die natuurgebonde ding,

verander („verwring”) word tot „vlam”, die suiwer on-natuurlike. Deur

middel van ’n suiwerende verandering van die natuur bring die skepper-

mens dus ’n nuwe wêreld, die vlam van die skone tot stand.

Hierdie skeppingsmotief tree in DOLOSSE nie net sterk op die voor-

grond nie maar word ook breër uitgewerk en meer spesifiek op die kuns

betrek as in die vorige bundels. Weer word die skeppingsdaad van God
gekenmerk deur ’n klein gebaar met kosmiese gevoige. Sy skeppingsdaad

is hier net so dinamies as in Kontrak in soverre hy gesien word as „Skep-

per van skeppers” wat

as Oerkrag met net die vinger uitgestrek

die aarde, plante, sterre, Adam . . . tot

die sondeval, profete uit Carrara wek

(Carrara).

Met die uitstrek van die vinger skep Hy dus nie net nie, maar omdat Hy
skeppers en profete voortbring, verseker Hy dat Sy werk voortgesit word.

Tussen Hom en die deur Hom geskape skepper, die Prometheus-mens,

die mens as kultuurdraer, bestaan daar ’n „kontrak” waardeur die oor-

spronklike skepping gekontinueer word.

Wat U as skepper skep

moet ek as mens herskep.
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Teenoor sy skeppingswerksaamheid is God ook Herskepper van die

aarde, wat Sy skepping opeis soos in Wederkoms uitgebeeld:

God het as magtige magneet

Sy vinger

deur ’n wolk

gesteek :

dakke en bome en mense

beur en buig krom

soos alles ontspyker, ontwortel, ontaarde

na Hom.

Met „magtige magneet” word Sy krag hier eksplisiet omskryf en geïl-

lustreer met die magtige reaksie wat Hy met ’n enkele vingerbeweging

veroorsaak. Die eenvoud, gemak en krag waarmee die groot daad verrig

word, is dieselfde as wat in Kontrak uitgebeeld word.

Die skeppingsdaad van God het ook in hierdie poësie ’n besliste finali-

teit. Dit impliseer dat alle verdere skeppende aktiwiteit of funksies wat

daaraan verwant is, daarvan moet verskil of ’n uitvloeisel of voortsetting

daarvan moet wees.

Nou verwant aan skepping is die funksie van onderhouer en bewaarder

wat die aarde in hierdie bundel vervul. Die aarde word die duidelikste in

Mammae gesien as sogende oermoeder of onderhouer, wat

visse en meeue,

diere en mense, alle soorte

in wel- of wangeboorte,

die ganse skepping met sterk arms

vasvat en soog.

Voigens die woord „soog”, die titel en die prominente plek wat die ver-

wysing na die titel in die gedig inneem, is hier slegs sprake van die oer-

moeder as onderhouer en nie as verwekker nie; sy voed slegs die wel- of

wangeboorte.

Dat die „moeder” „kaal” is, hou in dat ’n gedeelte van haar liggaam

wat gewoonlik bedek is, met die getyewisseling ontbloot is. Dit skakel die

moontlikheid uit dat net die see as moeder gesien word - die hele aarde

is „moeder”, en hiervan is die see slegs ’n deel.

Hierdie siening van die aarde dra by tot sterk ironie in Dennebol

:

die

onderhouer van lewe dra by tot die ondergang van die hoogste vorm

daarvan. Hierin het die ironiese uitbeelding van die spuitende, brandende
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massa as „p]atkopdenneboom” en al sy attribute sy oorsprong. Om te

beweer dat die aarde skepper is van die ]awa-as en brandende k]ip, kan

nie steek hou nie, want die dinge bestaan, is dee] van die aarde. Met

„Sodoma Gomora” in die eifde stansa en „apoka]iptiese uur” digby die

s]ot word ’n rede vir die verwoesting en dus ’n hoër Mag daaragter

geïmphseer. Die aarde dien dus voigens die digter as instrument tot ver-

nietiging. Hier is duideiik ’n verwysing na ’n „Verwekker” van die ver-

woestende khp en as.

Nie net die diereiewe word tot in sy eenvoudigste vorm (erdwurms in

FabeJ) onderhou nie, maar ook die piante {Mukene)-, trouens, ]ewe word

voortsettend voortgebring en onderhou deur midde] van se]fs die grusame

wat aan die aarde toevertrou is, en deei daarvan geword het. So kan uit

en deur midde] van die aarde die skone uit die grusame,

’n koppie rooi papawers

uit duisende kadawers

voortkom. Hierdie idee van skoonheid uit die oorbiyfsei is reeds bekend

uit die vroeëre poësie, en direk uit Vuurvlieg (BLOM EN BAAIERD)
waar die digter praat van die bioei . .

.
(van) . . . kappertjies op ’n ashoop.

Die k]em va] egter ook soms op die ander aspek van hierdie ontwaak/

herontwaak uit die aarde, n]. dat die aarde bewaker is van reste. Die do-

]osse in Gedagtes by ’n sarkofaag word deur ,,’n swangerskap van vyf-en-

twintig eeue” bewaar nadat die mens dit aan die aarde toevertrou het. As

hiermee dus ’n ander aspek van die aarde se ,moederskap’ bekiemtoon

word, tree die mens op as verwekker en iater ontdekker van die ,boor]ing’

en word ironies uit die onderhouer van ]ewe die dooie te voorskyn gehaai.

Dié bewarende funksie het die aarde ook in Mukene en die Kriekeput in

Vloervelletjie. Dit bewaar die gestoide ]ewe in Dennebol en die onont-

waakte ]ewe in die khp in Carrara. Soos die mens in Carrara moet onthu]

of opwek, doen God dit in Hotnot : God. Wat deur die aarde bewaar is,

word in die opstanding versame] deur die vier engeie (boodskappers van

God) se basuingeska] „oor die wêreid se kruine”. Een van die duideiikste

aanduidings van die bewarende funksie van die aarde vind ons egter in

die woord „ontaarde” in Wederkoms. God maak dus met Sy wederkoms

a]]es ]os van die aarde waaraan dit behoort het en waarvan dit dee] was,

en openbaar dit in die Apokaiips. As bewaarder en as onderhouer van

]ewe is die aarde nie aktief nie, soos die kousatief „soog” {Mammae) en

die groeiproses van die papawers {Mukene) aandui. Daarteenoor is die

twee skeppers, primêr God en sekondêr die mens, die aktiewe persone in

die proses van skepping en herskepping.
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In die bundel gaan dit egter om die mens. In sy wese is hy ’n herskep-

per, wat iets van die skeppende mag van God in hom omdra en soos

Prometheus in die Aeschylus-tragedie die vuur van die gode besit. Hy is

bewus van ’n roeping, ’n opdrag buite homself en erken iets meer as die

eie instink. Vir hom is daar nie net ’n ,wir nie, maar is sy deel van die

„kontrak” vir hom ’n „moet”:

Wat u as skepper skep

moet ek as mens herskep

(Prometheus)

Die mens as „vuurbees” wat iets van die goddelike („vuur”) en iets

van die dierlike („bees”) in hom omdra, is getrou aan „drif én droom”,

sodat uit hierdie hibridiese wese die skone en die bose voortkom:

die buffel van die metafisika:

die vuurbees in homself

volg, buig of bars,

enduit sy drif en drome na,

en prikkels van die brein

word piramides, Laaste Avondmaal,

wiel, chroom,

projektiele, produkte van atoom,

et cetera.

(Vuurbees)

Met sy rede skep die mens dus op ’n dinamiese wyse, soortgelyk aan die

skeppingswerk van God. „Prikkels van die brein”, d.w.s. die denke, neem

gestalte aan. Belangrik is dat die denke of besinning by die menslike skep-

pingsdaad genoem word, terwyl dit by dié van God verswyg word - ’n

aanduiding van die uitnemendheid van die Besluit van God bo die ,wik’

van die mens. Dieselfde gedagte en ook die konsekwentheid van die mens-

like strewe, by name die skeppingstrewe, kan gelees word daarin dat hy,

„buig of bars,/enduit sy drif en drome” navolg. Die beelde wat hier ge-

bruik word as simbole vir die mens se tegniese en kunsprestasies is basies

paradoksaal. Piramides is argitektoniese kunswerke en bewaar gestorwe,

gebalsemde adellikes en dus beskawings. Met hierdie beeld word dus

meer gesuggereer as die menslike sterflikheid, wat die rede is vir die

oprigting daarvan; dit is ook aanduiding van die mens se drang na en

droom van onsterfUkheid deur middel van die tegniek (van balseming),

maar hier veral ook deur middel van die boukuns, wat resultaat is van

skeppende ontwerp. Met „Laaste Avondmaal” bedien die digter hom
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van ’n sinryke beeld. Die toneel is deur baie kunstenaars uitgebeeld, maar

die belangrikste „Laaste Avondmaal” is dié van Leonardo da Vinci,

iemand wat, behalwe sy kunstenaarstalent, ook verbysterende genialiteit

in die ontwerpkuns geopenbaar het met ontwerpe wat lank na sy dood

dankbaar gebruik is en hom onsterflik gemaak het. Hierdie assosiasie wat

die beeld oproep, skakel goed met, en laat dit dus goed pas by die tegniese

simbole wat hier aanwesig is en dui op die onsterflikheid van die mens

deur die voortbring van die kuns. Die Laaste Avondmaal-toneel spieël

egter ook sterflikheid en hoop op onsterflikheid. Dit speel af kort voor

Christus se kruisiging, dus in die atmosfeer van die dood, maar die nut-

tiging van die maal simboliseer juis die deel wat die gelowige het aan die

oorwinning van Christus oor die dood. ^Wiel” en „chroom” is simbole

van die mens se tegniese skeppinge, terwyl „projektieIe, produkte van

atoom” die vemietigende mag van die mens suggereer.

Waar God allesinsluitend skep, sodat Sy skepping aaneenskakelend

genoem word as „die aarde, planete, sterre, Adam” (Carrara), herskep

die mens stuksgewys, soos dit ook gesuggereer word in die sporadiese

opnoem van skeppingsimbole in Vuurbees. Teenoor God se skepping,

wat selfs volgens die mens net soms misluk {Prometheus), erken die her-

skeppermens dat hy „per ongeluk ’n misgewas” voortgebring het, en kleef

aan sy skeppende werk waarin hy na onsterflikheid streef, steeds die

verganklike.

Die mens kan en moet die skepping liggaamlik voortsit, maar ook dit

is onderhewig aan mislukking, soos Gedagtes hy ’n sarkofaag aantoon. Die

vmgbaarheidsmotief in dié bundel gaan ook telkens gepaard met vergeefs-

heid, verganklikheid of dood. Hiervan getuig die situasie van die dooie

bul (natuurwese met moontlikheid van en drang na voortplanting, soos

gesuggereer in sy verlange na die „heupe van (sy) kudde”), wat deur die

onvmgbare muile weggesleep word in By die dood van Roy Campbell;

die vergeefsheid van menslike kommunikerende aksies in Seevelde van

bamboes en Wensbeentjie; die versteende falli en ewig ongebaarde kind

van die swanger vrou in Dennebol; die gedrog/monster wat uit die hu-

welik tussen die uil en Pallas Athena gebore is; die uil uit die vrou in

Pandora en die verwording van homo sapiens tot uilbal in Hermes. Die

voorreg van die liggaamlike voortsetting van die skepping word misbmik,

sodat die keur van die samelewing wat orde moet handhaaf, „die keur

van die sersante” in Vloervelletjie, hulle vergryp aan „die heuning in die

donker spleet”. Dieselfde gebeur met die „artse, sendelinge,/welsyns-

werkers/ en geleerde katers”, met noodlottige gevolge. Dit is nie net in

die modeme tyd die geval nie. Ook in die tyd van Pompeji (67 n.C.) is

Letterkunde - 5
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„die roekelose kulti van die kloot en die skoot” {DenneboJ) rede vir die

ondergang van dié „Sodoma, Gomora”, net soos in die geval van die

Bybelse stede waama hierdie beeld op sy beurt verwys. Dié skeppende

mag is egter ook tevergeefs weens die misbruik van die wetenskap, sodat

een van die duidelikste beelde van die modeme tyd in die bundel dié van

vroue is met kinders wat voorgeboortelik reeds as gevolg van radium-

bestraling gedoem is tot verminking {Swembad by ’n krmminrigting vir

radiumgevalle). Tog skep die mens as religieuse wese ook gode, soos in

Vuurbees aangedui word. Waar die skeppende God lewe wek en in sy

herskepping versamel (Vgl. Wederkoms), werk die mens as herskepper

met rede en liggaam ondergang in die hand.

Die mens is egter ook geroep tot kunstenaarskap. In Carrara vind

hierdie dwingendheid van die taak van die kunstenaar gestalte in die

despotiese Julius II: „Die strop is om (Michelangelo se) strot!” Die

mens moet „beswerend teen ’n muur/ van sy spelonk die buffel verf”

{Vuurbees). Die Scriba van die Carbonari in die bundel ENGEL UIT
DIE KLIP voel ook hierdie phg op hom ms:

Ek moet my land, wat buite die hemele lê

deur Sy genade en Sy meegevoel

bestendig in my volk se taal en sê

wat my aangryp.

In NEGESTER OOR NINEVE spreek dit uit die belydenis in Digter:

Ek is gevang

en met die stryd

êrens in die ewigheid

op ’n Ceylon verban.

Die enigste middel tot ontsnapping uit sy eensame ballingskap is vir hom

die

klein stellasies vers

wat groei tot boeg en mas

en takelwerk -

Opperman sien dus reeds vroeg in sy poësie die kunstenaar, by name die

digter, as gevangene wat moet ontsnap, soos Eybers in BAUANS die

opgesluite digter die woord as instmment tot ontsnapping laat gebmik

:
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Met woorde, met geslepe woorde kap

hy ’n klein tonnel om weer te ontsnap (Digter).

Die plig tot en die noodsaaklikheid van skepping staan nie net in ver-

band met die kunstenaar self nie; dit word ook geprojekteer op die stof

wat roep j,om verlossing”. Soos die Scriba van die Carbonari deur dinge

aangegryp word en hy ’n plig voel teenoor sy land om dit te bestendig, so

weet Michelangelo

:

hoog in die berg se nok

hang daar ’n vlermuis wat hom moet loshaak,

in draaiings van die digste marmerblokke

moet ’n ram se horings uit die klip ontsnap (Carrara).

Die aansporing tot kunsskepping kom dus uit die werklikheid, sodat die

doel van die kunsskepping nie net die bevryding van die kunstenaar be-

teken nie maar ook verlossing van die skone uit die ruwe. Die beproewing

wat die kunstenaar moet verduur gedurende die skeppingsaktiwiteit, word

hier sterk beklemtoon, soos blyk uit die volgende belydenis van Michel-

angelo uit die dramatiese monoloog waarin sy skilderwerk aan die Sik-

stynse kapel uitgebeeld word:

Ek boggel van die lank buig in hierdie plek,

word gek van Rome wat my tyd verbeier,

van lui handlangers onder in gesprek

en die gewriemel om die Pous van vleiers.

Die bundel bring ook besinning op die wese van die kuns. By die fon-

teine van Tivoli prikkel die waameming van natuur en kuns in sipresse

en „vorms van waterskulptuur” die denke van die digter en bevraagteken

hy die teorie van Aristoteles: „Kuns is nabootsing van natuur?” Hier

verwys hy na die grondslag van Aristoteles se kunsbeskouing
:
„Imitation

is natural to man”, en „Epic poetry and . . . dithyrambic poetry . . . are

all, viewed as a whole, modes of imitation.” (ARISTOTLE ON THE
ART OF POETRY.) Alhoewel dié wysgeer erken dat slegs die waarskyn-

like en die nodige ten aansien van die lewe van die mens of uit die werk-

likheid „nageboots” word, bly die basiese opvatting dat kuns nabootsing

is. In die tweede strofe erken die digter ’n mate van eendersheid tussen

natuur en kuns, maar in hierdie beeldsgewyse transmutasie van kuns terug

na die natuur is die denke werksaam, en word ’n beeld uit die waarne-

mingsmilieu ter illustrasie gebruik: „die waters (van die kunstuin) sproei
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tot pluimstele”. Tussen die sproeiende waters en die ooreenstemmende

natuurbeeld van die pluimstele is daar reeds, behalwe die ooreenkoms in

vorm, ’n wesenlike verskil. Die daaropvolgende retoriese vraag suggereer

dat „die pype van die waterorrel” meer is as „die vleiioerie se bottelkeel”,

kuns meer as natuur, en dit word terstond geïllustreer in die klankspel en

suggestiemetode van die woordkuns:

maar is die pype van die waterorrel

die vleiloerie se bottelkeel

wat borrelende klanke gorreD

Dan troef hy Aristoteles in ’n laaste retoriese vraag deur in die derde

strofe skepping van die menslike fantasie, naamlik mitologiese en legenda-

riese figure wat nie in die natuur bestaan nie, as voorbeelde te noem.

Najade en saters is dus nie natuurdinge nie, maar wel kunsskeppinge.

Hier in die middelpunt van die gedig, nadat die Aristoteles-teorie omver-

gewerp is, maak Opperman sy eie stelling op vertroulik-speelse toon

:

Nee, Arie, die tuit en drif bepaal

hoedat die waters eiesoortig druppell

Op grond van helderheid en deursigtigheid word water hier beeld van

waarheid en skoonheid, en word die gedruppel van water die wyse waarop

die skoonheid/waarheid in die kuns gestalte vind. Hierdie kunsuiting is

telkens „eiesoortig”, telkens anders na gelang van die tuit (vorm) en drif

(inspirasie, ontroering) waardeur dit ontstaan. Die moontlikhede van

eiesoortige kunsuitinge is dus afhanklik van die verskillende variasies in

die kombinasie tuit/drif of vorm/natuur. Daar word nêrens aan die na-

tuurstandpunt toegegee nie; dit word eerder kragtig weerlê. Dat hierdie

kunsskeppinge in die tuin ’n „bloemlesing” is, hou onteenseglik in dat

hier ’n verteenwoordigende keur uit ’n groter versameling aangetref word.

Dit kan ’n „bloemlesing” wees uit natuur- of werklikheidsdinge, waardeur

die feit dat die kunstenaar uit die werklikheid/natuur selekteer, aangedui

word en die bewering dat kuns nabootsing is, verder weerlê word.

„Bloemlesing” kan ook met dieselfde effek slaan op die „skynbaar nuwe

skeppinge” wat „om elke draai” aangetref word. Die natuurverskeiden-

heid wat uit die verskillende skeppinge blyk, is dus vir die kuns slegs ’n

skynbare. A1 sou daar verskeidenheid, wisseling, wees wat die natuurlike

skoonheid betref, word hierdie natuurgegewe (waters) deur die kunsvorm

in die „kunstuin” beperk en gepers in vorms wat „min of meer konstant”

is - daar is dus nog subtiele verskeidenheid. Die digter erken duidelik dat
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hierdie verskeidenheid in lyn lê met, en waarskynlik voorkom uit die na-

tuurverskeidenheid (wisselende waters); vandaar dat beweer kan word

dat die rym van kultuurwoord op natuurwoord (storms/vorms) in die

laaste strofe ’n soort versoening meebring. Dit is egter net ’n erkenning

van die gesamentlike aandeel van „tuit en drif” in die skeppingsproses,

waarin die vorm die natuur tem „ten spyte van die druk en storms”.

Hiermee word die mag van die vorms bo die storms erken, maar dit

impliseer nie net die beperktheid van die spel nie; dit sluit ook die bloem-

lesingbegrip in. Die kuns is dus saampersende skepping van skoonheid

uit die werklikheid.

Dat skoonheid/kuns voortkom uit ’n spanning of stryd tussen natuur

en vorm of kultuur, blyk ook uit die rituele ondergang van die bul in die

ingewikkelde beskawingspel van die stiergeveg. Sy ondergang word ’n

segetog omdat daardeur bevryding en onsterflikheid meegebring en die

orde gedien word:

. . . onder die lui van klokkies aan die tuie

word ek deur muile uitgesleep.

Met die manipulasie van die natuur deur die orde word dus skoonheid

voortgebring.

Dit is omdat die toeris in Dennebol hierdie herordenende funksie van

die vorm en dus stilering en aksentuering in die kuns buite rekening laat,

dat hy sy vader se skildery van die mynontploffing as gesog beskou. Vir

hom lyk dit oordrewe gestileerd:

’n Steenkoolmyn ontplof, die mense vlug, die bol

swart as en vlam wat dit die lug instrooi,

is ’n fontein of ’n verkoolde kiepersoll

Met sy besoek aan die toneel van die verwoeste Pompeji en uit die beskry-

wing van Plinius ervaar hy die hele werklikheid en menslike belewenis

wat in verband met ’n soortgelyke gebeure staan. Diep onder die indruk

van die ontsetting van die Vesuvius-uitbarsting as parallel van die steen-

koolmynontploffing kom hy, in teenstelling met die Aristoteles-kunsbe-

skouing, tot die besef van die waarskuwende funksie van die kunstenaar-

profeet. Sy bewustheid van die waarde van stilering as uitdrukkingsmiddel

blyk uit die aksentuering van die seun wat „ewig oefen om ’n beuel te

blaas”. Dit suggereer ’n waarskuwing teen die dreigende gevolg van ’n

atoombomontploffing, waarvan daar in die volgende strofe sprake is. Die
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kunstenaar is dus ook profeet, en dié taak moet hy vervul selfs al moet

hy van oordrywing gebruik maak. Daarom erken Opperman:

Ek gee hom wat rus nou in die doderyk

volkome wat die kiepersol betref, gelyk.

In sy kunsbeskouing vind die digter sterk aansluiting by Michelangelo;

daarom is laasgenoemde se veragting van die skilderkuns vir hom funk-

sioneel en word dit uitgangspunt van ’n groot gedig soos Carrara:

Verdedig hierdie dooie skilderye in my naam.

Wat die beeldhoukuns vir Michelangelo is, dit is die kuns vir Opperman

:

skepping.

En hiermee is die kem van die skeppingsfaset van die dolos soos dit in

die bundel tot uiting kom, saamgevat: Ten spyte van die verganklikheid

van die mens en die ondergang wat meegebring word deur sy fisiese en

suiwer intellektuele voortsetting van die Skepping van God, is hy tog

skepper in sy beheersing van die werklikheid met die kunsvorm, want

kuns is meer as nabootsing van natuur.
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U. M. Gerryts

DAAR IS NOG EEN WAT SING

As die lug so grys word

en die veld so vaal,

die water koud soos ys word

en die wind so skraal,

die diere se hare kroes word,

die voëls nie meer wil fluit,

die rante bruin soos roes word,

die water in die spruit

in poele vasgekeer lê

onder verdooide slyk,

die bome hul blare neerlê

en soos geraamtes lyk -

dan word ek self ’n kroesding

met my stem verstom

en dwaal ek met my dorte

die skimmel dae om.

Toe, op ’n onverwagte

oomblik, bly ek staan,

as skielik ’n ligte blinker

van blyheid deur my gaan:

Daar is nog een veldvoëltjie

wat nie opgehou het sing,

nog een klein sterfelinkie

wat die glinstering

van die sterrenagte

in haar borsie dra

en nog nooit gedagte
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gekry het om te vra

waar dat die somer heen is

of waarom die wilgers

se takke so blaarloos hang.

O jy musikantjie

wat, as alles geel

is, soos ’n komediantjie

mal liedjies nog kan speel,

kom wys vir my
daardie grys grassprietjies

waarop dit gekomponeer is;

jou vrolike winterliedjies.

KLEIN GEBED
As dit u behaag, o Heer,

laat my nog tot móre bly,

Ek het maar gister hier gekom -

en U was goed vandag vir my.
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A. Boerop

GROOT- WORD

Ek wil die grou-helder wete

wegdwing

En in jou warm liggaam

rus.

Ek wil krimp en toevou in tevrede

onwetenheid.

Ek wou berus.

Ek wou suiwer-bly wees

soos ’n kind.

maar tog word die stiite

in my al hoe verskrikliker.

Jou oë verdof

in baie myle

wat tussen ons

ooprol.



Frans Pointl

KINDERVERDRIET
Het kind was binnen de ramen

een volle dag

bevroren verfkorrels

vielen wezenloos van een grauw palet

toen de dag gerimpeld werd

kwam het kind buiten

en huilde

omdat er geen sneeuw meer lag.

de mensen zeiden

„de wonderen zijn de wereld uit”

zijn berekening

veranderde in een piano

dat is geen kunst meer zeiden de mensen

en zijn gedicht

werd een bouquet

en de mensen namen het niet langer

dat is geen kimst meer

schreeuwden zij ontzet

en zij bonden hem vast

en wilden hem doormidden zagen

maar hij bloedde niet

en viel niet flauw

hij keek ze aan gewoon aan

en hoe ze ook zaagden

ze kwamen er niet doorheen
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dat is geen mens meer

zeiden de chirurgen

en gingen confereren

hoe ze hem dood zouden kunnen krijgen

hij was bedroefd over zoveel onbegrip

en daaraan ging hij dood

ze legden hem in zijn piano

zijn bouquet daar bovenop

het is al twintig jaar geleden

maar zeggen de mensen nu

hij was geen mens

hij was een wonder

hij wist dat zijn berekening

een doodkist zou worden

en zijn gedicht

een doodsbouquet.

amsterdam

mijn kamer

toen ik zwierf en in mijn paspoort

moest kijken wie ik was

amsterdam

jij had altijd wel een bed

wel een brood

wel een mens

die mijn silhouet knipte

uit het dode papier

amsterdam

jij had altijd wel een eend

waarop de zon scheen

waardoor de kleuren zeiden:

dit is er nog

en narcissen in je perken
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staken hun gele koppen bijeen

om zacht ja te ademen

ja blijf ja lach

daar was je amstel

die zei

kom
huil de stad uit met mij

tot waar ik rustig kabbelend

en stil met je babbelend

zal zeggen waarom je moet blijven.
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R. van Tonder

MYNR AMP
hulle staan stil

gretig vir nuus

maer, bleek hande

ontdek die plat liggaam

van ’n verkreukelde sakdoek

’n ander wonder

wat sy haar man laas

toegesnou het

’n seuntjie wens;

sy pa moet terugkom

vanaand gaan hulle nog

die vliegtuig se vlerk heeJmaak

die waguur

word nooit korter nie

ONGEMANIERDE HUURDERS
met ’n goue ketting

klim ek

na die maan

halfpad rus ek eers

toe ek afkyk

sien ek

klein

mense

wat ’n geleende wêreld

vemiel
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KAMERADE
die dag is moeg

soos ek

en lê en roggel langs die pad

almal jaag verby

bewerig lek ons eers

mekaar se wonde

en strompel dan

gelate voort

SLUIPMOORD
die hand

met die mes

sny fyn

en skoon

uitgelate

ontsnap die bloed

SK YFIE S

Weens emstige siekte kon Ou Grietjie bg.

mbriek nie behartig nie. Sy skryf:

„Ou Grietjie is siek - so ’n bietjie.”

Tydskrif wens haar ’n spoedige herstel

toe. - Red.
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F. 1. Durand

’N NAAM
Soms

as die wind

die takke om my pluk

en weerligstrale

my orente vere

verlig

dan is daar op my tong

’n Naam
vir groot verwoesting

FOURIE’S DOOD*
Wie wil hooren een nieuw lied

Hoe Jopie Fourie ’t leven liet?

Hij lag en sliep al in den tronk,

’t Was onschuld die hem vrede schonk.

„Word wakker, Fourie, slaaps genoeg

Gij hebt te sterven morgen vroeg.”

„Heb ik te sterven? ’k Ben bereid,

Hij vreest niet die onschuldig lijdt.

Mijn schuld is dat ik bleef verknocht

Aan dat waarvoor ik immer vocht:

*Dr. G.A. Obermeyer deel i.v.m. die onderstaande gedig mee dat haar moeder dit

’n dag of wat na Jopie Fonrie se dood by ’n vriend gekry en ’n afskrif gemaak
het. Sy weet nie wie die digter is nie. Is daar lesers wat kan help? - Red.
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De liefde voor mijn volk en land,

En stervend doe ik die gestand.”

De baljuw kwam. De celman glom

Van ’t eerste licht. j,Uw tijd is om.”

„0 God, mij is het wel te moe
Zo Gij mij helpt ten einde toe.”

Toen trad hij moedig uit den tronk,

Sterk in de kracht die God hem schonk.

En sprak zijn jongste bede: „Richt

De kogel niet op mijn gezicht,

Mijn Afrikaner hart is groot,

Daar is plek te over voor uw lood”.

Een blinddoek hulde de oogen hem.

Hij zat en zong met vaste stem:

„Als wij de doodsvallei betreen

Laat ons elk’ aardsche vriend alleen.

Maar Hij, de beste vriend in nood

Verzelt ons over graf en dood”.

Hij zong, hij sweeg. Het doodschot viel

Hij stierf een Held. God heb’ zijn ziel.
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