




Digitized by the Internet Archive

in 2017 with funding from

University of Pretoria, Library Services

https://archive.org/details/tydskrifvirletteOOuns_mto



mr I

1

I

t

ï



TYDSKRIF
VIR

LETTERKUNDE
• ••••••
• •
• 60 •

REDAKTEUR: ABEL COETZEE

ADVISEURS:

/. /. Brits, W. A. de Klerk, Andre Demedts,

Abr. H. de Vries, D. F. Malherbe,

F. A. Venter, A. J. J. Visser.

M E I 19 63

NUWE REEKS / JAARGANG I

NOMMER II



HAYNE & GIBSON - JOHANNESBURG



INHOUD

Redaksioneel, Abel Coetzee 1

Teenstelling, Izelle Venter 4

Apokriewe verslag oor Jerigo, Johan Lohmann 5

Twee gedigte, Louis Eksteen 13

Die konsul, Jac. J. Brits 14

Theodore Roethke, Barend J. Toerien 34

Abel Coetzee als schrijver van verhalen, André Demedts 44

Albert se kriteria van die kritiek: Dawid Spangenberg .... 57

By die jongeres: C. W. Hudson 60

In die toekoms sal aan die skrywer van die beste bydrae in elke aflewering— prosa, poësie, beskouende werk — ’n honorarium van R15.00 geskcnk word,
benewens die vergoeding teen ge^vone tarief.



Alle kopie vir die tydskrif word gerig aan die Redakteur, Hoëwinde, Escombe-
laan 51, Parktown, Johannesburg. Ongevraagde kopie moet vergesel word van

’n gefrankeerde koevert.

Alle korrespondensie rakende administrasie, sirkulasie, intekengeld en adver-

tensies word gerig aan mej. S. Victor, Posbus 57, Northcliff, by Johannesburg.

INTEKENGELD: R2.00 PER JAARGANG, POSVRY.

Die publikasie van hierdie tydskrif word moontlik gemaak deur ’n jaarlikse

skenking van die Departement Onderwys, Kuns en Wetenskap en die Afrikaanse

Pers-fonds aan die Afrikaanse Skrywerskring.

BY DIE JONGERES:

Jongeres wat nog geen skeppingswerk gepubliseer het nie en wat hulle

pogings vir beoordeling en bespreking wil voorlê kan sulke werk rig aan:

BY DIE JONGERES, Posbus 845, Pk. Nortcliff. Ook jongeres met letter-

kundige vraagstukke kan hulle tot dié adres rig.

Waar sulke pogings of vraagstukke dit regverdig. sal daar in hierdie rubriek

op geantwoord word.

Geen briefwisseling sal egter hieroor met die insenders gevoer word nie.

Werk wat só ontvang word, word slegs terug gestuur as ’n gefrankeerde

koevert daarby ingesluit word.



Redaksioneel

„EEN lEDER WOELT HIER OM
VERANDERING...”

Lugspelings en dwarrelwinde.

Dis dinge van my kontrei: Verre Wes-Transvaal. Daar is

ons gewoond aan sulke dinge. Terwyl die droogte jou omknel,

sien jy onverwags op die hittigste van die dag ’n lugspeling:

’n lang ry naaldpopuliere wat langs ’n waterplas op voer na ’n

woning wat lyk soos ’n kabouterkasteel - torinkies, getande

borswering, ’n weelde van gerief en oordaad. Terwyl jy só

smagtende na die lokoorde loop en kyk, staan hier skielik vlak

voor jou voete ’n dwarrelwind op, skarrel alles deur mekaar
met grypvingers terwyl die plaashoenders met magtelose vlerke

ooplê na die naaste skuiling. Soos ’n besete heks maal die

dwarreling verder, om net so skielik weer tot bedaring te kom
en te verdwyn. Dis my wêreld, waar ek groot geword het,

waaruit ek ’n leeftyd gelede weggetrek het, maar wat nog altyd

my tuiste is.

Verdwaas staan jy dan, veeg die dwarrelstof uit jou oë en

stap dan weer aan na waarheen jy op pad was. Die hoenders

kom kloekend te voorskyn uit die lappe wilde salie en ghwarrie-

bos wat vir hulle gedien het as gerieflike vlugoorde. AI wat
oorbly van die skielike geweld, is die opgejaagde stof wat rooi

neersif en tydelik jou lugspeling verdryf het. Waar dié dwar-
rels woon, waar hulle vandaan kom, waarheen hulle wentel . . .

wie sal weet of sê?

So ’n woestyndwarrel is dan deur ons redaksie, onverwags,
ongevraagd, fel en met heel veel stof. Ons redaksie het sy
herskommeling, sy planne met soveel swier en opspraak aange-
kondig, en die eerste lewering - met georganiseerde mede-
werking van die ,,jongeres” - was af en in die mark. Ons was
besig om ons grootse lugspelings te betrag. Toe lui my huis-

telefoon. Die subredakteur bel my aan net om te sê hy ,,het

bedank” - soos hy dit lakonies uitgedruk het. By wie hy sy
bedanking ingedien het en waarom, dit het hy nie gesê nie.

Net dat dit onvermydelik was en nie ongedaan gemaak kon
word nie. Aan my was dit net maar gegun om te aanvaar.

Daar sit ek toe in die middel van die dwarrelwind. Toe
volg dit vinnig op mekaar: die een ,,redaksioneIe medewerker”
na die ander kom haastig sy hoed haal en vertrek die stofdamp

1



in, enkeles met ’n hartlike verwensing tot afskeid. Asof ek ons
subredakteur in die pad gesteek of hom op die een of ander
verhole manier in die steek gelaat het!

Praat van die ding: ons het die haastige jongmanne in ons
redaksie binne genooi, hulle soveel ruimte gegee as wat hulle

nodig gehad het vir staanplek, hulle alle geriewe besorg sodat

hulle kon uithaal en wys! Ons was hulle sodanig ter wille dat

hulle voorwaar al moes gereken het hulle besit die blad met
omslag, bandontwerp en al! A 1 wat nog nodig sou gewees het,

sou wees om die armsalige ,,OU” hoofredakteur uit die jaar

1860 met die agterkant van die hand in die snippermandjie te

vee, en siedaar: baas op die mishoop! Om die kroon op alles te

span word nog geskimp ook: nuwe asyn in ’n ou sak!

Nou, die dwarreling is verby, die stof wat stadig weer gaan
lê, het enigsins die uitsig vervaag en dis nodig dat ons weer
die pad vorentoe moet uitstippel. Heel eers het ons die band-
ontwerp vernuwe om te toon dat die georganiseerde groep-

vorming afgesluit is. Maar so ’n klein ,,sestiggie” bly ons behou
- soos ’n klein pers blommetjie om ons durend te herinner aan
die warm bloed van die jeug! Maar verder gaan ons voort om
’n gesonde bloei te soek in ons letterkunde, en almal wat wil

meehelp se bydrae word verwelkom. Daarby is dit ter sake om te

sê wat nie gesond is nie. ’n Ouer geslag letterkundige skeppers

het hoogtepunte bereik en werk nog voort op hoë vlak. Hulle

skaduwees het te swaar geval op die jongelinge, met die gevolg

dat hulle somber en sonder lewensvreugde die taak van letter-

kundige skepping aanvaar - as getekendes. Wat jy al van hulle

ter hand neem sit vol nare en droefgeestige nabloei van die

eksistensiële, die ewige vraag oor waarvandaan, waarheen? En
daarbenewens die regstreekse uitvloeisel daarvan: die opge-

jaagde belangstelling in die territoriale gebiede onderkant die

buikgort. Nou is ek al lank genoeg in die land om te weet dat

daar nogal ’n aansienlike verskil is tussen die geslagte, asook

van die vertroosting wat vir die mens hier weggelê is - afgesien

nog van die noodsaaklike aanwas van die bevolking. Maar
ek is nugter genoeg om verkenningsverhale van jongelinge in

dié territoriale waters te aanvaar vir wat hulle is: stamelende

verslae oor wat elkeen van hulle beskou as ’n ervaring wat net

húlle beleef en deurgrond het. Dié ervaring is so oud soos die

mens self. Ek betwyfel dit egter ten seerte dat óf die omswer-
winge in die territole óf in die eksistensiële die begeerde ver-

nuwing in ons letterkunde kan bewerkstellig, alhoewel dit glo

elke digter vry staan om te dig waaroor hy wil.

Dan: daar is voorwaar veel meer aan letterkunde as wat
ons sedert jaar en dag te sien kry. Die swaartillende het by
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ons sowat volledig ons lewensvreugde opgeruim. Genot in die

uiting van die woord soos dit vorm vind in malkoprympies wat
soms duiselend oorslaan na die onsinnige, die genot net maar
in die rym en die ritme - musikale in die eenvoudige verhaal

met beelde en simbole wat tot ons spreek, moet weer sy ver-

skyning maak. Ons is buitendien gedoem om te ster[ of voor~

bestem om verlos te word uit die vorm van die stof — dit hang
maar net af hoe mens na die lewe kyk. Maar waarom alewig

gebuk gaan onder die drukkende las van die verdoemenis, net

asof daar nie ook ’n verlossing is nie!

Daar ís ’n weg uit die eksistensiële skemerbestaan, daar ís

oë wat die dimensie van die vreugdevolle kan onderskei - d.w.s.

anders as die blote animale van die territoriale. Lewensvreugde
moet opnuut ontdek word. Ons is nie troosteloos verlore net

omdat ons, stedelinge, veelal soos sirkusdiere afgehok leef in

woonstelkraampies nie.

As ons jongelinge die ontstellende lewensmoegheid openbaar
wat so skering en inslag is in hulle skeppingswerk, moet dit

die argwaan wek van kunsmatige maakwerk — en daarom oneg
of serebraal, en dit moet uitloop op ’n volkome vervreemding
tussen volk en kuns; of dis ’n vroegrypheid deur oorprikkeling,

en daarom goor.

Ons letterkundige stroom het versmal tot ’n eng watertjie

waar slegs die enkele ingewydes te drinke kan kry. Omheen
staan die versmaaide burgerlikes en wag om te kyk of daar nie

beroering kom in die oog van die fontein nie.

Die lewe - ’n ervaring wat bloedig en bitter en vreugdevol is,

ryk aan wisselinge na inhoud en diepte - wag om deur die

kunstenaar smedig in taalvorra gedwing te word met gebruik-

making van al sy raiddele, sodat die tydgenootlike mens die

onsigbare te sien kry wat skuilgaan agter die drogbeeld wat ons
sintuie vir ons opbou. Die kunstenaar moet dié drogbeeld ver-

gruisel sodat ons klaar in die lewe kyk. Dáár lê die uitdaging

aan die jongeres.

Lugspelings en dwarrelwinde . . . is dit nie maar die ware
land van die kunstenaar nie . .

.

Abel Coetzee.
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IZELLE VENTER: TEENSTELLING

H A N N A

Ons samesyn was nie net drif, maar ’n gebed:

U, Here, wat die kiem van lewe het

en elke ding gemaak het wat daar is,

gee tog dat ook in ons die lewe mag ontwaak
en groei, sodat ek los mag raak

van daardie ander, vrugbaar vrou se hoon, se lis . . .

Die siklus- en kalendermaande volg mekaar
by mý reëlmatig op - nie onderbroke soos by haar

wat seuns en dogters baar vir hom aan wie ek niks kan gee.

A1 kry ék van Elkana dubbel dele van die offervleis

ontbreek Gods seën — Gods gunsbewys:
God trek die helder lyn van Sy Verbond
nie deur mý skoot; al sou Elkana háár verstoot,

sal sy deur elke kind aan Hom verbonde bly . .

.

,,0, Eli, heer, ek is ’n vrou beswaard in my gemoed . . .

Net God - en Hy alleen - weet wat hier binne woed . .
.”

Q.V. MEI 1962

Die kraaminrigtingdeur swaai oop.

Omdat sy, traanverblind, nikssiende staar,

moet sy gesteun word deur haar man se hand.

Haar liggaam, lomp en lelik in ’n rok geknel

wat sy gedra het vóór haar liggaam saamgeswel
het met die vrug wat in haar uitgegroei,

geryp en toe gesterf het, is vir haar

die wrange teken van wát haar wedervaar
en stom en leeg gelaat het, en haar nou laat loop

soos in ’n droom: want ná die jare van verlang

het die belofte van vervulling die gemis vervang

en nege maande lank het blydskap warm in haar gegloei.

Nou worstel sy met die probleem van moeder wees, maar
sonder kind,

want ná die moeisame geboorte en met die pyn wat nie bedaar,

weet sy dat sy nog minder rus sal vind . .

.

En met ontsetting gryp sy na die groot, teer hand
wat haar wil steun, en snik sy oor die droom
wat met die vergestalting daarvan dood moes bloei . . .
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JOHAN LOHMANN: APOKRIEWE
VERSLAG OOR JERIGO

Onder die Dooisee-manuskripte wat onlangs in Israel ontdek is,

is daar ook ’n fragment van ’n gesprek tussen vader en seun,

albei onbekend. Uit die stuk self lei ons af dat die gesprek plaas-

gevind het toe die sewedaagse omsingeling van Jerigo in volle

swang was, en dit gee ’n totaal ander kyk op hierdie epog-

makende gebeurtenis as die aanvaarde verslag waarmee die

meeste van ons in ons jeug reeds kennis gemaak het - ’n verslag

wat namens die oorwinnaars opgestel is deur die veldheer. Dis

nie sonder betekenis dat die verslag uit die stad self in ons eie

tyd bekend geword het nie, alhoewel dit niks afdoen aan die

egtheid van die oorlewering wat ons almal ken nie. Dit sou

prikkelend wees om meer besonderhede oor die voerders van

hierdie oopgesprek te wete te kom, maar die verlede word ge-

woonlik net broksgewyse aan ons bekend gemaak. Ons volg

die teks op die voet:

Vader: . . . en ons, die Amoriete, het ná die kinders van

Moab en van Cheta (die Hetiete?) gekom na hierdie hoogland,

deel van die vrugbare sekelmaan wat die hart steel van al die

woestynvolke. Dié van Moab en Cheta was, nes ons, eers woes-

tynswerwers, nes die Hebreërs wat nou om ons mure stap en

lawaai maak dat die jakkalse verskrik vergeet om te tjank en

die aasvoëls hoog bo-oor op stil vlerke sweef en wag om op
te ruim wat ook al mag bly lê. Ons is almal bloedneefs, maar

so klein is die sekelmaan hier dat, as iemand van buite af

staanplek kom soek, moet hy eers van die gesetenes verdryf

sodat daar ruimte kan kom. So moes ook ons hier by Jerigo, by
Jerusalem, by Ai en verder noord tot by Rama die grond met

lewens koop. Ons veldheer het jou seker al vertel dat die hele

gebied hier langs die see oop is as jy maar eers vir Jerigo het.

Dis wel heuwelagtig, maar juis daarom is dit moeilik om mekaar
te help teen enige invaller. Neem Jerigo in, en Kanaan lê oop.

Seun: Vader sê die Hebreërs is ook familie van ons?

Vader: Ja, my seun, eige familie, soos jy self kon gesien het

aan die raafswart hare en arendsneus van die verspieders wat
onlangs by daardie nare vrou, Ragab, gebly het; jy weet: die

een wat daar half in die stadsmuur woon. Ek het kon dink dit

gaan nie goeie werk afgee nie. Ons moes haar en hulle so op die

nes gevang het, die slet . .

.
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Seun: Ja vader, ook hulle vel is soos ons s’n: warm van die

woestyn se hitte. Ons is familie . . . Maar waarom maak ons
dan nie vir hulle die stadspoorte oop nie, Vader? Netnou kry

iemand nog seer ook.

Vader: My seun, húlle ontken die familieskap. En dis sulke

familie vir wie jy die bangste moet wees. Hulle soort vra nie

erfporsie nie, hulle wil die hele erf hê. Dis ons lewe wat hier op
die spel is. As hulle vir Jerigo inneem lê die konings van Jerusa-

lem, Hebron, Jarmoet en Eglon bloot, so oop soos op die palm
van jou hand. Daarom is dit dwaas van hulle om nie vegmanne
te stuur om op ons mure te kom help nie. Hier by Jerigo is maar
die begin van die inval onder Josua - maar dis ook die einde:

val Jerigo, val almal saam. Daarom, my seun, moet ons die

mure sterk maak, nie met nog stene en klei nie, maar met manne.
Nou sal jy verstaan, my seun, stamdraer van ons naam, enigste

troos van my ouderdom, nou sal jy sien waarom ek jou laat

roep het om vir jou te verduidelik dat jou plig op die stads-

muur is . .

.

Seun: Jaaa . . . dit het vader al tot vervelens toe gesê. Vader
se slaaf het my saam met ons jong klomp daar onder die vye-

boom gekry. Ons is besig met groot planne, en buitendien moes
ons alreeds ’n lang ruk stil bly en wag sodat die lawaai van

die Hebreërs daar buite kon ophou . . .

Vader: Julle praat . . . planne . . . en Josua se manne loop

al om die muur . . . slaap julle dan?

Seun: Ag, Vader, moet tog nie so begaan wees oor die ou
klompie Hebreërs nie. Ons jongeres is besig met die dinge van
die gees, dinge wat geen stadsmure ken nie. Dis soos die lied

wat die kleinhorinkie kweel: dit bereik die oor van almal, en

almal wat dit hoor en verstaan, is broers, kinders van een vader

- gelyk. Hier sit vader, omring met slawe . . . slawe? Nee,

mense soos u en ek vader. Daar loop die slavin wat vader laas

saamgebring het ná die slag by die waterput. En daar loop

’n slaaf uit ons eie mense wat hom vir skuld aan vader kom
verkoop het. Mense soos ons, Vader, bloedfamilie - soos u sê.

En dan is u begaan oor Josua om die muur . . . ! Die onreg is

nie buite die stadsmuur nie.

Vader: My seun, my seun, nou praat jy dwaas. As ek daardie

vrou nie uit die woestyn hier heen gebring het nie, het die

jakkalse lankal haar bene wit afgeknaag . . .

Seun: Ja Vader, u het mos die man wat haar teen die jakkalse

sou beskerm het, help doodmaak. Is dit dan nou so danig edel . .

.

Vader: My seun, dit was ék of hý. Dit kon êk gewees het,

dan was jou moeder slavin en jy aasvoëlkos, en nie daardie vrou

nie. En daardie man wat hom moes verkoop: hy was so vrot
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van die skuld dat hy nog net hom self oorgehou het. As ek.

sy landsman, hom nie wou koop nie, het hy lankal in Egipte

langs die Nyl gekrepeer aan die kruipende dood wat hulle daar

rooiwater noem. En daardie stadsmure wat dan kastig nie hoog
genoeg is vir die dinge van die gees nie: dis al wat staan tussen

jou en Josua, en as die mure nie vir Josua keer nie, sal die

jakkalse jóu bene afkluif terwyl jou gees huilend oor die sand-

vlaktes ronddool.

Dinge van die gees, man, waar huisves hulle as daar geen
liggaam meer is nie?

Seun: Dit smaak my vader word nou driftig. Maar vader-

hulle verstaan nie. Vader-huIIe begryp nie dat ons moeg is van
die ou dinge nie. Dis elke dag dieselfde ou klein stadjie met ’n

muur daaromheen. Dis bedompige straatjies vol benoude kinders

en honde en mense. En as die karavaan van Damaskus af op
pad na Jerusalem kom, of andersom, dan word jy vasgedruk
teen die huismure, die kamele en drywers skree en gaan te kere

nog erger as Josua se klomp omlopers. En dis al afleiding. Ons
is moeg vir dieselfde dinge. As een doodgaan dan moet al sy

bloedverwante ’n kaal kol knip tussen hulle ooghare, net asof

almal eners voel oor die saak. Of die heel naaste familie loop

met liggame vol kerfsnye op straat om te wys hulle rou, en die

vlieë wemel daarin. Gaan jy na die tempel of na die mark, dan
word vir jou voorgeskryf: Moenie vermors nie . . . alles is daar
vir julle om te eet en te bly lewe . . . kamele - die hele kameel:

bloed, pootjies — vlermuise, aasvoëls, die vis met die lang baard
wat so dikwels wurms in sy ingewande het . . . eet en bly leef.

Ag, Vader, is die lewe dan al wat waarde het, moet ons juis

bly lewe net omdat dit lewe is. Ons is moeg vir die oue, ons

wil die nuwe hê. Die nuwe klop om die stadsmure. Vader . . .

Vader: My seun, waar sal ek die woord vind om jou te laat

verstaan. Maar luister: Ons is kinders van die woestyn. ’n Lang
ry voorgeslagte het geleer dat die woestyn dor is, het die harde

les geleer deur honderde jare van ervaring dat die woestynkind

wat kos versmaai, self kos word vir die aasvoëls. Eet wat die

genade in jou hand stel, alles wat eetbaar is. Dis die wet van
die woestyn waaruit ons kom. Tot nou toe was dit ’n goeie wet.

Want al wat jy het, is die lewe.

As julle die nuwe soek, my seun, moenie begin met te versmaai

wat deugsaam was nie. Vra hoekom, en probeer dan versigtig ’n

ander ding stel in die plek daarvan. As jy nie ’n kol in jou oog-

hare wil knip nie, laat dit af en kyk hoe jy voel oor die saak.

Die wat die kol wil knip, dis tog húlle saak? As julle net vye

en dadels wil eet, wie sal dan eet en wie sal moet sterf omdat
daar in die hele woestyn nie genoeg vye en dadels op die oases
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groei vir almal om te eet nie. As die stadsmuur te bedompig
maak, gaan bly buitekant die muur en dan sal jy self ontdek
hoe moeilik dit is om man-alleen die ongediertes wat uit die

donker met gloeiende oë gluur van jou lyf af te hou. Eers een-

dag wanneer jy al die jakkalse uitgeroei het, en wanneer al die

omringende woestynmense uitgedelg is, eers dan kan jy weet dis

veilig om sonder stadsmuur te woon. Dan kan jy hom afbreek.

Seun: Maar Vader, ’n mens se lewe is so kort. Dit duur so

lank om jakkalse uit te roei. En netnou maar word jy stokstyf

weggebêre in ’n gat teen die kalkheuwels, al rol hulle dan ook
’n groot klip voor die bek teen die jakkalse. Vader, orals van-
daan hoor ons van jongmense soos ons, uit Jerusalem, uit Ai,

van anderkant die woestyn af vertel die karavaanleiers van
jongmense wat die stadsmure wil afbreek . . .

Vader: My seun, as ons langer aanhou praat van vry wees,

vry na die gees, broer van elke ander broer . . . as ons langer

aanhou praat en twis oor dié vryheid, dan sal Josua dit vir julle

klompie onnodig maak om Jerigo se muur af te breek. Hý sal

dit vir julle doen. En julle? JuIIe sit en klets onder die vyeboom
terwyl die verspieders vryelik tussen julle beweeg en julle nog
boonop opstook om van die mure af weg te bly.

Seun: Aaag, Pa . . . julle klomp ou mans! Wie bang dan vir

Josua wat nou al hoeveel dae net een maal om die stadsmuur

loop en dan verkas kamp toe om te gaan rus van die vreeslike

inspanning. Hoe dink Vader: Gaan hulle die muur omstamp met

knopkieries? So ’n ou klomp sandtrappers!

Vader: My seun, hoe dwaas kan die jeug tog wees? JuIIe

vergeet één ding: Dis ’n groot veldheer wat met ’n hele volk

behoue deur die woestyn kon trek. Josua sal weet hoe om ’n

plan te maak met ons stadsmuur, daaraan hoef jy nie te twyfel

nie. Maar ek sal jou sê wat ek sou gedoen het as ek in sy plek

gestaan het. Om ’n stadsmuur sommer so oop en toe te bestorm

kos baie lewens. As man van die woestyn sal Josua ook al

kwartels gevang het in die paar vleie waardeur hulle getrek het.

Jy het mos al gesien hoe dit gedoen word: Jy gee hulle kans om
agter ’n bossie of graspol weg te kruip; dan begin jy in wye
kringe daaromheen loop onderwyl jy saggies kwelend fluit;

ongemerk word jou kring al nouer en nouer, ’n halwe tree elke

omgang; jy hou nie op loop of fluit nie; deurentyd kom jy egalig

nader, nader, fluit-fluit, en as meneer kwartel dink dis hoe, vat

jy hom mooi vas agter sy bossie. En dan beland hy in die braai-

pot,

Seun: Vader dink tog nie ons is kwartels nie?

Vader: Ja, my seun, so iets van die aard. Kyk wat doen Josua.

Hy trek elke dag net één keer om die muur met sy vegsmanne
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en horingblasers. Dan gaan slaap hulle tot móre. Dan doen

hulle dieselfde. Waarom? Pleks dat julle dáároor by die vye-

boom raad hou, praat julle oor watter deel van die kameel

geëet moet word; julle praat oor die reg van elke mens om oor

sy eie liggaam te beskik, die reg van elkeen om te dink, sê en

glo wat hy wil. Julle begin selfs verkondig dat die trou tussen

man en vrou oumenspraatjies is, julle vaders en moeders se ver-

manings is ouderwets.

Seun: Aag, Vader, laat hom net maar waag om ’n vinger

op ons te lê, dan waai sy vere soos daai kwartel s’n.

Vader: My seun, luister, jy praat oor dinge waarvoor jou ore

gesluit is, dinge wat jou oë nie wil sien nie, sake wat jou hart

nie wil verstaan nie. Anders sou julle geweet het: Daardie

eerste dag toe Josua omgetrek het, toe het almal wat in die poort

en in die hoeke van die mark koop en verkoop, verskrik hulle

negosie saamgeraap en by die owerste luid kom skree: ,,Maak

oop die poorte, dis mense nes ons, maak oop dat ons orals van-

daan kan koop en verkoop. As hierdie Hebreërs eers die mure
moet omstamp, word al ons handelsware geroof en gebuit.

Maak oop die poorte, die handel moet vry wees, vry oor die hele

wêreld, maak oop . . . maak oop . . .” Jy weet, my seun, dié

mense van die karavane: hulle kom vandag, en móre is hulle

weg. Waarvandaan kom hulle? Waarheen gaan hulle? Wie ken
hulle tuiste? HuIIe kom en gaan is soos die van voëls, of soos

die dou van die hemel. HuIIe trek agter goud en silwer aan.

Stadsmure? My kind, ’n stadsmuur is vir hulle net goed omdat
daar binne orals hoekies is waar hulle negosie kan dryf, om ’t

ewe watter stad se mure.

Seun: Maar Vader, hulle . .

.

Vader: Wag my seun, nou praat jou vader. Luister. Almal
in die stad weet wat ná die tweede omgang gebeur het: net julle

onder die vyeboom wil dit nie weet nie. Die teenstanders van
die owerste, hulle wat self graag owerste wil speel maar nog
altyd te sleg was om dit reg te kry, hulle het in Josua ’n bond-
genoot en ’n geleentheid gesien om die owerste vir die aasvoëls

te laat gooi. Ons eie verspieders het van hulle manne daar by
Ragab sien binne gaan. Wat maak hulle daar? Wil hulle met
Ragab praat of met Josua? - ’n Slet word nie deur ’n halfdosyn
mans gelyk besoek nie. En onthou, sy was nog altyd nie een van
ons volk nie.

Seun: Dit sê Vader net maar om argwaan op te wek. Wat
Vader sê, kan nie bewys word nie.

Vader: My seun, verstaan jy nie wat ek sê nie? Ek sê: Josua
weet wat gebeur na elke omgang. Hy is nie verniet die veldheer

van ’n woestynvolk nie. Hy ken die hart van die mens, en wat
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hy nie kan raai nie, vertel Ragab hom: eers die mense van die

karavane, dan die teenparty van die owerste . . .

En nou vandag, my seun, nou sit julle klompie jonges onder
die vyeboom. Julle wag nie eers dat Josua klaar omgetrek het

nie. Waaroor het julle gesels?

Seun: Vader, ons het gevra of dit reg is dat die één mens
soveel voedsel het dat sy oë uitpeul van vet en dat hy sy oor-

vloed kan wegpak in sy skure terwyl sy helpers, dié wat die

oeste gemaak het, honger ly. Ons het gevra of ons-van-die-

vrugbare-aarde alleen reg het op oorvloed terwyl die woestyn-

mense die aakligste goed moet eet om aan die lewe te bly, Ons
het gevra waar ons owerste die reg kry om selfsugtig alles binne

die mure vir ons self te wil behou, terwyl buitekant die mure
mense is soos ons - ook van ons bloed - wat node het, maar wat
verniet aan die stadspoorte klop. ’n Mens is ’n mens, en wie meer
het as sy onmiddellike behoeftes moet meedeel. Leef en laat

lewe, dis die hoogste wet van die mensheid. En dis wat ons

jonges soek: vryheid van alle bande, die hele mensheid één,

en elke mens sy eie gesag om te kan maak soos en wat hy wil.

Die hoogste mensl . . .

Vader: My seun, soos ek gesê het: Josua weet reeds dat die

edelmoediges, die blom van ons volk se jeug, in hulle harte aan-

gegryp is. Hy weet reeds dat die jonges, broers van almal wat
jonk is oor die hele wêreld, nie op die mure sal klim nie! Hy
weet . . . ! Hy weet . . . !

En móre is die vierde dag. Ná die omgang sal dié wat nog

twyfel gehad het, die mense wat maar altyd op twee gedagtes

sit, met mekaar gesels oor ons stad se onmenslikheid teenoor

slawe, teenoor skuldenaars, teenoor swakkelinge wat gegesel

word. Hulle sal begin fluister: ,,Ons naam het ’n groot stank

geword onder die volkere van die aarde. Ons volk is boos en sy

instellings is boos.”

My seun, en hulle sal nie weet dat hulle saam met Josua die

omgang om die mure maak nie. Maar hý weet. Hy weet dat

elkeen wat weifel nie op die mure sal help verdedig nie. Sy
trawante is hier tussen ons en hulle blaas die brand van ou klein

ontevredenheidjies aan tot ’n knettervuur, en ons weifelaars

begin openlik mor: ,,Waarom moet party mense slawe wees?

Hoe is dit moontlik onder beskaafde mense dat ’n man sy lig-

gaam kan verkoop om skuld te delg? ” Vandag is dit dít, móre is

dit dát . . . Aag my seun, besef jy nie die murg in ons stad word
omgang vir omgang weggevreet nie. Die mure van die stad ver-

brokkel in die hart van elke vegsman.

Josua het kwartels gevang en hy sal met sy omgang dag na

dag volhou tot hy weet ons harte het geen begeerte meer na ons
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eie dinge nie. Op die vyfde dag sal die ou mans en vrouens en die

wat nog maar altyd bang was omdat hulle bloed koud is, begin

murmureer. ,,As die stad binnegeval moet word,” vra hullc:

,,Waarvan sal ons leef? Maak tog oop die poorte, dis mense van

ons bloed.”

Seun: Vader klink byna soos ’n waarsêer.

Vader: Toe maar, my seun, spot maar met ’n ou mens. Maar
luister: My waarsêery is amper voltooi. Op die sesde dag sal ons,

mense van die owerste — ja, óns - gewaar dat die twyfel in ons

hart opgestaan het. Ons sal vir mekaar begin vra: ,,Moet ons

nie onderhandel met Josua nie? Sal dit nie dalk moontlik wces
om die Hebreërs binne te laat op voorwaardes nie? Ons was ook
woestynswerwers, en ons is tog nie te vreeslik nie. Waarom vir

hulle bang wees omdat hulle uit die woestyn kom?” En pleks dat

ons op die mure waak, maak ons onder mekaar rusie soos kin-

ders: ,,SáI ons? Of sal ons niê . . .

?”

En Josua sal merk die stadsmuur het min vegters agter die

werings, en hy sal weet die groot dag is voor die poort . . .

Seun: Vader, bedaar, netnou maar glo jy jou eie woorde.

Vader: Ja, my seun, en dan sal Josua al sy manne aansê

om die laaste omgang te begin - man, vrou en kind. HuIIc sal op
die groothorings blaas, op hulle trommels slaan, en skreeu dat

dit klink soos ’n rukwind wat ons harte laat bewe. En binne

in die mure sal die karavaanmense, die verydelde teenstanders,

die jongmense wat die hele mensdom in hulle gees ronddra en

die eindelose oopgesprek voer oor die waardigheid en vryheid

van die mens, die weifelaars, die banges en die met die kou
bloed, hulle stemme verhef, en ek hoor ’n groot gedruis oor die

aarde en dis vir my of die stad se mure van binnekant af omval
na buitekant toe. Die Hebreërs sal nie eers nodig hê om storm
te loop nie, want die stadsmure staan verkrummel in die harte

van sy verdedigers. En dan? Oor die sandvlaktes sal die gehuil

van jakkalse kom wat aan julle murglose bene lê en knaag, en
julle vrouens en dogters wat slawe geword het in die huise van
die Hebreërs, sal die gehuil hoor en ineenkrimp want daar sal

niemand wees om hulle te beskerm nie . . . soos daardie slavin

wat ek saamgebring het ná die slag by die waterputte.

My seun, my seun , .

.

Seun: Aag, Vader, gesanik oor dinge wat verkeerd is en wat
mens tog nie kan regverdig deur op die mure te gaan wagstaan
nie. Die vyand is nie daarbuite nie, m , . .

Vader: My seun, my toekoms, eindelik sê jy die waarheid
in woorde wat jy self nie begryp nie . . .

Josua se verslag oor die veldtog, vertel hoe die omsingeling
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van Jerigo afgeloop het. Dit eindig só: ,,Op die sewende dag het

ons vroeg klaar gemaak toe die rooidag uitkom, en die stad op
dieselfde manier sewe maal omgetrek; net maar dié dag het ons

sewe maal omgetrek . . . Toe skreeu die volk, en hulle het op die

horings geblaas: en toe die volk die geluid van die horing hoor,

het die volk ’n groot krygsgeskreeu aangehef; en die muur het

op sy plek ingeval en die volk het in die stad geklim, elkeen

reg voor hom uit, en hulle het die stad ingeneem. En alles wat
in die stad was het hulle deur die skerpte van die swaard . .

.”

Maar Josua het nie vermeld of die mure na binnekant toe of

na buitekant geval het en of die mure nie net sommer maar gaan
lê het nie.

12



LOUIS EKSTEEN; TWEE GEDIGTE

V E R S L A G

Ek woon in ’n woonstel

hoog bo ’n straat

en hoor die stemme skel

en hiervandaan moet ek soms bel

snags. Laat.

Ek woon in ’n woonstel

ja, dis reg, u weet wel:

alleen sonder maat
en hoor die stemme skel.

Die son draai skeef

en almal leef.

Ek woon in ’n woonstel

en hoor die stemme skel.

PROSPEKTEERDER

Ek gryp met graaf en kernboor

diep uit die grond gesteente:

agaat, tieroog, ametis

gelaag deur die tyd
- sien hierin steeds die verborge skoot

se skoonheid.

So delf ek deur die tydlae van die taal

waaruit ek die bloedsteen haal

granaat, smarag, galeen

en met karmelyn

besweer die pyn -

met warm opaa!

die blou lig van die maan laat skyn.
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JAC. J. BRITS: DIE KONSUL

(I)

Caligula, keiser van Rome, het die aankondiging die middag in

die Senaat gedoen en ’n uur later was dit aan elke slaaf en
vryman in die stad bekend. Sy perd, ’n spierwit hings, is tot

konsul uitgeroep. Ek kon my ore nie glo nie. As iemand die

oggend gesê het dis moontlik, sou ek gesê het hy is van lotjie

getik. Nie dat ek nie aan Caligula se kranksinnigheid gewoond
was nie. Gesteun deur almal wat bang is om hulle koppe te

verloor, het hy binne die eerste week van sy regering die wette

van die land herskryf. In die praktyk het dit daarop neergekom
dat niemand meer geweet het wat wát is nie. Meer as een

advokaat het in sy eie woorde verstrik geraak en is, as gevolg

daarvan, aangekla van minagting van die hof. Daarna is die

hele beskaafde wêreld geskok deur die keiser se aankondiging

dat hy Apollo is en dus verhewe bo alles wat sterflik en onsterf-

lik is. Alles in ag geneem behoort niemand dus verbaas te

gewees het nie. Buitendien, daar was die proklamasie so helder

soos die móreson, aangekondig met trompette, geskryf op al

die mure van die stad en fluisterend herhaal deur duisende

Romeine. Die waarheid kon nie ontken word nie: Rome het die

ongeëwenaarde prestasie behaal om die eerste te wees om ’n

perd vir ’n konsul aan te stel.

Niemand het iets durf te sê nie - nie eers die geagte senators

nie. Sommige van hulle het glo gekug, en een het werklik opge-

staan en die keiser gelukgewens met sy humorsin. Maar Caligula

het dit nie waardeer nie. Inteendeel, die ongelukkige kêrel is

onthoof voordat sy woorde koud was, en dié wat gekug het, het

geweet dat hulle voortaan in hulle spore sal moet trap.

Dít dan was die situasie op daardie gedenkwaardige dag. Vir
die eerste keer was ek heimlik bly dat ek nie ’n senator is nie,

want in my eenvoud sou ek sweerlik uitgebars het van die lag.

Dis nie aangenaam om ’n slaaf van Rome te wees nie, maar mens
se lewe is darem veiliger.

Dieselfde aand is ek deur ’n onaardse lawaai wakker gemaak.
Dit was Caligula en die senators wat die konsul met ’n partytjie

in sy amp verwelkom. Die konsul was glo teenwoordig en het sy

wyn uit ’n silweremmer gedrink, want Caligula het daarop aan-

gedring dat hy meedoen. Of die ongewone drank hom kwaad-
gedoen het, weet ek nie. AI wat ek weet, is dat die hofskinker.
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Sextus, ’n Macedoniër met ’n kinderlike voorliefde vir perde, die

volgende dag sonder verhoor onthoof is. Ek was treurig. Ons
gemeenskaplike lot as slawe van Rome het ons van die eerste

dag af onafskeidbare vriende gemaak. Ek kon met die beste wil

ter wêreld nie dink aan watter misdaad hy skuldig kon wees nie.

Ek het gou uitgevind. Die keiser het die dag soos ’n leeu in ’n

kuil rondgestap en in sy woede gesmeul.

,,Die dwase!” het hy onophoudelik gesis. ,,Dwase . . . leeg-

lêers . . . ek sal hule almal vermorsel. Hoe durf hulle . . . die

vermetelheid!” En nog baie ander dinge, wat eintlik net her-

halings was, want Caligula ken meer sinonieme as die grootste

literator en is trots daarop.

Te midde van hierdie onwaardige uitbarsting het Cassius, die

kaptein van die paleiswag, my na vore gedring. Die keiser was
nie alleen nie. ’n Sestal senatore het bewend met geboë hoofde,

soos eerbiedige kinders voor hom gestaan. Hulle het klaarblyklik

reeds onder Caligula se tong deurgeloop.

Die keiser se nekspiere het geruk toe hy my sien. Met een tree

was hy voor my.

,,Kyk in my oë, Antonius,” skreeu hy. Twee angsvolle minute
het gevolg. Ek kon die senatore onnatuurlik hoor asemhaal. Dan,
tot my verbasing, glimlag hy, draai vinnig na Cassius en wys
na die senators.

,,Neem die dwase uit,” gebied hy koud. ,,Hulle stink.”

Een senator val op sy knieë voor Caligula. Ek herken Lucius,

een van die oudstes.

,,Genade, Caius,” smeek hy in ’n hees stem.

Caligula lag veragtend en stoot die ou man met sy voet om
sodat hy agteroor val.

,,Sny sy tong uit voordat jy sy kop afkap,” sê hy aan Cassius.
Ek was ontsteld. Die getroue ou senator se vonnis was so

sinneloos dat dit my met afgryse vervul het. Caligula se hoë
stem het die werklikheid vlymskerp laat uitstaan.

,,Antonius,” sê hy, op ’n toon wat hy altyd aanslaan as hy
op sy gevaarlikste is, ,,Antonius, weet jy waarom ek ’n einde
aan hulle sieklike lewetjies maak? Hm? Ek sal jou sê. Hulle
wou die konsul vergiftig. Jou groot vriend, Sextus, was aan die

hoof van die sameswering. Hoe durf hy . . . hoe durf hy!”
Ek was ’n jongman toe ek in boeie na Rome gebring is, maar

ek is gered van ’n onsalige bestaan deur die feit dat ek ’n

geleerde was. Keiser Augustus, onder invloed van Livia, het
naamlik besluit om van my gebruik te maak. Ek is as ’n soort
bibliotekaris aangestel, ’n pos wat my blykbaar geskik gemaak
het om die kinders uit die keiserlike huis te onderrig. As seun
van die edel Germanicus, het Caligula na sy vader se tragiese
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dood, een van my leerlinge geword. Ek het dus presies geweet
hoe om hom te paai.

..Hulle verdien die dood, heilige Apollo,” sê ek vlotweg.

Sy oë brand in myne. Hy leun vooroor en ek voel sy warm
asem in my gesig.

,,Wat dink jy van hom, Antonius?” fluister hy.

,,Na wie verwys u, heilige Caesar?” vra ek.

,,Na die konsul, natuurlik, jou stommerik!” skreeu hy. ,,Wie
anders?”

,,Ek respekteer u oordeel, heilige Caesar.”

,,A!” Caligula se oë glinster. ,,Jy is nie so onnosel as wat jy
lyk nie, Antonius. Ek gaan jou beloon, hm?”

,,U het my alreeds soveel gunste bewys, heilige Caesar,”

begin ek nederig, maar hy vál my met sy skreeustem in die rede:

,,Stil! Hoe durf jy teenpraat? Ek vra nie óf ek jou moet
beloon nie; ek dóén dit. En dis nie omdat ek dink jy is beter as

die ander nie. Jy is net so verrot. Het jy enige besware? Hm?”
,,U wil geskied, heilige Caesar. Wat verlang u van my?”
Sy oë word dof, asof hy peins. Eindelik kyk hy na my en sê

waardig:

,,Jy, Antonius, jy is uitverkies om die konsul persoonlik te

dien.”

My lang verblyf in Rome en my kennis van die Caesars het

my geleer om nooit enige verbasing te toon nie. Bo alles, Caesar

is altyd reg - veral as hy verkeerd is.

,,U doen my ’n groot eer aan, grote Apollo,” sê ek met my
hart in my keel, en buig laag. ,,My lewe behoort aan u.”

Weer kyk hy lank na my. Sy oë kyk snaaks oorkruis, asof hy
op twee plekke tegelyk wil kyk.

,,Kom,” sê hy skielik, en draai sonder meer om.
Ek volg hom deur die paleisgange, na die oostelike vleuel wat

Tiberius, Caligula se voorganger, vir koninklike en ander hoë

gaste gebruik het. Hy kyk nie om te sien of ek volg nie. Eers

toe ons by die ruim ruskamer kom, staan hy stil.

,,Hier,” fluister hy, asof ons samesweerders is.

Ek was selde in my lewe so verstom. Die konsul het voor die

venster gestaan, en sy stert geswaai om ’n lastige brommer te

verjaag. Wat my aandag dadelik getrek het, was die versiering

waarmee die vertrek op elke denkbare wyse oordek was. Die

konsul self was van kop tot hoef met veelkleurige linte behang.

Net Caligula se somber teenwoordigheid het verhoed dat ek

uitbars van die lag.

Toe ons die vertrek binnetree, draai die konsul om en wys sy

tande op ’n snaakse manier asof ek nie welkom is nie.

„Goeiem6re, heilige konsul,” groet Caligula, en ek gewaar
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’n klank van respek in sy stem.

Die konsul runnik saggies, en Caligula raak byna buite hom-
self van opgewondenheid.

,,Hoor jy, Antonius,” hyg hy. ,,Hoor jy, hy verstaan. Is hy

nie onoortreflik nie?”

Ek het dit vreemd gevind dat Caligula die perd se natuurlike

instink om op sy baas se stem te antwoord, as iets buitenge-

woons beskou, maar weereens het ek besef dat ek hom nie moet

teëspreek nie.

,,’n Pragtige dier, Caesar,” prys ek. ,,U smaak is onoortreflik.

Hy sal u nog baie oorwinnings besorg.”

Caligula se kop ruk agteroor soos ’n swaard wat in die grond

geslinger word.

,,Oorwinnings!” skreeu hy hees. ,,Die konsul is in staat om die

hele wêreld te verower. Hoor wat ek profeteer, Antonius. Die

hele wêreld sal eendag aan ons behoort . . . elke volk sal die knie

voor ons buig en dit . . . dit alles deur hom!”
In ’n oomblik van ekstase gooi hy sy arms om die dier se nek

en soen hom wild.

,,U het beslis gelyk, heilige Caesar,” stem ek saam, en maak
of ek die belaglike skouspel nie raaksien nie. ,,Maar hoe kan
iemand so nederig en onbelangrik soos ek so ’n groot taak

verrig?”

Caligula swaai na my en spoeg byna in my gesig.

,,Hy sal jou heilig,” sis hy. ,,Die Konsul sal jou heilig sodat

jy hom kan leer.”

,,Leer, heilige ApoIIo? ” ek kon my verslaentheid nie wegsteek
nie. ,,Wat kan ék hom leer? Is hy nie reeds die beste ryperd

in die hele wêreld nie? Het hy nie reeds sy waarde op die slag-

veld getoon nie? Het u hom nie reeds tot lewenslange konsul

verhef nie? Is hy nie . . .
?”

,,Dis nie genoeg nie, jou dwaas,” sny hy my woordevloed
kort. ,,Ek wil hê hy moet praat, verstaan, redeneer, toesprake

maak in die Senaat.”

,,U het groot vertroue in my, heilige ApoIIo,” sê ek, asem-
loos.

Caligula lag veragtend. Ek merk die kranksinnige blik in sy

oë.

,,Ek het nie vertroue in jóú nie, jou sot,” sê hy deur sy tande,

,,Ek het vertroue in hom.”

Ek buig laag, uit erkenning vir die kompliment.

,,Met u verlof, Caesar, sal ek dadelik met die taak begin.”

Hy gluur my aan. ,,Ek verwag resultate,” sê hy waarskuwend.
,,As dit u behaag, heilige ApoIIo, sal ek slaag.”

Hy staar na my. Sy oë blink onnatuurlik
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„Kyk goed na die edele konsul,” sis hy. ,,As jy nie slaag nie,

sal ek . . . ek sal jou vir die leeus gee vir ’n middagmaal.” Na ’n

lang pouse vervolg hy: ,,Onthou, Antonius, jy is nie ’n Romein
nie. Jy word maar net in Rome geduld solank jy gehoorsaam is.

Of het jy vergeet jy is maar net ’n klein Griekse slaaf? Hm?
Ek het nie vergeet nie, klein Griek . . . ek vergeet niks.”

(n)

Die stilte wat op die vreemde aankondiging gevolg het, was tref-

fend. Dit was of almal met stomheid geslaan is. As iemand
wel iets te sê gehad het - selfs onder sy vriende, want vriende en

vyande was in die omstandighede een en dieselfde ding - was
dit ’n onoortuigende geprys van die keiser se wysheid en die

perd se buitengewone vermoëns, wat, sedert sy konsulskap,

vertiendubbel het - aldus die professionele redenaars.

Dit het byvoorbeeld oornag mode geword onder die senatore

se vroue om die nuwe konsul te bespreek asof hy ’n generaal is

wat as oorwinnaar van die slagveld teruggekeer het. Dit was ’n

aardigheid om hulle te hoor. Een sou byvoorbeeld die konsul se

grasie as sy mees aantreklike eienskap noem, en die ander sou

sonder uitsondering onvoorwaardelik saamstem, met sugte en

hoofknikke om die eenheid te beklemtoon. lemand anders sou

dan miskien die hoop uitspreek dat alle mans eendag so sterk en

gespierd sal wees, waarop almal dit met hart en mond sou

sekondeer.

Dit spreek vanself dat die geagte senatore hulle vroue onder

normale omstandighede oor die kole sou gehaal het, al is dit

dan ook net ter wille van hulle manlike hoogmoed. Die waarheid

is egter dat Caligula tydig en ontydig binne en buite die Senaat

na die versiendheid van die vroue verwys het, en dit kon nie

verontagsaam word nie. Die wind was duidelik in die vroue se

guns. Die senators, het die keiser in sy skreeustem verklaar en

sy hande op karakteristieke wyse geswaai, behoort die stof

onder hulle vrouens se voete te soen. Meer nog, enigeen wat sy

vrou durf verkleineer en kla oor haar nasionale vuur, sal sy

kop verloor. Dit alles was melodramaties soos al Caligula se

toesprake, maar niemand het aan die erns daarvan getwyfel nie.

Die konsul se vreemde invloed was egter nie net tot die be-

voorregte klasse beperk nie. Soos altyd die geval is, is die mode
wat die hoër klasse aanvaar, gou deur die vroue van die werkers

en soldate nagevolg.

Die uitspattighede van Cassius se losbandige vrou is ’n goeie

voorbeeld van die kruis wat die Romeinse burgers moes dra. Sy
het die konsul een middag tydens ’n keiserlike vertoning in die
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arena gesien en was positief verspot in haar beskrywings van

die dier. Of dit egte bewondering was vir die volmaakte lede-

mate van die perd (selfs sy grootste vyand sou erken dat sy

weerga in daardie opsig nie maklik te vinde was nie), of ’n

bedekte poging om Caligula se guns te wen, is nic duidelik nie.

Vroue is so duister soos ’n put. Wat ook al die waarheid is, die

groot ApoIIo het van haar matelose bewondering te hore gekom.

’n Uur later het sy half-gekleed voor hom geparadeer - en die-

selfde nag was sy die soveelste keiserlike minnares.

Toe Cassius my dus een móre met ’n grinnik op sy rooi, ronde

gesig kom sê dat keiser Caligula my teenwoordigheid verlang

en sarkasties byvoeg dat hy, Cassius, nie kan insien wat die

keiser van my wil hê nie, want ek het nie ’n vrou nie, het ek die

aanmerking oorgesien en simpatiek geglimlag. Sy stuursheid,

het ek gevoel, is ten volle geregverdig.

’n Paar dae later het ek langs ’n omweg verneem dat Cassius

van sy pos onthef en na die Rynland gestuur is. Niemand het

weer van hom gehoor nie.

(iii)

Met die konsul se onderrig het dit bo verwagting goed gegaan.

Hy was ’n gewillige leerling en na die eerste week kon hy runnik

op maat van ’n trompet. Caligula was egter nie tevrede nie. Ek
moes aan iets dink om hom te kalmeer. Twee dae na my eerste

sukses het ek tot my eie verbasing daarin geslaag om die konsul

te oorreed om sy stert te swaai en met sy kop te knik as die

keiser verskyn. Caligula was oorstelp soos ’n kind, en kon nie

genoeg sê om sy waardering vir die konsul se talente te toon nie.

Asof oordrywings nie genoeg is nie, het hy troetelnaampies uit-

gedink en digters gebied om gedigte te skrywe waarin dié woor-
de herhaaldelik voorkom.

Die verhouding wat gaandeweg tussen die twee ontwikkel

het, was ongelooflik. Na die eerste maand het ek vreemd ontuis

begin voel, soos ’n indringer wat gedwing word om in dieselfde

vertrek as twee verliefdes te leef. Jy hoor wat hulle sê, jy sien

wat hulle doen, maar jy deel nie hulle geheime nie.

Die eerbewyse waarmee die konsul oorlaai is, was nie minder
vreemd nie. Een dag sou die keiser byvoorbeeld bevel gee dat

ek voortaan moet buig voordat ek die perd aanspreek: ’n paar
uur later sou hy my daarop wys dat gebrek aan waardigheid
van my kant die konsul irriteer.

,,Nie dat jy in staat is tot enige waardigheid nie, Antonius.”
het hy gesmaal. ,,Maar jy kan minstens probeer om jou aan
te pas by die groot taak wat ek jou opgelê het.”
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,,Dis voorwaar ’n edel taak,” het ek saamgestem en met spyt

gedink aan al my leerlinge wat ek moes verwaarloos sedert ek

die konsul se onderrig begin het.

,,Kan jy dit nie aanvoel nie, jou sieklike dwaas?” skreeu hy
hees. ,,Is jy so dikvellig, so ongevoelig, so barbaars, so onnosel,

so heethoofdig, so on-Romeins dat jy nie grootheid kan herken

as jy dit sien nie? Is jy, Antonius? Is jy blind vir alles behalwe

die alledaagse, die konvensionele, die doodgewone, die afge-

saagde, die barbaarse? Wil jy hê ek moet jou oë laat uitsteek,

hm? Kyk na die edel konsul. Kan jy niks sien nie? Net omdat
hy nie is wat jou klein verstandjie dink hy behoort te wees nie,

is jy bevooroordeeld. Oppas, klein Griek, oppas! Kyk na die

konsul . . . kyk, sê ek! Sien jy niks groots, niks verhewends nie?

Hm? Hy het persoonlikheid. Verstaan jy wat dit beteken?

Per-soon-lik-heid!”

Een móre merk ek tot my verbasing dat die konsul se runnik

nie meer so alledaags klink soos vroeër nie. Eers het ek gedink

dis my verbeelding wat my parte speel, maar ons daaglikse

gesprek het my eerste indrukke gou bevestig. Daar was nie die

minste twyfel nie. Die klank daarin het onmiskenbare karakter

gehad.

,,Wat op aarde het gebeur, edel konsul?” vra ek spottend.

„Het Apollo jou besoek gedurende die nag? Hm?” Die volgende

oomblik word ek yskoud. Die konsul se bo-lip was veragtend

geplooi en 'n sisgeluid het uit sy neus gekom.

Dis begryplik dat ek heimlik besluit het om hierdie insident

te verswyg. Maar ek het die nodeloosheid daarvan van die begin

af ingesien. Caligula se oë kyk wel oormekaar, maar hulle is

verbasend vinnig om iets op te merk. Buitendien, daar was altyd

die konsul se natuurlike wispelturigheid waarmee ek rekening

moes hou. Per slot van rekening was hy ’n konsul van Rome en

ek weinig meer as ’n slaaf!

Ek was nie by toe die grote Apollo die nuwe vermoë ontdek

het nie, maar die volgende dag het hy my laat roep. ’n Paar

senatore het met geboë hoofde ongemaklik eenkant gestaan,

terwyl Caligula elke denkbare belediging oor hulle stort. Plot-

seling swaai hy na ons. Hy haal diep asem wat sy nou bors

laat swel.

,,Ek weet wat ek gaan doen,” skreeu hy onverwags.

Ons almal buig laag om die meerderwaardigheid van sy ver-

stand te erken, maar die keiser skop die senator naaste aan hom
op die skeen. Die ou man kom met ’n onderdrukte kreet orent.

„Wie het julle gevra om te buig,” bulder hy. ,,Luister na my,

julle klein dwasies met die sieklike verstandjies. Ek gaan julle

móre-aand toon hoe groot die konsul is. Verstaan julle, ek gaan
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julle wys hoe pateties julle is, hoe wurmagtig, hoe kleinlik, hoe

sielloos, hoe onwaardig om te leef.”

Niemand waag dit om selfs die geringste geluidjie te uiter nie.

,,IVIaak dat julle wegkom!” Ons buig weer, en hierdie keer

keur hy dit met ’n honende glimlag goed. ,,Ons sal sien of julle

móre so laag voor die konsul kan buig, hm? Ons sal sien, my
klein dwasies.”

(IV)

Caligula se demonstrasie van die konsul se grootheid het die

vorm van ’n banket aangeneem. Dit was, na alle standaarde, ’n

buitensporige affêre. Wyn het in oorvloed gevloei en kos het die

eettafels versier met ’n oordadigheid wat Tiberius se beroemde

maaltye soos eenvoudige burgerlike partytjies laat lyk het. Teen
watter persoonlike prys het die geagte senators eers ’n week
later uitgevind toe Caligula koelweg in die Senaat aankondig

dat elkeen ’n boete van vyf duisend silwerlinge opgelê word,

nadat hy hulle op sy gewone sarkastiese wyse ’n preek afgesteek

het oor hulle vraatsugtigheid.

Die eregas het op ’n rooi tapyt gestaan, twee treë vanwaar
Caligula die verrigtinge met ’n grynslag waargeneem het. Daar
was niks in die konsul se houding wat belangstelling verraai

nie. Om die eerlike waarheid te sê, sy gebrek aan belangstelling

was ontstellend, veral vir die senators wat gevrees het dat

Caligula die konsul se afsydigheid aan hulle misdade sal toe-

skryf. Die keiser se humeur word juis vir die afgelope vier weke
meer en meer deur die konsul se giere en grille beheer, en

niemand het geweet wanneer die volgende uitbarsting sou kom
nie. Van al hierdie dinge was ek akuut bewus. My teenwoordig-

heid, het ek besef, was slegs geduld omdat ek die konsul beter

kon beheer as enigiemand anders, en die uitslag van die verrig-

tinge sou my lot beseël.

,,’n Waardige byeenkoms, heilige Gaius,” het ek ou Titus

onderkruiperig hoor sê. ,,Voorwaar ’n oomblik sonder weerga
in die geskiedenis van Rome.”

Caligula se veragting vir die ou man was so helder soos die

son.

,,Hou jou groot bek, ou kêrel,” sis hy. ,,Moenie dink jy kan
my om die bos lei nie. JuIIe is almal verraaiers.”

,,Verraaiers, heilige Caius?” mymer die ou man, te verstom
om meer te sê.

Caligula se tande kners op mekaar. Hy leun oor na Titus en
brand hom met sy deurborende blik.

,,JuIIe is almal verraaiers, die hele spul van julle. Samesweer-
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ders! Julle haat die edele konsul. Julle is nie hier om hom eer te

bewys nie: julle is hier om fees te vier. Julle haat hom, en waar-

om? Omdat julle . .
.” hy wys met sy vingers hoe groot net

so groot is . . . luise, vlooie, miere!”

Almal het die woorde gehoor. Caligula se fluistering is altyd

’n hees geskreeu. Niemand was egter voorbereid vir die gebeure

van die volgende paar oomblikke nie. Die keiser het skielik op-

gespring, my uit die weg gestamp en sy arms om die gespierde

nek van die konsul geslaan.

,,Praat met my, edel konsul,” smeek hy in ’n skor stem.

..Praat met my. Toon hierdie armsalige beskonke dwase hoe

verrot hulle is. Jy . . . jy alleen kan ons volk red. Sonder jou

guns is ons verlore.”

Die pouse wat gevolg het, was swanger. Toe druk die konsul

sy massiewe kop teen Caligula se skouer.

,,Wat is dit, edel vriend? ” vra Caligula ontroerd.

Die perd snork liggies en trippel onrustig. Dan plotseling

spits hy sy ore en lig sy kop na die plafon asof hy iemand uit

die sfere hoor roep.

,,Dis Apollo,” stotter Caligula. ,,Apollo praat met hom. Kyk,

julle dwase, kyk hoe groot hy is. Besef julle nou hoe kleinlik

julle werklik is? Kniel voor hom . . . kniel!”

Ek het saam met die ander op my knieë geval en verstom ge-

luister na Caligula se onsamehangende, histeriese geprewel,

slegs onderbreek deur die konsul se sagte gerunnik.

,,Staan op, dwase!” skreeu hy plotseling. ,,Die heilige konsul

het julle begenadig en julle swart misdade oorgesien.”

Dit was ’n pynlike gesig om die ou, verrimpelde senatore van

die vloer te sien opstaan. Hulle gesigte was vreemd uitdrukking-

loos. Dan, asof op ’n afgesproke teken, begin almal tegelyk

praat oor die konsul se merkwaardige visioen, sy grasie, sy groot

piëteit, want dít moet hulle nederig erken, daar was oomblikke

dat hulle getwyfel het aan sy grootheid, maar nou is hulle oë

geopen, danksy Apollo se genade.

Maar daar was ’n somber verslaentheid in hulle oë, asof iets

hulle afruk na ’n grafkelder. En die lug daar word bedompiger

hoe dieper hulle gaan . . .

(V)

Die gebeure het ’n ontstellende uitwerking op my gehad. Ek
het ’n diep weersin in die konsul ontwikkel, tot so ’n mate dat

ek gevrees het dat dit my daaglikse omgang met hom sou affek-

teer. En dít, het ek besef, sou Caligula gou genoeg opmerk met

noodlottige gevolge vir my.
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Só ’n toestand lei noodwendig tot frustrasie, des te meer omdat

ek deur my daaglikse omgang met die perd geheilig is, en dus

ongeskik om vir gewone leerlinge onderrig te gee - nie ter wille

van my nie, het Caligula my met nadruk verseker, maar ter wille

van die konsul.

Saans het ek moeg na bed gegaan, te uitgeput om die gebeure

van die dag in perspektief te stel. Soms het ek na die sterre

gekyk soos ’n romantiese skoolseun en aan my geboortestad,

Athene, gedink. Ou, halfgestorwe herinnerings van my jeug het

nou in my gedagtes rondgedool met ’n hewigheid wat ek lank nie

meer geken het nie, en my meer as ooit na Athene laat hunker.

Vir die eerste keer in my lang vreemdelingskap in Rome het ek

geweet wat eensaamheid is. My ganse wese het uitgeroep na

die lug wat oor Athene hang, en ek het gevoel hoe die trane in

my oë brand as ek daaraan dink.

Een nag skrik ek wakker met ’n dowwe geklop in my ore.

Minute het verbygegaan voordat ek die geluid kon herken. Dit

was die konsul wat met sy hoef oor die gladde vloer skuur, aan-

houdend en dwingend asof hy kontak soek met iets bo-aards.

In die stilte van die nag was dit ’n senutergende klank, en ek het

lank asemloos daarna gelê en luister.

Die volgende oggend toe ek die konsul se slaapkamer binne-

gaan, kom Caligula my tegemoet. Ek merk dadelik dat daar ’n

verandering oor hom gekom het. Daar was ’n glimlag om sy

lippe, maar dit was styf en gespanne en het die kleur van
marmer gehad. Ek het laag gebuig.

,,Moenie binnegaan nie, jou gek,” sis hy. ,,Kan jy nie respek
toon nie?”

,,Soos u beveel, heilige Caesar. Het die edele konsul goed
gerus?”

Caligula grynslag. ,,Die konsul peins,” sê hy hooghartig, maar
hy kyk nie na my nie. ,,Ek verwag ’n openbaring binnekort.”

,,Inderdaad, heilige Caesar! ” roep ek uit. ,,ApoIIo spreek slegs

deur sy geesgenote.”

Die keiser se oë word donker. Vir geruime tyd staar hy na my.
,,Besef jy watter bevoorregte man jy is, Antonius?” vra hy

met klem. ,Jy verstaan dit nie, dis jou moeilikheid. Jy is besig
om die grootste metamorfose, die grootste wonder van alle tye
mee te maak. Hy, Antonius, hy sal ons volk tot die hemel verhef,
verstaan jy dit, verstaan jy die implikasie daarvan?” Sy stem
word swanger van aandoening. „Jy sal dit alles meemaak,
Antonius; jy, ’n armsalige, siellose Griek, sal die opkoms, die
triomf van ons Nasie aanskou.”

,,Die oomblik is te oorweldigend vir woorde, grote Caesar,”
sê ek nederig.
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Op daardie oomblik het die Konsul sag gerunnik en Caligula

se oë het gevlam.

„Die teken,” juig hy, ,,die teken!” Toe snel hy deur die voor-

portaal. ,,Blaas die trompette,” skreeu hy. ,,BIaas, julle dwase,
blaas!”

Die konsul was vreemd stil terwyl die majestieuse klanke deur
die paleis weergalm. Hy maak ’n nat kol op die rooi tapyt.

(VI)

Daar het min dae verbygegaan sonder dat dit gekenmerk is deur

’n nuwe wetgewing rakende die konsul. Gewoonlik het dit die

vorm van stiptelike aanwysings aangeneem aangaande die ge-

drag van die volk teenoor die konsul, of ’n nuwe eerbewys wat
die senatore moes nakom in sy teenwoordigheid.

Die verrigtinge in die Senaat het elke oggend op dieselfde

manier begin. Caligula het opgestaan, na elkeen afsonderlik

gekyk, asof hy probeer om skuld in hulle oë te lees, en dan
smalend geglimlag.

,,Ek merk my klein dwasies verkeer almal in ’n toestand van
selftevredenheid. Wat sal ons vandag doen om julle klein ver-

standjies aan te wakker, hm?” En so meer. Dit is gewoonlik
gevolg deur die voorlesing van ’n nuwe gedig ter ere van die

konsul, onder luide applous. Hierdie gedigte was spesiaal deur

jong digters geskryf wat óf die keiserlike guns wou wen óf ’n

paar ekstra geldstukkies verdien. Nie een van hierdie oogmerke
is behaal nie, en dit word vertel dat meer as een in ’n oomblik

van wanhoop selfmoord gepleeg het.

lets wat dikwels herhaal word, word tweede natuur. Die

senatore het nie ’n antwoord op die menigvuldige wanpraktyke

geken nie en het blykbaar ook nie omgegee nie. Caligula se

kranksinnige voorstelle is een na die ander sonder meer aan-

vaar en selde buite die Senaat bespreek, asof hulle die onder-

werpe vermy het sover hulle kon.

Natuurlik was daar rebelle, jongmanne wat as beloning vir

hulle prestasies op die slagveld op jeugdige ouderdom in die

Senaat toegelaat is. Dit het hulle dus nie aan moed ontbreek

nie, slegs aan oortuiging en erns, en ’n gevoel van verantwoor-

delikheid. Maar as al hierdie dinge in ou manne ontbreek, is dit

nouliks regverdig om dit in jong manne te soek.

Die enigste jongman wat dit gewaag het om Caligula teë te

spreek, was Carpus, ’n lid van ’n adellike familie wie se geskie-

denis eeue tel. Hy het die edelmoedigheid aan die dag gelê om
’n persoonlike onderhoud met Caligula te vra, omdat hy die

keiser nie openlik in die Senaat wou teëstaan en hom in die ver-
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leentheid stel nie. Caligula het smalend toegestem, en sarkasties

gepraat van sekere jongmanne wat dink dat hulle dienste aan

Rome hulle immuun maak teen veroordeling deur Caesar.

Carpus is van alle kante sterk aangeraai om die onvermydelike

vir eers te aanvaar en liewer te wag totdat ’n opstand gereël

kon word. Dit was logies en verstandig, maar Carpus het die

fout gemaak om Caligula se bedekte dreigemente weg te lag.

Spioene is oral, selfs onder ’n man se beste vriende, soos Carpus

te laat uitgevind het. Caligula het hom die middag ontvang, ’n

maaltyd aangebied, en vier uur later het die moedige jong man
na ’n ontsettende lyding gesterf.

Die skielike, hoogsagterdogwekkende wyse waarop hulle held

gesterf het (niemand het getwyfel dat Carpus vergiftig is nie,

maar almal se monde was gesnoer), het die volk soos ’n neder-

laag getref. Ten spyte van herhaalde waarskuwings van Cali-

gula is oor Carpus sewe dae gerou, en optogte is gehou - ’n

ongehoorde ding in Rome - totdat die tuiswag met omkoopgeld

oorreed is om die demonstrasies op te breek. Meer as drie hon-

derd manne en vroue is gedood.

Niemand het verbasing getoon toe Caligula een oggend op

sy gewone bombastiese wyse aankondig dat ’n beeld vir die

konsul opgerig gaan word nie. Die Senatore was nog te versuf

deur die voorafgaande gebeure om selfs maar geestelik in op-

stand te kom, en toe die volk daarvan te hore kom (Caligula

het wyslik besluit om hierdie keer alles dig te hou), was die

beeld al byna voltooi en dus ou nuus.

Dit was ’n lewensgrote beeld, uit marmer gehou, twintig

hande hoog, met vlammende oë en wydsperrende neusgate. Dit

was voorwaar ’n pragwerk, en wat ook al die gevoel van die

Senatore wat die onthulling van die beeld bygewoon het, hulle

waardering vir die kunswerk was sonder perke. Maar niemand
het iets gesê nie, uit vrees dat Caligula dit vir ’n gebrek aan
respek sal aansien.

Hoe wonderlik was dit alles nie. ’n Soort bo-aardse seremonie

met al die bombasme en eerbied wat sulke seremonies kenmerk!

Die kunstenaar, ’n middeljarige Griek met ’n kort, stewige

liggaam en ’n geheimsinnige glimlag wat mens onwillekeurig

na sy sprekende oë laat kyk, het eerbiedig eenkant gestaan, asof

hy uit sy plek voel. Hy was ’n slaaf, op ’n laer trap as ek. Ek
het verskeie kere probeer om sy vriendskap te wen, maar sy af-

sydigheid, en veragting vir die gunste wat ek geniet het, was ’n

muur, Sy arbeid was gratis, of, soos Caligula herhaalde keer

in sy duister toespraak gesê het, alles was tot eer van ’n ideaal,

tot heil van die Romeinse volk en tot verheerliking van ApoIIo!

Die konsul was egter nie teenwoordig nie. Net ek, Caligula
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en die konsul se persoonlike dokter het geweet waarom . . . en

ons monde was gesnoer.

Wat sou die reaksie van die eerbare senatore gewees het as

hulle geweet het dat die konsul Caligula die móre geskop het.

en van die keiser se vrees dat die stomme dier dit in die open-

baar sal herhaal?

(VII)

Een onmiddellike gevolg van die beeld se onthulling was dat

die konsul ongelooflik hoogmoedig geword het. Vir die eerste

keer het ek die eienaardige indruk gekry dat hy my as sy min-

dere beskou.

Die ergste was dat Caligula die konsul se veragting vir my
aangevoel en my dienooreenkomstig behandel het. Ek het meer
en meer vir my lewe gevrees en snags onrustig deurgebring. Dit

spreek vanself dat my geestestoestand my daaglikse handel en

wandel nie goed gedoen het nie.

’n Ander karaktertrek wat gaandeweg sy verskyning gemaak
het, was luiheid. Dit het by die dag moeiliker geword om hom
te oorreed om sy daaglikse oefening te doen. Dis ’n plig wat ek

ook nie kon ontduik nie, danksy Caligula se wakende oog. Die

keiser het na die skop wat die konsul hom so onverwags toege-

dien het, met een of ander verskoning altyd daarin geslaag om
die konsul aan my sorg oor te laat. Dit het meer as een probleem

opgelewer want alhoewel ek self nie ’n swak ruiter was nie, het

die konsul ten volle van my gebrek aan ondervinding gebruik

gemaak om sy baldadigheid vrye teuels te gee. Buitendien was
ek nie meer so jonk nie en die ongewone inspanning het my
nagte van tergende slapeloosheid besorg.

Daar was iets tragies in die konsul se ponie-agtige uitge-

latenheid, en ek het dikwels gewonder wat Caligula besiel om
die perd meer te wil maak as wat dit is. Vreemd genoeg, ek het

’n eienaardige simpatie vir die dier ontwikkel en met voldoening

gevoel hoe die spiere van sy massiewe liggaam rol en bult. Mis-

kien was ek op daardie oomblikke gelukkig, meer tevrede as op

enige ander tydstip van my verblyf in Rome. Maar die vrye lug,

die onbesorgdheid het nuwe verlangens in my opgeroep: die

hunkering na Athene het ’n verterende honger geword. Dit was
of iets allengs besig was om verby te gaan, of ek op iets onvas

staan, op ’n rots wat oor ’n afgrond hang.

Caligula het altyd in sy oorlogswa op ’n afstand gevolg.

,,ArmsaIige, kleinlike dwaas,” skreeu hy eenmaal toe ek die

konsul aanspoor om oor ’n heining te spring. ,,Jou mislike ge-

spuis, wat probeer jy doen? Wil jy die woede van ApoIIo op ons

26



almal haal? Besef jy in wie se geselskap jy is?”

Met dié woorde slaan hy sy arms om die dier se nek, maar

die konsul tree verskrik agteruit. Caligula staan 'n oomblik ver-

bysterd. Dan val hy bewend op sy knieë neer.

..Personifikasie van Apollo,” sê hy hees. ..Vergewe my ywer.

Sê wat ek moet doen. Gee ons ’n teken.”

Vir die soveelste keer het ek gewonder of Caligula nie krank-

sinnig is nie. Maar hy kón nie wees nie. Ek kon daardie een-

voudige verklaring nie aanvaar nie. Want rondom my het almal

gekniel, en hulle gesigte was naby die grond asof hulle na voet-

spore soek om te volg.

’n Oomblik het alles voor my oë geswem soos koue visse in die

see. Toe het ek die swart grond onder my knieë gevoel.

(vill)

Die somer het nuwe oorwinnings op die slagveld gebring.

Vyande is verpletter en diplomatieke vriendskappe is gesluit.

Die herfsgety het Rome in feesstemming aangetref met week-
lange vertonings in die arena. Dit was ’n fees vir die volk, en die

generaals is met baniere en gejuig verwelkom. Niemand kon aan
hulle opregtheid twyfel nie, en as hulle miskien oordrewe was
in hulle lofliedere, wie kan sê dat dit nie ontvlugting was nie?

Want oor alles het ’n skaduwee gehang, ’n skaduwee tegelyk

afskrikwekkend en beloftevol. Dit was die skaduwee van die

konsul.

Daar was min mense, indien enige, wat verbasing getoon het

oor die bonatuurlike mag wat aan die konsul toegeskryf is.

Niemand het dus gefrons, of gewaag om te frons, toe die beeld

van die middel van die arena verskuif is na die hoofpoort nie.

Selfs toe die generaals, vooraf deur Caligula gewaarsku dat

weiering om hulde aan die konsul te bring, die doodvonnis inhou,

voor die beeld neerval, was daar geen uitroepe van afkeuring

nie, slegs krete van bewondering vir die magtige skouspel wat die

terugkerende soldate bied. Want wat ook al hulle daaglikse

kruis, die volk was opreg trots op die manne wat glorie vir hulle

stad ingeoes het.

Een belangrike afwesige by die verrigtinge was die konsul

self. Caligula het die vorige nag ’n droom oor die konsul gehad.

Wat die droom was, het niemand geweet nie, maar die volgende
oggend het hy ’n roerende toespraak in die Senaat gelewer. Die
konsul sou voortaan net op sekere dae in die openbaar verskyn.
Dit behaag ApoIIo om van tyd tot tyd openbarings aangaande
die toekoms van die Romeinse volk aan die konsul te doen, en
daarom moet hy sy dae in bepeinsing deurbring. Die beeld sou
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egter dag en nag by die poort wees om die konsul se alomteen-

woordigheid te simboliseer.

Soos in selfs die mees tragiese oomblikke was daar meer as

een wat munt uit die situasie geslaan het, onder die dekmantel
van patriotisme. Duisende silwer beeldjies van die konsul is oor-

nag vervaardig en teen buitensporige pryse verkoop, veral toe

die gerug die ronde begin doen dat die beeldjie ’n gelukbringer is.

Aanvanklik het Caligula dit sterk afgekeur, maar daarby het dit

ook gebly. Vir die intelligente waarnemer was dit duidelik dat

hy iets in die mou het. Die keiser het nooit iets afgekeur sonder
om die oortreder te verban of die doodvonnis op te lê nie. Toe
Caligula dus, toe die swartmark op sy hewigste is, ’n wet in die

Senaat voorstel ( Caligula het alles voorgestel, wetende dat

niemand hom sou teenstaan nie), wat vyf-en-sewentig persent

van die winste vir die Staat verseker, is dit sonder bespreking

aangeneem. Die beeldgieters het eerlik gevoel hulle is onderdeur
geloop, maar het net hulle skouers filosofies opgetrek en voort-

gegaan om beeldjies te giet.

Skrander manne het egter opgelet dat die beeldjies van swak-
ker gehalte en minder sekuur afgewerk was. Miskien was dit

’n onbewuste daad van verset, of miskien het die kleiner profyt

hulle genoodsaak om drastiese ekonomiese maatreëls te tref.

Net een man in Rome het totaal afsydig gestaan teenoor hier-

die vreemde handel. Hy het in armoede aan die kant van die

stad gewoon en stil voortgegaan met sy werk, asof sy gees on-

versteurbaar is. Dit was die beeldhouer, die skepper van die

beeld.

(IX)

Een móre terwyl ek my daaglikse eensydige gesprek met die

Konsul voer, ontbied Caligula my.

,,Wel, my liewe klein Griek,” sê hy ironies, en bekyk my van

kop tot tone asof hy my vir die eerste keer sien. ,,Watter be-

loning verwag jy vir jou waardevolle dienste, hm?”
Dit was nie die eerste keer dat hy na my nasionaliteit verwys

het nie, maar nooit was daar soveel veragting in sy stem nie.

Ek het koud geword en die ergste verwag.

,,Caesar,” begin ek nederig, maar hy val my met ’n aaklige

skaterlag in die rede.

,,Ek het ondersoek ingestel na jou gedrag,” sê hy, en sy lippe

plooi. ,,}y is nie meer waardig om die Konsul se raadgewer te

wees nie.”

Ek kon nie antwoord nie. Ek het dit altyd verwag, maar nou-

dat die oomblik aangebreek het, is dit of die woorde verys op

my tong.

28



„Weet jy wat die konsul van jou dink, klein Griek? Weet jy,

hm? Ek sal jou sê, Hy dink jy is ’n vuil, onintelligente, droë,

sieklike ou sot. Hy dink dis tyd dat ek van jou ontslae raak.

Wat sal ek met jou doen, Antonius? Hm? Wat stel jy voor?”

,,Vir my is daar geen groter straf as om uit Rome verban

te word nie, heilige Caesar,” sê ek met droë keel. ,,Verban my
na Athene.”

Die siniese glimlag op sy gesig verstar en sy skouers ruk.

„Ek sál jou verban, klein Griek,” skreeu hy, buite homself van

woede. ,,Maar dit sal nie na Athene wees nie. Ek sal jou leer

om my vir die gek te hou. Weg voor my oë, jou sot, voordat ek

my geduld verloor en jou kop vir die kinders gee om mee voetbal

te speel!”

Ek het na my kamer gegaan en my kosbaarste besittings in ’n

bondel gemaak. Toe het ek vir die onafwendbare noodlot gewag.

Dit was stil, en vir die eerste keer kon ek die Konsul se sagte

gerunnik nie hoor nie. Alles was verweg soos ’n droom wat een

oomblik die vorm van die werklikheid aanneem en dan wegduik
in herinnering en eindelik vergetelheid word. Was dit alles ’n

droom? Die Konsul, die kranksinnige eerbewyse, die gelate aan-

vaarding daarvan deur die volk? En my verbanning? Is dit maar
net ’n fase in die lang geskiedenis van onwerklikhede? Sal ek

netnou tot myself kom en lag vir my oumansverbeelding wat in

my eensaamheid groter geword het as dié van my kind? Maar
daar was geen hoop waarin my gees kon nestel nie. Net die

oomblik was werklik, met ’n somber, helder realiteit wat die

verlede en toekoms saambind en my die middelpunt maak. Vir
’n oomblik was die weemoed te veel. Ek het my gesig in my
hande verberg en soos ’n kind gehuil. Daar was nie ’n rede vir

die trane nie; daar was net ’n vreemde angs, nie om myself nie,

maar om Rome, die stad wat ek geleer het om te respekteer in

al sy grootsheid en kleinlikheid.

Dit was middag toe die wag verskyn en die boodskap bring.

Die Konsul gebied dat ek vir die laaste keer ’n toewydingsdiens
in die arena bywoon, om my te sterk vir die jare van balling-

skap.

Die ironie was duidelik. Dit was my beloning.

(X)

Wat my onmiddellik opgeval het toe ek in die arena opdaag,
was dat daar verskeie regeerders en verteenwoordigers van
ander lande teenwoordig is. Die veelkleurigheid van hulle klere-

drag het mens se aandag teen wil en dank getrek, en die opge-
wondenheid onder die volk verhoog. Dis nie aldag dat Rome
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vreemdelinge verwelkom nie, behalwe as onderdane of oorlogs-

gevangenes in boeie! Die vreemdheid van die situasie was dus

uniek.

Miskien was daar onder die skare ’n eensame wat gehoop het

dat dit die begin aankondig van ’n era waarin Rome die rol van
bemiddelaar sal speel, gehoop het nié met die vaagheid en aan-

vaarding van die volk nie, maar dwingend en afwagtend soos ’n

swanger vrou. En miskien het sy gees, soos myne, gegryp na

elke teken daarvan, asof dit die Lewe self is. Maar daar was
niks — net die stroperige verwelkomings, die hoogdrawende
inhoudlose toesprake, en Caligula se onversadigbare hoogmoed
wat alles verkleineer.

Die wag het my met ’n grynslag in my sitplek gestamp en toe

met ’n strak gesig agter my stelling ingeneem. Vanwaar ek

gesit het, kon ek Caligula en sy gaste sien. Caligula was duide-

lik in sy element. Sy skerp, aanstootlike stem is met tussenposes

tot in die verste uithoeke van die arena gehoor, soms om die

swaardvegters aan te spoor, maar meermale om sy gaste in die

rede te val.

,,WeI, vriende,” (hy het ironiese klem op die vriende gelê)

,,wat dink julle van ’n Romeinse soldaat, hm?” hoor ek hom een-

maal sê. ,,Is hy nie onoortreflik nie? Jy, Frontius, wat sê jy?”

,,Inderdaad, Caesar,” antwoord die aangesprokene diploma-

ties, ,,ek ag myself gelukkig om die skouspel by te woon.”

Caligula se oë vernou asof hy die spreker se opregtheid be-

twyfel.

,,Die vraag is of iemand soos jy grootheid kan herken as jy dit

sien,” sê hy hooghartig. ,,Ons sal sien, my goeie vriend, ons sal

sien.”

,,Voorwaar, Caesar,” stem Frontius goedig saam. ,,My smaak
is nie van die beste nie, maar ek doen my bes.”

Caligula se aandag word vir ’n oomblik in beslag geneem deur

’n swaardvegter wat sy swaard bo sy gevalle teenstander se

keel hou en wag vir die keiserlike woord. Die volk hou Caligula

gespanne dop, en hy erken hulle onderdanigheid met ’n siniese

glimlag.

,,Waarvoor wag jy, jou lafaard,” skreeu hy plotseling, en die

volk juig. Die swaardvegter reageer onmiddellik. Die swaard

sny die man se keel met ’n aaklige wurggeluid.

Caligula spring op. ,,Dit was die voorspel,” skreeu hy, en wag
’n oomblik asof hy verwag dat iemand hom sal teëspreek. „Nou
. . . nou volg die toewyding!”

’n Magtige gejuig breek los. ’n Vrou naby my soen ’n silwer-

beeldjie van die Konsul, dan val sy in ’n beswyming teen die

skouers van haar man aan, tot verrukking van die omstanders
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wat dit vir ’n teken van Apollo aansien.

,,Heil aan Apollo,” sê ’n ou man in ’n bewende stem. ,,Heil

aan die Konsul . . . heil aan Caesar!” ’n Koor neem die woorde

op en dit groei langsamerhand tot ’n toonlose ruising soos die

vlerkslae van duisende arende.

Caligula waai wild met sy hande. ,,Heil . . . heil . . . heil,

skreeu hy aanhoudend, asof in ’n beswyming. Die gaste sit

roerloos, verslae deur die vreemde skouspel. Frontius draai na

Caligula.

,,ls dít die skouspel wat u beloof het, Caesar?” vra hy styf.

Caligula swaai na hom. ,,Nee, jou sot,” sis hy. ,,Wag en kyk.”

Die gaste snak na hulle asem en dit gee Caligula klaarblyklik

die grootste genot. Hy lag waansinnig.

,,ls jy bang om die waarheid te hoor, hm, Frontius? Jy is

verrot, hoor jy wat ek sê, hm? Jy is verrot. Julle almal is. Wat
soek julle in Rome? Wat het julle verwag, hm? Het julle gedink

ons is net kleinlik, so ambisieus soos julle?”

Dis ’n growwe belediging en onder ander omstandighede sou

hulle soos een man protes aanteken. Maar niemand doen dit nie.

Frontius sit vasgenael in sy sitplek, sy gesig vaalwit soos ver-

trapte sneeu.

,,Kyk . . . die Konsul!” skreeu Caligula in ekstase. ’n Diep

stilte sak oor die volk. Almal se oë volg die keiser se blik na

die ingang van die arena.

,.Heil.” skreeu iemand, maar niemand volg hierdie keer sy

voorbeeld nie. Die massiewe kop van die Konsul het by die

ingang verskyn. Vir ’n oomblik huiwer die dier, dan beweeg
hy stadig, byna versigtig na die middel van die arena. ’n Asem-
lose stilte heers. Halfpad staan hy stil, spits sy ore en kap met

sy hoewe in die los grond. ’n Diep sug soos uit een bors ontsnap

die volk. Caligula bewe soos ’n riet in die wind. Hy uiter kort,

roggelende geluide soos iemand in doodsangs.

,,Apollo, fluister hy onophoudelik. ,,Apollo . . . toon ons ons

grootheid. Laat ons vyande dit sien en sidder.” Hy swaai skielik

na die gaste. ,,Laat hulle sien, Apollo, hierdie armsalige dwase
wat hulleself wil verhef bo ons.” Sy oë kry ’n onnatuurlike

glans. Hy leun vooroor. ,,Die Konsul verlang nie julle teen-

woordigheid nie,” sê hy veragtend. ,,Julle is nie waardig om die

toewydingsseremonie by te woon nie.”

Die gaste staan onmiddellik op en verlaat die verhoog waar-
dig en in doodse stilte. Almal is oorweldig deur die onverwagte
wending wat sake geneem het. Net Frontius waag dit om by
die ingang om te draai en iets te sê, voordat hy saam met die

ander na buite gestamp word. Maar niemand hoor hom nie.

Caligula is reeds in die arena en strompel soos ’n beskonkene
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na die middel. Die Konsul skuifel senuagtig weg. Op dieselfde

oomblik verskyn ’n aantal dansers in veelkleurige gewaad, en

begin liggies dans.

,,Die onwaardiges is uit ons midde verwyder,” skreeu Cali-

gula in ’n helder stem, en val met ’n kreet voor die Konsul neer.

Die perd runnik en snork. Hy trippel sywaarts, sy kop fier

omhoog. Die dansers vorm ’n kring rondom hom en dans al

wilder. Die konsul se liggaam beef. Dan swaai hy sy stert en

trippel soos ’n gehipnotiseerde. Caligula word byna kranksinnig

van opgewondenheid.
„Die teken,” stotter hy. ,,Die heilige teken!”

’n Somber sug styg uit die volk op. Dit groei langsaam tot ’n

weeklaag.

,,Heil!” roep een. ’n Ander herhaal dit; ’n histeriese vrouestem
klink bo die stemme uit.

Net so skielik as wat die Konsul begin trippel het, so skielik

hou hy op. Soos een man gaan die dansers stilstaan. Dan, asof

op ’n onsigbare wenk, lig die perd sy voorbene hoog op en staan

roerloos op sy agterbene. Vir ’n paar oomblikke troon sy mas-
siewe liggaam bo die omstanders soos ’n triomfboog, dan sak

hy neer, sy neusgate wyd gesper, sy oë vlammend en uitdagend.

..Apollo!” hyg Caligula en slaan op sy bors.

Sy woorde is kaars koud toe die Konsul vorentoe beweeg en

een van die dansers onderstebo stamp. Die klap van die perd

se hoef teen die skedel is soos ’n sweepslag.

„Apollo, wees ons genadig,” roep ’n jong soldaat en val

bewend op sy knieë neer.

,,Kniel . . . almal!” roep Caligula in ’n skril stem en wys na die

lyk van die danser wat in ’n plas bloed lê. ,,Hy . . . hy is gedood
omdat hy onwaardig was om die volk te dien. Hy moes ver-

wyder word omdat hy ’n verraaier was. Hy kon nie deel hê aan
ons groot toekoms nie. Dit is Apollo se wraak.”

Verskeie mense snak na hulle asems. Baie van hulle het die

danser geken. Dat hy ’n onwaardige Romein kon wees, is onge-

looflik. Maar niemand verdedig die dooie man nie, uit vrees vir

die ontsettende gevolge wat die geringste teken van ontrouheid

het. Sommige van hulle onthou skielik dat die danser lyf wegge-
steek het en nie met soveel vuur gedans het as wat betaamlik

is nie, maar selfs hulle stemme word verswelg in die aanhouden-
de gekreun van die omstanders.

Caligula se kop waggel heen en weer.

,,Kniel,” herhaal hy skor. ,,Kniel . .
.”

Die volk kniel. Jongmanne val soos kreupeles grond toe en

trek ou manne en vroue wat huiwer, saam met hulle neer. Jong
kinders huil histeries, en jong moeders met suigelinge buig laag
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om die klein liggaampies te beskerm.

„Heil,” skreeu Caligula, en lig sy hande na die wolke.

,,Heil,” kreun die volk.

,,0 Apollo,” sug Caligula.

,,0 Apollo,” herhaal die volk meganies.

,,Heil aan die Romeinse volk,” stotter Caligula.

,,Heil . . . heil . . . heil . .

.”

Almal se gesigte was naby die grond, daarom het niemand
gesien hoedat die Konsul die arena vuilmaak en doodluiters

uitstap nie.
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BAREND J. TOERIEN:
THEODORE ROETHKE,
MET OPMERKINGE OOR
NUWERE AMERIKAANSE POËSIE

In die vorige uitgawe van T.V.L. het ek by enkele ver-

talings van Richard Wilbur se verse so bolangs gepraat van
”die Amerikaanse poësie”. Met die aanbieding van verse

van Roethke wil ek dus weer bietjie gesels.

Ek wil herhaal wat ek voorheen gesê het: die Amerikaanse
poësie is ryk en te veel vir een mens om te ken. Ek, wat
taamlik baie verse lees, het byvoorbeeld belangrike skrywers
soos William Carlos Williams, Wallace Stevens, Marianne
Moore of E. E. Cummings nog grootliks laat links lê, en hulle,

saam met Pound, is juis die digters wat vandag die sterkste

spreek tot die ”heel nuutste” Amerikaanse digtersgroep. En
die ander dag tel ek ’n vir my onbekende boek op in ’n winkel,

’n bundel verse deur ene Anne Sexton, en word subiet so

oorweldig dat ek voel ek het genoeg klei getrap oor die onder-

werp. Dis te groot vir my, daar is te veel groot skrywers. En
laat ons vir hulle dankbaar wees.

Watter klomp rowwejonnies is die digters in ’n boek soos

The new American poetry, 1945-1960 dan tog nie! In die vorige

artikel het ek so ewe lughartig gepraat van die ”Californië-

beatnik groep”, en het Ginsburg geprys, nou ja, so effe altans

(ten spyte van sy onaantreklike persoonlikheid en vervelig-

heid). Min het ek geweet dat die ”beweging” duidelik gefor-

muleer is, nogal in vyf ondergroepe (die ”beats” is maar een

daarvan). Hierdie boek, geredigeer deur D. M. Allen bevat

indrukwekkende en pragtige werk - naas die onvermydelike

ringsitters — van bv. Charles Olsen en Robert Creeley. Hul

argumente oortuig my nie, maar van hul werk wel. Dis dikwels

soos vars lug. Hoe dikwels vloek mens nie teen die korset van
rym en die kwatryn nie! En daardie te-tam, te-tam, te-tam,

te-tam, wat tog so indringerig is, meer slu as die paradyslike

slang. Almal wat genoeg daarvan gehad het, van ons skrywers

wat ons eie emosies uitpluis en ’n berg van maak, lees gerus

hierdie boek. Hoe lank die genot sal duur is weer ’n ander

saak, maar so ’n purgasie is wel nodig nou en dan. En is pret,

op sy ergste. Hierdie digters is rebelle teen die akademiese
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digters en blaaie: blaaie wat ons baie respektabel sal vind, soos

Kenyon Review, Sewanee Review en die res, wat geskryf

word deur dosente om gelees te word deur dosente, groten-

deels as deel van die ”gejockey” om posisies in die akademiese

"sweepstakes” (klink dit bekend?). Hierdie blaaie publiseer

tog skeppende werk soms, veral goeie verse - maar te ”toe”

vir die rebelle. Hierdie ”nuwe” digters noem hulself "projek-

sionerend”, soos hul bogenoemde modelle. (Snaaks tog hoe

modes verander. T. S. Eliot is nou ’n bewys van slegte smaak,

glo. Maar ’n reaksie was tog onvermydelik, en Eliot se rigting

moet doodloop). Hoe sterk die invloed is van hierdie groep

weet ek nie; baie van die digters wat hul aanval deur implikasie,

soos Robert Lowell en Roethke skryf dikwels in die ”nuwe”
trant, maar net baie beter.

Nou, iets oor Theodore Roethke. Hy’s in Michigan
gebore en is verbonde aan die Universiteit van die Staat

Washington te Seattle. Dus, ’n noordelike. Hy’s ouer as wat
mens volgens sy verse sal dink: 55.

Sy eerste bundel het alreeds in 1914 verskyn en is taamlik

gewoon. Toe, met The lost son (1949) en veral met Praise to

the end ( 1951 )
het hy ’n merkwaardige sprong na vore gemaak.

Die gewone digterlike ”masjienerie” gooi hy oorboord op soek

na ’n spontane opbruisende uiting, veral dié van ’n kind. Die

verse is dan ook dikwels ’n gestamel, ’n gebrabbel, en dan
skielik weer ’n uitbarsting soos ’n fontein. Is dit ”surrealisme”?

Afskuwelike woord, en ’n te geleerde vir hierdie natuurlike

verse. Die kieselsteentjies lê wel gesprei, sodat mens die pad
kan vind na die jeugland, ons almal s’n.

Hy skryf ook soms verse vir kinders, terloops.

Met sy volgende bundels, The waking (1953) en Words
for the wind

( 1958) het Roethke sy rypheid getoon, sy ,,wêreld-

formaat”. Sy verse het hegter van bou geword, merkwaardig
klankryk en amper soos ’n inkantasie. Luister na hierdie reëls:

”I wake to sleep and take my waking slow,”

of hierdie:

”The weather wept, and all the trees bent down:
Bent down their birds: the light waves took the waves:”

Analiseer nou daardie reëls, krap hul uitmekaar, skraap dan
die skerwe weer saam en jy het absoluut niks, here sistematiese

analitici, as jy nie oorspronklik die gawe of eienskap gehad
het dat jy daarvan hoendervleis gekry het nie. (In Afrikaans
het ons twee digters, lyk dit my wat die gawe het om gewone
woorde betowerd te laat klink soos ’n inkantasie: Ingrid

Jonker, en wat sy met daardie talent gaan doen weet ek nie

en is nie hier ter sprake nie. Daardie gawe in sigself is nog
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geensins bewys van volhoudende digterskap per se nie, soos

bewys deur die ander digter: Watermeyer).
Yeats se invloed —wat voorheen merkbaar was - het Roethke

verteer en verwerk sodat sy vers ’n swier en gang, en ja, ’n

sang het soos min ander s’n vandag. Sang, ja, want is poësie

nie sang nie? En dans? Ja, altyd.

Roethke skryf nou die pragtigste liefdesverse van hierdie

eeu seker; ongelukkig, of liewers gelukkig want ek sou dit

so verdraai het! wou die liefdesverse hul nie ”ontleen” aan
vertaling nie.

Hy is ’n ”natuurlike digter”, wat spontaan sing. Moenie hier

”filosofie” soek nie, studente van die geskrewe woord. (Ook
in geen gedigte nie. Lees die filosowe self). Hierdie is dikwels

ekstatiese verse, onskuldig met die onskuld van ’n kind s’n.

Hierdie warmte, entoesiasme, asemloosheid asof groot dinge

net om die draai is om ontdek te word is ’n kwaliteit wat nie

te dikwels in Afrikaanse poësie voorkom nie, behalwe by
Uys Krige en Adam Small. Dis verse van ’n gelukkige man,
van ’n man wat wonder oor die wondere, van ’n man met ’n

groot gees; ’n gul, goed-aangepaste man.
’n Voorbeeld ter stawing van die laaste sin: toe ek hom per

brief om verlof vra om van sy verse te vertaal, antwoord hy
lank en gul en stuur my sowat 10 van sy nuwe ongepubliseerde

werk om ook van uit te kies, ”om mee te maak wat ek wil”.

(Miskien was my ondervindinge uitsonderlik, maar Afrikaanse

digters aan wie mens as onbekende skryf spreek immer geen

sprook).

Hierdie nuutste werk is weer baie los van vorm; die vers-

reëls hardloop hiernatoe en daarnatoe en is dunnerig soms,

maar hy hou altyd die leisels in die hand. Hy is besig om nuwe
paaie te verken. Hierdie soort vers is onmoontlik om te ver-

taal. Te veel hang af van klank-nuanses. Tog het ek dit probeer

(”Die jong meisie”). Daar is naklank van Yeats se latere

werk hier, die Yeats van ”Words for music perhaps”. Luister

na die subtiele klank van die slotreëls, spraaktoon wat alleen

moontlik is na jarelange vakmanskap in die te-tam skool:

,,A bird my body
my bird-blood ready.”
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STEGGIES

Hierdie lus, geworstel, herrysenis van droë stokke

Gesnyde stele wat sukkel om staanplek te kry

Watter heilige het soveel gestrewe,

op sulke af ledemate herrys tot ’n nuwe lewe?

Ek kan hoor, ondergronds, daardie gesuig en gesnik.

In my are, in my beendere voel ek dit

Die klein watertjies wat na bo syg,

Die hegte grein wat eindelik oopbars.

As botsels oopbreek
Glad soos vis,

Bewe ek, leun oor na oer-begin, kokon-nat.

(Uit: The lost son

MY PAPPIE SE WALS

Jou asem se whiskey reuk
Kon ’n jong kind duiselig maak.
Ek klou vas soos ’n neet:

Mens kan maklik onklaar raak.

Ons het bokspringerig

Die panne laat vloer toe val.

My moeder se gesig

Was plooie sonder tal.

Die hand waarin myne was
Se kneukels was hard van eelte;

Met elke gemiste pas

Skraap my oor teen jou belt-gespe.

Jy’t met jou groot vuil hand
Op my harspan tydgehou,

My toe by my bed laat land

Nog styf aan jou hemp vasgeklou.

( Uit: The lost son



DIE STUURS EEN

(I)

Toe ware liefde my hart oopslag

Haal ek whiskey van die rakke af,

En sê aan my bure wanneer hul mag lag.

Ek het ’n hond, en ek self blaf.

(ii)

Spoke roep na spoke
Maar wie is vir hul bang?
Ek vrees die skaduwees
Wat aan my voete hang.

(Uit: Words for the wind)

DIE DANS

Is in die mens se brein die dans vertraag

Wat hom laat dink het dat die heelal gons?

Die groot wiel draai sy as wanneer dit mag;
Ek het ’n singplek nodig en ’n plek vir dans.

En ek het aan my ore beloof dat met
Die bere ek sal sing en fluit vir pret.

Want hulle is my vriende: ek het gesien

Hoe een ’n heuwel afgly op ’n blok van ys, -

Of was dit in ’n boek? Met trots erken

Ek: mak bere doen iets selde tweekeer juis

Op dieselfde manier. Kyk, hoe onverpoos

Dans hy, onthou om bly te wees altoos.

Ek wou my skaduwee smyt teen die maan
Terwyl my bloed spring met ’n woordelose lied.

A1 verg dans ’n leermeester had ek geen

Om my tone af te rig in wat my tong gebied.

Maar wat ek daar geleer het, aan die dans alleen

Was nie die vreugdelose beweging van ’n steen.

Dié wysie neem ek van ’n man genaamd Yeats;

Ek neem dit en ek gee dit weer terug.

Want ander wysies, ’n ander polsslag peits

My hart, en hardloop met my weg.

Ja, ek had dansdolheid, hoe ek daaraan

Gekom het sal wel die bere en Yeats verstaan.

(Uit: The waking)
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DIE JONG MEISIE

Wat kan die gees glo?

Die hele lyf word omvat;

Ek, by liefde aangeland

Bestudeer deeglik dit.

Ons is een maar ook is ons meer,

Sê hulle vir my wat weet, -

Soms gedwee om twee te wees.

Vandag het ek gespring op die strand,

My oë nóg hier en nóg daar,

My dun arms heen en weer,

’n Voël my liggaam,

My voël-bloed gereed
{Ongepubliseer)

(Uit: Die Verlore Seun)

I DIE VLUG

By Woodlawn het ek die dodes hoor huil:

Ek was gesus deur die klank van yster,

’n Stadige drup oor klippe,

Paddas nors in ’n put.

Die blare het almal tong uitgesteek:

Ek het die verkrummelende kalk van my beendere geskud,

En gesê,

Slak, slak, glinster my na vore,

Voël, sag-sug my na huis.

Wurm, wees my naby.

My uur van beproewing is hier.

Gehengel in ’n ou wond,
Die sagte water van rus;

Niks het gebyt nie,

Nie eens die klein klein vissies nie.

Gesit in ’n leë huis

En kyk hoe die skadus kruip,

En myself gekrap.

Daar was een vlieg.

Stem, kom uit die stilte.

Sê iets.

Verskyn in ’n spinnekopgedaante
Of ’n mot wat die gordyn moker.
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Sê my:
Watter pad moet ek neem;
Deur watter deur moet ek gaan,

Waarheen en na wie?

Donker skaduwees het gesê, bly uit die wind,

Die maan het gesê, die rug van ’n paling,

Die sout het gesê, kyk langs die strand,

Jou trane is nie genoeg lof nie

Hier sal jy geen rus kry nie

In die ryk van lawaai en babbel.

Lig hardlopend oor sponserige grond,

Verby die weiland met plat klippe,

Die drie olme,

Die skape gestrooi oor die veld,

Oor ’n wankelrige brug
Na die kwikwater, gerimpel en kabbelend.

Aan die jag langs die rivier,

Plat in die pappery, die kewer-vol blare,

By die modderige kuilkant, by die moerasse,

By die gekrimpte watervlak, jagtend, in die somerhitte.

Die gedaante van ’n rot?

Dis groter as dit.

Dis minder as ’n been
En meer as ’n neus.

Vlak onder die water

Is waar dit verkies.

Is dit sag soos ’n muis?

Kan dit sy neus rimpel?

Kan dit kom oor die drumpel
Op sy tone in by die huis?

Neem die vel van ’n kat

En paling-rug uit ’n poel

Rol hul saam dan in vet, -

Dis hoe dit sal voel.

Dis blink soos ’n otter

Met web-tone, glad soos ghries

Vlak onder die water

Is waar dit verkies
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II DIE KUIL

Waar gaan die wortels heen?

Kyk onder die blare.

Wie het die mos daar gesit?

Hierdie klippe is al te lank hier.

Wie het die stof geskrik tot geraas?

Vra vir die mol, hy weet.

Ek voel die slym van ’n nat nes.

Pasop vir Moeder Skimmel.
Knaag weer, vis-senuwees.

3 Die gebabbel

By die bos se mond
By die grot se deur

Luister ek na iets

Ek het dit voorheen gehoor.

Honde van die lende

Het geblaf en getjank.

Die son was teen my
Die maan het my ook verloën.

Die onkruide het getjank

Die slange het geroep,

Die koeie en dorings

Het gesê: Gaan dood.

(uit: Praise to the end)

(Uit: ’n Ou vrou se meditasies)

5. WAT SAL EK MY BEENDERE VERTEL

(I)

Beginner,

Ewige beginner,

Die siel weet nie wat om te glo nie,

In sy klein voue, stadig om te roer,

In die nietigste plek van sy lewe,

’n Pols verby die niet,

’n Afskuwelike onkunde.

Voordat die maan terugtrek,

Durf ek gloei soos ’n boom?
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In ’n altyd laat-middag wêreld,

In die warrelende reuke van ’n stadige wind,
Luister ek na die gras se aandgebede,
En verlang na sekerhede wat nooit gebeur nie.

En gedaantes maak my bevrees:

Die dans van dinge in die brein,

Die glans van die nou, die werklikheid van strooi,

Die skadus wat afkruip langs ’n muur vol in die son.

’n Voël sing hard in allenigheid

’n Dun skerp lied. Die dag sterf soos ’n kind sterf.

Hoe naby is ons tog aan die treurige diere!

Ek het ’n poel nodig, die kalmte van ’n waterplas.

O my gebeente,

Pas op vir daardie aanhoudende aanvange
Wat die siel se kern verdun;

Die swaan se vrees vir die verdonkerde oewer,

Of hierdie insekte wat pols naby my vel,

Die sang van ’n wentel-boom.

Wind-woede, en tog geen wind,

’n Rukwind wat die blare skielik opwaai,

’n Slingerplant wat slaan in droeë woede
’n Man wat ’n kat jaag,

Met ’n stukkende sambreel,

En saggies roep.

(II)

Dis moeilik om te sé dat alles goed gaan
As die ergste nou eers aan die kom is;

Dis noodlottig om jouself te sus,

Hoe grasieus dit ook al mag wees.

Geliefde hart, wat sal ek sê?

Toe ek ’n lewerkie was het ek gesing;

Toe ek ’n wurm was het ek geknaag.
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Die self sê, Ek is;

Die hart sê, Ek is minder;

Die gees sê, Jy is niks.



Mis verander die rotse. Wat sal ek my beendere vertel?

My begeerte is wind in ’n spelonk vasgevang.
Die gees openbaar homself aan hierdie rotse.

Ek is ’n klein klippie, los in die rotsstorting.

Liefde is my wond.

Die wye riviere gaan hul gang,

Die poel val terug tot ’n stilte van glas.

God se doel in my - is dit weg?
Lewe my beendere? Kan ek leef met my gebeente?

Moeder, moeder van ons, sê my waar ek is!

O, om verlos te wees van die redelike, om ’n pure lied te word,

My gesig aan die gloei, naby die punte van sterre,

’n Geleerde, rats meisie

Nie moeisaam betower
Maar op ’n mooi manier gek.

(III)

Die gras draai wind-waarts gras-skelette.

Hoe stadig neem dinge om te verander.

Die son! Die son! En alles wat ons kan word!
En dis net die regte tyd vir maan toe hardloop!

In die ruie kampe, uit gesig van my vader
Skud ek die geheime uit van my beendere;

My gees rys met die opkomende wind:
Ek is vol van blare en teer soos ’n duif,

Ek kry my teerheid terug deur lank te kyk.

Om middernag het ek alles wat lewe lief.

Wie het die donkerte weggeneem uit die lug?

Ek is nat met ’n ander lewe.

Waarlik, ek was weg en het weggebly.

Wat vaag was is nou helder

Asof vrygelaat deur ’n gees

Of iets buite my.
Ongebid voor, en

Finaal.

(Uit: Words for the wind)
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ANDRE DEMEDTS: ABEL COETZEE
ALS SCHRIJVER VAN VERHALEN

leder literair werk is een getuigenis: men schrijf zoals men
is. Zelfs degene die ernaar streeft de dingen op zichzelf te

laten spreken, verraadt daardoor de gerichtheid van zijn per-

soonlijkheid. Een letterkundig werk ontleden om zijn schoon-
heidswaarde en menselijke betekenis te duiden, voert onver-
mijdelijk naar de kunstenaar, die het opgevat en onder
woorden gebracht, in zijn bewustzijn laten groeien en onder
het neerschrijven kritisch beoordeeld en een definitieve vorm
geschonken heeft. Toen Walt Whitman in "Leaves of Grass”
verklaarde "dit is geen boek, wie het aanraakt, raakt een mens
aan!”, sprak hij een betekenis uit, welke door iedere dichter,

die in volstrekte eerlijkheid zichzelf doorschouwt, zou mogen
herhaald worden.

Die waarheid geldt in het bijzonder voor Abel Coetzee, als

men zich vrij van oordelen en vooroordelen op zijn werk
bezint. Wat is een mens? Een samenstelling van verschillende

elementen, aangebracht door erfelijkheid en omgeving, opvoe-

ding en tijd, gevoegd bij de geestelijke eigenschappen, die in

het wezen van zijn persoonlijkheid zelf wortelen en ze haar

onvervangbare oorspronkelijkheid verlenen. Wie leren lezen

heeft, hecht zich minder aan de zakelijke inhoud van de litera-

tuur dan aan de stempel van haar schepper dat zij draagt, aan

het watermerk van zijn menszijn, dat in en achter de woorden
tot uitdrukking komt. Dat enige en onuitwisbare teken, dat

alsnog niet bestond en nadien nooit meer herhaald zal worden,

is beslissend voor haar waarde.

Coetzee heeft tamelijk veel verhalen gepubliceerd. Enige

ervan werden opgenomen in zijn bundel "Skimme van die

Goudstad” (1936); de meeste liggen in een periode, die meer

dan een kwarteeuw bestrijkt, over verschillende bladen en

tijdschriften verspreid. Soramige overschrijden niet de lengte

van een korte schets, andere zijn langer uitgewerkt en zullen

wij om hun veelzijdige inhoud en meer gekompliceerde voor-

stelling novellen heten. Wat alle gemeen hebben is, in onver-

valste waarachtigheid, de polsslag van het leven.

De neoplatonist Prof. Dr. G. CoIIe heeft in ”Les Eternels”,

een essay dat aan de eigenschappen van de schoonheid gewijd

is, een reeks bronnen van estetische ontroering besproken. Zij
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vervullen een dubbele funktie. De kunstenaar wordt er tot

scheppende arbeid toe aangezet en de kunstgenieter in de

mogelijkheid gesteld op zijn beurt de aandoening van de

kunstenaar te ondergaan. De belangrijkste onder die ideën,

bezielend tot scheppen bij de ene en tot nabeleven bij de

andere, is de herinnering aan ieders kinderjaren. lets wat men
aan een mens met volwassen verstand niet kan ontnemen, zijn

zijn herinneringen. Onder die herinneringen nu zijn geen

andere zo dierbaar als degene die hem naar zijn prille jeugd

terugvoeren. In die tijd heeft hij met zijn eerste tegelijk zijn

diepste indrukken opgedaan. Zelfs als hij het nog zou willen,

zou hij er zich niet van kunnen ontmaken. Doch hij wil het

niet, omdat hij beseft dat zij, hoe weemoedig zij hem misschien

mogen stemmen, tot zijn kostbaarste bezit behoren: zij hielpen

hem vormen tot wat hij is en doet, terwijl zij meteen het meest

verspreide en zuiverste onder alle media zijn, die hem met

andere mensen kunnen doen samendenken en -voelen.

In de verhalen van Coetzee speelt de herinnering aan zijn

eerste levensjaren een zeer belangrijke rol. Hij werd op 27

mei 1906 te Grootfontein in het distrikt Lichtenburg, dicht bij

de grens van Betsjoeanaland geboren. Men heeft ooit wel

gemeend en waarschijnlijk niet ten onrechte, dat er tussen de

bewoners van een vlakte en mensen die in een bergstreek opge-

groeid zijn een verschil van inborst bestaat. De laatsten zijn

gewoon aan een gezichtseinder die op korte afstand afge-

schermd wordt. De eerste zien geen grens aan de horizonten

die zich voor hun ogen ontplooien en slechts daar doezelig

worden waar hun blik de kracht ontbeert om tussen aarde en

hemel tot een verdere verte door te dringen.

Vlaktemensen lijden dikwijls aan heimwee, dat onbestemde
verlangen naar een geluk dat aan een thuis verbonden schijnt

en hen overal vergezelt, niet alleen als ze hun geboorteland

verlaten hebben, maar zelfs op de plaats waar ze gewonnen
werden en tot volwassenen opgegroeid zijn. Dan wordt hun
heimwee herinneringszeer. Het verschijnsel is kenschetsend
voor alle volkeren, die tussen de Oeral en de Atlantische

Oceaan de Europese vlakte bewonen. Ook in het werk van
Coetzee, zowel in zijn verhalen als in zijn poëzie, treft het ons
met dezelfde beklemmende authenticiteit, die het op duizenden
mijlen afstand van Zuid-Afrika in ons werelddeel heeft.

De ouders van Coetzee, die door de Engelse oorlog zwaar
beproefd geworden waren, hadden het niet breed. Toch heeft

de schrijver later getuigd en ook onrechtstreeks in zijn kunst

doen aanvoelen, dat hij gelukkige kinderjaren gekend heeft.

Samen met zijn ouder broertjes, een Bantoejongetje en een
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grote hond, ravotte hij van ’s ochtends tot ’s avonds, van de ene
hoekpaal tot de andere, die zijn vaders erf afbakenden. Dat
openluchtleven bracht een aaneenschakeling van ontdekkingen
en avonturen. In de verte stonden de kamlijnen van bergen
tegen de hemelkoepel uitgetekend; de vogels schreeuwden in

de rietbosjes, die langs het water van fontein en beek opge-
schoten waren en op warme dagen vertoonden zich lucht-

spiegelingen van bomen en huizen, strand en zee, die de

scherpe lijnen van een werkelijke aanwezigheid met de ver-

lokkende tover van het droombeeld verenigden.

Hier ”in die wêreld van Uitkyk se vlakte” is het, dat

Coetzee de indrukken opgedaan heeft, welke zo diep in zijn

geest geprent werden, dat latere ervaringen ze nooit meer
konden uitwissen. Voor zijn verhalend werk zijn ze de bezie-

lingsbron geworden, die onuitputtelijk is blijven rinnen. Hier
ligt de boerderij vanwaar Dawid Pienaar uit ”Aan die Dag
se Soom” vertrekt om op Suikerbos te gaan studeren en waar-
naar hij in verlangen steeds terug wil keren. Hier moeten wij

”FonteinpIaas” zoeken, de hofstede van Herkulaas uit ”Waar
die Waterbul brom”. Sterker dan dat, het landbouwbedrijf
waarop Coetzee het levenslicht aanschouwde, heet in de Bantoe-
taal ”Mpóhó Sidoemaneng”, naam die in het Afrikaans met de
titel van de roman overeenstemt. Over deze streek hebben de
wervelwinden gewaaid uit ”Die Dans van die Dwarrelwinde”,
waarin over het zware lot van Andries Rootman op ”Uitkyk”
gehandeld wordt. De verbondenheid met zijn geboortegrond
treft niet minder overtuigend uit verschillende verhalen, zoals

uit ”Aan die Voet van die Reënboog” en ”Die groot Verlies”.

Die plaats van herkomst kreeg voor de schrijver zelfs de
betekenis van een symbool. Zij is het land waar stilte en een-

zaamheid, arbeid en innerlijke vrede te zamen gaan, doordat

de mensen die er leven en werken zich opgenomen voelen in

een zinrijk geheel, waar ze door angst noch twijfel of verbitte-

ring worden geteisterd. In dat paradijs zou Ferdinand Bas-
tiaanse uit ”Waarheen, Vader?” een toevlucht willen zoeken
als hem, na de ineenstorting van zijn levensgeluk, geen houvast
meer overblijft. Daarheen gaat ook de hoofdpersoon uit

”LewensIank” terug, als hij ontgoocheld door de grootstad

Onrus die Johannesburg is, een kleine landeigendom koopt, om
daar van de grond af zijn leven weer op te bouwen.

Hetzelfde gebeurt met de hoofdpersoon uit ”Ons Vriend”,
die jaren lang in de stad kantoorklerk geweest is en het daar
alleen kon uithouden, omdat hij in de namiddag een streepje

zon en hoog in de verte de pieken van de Magaliesbergen te

zien kreeg. Wanneer zijn moeder voor wie hij moest zorgen
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overleden is, kan hij eindelijk aan zijn verlangen voldoen, en

op het platteland gaan wonen. Het blijkt evenwel dat hij er te

lang van weg geweest is. Hij kan er niet meer aarden en zal

nergens rust meer vinden, want zijn heimwee heeft een meta-

fysische inhoud gekregen en is drang naar het absolute of, in

het verhaal nog ongenoemd, naar God geworden.

Die ontwikkeling leidt ons naar een tweede motief in

Coetzee’s kunst. Zoals uit verschillende van zijn geschriften

blijkt, is hij in zijn jeugd, als leerling aan een hoërskool en

zelfs tijdens zijn vakanties thuis, een zeer eenzame jongen

geweest. Klaarblijkelijk had hij die karaktertrek gemeen met

zijn vader, die ondertussen zijn boerderij moeten verlaten had

om werkopzichter in een kalkgroeve te worden, maar nooit kon

vergeten vanwaar hij weggegaan was. Een swijgzame en wijze

man. In ”Aan die Dag se Soom” vernemen wij hoe lastig zijn

zoon het gehad heeft om de weg naar andere mensen te vinden.

Verschaeve zei dat men niet mag wanhopen aan degenen die

voor hun volwassenheid met een bijna ondraaglijk gevoel van

alleenzijn worstelen. Zij zijn de enigen die het leven als een

roeping ondergaan en daardoor als door de last van hun verant-

woordelijkheid verpletterd worden. Eenzaamheid betekent uit-

verkiezing. Op rijpere leeftijd wordt een man die werkt en

nadenkt eraan gewoon, zodat hij het besef van zijn allenigheid

met humor leert aanvaarden.

Maar voor dat mogelijk wordt, heeft hij in zich een bijzondere

kracht moeten ontwikkelen. Ze werd aan Coetzee geschonken

door zijn geloof. In een lezing, getiteld ”Van Stilte en Een-
saamheid”, voor een gehoor van Nederlands Hervormde Predi-

kanten in 1955 te Pretoria gehouden, heeft hij een herinnering

aangehaald, waarvan het belang voor een beter begrip van zijn

persoonlijkheid moeilijk overschat kan worden. ”LIit my vroeg-

ste kinderjare het ’n herinnering my dwarsdeur my hele bestaan

bygebly, ’n herinnering wat gewerk het soos ’n vertroosting.

Ons het toe op ons stamplaas gewoon in die verre wes-
Transvaal, waar die nawee van die Tweede Vryheidsoorlog

ons gesin gedwing het tot ’n wurgbestaan. Ek onthou hoe
my vader en moeder moes sukkel op daardie plaas: slanggif en

tulpe wat die beeste en skape laat vrek het, perdesiekte wat
dit vir ons nodig gemaak het om donkies en muile te ry omdat
perde nie daar kon bestaan nie. Ek onthou hoe dat my ouers

moedig koeie en bokke en skape deurmekaar moes melk om die

nodige voedingsmiddele in die huis te bring vir eie onderhoud
en vir dié van hulle kinders. Maar daarnaas onthou ek ook dat

hulle nooit voor ons gekla het nie, en as die veeleisende dagtaak
afgehandel was, het ons gesin saans, na die reiniging van hande
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en voete in dieselfde handbadjie water, vergader om die een-

voudige dis wat dikwels bestaan het uit heerlike melkkos en

brood. En as ons dan met die ete afgehandel het en ons kinders

het die skottelgoed gewas en gebêre, het ons ewe aandagtig

by kerslig, soms in die ligkol van die hanglamp, vergader, waar
my vader in die groot familiebybel gesit en blaai het om iets

geskiks te vind om vir ons voor te lees.”

Op gevorderde mannenleeftijd denkt hij nog met vertedering

terug aan de tochten, welke zijn familie drie ”skofte” ver met
de ossewagen ondernam, om het Avondmaal bij te wonen. ”Die
sedeleer van die Bybel was seker een van die grootste vormende
kragte in my lewe.” Zijn religieuze bekommernis zal later

voeren tot een problematiek die hem jaren lang bezighoudt en

inspireert tot het schrijven van twee filosofische en meesterlijk

volgehouden gedichten, die onder de schuilnaam Soul Erasmus
Smit verschenen zijn. Zij bevatten de neerslag van zijn tobben

en zoeken, een eindeloos verlangen naar ontmoeting met en

bezit van de Allerhoogste, die zich in tekens doet kennen maar
zelf in geheimenis gehuld blijft. ”Ruiter in die Wind” eindigt

met een strofe, die in haar ontzagwekkende grootsheid alles

insluit wat de dichter aangelokt en weer afgestoten, vervuld

en bewogen heeft:

"Genade, Here: tot op laas my gees van wal moet steek,

die lang reis vat, laat sonder letsel dit my stof bewoon,
dat as die dun vlies van die eeue in my oë breek,

ek volbewus en gaaf my vorm kan aflê voor U troon;

laat ek tot troos die langpad langs drie beelde met my voer:

die laeveld, waar tussen struik en strooise lewe roer

by volmaan, geil en hitsig: koud oor hoëveld en ver

die harde winternag in, blank en rein die awendster;

as derde Heer, ou Tafelberg, die ruwe skurwe rots

wat nors die neweldeken van sy skouers skuif, met trots

die woeling aan sy voet minag, en kalm oor golwe staar

waar mense argeloos die waterstilte binnevaar.

’n Laaste bede: As dan nog my dooie stof ontbind,

laat my vir ewig hang by meeue in die suidewind.”

Zonder geloof in God en de eeuwige bestemming van de

mens, sou Coetzee niet kunnen schrijven hebben zoals hij het

gedaan heeft. Zoals onder de grond de onzichtbare water-

aderen vloeien, die de planten wasdom en vorm verlenen, ligt

achter de geschiedenissen die hij vertelt, de godsdienstige over-

tuiging van een man, die nooit bij een oppervlakkige levens-

genieting zal kunnen berusten. In ”Die Openbaring”, dat uit

1939 dagtekent, zoekt de ik-persoon uit het verhaal troost in het

besef dat er een eeuwigheid bestaat, waarin hij zal opgenomen
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worden. Hij is uit de regen, mist en koude van het noorden

naar zijn zonnig Suid-Afrika afgevaren. In Nederland heeft

hij door de dood zijn vriend verloren. Nu voelt hij zich nurks

en bedroefd. Zijn medepassagiers, inzonderheid een vrouw die

voor haar dochter een partner werft, wekken zijn weerzin op.

Maar op een late namiddag komt er vrede in zijn gemoed: hij

hoort in het klotsen van de zee de eeuwigheid ruisen. In dat

geruis weet hij zijn vriend, in dat geruis zal ook hij eens het

bewustzijn van zijn eigenheid verliezen en daardoor van alle

kwelling bevrijd worden.

De nood aan God wordt nog duidelijker vertolkt in "Die

brandende Braambos”. Weer laat de auteur een verteller over

zichzelf aan het woord. Hij heeft het over zijn vriend Evert, met

wie hij aan dezelfde universiteit geweest is. Toen zij na het

voleindigen van hun studies op een etentje van elkander af-

scheid namen, beweerde Evert dat de Bijbel niet waar kon zijn.

Vijf jaar later zagen zij elkander toevallig terug. Nu verklaarde

Evert spottenderwijs dat de Bijbel bedrog was en om zijn be-

toog kracht bij te zetten, haalde hij voorbeelden aan van feiten

en uitspraken, die door zijn manier van voorstellen ontheiligd

werden. Na die ontmoeting ontspon zich een briefwisseling, die

eindigende met de wanhopige vasstelling dat het de mens was
die God geschapen had en daardoor het gehele leven zinloos is.

Daarop volgde de tijding dat Evert zich een kogel door het

hoofd gejaagd had. Zonder God was langer leven hem niet

mogelijk. De verteller besluit met een gebed tot de Alwijze om
licht, bevroedend dat het geluk slechts beveiligd wordt als het

binnen de waarheid geborgen is.

In een derde verhaal, "Kersbelofte”, wordt onomwonden
getuigd dat God doel en bestemming van ons leven is. Alewyn
Pieterse, eens een geëerd onderwijzer, is een landloper en bede-

laar geworden sedert zijn enig zoontje, op wie hij zijn hoop en

trots gesteld had, door een vrachtwagen vermorzeld werd.

Omdat hij het mysterie van het lijden niet kan verstaan, is

hij tegen God in opstand gekomen. Dominee Odenzaal leert

hem dat een mens niet anders te doen heeft dan gehoorzaam
te zijn. Wat kan hij oordelen over zaken, die zijn begripsver-

mogen overtreffen? Kan het niet dat het lijden de enige kracht-

bron is, die de mensheid op de weg van loutering en vergeeste-

lijking verder drijft? Pieterse denkt over de woorden van de

dominee na en komt terug naar huis. Op Kerstmis gaat hij

samen met zijn vrouw naar de kerkdienst. ”Geen mens kan deur

’n ander mens voortlewe nie.”

Dat ziet hij nu in. ’Jou eie lewe moet uitloop in die goddelike

Ewigheid, en jou nageslag het hulle lewe om te leef en hulle
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cie taak om te vervul en ook die weg na die Oneindige te

ontdek.” Hierbij sluiten wij de opmerking aan, waarmede Coet-
zee zijn toespraak tot een groep predikanten, waaruit we iets

aangehaald hebben, besloten heeft: ”Om weer terug te keer

tot die stilte, het ons nie nodig om as volk terug te keer tot

die landelike nie. Ook die stadsmens kan deugsaam en stil

wees, as hy maar uit sy eensaamheid verlos kan word, as hy
maar weer ’n sin kan vind in die bestaan. En daardie sin kan
hy slegs vind in die godsdienstige ervaring en belewing. Die
mense van God is van self stil, want in die stilte is God.”
Wie als gelovige in de wereld staat, zal zich zelden in een

trots individualisme van de mensen afkeren. Zij zijn immers
voor en met hem kinderen Gods. Zo is godsdienst meer dan een
persoonlijke aangelegenheid, want tezelfder tijd een gemeen-
schappelijke hulde en aanbidding van het Opperwezen. Het
sociale motief is daardoor even kenschetsend voor het werk van
Coetzee, als het religieuze element waarop wij reeds de aan-
dacht gevestigd hebben. Het eenzaamheidsgevoel dat hem in

zijn jeugd gekweld heeft en waarvan hij zich ook later niet

kunnen en willen vrijmaken heeft, is niet met zijn medegevoel
met de mens in tegenstrijd. Veeleer mag het omgekeerde ge-

loofd worden. Slechts wie met die anderen rekening houdt, hun
iets geven wil en in ruil hun gift terug verlangt, kan zich echt

eenzaam voelen. Zelfvoldaanheid sluit eenzaamheid uit.

Het is mogelijk dat de omstandigheden, waarin de ouders
van Coetzee hun kinderen groot gebracht hebben, hem in het

bijzonder voor het leed en de zorgen van andere mensen ont-

vankelijk gemaakt hebben. Nog waarschijnlijker lijkt het ons
dat sociale gezindheid en eenzaamheidsbesef tot de grondstruk-

tuur van zijn wezen behoren. Wie de mogelijkheid tot verbete-

ring en verheffing van de mens aanneemt, gelooft in de liefde.

Het werk van Coetzee is bevolkt met talrijke personen, die om
het geluk van anderen zichzelf kunnen vergeten. Het begint al

in het kort verhaal ”Bankrot” uit ”Skimme van die Goudstad”,
waar een oud vrouwtje haar spaargeld van een bank afhaalt,

om voor haar pleegkind voedsel te kunnen kopen.

In ”Die Dans van die Dwarrelwinde” sterft Andries Root-
man met zijn dochtertje, dat hij van de dood wil redden en in

”Waar die Waterbul brom” is het Sielja, die haar leven op-
offert om, door het herstel van een onrecht, verder onheil van
haar familie af te weren. Het is liefde die de vrouw en de
oudste zoon van Ferdinand Bastiaanse uit "Waarheen, Vader?”,
nadat zij aanvankelijk geaarzelf hebben en voor de verant-

woordelijkheid weggevlucht zijn, doen besluiten over hun
bezwaren heen te stappen en bij hem te blijven. Zodoende
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zullen zij hun echtgenoot en vader en ook zichzelf voor de wan-
hoop redden, want door het instandhouden van het gezins-

verband blijven zij van een ontwrichtende eenzaamheid

gespaard.

Ook in deze bundel treffen wij het sociaal motief in verschil-

lende verhalen aan. Zo in "Goudjagters”. waar Coetzee de

tegenstelling tussen de geldzucht van de meeste mensen en de

edelmoedigheid van enkelen. een schamele vrouw en twee kin-

deren. doen uitkomen heeft. De stad ontwaakt tot de zenuwach-
tige bedrijvigheid van iedere dag. Een sjofele. versleten straat-

veger is nog bezig met zijn arbeid. Ondertussen heeft Tante
Miena. een bejaarde en arme vrouw. haar plaats bij het oorlogs-

monument ingenomen. Zonder te spreken en toch bedelend om
een kleine verdienste. zit zij met een rist schoenveters in haar
hand. Zij heeft de gehele winter koude geleden. maar nu hoopt
zij op de terugkeer van het warme jaargetijde. Eens heeft men
haar van haar zitplekje weggejaagd. omdat er die dag bij het

monument een plechtigheid zou plaatsgrijpen. Dat verwonderde
haar. Mocht het gedenkteken niet als een verheerlijking van
de hoogste liefde beschouwd worden?

De haastige mensen die voorbijlopen zien haar nauwelijks

en gunnen haar niet veel. Dan komen ineens twee kinderen op
haar toe. een jongen en een meisje, die haar handen verwarmen
in hun handjes. Diep getroffen neemt zij hen mede naar haar

hut, zet koffie voor hen en laat ze slechts ’s avonds naar huis

gaan. De volgende nacht is het zeer koud. ’s Anderen daags
blijkt dat de straatveger gestorven is en later op de dag wordt
ook Tante Miena dood gevonden in haar woning. Zij is zonder
verdriet uit het leven verscheiden, want haar gezicht schijnt te

glimlachen naar de zon, die met haar stralen tot de onderkant
van de straat doordringt.

Even sterk blijkt uit ”Ontnugtering” en ”Vriend van die

Kabouters” hoe Coetzee over de onbewuste wreedheid van de
mensen denkt. Gewin en winst zijn alles voor hen. Hun zake-

lijkheid bij het nastreven van materiële doeleinden lijkt een

verkeerd ingesteld idealisme, waardoor zij zich ontslagen achten

voor de levende mens uit hun omgeving aandacht en gengegen-
heid op te brengen. Dat de zoontje van Tromp worstelt met de
dood en zijn vader in dat beslissende uur bij zijn kind wil

blijven, zegt Koelenbach niets. Hij heeft Tromp nodig voor
een karweitje dat geld zal opleveren en dat alleen is van belang.

Dat het met het leed van anderen betaald moet worden, veront-

rust hem niet eens.

Zo gaat ook meester De Lange uit ”Vriend van die Kabou-
ters” door het onbegrip van zijn superieuren ten onder, Om de
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kinderen die aan zijn hoede toevertrouwd zijn voor schoonheid

en goedheid ontvankelijk te maken, vertelt hij hun over de
wereld der kabouters, het rijk van de poëzie, waar alles moge-
lijk wordt. Dat bevalt nu niet aan de heren van zijn school-

raad, die hem ter verantwoording roepen. Hun gemis aan ver-

trouwen maakt hem ziek en het einde van de geschiedenis is

dat hij, in de geest ontredderd, in een gesticht moet opgenomen
worden.

Het sociaal besef, dat in het werk van Coetzee tot uiting

komt, is veel ruimer en dieper dan een opwelling van klasse-

bewustzijn. Het sluit namelijk deernis voor alle beproefden en

verontrechten in. Men zou het met een doodgewoon woord
liefde voor de naaste mogen heten. Het wortelt in dezelfde

wezensgrond, waarin zijn Godsgeloof zijn voedingsbodem
vindt. De innerlijk eenzame droomt van verbondenheid en een

bestendige wisselwerking tussen het ik en het al. Hij richt zich

op de onbegrensde liefde die God is en afdalend tot de mens-

heid, het volk en al wie in zijn omgeving leeft.

Het vierde motief in de kunst van Coetzee is zijn zorg om
het welzijn van de Afrikaanse natie en dichter bij hem, om
het geluk van zijn familieleden. Hij behoort tot het geslacht dat

groot geworden is in een tijd dat zijn volk, onmiddellijk na de

Engelse oorlog, in zijn verarming en machteloosheid benadeeld

en vernederd werd. Met veel andere jonge Afrikaners was hij

verplicht de stamplaas van zijn voorgeslacht te verlaten, om in

de stad zijn toekomst te maken. Daar heeft hij ondervonden
hoe zwaar die overgang voor velen was, zodanig dat zij er niet

in slaagden hun bestaan te verzekeren of zich afzonderden van

hun eigen volk.

In die omstandigheden zou het gemakkelijker geweest zijn

alleen voor zichzelf in te staan. Maar die houding zou hem
lafheid en verraad toegeschenen hebben. AIs gevorderde stu-

dent heeft hij in 1929 de eerste Handhawersbond in Johannes-

burg helpen organiseren en sedertdien gedaan wat in zijn ver-

mogen lag om het behoud en de vooruitgang van het Afrikaans

in de Goudstad te bewerkstelligen. Samen met Prof. Dr. C. M.
van den Heever heeft hij onverpoosd geijverd om aan de

Universiteit van Witwatersrand meer belangstelling voor het

Afrikaans op te wekken. Dat het hem gelukt is dat doel te ver-

wezenlijken en door zijn initiatieven op het gebied van de

volkskunde en de literatuur het prestige van zijn volk te ver-

hogen, zal hem bij alle goedmenenden tot eer blijven strekken.

De nationale overtuiging van Coetzee moet niet nadrukke-

lijk uitgesproken worden. Zij is in zijn gehele werk aanwezig.

Zijn gehechtheid aan de natuur en de natuurlijke gaafheid van
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dingen en mensen houdt ermede verband; zijn verlangen naar

vooruitgang en geestelijke verheffing sluit erbij aan. Land en

volk maken een eenheid uit, een waarde waarvoor hij zich ver-

antwoordelijk voelt. Hij houdt van degenen, hoe onaanzienlijk

ze ook mogen zijn, die de trouw aan hun afkomst boven per-

soonlijk voordeel stellen en minacht de profiteerders, die om
geld en eer, tegen hun zuiver inzicht in gehandeld hebben.

In ”Die groot Oorwinning” toont hij aan dat zo iemand weet

wat hij misdaan heeft en er ten andere vroeg of laat voor

gestraft wordt. Nu Jerrie De Witt, die in het mijnbedrijf een

hoge funktie vervuld heeft, op rust gesteld is, wil hij in de

politiek een rol gaan spelen. Er zijn twee tegenkandidaten met

wie hij af te rekenen heeft: de vrouw van een treinkondukteur,

die omgekocht wordt, en een rechtgeaard man, die noch voor

geld noch voor bedreigingen zal zwichten. Het leven van die

laatste ligt in één rechte lijn en omdat iedereen weet dat hij

nooit iemands vertrouwen geschonden heeft, zullen de kiezers

hem in de steek niet laten. De Witt heeft zich tijdens de

Engelse oorlog, om een voorname betrekking die hem aange-

boden werd, in een vrijkorps laten aanmonsteren om tegen zijn

eigen volk te vechten. Sedertdien is hij niet meer Gerrit maar
Jerrie De Witt geweest. Nu ondervindt hij, wat zijn geweten

hem altijd voorspeld heeft, dat hij eens voor zijn verraad zou

moeten boeten. Men krijgt waar men recht op heeft.

Met die liefde voor de natuurlijke gemeenschap waartoe men
door zijn geboorte behoort, gaat dikwijls en zo ook bij Coetzee

een innige verbondenheid met zijn familie gepaard. De diepste

mensen zijn opgegroeid naar hun ras, de oppervlakkigsten naar

hun tijd. Sterk aansprekend in het werk van Coetzee is de
binding die hem met zijn ouders en vooral nog met zijn vader

verenigt. Zij heeft hem tot enige van de schoonste bladzijden uit

”Aan die Dag se Soom” geïnspireerd en ook in zijn korte ver-

halen treedt zij meer dan eens aan het licht. De schrijver heeft

zich in het lot en de existentie van zijn vader ingeleefd en zo,

als in eigen ziel en vlees ervaren, wat het voor hem moet
betekend hebben, land en erf te verlaten, om in de nijverheid

te gaan werken.

Dan ziet hij zijn vader, zwijgzaam en ingekeerd, voor zich

uit zitten staren, niet alleen naar het herinneringsbeeld van
zijn boerderij uit vroeger dagen, maar naar de verte waarin
ongevormd en onbegrensd het mysterie van het leven aanwezig
schijnt. Het is meer dan medelijden, het is even zeer bewonde-
ring en eerbied, een gezegende verwantschap, die hij voor en
met zijn vader voelt. Hoe ver zijn wij hier van het Freudiaanse
Oedipoeskomplex, waaraan de naturalisten als aan een onom-
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stootbaar dograa gehecht zijn geweest! Dertig jaar geleden nog
zouden de nihilisten van de geest die levenshouding als een

erfenis uit een voorbije tijd gerainacht hebben. Thans zouden
ze alleen de verdenking op zich laden dat ze zich als onvolwas-

senen, door vooroordelen geleid, tot onverantwoorde uitspraken

laten verlokken. Godsdienst en farailie, sociale geraeenschap en

volk zijn waarden die, hoe aangevochten ook, alsnog alle

eeuwen overleefd hebben. Coetzee raaakt daar trouwens raet de

fierheid van een rechtschapen raan de volgende opraerking bij:

”Ek is ouderwets en ek sou graag ray kinders ook ouderwets

wou sien in hulle opvattings”. ( 1

)

Nu wij weten hoe de schrijver tegenover de wereld staat en

welke gedachten in zijn werk verkondigd worden, valt ons nog
te onderzoeken op welke raanier hij zijn ervaringen en zijn

visie op de dingen onder woorden brengt. Bijna al zijn ver-

halen bezitten een realistische inhoud. De personages welke hij

uitbeeldt, kan raen in werkelijkheid in onze steden en dorpen
ontraoeten; de gebeurtenissen die door hera beschreven worden,
blijken bijna altijd van het dagelijkse leven afgekeken.

Tekenende bijzonderheden en lokale kleur verhogen in niet

geringe mate de indruk van onvervalste waarachtigheid die van

zijn romans en verhalen uitgaat.

”Sonder die lewe kan daar geen kuns wees nie.” Hij eer-

biedigt het leven en weigert de verbeelding toe te staan wat de

waarneming niet kan beamen. En toch is zijn realisme geen

kopij van het leven, zoals zulks in de spektatoriale geschriften

van de 18e en 19e eeuw gebruikelijk was. Naast zijn werke-

lijkheidszin leeft immers in Coetzee het idealisme van de eeu-

wige romantiek. Hij gelooft niettegenstaande alles in de goed-

heid van de mens, althans van degenen die door stilte en een-

zaamheid getekend, of door lijden en liefde geroepen werden.

Daardoor zijn ze in staat tot de meest onverwachte hande-
lingen, tot offers en strijd, tot een voortdurend overschrijden

van zichzelf.

Wat een reeks figuren heeft hij in zijn werk getekend! Licht

of donker, aantrekkelijk of afstotend, hebben zij toch allen die

mogelijkheid tot verandering behouden, waaraan het te danken
is, dat ze nooit tot toneelpoppen verstarren. Evenzeer roman-

tisch lijkt ons zijn liefde voor de natuur. In de wereldletter-

kunde is de natuur slechts van belang geworden, toen ze

geschreven werd door stedelingen die van het platteland ge-

komen waren en zich in hun nieuwe omgeving moeilijk thuis

konden voelen. In Johannesburg heeft Coetzee Grootfontein

nooit vergeten. Veel van zijn helden worden door heimwee
naar hun geboortestreek gekweld. Maar als zij, soms nadat zij

54



alles prijsgegeven hebben, naar dat land van herkomst terug-

keren, stelt het hen te leur. De school uit zijn kinderjaren is een

onooglijk gebouwtje geworden: de vlakte heeft iets van haar

eindeloosheid en de verre bergketen veel van haar betoverende

majesteit verloren.

De grond van dat heimwee naar huis blijkt de onbepaalde

zwerfdrift van de romantiek te zijn, de onrust van een hart dat

alleen bij en in het absolute tot rust zal komen. Voor Coetzee

is de natuur dat alles samen, bron van vrede en tegeljik een

symbool, teken van Gods bestaan en een afspiegeling van zijn

Wezen. Niet dat hij er langc beschrijvingen aan zal wijden.

Veeleer roept hij ze op door terloopse aanduidingen, door een

toespeling en een beeld, die behalwe haar uitzicht ook haar

bezielende kracht suggereren.

Die tweede realiteit achter de dingen is het, die zijn kunst

schoon doet zijn door haar de toverglans van de poëzie te

schenken. Hij verhaalt over een arme vrouw die van koude
sterft, maar over haar gezicht ligt de glans van het geluk; over

een schoolmeester die schijnbaar mislukt een wrak geworden
is en toch heeft hij in zijn leerlingen het verlangen naar het

hogere gewekt; over een klerk, die eindelijk aan zijn kruk en

kantoor ontvlucht, in zijn jeugdland niet kan vinden wat hij er

zocht, doch niettemin naar de stad terug zal gaan met het beeld

van de Magaliesbergen op het netvlies van zijn herinnering.

Er is geen kunst zonder leven, maar ook geen schoonheid waar
het leven niet door de kunstenaar tot een nieuwe werkelijkheid

omgeschapen werd.

Coetzee bereikt die omtovering op een ongedwongen manier,

alleen door zichzelf te zijn. In zijn eerste verhalen en romans
voelt men aan dat hij dicht bij zijn onderwerpen staat en mede-
leeft met de aandoeningen waardoor zijn helden beroerd wor-
den. Hij blijft een verteller, iemand die zijn stof objektiveert,

en toch lijdt hij mede met zijn geslagenen, deelt hij de veront-

waardiging van de verontrechten en verheugt hij zich om de
glimlach die het geluk aan sommigen gunt. Dikwijls gebeurt het

dat hijzelf, min of meer vermomd, de held van zijn werk is. Zo
herkennen wij hem in Dawid Pienaar uit ”Aan die Dag se

Soom”. Zijn roman "Waarheen. Vader?” heeft hij geschreven
nadat hij gedurende drie maanden deel uitgemaakt had van het

onderkoraitee dat door de Schoolraad van Johannesburg belast

was met het verwijderen van de kleurlingkinderen uit de scholen
voor blanken.

Later is er meer afstand en overstoorbaarheid gekomen. Dat
betekent niet ongevoeligheid. Coetzee heeft de gave van de
humor gewonnen, het greintje zout dat van de opgedroogde
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tranen ovcrblijft. Humor toont aan dat men de werkelijkheid

onder de knie gekregen heeft, al is men er niet mede verzoend.

Hij maakt het leven draaglijk voor elkander en uiteindelijk tot

een dankbaar aanvaard geschenk. Die humor zullen de lezers

proeven in ”Die groot Bobbejaanstap” en in ”Die Kaapse
Draai”, waar de atmosfeer van de verhalen met het relaas van

de nochtans eenvoudige gebeurtenissen samenwerkt, om die

schalkse glimlach te voorschijn te roepen waarmede wij, zonder

iemand pijn te doen, met ons aller dwaasheid kunnen lachen.

Een laatste woord over de taal van Coetzee. Hij zoekt er

niet naar om de dingen mooi te zeggen. Zelfs mag getuigd

worden, dat hij alles schuwt wat naar opzettelijkheid zweemt.

Soberheid is een kenmerk der groten. In een vraaggesprek met
P. J. Nienaber heeft hij verklaard dat hij niet gemakkelijk

schrijft. Hij vindt de inspanning die een scheppend werk vergt

veel zwaarder dan de inspanning die aan een wetenschappelijk

geschrift wordt besteed. De woorden wekken als het ware elk-

ander op en doen de kunstenaar, als hij niet waakzaam blijft,

zaken zeggen die hij aanvankelijk niet bedoeld heeft.

Daartegen geldt slechts één middel: vooraf duidelijk te

weten wat men wil zeggen. ”As ek daardie bewustheid het,

streef ek na die helderste deursigtigheid in wat ek sê. Daarom
maak ek doelbewus gebruik van die eenvoudigste taalmiddels.

My eie spreektaal, omgevorm na die vereistes van die omstan-

digheid, vind ek begryplikerwyse die geskikste vir my eie ge-

bruik”.(2) Taal is middel, ze wordt geen doel. Niettemin ver-

raadt zij de innerlijke persoonlijkheid van de kunstenaar, zoals

bij een dier in rust het leven van spieren en zenuwen door de
trilling en lichtspeling van de huid verraden wordt. Zo krijgen

de woorden, buiten en boven de betekenis die in het woorden-
boek opgetekend staat, een begripsinhoud en een gevoelswaarde

die van persoon tot persoon verschillen.

Kunstenaar is degene die zich van zijn eenmalige persoonlijk-

heid bewust is en zo uitdrukken kan wat in hem leeft, dat

anderen erdoor aangedaan worden. Wij vinden wat Coetzee
verhaalt en dicht altijd levend, altijd boeiend. De schoonheid
die hij biedt bezit de kleur en de geur van zijn land, ze toont de

problemen die er thans gesteld worden en schenkt tegelijk

inzicht in de eeuwige mens. De mens die hij is en wij zijn. Dat
te mogen neerschrijven sluit de erkenning van zijn adel en

grootheid in!

(1) In „Van Sterre tot Ster”, in „Spectrum” 14. 1. 1962.

(2) Opgenomen in „Jonge Skrywers oor eie Werk”. Uitg. Afrikaanse Pers

Boekhandel, Johannesburg, 1951. Blz. 80.
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DAWID SPANGENBERG:
ANDRIES ALBERTS SE

KRITERIA VAN DIE KRITIEK”

Die eerste vraag wat by ’n mens opkom na die lees van Alberts

se artikel is: wie is nou eintlik die kunstenaars teen wie die

skrywer so uitvaar? Wie is die jonger skrywers wat hulleself

volgens hom as modern, anargisties of amoreel beskou? ’n

Paar name van skrywers en werke sou raadsaam gewees het.

Gedurig wonder ’n mens waarvan die skrywer nou eintlik

praat. Waarvan praat hy bv. as hy skrywe van ,,die opkoms
van die immorele en pornografiese massalektuur in ons taal?”

’n Mens wonder watter werke hy in gedagte het as hy ver-

klaar dat motivering deur die Deus ex machina vervang word.

Derglike hallusinasies is volop in die artikel. Laastens is dit

jammer dat die begrip ,,onetiese kuns” ongedefinieer gebly

het.

Mnr. Alberts maak verder verrassend gewaagde stellings.

Een enkele filosoof, nl. Plato se teenstrydige identifikasie van
ideale skoonheid met ideale goedheid en perfekte waarheid
word tot grondidee gemaak van die sg. Grieks-Christelike

grondslag. Ook word daar onomwonde verklaar dat in die

wêreldliteratuur geen presedent van onetiese kuns bestaan

nie. Mnr. Alberts skep die indruk van ’n baie onverantwoor-
delike skrywer wat begrippe en modewoorde rondgooi soos

skoolkinders papiervliegtuigies in ’n klas.

Maar om terug te kom tot die hoofargument van die arti-

kel. Mnr. Alberts is fanaties behep met die etiese, die goeie,

wat hy tot een van die kriteria van die literêre kritiek wil

verhef. Hy wil sedelike en religieuse waardes as waardebe-
palende waardes vir die kunswerk gaan stel. Hy is daarby
volkome in onkunde oor moderne ontwikkelinge in die letter-

kunde-genres en moderne opvattinge in die literêre kritiek.

Hy soek steun vir sy verouderde idees by figure wat die ouer
geslag in ons letterkunde verteenwoordig. Hy beroep hom
dus op die ,,geselskap” van D. F. Malherbe (wat so raas oor
die ,,maaierkultus” in ons poësie) en een van sy volgelinge,

C. M. van den Heever, wat sterk be-invloed is deur die gods-
dienstiggekleurde kunsbeskouing van Tolstoi en wat ’n groot

bewondering vir Totius gehad het. Hoe ’n groot waarde hy
heg aan die etiese en godsdienstige as maatstaf vir die literêre

kritiek laat blyk hy uit ’n bewering van C. M. van den Heever
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wat hy goedkeurend aanhaal: ,,Ek dink ’n boek se kunswaarde
hang van die skrywer se konsepsie van God af”.

Wat is nou die opvattinge oor die uitbeelding van die on-
etiese in die literêre kuns en die beoordeling daarvan deur
die literêre kritiek, soos dit gehuldig word deur moderne Suid-

Afrikaanse skrywers en kritici, en waarvan Alberts blykbaar
so onbewus is? Die volgende twee uitsprake kan as verteen-

woordigend geld vir die mening van skrywers hier en oorsee.

Die volgende woorde van Van Wyk Louw is ’n gemeenplaas
vir elke letterkundestudent in die eerstejaar; ,,Alles, maar ook
alles wat die moderne mens roer, wat sy vreugde of smart

maak, moet ook in ons literatuur sy neerslag kry. Ons mag
nie meer terugdeins en sê: dít is te gekompliseer vir ons een-

voudige beskawing, dít is te gewaagd of diepsinnig nie”! i In

’n artikel in die Huisgenoot van 14 Februarie 1958 waarin
Uys Krige sy gedig, Vignette, verdedig, skryf hy: ,,Die ware
skrywer eis vir hom op die hele lewe en die hele mens - die

mens met sy deugde en gebreke, met sy hoogtes en sy laagtes;

met wat daar goddellik of edel in hom skuil sowel as wat daar
duiwels of boos uit hom te voorskyn tree”.

Beteken dit nou dat die skrywer met die uitbeelding van die

hele mens, d.w.s. ook van die onsedelike, nou maar so ver kan
gaan soos hy wil? Seer sekerlik nie. Beteken dit dat hy hom
in sodanige uitbeelding deur die godsdiens en die sedeleer sal

laat lei? Seer sekerlik nie. Dit beteken slegs dat die skrywer

hom alleen deur estetiese, aristieke oorweginge sal laat lei.

En die onsedelike wat in sy werk voorkom -tewens die werk
as geheel - sal nie deur etiese of godsdienstige norme beoordeel

word nie, maar alleen deur estetiese norme. Die vraag wat die

kritikus homself dus sal stel, is die volgende: is die onsedelike

’n bepaalde werkgedig of roman - geïntegreerd, noodwendig,

m.a.w. [unksioneel? So verklaar Uys Krige in sy reeds genoem-

de artikel: ,,Die leser kan stellig teen ,grofheid’ uitvaar - maar

dan slegs wanneer dié grofheid moedswillig is, aspres, waar
dit te doelbewus aangewend word, bloot terwille van sy skok-

effek, en dit nie die volkome logiese konsekwensie is nie van

’n bepaalde situasie, of spontaan vloei uit ’n sekere stemming,

of in volkome samehang is met wat voorafgegaan het of met

die geheel van die gebeure of gegewens”. In sy opstel oor die

Nagwag-gedig van Opperman in StandpunteS skryf A. P.

Grové: „In die literatuur gaan dit nie om die mooi woord nie,

maar om die sinvolle, die noodwendige woord ”. Uit bogenoem-

de twee uitsprake blyk dus die volgende, baie belangrike feit:

die etiese of onetiese moet steeds as struktuurelement beoor-

deel word.3
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Die onetiese in die poësie of prosa bly dus in die laaste

instansie ’n suiwer literêre aangeleentheid, en die vraag is nie

of ’n gedig of ’n boek moreel bevredig of nie, maar of dit as

’n organiese eenheid van vorm en inhoud artistiek bevredig,

al dan nie. Het dit waarlik kuns geword? Dit is die kernvraag.

In ’n boek of gedig wat nie artistiek bevredig nie, sal die on-

sedelike ons walg. Het dit daarenteen ware kuns geword, sal

selfs die onsedelike estetiese bevredig.

Wie die etiese of goeie tot kriterium van die literêre kritiek

wil maak, kom voor ’n haas onoorkomelike probleem te staan.

Hy sal naamlik aan die skrywer haarfyn moet verduidelik hoe

ver hy mag gaan in sy uitbeelding van die onsedelike. En waar
gaan hy die grense trek? En tog is daar baie wat meen dat hulle

so ’n grens kan bepaal. So sê Prof. Keet in sy boek, Sedelike

Vraagstukke bl. 111, dat die skrywer wel die onsedelike mag
uitbeeld, maar dat hy dit nie op so ’n wyse moet doen dat wat
sleg en onsedelik is, vir ons goed sal voorkom nie. Die onkuise

moet volgens hom so uitgebeeld word dat die mens nie daar-

deur tot onkuisheid geprikkel sal word nie. Nou werklik, ek

kry die arme skrywer jammer wat met so ’n uiters ingewikkelde

maatstaf voor oë ’n boek of ’n gedig moet skryf. Dit is duidelik

dat dit hopeloos onprakties is om vir ’n skrywer buite literêre

norme om te gaan voorskrywe hoe ver hy met sy uitbeelding

van die onsedelike mag gaan, of op watter wyse hy die onsede-

like moet uitbeeld.

Die twis oor die verhouding tussen die morele en estetiese

waardes is eeue-oud en berus op die verwarring van twee

groepe kriteria: díe waarmee die etika die waarde van die

sedelike lewe van die mens bepaal, en díe waarmee die estetika

die waarde van die kunswerk bepaal. So ’n tipiese verwarring
kry ons ook by Andries Alberts. Hy is vry om besorgd te

wees oor die sedelike lewe van sy volk, en dus ook oor on-

sedelike elemente in die kuns. Hy het egter geen reg om etiese

norme as waardebepalende norme vir die kuns te gebruik nie

en te verklaar dat die waarde van ’n kunswerk afhang van
die skrywer se konsepsie van God nie.

1 Berigte te Velde, Nasionale Boekhandel, 1959 p. 13.

2 Jaargang XII No. 4 p.4.

3 John M. Warbeke dink in hierdie rigting as hy in sy boek, The power
of Art (Philosophical Library, New York, 1951) verklaar: „Subject-
matter in itself therefore provides a quite inadequate basis for moral
judgement. It must be taken into account, but not in isolntion from
formal and sensuous factors which can actually transform good matter
into evil, and evil into good”. (p. 216).

Volgens Elize Botha beskou Ilenry James moraliteit in ’n roman as

„deel van dic organisme, ’n kwalitcit wat in samehang met die ander
dele van die organisme ondersoek moet word”. (Standpunte Jaargang
XI No. 2 & 3. p. 3.

59



C. W. HUDSON: BYDIEJONGERES

Van Roux Botha is ’n paar interessante jeugpogings ont-

vang, onder andere:

DIE ONTSTEMDE

Hy slaan die kitaar op sy hart se snare,

en hy sing van die meid met die reguit hare.

Hy wiegel-waggel in die gruis van die pad -

verlore vir altyd in die vreemde stad.

Sonder bees, sonder grond, sonder taal, sonder stam,

word hy in die massas opgedam.

’n Ry wit tande wat sorgeloos lag

oor die koms van ’n nuwe (gelukkiger?) dag.

Hy slaan die kitaar op sy hart se snare

en hy sing van die meid met die reguit hare.

Dit is ’n gedig waarvan die siening ’n werklike tema inhou

wat met redelike mate van welslae verwoord is. Die stads-

Bantoe is erg oor die nuwe modes van die stad, dra graag die

nuwe pruike met reguit hare, maar tussen die menigtes beweeg
die kitaarspelende Bantoe soos ’n verlorene: hy het alles verloor,

sy tradisionele stamlewe, die hele wesensgrond van sy bestaan.

Dat Roux ’n waarneembare aanleg toon, blyk uit ’n tweede

gedig wat deur hom ingestuur is:

DOODSRYMPIE

Een
geween.

Twee,
meer gedwee.

Drie,

die tyd vervlie.

Vier,

Gawerjal is hier.
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Vyf,

jou lyf word styf.

Ses,

ook jy beland in die warm nes.

Die vorm van die gediggie stel reeds die lewenspad voor, en

in tientalle word die lewensjare afgemeet, want by vier (veer-

tig) staan die Engel Gabriël al en wag. In die vyftigerjare word
die ou litte stram en styf, en hier teen sestig wag daar die graf.

A1 is hierdie soort telrympie nie meer oorspronklik nie, toon

die poging ’n eie benadering.

Humphrey du Randt

Hier is ’n jongere man wat reeds goeie poësie skryf:

GEBOORTE

Deur tregters van U ewigheid

is ek gestort:

Op hierdie sandwoestyn
soos opwaswater uitgesmyt.

Moontlik sou die enkelvoudsvorm van die woord tcegters

pasliker gewees het ten opsigte van die enkelvoudspersoonlike

voornaamwoord: ek in die tweede versreël:

Deur die tregter van U ewigheid

is ek gestort:

of anders:

Deur tregters van U ewigheid

is ons gestort:

Ons, die mense, is deur die tregter in die hand van God nou-
keurig uitgemeet, dog ons val soos opwaswater uit, word in die

lewe uitgesmyt, soos vuil; mooi het die digter vir ons die mens-
God verhouding verwoord, met dienooreenkomende kontras-

tering.

61



Een van die beste gedigte van hierdie jong digter is:

KAFFER-TAXI

Op ongelyke sinkplaatpaaie

laat U my reis.

My krok hang skeef om donker draaie,

getieket en gelys.

Weer die mens-God verhouding in die tema, rake woord-
keuse van ’n woordkunstenaar: let op die woord skeef en ook die

titel, maar hier is daar 'n humor wat sterk opwel, as ’n soort

emosionele saving grace.

Ook die volgende twee het my getref:

DIGTER

My fantasie’s ’n boerpampoen
my intellek ’n kers;

langs die graftes in ’n sipresboom

leef ek eensaam in ’n vers.

Die eensaamheid van die kunssinnige laat die digter eensaam
in ’n vers leef. Die pampoenspook in die sipresboom in die be-

graafplaas word as beeld gebruik vir die digter se fantasie (die

pampoen) en intellek (die kers, d.w.s. lig van die rede), en wel

op so versimboliseerde wyse dat die kwartyn ’n aantal fasette

van sinrykheid verkry. Die woord in verkry in die verse ’n be-

sondere betekenis, ’n inheid van atmosfeer; die sipresboom

(altyd lugreikend by ’n begraafplaas) is ’n suiwere keuse in

die atmosfeerskepping, so ook graftes wat raeer as een faset

van betekenis kry.

Die titel van die volgende gedig kan moontlik anders ge-

punktueer word:

Bekyk die oë man, die oë . .

.

Ou barste, nuutgewit,

dit bly:

ou sondes, toegebid,

dit bly;

,,Alreeds begin die rimpel sny

en stof en as is al wat bly.”

Geplooide vel, opgesmuk,

dit bly:

ou pyn, vals geluk,

dit bly:

in skedelholtes vasgegroef,

loer Skoppensboer, die hoogste troef.
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Nog net nou die dag lees ons in Tristia (p. 34):

„Uit die gevormde literatuur

is nooit meer poësie te maak nie,”

maar sodanig aangewend, dien die aanhaling sy doel volkome.

Vir my is die gebruik van die woord: toegebid ’n pragtige vonds.

Maar eintlik is dit ’n gedig oor die oog: die oog die lamp van

die liggaam en veral van die siel waar dit in die skedel se oog-

holtes vasgegroef is en al die ou gebreke van die sielelewe toon,

al word daar gepoog om dit op te smuk.

In nog twee verse van hom vind ons tydsomstandige inter-

pretasie saamgewoord:

RAMKIE

My woorde - kaal en onvanpas -

moet, sonder een geheim,

- of duisterheid en lym -

die vel en been en hartseer las.

DIE SWARTE
( 100-1 )

Sy woorde - nogal Afrikaans -

wil my, met stok en staf,

na waters en groen velde lei

waar sneeuwit lammers wei.

By die lees van die gedigte van Botha en Du Randt dink ’n

mens by gebrek aan ’n beter benaming aan lewenshouding en
lewensbeskouing. Botha se jeugwerk is so fraai, en tenger van
die adolessente droomland, soos ook gereflekteer in sy sagte

woordgebruik, sy temas soos o.a. in die volgende gedig:

LEWENSWEG

Die berge lê grys teen hemelblou

verraderlik - onoorwonne
Die uitdager in sy móredou —

astrant en onbesonne.

Halfpad teen die berg uit

tas hy mis en gly

O klimmer, laat jou nimmer stuit

As gemaksug jou verlei.

Lewensmoeg - en tog verheug
oorwin hy die laaste skof -

vol dankbaarheid en arbeidsvreug

Aan U, o God, die lof!
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Daar is iets so broos en teer aan hierdie jeugpoësie wat ons
dikwels ook in skoolblaaie teenkom, dat ’n mens moontlik kan
vergeet om die inslag van die ware talent te soek, maar ek meen
dat daar genoegsame be\^ys in dié geval bestaan. Mooi is die

keuse van grys in die eerste versreël, teenoor die simboliese

aanwending van die begrip: berg (die lewe wat vir die jong

mens soos ’n berg lyk om te beklim); in die tweede strofe is die

tog halfpad voltooi, en in die derde word gepraat van die laaste

skof. Soek mens verder, dan vind jy nog meer tekens van die

inherente vermoë tot vormgewing en die eie siening van die

werklikheid, die stof waarmee die digter werk: die eerste strofe

stel die jeug van die mens voor, die tweede die middeljare en
die derde die ouderdom. Ons besef dan dat die digter se siening

van die werklikheid veral simbolies ingestel is. Maar dan moet
so ’n jong digter nog leer dat daar geen twyfel moet bestaan oor

die betekenis van ’n woord in sy verse nie, soos die woord
selfloon/selfloën in:

AFRIKANERBROER

Waarom misgun ek jou die eer

en skenk dit aan ’n vreemde mededinger?

Bloedgebondene - selfloon is die kewer
wat ons Proteablom verteer.

Die digter bedoel klaarblykhk selfloon soos dit daar staan,

maar die eerste twee versreëls hou nog nie hulle finale seggings-

krag in nie. Noodsaaklik is dit dus dat die jong digter eers vol-

kome sy wêreldbeeld moet deurskou, moet vorm vind vir sy

innerlike uitingsdrang in sy gees totdat hy tot die hoogs moont-
like verwoording kan geraak.

By ’n effens ouer persoon, soos in die geval van Du Randt,

het daar reeds veel meer rypheid van deurskouing ingetree, dit

wat ons ’n eie wêreldbeeld of lewenshouding kan noem, kristal-

liseer sneller tot 'woorde-in-’n-gedig, ook duideliker, sekerder,

selfs bewuster. In Understanding Poetry skryf Brooks en War-
ren juis oor dié saak: ,.In poetry, as in all other discourse, one

person is saytng something to another person. But what is that

.something’?” Stellings wat deur die eie siening getint is, kan

mens sê, sêgoed oor sake wat ’n kunstige effek het. En hoe meer

’n digter klaarheid verkry oor dit wat in sy eie gees aangaan,

hoe helderder kan hy verwoord.
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