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oon uan dea eeuer

S. C. HATTINGH
Menige hart was ontstel toe die berig van Toon van den
Heever se skielike dood oor die radio aangekondig is.

Almal wat die beminlike mens, die gevoelige digter en die

skerpsinnige juris goed geken het, het sy onverwagte
heengaan as ’n onherstelbare verlies aangevoel. Maar dis

veral oor die digter wat ons treur. Hy is ’n vriend uit ons
kinderdae, want toe het ons alreeds met kloppende harte
geluister na:

„Die koeëls die blits dat die klippe so brand,
Hoera vir die reuk van ’n roer . .

.”

En w>"d en syd is die gediggie ,,In die Hoëveld” deur oud
en jonk voorgedra. Ook leef nog in die herinnering die

opskudding wat die verskyning van sy eerste digbundel
veroorsaak het, die vernietigende kritiek en daarna die

jarelange stilswye van die digter ten spyte van die opregte
waardering wat sy werk mettertyd ontvang het.

Toon van den Heever se eerste bundel Gedigte verskyn
in 1919, later verwerk en vermeerder onder die titel Eugéne
en Ander Gedigte (1931). Hy vorm ’n skakel tussen die

ouer geslag wat hoofsaaklik nasionale motiewe in hulle

poësie vertolk en die individualiste wat hulle persoonlike

gewaarwordinge en geesteservaringe verwoord. Sy poësie

was rewolusionêr omdat hy oorgegaan het tot blootlegging

van sy eie siel, ’n siel vervul met twyfel en opstand—
twyfel aan die tradisionele opvattings oor die wetmatig-
heid van God se bevele en instellings. Daarby is ook
opvallend die vormvernuwing wat hy bring; metriese

afwykings, ’n meesterlike gebruik van die sonnetvorm en
aanwending van die vrye vers. Van den Heever se verse

kan ook nie as blote ontboesemingsliriek bestempel word
nie; sy gedigte is ryk aan gedagtes en sy taal nugter en

onversier.

Poësie waarin die natuur uitbundig verheerlik word,

tref ons nie by hom aan nie. Hy wend die uiterlike verskyn-

sels in die natuur slegs aan in soverre dit regstreeks in

verband gebring kan word met die momentele geestes-



ervaring wat hy vertolk. Sintuiglik neem hy die natuur-
verskynsels skerp waar, maar in sy poësie vorm dit altyd
’n kontras of beklemtoning van die emosionele gewaar-
wording wat hom ontroer. So bv. staan, in die bekende
gedig In die Hoëveld, die wye, uitgestrekte en sonbeglansde
hoëveldse vlakte in aangrypende kontras met die nou,
somber gange van die myn:

In die Hoëveld, waar dit oop is en die hemel wyd
daarbo,

Waar kuddes waaigras huppel oor die veld;

Waar ’n mens nog vry kan asemhaal en aan ’n God
kan glo,

Staan my huisie wat ek moes verlaat vir geld.

En as ek in die gange van die myn hier sit en droom
Van die winde op die Hoëveld, ruim en vry,

Dan hoor ek die geklinkel van my spore, saal en toom,
Sawends as ek bees of skaap toe ry.

En let op hoe die natuursiening die hele atmosfeer beheers
in die sonnet Die Beeld van Oom Paul:

Grou in die maanlig rys díe swaar kolos,

Oorheers die jong geboomte aan sy voet,

Waardeur die aandwind hui’wrig klaend spoed,

En rustloos, soos van geeste, sug die bos.

Dis veral in sy liefdesliriek wat Toon van den Heever ’n

oorspronklike klank laat hoor. Vir die eerste keer word die

suiwer erotiese, in verse waarin hartstog gloei, in Afrikaans
verklank

:

Maar wyl lippe op lippe kan bewe,

Bied my jou mond, Lief, bied nou,

Eer ons gloed, eer ons hartstog begewe,
Soos paleise van winde gebou . .

.

A1 is die jeug en die lewe verganklik, help dit nie om daar-

oor te treur nie. Geniet die vreugde van die oomblik, want
voor wag die onbekende:

. . . Sal ek my lot betreur ?

Beween wat nie kan wees nie of sanik sonder sin?

As die dag nie sterflik was nie kon hy westergloor

nie win,

As die dood nie erflik was nie het ons nooit mekaar
bemin:

En as rantsoen vir jou liefde sou’k die godlikheid

verbeur,

Vir die wellus van jou lippe bly die ewigheid verbeur.

6



Reeds in hierdie gedigte toon Van den Heever die neiging
om in opstand te kom teenoor hoër magte, teenoor ’n dog-
matiese Godsbestuur wat volgens hom wreed en onsimpatiek
is. Hy is die soeker wat worstel met lewensraaisels en
verkeer gevolglik in ’n voortdurende tweestryd met hom-
self. Hy staan verbyster omdat hy geen versoening kan
vind tussen die tradisionele opvatting van ’n genadige
regverdige God wat die menslike lot beheers en die onreg
en ellende wat in die naam van dieselfde God goedgekeur
en bestendig word nie. Dit dryf hom tot opstand teen die

dogmatiese opvatting van God en dan uiter hy sy bitter

klagte in gedigte soos Mania Blasphematoria, Radbod en
In Die Park. In hierdie verse verneem ons reeds die klag
van die vereensaamde mens wat hom die reg toeëien om
’n oordeel oor God se handelinge uit te spreek— ’n klag
wat bekend staan as „die getwis met God”. In soberder
oomblikke probeer hy die wetmatigheid van alle natuur-

dinge, die kosmiese eenheid van die hele skepping, aanvaar.
Dit spreek duidelik uit die gedigte Twee en Een en Die
Afgrond roep tot die Afgrond. Maar die gevoel van verset

laai weer hoog op in Wis Uit en Die Lof van Verganklik-
heid:

Die heelal waai soos ’n wasem deur die tregter van
’n God

En die newels in die engte word wat ons die hede noem,
Waar die mens sy klein toneeltjie speel en op sy rede

roem
Alvermoënd soos ’n suigling, alwetend soos ’n sot,

’n Hanswors vir die Gode, ’n selftevrede sot.

Toon van den Heever se tweede digbundel, nl. Die Speel-

man van Dorestad verskyn in 1949. Hier stel hy die mens
voor as ’n soeker na skoonheid— skoonheid wat hy in ’n

oomblik van begeestering waargeneem het. Maar dis alles

tevergeefs, want die skoonheid bly ’n ideaal, ’n droom . . . :

Die blanke blom wat teen die afgrond straal

bekoor meer dan die een wat in my vuis

verknel word, my verruk en dan verwelk.
Die duurste gawes wat ons God kan gee,

Is ’n baken wat steeds ongenaakbaar blink,

’n Kelk wat vingertoppe steeds ontwyk,
’n Droom wat nooit in werklikwording sterf.

Toon van den Heever se grootheid lê in sy geestelike

weidsheid. In sy hoogste opflitsings is die verse intuïsie-

gedrae, die uiting van ’n felle, soms beswymelende
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ontroering. Brandende angs en twyfel het sy soekende gees
tot skepping gedwing en die resultaat was ’n aantal gedigte

wat uitmunt deur hulle suggestiwiteit en fyn simboliese

sieninge. Wat sy prestasies op ander gebiede ookal mag
wees, dis die digter, die soeker na die ideaal van skoonheid
wat in ons harte sal bly voortleef.

STEMMINGE VAN DIE LENTE
AL OM DIE KRISMISROOSBOOM

Al om die Krismisroosboom

het, wit en roserooi,

die wind gevalle bloeisels

in kussings neergegooi.

Op die gras versmelt

die dou in mórelig,

wit bloeiseltakke buig

hul opsy voor my gesig.

Met die oggendwindjie

het ek netnou-al

gehoor hoedat jou voetstap

op die paadjie val:

hou my in jou arms,

want lief, ek is bevrees

dat ons uur van teerheid

álte kort mag wees!

In die mis wat skitter

doem jy vaag en ver,

asof ’n wolkgestalte

hom sluier om •’n ster . . .

O hóé tog kan ons vasgryp

aan die heerlikheid?

Bring liefde óóit geluk aan
die kinders van die tyd?

Hou my teen jou hart, lief,

noudat ek verstáán

hoe soos die dou se spore,

ons vreugde mag vergaan . . .

8
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J. M. DE VRIES

Onder die titel Taalioetenskap en pseudotaalwetenskap
hou mnr. Labuscagne hom in die Desembernommer van die

Tydskrif vir Letterkunde besig met ’n beskouing van die

Kreatiewe Analise van Taalgebruik^ wat hy as sg.

Amsterdamse stilistiek bestempel en wat vir hom geen
taalwetenskap is nie.

1

Mnr. Labuscagne gee vir ons eers ’n indeling van die

verskillende take wat hy aan die taalwetenskap wou
toebedeel en hou ’n baie lang inleiding oor die fonologie,

oor struktuur en oor ’n hele paar ander onderdele van
die taalwetenskap. Aan die einde van sy struktuurbespre-
king kom hy tot die eerste aanval op die metode en
prinsipes van die kreatiewe analise:

,,Is die taalwetenskap se taak afgehandel as hy ’n paar
geïsoleerde strukture se oorsake van bestaan verklaar
het, soos byvoorbeeld in één gedig, al doen hy dit miskien

linguïsties? Nee . .

.”

As ons die prinsipes en metodes van die kreatiewe analise,

soos deur Hellinga en Scholtz in hulle boek neergelê,

beskou, dan sien ons duidelik hoe mnr. Labuscagne die

volgorde van ondersoek omdraai:

„Wat hierdie simboliese vorme kán doen, dit leer nou
die grammatika. Wat die simboliese vorme ,in feite’

doen, d.w.s. binne ’n bepaalde situasie wat deur die

gegewe vorme tot taalsituasie gekonstitueer word, dit

ondersoek die stilistiek” {Kr. An., bls. 1).

Vir die taalondersoeker bestaan daar dus eers die ondersoek
na wat die vorme kán doen en daarna gaan hy ’n gegewe

1 Hellinga, W. Gs. en H. van der Merwe Scholtz. Kreatiewe Analise van
taalgebruik. Prinsipes van stilistiek op linguistiese grondslag. Amster-
dam, Pretoria, 1955. Verder aangedui as: Kr. An.
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situasie (byv. één gedig!) ondersoek, met die kennis van
die reëls van die taalsisteem. Mnr. Labuscagne doen net
andersom: Hy wil eers die geïsoleerde strukture ondersoek
en hy wil daarna vanuit die strukture kom tot wat hy
noem: „die gehele taalwetenskap”. Hoe die geïsoleerde

strukture ondersoek kan word sonder om voorkennis van
die taal, sy sisteem, sy funksie te hê, word ons nie mee-
gedeel nie. Jammer tog!

2

In die behandeling van „Die induktiewe metode” word
die kreatiewe analise verwyt (indirek!):

„Daar is twee soorte atomistiese werkwyses: (1) om
elke woord in die sinnetjie Jan loop in die tuin vir

beskouing te isoleer i.p.v. om hulle in samehang met
mekaar te bestudeer (strukturalisties) en (2) om die

hele sinnetjie uit die res van die Afrikaanse taalgebruik

vir beskouing te isoleer, m.a.w. sonder om elke kategorie

daarin te sien op alle vlakke van samehang in Afrikaans
asof ’n besondere taal nie deur en deur gestruktureer
is nie.”

Mnr. Labuscagne ken die kreatiewe analise se metode tog
maar sleg. In hierdie wyse van ondersoek gaan ’n mens
uit van twee prinsipes: die sig vormende vorm en die

gevormde vorm. Nie net die geïsoleerde geval (woord) nie,

maar die hele gedig in al sy aspekte word die onderwerp
van ondersoek. Die verwyt dat hierdie metode die same-
hang glad nie raak sien nie, is heeltemal ongegrond: die

samehang is die gedig en na die ondersoek volgens hierdie

metode kan ’n mens mos altyd weer teruggryp op die gedig.

Bowendien toon die ondersoek van die twee bogenoemde
prinsipes juis die samehang of die afwesigheid daarvan
aan. Die deur en deur gestruktureerd wees van ’n bepaalde

situasie kan mos alleen aangetoon word as ’n mens die

taalgebruik soos dit hom in die bepaalde gegewe situasie

voordoen, ondersoek.

3

Op grond van die feit dat by die kreatiewe analise

gebruik gemaak sou word van ondersoek na klank-

alliterasie, rym, metrum ens. kom mnr. Labuscagne tot die

gevolgtrekking:

„’n Vak wat taalfunksielose verskynsels tot studie-

voorwerp het, is self ekstralinguaal.”
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Waar is tog gesê dat hierdie metode sulke verskynsels
beskou as sake wat die taalvorm konstitueer? Inteendeel:

„Metrum en rym is gevolglik vir ons nie taalvorm-
konstituerende momente nie, hoogstens uersuorm-konsti-
tuerende momente” {Kr. An., bls. 21).

Mag die ondersoeker van ’n taalsituasie glad nie meer na
die versvorm kyk, as hy met ’n gedig te doen het nie?
Is dit vir mnr. Labuscagne ondenkbaar dat daar iets soos
rymdwang sou kon bestaan? As ’n mens ’n gedig onder-
soek, is hy tog verplig om na al die aspekte te kyk; die

enigste wat daarop aankom, is die vraag: wat is metrum
en rym? Die ondersoek van daardie aspekte stel die krea-

tiewe analise tog nie buite die taalkunde nie?

4

Die laaste punt in mnr. Labuscagne se verhandeling
waarop ons nog ’n slag wil ingaan, is die bewering dat die

kreatiewe analise uit die ondersoek van ’n gegewe situasie

alle kategorieë op alle vlakke van gebruik sou wil agterhaal
(bls. 44 van sy artikel, punt IV). Nêrens egter het ons
ooit so ’n bewering aangetref nie. Inteendeel, die kreatiewe
analise hou hom besig met die taal, soos dit in ’n bepaalde
situasie (’n gedig, ’n kranteberig, ’n Bybelteks of wat ook
al) word aangebied. Daar word nie gepretendeer op grond
van gevolgtrekkings, uit één bepaalde situasie gekry, om
die hele sisteem af te lei.

As ons die hele betoog wil samevat, sou ons kan sê dat
die basis vir die misverstand wat mnr. Labuscagne se

artikel vorm, voortkom uit die ontbreek van kennis omtrent
die doelstelling van die kreatiewe analise, d.w.s. die onder-

soek na wat taalvorme in ’n bepaalde situasie en in hulle

op die situasie betrek wees, doen.

(Mej. De Vries se kommentaar is aan dr. Lábuscagne
voorgelê wat die volgende antwoord daarop verstrek het:)

In afdeling 1 is dit al duidelik dat De Vries my artikel

sleg gelees en begryp het of dat sy die taalwetenskap se

eise met opset ontwyk. In my artikel (wat ’n beknopte
samevatting is van ’n deel van die eerste hoofstuk van ’n

werk oor die strukturalisme wat op die pers is) stel ek
die eise van die taalwetenskap en konstateer dan (iets

waaroor ek my nie juis in my boek bemoei het nie) dat

die stilistiek nie aan één van daardie eise voldoen nie. Die
opskrif van De Vries se antwoord skep nou die indruk dat

sy sal gaan bewys dat die eise van die taalwetenskap

verkeerd is of dat die stilistiek wel daaraan beantwoord.
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Nogtans voer sy geen enkele argument aan om die taal-

wetenskaplikheid van die stilistiek mee te bewys nie.

Die voorgaande paragraaf is klaar ’n afdoende antwoord
op haar hele verweer, maar die herhaling van ’n paar feite

oor die saak sal nie skade aanrig nie. In afdeling 1 noem sy
’n volgorde van ondersoek (volgens die kreatiewe analise
van taalgebruik) wat ek sou wou omdraai, t.w. dat die

taalondersoeker eers sou bepaal wat die taalvorm kán doen
(studievoorwerp van die grammatika) — wanneer bepaal
dit wat die taalvorm is? Is die brei-r ’n foneem?— en dat
die „taal”-ondersoeker daarna na ’n gegewe situasie sou
gaan . . . (die studievoorwerp van die stilistiek). Nouja, die

taalwetenskap gaan met ’n lewende taal ongelukkig nêrens
heen nie. Hy bly tuis binne sy gebied (vergelyk die volgende
paragraaf) waarvan die grammatika maar één vak is.

Daardie reis na ’n gegewe situasie met die opdragte van
die stilistiek is die reis van die letterkunde, soos straks

weer sal blyk. Hier is dus nie sprake van volgorde van
ondersoek nie maar van doelstelling

:

die een is die doel-

stelling van die taalwetenskap (wat die stilistiek hier so

lekker oorslaan en maar net veronderstel) en die ander is

die doelstelling van die letterkunde. Met bewyse het ek
die hele arbeid van die stilistiek vir die taalwetenskap
verwerp. Hoe kry De Vries dit weer (en dit nogal namens
my) in die taalwetenskap terug as ’n stap in die volgorde

van ondersoek?

Die stilistiek is nie net ekstralinguaal weens sy metodes
en werkwyse nie (nie-taalwetenskaplik verklarend, nie-

taalwetenskaplik induktief en nie-taalwetenskaplik struk-

turalisties) maar ook weens sy doelstellings. Hy wil kyk
wat die taalvorm doen in ’n situasie; tog gaan dit by hom
nie om die taalvorm nie (dit sal ons ook sien as ons sy

linguïstiese grondslag ontleed). Dit word ook bewys deur

sy afhanklikheid van nie-taalvormkonstituerende momente
soos metrum en rym. Hy kyk dus ook wat die versvorm-

konstituerende momente doen. Wat word nou van sy defini-

sie dat hy sou kyk wat die taalvorm doen? Sy doelstelling

is dus nié die taalvorm nie, maar die ding waarby die

metrum en rym ook ter sprake sal kom, nl. die samehang
(sisteem) van die gedig (die taalwetenskap het uitsluitend

te doen met die wese en sisteem van die taalvorm)

,

en die

samehang van ’n gedig is ’n letterkundige saak. Daar-

benewens het die kreatiewe analise ’n subtitel: prinsipes

van stilistiek op linguistiese grondslag. Nouja, linguistiese

grondslag is nog baie ver weg van die bedryf van die lin-

guistiek wat eers werklikheid word as dit uitsluitend om
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die taalvorm (ek gebruik hierdie woord ook maar vaag)
self gaan. Ons het baie voorbeelde van ’n linguistiese grond-
slag by ekstralinguale vakke. Somaar voor ons deur iê

daar al klaar die letterkunde wat nie sou bestaan het as
die roman of drama nie linguïsties voortgebring kon word
nie. Maar los die letterkunde vir ’n oomblik uit. Die logika
handel oor die geskrewe of gesproke uiting (linguïsties !

)

van die oordeel. Dit word dus linguïsties bepaal, maar die

vak is die logika, nié die linguïstiek nie. Op dieselfde wyse
kan die sielkunde die senuweeagtigheid van die taalvoort-

brenger aflei uit sy taalgebruik. Dit is dan linguïsties

bepaal, maar die vak is die sielkunde. As die taal vir ’n

vak die studiemíddeZ is, dan is dit nog nie dieselfde as
wanneer dit vir ’n vak die studiedoeZ is nie. Is dit die doel
dan is die vak linguïstiek, is dit die middel dan is die vak
ekstralinguaal, en dan is die taal ook nooit die enigste

middel nie— daarom is die metrum en rym óók ’n middel
waarvan die samehang van die gedig afhanklik is, en
volgens afdeling 3 erken De Vries ook dat daaraán niks
linguïsties is nie. Die fonetiek is nog ’n voorbeeld van so ’n

vak op linguistiese grondslag (hier is anatomie, ens. die

doelstelling) en om daardie rede het die fonologie ontwikkel
om die spraanklank, nie net op ’n linguïstiese grondslag
te bestudeer nie, maar ook linguïsties. Ons huidige gram-
matika-stelsel bestudeer die taal as middel (weer ’n

linguïstiese grondslag) om die denkwette mee te verklaar.

Daarom is dit logisisties en logisties en ekstralinguaal,

en daarom wil almal dit graag verander hê. Die taal-

wetenskap werk na die taal toe, daarom is dit íoaZweten-

skap. Vakke wat van die taal af werk na buite toe (na die

denkwette toe, na die psige van die mens toe, na sy
anatomie toe, na die letterkundige produk toe) is ekstra-

linguaal omdat hulle doelstelling iets buite die taal is. Ons
kan ons dus nie om die bos laat lei met die wanvoorstelling

dat linguïstiese grondslag en die bedryf van die linguïstiek

dieselfde ding is nie.

Omdat daar baie ekstralinguale vakke is wat in die taal

belangstel, m.a.w. wat ekstralinguale dinge op ’n linguïs-

tiese grondslag bepaal, maar wat nog nie die linguïstiek

self is nie, word die vereistes vir ’n vak om ’n outonome
vak van die taalwetenskap te wees soos volg omskryf (vgl.

die aanvangsparagraaf van my vorige artikel) : dit moet
linguïstiese verskynsels (bv. nié versvormverskynsels, nié

fisiese dinge soos die sleep-s, nié denkwette, nié die psigiese

struktuur van die taalvoortbrenger, nié ’n letterkundige

produk soos ’n gedig nie) tot voorwerp hê (in die sin dat
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die linguïstiese verskynsel— klanke, woorde, sinne, woord-
groepe, intonasie— die doélsteïLing moet wees), dit moet
die linguïstiese verskynsel uitsluitend onder linguïstiese

opsig bestudeer (bv. nié letterkundige, anatomiese, psigiese,

logiese opsig nie— hoe dit ’n gedig sou bind nie : die

stilistiek), om uit die studie konklusies te trek wat die

linguïstiese verskynsel (bv. nié ’n letterkundige verskynsel
soos ’n roman, ’n drama, ’n gedig nie) en die linguïstiese

sistematiek (soos bv. die fonologiese en sintaktiese sisteem,

maar nié die letterkundige sistematiek van ’n gedig nie)

blootlê en verklaar. Daar moet op gewys word dat linguïs-

tiese sistematiek vir die taalwetenskap beteken: die

sistematiek van die vorm en die gebruik van die linguïstiese

verskynsel self in Afrikaans en met linguïstiese verskynsels
word bedoel: die taalmateriaal (klanke, woorde, woord-
groepe, sinne en intonasie) . Ons hoef nie verder te omskryf
byvoorbeeld dat dit gaan om die algemeen taalwetenskap-
like en besonder taalwetenskaplike sistematiek nie.

In my artikel het ek dit baie duidelik gestel (en ek doen
dit nou weer) dat dit vir die taalwetenskap nié gaan om
die taalvorm se bydrae tot die samehang van ’n gedig nie

(dis ’n saak vir die letterkunde), en tog, toe ek sê dat dit

vir bv. die besondere taalwetenskap gaan om die besondere
sisteem van die vorm en die gebruik wat die taalmateriaal

in bv. Afrïkaans het, d.w.s. ’n hele besondere taal, toe kom
De Vries (vgl. haar afdeling 2) en sê: ja, maar ons
bestudeer mos die hele samehang van •’w gedig! Ek het dan
tog uitdruklik gesê dat ’n Afrikaanse gedig nog nié die

hele Afrikaanse taal is nie! In die laaste reël op bl. 38
van my artikel sê ek dat die hele taal studievoorwerp is.

In Afrikaans gebruik ons die anafoor dit essensieel by
dat-sinne (ek noem dit sonde dat jy so vloek) en ons gebruik
hom toevallig [ek weet (dit) dat jy so vloek]. Om nou die

sisteem agter hierdie kategorie (die gebruik en nie-gebruik

van die anafoor) in die hele Afrikaanse taal te agterhaal,

moet ons sowat 500 gebruike (wat die hele Afrikaanse taal

dek) gaan versamel: hy bemantel dit dat sy vrou weg
geloop het, ek vind dit onverstaanbaar dat jy so iets kon
gesê het, hy ontken (dit) dat hy hier was, ens., en hiervan
moet die sisteem van gebruik en nie-gebruik binne die hele

Afrikaanse taal gevind word. Ons is dus nie daarin

geïnteresseerd of die gebruik of nie-gebruik van die anafoor
in ’n bepaalde gedig vir die „struktuur” van die gedig
verantwoordelik is nie. As ons die sistematiek daarvan
gaan verklaar, vind ons die prinsipes van die sisteem by
die leksikale aard van die werkwoord wat vir ons die
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tweede soort samehang gee, nl. dat die sistematiek bepaal
word deur die aard van die medegegewens. Op grond daar-
van sê ons dat elke woordgroep en sin en daarmee die hele
Afrikaanse taal deur en deur gestruktureer is, m.a.w. daar
is nie chaos nie.

Ek kan nie hier ’n breedvoerige uiteensetting gee van
wat die taalwetenskap alles doen nie en brei maar net
uit op ’n paar stellings wat ek gemaak het om aan te toon
dat die stilistiek nié taalwetenskap is nie.

Afdeling 4 van De Vries se verweer toon weer eens dat
sy my artikel baie sleg gelees het of dat sy baie onryp is.

Na aanleiding van punt IV op bl. 44 van my artikel ontken
sy dat die kreatiewe analise van taalgebruik uit die onder-
soek van ’n gegewe situasie alle kategorieë op alle vlakke
van gebruik agterhaal. Ek weet nie wat om van hierdie

ontkenning te dink nie, want ek stel dit óók duidelik dat
die kreatiewe analise dit nié doen nie en ook nie kán
doen nie (my eerste sin), en stel dit ook heel duidelik (my
tweede sin) dat die taalwetenskap dit moet doen en dat die

stilistiek nié ’n outonome studievak van die taalwetenskap
is nie juis omdat hy dit nié doen nie. De Vries kan my dus
nie daarvan beskuldig dat ek die stilistiek sleg ken as sy
nie eers kan begryp wat ek daaroor geskryf het nie.

De Vries het dus nie eers ’n poging aangewend om te

bewys dat die doelstelling en metodes van die taalweten-

skap wat ek geformuleer het hoegenaamd nie dié van
die taalwetenskap is nie, of dat die stilistiek dit wel

volkome nakom nie. Ons besef dat sy nie kan nie want
met die stilistiek het ons niks meer nie as net die eeu-oue

beginsel dat gedigte, dramas en romans met hehulp van
taal voortgebring en gelees en begryp word, en dat die

vak wat dit bestudeer maar nog altyd die letterkunde is

en bly. As die stilistiek enige vernuwing gebring het, is

dit maar net die vernuwing van ’n letterkundige insig, maar
die vemuwing van ’n letterkundige insig word nie somaar
geriefshalwe taalwetenskap genoem nie.
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ANDRÉ DEMEDTS

Belangstellenden in de Vlaamse letterkunde moeten zich
weleens de vraag stellen of de bloei, die onze romankunst
in de laatste vijf en twintig jaar gekend heeft, zal kunnen
gehandhaafd blijven. Het overzicht dat volgt wil daarop
een antwoord geven. Wij hebben tien namen bijeengebracht
van romanciers die na 1915 geboren werden, dus minder
dan veertig jaar oud zijn en wier werk de vergelijking kan
doorstaan met de verhalen die de voornaamsten onder hun
oudere kollega’s op dezelfde leeftijd geschreven hebben.
Het zou niet moeilijk geweest zijn meer namen aan te

halen, maar het opzet van ons artikel verplicht tot een
beperking die, zoals iedere keuze, aanvechtbaar is; zo kan
het wel gebeuren dat schrijvers die wij thans vermelden
later zullen voorbijgestreefd worden door anderen die wij
nu onbesproken laten. De toekomst kan niemand voorzien
en dat is maar een geluk. Rekening houdend met de eigen-

schappen van hun kunst, hebben wij hen klaarheidshalve in

vier groepen ingedeeld.

In de eerste plaats gaat onze aandacht naar onze moderne
naturalisten. Niet omdat zij de belangrijksten zouden zijn,

maar omdat wij in hen de voortzetters mogen begroeten
van een stroming die reeds met Cyriel Buysse in de negen-
tiende eeuw werd ingezet. Twee schrijvers staan hier op
de voorgrond: Piet van Aken en Hugo Claus.

De eerste (geboren in 1920) publiceerde tot nog toe een
zestal romans en uitgebreide novellen, met Het Hart en
de Kloh, Alleen de Doden onthomen en KUnkaart als

hoogtepunten. (]Ieschreven in een heldere, plastische stijl,

brengen zij een uitbeelding van vitalistische figuren, levend
in een wereld waar instinkten en driften boven een geeste-

lijke overtuiging de voorrang hebben. Hoewel er geen sterke

nadruk op gelegd wordt, gaat er van Van Aken’s werk een
sociale tendens uit. Klinkaart, zijn laatst verschenen, is
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ook zijn schoonste boek. Het voert ons naar de geboorte-
streek van de schrijver, het land aan de Rupel, bekend om
de grote steenbakkerijen die er van overouds gevestigd
zijn, en naar een tijd die zeventig, tachtig jaar achter ons
ligt, toen de levensomstandigheden van de arbeiders veel
te wensen overlieten. De hoofdpersonen uit het verhaal is

een meisje, die haar eerste dag uit werken gaat en daar
langzaam w’ordt ingewijd in het lot dat op haar wacht.
De eiegenaar van de onderneming vergrijpt zich stelsel-

matig aan de jonge arbeidsters die bij hem in dienst treden.
Het gehele gebeuren speelt zich in één werksdag af en
feitelijk gebeurt er uiterlijk niet zo veel

;
de psychologische

ontw'ikkeling die zich in het meisje voltrekt, van nieuws-
gierigheid, over onrust, vrees en angst, naar een soort
berusting uit wanhoop, is het eigenlijke onderwerp van het
verhaal. Stylistisch beshouwd is het een klassiek verhaal,
met sobere, juiste verwoording en een bewonderenswaar-
dige evenwichtigheid onder de delen, die door één hoofd-
gedachte tot een schoon geheel verbonden zijn. Sprekend
over onze moderne naturalisten, hebben wij terloops naar
Buysse verwezen; ten overstaan van Van Aken’s jongste
boek, is het niet verkeerd verder in het verleden terug te

grijpen naar de beroemdste namen van de beweging en
zow'el De Maupassant als Flaubert te noemen onder de
meesters bij wie de jonge Vlaming zijn kunst kon hebben
geleerd.

Veel van wat Hugo Claus (geb. in 1929) geschonken
heeft, herinnert aan de Amerikaanse romanciers Faulkner,
Steinbeck, Caldwell en Capote, met wie hij de niets

ontziende brutaliteit gemeen heeft, waarmede de primaire
hartstochten, vooral de seksuele bezetenheid van moreel
ontwTÍchte mensen beschreven worden. Claus was amper
negentien jaar, toen hij zijn roman De Metsiers inzond
voor de L. J. Krynprijs; het boek w^erd bekroond en luidde

meteen de loopbaan in van een onzer veelzijdigste talenten.

Want Claus heeft in korte tijd veel gewerkt op verschil-

lende gebieden. Wij bezitten van zijn hand twee romans,
novellen, gedichtenbundels en een drama, Een Bruid in de
Morgen, dat onlangs met de Belgische Staatsprijs voor
toneelletterkunde werd onderscheiden en pas in de Konink-
lijke Nederlandse Schouwburg te Antwerpen voor het

voetlicht gebracht.

Naar onze mening blijft zijn eerste roman nog altijd

zijn knapste werk. De Metsiers heten de bewoners van een

bepaalde hofstede op een plattelandsgemeente, waar zij

als uitgestotenen buiten de dorpsgemeenschap leven. De
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boerin heeft vroeger, met de hulp van een man met wie
zij in overspel leefde, haar echtgenoot vermoord. Nu onder-
houden zij nog betrekkingen met elkander. Zij heeft
een zoon, een achterlijke jongen, Bennie, die daaruit
geboren is en een dochter, Ana, van haar wettelijke echt-
genoot, die een kind verwacht, dat zij van kant laat maken.
Tussen Bennie en Ana bestaat een verhouding, die op zijn

minst dubbelzinnig is. Laatstgenoemde beleeft verder een
avontuur met een Amerikaanse sergeant, die zich met zijn

oppasser op de boerderij komt vestigen. Op zekere dag nu
wordt Bennie op de eendenjacht door één van die Ameri-
kanen neergeschoten; zij siaan op de vlucht en het lijk

van de jongen wordt heimelijk begraven, om een onderzoek
van de politie te voorkomen.

De roman bestaat uit een reeks hoofdstukken, waarin
de verschillende personen die in het boek optreden, hun
belevenissen in de ik-vorm vertellen. Dat verhoogt de
levendigheid van het verhaal in niet geringe mate. Toch
zit er ook een nadeel aan vast. De bekentenissen van die

onderscheiden personen gelijken opvallend op elkander,

want hun karakters komen wel door hetgene zij verhalen,

maar niet door de manier waarop zij het doen, tot uiting.

De stijl is eenvoudig, recht op de man af, zonder nutteloze

versiering en toch verzorgd. Sommige beschouwingen over
de mens en het leven zijn zodanig, dat men bijna niet kan
geloven dat ze door zulk een jonge man werden neer-

geschreven. Verder blijkt uit de inhoudsopgave alleen dat
De Metsiers een roman is van aard om talrijke morele
bezwaren uit te lokken. Slechts de verbeten tederheid van
de auteur brengt een lichtere kleur in het sombere schil-

derij dat hij van zijn helden en hun omwereld heeft

gemaakt.

Om de kunstenars te typeren, die tot de tweede afdeling

behoren, doen wij een beroep op de term magisch-realisme,

die door Johan Daisne in ons letterkundig taalgebruik werd
ingevoerd. De schrijver gaat van de objektieve werkelijk-

heid uit, maar hij maakt er, beïnvloed door zijn wensdroom
over het leven, zijn eigen werkelijkheid van. Kenschetsend
voor deze richting is het grote belang dat aan een vloeiende

en sierlijke, daarom nog niet gekunstelde stijl wordt
gehecht. Als eerste vertegenwoordiger treffen wij hier

Huhert Lampo (geb. in 1920) aan. Zijn laatste romans, De
Belofte aan Rachel en Terugkeer naar Atlantis, beschouwen
wij als zijn belangrijkste. In laatstgenoemde wordt op een
oorspronkelijke manier de onderstelling naar voren
gebracht dat het door een bijzondere inspanning van de
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geeste moet mogelijk zijn de matriële wetten op te heffen
die ons lichaam beheersen, zodat iemand van de aarde zou
kunnen verdwijnen zonder te sterven en sporen achter te

laten. De Belofte aan Rachel, het boek dat om de door-
werktheid van de stof ons het voornaamste lijkt, brengt
onder de vorm van een Bijbelse parafrase de geschiedenis
van de opgang en de val van een fascistisch diktator. Ze
wordt ons verteld door Benjamin, de jongste broeder van
Jozef, die zoals bekend in Dothan door zijn broeders
verkocht, naar Egypte gevoerd werd, waar hij het tot

onderkoning bracht. Lampo heeft zich zeer ver van het
gewijde verhaal verwijderd en al even vrijpostig met de
tijdrekening omgesprongen. Volgens zijn interpretatie is

Jozef een knap, maar volstrekt gewetenloos man, die op
een bijna krankzinnig manier door heerszucht bezeten
wordt en alle middelen aanwendt om de macht te veroveren
en te behouden. Hij vlucht uit Kanaán weg na een gevecht
met zijn broeders en komt in Egypte, waar hij zich bij

koning Ichnaton, de zoete humanistische dromer, die echter
volgens de geschiedenis in een andere eeuw heeft geleefd,

onmisbaar maakt. Hij richt een eigen leger op, het
zogeheten Zwarte Corps, dat over het land een echte terreur

ontketent, die ook folteringen en koncentratiekampen
insluit. Na de dood van Ichnaton wordt Jozef alleenheerser,

tot op zekere dag in de hoofdstad een revolutie van het

plebs uitbreekt. Wanneer de toestand onhoudbaar is

geworden, pleegt Jozef zelfmoord door vergiftiging.

Het is klaar dat Lampo evenzeer aan een figuur en
werkelijkheden gedacht heeft, die nauwelijks enige jaren

achter ons liggen, als aan de zoon van Jacob en gebeurte-

nissen die eeuwen geleden hun beslag gekregen hebben.
Ongetwijfeld is het zijn bedoeling geweest een psycholo-

gische verklaring te vinden voor het feit dat diktaturen

kunnen ontstaan en ook een tijdlang gehandhaafd worden.
Hij is daarin geslaagd, hoewel het ons voorkomt dat

Benjamin te veel belang aan zijn eigen wedervaren hecht,

opdat het streven van de auteur volledig recht zou kunnen
wedervaren. Sommigen hebben er Lampo een verwijt van
gemaakt dat hij fiktieve en historische elementen zodanig
vermengd heeft, dat zijn roman nogal sterk van de feiten

afwijkt. Dat zou inderdaad een fout zijn, had hij een

geschiedkundig verhaal willen schrijven. Het is evenwel
duidelijk dat wij zijn boek als een psychologische roman
moeten lezen en dan verliezen de geopperde bezwaren hun
betekenis. De Belofte aan Rachel is een rijk, goed gebouwd,

op sommige plaatsen ontroerend en overal schitterend
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geschreven boek, dat niet alleen boeit, maar tot nadenken
stemt.

In 1953 verscheen De heïlige Gramschap van Maurice
D’Haese (geb. in 1922), tot nu toe zijn enig werk, maar
dan een werk waarmede hij grote verwachtingen heeft
gewekt. Hij verhaalt daarin de avonturen van enige jonge
mannen, die tijdens de laatste oorlog bij het verzet aan-
gesloten waren. (Zo heet bij ons de illegale beweging die

het Duitse bezettingsleger met alle middelen bevocht.) Zij

plegen aanslagen, leveren gevechten, doden en worden
gedood. De overblijvenden nemen na de bevrijding dienst

bij de geallieerden en maken de veldtocht in Duitsland
mede. Wanneer de oorlog afgelopen is, keren zij terug naar
hun dorp om hun vroeger handwerk weer op te nemen,
maar dezelfde mensen zijn zij niet meer. Zij hebben iets

geleerd dat hun nooit meer zal toelaten op een onbevangen
manier van het leven te genieten: het inzicht dat hun doen
en laten nutteloos is geweest, om niet al de wreedheden,
de moed en de slachtoffers, nutteloos omdat de mens
overbodig en het leven zinloos is.

De gebeurtenissen die D’Haese vertelt doen hem een
middel aan de hand om zijn opvattingen te vertolken en
zijn eksistensiële angst een konkrete grondslag te verlenen.

Meer dan een toeschouwer is hij een moralist, die partij

moet kiezen, iemand die zichzelf en zijn lezers een levens-

houding wil voorschrijven. Die van een opperste, gelaten

dapperheid, bij het vervullen van de dagelijkse taak —
zonder uitkomst en zonder doel. Zijn boek kan gelezen

worden als een innerlijke alleenspraak, waarbij de gehele

kosmos betrokken wordt. Vandaar de beklemmende stem-

ming die ervan uitgaat en slechts gemilderd wordt door

de dichterlijke en ontroerende zegging, waarmede de

schrijver zijn lezers aan zich gebonden houdt. Dat levende

kontakt is het, van mens tot mens, dat de bekoorlijkheid

en mede de hoofdbetekenis van het werk uitmaakt.

In een derde groep brengen wij de romanciers bijeen,

die in de laatste jaren de stof van hun verhalen aan de

aktualiteit hebben ontleend: aan de oorlog, de bestraffing

die erop gevolgd is en de dreiging van het kommunisme,
die nog altijd op de bevolking van West-Europa drukt. Op
twee schrijvers van talent, Frans van Isacker en Cor Ria

Leeman, moeten wij hier in het bijzonder de aandacht
vestigen.

Advokaat Van Isacker (geb. in 1920) is de zoon van
een vroegere Belgische minister. Onlangs verscheen van
zijn hand een novelle getiteld Kortstondige Onthoofding.
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Maar de meeste bekendheid heeft hij verworven door zijn

romans De Wereld verandert en Maar er is een Uitweg, de
geschiedenis van een voorname familie tijdens en onmid-
dellijk na de jongste wereldoorlog. De simpatieën van
sommige leden gaan naar de Duitsers, die van anderen
naar de Engelsen. Toch blijft er verstandhouding bestaan.
Naardat de bezetting langer duurt, komen er zwaarder
moeilijkheden : aanhoudingen, scherper tegenstellingen en
gewetensproblemen, die niet gemakkelijk beslecht kunnen
worden. Dan komt de ineenstorting van de Duitse legers.

Er gebeuren onrechtvaardigheden en wreedheden waar
niemand tegenop kan. Het ziet er naar uit dat het leven,

zoals het vroeger kon geleid worden, hopeloos ontwricht
is en alle idealen hun betekenis verloren hebben. Maar er
is een uitweg: zich terugtrekken binnen de veilige besloten-

heid van het thuis en daar een geluk opbouwen dat niet

door een ingrijpen van buitenuit verstoord kan worden.

Van Isacker is niet de schepper van de Vlaamse society-

roman, want reeds vóór de erste wereldoorlog zijn Herman
Teirlinck en Louisa Duykers hem daarin voorgegaan, maar
op het ogenblik is hij er met Marnix Gijsen de knapste
beoefenaar van. Bijna al onze romans spelen zich in de
gewone burgerklasse, of onder boeren en arbeiders af. Van
Isacker voert ons binnen in de hoogste maatschappelijke
kringen, met een zekerheid en gemak, die bewondering
afdwingen, al moet het ons van het hart dat hij weleens
te opzettelijk een atmosfeer van mondaine, speelse licht-

zinnigheid oproept. Nog slaagt hij er niet in karakters van
formaat te ontwerpen; nog is zijn voorstelling van feiten

en toestanden te wijdlopend, maar hij bezit een vaste greep
op zijn stof, kennis van de mens en het leven, alsmede een
intellektuele vorming en openheid, die waarborgen zijn

voor een kunst van waarde, die een gunstige hernieuwing
kan brengen in onze traditionele romanliteratuur.

Minder hooghartig en meer op de strijd der overtuigingen

afgestemd, is de ophefmakende roman God in de Strop van
Cor Ria Leeman (geb. in 1919), die in het begin van dit

jaar van de pers is gekomen. Een eigenaardig geval is

Leeman wel. Totnogtoe heeft hij zeven of acht boeken doen
verschijnen, die niet opgevallen zijn. Zijn laatste roman
daarentegen heeft enige deining doen ontstaan en werd ook
onmiddellijk in het Duits vertaald. Het boek bestaat uit

twee delen. In het eerste, dat De Bevrijding heet, wordt
verhaald hoe Europa onder de voet gelopen wordt door een

leger van „bevrijders”, die uit het Oosten oorspronkelijk

zijn. Er komt een centrale regering met een diktator, die
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de mensheid zal dwingen gelukkig te worden, Dat is alleen

mogelijk in de stoffelijke orde der dingen. Daarom wordt
het bestaan van de ziel geloochend, alle geestelijk en gods-
dienstig leven uitgeroeid, terwijl de priesters en standvas-
tige gelovigen vervolgd en gedood worden.

Dan begint De Vrijheid, het tweede deel, waarin de
figuur van Dokter Neiser, een befaamd kanker-specialist,

naar de voorgrond schuift. Hij is één dier onbuigzamen,
die zich nooit met het regieme zullen kunnen verzoenen.
Verschillende keren treedt hij zodanig op, dat hij zou
moeten aangehouden en uit de weg geruimd worden, maar
een geheimzinnige macht wil hem blijkbaar sparen en redt
hem telkens van de dood. Eindelijk blijkt dat het de
diktator zelf geweest is, omdat hij aan kanker lijdt en
hoopt door Neiser te kunnen genezen worden. Het is echter
een hopeloos geval en de man, die zichzelf „het opperwezen”
durfde noemen, sterft in angst en wanhoop. Het laatste

woord wordt door de dokter uitgësproken : God lééft.

In zo ver ons bekend, werd in onze taal nooit een boek
geschreven waarin zo aangrijpend het gevaar wordt uitge-

beeld van een materialistische wereldbeschouwing, die tot

haar laatste gevolgtrekkingen wordt doorgevoerd. Leeman
heeft zijn boek geschreven in een pittige stijl, die de

aandacht geen ogenblik laat verslappen, doordat hij alles

vermeden heeft, zowel beschrijvingen als filosofische

beschouwingen, die de vaart van zijn verhaal konden
stremmen. Met dit boek heeft hij zijn ongewone knapheid
bewezen; God in de Strop is geen meesterstuk van de
blijvende soort, maar het staat op het peil van de meeste
aktualiteitsromans die in de vrije wereld opgang maken.

Eindelijk komen wij tot onze laatste afdeling: de schrij-

vers van problemenromans. Een kwarteeuw geleden, toen

onze epische letterkunde grotendeels uit heimatverhalen
bestond, drong August Vermeylen op een meer intellektuele

inhoud aan. Niet onmogelijk is het dat weldra iemand die de

hedendaagse problematiek beu geworden is, de wens
uitspreekt: geef ons maar de oude vertelsels over de
eenvoudige bewoners van het platteland weer. Ondertussen
kunnen wij met recht fier gaan op een reeks jonge
schrijvers, die in hun werk geestelijke vraagstukken
aandurven en er ook een oplossing aan voorstellen. Als de
bekwaamsten onder hen beschouwen we: Valeer Van Kerk-
hove, Ivo Michiels, Raf Van de Linde en Jan Walravens.

Valeer Van Kerkhoven (geb. in 1919) heeft naam
gemaakt met De Weerlozen, een roman, die in Nederland
met de prijs van de Firma Sijthoff werd bekroond. Sedert-
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dien is van hem nog Dies Irae verschenen, een boek waar-
mede hij zijn grote begaafdheid heeft bevestigd, en ook
wederom het gevaar voor een cerebrale vervreemding van
het konkrete leven heeft doen blijken, w'aarmede hij wordt
bedreigd.

In zijn jongste boek voert hij ons naar het kasteel van
Graaf d’Ortolega, een moreel ontwo’ichte man, die zijn

eerste echtgenote vermoord heeft, om met Leonore, die

dertig jaar jonger is dan hij, in het huwelijk te kunnen
treden. Muguel en José, de zonen uit het eerste bed,

misprijzen hun stiefmoeder, die hen met dezelfde munt
betaalt, zodanig dat de atmosfeer op het kasteel door
wantrouwen en haat vergiftigd is. Een groep jongens op
verlof kamperen in het park; Frank, één onder hen, hecht
zich aan Muguel. Leonore is afgunstig op hun vriendschap
en drijft door haar dubbelzinnige houding de knaap in zijn

dood. Ineens ontwaakt nu haar geweten; zij zou haar kwaad
willen herstellen, maar José, haar stiefzoon, die erfelijk

belast was en volledig onverantwoordelijk geworden is,

steekt haar neer. Meteen is voor Graaf d’Ortolega, oorzaak
van al die rampspoed, het uur van inkeer en boete geslagen.

Hij belt de politie op om zichzelf aan te geven, hopend dat
de straf die hem wacht iets zal kunnen goedmaken van het
onheil dat hij heeft gesticht.

Van Kerkhove heeft dit verhaal in een gebalde, cerebrale

stijl geschreven, die door gemis aan afwisseling weleens
krampachtig aandoet. Nochtans leeft hij met zijn helden
mede, maar het is even duidelijk dat hij zijn aandoening
voortdurend onderdrukt, omdat hij weigert een probleem
dat hij louter geestelijk stelt met elementen van sentimen-

tele aard te vermengen. Bij Van Kerkhove sluit Ivo

Michiels (geb. in 1923) aan met zijn romans Kruistocht
der Jongelingen en De Ogenbank. Ten overstaan van de
geestelijke inslag in zijn kunst, die christendom en vitalisme

tracht te verzoenen, mag men een afwijzenden houding
aannemen, en toch kan men niet loochenen dat het ernstig

en degelijk werk is, waaraan een oprechte bezieldheid ten

grondslag ligt. Kruistocht der Jongelingen lijkt ons, voor-

lopig althans nog, zijn beste verhaal, omdat het ook het

eenvoudigste is. Ten dele kimnen wij het een oorlogsroman
heten. In 1940 zijn de Belgische militieplichtigen tussen de

16 en 35 jaar bevolen geworden op eigen kracht naar
Frankrijk uit te wijken, hopend dat zij ginder bij het leger

zouden kunnen ingelijfd worden. De helden van Michiels

nu, nemen aan deze uittocht der jongelingen — die hij een

kruistocht heet— deel. Enigen onder hen worden bij een
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treinongeval betrokken; er zijn doden en gewonden. Een
der overlevenden is daardoor zodanig geschokt geworden,
dat hij zijn angst slechts te boven komt wanneer hij,

eindelijk in het zuiden van Frankrijk, onder de invloed van
een meisje met wie hij liefdesbetrekkingen onderhoudt,
zijn geestelijk evenwicht herwint.

Michiels heeft het angstgevoel willen verdrijven door de
seksualiteit: het vitalisme moet het eksistentialisme doden.
Zijn roman zit goed ineen en bewijst dat het hem aan taal-

kennis noch taalgevoel ontbreekt. Hij doet echter een beetje
onwerkelijk aan. Vertrokken uit de literaire problematiek,
eindigt hij in de literatuur, hoewel het beter is dat het
leven vóórgaat en de problematiek slechts oprijst in de
geest van de lezer, die denkend en mijmerend zelf oordeelt,

in de plaats van tot een oordeel te worden gedwongen.

Twee jaar geleden werd de Clauwaert-prijs toegekend
aan Raf Van de Linde (geb. in 1924), voor zijn roman
Vaarwel aan Gertrude, waarvan ondertussen reeds een
derde druk is verschenen. Het is een verhaal over een kies

onderwerp, dat echter op een verstandige manier werd
behandeld. Johan, een weesjongen, wordt door vreemde
mensen opgevoed. Daar is een dochtertje, Gertrude, onge-
veer van zijn leeftijd. Zij groeien op als broeder en zuster,

maar ouder geworden verandert hun genegenheid in liefde.

Dat duurt tot Johan, in zijn laatste jaar middelbaar, tot

het inzicht komt dat hij tot het priesterschap geroepen is.

Hij neemt afscheid van Gertrude, woordeloos en recht,

zoals in het gedicht van Marsman. Na een jaar moet hij

echter om gezondheidsredenen het seminarie verlaten en

dan neemt Gertrude op haar beurt afscheid van hem, om
in een klooster te treden. Wij menen niet dat de schrijver

deze beslissing als een „vlucht” heeft gezien. Integendeel.

Het lijkt veeleer op een „vervanging.” In de plaats van
Johan zal zij zich aan de Eeuwige wijden. Is Vaarwel aan
Gertrude geen verrassende uitblinker, het is een degelijk

en eerlijk werk. Het eerste deel is te lang uitgesponnen en

sommige passages lijken tamelijk ruw, maar in zijn geheel

is het door een schoon-menselijke overtuiging gedragen.
Het behandelt verder een stof, die in onze letterkunde nog
niet was behandeld geworden. In de grond komt de thesis

van Van de Linde hierop neer: ook de gewoon menselijke
liefde voert tot God, indien ze in kuise eerbied voor elkander
wordt beleefd.

De laatste auteur die voor dit overzicht in aanmerking
kwam, niet de onbelangrijkste, is Jan Walravens (geb. in

1929) , die ook essayistisch en kritisch werk heeft geschre-
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ven. Ook hij is gekweld door een godsdienstig probleem,
al staat hij er allerminst als een gelovige tegenover. De
held uit Roerloos aan Zee leeft zodanig in de wereld van
zijn eigen ideeën, dat hij besluit zelfmoord te plegen als hij

er zeker van is dat God niet bestaat. Op zekere dag meent
hij die zekerheid verworven te hebben en aarzelt hij ook
niet zich van het leven te beroven. Voor het zo ver komt,
is er heelwat gebeurd— een moord, een proces, een
gevangenschap van tien jaar! En daarachter ligt al de
verwarring en ontreddering van een diep geschokte tijd,

vol wreedheid, angst, twijfel en rusteloos zoeken naar een
waarheid, die men niet door het geloof maar door weten-
schappelijke ontdekkingen wil achterhalen.

Het is een donker, bijna wanhopig boek, niettegenstaande
het de toon noch de schijn ervan heeft. Daarvoor is het veel

te cerebraal
; te zeer een schepping die op postulaten steunt

en slechts achteraf op het leven toepasselijk is. Wat werke-
lijk ontroert is steeds uit de werkelijkheid gegrepen.
Roerloos aan Zee is een filosofisch traktaat, onder de vorm
van een verhaal, en als zodanig houdt het de aandacht
gespannen van de eerste tot de laatste bladzijde. Daaren-
tegen kan men opwerpen, en met reden, dat er tussen wijs-

begeerte en letterkunde een onderscheid bestaat, dat niet

straffeloos kan voorbijgezien worden. Anders vervangt men
de uitbeelding van het leven door een geredeneer over
levensvragen. Dat is het gevaar waaraan Walravens niet

kon ontkomen
; op zijn krediet moet aangemerkt worden dat

hij nooit banaal, nooit goedkoop is en, geleid door een
eerlijke drang om met het leven in het reine te komen, naar
de grond der dingen durft gaan, hoewel hij beseft daardoor
zijn lezerskring moedwillig te beperken. Uit onze schets-

matige verhandeling moge blijken dat onze jonge roman-
schrijvers van betekenis talrijk genoeg zijn om het werk
van hun voorgangers voort te zetten en tegelijk bekwaam
om het op peil te houden. Het gevolg is dat onze roman-
kunst in de laatste vijf en twintig jaar een bloeitijd kent
die haar, naar het oordeel van de beste Nederlandse critici,

boven de Nederlandse romankunst verheft. Ook de belang-

stelling die in andere taalgebieden ervoor bestaat, bewijst

haar waarde; sedert de jongste wereldoorlog werden
ongeveer dertig Vlaamse romans vertaald. In een bestek

van tien jaar, is dat een verblijdend resultaat.
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TRAGEDIE

JAC. J. BRITS

Dramatis Personae:

(1) Vermeulen hoof van sy huis.

(2) Anna sy vrou.

(3) Pieter hulle seun.

(4) Rina hulle dogter.

(5) Dokter Pienaar famïliedokter.

Die toneel stel die voorkamer van die Vermenlens voor.

Aan die linker- en regterkant, uit die spelers se oogpunt,
is elk ’n deur wat onderskeidelik na buite en na ander
vertrekke in die huis lei. In die middel is ’n groot venster

wat uitsig verleen oor die straat. Verder is daar ’n rusbank,
twee leuningstoele met bypassende tafeltjie; ’n drank-
kabinet, ’n boekrak, ’n radio en ’n telefoon te sien wat
deur die regisseur op geskikte plekke geplaas kan word.
’n Paar duur skilderstukke aan die mure voltooi die décor.

Die geheel skep in elk geval die indruk van finansiële

onbesorgdheid, maar warmte en geselligheid wat die

besoeker gasvry sou laat voel, ontbreek geheel-en-al.

Dis gedurende die laat namiddag. As die skerm opgaan,

is die toneel leeg; oor die radio is strelende musiek te hoor.

Na ’n rukkie verskyn PIETER se kop in die deur links.

In sy hand is ’n boek. As hy niemand merk nie, sluip hy
versigtig binne en plaas die boek terug in die boekrak.

Terwyl hy hiermee besig is, verskyn ANNA in die deur
regs. Sy is ’n middeljarige vrou, ietwat grys langs die

slape en haar bewegings is langsaam, versigtig. Die sterk

ken en mooi oë getuig egter dat sy eenmaal, lank gelede

’n mooi vrou moes gewees het.

ANNA (na ’n rukkie)

:

Pieter!

PIETER iskrik hewig, kom orent; sy gesig verhelder as

hy haar sien)

:

O, dis net moeder. Ek dog dis pa.

ANNA: Wat soek jy alweer in die boekrak, Pieter? Jy weet
tog dis jou pa se heiligdom en dat hy nie duld dat julle

daarin moet snuffel nie.
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PIETER (onverskillig) : Ek het net Pa se boek kom terug-
sit. Hy wou dit nie vir my leen nie en toe het ek dit

maar gevat {met ’n tikkie veragting). Ek wonder
hoeveel van hierdie boeke hy self gelees het. Word net
vir die skyn aangehou en as mens nog wil lees . . . ag,

ek vererg my netnou.

ANNA {kom nader) : Watter boek is dit, Pieter? As jou
vader nie wou gehad het dat jy dit moet lees nie,

moes jy dit nie gedoen het nie. Hy sou wel ’n rede
gehad het.

PIETER ionverskillig)

:

Ag, Mams, dis niks besonders nie.

Buitendien, ek weet daardie goed al lankal. Gits, mens
sou sweer ek is nog in die Voorbereidende Skool.

ANNA: Hm, ek dink ek weet watter boek jy bedoel. {Gaan
in leunstoel sit.) Waar is Rina?

PIETER: Weet nie; ek het haar laas op die tennisbaan
gesien.

ANNA: Dis laat, Pieter; sy moes al by die huis gewees
het. Jy weet tog julle vader hou nie daarvan dat julle

elke dag op die tennisbaan moet wees nie.

PIETER (frons van misnoeë— dan skielik): Mams weet
Rina is die beste tennisspeler in die hele skool. Sy is

vanmóre gekies vir die span wat ons skool op die

interskoolse byeenkoms moet verteenwoordig. Ai, daar-
die sussie van my darem! Mams moet haar sien om te

kan glo. Almal hou deesdae van my net omdat Rina
my suster is.

ANNA (glimlag flou, dan ernstig)

:

Weet jou pa al dat sy
gekies is? Ek weet nie wat hy gaan sê nie. Jy weet, sy
speel eintlik sonder dat hy sy toestemming gegee het.

PIETER : Pa ? Altyd net wat hý daarvan gaan sê. Wat traak
dit my wat hy dink? Dis ’n eer vir ons huis as Rina
gekies word.

ANNA: Ek weet, Pieter, ek weet, maar tog . . . Sal jy gaan
kyk waar sy is. Jou vader sal netnou hier wees en

jy weet . .

.

PIETER: O nee, Ma, moenie dit vir my vra nie. Gert het

my spesiaal gevra om vroeg te loop sodat hy ’n kans
kan kry.

(’n Vrolike gesing klink skielik op.)

PIETER: A, daar’s sy nou; wat het ek Ma gesê? Gert is

nie ’n ou wat op hom laat wag nie.

(RINA kom binne. Sy het •’n tennisrokkie aan— ’n

meisie van sestien vir vne die lewe nie veel verdriet

inhou nie. Tog is haar houding verál in teenwoordig-
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heid van haar vader, soos tewens ook dié van PIETER
en ANNA, ges'panne.)

RINA: Hello, Mams, hello, Piet. En vir wat sit julle twee
soos uilspieël in die donker? (Gee Anna ^n piksoentjie.)

PIETER: Waar’s Gert?
RINA: Gert? Ek weet niks van hom af nie.

PIETER: Hm, glo dit as Ma wil. As dit waar is, is my
naam Bles.

RINA (Gaan op leuningstoel langs ANNA sit)

:

Mams, ek
wil Mams iets wys, iets vreesliks moois, iets wonder-
liks . .

.

PIETER: Gaan maak eers tee, ou sussie. Ons sê maar dis

my beloning, omdat ek vanmiddag so vroeg gestap
het om Gert . .

.

RINA: Ag, loop blaas doppies! Jy dink Ma sal jou glo.

ANNA: Toe nou, Rina, die tee is reeds klaar. Jy kan dit

net bring.

RINA: Nou goed, as Mams dan wil hê. Maar as ek kom,
wys ek vir Mams iets, hoor (ontevrede). Pieter kon
dit maar gedoen het; ek is moeg.

PIETER : Jy skuld my ’n guns. Onthou vanmiddag . .

.

RINA: Ag! . . . (Vimiig uit regs).

(PIETER staar haar agterna. Daar is ’n oomblik
pouse. Dan, asof hy skielik aan iets dink, verstrak sy
gesig. Hy draai weg en gaan voor die venster staan.)

PIETER (na ’n rukkie): Ma!
ANNA: Wat is dit, Pieter?
PIETER (kyk na die grond)

:

Mams . . . ek was vandag by
mnr. Wagenaar, die Ouditeurs . . . oor die werk . . . Ma
weet.

ANNA: Wagenaar? Maar Pieter, jou pa . .

.

PIETER (bitter)

:

Altyd Pa . . . altyd wat hy daarvan sal

sê. Ek het klaar besluit, Ma. Meneer Wagenaar het

iemand nodig aan die begin van aanstaande jaar.

ANNA (vertwyfelend)

:

En jou pa, Pieter?
PIETER: Hoe bedoel Ma?
ANNA: Jy weet tog dis sy begeerte dat jy by hom moet

kom werk, Pieter. Jy kan sy plek later inneem.
PIETER: Dis onmoontlik, Moeder.
ANNA: Dis nie onmoontlik nie, kind. Baie seuns neem die

plek van hulle vader in.

PIETER : Dit is . . . vir my . . . ek sal nooit met Pa kan
klaarkom nie.

ANNA: Jou vader beoog slegs die beste vir julle, my kind.

A1 is hy soms hard en onverstaanbaar. Jy moet probeer

verstaan, Pieter.
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PIETER (bitter)

:

Dit lyk my Ma draai ookal teen ons.

Ma weet so goed as ek dat dit nie so is nie. Mag ons
dan nie word wat ons wil nie? Moet ons altyd luister

na wat sy wil is? Almal lag my al uit as ek sê my
pa sê dit of dat. Toe ek kriekiet wou speel, het hy
beswaar gehad; toe ek aan rugby wou deelneem, sou
ek skielik seerkry. Asof ek nie weet wat die ware
rede is nie. Dis pure suinigheid.

ANNA: Pieter, nee, jy durf dit nie sê nie.

PIETER: Waarom nie? Almal weet dit!

ANNA istaar sienloos voor haar uit — na ’n rukkie) : Sal

jy daar gelukkig wees, Pieter?

PIETER ikom nader byna smekend) : Ek sal Moeder, ek is

seker ek sal . . . iSy kyk vinnig na hom; hy draai tveg,

onseker). Ek weet ook nie. Soms voel ek lus om weg
te gaan, sommer net weg om my eie potjie te gaan
skraap. Ek word nog mal hier!

ANNA imet angs): Nee, Pieter!

PIETER isnel na haar, gaan op die leuning van die stoel

sit)

:

Ek sal nie, Moeder; ek weet ek kan nie weggaan
nie. Ek het aan alles gedink, al meen Pa ek dink nooit

verder as wat my neus lank is nie. Ek . . . ek sal nie

weggaan solank u so siek is nie, Mams; dit sal nie

reg wees nie.

ANNA: Miskien sal dit nie meer so lank wees nie.

PIETER: Wat bedoel Ma nou?
ANNA: Toe maar, ek het maar net bedoel ek wil nie in jou

pad staan nie. As jy eendag voel jy moet gaan . .

.

moenie dat ek jou terughou nie.

PIETER: Mammie sal nie kwaad wees nie?
ANNA ikyk weg)

:

Hoe kan ek, Pieter? Elke mens het die

reg om sy lewe op sy eie manier in te rig. Jy het tog
ideale, Pieter.

PIETER: Ja, ja ek het, Mams, maar . . . iaarsel).

ANNA: Maar wat, Pieter?
PIETER ibitter)

:

Nie in hierdie huis nie. As ek altyd hier

moet bly, word ek kranksinnig.

ANNA itrek haar asem in. Hy merk dit).

PIETER iboetvaardig)

:

Ek is jammer, Mams; partykeer
kan ek myself nie verhelp nie. iopstandig) Ma, hoekom
is Pa so? Hoekom gee hy so min aandag aan ons en
aan Ma?

ANNA iprobeer haar emosies bedwing)

:

Hy het sy werk,
Pieter, en dan behoort hy aan elke moontlike vereniging

. . . is voorsitter hier en erelid daar. Ag, jy weet tog,

Pieter.
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PIETER: Tyd vir ander het hy genoeg ja, maar nie tyd
vir sy eie huis nie. (skielik) Mams weet, soms wens ek
ons was arm en Pa was ’n spoorwegwerker.

ANNA: Jy weet nie wat jy praat nie, Pieter. Jy was klein
toe jou vader nog prokureursklerk was en teen die
mas moes opkom. Jy weet nie van die bitterheid en
swaarkry wat ek en jou vader moes deirrmaak nie.

(Na ’n rukkie) Jou vader is hard, Pieter, maar die lewe
het hom so gemaak. Hy het vroeg-vroeg in sy lewe
geleer dat die lewe soms wreed kan wees. Ja, dit was
net sy deursettingsvermoë en werkkrag wat hom sover
gebring het.

PIETER: En noudat hy bo-uit is, nou vergeet hy sy eie

vrou wat hom bygestaan het. Sonder Mams se spaarsin
en aanmoediging sou hy nie ver gekom het nie.

ANNA: Pieter, nee, ek wil nie daaroor praat nie.

PIETER: Daar is baie mense wat weet, Mams. Oom Karel
het my baie vertel van daardie dae. Ek moet sê ek het
nie juis meer respek vir Pa na alles wat ek gehoor
het nie.

ANNA: Pieter, hy is na alles tog jou vader. Jy moet hom
probeer verstaan.

PIETER (sug)

:

Ek kan nie, Mams, al wil ek ook. Ek het
al dikwels hard probeer, my in sy posisie probeer
indink, maar dan . . . (skud sy hoof) telkens onthou ek
hoe ek hom vroeër jare vertrou en liefgehad het. En
dan sien ek hom soos hy nou is: koud en ongenaak-
baar, wat sy huis net as ’n gerieflike skuilplek beskou;
’n man wat tyd vir ander het, tyd om saketransaksies

te beklink oor ’n glasie wyn, maar nie tyd om een
aand by sy vrou te bly nie.

(ANNA antwoord nie, staar ver voor haar uit, ^n

ontnugterde vrou. Pieter staar deur die venster.)

(RINA kom binne met skinkbord. Die tennisrokkie van
so pas het plek gemaak vir ’n pragtige blou rok.)

RINA (krities)

:

Julle lyk maar bra suur, sou ek sê. (Plaas

skinkbord op tafel neer) Mamsie lyk ek nie mooi nie?

(Doen ’w swaaibeweging met die liggaam; Anna kyk
belangstellend toe.) Sien Mams, dis klaar. Dierbare ou
tannie Emmie. Sy sal enigiets doen om haar medemens
te plesier. (Pieter bekyk Rina op en af.)

ANNA: Ja, tant Emmie het vinnig gewerk. Wanneer het

jy dit gaan haal ?

RINA: Netnou, sommer van die tennisbaan af. Maar sê nou
eers, lyk ek nie mooi daarin nie?

ANNA: Natuurlik; dit pas jou pragtig.
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RINA: Ek sê mos ook so. {Gee Anna ’n Soen.) Dis vir die

komplimentjie. {Gaan koketterig by Pieter staan.) En
toe, suurknol, wat sê jy?

PIETER : Hm . . . nie te sleg nie.

RINA iklap met die tong)

:

Ag, loop slaap dan. Ek is nie

afhanklik van jou komplimente nie. Daar is wel ander
wat dit sal raaksien. Ek kry jou toekomstige nooi baie

jammer. Jy sal nie eers merk as sy ’n mooi rok aan
het nie en dan, ou broer (dreigend met die vyysvinger)

,

dan gooi sy jou weg, sommer net so {klap met die

vingers), sonder aarseling. Wie wil dan ook ’n blinde

mol vir ’n man hê? {koketterig) Jy kan darem nie

stry dat ek mooi lyk nie.

PIETER: Nou goed, Rina, om jou tevrede te stel, jy lyk

soos alle vroumense in ’n blou rok; betowerend!
RINA : Bravo, my ou broer, dis die oorspronklikste kompli-

ment wat ek nog ontvang het. Ek trek my woorde
terug, hoor {met tuit mond). Ek hou net nie van die

gedeelte oor die ander vroue nie. Ek lyk nog maar die

mooiste, nê?
PIETER: Dis Gert se plig om sulke onwaarhede kwyt te

raak, my ou sus.

ANNA {wat flou glimïag)

:

Gooi die tee in, Rina; dit word
koua

PIETER: Toe maar, ek sal.

{PIETER skink tee; RINA gaan luïlekker, opgekrul op
die rusbank sit).

PIETER {skielik)

:

Rina.

RINA: Hm?
PIETER: Ek gaan aanstaande jaar by mnr. Wagenaar

werk.
RINA {kom orent, teleurgesteld)

:

Mnr. Wagenaar? Ag nee,

Pieter . .

.

PIETER {oorhandig hulle tee, neem vir homself)

:

Wat is

daarmee verkeerd? As ek eers ’n gekwalifiseerde oudi-

teur is, sal jy anders praat.

RINA : Maar . . . ag Mams, praat hom om, wat.

ANNA: Hoe kan ek, Rina? Hy moet doen soos hy goed-
dink. Ek weet net nie wat jou pa gaan sê nie.

{PIETER draai onverskïllig weg.)
RINA: Ek het altyd gedroom hoe ek en my ou broer na

dieselfde universiteit toe sal gaan, jy volgende jaar en
ek die jaar daarna. En al die ander wat gaan en hulle

is nie die helfte so slim soos jy nie.

PIETER {bitter)

:

Ja, al die ander gaan. Hulle kan besluit

oor hulle toekoms sonder om verwyt te word.

31



RINA: Het jy Pa al gevra om te gaan?
PIETER: Natuurlik, en jy weet natuurlik wat sy antwoord

was. Nee, ek moet liewer by hom kom werk; daar is

. nie geld nie; dit kos te veel. (wrewelrig) Asof daar iets

op aarde is wat nie geld kos nie. Jy wil seker hê ek
moet by hom gaan werk, nê?

RINA: Natuurlik nie, Boet. (draai weg). Ek sou dit nie

gedoen het as ek in jou plek was nie.

iDaar klink skielïk mansstemme op. By áldrie is die

uitwerking dieselfde: Pieter is onmiddellik op sy hoede,

asof hy in ’n soort afwagting verkeer; Rina het haar
voete van die rushank afgehaal en sit nou gespanne
na die deur links en staar; Anna het regop gaan sit

en senuagtig met haar sakdoek oor haar gesig gevee.)
(VERMEULEN en DOKTER PIENAAR kom binne.

Eersgenoemde is ’n groot man, met staleblik en domi-
nerende houding. Deurgaans skep hy die indruk van
iemand wat seker is van homself en geen gunse van
ander aanneem nie. Tog is daar in sy bewegings iets

onsekers, veral as hy met DOKTER PIENAAR praat.

Laasgenoemde is ’n man met ’n oop gesig, wat ’n mens
vertroue inboesem. Hy is een van dié soort mense wat
selfs in ernstige gesprekke die goedige glimlag op sy
gesig behou. Hy is egter geen preker nie en sy spraak-

toon is seker en direk, soos ’n man wat in alle

omstandighede meester is van homself. Hoofsaak is

dat hierdie twee mans in kontras gestel word: die een

se lewensuitkyk is presies die teenoorgestelde van die

ander.)

PIENAAR: A, goeienaand, Mevrou, goeie naand, kinders.

{hulle groet).

VERMEULEN {Stap na Anna, soen haar liggies op die

voorhoof en antwoord kortaf op die groete van sy seun
en dogter.)

PIENAAR: Hoe gaan dit vandag, Mevrou? U lyk werklik

beter.

ANNA {Wys na ’n stoel)

:

Sal u nie sit nie, Dokter. {Pienaar

gaan sit). Dit gaan beter dankie, Dokter. Ek is wel

soms ’n bietjie kortasem, veral as ek lank besig bly.

Verder voel ek eersteklas.

PIENAAR: Dis gaaf. U kan natuurlik nie verwag om
sommer binne ’n kort tydjie volkome te genees nie.

Die Natuur werk stadig maar gewis. Wat sê jy,

Vermeulen?
VERMEULEN: Ja, dis seker maar so. Sal jy ’n drankie

neem?
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PIENAAR: Dit sal my nie kwaad doen nie. {tot Anna) Ek
hou nog daarby, Mevrou, as u vir ’n paar weke by die

strand kan ontspan, sal dit u die wêreld se goed doen.

ANNA: Ek weet, Dokter, maar ek sien nie kans om van
die huis te gaan nie. As hulle kon saamgaan, ja, maar
nou is dit natuurlik onmoontlik.

PIENAAR (Neem die drankie wat Vermeulen hom aan-
hied) : Dankie. Terloops, kan jy nie ’n plan maak en
so ’n paar weke . . . (Vermeulen kyk vinnig na hom) . .

.

ek bedoel jou vennoot is mos mans genoeg om die

kantoor te behartig. Jou vrou het werklik rus nodig;

ek twyfel nie of sy hier gou sal herstel nie.

VERMEULEN: En wat is met hierdie huis verkeerd?
PIENAAR: Ek praat nie van die huis nie, Vermeulen, maar

die omgewing, man. Elke mens het behoefte om soms
weg te kom waarmee hy daagliks in aanraking kom.

VERMEULEN: Dan is ek ’n uitsondering.

ANNA (vinnig) : Ag, Dokter, ek begryp my man se posisie

baie goed. Vir hom is sy werk alles. Ek verwag nie dat
hy dit moet los en saam met my gaan vakansie hou nie.

PIENAAR {Na ’n rukkie, peinsend)

:

Ek dink ek begryp
ook. {Lughartig, lig sy glasie orent) Gesondheid vir

almal en spoedige beterskap vir u, Mevrou.
{PIENAAR neem ^n slukkie. VERMEULEN het skie-

lik hewus geword dat die radio speel. Hy skakel dit

géirriteerd af.))

PIENAAR {Merk skielik hoe pragtig Rina daar uitsien)

:

Mag ek jou komplimenteer, my dogter— jy lyk prag-

tig. Is dit vir ’n spesiale geleentheid?

RINA {hloos skugter): Ja, Dokter, sien dis ’n nuwe rok

wat Mammie so pas vir my laat maak het, vir die

matrieks se afskeid. Ons standerd neges is die gashere

en -vroue.

PIENAAR: Wat ’n vooruitsig, nê? Ja, geniet dit maar;
daar was ’n tyd in jou vader en moeder en ook my
lewe dat ons ook afskeid geneem het van die skool.

Vra maar vir julle vader; hy sal julle baie kan vertel

van daardie lekker ou dae. Ja, dit lyk of die kinders

skoon uit hulle ouers uitgroei; is dit nie, Mevrou?
ANNA: Ja, Dokter, en ons word ouer. Ek weet nie my ou

man nie, maar ek voel klaar oud en afgeleef.

RINA: Ag, dis bog! Dokter, oortuig Mammie dat dit nie

so is nie. Mens sou sweer sy is ’n ou tannie van tagtig.

PIENAAR {lag)

:

Natuurlik is dit nie so nie. Met die nodige

sorg sal sy wel gou herstel.

RINA: Ek sê mos, gats. Mams met haar ou pessimisme!
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PIENAAR: Ag ja, die jeug met hulle ewige hoop en
toekomsvertroue. {Vermeulen frons, merkbaar geïrri-

teerd; gaan verveeld sit). Dis seker die tydperk in ’n

mens se lewe wat die mooiste is en die onskuldigste,

maar tegelyk ook die kwesbaarste— ja, die kwes-
baarste.

VERMEULEN: Hoe somber tog, dokter Pienaar. Jy laat

my partykeer lag kry. Jy klink soos ’n ou man wat
minstens twintig kinders groot gemaak het, of twintig

keer kind was.

RINA (met die oormoed van die jeug) : Maar in werklik-

heid het Dokter baie kinders, Pa. Hy was mos baie keer
teenwoordig by . .

.

ANNA: Rina!

PIENAAR (sonder om te glimlag, peinsend)

:

Ja, Rina, ek
het baie kinders, al is hulle nie my eie nie. Ek beskou
hulle tog as deel van my al is ek nie hulle vader nie.

Want telkens as ek ’n nuwe lewetjie in my hand hou
en daardie groot wonder in die vrou se lewe aanskou,
is dit ’n nuwe ondervinding en is ek ryker.

(POUSE. Vermeulen is sigbaar vererg; dis duidelik

dat hy hom inhou. Rina se gesig straál, haar oë is op
Pienaar gerig. Ook Pieter, wat tot dusver afsydig
gestaan het, toon duidelik belangstelling. Moeder se

gesig toon twyfel, half angs, half goedkeuring.)

PIENAAR (vervolg)

:

Vreemd dat ’n mens dan bly is om
mens te kan wees, bly om te kan lewe en veral bly om
ook eenmaal klein te gewees het. Ja, hoe dikwels het

ek nie die kraamverpleegster soos ’n kind sien huil

nie, nie om die pyn van die moeder nie, maar omdat
sy die vreugde van die moeder deel nie, maar omdat
om ook vrou te kan wees. (Saggies, maar met vuur)

En wonderliker is daardie kindergeboorte as jy skielik

besef dat Christus ook eenmaal so gebore was, met
net soveel liggaamspyn en sielsvreugde vir Maria. (Tot

Rina) Sien jy nou waarom ek sê dat ek baie kinders

het, Rina?

RINA (sag)

:

Ek dink ek verstaan, Dokter, ek dink ek

verstaan.

(POUSE)
PIENAAR : Ag, maar ek het julle seker verveel ?

PIETER (intens)

:

Nee, Dokter

!

(Vermeulen kyk vinnig na hom; hy kyk vinnig weg.)
RINA: Dokter kan maar aanhou!
PIENAAR: Ag nee wat, ek is maar ’n bra swak geselser.
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Ek verval gewoonlik in drome {lag somber). Seker
maar ’n kwaal van ’n oujongkêrel.

VERMEULEN (skielk) : Dis alles baie interessant, Dokter,
maar seer sekerlik nie ’n geskikte onderwerp om met
kinders te bespreek nie.

PIENAAR: A, maar jy vergeet dat hulle nie meer kinders
is nie. Kyk na Pieter; ’n sterk, fiere jongman van
agtien jaar en Rina . . . (skertsend, knipoog na haar
kant toe) Wel, as sy my sal verskoon, ek skat haar so

teen sestien se kant.

RINA (blosend)

:

Reg geraai, Dokter.
PIENAAR: Dit wys net hoe goed ek ’n vrou ken, nê my

dogter ?

VERMEULEN (skink ’w drankie) : Ek dink ek is mans
genoeg om te besluit wat vir my kinders die beste is,

Dokter. Wat baat dit om hierdie . . . sentimentele kaf
in hulle koppe in te praat? Die werklike lewe eis ’n

praktiese houding en benadering. Glo my, Dokter, ’n

man met drome en maanskyn in sy hart is gedoem
tot ’n mislukking. Dis wat die lewe my geleer het.

(Pieter staar Vermeulen met onverhole veragting aan;
Rina se gesig verraai pyn en intense teleurstelling.

Pieter draai ten slotte om en staar deur die venster.)

PIENAAR (In ^n poging om die atmosfeer te verlig)

:

Rina!
RINA: Ja, Dokter?
PIENAAR (skertsend)

:

Sê my, wie is die jongman wat
móreaand Romeo gaan speel by jou?

RINA: Ag Dokter spot met my. Ek wou nog vir Pa gevra
het of . .

.

VERMEULEN (As sy swyg)

:

Wat is dit, Rina?
RINA: Nee, Pa sien . . . Gert het my gevra om hom . . . te

vergesél . . . en . . . almal moet Pa . . . en . .

.

VERMEULEN: Waarom kom hy nie self vra nie? Watter
soort man is hy?

PIENAAR: Ek stem saam met jou vader, Rina, ’n man
wat nie eers kan ouers vra nie, is sommer ’n nikswerd.

Seker daarom dat ek nooit getrou het nie!

(Sy grap gaan verlore in die gespanne atmosfeer.)

RINA (verleë)

:

Maar hy sal nog, Pa, ek is seker hy sal nog.

(POUSE. Niemand is skynbaar lus om te praat nie.)

PIENAAR: En jy, Pieter? Jy gaan tog seker nie alleen nie.

PIETER (swaai om, verleë)

:

Wel, Dokter sien . . . (aarsel,

dan met meer moed)

:

Ons matrikulante moet ’n meisie

vra— ons het nie ’n keuse nie.

PIENAAR (skertsend)

:

Bog, man, moenie met daardie

storie ons probeer bedrieg nie. Jy dink tog nie ons sal
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dit glo nie. Vertel die waarheid, kêrel. Onthou, eerlik-
heid duur die langste.

(Pieter kyk skaani weg, Rina lag uitbundig oor sy
verleentheid, selfs Anna glimlag.)

VERMEULEN {haal sy skouers op)

:

Wel, dit verhoed nog
nie dat Rina en Pieter saam na die funksie kan gaan
nie.

RINA (verslae)

:

Natuurlik, Vader. Nê, Pieter?
PIETER (onverskïllig)

:

Ek gee nie om nie.

VERMEULEN (skielik)

:

Ek dink jy voel glad nie goed
nie, vrou; jy lyk bleek. Dit sal die beste wees as jy
gaan rus. Dokter Pienaar kan jou dan sommer onder-
soek. Dis waarvoor hy hier is.

PIENAAR: Natuurlik; ek het gekom om te hoor hoe dit

gaan. U lyk werklik oorspanne— ek het gemerk u is

stil.

ANNA: Ek voel bietjie afgemat ja; ek dink ek moet gaan
rus. Kom jy later brug speel, my ou man? Jy weet,
Dokter, ek probeer al jare om hom te klop, maar kan
nog nooit daarin slaag nie.

VERMEULEN: Ek weet nie of ek tyd sal hê nie, vrou.

Ek het ’n belangrike vergadering.

RINA: Wag, ek sal Moeder help.

(Rina plaas haar hande om Anna se skouers. Hulle
gaan uit. Vir enkele sekondes staan Pieter roerloos met
sy rug na die gehoor; dan gaan hy vinnig uit.)

(•’n Kort POUSE. Pienaar staar voor hom uit in-

gedagte; Vermeulen kyk na die deur waardeur sy vrou
so pas verdwyn het.)

PIENAAR (na ’n rukkie)

:

Jy het ’n knap seun, Vermeulen.

VERMEULEN (staan op): Wil jy iets drink?

PIENAAR: Asseblief, ja.

(Vermeulen skink die glasies, oorhandig aan Pienaar.)

PIENAAR: Dankie . . . ek sê, jy het ’n knap seun.

VERMEULEN: Ja. (Gaan sit.)

PIENAAR: Soms wens ek dat ek ook ’n seun gehad het,

weet jy, of ’n dogter
;
dit maak nie saak nie. Net iemand

om voor te lewe, iemand wat eenmaal jou plek kan
inneem en verder kan bou op die fondament wat jy
gelê het.

(Pouse. Vermeulen kyk hom geamuseerd aan.)

PIENAAR (peinsend)

:

Ek dink dis die grootste gawe van
God aan die mens, weet jy? ’n Man met ’n vrou en
kinders is ryker as dié wat dit nie het nie. Dis ’n

normale behoefte by elke mens om te verlang na
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iemand om voor om te gee en lief te hê. {Lag somber.)
Selfs ’n verstokte oujongkêrel soos ek.

VERMEULEN {gaan sit) : Jy is sentimenteel, Dok, en dit

pas jou nie. Buitendien het ek nie simpatie met senti-

mentele mense nie.

PIENAAR: Simpatie is die allerlaaste ding wat ek begeer,

Vermeulen. In elk geval het ek jou nog nooit as ’n baie

simpatieke man aangesien nie.

VERMEULEN {neem ^n slukkie)

:

Daar is iets wat ek haat
omtrent dromers, dokter Pienaar, en dit is dat hulle

alewig in die wolke ronddool, of liewer die sterre

probeer reik met hulle gedagtes. Neem jou bjwoor-
beeld: Jy was jou hele lewe lank ’n alleenloper, ’n man
wat ’n vroumens se liggaam buite en binne soos die

palm van jou hand ken, maar niks van hulle siel af

weet nie. ’n Man, dokter Pienaar, wat waaragtiglik

nog nooit ’n kind van sy eie in sy hande gehou het nie

en jy, ja jy van alle mense, matig jou die reg aan om
jou neus in my huislike sake te kom steek, my te leer

wat goed is vir my kinders en wat nie. Voorwaar
ironies genoeg om die dode in hulle grafte te laat

omdraai.
PIENAAR {na ’n rukkie, stadig)

:

Ek meen tog dat ek
deur my objektiwiteit as buitestaander beter in staat

is om sake in hulle regte lig te sien. My gedagtes is

nog nie so vasgevang deur die gewone, daaglikse

roetine nie.

VERMEULEN (Dit lyk of hy hom vererg, maar dan bars
hy uit van die lag)

:

Dokter Pienaar, ek het nog altyd

geweet ek en jy sit nie langs dieselfde vuur nie, maar
waaragtig vanaand is dit bo alle twyfel bewys.

PIENAAR (glimlag)

:

Jy is verwaand, Vermeulen, en
verwaandheid is die voorloper van dwaasheid. Jy
vergeet dat jy net ondervinding het van een vrou en
twee kinders, wat jy terloops nie eers ken nie. My
ondervinding strek oor jare van alle soorte vroue en
kinders, wat ek in oomblikke van siekte— al is dit

soms ipekonders en niks anders nie— waaragtig leer

ken. Ek het geleer om my oë en ore oop te hou.

VERMEULEN: So?
PIENAAR (ongesteurd)

:

Jou eie seun kan dien as goeie

voorbeeld . .

.

VERMEULEN (vál hom in die rede)

:

Ek is nie bereid om
my seun met jou te bespreek nie, Dok, en jy weet dit.

PIENAAR (steeds kálm)

:

Tog gaan ek dit sê, Vermeulen.
Jou seun is besonder skrander, besef jy dit? Die aantal
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mense wat ek ken met sy verstand kan ek op die punte
van my vingers aftel.

VERMEULEN: Dit weet ek so goed soos jy. Maar wat
daarvan ? Ek kan nie juis sien wat dit met ons gesprek
te doen het nie.

PIENAAR: Jy weet, Duvenage, die skoolhoof en ek ken
mekaar baie goed.

VERMEULEN (spottend)

:

En hy het jou seker alles vertel

van my seun se besondere verstandelike vermoë en
so voorts.

PIENAAR: Soos enige trotse skoolhoof sal doen, ja, maar
daar is eintlik ’n ander rede waarom hy dit gedoen het.

VERMEULEN: Hm. En dit is . .

.

?

PIENAAR iKyk Vermeulen vas in die oë)

:

Vermeulen,
weet jy dat jou seun aan ’n gevaarlike minderwaardig-
heidskompleks ly?

VERMEULEN: Belaglik? Pieter is so normaal soos jy en
ek.

PIENAAR: Dan is jy siende blind, my liewe kêrel. Ek ken
Pieter slegs ’n paar uur in vergelyking met die jare

wat hy onder jou dak woon en selfs ek kon dit sien

met die eerste oogopslag.

VERMEULEN (stadig)

:

Jy weet, dokter Pienaar, jy matig
jou besonder baie aan. Eintlik behoort ek jou die deur

te wys, weet jy?

PIENAAR iglimlag)

:

Natuurlik weet ek, maar jy sal dit

nie doen nie. Dit weet ek beter.

VERMEULEN isarkasties)

:

Nog iets wat jy opgemerk
het, Sherlock?

PIENAAR ikálm, maar direk; sy oë brand in Vermeulen
s’n)

:

Net dit, Vermeulen, dat dit jy is wat hom so

gemaak het.

VERMEULEN idreigend)

:

Dokter Pienaar, ek waarsku
jou . . . !

PIENAAR ikalm)

:

Die waarheid het altyd ’n eienaardige

uitwerking— altyd dieselfde uitwerking— dit laat die

mens skuldig voel.

VERMEULEN: Dis genoeg, Dok!

PIENAAR: Ja, miskien behoort ek jou om verskoning te

vra. Per siot van sake is dit jou tyd wat ek verspil,

jou huis hierdie. Maar dis soms nodig om reguit te

wees. Ek het nog nooit van ’n ompad gehou of aan
doekies omdraai geglo nie . .

.

imet ’n glimlag) Eintlik

moes ek net jou vrou kom ondersoek het.

VERMEULEN : Ek is bly jy besef dit. Ek sou sê dis hoog
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tyd. In elk geval twyfel ek of ek jou weer nodig sal

kry, na vanaand.
PIENAAR iGlimlag nog, maar sy stem is somber, ernstig)

:

Jy hou nie daarvan om te verloor nie, nê, Vermeulen?
Dis jammer, ek bedoel die houding wat jy inslaan. Ek
hou van jou vrou en Pieter en Rina en glo dit as jy
wil, ek hou van jou, ten spyte van al jou gebreke.

VERMEULEN: Moenie huigel nie, Dok: Jy verag my.
Waarom probeer jy dit wegsteek? Dit sal my nie seer-

maak as jy dit hardop sê nie.

PIENAAR ikalm; sy stem is nou simpatiek)

:

Ek weet dit

maar te goed. Daarom kan jy ook nie sien dat jou
kinders en selfs jou vrou jou vrees in plaas van liefhet

nie.

VERMEULEN : Dokter, ek was nog nooit ’n baie geduldige
man nie; dis een van my mindere karaktertrekke. Wat
bedoel jy?

PIENAAR ipeinsend)

:

Dat jou lewenshouding verkeerd is,

Vermeulen. Jy is ’n skitterende prokureur; daarom
het ek jou gekies om my sake te behartig en daarom
sal ek ook in die toekoms na jou kom. Maar ek vrees

die kuns van die lewe ken jy nie. Begryp my goed,

Vermeulen, as jy ongetroud was soos ek, sou jy ’n

volmaakte man gewees het— die soort wat jongvroue
gewoonlik begeer. iTrek sy skouers op.) Maar nou is

jy getroud en jou verantwoordelikheid is in die eerste

instansie teenoor jou vrou en kinders. Hemel man, kan

jy nie die gebrek aan harmonie in jou eie huis aan-
voel nie?

VERMEULEN iafgemete)

:

Jy glo my vrou en kinders
wantrou my?

PIENAAR: Jy kan dit so uitdruk as jy wil. Dit kom op
dieselfde neer.

VERMEULEN: En as ek bewys dat dit kaf is?

PIENAAR: Dan sal ek die eerste een wees om verskoning
te vra en God te dank omdat ek hierdie een keer
verkeerd geoordeel het.

VERMEULEN ikom orent, triomfantlik)

:

Goed, dokter
Pienaar, dis ’n uitdaging. Ek sal bewys dat hulle my
almal vertrou. Ek sal by Pieter begin— vanaand nog
net om jou te oortuig.

PIENAAR iwat voor hom uitstaar)

:

Onthou dat dit jou

agtien jaar geneem het om Pieter te maak wat hy
vandag is, Vermeulen, agtien jaar, Jy kan nie agtien

jaar se brouwerk in een aand vergoed nie — dis

onmoontlik. Moenie probeer nie, Vermeulen. Jy sal nie
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slaag nie en bo alles die skeur groter maak. Die lewe
ken nie haas nie, alles verloop tydsaam, maar gewis.
iVermeulen antwoord nie. Hy staar deur die venster
met sy rug na Pienaar. Daar is iets vreemds aan sy
houding nou, asof hy skielik in tvyyfel verkeer.)
PIETER kom hinne.

PIETER {in die deur)

:

Dokter, Mammie is gereed vir die

inspuiting. U kan nou kom.
PIENAAR iskrik op)

:

O ja, dankie Pieter, ek is nou-nou
daar. {Tot Vermeulen) Verskoon my asseblief.

{Pieter wag totdat Pienaar uit is, wil dan agterna
gaan, maar Vermeulen het skielik omgeswaai.)

VERMEULEN: Pieter!

PIETER {op sy hoede)

:

Ja, Pa?
VERMEULEN: Kom hier, ek wil met jou praat. {Pieter

kom stadig hinne, onseker oor wat om te verwag.)
Sit. {Pieter gaan sit op die kant van die hank.)

{Vermeulen skink vir hom ’n drankie— proe-proe

ingedagte daaraan; dan kyk hy na Pieter.)

VERMEULEN: Pieter, ek hoor jy het ’n aansoek gedoen
om ’n betrekking by Wagenaar. Is dit so?

PIETER: Ja.

VERMEULEN: Waarom het jy my niks daarvan gesê nie?

PIETER {antwoord nie, kyk vinnig weg).
VERMEULEN : By ander mense moes ek die storie vandag

hoor. Ek het nie juis daarvan gehou nie.

PIETER : Ek . . . was self nie seker nie, tot Maandag . .

.

VERMEULEN: Waarom het jy aansoek gedoen?
PIETER : Ek gaan daar werk

;
dis al rede.

VERMEULEN {sy stemtoon is vriendeliker)

:

Ek hou nog
steeds ’n plek vir jou, Pieter. Ek bedoel, ons twee kan
later vennote word met gelyke winste.

PIETER: Nee, Vader. {Staan op.)

VERMEULEN {hedwing hom)

:

Of miskien wil jy graag
universiteit toe gaan, Pieter? Ons kan altyd ’n plan

maak. ’n Akademiese opleiding is wel duur, maar baie

nuttig.

PIETER: Ek het klaar besluit, Pa; ek gaan werk.
VERMEULEN: By Wagenaar?
PIETER: Ja.

VERMEULEN {harder)

:

Jy slaan dus my aanbod in die

wind om by daardie sieklike, nikswerd ouditeur te

gaan werk? Magtag, waar is jou sin vir waardes?
Wat besiel jou?

PIETER {heslis)

:

Mnr. Wagenaar is ’n goeie man, Pa; die

beste wat ek ken.
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VERMEULEN (besef skielik dat sy taktiek verkeerd is )

:

Jy het dus besluit, Pieter?

PIETER: Ja.

VERMEULEN (harder)

:

En wat het jy vir jouself te sê?
PIETER: Ek glo nie daar is iets te sê nie, Vader.
VERMEULEN: Daar is genoeg om te sê! (ineteens ver-

soenend) Luister, Pieter, jy moet eenvoudig by my kom
werk. Kan jy nie begryp nie? Dis jou plig.

PIETER: Plig? En van wanneer is dit ’n seun se plig om
te word wat sy vader is?

VERMEULEN : Maar, ou seun, kan jy nie besef hoe
bespotlik sal jy my maak nie? Mense sien sulke dinge
maklik raak, en praat graag.

PIETER: Met ander woorde, ek moet net prokureur word
om te verhoed dat die mense sal praat.

VERMEULEN: Nee, dis veel meer as dit. (sug) Dis veel

meer (pouse). Pieter, daar is dinge wat jy nou nie sal

verstaan nie, maar eendag as jy ouer is en self ’n

vader van kinders, sal jy begryp. Ek het baie uitgesien

na die dag wanneer ek jou in my kantoor sal kan
verwelkom. Daarom het ek gewerk, so hard gearbei
deur die jare. Jy weet hoe arm ons was tien jaar
gelede. En kyk waar staan ons vandag? Maar dit het
werk gekos, meer as wat baie mense dink. Maar ek is

nie spyt nie . . . Ek het selfs al begin dink aan verdere
uitbreiding, noudat jy volgende jaar ook kom. Dis
nie vir my maklik nie, Pieter. Dit beteken dat ek
eenmaal, as ek oud geword het, die praktyk sal moet
verkoop. Ironies, is dit nie? Ek het ’n seun en tog
ook nie.

PIETER (tog geroer) : Ek stel nie genoeg belang in die

werk nie, Vader.
VERMEULEN: Is dit al rede?
PIETER (Antwoord nie, staar strak voor hom uit).

VERMEULEN (lag somber)

:

Ek veronderstel stilbly is

soms ook ’n goeie antwoord, Pieter (sug). Goed, as jy
so wil, moet dit seker (pouse). Ek wens net ek kon
jou beter verstaan, begryp hoe jy voel en dink. Dit sou
sake opgelos het.

PIETER (skielik)

:

Pa moet my verskoon; ek het baie werk
om te doen. Dis een van die dae eindeksamen . . . ek
moet leer. (Draai om, wil uitstap.)

VERMEULEN: Pieter.

PIETER (Gaan stilstaan).

VERMEULEN: Pieter, wil jy nie probeer om vanaand
openhartig te wees nie. Wat skeel nou eintlik?
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PIETER: Niks, niks wat ek van weet nie.

VERMEULEN : En ten spyte daarvan het jy besluit om my
wens in die wind te slaan en te maak soos jy wil.

PIETER (Staar na Vermeulen, antwoord nie.)

VERMEULEN: Hoor jy nie as ek met jou praat nie,

Pieter? Ek verwag ’n antwoord.
PIETER (onversJcillig)

:

Ek meen ek is oud genoeg om oor
my eie toekoms te besluit, Vader. As ek lankal my eie

kop gevolg het, sou sake nie so verkeerd geloop het nie.

VERMEULEN : So, dis dan die waarheid, nê ? Eindelik het

jy genoeg moed om jou sê te sê. Is daar nog iets ?

PIETER: Baie, maar dis nie ter sake nie.

VERMEULEN : So waaragtig, Pieter, vanaand het jy dinge
gesê wat eintlik moes gebly het.

PIETER (Stap deur se kant toe, sonder om te antwoord.)

VERMEULEN (woedend)

:

Pieter! (Pieter kyk gespanne
na hom.) Kom hier, dadelik. (Pieter verroer nie.)

VERMEULEN: Dit word tyd dat ek jou nukke uit jou
uitmoker, weet jy? Jy word deesdae glad te groot vir

jou skoene. (tree nader). Ek het gedink jy is verstan-

dig, Pieter; ek het gemeen jy sal logies kan redeneer,

maar nou sien ek jy het net verstand en geen gesonde
verstand nie. Jy dink blykbaar jy kan my vermaak
deur te weier, maar jy het dit mis, ou seun. As mooi-
praat nie help nie, kan jy altyd gedwing word.

PIETER (half histeries)

:

Dwing? Probeer dit as jy kan,

toe probeer!

VERMEULEN: Pieter, my geduld is waaragtiglik op die

laaste kerf. Jy sal my dwing om te doen wat ek nooit

graag gedoen het nie.

PIETER : Jy dink jy kan doen wat jy wil
; jy dink ons almal

is ondergeskik aan jou wil, maar ek sal jou wys. Ek
gaan doen wat ek wil en probeer my keer!

Vermeulen (sis)

:

Jou klein dwaas!
(Sy plathand tref Pieter teen die wang. Die hou is

geweldig en slinger die seun na die grond. ’n Skrïk-

wekkende pouse volg. Vermeulen staar verdwaasd na
Pieter op die grond. Na ’n rukkie kom Pieter orent.

Sy hand voel-voel oor die plek waar die hou hom
getref het. Stadig lig hy sy hoof totdat sy oë dié van
sy vader ontmoet. Vir sekondes lank brand sy oë in

Vermeulen s’n. Onverhole haat is daarin geskrywe.
Dan tree hy agteruit en verdwyn by die deur uit.)

Vermeulen staar hom roerloos agterna, geboë en

magteloos. Dan slinger hy na die venster waar hy uit-
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staar na buite teruyl sy hande om die vensterraam
vasklem.
Pienaar kom hinne. Vermeulen svoaai om.

PIENAAR: Liewe hemel man, jy is doodsbleek. Wat het

gebeur ?

VERMEULEN {moeg, skud sy hoof)

:

Niks . . . niks . .

.

PIENAAR: Sit solank. Ek skink gou ’n drankie. Dit sal

jou regruk.

VERMEULEN {lig sy hand)

:

Nee . . .nee. Hoe gaan dit

met my vrou?
PIENAAR (Na ’n lang pouse)

:

Ek sal eerlik wees, Vermeu-
len; jou vrou is sieker as wat jy ooit kan besef. By
tye is haar hartkloppinge angswekkend hoog. Die
geringste ooreising kan noodlottig wees.

(Pouse. Vermeulen antwoord nie.)

PIENAAR: Is daar iets wat ek kan doen?

VERMEULEN : Nee . . . nee . . . laat my alleen.

PIENAAR: Nou goeie nag. (Pienaar staar in die deur nog
na hom; dan uit.)

Pouse. Dan skielik is dit of Vermeulen benoud word.
Sy hoof sak in sy hande.)

VERMEULEN (soos ’n klag)

:

Ag God, Anna is siek tot

die dood toe . . . my dogter is vir my bang . . . my seun
haat my . .

.

En ek? O God, WATTER MENS IS EK
DAN!!
(Hy slinger na die deur regs; klem vir ’n oomblik aan
die kosyn. Dan gaan hy ook uit. Toneel vir oomblik
leeg . . . dan SAK DIE SKERM.)
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(Les Marionettes)

(KLINGSOR)
(VRY VERTAAL DEUR F. P. VAN DER MERWE)

Die marionette van hout

dra elkeen ’n rok van satyn en papier;

hul skoentjies van sy is al oud
en hul hare van vlas is met krulle versier.

Hul almal is keurig en fyn
as hul swaai met ’n arm of been;

hul dans op die maat van ’n tere refrein

en buig voor hul vors, een vir een.

Hul maak dan ’n draaitjie of twee

wyl Poesjinel speel op sy fluit;

Colombine droom van haar Swarte gedwee
En Pierrot kry ’n klap dat sy ore so tuit.

Aspoester sukkel daar met haar pantoffel

en Eselsvel dra nog sy mus van fluweel,

Pierrot huil en blasend is Stoffel

wyl hul hul in ’n wêreld van liefde verbeel.

Vol plegtigheid in hulle smuk,
lyk hul nie sleg.

Hulle maak hulle reg

en gaan met ’n draai en ruk
skielik weer weg.

(Berceuse de la Poupée)
Liewe klein poppie, met kappie van kant,

slaap op jou hare so vlasfyn en -blond;

die horlosie tik sag en die mense hier rond
lê en snork in verbeelding se land.

Pierrot die slaap en die maantjie verrys bo ’n boom;
katte sit grou op die nok van die huis;

slcMp maar en droom maar ’n heerlike droom:
iedere kat is so grys soos ’n muis.
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Met jou klein rokkie, gekreukel en kort,

wat hang net bo jou voete, so groot,

slaap maar en droom maar voor dit later nog word,

droom maar van een of van ander soldaatjie van lood.

Poppie, met neus wat gebreek is en rooi,

Dierbare pop, wat met skewe klein kappetjie loop,

al is jy tweekeer so mooi

en jou ogies steeds oop,

niemand sal kom om jou hier te soen,

daar soldaatjies hul rondte nie doen,

en klaasvaak wat die mense in slaap laat vergly,

is lankál verby.

2)íe ^aralande

(La Sarabande)

Diegene wat hier wil kom dans,

maak nie meer keurige passies of hoflike knikkies,

maar waardige vrouens en mans
draai ïangsaam m outydse kantjies en strikkies.

Die strykstokke in die klomp spelers se hande
vertraag op die snare vir dié sarabande,

en op die maat van die statige dans
word gedraai in paleise se weelde en glans.

Die laaste noot kwyn op die viool

soos die sterwende hoop van een wat smag
na liefde en, net soos die kinders na skool

wat nie ’n minuut lank meer wag.

gaan hulle paar vir paar
met houery van hande
na die daiis van die lang sarabande
uitmekaar.

2)le

(Le Pastour)

In die woud van feë by die agterhoudende fontein

het ek ’n herder eens uit sy gekelkte hande uit sien drink.

Die water ’t deur sy vingers in die mos verdwyn
en silwerglansend in die son geblink.
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Hy het 'blomme daar gepluk, al om die fontein,

en ’n lied gespeel, vol teerheid en vol sin;

op ’n fluit van riet het hy gespeel sy soet refrein

en van liefde het hy toe geween oor sy mooi herderin.

Ek het ook in hierdie woud verdwaal, verdwyn,
om te luister na jou lied vol siel,

Arme Herder wenend op die wal van die fontein

waarin nimfe van die aand hul oë spieël.

<2)^6 cJ^ied \Jan Jt)ie .^Loppeiyimaat

(Chanson de l’Escarpolette)

Hou vas die skoppelmaai met koord van sy;

hierso swaai die dwase, kinders of ’n fee

wat kom en gaan met sing van liedere, hly,

met kappies en in rokke of broeke geklee.

Hier speel die dogters van ou Walter Crane
en van Katty Greenaway saam in die park;

hier’s die narre van die soewerein,

die valkedraers en die jagters van die vark.

Hier is al die ridders steeds vermom;
die gansewagterinnetjie is hier te kry;

hier’s ’n roos, ’n soen of lied vir al wie kom:
hou vas die skoppelmaai met koord van sy.

Jtie cJdied \Jan Jtie ^a^ter

(Chanson du Chasseur)

Bruin fisant, patrys of wilde duif,

spikkeltarentaal met horingkuif,

voël met ronde hek of snawel skerp,

Jagter van die wild waar lang gras wuif,

wat het jy in jou sak gewerp?

Springhaas, of, van die berge ’n das,

bok met uitstaanhorings en swaaiende kwas,

vleis wat ons kan braai of bak,

met leë hande of gebuk onder ’n las:

wat bring jy in jou sak?

Of jy gaan jag’t in vlakte of in bos,

kom jy t’rug met bietjie of met baie kos,

jagter of dief,

agter wie daar ’n klomp honde tros,

maak oop jou sak asseblief!
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(Les Ares)

Die donkies Jiet ore met klawers versier,

die donkies wat stroomlangs gaan loop om te hoor

wat die aandklokke smg en met smaak en plesier

gaan wei in die teerste groen gras langs die voor

en peinsender is as, ja, enige dier:

hul is geleerdes wat vreeslik kan toor.

Hulle onthou nog dat hulle die feë

gebring't na die huwelik van hulle peetkinders . . .

Hulle kan nog onthou

dat huïïe mense met bene uit lit,

dwergies en dwase gedra het, en menige heks van ’n vrou.

Huïïe het ahnal op sy lang rug gesit

eu’s gebring waar die bedelaars hardop by vierspronge bid.

As ek dagbreek daar kom, glo hul gewis

dat ek met by boordjie so wit en so net,

die wyse wat huïïe die pad sal wys, is:

Voor die stal en in stomme gebed
sal hul kyk na die lieflike Rosie van Nasaret.
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S. HERBST

Dit is nie oordrewe om te beweer nie dat die mens se

blywendste vreugde ontspring uit die waardering van die

kuns. Waardering is hier egter nie net genot nie, want so
’n beskouing sal ons lei na estetiese hedonisme. Daar is

ook dieper gronde in die kuns. Schopenhauer beskou ’n

kunswerk as ’n bevryding van die kennis aan diensbaar-
heid van die wil, die vergeet van die individuele self en
sy materiële belange, die verheffing van die gees tot die

willose bereiking van die waarheid. Waar die wetenskap
kan gedy deur talent, vereis die kuns genie. Die kims
verlig die euwels van die lewe, en toon vir ons dat daar
agter die verganklike en individuele, die ewige en algemene
skuil. Spinoza het in hierdie verband ook alreeds getoon
dat die gees ’n aandeel in die ewigheid het in soverre as

wat hy die dinge in hulle ewige aspek beskou.

In hulle wese berus beide die taal en die kuns op
nabootsing. Taal ontstaan deur ’n nabootsing van klanke,

terwyl die kuns ontstaan deur ’n nabootsing van uiterlike

dinge. Die kuns is egter om hierdie rede nie net ’n mega-
niese rekonstruksie van die werklikheid nie. Hierby kom
die skeppende vermoë van die kunstenaar, die vorm-
gewende element. Omdat die taal dien as draer van die

letterkunde, beweeg dit gedurig tussen ’n subjektiewe en
’n objektiewe pool. Oordrewe subjektiwisme by die kunste-
naar kan die suiwer beskouing van die werklikheid
belemmer— soos die geval was met Gorter se latere gedigte

wat in ’n sensitivistiese onverstaanbaarheid oorgegaan het.

Blote nabootsing van die natuur is egter nie genoeg nie,

want die natuur is nie altyd volmaak nie. In die opsig kan
die kunstenaar „verbeter” op die natuur of dit verander
na eie voorkeur en smaak. So sal ons sien dat ’n ware
digter se natuursiening altyd as fris en nuut voorkom
terwyl ’n tweederangse digter se natuursiening as retories

sal aandoen. Maar nou ontstaan die vraag: in hoeverre
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mag die kunstenaar van die natuur afwyk? Wat die poësie

betref, het Aristoteles reeds beweer dat ’n oortuigende
onwaarskynlikheid, die voorkeur moet geniet bo die

onwaarskynlike moontlikheid.

Vanaf 1774 (vergelyk Batteux) het die gedagte begin
posvat dat die kuns nie net die natuur onsamehangend moet
naboots nie, maar slegs die skoonheid daaruit moet neem.
Maar hoe kan ons ons model verbeter sonder om ’n ver-

draaide beeld daarvan te gee? Hieruit ontstaan die

bewering dat die kuns niks anders is as aangename verval-

sing nie. Maar as ons by die liriese poësie te staan kom, is

nabootsing onmoontlik, want hierdie soort poësie moet
altyd frisheid en oorspronklikheid toon. Sulke poësie word
dan ’n vrye vlug van die verbeelding.

Met die koms van Rosseau is die klassieke opvatting
oor die kuns en nabootsing verander. Rosseau vind in die

kuns nie slegs ’n nabootsing nie, maar die oorvloeiing van
die emosie in hartstog. Van nou af kry ons die gedagte
van „karakteristieke kuns”. Skoonheid word voortaan
beskryf as ’n eienskap wat van ander dinge afgelei is. Hier
kan ons Goethe se standpunt vergelyk, naamlik dat „kuns
vorm verskaf nog lank voordat dit skoon is.” Goethe
verteenwoordig dus ’n keerpunt met sy stelling dat die

waarde van ’n kunswerk in sy vorm gesoek moet word. Vir
die groot estetikus, Croce, ontspring die kuns weer uit

intuïsie en is dus liries in sy wese. Hy verwaarloos egter

die vorm, waarop Goethe soveel nadruk gelê het. Die
uitdrukking in die kims is nie alleen van belang nie, maar
daardie uitdrukking moet volkome wees. Om net deur die

gevoel beweeg te word, veroorsaak sentimentaliteit. Die
suiwer uiting van daardie gevoel gee vir ons kuns. In ’n

goeie stuk liriese poësie sal ons vind dat die beelde, klanke
en ritme konkreet in ’n onverdeelbare geheel uitgedruk is.

Die skrywer of digter moet die vermoë hê om die algemeen-
menslike kort en bondig weer te gee. ’n Kunswerk moet
dus vir ons ’n verhewiging en verinniging van die werklik-

heid bied. Waar die wetenskap abstraherend werk, kan ons

sê dat die kuns ’n voortdurende proses van konkretisering

is. Volgens Cassirer, gee die kuns vir ons ’n „konsentrasie

van die werklikheid tot simboolwaarde.” Hy werp baie

helder lig op hierdie probleem. So sien ons dat die kuns
vir ons die wêreld van die sienlike dinge, hulle ware wese
en vorm ontdek. Die natuurwette, byvoorbeeld dié van
Newton, laat ons dink dat die werklikheid baie eenvoudig

is, maar dit is juis die kuns wat vir ons toon dat die

aspekte van die sienlike dinge oneindig gevarieer is.
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Waar die wetenskaplike veralgemeen, soek die kunste-
naar na die individuele kwaliteite van die dinge. Die kuns-
tenaar toon dat ons estetiese persepsie ’n groter rykdom
vertoon en veel meer ingewikkeld is as ons gewone sinne-

ervaring. Die kern van die kuns is juis dat dit die oneindige
aspekte van die dinge telkens opnuut weer in ’n nuwe lig

stel. Dit is om hierdie rede dat die kuns onuitputlik is.

Flaubert het ook die nadruk op hierdie onuitputlikheid van
die kuns gelê. Kuns word, soos hy beweer het, deur die

temperament gesien, en soveel temperamente as wat daar
is, soveel verskillende soorte kuns sal daar wees.

Kant het tereg onderskei tussen estetiese universaliteit

en objektiewe waarneming. Kuns berus dus nie net op
verbygaande stemminge van ’n kunstenaar nie, maar op ’n

diep universaliteit, omdat dit die vorme van die dinge in

hulle ewige en ware aspekte toon. Ons sien dus dat die

vernaamste eienskap van die kuns is dat dit simbolies in

’n nuwere en dieper sin is. Hierdie diepere eenheid en
kontinuïteit sien ons selfs by die liriese digter, in wie se

gedigte ons dus nie net moet soek na die spontane
uitstorting van gevoel nie. Om dié rede is kuns nie net

’n oorstroming van kragtige emosies, soos Wordsworth dit

gestel het nie, maar ’n vertolking van die werklikheid deur
middel van die intuïsie.

Beide Plato en Tolstoi het beweer dat die kuns geen goeie

doel dien nie, omdat dit slegs die hartstogte opwek. Dit is

veral Tolstoi wat vergeet om te sê dat in die kuns die

moment van die vorm die belangrikste is. Daarom word die

hartstogte in die kuns deur die vormgevoel gelouter. Ware
kuns is daarom ’n hantering van die hartstogte deur die

vorm. Tolstoi beweer dat die kuns ongesond en aansteeklik

is. Maar die groot waarde van kuns lê daarin dat dit die

ongekoordineerde gevoelens en hartstogte oorwin deur die

klaarheid van die sinlike vorme. ’n Ware digter kan sy
gevoelens suiwer en eg uitdruk. Ongesonde en sieklike

sentimentaliteit kry ons slegs by die swak digter, wat uit

die aard van die saak tog geen kunstenaar is nie. Om ons

hartstogte estesiese vorm te gee, is om hulle te verander
in ’n werkdadige gestalte. In die kunswerk word die di’yf-

kragte van die hartstog skeppend omgesit. Die leser of

toehoorder ondergaan deur middel van die kimswerk
dieselfde reinigende invloed as wat die kunstenaar ervaar
het toe hy vorm daaraan gegee het. Die swak boek of

gedig verlaag ons, want dit is die ruwe, onverwerkte
hartstog. Die ware kunswerk bevry, omdat dit die harts-

togte in ’n hoëre eenheid van essensiële vorme opneem.
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Elke skeppende kunstenaar rekonstrueer die uiterlike

dinge op sy eie manier, d.w.s. hy giet dit in die vorm wat
die beste by sy besondere soort talent aanpas. Die skoonheid
bestaan nie op sigself nie. By elke kunstenaar groei dit

voort uit eie ondervinding en waarneming van die werklik-

heid. Die gevoel vir skoonheid is dus ons vatbaarheid vir

die dinamiese vorme van die lewe, en hierdie lewe kan nie

begryp word sonder ’n ooreenkomstige dinamiese proses
in onsself nie.

Daar word beweer dat die mensdom deur drie stadia

gegaan het, naamlik: (1) Die tydperk van die gode. (2) Die
tydperk van die helde. (3) Die tydperk van die mens.
Aan die eerste twee tydperke ontleen dit die simboliese

taal van die mite in die poësie, en van die rykste poësie
het daaruit voortgevloei. Omdat dit so ’n rykdom aan
stof bied, het baie van die grootste digters soos Keats,
Shelley, Milton, Browning en ook die Duitse digters

Goethe en Schiller van die mitologiese taal en simboliek

gebruik gemaak. Waar hulle in hulle vormgewing baie

gewag gemaak het van mitologiese beelde om die regte

atmosfeer aan ’n gedig te gee, maak die moderne digters

weer meer gebruik van abstrakte beelde en redenasies.

’n Modeme digter soos Roy Campbell steun byv'oorbeeld

meer op sy eie verbeelding en impressies. So kan die

werklik dig^erlike verbeelding uit ons tyd net soveel stof

kry waaraan hy vorm kan gee as uit enige ander tydperk.

Hy moet net in staat daartoe wees om harmoniese vorm
te gee aan wat hy probeer uitdruk, sodat die leser dieselfde

gewaarwording sal kry as wat hy beleef het toe hy vorm
gegee het aan sy gevoelens. As die digter nie behoorlik

en adekwaat uiting aan sy gevoelens in die regte vorm
kan gee nie, streel die gedig nie die skoonheidsgevoel nie,

maar doen aan as lelik en grotesk.

Hoewel die goeie vormgewing uiters belangrik is, moet
daar ook gewaak word om nie tot die ander uiterste oor

te gaan nie. Die blote vorm moet nie alleen nagestreef word
nie, want dan kry ons ’n gedig wat na die vorm volmaak
is, maar die leser tog geheel en al koud laat, omdat die

stof miskien nie voldoende deur die digter verwerk is om
die skoonheidsgevoel waarlik te streel nie. So ’n verstarring

het in Nederland in die 18e eeu die botoon gevier. Die
kuns het hier nie meer ’n saak van hartstog geword wat
sy onvermydelike uiting moes vind nie, maar slegs ’n

kwessie van geld, vermaak en ontspanning.

So vind ons dan dat die vorm en inhoud uit die aard van
die saak één moet wees. Die inhoud van ’n gedig kan nie
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losgemaak word van die uiterlike middels soos rym,
strofebou en melodie nie, Die intrinsieke waarde van ’n

kunswerk kan ons soek in sy vorm, d.w.s. in die organisasie
van die uiterlik waarneembare dinge in die kunswerk.
Alles werk so mee om ’n kunswerk waarlik groot te maak.
Thackeray, Shakespeare of Ibsen se werke sal vir ons veel
van hulle skoonheid verloor as ons net gaan let op die

melodie, ritme en taal. As ons uit „Hamlet” die diepere
filosofiese betekenis haal en net die mooi taal en uitdruk-
king laat, m.a.w. die skone vorm, sou ons daarin geen
bydrae tot die menslike kennis vind nie. In ’n sekere sin

sou dit leeg wees. Net so kan ons aanneem dat die groot
beeldhouer Michelangelo ’n bepaalde idee gehad het met
die skepping van sy „Nag” en „Dag”. Die blote gieting

in ’n bepaalde vorm was vir hom hier nie die belangrikste
nie, hoewel die vorm die draer was van daardie idee.

Net soos in enige ander kunswerk is dit ook onmoontlik
om in die poësie die waarde van die vorm van die inhoud
te onderskei in die belewing van ’n gedig. Ons kry ’n sintese

van vorm en inhoud en dit is trouens waarna elke waarag-
tige digter streef, net soos die skilder wat sy indruk van
’n landskap wil weergee.

Die waarde van die kuns lê in die simpatieke beheersing
en onderhoud van die lewe in die verbeelding. Om hierdie

rede sien ons dat die poging om poësie los te maak van die

innerlike lewe en dit ’n uitdrukking van die uiterlike te

maak, nie stryk met die musikale kwaliteit en die krag van
die verbeelding nie. Dit kan ook wees dat die poësie vol

filosofiese betekenis is, maar dat die uitdrukking daarvan
in musikale stanzas die gedagtes ietwat verduister. Die
vorm en die inhoud is dus daar, maar in plaas daarvan dat
dit mekaar aanvul, stoot dit wedersyds mekaar af. Swin-
burne se poësie is byvoorbeeld vol filosofiese gedagtes,

maar dit is so sensueel en musikaal dat ons somtyds die

gedagtes daaragter nie raakvat nie. Die toestand kan ook
andersom wees. Browning is weer te veel van ’n subtiele

denker om baie musikaal te wees.

Die sinne-ervaring speel ook ’n rol in ons kuns-ervaring.

Kuns berus inderdaad op sekere fundamentele, strukturele

elemente van ons sinne-ervaring, soos lyne, ontwerp,
musikale vorme ens. Ons sien dit veral in die liriese poësie

en die musiek. Die kunstenaar bereik ’n sekere ritme in sy
gedig deur ’n bepaalde tegniek wat hy volg. Die bekende ou
gedig van Tennyson het ’n ritme wat hoofsaaklik musikaal
is en kan as volg geskandeer word

:
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“Break ^ break/ break
“On thy cold grey stones O Sea!
“And I would that my tongue/ could utter
“The Thoughts/ that arise/ in me.”

Die nadruk is in hierdie vers byna deurgaans eweredig.
Die metrum kan nie beskryf word as jambies, trogeïes of
anapesties nie. Nogtans is daar ’n ritme in die min of meer
gelykheid van die gedagte-momente. Hierdie verse van
Tennyson is net soveel lied as vers, so hoog is die musikale
kwaliteit daarin.

Poësie kom ook ooreen met musiek in die herhaling van
die gedagte-inhoud. Repetisie is musikaal, omdat musiek
’n kuns is wat daarna streef om suiwer emosie te verwek
en daarop voort te borduur. Deur repetisie word die gedagte
telkens teruggebring na die hoofidee in die musiekstuk of

gedig. In die meer emosionele en liriese poësie vind ons dus
’n herhaling van die tema. Die gedagte word voortdurend
herhaal, miskien geklee in ’n nuwe vorm, maar die essensie

bly dieselfde. Opeenvolgende reëls of stanzas neem dieselfde

deun oor en oor op. Somtyds kry ons ’n volkome herhaling

van die gedagte, soos in ’n refrein. Hierdie repetisie in die

hoofgedagte is beliggaam in ’n repetisie van die elemente
van die geluid-patroon. Hierdie herhaling kan van vers tot

vers voorkom of met tussenpose. Van hierdie soort poësie

is parallellisme of repetisie die fundamentele skema. In die

meer dramatiese of epiese vorme van poësie kom hierdie

herhaling minder dikwels voor. Ons kry hier nie die vertra-

ging wat daar in liriese poësie voorkom nie, maar die

beweging is meer soos dié van prosa. Emosie word uitgedruk

deur herhaling, maar aksie deur voortskrydende beweging.

Dit is dus noodsaaklik dat ’n skrywer sy vorm kies na
aanleiding van die stof wat hy wil uitbeeld. ’n Goeie skrywer
kan van enige onderwerp ’n kunswerk maak. Alles hang
af van sy uitdrukkingsvermoë en die vorm waarin hy sy

werk giet. ’n Skrywer, en veral ’n digter, moet in staat

wees om vas te stel watter vorm die beste by sy bepaalde

tipe kunswerk sal pas. Die woorde en uitdrukking dra baie

daartoe by om die uiterlike vorm te vervolmaak. Lin

Yutang sê van die skryfkuns: “We have to go deeper than

the surface of the art of writing, and the moment we do

that, we find that the question of the art of writing,

involves the whole question of literature, of thought, point

of view, sentiment, reading and writing.”

Daar is definitief verskillende tipes skrywers en digters.

Sommige is oogtipes, ander weer oortipes. ’n Goeie indeling
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van kunstenaarstipes skyn te wees, die wat liries, epies of
dramaties aangelê is. Hulle beskrywings word dan gekleur
volgens hulle aanleg. Morike, die Duitse digter is byvoor-
beeld liries, en passief, terwyl die dramatiese karakter hom
weer veral laat ken deur sy voorliefde om botsings en
konflikte uit te beeld. (vlg. Von Kleist). Die romanskrywer
is gewoonlik epies van aanleg. Die skrywer Gottfried
Keller is so ’n tipiese voorbeeld van ’n romanskrywer.

Vir die estetikus, Croce, lê die wonder van die kuns
egter nie in die veruitwendiging nie, maar in die opvatting
van die idee. Volgens hom is die veruitwendiging ’n saak
van meganiese tegniek en bekwaamheid van die hand. Sy
stelling kan weerlê word, omdat die opvatting suiwer kan
wees, maar as die vermoë tot ’n volmaakte uiting nie daar
is nie, het ons nog geen kunswerk nie. Ons sien dus weer
eens dat die inhoud en vorm één moet wees. Die inhoud
moet voldoende deur die vorm uitgedruk word, sodat die

idee uit die vorm kan spreek. Die gees is die stukrag wat
lei tot die uiteindelike vervolmaking van die werk. Die
werk ontstaan as ’t ware in die gees en soek dan uiting in

die vorm. Verder hang dit dan af van die kunstenaar in

watter vorm hy sy idee sal giet. Die verskil tussen die

gewone denkende mens en die kunstenaar, lê nie in die

vermoë om die beeld te veruitwendig nie, maar in die

vermoë om inwendig ’n beeld te vorm wat die bepaalde
voorwerp kan weergee.
Hoewel daar bepaalde vorme is waarin die digter hom

moet uitdruk, sal die ware kuns tog nooit verstar nie, omdat
elke ware kunstenaar weer iets nuuts en fris deur sy eie

verbeelding in die uiterlike dinge kan ontdek. Schopen-
hauer druk dit vertaal so uit; “For a man has immediate
apprehension only of his own ideas, feelings and volitions;

the outer world can influence him only in so far as it

brings these to life.’’ Die wêreld waarin ’n mens leef, word
vir hom gevorm deur die manier waarop hy daarna kyk.

Vir een sal dit leeg en oppervlakkig voorkom, terwyl die

ander dit weer ryk en vol betekenis sal vind. Alles hang
van die vermoë van die intellek en verbeelding af.

Hoewel daar slegs ’n beperkte hoeveelheid kunsvorme
aan ons oorgelewer is, is hulle tog van die allergrootste

belang. Die paar vorme waartoe die kunstenaar beperk is,

kan egter afgeslyt raak deur aanhoudende en onoorspronk-
like herhaling. Hier kan ons vergelyk die eindelose reeks

sonnette van Hélêne Swart. Dit bly egter nog te sien of die

mens daartoe in staat is om nuwe vorme te skep. Miskien
sal die vorme wat nou in gebruik is, net soos die ou epos in
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onbruik raak. Alles berus by die kunstenaar om deur die

evokatiewe en emotiewe krag van die woord geyktheid te

vermy. Hoewel daar duisende sonnette geskrywe is, sal geen
twee digters van daardie sonnette tog by ons (dit is as

hulle oorspronklike en ware kunstenaars is, en nie net

naskrywers nie) presies dieselfde gevoel opwek nie. In die

laaste instansie, lê die vormverfyning dus by die skeppende
kunstenaar, en dit hang van hom af of hy daarvan iets

stereotieps of iets fris, lewends en aanskouliks kan maak.
Die vorm moet dus ewig deur die persoonlikheid herskep
word.

PADWERKER
Padwerker, wat het jou dan ooit moveer
om ’n luukse woonstel met blokkiesvloer,

rooi tapyt, koelkas en stofsuier te ontbeer

om die groot bruin mol van die pad te word,

sonder dat iemand jou met ’n dankie-sê vereer?

Met arendsoë, en kromsteelpyp

stewig tussen half-geslyte tande vasgebyt,

beloer jy die lang ent pad
sonder om te let op die son se tyd.

Jy swoeg met graaf en pik,

of die staaïrenoster beur en kreun
onder die gespierde hand van sy temmer
tot die dag in die weste ryp.

Dan kruip jy in ’n karavaan of sinkpondok t’rug

te moeg om vir haar wat onder die las krepeer,

met jou manlike spiere toe te vou;

sonder om die lang-verbeide gif te skenk:
bevrediging,

die regmatige aanspraak van elk getroude vrou.

Want in jou drome is jy nog besig om die lint te rek;

’n voos- of breekplek toe te lak:

’n weggespoelde stuk of ’n halfgekraakte brug.

Die gelowige: „B.eer, seën onderwyser en predikant!”

Maar die padwerker?
Hy is sielloos: ’n mol, ’n standbeeld, ’n monument
sonder die genade van God se kant.
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Nee, padwerker, daar’s mense wat jou in die stilte eer!

Saans, veïlig oor die langgebaande vaal tapyt, haal
ons die hoed eerbiedig af en sê: „Dankie, Heer.”

’N TEMA VAN DIE TYD
’n Boodskap dring tot my stil deur die

duisternisse aan
soos ’n siglose branding wat golwend die

ruimtes deur gaan.

Ek hoor die stem van die tyd deur die eeue heen
van tye wat was, en sal kom, en wat nooit

kan vergaan.

Elke fase wat was in die skepping druis aan,

heen deur ons menslike begrip na dié

wat ons nie kan begryp of verstaan . . .

begryp of verstaan . . .

Ek weet maar net dat die stroom van die tyd

nie uit sy kuile kan verdamp of verslaan . . .

Verdamp of verslaan . . .

óf, vergaan in die vlak waaroor dit vloei.

Want die durende lied, die tyd . . .

Is ewigheid.

LAASTE BRIEF VAN DIE MOEDER

My seun, jou moeder dink aan jou

so hulpeloos soos toe jy nog ’n klein —
’n kleine kindjie van my was
en in kombersies toegevou

alleen jou ogies blink vir my kon skyn!

En jy hier teen my hart styf vas . . .

So rustig aan my bors het jy

gespeel, met krale-ogies oop en blink,

totdat die soete slaap vólkome
jou handjies stil laat rus en my
soet vrede in die hart kon bring —
soos nou herinnering in my drome!
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My kind, ek skryf ’n laaste brief

aan jou, al is my oë reeds so sleg

en is my taal ook hoe verkeerd!

My seun, die moeder is nog lief

vir jou, al is jy lankal van my weg,
getroud en ran my nou so vreemd . . .

’n Boodskap bring ek oor — noudat ek gaan
moet ek aan woorde van my eie moeder dink —
soms kom ’n kindervreugde terug

in my, ek aan haar hand tevree

die skone velde in — ons twee tesaam!

Haar stem weerklink!

,yAanskou my kind die suiwer lug

icaarlangs die aandvoëls huis toe vlug!”

DIE VADER

Ek het by my Vader se graf gestaan —
tieí maar gestaan . . .

’n Vertelïing het so verbygegaan!

TVas ek eens klein — het hy my hand gehou

as trotse vader die kindjie aayiskou?

Het ek ook sy leed soms aangetas,

so lief hy vir my, sy seuntjie was!

So onryp die jeug, hoe kan hul vergoedf

Sy vreugde alleen en in stïlte voed!

Sou hy net werk en altyd net gee?

So min ontvang — soms ’n traan afvee!

Ek het by my Vader se graf gestaan —
net maar gestaan — in rou . . .

So het ’n vertelling verbygegaan

van plig en eer! Sy liefde, Sy trou!
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’aat' i/^eiemmó

F. HARMSEN

Om die betekenis van ’n gedig te bespreek, is ’n moeilike

opgawe, want elkeen sal sy eie betekenis in ’n gedig vind.

As iemand ’n gedig mooi vind dan sal hy daardeur ontroer

wees, en dit is meestal onmoontlik om daardie ontroering

onder woorde te bring. En dit moet ook so wees want as ’n

gedig tot prosa omgewerk kan word, dan is die waarde van
die gedig verlore: „A poem is the only way of saying some-

thing which must otherwise remain unsaid,” beweer L. A. G.

Strong, en verder sê hy: „The meaning of the poem is the

poem as it stands.” En as ons dit wil begryp dan sal die

genot van opregte poësie veel groter wees. Dan sal ons nie

na „hoogdrawende filosofie en psigologie in die digter soek

nie. Dan sal ons selfs die digter vergeet en ons sal vir ons

self ’n dieper gevoelslewe en dikwels ook ’n opmerkings-

vermoë ontwikkel as gevolg van die oorspronklike suiwer

gevoel, siening en lewensgenot van ’n ander.

Dit is twyfelagtig of ’n groot digter ’n betekenis in sy

werk sal wil lê, want as daar ’n betekenis is, dan is dit

selde nog ’n suiwer kunsstuk, want die spontaneïteit, so ’n

belangrike element in die poësie, sal vervang word deur ’n

selfbewuste poging tot óf didaktiek, óf selfbejammering,

óf selfverheffing. Dit hang van die aard van die digter af.

Maar tog word daar byna altyd na ’n betekenis gesoek. Dié

word dan netjies uitgewerk en as begeleider gebruik vir

die leser wat ’n storie (of betekenis) nodig het om hom te
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help om die gedig te waardeer. Die betekenis is ’n stut

waarop dié mense kan leun wat nie net genot kan skep uit

suiwer, kleur, vorm en klank nie. Die betekenis is vir dié

mense ’n konkretisering van die abstrakte wat hulle nie

kan begryp nie. Miskien kan hulle dit wel aanvoel, maar
omdat hulle dié nuwe emosie nie onder woorde kan bring
nie, voel hulle rusteloos en ontevrede. En daarom het die

betekenis sy waarde. Die betekenis— deur ’n kritikus

voorgelê— sal menige leser aanspoor om die gedig te lees,

dit te begryp (soos die kritikus dit begryp) en te geniet.

Deur die voorgelegde betekenis word die groot, belangrike

taak volbring wat veroorsaak dat die publiek bewus word
van ’n dieper, skoner lewe as die alledaagse. En as die leser

eenmaal die kritikus en sy betekenis daardie skoonheid
ontdek het, dan sal hy later alleen verder kan gaan, en hy
sal dan sy eie interpretasie kan gee (as hy dit nog nodig

ag). Hy sal sy eie, persoonlike verheffing kan voel.

Die groot Nederlandse gedig van die Tagtiger-tydperk,

Mei deur Herman (iorter, is een van die gedigte waarin
kritici alte graag ’n diep psigologiese en filosofiese betekenis

wil vind. Maar Mei is een van die suiwerste en spontaanste

gedigte wat net een skone kleur- en klankbeeld oproep na
die ander. Dit is net ’n weelde van kleur- en vormbeelde

wat een op die ander volg om die hele skildery dieper,

kompleter, grootser te maak. Mei is een van die menigie

gedigie wat as ’n skildery beskou moet word. En daarom
moet ons nie botweg weier om dit mooi te vind nie, omdat
ons die vorme wat gebruik word nie herken nie, en omdat
die kleure wat langs mekaar geplaas word, nie ooreenstem

met wat ons geleer het om aan te neem as „goeie” harmonie

nie. Maar ons moet die geheel sien as ’n suiwer stuk kuns,

’n totaal nuwe skepping — nie ’n kopie nie — wat
bevrediging gee, en tegelykertyd die belangstelling aldeur

tog so prikkel dat daar effens ’n gevoel van opgewonden-

heid is.

As ons terugkeer tot Mei dan sal ons gou besef dat die

gedig maklik te geniet is. Dit is nie hiper-modern nie, maar
impressionisties, ’n -isme wat ons teenswoordig aanvaar

as die „goeie en die tradisionele kuns wat ons kan ,begryp’.”

Die vorme is dus nog maklik te herken en die kleure is lig

van toon, maar natuurlik sonder vaste omlyning, dus effens

vaag. Die beelde beweeg snel — ons kry net effens ’n

vlugge impressie van alles wat die skoonheidsliefhebber

orals om hom heen sien. Daar is so ontsettend veel om te

sien en om op te merk — ’n skoenlapper en die stuifmeel

wat sy vlerkies afgee, blommetjies wat uit ’n mandjie stort,
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weerkaatsings in die water — dat dit net effens aangetip
kan word, anders word die geheel te swaar en te oorlaai— net soos ’n blomstuk uit die 17e eeu.

Verder is daar in Mei ’n sprokie gewikkel; ’n verhaal
sodat daar ’n rede kan wees om die skildery al hoe meer uit

te brei. Die sprokie vertel ons van die jong lentemeisie,

Mei, wat na ons aarde kom — ons aarde wat nietemin
bevolk is met mitologiese figure sowel as mense — en Mei
ken net vreugde totdat sy die blinde god Balder sien, wat
hom heeltemal aan die musiek oorgee. Mei raak verlief op
Balder, en die res van die sprokie vertel ons van haar soek
na hom; haar reis na die paleis van die gode; haar terug-
keer na die aarde waar sy Balder vind om dan te hoor dat
hy haar nooit kan liefhê nie. Kort daarna kom die einde
— die dood van Mei.

Hier het ons dan die gegewens, die „onderwerp”, wat die

geraamte van die gedig vorm. Verder hoef dit geen diep-

gaande betekenis te hê nie. Mei hoef nie juis die „jeug”
te wees nie. Sy word uitgebeeld as ’n jong, ligte, onwêreldse
meisie, en vir elkeen sal sy weer anders lyk. Balder, die

blinde god, hoef nie juis die wêreldsiel te wees nie, nóg die

indiwidualistiese digter van Tagtig wat hom van die plat-

vloerse wêreld wil afsonder nie, nóg die verpersoonliking
van die somer wat dus die dood van Mei, die lente, veroor-
saak nie, nóg die beliggaming van die onvervulbare,
gedagtelose en begeertelose saligheid nie. Balder is dood-
eenvoudig die kontras tot die ligte, kleurryke jong Mei, die

kontras wat noodsaaklik is in elke kunswerk wat uit vorm,
kleur en klank bestaan. As die groot, koue, donker, self-

sugtige gestalte van Balder nie aanwesig was nie, sou ons
Mei nie ten volle kon waardeer nie. Hierdie kontras veroor-
saak ook ’n spanning wat van die allergrootste belang
is in ’n gedig soos Mei. As daar geen gedurige speling met
kontras was nie dan sou die belangstelling gou kwyn, soos
ook inderdaad gebeur in die lang vlug van Mei deur die lug-

ruim na die Wodanrots.
Maar soos al eerder opgemerk, word daar dikwels na ’n

diep betekenis in die gedig gesoek waardeur die geheel
van veel van sy suiwere skoonheid en lewensvreugde beroof
word. Laat ons, by wyse van illustrasie, een bestudeer soos
uiteengesit deur Anthonie Donker in De Episode van de
Vernieuwing onzer Poëzie:

Die filisofie wat in die gedig skuil is waarskynlik onder-
bewus by die digter gewees, maar die emosies wat die digter
gedurende sy jeugjare meegemaak het, kry in Mei uitdruk-
king en gestalte. Dit is onwaarskynlik dat Gorter die
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tragedie van Mei en Balder van die begin af aan in drie

boeke wou uitbeeld, maar heel moontlik het die tweede en
derde boeke uit die eerste, ’n suiwer natuurgedig, ontstaan.

Maar Mei is (nog steeds volgens Donker) behalwe ’n

natuurgedig, die ewige drama van die siel en die wêreld,

die ek en die ander, die tragedie van die indiwidualisme tot

in die grond gepeil en tewens die tragedie van die digter-

skap, die poësie self en betreklikheid en eindelike magteloos-
heid daarvan tot ’n ekwiwalente verbeelding van siel en
wêreld beide. Bly daar nog iets van Mei oor? ’n Kritikus

het Mei die gedig vir die jeug genoem. En sal die jeug hom
met hierdie filosofie en hoogdrawendheid wil besig hou as

daar voor hom so ’n verruklike sprokieswêreld lê as in Mei
geopenbaar? Werklik, daarvoor gun Gorter geen tyd nie!

Hy laat ons veel te veel sien om nog selfs effens kans te

kry om te dink. Dit skyn eerder asof Gorter ons van ons
kleingeestige gedagtetjies wil wegkry en ons die wonder-
skone natuur wil bekendmaak sowel as die heerlikheid van
fantasie. Want ons hoogontwikkelde mense kan immers nie

meer vanself die natuur sien nie, en ons durf nie meer
fantaseer nie! Ons het die kunstenaars nodig om dit aan
ons te openbaar!

Die eintlike kern van die gedig (volgens Donker en
verskillende ander kritici) is soos Verwey uiteensit:

is het verhaal van hoe de vergankelijke Mei-schoonheid
zich vereeuwigen wilde door te huwen met den God Balder,

de wêreldziel, die in de muziek het meest onmiddelijk zich-

zelf uitstort, maar inderdaad door niets kan worden afge-

beeld, en hoe zij wordt afgewezen.” En verder: „Naar deze

dubbele extase, naar deze dubbele fataliteit was de poëzie

van onze jeugd heengedreven : de vergankelijke Mei-schoon-
heid die eeuwig zyn wou, de muziek alleen over in de een-

zaamheid van de onsterfelijke.” Donker interpreteer „dub-
bel” dan soos volg: Daar is ’n dubbel probleem wat Mei
beheers. Is dit werklik ’n probleem? of net die geraamte
waarop gewerk kan word? Hierdie dubbel probleem is die

dubbel noodlot wat vir al die verganklike die ewigheid
afsluit maar tegelykertyd die ewige ontsê om homself in

die verganklikheid wesenlik uit te beeld. Hierdie dubbel
noodlot verhinder die bestendiging van al die verganklike

skoonheid op aarde, en dit verhinder die ewige skoonheid
in beelde om uit sigself op te tree.

Dan kom daar die uitbeelding van die digter : Hy is meer
as Mei, omdat hy verby die sterflike reik, maar hy is minder
as Balder, omdat hy nie tot die ewigheid reik nie. Hy— die

digter— is van altwee vervul. Hy het altwee innig lief,
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maar dit is onmoontlik om hulle te verenig, en die poging
tot sintese lei tot die tragiese uitkoms.
Mei is die bekoring van die verganklike en die verlange

na die onverganklike. Maar dit is onmoontlik om die twee
te verbind. M.a.w. die konkrete (maar verganklike) kan
nie met die abstrakte (die onverganklike) verenig word
nie. En die digters van Tagtig het besef dat hulle nie met
hulle konkrete middele— woorde— die abstrakte gedag-
tes— geesteslewe— kon uitbeeld nie. Daarom het die self-

bewuste digters (bv. Kloos) hulle afgesonder en ’n taal

geskep wat oplaas onverstaanbaar geword het (bv. Gorter).

Maar Mei is ’n vroeë gedig van Tagtig toe niemand nog
bewus was van die ondergang wat sou kom nie. En ’n voor-
spelling van daardie ondergang is werklik nie in Mei te

vinde nie, want Mei is ’n te suiwer kunsstuk om as historiese

dokument beskou te word.
Miskien is dit waar dat Mei die hegin was van hierdie

verhewe afsondering van die Tagtigers, maar ek voel tog
dat in Mei die abstraksie spontaan was, terwyl dit later

veels te bewus geword het. In Mei wil ek geen betekenis

vind nie
;
of beter gestel : ek kan dit nie vind nie, omdat die

gedig te skilderend en musikaal is. Daar hoef geen beteke-

nis te wees om Mei lief te kry nie.

As die leser daarom soms onrustig voel, omdat hy nie

die verklaring van die kritikus in ’n gedig kan vind nie,

moet hy nie besluit dat hy nooit poësie kan waardeer nie.

Laat hy eerder jubel, want as hy ’n gedig geniet het sonder
leiding van ’n kritikus, dan het die gedig eindelik tot

die leser self persoonlik en vertroulik gespreek. Ook ’n

kritikus kan jubel, en dit het Kloos, die bekende kritikus

van Tagtig, na hy Mei gelees het, gedoen: „Kom dan, Mei
is geen boek om geleerde vertogen over te houden— ik zal

het ook niet doen— Mei is een pracht om bewonderd, een
genot om genoten, een zaligheidsdroom om gedroomd te

worden. Ik ten minste wist niet dat mijn Hollandsch, mijn
taal, die ik toch ook een beetje ken, tot zoo iets in staat
zou zijn.”
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ióóer'

KERSKAART

Anderkant die berg is dorpe van plesier

waar duisend mense nou die feestyd vier:

Dit rol oor die einders met ’n onweerstem;

kom van Mekka en van Bethlehem,

Maar ek groet hul net vanaf my eiland

van verdriet en wuif ’n witlap-hand.

Hoe ver sal hierdie meeu kan vlie,

en waar die groete bring; aan wief

UIL
Ek kreun die dagbreek bleker oop:

Die mense skreeu; masjiene loop

En borrel deur die grens van klank

terwyl die klimop oor my oë rank.

Ek vrees die helder middagure:
In Kenia, Moskou brand daar vure

Wat skroei tot op die vel se dons

en wegbrand wat nog is tussen God en ons.

Vyfuur, ses . . . Ek waarsku eers my kinders

teen rooi geblomde torre, vlinders,

Maar jubel oor die skrik van koning, slaaf by wie vannag
ek oopvlerk oor die hele gekke spul sál lag.

EERSTE PARSDAG
Dis Februariemaand se somerweer
wat oor die Boland hang.

Watter klong sal nie sy lyf vet smeer
en om ’n dop mos pamperlang?

Laat eers die rooi-son in die liggaam brand;

die mandjies deur die skouer skaaf;

die eélte afdop in die hardste hand
voor ons die oustes laaf.
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Tussen inval- en die uitskeityd

dink hul aan die kromhoutsap.
Daarom dat hul lag en skreeu en fluit

en resies deur die rye stap.

Maar vroe-aand, om die misvuur, buig die rug

oor ’n moeë ou kitaar

en slaan die stywe vingers, rats en vlug

die dagtaak weer onklaar.

DROOGTE — WES-TRANSVAAL

Daglank het die westewind dol baljaar

soos speelsiek kinders op ’n hopie sand.

Die boer leun oor die onderdeur en staar

urelank geduldig na die Noordekant
waar wolkies stippel. Hy sien sy jaar se swoeg
onder die vadl stofwolke toegewaai

tot by sy landekamp reeds omgeploeg,

waar klein warrelwindjies nou tiekiedraai.

Eensklaps breek die storm uit die swart lug

se wolke wat laag drywe oor die grond

en slaat in die gebreklike jaar se rug

met wind en haelbui nog ’n laaste wond.

Dit is die magtige simfonie van God
oor elke vaal pondokkie, huis en krot.

VAALRIVIER
Oor ’n grys rivier is skemernag ’n lied

wat saggies oor die moeë aarde kom
en ritsel deur die fluisterende riet.

Sy vou die hartjie van die tinger aandblom
oop en die wagtende wilgerbome

is droewe harpe in die skemerwind.

Stil bosluisvoëls kom hulle wit drome
soos alle aande in die rietbos vind . . .

God het ’n lied gevleg in hierdie uur
van water, takkies blare en ’n koor
van plant en diertjies wat gebedjies sê.

Die dors swerwer laaf sy droë lippe hier

en die moeë dag gee hom aan die skemer oor

wat haar sagte wang teen die oop aarde lê.
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Onó OllAer ^eneraóie

ANDRÊ P. BRINK

I

Dit is vreemd dat daar in Suid-Afrika met die huidige groei

en kentering in ons letterkunde nog haas geen eerlike

poging aangewend is om die werklike balans in die waar-
dering van die ouer generasie te bekom nie. Wel is al

gepoog om langs ekstremistiese weg óf hardnekkige
verknogting aan die vroeëres te bely óf ’n algehele

verdoeming oor hulle uit te spreek.

Waar hierdie artikel wel in eerste instansie na die verkry-
ging van daardie ,,balanserende perspektief” soek, is daar
egter ’n paar struikelblokke wat eers konsekwent uit die

weg geruim moet word. Daar moet bepaal word hoe diep

die werklike kern van die huidige verandering setel; daar
moet bepaal word wat die waarde van die vroeëre genera-

sies was teen die milieu van hul eie tyd en in hoeverre
piëteit die deurslag mag gee in ’n benadering van hul

posisie as kunstenaars soos ons met ons verdere perspek-
tief kan oordeel. Langs suiwer estetiese weg moet die

werklike plek van daardie generasie vasgestel word.
Omdat ’n gedetailleerde beskouing ’n hele nuwe litera-

tuurgeskiedenis sal meebring— wat terloops m.i. ’n nood-
saaklikheid geword het— wil hierdie artikel in die eerste

instansie die perspektief probeer vind in die geval van ’n

figuur wat m.i. besonder goed die standpunt verteenwoordig
van wat ek die ,,ouer generasie” genoem het, nl. Totius.

II

,,op de kentering der tijden geboren
in onze oogen nog de ondergangen
van de oude werelden die verbleeken,

onze lippen geplooid ten nieuwe groet . .

.

. . . het is altijd een strijd, een ontbreken.”

Dat ons vandag ’n tyekentering belewe van oneindig

groter omvang as wat Henriëtte Roland Holst skilder, kan
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nie meer ontken word nie. En aan „ons” wil ek in die
eerste plek die beperkende implikasie van „ons in Suid-
Afrika” toe sê. Want wat Europa al jare in enkele gevalle
selfs dekades gelede ervaar het, is vandag hier te lande
aan die gang. Dit is ’n beweging wat al sedert die neëntiger-
jare van die vorige eeu begin loop het, ’n beweging wat
oorspronklik gestimuleer is deur ekonomiese en suiwer
materiële faktore, met name die ontstaan en ontwikkeling
van ons grondstofontginning en -nywerhede maar wat
algaande verbreed het tot ’n stroom wat vandag haas elke
aspek van die lewe omvat. Die Eerste Wêreldoorlog het in

hoë mate by Suid-Afrika verbygegaan
;
werklike kontak met

die buitewêreld, verband met die groter beskouing van die

Weste het daar wesentlik nog ontbreek. Maar die Tweede
Wêreldoorlog kon nie maar net insgelyks ánderkant ons
verbytrek nie. Dit is nie soseer die deelname aan die stryd
self wat die ommeswaai gebring het nie

;
bo alles lê hierdie

dinge in die géésteslewe van die volk. Vir die heel eerste

keer het ons op groot skaal begin ontdek dat Suid-Afrika
onder geen omstandighede ’n „island all upon himself” is

nie. Die stroom van die ganse Weste het deur ons kom
loop. Teen wil en dink moes ons meedoen. Vir die heel eerste

keer is die grotere verband van die Westerse wêreld aan
ons tuisgebring— en dit op haas ontstellende wyse. Met
die oorlog het die ekonomiese omwenteling van Suid-Afrika
voldonge geword. Die lewe en lewensaar het essensieel

verander.

En dit is erg elementêr om te besef dat die verandering
in lewensaard in kern ook die lewensuiting moes raak.

’n Kunstenaar kán nie afgeslote van sy wêreld lewe nie;

as hy nie in meerdere of mindere mate aan ’n lokaal

gebonde is nie, kan hy dan minstens nog nie ontkom aan
die groter stroom van sy tyd nie. En dit is wat hier

gaande is.

Die Heel Jongstes in ons letterkunde is — en v/ord—
gevorm deur die omwentelende tyd. Die suiwerste uiting

daarvan kan eintlik maar pas eers begin, uit die mond van
die geslag wat in die oorlog opgegroei het.

Maar nou is dit ook waar dat ons nie maar ons tyd

passief kan belewe nie. Ná ’n aanvanklike periode van
laissez-aïler, ’n traagheid om uit die inersie los te kom,
kom daar die drang, kragtens onsself, om „in hierdie matrys
van verdorwenheid . . . ons bestaan as kinders van ons tyd
(te) herontdek.” Ons moet die verband vind— nie net met
wat nou is nie, maar bo al ook met wat verby is.

Dit is maklik om die beelde van die verlede af te breek,

maar die suiwer kritiek het nog nooit aggressief gaan
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optree teen ’n kuns net omdat daardie kuns aan ’n ander
tyd behoort nie. Marsman het dit vergange al beklemtoon
dat die kuns van sy geslag nie eksplisiet heter as dié van
die vorige moes wees nie, maar slegs ánders.
En hierdie is die norm wat vandag bitter nodig geraak

het. Daar is ’n neiging in ons kritiek wat alleen maar wil

platloop (hetsy om eie onmag te verberg, hetsy om naam
as „kritici” te verwerf)

;
hierdie neiging openbaar sig in

twee pole teen mekaar, albei in sekere sin ekstremisties

:

enersyds ’n strewe om verknog te bly aan die „vroeëres”,

hoofsaaklik uit piëteitsoorwegings (ofskoon die betrokke
kritici dit gewoonlik ten heftigste ontken), andersyds is

daar ’n— miskien jeugdige— drang om alles van die

verlede op te ruim en af te skryf.

Ekstremisme het sy voordele, kan inderdaad soms brood-
nodig wees. Maar ek wil glo dat ons haas daardie reaksio-

nêre fase begin deurlóóp het. Die tyd vir besinning is daar.

ni

Dit is in die eerste plaas nodig om duidelik te bepaal

wat die betekenis van die oueres in hul eie tyd met sy
besondere eise was. ’n Lang betoog is hier onnodig, aan-

gesien feitlik alle bestaande literatuurgeskiedeniswerke in

Afrikaans haas oordadiglik klem laat val op hierdie beson-

dere aspek van die saak.

In ’n periode van wording het enige volk ’n dringende
behoefte aan skrae— en hoe meer chauvenisties daardie

skrae is, hoe geredeliker is die ingang daarvan by die volk.

Dit verg min verbeelding om die invloed van die figuur

waarna ek verwys het, op die mense van sy tyd na te

gaan. Totius, wat persoonlike leed en volksleed so skulpig

kon verenig, moes noodwendig direk tot die volk spreek.

Die Afrikaner, in wese Calvinis en ortodoks, verslae deur
die oorlog van 1899-1902, moes iewers sy leed uit en
waar die stem van ’n lydende, gelowige Totius, wat in siel

en wese Afrikaner was, opgeklink het, moes die mense
luister.

Hoe kon dit anders?

„Ragel die ween ontroostelik . .

.

Dan rus sy as die Heer beveel:

,Bedwing jou stem . .

.

Jou arbeid, moeder, ’s nie verniet . . .

’ ”

Was hierdie nie die taal wat die leed van die hele volk
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laat terugruis het nie? Ondanks alle ander kwaliteite was
hierdie poësie ’n gevoel, ’n gedagte „often felt, but ne’er

so well expressed.”

Totius was die profeet wat die pad vorentoe moes aan-
wys, wat sin moes gee aan die leed. In hierdie lig gesien,

teen hierdie agtergrond, was sy taak weliswaar onskatbaar.
Op ander terrein het iemand soos Malherbe haas die-

selfde gedoen. Vir hom het dit nie gegaan om ’n sin-gee

van die leed nie, maar om die vertolking van die vaderlandse
en die Bybelse.

En weer, soos in die geval van Totius, het hy gespreek
tot die volk juis omdat sy skeppingsbodem daardie haas
heilige kleinode van die volk was

:
godsdiens en patriotisme.

Dis nog nie ’n uitgemaakte saak of Malherbe wel ’n alle-

goriese verband tussen die Afrikaner en Israel wou skep
in sy Bybelromans nie. Maar vir wie dit só wou sien, was
dit voor die hand— en juis daarom te meer inspirerend.

Oor die prosa, soos gesê, egter m,eer in ’n volgende artikel.

Miskien was Malherbe en Totius albei in sekere sin

noodwendig stem van die volk, in die gees van Carlyle se

Hero as Poet (ofskoon ek in hierdie verband nog skroom
om die vergelyking verder deur te trek as net bloot dit,

dat die „kunstenaar” eintlik stem is van die hele volk en
volksontwikkeling en bloot deur die volk self gevorm word,
sonder spesifieke aktiewe drang en dwang van sý kant).

In sy omgewing, teen hulle agtergrond en in die lig van
die roepende eise van sy tyd, was Totius dus noodsaaklik
omdat hy bo alles die volksdrang kon voed met minstens
’n min of meer verpuurde weergawe van wat in die volk

self geroer het. Só kon die kultuursaak verder gaan op ’n

pad van broodnodige ontwikkeling; so kon die uiting van
die volk minstens tred hou met die ervaring van die volk.

IV

Maar hoe hoog al die agting wat ons in hierdie verband
vir Totius as mens van sy tyd koester, moet die eerlike

kritikus homself ook verantwoord t.o.v. die onvermydelike
vraag na sy betekenis as kunstenaar, vandag.
Ek het reeds die agtergrond van die huidige toestand

en die ontwikkeling daarvan aangedui; ek het gesê dat

die omwenteling wat as ekonomiese begin en in karakter

essensieel met die ekonomiese gemoeid gebly het, vandag
verbreed het tot die volle— en dus ook die kulturele en
estetiese— lewe. Dat die hele Umwelt, die hele Welt inder-

daad, wesentlik anders is as dié van die Totius-Malherbe-
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generasie, is vanselfsprekend. En tog bestaan die huidige
houding enersyds juis daarin dat dáárdie generasie vandag
nog in dieselfde lig as drie, vier dekades gelede getakseer en
gewaardeer word, wat darem seer sekerlik ongerymd klink.

Daar lê meer as een rede voor die hand, die belangrikste

waarvan waarskynlik piëteit is. Juis omdat daardie mense
deel en leiding gehad het aan so ’n belangrike fase in ons
volkswording, wil ons hulle nie nou kom verloën nie. Dit
klink na heiligskennis, so voer ons aan. En toe dr. T. T.

Cloete dit durf waag het om Malherbe met minder ontsag
as gewoonlik aan te pak,* was dr. Abel Coetzee onmiddellik

orent met ’n baie skerp antwoord.f
So het die persoonlike aanraking met Totius veel te

make, myns insiens, met die houding van sy kritici. Is dit

vreemd dat juis diegene wat hom in lewe die beste

geken het, hom vandag die meeste huldig? Verre sy dit

van my om te beweer dat ’n eerlike kritikus hom in sy
suiwer estetiese oordeel doelbewus laat lei deur ’n persoon-
like vriendskap. Maar ek vi’a my af of dit nie sine qua non
is in ’n geval soos hierdie waar talle persone kan getuig

van Totius se merkwaardige en beminde persoon nie?

Prof. Dekker, prof. Van den Heever, e.a. — is hulle nie

almal mense wat ten nouste Totius se 'persoonlike invloed

ondergaan het nie?

Ek kom aans hierop terug.

Vir die huidige is dit eers nodig om te besluit of daar
estetiese regverdiging bestaan— of mág bestaan— vir

piëteit as belangrike (en miskien deurslaggewende) faktor

in die bepaling van enige kuns. Oor die kultuur-historiese,

selfs histories-literêre onskatbaarheid van Totius en sy

geslag, beide op poësie- en prosagebied, is ons dit eens.

Maar wáár besien, mág g’n kritikus hom deur enigiets

anders as estetiese oorwegings laat lei in die vasstelling

van die gehalte kuns van ons vroeër generasie nie. En as

ons wil beweer dat dit af te keure is dat ons vandag sekere

figure oorboord gooi nadat hulle so onafskeidelik aan ons

tradisie kom kleef het, kan ek alleen maar aanvoer dat so

’n houding onduldbaar is— en boonop die waarheid kort-

wiek: dit beteken geen oorboord-gooi van lang-gewaardeer-

des nie, alleen maar ’n herbepaling van hul literêre betekenis

teen die perspektief van die tyd. Estetiese selfbedrog het

nog nooit iets goeds opgelewer nie.

Dit wil geensins sê dat alles in daardie kuns (hier nog
voorwaardelik só genoem) wat nie strook met ons huidige

* Ons Eie Boek, jaargang xx, nr. 1.

t Tydskrif vir Letterkunde, jaargang 4, nr. 2.
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opvattings, gebore uit die eise van óns tyd, onmiddellik en
sonder voorbehoud verdoem word nie. Ek vra alleen maar
’n waardebepaling kragtens die basiese norme waaraan
kuns nog altyd getoets is. Dit wil dus geen oordeel wees
alleen volgens immanente norme nie, maar bo alles en juis
kragtens die transendente.
Want kuns mag nie alleen die onmiddellike en eietydse

op sigself en in sigself weergee nie: strewe dit nie juis na
die herskepping van dit wat blywend is deur en bo die gang
van die tyd nie?

In hierdie lig wil ek dan nou kortliks ’n nuwe perspektief
op die genoemde figuur soek; ek doen dit in die volle

bewussyn van die neteligheid van die saak. Dis immers nie

maklik om ’n standpunt te verdedig waarvan die teenfront
gehou word deur mense soos Dekker, Van den Heever,
Coetzee, Venter en die grootstes van ons kritiek nie.

V

In besondere mate geld dit in die geval van Totius.

Om hier ’n dispuut te voer oor die Da Costiaanse in

Totius sal geen doel hê nie, aangesien die gebreke daarvan
reeds ingesien en erken is deur diegene wat Totius vandag
nog die grootste hulde toedra. Eerder wil ek verse noem
wat juis spesifiek deur daardie kritici aangehaal is, om
sodoende duidelik te bepaal hoe hierdie digter vertoon
teen die perspektief van waaragtige kuns.

Mý herlees van Totius het die oortuiging gaande gemaak
dat diegene wat ek maar die pro-kritici sal noem, gewoonlik
te diep geraak word deur die mens Totius as deur die

digter Totius— en hierdie verwysing geld nie soseer die

mens van hul ervaring en vriendskap nie, maar juis die

mens van die gedigte.

Veral is dit baie duidelik waameembaar in die verse

oor die digter se persoonlike lyding deur die dood van
kinders, vader, suster en kleinkind.* ’n Rustige analise van
O die pyngedagte illustreer dit duidelik. Ek sou allermins

die leed— en die eggevoelde leed— agter daardie sobere

reëls ontken:

„0 die pyngedagte: My kind is dood! . .

.

Dit brand soos ’n pyl in my.
Die mense sien daar niks nie van,

en die Here alleen die weet dat ek ly.”

• Wilgerbootnbogies, Skemering, Passieblomme.
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Naïewe verse, dít val al dadelik op. Maar kan ’n mens
werklik beweer dat die digter se smart ontroer vanweë die
vergestaltiging ? Ek vra my soms af of dit nie roer ondanks
die vergestaltiging nie.

Dit laat onmiddellik wonder: wát wil ons van ’n gedig
verwag? Gedagte alleen het nog geen werk kuns gemaak
nie. Ewemin kan dit alleen in vorm— d.i. uiterlike vorm— lê. lewers is daar ’n sintese van ontroering innerlike

vorm en uiterlike vorm tot ’n verband waarin geeneen
opsetlik is nie en aldrie onontbeerlik. Presies wat dit is en
waar dit lê val buite bestek van hierdie artikel.

Maar dit is in ieder geval duidelik dat ’n gedig verskil

van die spreektaal, van prosa— en dit kan onmoontlik nie

net ’n vormverskil wees nie. Dit beteken geen buitengewone
digterlike diksie in die Romantiese sin nie, maar behels
iets van die innerlïke vorm.
En juis dit is wat hier ontbreek. Dit is nie ’n ontroering

wat te groot is vir enige vorm nie— want die letterkunde
het tog al ewe diepe ontroering tot kuns gepuur. Dit skyn
my net ^n gevoel van digterlike onmag om die gevoel te

vergestalt wat juis in die kader van die digkuns val.

Ek is geen voorstander van mikroskopiese ontleding nie,

aangesien dit maar alte dikwels op ’n kopstamp uitloop.

Immers, daar wás al digters (wat van Gossaert?) wat
retoriek besield kon gebruik. Maar kan ’n mens in hierdie

Totius-gedig van oortuiging en besieling praat in die aan-

wending van sulke geykte uitdrukkinge

:

dit brand soos ’n pyl in my,
of bliksemstrale sonder tal

laat my binneste brand en bloei,

of Sí/ was so teer soos ’n vlindertjie . . . ?

Dit is moeilik om hier objektief te staan. Maar dit ís

nodig dat die ontroering van die persoon nie verwar moet
word met die ontroering van die vergestalting daarvan nie.

Hierdie is so ’n subtiele saak dat alleen vergelyking dit

kan illustreer. Daarom stel ek hiernaas Die aandete, wat
m.i. juis slaag waar Die pyngedagte faal, nl. in die suiwere

en oortuigende vormgewing aan die ontroering:

„Trane en brood . .

.”

Wáárin lê dan nou die verskil? Ek glo dat ’n groot rede

is die suggestie en subtielheid van Aandete. Juis omdat
soveel aan die leser self oorgelaat word, kan hy ’n oneindige

reeks skakerende assosiasies vind wat die betrokke gediggie

’n verdiepte klank en ’n volkomener ruimte van simboliek

in diepste sin gee. Dit wil weer nie sê dat die Pyngedagte
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misluk omdat die leed daar direk gesê word nie: die letter-

kunde het tog al die teendeel in talle ander gevalle bewys.
Maar weer is dit die manier van direkte segging wat die

waarde bepaal. Vorm versmelt nie met inhoud nie omdat
die digter sy smart te groot vir inperk, selfs vir ordening
voel. En as die digter nou self erken dat hy nie kan sê wat
hy voel nie (vergelyk Ek wou my ganse digkuns waag),
hoe kan dit dan as gedig, en derhalwe as kuns, ontroer?

Dieselfde geld feitlik al die ander gedigte wat direk op
een van Totius se smartgebeure betrek kan word. Vergelyk
maar Die donker Poort. Weer is die ontroering, die onseg-
bare smart onweerlegbaar. Maar weer word woorde soos
geknars, gekraak, geskreeu, geskryn, wrede grendelslag
vir my nie oortuigend as vormgewing van die ontroering
nie. Die gedagte-inhoud is byna altyd pragtig. Maar dit

was juis prof. Dekker wat eens in ’n gesprek na aanleiding

van Nelia Bell van W. A. de Klerk gesê het: ,,’n Mooi idee,

ja. Maar ’n preek het dikwels ook mooi gedagtes— en dit

maak dit nog nie kuns nie.”

Luister maar na die verse:

„En in my hart het dit geskreeu, geskryn
Toe sy voor my in duisternis verdwyn.
Die ysterslot het voor my toegeslaan,

met streng bevel dat ek daar weg moet gaan.

Geweldenaar! En wrede grendelslag!

Nou staan ek buite alleen, om my . . . die nag.”

So loop dit deur die hele betrokke siklus in Skemering.
Smettelose hande, wrede warreling (van die lewe) die

eteries-sagte . .

.

beeld, Nou gryp ek na my snare:

ek sing waar ’k nie kan meet— dit steur maar deur-

gaans, getuig van ’n onvermoë om volkome suiwer te

vergestalt wat ervaar word.
By die oopslaan van Ragel blyk dat die gebreke hierbo

genoem nie tot een of twee bundels beperk is nie.

Prof. Dekker het juis in sy artikelreeks oor die herlees

van Totius* o.m. verwys na Trane. Maar enkele reëls uit

dié gedig aangehaal staaf m.i. nog meer ’n bepaalde

onbeholpenheid in vergestalting en tegniek:

„Reëndruppels is die tolk

van ’n swaargeperste wolk.

Omgewentel, wind-verwronge
word dit van die storm gedronge
tot ’n kristallyne straal

druppels op die akkers daal . .

.”

• Standpunte, 1955.
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Hoe stamel hierdie verse nie in hul onoorspronklikheid
nie! En om darem te praat van

„Druppels dou met tintellag

is die tolke van die nag,”

of om die ligte grassprietjies te wil vergelyk met ,,’n

Zoeloe-keur-kolonne” wil vir my nie heeltemal opgaan nie.

En hierdie dinge kom voor in ’n gedig wat juis besonder
hoog aangeprys is deur prof. Dekker!
Of luister na Die Breekwater wat al meer as eens soveel

lof ontlok het en waarin Totius staar na die ,,groue

konkreetblokke”

:

„Waaragter nou die skepe veilig wandel
met kosb’re menselewens ryk bevrag;
en veilig bloei die owersese handel

waaruit hom voed ’n ganse mensegeslag.”

Vir die soveelste keer herhaal ek dat die betrokke siening

heeltemal opgaan: die goeie verband tussen die „graag-
getroue stil-wesens,” die lydendes van die volk, wat nes
die breekwaterblokke hul lewens gee sodat ’n „nuwe volk

. . . uit die vloed” kan rys. Maar die segging daarvan, die

woord-word van die ontroering, skaaf deur.

’n Kort verwysing moet ook gemaak word na By die

monument waar o.m. Viermaal gesien voorkom, waarvan
C. M. van den Heever die „simboliese fynheid” aanprys en
dit noem ’n gedig „fyn en teer . . . van begin tot end.”*

Maar dit klink so ’n tikkie oordrewe vir die literêre kritikus

„En nou lief boompie, sê vir my,
die grassies aan jou voetjies,

waarom het hulle so gely:

dit gaan tog o so soetjies?”

Natuurlik het die volk van die Engelse oorlog hiervan
gehou. Maar ons mag ons nie blind staar op poëtiese

kwaliteite wat daar nooit bestaan nie. Dis ’n kinderlike

gediggie, enkel eenvoud: maar daardie retoriese procédé
van dialoog met ’n natuurding: gaan dit nog op as suiwer?

Ek vrees dat die betoog te lank gaan word as ek meer
moet aanhaal. Die voorbeelde hierbo is nie spesifiek uit-

gesoek nie— alleen in soverre as ek probeer het om juis

na daardie gedigte te verwys wat as voorbeelde deur die

pro-kritici gebruik is.

Dit beteken geensins dat Totius heeltemal misluk het as

digter nie. ’n Mooi voorbeeld is Die oue wilg:

• Keur uit die gedigte van Totius, bl. 18, Bloemfontein, 1949.
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„Die flenters lê

by hope langs
die stofpad saamgewaai;

of die suiwere maanmomente in Haar beeld:

„En nes die maan, wat weg was uit my oë
by sonnegloed, weer in die skemer aan
die hemel stil en sag versilwerd staan . .

.”

of in Die wêreld is ons woning nie, waar

„. . . ’n uil, misterie-stom,

stil na die maan se skyf en kyk,”

of die stil, voldrae skoonheid in Ons huis is nou ’n heilig-

dom:

„Daarbinne skuiwe ’n skemer om
haar leë bed . .

.”

Maar hierdie juweeltjies is in die merendeel gevalle
beperk tot kort fragmente, enkele frases of verse. In ’n

heel, heel enkele geval is daar ’n gedig wat as geheel tot

volkome suiwerte kom. Die pragtigste hiervan is Weer in

die Ark, waarmee die Donker poorf-siklus in Skemering
tot stille berusting kom:

„Stormwater van die wêreldvloed
het eindelik skuimend uitgewoed . .

.

Uit koue wêreld, wind en weer
het dit na Noag teruggekeer.

Hy’t met sy hand die swerweling
weer in die ark teruggebring.”

C. M. van den Heever neem, terloops, hierdie gedig, net

soos Aandete, nie eens op in sy Totius-bloemlesing* nie.

Melding moet nog gemaak word van die psalmberyming,
maar ek sou nie Totius, die psalmberymer, betrek in hierdie

artikel oor die perspektifiese posisie van Totius, die digter,

nie.

’n Gevolgtrekking uit bostaande gegewe sal dan wees
dat in die estetiese waardering van Totius ons tot op hede
nog te veel gelei is deur piëteitsmotiewe en meegevoel met
’n lydende mens. Gesien in die juiste perspektief, word veel

van wat vroeër deurgelaat is— met lof— uitgesif. Wat oor-

bly is baie, baie min— maar dis ten minste suiwer.

En suiwerheid in hierdie omstandighede is wat ons bo
alles nodig het.

* Van den Heever: Ibid.

74



eóp^^eí^m^

Richard, Dirk: Die Laaste Skakel
en ander eenhedrywe (Dag-
breek - boekhandel, Johannes-
burg, 1955), 74 bladsye.

As debuutbundel hou Die Laaste

Skakel heelwat belofte in. Naas
tegniese mistastinge getuig hier-

die eenbedrywe tog ook van aan-

leg. ’n Aantal eenbedrywe in dié

bundel herinner wat hulle strek-

king betref aan Richard se kort-

verhale in Die Swart Wa. Ook in

sy eenbedrywe hou hy hom besig

met die verskynsel van ouer Afri-

kaanse Volksgewoontes wat aan
die verdwyn is. Richard se kort-

verhale in die bundel Die Swart
Wa vorm in so ’n mate ’n agter-

grond tot Die Laaste Skakel dat

albei werke tesame ’n beeld gee
van die intellektuele inhoud en
waarde van Richard se skryf-

werk. Sommige karakters wat in

Richard se roman, Voor die Nag
Kom, opgetree het, maak selfs in

die eenbedryf Gebed in Clarendon

weer hulle verskyning.

In sy eenbedrj-w'e wys die dra-

maturg op die pjTilike, selfs tra-

giese aanpassingsproses wat ’n

ouer geslag Afrikaners vandag
aan die deurmaak is. Sonder om
’n strekking aan sy werk te gee
— en dis ’n goeie eienskap van
sy werk — probeer Richard om
die innig menslike leed en ver-

warring van die ouer groep men-
se weer te gee. Ondanks ’n op-

setlike beheptheid met sy tema
slaag die eenbedryfskrywer tog

daarin om juis hierdie menslike

belewenisse uit te beeld. As eer-

stelingbundel hoef Die Laaste

Skakel dan ook geensins ontuis

te voel onder die eenbedrywe van
De Klerk, Beukes, Fagan, Gross-

kopf, e.d.m. nie.

Ouma, Oom Melt en Lena in die

eerste drie eenbedrywe in die

bundel onder bespreking is die

draers van die begrip: die Ou
Dinge wat deur die ouer geslag

(in hulle geheue) deur ’n roman-
tiese newel omhul word. Hierdie

grroep mense bots met diegene

wat die Nuwe Dinge voorstel, o.a.

Mauritz en Maryna in Die Laaste

Skakel, Ryna in Perske vir ’n

Pond en in ’n mate met Wynand
in Gebed in Clarendon.

Uit sodanige botsing en die

daaruit voortvloeiende handeling

bou Richard sy dramatiese mo-
mente op, behalwe in die klug,

Taal van die Hart, waarin ’n

andersoortige tema, heel onder-

houdend, behandel word: daarin

word die spot gedryf met diegene

wat ’n pedantiese houding teen-

oor taalgebruik inneem. Die sê-

goed is rapat, die trant gesellig,

maar op die planke sal dit veel

verg van goeie toneelspelers, daar
die toneelaanwysings nie volkome
deurdag is nie.

Gebed in Clarendon is tegnies

gesproke die gaafste eenbedryf in

die bundel; die karakter Lena het

werklik gestalte gekry as gevolg

van die karakteronthullende dia-

loog wat haar in die mond gelê

is. Hierdie stuk bevat ’n volge-

houe dramatiese spanning, gemo-
tiveerde handeling en dialoog, en

’n prikkelende intellektuele in-

houd en uiters noukeurig beplan-

de toneelaanwysings.

Die Laaste Skakel bevat te veel

ongemotiveerde aksies en reak-

sies en verstol soms die hande-

ling tot ’n statiese woordewisse-

ling. Steurende neweaksies ont-
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neem die hoofgedagte sy eenheid
— die voorstelling van die verlede

is byvoorbeeld onoortuigend. Die

klimaks verloor veel deurdat Ou-
ma se dood geensins as nood-

wendig voorgestel word nie.

Alhoewel Oom Melt in Perske

vir ’n Pond in ’n mate ’n eie iden-

titeit verkry, kan hy deur middel

van ongeslaagde dialoog maar
net nie daardie ekstra dimensie

verwerf wat van hom ’n geslaag-

de literêre karakter sou gemaak
het nie. Hy is dikwels oneg en ’n

karikatuur eerder as ’n herken-

bare persoon. Melodramatiese

motiewe soos die doodryery van

ou Kolbooi en Douglas se tirade

versteur die eenheid en konsen-

trasie van die stuk as geheel.

Oor die algemeen lyk hierdie

eenbedrywe nog te veel na kort-

verhale wat gedramatiseer is.

Minder statiese karakters, meer
dramatiese spanningsmomente en

beter beplande toneelaanwysings

sal Richard se eenbedrywe baie

baat. Hierdie jong dramaturg het

die stof en die aanleg, maar hy
moet eersgenoemde deurwrog om
aan te pas by die vorm- en teg-

niese vereistes van die moeilike

kunsvorm van die eenbedryf. Dat
hy wel daartoe in staat is, word
bewys deur Gebed in Clarendon.

C. W. HUDSON

Afrikaanse Verse; ’n Bloemlesing

vir die Middelbare Skool deur

D. F. Malherbe, Omgewerk en

Uitgebrei deur F. V. Lategan:
(Nasionale Boekhandel Beperk,

Kaapstad s-j).

Volgens die „Voorwoord” word
die volgende drie doelstellings

deur die bloemlesing nagestreef:
1. die keuse word gemaak „hoof-

saaklik met die oog op hulle be-

vatlikheid vir die leerling”; 2. dit

wil ,,’n oorsigtelike beeld van die

ontwikkeling van ons verskuns

bied”; 3. dit wil wees „verteen-

woordigend van ons belangrikste

digters.”

Ek wil dit sommer prontuit sê:

dis onmoontlik om ,,oorsigtelik-

heid” en werklike verteenwoor-

diging te versoen met „bevatlik-

heid.” Die beste gedigte is vol-

gens die keuse van die samestel-

lers nie bevatlik vir die skoolkind

nie, en as die kwalitatiewe oor-

weging by die keuse nie deur-

slaggewend is nie, dan kan die

bloemlesing nóg ’n oorsig gee van
die ontwikkeling van die vers-

kuns, nóg verteenwoordigend

wees van ’n digter soos Van Wyk
Louw, om maar een te noem.

Die praktyk bewys dan ook dat

van hierdie drie doelstellings

slegs bevatlikheid werklik nage-

streef en bereik is. Ek noem
slegs ’n paar van die talryke ge-

digte wat hier ontbreek, maar wat
volgens die doelstellings nooit

mag ontbreek het nie: Is daar

nog Trane? Marais se allerbeste

gedig; Oom Gert Vertel en ’n

Nuwe Liedjie op ’n Ou Deuntjie

van Leipoldt; Die Vertrekkende

Wildeganse en Voëls in die Ske-

mering van C. M. van den Heever;

Elisabeth Eybers se Grys Middag
en Die Vrou. W. E. G. Louw se

beste gedigte verskyn in sy laaste

bundel, maar daarvan is nie eers

een gedig opgeneem nie. Van Van
Wyk Louw is die gedigte wat ge-

kies is byna almal van sy swak-

stes of mins belangrike. Hoe kan
mens ’n bloemlesing ,,oorsigtelik”

of „verteenwoordigend” noem as

dit Raka of Die Hond van God
laat links lê? Sou een van die

mooi beskrywende gedeeltes uit

Raka die bevatlikheid van die

skoolkind ooreis? Die Uys Krige

wat ons hier raakloop is byna net

die langdraderige. Die samestel-
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lers het wel met die wiggelroede

oor die plaas gestap, maar by die

sterkste waterare het dit nie eens

geroer nie, terwyl baie van die

boorgate slegs trae sypelings op-

gelewer het.

As ons saam met die same-

stellers die verskyning van Marais

se Wititernag (1905) aanvaar as

die begindatum van die Afrikaan-

se poësie, en as ons die „nuwe
aanloop” vanaf 1930 reken, dan

gee ’n eenvoudige rekensommetjie

vir ons twee periodes van 25 jaar

elk. Van hierdie twee periodes

het die tweede kwalitatief en

waarskynlik ook kwantitatief die

grootste bydrae gelewer. Word
hierdie feit weerspieël deur ’n

„oorsig” van twee bladsye waarin
weinig meer voorkom as ’n lys

name en terme soos „verdienste-

lik,” „beloftevol” en ,,subtiel” ?

Om met die „Voorwoord” te

praat: „Uiteraard val die nadruk
op die oueres.”

Van die aantekeninge by elk-

een van die digters kan mens
slegs sê dat dit gemeenplasig is.

Wat het die leerling aan dergelike

veralgemenings wat hy in enige

literatuurgeskiedenis kan gaan
naslaan ? Kan die samesteller van
so ’n bloemlesing nie liewer, al

is dit dan maar by slegs ’n paar
gedigte, noukeurige analise toe-

gepas het om die leerling te wj’S

hoe ’n gedig gelees kan word nie.

Hierdie bloemlesing — hoeveel

dergelikes bestaan daar al vir

„voorskr>'fdoeleindes” ? — moet
nie, soos een van die medewerkers
aan die hand doen, voorgeskryf
word vir beide die Junior en

Senior Sertifikaatkursusse in so-

wel Transvaal as in die Oranje-

Vrystaat nie. Waarom?

E. LINDENBERG

Blum, P.: Steenbok Tot Poolsee.

(Nasionale Boekhandel, 1955,

107 bladsye).

Dit is die digbimdel van ’n Euro-

peër wat na Suid-Afrika verhuis

het, verlief geraak het op Afri-

kaans, en sy denkbeelde oor ’n

nuwe vaderland, sowel as ander
gewaarwordinge weergee in verse

wat van semantiese noukeurig-

heid getuig.

Verder het ons hier inderdaad

’n intellektueel as digter, iemand
wat soms in abstrakte simboliek

oor persoonlike denkbeelde dig,

eerder as oor sterk, opborrelende

,,gevoelens.” Ons kan dus nie hier

van (gevoels) liriek praat nie,

maar eerder van verstandsliriek

en intellektuele poësie, van ’n

verskuns wat hoofsaaklik gestu

word deur die rede, en daarom
kom hierdie verse stroef en soms
houterig voor. Die meeste gedigte

is dan ook nie met woord-musiek
bedeel nie, maar met heffinge

wat die aksente van die gedagte

beklemtoon.

Variëteit is nog ’n indruk wat
hierdie digbundel wek: nie alleen

is daar uiteenlopende temas in

die bundel v’ervat nie, maar ook

die vorm van baie gedigte verskil

onderling baie; die sewe afdelings

van die bundel verteenwoordig

inderdaad sewe aspekte van Blum
se styl.

Vierdens word die leser getref

deur die bewuste oorspronklikheid

van beide siening en beelding

wat in die verse van Blum voor-

kom.
Die gedigte wat saamgeskaar

is onder afdeling I is nie vry te

spreek van prosa-agtige ritme

nie, maar daarteenoor kom heel-

wat taalspitsvondighede voor. Die

ritme, wat op ’n praattrant be-

weeg, is té spanningloos om aan

die gedagte die newe-dimensie
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van belangrike poësie te gee. Uit

’n eiesoortige persoonlike simbo-

liek is party beelde geskep, wat
poog om die werklikheid agter

die werklikheid te verwoord,

maar wat soms egter verwronge
verstram. In hierdie groep verse

is daar nietemin ook bevredigen-

de brokkies woordkuns, soos in

Skip in ’n Bottel, Speler op Toer

en Die ou Bokser waarin ’n be-

paalde soort triestige stemming
uitgebeeld word.

Die gedigte ín groep twee is

sonder genoegsame prikkeling

geskep. Die gedagte is dikwels

vermink soos bv. in Pompeii.

Hierdie Geskiedenisbrokkies-op-

rym is nie deurwrogte verse nie.

Ryper werk kom ons teë in

afdeling drie. Die gestalte van
Mattheus gaan egter mank aan
onvolledige beelding. Die tweede
gedig in hierdie afdeling het weer
eens te veel kunsmatige, spits-

vondig verwoorde gedagtes, te

min woord- en -gedagte spanning
wat kan ontroer, en te weinig

innerlike bindmiddel. Dit is verse

wat sonder die magie van die

kunstige woord geskryf is. Dié

soort gedigte is m.i. tipies van
Blum se digterlike vermoë.
Afdeling vier bevat gedigte met

groter vormtug, en verteenwoor-
dig ’n proefneming: om poësie te

maak van die volkstaal. Die kri-

tiek wat deur die onderkultuur-

laag op dié van die sg. hoër-

kultuurlaag uitgespreek word, is

meestal rondom ’n wesenlike kern
van humor of satire opgebou.
Hierdie Kaapse Sonnette bevat:

ryke menslikheid en kleinmens-
likheid.

Die gedig Stad op die Water
(in afdeling vyf) is m.i. nie alleen

Blum se vernaamste uiting nie,

maar veral verteenwoordigend
van sy digtersaard. Dit bevat
eenheid van gedagtegang, ’n ge-

skakeerde beeldingvermoë en ver-

takte simboliek soos ’n mens by
Browning kry. Tog is die woord-
klank sonder ware taalmelodie.

Die gedig oor die ballet is tref-

fend om die invoeling in die hele

gehoor se reaksie teenoor die

danseresse; die kyk in die siel-

kimdige gebeure in die toeskouers

is op treffende wyse weergegee.
’n Denkbeeld in versvorm is die

gedig oor die digterskap, waarin
positiewe sinstellings die basiese

versstruktuur van die gedig uit-

maak — ook kenmerkend van
Blum se styl.

Die verse onder afdeling ses is

die digter se binnegedagtes oor

die liefde, oor die land tussen die

springbokkeerkring en die suid-

poolsee, en oor die swerwers-
drang van hy wat digteraange-

drewe is. Van die digter se mees
geslaagde woordkuns kom in

hierdie afdeling voor (vgl. nrs.

2, 4, 6).

Vertalings uit Baudelaire wat
vir my aantreklik is, is Die Uïle,

wat delikaat verwoord is, en ’n

Kadawer, wat die vreemde aan-

trekkingskrag van die afskuwe-
like uitoefen op die leser, ook die

vyfde strofe van Aandskemering
wat goeie vertaalkuns is.

C. W. HUDSON

Afrikaanse Familiename. ’n Ge-

selsie vir belangstellende leke

oor die betekenis van ouer

Afrikaanse vanne, deur G. S.

Nienaber. (A. A. Balkema,

Kaapstad, 1955. Prys: 12/6).

Taal dek die ganse kultuur van

die mens. Vandaar dat taalstudie

so ’n verwarrende veelsydigheid

openbaar, en vandaar ook dat

elke leek hom bevoegd ag om
menings uit te spreek oor taal.

Dit is al beweer dat mens deur

middel van taalnavorsing ’n beeld

kan saamstel van ’n bepaalde



volk se hele verlede. Miskien is

dit só te sterk gestel. Wat egter

ongetwj'feld waar is, is dat die

taal in sy woordeskat baie „oud-

hede” aan die lewe hou wat vir

die huidige geslagte bykans be-

tekenisloos geword het. Dit slaan

nie net op name van uitgestorwe

of verouderde gebruiksvoorwerpe

soos salenipoeries, voersies, duf-

fel, skuiwer, remskoen, leerboom-

mannetjies, doerias, toering e.d.m.

nie, maar dit slaan ook op alle-

daagse uitdrukkings, name van
plekke en veral name van mense
(vanne).

Oor Afrikaanse familiename is

nog nie besonder veel geskryf nie.

As ons die twee werkies van J. D.

A. Krige en die enkele artikels

van J. J. Smith en J. Hoge noem,
is ons bronne uitgeput.

V'andaar dat hlerdie boekie oor

Afrikaanse Familiename in die

vorm van ,,’n geselsie vir belang-

stellende leke” so dubbel welkom
is. In elf hoofstukke word agter-

eenvolgens die volgende punte
bespreek: Het ons meer Afri-

kaanse familiename nodig? Hoe
familiename in gebruik gekom
het. Reëlmaat in familiename. In-

deling van familiename. Afri-

kaanse vanne van plek. Beroepe
in Afrikaanse familiename. Be-

skrj'wende familiename. Vaders-

name as familiename. Vaders-

name sonder afleidingsuitgang.

Vreemde persoonsname as vanne.

Moedersname.

Die betekenis en herkoms van
sowat 1,400 Afrikaanse vanne
word bespreek in ’n deursigtige

taal en die boek behoort met ge-

not gelees te word deur elke

gevormde leek wat belangstelling

het vir die verlede van sy stam.

Naarstige bestudering van hierdie

boekie in wye kringe behoort ook
die ongesonde neiging om jou ge-

slag te herlei tot die een of ander
vergete adelstam in Europa —
wat taamlik opvallend is onder
ons mense — te bekamp. Dis tog
opvallend hoe baie van ons, met
die deursigtelikste Germaanse ge-

slagsname, aanspraak maak op
Franse herkoms!

Ook as middel om tot hernude

studie op hierdie verwaarloosde
taalterrein te prikkel, moet ons

die verskyning van hierdie werkie
verwelkom.

A. J. COOETZEE

Ek En My Bediende, deur Minnie
Postma. (A. A. Balkema,
Kaapstad, 1955).

Hierin vertel ’n huisvrou van
haar ondervindinge met ’n lang

ry bediendes wat mekaar snel

opvolg. Dis nie die kenner van
Bantoeverhale wat hier aan die

woord is nie, maar eerder die ge-

moedelike verteller by die og-

gendtee vir vroue. Die aksent val

op die vermaaklike in die optrede

van die bediende, die eienaardig-

hede wat die buitestaander se

lagspiere prikkel: gevolglik kan
ons skaars sê dat die bediende

ooit as mens gesien word. Die

boek gee suiwer ontspannings-

lektuur, geen kuns nie. Deur die

oppervlakkige menstekening en

die ongevarieerde styl word die

verhale op die duur glansloos.

E. LINDENBERG

In Klein Maat, deur Audrey Blig-

nault. (Nasionale Boekhandel
Beperk, Kaapstad, 1955.)

Hierdie kort sketse en vertellings

uit die dagboek van ’n vrou sluit

in enigiets vanaf karaktersketse

en oorpeinsings oor verskynsels

soos liefde en geluk tot die bloot-

legging van die vernederende er-

varing wat wag op die vrou wat
’n „step-in” gaan koop. Oor die

algemeen egter kan ons sê dat dit
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hoofsaakHk ’n speelse behandeling

gee van episodes uit die alledaag-

se lewe, die sg. „little things in

life.” Uit die aard van die saak

kan ons nie hier diepsinnigheid

verwag nie, slegs onderhoudende

lektuur wat nie swaar verteer-

baar is nie. Die boek is voorsien

van luimige tekeninge deur

Katrine Harries, soos ook die

vorige werk. Hierdie werk ver-

toon meer afwisseling as die

vorige, maar is ook maar nog op

die randgebied van die letter-

kunde.

E. LINDENBERG
Okkies Op Die Breë Pad, deur

Eddie Domingo. (Afrikaanse

Pers Boekhandel, Johannes-

burg.

In hierdie verhaal volg Domingo
dieselfde patroon as die naturelle-

skrywer, Arthur Fula, in sy Afri-

kaanse roman Jóhannie Giet ’n

Beeld. Die tema is trouens ook

verwant aan Alan Paton se uit-

beelding in Cry The Beloved

Country en aan menige Afrikaan-

se verhaal wat die verskuiwing

van die plattelandse mens na die

grootstad behandel.

Okkies, ’n Bolandse Kleurling

wat in ’n Christelike omgewing
groot word, raak ontevrede met
sy eenvoudige bestaan op die

plaas en verlang na die weelde

wat die Goudstad kan aanbied.

Sy hunkering word opgewek en

aangewakker deur ’n brief wat
hy van familielede, die Titusse,

uit Johannesburg ontvang het.

Willem Titus skryf: „Don’t rust

in the Backveld, you must come
to Joh’burg. This is the Golden
City, Doodlekker land ...”
Okkies verlaat die plaas en

gaan woon by die Titusse in

Jeppe. Hier word hy dranksmok-

kelaar, rampokker, bendeleier en
kommunis. Na aanvanklike suk-

ses beland hy tog eindelik as mis-

dadiger in die tronk. Hy kom tot

inkeer en gaan weer terug na sy

eie mense in die Boland waar hy
met vreugde as „verlore seun”

terug ontvang word.

Oor die algemeen vertel Domin-
go die verhaal vlot en boeiend.

Hy ken die kleurlinglewe aan die

Rand goed en toon ware insig in

die karakterlewens van ’n ver-

sonke bevolkingsgroep. Hy is be-

kend met die opheffingswerk wat
deur bepaalde liggame onder die

Kleurlinge gedoen word en hy
staan dan ook simpatiek teenoor

die beleid van die N.G.-Kerk en

dié Staat. Slegs deur die uit-

lewing van die Christelike begin-

sels kan die Kleurlingbevolking

aan hulle doel en roeping beant-

woord. Die skrywer probeer by

hulle ’n mate van trots opwek
waar hulle die voorreg het om as

aparte groep te bestaan.

Dis egter jammer dat die skry-

wer nie sy taalgebruik aan ’n

strenger keuring onderwerp het

nie. Hy probeer herhaaldelik om
indrukwekkend te skryf en dan

verval hy in verkeerde woordge-

bruik. Soms word die gedagte-

gang heeltemal betekenisloos as

gevolg van die „wolkige” styl wat
hy aanwend. Die aanhaling uit

Kloos se verse word ook deur ’n

hele paar foute ontsier.

Saam met die skrywer van die

„Voorwoord” wens ons die werkie

’n wye leserskring toe. Mag Do-

mingo daarin slaag „om sy volks-

genote te waarsku teen die ver-

nietigende invloed van die stads-

lewe op die karakter en lewe van

die Kleurlingjeug ...”

S. C. HATTINGH

A.P.B.
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Ons kan nie sonder

Die man met die boek in die hand ken ons dadelik. Op sy

skouers rus die verantwoordelikheid vir die opvoeding van

die manne en vroue van móre.

Die Onderwyser is vir ons onmisbaar.

Die man met die briewetas ken ons nie so maklik nie, en tog

is hy ook ’n bekende figuur. Sy diens aan die gemeenskap

is ewe belangrik. Sy goeie raad maak dat daar uitkoms is in

tyd van nood . . . . vir die weduwee en die wees . . . die

gepensionccrde . . . die behoeftige student . . . oral waar ver-

sekering ’n diens aan die samelewing kan lewer.

U Sanlam-verteenwoordiger is ’n man om te ken!

SANLAM
DIE GROOT AFRIKAANSE
LEWENSVERSEKERINGSMAATSKAPPY

SLP.2



Maak u keuse: k'AIV RIJN
kurk in wynrooi, ongekurk

in oiyfgroen en fiiter in

roomkieurige verpakking.

Welke ander sigaret u ookal mag rook, weet ons

dai u mcer gcnot uit Rembrandt VAN RIJN sal kry,

Dit bied u dieselfde Room van die Oes as Rembrandt

— net meer daarvan. Dit is gemaak vir diegenc

wat liewer rook vir genot as uit bloot gewoonte.

VANRIJN
In Dosies: Filter 1/9 vir 20, Kurk en Ongekurk 1/9 vir 20, 3/11 vir 50.


