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ABEL COETZEE

Die letterkundige tydvak wat vir Afrikaans aanbreek met’

dat die eerste geslag leerlinge wat volledig deur middel

van Afrikaans opgelei is, die hoërskole begin verlaat— wat
vrywel saamval met die verheffing van Afrikaans tot een

van die ampstale van ons land— is om verskillende redes

een van die belangrikste tydvakke wat ons jong letterkunde

nog beleef het. Dis ’n tydvak waarin ons ’n algemene
wysiging van lewenswaardes erken as gevolg van die ver-

breking van landelike isolasie, geestelike aanraking met
die wêreld buitekant ons landsgrense, en boweal met die

ontplooiing van ’n nasionaal-gerigte staatsbestuurlike siens-

wyse. Die verwikkelinge wat ons hele volkslewe geraak het,

moes noodwendig— in sover as wat die kuns van ’n volk

die afspieëling is van sy geesteslewe— ook gisting en lewe
bring in ons skeppende kunste, by name meer besonderlik
in die letterkunde.

In die letterkundige lewe het die verwikkelinge spesifieke

uitingsvorms aangeneem wat getuig van jeugdige lewens-
kragtigheid en oormoed: aanwending van nuwe temas uit

ons volkslewe, aansluiting by buitelandse kunstenaars en
stromings, kennismaking met wysgerige stelsels — wat
alles daarop uitloop dat die tydgenootlike mens vollediger
gestalte aanneem in die letterkunde.

Nie dat dit altyd vlot en sonder jukskeiebreek verloop
het nie. Juis die „letterkundige jukskeibrekery” van hierdie
tydvak is van die onverfrissendste wat ons nog beleef het
in die kort spanne tyds waarin ons van ’n Afrikaanse
letterkunde kan praat, en waarvan die finale afloop nog
nie bereik is nie— alhoewel dit reeds duidelik aan die
opdaag is.

Een van die onderdele van hierdie verwikkeling in ons
volkslewe, die werk van ’n sestal digters, word nou deur
D. J . Opperman aangewend as stof vir ’n akademiese proef-
skrif vir die hoogste graad: Digters van Dertig. Die graad
is met die hoogste onderskeiding toegeken.
Wat ’n mens al dadelik opval met dat jy al hoe verder

lees in die lywige studie, is die uiterste gemak waarmee die
kandidaat aanhaal uit die digkuns van alle tale: Engels,
Frans, Spaans, Italiaans, Duits, Nederlands, en die fenome-
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nale belesenheid van die promovendus in die digkuns en
wysgerige denke van dié tale, en voortspruitende hieruit:

die doktrinêre gewisheid waarmee hy telkemale kan besluit:

„Hierdie gedagte van die Afrikaanse digter X is afkomstig
uit die gedig Y van die Franse/Duitse/Spaanse digter Z.”

Voordat ek egter enkele bedenkings oor die waarde van
die proefskrif opper, wil ek verwys na ’n stelling wat die

Vlaming, Karel Jonckheere, by geleentheid geponeer het:

„Ofschoon beschouwingen over literatuur bestemd zijn voor
ontgonnen geesten, die een oordeel kunnen toetsen aan hun
eigen inzicht, toch gaat het leveren van letterkundige
geschiedschrijving gepaard met het zuiverste boerenbedrog.
Eén voorbeeld van bewuste of ondergane mystificatie is de
zorg, waarmede men de legende van de literaire groepen
blinkend houdt. Waar talent aanwezig is, houdt de groep
op. Slechts zij, die geen talent bezitten hebben er alle voor-
deel bij tot een zogezeid sterrenbeeld te behoren, ze spannen
zich dan ook in om het bestaan van de zwerm met kunst
en vliegwerk te bewijzen, te vergulden, te concretiseren

onder de naam van een tijdschrift of een isme.”

’n Gedeelte van die boerebedrog waarna hy verwys, is

wel dat die literator die bepaalde letterkunde of tydvak sien

vanuit sy eie hoek, wat bepaal word deur sy eie vorming
as wetenskaplike en as mens, en beperk deur sy insig in

die skeppingsproses en sy aanvoelingsvermoë van die skone.

Om jou menslike tekortkominge so ver en so lank as moont-
lik te temper, probeer jy jou vooraf onbevange van al die

feite te vergewis sodat jou letterkundige oordeel nie van
die aanvang af al verdink kan word van letterkundige voor-

oordeel te wees nie.

Teneinde verwikkelinge en toestande beter in hulle werk-
like aard te sien en sodoende tot juister oordeel te kan
geraak, vind ek dit nodig om die kandidaat op enkele punte
by te staan, besonderlik wat betref die Afrikaanse
Skrywerskring. Dit blyk nie altyd dat Opperman ewe goed
op hoogte is met die feite nie, byv. sy voorstelling van die

verhouding tussen die Kring en die F.A.K. by geleentheid

van die eerste boekweek in Johannesburg, wat presies net

andersom is soos deur hom vertel. Ek vind dit ook nodig

om te verklaar dat die Skrywerskring nooit vyandig of

afsydig gestaan het teenoor die Vereniging vir die Vrye
Boek nie, maar dit inteendeel met die grootste welwillend-

heid bejeën het, dit beskou het as ’n welkome tydgenoot
wat ’n soortgelyke doel nastreef net op ’n ander plek, en
met gretige belangstelling gewag het op die verskyning
van hulle publikasies. Dit is ook nodig om positief te ver-
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meld dat D. J. Opperman, Elisabeth Eybers, W. E. G. Louw,

N. P. van Wyk Louw, H. A. Mulder (én W. Hessels),

P. du P. Grobler, F. E. J. Malherbe, G. Dekker en Jan

Greshoff hy herhaling, let wel, meegewerk het aan die

Jaarboek van die Afrikaanse Skrywerskring. Ek vind ook

dat die skrywer, uit hoofde van sy kennis van die ont-

staansomstandighede van die Kring, die enigsins vermake-

rige verwysing van Elisabeth Eybers na die Kring as ,,Die

Johannesburgse Vereniging vir Manlike Belangstellendes

in die Letterkunde” (1937) na waarde moes kon geskat

het in pleks daarvan om dit sonder bedenking te aanvaar.

Trouens, Opperman was ook lid, het self van sy werk
voorgedra en besprekings ingelei. Dit hang maar af hoe

mens dinge stel. Mens kry die gevoel dat jy te doen het

met ’n poging om ’n indruk van onbenulligheid en van
vooringenomenheid te skep wat die Kring betref.

Jou vae gevoel van soiets neem skerper vorm aan as jy
Opperman die gemelde Jaarhoek sien afmaak met die op-

merking: dié tydskrif het geen maatstaf nie! Wat Opper-
man vergeet het om te vermeld, indien hy dit geweet het,

is dat die Skrywerskring nooit ’n skool van gelykgesindes

was wat ’n gedagterigting of kunsopvatting wou propageer
nie. Dit was en is vandag nog ’n geordende saamwees van
digters, prosaïste, joernaliste en geleerdes, van almal wat
die woord in Afrikaans voer tot bevordering en vorming
van ons letterkundige kuns en kultuur. Dit wou nooit

kimstenaars in ’n bepaalde rigting dwing nie. Van die begin
af is besef dat ’n kimstenaar ’n eiesoortige persoonlikheid
is. Waarteen ons ons wel gemeenskaplik verset het, was
klaarblyklike veronregting deur onderskatting of misken-
ning; teen ’n valse ophemeling van kunswerk bloot omdat
dit Afrikaans is; van ’n holle bombasme en opgeblasenheid
van oordeel waar dit eie en tydgenootlike werk geld. Hier-
van was die Jaarboek enduit ’n getuienis, en die inhoud
van dié blad was ’n troue afbeelding van ons opvattings.
Aan elke man is dit vrygelaat om in sy bydraes te sê wat
hy wil, volgens eie oordeel. Net maar oningeligtheid en
opsigtelike opgeblasenheid is geweer.
En wat was die uitwerking daarvan? Dit, dat Opperman

in die jaar 1953 op bls. 386-7 van sy proefskrif ’n hele rits

van die bevindings soos in die Jaarhoek gepubliseer, om-
werk en aanvaar— sonder erkenning van die bron ! ’n

tydskrif sonder maatstaf?
Maar afstande in ons land het al meermale tot onenigheid

gelei. Dit het ook meegebring ’n verwydering tussen die

Skrywerskring en ’n klompie van sy lede wat nie gediend
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was met bevindings oor hulle werk nie— juis dié bevin-

dings wat Opperman tans met instemming aanhaal. Dit

loop uit op verhoogde bedrywighede in Kaapstad en om-
gewing. Maar ook dit was van verbygaande aard en
uiteindelik was dit vir almal met oë om te sien duidelik

dat die Vereniging vir die Vrye Boek sou misluk weens
innerlike verdeeldheid van sy lede.

Toe verskyn/Jan Greshoff op die toneel, en van daardie

oomblik af het ons die opveilmetode in die Afrikaanse
letterkunde gekry: ons het begin by wie die grootste digter

is, ons het gesien vasstel dat die Afrikaanse prosakuns heel

weinig om die lyf het, ons het gehoor dat die ouer geslag

digters niks blywends bygedra het tot die Afrikaanse letter-

kunde nie— indertyd is dit aangekondig as ’n ,,herwaar-

dering” van ons letterkunde! Ons het toe ook gekry die

„skitterende boutades” van Kees Konyn of (Kese
Konyne). Ons het beleef die grofste vertroebeling van ons

letterkimdige oordeel tot ’n peil waar almal wat nie smaak
gehad het aan die nuwe standaarde en nuwerwetse maat-
stawwe nie, gehoon is tot stilswye.

Intussen is die legende van die „Noord-Suid”-teenstelling

in ons letterkunde geskep— ’n legende wat trou gehandhaaf
word deur Opperman in sy proefskrif. Soms praat hy wel
gematigder van ,,’n noordelike impuls en ’n suidelike im-

puls”, maar gewoonlik word dit sommer prontuit „Noord
en Suid” of „Noordelikes en Suidelikes” genoem. Mens
gee graag toe dat veral ’n groep digters hulle in die Kaap
om N. P. van Wyk Louw gaan skaar het, en dis seker waar
dat C. M. van den Heever in Johannesburg, by die ontstaan

en in die bedrywighede van die Skrywerskring, ’n leidende

rol gespeel het, maar ’n indeling „Noord-Suid” is volkome
vals, veral as ons bedink dat Mikro, I. D. du Plessis, W. A.
de Klerk e.a. uit die „Suide” enduit gewaardeerde lede van
die Skrywerskring gebly het en medewerkers van die

Jaarhoek, terwyl Elisabeth Eybers van die „Noorde”
gewoonlik— ook deur Opperman— beskou word as beho-
rende by die groep van Van Wyk Louw. Maar die indeling

is ook onwaar veral omdat die Skrywerskring, die sg.

„Noordelikes,” nooit ’n gedagte- of kunsrigting verteen-

woordig of ’n skool gevorm het nie— soos ek reeds betoog
het.

In hierdie jare word ook ’n tweede legende opgebou.
Jonker het reeds in 1935 gepraat van die „Manne van
Dertig” teenoor die „Manne van Tagtig” in Nederland.
Vanaf die koms van Jan Greshoff kry die klompie wat deur
Opperman die „Suidelikes” genoem word skynbaar nuwe
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lewe en die „Legende van die Manne van Dertig” word om
hulle heen opgebou. Die gevolg daarvan? Die proefskrif

van Opperman waarin sorgvuldig, net soos op die bekende

Tagtigerpatroon gepraat word van Voor-Dertigers, Der-

tigers, en Na-Dertigers! Ja, die historiese parallel is tot in

besonderhede deurgevoer. Die bekende dr. Doorenbos in

Nederland kry sy Afrikaanse teenvoeter in die persoon van
dr. J. du P. Scholtz, van wie Opperman dramaties en

naïef vasstel dat hy „so hartstogtelik oortuig was van
die grootheid van Van Wyk Louw se digterskap dat hy
feitlik alles daarvoor veil had”— tot almal se verbasing.

A1 wat Opperman vergeet het, is om Tideman in Suid-Afrika

aan te dui, die „Na-Tagtiger” van wie gesê is dat sy persoon

heeltemal verdwyn het uit die Nederlandse literatuur-

geskiedenis en dat slegs maar die stank gebly het wat deur

hom veroorsaak is.

Maar genoeg om te laat sien dat die skrywer duidelik

besig is met die skepping van ’n skewe beeld.

My volgende bedenking geld die verskil wat gemaak word
by die behandeling van die verskillende digters. Opperman
ontwikkel wel ’n resep wat pligsgetrou by elkeen aangewend
word: eerste werk-voortgang-hoogtepunt-naspel. Mens het

glo altyd ’n resep nodig— dis nie waaroor dit gaan nie.

Maar wel daaroor dat die resep nie altyd eners werk nie!

Opperman het werklik sy bes gedoen by die behandeling
van N. P. van Wyk Louw se werk. Van hom het hy alles

nagegaan: geboorteplek, ouers, skoolboeke, bloemlesings,

briewe, talekennis, akademiese en huislike loopbaan, masels
en strandjutwolwe— eenvoudig alles. En dis geen verwyt
nie. So hoort dit. Maar, gaan soek nou na die meeste van
hierdie dinge by die ander kunstenaars van die groep wat hy
behandel, en dit ontbreek eenvoudig. Onpartydigheid ?

Maar nog erger het ons dit in die geval van W. E. G.
Louw en Elisabeth Eybers. As mens Opperman se uiteen-
setting oor hierdie twee se werk aandagtig lees, dan vind

jy hom telkemale op die „regte” spoor. Telkemale wys hy
invloede aan van ingrypende betekenis, maar die voor-die-
hand-liggende gevolgtrekking wat hy moes gemaak het,

en in ander omstandighede seker sou gemaak het, versuim
hy telkemale. Waarom? Omdat hy te huiwerig voel? Of het
vriendskap sy rol gespeel? Of omdat hy besig is met die
opbou van ’n legende? Ek glo dat laasgenoemde wel die
geval is. Die kandidaat wil naamlik, soos dit vir my lyk,
gaandeweg ’n beeld skep: daar was ’n beweging— met twee
pole of impulse— één impuls was aanvanklik sterk maar
dis gou uitgeskakel as onbenullig— slegs van die ander

9



impuls, die „suidelike,” het enige vormende of rigting-

gewende invloed uitgegaan op tydgenote en jongeres.

M.a.w., my beswaar kom daarop neer dat die feite gerang-

skik word met die doel om ’n vooropgestelde opvatting te

staaf.

Onverbiddelik beweeg ons in die één rigting, die vol-

tooiing van die legende. Eén ding moet ons Opperman ter

ere nagee: hy het meedoënloos die bronne aangetoon waar-
uit die „Dertigers” geput het. Laat dit nou ’n indruk van
skyngeleerdheid of van geleerde grootdoenery wek, maar
hierdie verdienste het die studie onteenseglik : ’n openbaring
van die dampkring wat aanleiding gegee het tot die digwerk
van ’n digtersgeslag. Maar nou, by so ’n massale navolging
moes Opperman noodwendig met ’n gevolgtrekking voren-

dag gekom het en teen minstens die helfte van die figure

wat hy behandel, nl. dat hulle epigone is, dat hulle kuns
nie primêr is nie, maar afglansings van die skoonheid van
hulle voorbeelde. Mens word reeds voorberei om so iets van
dié aard te verwag deur die manier waarop Opperman by
herhaling die „wil tot letterkunde,” die ,,wil tot grootheid”
van hierdie geslag benadruk: ’n wil om die ou poëtiese

tradisie te verbreek, ’n wil om uit te styg bokant die

plaaslike, tydelike en nasionale en die algemeen menslike
op ’n Europese kunspeil te bereik en te ewenaar. Puber-
teitsdrange, dis waar, maar tog nie om dáárdie rede af te

keur nie. Maar waar het daardie wilsdaad heen gelei? In

die somer van 1948 het Nico Verhoeven in Het Woord t.o.v.

Antonissen se beskrywing van die Afrikaanse letterkunde

die volgende betekenisvolle woorde aangewend as tereg-

wysing: „Volledig als vluchtig nasla-werk; maar de studie

bevredigt niet waar het voor den schrijver aankwam op en
waarde-oordeel over de figuren, op een inzicht in hun werk,
uitgedrukt in andere termen dan: diep-menselijk, steeds

rijper, een der verhevenste en diepste uitingen, een vol-

zintuiglijke genieting. Men gaat op den duur denken, met
een dichtkunst kennis te maken, die gewoon een unicum is

van diepdoorvoelde dingen. Antonissen behandelt in zijn

hoofdstuk over de poëzie van ca. 1928 tot heden een vijftal

figuren: I. D. du Plessis, Uys Krige, W. E. G. Louw,
N. P. van Wyk Louw, Elisabeth Eybers, die volgens hem
,blijkens het artistieke peil en den inhoud van him reeds

gepubliceerd— en meer dan beloftevol ! — werk, zich

bewust zijn van hun roeping en opgewassen voor hun taak,

en die, indien zich hun groei blijft voltrekken in opwaartse
lijn, zoals billijkerwijze mag worden verwacht, die vol-

wassenheid zonder twijfel verwerven zullen. Eén onder hen
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hééft ze o.i. reeds verworven’ (Dat is dan v. Wyk Louw).

Een mond vol en veel goodwill. Maar als men dan Antonis-

sen’s bevindingen omtrent deze figuren toetst aan het werk

in de bijgevoegde bloemlesing, dan valt alles wel tegen, wat

die hooggeprezen ,volwassenheid’ aangaat. Antonissen legt

in zijn schets de nadruk op nieuwe ,diep-menselijke accen-

ten,’ terwijl de Afrikaanse digter-critici (zoals de gebr.

Louw) zelf, zich in hoofdzaak bezig houden met de ver-

nieuwing van hun poëtiesch uitdrukkingsvermogen, zoals ik

dat boven aanduidde. In deze vernieuwingspogingen zijn ze

belangrijker dan Antonissen met veel omhaal van woorden
duidelijk kan maken . . . Dat zij momenteel nog niet kunnen
bereiken, wat zij in hun critieken voorstaan, komt m.i. ten

tweede door té grote hevmstheid waarmee de dichters aan
het werk tijgen. Hierdoor knotten zij de kracht van hun
poëzie, maken zij hun beelden makkelijk gewild, doordacht,

in plaats van doorvoeld en onvermijdelijk. Dan kan de

beeldspraak nog zo zuiver in elkaar gestoken zijn, zij blijft

een gebroken ,denk-voel-uiting’.”

Maar dis N. P. van Wyk Louw self wat reeds in 1936
bely het: ,,’n Gedig is nie ’n gedig kragtens sy inhoud nie;

dis nie mooi omdat dit ’n ,mooi’ sentiment uitspreek, omdat
dit stigtelik en opheffend is nie, of omdat dit êrens tot

troos in die wêreld is nie
;
’n digter is nie ’n mens wat dinge

anders of ,mooier’ sien as andere nie. A1 die gevoelens en
gedagtes wat in gedigte te vinde is, is op sigself literêr

volkome onverskillig; hulle is natuurlike gebeurtenisse,

sielkimdige feite wat elke mens in homself kan waarneem.
Dis eers wanneer hulle die geheimsinnige verbintenis met
die woord aangaan en opgaan in die musikale rangskikking
van mooi woorde wat die vers is, dat hulle poësie word.”
Opperman verwys met instemming na hierdie opstel.

Nou, Opperman het oneindig veel ontleed, invloede aan-
gedui, oorspronge opgespoor, nagespeur hoe ’n bepaalde
gedagte of soort motief in die werk van die „Dertigers”
opgeneem is. Dis alles egter voorarbeid. Sy werklike taak
bereik hy waar hy die skoonheidsgestalte van die poësie
van elkeen van die ses probeer bepaal. In hierdie taak skiet

hy vir my heeltemal tekort. Dis opvallend dat Opperman,
wat self digter is, so ’n onmag aan die dag lê om die werk
van die sestal sinteties bloot te lê na hulle essensiële skoon-
heidswaarde en kenmerke. Dié tekortkoming is m.i. toe te

skryf daaraan dat die kandidaat hom te seer toespits op ’n

uitwendige „afmeet teen mekaar” van die verskillende

digwerke en hulle skeppers. Dit is die noodwendige gevolg
van sy opbie-tegniek. Nico Verhoeven het dit reeds by
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Antonissen aangewys. Opperman is daar self slagoffer van.

T.o.v. vreemde invloede in N. P. van Wyk Louw se werk
konstateer Opperman (dit geld Alleenspraak) : ,,Indien daar
sprake van invloede is, het Van Wyk Louw hulle volkome
verwerk, soos altyd, en ’n groot en selfstandige gedig
geskryf” (Ek kursiveer, bls. 191). Voorheen het Opperman
reeds vasgestel: „Die Halwe Kring, die magtigste bundel
poësie wat daar in Afrikaans verskyn het. Die Afrikaanse
poësie en kritiek sou voortaan afgebaken wees: vóór en ná
die verskyning van Die Halwe Kring” (73). Die Dieper Reg
word beskou as ’n tydelike insinking, maar tog nog ,,ver bo
die peil van ander geleentheidstukke uit dié tyd” (211).

Ongeveer die enigste geval waar Opperman skoorvoetend ’n

effens kritiese opmerking oor Van Wyk Louw se werk
waag, het juis betrekking op Die Dieper Reg waarin „Van
Wyk Louw die doodspanning en die vraag oor die voort-

bestaan van sy volk enigsins (let wel: enigsinsl) kuns-
matig verbind met geregtigheid . . .

” (212). Die insinking

was, soos reeds gesê, tydelik. Raka, wat volg, „is in aïle

opsigte die grootste gedig wat daar nog ooit in Afrikaans
geskryf is” (225). „Die Hond van God is die magtigste
alleenspraak in ons taal” (236) ;

dit word gesê van ’n onder-
deeltjie van Gestaltes en Diere, „maar die bundel self is

saam met Raka die hoogtepunt van sy digterskap” (246).

Hiervandaan af draai Opperman die remme los en vanaf
bls. 247 tot 251 toon hy eers regtig waartoe hy in staat is

in sy matelose aanprysing van sy geliefde digter se werk.
Dis te veel om aan te haal

;
ek dui slegs die strekking daar-

van aan deur middel van enkele grepe: „Kortom, in elke

genre skryf hy die mooiste of van die mooiste in Afrikaans,
en elkeen van sy bundels is nuwe hoogtepunte in ons poësie

. . . daar is nie voos kolle in sy vers nie . . . Geen Dertiger
kom naby Van Wyk Louw nie— hy staan soos ’n berg bo
die landskap van Dertig . . . Om enigsins ’n beeld te gee
van die geselskap waarin Louw verkeer, kan ’n mens ’n

paar verwante verssoorte in ander letterkundes vergelykend
noem. Louw se Sfinks is mooier as Shelley se Ozymandias,
sy Ballade van die Bose van ’n fyner kwaliteit as Swinbume
se Hertha; sy Gesprek van die Dooie Siele het meer dimen-
sies as Verlaine se Colloque Sentimentale, sy Swart Luiperd

is dieper en boeiender as Leconte de Lisle se gelynamige

vers; sy Vier Gebede by Jaargetye in die Boland en Die

Profeet is ’n Rilke waardig . . . En watter Nederlandse

dramatiese monoloog sal ’n mens met Die Hond van God
vergelyk? En wat die epos betref: waar is daar die soort

en die gelyke in hierdie soort, van ’n Raka? Kortom, uit
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die suide van Afrika styg die stem van Louw tussen die

grotes van die Westerse poësie.

Die geestelike vernuwing van die Afrikaner bereik in sy
werk volwassenheid: dit is tegelyk nasionaal en universeel.

Die Beweging van Dertig kry deur Louw sin en waarde.

Nou meer as ooit tevore, ontvang die Afrikaner nie slegs

van ander volke die skoonheid nie, maar die skoonheid
gaan, veral deur Van Wyk Louw se poësie, ook van hom
uit.”

Spyse gaan uit van die eter en soetigheid van die sterke,

is gesê van Simson. En nou is die groot woord uit en die

legende is voltooi, die „Legende van Dertig.” En daarmee,
glo ek, is die propagandistiese aard van Opperman se proef-

skrif oor ’n stof wat nog so na aan ons lê, heeltemal

ontbloot.

Wat nog oorbly is enkele bedenkinge oor die kandidaat
se woordgebruik en sinsbou, waar daar melding gemaak
word van uitdaging, „aanhitsing,” wedywer, lakens uitdeel,

in die poësie inabba, ens.
;
die onhandige indeling van die

stof wat oneindige herhalings van gegewens nodig maak;
’n nekromantiese getallesimboliek by die geboortedatum
van bepaalde digters— maar om nog in besonderhede by
punte stil te staan wat eintlik ondergeskik is, sou onnodige
en oorbodige vittery wees, en daarby sou dit die aandag
aftrek van die hoofgedagte van my betoog: dat ons hier

’n studie het wat om verskeie redes groter propagandistiese
as wetenskaplike waarde het en weinig bydra tot ’n beter
begrip van die tydperk en die gestaltes wat behandel word.
Veel beter, waarskynlik met groter positiewe bydrae tot

ons waardering en ons insig, sou dit gewees het as Opper-
man gewoonweg ’n studie gemaak het van N. P. van Wyk
Louw se werk, sonder die gebie waardeur die een groep
afgemeet word aan die ander. Daardeur sou ’n groter diens
bewys gewees het aan die juister besef van die intrinsieke

waarde van Van Wyk Louw se kuns, wat tans nie die geval
is nie.

Die blote verloop van die tyd is reeds besig om baie van
die dinge van 1925-1945 in ’n suiwer perspektief te plaas.

Nog enkele jare, en ons sal al onbevange kan oordeel oor die

letterkunde van dié tyd— ’n oordeel tot die vorming waar-
van Opperman se studie, ondanks prysenswaardige navor-
singsywer, weinig bydra.
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STRATEN

De waterstromen van de nacht,

de open monden van de bronnen,
die licht drinken van wentelende zonnen
tegen de bodem van de hemelschacht.

Bomen staan met de veren van hun zacht
geritsel schier levenloos uitgesponnen
in het verlatene, nimmer ontgonnen
geheimen worden peinzend nagedacht.

Voeten, die ik nauwelijks waag
te laten ingaan op de dichte mist
der stilte, bewegen mij voor mij heen.

En elke schrede laat een vraag
achter die niet kan worden uitgewist

in straten die ik eeuwigheid verleen.

VROU BIJ AVOND

De avond heeft haar mond gesloten,

zij wordt zichzelf niet meer gewaar,
sterren en steen houden him grote

zamenspraak zonder angstgebaar.

Wie door zijn haar strijkt voelt het schuimen
der zee en luister naar de wind
die ergens aan de kim zijn ruime,

eeuwige armslag wedervindt.

Zij denkt: een mens, een nacht . . . Haar handen
rusten als kinderen in haar schoot,

het licht staat wit tegen de wanden.

De doden zijn zo bleek en dood,

men moest hen snel kunnen verbranden,

lang voor het eerste morgenrood.
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ZOMERMORGEN

Zomermorgen : bomen in de straat

houden koelte opwaarts naar de lucht

en de wind die met zijn vleugels slaat

wiekt verloren in een lange zucht.

Voetstappen weerklinken op het steen

onder lichamen waarin de dag
ruimte schept, zij lopen voor zich heen
op een eigen onbekend gezag.

En de kinderstemmen bloeien uit,

tintelingen van ontwakend licht,

en een meisje zingt een fijn geluid

los uit haar verrukte aangezicht.

Vrouwen, warm in de doorwaaide huizen,

reppen handen, heffen glans omhoog,
staan soms even roerloos in het suizen

van de morgen, met versluierd oog.

Over land en zee stelt het verlangen
de volkomenheid van zijn bewind
en de middag blijft in dromen hangen
wier vergetelheid geen einde vindt.

AFSCHEID

Mijn dochter gaat op reis,

ik breng haar naar de trein,

de wind, een zwaard van ijs,

hakt naar ons samenzijn.

Wij drukken handen en ik zie

haar ogen weggaan in de dag,

haar haar hangt stil om haar gezicht,

haar mond herinnert zich geen lach.

Een verre fluit herhaalt nog eens
ons afscheid, terwijl ik, gebogen
tegen de wind, klein en alleen,

de glans terugroept van haar ogen.
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SCHEMERUUR

Mijn vrouw beweegt zich in de kamer,

ik zie de hoge sterren branden,

ik weet de warmte van haar handen

om' dingen die vergaande zijn;

haar haar staat als een wolk van licht

in de verschemerende tijd,

haar voetstap maakt een zacht gerucht,

dat zich maar amper onderscheidt

van stilte. Ik verneem haar leven

gelijk een droom die feller blinkt

dan dromen doen, ik houd haar dicht

tegen mijn innerlijk gezicht

eer ik mij aan de nacht moet overgeven.
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Groot bokaal met deksel (1733).





WALTER HESSE

I

Denken soll freilich der Kiinstler bei der Anordnung^
seines Werkes; aber nur das Gedachte, waa geschaut
wurde, ehe es gedacht war, hat nochmals, bei der
Mitteilung, anregende Kraft und wird dadurch unver-
gánglich.—A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und
Vorstellung.

On n’ écrit pas des poêmes avec des idées mais avec
des verbes.—S. Mallarmé in ’n brief aan Degas.

Die mens wat hom tot die geskiedenis wend met die hoop
om daarin ’n uitweg uit die hedendaagse eksistensiële

lewensangs te vind, sal getref word deur ’n beangstigende

en tog belowende ooreenkoms met die Barokperiode in

Duitsland. Net soos in daardie periode staan ons te midde
van ’n katastrofale uiteensetting van ideologieë wat hulle

in verwoestende godsdiensoorloë uitdruk
;
absolutisme heers

oor ’n gelykgemaakte massa, die enkeling leef onder die wet
van „cuius regio eius religíb,” ’n stelling wat weer op meer
dui as net ’n lippebekentenis; inteendeel, dit is die algehele

en onvoorwaardelike onderwerping aan die een of ander
lewensbeskouing. Weereens is die mens van die mens
afgeskei deur ystergordyne en sy „Heilige Romeinse Ryk”
in honderde van die kleinste en jaloerste gemeenskappe ver-

skeur. En nogeens smag ’n wêreld na vrede— nie na die

sg. „koue oorlog” wat slegs ’n rustyd tussen veldslae en
vernielings is nie— maar na die vrede wat inderdaad ’n

innerlike vryheid beteken, ’n vrywillige onderwerping aan
algemeen-geldige, algemeen aangenome wette, ’n universele
moraal.

So ’n verlange (wat tot verskeurens toe gespanne is)

moet, soos altyd, sy uitdrukking ook in die kuns van die

tyd vind en nie alleen in verdedigingsmaatreëls wat slegs

die uitdrukking van die angs om liggaamlike behoud is nie.

Net soos in die Baroktyd moet ook die hoë letterkunde op
soek gaan na die uitweg voor die ramp plaasvind; dit moet
die gevaar ontbloot en probeer om die hartstog (wat juis

net weer sy heksedans uitgevoer het) te temper en die

nodige besinning aan te moedig. Beide die hartstog en die
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instink staan weer verdag; Freud en andere bewys en ver-

oordeel die „Unbehagen in der Kultur,” die onvergenoegd-
heid van die mens in die ryk van die gedwonge dryfkragte;
daarom gryp die mens weer na wat daar heel aan die begin
sou bestaan het: die verstand, die logos, die woord.
Weer vrees die kims— en bowe-al die letterkunde— die

gevoel, vrees dit ook om die lewensangs al te duidelik te

laat deurskyn. Dit waag hom nie aan ’n eenvoudige daar-
stelling nie. Die „Ausflucht”-kuns heers nie net in die

hedendaagse Duitsland nie, dit heers oor die hele wêreld.
Wanneer die mens nie meer op sy uitvindingsgawe mag
trots wees nie omdat hy daarmee net sy dierlike eienskappe
tot massavernietiging bevorder het, dan kan hy miskien
nog op sy rasionele bekwaamhede trots wees, op sy kennis
en die vaardighede van sy hande. Dit kan weer vir die volk
en die vorste (die massa en die enkeling, soos ons dit vandag
uitdruk) iets gee, en dit moet vir albei aangrypend wees.
Tegnici en geleerdes sak weer op die kuns toe en beheers
dit; albei gee iets aan die mark terug van die ou oortuiging
dat die mens tog ’n bietjie beter is as die dier, alhoewel
hy hom nog net soos ’n dier gedra.

Prag, praal en bombasme— destyds het die kerkgeboue
en die kastele getuienis van die mag en skoonheid van die

mens afgelê. Vandag is dit die paleise van die Verenigde
Volke wat daardie „sekerheid” moet bevestig. En aangesien
bombasme net so verhewe as plat kan wees, is daar, vir die

volk altans, in plaas van kerke en Moorse skouburge nou
die barokagtige metaalornamente aan ons motor.

Vir die spesialis egter, vir die ingeligte, wat net soos
destyds deur ’n kloof van die volk geskei is, is daar die

geheimtaal van die geleerde kuns: die twaalfnoot-toonleer,

die abstrakte skildery, die simboliese gedig. Ook hulle is

bombasties, vreugde aan die oorvloed, aristokratiese eks-

klusiviteit van dié wat die uitleg daarvan kan verstaan. Die
gevoel skep weer groot woorde om daaragter skuil te gaan,

sodat dit nie die angs vir die „bestaan” verraai nie. In die

letterkunde heers die pronkerige woord.
Das Herz ist weit von dem, was eine Feder schreibet.

Wir dichten ein Gedicht, dass man die Zeit vertreibet.

In uns brennt keine Brunst, obschon die Blátter brennen,

Von liebender Begier. Es ist ein blosses Nennen.
Aldus, omstreeks 1650, die barokdigter Sigmund von
Birken. Vandag, soveel jare na die Dertigjarige Oorlog, is

dit weer waar dat agter die ,,tydverdryf” die angs vir die

tyd staan wat ons wil verdryf, „verdring,” en dat die gedig
tot „blote noem” geword het waaruit net die opmerksame
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die „gloed,” die stryd van die „klein man” teen die heelal

kan waarneem. Die gevoel is bedek deur die woord.

As dit reeds van die letterkunde van ons tyd waar
is, hoe veel te meer sal dit waar wees van die poësie

van ’n jong, klein volkie wat van sy saak nog geensins

seker is nie en wie se bestaansangs van binne en buite

gevoed word. Die verdediging teenoor ’n hele wêreld, die

regverdiging van die eie bestaan kan nie op oorlogswapens
gegrond word nie, maar wel op die grootsheid van sy taal.

Ongelukkig kan hy op hierdie stadium nog nie op die resul-

tate van eie idees, van ’n eie kultuur trots wees nie, want
waar hy op die beskawing en tegniek van ander, ouer volke

teer, moet hy steeds met die prestasies van die Europese
gees rekening hou. Die werklike verbinding met naburiges

wat tot gedwonge uitwisseling van idees kan lei, bestaan
ook nie. Hy staan dus regstreeks voor die opdrag om ’n

ontwikkeling van eeue, van Opitz oor Gottsched tot by
Goethe, op een skof in te haal. Verder ontbreek ook nog
die werklik eie tradisie, die eie inhoud wat langsaam ont-

wikkel. Daar is nog net die taal tot sy beskikking. Die taal

is weliswaar lewendig en kragtig maar nogtans uiters

jonk ! Die ouer digters, selfs van ons tyd, het hulle opleiding

in ’n ander taal ontvang. Hulle verkeer in die posisie van
Leibniz wat met Latyn en Frans begin het en eers aan die

einde van sy loopbaan ’n poging aanwend om te bewys dat
sy eie taal uitdrukkingskrag besit, alhoewel dit destyds
nog nie aan die howe toegelaat was nie. Selfs Goethe roep
’n soortgelyke toestand in herinnering, toe hy, in sy grootse
terugblik op sy onmiddellike voorgangers (Dichtung und
Wahrheit, Sewende Boek, Eerste Deel) van ’n Duitsland
spreek: „so lank deur vreemde volke oorstroom, van ander
nasies deurdring, in geleerde en diplomatiese onderhande-
lings op vreemde tale aangewys,” dat hy „sy eie taal

onmoontlik kon uitbeeld.” Die Duitse kunstenaars moes die

Franse barokpaleis, die Italiaanse musiek oorneem, en in

hulle letterkunde vreemde woordvormings vind vir vreemde,
gelese stof. A1 wat nuut was, was die Duitse taal self.

Vandag, reeds in die tweede of derde geslag, kan die

Afrikaanse letterkunde „die eie taal uitbeeld.” Die moont-
likheid om ’n nuwe, baie bruikbare werktuig aan te

wend, word met vreugde en trots ontdek en uitgebrei. Die
taal is buigsaam; alles is hier nog nuut en oorspronklik

;

niks is reeds lankal so uitgedruk nie; niks is leeggeskep en
weggeslyp nie. Dis dus geen wonder dat hulle, met dieselfde

trots wat byvoorbeeld vir Shakespeare en sy tydgenote
aangevuur het, hulle aan alles waag nie. Maar, moet die
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dinge wat hulle met daardie nuwe werktuig vervaardig,

noodwendig ook nuut wees? Is dit daarby iets bruikbaars,

iets waarin ons kan woon? Die vraag doen hom voor of

Roy Campbell so heeltemal verkeerd is in daardie lelike

reëls waar hy praat van die toom en die saal maar net die

„bloody horse” ontbreek. Solank hulle op die gebied van
beskawing, kennis en geleerdheid bly, gaan alles vlot en
reg; ook hulle kritiese werke besit onteenseglik groot
waarde vir hulle land, want kennis is assimileerbaar en
oordraagbaar, Ook hiermee vertoon hulle ooreenkoms met
die posisie waarin Leibniz verkeer het, Maar sodra hulle

probeer om dit alles in die gedig onder dak te bring (iets

wat Leibniz nooit sou gewaag het nie) dan word hulle

dilemma duidelik. Om van alles te weet, is nie genoeg nie;

dit beteken ook nie dat alles b.v. in ’n gedig uitgedruk kan
word nie.

Uitdrukking behoort nie tot woorde alleen nie: hulle moet
die dinamiese vermoë besit om uit ’n allegorie ’n simbool
te maak. Die kenner, die persoon wat verstaan, dig nie,

maar wel die een wat voor die uitdrukking die indruk gehad
het, en dit nie deur lees nie, maar suiwer uit die gevoel.

Die „sin” wat meer as die idee is, kan ons leer om te

verstaan; skepping daarvan verg dat ons eers moet voel en
beleef. Elkeen beskik oor gevoelens en idees, maar hy wat
dig, brei die eie idee tot iets algemeens uit, hy „verdig” die

algemene gevoel tot ’n besondere. Die „woorde” in die

bedoeling van Mallarmé is nie net iets anders as idees nie,

dit is hulle adekwate uitdrukking; daarby is dit nie ’n

uitstraling van die verstand nie, maar van die hart. Dit is

deurleefde kennis wat eie bloed geword het.

Maar ons nuwe digters dan, kan hulle dit nie doen nie?

Miskien nog nie almal nie, en die weiniges wat dit wel
kan, nie dikwels genoeg nie. Miskien is hulle nog op pad.

Wat ons ookal van hulle (en hulle van hulself) verwag,
miskien is die pad langer as om dit, as ’t ware, in ’n motor
in een leeftyd te wil deurjaag. Gister eers het hulle die slag

vir hulle taal, wat ook die slag om hulle volksbestaan was,
gewen; en moet hulle vandag reeds tussen die eerste viole

in die konsert van die nasies saamspeel?
Dit is net op tegniese gebied moontlik om weer te gee

wat ’n mens ywerig geleer het. Die naturelle kan ons motors
bestuur, ons elektriese stowe hanteer, in ons myne met
drilbore werk, sonder om van die beginsels van ’n binne-

brandmasjien of van ’n wisselstroom iets af te weet of te

verstaan, Op tegniese gebied kan ons, sonder steuring en
gevaar, eeue oorbrug en, sonder om ooit ’n perde-tremspoor
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te gehad het, met ’n elektriese bus begin. En dit is, as ons

dit op die geestelike dinge oordra, ook dieselfde met die

wetenskappe: ons afgerigte studente het werklik alles

opgeneem wat hulle geleer het, en hulle kan dit op bekwame
wyse, as kritiese voorligters van hulle volk, verder dra.

Maar in die kuns werk die drilboor nie sonder baie lang

leerjare nie; hier val die meesters ook vandag nog nie uit

die hemel nie; in die kuns moet meer gedoen word as om
net weer te gee: daar moet die aangeleerde vergeet word,

sodat die eie kan ontwikkel.

Ons is nou daar waar die professore van die ,,opklarings”-

periode mekaar op die skouers geklop en aangemoedig
het

;
waar hulle die begeerte na die genie as kragtig genoeg

beskou het om hom werklik voort te bring. Ons mag op
die genie hoop en wag, ons mag hom eis, maar ons moet
ook weet dat dit waarskynlik nog baie lank sal duur voor
hy opdaag. Dit het ryping nodig, agteruitgang sowel as

vooruitgang, siekte sowel as genesing. Wat ons dusver
bereik het, was die maklike: om van ander te leer en daar-

mee voorwaardes te skep, selfs dié om die Messias tenminste
dadelik te kan herken. Dis baie moeiliker om geduldig te

wag tot die ander nasies hom ook herken en gereed is om
van hom en van ons te leer. Ons mag, so lank as ons wil,

aan die wêreld verkondig dat dié een of daardie een die

grootste Afrikaanse digter is; eers as ander hom na die

internasionale konsert uitnooi, het hy in sy toets geslaag,

nieteenstaande die feit dat ons, sy ouers, altyd gloeiend

van sy talent oortuig was.
Indien bogenoemde „waarhede soos koeie” is, dan is dit

tog vandag meer as ooit nodig om hulle te verkondig. Want
ons ’maak ons met oorhaastige en ongeregverdigde aan-
sprake belaglik, of nog erger: verlam ’n talent deur te vroeë
lof. Ons roep ’n nagwandelaar van die dak af. Dis waar, dit

gebeur dikwels by ander volke ook— van Klopstock se tyd
af byvoorbeeld. Sy tydgenote het hom te vroeg toegejuig
en doodgehuldig. Dit gebeur egter nêrens meer dikwels as
in ’n klein landjie nie waar elkeen wat verder gekom het
as die doodgewone, reeds ’n kring vind wat vir hom Eiu’o-

pese roem in die vooruitsig stel. Dit doen geen skade aan
die middelmatige nie, maar vir die ware talent kan dit

noodlottig wees. En om te bewys hoe gepas die waar-
skuwing is, sal ons die geval van so ’n besondere talent

in beskouing neem— iemand wat as voorbeeld kan dien vir

die toestand waarin die hedendaagse Afrikaanse poësie

verkeer— die geval van Van Wyk Louw met sy bydrae tot

die Afrikaanse poësie.
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II

Bilde, Kiinstler! rede nicht! Nur ein Hauch sei dein
Gedicht.—-J. W. Goethe, Leuse vir die gedigte oor Kuns.

Die winde van die gees waai wel in ons land maar nie
in ons Letterkunde nie. Dit is ons prohleem.—N. P. van
Wyk Louw, ’n Oproep, Berigte te Velde.

Daar bestaan reeds genoeg poësie van N. P. van Wyk Louw
om dit as ’n geheel te waardeer en om daarin ’n ontwikke-
lingsrigting te bespeur. Die verdienstelikheid van sy werk
word deur bewonderaars sedert jare al geroem. Verder het
dit reeds ’n hele reeks waarderings en loftuitings ontvang,
waarvan die jongste, die boek van D. J. Opperman, Digters
van Dertig, seker hooggestem is. Maar hierdie beskou-
ing, soos al die ander,i ly aan ’n te bekrompe uitgangspunt,
aan ’n parogiale maatstaf. Sy plek onder die Afrikaanse
digters moet ander bepaal. Oor sy plek onder die grotes
van die wêreld moet egter iets gesê word. Bewerings hier-

oor is so verregaande dat dit wel bewyse nodig het.

Opperman sê immers: „Om enigsins ’n beeld te gee van die

geselskap waarin Louw verkeer, sou ’n mens ’n paar ver-

wante verssoorte in ander letterkundes vergelykend kan
noem. Louw se Sfinks is mooier as Shelley se Ozymandias,
sy Ballade van die Bose van ’n fyner kwaliteit as Swinburne
se Hertha; sy Gesprek van die Dooie Siele het meer dimen-
sies as Verlaine se Colloque Sentimentale, sy Swart Luiperd
is dieper en boeiender as Leconte de Lisle se lyknamige
vers; sy Vier Gebede by Jaargetye in die Boland en Die
Profeet is ’n Rilke waardig . . . Kortom, uit die suide van
Afrika styg die stem van Louw tussen die grotes van die

Westerse Poësie.”^

Dis werklik ’n stoutmoedige alhoewel verregaande* be-

wering. Op sigself lewer dit egter geen bewys nie. Dit is

nie genoeg om ’n gedig mooier te vind as een van Shelley,

’n ander mooier as een van Swinburne nie, en dan uiteindelik

van die digter ’n sfinks van drie liggame te maak sonder

’n enkelvoudige gees. En selfs as ons dieselfde mening
kon handhaaf dat Shelley se (baie meer plastiese) gedig

nie dié van sy navolger oortref nie,3 dan sou ook dit nog
1. Die enlgste uitsondering, die artikel van prof. J. Rosteutscher, in

Ons Eie Boek, VII, 3, 1941, 115-122, gaan inderdaad in die besonder op
die invloed van die Duitse poësie van die uitgaande 19de eeu op
Van Wyk Louw in, maar net ten opsigte van sy Halwe Kring.

2. D. J. Opperman, Digters van Dertig, Nasionale Boekhandel, Kaapstad,
1953, bls. 251.

3. Net die laaste twee reëls skyn ’n onmiddellike aanskouing vir ons
te openbaar, nl.

,,en die wind van duisend jaar het oor die poot
se magtige nael in smal duin opgestoot,” teenoor:

,,Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare,
The lone and level sands stretch far away.”
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geen bewys wees nie. Anders sou iedereen wat ’n kryg-

simfonie geskryf het, ’n Beethoven wees, omdat ook Beet-

hoven op ’n keer so klein kon wees om ’n krygsimfonie te

skryf.

Ons sou eerder nog die bewysrede kan volg wat noukeurig

op die menige invloede van Europese digters op Van Wyk
Louw heenwys— veral as dit kan aantoon wat hy vir hom-
self en sy volk van sulke invloede gemaak het. Dat Heine,

byvoorbeeld, vir baie van sy vroeëre gedigte peetoom
gestaan het, is nog geen skande nie. Elke bloeiende talent

word beïnvloed. So was dit vir die jong Goethe geen skande

dat sonder Rousseau se Nouvelle Héloise sy Werther nie

so uit een stuk geskryf sou geword het nie, net so min soos

Rousseau hom geskaam het om van Richardson te leer.

Maar Werther is tog ’n oorspronklike en nuwe werk, net

soos die Nouvelle Héloise dit was. En as ons reeds van ’n

jong skrywer eis dat hy die ou stof nie net anders nie,

maar nuut moet gee, dan verwag ons van ’n rypgeworde man
nog meer: hy moet ons nie met invloede wat te dikwels

verskyn, agterdogtig maak nie. En hier tref ons immers,
selfs by die rypste en beste werk van Louw, lastighede,

gewaar ons onverwerkte invloede wat ’n skaduwee werp oor

dié gedeeltes wat ons as sy eie kan beskou. Opperman wys
op die baie invloede wat die Nederlandse liriek op W. E. G.

Louw gehad het. Die Duitse invloed op N. P. van Wyk
Louw is net so groot maar nog nooit voldoende aangetoon
nie. Die uiteensetting word des te moeiliker as ons,

algemene indrukke en reël- en beeldvergelykings daar
gelaat, vorder tot die hele opvatting van die digter oor mens
en natuur en God, oor lewe en wêreld— die opvatting van
die heelal wat by die grootstes die duidelikste is en net by
die kleineres verward word. Hoe groter die digter, hoe
duideliker, dit wil sê esteties-suiwerder word sy beeld van
die wêreld vir ons, al is dit nog so kompleks, want sy
uitdrukking het op alle waardevolle oomblikke van sy lewe
so ’n stralende glans, so ’n saamtrekkende krag dat hy ons
dwing om te sien wat hy deurstraal, om in te tree waar hy
oopmaak. Eers as aan ons die oorspronklike besieling van
die digter soos deur ’n blits geopenbaar word, eers as ons
beeld en uitleg kan tersyde stel, omdat uit die uitdrukking
die indruk met al sy betrekkings van hom af in ons ingaan

;

eers as by die vreugde aan die skoonheid van die woord
ook dié aan die opgaan van die gees in die betekenis

bygevoeg word, eers dan hou ons twyfel op. Maar die twyfel

sal weer begin as sanderige paaie nogeens op blommevelde
volg. Die digter wat glo dat net hy van homself altyd die
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uiterste eis, ken sy publiek wat altyd sy uiterste nodig het,

nie. Tensy natuurlik dat hy daarmee tevrede is om ’n voor-
geskrewe boek vir ons skole, miskien selfs die beste, te

skryf, of om die leier van ’n literêre beweging te wees, ’n

gevierde kunstenaar op die byeenkomste van al sy vele
vriende. Van Wyk Louw het herhaaldelik geskryf hoe hy
selfs die moontlikheid van sulke prestasies haat, hoe vreemd
dit vir sy ware strewe is. Maar dan bly— want elke kunste-
naar het die weerkaatsing van ’n publiek nodig— net die

grootste, die werklik waardevolle ambisie oor; om so veel

van homself te gee dat hy iets van sy volk en tyd oor sy
eie persoon heen sê, dat hy aan ander volkere iets teruggee
van wat hy en sy volk ontvang het. Dan sal hulle sê wat
ons nie meer nodig het om van hom te sê nie; en hulle sal

nie sê dat hy so groot is as ’n ander of groter nie. Grotes
is onvergelykbaar, is verskillend, en Shelley is nie net „so
groot as” Rilke nie. Wat ons in die algebra nie mag doen
nie, mag ons nog minder in die estetiek doen.

Daar bestaan geen twyfel dat Van Wyk Louw daarvan
weet en eerlik daama streef nie: „Daar moet in ons land
ook eenmaal ’n skoonheid kom waardeur enkeling en volk
uit hul verwarde tydgebonde lewe tot ’n helder ewigheid
kan verhef word; uit hierdie stil land moet ook enkeles
deelneem aan die ,verhewe gesprek’ wat die groot geeste

deur die eeue heen met mekaar voer; en al die pyn van ons
volk-word moet eenmaal onder die volkere sin kry totdat

hulle sê: ,Daarom dan moes dié volkie so swaar hê en bly

lewe . . . dat hy so ’n skoonheid kon voortbring!’ ”4

Maar daar bestaan ook geen twyfel dat hy nog nie aan
die einde van die pad gekom het nie. Daar skuil te veel

versperrings, die opklim is te moeilik, en miskien sal sy
krag nie genoeg wees nie. Want bo alles dra hy die sware
las wat die kinders van ons tyd moet dra en blyk dit nie

dat hy ’n onbelaste en onbekommerde mens is nie— die

enigstes wat hulle asem nie verloor nie.

Van Wyk Louw dra werklik ’n swaar las. Want dit is nie

net die kwellende verskeurdheid van die Europese mens
tussen tw^rfel en geloof, die soek na steun, waaraan hy ’n

deel het nie. Hy moet ook worstel met die probleme van sy
land. Die land is nie deur die Wêreldoorlog aangeraak nie,

maar dit staan nou in die teken van ’n industriële revolusie

wat dit van binne bedreig, des te meer waar selfs die

„heersende klas” van binne nog verdeeld is. By die njrpende

probleem om ’n boere-ekonomie aan die lewe te hou, om die

vlug uit die platteland na die stede af te weer, kom die

4. Lojale Verset, Die Idee van Groot Kuns, 1939, bls. 189.
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verdediging teenoor swart rasse wat hulle vir die stryd

aaneensluit, terwyl die blankes nog in ’n „kultuurstryd”

verkeer. Die digter wat hom teenoor daardie algemene
toestand met sy besondere gevare gestel sien, moet ’n moei-

like keuse doen. Sy voorgangers het net ’n eenfrontoorlog

geken— die stryd om die bestaan teenoor die ander blanke

groep. Hulle het byna daarin geslaag; maar nou moet die

digter ook nog die aansluiting met Europa vind om sodoen-

de duursaamheid aan die oorwinnig te verleen. Nou gaan
dit om die geldigheid binne en buite. Maar net op een punt
van die tweefrontoorlog kan hy werklik stry; net hy kan
die „aansluiting” met Europa verkry wat aan die probleme
van sy standpunt hier die nouste verband gee, wat die

werklikheid, d.w.s. die nabyheid, nie uit die oog verloor

nie. Dit is ’n moeilike keuse, maar die soldaat moet aanhou

;

al voel hy selfs dat hy ’n generaal is tussen sy broers, mag
hy nie te ver van hulle posisie afwyk nie.

Dit blyk asof die keuse wat Van Wyk Louw vir homself
gemaak het,5 al was dit vir hom noodsaaklik, vir sy saak,

sy werk, die verkeerde was. Nogeens in die geskiedenis
van die poësie het die enkeling hom van sy volk verwyder
en daarmee die verbinding verloor wat sy werk vir sy lesers

verstaanbaar maak. Nog ’n keer het hy hom afgeskei van
alles waaraan hy behoort het, waarvan hy gekom het en
is nou alleen met sy bloedlose vraag na die sin van die

menslike bestaan, alleen met sy God en met sy klaaglied.

Maar dit blyk verder ook asof Van Wyk Louw se een-

saamheid nog tragieser is as dié van sy voorbeelde. Die
gelukkiges onder hulle het net nodig om die een verbinding
prys te gee wat die seën en die vloek van die kunstenaar
tussen die mense is: hulle moet net van die „Wonnen der
Gewohnlichkeit” vlug, die beslissing maak tussen burger of
kunstenaar. Hulle het tenminste op hulle voedingsbodem
gebly waaruit hulle inspirasie geput en tot ’n lewende uit-

drukking gekom het; hulle het met die natuur verbonde
gebly, met ervarings wat omgang met die gewone beteken.
Hulle was enkelinge, maar nie alleen nie— hulle het saam
met die massa gesien, gehoor en gevoel; die wêreld was
nog om hulle en hulle het dit net intensiewer en belangriker
voorgestel.

Reeds gevaarliker was dit vir dié voorgangers wat van
die land af na die stad gevlug het, van die veld na die

biblioteek, van die eensaamheid van gevoelens na die een-

5. Dat hy die ,,verstedeliking van die Afrikaner” nie as ’n motief beskou
wat vir sy eie werk van belang kan wees nie, kom duidelik tot
uitdrukking in sy artikel ,,Die Jonger Afrikaanse Literatuur” (Lojale
Verset, bls. 166).
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saamheid van lees. Hulle moes uit hulle gees, nie meer uit

hulle oë, uit die binneste sien nie. Hulle moes ’n nuwe
wêreld skep en slegs dan kon daardie wêreld gesien word,
as dit dieselfde grypbare „werklikheid” voorgestel het as
die „werklike” wêreld, as dit nie meer bedink nie maar
inderdaad geskep is. En die gevaarlikste was die toestand
van daardie emigrante, byvoorbeeld in die Duitse letter-

kunde, wat nou ook hulle vaderland moes verlaat ná hulle

afstand gedoen het van akker en stad. Van hulle besit het
hulle nog net die herinnering, die verlange, die taal behou.
Hulle kon nou nie meer met ’n boer of medeburger gesels

en deur hulle begeester word nie.

Daardie vlug van die digter, van die ervaring deur oog,

gees en die wisselwerking met die omgewing, het Van Wyk
Louw ook dem’gemaak. En nou is sy enigste keuse om, as
’n enkeling in ’n verre land, as Afrikaner onder die Euro-
peërs, tot ’n Europese digter te word alleen deur herinne-

ring, verlange en taal van die ander te onderskei. Dit was
’n noodsaaklike keuse vir hom, het ons gesê, want hoe sou
daardie digter van die begin af altyd juis daardie geeste

vir sy voorbeelde gekies het wat net dié een pad vir hom
gewys het? Heine, die 'eensame Duitser in Frankryk, wat
Van Wyk Louw se jeug so beïnvloed het dat dit vir hom
baie gevaarlik is om juis daardie voorbeeld ’n „namaak-
romantikus”6 te noem; Holderlin, die ,,Griekse” digter

onder die Duitsers; Nietzsche, die wandelaar deur Europa;
George en Rilke, daardie sieners wat in vreemde lande

gesterf het . .

.

Europeërs, maar nie kinders van hulle volk

nie; mense, maar eensaam tussen mense; alleen met hulle

Lucifer-vraag aan hulle God. Hulle was en bly tot die

huidige dag sy voorbeelde en inspirasie.

Sy voorbeelde— maar ook sy geselskap? Sekerlik nie.

Die beste wat ons vir hom kan sê, sou ,,nog nie” wees. Hulle
het te veel op hom voor gehad. Nie alleen dat hulle woord
magter was— alhoewel hy hulle soms wil navolg— hulle

beskouing, in elke sin van die woord, geestelik en bowenal
sintuiglik, was kragtiger. Hulle het almal hulle geloftes

gehad, ’n grootste begrip van die wêreld en van hulle

bestemming daarin. En daardie mitologie, of dit nou uit die

Griekse of Christelike oergrond ontstaan het, was eg, omdat
dit hulle eie was. Dit was vir hulle deur ahder geïnspireer

maar nie gegee nie. Dit is selfs waar van daardie geestelik

verwante digter wat ook deur die beskawing tot die poësie

gekom het, naamlik T. S. Elliot en sy spesifiek eie ver-

menging van Indiese en Christelike mitologie.

6. Lojale Verset, ,,’n Toneelopvoering in Kaapstad,” bls. 48.
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Maar dit is seker nie waar van Louw nie. Hy jaag nog
van die een voorstelling van sy twyfelinge na ’n ander, van
die Kongo tot Assirië, van ’n Romeinse keiser tot Dostojew-
ski, van middeleeuse mistiek tot moderne eksistensialisme,

Hy jaag na sensasies wat in die stof en voorwerp lê, en
hulle is nog nie in hom nie. Hy is net deur hulle aangetrek.

Daar is een aanskoulikheid wat uit die sintuiglike en ’n

ander wat uit die geestelike ervaring kom. Maar dit moet
’n werklike ervaring wees; dit mag nie net deur ,,lees” kom
nie. En dit hoef nie ,,die ster,” „die kosmos” of enige

indrukwekkende voorwerp of gedagte te wees nie. Die
wonder (en die wonder van die digterlike beeld) hoort nie

alleen by die superlatiewe tuis nie. Dit skuil in die aller-

grootste sowel as die allerkleinste. Daar is ’n heelal in een

blom. Dit is juis wat Louw se voorgangers geweet het. Wat
hulle gehad het, was dat hulle wel gesigte gesien het, maar
nie gedagtes gedink het nie, dat hulle vervul was met voor-

stellings wat hulle nie anders kon uitdruk as deur beelde

nie," dat dit nie by abstrakte woorde gebly het nie, maar
verbeelde plastiek gegee het. Hulle het nie so dikwels van
„’n kristal” gepraat nie, hulle het dit geskep.

Ook hulle het menslike vrae gestel, die ewige vrae van
die mens, en hulle opgelos in soverre die digter daartoe in

staat is deur die beeldende voorstelling wat nie deur die

begrip in nou grense geklooster is nie. Louw neem deel aan
sy medemens se vrae, maar die antwoord wat hy gee, is nie

„die volle werklikheid” as inhoud van die kuns, waarvan hy
in sy intreerede in Amsterdam praat nie,^ al eis hy so

dikwels dat dit die ,,kenmerk van die jonger poësie” in

ons land is „dat hy die volledige menslikheid in Afrikaanse
vorm wil uitdruk.”9 Hy slaag nie daarin „om alles wat nog
vaag of bloot intellektueel is, in sy eie hart tot ’n konkrete
gestalte om te sif’io nie. Hy neem aan die vraestellery deel,

maar nie aan die innerlike deurgronding daarvan nie.

Ook Holderlin het sy lewelank na die „skoonheid” gesoek.
En dit was geen rustige strewe nie, dit was ’n vlammepad
waarlangs hy geyl het. Heeltemal tereg sê Louw van hom
dat hy nie net „harmonie, besinning, edele eenvoud, stille

Grosse nie . . .

,

ook die gewelddadige van die lewe, sonde,
pyn, ekstase aangetref het.n Maar dit was altyd ekstase,

7. Rilke het dikwels geprobeer om sy beelde in briewe te „verduidelik,”
en byna nooit daarin geslaag nie.

8. Die Digter as Intellektueel, 1950, bls. 14.

9. Berigte te Velde, „Die Strewe van die Jonger Afrikaanse Poësie,” 1939,
bls. 62.

10. Berigte te Velde, ,,Gedagtes oor die Nasionalisme In die Kuns,” III,
bls. 35.

11. Lojale Verset, ,,Die Onsterflikheid van die Kuns,” bls. 93.
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entoesiasme, bo-menslikheid in die diepte van die gevoel.

Ook sy klag was nog ’n bewustheid van die edele staat en.

taak van die mens. Sy lied aan die Skoonheid is ’n himne,,

en al is dit ook ’n vroeë gedig, ’n jeugdige naskrywe van
Schiller se berymde verse, wat ’n oorgenome Griekse ter-

minologie verraai— waar werklike aanskouing van die

natuur uitgebeeld is, bevredig die ekspressie:

In den Tiefen und den Hohen
Ihrer Tochter, der Natur
Fand ich, Wonne zu erspáhen,

Von der Holdin ausersehen,

Rein und trunken ihre Spur;

Wo das Tal den Tannenhiigel

Freundlich in die Arme schloss,

Wo die Quelle niederfloss

In den blauen Wasserspiegel,

FUhlt ich selig mich und gross.

Dit is sekerlik nog geen ware Holderlin-beelding nie. Maar
as ons daarmee Louw se Aan die Skoonheid^^ vergelyk, wat
tog ’n gedig van ’n ryp tydperk is, dan kan ons miskien
die twyfel, die treurigheid deur die vingers sien, asook
die onsekerheid van die digter in die aangesig van
sy enigste godin in ’n leë hemel, maar nie die armoede aan
beelde, die leegte binne die woorde nie. Wat hy uitdruk,

is dikwels nie meer as geritmeerde prosa, mededeling in

abstrakte terme nie:

. . . maar ons weet die pyn is nêrens ver,

want mens en wêreld is twee vreemde dinge:

die aarde is heldere kleed van duistere bedoeling,

op donker dinge sin die mens se hart.

Hoe kon ons menslik lewe, as jy, O heilige Skoonheid,
nie ewig aan die vormlose dinge
gestalte gee . .

.

Drie keer die „dinge,” en nêrens hulle vleis en bloed, hulle

wese nie . . . Die beste is nog dat hy aan die einde kan sê:

As ons jou sien volkome, word alles wyd;
dan straal geheimloos en deurskyn die wêreld op

soos somerdae bo die hoëveldsrand,
en weet ons diep: God het een oomblik opgeleef

tot tydeloosheid en deur ons sterflike oë
Sy ewige wese en Sy eie vreug aanskou.

12. Die Halwe Kring, Derde Druk, 1947, bls. 11.
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Maar wat beteken dit tenoor Holderlin se ekstase? Toe die

vreugde en besieldheid van die jeug wegsterwe onder die

harde slae van sy tragiese ervarings, leer ook Holderlin

twyfelmoedigheid en wanhoop ken. En nou styg sy stem

in sy grootste gedigte tot daardie hoogte waar die leed en

pyn en smart van die mens-wees hulself kan uitspreek.

Daar is niks wanhopiger in die letterkunde as sy Schicksals-

lied nie:

Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Státte zu ruhn,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen
Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.

As ons daarteenoor die derde gedig van die Skaduwees van
die Siel^^ hou, sien ons dat gedagte en ritme, van die ver-

gelyking van goddelike helderheid en menslike duistemis
af tot by dié van hulle onsterflikheid en ons langdurende
eindigheid, alles dieselfde is:

Niks meer wat klink nie

soos glase waar gode
in helderheid drink nie,

net skuiwende, stille

gesleep van die jare,

soos heimlike, kille

beweging van slange
in stikdonker nag van
oneindige gange.

Maar waar Holderlin ook in die diepste smart nooit sy
verpligting teenoor die „heilige” woord en beeld ontrou
word nie, daar daal sy navolger af van die tragiese tot die

treiu’ige.

Daar is nog baie meer plekke waar Van Wyk Louw op
die spore van Holderlin wandel, maar ons kan vir die af-

stand, die verskil tussen verstandelikheid en belewing geen
kenmerkender voorbeeld gee nie as dié waar hy hom direk

13. AUeenspraak, 1935, bls. 29.

29



aanhaal, waar hy vir sy „nuwe, wilde, bomenslike soort

liriek” die begin van een van Holderlin se grootste gedigte,

Hálfte des Lehens, gee en uit die eerste reëls:

Mit gelben Birnen hánget
Und voll mit wilden Rosen

„mit gelben Blumen” maaki^— asof Holderlin werklik die

algemene, onduidelike beeld van enige soort blomme teen
die besonder genoemde „wilde rose” kon gestel het, heelte-

mal afgesien van die voortreflike uitbeelding van die herfs

deur geel pere wat dadelik die titel „helfte van die lewe”
opneem en verduidelik ! Holderlin kon dit doen, want hy het

sy hemel oor sy inheemse natuur opgebou; dit is die aarde
wat by Louw ontbreek.

Van Nietzsche erf Louw die „bron van die lewe,” die

instink, die dryfkrag wat na mag en oorheersing reik. Maar
wanneer hy die „Jenseits von Gut und Bose” misken en nie

ook die vreugde van aanvaarding kies nie, maar slegs die

„bose,” die lus tot vernieling, as hy nie die lig wil sien wat
Nietzsche geprys het nie, maar net die „donker dryfsug”—
dan is daar weer net die een sy in die uitbeelding wat van
Nietzsche af kom, die treurigheid, die hopeloosheid, die

onlus, die verwyt aan die skepping. Hy kies nie die

bevestiging van die lewe wat Nietzsche se gedig groot maak
nie (want hy was ’n groter digter as ’n filosoof ) : om ten
spyte van die lyding vir die lewe „ja” te sê:

„Die Welt is tief,

„und tiefer als der Tag gedacht.
„Tief ist ihr Weh— ,

„Lust, tiefer noch als Herzeleid:

„Weh spricht: Vergeh!
„Doch alle Lust will Ewigkeit—

,

„— will tiefe, tiefe Ewigkeit!i5

Dat Nietzsche se leer dié „van die krag en vreugde”i6 in

hierdie lewe was, weet Van Wyk Louw wel goed genoeg.
Heeltemal reg sien hy in die verkondiger Zarathustra ,,’n

boetprofeet— of ook soms ’n man wat helder lag, en slaan
die mure plat waarmee die siel hom teen die lewe wou
beskerm.”i7 Maar as hy homself as so ’n boetprofeet beskou
(„dit is wat by ons ook moet gebeur as ons ooit ’n groot

14. Berigte te Velde, ,,Willem Kloos 1859-1938,” bls. 60.

15. Also sprach Zarathustra, ,,Das trunkene Lied.
16. Berigte te Velde, ,,’n Gesprek — waarin niks beslis word nie,” bl. 84.
17. Berigte te Velde, ,,Onderhoud per Brief,” bl. 41.
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literatuur wil hê”), dan is daar in sy verkondiging maar
min van die helder lag, en sy eie „Profeet” stry met sy

God op ’n baie deemoedige, klaende, onsekere manier oor

sy „opdrag”

:

U het nie woord gehou met my.
U’t áls geëis: my menslike waardigheid,

my stille samesyn met ander, die verborge

en altyd mooie liefde van die jeug;

U het van my die trots, die skroom, die wete
van vaste maat in mooi en helder dinge

soos voddes afgeskeur, my naak gemaak
en, skaam nog, aan bespotting oorgegee . .

.

Zarathustra is nie skaam nie. Hy is van dieselfde rangorde
as sy God; hy twis met Een wat hy gevange kan neem,
kan verwyder en in homself kan opneem:

Und marterst mich, Narr, der du bist,

zermarterst meinen Stolz?

Gib L i e b e mir— wer wármt mich noch ?

Wer liebt mich noch ?— gib heisse Hánde,
gib Herzens-Kohlenbecken,
gib mir, dem Einsamsten,
den Eis, ach! siebenfaches Eis
nach Feinden selber,

nach Feinden schmachten lehrt,

gib, ja ergib,

grausamster Feind,
mir— d i c h !

—

Sy eensaamheid is ’n yskoue, gevaarlike hoogte, dié waar-
van Louw gedig het:

maar met die oerkreet
van alle dinge
smyt ek my tartende
skreeu in die sterre in,

waar ylweg my smart
weerklink langs die steiltes ... 20

Ver onder hom lê die wêreld:
18. Die Halwe Kring, ,,Die Profeet,” bl. 26.
19. Dionysos-Dithyramben, ,,Der Zauberer.”
20. AUeenspraak, ,,Skreeu,” bl. 5.
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Fiinf Fuss breit Erde, Morgenrot,
und unter mir— Welt, Mensch und Todl^i

. . . en ook die mensheid, die kleines, vir wie hy net verag-
ting het:

Sie sind alle tugendhaft.

Ruhm und Tugend— das reimt sich.

Solange die Welt lebt,

zahlt sie Tugend-Geplapper
mit Ruhm-Geklapper—

,

die Welt 1 e b t von diesem Lárm ... 22

Van Wyk Louw het dieselfde minagting vir „hulle,” die-

selfde aristokratiese oortuiging van die soeker, siener,

kimstenaar. Maar waar Nietzsche uittart

Vor allen Tugendhaften
will ich schuldig sein,

schuldig heissen mit jeder grossen Schuldl^s

daar treur Louw en hy smeek:

Maar húlle wil eindig wees en eng omgrens
tot klein begeerte en klein deursigtige liefde

vir alle naby en begrypbare dinge;

hulle wil hid afskei van U, en ’n skans
en skuilte bou, Heer, teen U hoë branding.

U sal hul sorge tot bespotting maak!
Verloën my nie, o God, verloën my nie ... 24

Hierdie aanroep van „0 Heer” of „Heer” na aanvanklike
kragspoging kry ons nog tot in Dias toe. Sy kille hoogte
is nie ook naby die son nie, sy oortuiging is nie sekerheid,

helderheid en lag nie. Hy is beangs dat hy nie teen sy
opdrag bestand sal wees nie— hy wou graag die oermens
wees, maar glo nie aan hom nie. Wat sy Profeet aan die

einde kan glo, is net:

. . . en Heer, ek staan weer sterk

in die andere genade wat U gee ... 25

21 . Der Wanderer und sein Schatten.
22. Dionysos-Dithyramben, ,,Ruhm und Ewlgkeit.”
23. Dionysos-Dithyramben, ,,Ruhm und Ewigkeit.”
24. Die Hal'we Kring, ,,Die Profeet,” bl. 26.

25. Die Halwe Kring, ,,Die Profeet,” bl. 26.
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„die andere genade” wat die gawe van die kunstenaar is,

sy „verwarde spraak” wat God se „suiwer en deursigtige

woord en sin” kan weergee. Maar as dit ’n helder gelofte

is, Louw se helde van die woord deurstry hulle nooit tot

dié oortuiging nie, selfs nie in die Hond van God nie, wie
se Ryk van Genade net deur „die heilige verraad,”26 die

verraad nietemin, openbaar word. En seer seker nie Koki
nie, die singende en dansende wat die dier Raka, die bose,

ten prooi val. Dit is Raka wat aan die einde

skielik, geluidloos, uit die warm wier
en die slik opgestaan en wit gelag27

het.

Die lag is by die benede-kultuurlike mens. Die dryfkrag
oorwin die bewustheid en Louw se wêreld het net so min
vreugde as hoop oor. Maar het ons wêreld daardie hoop nie

baie meer nodig as dié van Nietzsche se dae nie? En sou
daardie hoop dan nie juis uit ’n jong, trotse, strewende,
kragbewuste land tot die wêreld moes kom nie?

Daar is nog die gedig wat aan Nietzsche self gerig is ;28

dit sal ons die beste tot Stefan George lei, want daardie
digter se „Einer stand auf der scharf wie blitz und stahl^a

spreek ook van Nietzsche. George roep die „waansinnige”
mense toe dat hulle sy waarskuwing in die wind geslaan
het:

Ihr handelt weiter sprecht und lacht und heckt.

Der warmer ging . . . dem rad das niederrollt

Zur leere greift kein arm mehr in die speiche.

Van Wyk Louw behoort nie tot hulle nie: hy het waar-
skuwing en boodskap in ag geneem. Hy sien in homself
’n volgeling:

Jy het jou sterreblydskap soos ’n band
en kroon van vlam rondom my kop laat brand
en my trug na die wondere aarde toe laat draai.

Moet op my hoof die las van wete bly?

Nietzsche se „gees en roeping” roer hom, en sy „wil”

sal ook daarop gerig wees om die ,,sterreblydskap” te

verkondig.

26. Gestaltes en Diere, ,,Dle Hond van God,” 1942, bl. 39.

27. Raka, Derde Druk, 1945, bl. 38.

28. Die Halwe Kring, ,.Nietzsche,” bl. 32.

29. Uit Der Stern des Bundes.

33



Wel, ook George het homself as die enkeling, die waar-
skuwende, toornige profeet gesien, en ook hy wou volgelinge
hê ten spyte van (of juis weens) sy innerlike eensaamheid.
Hy wou ’n leraar van sy volk wees. Louw stel dieselfde eis;

. . . Daarvoor moet enkele lewes onder ons ook groot
gelewe word, met die moed om ’n uiterste eerlikheid

teenoor die eise van hul eie ontwikkeing te handhaaf
en met ’n innerlike eensaamheid wat hulle self gekies

het omdat hulle vry moet bly . . .
3o

. . . maar hy het heeltemal ongelyk daarmee om te beweer
dat wat die kunstenaar uit so ’n vryheid voortbring, die

kunswerk en „die werking van die groot kuns . . . ’n onbe-
wuste didaktiek” is. Dit mag nie vir die mense wat geleer

word ’n bewuste invloed wees nie, maar die kunstenaar
van die tipe van George en sy navolger Louw mag nie van
hom sê nie dat sy „strybaarheid” soos dié „van dinamiet”

is „wat ook sonderwil ’n gevaar is.” Dit is juis die

bewustheid wat so veel van George se vroeëre en laaste

uitings onpoëties en blote didaktiek maak. En dit is juis

die oorbewustheid van sy opdrag wat altyd weer Van Wyk
Louw verhinder om die beelde van sy eie ervaring, sy eie

stryd so met springstof te laai dat hulle vonke kan afgee.

Net waar die digter sy program vergeet, kan hy dit uit-

voer, en Louw laat homself nie toe om dit te vergeet nie.

Sy „opdrag” heet altyd weer;

. . . maar ek wat gaan
waar hoër kouer paaie lê,

wil weinig troos en geen gebed
en min, maar suiwer woorde hê.si

Hierdie opdrag is aan homself gerig, maar die woorde
gaan ook nog tot ander uit, nie net tot die „Jou” nie. Die
krag, die skitterende glans wat (Jeorge se beeldspraak kan
skep, kom daardeur dat hy net van homself en vir homself
spreek, dat hy (ten minste hier) nie aan „die werking van
groot kuns” op andere dink nie;

Ich wollte sie aus kiihlem eisen

Und wie ein glatter fester streif,

Doch war im schacht auf allen gleisen

so kein metall zum Gusse reif.

30. Lojale Verset, ,,Dle Idee van Groot Kuns,” bll. 182-184.

3Í. Die Halwe Kring, ,,Opdrag,” bl. 5.
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Nun aber soll sie also sein:

Wie eine grosse fremde dolde

Geformt aus feuerrotem golde

Und reichem blitzendem gestein.32

Daardie „gespe,” juis so edel soos sy stof, die woorde
en vorm wat die inhoud omsluit, is nie meer net ’n strewe

nie. Die visioen het gestalte aangeneem. Die woord is nie

meer net suiwer nie, dit gaan nie oor iets nie, dit is die

gespe self.

Van Wyk Louw het ook sulke visioene. Die klaarheid

wat hy vir homself wens, die suiwerheid van sy sienswyse,

ontvang van sy gespanne wil ’n uiting wat ’n „deursigtige”

beeldsimbool word:

My venster is ’n blanke vlak

in skaduwee en skemering,

waar ek my nagte waak en wag
op magiese deursuiwering ... 33

Hier kry die „verlore dae” werklik „hul vorming en
gestalte.” Maar selfs hier sê hy nog dat hulle ’n „uiterste

deurstraalde sin” moet kry, druk hy nog homself en sy
ervaring as twee eenhede uit. Dit geluk George om die „Ek”
heeltemal agter die beeld te laat verdwyn, sodat óns die

„betekenis” moet uiteensit en hý dit nie meer nodig het
nie. Sy kuns, in sy venster-gedig34 het reeds gestalte gekry,
het ’n „vaal blom” geword.
Net waar die digter aan homself dink, waar hy sy kuns

in sy lyding vergeet om ’n „ongewone” onder die normales
te wees, waar hy deurleefde werklikheid weergee, is hy
heeltemal tuis in die kuns. Daar slaag die konkrete, die

aanskoulike, die grypbare simbool— in die beeld van die

kunstenaar wat die normales verdink, en as ’n „Rondloper”
voorkom

:

Rondloper noem die mense hom
en deugniet— tot sy pa en ma—

,

sit soms die honde agter hom
as hy weer by die plaas kom pla.

Snags slaap hy sommer in ’n sloot

of agter in ’n ghoeniebos,

32. Hymnen. Pilgerfahrten. Algabal, „Die Spange.”
33. Alleenspraak, „My Venster is ’n Blanke Vlak,” bl. 8.

34. Das Jahr der Seele, ,,Die Blume, die ich mir am Fenster hege,” vol-
ledig aangehaal in ons opstel oor Stefan George, Tydskrif vir Letter-
kunde, 2, 2, bll. 29-30.
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en as die veldkos skaarser word,
kom vra hy soms ’n bietjie kos.

Die vrou loer oor die agterdeur,
die kinders kom so stil en kyk,
want hy’t die oë van ’n kind
wat nou eers na die dinge kyk.ss

Hier is Louw op dieselfde grond as George en sy heerlike
vergelyking van die siener met ’n „Vreemde Vrou”;

Sie kam allein aus fernen gauen
Ihr haus umging das volk mit grauen
Sie sott und buk und sagte wahr
Sie sang im mond mit offenem haar.36

Hier, of waar hy, wat die see so goed ken, sy Bállade
van die Visser sing en sy „dink” met ,,’n donker net” ver-

gelyk.

en laat dan ver van kus of ree

in die golwing van ’n nuwe see

my duister nette hang ... 37

— hier is hy heeltemal besyde die verwagting en gebed
vir inspirasie, ook in die keuse van die simbool, wat George
in sy Seelied uitgedruk het, met daardie

Die netze hab ich all geflickt,

Und kiich und kammer sind beschickt.38

Dit is ’n beeldspraak wat, juis omdat dit so ’n uiters

persoonlike oorsprong het, die krag besit om vir almal iets

op te helder wat hulle nie kan uitdruk nie. En juis omdat
dit tot ’n mate „onbewus” geskied, slaag dit om die didak-

tiek te word wat Louw sy opgawe genoem het.

En nou moet nog Rilke aangehaal word, die bron van so

baie beelde in Louw se ,,Alleenspraak” met sy God. Dit is

werklik ’n alleenwees, ’n dialoog waarvan nie net die ander
mense nie, maar ook hulle wêreld uitgesluit is. Hy doen
inderdaad wat hy van alle „godsdienstige poësie” eis.

35. Alleenspraak, ,,Rondloper,” bl. 34.

36. Der Teppich des Lebens, ,,Die Fremde.” Vergelyk ook ,,Das Lied,” in
Das Neue Reich.

37. Gestaltes en Diere, ,,Eallade van die Visser op Land in die Nag,”
1942, bl. 12.

38. Das Neue Reich, ,,Seelied.”
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die uiting van die mens se onmiddellike verhouding
teenoor die Heelal, die gesprek van die mistikus met
God asof hulle alleen teenoor mekaar staan in

die 'oneindigheid ... 39

— maar die ware mistikus, en sekerlik Rilke, verloor nooit

uit die oog dat hy van „ons,” van „die mense,” van almal
se eise aan God spreek nie, al is hy ook sterker en moediger
as hulle om alleen vir hul saak te stry of te bid. „Hulle staan
alleen teenoor mekaar,” maar daar is tog ook die ander.

En hier voel ons weer hoe nou die grense is wat Louw
om hom trek. As hy tot sy God kom, kom hy reeds uit ’n

eensaamheid tussen sy mense, het hy nie die „ons” op die

lippe nie maar net die „ek”— nie om die vreugde en genade,

die blydskap terug te bring nie, maar om hom vir die seker-

heid te red. Hy kom met die verwyt, die aanklag; die

bevestiging wat hy soek, kom uit onsekerheid en vrees. Hy
is Lucifer, die gevalle engel, die Hond van God wat sy
daad teenoor God en mens tegelykertyd moet verdedig. Hy
kom uit angs vir die mense, nie vir die mens-wees nie.

Rilke het hierdie angs nie. Hy weet van sy gawe, sy
sang, hy weet dat hy uitverkore is. Hy weet selfs dat God
hom nodig het om deur hom vir die mense openbaar te

word, om deur sy roem waarde onder die mense te kry.

Rilke kan homself toelaat om ’n deemoedige pelgrim, ’n

monnik te wees: sy gebed is nie meer as ’n bede om toe-

lating as die sanger vir God tussen die andere nie. Sy
dienaarskap is minder selfsugtig.

Albei ken en beklaag die lyding van die mens, albei sing

hul Ecce Homo:

Ek ken Sy dors, ek ken Sy angs
(God het hom ook van my gewend)

;

ek kan Sy wonde met name noem,
en elke spyker is bekend.^o

Maar Rilke se voorstelling van Christus in die tuin van
olywe, daardie twyfelmoedigheid van

Nach allem dies. Und dieses war der Schluss.

Jetzt soll ich gehen, wáhrend ich erblinde,

und warum willst Du, dass ich sagen muss,
Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

39. Berigte te Velde, „Die Rigting van die Afrikaanse Letterkunde, bll.

16-17.
40. Die Balwe Kring, ,,Ecco Homo,” bl. 20.
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Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein.

Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein.

Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein. . . .
4i

— hierdie toneel eindig met die woorde:

Die Sich-Verlierenden lásst alles los . . .

,

want hulle het nie net hulle God nie, maar ook hulle trots

in hulle mens-wees verloor. God het hom nooit van Rilke
gewend nie.

Van Wyk Louw spreek van sy eie lyding. As Rilke hom-
self verloor, geskied dit in die medelyde: in byna ontelbare
gedigte beeld hy die nood en smart van eenvoudige, arm
mense uit, van almal wat hulle lewens nie (soos hy wel
het) tot sin en ryping kan voer nie— nêrens meer roerend
as in die gedigte van die armes in die groot stede nie:

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebárde,
geángsteter denn eine Erstlingsherde

;

und draussen wacht und atmet deine Erde,

sie aber sind und wissen es nicht mehr.

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,

die immer in demselben Schatten sind,

und wissen nicht, dass draussen Blumen rufen

zu einem Tag voll Weite, Gluck und Wind,—
und miissen Kind sein imd sind traurig Kind.42

Rilke het dit daar uitgehou om beter uitdrukking aan sy
medelyde te kon gee. In Louw se enkele grootstad-gedig is

daar maar net afsku vir ’n lewensvorm waarmee hy niks te

doen wil hê nie:

Troosloosheid van geel geplooide maskers
teen swart-geteerde strate;

leë oë, soos uit ’n verlate

huis die vensters staar.

Ewige beweging heen en weer
soos ratte, ratte in ’n swart masjien

met slangegly van bande, en
die blink van yster wat nie sien.^s

Louw het inderdaad eenkeer sy Gedagtes, lAedere en

Gebede as ’n Soldaat,^^ as ’n leier van sy medemense uit-

41. Neue Gedichte, ,,Der Olbaumgarten.”
42. Das Stundenbuch, ,,Drittes Buch.”
43. Alleenspraak, ,,Stad,” bl. 32.

44. In Die Halwe Kring.
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gespreek, maar hy het gou weer teruggekeer en ’n pelgrim

in sy eie domein gebly, sy eie klaag besing. Dit is waar,
daar is oomblikke waar hy sy Skepper vir die gawe dank,

daar is die mooi Vier Gebede hy Jaargetye wat hulle bo
die vertwyfeling verhef en hoop van vreugde beloof:

O Heer, laat hierdie dae heilig word:
laat alles val wat pronk en sieraad was
of enkel jeug, en vér was van die pyn;
laat r}^) word, Heer, laat U wind waai, laat stort

my waan, tot al die hoogheid eindelik vas
en nakend uit my teerder jeug versk^m.^s

Maar as ons doen wat Opperman van ons verlang, en dit

met Rilke se ooreenstemmende beelde vergelyk:

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren lass die Winde los.

Befiehl den letzten Friichten voll zu sein;

gib ihnen noch zwei siidlichere Tage,
dránge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Siisse in den schweren Wein . .

.

— dan word dit tog duidelik hoe ver Rilke se „roem” Louw
se „dank” oortref, hoe veel meer suiwerheid in sy paar
reëls versamel is. Dit is kenmerkend dat ons byna elke

keer voel as Louw se stof en beelde naby dié van Rilke kom
dat sy stem feitlik altyd ’n paar tone laer sing. En dat Louw
die grootste somberheid reeds in die Fragmente van die

Tweede Lewe bereik, waarvoor Rilke in sy Tiende Elegie,

in die lydensland van die dood moet daal. Die laaste een-

saamheid, die „innerlikste kring van afgesonderdheid”^^
kom reeds hier tot Louw. Rilke wat uit sy wete om Orfeus
te wees vreugde in die lewe kan ervaar, vrees net die

eensaamheid wat daarna kom:

Einsam steigt er dahin, in die Berge des Urleids.

Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen
Los.48

Moet Van Wyk Louw daardie „tonlose Los” reeds hier

vrees ? Dat hy nie seker is nie— dit is die rede waarom sy

45. Die Halwe Kring, ,,Vier Gebede by Jaargetye in die Boland, ,,Vroeg-
herfs,” bl. 53.

46. Das Buch der Bilder, ,,Herbsttag.”
47. Die Halwe Kring, ,,Fragmente van die Tweede Lewe,” bl. 48.
48. Duineser Elegien, ,,Die Zehnte Elegie.”

39



woord so dikwels net „suiwer” bly. Afgeskei van die oer-

bronne van die lewe (in die eerste sin van die woord) toon
sy onsekerheid hom ook tot in sy bloot serebrale uitings,

in sy opstelle oor sulke vrae, want keer op keer voer hy
’n gesprek met ander, gesprekke „waarin niks beslis word
nie,”49 soek hy na die antwoord by die „Jou.” Maar nog-
maals geld die antwoord nie in die poësie nie, en die
grootstes mag en moet die onsekerstes wees, omdat hulle

alle vrae ken. Wat van belang is, is net die volledige uit-

drukking, en dit kom daar waar ,,hy hom onmiddellik
teenoor die dinge stel waarvan hy skrywe.so

Waar hy dit doen, waar hy dit kan doen, waar hy op
onmiddellike aanskouing steun, in gedigte soos Nagrit en
Die Speelman in Alleenspraak, of Die Boodskap aan Maria
en Die Renboot in Gestaltes en Diere, daar slaag hy. Maar
in die metafisiese ryk, in die para-menslike, is sy bydrae
tot dusver eintlik net die woord van sy taal self, want hy
is ’n uitsteknede tegnikus, en hy is in staat om dikwels uit

’n reël ’n melodiese klank te haal:

Ons is die geeste wat dwaal,

wat g’n rus het,

soos blare wat waai op die wind
waar hy lus het . .

.

maar dit is nog nie alles nie. Eers as die melodie sin kry,

word dit musiek. As hy van die bewustheid, die oor-die-

skouer-kyk kon afsien— wie weet, miskien sou hy die

bloedarmoede van die woord kon genees. As hy nie meer,

soos Rilke dit genoem het, „alles te duidelik uitspreek” nie,

miskien kan uit die Klein Metafisiese Voorspele^^ die heilige

erns van ’n metafisiese uitdrukking— wat tot dusver nog
belofte is— ook tot die leser kom.

Miskien sal vir Louw wat geweier het om die alledaagse

probleme van Suid-Afrika in sy digwerk op te neem, „die

t i p i e s e dinge in ons Afrikaanse omgewing . .
.

,

die dinge

wat on s a 1 1 e e n besit,”53 miskien sal die geestelike

beeld van Suid-Afrika vir hom in die buiteland op ’n sin-

tuiglike wyse geopenbaar word. Heine kon dit doen, en

49. In Berigte te Velde. Vergelyk ook „Die Lof van Waarhede soos Koeie,”
in Standpunte, 1, 1, bll. 39-48.

50. Berigte te Velde, „Die Strewe van die Jonger Afrikaanse Poësie,”
bl. 66.

51. Alleenspraak, ,,Ons is die Geeste wat Dwaal,” bl. 52.

52. In Standpunte, 1, 1.

53. Berigte te Velde, ,,Die Strewe van die Jonger Afrikaanse Poësie,”
bl. 63.
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Rilke het selfs sy tyd in ’n sintuiglike beeld uitgedruk.
Maar tot dan is by Van Wyk Louw nog steeds die kritikus
die digter voor met die wete waarom dit gaan. Nog steeds
geld van hom waaroor Rilke gekla het:

. . . O alter Fluch der Dichter,

die sich beklagen, wo sie sagen sollten,

die immer irrteiln iiber ihr Gefiihl,

statt es zu bilden ... 54

Nog steeds spreek die kunstenaar, maar die sintuiglike

vormkrag is te min. Nog maak hy gedigte uit idees, nog
waai net die „gees” dem* sy letterkundige werk. Dit bly nog
steeds sy probleem.

54. Requiem, ,,Fur Wolf Graf von Kalckreuth.”
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u
O, KON EK IN MY TUISLAND WEES

O, kon ek in my tuisland wees nou dat
uit diepe wortels pers die bitou blou

en dors en rooi die lenteaarde vou
oor rant en bulte geil die goue skat

van grenslose groen in geel gevat
nou gloei die botterblom, krul duiwelsklou,

en na die winterskaarste en die kou
slaap lou die luie lug, van geure sat.

Maar nimmer sat is ooit my oú verlange,

en nooit laat oú begeerte my alleen.

Soos voëls keer na neste van vergange
seisoene, trek my droomgepeins daarheen.

En elke klip en bossie is ’n boek
waartn ek ou geheime weereens soek.

REGS EN AWEREGS
I._VUUR

Die vonke is die vuurnooi se hare;

dit groei uit haar oordaad krag,

die warm bloed wat druk in die are

en heet op ’n vryer wag.

Dit lok van die Aarde weg die koue
aardkinders wat bibberbestaan

;

sy vat in haar arms die loue

vuurminnaars
;
hul sterf daaraan.

n.—RANTE

Die rante staan vaal; dis die kuddes
wat die Sonjong se skaapskêr skeer

tot koppe en nekke en rúens

hul kaal na die wolke keer.

Maar snags in die polronde Aardkraal,

as die Maanbobbejaan hul ry,

blink spookwit die rúe en riwwe
waar hul bakstaan sy aan sy.
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m.—BOME

Dis lelik die lui ou bome
wat dom langs die strate draal

en weerlig lok en vlieë

en hardop asemhaal.

Hulle klets met die maer ou winde,

as hul dol oor die aarde nael,

en die sinlose mensekuddes
wat dwaal en dwaal en dwaal.
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I^móaó
J. S. RABIE

I.—GESPREK ONDER ’N DONKER MAAN

Die man sit en kyk hoe vuilis onder sy vingernaels groei.

Sit en kyk hoe die half-sirkels swart aangroei onder die

naels van sy hande wat voor hom op die kafee-tafel lê.

„Het jy ’n skêr vir my?” vra hy vir die vrou wat oorkant
hom sit, besig om te brei van ’n bol gekleurde wol.

,,Nee,” sê die vrou. „Jou naels is alreeds so kort, jy weet
goed dat jy net in hul lewe gaan knip.”

Die man lek sy droë lippe en glimlag.

„Jou nael-politoer dan. Ek wil hulle rooi maak.”
Die vrou antwoord nie; sy gaan voort met brei. Die man

weet dat as die stuk werk klaar gebrei is, sy dit weer sal

uitrafel tot ’n nuwe bol wol en van vooraf aan sal begin
brei. Elke dag brei sy dieselfde stuk werk weer oor, en
elke dag sit die man en kyk hoe sy brei wyl die vuilis onder
sy vingernaels groei. Die man is bevrees om weer na sy
hande af te kyk; sy gesig neem ’n ingedagte uitdrukking
aan en hy glimlag op na die elektriese gloeilamp teen die

plafon. Agter die wit bal lig sit ’n donkermaan-skaduwee.
Die man kan nie sy oë keer van neerpeil nie: die vuilis

onder sy naels het nog meer aangegroei, elke nael lyk soos

’n maan in verduistering, ’n donker maan wat uit die

rosige vlees uitgroei. ’n Duiseling neem die man beet en
laat hom dieper glimlag. ’n Gloeilamp, ’n sekelmaan, ’n

maan, ’n bol wol swem voor sy oë. Weens sy vrees verplaas

hy décors met duiselingwekkende gemak: die bol wol is

die vrou en die vrou is ’n ronde rots.

„Ek is Sisyphus wat jou oor en oor teen ’n helling uit-

stoot,” sê hy agressief.

„Jou pogings tot surrealisme is kinderagtig.”

„Ja,” knik die man opgewek, „ek is kinderagtig, maar

jy is tevrede.”

Die vrou klik haar naalde en woel haar elmboë soos ’n

geplukte hoender wat probeer vlieg.

„Jy moet liewers iets drink,” sê sy gevleid. „Kelner!”

roep sy. ,,’n Dubbele brandewyn vir die meneer!”
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„Nee,” protesteer die man, „bring my iets om te eet.”

Hy klap sy vingers vaagweg teen die kelner. ,,Iets roois,

weet jy . . . en . . . met ’n vorm soos dit ...” hy wys speels

na een van sy vingernaels. „Iets soos ’n rooi gondel!”

„Soos u begeer, Meneer.”
Die man staar die kelner se swart verdwynende rug

verheug agterna, maar hy kyk baie verleë toe die kelner

terugkeer met ’n bord wat ’n groot rooi waatlemoen-skyf
dra, rooi en gondelvormig, vars uit die yskas.

Hy hanteer sy mes en vurk met ’n hewige glimlag. Sy
mond muit teen die yskoue rooierige goed wat sponsig

tussen sy tande gly.

Hy trek ’n gesig. „Dis of ek probeer om jou mond te eet.”

Die vrou brei en roei arm-lengtes woldraad aan uit die

bol.

„Mý mond is ’n boterham,” sê sy beslis.

Die man het ’n groeiende afgryse in die swart-gerande
naels van sy vingers wat om die vurk en mes klem, en hy
skreeu byna toe sy oë opkyk na waar die swart maan bo
die kamer dein.

„So-ja!” sê hy, en dompel die vingers van sy twee hande
tot by hul hewwe in die waatlemoen-skyf. Hoewel ysstengels

opgroei in die been van sy vingerlitte, grinnik hy teen
die vrou.

„Kyk, ek’s in die blok.” En hy hou sy twee half-begraafde
hande op.

„Slaaf!” laat die vrou toegeneë hoor.

„Die koue is maar net kunsmatig, in ’n wit metaal-kas
ge . .

.

”. Die man hou skielik in en spring op sy voete en
slinger die rooi gondel na die twee mane bo sy hoof. Glas
rinkel en reën kletterend neer.

„Laat alles breek!” gil die man, verstik van die lag

terwyl hy die bord gryp en dit op die vloer verpletter.

Dan gaan hy weer sit en streel met sy hande oor sy ore.

Die maan lig en sy skadu-maan is weg, maar terwyl die

kafee-rumoer bedaar, glans perspektiewe van ander flouer

ligte in spieëls teen die mure. Die man bereken dat gou, as
hy weer na sy hande gaan afkyk, hy die donker sekelmane
minder duidelik sal sien.

„Minder lig. Minder lig!” mompel die man.
,,Idioot!” merk die vrou op, „dink jy jy kan ’n skaduwee

vernietig sonder om sy lig ook te vemietig?”
„Dis gek,” mompel die man. ,,Minder lig!”

Die kelner staan voor hulle, moeg-kwaad van onbegrype.
Die vrou verduidelik in ’n waardige stem.
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Die kelner begin praat.

„Ek betaal niks,” mompel die man. „Minder lig.”

Die vrou is geduldig met die kelner. „A1 wat jy moet
doen, is om dit in ons rekening in te sluit.”

„Jy kompromiseer soos gewoonlik,” bring die man glim-
laggend onder haar aandag.

„Jy sal ook moet, binnekort ...” Die vrou gaan voort met
brei.

Die man weet dat sy nou nie weer gou met hom sal praat
nie, en hy is vol skrik voor die gedagte dat noudat dit

donkerder is, hy nie in staat sal wees om te sien presies

hoeveel die swart mane op sy vingers aangegroei het nie.

En nou het sy vingers springerig soos vergiftigde sprinkane
geword. Onmoontlik om hulle stil te hou.

„Ek moet hulle stilkry ...” fluister hy. Elke keer as hy
sy oë toedwing, kruip sy ooglede weer oop om af te loer

na sy springende vingers. Miskien sien hy minder duidelik

eenvoudig omdat sy oë ook besig is om swart mane te

word. Binnekort . .

.

Skielik lag hy, en terwyl hy ’n vinger na sy mond bring,

byt hy woes in die vlees onder die nael. Die bloed wel op,

en spuit en drup dan met vriendelike plofgeluidjies op die

tafel. Die p^m is so groot dat die man verlig genoeg is om
die vrou aan te kyk en teen haar te grimlag.

„Jy sal bloedvergiftiging kry!” roep sy uit. Sy sit haar
breiwerk gretig neer en terwyl sy orentkom, neem sy die

man se gewonde vinger en begin dit suig.

„En jy is so lief vir bloed,” sê die man. Hy kyk hoe die

vrou sy bloed uitsuig. Elke keer as haar wange uithol en
haar keel dit afbondel, knik sy kop bewonderend mee asof

hy maat hou.

„By dié tyd moet jy rooi van binne wees,” fluister hy
oplaas. Ek het jou lief ...”

Die vrou gee ’n laaste soen-suig voor sy die vinger met
haar kokette klein sakdoekie begin verbind.

„Waarom nie huis toe gaan nie? Dan kan ons my vinger

behoorlik versorg.”

,,Soos gewoonlik ...” voeg die man saggies by.

Die vrou bind ’n stewige knoop bo die lit, glimlag, en sê:

„Oplaas het jy weer jou verstand teruggekry.”

II.—DROOGTE

Hoë pilare stof loop oor die bruin vloer van die aarde. Die

wortels van die verskroeide gras wag op reën; dorstig vir

groen liefde strek die ontsaglike dorre vlakte eindeloos uit
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na sy horison. Een reguit lineaal-getrekte spoorweglyn pyl

van onder die middagson-gloed na waar ’n nag fluwelig

koel met sterre sal wees. Die landskap is dié van droogte.

Klein soos twee korrels sand bou ’n witman en ’n swartman
’n muur. Vier mure. Dan ’n dak. ’n Huis.

Die swartman dra blokke steen aan en die witman plaas

hulle in die muiu’. Die witman staan binne die mure waar
daar effens skadu is. Hy sê: ,,Jy moet buite werk. Jou vel

is swart, jy kan die son beter verdra as ek.”

Die swartman lag teen sy spiere se geglinster in die son.

’n Honderd jaar gelede het sy voorouers donker oeste met
hul assegaaie gemaai en die drif van die swart son in hul
ledemate, in die Ngoma-dans uitgetrap. Nou lag die swart-
man terwyl hy begin frons.

„Waarom praat jy altyd van my swart vel?” vra hy.

„Jy is vervloek,” sê die witman. „Lank gelede het my
God jou met duisternis vervloek.”

„Jou God is wit,” verweer die swartman kwaad. „Jou
God lieg! Ek is lief vir die son en ek vrees die nag!”

Die witman praat dromerig voort: „Lang gelede het my
voorvaders oor die see gekom. Van ver het hulle gekom,
in wit skepe hoog soos bome, en op die land het hulle waens
gebou en met die seile van hul skepe oordek. Ver, ver het
hulle gereis en hul kampvuiu’-asse wyd oor hierdie groot
en barbaarse land gesprei. Maar nou is hul kinders moeg,
ons wil huise bou en julle swartes leer om in vrede met ons
te lewe. Dit is tyd, selfs al sal julle velle altyd swart bly . .

.”

Trots verset die swartman hom: „En mý voorouers het
hul assegaaie in die bloed van jóúne gedoop en gesien dat
dit rooi is soos ons s’n. Rooi soos die bloed van ’n bok wat
ons jongmanne tussen twee rooi sonne op die heuwelkimme
inhardloop en vang!”

„Dis tyd dat jy die bloedige verlede vergeet,” sê die

witman verdrietig. „Kom, jy moet leer om saam met my
te werk. Ons moet hierdie huis bou.”

„Jy kom om my te leer dat God wit is, dat ek ’n huis
vir die witman moet bou!” Die swartman staan met gevoude
arms.

„Kaffer!” roep die witman, „sal jy nooit niks verstaan
nie! Doen wat ek sê!”

„Ja, Baas,” brom die swartman.
Die swartman dra blokke steen en die witman plaas hulle

in die muur. Hy maak die mure sterk. Die son blaak moord-
dadig neer. Ver, soos ’n enigste boom in die dorsland, loop

’n hoë pilaar stof op die bewende horison.
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„Verdomde hitte!” brom die witman, „as dit maar wil

reën.”

Hy vee die sweet verergd van sy voorkop weg en hy kom
styf regop om weer te sê:

,,Jou voorouers is dood. Dis tyd dat jy hulle vergeet.”

Swyend kyk die swartman hom aan met oë wat ant-

woord: Jou voorouers is ook dood. Ons is alleen hier.

Alleen in die dorre en verlate vlakte bou die witman en
die swartman ’n huis. Hulle praat nie met mekaar nie.

Hulle bou die vier mure en dan die dak. Die swartman werk
buite in die son en die witman binne in die skaduwee. Nou
kan die swartman slegs die witman se kop en skouers sien.

Hulle lê die dak.

„Baas,” vra die swartman oplaas, „waarom het jou huis

dan geen deure en vensters nie?”

Die witman het baie trem’ig geword. „Dit, ook, kan jy
nie verstaan nie,” sê hy sag. „Lank gelede in ’n ander land
het my voorgeslagte mure gebou om die see uit te hou. Dik,

waterdigte mure. Daarom het my huis ook geen vensters

en deure nie.”

„Maar hier is g’n groot water nie!” roep die swartman
uit, „die sand is droog soos ’n kopbeen!”

Jy is die see, dink die witman, te treurig om verder te

praat.

Hulle lê die dak. Hulle spyker die laaste plank, die laaste

sinkplaat, die swartman buite en die witman binne. Nou
kan die swartman die witman nie langer sien nie.

„Baas!” roep hy, maar hoor geen antwoord.

Die Inkoos kan nie uitkom nie, dink hy met skrik, hy
kan nie die lug sien of weet wanneer dit dag of nag is nie.

Die Inkoos sal sterf in sy huis!

Die swartman hamer met sy vuiste op die huis en roep:

„Maar Baas, geen groot water sal ooit hierheen kom nie ?

Hier sal dit nooit veertig dae en veertig nagte reën soos

die Boek van jou wit God sê nie!”

Hy hoor geen antwoord nie en hy skreeu:

„Kom uit, Baas!”
Hy hoor geen antwoord nie.

Met sy vuiste nog steeds gelig asof om weer te klop, staar

die swartman verwilderd op in die hemel sonder ’n enkele

wolk, en rondom hom na die horison waar warrelwinde
rooi-warm stof die vreeslike Ngoma van die droogte dans.

Dan stamel die swartman verlate en beangs:
„Kom uit, Baas . . . Kom uit na my ...”
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m.—DIE DAG VAN DIE ROOS

Dit was in die somervakansie aan die strand, en altyd

daarna in die ruis van die see.

Die duine het nog sinkplaat-skaduwees gewerp toe hul

jong voete daaroor spoor na die rustelose grens van die

see wat dieper-in groot en blou en stil soos die hemel lyk.

Die jong klomp het uitgelate tekere gegaan op die sand.

Net sý tong was bot en beangs in sy mond.
Altyd bly sy by ander, het hy met woede by die skuite

in die meeue se gier en maal gestaan en dink, en toe

onmiddellik daarna met so ’n verligting dat sy hart woes
begin hamer het. Maar toe ’n seun ’n koraaltakkie op die

blink nat sand voor die eerste branders vind en dit na
haar bring en haar daarmee terg sodra sy dit wil neem,
kon hy dit nie langer aansien nie. Verbitter het hy weg van
daar al langs die strand begin loop.

Hy het steeds verder in die brandergebruis en die blits

van die son op golwe geloop, en steeds gedink dat as hý
haar iets gee, hy dit nie weer sal terugneem nie. Laat mid-
dag eers het hy oor die verblindende duine teruggekeer.
Dit was roerloos warm in die stofstraatjie tussen krom
melkhout en rooipitjies, en eenmaal was die lug so swoël
en soet met geur dat hy onnosel gaan staan het om na die

rose agter ’n heining te kyk.
In die vroeë namiddag het die see se stem hom weer

uitgeroep op die strand. Hy het doelloos rondgedwaal, op-
laas ’n sandkop uitgeklim, en met sy kop tussen sy hande
in die warm sand gelê toe hy haar en ’n vriendinnetjie

kaalvoet al langs die strand afgestap sien kom.
Die meisies se stemme het soos ver klokgelui in wind

gesterf.

Eers toe hulle heeltemal verby was sonder om eenmaal
na sy kant te kyk, het hy sy mond in die sand gedruk en
die korrels droog en verstikkend op sy tong gevoel. Hy het
gevoel of hy kon breek van huil. Dat sy dit nie kan weet
nie, dat hy dit nie kan sê nie!

Almeteens het hy opgespring en oor die duine en die lap

aangeplante ruiggras daaragter begin hardloop. Daar was
niemand in die lang doodwit gang van die straatjie toe hy
deur die draad klim en een van die donkerste rooies pluk
nie.

Uitasem het hy op die strand teruggekeer, die roos in sy
hand soos ’n rooi kreet in al die wit en blou. Die see het

sy golwe in skitterende donder gelê en omkeer op die sand,
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en dit het met elke slag gevoel asof dit sy eie hart was
wat bonsend gryp na geluk.

Ver, langs die wit soom van die see, het die twee stippel-

tjies tydsaam beweeg.
Toe hy sien dat die meisies aan terugkom is, het hy

verbouereerd begin rondstaan in die sand. Die roosstengel
het begin brand in sy beswete hand. Die stippdtjies het
groter geword, en ’n lamheid en ’n skaamte het oor hom
geval dat hy so daar staan. Hy het gedink hulle sal dalk
lag. Skielik het hy die rooi roos regop ingedruk in die sand
waar hulle verby sou kom. Hy het nog ’n oomblik daar-
langs gestaan, en beangs gedink dat die vriendin dalk kan
meen die roos is vir haar bedoel. Haastig het hy weer
gebuk en VIR ALTA in groot lomp sandletters langs die

roos geskrywe, en weggespring van daar en gemaak asof
hy skulpe soek in die voorste branders.

Hy het flarde van hul hoë sopraanstemme soos hul ’n

liedjie loop en sing, bo die branders gehoor. Dit het hom
benoud laat dink aan vlug, maar tog in ’n soet, verskrikte

bedwelming teruggehou. Terwyl hy sy broekspype oprol,

het hy weg van die land in die see ingewaad.
Die twee meisies het singend met hul arms om mekaar

geslaan op die rooi kolletjie in die wit sand afgekom.
By die roos het hulle opgehou met sing, en gaan staan.

Eers het haar maat daarlangs neergebuk, en toe sy. Toe
hy weer durf kyk, het hy gesien hoe hulle nou albei in sy
rigting staan en kyk, en skielik hoe haar hare soos ’n

seemeeu val langs haar gesig as sy weer buig oor die roos.

Hy het blindelings nog dieper ingeloop. ’n Groen golf

het langs sy bene opgeswel en ’n wit kam gelig om hom
tot by sy heupe nat te slaan. Hy het uit oor die see bly

staar, voor hy sy nek weer landwaarts omgewring het. Hy
het gesien hoe die meisies nou langs die eindelose oopvou
van skuimsome aanloop, en al kleiner word, al verder weg
van die roos wat nog altyd soos ’n donker bloedvlek op die

wit sand gloei.

’n Tyd lank het hy in die watergespoel gestaan voor hy
eensklaps uitgehardloop en sonder omkyk die duine

ingehaas het. Laat die see dan maar hoog opstoot en die

roos wegspoel en verniel. Hy sal hom nie daaroor bekommer
nie! En as Alta miskien in diep branders kom en smekend
om hulp roep, sal hy sy rug op haar draai en gaan skulpe

optel. Met smart het hy gedink aan die koue wit gesig wat
hy dan sal hê.

Maar in die aand het Alta na hom gekom— dit was
skemer by die landingsplek waar iemand ’n kitaar se bas-
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note sag sit en tokkel het— en gesmoor gesê
:
„Ek wil jou

net sê dat ek teruggegaan het en jou roos geneem het.” En
sy het haar hand gelig en hoog op teen haar bors gedruk.
Hy het so meteens gewaar geword van die soet geur dat

hy gebewe het. ’n Oomblik het hy langs haar gestaan met
sy oë op die grond.

„Ek is bly, Alta,” het hy gestotter, en haar aangekyk.
„En, ja, dit is al wat ek wou gesê het,” het sy vinnig

weer gefluister, en hom hardlopend verlaat.

Daardie lou somersnag het hy ure onder die sterre langs
die rustig-dreunende see geloop, en, terwyl hy telkens

onbewus terugdraai na die plek waar sy teruggekeer het
om sy roos te gaan haal, alles weer van vooraf oor onthou.
Sy geluk het hom gebrand, en later onweerstaanbaar gedryf
om sy klere uit te pluk en sy bleek lyf in die water te stort.

Hy het diep in die koel bruising ingebeiu-, en daar in die

donker geweld van golwe wat hy skaars betyds kon sien

kom, sy spiere gespan en juigend geroep en die sout-bitter

water gespuug uit sy roekelose mond. Hy het gevoel hy
worstel met iets meer as net die see, die wilde trots van
sy lyf beur teen ’n vyand so magtig en heerlik en donker-
onbekend as sy eie lewe self.
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emiÁje^Len

BEDROG
Het gedicht is een toverspiegel,

wij herkennen de dingen niet.

Let op hoe we onszelve bedriegen
in de holle lens van het lied.

SNEEUW
De tintelsneeuw ligt over
een vlakte zonder wind.
Alle geluiden dover
en alle kleuren blind.

MUZIEK

Muziek? Ik houd niet van muziek.
Ik hoor geluiden in mijzelve,

echo’s uit diepe, onmeetbare gewelven
en ik moet luistren of ’k word ziek.

TOEKOMST

Op ’t zomerpleintje, dol en nukkig
speelt een blond knaapje met een hond.
Na tien jaar steekt één in de grond
en de andre is voorgoed ongelukkig.

STILLEVEN

Een lege fles naast een leeg glas

en daarrond, als op ’t tafelkleed gemorst.
Herinnering! Hoe vol mijn jeugd eens was
met fonklend sap. Nu rest mij dorst.

MULDER
Een stokoud man, de werkkiel grijs bestoven,

daalt traag de treden van de molen af,

en ’k zou, in ’t grauwe najaarslicht, geloven

dat, trap voor trap, hij neerdaalt in zijn graf.
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WIJN

Nog één glas, ’k ben al over tijd.

A1 wat wij winnen is verliezen,

drinken of laten, ’k heb te kiezen,

maar als ik drink, ben ik het kwijt.

VREUGDE

ledere aardse vreugde is zonde,

dies is onze vreugd zo droef,

bij ’t genot met schuld gebonden,

slaat de vreugde ons met haar hoef.

PAAR

Ik zie een jongen naast een meisje lopen,

hij kust haar en zij lacht om het geval.

Genadige dood! Zij kirren en zij hopen,

zij zien het kind nog niet dat hen begraven zal.

EGYPTISCHE

Grote ogen als van rimderen en antilopen

zien zwart mij aan met weerglansen van goud.
Dochter der Pharao’s, vouwt gij uw ogen open
dan word in één moment ik dertig eeuwen oud.

BOER

Een oude boer staat naar de grond gebogen
of er geen groen uit ’t dode zaad ontluikt.

Gesteld nu dat hij dood voorover stuikt,

waar ziet een Boer hem kiemen voor zijn ogen?

MOLEN
In het Decemberlicht een oude zwarte molen
met spookge vlerken aan het sidderend karkas
en als de wind huilt in de spleten en de holen
is ’t of een zieke draak te kermen zit in ’t gras.,

LEVEN
’t Gedurig gedicht wij boetseren
’t gedurig gedicht ons boetseert,

en niets kan ons ’t leven nog leren

dan de dood die ons driftig begeert.
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POETICA

Niet uit mijn weelde schrijf ik, maar uit mijn ellende,
klagend uit de spelonk van mijn verlatenheid;
de vreugden van het leven vierde ik eens in bende,
nu grol ik als een hond die op zijn ketting bijt.

STERFBED

Vrienden, ik vraag geen medelij,

luistert niet als ik lig te kermen,
niet gij moet u over mij ontfermen,
maar dat God mij genadig zij!

LENTE
Het hoofd te heffen van de boeken
en weer de schone dag te zien,

is er verleidlijker verzoeken
lente, dan uw gena misschien?

DRONKEN BOER

Een dronken boertjie slaat tegen de grond
en krabbelt recht en stuikt weer op zijn mond.
Ontroerend ritueel: hij kust zijn moeder!
Ik nam mijn pet af toen ik hem verstond.

GEZELSCHAP

Soms wenste ik dat ik blind mocht worden
om gans van u afhankelijk te zijn;

gij wandelt met me, om mijn verdorde
ogen te warmen in de zonneschijn.

ZIEK

Van waar ik lig in ’t ruime bed,

tegen een kussen rechtgezet,

zie ’k auto’s, op de weg daarbuiten

als torren schaatsen op de ruiten.

LAM

Een lam legt zijn hoofd in mijn hand
en één oog kijkt mij open aan.

O onschuld van het beloofde land

dat voorgoed is teloor gegaan.
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CARPE DIEM

Het leven wordt korter, korter

dat ik nog te leven heb;

een spin spint mij in haar web,

de bijl ligt al aan mijn wortel.

WOORD

Soms stijgt, als uit het slapend moer
van een stil water, groen-bekroosd,
een ingetogen woord naar mijn gehoor,

een luchtbel spat, een druppel troost.

PAARDENKNECHT

Zoals in een donkeren ast

een paardenknecht, hij verzoop zijn fooi,

rondscharrelt naar zijn kooi,

zo zoek ik mijn dood op den tast.

BEWUSTZIJN

Ik ben de Ruimte, Van Herreweghen
Hubert, Felix, Arthur,
onder ons gezegd en gezwegen,
doet in mij maar een kuur.

DECEMBER

Het dun ijs rinkelt op de grachten
als ’s Winters ’s avonds klokken luiden;

de wind gaat stapvoets naar het Zuiden,

de wormen kruipen dieper in hun schachten.

GENADE

Leven, gij kunt mij mishandelen,
ziekten, Winter en Noordenwind,
maar soms mag ik een uur wandelen
met mijn zoontje en de Lente begint!
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ommL^e ^wintiqáte ^eenáe

H. K. GIRLING

Enige oordeel oor hedendaagse romanskrywers is twyfel-

agtig. Die vorme is uiteenlopend, die bedoelings dikwels óf

beuselagtig óf onduidelik, en die aantal oneindig. Kan ons

die sienswyse van die Engelse Sunday-resensente aanvaar
dat Carson McCullers die jongste moderne meester is? Het
Hemingway op ’n openbaring afgekom in sy The Old Man
and the Sea? Sal enigiets waardevols voortspruit uit die

bloed en smerigheid van Amerikaanse na-oorlogse romans?
Dit sal makliker wees om te sê dat die roman dood is—
dit het gesterf met Flaubert en Henry James of is vernietig

deur Proust en James Joyce. Dan bly niks oor van die

tradisie van die Engelse roman nié behalwe eenvoudige
storieskrjnvery, speur- en moordverhale, verhale van gekun-
stelde drange en onheroïese militêre voorvalle. Sommige
hedendaagse romanskrywers het egter van die tradisionele

afgewyk of het geprobeer om dit op ’n ander manier te

verdraai
;
miskien is hulle voornemens om ’n ander definisie

van die doel van die roman daar te stel, Hulle afwyking
kan genoem word simbolisering of verhaalvervaardiging,

of miskien die omgekeerde van die gewone verhouding
tussen verdigting en werklikheid in die roman.

Die roman in sy tradisionele vorm was ’n bevestiging

van individualisme. ’n Enkele siel het geworstel met die

ingewikkeldhede van die wêreld. So het romanskrywers
geput uit vraagstukke wat kenmerkend was van die indivi-

dualistiese maatskappy wat in 1914 verdwyn het. Gevestigde
middelklasinstellings, soos laissez-faire, ihternasionale oor-

eenkomste en politieke regverdigheid, het geleenthede
geskep vir private avontuur; deesdae word roofonder-
nemings op ’n internasionale grondslag georganiseer, As
fisiese avontuim vir ons tydgenote nie langer privaat kan
wees nie, bly slegs innerlike ervaring vir die radelose gees
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oor. Die menslike wil het nog die drang om te vorm en te

beplan; liefde en aspirasie en kuns bly ten minste die

ingeslote terrein van die individualisme. Romanskrywers
kan nog die innerlike koninkryk van drome en illusies en
hoop vorm.
Enige verhaalskrywer moet verdigting teen die werklik-

heid balanseer. Hy moet sy waarnemings van alledaagse

ervaring organiseer in ’n verbeeldingsgeheel wat beant-

woord aan die leser se opvatting van verbeeldingswaarheid.

Die uiterlike voorkoms moet herkenbaar wees as deel van
die saai wêreld; die innerlike waarskynlikheid aanvaar die

leser soos ’n droom waarin hy deel. Henry James se onder-

skeiding tussen die „werklike” en die „romantiese” dien as

’n definisie van „werklikheid” en „verdigting” soos hierdie

terme hier aangewend word.
„The real represents to my perception the things we

cannot possibly not know, sooner or later, in one way or

another; it being put one of the accidents of our ham-
pered state, and one of the incidents of their quality and
number, that particular instances have not yet come our
way. The romantic stands, on the other hand, for the

things that, with all the facilities in the world, all the

wealth and all the courage and all the wit and all the

adventure, we never can directly know; the things that

can reach us only through the beautiful circuit and sub-

terfuge of our thought and oiu: desire.”i

In die westerse beskawing was geld die onsekerste
waarde, en die standverskil die mees veranderlike kon-
vensie. Hierdie wisselende standaarde het aan die roman
gegee sy vrugbaarste waarnemingsgebied. Hier het Flaubert
in die dieptes van romantiese fantasieë die greep van ’n

vereelte landbouershand gesien, en Henry James het die

geheimsinnige verband nagespoor tussen die verfynde swier
van die maatskappy en die gemene gerusstellings van vyf-

persent-sekuriteite. Geld en stand het ’n muur gevorm om
’n bepaalde lewenswyse wat so seker en oortuig was dat
die kritiese insig van die romanskrywers oor die menslike
oppervlakte kon heenswiep sonder om genoodsaak te voel

om deur te dring tot maatskaplike grondslae. Die mens, en
nie die maatskappy nie, was onder die vergrootglas.

In die tradisionele roman is die maatskappy die werk-
likheid en die illusies is die aspirasies en drome van mense
in ’n poging om hierdie weerspannige stof te vorm in

ooreenstemming met hulle ambisies. Sommige roman-
1. Henry James, Voorwoord tot The American. The Art of the Novel,

ed. R. P. Blackmur, Londen en New York 1934, bls. 31-32.
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karakters het in hierdie taak geslaag, maar die meeste het

gefaal. Don Quixote, Raskolnikov, Becky Sharp en Emma
Bovary het almal ingestort as gevolg van hulle folterende

poging om die spanning tussen gevestigde gedragsljme en

die vlug van hulle onversadelike drange te kontroleer.

Emma Bovary, teruggestoot in haar laaste hoop, versmaai

deur Rudolphe, haar eerste minnaar, staan op die punt waar
die spanning breekpunt bereik het. Flaubert se teergevoelig-

heid teenoor sy skepping verberg nie sy genadeloos juiste

opvatting van haar toestand nie.

„Alle herinnerings in haar hoof, alle idees, breek eens-

klaps uit soos die duisende vonke van ’n vuurwerk. Sy
sien haar vader, Leheureux se kantoor, hul kamer daar
anderkant, ’n ander landskap. Waansin pak haar beet, sy
word bang; sy slaag daarin om weer meester van haarself

te word, verward, dit is waar, want sy herinner haar glad

nie die oorsaak van haar verskriklike toestand nie, d.w.s.

die geldkwessie nie. Sy ly net deur haar liefde en sy voel

dat haar gees haar deur hierdie herinnering begeef, soos

die gewondes in hul sterwensuur die lewe voel wyk deur
die bloeiende wond.”2
Marcel Proust en James Joyce, betrek in die waardes van

die middelklasgemeenskap, ondanks hulle ontkennings, het

die tyd ontvlug. Joyce het op ’n bepaalde dag in 1904 sy
waarneming van die wêreld gestaak, en die res van sy lewe
deurgebring met die beskrywing van wat hy gesien het;

Proust het alle tyd gereduseer tot ’n enkele moment. Hier
lê bepaald die end van die groot tradisie van die burger-
roman, want die westerse beskawing is behep met tyd—
die bekragtiging van vooruitgang, die beskerming van
erfenis en die bevordering van natuuronderwerping om
daardeur vrye tyd, gerief en artistieke genot in die hand
te werk. Twee belangrike skrywers wat in hierdie tradisie

bly, Frangois Mauriac en Graham Greene, skyn verplig te

wees om hulle waarnemings te bou op die sekerheid van
die aanvaarde gevolgtrekkings, die belonings en sanksies
van die Katolieke geloof.

Twee tydgenote van Proust en Joyce het hulle verstout

om die gewone verhouding tussen skyn en werklikheid om
te stel. Kafka en Adré Gide het elk op sy eie manier
bestendigheid en realiteit in menslike droombeelde gevind,

en het die maatskappy gesien as ’n kortstondige illusie.

Kafka se bydrae was om die intrige van sy romans, die

oorsake waarom dinge gebeur, in die ryk van die ondeur-

2. Gustave Flaubert: Madame Bovary, vertaal deur F. P. van der Merwe,
Vergesig-boekery, 1948, bl. 408.
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grondelike te plaas. Die onveranderlike werklikheid het vir

hom gelê in die misterieuse bestaan en die fantastiese mani-
festasies van Gods wil. Gevolglik is die aansluiting en
opeenvolging van gebeurtenisse in sy sonderlinge, afgeson-

derde wêreld altyd onpeilbaar. Tussen elke oorsaak en elke

gevolg lê ’n diep misterie wat deur voorvalle bloot omskryf
word, en wat ’n raaiselagtigheid isoleer wat slegs geloof

kan opklaar.

Gide het besluit om „die maatskaplike vraagstuk” in sy
romans te vermy:

„ , . . If I had encountered that great trap at the begin-

ning of my career, I should never have written an^rthing

v/orth while.”3

„Die maatskaplike vraagstuk” behels die konflikte en
belange van die maatskappy— juis die gebied waarop die

roman gebloei het. In die plek daarvan plaas Gide die op-

vatting van die acte gratuit en van die oorheersing van
die wil. Die acte gratuite is die voorval in die roman wat die

motiewe in die strekking nie kan verklaar nie, ’n gier, ’n

opwelling wat ontspruit diep onder uit die gees van die

protagonis, so onverklaarbaar soos die voorval wat plaas-

gevind het of nie plaasgevind het nie in die Marabar Caves
in E. M. Foster se A Passage to India. Die wil, gee hy ook
te kenne, kan persoonlike verhoudings so oorheers dat ’n

illusie die werklikheid kan oormeester en ’n toestand kan
hervorm ooreenkomstig sy eie verdraaide logika. ’n Reli-

gieuse obsessie, soos in La Porte Etroite of ’n siniese

amoraliteit soos in die parallelle roman Ulmmoráliste, kan
met enerse krag fungeer en die verwagte opeenvolging van
oorsaak en gebeurtenis en gevolg ontwrig. Hier word die

karakters nie gevorm deur die maatskappy of deur hulle

konflikte met die maatskappy nie, want elkeen skep sy eie

omgewing vanuit die skuilplekke van sy eie siel.

Verskeie Engelse romanskrywers kan beskou word as
volgers van Kafka en Gide in hierdie omstelling van skyn
en werklikheid. Daarbenewens onthou hulle die twee
Engelse meesters van die eeu, en modelleer dikwels hulle

vorms op die fyn ironiese gesprekke van E. M. Forster en
die liriese uitweiding van Virginia Woolf. Hierdie skrywers
is L. P. Hartley, William Sansom, P. H. Newby, C. P. Snow,
Henry Green en Ivy Compton-Burnett. Slegs laasgenoemde
twee het ’n kragtige persoonlike stempel op hulle romans
afgedruk; die ander is in groter of kleiner mate riete in

die wind.

3. André Gide: Joumals, Vol. IV, 1939-1949, 25 Mei 1940, geredigeer en
vertaal deur Justin O’Brien, Londen, 1951, bl. 20.
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Soos hulle voorgangers stel hierdie skrywers belang in

noukeurige waarneming. In Kafka se romans, in elke beson-
derheid duidelik uitgebeeld, afgesien van die afgesonderd-
heid en die onverklaarbaarheid daarvan. By Gide is die
ingewikkeldheid van motief duideliker omskryf omdat dit

benader word uit ’n individueel eksentrieke oogpunt. ’n Mate
van bevryding van die noodsaaklikheid daarvan om voor-
valle te regverdig deur die opeenvolging van die intrige het
elkeen van hierdie skrjrwers toegelaat om handelinge en
motiewe te omskryf in die wisselende lig van oombliklike
waarneming. Net soos Joyce die mite van Ulysses of Thomas
Mann die mite in Dr. Faustus gebruik het om belangrike
besonderhede nader te kan toelig, so kan hierdie roman-
skrywers, wat dikwels die geskiedenis en die gemeenskap
as illusies beskou, die kleure en vorms en geluide en reuke
van die brokstuk van die werklikheid troetel wat binne hulle

bereik is.

Verskeie romanskrywers volg die logika van ’n waan so
onbeholpe soos ’n obsessie; ander volg die weg van ’n hard-
nekkige misverstand. Ander weer speur ’n metafisiese
toestand na, soms ’n innerlike reis, soos in P. H. Newby se

A Journey to the Interior. Henry Green se romans ontleed

die toestand wat opgesom word deur sy titels: Living,

Loving, Caught, Back, Concluding, en uiteindelik Nothing.
Die aanduidings wat deur hierdie titels gegee word, is vaag
en wys op ’n verstrooidheid eerder met universele gebare en
gedragspatrone as met gebeinrtenisse. Die romans bevat
’n verhaal, maar die gebem-tenisse is niks meer as ’n pad
deur die doolhof van motiewe en handelinge nie wat die

situasie wat opgeklaar moet word, omring. In Caught,.

byvoorbeeld, is die ontmoetings, die liefdesverhoudings, die

jaloesie en versoenings, die vrugtelose bewegings van
wesens vasgevang in die stinkende lug van ’n brandweer-
stasie wat wag voordat dit handelend optree in die Londense
blitsaanval. Vir dae, vir maande, lê die brandweermanne
ledig terwyl hulle wag, terwyl hulle die ledigheid wat op
hulle afgedwing is, probeer benut deur pyltjies en biljart

totdat hulle na kennisgewing van enkele minute in die

gevaar gedompel word. Hulle begeertes en hoop is geweek
in ydelheid; beroof van beweging of inisiatief leef hulle

met een oor na die alarmklok. Hierdie situasie deurdring

elke voorval in die roman; die leser word herinner aan sy

eie besondere hok en sy eie afwisseling van verveling en

waaksaamheid.

Henry Green se Back gaan oor ’n soldaat wat gerepatri-

eer is as ’n invalide van ’n Duitse krygsgevangenekamp in.
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die middel van die oorlog. Die roman het in die eerste plek

jiie te doen met sy verrassings, sy misverstande en sy
dwalings nie, maar ontleed ’n toestand van verbystering.

’n Kreupel burger in oorlogstydse Engeland probeer met
onsekere hande om die drade van die lewe wat hy vroeër

geken het, saam te bind. Alles kom terug tot sy gebrek
aan begrip. Hy soek na ’n eertydse beminde, Rose, wat
gesterf het as iemand anders se vrou juis op die oomblik
toe hy gewond was. Hy voel vaagweg dat alles sal regkom
as hy maar net vir Rose kan opspoor; slegs wanneer hy
hierdie dwang ontvlug, is hy in staat om na normaliteit

terug te keer. Die verloëning van die dwang is pynlik, want
hy moet ’n groot deel van homself daarmee prysgee sodat
hy hom weer kan vestig na sy suiwering in sy nuwe om-
gewings. Tog is die selfverloëning so onvermydelik soos sy
aanpassing, en selfs sonder om daarvan bewus te wees,

begin hy om Rose te verloën sodra hy terugkeer na sy eie

dorp en besef dat hy nie eers haar graf opgemerk het nie.

„So Charley bowed his head, and felt, somehow, as if

this was the first time that he had denied her by for-

getting, denied one whom, he knew for sure, he was to

deny again, then once more yet, yes thrice.”^

Die smart van die verraad en die hoop op uiteindelike

bevryding deur die ritueel van verloëning loop uit op ’n

bykans religieuse betekenis in die laaste ritmes van die sin.

Charley soek na Rose in die huis van haar ouers, en
ontdek dat haar half-kranksinnige moeder nie wil erken dat
Rose dood is nie. Hy ontmoet ’n meisie wat Rose kon gewees
het as Rose nie dood was nie. In haar liefde probeer hy
om vir Rose te vind, en deur haar begrip besef hy dat
Rose nie werklik vir hom ’n vrou is nie; Rose is allervroue,

of miskien die een vrou wat sy liefde kan ontvang. Op een
plek bring Henry Green vir Charley nader aan selfkennis
deiu- die begin van liefde en deur die aangename klaarheid
van die natuimlike wêreld, wat bokant en buite enige
dwaling staan. In die ondergaande son dwaal Charley en
Nance, die meisie wat hy gevind het, in ’n aantal gebom-
bardeerde geboue in.

„Where are we going?” she asked, and seemed content.

He knew no more than she. But when they got round the
red garage, which was intact, and a privet hedge, which,
in this light, and because it was shaded, burned a dark
glowing violet, they found what had been the rose garden,
enclosed with a low brick wall, and then they had before
them, the outlines edged in red, stunted, seemingly

4. Henry Green: Back, Londen, 1946, bl. 13.
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withered, rose trees which had survived the blast as
though it had never happened, and, for a screen at the
back, a single line of dwarf sypresses, five feet high with
brown trailing leafless briars looped from one to the
other, from one black green foliage to its twin as green
and black, briars that had borne gay rose, after rose,

after wild rose, to sway imder summer rain, to spatter

the held drops, to touch a forehead, perhaps to wet the

brown eyes of someone idly searching these cypresses
for an abandoned nest whence fledglings, for they go
before the coming of a rose, had long been gone, long
ago now had flown.

Both instinctively looked back to find whether they
were being followed, but all they saw was the red mound
of light rubble, with the staircase and chimney lit a rosier

red, and, as they turned again to themselves in the

garden, the briars wreathed from one black cypress to

another were aflame, as alive as live filaments in an
electric light bulb, against this night’s quick agony of

the sun.

Then, before he knew what she was about, she had
put her arms round his neck, and kissed him.

„There,” she said into an ear. „That’s for coming
down.”
But he put his hands behind her head, pressed her

kissing mouth harder on his own. The night, on its way
fast, was chill, and now he had again that undreamed of

sharp warmth moving and living on his own, her breath

an attar of roses on his deep sun-red cheek, her hair an
animal over his eyes and alive, for he could see each

rose glowing separate strand, then her dark body thrust-

ing heavy at him, and her blood dark eel fingers that

fumbled at his neck.

She cruelly spoiled it. She took her sweet lips off

his.5

Hierdie stuk sluit simbolies al die drade van die roman
in: „rose” weer en weer, „back” die eksotiese sipres, wat
die rose stut, die „abandoned nest”, die „undreamed of”

warmte. ’n Roos as simbool van ’n begeerde liefde en ’n

ontmoeting in ’n roostuin vind ons terug in die Europese

letterkunde vanaf die tyd van die troebadoers. Die hoofdoel

van die stuk is egter die voorstelling van ’n ontwaking,

’n verskyning van die „violet shade” in die „quick agony
of the sun.” Die keerpunt van Charley se besef word gesug-

gereer deur die herhaling van „gay rose, after rose, after

5. Henry Green: BacU, Londen, 1946, bls. 176-177.
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wild rose.” Die verruklike herhaling van „rose” is soos

’n skielike versnelling van die pols. Na hierdie sinsnede,

word die erkenning al hoe duideliker totdat die skok toe

sy haar lippe wegneem, Charley laat besef dat hy inderdaad
die roos van sy begeerte gevind het, en die ander roos

verloor het, die verbysterende droom van ontneming. Uit-

eindelik het hy ontdek dat die warm asem van roosgeur
op sy wang die werklikheid is, en die kille herinnering aan
die graf wat hy ontken het, die hersenskim. Henry Green
gee nie regstreeks ’n duideliker verklaring as dit in die

roman nie, maar stilswyend doen hy dit tog deur die valse

droom deur die werklike te vervang, deurpriem Charley
die wolk van verwarring, en bring sy innerlike soek in

ooreenstemming met die vereistes van die normale lewe.

Henry Green is moeilik om te omskryf, maar die romans
van Ivy Compton-Burnett skyn ’n ontleding geheel en al

te ontwyk. Die uitwendige kenmerke is duidelik genoeg.
Die romans bestaan byna uitsluitend uit gesprekke, wat
geskryf is, sou ’n mens kan sê, deur ’n versuurde Jane
Austen. Niks word ook regstreeks gemeld nie; alle bevesti-

gings kom deur ’n skerm van insinuasies en indirekte

verklarings. Die handeling vind gewoonlik plaas in ’n

Engelse buitewoning teen die end van die negentiende eeu,

waarin woon ’n familie van alle ouderdomme van stam-
vaders en stammoeders tot kindertjies in die wieg.

Die familie is gewoonlik besig om oor geld te mymer, en
sake soos erfenis en loopbane is gedurig op die voorgrond.
Daar is ’n sterk standsgevoel, elke huis het sy bokamers
en sy bediende-eetkamer, met verpleegsters en goewernantes
wat bedruk daartussen dwaal. Maar nóg geld nóg stands-
konflikte word ondersoek na die groot uiteenlopendheid
van karakter en motief wat daaruit voortvloei en waarin
die huisromanskrywer gewoonlik behae skep. Geld en stand
het eerder simbole geword. Die middelklasgemeenskap self

het die mite geword. Die waardes van eiendom en welvoeg-
likheid in die antieke negentiende eeu, nou so ver-af as die

heroïese eeu van Homer, word gebruik as instrumente om
menslike gedrag te ontleed, net soos Joyce die mite van
Ulysses aangewend het. By hierdie primêre mitologiese
raamwerk word dikwels gevoeg ’n bewuste aanpassing van
’n letterkundige mite. In haar jongste roman, byvoorbeeld,
Darkness and Day, is daar ’n opsetlike verwysing na die

bloedskandetema van Oedipus. Die titel self kan beskou
word as ’n opsomming van die legende behalwe dat dit in

die teenoorgestelde rigting beweeg.
Nog ’n faktor, wat terugloop na die opvattings van
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Rousseau en Wordsworth, is mej. Compton-Burnett se
vertroue in die diaboliese onskuldigheid van die kindsdae.
Haar kinders, soos so veel kinders in die romans van Henry
James, is óf die onskuldige vrugbodems van kwaad óf die

onskuldige oorsaak van die verhaasting van kwaad. Elke
kind is ’n enfant terrïble, die genadelose vervolger van
goewernantes en onderwysers, maar deur een of ander
uiters onverklaarbare mag, het hulle altyd toegang tot

waarhede wat vir hulle ouers verborge bly. In hierdie voor-
beeld uit Darkness and Day babbel die kinders onskuldig
met hulle goewernantes oor meer as wat hulle kan begryp,
en lê daardeur onwetend die Oedipus-situasie bloot.

„Who was Oedipus?” said Viola, wandering round the
room.
„The man in the book of legends. He killed his father

and married his mother, though he didn’t know he was
doing it. And when he knew, he put out his eyes. They
were glad that Mother had not done that, though I don’t

see why she should have. I don’t know why Oepidus did.”

„But she had not done the same things as Oedipus,”
said Fanshawe, with a change in her eyes.

„Well, she killed her mother in a way, because she died
when she was bom. Mothers do die then sometimes. But
of course she couldn’t help it.”

„A baby couldn’t kill anyone,” said Viola, kicking up
her feet. „It would be too small.”

„Of course it could not,” said Fanshawe. „Rose is

talking about what she does not understand. And of

course your mamma did not do what Oedipus did.”

„She did it the other way round,” said Rose. „She killed

her mother instead of her father, and then married her
father instead of her mother. Of course she could only
marry a man. And she minded as much as Oedipus, or

almost as much. I think this is why she has always
seemed sad about something. It really explains some-
thing about her, doesn’t it?”6

Mej. Compton-Burnett se temas is moeiliker om te

beskr}^ as haar tegniek. Dit is moeilik om te bepaal wat
haar romans beoog. Daar is soms ’n gevoel van tragedie,

en soms ’n verwysing na religie. Haar roman Parents and
Children gaan oor ’n man wat terugkeer nadat hy as dood
beskou was. Sy gesin bestaan uit nege kinders, sy ou vader

en moeder en sy vrou. Van hierdie twaalf, verraai een hom,
nl. sy vrou. En as drie ander karakters hulle verskyning

maak— Geloof, Hoop en Liefde— skyn daar geen twyfel

6. I. Compton-Burnett : Darkness and Day, Londen, 1951, bls. 110-111.
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te wees dat hierdie roman slaan op die verhaal van Christus

nie. Die skrywer streef nie daarna om die verhaal van die

verraaiing en opstanding met ’n voorbeeld toe te lig nie;

nietemin word alle verduidelikings saamgestrengel deur die

evangelieverhaal. Die ooreenstemming word nooit openlik

gestel nie, maar as dit eers ingesien word, verg die opeen-

volging van die intrige en die handelinge van die karakters

geen verdere verduideliking nie. Op hierdie manier word
beantwoord aan die gewone vereiste van aanneemlikheid
in ’n roman, nie deur ’n gefabriseerde egtheid van oorsaak
en gevolg nie, maar deur gebruik te maak van ’n reeks

voorvalle wat so diep vassit in die leser se vermoë om te

glo, hetsy hy ’n Christen is al dan nie, dat die opeenvolging
aanvaar word as verbeeldingswaar.

Die ander romanskrywers wat genoem is, het geskryf oor

’n dwaling, ’n obsessie of ’n metafisiese situasie. Elke beson-

derheid van hulle waarneming is in ooreenstemming gebring
met hierdie dwaling. Mej. Compton-Burnett probeer nie om
die illusie te versoen met ’n uitvoerige waarneming van die

werklikheid op dieselfde manier nie. Sy verwag dat die

verbeeldingstruktuur wat in hierdie geval van die Christe-

like verhaal eerder ’n siening as ’n dwaling genoem moet
word, selfbekragtigend moet wees. Selfs meer— dit moet
so geredelik aanvaar word dat dit kan bydra tot die aan-
neemlikheid van die hoogs kunsmatige en geformaliseerde
voorstelling van die roman. Dus is dit gevolglik nie presies

’n omstelling van illusie en werklikheid nie, maar ’n ver-

wagting dat die ontwikkeling van die roman kan staat

maak op die leser se oortuiging van die essensiële of mito-

logiese waarheid van die verdigting. Hier, voordat hierdie

verwagting te onaanvaarbaar word, is dit ook nodig om te

onthou dat die leser so bekoor is deur die fonkelende glans

van die dialoog dat hy bereid is om aan die neus gelei te

word deur die waarskynlikheid en onwaarskjmlikheid, wat
die draaie van die intrige ook al mag openbaar.

Tot dusver kan gesê word dat mej. Compton-Burnett haar
vrygemaak het van die romanskrywers se gewone afhank-
likheid van verhaal en intrige; hierdie voordele is egter

almal negatief. Kafka, in ’n soortgelyke posisie, het hierdie

vryheid gebruik om diep te delf in die essensiële wese van
elke voorwerp binne sy siening. In sy romans staan elke

stuk meublement, elke geluid en elke gesig duidelik

afgeteken, bykans vyandig in die weiering daarvan om dit

in te rig in ’n panoramiese aanskouing, wat hierdie roman-
skrywer neergelê het ten gunste van God. Op dieselfde

manier sonder mej. Compton-Burnett elke motief af in ’n
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kwellend vyandige toeligting. En omdat motiewe nie hulle

plekke hoef te neem in ’n herkenbare volgorde waarin die

een tot die daaropvolgende lei nie, staan die essensiële

wese van elk naak en onbeskerm, so spookagtig duidelik

soos die fisiese detail in Kafka. Dus, afgesien van die same-
hang van die mitologiese patroon wat die verdeelde illusie

genoem kan word, wil dit blyk dat die waarneming in

hierdie romans ’n versameling van afsonderlike fragmente
bly. Die finale samehang word egter aan die leser oorgelaat.

Soos elke motief noukeurig ondersoek word, is daar ’n

ooreenstemmende weerklank in sy gedagtes en emosies.
Baie van sy impulse en rasionalisasies word aan hom voor-
gelê in hulle wesenlike vorms : die verband en die samehang
moet uit homself kom. Aan hom word die fundamentele
diepgaande vraag gestel: hoe kan jy begin om hierdie

teenstrydige en strydende elemente in jou eie gees met
mekaar te versoen?
Heelwat van mej. Compton-Burnett se mag blyk egter

uit ’n gedeelte uit Elders and Betters as die verband eers

verduidelik word. ’n Uiteensetting van die bou en die mito-
logiese doel van die roman sou ’n verwysing na die hele

werk verg; hierdie gedeelte kan slegs ’n voorbeeld gee van
ontleding van motief. In die roman het ’n moeilike ou
invalide, Aunt Sukey, by haar suster, Jessica, gewoon, en
altyd beloof dat Jessica haar rykdom sou erf. ’n Niggie,

Anna, kom woon daar naby en doen haar aangenaam voor
by Sukey, wat in ’n oomblik toe sy ’n wrok koester, haar
testament verander ten gunste van Anna. Jessica is bewus
hiervan en dink dat dit maar slegs ’n gril is. Net voor Sukey
sterf, vra sy vir Anna, toe haar enigste helpster, om die

testament in Jessica se guns te herstel. Anna vernietig die

verkeerde testament, en behou die een wat in haar guns
uitgemaak is. Jessica is waansinnig as sy vind dat Sukey,
waarskynlik onversoen met haar, gesterf het, en probeer

om van Anna uit te vind wat teen die end gebeur het. Anna
het ’n skuldbesef en vaar uit teen Jessica waarin sy haar
skandelik beskuldigings teen die hoof slinger. Dit is nodig

om in hierdie gedeelte te onthou dat Anna vir Jessica op
onopregte wyse uit mekaar skeur, en dat sy ’n aanneemlike
dog verdraaide ontleding van haar karakter gee met die

doel om haar te vernietig. Jessica, wat glo in haar mede-
mens, huiwer om aan Anna te twyfel en sy kon haar nie

voorstel watter motief agter Anna se aanval op haar kan
skuil nie.

„What about the children?” said Jessica.

„They are too young to give a name to your influence.
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They just feel it, and avoid it when they can. I have
noticed their instict to elude you, and your sad, ques-

tioning eyes. They would make any child feel imeasy and
guilty and oppressed. It is a shame to cloud their helpless

childhood, and drag all the sweetness out of it; and a
childhood too, that has no great happiness or advantage

to balance the scale. Reuben may not have much of a
life, but it is better than theirs. I know he has no mother,

but there may not be only a dark side to that.”

„A cloud would be lifted from the household, if I were
gone,” said Jessica, using a tone between statement and
question. „Does my husband feel that I cast this baleful

influence?”

„How should I know?” said Anna, with a touch of

embarrassment, as her mood faltered. „I have not con-

stituted myself general observer and overseer of your
household. And what a word; baleful! It shows that you
know the exact essence of your spell. Why don’t you stop

working it, Aunt Jessica, and try to be a natural, whole-
some woman?”

„They have not inherited these things?” said Jessica,

again in the tone that was partly a question. „I have not
done that to them.”

„No, they are like open, crystal streams, compared with
you. That is why your muddy eddy fails to mingle with
them, and there is this odd divergence between you. But
I daresay you do them less harm for that. And I see you
have many fine qualities, Aunt Jessica, and of a kind to

strike people more readily than those I have seen. It is

not my fault that you have exposed them to me; they
are generally much more veiled. But you gave me such
an exhibition of them, that I saw you for the moment
as a monument of all that was dark and evil. And when
it came to attributing them to Aunt Sukey— well, it

was too much, and took the leash off my tongue. If I

am to see you differently, you must give me the chance.
I am quite willing to take it.”

„Have you always felt these things in me?”
„Faintly from the first. But I did not put names to

them. I just felt as if some hostile emanation from you
discharged itself over any innocence or happiness about
you. I was first conscious of it in the form of a pity for
those who lived with you and under you. But they may
feel it less than I imagine. Things are more insistent,
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when you come from outside, and have not spent your
life involved in them. And this last glimpse may have
added itself to my earlier impression. It would be difficult

to prevent it. Well, to think that you and Father and
Aunt Sukey make up a family!”^
Na hierdie tafereel, keer Jessica terug na haar kinders

en trek hulle nader aan haar. In hulle verbasing, bly hulle

terughoudend. Jessica beskou dit as bewys van Anna se

woorde, en verdrink haarself.

In hierdie dialoog is dit Anna en nie Jessica nie wat
ontleed word; Anna word gevorm tot ’n mees vernietigende
getuie teen haarself. Die besondere venyn van haar kwaad-
willigheid, wat voortspruit uit Anna se vrees dat sy ontdek
sal word, word terugweerkaats uit elkeen van die beskul-
digings wat sy teen Jessica inbring. Hier is ongekende
kvv^aadwilligheid, sonder enige duidelike oorsaak, en wat
bestaan vir die eie bose doel daarvan. Anna se gevoel dat
sy uitgesluit is, haar jaloesie en afguns, haar haat teenoor
die kinders, haar skuldbesef en minderwaardigheid, dit alles

verskaf die gif tot haar kwaadwilligheid, geskerp tot ’n

wondyster. Haar hoedanighede word blootgelê in haar reg-

verdigings; sy openbaar haarself want haar woorde is

onopreg, en die opheldering wat hulle in die situasie bring,

slaan terug op haar. Elke woord wys in twee rigtings—
’n beskuldiging soos Anna dit bedoel, en as gedeelte van ’n

selfbeskuldiging soos die skrywer wil hê die leser moet dit

verstaan. Die paar opmerkings van Jessica verander die

beskuldigings van hulle valse betekenis tot ’n betekenis wat
’n moontlike waarheidsglans inhou. Vir Jessica was die

woorde die begin van ’n pynigende selfondersoek, ’n onder-

soek as gevolg waarvan sy haar lewe ingeskiet het. Net
soos Jessica voor haar beskuldigings te staan kom, so moet
die leser die verloop van haar selfondersoek voortsit. Hy
kan die egtheid en eerlikheid van Jessica insien, en hy kan
dit werklikheid van Anna se kwaadwilligheid aanneem. Die
resultaat van sy selfondersoek moet nie wees vernietiging

nie, maar duideliker selfkennis.

Hierdie romanskrywers skyn dikwels die oplossing te

vermy van die vraagstukke rakende menslike optrede wat
hulle ondersoek. Hulle soek en delf, en bied selde ’n toe-

reikende gevolgtrekking aan om hulle navorsings te voltooi.

Die enigste sekerhede wat hulle aanbied, is sake van die

gees, en hulle geestesverklarings kan nie uitgedruk word
in terme wat die stof insluit nie. In die negentiende eeu

7. I. Compton-Burnett : Elders and Betters, Londen, 1952, bls. 154-156.
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was stoflike vooruitgang ’n sekerheid, en geestelike waardes
het gepaard gegaan met belonings. Vir hierdie skrywers,
vir wie stoflike vooruitgang nie meer ’n sekerheid is nie,

is geestelike vooruitgang baie moeiliker om te ontdek.

Miskien is geestelike waardes, persoonlik en eie aan elke

persoon net soos sy eie aspirasies en dwalings, die enigste

gemeenskaplike grond waarop die hedendaagse roman-
skrywers tot ons kan spreek. Maar aangesien elkeen die

privaatheid beskerm sowel van sy waardes as sy illusies,

kan die skrywer slegs seker wees van die bestaan daarvan,
sonder om aan te neem dat enige daarvan gemeenskaplik is.

Na gelang besondere illusies en mites ontleed word en in

verband gebring word met die leser se beeld van die werk-
likheid, kan die skrywers ons miskien wys hoe om ons eie

waardes te ontleed, hoe ons die waardes moet beoordeel,

en hulle kan miskien daardie waardes van aangesig tot aan-
gesig bring met die enigste duursame werklikheid wat die

mensdom ken— die menslike wil en sy potensialiteite.
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^(^nativió WocL
KNOPKIERIE-GEVEG

{Uit die Voortyd)

Wie sal die Bergtier tem wat, jaar ná jaar,

in hierdie ring, hier in die ouhoutbos,
sy kroon verdedig as die volk vergaar;
as toornaars dans, in klosdrag uitgedos,

om met die Koning, en vir sy plesier,

sy kos te eet, te drink en fees te vier?

Trek styf die stertriem, gespe nou die gord
goed om die lendene vas, en smeer die lyf

tot aan die polse blink met binnevet;

en laat die kieries nog verlaas besigtig word:
die stele goed met korrelsand gevryf,

sodat die hand daarop /n knelgreep het.

Die kieries word nogeens bekyk, bevoel,

en strelend gly die palms oor die hout;
die grein se skering is aanloklik koel

maar op die knoppe blink die skadu’s koud,
en oor die saamgehurkte mense spoel

die drifte van ’n oerou, donker woud.

Dan klink ’n skel „ahee!” en eensklaps spring
twee naakte lywe van mekaar en staan
die spiere in ’n strak, stil siddering;

dan dans hul kringend, skermend naderaan,
totdat die son blits, as die eerste knal

van hout op hout, skerp in die stilte val.

Die volk se oë is strak, blits heen en weer;
al oor die kryt volg hul die weerligspel

van hou en weer-hou, pypkan, blok en keer;

want niemand ken die slag wat bliksemsnel

die eerste duiseling en die spleet sal bring
waardeur die trefskoot soos ’n pyl sal spring.

Die ratsheid van die stewige Bergtier stry

nou teen die sluheid van die blitsige Musseljet,

en elke goedgemikte hou skrams op en gly

onskadelik teen ’n raamwerk van verset;

maar oor die lywe se gedempte rooi

begin die sweet sy eerste spore gooi.
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Die Musseljet se ligte voete speel

soos vingers klopdans op ’n tamboeryn;
hy keer ’n doodhou waar sekondes skeel,

glip in en uit tot aan die ring se lyn;

die volk ruik bloed— hy’s in ’n hoek gedryf

,

maar skadeloos gly die houe teen sy lyf!

Pronk nou en wys hoe rats ’n Kat kan wees:
Die slae fluit in sarsies op jou neer,

maar rysig-jonk en laggend-vry van vrees

koets jy en bokspring, voer die pypkan, keer;

en langsaam eers, maar al hoe korter styg
nou uit die ring die Bergtier se gehyg.

O Koning Tier, kyk hoe die skadu’s rek,

voel jy hoe vrees jou mense skielik raak:

Laat elke hou nou vinnig-feilloos trek

voor ook die angs jou oë donker maak;
want kyk, die geeloog-kat wat om jou dans,

wag ligvoets soos die weerlig op sy kans.

Die Bergtier kom met kort, skerp oorlogsblaf
— sy kieries vleg ’n skans al voor hom uit—
met laaste kragvaart op sy vyand af;

die Kat syg neer— die mense skree en fluit—
maar nes die Tier nog weifelend oor hom staan,

spring hy opsy, reik steil omhoog en— slaan.

Die knop tref diep: Hul sien die Bergtier spring
of daar ’n boogveer opskiet deur sy lyf;

met spiere wat soos spanningsnare sing

word hou op hou nou teen sy kop gedryf;
en rillend rol hy, met sy mond vol bloed,

tot aan die lenige Musseljet se voet.
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ANDRÉ DEMEDTS

De Vlaamse letterkunde kent in de laatste jaren de voort-
zetting van een bloei, die onmiddellijk na die eerste wereld-
oorlog is begonnen. Van 1918 tot ongeveer 1930 werd die

bloei gekenmerkt door een luidruchtige hernieuwingsdrang,
die zich vooral in de poëzie en de toneelspeelkunst liet

gelden. Na 1930 verschoof het zwaartepunt van de belang-
stelling naar het epische verhaal. Een hele reeks merk-
waardige prozaïsten, onder wie Walschap, De Pillecyn,

Elsschot en Roelants de voornaamsten zijn geweest, door-

braken de afzondering waarin de letterkunde van een klein

volk steeds dreigt te verstarren en slaagden erin ook tot

het buitenland door te dringen. Tijdens de jaren die op de
laatste wereldoorlog zijn gevolgd, hebben zich verschil-

lende talentvolle jonge schrijvers bij hen gevoegd.
Opvallend voor ons letterkimdig leven is het grote aantal

literaire tijdschriften waarover wij beschikken. Op een
ogenblik dat men in Nederland moeite heeft om er twee in

leven te houden, verschijnen er bij ons drie en sedert

nieuwjaar zelfs vier belangrijke letterkundige tijdschriften.

Het zijn Dietsche Warande en Belfort, De Vlaamse Gids
en Nieuw Vlaams Tijdschrift, die reeds jaren bestaan, naast

De Tafelronde, waarvan thans drie nummers werden rond-

gezonden. In laatstgenoemd blad vinden wij de meeste
schrijvers terug, die vóór de oorlog aan Volk en tijdens

de oorlog aan Westland hebben medegewerkt. De jongeren

hebben dan nog hun eigen organen opgericht, die niet zo

lijvig en niet zo verscheiden naar de inhoud zijn als de

andere, maar wat de waarde van sommige bijdragen

betreft er niet voor moeten onderdoen. Het zijn De Meri-

diaan, die eerder een onpartijdig standpunt inneemt, Tijd

en Mens, die vrijzinnig en Nieuwe Stemmen, die katholiek

georiënteerd is.

Zoals wij reeds vastgesteld hebben is het de epische

letterkunde en inzonderheid de roman die op de voorgrond
staat. Sommige faktoren die met de kunst als zodanig geen
uitstaans hebben, werken die toestand in de hand. Tijdens

de oorlog, toen het lezend publiek een grote uitbreiding

72



kende, werden verschillende nieuwe uitgeverijen opgericht.

Nu trachten zij natuurlijk him zaken vlot te houden. Met
het oog op een geregelde verkoop van hun uitgaven, hebben
sonunige reeksen op de markt gebracht, die bestaan uit een

vast aantal boeken (meestal romans) die aan de intekenaars

worden bezorgd. Hoewel het voordelen biedt, zitten er aan
het stelsel ook nadelen vast. De uitgever moet zijn serie

volledig hebben en weet meteen dat niet al zijn abonné’s

uitmunten door een gevormde smaak, met het gevolg dat

een deel van de werken die in reeksverband verschijnen in

schoonheidsopzicht zonder betekenis zijn. Kenschetsend is

ook het feit dat er bitter weinig novellenbundels worden
uitgegeven

;
niet omdat er geen goede kortverhalen geschre-

ven worden— af en toe staat er een in een tijdschrift !
—

maar omdat er voor dat genre geen kopers te vinden zijn.

De meeste lezers hebben alleen belangstelling voor romans
of boeken over aktuele toestanden en problemen.
De poëzie herstelt zich langzaam van een diepe inzinking.

Van de dichters die thans de vijftig naderen of die leeftijd

overschreden hebben, verschijnt zelden iets nieuws. Alleen
P. G. Buckinx blijft ijverig en schonk De Verzoeking der

Armoede (1950), een bundel welluidende verzen, naar neo-

romantische trant, met de dood en de drang naar onthech-
ting als voornaamste motieven. Urbain Van de Voorde is,

nadat hij lange jaren uitsluitend kritiek en essay had
geschreven, tot de dichtkunst teruggekeerd met De Gelieven

(1951), een verzameling beschrijvende, ten dele wijsgerige

gedichten, waarin alle mogelijke liefdesverhoudingen wor-
den ontleed waarin de mensen tegenover elkander of tegen-

over God kunnen staan.

Onder de dichters van de tweede generatie, de dertig-

naar vijftigjarigen, traden vooral Anton Van Wilderode,
Herwig Hensen, Marcel Brauns, Karel Jonckheere, Jan
Vercammen en Marcel Coole op de voorgrond. Uit Het Land
der Mensen (1953) van Van Wilderode spreekt het bedroe-
vend en toch mannelijk gedragen besef dat in Europa,
erfgenaam van het klassieke Griekenland, „het najaar van
Hellas” is begonnen en toch ook het vertrouwen dat het
christendom in staat zal zijn de jongere geslachten zodanig
te bezielen, dat de ondergang afgeweerd en een nieuwe op
bloei kan ingezet worden. Herwig Hensen belijdt in Alles

is Verhand (1951) een heidens en trots vitalisme. Alles is

verhouding, zegt hij, alles komt op een houding neer. De
enige die hij menswaardig heet, wordt ingegeven door een

rationalistische afkeer voor alles wat bovennatuurlijk is

en de besliste wil om voor zichzelf een volkomen en aards
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geluk te verwerkelijken. De Eeuwige Mens (1952) van
Marcel Brauns leert een godsdienstige, enigszins cerebrale

kunstenaar kennen, die niet zijn eigen stemmingen, maar
de hoofdwaarheden van het christelijk geloof in doorleefde

en mannelijke taal vertolkt. De poëzie van Karel Jonck-
heere daarentegen is zeer individualistisch, gekruid met
schamperheid en erotiek. De beste gedichten uit De Honden-
wacht (1951) zijn sobere tragische belijdenissen van on-

vrede met zichzelf en ’s werelds bestel. Niets kent duur,

niets heeft zin. Maar het aanvoelen van dat verschrikkelijke

tekort voert hem niet naar een godsdienstige houding. Hij
gelooft niet aan God; hij hoopt niet op God; er bestaat geen
andere vreugde voor hem dan de voldoening van de

ingevolgde lust. Jan Vercammen bracht in Het Verbroken
Zegel (1952) een lang, half episch half lyrisch gedicht,

dat het verhaal van zijn leven bevat, een verhaal van
ontdekken en verzaken, begonnen met een gelovige knaap
opblikkend naar het leven waarvan hij alles verwachtte, en
eindigend met een man die in een vaag pantheïsme opgaat
en zich als een stoïcijn met de betrekkelijkheid der aardse
dingen heeft verzoend. Marcel Coole staat dichter bij de
gewone mens. In de Klem der Tederheid is de titel van
zijn jongste bundel, waarin hij de alledaagse verdriete-

lijkheden en vreugden van het bestaan bezingt in een taal

die voor iedereen toegankelijk blijft en toch de kenmerken
van zijn eigen persoonlijkheid bezit.

Jonge talenten van wie blijvend werk mag worden ver-

wacht zijn eerder zeldzaam. Wij denken aan Reninca en
Kristien D’Haen. Laatstgenoemde heeft alleen in tijd-

schriften gepubliceerd, gedichten van een intellektuele

vrouw, waarin de eeuwige motieven van de poëzie, liefde,

eenzaamheid, nood aan God, in gebalde taal en met veel

toespelingen op feiten uit de kultuurgeschiedenis, worden
uitgesproken. Reninca is dichteres van godsdienstige lyriek

Rond haar laatste bundel Adem der Aarde (1950) is er een
lichte deining ontstaan. Sommigen verheerlijkten het werk
om zijn mystische inspiratie en spraken van een gelijkenis

met Hadewych, waar anderen die lof fel overdreven achtten

en Reninca van opgeschroefdheid en rhetoriek beschuldig-

den. Wij zijn de overtuiging toegedaan dat de waarheid
in het midden ligt, dat de dichteres zeer begaafd is, maar
zich weleens tot holle grootspraak laat verleiden.

Ook op toneelgebied kan van een lichte herleving worden
gewaagd. Werkelijk belangrijk toneel is er bij ons zelden

geschreven geworden. Toch hebben wij enige dramaturgen
zoals Jos Janssen en Willem Putman, die de knepen van
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liet vak door hebben en zelfs in Gaston Martens een auteur,

die in de laatste jaren ook in het buiteland wordt gespeeld.

Martens in een Bruegheliaanse figuur, die zijn stof aan
het volksleven ontleent, maar door zijn dramatisch ver-

mogen erin slaagt zijn typen boven het peil van de folklore

op te heffen.

In het laatste kwarteeuw hebben wij in onze taal een

essayistische literatuur van waarde zien verschijnen, vrucht

van het inmiddels vernederlandste hogeschoolonderwijs in

Vlaanderen. Zij bestrijkt echter meer de gebieden van de

wetenschap dan van de fraaie letteren. Toch moeten wij in

verband met de literaire kritiek de naam vermelden van
Prof. A. Westerlinck, hoofdredakteur van Dietsche Warande
en Belfort, die een uitvoerige studie over De psychologische

Figuur van Karel Van de Woestijne als Dichter (1952) in

het licht gaf en verder de aandacht van de bewonderaars
van Felix Timmermans vestigen op het boek dat Lia
Timmermans, onder de titel Mijn Vader (1951) aan de
schrijver van Pallieter heeft gewijd.

Belangrijker dan de andere genres samen blijft onze
hedendaagse romankunst. Op dat gebied verschijnt er

zoveel dat het niet mogelijk is alles op te sommen wat de
goede middelmaat benadert. Wij moeten ons tot een bon-
dige ontleding van de voornaamste boeken beperken, terwijl

wij ze bij enige hoofdstromingen indelen om de overzichte-

lijkheid te verhogen. In een eerste afdeling brengen wij de
herinneringskunst onder. Het is verbazend hoeveel auto-

biografische verhalen er in de jongste tijd geschreven
werden. Dit schijnt erop te wijzen dat sommige gemoederen
zich afkeren van de aktualiteit die hen teleurstelt om uit

een kultus van het verleden troost en bemoediging te putten.

Vooraan in de rij vermelden wij, omdat hij in het buiten-

land de best bekende figuur is, Ernest Claes, die in de
jongste drie jaar niet minder dan vier uitgebreide verhalen
heeft laten verschijnen. Hij vertelt erin over personen en
toestanden uit zijn leerjaren, over gebeurtenissen tijdens

de eerste wereldoorlog of over zijn verblijf in de gevangenis,
van September tot Kertsmis 1944, toen hij beschuldigd van
samenwerking met de Duitsers, in voorlopige hechtenis
werd gehouden. Het schoonste uit de reeks is Daar is een
Mens Verdronken (1950), de geschiedenis van een dorp
gedvu’ende de bezetting, met de onvergetelijke figuur van
een schoolmeester, zuivere idealist en overtuigd Vlaams-
gezinde, die in de algemene verdwazing, door de kortzichtig-

heid en wreedheid van de mensen, in de dood wordt
gedreven. Men mag van iemand als Claes, die sedert lang
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zijn eigen uitdrukkingswijze heeft gevonden, niet verwach-
ten dat hij nog naar hernieuwing zou streven. Hij verhaalt
zoals hij het gewoon is, eenvoudig en tevreden over zichzelf,

zoals een begaafde man uit het volk het zou doen, met een
glimlach die een verovering op verborgen tranen betekent.

Een van de mooiste verwezenlijkingen uit de jongste tijd

danken wij aan Raymond Brulez, die vroeger wel een paar
verhalen heeft geschreven, maar eerste nu ten volle is

doorgebroken met zijn werk Mijn Woningen, dat vier delen

moeten tellen. Tot nu toe hebben Het Huis te Borgen (1950),

Het Pakt der Triumviren (1951) en De Haven (1952) het

licht gezien. Brulez haalt in die boeken herinneringen op
uit zijn dertig eerste levensjaren, die getuigen van een
ongenadige zelfkennis en een zeer scherpe opmerkingsgave
tegenover zijn omgeving. Kenschetsend is zijn waarheids-
liefde, die geen ingenomenheid met zichzelf, geen groot-

doenerij of opschroeving van gevoelens kan verdragen. Zijn

kunst die gelijkenis vertoon met het werk van Multatuli en
inzonderheid met Woutertje Pieterse, is doordrenkt van een
spirituele, soms snaakse, soms tedere ironie, die vooral het
pikante van erotische gevalletjes in het licht stelt. Nochtans
is de ondertoon die een gespitst oor waarneemt ingegeven
door een zachte, ietwat wrevelige weemoed, die door het

scepticisme van de intellektueel wordt onderdrukt.

Staat Brulez schijnbaar los van zijn verleden, los van
zichzelf, los van alles, met Marnix Gijsen, die zich in korte

tijd als een van onze belangrijkste romanciers heeft ontpopt,

is dat zeker niet het geval. Gijsen kan niet vergeten, hij

kan ook niet vergeven. De vijf romans die hij in nauwelijks

vijf jaar heeft laten verschijnen zijn wrange ontboezemin-
gen van een man, die de grenzenloze ontgoocheling aan zijn

leven niet aanvaarden kan. Hij is ontgoocheld aan alles, aan
zijn geboorteland en de kleine mensjes die hij er achter-

gelaten heeft, aan de opvoeders die zijn jeugd hebben
vergald, aan de lotsbeschikking die hem het meisje ontnam
die zijn geluk had kunnen verzekeren, aan de godsdienst en
zijn vertegenwoordigers, aan God zelf, en ten slotte ook aan
Amerika, het nieuwe vaderland van zijn inwoning. Die
ontgoocheling maakt hem bitter en bits, bij zo ver dat hij

onrechtvaardig lijkt voor iemand die er blind voor zou zijn

dat het grondgevoel in Gijsen’s romans een grondeloze

wanhoop is. Hij legt Joachim van Babylon volgende

woorden in de mond, als deze van zijn lezers afscheid neemt:

„En voor ’t overige, zoek het kostbaarste kruid dat groei

op deze aarde: moed.” Moed, ondanks de vertwijfeling, om
het uit te kunnen houden, zolang het leven duurt. Gijsen’s
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laatste romans, geschreven in zijn sobere recht op de man
afgaande stijl, zijn Klaaglied om Agnes (1951) en De Vlees-

potten van Egypte (1952).

Wat de algemene opvatting betreft is er beïnvloeding van
Gijsen’s Joachim van Bábylon op De Belofte aan Rachel

(1952), de roman waarmede Hubert Lampo zijn merk-
waardig talent heeft bevestigd. Onder de vorm van een

parafrase op het Bijbelse verhaal van Jozef, Jacobs zoon,

die onderkoning van Egypte werd, brengt hij de geschie-

denis van een diktator, die door duivelse hoogmoed en
machtswellust, bezeten, met zoveel willekeur en wreedheid
regeert, dat er een volksoproer uitbreekt, waardoor hij en
zij partijleger worden weggeveegd. Het boek is zogezeid

door Jozefs jongste broeder, door Benjamen geschreven,

in wiens uitbeelding van zichzelf Lampo te herkennen valt

:

een moderne voltairiaan, die tracht te genieten van wat
het leven kan schenken, met beheersing en maatgevoel,
terwijl hij met hooghartige onverschilligheid de onvol-

maaktheid van het leven gadeslaat.

De Belofte aan Rachel maakt, wegens de zeer duidelijke

toespelingen op de Europese geschiedenis die pas afgesloten

is, een overgang uit naar een tweede soort romans, die wij

rangschikken onder de algemene betiteling: aktualiteits-

literatuur. De gebeurtenissen die ons volk in de laatste

vijftien jaar heeft medegemaakt, een tweede wereldoorlog,
met bezetting, bevrijding en bestraffing van tienduizenden,
die in grote meerderheid uit idealistische beweegredenen
met de Duitsers hadden samengewerkt, met al het lijden,

de verbittering en wrok die er het gevolg van geweest zijn,

hebben begrijpelijk genoeg een zeer diepe weerslag gehad,
die zich nog lange tijd zal laten voelen. Er zijn reeds tien-

tallen romans verschenen die over dat onderwerp handelen,
maar tot nu toe heeft nog niet het licht gezien het éne
boek, dat al de andere zou overbodig maken, omdat het,

zoals dat eens met Remarque’s Im Westen nichts Neues het
geval was, al de andere samenvat en overtreft. Toch is er

één werk dat boven de andere uitsteekt, de roman De Zure
Druiven (1952), waarmede Gaston Duribreux de Letter-

kundige Prijs van de Provincie West-Vlaanderen heeft
gewonnen. De hoofdrollen in het verhaal worden vertolkt

door twee jonge kerels, waarvan de ene Oostfrontstrijder
in het Duitse leger geworden is en de andere in de anti-

Duitse weerstand staat. De sympathie van Duribreux gaat
onmiskenbaar naar deze laatste, maar toch laat hij de
eerste sterven ten gevolge van een daad van zelfopoffering,

die zijn persoonlijke, ietwat uitdagende moed bewijst. Wat
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in De Zure Druiven in het bijzonder opvalt is de diepgaande
psychologische ontleding van de hoofdpersonen, die door de
schrijver getekend zijn met een voorliefde voor het hallu-

cinerende, die enigszins aan Dostojefski herinnert.

De belangstelling voor de aktualiteit voert ons tot de
naturalistische romankunst, in onze literatuur vertegen-
woordigd door enige schrijvers, die wij vooral onder de
jongere generatie moeten zoeken. Wel is er enige maanden
geleden een lange tweedelige roman van Herman Teirlinck

op de markt gekomen, Het Gevecht met de Engel (1952)

;

maar het is duidelijk dat, behoudens enige fragmenten die

een vitalistische verheerlijking van een ongebonden natuur-
leven brengen, het een verward en mislukt boek is. Belang-
rijker zijn de romans van Hugo Claus, die amper twee en
twintig jaar oud opgang gemaakt heeft met De Metsiers

(1951), waarmede hij de L. Krynprijs verwierf; en onlangs
weer de aandacht op zich vestigde met De Hondsdagen
(1952), die een bevestiging bracht aan zijn kunnen. Claus
heeft veel van de moderne Amerikanen geleerd; hij bezit

een eigen stijl waar hij zich laat gaan en eenvoudig vertelt

met verrassende wendingen, korte zinnetjes en een oor-

spronkelijk beeldend vermogen, dat de schittering van een
vonkje poëzie niet versmaadt; hij bezit hem niet meer waar
hij opzettelijk vreemd wil doen. De inhoud is ontredderend.

Claus heeft het bij voorkeur over verdierlijkte mensen,
slachtoffers van hun sexuele aandrift, die bij het involgen

van hun lusten de vervulling van een droornverlangen na-

streven, waarvan zij de geestelijke oorsprong niet kunnen
onderkennen.
De heimatletterkunde, die vroeger bij ons zeer druk

beoefend werd, schijnt minder belangstelling op te wekken.
In de laatste jaren is er in dat genre niets aan te merken,
dat de middelmaat overtreft. Hierbij aansluitend kunnen
wij toch op een paar romans van De Pillecyn wijzen, neo-

romantische verbeeldingen, een beetje vaag en weemoedig,
gesteld in een persoonlijke en zeer bekoorlijke stijl. Het
zijn De Veerman en de Jonkvrouw (1950) en Vaandrig
Atoon Serjacobs (1951). Eersgenoemde is de voomaamste,
het verhaal van een veerman die eerste door een ruwe
boerenmeid en daarna door een adellijke freule wordt
bemind. Het is een verheerlijking van aardse schoonheid en

genegenheid, een hymne aan het schaduwloze in elkander

opgaan van twee mensen, die geen zondeschuld kennen.

In een laatste groep brengen wij de problemenromans
onder. Zoals het in de gehele West-Europese literatuur

gebeurt, betonen onze schrijvers een zware bekommernis.
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om de grote problemen van het bestaan. Ze zijn hoofdzake-
lijk van godsdienstige aard en hebben een drietal

romanciers bezield tot een werk, dat zeker moet worden
medegerekend onder het beste dat sedert de oorlog werd
uitgegeven. De oudste in jaren is Gerard Walschap, aan
wiens vruchtbare pen wij De Moeder (1950) en Zuster
Virgilia (1951) te danken hebben. Zuster Virgilia is sedert

Houtekiet zijn beste boek. Het is de geschiedenis van een
kloosterzuster, die wonderen doet, zodat zij door sommigen
als een heiligen vereerd en door anderen van hysterie

beschuldigd wordt. Walschap zelf kiest geen partij: hij

toont aan dat gelovigen en ongelovigen volledig te goeder
trouw opvattingen kunnen toegedaan zijn, die regelrecht

tegen elkander indruisen. Zuster Virgïlia is een sterk

gebouwd en verstandig overwogen boek met veel verschei-

denheid en een snel verderschrijdende aktie; de personen
zijn echt levende mensen, allen verschillend van elkander en
toch natuurlijk, zodat de enige fout die aan het verhaal
kleeft als een ongunstig gevolg van een goede eigenschap
kan beschouwd worden: Walschap glijdt in zijn volkse
vanzelfsprekendheid weleens te vlug over een bepaalde
zieletoestand heen, zonder hem voldoende te verantwoorden.
De jongere Valeer Van Kerkhove is een schitterende

belofte. Tot nu toe verschenen van zijn hand De Weerlozen
(1951) en Dies Irae (1953). Beide boeken, die ongeveer op
hetzelfde peil staan, behandelen een essentiëel godsdienstig
gegeven : het probleem van schuld en boete. In De Weerlozen
gaat het over een man, die door een goede bedoeling geleid,

tracht het huwelijksleven van zijn vriend en diens vrouw
inniger en gelukkiger te maken. Zijn pogen loopt evenwel
op een volledige mislukking, op een echtbreuk uit, met het

gevolg dat zijn vriend zelfmoord pleegt. Hijzelf, door
wroeging geteisterd, wil zich door boete bevrijden van het

onherstelbare kwaad dat hij heeft gesticht. In Dies Irae is

het een oude edelman, die een moord op zijn geweten heeft

en rustig verder leeft, tot hij op zekere dag door Gods
wraak getroffen tot inzcht in zijn toestand komt en dan
besluit zich bij de politie aan te melden, om de uitboeting

van zijn schuld op zich te nemen. Van Kerkhove heeft een
bijna zuiver cerebrale visie op de mens en zijn beweeg-
redenen; nochtans zijn wij ervan overtuigd dat het hem
niet aan gevoel ontbreekt, maar dat hij zijn aandoening
onderdrukt omdat hij weigert een probleem dat hij louter

in de geestelijke orde der dingen stelt met elementen van
sentimentele aard te vermengen.
Een laatste woord over een andere jonge romancier, Jan
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Walravens, die tot nog toe als essayist naam had gemaakt,
en met zijn romandebuut Roerloos aan Zee (1951) hoge
verwachtingen heeft gewekt. De grondgedachte van het
boek is dat het leven geen zin heeft als er geen God bestaat
en het onmogelijk is over dat bestaan een andere dan een
geloofszekerheid te verwerven. Voor iemand die niet kan
geloven, kan God niet bestaan. Walravens is niet de eerste

schrijver in onze letterkunde die nadenkt, maar de eerste

die met bewuste wil een gedachtensysteem opbouwt. Hij
doet het met een ernst en een stijlgevoel, die meer eerbied

afdwingen dan zijn wijsgerige geschooldheid. Als wij zijn

werk met de kunst van Streuvels vergelijken is er meer dan
verschil, een regelrechte tegenstelling. Streuvels heeft leven

geschapen omdat het leven hem boeide en de lezer heeft

achteraf in dat uitgebeelde leven een zekere problematiek
kunnen onderscheiden. Walravens heeft slechts een ver-

haaltje nodig om zijn gedachten op een aantrekkelijke

manier tot het publiek te kunnen brengen.

Besluitend kunnen wij er nog aan toevoegen, dat de

Vlaamse letterkunde zich in de laatste tijd over een stijgen-

de belangstelling in het buiteland mocht verheugen. Sedert

de oorlog werden niet minder dan een dertigtal Vlaamse
romans, naast novellen- en gedichtenbundels in het Duits

vertaald. Ook in het Frans, het Engels, het Spaans, het

Zweeds, het Fins, het Hebreeuws . . . en het Japans zijn

vertalingen verschenen. Wij hopen dat de uitstraling van
onze letterkunde in het buitenland, de versteviging van
onze positie in het binnenland ten goede zal komen.
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\Jincent uan uizen
EINDPLAAS

(In die Windhoekse Begraafplaas)

Die aandson laat sy laaste, goue straal

liefkosend oor die ysterhekke gly—
hierbinne heers die aand reeds skemerkoel,

hier in die rusoord, aan die aand gewy.

Die wasemwalm van blaar en nat-vars grond
meng met die geur wat styg uit blommekelk,
en met die soet-klam heiligheid wat kleef

aan kranse, nou vergete en verwelk.

Sipresse punt soos vingers na omhoog,
wat sombergroen hul duister boodskap dra,

beskermend oor die slapendes gestrek,

oor hul wat rus, en nooit, nooit meer sal vra.

’n Marmer-engel staar met strak gelaat

nikssienend neer op dit waaroor hy waak—
kan hy ook voel hoe koud en stil dit word,
noudat die laaste duif sy koersang staak?

’n Boomstam van graniet, stomp afgekap,
staan teen die blankwit stene afgeëts—
spreek stil van lewe wat nie meer bestaan—
kan woorde ooit ’n skerper beeltnis skets?

Ek lees in klip gekerf
:
„Hier rus in God . . .

”

Is God dan hier ook, »by die donker dood?
Hy skenk dan lewe ! Of moet dit so wees—
maak juis die slottoneel die drama groot?

Ek haas my na die swaar, swart ysterhek—
hierbinne is dit kil, en reeds al nag—
hier voel ek my nie tuis— nie noual nie—
en vlug na waar die liggies op my wag.
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KRUISIGING

Met spykers in my palms, en doringkroon
en spiespunt in my sy, kon ek vergoed—
kon ek maar met die kruissplint in my rug
en met die galdrank aan my lippe boet!

Kon ek my wy tot eie kruisiging—
kon ek maar so my eie offer bring,

dan sou die bloed wat uit my wonde vloei,

myself bevlek, tot eie heiliging!
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^^^uióterLeid ^^t)ie tti^L
F. P. VAN DER MERWE

^unó

Nie lank gelede nie het ek ’n boekie met die titel Die
Duister Digter van A. P. Grové aangeskaf. Dit het my
benieu om te weet wat die skr^rwer oor duisterheid in die

digkuns te sê het, aangesien dit vir my een van die interes-

sante probleme in die letterkunde is, ’n probleem wat so

dikwels in verhandelinge oor die poësie terloops genoem
word, maar in die meeste gevalle nie grondig ondersoek is

nie. Daar is egter denkers en digters wat hulle behoorlik

probeer rekenskap gee het daarvan, en dit is belangrik

om dit in gedagte te hou as ek tekortkominge van Die
Duister Digter noem.

Die skrywer sê in sy voorwoord, of soos hy dit noem
„woord vooraf,” dat elke geslag sy eie eeu per slot van
rekening as duister en gekompliseerd ervaar en dat dit

interessant is om na te gaan hoe diepvoelende kunstenaars
daarna streef om uit die verwarring van hulle tyd ’n bly-

wende kern te voorskyn te bring. Die poësie bied, volgens
die skrywer, ’n welkome toevlugsoord, nie soseer om langs

dié weg (d.w.s. van die toevlugsoord ! ) te ontkom aan die

probleme en pyn van sy tyd nie, maar eerder om hom te

besin op die diepere en meer permanente waardes van
daardie tyd. Dit geld in ’n besondere mate vir die kuns
van tydgenote, want hulle duisterheid is ons duisterheid.

Dit is nou min of meer die kritikus se eie woorde.
Hier het u nou ook die doel wat die skrywer hom gestel

het, nl. om, „in die lig hiervan enkele figure uit ons poësie

te probeer benader.”
Nou moet ek dadelik sê dat die verwagtinge wat by my

gaande gemaak is, nog maar verwagtinge is, maar nou ten
opsigte van kritiese werk wat die skrywer seker nog sal

lewer. „Waarom” sal ek so noukeurig moontlik probeer
aandui, want vaaghede sal niks vir die leser verhelder nie,

en ook nie vir die kritikus nie. Aangesien hy misverstand
oor ander se poësie uit die weg wil ruim, is dit juis sy
strewe om sy standpunt so duidelik as moontlik te stel,

en ’n mens wil hom help in hierdie strewe. Jy neem ook
aan dat hy nie een van die standpunte is wat enige fotograaf
kan afneem, sodat die beliggaming daarvan in lewende lywe
voor jou staan met naam en van en al en ’n stuk ego
daarby nie.
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Ek sê dat die skrywer in geen opsig daarin geslaag het
om vir ons te sê waarin die duisterheid en ingewikkeldheid
van ons tyd bestaan nie. Groot hedendaagse digters en
denkers in Europa het hulle besin en besin hulle nog op
die vrae wat al voor hulle gestel is en op die vrae wat
hulle iedere dag aan die gees opdring. Die aanrakingspunte
met hierdie Europese skrywers word nie behandel nie. In
’n paar gevalle word na vroëre filosowe en ou filosofiese

ístelsels verwys, maar uit hierdie verwysings spreek alleen

’n baie vae begrip van filosoof en filosofie. As daar nie

sodanige aanrakingspunte is nie, toon hy nie vir ons aan
op welke manier ons digters selfstandig die blywende kern
waarvan hy praat, te voorskyn gebring het nie. Ook weet
ons nie of ons probleme dieselfde is as dié van Europa nie

en of hy dit as anders beskou nie. Daar word niks van
ooreenkomste of verskille gerep nie. Dit is baie belangrike
vrae, gesien die uitgangspunt van die kritikus, en veral

as ’n mens na aanleiding van Grové se bewerings elders oor
die ideëwêreld van die digters jouself afvra: is die meeste
van hierdie opvattings en gevoelens nie al eeue gelede deur
Europese digters in poësie weergegee nie? En as dit so

is, moet ons die tyd ten opsigte van die poësie ook volgens
aardrykskundige ligging of historiese situasie indeel en sê

Suid-Afrika is soveel en soveel na Greenwich-tyd of Euro-
pese tyd? Gesien die feit dat ons geestelik of intellektueel

en materieel nie meer geïsoleer is nie: is die diepste mens-
like probleme vandag in Europa tog seker ons probleme
ook? Is die digters dan op die voorpunt van besinning op
die „duistere” probleme van ons eeu? In hoeverre gee ons
digters ’n siening wat ons as spesifiek Afrikaans kan
bestempel van die uitdaging wat’ die eerste helfte van die

’n paar gevalle word na vroeëre filosowe en ou filosofiese

strominge in ons poësie weerspieël? Hoe het die afgelope

oorloë op die gees van die Afrikaanse digters ingewerk?
Nou moet die leser nie vir my kom vra wat hierdie

opvattings en vrae met die poësie as sodanig te doen het

nie. Ek kan die verband nie insien nie, want ek lees poësie

nie in die eerste plek om my te besin op die diepere en meer
permanente waardes van ’n tyd nie. Dan lees ek liewers

’n werk oor die aksiologie waarin waardes, fundamentele
waardes, wat aan alle tye gebonde is, logies en ordelik

bespreek word. Ek meen dat estetiese waarde nie in so ’n

verhandeling gevind sal word nie, maar dat dit wel daarin

bespreek sal word. Die waarde van ’n tyd is nie belangrik

nie, maar ’n tydstip of tydperk is belangrik vir sover dit

nuwe lig werp op waardes wat ons as fundamenteel aanvaar
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het. Maar hier nog verkies ek die nugtere uiteensetting van

’n wetenskaplike of filosoof. In poësie soek ek poësie,

skoonheid of noem dit ’n estetiese ontroering, wat nie altyd

dieselfde as skoonheid hoef te wees nie, soos dit tot ons

spreek uit woorde op ’n bepaalde manier gerangskik na

klank en betekenis. ’n Gedig as ’n objektiewe wêreld, waarin

die geringste onderdeel bydra tot die opbou van die geheel

wat na buite afgeslote is, het bloedweinig uit te staan met
die filosofiese stelsels wat Grové steeds op alle poësie wil

afdwing. Maar as Grové nog werklik in staat was om in te

dring in die geestelike wêreld waaruit ’n gedig ontstaan

en vir ons kon nagaan hoe die klank en betekenis van

woorde of woordgroepe of sinne daaruit groei, sodat hy vir

ons kon aantoon hoe die genoemde wêrelde van die gedigte

almal in dieselfde of ’n soortgelyke dampkring lewe, kon sy

bespreking ook waarde gehad het. Maar hy is nie in staat

om reg aan hierdie dampkring te laat geskied nie.

Die hele boek berus op dié denkfout wat genoem word
petitio principii. Petitio principii bestaan hierin dat ’n mens
hom by die bewys van ’n bewering op bedekte wyse op die

bewering beroep. Dit is trouens ’n simptoom van hierdie

kritikus se volslae onvermoë om hom los te maak van
frases, van clichés, van pasklaargemaakte uitdrukkings.

Hierdie magteloosheid om sy waardering op ’n eie manier
te formuleer, verraai nie alleen onselfstandige denke nie,

dit is ook die alte duidelike bewys daarvan dat die skrywer
self nog nie tot ’n eie styl, tot ’n selfstandige siening kon
kom nie.

Die voorlopige slotsom is dus: die skrywer weet nie

waarvan hy praat nie en praat nie waarvan hy weet nie.

Hy behandel poësie nie as poësie nie. Hy gee hom nie

rekenskap van sy uitgangspunte nie. Daarom raak sy
gevolgtrekkings kant nog wal. Dat dit die gebreke is, moet
ek nou met konkrete voorbeelde staaf.

Grové soek die sleutel tot die duisterheid op die ver-

keerde plek: by die diepsinnigheid en die gedagtewêreld
van die digters. Wat dit betref, kan mens net sê dat die

gedagtewêreld wat Grové aan ons blootlê vir enige matri-
kulant begryplik sal wees. En as hy op sy manier ’n gedig
aan so ’n seun of meisie „verklaar” het, sal dit niks nie of

bloedweinig bydra tot sy/haar waardering daarvan. Die
gedagtes op sigself is nie so belangrik nie. Poësie word nie

in die eerste plek oor die „gedagtes” daarin gelees nie. En
in die poësie is die aard van die „gedagtes” nie in ’n bepaal-

de rangorde te verdeel nie. By Grové kry ons dikwels die

indruk dat ’n „sterk, weerbare lewenshouding” op sigself
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beter is as ’n sogenaamde „matte lewenshouding.” Volgens
watter en wie se maatstaf sou dit beter poësie oplewer?
Klaarblyklik volgens Grové s’n. By Van den Heever is dit

’n doodsonde as terugkerende simbole van verganklikheid
voorkom, maar Van Wyk Louw s’n: blink, swart, kristal,

swaard, lig, ens. is ’n bewys van groot kuns. Dat Van Wyk
Louw nie „digter van brose stemminge, die sanger van
eenvoudige lief en leed” is nie, maar „bouer van magtige
gestaltes,” maak hom noodwendig die groot digter. Grové
wil dus die teenstelling, soos ’n sekere digter dit probeer
doen het, tussen manlik en vroulik by die beoordeling van
’n digter se lewenshouding invoer. Die manlikheid sou dan
die maatstaf van goeie poësie wees— ’n belaglike opvat-
ting. Maar afgesien hiervan, bly dit nog ’n vraag, ’n vraag
wat duidelik ontkennend beantwoord word deur o.a. die

digters van die Verligting in Duitsland en Frankryk, of

berymde filosofie al dadelik poësie is.

Om hierdie redes sê ek dat Grové die probleem van die

digters se duisterheid op die verkeerde plek soek en dat
sy maatstawwe geen maatstawwe is nie.

Sy uiters oppervlakkige opmerkinge oor individualisme

en eensaamheid sal ek maar liewers nie op sigself bespreek
nie, want uit my behandeling van die duisterheid sal blyk

waarom ek sê dat Grové se opvattings oor dié sake opper-

vlakkig is. Terloops wil ek aanmerk dat ’n digter se uitinge

van grootheidswaan vir my nog lank nie dieselfde is as

bewyse van grootheid nie.

As ek ’n gedig voor my sien, het ek te doen met ’n

bepaalde taaïstruktuur. Dié taalstruktuur vorm ’n wêreld
op sigself, m.a.w. ek gaan die wêreld binne deur die taal,

’n bepaalde opeenvolging van klanke wat dinge simboliseer.

Die opeenvolging van klanksimbole is al wat ons interesseer

as ons met die poësie te doen het. As daar dus sprake van
duisterheid is, moet ons dit alleen hier soek en as daar
probleme is wat opgelos moet word, is die weg waarlangs
ons ’n oplossing soek, dié van die genoemde opeenvolging.

Hiermee word nie gesê dat ons die waarde van ’n gedig kan
verklaar nie, want in laaste instansie bly daar ’n res (en

myns insiens is dit die eintlike gedig) wat nie verklaar

word nie. Ek bedoel net dat ons die gedig ook onder ’n

vergrootglas kan bekyk.

Uit die ekspressie, die taaluitinge van ons digters kan
ons meer leer omtrent die tydgees, die moderne benadering

van die lewe, die drang om tot die essensie van dinge deur

te dring, as uit die sogenaamde „gedagtes” wat ons daaruit

kan aflei. Die gedig kan meer ’n houding as ’n gedagte
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wees. Die geskiedenis van die poësie in verskillende Wes-
Europese lande laat ons ’n geleidelike wysiging in die wyse
van uiting sien, wat baie meer lig op die probleem van
duisterheid werp. Daarom moes Grové ook uit die oogpunt
van historiese ontwikkeling geskryf het oor „die duister

digter.” Kon hy nie byvoorbeeld nagegaan het watter ver-

andering die romantiek teweeggebring het nie? Het die

sogenaamde vervreemding tussen rede en poësie miskien
daar ingetree ? Op watter wyse het die irrasionele tot uiting

gekom in taal, ook by ons digters? Hoe moet ’n mens te

werk gaan om so ’n „duister” gedig aan die hand van sy taal

te ontleed? Is daar sekere woorde wat hulle meer leen tot

die uitdrukking van die irrasionele? En hoe staan dit met
sintaktiese gebruike in dié verband? Watter parallelle

gevalle kry ons uit die geskiedenis van die beeldende
kunste ?

Nie een van hierdie vrae word eers deur die kritikus

gestel nie. ’n Mens kry die indruk dat hy nie eers bewus is

daarvan dat sulke vrae in verband met die digkuns gestel

kan word nie. En hoe moet ’n mens dit verklaar dat hy
hom nie eers probeer rekenskap gee van die uitsprake van
erkende digters en filosowe in verband met die probleem
van duisterheid nie ? Ek sal ’n paar van die uitsprake saam-
vat en dan moet die leser maar self oordeel!

1. Die digkuns van alle tye, selfs as die digter in die

hoogste vervoering is, behou altyd ’n sekere verband met
die rasionele ekspressie. Hoewel skoonheid in verbeelding
die wese daarvan is, druk dit hierdie skoonheid deur woorde
uit, d.w.s. as gedagte, want selfs die visie wat deur ’n

enkele woord gesuggereer word, is ’n gedagte. Groot digters

het in die moderne tyd begin weier om die maatstaf van
logiese verstaanbaarheid te erken. Of hierdie vervreemding
van die rede ’n stap vooruit beteken en die verdeling van
poësie, is hiermee nie uitgemaak nie. Rilke en Valéry is

minder toeganklik vir hulle tydgenote met dieselfde geeste-

like ontwikkeling.

Die nuwe kuns sou vir sommige modernes geen probleem
wees nie, omdat dit ontspring aan ’n regstreekse oorgawe
aan die wonder van die lewe sonder die tussenkoms van die

rede. Die moderne poësie sou net duister wees vir diegene

wat iets moet dink as hulle iets sien. Gedagte is uitgesluit

by hierdie kuns.

Hier word twee standpunte teenoor mekaar gestel, stand-

punte wat ook i.v.m. Afrikaanse gedigte gestel kan word,

maar Grové kan nie met een sin daarna verwys nie. Nee,
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hy kom met gemeenplase oor weerlig wat die hoogste berg-
toppe tref. As vorm en inhoud een is, sal ’n mens tog
verwag dat die nuwe inhoud, die nuwe belangstelling van
digters, nuwe vorme sal meebring. En is dit nie belangrik
by die beoordeling van tydstyle uit die oogpunt van sowel
hulle absoluutheid as wêrelde op sigself as hulle betreklik-
heid in historiese sin nie? Is die indringing in die wese van
dinge alleen langs die weg van die onderbewuss^m en sy
simbole moontlik? Het die eksistensiële irrasionalisme alle

ander „verklarings” van die wêreld vervang? Is daar nie ’n

ander veralgemeende voorstellingswyse in taal en denke
wat vir meer mense verstaanbaar is en tog van dieselfde of
’n groter digterlike krag nie?

2. Die wêreld van ons ervaringe moet verskriklik vereen-
voudig en veralgemeen word voordat dit moontlik is om ’n

simboliese inventaris van al ons ervaringe van dinge en
betrekkinge te maak; en hierdie inventaris is noodsaaklik
voordat ons ideë kan oordra. Die elemente van taal, die

simbole waarmee ervaringe aangedui word, moet dus met
hele groepe, beperkte klasse, van ervaringe verbind word
en nie soseer met enkele ervaringe self nie. Net op dié

manier is kommunikasie moontlik, want die enkele ervaring
is gesetel in ’n individuele bewussyn en is, streng gesproke,

nie oordraagbaar nie. Om oorgedra te kan word, moet dit

in verband gebring kan word met ’n klas wat stilswyend

deur die gemeenskap aanvaar word as iets wat op sigself

betekenisvol is.

Dit is die beskouing van ’n taalkundige. Dit is van groot
belang om te weet in hoeverre duisterheid by ’n digter

toegeskryf moet word aan simbole wat aan sulke enkele

ervaringe vas is en dus nog nie taal in die bogenoemde sin

geword het nie. Sou dit nie interessant gewees het om bv.

Pretorius en Opperman uit hierdie gesigspunt te bekyk het

nie? En wat sou die slotsom wees, veral as universaliteit

ook by die digkuns ter sprake kom nie?

3. ’n Werklike diep simboliek hang nie af van die woorde-
like assosiasies van ’n bepaalde taal nie, maar rus stewig

op ’n intuïtiewe basis wat aan alle taalekspressie ten

grondslag lê. Die kunstenaar se intuïsie word onmiddellik

uit ’n veralgemeende menslike ervaring— gedagte en gevoel

— gevorm, waarvan sy eie individuele ervaring ’n hoogs
gepersonaliseerde keuse is. Die gedagtebetrekkinge op hier-

die dieper peil het geen spesifieke taalgewaad nie; die

ritmes is vry en nie in die eerste plek aan die kunstenaar
se taal gebonde nie. Sekere kunstenaars wie se gees groten-

deels in die veralgemeende taallaag beweeg, vind dit selfs
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in sekere mate moeilik om hulle uit te druk in die streng

bepaalde verhoudinge van hulle taaleie. ’n Mens voel dat

hulle onbewus strewe na ’n veralgemeende kunstaal, ’n

literêre algebra, wat verbonde is aan die som van alle

bekende tale soos ’n volmaakte matematiese simboliek ver-

bonde is met al die los en vas weergawes van wiskundige
betrekkinge wat die gewone spraak kan oordra. Dit klink

soos die vertaling van ’n onbekende oorspronklike werk—
wat dit in werklikheid is. Hierdie kunstenaars tref ’n mens
eerder deur die grootsheid van hulle gees as die wonder
van hulle kuns. Hier noem die skrywer Browning en Whit-
man. Van Shakespeare sê hy: die grootste kunstenaar is hy
wat onderbewus die dieper intuïsie aanpas en snoei volgens

die plaaslike uitdrukkingswyse van hulle alledaagse spraak.

Sy persoonlike „intuïsie” kom voor soos ’n vervolledigde

sintese van die absolute kuns van intuïsie en die ingeskape,

gespesialiseerde kuns van die taalmedium. Hier smelt die

afsonderlike taal saam met die genoemde absolute taal.

Dit is die groot kuns. Maar daar is ook ’n literêre kuns,

’n private, tegniese kunsweefsel. Hierdie tegniese, literêre

kunstenaars is te broos om te bly staan.

Wie ons Afrikaanse digters ken, sal besef hoe belangrik
hierdie teenstelling ten opsigte van taalgebruik is by ’n

beskouing van hulle werk en die duisterheid wat in verband
daarmee genoem word. Van den Heever, Van Wyk Louw,
Pretorius, Opperman, Elisabeth Eybers bied die interessant-

ste stof in oordenking uit hierdie gesigspunt.
Dis maar ’n paar algemene gedagtes oor duisterheid in

die poësie. ’n Mens sou nog tientalle kon opgenoem het.

Daar is nog die kwessie van die totaalindruk van ’n gedig
as ’n geheel wat iets meer as die som van sy dele kan wees

;

daar is die oplopende persepsies wat telkens dieper waarde
aan en helderheid oor die gedig kan gee

;
daar is in

Afrikaans die kwessie van ’n tweeslagtigheid van ’n deftig

Nederlandse inslag en byna alledaagse en byna „plat”

woorde.
Nou kan ’n kritikus wat oor duisterheid in die poësie

skryf, ook blyke gee van sy vermoë om die integrasie van
klankwaardes en gevoelsverbande in ’n gedig na te gaan.
Grové gee nie blyke daarvan nie.

Party skrywers dink aan woorde soos hulle aan die mens
dink. Hulle praat van liggaam, die klankpatroon, en van
gees, die betekenis, d.w.s. alles wat in die gees omgaan by
die hoor, sien of dink (van ’n woord). Op dieselfde twee-
ledige wyse gaan hierdie skrywers in op die samespel van
hierdie bestanddele van ’n gedig. Hulle rangskik woorde
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in groepe al na gelang van die presiesheid of vaagheid van
die begrippe of gevoelens wat daaraan verbonde is. Daar is

byvoorbeeld die tegniese woorde wat ’n noukeurige, bepaal-

de betekenis het. Die woorde leen hulle meer tot die weten-
skaplike verhandeling, is meer intellektueel en het ’n

geringere emosionele dampkring, maar kan tog in die poësie

voorkom (Van Heerden) en gee ’n interessante insig in ’n

digter se werk. Daar is woorde waardeur binne sekere
beperkinge ’n verskeidenheid van begrippe en gevoelens
gewek kan word, bv. name vir plante, diere, ens. Daar is

die abstrakte woorde, waardeur ’n groter verskeidenheid
van dinge saamgevat kan word, soseer dat twee verskil-

lende persone meestal heel verskillende betekenisse daaraan
heg. Ons kry ook verslete woorde, wat deur veelvuldige

gebruik hulle betekenis verloor het en woorde wat nie meer
waarde as affikse het nie. By Gorter kry ons woorde wat
onder geen eenheidsgroep gebring kan word nie, m.a.w.
daar is slegs verskeidenheid en geen eenheid nie. Die woorde
kan enigiets beteken. Dis ’n nagmerrietaal, wat hier nie

grappig bedoel word, omdat die nagmerrie onmiddellik in

poëtiese vorm kan verskyn, soos by Gorter, in welke geval
ons met die duisterste poësie te doen het. Coleridge het
gepraat van „a dream world of phantoms and spectres, the

inexplicable swarm and equivocal generation of motions in

the brains.”

Ongelukkig laat die ruimte my nie toe om met voorbeelde

toe te lig hoe ’n mens die geheim of die wonder van ’n gedig
kan probeer peil nie, maar ek reken ek het die rigting

duidelik genoeg aangedui, nl. dat die wat van die gedig die

hoe bepaal. Ons het met ’n dubbele, ’n mekaar bepalende
proses te doen. Die een is onderworpe aan die ander. So
beskou is die struktuur van ’n gedig nie net die middel om
’n gedagte te probeer uitspreek nie— iets wat ons uit

Grové se werk moet aflei— maar het dit ’n eie betekenis,

die gees wat op stof inwerk en omgekeerd. Wie dus ’n

bewuste vertolking van ’n gedig wil gee, begryp nie die

aard van die poësie nie. Ons kan hoogstens toegang tot die

wêreld van die gedig vra, want, soos ek gesê het, die wese
van die gedig, dit wat eintlik die gedig is, is ’n voltooide

wêreld waaroor ons ons net kan verwonder. Soos duidelik

bewys kan word, is die aktiewe medewerking, die bydrae
van die leser noodsaaklik by die belewing van ’n gedig.

Oor hierdie bydrae, die vorm wat dit moet aanneem, swyg
Grovë soos die graf.

Ten slotte wil ek nog een baie waardevolle gesigspunt

ten opsigte van duisterheid in die poësie noem. Dit is
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naamlik die kwessie van verbeelding en beeldspraak. Een
van die moderne Engelse digters het die gedagte genoem
dat niks inherent ondigterlik is vir die moderne digter nie,

eenvoudig omdat niks inherent digterlik is vir die moderne
mens nie. Hy praat van die algemene verbeelding en die

algemene bewussyn, wat hy nie as dieselfde beskou nie.

’n Telegraafpaal word deel van die algemene bewussyn
sodra dit ’n gewone deel van die landskap word, as die

meeste van ons weet waarom hy daar is en sy bestaan
aanvaar, maar voor dit die algemene verbeelding binne-

dring, moet ons die telegraafpaal digterlik aanvaar, die bos
in die afgestroopte paal sien, oor die draad die stemme van
krisisse en gemeenplase gehoor het. Digters moet telegraaf-

pale digterlik maak vir ons op hierdie wyse, maar vandag
het hy nie die hulp van die algemene verbeelding nie, en
daarom moet sy beelde in ’n onverskillige wêreld ontstaan.

Die Grieke sou die telegraafpaal uit sowel ’n nuttigheids-

oogpunt as poëtiese oogpunt beskou het, as ’n verbindings-

middel en as ’n lewende beeld van kommunikasie, as ’n

regop houtvoorwerp met drade daaraan, maar ook as ’n

ontvanger en oordraer van die gees. Die moderne mens sien

die wêreld nie so nie; hy is vandag so omring van wonder-
werke dat hy nie meer ’n sin vir die wonderbaarlike het
nie. Die weerstand teen beeldspraak moet toegeskryf word
aan die armoede van die algemene verbeelding. As mense
die digterlike beeld nie meer as ’n aangename metode beskou
om die werklikheid te deurvors nie, of selfs as ’n vreugde
op sigself nie, of as hulle nie glo aan of belangstel in die

soort waarheid wat net deur die beeldspraak onthul kan
word nie, dan het die digter maar net sy private en tegniese
houvas op die waarde van sy beelde. Ons kry dus by
moderne digters ’n oorvloed aan beeldspraak, maar met die

geringste steun van die algemene verbeelding. Dit is miskien
die vernaamste oorsaak van die duisterheid, „the erratic

touch and the centrifugal strain” in moderne poësie. Dit is

die verklaring van duisterheid wat C. Day Lewis ons gee.

A1 hierdie dinge wat ek genoem het, altans sommige daar-
van, sou ek behandel wou gesien het in ’n boek met die

titel: Die Duister Digter. Maar ek verseker die leser, daar
word niks van genoem nie. Nee, ons moet reg aan Grové
laat geskied. Laat ons sy eie woorde aanhaal oor eensaam-
heid, duisterheid en digterskap. „Die seën wat die digters

op die vlakte bring, ontvang hulle op die stil bergtoppe.”
Van Wyk Louw . .

.
„spreek wel in sy opstelle ondubbel-

sinnig sy geloof in die aristokratiese ideaal in die kuns
uit . . . hy is diep onder die besef van sy digtersroeping, en
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dit bring afsydigheid mee.” Hy is soos Koki en dan haal
Grové aan om te bewys dat dit werklik so is. „Hierdie hoë
roeping stem Van Wyk Louw tot trots, want hy is ’n

profeet.” En dan haal Grové aan om te bewys dat hy werk-
lik profeet is wat gesigte gesien het wat ander nie kan sien

nie. „Hierdie profeetskap skei hom van aardse vreugde.”
En dan haal Grové aan om dit te bewys. Hier volg nou die

kern van die probleem van die duisterheid: „Hoe sal hy
aan wie dit gegee is om te dink wat ondenkbaar is en te

sien wat onsienlik is, ooit weer deel kan hê aan die een-

voudige vreugde en smart van sy medemens?”
Hier begin en eindig die probleem by Grové. Aan die

eenkant het Van Wyk Louw onsienlike dinge gesien; aan
die anderkant bring hy sy profesieë af van die bergtoppe
na die vlakte. In die derde plek moet die rede vir die klag
van duisterheid daarin gesoek word dat die massa ook
kuns eis, maar hom nie wil inspan nie. Die begaafde mens
het onder die kudde verdwyn. Dié hele stuk is verward.
Teen hierdie tyd is dit duidelik dat wat hy verder oor

die digters sê, onbenullig is, dat hy nie hulle poësie behan-
del nie en dat sy waardebepalings geen waardebepalings is

nie. Om sy foute, ja, duidelike foute, te korrigeer, sou
beteken dat sy boek van paragraaf tot paragraaf oorgeskr}^
moet word. Daarom is hierdie artikel nie eintlik oor sy werk
nie, maar na aanleiding van sy werk.

Dit is die kritikus wat een van ons romansiers wat werk-
lik ’n bydrae tot ons letterkunde gelewer het, Jochem van
Bruggen, se sewentigste verjaarsdag aangryp om sy werk
te verdoem.

92



TERUGBUK . . .

The Night follows close with mïllions of suns . .

.

—Walt Whitman.

En as jy by sy bed dan sit

met in jou oë ouderdom se rus,

sal jy moet sien hoe deur sy vel

die skedel druk;
hoe dan sy stem van agter pyn,

onhoorbaar is.

Alleen sal jy jul jeug herleef:

„Ek wil geen rus ken saam met jou . .

.

op, op na die sneeupieke moet ons klim
tot daar moet ek uitstyg saam met jou,

die wolke, grys tot aan die kim,

sal onder lê net dof en vaag;
teen die steiltes in die nuwe son,

die gode saam in ons gang uitdaag,

met gryparms uitgestrek na omhoog.
Die lig sal jou nie kan verblind,

met helderder vlamme in jou oog,

jou lyf se ronding teen die wind,

jou hare, wild na agter gewaai.
En as ons skadu’s teen die son uitstaan,

die stad nog lê in duisternis,

sal hoog ons lag teen die kranse slaan,

’n juigkreet oor ons jeug, ons krag.”

Daar voor jou sal ’n liggaam sink, . .

.

vir hom jou laaste krag, met vyf,

net ^'yf eindpunte van ’n skelet

wat jy sag streel . . . en wag en wag . .

.

Alleen sal jy jul jeug herleef . .

.

,,Ons staan hier bors teen bors
ontdaan van alle waan,
van alle droom,
naak.
’n Dolk geklem
die staalpunt teen die hart . .

.

en in die trilling van die staal,

die hartklop deur die bloed . .

.
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— Laat kom die pyn . .

.

maar laat jou oë sag nog kyk—
Alles of niks

alles of niks . .

.

en geen verraad.”

As hy niks meer van jou
behalwe nog . .

.
jou glimlag voel,

sal jy jul jeug alleen herleef . .

.

„Jou gesig uit die nag,

voor my in ’n droom;
die wilde nag, van wind en drif

en donker vlam.
Jou gesig deur die nag,

bo my bed in my droom.
Ek gryp na jou . .

.

vingers in swart haar gestrengel vas;

jou lyf daaronder, sag en wit.

Altyd die nag, die wind, my drif.

Jou oë nader en nader uit die nag . .

.

En die waansin van die wind, die donker wind
Jou swarte haar wat om ons waai,

jou lyf ’n wit vlam teen die nag;
altyd die wilde wind, altyd jou bloed

wat wilder, wilder, wilder roep tot my.
Altyd die nag, jou lyf

,
die wind . .

.

En verskeurde blare wat waai, wat val,

wit soos jou lyf, rooi soos jou bloed ...”

Dan as die gryse suster kom,
met beaarde hande hom in te spuit . .

.

„En in jou wil ek stort my krag
tot lewenswarm ons bloed saam vloei . .

.

Ek wil jou angs, jou drif

en jou erbarming hê . .

.

En jy?
A1 my laaiende onrus, my eensaamheid,
sal joune wees . .

.

want naak voor jou, soos voor God
sal ek staan.”

Ja, jy sal wag . . . en glimlag,

want elke nanag was hy dig by jou . .

.

„ . . . en daarna,
begin ons oor die pyn
wat liefde is.
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te fluisterpraat . .

.

en saam te glimlag
oor dood, geboorte . . . en God.”

As eindelik jou moeder kom
om hom weg te lê met bewende hand,

sal voor jou oë nog sý handskrif beef . .

.

,,Hier by my boeke
waar my vingers met die blaaie speel,

altyd die beeld van ’n vrou . .

.

Buite tussen metriese geboue
en neonligte wat flikker denr die lentereën,

altyd die beeld, die beeld van jou ...”

En as ’n somber stem die trooswoord bring,

hoor jy sý stem . .

.

„Ek was deur God verlaat

en in my net die angs, die angs.

Met ’n helder lag het jy gekom . ,

.

so stom en vraend het ek opgekyk,
of jy, ook jy,

net maar ’n vrou sou wees
wat met ’n lempunt teen my hart

sou lag . .

.

Maar deur die jare het alles diep in my
— met altyd net jou helder lag om my, —

•

weer stil geword.
Jy leef, jy leef,

ek kan jou onder my vingers voel;

jy bly om my soos die helder lug;

met elke ademtog, beef jy deur my . .

.

jy bly die ruising van my bloed;

jy is die klop in my
van my donker hart.”

Dan as die blomme hom bedek
en jy met julle kinders huis toe gaan . .

.

,,In latere nagte van jou eensaamheid
vir altyd sal ek in jou wees . .

.

omdat maar net my liggaam dood,

stil dood sal wees ...”
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HYMNE WEISS

Daar was eenmaal ’n moeder wat op soek gegaan het na
waters waar rus is. Sy was een van die vir wie die lewens-
dag mild en sonnig en wolkeloos moes gewees het, maar
in die plek daarvan moes sy deur ongekende dieptes en
storms wandel.
As ’n jong moeder het sy die lewenspad soos ’n weg met

stralende moontlikhede voor haar gesien— en haar nie oor
die einde bekommer nie. Daar was net die dag van die hede,

met die rykdom en volheid van die jeug. En sy het geloof

gehad.
Maar toe sy nou van die berge afdaal, het sy meteens

besef dat sy reeds lank op die lewenspad gewandel het. En
sy het bewus geword van die las van die jare en gewens
om die einde van die eindelose pad te sien.

En toe sy aan die voet van die berge kom en verder
vorentoe gaan, kom sy by die waters. Maar die menigtes
was ook daar, en ook baie van hulle wát diep wonde in

haar hart geslaan en haar oë dof gemaak het vir die

skoonheid langs die lewenspad. Want hulle het haar geloof

weggeneem.
Maar sy het tussen hulle ingegaan en verbygegaan, want

vóór haar het die aand stil, donker en blink op die water
gelê.

Die dae het verbygegaan terwyl sy wag dat die waters
rus moes bring.

En een keer, toe dit begin skemer en die dag ’n oomblik
rustig verwyl op die grens van lig en donker, het die moeder
met haar twee kinders langs die strand geloop. ’n Ligte

wind het van die land se kant strepies sand skuinsweg die

see in gevee. Maar die water was rustig en die brandertjies

yl en net effens kartelrig waar hulle deurskynend op die

gelyksand aanloop. Oor die water het die aandlig dieper

geword, maar teen die hemel nog rosig-helder gedraal. Toe
het die kleur agter die berge afgesak— en die lug het oop-

gelê soos die geelgrys binnekant van ’n verbleikte skulp

op die sand.

Die moeder het by ’n paar mense verbygekom wat van
die strand af staan en visvang. Hier en daar het iemand
alleen, of twee-twee dig teen mekaar, na hulle staan en kyk.
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Almal stil, rustige figure. Nie enkelinge wie se gesigte in

die aandonkerende nag onderskei kon word nie, maar ’n

groepie wat in ’n vlugtige oomblik vir ’n wyltjie één geword
het óm ’n nietigheid. ’n Nietigheid wat skielik betekenis

gekry het in hierdie aanduur onder ’n eindelose hemel.

Daar was geen geluid nie, behalwe die lui-lui aanskuif van
die water oor die sand. En die skielike helder lag van kin-

ders tussen die mense deur, en die spat-spat van hulle

voetjies in die skuimrandjies van die lang, smal brander-
tjies. Die visvangers het stil op hulle weerkaatsings in die

glimmende, nat sand gestaan. En ’n hond het met nukkerige
blaffies oor die roerlose beelde in die water gespring. Een
van die vissers het sy lyn ingetrek en effens weggestaan
van die waterkant. ’n Vis het skielik wild en wanhopig in

die lug gekrul, en, los van die lyn, het sy laaste silwer

kronkelings na ’n kort gehyg en gespartel, stil gelê op die

sand en verstyf tot verganklikheid. Toe was alles weer
rustig.

En die moeder voel die oomblik as ’n wonderlike wel-

dadigheid en dink: Dit is die skoonheid.

Toe loop sy verder terwyl haar kinders om haar speel.

Eindelik raak hulle stil en sy voel twee handjies in hare
skuif— ’n sagte, ronde klein handjie en ’n smaller, groter
enetjie. En so ewe begin hulle Stille Nag sing, innig en met
oorgawe— twee helder stemmetjies in die wydsheid van
die aand. Toe hulle ophou, sê die kleinste met ’n spontane
warmte: Mamma, ek weet nie waarom ek altyd so vrolik

is nie.

Die moeder kyk af na haar en glimlag in die opgeruimde
kindergesiggie.

Dit is die vreugde, dink sy.

Toe hulle moeg is, gaan hulle op ’n sandduin rus. Hulle
grawe in die louwarm sand tot dit koel en vogtig in hulle

handjies voel. Die oudste een kyk op na die moeder, kyk ’n

oomblikkie met sonnige ogies na haar en sê: Mamma, wie
is die mooiste in die hele wêreld ?— Ek weet nie, my kind.
— Ek weet . . . Mamma is die mooiste.— Néé, my kind . .

.

— Ja, dit is. Weet Mamma, vanoggend toe Mamma op die

sand kom sit, sê die dogtertjie wat by my speel: O, maar
jou Mamma is mooi !

—
Die moeder streel haar gesiggie en dink : Dit is die liefde.

En die moeder het weggedraai van die waters en terug-

gegaan na die lewe, want sy het die krag van drie ewig-
heidsoomblikke met haar saamgeneem.
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THE DAM, by Guy Butler (A.

A. Balkema, Kaapstad).

“A word is a wanderer, a raven

or a dove

Sent from the ark of the heart

to find if there be land.”

Hierdie twee reëls toon die al-

gemene gehalte van mnr. Butler

se poësie in Tlie Dam aan. Die

gedagte is interessant, die beeld

mooi, oorspronklik en natuurlik:

dit kom uit insig voort; die taal

is suiwer en eenvoudig; die ritme

met sy vloeiende w-klanke voor-

aan, en sy lang, effens golwende

loop, druk die effens weemoedige
gevoel van die gedagte uit; en die

geheel laat ons aan die eindelose

watervlakte dink wat Noag dag
na dag gesien het, en verdiep

daardeur ons besef van die ver-

langende eensaamheid van elke

menslike siel.

Tog vind ons in die loop van
die drama dat die woord daar al

te dikwels ’n raaf is. Of, wil ek

liewer sê, die woord skyn my nie

altyd diep genoeg in die hart ge-

soek nie, of was miskien uitge-

stuur met die doel nie helder ge-

noeg voor oë nie — die emstige

doel om droë aarde te vind, om sy

betekenis, sy bedoeling mee te

deel.

Waarin die stuk slaag, sal ek
later bespreek. Ek wil eers die

afbrekende deel van my kritiek

verduidelik.

Deur ’n drif in sy hart word die

held van die drama, Douglas
Long, gedwing om ’n groot dam
op sy Karooplaas te bou. Teen die

raad van almal begin hy sy onder-

neming met geleende geld. Voor-

dat dit klaar is, kom ’n groot

reënstorm, en die dam breek. In

die ellende van sy vernederende

mislukking struikel hy in die nag
na ’n hoogte, waar hy op die punt

is om selfmoord te pleeg. Op hier-

die oomblik verskyn sy kleurling-

bediende, Kaspar, wat hom kom
soek het. Ontroer deur Kaspar se

besorgdheid, voel hy oortuig van
die liefde van God, en gaan huis

toe. Wat die dam betref, is hy
eers geneig om te sterwe, want hy
is bankrot, en blykbaar in die

mag van sy vyand, Waynflete.

Maar die aanmoediging van sy

dogter Susan en haar minnaar
Sybrand, en die hulp van sy buur-

man, De Bruin, gee hom weer
moed. Hy bou weer. Hierdie keer

is die dam ’n groot sukses. Om-
dat sy bekering hulle altwee meer
vatbaar vir liefde gemaak het,

verdwyn die vervreemding tussen

hom en sy vrou, maar sy dogter

verkies om haar vir die res van
haar lewe aan sosiale werk in ’n

lokasie in Johannesburg te wy,

liewer as om met Sybrand, alhoe-

wel sy hom lief het, te trou. Die

stuk sluit met ’n mate van geluk

vir almal, selfs vir die naturelle-

werkers by die dam, behalwe dat

Sybrand verlate is, en die kleur-

linge nog ’n oorblyfsel van hul

gevoel van voorheen behou dat

die plek vervloek is.

Aan hierdie dun ketting van
gebeurtenisse hang ’n te groot

gewig — die gewig nie alleen van

mnr. Butler se oortuiginge om-
trent godsdiens en die verskillen-

de rasseprobleme in ons land nie,

maar ook van sekere diep en

duistere gevoelens, wat wel in

die skrywer se hart gewortel is.
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maar wat hy nie geslaag het om
in die denkbeeldige harte van die

denkbeeldige persone van sy to-

neelstuk oor te plant nie. Hierdie

gevoelens verskyn dus in die

drama soos blomme in ’n blompot,

nie soos plante wat daar natuur-

lik groei en bloei nie.

Of om dit anders uit te druk:

Die belangrikste saak in enige

drama, het Aristoteles gesê, is

die intrige, die handeling. Drama
is die strengste, die strakste kuns-
vorm. Alles moet deur beweging
uitgedruk word — die beweging
van die gebeurtenisse. Die hande-
ling mag wel inwendig wees (by

goeie skrywers is dit altyd inwen-

dig sowel as uiterlik) maar dit is

altyd handeling: gedagtes beweeg
en ons sien hul beweeg.

Daar bestaan wel ’n sekere

mate van handeling in Butler se

drama, want die held ondergaan
’n sielestryd en ’n bekering. Maar
wat die sielestryd teweegbring
wat vir Long die oorwinning be-

haal — hierdie dinge moet ons

sien beweeg as die drama ’n dra-

ma is, moet ons dit sien gebeur.

En ons sien dit nie. Instede daar-

van word ons daarvan vertel. Die
natuurlike maar treurige gevolg
is: ons kan dit nie glo nie. Alleen

sien is glo, „seeing is believing”;

wat maar net vertel word, word
in die kxms, ten minste, en veral

in die drama, nooit geglo nie.

Laat ek ’n paar voorbeelde

neem:

Dit word vertel dat Douglais

Long ’n buitengewone mens is,

soos sy vrou sê,

„A man who seems possessed

by a devil or an angel,

I don’t know which.”

Ook sê mev. Long:

„We’ve moved outside the pale

of what men call

A normal life, into a place of

heights

And depths, of dizzy perpen-

diculars

From which the drably normal
seems to be

An enviable level of existence.”

Nou-ja, hierdie buitengewoon-

heid in die man se karakter en in

sy huislike lewe wil ons met ons

eie oë, in beweging, in handeling

sien. Maar wat sien ons? ’n Man
wat in alles wat hy op die toneel

sê en doen, doodgewoon skjm te

wees, en in ’n doodgewone ver-

houding teenoor sy vrou, dogter,

broer, bure en bediendes skyn te

leef. Van die duiwel of die engel

wat hom besit, sien ons met ons

eie oë (d.w.s. in sy woorde en
dade) geen sier nie. Waarom dink

al die karakters dat Long ,,in-

sane,” „crazy” of besete is om die

dam te bou? Geeneen van hulle

gee ’n goeie rede vir hierdie hou-

ding nie. Die kleurling sê die plek

is vervloek, die ou Boer het ’n

afkeer in nuwighede en vooruit-

gang, die ander meen blykbaar

dat die risiko te groot is, daar
Long die geld vir sy onderneming
moet leen (en dit sal „duisende”

kos). Om sulke redenering te ver-

werp, is glad nie besonder eien-

aardig nie— dit gebeur elke dag:

elke boer, elke sakeman moet iets

waag op kleiner of op groter

skaal as hy van plan is om voor-

uit te kom. Daar ontbreek by

hierdie deel van die toneel, dus

wat T. S. Eliot ’n voldoende „ob-

jective correlative” genoem het.

Met ander woorde, mnr. Butler

vertel ons dat die bou van die

dam simbolies is en ’n diepe be-

tekenis het: hy vertel ons dat

Long dit onderneem het uit hoog-

moed, omdat hy ’n humanis is en

op sy eie menslike krag vertrou
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in plaas van op God, maar hy
toon dit nie aan nie, hy oortuig

ons nie, ons voel dit nie. Wee die

digter wie se simbole nie gevoel

word nie: sy woord is ’n raaf, en
in die gemoed van leser of toe-

skouer vind dit geen olyfblaar

nie! Ek dink Butler het nie diep

genoeg in die donkertes van sy

hart gesoek nie: dit was slordig

om ’n duif met ’n raaf te verwar.

Want ’n verbeeldingskrag wat
diep kyk, gewaar die digter se eie

gevoelens soos voëls in die duis-

ternis, maar om presies die soort

vere waarin daardie gevoelens in

die wêreld gekleed gaan daar in

die donker dieptes van die ark
uit te maak, daarvoor moet die

verbeeldingskrag nog veel dieper

kyk.

Die gevolge van hierdie gebrek
aan indringing is nog ernstiger

wanneer ons die keerpunt van die

drama nader. Want in die verplet-

tering van sy hoop, verloor

Douglas Long tydelik sy altyd

wankelende geloof aan God, en

Kaspar se besorgdheid gee hom
’n sterker en vaster geloof as wat
hy ooit tevore gehad het.

Hierdie geloof is eintlik die

kern van die drama. Dus om te

slaag, moet die stuk hierdie siele-

stryd en seëviering van Douglas
Long oortuigend maak: dit moet
vir die toeskouer wesenlik word.

Daar is wel in die drama hier en

daar ’n passaat wat ons oortuig

dat Butler, ten minste, indien nie

sy skepping Douglas Long nie,

wel deeglik vatbaar is vir ’n gods-

dienstige emosie wat eg en nie

vlak is nie. Mooi en vol insig is

bv. mev. Long se beskrywing van
haar man se nagmerrie:

„It seems he walks a vague
abysmal ridge:

Then he’s attacked by an animal
or bird.

Within whose form a human
creature hides,

A faceless figure whom he
thinks he knows.

Sometimes he loses the fight

and plunges down the abyss.

I can’t describe the despair of

his cry as he falls,

Nor the spinal jolt with which
it ceases

But if he kills his strange

antagonist,

It’s far, far worse— he moans
with such remorse,

With such a sadness that I

wake and shudder,

Wondering if this hidden thing

some day will stalk

A terrible fact about our
house.”

Plasties ook is Susan se woorde
omtrent die plek waar sy van
plan is om te werk:

How sweet

„The air is here, how spacious,

how secure.

In the cities at this hour, and
every day,

Trains and trams pour out their

thousands
Into space one tenth the size of

this farm,

A horde of hovels hedged be-

tween a white

And well-lit suburb on two
sides

And mine-dumps, depots, coal-

yards on the other.

People

Press down unlit, treeless

streets, to meet
In houses struggling vainly to

be homes,
Where twenty sleep in a room

the size of our kitchen

And love is violent, and laughter

hard, and hatred

Rises like steam. But also— at

this moment—
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The Angelus bell is ringing. All
1

on the Mission

Pause; hands, fresh from tend-
j

ing the sick and the hungry
j

Rest on the heart of the incar-

nation: and here

And there, halting in a purple

mist of smoke,

A dark heart beats in unison

with the bell.

In that most terrible place, the

single bell

Of God’s own heart still beats

and pleads.”

^laar die beeldspraak van die

eerste aanhaling gee ons ’n veel

lewendiger idee van ’n sielestryd

as die ganse tweede bedryf. Die

aanhaling beskryf iemand wat
deur ’n bange worsteling teen sy

eie godsdienstige neigrings, nou
met een uitkoms en nou met ’n

ander, geheel en al in beslag ge-

neem is, en in die krag en energie

van woorde en ritme, die helder

uitbeelding van die droom voel

ons dat die stryd wesenlik is.

Maar die tweede bedryf roer ons

glad nie. As jy geld leen en ’n

dam bou, en die dam breek voor-

dat dit klaar is— wel, om dan
soos die te-lang-geteisterde Job
uit te bars:

„Whatever gave me life, I hate,

I curse, I hate ...”

Nee— ons voel oud teenoor so

iemand— of liewer : ons glo nie

aan sy bestaan nie. ’n Man van
Douglas Long se ouderdom, voel

ons, sou sy verantwoordelikheid

beter gedra het, selfs al was hy
nie, soos Douglas Long hier voor-

gestel word, besonder vatbaar vir

geesteservaringe nie. Butler het

weer nie diep genoeg in sy hart

gekyk nie, en die raaf wat hy
uitgehaal het, het sommer op een
van die maste gaan rus, in plaas

van sy taak te probeer uitvoer.

En die bekering? ’n Nog traer

raaf, want die insident van Kas-

par is te swak om as verwesen-

liking van ’n skielike insig in God
se liefde te dien. As ons dit sien

of lees, kry ons niks in die woor-

de wat die eintlike beweging van

’n sielsomwenteling aantoon of

naboots nie. Die woorde bly koud
en bewegingloos : Kaspar neem
Douglas se hand en dit wek hom
uit sy ellende. Hy vertel dat ,,the

Missus en Miss Susan” heelnag

op sy tuiskoms sit en wag het.

,,Douglas.

Do I matter so much to them?
And you,

You have come after me like a

faithful dog.

I have thought only of myself;

you have thought of me
God forgive me. His light is

upon me.
I begin to see myself and I am

ashamed.
It was my self will, always my

will, my will.

O God, help me to bear the

sight of myself.”

Nee, ons sien dit nie gebeur

nie; vir ons gebeur dit nie. Daar
is meer drama, meer beweging,

meer lewende gevoel in die woor-

de van Susan, hierbo aangehaal,

as in die hele bekeringsinsident.

In haar woorde voel ons die be-

weging veral in die skel teenstel-

ling, en veral in hierdie pragtige

twee reëls, wat ’n rykdom van
suggestie bevat;

- - - and here

„And there, halting in a purple

mist of smoke,

A dark heart beats in unison

with the bell.”

Die purper rook, die donker-

heid, die dik waas, die klok met
sy helder, diep geluid, almal word
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hier poëties en dramaties gebruik.

Ons voel in die woorde die bewe-
ging van gemoedere— ons voel

hoe die klokslag ’n hartklop word,

met die herinnering aan en die

versekering van God se liefde,

wat swart en wit gelyk seën en

wat selfs die ellendigstes kan be-

reik. Ons voel hoe met die klok-

slag die newel van bedruktheid

opklaar en die swaarste lig word.

Dit word nie net vertel nie; ter-

wyl ons die woorde hoor, gebeur

dit in ons verbeelding.

Ek het ’n teorie dat Butler sy

hand so dikwels per ongeluk op

’n raaf sit, omdat hy ’n sekere

soort bril dra wat hom belemmer
in plaas van hom te help. Hierdie

bril, lyk dit my, is nie sy gods-

diens nie, maar iets wat hy met
sy godsdiens blykbaar verwar—
’n vooroordeel teen die „huma-
nis,” ’n veronderstelling dat almal

wat sy godsdiens nie omhels nie,

skuldig is aan hoogmoed; en ge-

paard met hierdie vooroordeel

gaan ’n onwilligheid om tot die

oorsprong van sy oortuiging deur

te dring. Hoe anders, in hierdie

opsig, is T. S. Eliot in die Four

Quartets! Vir Butler is die hoof-

probleem (en ander probleme

ook) te maklik. Hy hoef nie te

soek nie: die antwoord lê byder-

hand: Douglas Long het gedink

dat hy alleen kan staan, sonder

God; daarom het Douglas Long
misluk. Maar die probleem lê

dieper; die eintlike probleem is,

„Wat beteken dit alles?” Ons

wil weet: „Hoe voel dit om, son-

der God te wees ? Hoe voel die

bekeringsproses ? Hoe weet ons

dat die tweede toestand beter is

as die eerste?” Butler het dit nie

duidelik gemaak nie, want as jy

dink die antwoord lê byderhand,

dan soek jy nie, dan bring jy

rawe te voorskyn in plaas van

duiwe; dan maak jy geen kontak

met jou gehoor nie, dan is jou

woorde magteloos.

Tog is onder Butler se swerm
rawe, ook ’n hele swermpie dui-

fies. Plek-plek vlie hulle vlytig

terug met bosse olyftwygies in

die bek; die hart van die toe-

skouer word ligter, en hy begin

te geniet. Dik vlie die swerm in

die koorsange, waar die Karoo
dikwels besonder mooi beskryf

en die stemming van ons land

treurig en poëties weergegee
word. Hier bv. is ’n uitmuntend
geslaagde beskrywing, met die

sluitende kat-beeld wat besonder

veel sê:

„Male Voice:

Now narrow your attention to

this single valley

That slips like a falling hawk
from your feet.

Other gorges join it. See how
it widens, till

Three miles away, two granite

ridges circle inwards,

Ending in cliffs that almost

meet,

In which small gap
Glitters the pale blue sand of a

waterless stream.

Female Voice:

Beyond this interruption the

valley spreads

A deep alluvial soil, a dark

grey

Five-mile sweep through the

foothills;

So easy, so peaceful,

Curled like a sleeping cat in the

lap of a million years.”

Of die volgende pragtige, op-

windende beskrywing van die

aankomende storm. Die hele koor

is so spannend dat dit jammer is

om net ’n uittreksel daarvan aan

te haal, maar my ruimte raak

min:
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- - - „Below them the winter

world lies brown, expecting

no rain

Its surface crawls with herds

of purple shadows,

Huge shadow herds that graze

across all fences

With constant pressure and
speed.

Male Voice

For hours the clouds have
drifted

Over the dam site, dulling the

gleam of steel,

While far below two walk the

fallow.

Female Voice

And as they walk the shadows
hide them,

Then show them again, briefly,

Ever more briefly to the sun.

Male Voice

They pause.

Female Voice

They look up.

Male Voice

Labourers at the dam pause
and look up.

Female Voice

And on the mountain farm the

tall old man
Leaning over the dry stone wall

of the kraal

Through pale blue slits of eyes,

looks up.

Male Voice

For the great herd of shadows
has stopped its stampede;

Packs itself close, and shuts

out the sim.

Ja, daar is duiwe genoeg in

Butler se ark, en mooies ook! Kon
hy maar net sy bril weggooi en
sy oë oefen om die duiwe in die

donker plekke van sy ark van die

ander voëls te onderskei! Maar
vir wat goed is in Tlie Dam bly

ons Butler dankbaar, want elke

gewone mens is ’n egte digter

veel dank skuldig. Die toekoms
lê nog vir hom voor!

CHRISTINE VAN
HEYNINGEN

DIGTERS UIT DIE LAE LAN-
DE, deur A. P. Grové en Enno
Endt. (Natalse Universiteits-

pers, Pietermaritzburg, Dur-
ban 1953).

Met hierdie bloemlesing beoog die

samestellers om vir die „Afri-

kaanse leerlinge, studente en

poësieliefhebbers” (’n indeling

wat nie sonder sy geestigheid is

nie) ’n beeld te gee van die ont-

wikkeling van die liriek in die

Nederlande gedurende die afge-

lope vyf-en-sewentig jaar. Vir ’n

ander tydperk— sê die eerste vyf-

en-sewentig jaar van die negen-

tiende eeu— sou die doelstelling

nog nie juis ambisieus gewees het

nie; vir genoemde tydperk egter

wel. Gedurende hierdie tydperk

beleef die Nederlandse poësie ’n

seldsame bloei, sodat ’n bloem-

lesing wat die hele' tydperk wil

dek, noodwendig sommige figure

sal afskeep. Die samestellers het

self die feit besef, maar praktiese

oorwegings maak ’n oplossing van
die probleem feitlik onmoontlik.

Die vernaamste beswaar teen

hierdie bloemlesing is weliswaar

die weglating van ’n aantal

langere gedigte wat ongetwyfeld

tot die beste in die Nederlandse

poësie behoort, sodat die totaal-

beeld teen wil en dank geskaad

word. Ons noem ’n paar voor-

beelde: Verzen 1895 en Cheops

van Leopold, De Nederlaag van
A. Roland Holst, Nijhoff se

Awater en Het Uur U (tereg het

die digter geweier om fragmente
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hieruit te laat opneem). Bepaald
jammer is die weglating van die

tweede strofe uit Gorter se

’s Morgens op het witte laken, ’n

fout wat Stuiveling tereg herstel

het in sy versorging van Gorter

se Verzamelde Werken.
Verfrissend is die aansluiting

van Guido Gezelle by die moder-
nes, maar onbegryplik die weg-
lating van Karel Jonckheere.

Verder vind ek dat Hoornik onder-

skat is, Vasalis weer oorskat.

Ten spyte van sekere beden-

kings bly die bloemlesing egter ’n

welkome aanwins vir Suid-

Afrika, waar verteenwoordigende
bloemlesings uit die moderne Ne-
derlands poësie uiters seldsaam is.

E. LINDENBERG

T. T. CLOETE: Trekkerswee en

Joernaal van Jorik; (C. V.

Swets en Zeitlinger, Amster-
dam 1953, 203 bladsye).

Vir die letterkundige kritiek bly

daar steeds twee basiese metodes,

naamlik analise en vergelyking.

Hiervan is eersgenoemde natuur-

lik primêr. Ter verontskuldiging;

met „analise” word hier nie „dis-

seksie” bedoel nie, maar eerder

„noukeurige waarneming”.
In die dissertasie onder bespre-

king word albei metodes toegepas

deur die twee gedigte, telkens

vanuit ’n ander hoek belig, naas-

mekaar te beskou. Hierdeur kon
die beskouing van die afsonder-

like gedig vry onbelemmerd ge-

skied, met terselfdertyd die voor-

deel wat die perspektief van die

tweede gedig daarnaas bied. So
word ook die gevaar vermy van
oor en weer te spring van die een

na die ander met die daarmee ge-

paard gaande herhalings. Die
skrywer gaan uit van die stand-

punt dat die relatiwiteit van die

kunswerk nie die individualiteit

daarvan weerspreek nie.

Deur die keuse van gedigte het

hierdie studie ook ’n verdere by-

drae wou bring tot die Afrikaan-

se literatuurwetenskap : by my
wete het ons hier die eerste we-
tenskaplik-noukeurige vergely-

king tussen digwerke van „ouer”

en ,,jonger” Afrikaanse digters.

Die resultate van hierdie en soort-

gelyke studies sal later die nodige

agtergrond en boustowwe kan
lewer vir ’n ondersoek na die ver-

nuwing van die Digters van Der-

tig. Ook literêr-histories word dus

’n bydrae gebring.

Die skrywer begin deur te wys
op die vergelykbaarheid van die

twee gedigte; eerstens tel hier

natuurlik die tematiese verwant-
skap, terwyl albei „lang” gedigte

is— wat by struktuurvergelyking

’n belangrike oorweging is.

In die tweede hoofstuk word,

deur middel van steekproewe, die

prosodie en die klanklaag onder-

soek. ’n Mens hoef nie noodwen-
dig in elke afsonderlike geval met
die skrywer saam te stem by sy

toekennings van heffings en da-

lings of in sy aanduiding van die

,,ritmiese frasering” nie om sy

bevinding te onderskryf. Afdoen-
de bewysmateriaal word gelewer

vir die stelling dat in Trekkers-

wee ’n hipernoukeurige tegniek

aanwesig is, waarby die prosodie

dikwels „vir die oog” is, rymge-
trouheid die taalvorm aantas en

die ritme betreklik ongevarieerd

bly. Hierteenoor vertoon Joernaal

van Jorik, alhoewel slegs een pro-

sodiese skema gevolg word, veel

meer variasie; dit is plooibaarder

omdat hier die „sintaksis as ener-

giebron vir die ritme” optree.

Waar die woordbetekenis in Trek-

kerswee alleenstaande bly, is in

Joernaal van Jorik die klanklaag

„die asemhaling van die woord-
betekenis”.
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Die titel van die derde hoofstuk,

Isolasie en Sirkulasie, dui op

wesenlike verskille tussen die

wêrelde van Trekkerswee en Joer-

naal van Jorik. By eg. vind ons

die meer starre afbakening van
die ruimte en van historiese tyd-

perke; verlede, hede en toekoms

word streng geskei en tekenend

vir hierdie werk in die siening

van die verlede in negatiewe

perspektief. Die wêreld van Joer-

iiaal van Jorik kan gekenskets

word met die volgende woorde uit

die gedig self:

,,aUes stroom deur tyd en grens

aaneen.”

Nie alleen word die verlede ge-

sien as ’n dinamiese krag in die

hede nie, die Afrikaanse geskie-

denis word ook gesien in die

perspektief van die wêreldgeskie-

denis, terwyl selfs die aardo ge-

sien word as ,,’n klein rooivalk

wat oor die dieptes krys”.

Uitgaande van die (aanneem-

like) stelling van WeUek en

Warren (Theory of Literature,

New York, 1949) dat ’n letter-

kxmdige kunswerk aan twee crite-

ria getoets kan word, naEunlik

„imaginative integration” en

„amount (and diversity) of

material integrated” en waarvan
die samehang natuurlik primêr is,

behandel die laaste twee hoof-

stukke dan agtereenvolgens die

„samehang” en die „omvang” van
die twee gedigte. In Trekkerswee
vind hy „movement transmuted
into immobility” (Helen Gardner)
sowel wat betref die prosodiese

skemas as die tematiek, ’n eien-

skap wat enersyds aan die werk
sy besondere bekoring gee, maar
wat andersyds ten gevolge het ’n

onvolledige integrasie van ele-

mente. Hireteenoor vertoon Joer-

naal van Jorik, vanweë die sik-

liese gang van Jorik se lewe,

sowel as die daarmee gepaard

gaande terugkeer van motiewe,

dinamiese begrippe, woorde en

frases, met behoud van vroeëre

assosiasies wat die nuwe situasie

deurspoel, ’n veel groter integra-

sie van elemente. Trekkerswee is

dus minder kompakt as Joernaal

van Jorik. Hierby word ook nog
betrek die sintetiese vermoë van
die figure en die vergelyking stel

die skrywer dan in staat om te

konkludeer „dat Trekkerswee, as

gevolg van die oorganglose, teen-

oor mekaar digte pro’s en kon-

tra’s, ’n baie meer vereenvoudigde

wêreld is as Joernaal van Jorik,

waarin die van mekaar onder-

skeie sake nie geskei kan word
nie.” Die groter omvang van die

wêreld van Joernaal van Jorik

word o.a. gedemonstreer aan die

hand van die topografiese name:
in Trekkerswee is dié gebruik lo-

kaUserend, in Joernaal van Jorik

relativerend.

Hierdie proefskrif is ’n belang-

rike aanwins vir die Afrikaanse

letterkimdige kritiek. In die eer-

ste plek is dit waardevol vanweë
die oortuigende, wetenskaplik-

gefundeerde karakteristiek van
twee belangrike digwerke, maar
ook literêr-histories is dit ’n aan-

wins deur die vergelyking van
twee werke wat as representatief

vir twee periodes in ons letter-

kundige ontwikkeling kan geld.

Die aanwins van die nuwere word
duidelik aangetoon sonder gering-

skatting van die ouere, met er-

kenning van die moontlikhede

wat dit vir die latere geskep het.

Ons insae in albei gedigte word
aansienlik verryk.

Die volgende is myns insiens

drie van die belangrikste doelein-

des van die letterkundige kritiek:

(1) Dit gee ’n insig in die struk-

tuur van die werk onder bespre-

king, die wyse waarop die ver-

skillende elemente van die werk
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geïntegreer word tot ’n eenheid;

op grond hiervan ontwikkel dit

die adekwate terminologie vir die

beskrywing van die „wêreld” van
die gedig. (2) Voortbouend op die

bevindings van (1) gee dit ’n

waarde-oordeel, vind byvoorbeeld

die gedig „goed” of ,,swak”; in-

dien die oordeel gunstig is, ver-

wag ons ook ’n meer genuanseer-

de uitspraak, ’n afweeg teenoor

mekaar van meer en minder be-

vredigende eienskappe om ’n

finale gradering van die „goed”

te bewerkstellig. Tot dusver be-

rus die bevindings uitsluitlik op
interne kritiek. (3) Die kritiek

kan verder gaan en vra hoe die

gedig vergelyk (wat die waarde
betref) met ander gedigte. Hier

is die vraag na die „plek” wat
dit inneem in die nasionale of

wêreldletterkunde en hieronder

val ook die vraag: is dit „groot”?
Die studie onder bespreking

lewer in meerdere of mindere
mate ’n bydrae tot elkeen van
hierdie punte. Die oortuigendste

en bes-gedokumenteerde mate-
riaal word m.i. gelewer by die

kensketsing van die onderskeie

,,wêrelde”. Ook die integrasie van

elemente tot die eind-geheel word
deeglik aangetoon. Hiermee is die

materiaal daar waarop ’n waarde-
oordeel van die onderskeie werke
gelewer kan word. Ongelukkig
openbaar die skrywer hier ’n oor-

versigtigheid en weerhou hom
van ’n definitiewe uitspraak. Wel
word in ’n mate hiervoor vergoed

deur die wedersydse perspektief

wat duidelik aantoon dat Joernaal

van JoriJc ’n groter werk is as

Trekkerswee, maar dié bevinding

moet die leser self aflei uit die

analise en vergelyking, terwyl die

skrywer dit nie eksplisiet stel of

nuanseer nie. Miskien het hy ge-

voel dat daarvoor meer as twee

werke nodig was.

Tereg word afgesien van ’n

bibliografie : by letterkundige stu-

die sê dit nie veel nie, want die

belangrikste vormende werke is

dikwels dié wat nie dirck betrok-

ke is by die studie nie. Aan die

ander kant meen ek dat ’n per-

soons- en saakregister wel wens-

lik is.

Die studie getuig van fyn aan-

voeling en ’n liefde vir noukeurig-

heid.

E. LINDENBERG
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Critisch Bulletin, Febr. 1953: Van
Anthonie Donker verskyn ’n per-

soonlike herdenking na aanleiding

van die dood van Nijhoff. R. Blij-

stra oordeel ongunstig oor die

jongste prosa van Henriëtte van
Eyk en Clare Lennart; Op de

Grenzen, ’n bundel verhale, briewe

en kronieke van Willem Wal-
raven, word aangeprys. M. Nie-

naber-Luitingh gee ’n oorsig van
die polemiek w'at ontstaan het na
aanleiding van die toekenning van
die Hertzog-prys aan Beukes en
De Klerk.

De Maamse Gids, April 1953:

Jean Weisgerber gee ’n kort oor-

sig van faktore wat aanleiding

gegee het tot ’n nuwe opvatting

van die mite; daarna word pro-

beer om aan te toon in hoeverre

die hedendaagse literatuur tot die

primitiewe mite teruggekeer het.

Die skrj'^ver verwys na figure

soos T. S. Eliot, Thomas Mann,
Valéry, D. H. Lawrence, Rilke,

James Joyce, Yeats en Marsman.
Begryplikerwyse kan ons nie in

so ’n kort artikel ’n diepgaande
studie van die onderwerp verwag
nie. Ook Jos van der Steen se

oorsig van die modeme Ameri-
kaanse romankuns sedert 1940
vertoon gebrek aan eenheid en
diepte as gevolg van die groot

aantal skrywers wat ter sprake
kom. Greshoff se Meanders word
voortgesit.

Nieuw Maams TijdschrifL 7e

jaargang: Hierin verskyn ’n aan-
tal gedigte van Erast van Heer-
den wat almal— op ’n enkele uit-

sondering na— ongelukkig ook

in die jongste uitgawe van Stand-

punte verskyn. Het Eïland is ’n

outobiografiese stuk van Gres-

hoff, terwyl Aloïs Gerlo in sy lang

artikel oor Het Pacifisme der

Oudheid nagaan die belangstelling

vir die . vredesgedagte in die

Grieks-Romeinse wêreld. Pierre

H. Dubois skryf ’n boeiende be-

skouing oor die sin en nut van
die roman. Ons wys hier slegs op

twee uitsprake: (1) dat die doel

van die romanskrywer is die her-

skepping van die wêreld met die

gegewens wat hy ken; (2) dat die

goeie roman nie ’n spieël van die

lewe is nie, maar bowendien bevat

„wat wij zouden weten, als wij

door de ervaringen die er in be-

schreven staan ook nog gerijpt

zouden zijn”.

Dietsche Warande en Belfort,

Maart 1953: Prof. dr. A. Don-

deyne vervolg sy reeks artikels

oor „Christendom en Beschaving”

en dr. J. Noë S. I. trag om ’n oor-

sigtelike beeld te gee van die

figuur van Aart van der Leeuw.
In Ig. se werk vind hy wel die

„glanzende eenvoud van idyllische

sereniteit,” maar meen dat Van
der Leeuw tog beperk is, dat hy
nooit ’n „echte opvlucht” maak
nie. Behalwe gedigte van Ernst

van Heerden en Marcel Coole

bevat hierdie nommer nog ’n kort

oorsig van die hedendaagse

Spaanse letterkunde en ’n artikel

oor die ontstaan van Afrikaans.

Hierdie artikel deur dr. J. L.

Pauwels, waarin o.a. gewys word
op die werk van Kloeke, is weiar-

skynlik bedoel as ’n kort inleiding

tot die probleem vir die Euro-

pese leser.
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De Nieuwe Taalgids, 2e aflewe-

ring, 46e jaargang: W. Kramer
behandel die styl van prosa, in

besonder dié van die essay, en
G. Kloeke skryf ’n interessante

artikel oor welluidendheid as fak-

tor by taalontwikkeling. J. C.

Brandt Corstius bespreek dr. N.
A. Donkersloot se Beeld van
Tachtig: die keuse vind hy oor

die algemeen weloorwoë, maar hy
wys ook op ’n groot aantal on-

juisthede en onnoukeurighede wat
afbreuk doen aan die waarde van
die werk.

Standpunte 27, jaargang 7, nr. 3:

Prof. G. Dekker skryf ’n interes-

sante studie oor Die Calvinisme

en die Kuns en gee veertien ge-

dagtes oor Calvinistiese beginsels

t.o.v. die kuns, veral die letter-

kunde. Belangrik is sy bevinding

dat dit die Calvinis vrystaan „om
die waardevolle te aanvaar van
die kunsrigtings van sy tyd, met
behoud van die ewewigtigheid

wat sy eie standpunt aan hom
skenk.” Daar is volgens hom geen
„Calvinistiese kuns” nie, maar
wel ’n moontlikheid van Calvinis-

tiese kunskritiek. Die artikel word
gevolg deur ’n lys van Calvinis-

tiese publikasies wat verband hou
met die onderwerp. Verder bevat

hierdie nommer prof. Guy Butler

se intreerede, An Aspect of

Tragedy, ’n artikel deur D. Bax
oor Vincent van Gogh en die

Transvaal en die eerste van drie

artikels deur A. A. M. Stols oor

die tipografie. Antonissen be-

spreek Van Wyk Louw se Dias en.

I. D. du Plessis se Die Mag van
die Woord, terwyl Greshoff ’n.

ongunstige oordeel fel oor die

reistentoonstelling van Belgiese

skilderkuns. Behalwe nuwe gedig-

te van Ernst van Heerden en
Anthony Delius, verskyn nog ’n

dagboekfragment van Slauerhoff

wat nog nie vantevore gepubliseer

is nie.

Helikon, jaargang 2, nr. 10: In

skerp bewoording gee S. Ignatius

Mocke en G. A. Watermeyer ’n

afkeurende uitspraak oor A. P.

Grové se Die Duister Digter, wat
volgens hulle mening sal „klas-

siek word as voorbeeld van wat
kritiek nie behoort te wees nie”.

Mocke skryf waarderend oor

Watermeyer, maar Watermeyer
staan baie krities teenoor Opper-
man se „verstandspoësie” (en

A. P. Grové se verdediging daar-

van). Mocke gee ’n gematigde
waardering van F. P. van der

Merwe se Anderkant die EinderSr

maar P. J. Nienaber se Perspek-

tief en Profiel word skerp krities

benader.

E. LINDENBERG
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«.» ^fdaanóe
P. J. NIENABER

LETTERKUNDE
GROVÉ, dr. A. P. Woord en wonder:

inleidende studie oor die tegniek van
die poësie. Kaapstad, Nasionale boek-
handel, s.j.[1953]. 134 bt. 7 x 5i. pap.
12/6 .

OPPERMAN, D. J. Digters van dertig.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, 1953.

408 bl. bibl. 8ix5i. 22/6.

DKAIVIA
BEUKES, Gerh. J., red. Nuwe eenbe-
drywe— 1952. Pretoria, J. L. van
Schaik, 1952. 179 bl. illus. 7i x SJ.

karton.

KLERK. W. A. de. Adam en Eva: ’n

drietal spele. Kaapstad, Nasionale
boekhandel, s.j. [1953]. 71 bl. 7x5].
pap.

ROLANS EN VERHALE
AFRIKAANSE pers-boekhandel. Flitse!

gekeurde sketse. Johannesburg, Afri-
kaanse pers-boekhandel, 1953. 112 bl.

illus. 8i X 5].

BEER, Chris. de. Verdeelde juwele. Kaap-
stad, Tafelberg-uitgewers, 1953. 7i x 5.

10/6 .

BLERK, H. S. van. Die wilde ler. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,
1953. 271 bl. 7J x 5.

BOSM.'VN. Eunice. Dennegeur. Johannes-
burg. Dagbreek-boekkring. 1953. 239
bl. 7J X 5]. karton,

BOSM.4.NN. Forona. Die straat. Kaap-
stad, Nasionale boekhandel, s.j. [1953].
188 bl. 7J X 5}. karton.

BOTHA. Jeanne. Gou gaan dit verby.
Pretoria, Keurbiblioteek, 1953. 189 bl.

7} X 5.

BURGER, S. Die see sing van my
liefde. Kaapstad, Nasionale boekhandel,
s.j. [1953]. 229 bl. 7g x 5g. 11/6.

ELDERS, J. van. Die brandoffer. Johan-
nesburg, Voortrekkerpers, 1953. 326 bl.

71x5. karton. 12/- (12/6).

FOUCHÉ, H. S. Soos blare in die wind.
Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1953. 271 bl. 7J x 5. (..Morester-
biblioteek,” nr. 78). 11/-.

GROEN, Sanet te. Tere vesting. Pretoria,
Keurbiblioteek, 1953. 221 bl. 7g x 4|.
(aan lede 6/6).

HARTMAN. Wim. Branders van die
noodlot. Kaapstad, Tafelberg-uitgewers,
1953. 219 bl. 7Jx4g. 10/6.

—. Moord in die laat uitgawe. Johan-
nesburg, Goeie hoop-uitgewers, 1953.
224 bl. 7gx4i. 10/6.

HEERDEN. A. van. Mis op die berge.
Johannesburg, van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1952. 204 bl. 7J x 5. 10/6.

— . Paulatim, Johannesburg, Goeie hoop-
uitgewers, 1953. 221 bb 7J x 5. 10/6.

HEEVER, C. M. van den. Dirk se oor-
winning. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1953. 267 bl. 7Jx5.

HEINRICH, J. Langs die Niemendalse
meer. Johannesburg, Jan Riebeeck-
biblioteekskema, 1953. 220 bl. 7g x 4g.

10/6 .

HENDRIKS, R. Die spook van Haai-
krans. Johannesburg, Dagbreek-boek-
handel, 1953. 221 bl. 7^x5. 12/-.

JANSEN, Rulph. Ongelyke stryd. Johan-
nesburg, Van Riebeeck-biblioteekskema,
1953. 220 bl. 7gx4g. 10/6.

JORDAAN, Johann. Die swart hings.
Johannesburg, Dagbreek - boekkring,
1953. 192 bl. 7g X 4g. 11/-.

LOMBARD, Ester-Helene. Wit sand. Jo-
hannesburg, Boek-van-die-maand-klub,
1953. 252 bl. 7i X 5. 10/6.

LOUW, David. Intrige op Stilbaai. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-boekhan-
del, 1953. 79 bl. 7J x 4]. pap. (..Lees-

genotreeks,” nr. 37). 1/6.

MIKRO. Lente. Kaapstad. Nasionale boek.*

handel, s.j. [1953]. 123 bl. 7] x 5J.
karton. 9/-.

— . Die Wa-as: vier novelles. Kaapstad.
Nasionale boekhandel, s.j. [1953]. 155
bl. 7J X 5g.

PAULA. Waterstraat se mense. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,
1953. 229 bl. 7J X 5. 11/-.

PRINS. Marcellus. Die see klots voort.

Johannesburg, Goeie hoop-uitgewers,
1953. 221 bl. 7Jx5. 10/6.

RADLOFF, Gerrie. Die buiter. Kaapstad.
Tafelberg-uitgewers, 1953. 239 bl.

7J X 5. karton. 10/6.

RALL, Thys. Net die wind het geweet.
Johannesburg, Van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1952. 221 bl. 7J x 4g. 10/6.

ROUX, Sophie. Helder oomblik. Johan-
nesburg, Dagbreek-boekhandel, 1952. 218
bl. 7Jx5. 11/-.

SCHALKWYK, Nickey van. Ek het vir

jou gewag. Kaapstad, Nasionale boek-
handel, s.j. [1953]. 212 bl. 7J x 5g.

11/6 .

SPENCE, Ela. Huweliksklokke vir Her-
mine. Johannesburg, Afrikaanse pers-

boekhandel, 1953. 262 bl. 7J x 5.

(..MSresterbiblioteek.” nr. 77). 11/-.

STANDER, Elizabeth. Twee vroue. Jo-
hannesburg, Voortrekkerpers. 1953. 267
bl. 7x5. karton. 11/- (11/6).

STEENKAMP, Chris. Stille dood. Kaap-
stad, Tafelberg-uitgewers, 1953. 199 bl.

7J X 4g 10/6.

STOPFORTH, F. J. As die vlam ont-
brand. Johannesburg, Afrikaanse pers-

boekhandel, 1953. 227 bl. 7J x 5. 11/-.

SWANEPOEL, S. Oom Josias sien ’n

spook. Kaapstad. Maskew Miller, s.j.

[1953]. 189 bl. 8Jx5J. karton.
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SWARDT, G. J. de. Die pad wat uitdraai.

Pretoria, Keurbiblioteek, 1953. 208 bl.

7Jx5. 8/6 (lede 6/6).

VILJOEN, Barbara. ’n Nuwe begin.
Jobannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1953. 81 bl. 7 x 43. pap. („Lees-
genotreeks,” nr. 44). 1/6.

WARDER, Marié. Klei-voete. Johannes-
burg, Goeie hoop-uitgewers, 1953. 208
bl. 7i X 4 . 10/6.

KENDERBOEKE
ALBERTYN, dr. C. F., red. Die Afri-

kaanse kinderensiklopedie, deel VIII.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, 1952.

3,169-3,688 bl. illus. 103 x 7i.

BARR, Noel. Die onvergenoegde ponie:

illustrasies deur P. B. Hickling. Lough-
borough. Wills & Hepworth, s.j. [1952].

ongep. gekl. illus. 7 x 41. karton. 3/6.

BOSMAN, Eunice. Toe Jansie-hulle veer-

tien was. Pretoria, J. L. van Schaik,

1952. 265 bl. 71 X 51.

CARINUS, A. E. Kabouter se hotel;

illustrasies van Ida Bohatta-Morpurgo.
Pretoria, J. L. van Schaik, s.j. [1953].

[18] bl. gekl. illus. 53 x 4Í. karton.

(„KIeingoedboekies”) . 4/3.

— . Miau; iilustrasies van Ida Bohatta-

Morpurgo. Pretoria, J. L. van Schaik,

s.j. [1953]. [18] bl. gekl. illus. 53x41.
karton. (..Kieingoed-boekies”) . 4/3.

FRITZ, Bennie. Die geheim van die grot.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, s.j.

[1952]. 150 bl. 7ix5i. 9/6.

FROK die ondeunde paddatjie: vertaal

deur dr. M. C. Botha. Kaapstad, Mas-
kew MiIIer, 1952. 28 bl. gekl. illus.

lOi x 8i. karton.

GESKIEDENIS van Wiebeltjie, Die, en

die verborge skat. Kaapstad, Maskew
MiIIer. s.j. [1952]. 28 bl. gekl. illus.

lOi X 8í. ivarton.

GREY, Zane. Vegtende karavane: ver-

taal deur WiIIem van der Berg. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1953. 219 bl. 7i x 5. („Zane Grey-
reeks,” nr. 8). 10/6.

HEEVER, Leo van den. Wotan die

worshond: geillustreer deur E. Holm.
Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1953. 46 bl. illus. 7i x 43. slap

linne.

HEYDERDAHL, Thor. Die Kon-tiki ek-

spedisie. Pretoria, J. L. van Schaik,

1953. 333 bl. 7i x 5. („Libri-reeks”)

.

LONGDEN, H. W. D. Dierestories van
ou Bayana: vertaal deur W, A. Jou-
bert. Kaapstad, Maskew MiIIer, s.j.

[1952]. 67 bl. illus. 8i x 5i. pap.

MOP, FIop en die spook van die Birribi-

berg: vertaal deur dr. M. C. Botha.
Kaapstad, Maskew MiIIer, 1952. 28 bl.

gekl. illus. lOi X 8i. karton.

NAUDÉ, Bettie. Saartjie Baumann, nr.

1. Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1953. 172 bl. 7J x 5.

— . Saartjie se vakansie. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1953. 180
bl. 7J X 5. (,,Saartjie Baumann-reeks,"
nr. 2).

PAUW, M. Stoffel-Hond verloor sy blaf.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1953. 32 bl. 7i x 43. pap. (,,Son-
straal-storieboekies,” nr. 104).

ROUX, Sophie. Somerweelde se groen
vrugte. Kaapstad, Nasionale boekhan-
del. s.j. [1952]. 168 bl. 7i x 5i. karton-
10/-.

RUITER, E. H. W. de, red. Miek en my
wa. Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1953. 8 bl. illus. 8i x 5}.
slap linne. („Excelsior-boekies” I, nr..

19). 1/6.

—. Miek en Snor. Johannesburg, Afri-
kaanse pers-boekhandel, 1953. 8 bl. illus.

8i X 51. slap linne. (..Excelsior-boekies”'
I, nr. 18).

—. Ons eie helde. Johannesburg, Afri-
kaanse pers-boekhandel, 1953. 55 bl.

81 X 51. slap linne. (,,Excelsior-boekies”
VI, nr. 16).

,— . Ons reis deur ons land. Johannes-
burg, Afrikaanse pers-boekhandel, 1953.

47 bl. illus. 8i X 5J. slap linne.

,— . Piet le Pooi gaan reis en ander
stories. Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1953. 14 bl. illus. 8i x 51.

slap linne. (,,Excelsior-boekies” I, nr.

21 ). 1/6 .

,— . Skilpad sit winkel op. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1953. 10
bl. illus. 8i X 51. slap linne. („ExceI-
sior-boekies” I, nr. 20).

—. Die spinnekop en ander verhale. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-boekhan-
del, 1953. 36 bl. illus. 8i x 1. slap linne.

(..Excelsior-boekies” V, nr. 5).

— . Toe Pretoria nog jonk was. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,
1953. 53 bl. illus. 8J x 51. slap linne.

(,,Excelsior-boekies” VI, nr. 15).

SMITH, Topsy. Trompie die .jintelman’.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1952. 162 bl. 7J x 41. karton.
(„Trompie-reeks,” nr. 12).

—. Trompie, die prefek. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1953. 162

bl. 7J X 41. karton. („Trompie-reeks,”
nr. 11).

SPENCE, Ela. Hallo! Ongevalle! illu-

strasies van Ida Bohatta-Morpurgo.
Pretoria, J. L. van Schaik. s.j. [1953]..

[26] bl. gekl. illus. 63 x 41- karton.

( ,,KIeingoed-boekies” ) . 4/3.

—. Soekie. Pretoria, J. L. van Schaik,

,

1952. 147 bl. illus. 8 x 6J.

— . Die Wortelmannetjies; illustrasies van
Ida Bohatta-Morpurgo. Pretoria, J. L.

van Schaik, s.j. [1953]. [18] bl. gekl.

illus. 53 X 4i. karton („Kleingoed-
boekies”). 4/3.

— . Ysbeertjie; illustrasies van Ida Bo-
hatta-Morpurgo. Pretoria. J. L. van
Schaik, s.j. [1953]. [18] bl. gekl. illus.

53x41. karton. (,,KIeingoed-boekies”)

.

4/3.

STEYTLER, Herman. Anderkant die

horison. Kaapstad. Nasionale boek-
handel, s.j. [1953]. 204 bl. 7i x 51.

10/6.

VAN Otjie Knor en die rowers uit die

donker bosse. Kaapstad, Maskew
Miller, s.j. [1952]. 22 bl. gekl. illus. .

lOJ X 8J. karton.
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VERHAAL van Trip en hoe hy muis'
koning greword het. Kaapstad, Maskew
Miller, 1952. 24 bl. gekl. illus. lOi x 8i.

karton.

WENTZEL, eerw. W. J. Ek het moeder
belowe en ander kort verhale. Brits-

town, Die skrywer, s.j, [1953]. 74 bl.

8i X 5i. pap. 2/6 pv.

GODSDIENS
BURGER, da. A. J. V. ’n Stad bo op

’n berg. Kaapstad, N.G. kerk-uitgewers,
s.j. [1953]. 148 bl. 7ix4i. („Kerk-
en volk-reeks.” nr. 9). 9/6.

KOTZÉ, dr. J. C. G. Gaan dan. Stellen-
bosch, C.S.V., s.j. [1953]. 217 bl. bibl.

7ix5. 9/3.

MÚLLER, dr. J. J. ,,Genade vir julle!’’

Kaapstad, N.G. kerk-uitgewers, s.j.

[1953]. 379 bl. 7i x 5. 16/6.

NAUDÉ, J. F. Gods woord en Gods
gawes. Bloemfontein, Sentrale pers,
drukkers, s.j. [ ]. 16 bl. 8i x 5i.
pap.

STOFBERG. ds. T. C. B. Jy is Petrus!
Stellenbosch. C.S.V.. s.j. [1953]. 95 bl.

7i X 44. pap. 4/6.

TiVYK, ds. J. ri. van. Siekte, genesing
geloofsgenesing. Kaapstad. N.G. kerk-
uitgewers, s.j. [1952]. 13 bl. 7i x 54.
pap. 6d.

BIOGRAFIE EN GESKIEDENIS
BADENHORST, ds. W. T. Gedenkskrif
by die eeufees van die gemeente Ladi-
smith, K.P. Ladismith. Ktrkraad N.G.
gemeente, 1951. 90 bl. illus. 74 x 45.
pap. 6/6.

BOTHA. M. C. Die huldejaar 1949- Jo-
hannesburg, Voortrekkerpers, drukkers,
1952. 326 bl. illus. 11 x88. 50/- (52/6).

HAMELBERG, Hendrik Antonie Lode-
wyk. Die dagboek van H. A. L. Hamel-
berg 1855-1871; gered. deur F. J. du
T. Spies, met ’n verkorte weergawe in
Engels vertaal deur N. G. Sabbagha.
Kaapstad, Van Riebecckvereniging,
1952, xxii, 269 bl. illtis. krt. 84 x 5|.
(„Van Rlebeeck-vereniging,” nr. 33).

JAARSVELD, dr. F. A. van. Van apolo-
getiek en objektiwiteit in ons kerk-

geskiedskrywing. Johannesburg, Di« •

skrywer, s.j. [1953]. 76 bl. 74x4|.
pap. 6/6.

JOUBERT. Dirkie. Herinneringe uit die

verlede. Roodepoort, C.U.M., 1952. 210

bl. foto. 7ix4i. 10/-.

TONDER. Izak W. van. Geel en bruin.

Kaapstad, Juta & kie., 1952. 202 bl.

bibl. illus. 8| X 5i.

MUSIEK
CARSTENS. Nico, en ander. Windlawaai,
Johannesburg, Trutone Afrika, 1953.

1 bl. 13 X 8i. pap. P.K. 117).

CARSTENS, Nico, SEGAL, Charles, en
WAAL, Anton de. Ons is los voor
vanaand. Johannesburg, Trutone Afri-

ka, 1953. 1 bl. 13 x 8i. pap. (P.K. 119).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Nicolise. Johannesburg, Trutone Afrika,
1952. 1 bl. 13x8i. pap. (P.K. 110).

— . Sousboontjies. Johannesburg, Trutona
Afrika, 1952. 1 bl. 13 x 8i. pap. (P.K.
108).

—. Teddiebeer. Johannesbur, Trutone
Afrika, 1952. 1 bl. 13 x 8i. pap. (P.K.
109).

—. Wil jy of wil jy nie. Johannesburg,
Trutone Afrika, 1953. 1 bl. 13 X 8}.

pap. (P.K. 116).

COBB, Harold, LOUW, Albie, en WAAL,
Anton de. Maandag, Dinsdag, ander-
week in Woensdag. Johannesburg,
Trutone Afrika, 1953. 1 bl. 13 x 8i.
pap. (P.K. 112).

COBB, Harold, en WAAL, Anton de.

Tafelberg Samba. Johannesburg, Tru-
tone Afrika, 1953. 1 bl. 13 x 8i. pap.
(P.K. 113).

POMPIES. Piet. Hans Wors. Johannes-
burg, Trutone Afrika, 1953. 1 bl.

13 X 8i. pap. (P.K. 120).

SEGAL, Charles, STYGER, Viv, en
WAAL, Anton de. Waar is my suiker-

bossie nou. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1953. 1 bl. 13 x 8i. pap. (P.K.
114).

—. Sy kom van Kommetjie. Johannes-
burg, Trutor.e Afrika, 1953. 1 bl.

13x8i. pap. (P.K. 111).
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