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2). 3. WatLerl^e óeiÁjenti^

Jeur -J^ru^É

Tegelyk bewonderde en omstrede figuur in sy veelvuldige

verskyninge as skrywer, leermeester, spreker, taalkundige,

kritikus, wysgeer en volksman, is Daniël Francois Malherbe
al die onderwerp van soveel bespreking gewees — veral ook
by die allerweë gesinjaleerde geleentheid van sy sestigste

verjaardag — dat gerede wysheid oor sy verdienstes en
tekortkominge in tal van boeke, tydskrifte en koerante

opgeteken staan. Díe amptelike (hoewel nog altyd uit-

eenlopende) kritiek het, terwyl hy nog steeds produseer,

sy waarde en sy plek bepaal, sy werk gerangorden, en hom
drie maal (twee maal saam met ander) die Hertzogprys
toegeken. Van sy boeke is so dikwels vir die hoër klasse

voorgeskryf dat hy sedert baie jare ’n ou bekende by
opeenvolgende geslagte van Afrikaans-lesers is. Noue
omgang met studente vanweë sy amp as hoogleraar het

hom oor ’n tydperk van nagenoeg vyf-en-dertig jaar in

staat gestel om sy dinamiese invloed oor ’n breed uit-

kringende sektor van die Afrikanervolk te laat geld, met
al die verdere en diepere nawerking daaraan verbonde. As
taalpropagandis in die vroeë jare en as gewilde spreker
in groot aanvraag by allerlei slag van feesgeleentheid, het
hy bowendien die land deurkruis en steeds geesdriftige

ingang gevind vir sy oorredende, vurige boodskap. Maar
boweal getuig die maklike afset van sy romans ook aan
die breë lae van die volk van sy gewildheid as skrywer
sowel as van die feit dat die gewone mense lank nie so
grof m.et die prikkelwankuns getroud is as wat weeklagende
sieketroosters sou wil voorgee nie.

Waardering vir die vrugbare lewe van ’n geniale mens
geslyt in toegewyde arbeid — dít is die behoefte by die
sewentigste herdenking van die geboortedag van D. F.



Malherbe. Beginnende met sy proefskrif Das Fremdwort
im Reformationszeitalter (1906), waarmee die grondslag
van sy kundige taalwerksaamheid gelê is, het hy in 1917
die Afrikaanse Taalboek gelewer, wat met sy ses drukke
en nagenoeg 14,000 eksemplare vir daardie tyd wel die

bewys lewer van die omvangryke behoefte waarin voorsien
moes word. Afrikaanse Spreekwoorde en Verwante Vorme
(1926) het tot vandag toe ’n onmisbare vraagbaak gebly.

Aan skeppingswerk het Malherbe 9 digwerke, 11 romans,
8 dramas, 7 eenakters, 2 sangspele, 2 versedramas,
2 vertaalde versedramas en 1 ander vertaalde drama gegee.

Met die uitsondering van sy eerste roman Vergeet Nie,
wat in 1913 verskyn het, het hy hom van 1909 tot 1926
hoofsaaklik met digwerk en gedeeltelik met toneelwerk
besig gehou. Daarna het digwerk veel minder verskjm,
romans meer en toneelwerk onafgebroke tussen-in. lets

waarby jong skrywers hulle aandag kan bepaal, is dat
Malherbe se eerste werklik groot roman, Die Meulenaar,
waarmee hy sy voortreflikste arbeidsveld gevind het, dag-
teken uit sy vyf-en-veertigste lewensjaar.

Reeds met sy eerste roman het Malherbe ’n nuwe geluid

laat hoor. Vergeet Nie is beskryf as die eerste werklike
kunsroman in Afrikaans. Hoewel nog op die patroon van
sy Van Lennep-agtige voorgangers met die klemtoon op
uiterlike gebeure, is hier vir die eerste maal in ons taal ’n

eie styl en persoonlike aksent waargeneem in frisse

natuurbeelding en prosa met ’n eie ritme. Dertien jaar
sou verbygaan voordat Die Meulenaar, met onvergeetlike

verwyling in die vertroude omgewing van die skrywer se

jeug, sy tragiese mens Faans met sy meul, Velbaadjie en
al die doenigheid in die wingerd en op die koringland, die

van liefde deurdrenkte kuns van die heimwee in Afrikaans
sou bring. In ooreenstemming met die heersende mode
was die hoofpersoon nog ’n simpele mens, net soos sy
opvolger Hans in Hans-die-Skipper ook maar op ’n nederige

sport van die maatskaplike leer staan. Maar Malherbe het

sy van die realisme afgekeerde stylaard al dadelik geopen-
baar deur die manier waarop hy sy stof ’n innerlike

gedaantewisseling laat ondergaan. Gedagte, idee en
voorstelling is eg en getrou dié van die karakter, maar in

die smeltkroes van die digtersiel word dit geadel tot ’n
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verheerlikte vorm. Hans praat nie meer soos ’n eenvoudige

visser nie: sy taal win die hoë gebaar van sy onvervalste

drif en liefde vir die see; ’n digter het skone gestalte gegee
aan die kragte wat in die binnekamers van sy siel woel.

Daarmee het Malherbe sy krag ontdek. ’n Ry van
geestelik spierkragtige reuse-figure sou die bladsye van al

sy daaropvolgende romans bevolk: Azkar, die wrakende
Moabiet vir wie Aljarim met sy seningarms swaarde smee
om Hebreër-lywe te deurboor; Saul, „in middaghoogte
sonder God”; Jeremia, die onvermoeibare boet-prediker;

August Fenting, die werk-vaardige, wat altyd op die voor-

punt wil wees, vir wie selfs ,,’n kraalhek moet wees soos

’n kerkdeur, suiwer gebou en goed en sterk”; Rooi-Willem
,,een verterende vlam, vlam van die Suurveld om die witman
ontwil”; Groot-Gert, die tot trek geroepene ,,’n sambok
wat die trek in hulle bloed sal inslaan”; Jan Blankert,

toonbeeld van die wysheid, met versoening geknak tot ’n

ratjie in die „ewig gebondene” — en dan die speelmans
met hul koelende balsem op die te hoog laaiende drif van
die geroepenes: Oom Faai, blinde Jacob en ou Ditmar wat
die kranse tot gruis breek „met die ou ding se stem.” Deur
hul lewe en werk heen loop die goue draad van die geloof:

„Die Here alleen beskik . . . Ons kry iets in die hart, maar
dit kom nie van ons nie— ons soek nie en . . . ons vind.”

Dit is die wesensbodem van hul volkstrewe. Sowel in sy
Bybeltrits as in sy trilogie van die Boere-pioniere lewe
Malherbe se helde vurig in die patriotiese aspirasies ook
van hul skepper.

Arbeidsvreugde deurtintel die bladsye van al hierdie

romans. Geen Malherbe-karakter is met minder as die

beste tevrede nie. En hoe word die arbeid simbool van
dieper lewenskragte wat om bevrediging stu: die liefde van
’n vrou of wraak op ’n vyand.

Dit alles is kwistig uitgegiet in beeldende taal, ronde
volsinne, paragrawe waardeur die asem van die digter

lewend dein. Is daar nog ’n Afrikaanse skrywer wat so ’n

weidse ritme-beweging beheers? Daar is talryke pogings
aangewend om die taal en styl van Malherbe te ontleed.

So is daar vasgestel dat sy taalgebruik min varieer — alle

sinne sou „swaar” wees; die frekwensie van „hoe”-sinne
is bepaal, en die vooruitskuiwe van die werkwoord; same-
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stellinge, die gebruik van die teenwoordige deelwoord, die

verandering van die grammatiese funksie van woorde.
lemand moet nog daarop wys met watter verrassende effek

hy selfs ’n beeld kan „omdraai”, sodat die primêre met die

sekundêre vergelyk word in plaas van andersom: ,,die

borsspeld in perlemoenglans skitter met ’n blou soos die

blou van haar oë”; of: „Rooi-Willem sien die droewig-blou
wankelinge van die kersvlammetjie aan wegsink in

gesmelte blakervet, soos die snikke van Berta aan sy
ontroerde hart.” Uitkoms van al hierdie ietwat meganiese
navorsing is die vry algemene bevinding van te liriese,

te Malherbiaanse taal, oorlaaiing, te grote persentasie

gestileerdheid, of soos dit in ’n gesaghebbende skool-

handboek staan: ,,As romanskrywer is hy dikwels nog
te liries, sy karakters voel nog te dikwels soos Malherbe
voel en praat in die taal van Malherbe.” Na aanleiding

hiervan het F. E. J. Malherbe kort en kragtig geskryf:
„As ek nou aan my jong vriende vra: het daar ooit ’n

King Lear, ’n Hamlet of ’n Macbeth gewees wat so verhewe,
en nogal in verse, kan praat? — het hulle my ’n antwoord
skuldig gebly.”

D. F. Malherbe het self — by een van die te skaarse
geleenthede waarop hy kunsbegrippe prinsipieel geformu-
leer het — ’n woord in antwoord hierop gehad. Wanneer
in die siel van Melchtal, die Switserse boereseun (uit

Wilhelm Tell van Schiller), vooruitgevoelde oorwinning
opglans, spreek hy ’n taal wat nie meer syne is nie: „Wat
in die bewoënheid van die ongeletterde boerseun se siel net

maar aangevoel word, dit gryp Schiller en dra dit omhoog
op die terrein van die illusie in heldere aanskouinge en
ritmiese verwoording.” Net so waar Macbeth die pragtige
woorde tot sy vrou spreek: „ere that bat hath flown his

cloistered flight . . .
” is dit „nie meer die taal van Macbeth

nie, maar van Shakespeare self, wat in die ritme-, klank- en
woordebeelding die dieper-liggende waarheid van Macbeth
se siel wil beliggaam. Die onbewuste taal van die hart
van die objek word digtertaal van die subjek.”

In verband met die gewraakte oorlaaiing het D. F.

Malherbe gesê: „Hierdie woord met sy teëvoeter soberheid
behoort tot die nimmer-ontbrekende meetmiddels van die

boekbesprekers. Vir sodanige persone is meer woorde in
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’n sin as wat volstrek nodig is vir die begrip, dit wil sê

soos dem- hulle opgevat, ’n hinderlike iets. Vir die stilis,

met ander geestelike en veral gevoelsapparaat toegerus, is

dit ’n behoefte. Daardie meer aan woorde is sy lewens-
ruimte.”

Vir my is dit steeds onbegryplik dat Malherbe van
oorlaaiing en ander oordrewe stylmiddele beskuldig moet
word, want die wese van sy werkmetode is konsentrasie.

Hy kan inderdaad in ’n paragraaf suggereer wat baie

ander ’n bladsy voor nodig het; en sy romans laat die

indruk dat hy stof, uiterlikhede wegwerp, wat wel ’n mooi
„storie” kon gemaak het, maar oorbodig is vir die

atmosfeer, die stemming, die voortdraging van die idee

deur sy gelade woord. ’n Mens moet nog hoor dat hierdie

aanklag hersien is selfs by later, sterk „versoberde” werk
soos Spore van Vlieland, waarin feitlik geen lang sinne

meer te vinde is nie. Retoriek is by Malherbe wel oor-

tuigend aangewys, maar nooit met die talryke voorbeelde
wat die generaliserende verbreiding van hierdie kritiek

behoort te onderstut nie. Buitendien is dit ’n aanklag
waarmee versigtig omgegaan moet word. Wat vir die

buitestaander retories klink, kan vir die skepper dikwels
deurleefde siening of ervaring wees.

Voordat egter hierdie as waardering bedoelde geleent-

heidsopstel polemies word, bied ek liewer tentatief ’n eie

beskouing oor die wesensgrond van Malherbe se stylaard.

Die kiem van my beskouing ontleen ek aan wat Malherbe
self, in een van sy ligtende kritiese essays, oor die styl-

karakter van Langenhoven geskryf het. Vir my was dié

opstel nog altyd so ’n mooi voorbeeld van afsteek na die

diepte, van indringing tot aan die wortels van die

waarheid, dat ek baie meer van hul soort uit die pen van
Malherbe moes wens. Maar hoewel in hoë mate bevoeg
vir die organiese en tegelyk sintetiese kritiek, wat indring

„binnekant die donker smedery waar die kunstenaar werk,
waar swart staal hamer op gloeiende staal en die vuurvonke
spat by klinkende arbeid . . .

” en ook daal ,,langs

afgrondwande van die siel saam met die kunstenaar om
pêrels te vis op die onderaardse vloere,” het Malherbe as

kunstenaar waarskynlik almaardeur te beskroomd gevoel
om mede-kunstenaars diep-in te benader, veral wanneer
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hulle nog lewe. Maar ná Langenhoven se dood het Malherbe
sy stylkarakter in hierdie woorde saamgevat;

,,Die siel van die Karoo vind onbewuste ekspressie deur
hom. Geblaak in die helderte van sonnedae, met die ruwe
skerpte van vorme, oorspronklik van wispelturigheid, met
die bontheid en grilligheid van plant en dier, die doringrig-

heid en wrangheid en verwrongenheid van plantegroei;

veelsoortig en oorryk aan afwisseling, met die hardheid en
taaiheid van sy natuur ’n spottende uitdaging aan die

gewone — ’n wêreld van willekeur, en amper onnatuurlik

van egte natuurlikheid, met ’n bodem van ongemene
lewenskrag — so is die Karoo. En so is Langenhoven in

sy werk; niksontsiende in vormgewing, kantig en skerp
in segging, uitdagend en spottend, verrassend en oor-

spronklik, pikant en aantreklik, deur ’n volheid van
gedagte die blitsing van ’n rykbegaafde gees en ’n groot-

menslike waaragtigheid.”

Lê ons nou dieselfde maatstaf op D. F. Malherbe aan:
agtergrond en jeug-milieu, eerste liefde en vroegste
indrukke, diep, onverganklik ingebrand omdat dit die

gemoed op sy prilste en in sy mees plastiese stadium
aanhoudend getref het, dan word ons daartoe gelei om sy
liefde vir die natuur en die arbeid, die weelde en die magtige
ritmiese periodes van sy styl te verklaar uit die aard en
karakter van sy geboorteland, die Westelike Kaapland,
waar die silhoeët van die berge een groot deiningslyn is,

die riviere een onafgebroke ruising, en die wingerde en
boorde plate en plate strelende groen, die land van die

hom so geliefde koekmakranka en biesroei, met die vure
van drosters in die berge wat jeugdige verbeelding in

volwassenheid tot die ontroering sowel van „Jakob
Ontong” en ,,Die Wolfhuis” as die besielde skildering van
die werkstalligheid op veld en akker laat uitblom. Dis die

wêreld waarvan hy sing in die lied vooraf by sy eerste

roman van die heimwee en „emotions recollected in tran-

quility”

;

Uit die groen veld van my jeugland,

uit herinnering se wei,

kom met groet van awendwinde,
beelde en stemme kom na my . . .
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In die skaduwee van die berge
rus die tuin en landery,

windgebuig die fluitjiesriete,

wat die plaas van buurman skei;

goudgeel see van suringblomme,
dein die wye wingerd deur,

rondom my die lug van teeblom,

dis die regte, regte geur,

Hoe straal dit ook uit die droef-getinte berusting van ’n

ou mens wat by tortelsang onder die eike heerlike vergoe-
ding ontvang vir die jagende roesemoes van die lewe,

Jan Blankert, op sy Bolandse plaas Vlieland, die laaste

rusplek uitmetende „waar die son ongehinderd die aarde
gryp as hy oor die berge klim, hier tussen die salie en
teebos en agrettas — hier sal dit ’n sonnige rus wees.”

D. F. Malherbe is in die diepste van sy gees op sy geboorte-

grond, „veertig myl van Kaapstad, soos die kraai vlie,

waar die hange van die Oorberge in effenheid van landerye
verloop en waarin bergstrome jaar-in en jaar-uit aanvloei

na die Bergrivier” . . . daar lê Daljosaphat. In dertig jaar

tyds het die wêreld verander: „As ek daar beweeg, dan
sien ek die aanskyn van die omgewing soos dit geteken
staan in my jeugbeeld. Nog is die heuwels toegebank met
renoster- en suikerbos en biesroei waar nou vrugteboorde
pronk en graan gedy; nog is die hoë vleigras ’n speelgrond

. . . nog soek ’n mens koekmakrankas in sonnige Meidae
tussen agretta en renoster en olienhoutreuse . . , nog staan
die rye tagtig voet hoë, vorstelike dennebome waarvan
die heimlike windgeruis in die naalde nog altyd ’n mens se

innerlike oor gryp,” al is dit alles oorwoeker nou deur
nuwe dinge.

Die invloed van die jeugland met sy berge en strome,

geloei van oostewind en vorme-vervagende mis, immer
neersygende winterreën wat „bêre somershoop vir maaier,”

wat die rooivlerkspreeu laat uitkom

allenig op die eiketak,

so somber-swart
so windverward!
Die reënbui en die winterkou . . .

die berg is toe van wolkegrou
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en dan weer sy somerstilte bring met dae stralend van
guns, hoe het dit met sy weelde en oorvloed neerslag

gevind in ’n styl wat eweseer oorlopende kruike dra.

Maar meer nog: Is Malherbe se voorliefde vir groot

figure, besetenes, geroepenes, nie te herlei tot sy jeugdige

bewondering vir die hervormingsdriftige manne van die

Gedenkskool en die Eerste Taalbeweging nie? Hulle was
eenvoudige mense, maar mense van die onverwinbare
geloof, voortgedring deur veroweringsvisioene, mense wat
met ’n brand tussen loues en floues kon invlieg en hulle

begeester tot die eendragtige daad. Hoe het Malherbe
hulle geken? Hoe onthou hy hulle?

„Op dieselfde grond sien ek altyd nog die gestaltes van
vroeër, middeljariges en oues, lyflik, met gebaar en gang,

met die blymoedigheid op die gesig, hulle wat vir my alle

wysheid gedra het en sterk was in geloof. Want hulle was
in diep lewensgrond gewortel en hul wortels was gesond.”

Met hulle, skryf Malherbe in een van sy seldsame
ontboeseminge, hou hy soms gemeenskap.

Vir hom is hulle soos gésels in Gods hand wat die

onopregtheid en die v/aan-erns van die tyd kan uitdryf,

die pronkende geleerdheidsvertoon sonder diepte en ^e
roemlose vervlakking. Wie sal sê of ’n S. J. du Toit, „die

groot kop, fyn in beplanning, skerp van insig, met geniale

vergesig bedeel, oorspronklik, gevat, ’n man wat in tyd-

perke gedink het en sy tyd altoos vooruit was”; ’n J. M.
Hoffmann, met die vernaamheid van ’n vors; ’n F. S. du
Toit, die onvermoeide en altyd aanwakkerende

;
’n Gideon

Malherbe „met blymoedige oë waarin witmanswaarde
fonkel” — wie sal sê of manne soos hierdie D. F. Malherbe
nie voorgesweef het toe hy ’n Rooi-Willem, ’n Groot-Gert,
’n Azkar of ’n August Fenting geskep het nie?
God gee die vonk. Dis primêr. Maar die kragte wat

bevrug, ontlaai en bepaal, vorm, toonaard en karakter gee,

hulle stam vir die gevoelige uit die eerste liefde, die jeug-
milieu van mens en natuur wat die ruwe hoekigheid van
die worstelbestaan sag wegbalsem soos Bolandse misreën
die skerp kranspunte van die berge; hulle is die tower van
peinsende verlange en heimwee ,,in die donker smedery
waar die kunstenaar werk”, die ontvangenis van styl en
die geboorte van die „klein vertroostinkies uit donker
gevoelsland gerys”, waarvan die paadjies en die grond wel
aangewys kan word.
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n ...J^ancluoi onn^

’n Handvol koringsaad, ver hiervandaan
op velde uitgestrooi van Esdraelon,
sal ruis soos seders van die Libanon

;

maar eers moet elke korrel sterf, . . . vergaan
soos stoppelkaf op dorsvloer uitgeslaan;

daarna, gelouter deur die somerson,
geryp tot saad en in homself ’n lewensbron,
kan krag weer spruit uit kiemende tarwegraan.

’n Handvol koring op die land sal ruis

soos sederbome op die Libanon,
tot ons sal sien hoe God sy aardryk klee,

en sterwend aan homself, óf graan óf gruis,

sal elk herleef en loof die Groot Oerbron
wat neem dat ons ’n voller maat kan gee.

Van Lowryspas se windverwaaide kruin

waar Helderberg in suiwer lig gedy,

oorkyk ek Kaapse Vlak en Botlary,

Constantia daar en Kirstenbosch se tuin;

in newelwaas gehul wys Kaappunt-puin
oor Valsbaai heen; en lieflik lê voor my
die skaakbord geskakeer van die vallei,

met wingerdvelde groen en braakland bruin.

Ek ken en min die skoonheid van my land

waar tjienkerientjies en heideblomme pryk,

die suikerbos en sewejaartjies tier —
simbool en sieraad van ons Suiderstrand

—

met gloed en geur van keurboom koel en ryk
wat heuwelhang en -helling hier versier.
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Het regende op lepenhof en het water bleef in plasjes

op de grasperken staan, daar het in de laatste tijd zoveel

geregend had, dat de grond verzadigd was. Anna, de
keukenmeid, stond bij het venster en verdeelde haar aan-
dacht aan het weder buiten en de eetzaal, waarvan zij de
deur op een kier had gezet. Zij verwachtte ieder ogenblik

dat de ingenieur zou binnenkomen om te ontbijten en
hechtte er groot belang aan, dat hij niet zou moeten
wachten.

Er was in de laatste twee jaar zoveel gebeurd op
lepenhof, dat zij huiverde nu zij eraan dacht. Vandaag
zou mijnheer voorgoed de echtelijke woning verlaten en
toen zij hem gisteren gevraagd had waar hij in het vervolg
zijn intrek zou nemen, had hij geantwoord dat hij in de
stad een kleine flat gehuurd had en zij zich niet om hem
behoefde te bekommeren.

„Jij blijft natuurlijk hier, Anna, bij mevrouw en de
kinderen.”

De vraag zou in haar onbescheidenheid onvergeeflijk

geschenen hebben voor iemand, die niet op de hoogte was
van de verhouding, die tussen de ingenieur en de keuken-
meid bestond. Anna was ook bij zijn ouders in dienst

geweest; zij was vijftien jaar ouder dan hij en had hem
gekend toen hij nog een schoolknaap was. Moeilijkheden
die hij voor zijn vrienden had verzwegen, had hij haar
medegedeeld. Twee jaar geleden reeds, had hij zich ter-

loops laten ontvallen: ,,Het gaat niet goed met Jenny;
haar zenuwen zijn overspannen en wij moeten haar zoveel

mogelijk sparen.”

Drie dagen geleden, toen hij ’s avonds laat thuisgekomen,
alleen in de eetzaal zat, zonder zich van de spijzen te

bedienen, had Anna hem met zachte woorden aangespoord,
dat hij toch iets zou nemen. Als antwoord had hij haar
toevertrouwd, dat de beslissing gevallen was en een verder
samenleven onmogelijk geworden.

,,En de kinderen, mijnheer?”
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„Voor hun geluk is het beter, dat zij bij hun moeder
blijven. Ik zal zorgen dat het hun aan niets ontbreekt.”

Gisterenavond had zij hem de vraag gesteld, of hij nooit

op bezoek zou komen.
„Het is waarschijnlijk beter, dat de kinderen hun vader

niet zo goed kennen.”
„Dat zegt ge maar uit bitterheid.”

„Jenny houdt vol dat het mijn schuld is, dat ons huwelijk

tot een hel is geworden. Ik ben korzelig en zelfzuchtig

geweest. Ik was niet tot een grote liefde in staat. Het is

ten andere ongeveer zeker, dat ik veel avonden in verdachte
gelegenheden doorgebracht heb.”

Hij lachte met een geluid dat vals klonk en Anna diep

bedroefde.

„Gij weet dat het geen waar is, mijnheer; waarom zegt

gij het dan?”
,,Jij bent een brave vrouw, Anna, want jij legt alles zo

gunstig mogelijk uit. Maar je bent hopeloos ouderwets
en heel en al buiten de tijd gegroeid.”

Hij wilde op zijn besluit niet terugkomen, omdat zijn

vrouw hem in zijn eergevoel had gekwetst. „Ik kan je

niet duidelijk maken wat ik in de laatste jaren door
onverstand en kleinzieligheid heb geleden.” Hij liep in

de kamer op en neer om zijn zenuwen te bedaren. „Als
ik hier blijf, zal ik krankzinnig worden of een misdaad
begaan.”

„Ge zoudt er rekening mee moeten houden, mijnheer, dat

mevrouw bijna voortdurend hoofdpijn heeft.”

„Haar pijn is belangrijker dan haar hoofd en haar
verbeelding belangrijker dan haar pijn.”

Hij had besloten ’s morgens vroeg te vertrekken, voor
de kinderen wakker werden. Dat zou hem een pijnlijk

afscheid besparen. Hij had slechts weerzin voor alles wat
zweemde naar enig vertoon; tranen die zichtbaar langS de
wangen vloeiden, wekten zijn misprijzen op.

En nu regende het eens te meer.
Zij hebben hun geluk verspeeld, dacht Anna, en nu is

er geen kans op verzoening meer overgebleven. Waarom
kunnen de mensen zo wreed zijn voor elkander? Ineens
hoorde zij een stap in de eetzaal en toen zij vlug haar
blik in die richting wendde, zag zij de ingenieur glim-
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lachend binnentreden. Waai"om voorwenden wat hij in de
grond van zijn hart niet kon menenr Hij droeg een
lichtgrijs pak met een blauwe das en had zijn haar gladder
gestreken dan hij gewoonlik deed. Hij keek door de open
keukendeur en vroeg: „Anna, ben jij daar?”

„Goedemorgen, mijnheer,” zei ze vriendelijk.

Hij beantwoordde haar groet even hartelijk. „Heb jij

iets voor mij?” Zoals iedere morgen liep hij naar het

raam om te zien welk weder het was. Het regende en hij

was er niet mistevreden om.

Anna zette zijn ontbijt op tafel en hij begon zwijgend
te eten. Zij wilde zich niet verwijderen, omdat zij hoopte
dat hij er behoefte toe zou voelen zich uit te spreken en
dan was het wenselijk voor zijn geluk, dat er iemand naar
hem kon luisteren. Om zich een houding te geven, nam
zij het stof af van die snuisterijen die op die schoorsteen-

mantel stonden.

Hij sprak evenwel geen woord en zij eerbiedigde dat
zwijgen tot hij opstond om weg te gaan. Wat is hij veel

veranderd, dacht zij bedroefd, terwijl zij hem gadesloeg;
zijn schouders zakken af en hij loopt gebogen als iemand
wiens veerkracht gebroken is.

De ingenieur keek op zijn armbandhorloge. ,,Het wordt
tijd,” zei hij meteen. Hij stak een sigaret op en liep

langzaam de eetzaal uit. Zij volgde hem met haar stofdoek
in haar hand, alsof zij hoopte dat hij haar nog een dienst

zou vragen. Maar alles was voorzien; alles was in orde.

’s Avonds te voren had hij twee handkoffers ingepakt en
ze in de hall gereed gezet.

,,Ik zal ze wel dragen,” bood Anna aan.

,,Ieder de zijne,” antwoorde hij.

Toen hij de voordeur opende, woei de regen hem in zijn

gezicht; hij boog zijn hoofd nog dieper en zag op de stoep
de overblijfselen liggen van het zwaluwnest, dat daags
te voren nog onder de dakgoot gehangen had.

Zelfs om dat nest was er twist geweest. Jenny wilde
dat het uitgestoken werd en telkens vernietigd dat de
vogels opnieuw begonnen, tot zij voorgoed ontmoedigd
naar elders trokken.
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Hij had geantwoord dat het niet zou gebeuren en er

niet zonder sarkasme bijgevoegd: „Waar de zwaluwen
wonen, huist het geluk.”

Toen Jenny vernam dat hij de tuinman verboden had
het nest te vernietigen, had zij zelf een lange stok gezocht
en het naar beneden gehaald. De zwaluwen hadden twee
uren zitten treuren op de droge tak van een iep, die voor
de woning stond, en waren daarna begonnen met him nest

weer op te bouwen. Vijfmaal had zij het uitgestoken en
vijfmaal, met hetzelfde onredelijke vertrouwen, waren de
vogels wederom aan het werk geslagen.

„Je moet een wreed hart hebben om die weerloze dieren
hun geluk te misgunnen.”

„Ik zal niet beletten dat zij elders hun nest bouwen;
maar hier bevuilen zij de stoep en veroorzaken een
heleboel last.”

„Het verheugte mij, dat zij naar onze woning gekomen
zijn.”

„Omdat het mij ergert, dáárom ben jij blij
!”

Nu was het nest toch op de grond gevallen, losgerukt

door de wind en doorweekt door de regen.

„Daar ligt het geluk nu neergestort.”

Hij deed alsof hij lachte en stapte, door Anna gevolgd,

over de modderplakken van het nest heen, en liep naar
de garage. Toen hij de deur geopend had, stelde hij vast

dat de linkervoorband van de auto leeggelopen was. Er
was niemand die hem kon helpen en even aarzelde hij wat
hij zou doen. Daarop trok hij zijn regenmantel en zijn

jas uit en begon het wiel los te schroeven. De meid ging

weer binnen in de villa om een stofjas te halen.

Jenny stond boven op de trap en scheen verrast toen

zij Anna zag verschijnen.

,,Is hij weg?” vroeg zij met een angstige bijtoon in

haar stem.

,,Mijnheer is in de garage.”
Anna ergerde zich aan de handelwijze en de vraag van

mevrouw. Was zij opzettelijk opgestaan om getuige te

zijn van het vertrek van degene die de vader van haar
kinderen was en in leven en dood haar echtgenoot had
moeten blijven? Als zij zo harteloos is, dacht de keuken-
meid, zal ik haar geen blik meer waardig keuren.
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Anna ging met de stofjas naar de garage.

„Dank je,” zei de ingenieur. „Ik wist wel dat jij nog iets

voor mij voelde.”

Eindelijk kwam hij klaar. Hij zou haar nog een aan-

beveling op het hart willen drukken. „Anna, als het gebem't
dat mevrouw niet thuis is, zul jij goed op de kinderen

willen passen?”
„Natum’lijk, mijnheer.”
Hij was diep ontroerd

;
maar het was beter zijn gevoelens

niet te laten blijken en niemand last te berokkenen, omdat
het leven hem dwarszat.

„Als je naar de stad komt, moet je mij een bezoek
brengen, Anna.

Zij beloofde het en hij drukte haar hand.
Hij liet de motor warm draaien, zoals hij ’s ochtends

altijd deed, en reed daarna langzaam het kiezelpad op.

Het hek was dicht en Anna spoedde zich om het te gaan
openen. Het bleek evenwel dat het nog gesloten was.

„De sleutel zal in huis liggen,” zei de ingenieur.

Zij vermoedde dat hij liever niet naar de woning terug-

keerde en liep daarom zelf de sleutel halen. Toen zij in

de hall kwam, stond Jenny beneden aan de trap. Zij was
bleek en scheen hevig ontdaan.

Anna wilde aan haar voorbijlopen zonder te spreken,

toen Jenny het woord tot haar richtte.

„Nikie is ziek,” zei ze gejaagd.
De keukenmeid had de sleutel genomen van het haakje,

waaraan hij gewoonlijk ophing, en keerde naar de deur
terug.

„Hij is ziek,” herhaalde Jenny. „Hij heeft negen en
dertig koorts.”

„Gij zult om de dokter moeten telefoneren.” Het klonk
zo onverschillig, alsof Anna niet in het minst door de ziekte

van Nikie of de angst van zijn moeder getroffen was.
Mijnheer wachtte voor het gesloten hek, om voor altijd

weg te rijden, en zij wilde hem de troost medegeven, dat
er althans iemand was, die met hem medevoelde. Mevrouw
macht kwaad worden; Anna had er dat voor over.

Maar mevrouw werd niet kwaad. ,,Ik heb willen tele-

foneren,” verklaarde zij en het klonk bijna hulpeloos. „Ik
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heb niemand kunnen bereiken en vrees dat de telefoon

gebroken is.”

„Wat verlangt ge dan?” vroeg Anna ineens getroffen.

„Ik weet het niet,” steunde mevrouw. ,,Ik weet niets

meer.” Zij hield zich op aan de leuning van de trap en

staarde wanhopig voor zich uit.

Op dat ogenblik stapte mijnheer over de overblijfselen

van het zwaluwnest en trad de hall binnen. Het had hem
een ongelooflijk lange tijd toegeschenen voor Anna terug-

kwam, en daarom was hij uit de auto gestapt, besloten

zelf om de sleutel te komen zoeken.

Hij begon te vermoeden dat het geen toevaliigheden

waren, dat het zwaluwnest vemietigd, de band van de auto

leeggelopen en het hek gesloten waren. Hij leek niet

bepaald vriendelijk en had een hatelijkheid op de lippen,

toen hij Jenny zag staan. Zij voorkwam een uitbarsting

door zich te verontschuldigen. „Nikie is erg ziek,” zei ze

met matte stem, „en de telefoon is gebroken.”

Nikie was drie jaar en het kind waar hij, zonder het

zichzelf te durven bekennen, het meest van hield. Hij had
omwille van de kinderen veel van zijn vrouw verdragen,

en het was eerst na een lange en bittere zielestrijd geweest,

dat hij had kunnen besluiten de echtelijke woning te

verlaten zonder hen mede te nemen. E]en vader moet
zorgen voor het brood van de zijnen en het zou zijn kin-

deren aan niets ontbreken, want hij zou voor een ruime
maandelijkse toelage zorg dragen; maar een moeder moet
instaan voor de spijs van hun hart en hun ziel en voor
die taak zou hij haar niet kunnen vervangen. lemand die

zonder een moeder is opgegroeid, ontbeert het zachte en
milde van het leven.

Hij keek langs Jenny heen. ,,Wat is er met Nikie?”
vroeg hij, terwiji hij zich ontzettend beklemd gevoelde.

Gedurende de laatste maanden had hij voortdurend een
gewicht op zich voelen drukken. Nog enige tijd zo verder
leven, had hij gedacht, en mijn hart zal begeven. Ik moet
weg of ik ga aan haar tergerijen ten onder en dan zal er
geen geld zijn om de studies van de kinderen te betalen.

,,Nikie heeft hoge koorts.”
„Het zal niet erg zijn,” sprak hij zichzelf moed in.
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De auto stond voor het hek en Anna hield de sleutel

in haar hand.
„Hij heeft naar u gevraagd,” zei Jenny.
Zij begon te huilen en toen hij aandachtig naar haar

keek, stelde hij vast, dat zij vrij van aanmatiging, een-

voudig en toegewijd was, ais jaren geleden, toen hij haar
pas had leren kennen.
Had Anna enig vermoeden van wat er gebeuren zou?

Zij keerde zich om en liep langzaam naar de dem’, die zij

achter zich dichttrok.

De ingenieur ging naar boven en Jenny volgde hem.
Toen zij op Nikie’s kamer kwamen, zat de jongen rechtop
in zijn bedje en keek beurtelings zijn ouders aan. Hij kon
niet begrijpen waarom zij daar stonden en voelde zich

angstig om het ongewone van het geval.

De ingenieur reikte zijn vrouw de thermometer aan.

Zij nam hem zwijgend over, want zij kon het eerste woord
van de onvermijdelijke bekentenis over haar lippen niet

krijgen.

„Kom,” drong hij aan, ,,straks moet ik weg.”
Eindelijk was zij sterk genoeg om de waarheid te zeggen.

„Het is nutteloos,” gaf zij toe. „Nikie heeft geen koorts;

ik heb u bedrogen.”
Hij wilde antwoorden dat het de eerste maal niet meer

was, toen hij zag dat zij haar blik neergeslagen hield.

Dat ontwapende hem.

„Waarom hebt ge mij bedrogen?” vroeg hij.

Waarom regende het? Waarom was het zwaluwnest
neergestort? Waarom was de band van de auto leeg-

gelopen en het hek gesloten? Daaraan had zij toch geen
schuld . . . Was er een hoger Macht, die hem een vinger-

wijzing gaf?
,,De jongen is niet zieker dan anders,” bekende zij.

„Maar ...”
Zij kon de zin niet voltooien en ineens zag hij in haar

zielsgesteltenis klaar. Haar aanblik greep hem zodanig
aan, dat hij zich niet langer in deze kamer mocht ophouden,
als hij wilde vermijden, dat hij zijn tranen niet kon
beheersen.

,,Jongen, blijf nog wat liggen,” zei hij; „het is nog te

vroeg om op te staan voor jou.”
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Hij ging weg uit de kamer en Jenny hoorde hem met
zware stappen de trap afdalen. Zij liep naar het venster

en tuurde naar buiten. Het duurde een ontzettend lange

tijd, docht het haar, voor zij hem beneden op het kiezelpad

zag verschijnen.

Anna had ondertussen het hek ontsloten en wagenwijd
geopend.
De ingenieur keek niet op en liep als iemand, die

’s avonds vermoeid van zijn werk naar huis komt. Hij

nam plaats in zijn wagen. Jenny hoorde het portier

dichtklappen
;
het starten van de motor klonk niet meer

tot haar door, maar zij zag een blauw rookwolkje uit de
uitlaatbuis verschijnen en vlug verijlen. Zij wilde haar
ogen sluiten om niet te moeten zien hoe haar man wegreed
om nooit terug te keren. Maar voor haar oogleden gesloten

waren, opende zij hen opnieuw. Er was iets onverwacht
met de auto gebeurd: in de plaats van het hek uit te rijden,

rolde hij langzaam achteruit.

„Wat doet vader nu?” klonk een verwonderd stemmetjie
aan haar zijde.

Zij had nog niet gemerkt, dat Nikie recht op zijn bedje

was gaan staan en nieuwsgierig naar buiten keek.

„Het weder is te slecht,” antwoordde zij toonloos, „opdat
hij naar zijn werk zou kunnen gaan.”
En inderdaad, het regende nog altijd, langzaam, lang-

zaam, met bibberende waterdroppels, lekkend van blad op
blad, en openspattend op de plasjes, die reeds op de gras-

perken stonden.
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lÁJaaf Sterre JJaLLeió

Waar sterre soos fakkels aan die lugkoepel skyn,

lê ’n ketting berge in ’n wit woestyn:
daarbinne, in betowerde slaap gehou,
lê sewehonderd jaar al ’n bleekwit vrou—
alléén in die geluidlose dag,

alléén in die liglose nag.

A1 wat sy hoor deur haar drome heen,

is die dowwe getik van die wind of reën:

só eentonig die klanke, so dof

soos ou verdriet onder tyd se stof . . .

Oor haar hart hang ’n rooi robyn:
Ken sy vreugde? Ken sy pyn?
Waarvan droom sy, ewig alleen

onder die wanhopige geroep van die reën?
Alóm haar dein die wildernis,

wat die verblyf van die warrelwind is;

swerwers vergaan daar van die dors,

of aasvoëls skeur hul die hart uit die bors.

Wie sal deurkom, sonder vergaan,
tot waar dié tempel van towery staan ?

Wie sal die skone slaapster kan wek
na sewehonderd jare, om te ontdek
of daardie betowerde hart
vreugde nog kan smaak, of smart?
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-^ppeilwom, die ^eóin^ en die

Wie ken die grot met sy klimop-gordyn
van wit kamperfoelie en ster-geel jasmyn?

, ,
Digterby

,
digterby !

’ ’

sing die kokkewiet. „Digterby!”

Daar is ’n gang vol rook en mis
wat lei na die tuin waar die Lewensboom is.

„So waarlik, so waarlik!”
kras die bergkorhaan. „So waarlik!”

Daar lê ’n eiland in ’n bergmeer se blou

wat net oë van kinders ooit aanskou.

„Dis te laat, te laat!”

skree janfiskaal. „Te laat!”

'Tussen die rotse aan die swerwer se voet

swem purper visse in die persblou vloed.

„Dis oorkant, dis oorkant!”
piep die bergpatrys. ,,Dis oorkant!”

’n Reënboog vorm die wolk-hoë brug —
onder is die branders en die wind se sug.

„Ag sotlik, ag sotlik!”

spot die rawe. ,,Ag hoe sotlik!”

Op die eiland groei die Boom van Lewe in die woud:
daar is die appelboom, die gesange en die goud . . .

„Iewers, ai, en niewers!”
tjirp die tintinkie. ,,Ai, iewers!”
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JfoíLULewa
Hartjie-my-Liefie, in die Hollebollewa,

rammel Juffer Bieba, deur Honger Gys geja!

Holderstebolder
gaan die Hollebollewa

!

’n Hamerkop wat netjies deur die vleibossies stap,

brom: „Errika en Berrika, alweer ’n satansgrap!”
(Dié ou platkop-, langbeen-,

paddakop-kraker !

)

En Annerkant-Die-Rant sit mos Outannie Dood
gekrom op ’n grafsteen, ’n spinwiel op die skoot,

’n Vaarlantswilg oor haar en ’n Verlowingsboom,
en ’n Moedergottesvogel op haar skouer aan die droom.

Die perdepote nik-nak,

die wa se wiele knik-knak,

en Hongerige Gys
laat sy oogtande wys!

Toe kraai Outannie Dood: ,,Hier aasvoël! Hier, hiëna!

Kom keer voor daardie begogelde ou Hollebollewa

!

Want Honger Gys se kloue gryp al amper Juf Bieba beet,

en Ower-Die-Berge wag die grafsuil, en hier’s die lyke-

kleed!”

O, die Duiwel’s op die land,

doér, Annerkant-Die-Rant,
die Duiwel’s op die land
met ’n sekel in sy hand,

en holderstebolder

gaan die Hollebollewa,

holderste-holderste-bolder

!

En Juffer Bieba bibber

vir die Duiwel op die land!

Ja, Juffer Bieba bibber

voor honger Gys se hand!
Holderste-holderste-holderstebolder,

gaan daardie dolle ou Hollebollewa

!
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In die park, tussen deur die brons en geel

bome van herfs, stap vanmiddag twéé:

’n man, en sy seuntjie wat langs hom speel.

Die vader swyg, gaan met stadige treë

die laning af, al onder verwarde takke
oor die hemel gespan soos spinnerakke,

en elke nou en dan val voor hom daar
van bo af ’n skarlaken of goudrooi blaar . . .

Die kind soek tussen die boomstamme rond
na skatte tussen die gras op die grond:
’n ronde paddastoel, wat skielik ontplof,

as mens hom trap, in ’n walm van stof;

’n groot swart peul wat mens oop kan breek
(daarin is bloedrooi saadjies versteek!);

of ’n voël se vlerkveer, gespikkel met swart;

of ’n blom met ’n lepelvol stuifmeel as hart;

of ’n roesrooi rits van bloekombas wat
uit die helderblou lug hom buig oor die pad;
of ’n druppel suursoet doringboomgom

;

of ’n by wat vaak en nors vir mens brom!
In die louwarm sonlig speel die kindjie aan
met sy skatte, van die herfs en die aardse gewin,
besiel met die drang om óók te verstaan,

óók te mag ken, en óók te bemin.
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oo^ die ddótetieóe

^lóeur 5 .Snilman

Dit was Keats wat gesê het: „A thing of beauty is a joy
forever.” En daarmee het hy ’n verskynsel onder woorde
gebring wat elkeen seker uit eie ervaring ken en dit op ’n

wyse wat die uitspraak terselfdertyd toepaslik maak op
die uitdrukking self . Dit gaan hier om iets wat onmiddellik

klaarblyklik is. Maar anders word dit as ons hierdie

verskynsel ook verstandelik wil ontleed en ons afvra:

waarin lê die skone nou eintlik; waarom is iets skoon; wat
is die wese van hierdie begrip? Met hierdie en dergelike

vrae beland ons op die gebied van die estetika, die weten-
skap wat handel oor die skone in sy breë sin.

Die woord „estetika” het reeds ’n betreklike lang
geskiedenis agter die rug. Dit word telkens, namate die

insigte wissel, die draer van ’n gewysigde verklaring en
ook tans is daar nog nie ’n vir almal aanvaarbare finaliteit

bereik nie. Miskien is ’n sodanige finaliteit ook uit die

aard van die saak onmoontlik, want hoewel in elke geslaagde
kunswerk — en oor kunswerke gaan dit hier hoofsaaklik —
’n blywende estetiese faktor aanwesig is, stel elke tyd ook
sy eie eise en bring daarmee nuwe gesigspunte in die

heersende posisie. Die term is afkomstig van die Griekse
woord „aisthanomai”, wat ,,waarneem” beteken, sodat
„estetika” eintlik „leer van die waarneem” beteken. Met
betrekking tot die kunsbelewing is dit vir die eerste keer
teen 1750, deur A. G. Baumgarten in sy werk ,,Aesthetica

acroamatica” gebruik en wysgerig bepaal as wetenskap
van die sensitiewe kennis. Die skoonheid van iets is

volgens hom geleë in die sinlike volmaaktheid daarvan.i)

’n Oppervlakkige verkenning van die ervaringswêreld
lei al gou tot die insig dat die gewaarwordinge waar dit

hier om gaan, nie beperk is tot die terrein van die kuns nie.

Dit is ook op ander gebiede en in ander situasies ’n bekende
verskynsel. Kunsgenot is ’n onderdeel van ons estetiese

1) Vir ’n kort oorsig van die ontwikkeling van die begrip ,,estetika”,
vgl. die betrokke artikel in ,,Encyclopaedisch Handboek van het Moderne
Denken”, deur Banning, Proost, e.a., 3e dr., Arnhem, 1950.
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belewing in die algemeen. Maar as ons ons beperk tot

hierdie gebied, waarop die term in hoofsaak sy toepassing

vind, dan stuit ons ook teen dié moeilikheid dat hier ’n

verskeidenheid aanwesig is, soos die komiese, die tragiese,

die verhewene, ens., wat nie sonder meer gedek word deur
die begrip „skone” in die gewone sin van ’n volmaaktheid
wat ’n lusgevoel van ’n besondere fynheid en suiwerheid
opwek nie. Soms is daar ook dinge soos die lelike en die

lae aanwesig.

Hoewel die term estetika eers in die 18e eeu sy intrede

gedoen het, het besinning oor hierdie en dergelike aspekte

van die kuns egter reeds van vroeg af die teoretiese denke
besig gehou en pogings tot gevolg gehad om die wette

van die estetiese te ontdek. Vir eeue lank, tot by die

kunstenaars van die Goue Eeu in Nederland en die natura-

liste daarna, was Plato en Aristoteles hierin die wegwysers
en is van die kimstenaar verlang dat hy die natuur moes
naboots, wat as sodanig as hoogste skepping gegeld het.

Tog het reeds met die Neo-Platonici, soos Plotinus, ’n ander
rigting begin baan breek wat die aksent verlê het na ’n

vryer beoordeling van die waargenomene en die Idee in

die kunswerk na vore gehaal het. Dit lei dan in die

Renaissance by baie van die groot kunstenaars tot die

strewe om die twee rigtings so te verbind dat ’n nabootsing
van die natuur tot middel word om ’n idee tot uiting te

bring.

Ná Baumgarten maak die spekulatiewe estetika groot

opgang onder die filosowe van die tyd en word die

beskouinge verinnerlik en verlê na die vlak van die bewus-
syn. So is vir Kant die skoonheidsaandoening geleë in ’n

spesiale vermoë van die siel, wat hom afgrens van die

teoretiese en praktiese rede en in suiwer vorm gewek word
deiu' voorwerpe met belangelose assosiasies. Daardeur
word die skoonheid gemaak tot ’n betrekking tussen subjek

en objek en word die egte skoonheidsgevoel in ’n groot

mate beperk tot dinge wat uiteraard nie die belanghebbend-
heid prikkel nie, soos blomme, voëls, ens. By Hegel, en ná
hom by F. T. Vischer, is dit die Idee, as absolute verskynsel,

wat in die estetika oorheers. In die kuns word die Idee

sinlik waarneembaar beliggaam, en daarmee word die kuns
op die vlak van die religie en die wysbegeerte geplaas wat
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ewe-eens in die betrekking staan van bewuswording van
die Absolute. Hierdie rigting het ook nog in ons tyd sy
uitlopers, o.a. by Bierens de Haan, vir wie die estetiese

belewing ’n belewing is van die idee, die ware, die algemene,

in sinlike aanskoulikheid, aanskoulike redelikheid.

Langs hierdie begripsestetika het egter ook ’n ander
rigting, die vormestetika, ontwikkel, met J. F. Herbart as

belangrike verteenwoordiger. Hy maak ’n onderskeid

tussen vorm en inhoud en maak eersgenoemde die draer

van skoonheid. Die inhoud, omdat dié van verskillende

aard kan wees, behoort vir hom tot ander gebiede.

Naas hierdie wysgerige benadering van die vraagstuk,

het die psigologiese belangstelling van die 19e eeu —
eintlik al die ISe eeu, veral in Engeland — daartoe gelei

om ook die estetiese psigologies op te vat en dit daarmee
te sentreer in die mens self. Immers, so is geredeneer,

’n ding word pas in die waarneming, d.i., wanneer dit tot

inhoud van die bewussyn geword het, as esteties gekwali-

fiseer. Die eienskappe daarvan word deur die sintuie

bepaal en die indruk word subjektief beding, gekleur en

ook besiel. Th. Lipps het in hierdie verband die term
„Einfuhlung”, invoeling, gebruik, waarmee gesê wil word
dat ons onsself, ons bewuste en onbewuste gevoelens, in

die natuur- en kunsvoorwerpe inlê, en wat ons hier as

behaaglik of ontroerend tref, ’n herkenning is van iets wat
reeds in onsself aanwesig is en noodsaaklik moet wees.

Die estetiese bestaan hiervolgens dus daarin dat ons deur
die sinlike gewaarwording ons voelend verenig met ’n objek
waarin ons subjektiewe momente, wat bewus of disposi-

sioneel in ons leef, in ’n besondere werksame hoedanigheid
aantref. Hiermee word dus sowel aan die objek as aan die

subjek eienskappe toegeken wat in wisselwerking die

estetiese bepaal.

Omdat die psigologiese estetika uiteraard subjektief

beding word en daarom o.a. moeilik toegang verleen tot

die kuns van verre volke en tye, wou andere, soos
E. Meumann en J. Volkelt, sonder om die waarde van die

sielkunde te ontken, by die voorwerp aanknoop en ’n

objektiewe estetika fundeer wat in diens moet staan van
die subjektiewe. In hierdie strewe wou Volkelt die wette,

die norme, vind wat die waardes op hierdie gebied beheers.
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Norme van hierdie aard vind hy o.a., by die subjek, in die

saamgaan van voel en waarneem; by die kimswerk, in die

eenheid van vorm en inhoud. En so ook, by die subjek,

’n instelling wat onttrek is aan die praktiese realiteit; en
by die estetiese voorwerp — by sommige kategorieë altans— ’n wêreld van die skyn.

Maar intussen het ons al in ons eie tyd beland, waarin
daar ook ’n sterk stroming waarneembaar is wat die voort-

setting vorm van een wat reeds in die 19e eeu in Frankryk,
met H. Taine en J. M. Guyau, as reaksie teen die metafisiese

en psigologiese estetika opgekom het. Dit is die sgn.

estetika van die verstandhouding, wat bv. in ’n land soos

Rusland met nadruk geld. Hiervolgens moet die kuns die

maatskappy dien en help vorm, sodat hiermee die estetiese

eintlik nie meer vry en op homself gesien word nie, maar
afhanklik gemaak word van ’n funksie wat buite -sy eie

kader gaan.

Oorsien ons nou hierdie verskillende rigtinge, dan bied

dit ons ’n verskeidenheid waarvan dit duidelik is dat ’n

integrasie uiters moeilik, so nie onmoontlik is nie. En tog
kan elke standpunt ’n groter of kleiner mate van geldigheid

vir hom opeis. In die estetiese slaan hulle saam. Dit is

ook duidelik dat ons hier met ’n verskynsel te doen het

wat onderhewig is aan tyd-ruimtelike faktore. Vandaar
dat Stutterheim moet versug: „Het schijnt, of de aesthica

nooit verder kan komen dan historische en subjectieve

bepaaldheid”2). Maar, soos hy daar aan die ander kant
aan toevoeg, elke subjektiewe oordeel, wat die karakter
van waaragtigheid dra, eis vir homself objektiewe geldig-

heid wat voortvloei uit ’n subjektief bepaalde noodsaak-
likheid volgens innerlike evidensie. So verskyn die per-

soonlik bepaalde eensydigheid as noodsaaklike deel van
die alsydigheid.

Dit is egter klaar dat dit hier gaan om ’n objektiewe
gebied en ’n subjektiewe gebied en die betrekking tussen

die twee. In hierdie betrekking openbaar hom die estetiese

as subjektiewe verskynsel met objektiewe grond.

As ons ons nou tot die kuns, die vernaamste gebied van
die estetiese, beperk en daarby met die vraag: wat is

2) C. F. P. Stutterheim : Schoonheid en Expressiviteit van het Kunst-
werk, in ,,Tijdschr. voor Phil.”, jg. 8 (1946), p. 481.
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kuns ? uitgaan van die kunstenaar, dan kry ons tot

antwoord die opvatting wat veral sedert die begin van ons

eeu met die werke van B. Croce veld gewen het in die

Weste, nl. kuns is ekpressie^), ekspressie van ’n gevoels-

inhoud in ’n intuïtiewe beeld wat in die kunswerk
veruitwendig word. Teen hierdie opvatting word egter

deur sonunige kritici, uit objektiewe sowel as uit subjek-

tiewe oorweginge beswaar gemaak. Vanuit ’n objektiewe
standpunt stel dit ons bv. nie in staat om te kom tot ’n

kunsgeskiedenis wat ’n ontwikkeling inhou nie^). En van
subjektiewe kant word gesê dat alle adekwate ekspressie,

bv. lag en huil, of ook al ons innerlik visuele voorstellinge

(vgl. ons drome) nog geen kunswerke of potensiële kuns-
werke is of behoef te wees nie. Wat hierby onvoorwaardelik
aanwesig moet wees, is ’n estetiese moment, wat op homself
primêr is al is dit ook onlosmaaklik ingevleg in ander
emosies. Die definisie van kuns moet hiervolgens dus
gewysig word tot die geslaagde ekspressie van ’n

kompleks waarvan ’n estetiese bewoënheid ’n integrerende
moment is^).

Maar dan, bring ’n primêrmaking sonder meer van die

estetiese ervaring ons eintlik nader aan ’n oplossing van
die probleem? Die hele geskiedenis van die estetika toon
dat met so ’n ,,oplossing” nog nooit genoeë geneem is nie.

Daar is selfs bewys voor nodig om die onoplosbaarheid te

bewys. Die deurdringende aard van die menslike gees wil

so ’n gewigtige kultuurmoment minstens bepalend plaas

in die raamwerk van fundamentele koordinate.

T.o.v. die mens sou ons as so ’n koordinaat sy Ek-gesen-
treerdheid kan beskou. Rondom hierdie sentrmn kan ons
baie sielkundige verskynsels in samehang bring deur hulle

uit te druk met gebruikmaking van Ek-verhoudinge en
-verwerklikinge t.o.v. die buitewêreld. So sou ons, sonder
om noukeurig te wil definieer, liefde bv. kan sien as
selfverwerkliking in positiewe gevoelsbinding

;
heerssug as

die sug tot selfverwerkliking in die totstandbring van ’n

onderskikkende ordening, ens. Maar skoonheidsontroering,

3) Vgl. bv. Brevier van Aesthica (Ndl. Vert. Arnhem, 1926), pp. 95, 49.
4) Vgl. H. Friedrich; Croces Asthetik und Vosslers Sprachphilosophie

in ,,Zeitschr. f. Franzosischen u. Englischen Unterricht”, Jg. 31, p. 205.
5) Vgl. Stutterheim, t.a.p., p. 470.
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hoe sou dié gedefinieer moet word langs hierdie weg? Wat
is die moment wat in ’n gegewe kompleks of voorwerp die

estetiese skepping of genieting beding?
Vra ons die kunstenaars self, en nie die teoretici nie,

dan kry ons antwoorde soos dié wat hierbo aangehaal is

van Keats, of wat vervat is in die bekende reël van
Shelley: „Our sweetest songs are those that tell of saddest
thought.” En by Valéry heet dit: Die definisie van die

skone is maklik: dit is dit wat laat wanhoop^^).

Uitsprake van hierdie aard kan nog vermeerder word
waarin die estetiese ervaring, wat ons gewoonlik met lus-

gevoelens verbind, aan die kant van die kunstenaars in

betrekking gestel word met die teenoorgestelde.

Hierdie aspek hang moontlik saam met die aard van
die gevoelslewe wat gekenmerk word deur ’n wisselspel

van kontraste. Die een gevoelsmoment is verbonde aan
die ander as sy polêre komplement. Toegepas op die

betrokke terrein, kan dit bv. beteken dat die gevangene
beelde van vryheid gelyk sal stel met die skone; die

afgesloofde, dae van sorgelose rus; hy wat versmag in die

eentonigheid van ’n sleurgang, sal hunker na die verkwik-
king van avontuur of van ’n dwase, onbesonne daad; terwyl
hy wat in skeurende vertwyfeling sit, hom sal verlustig

in die oplossing wat die teenstellinge sal oorbrug en die

persoonlikheid sal opneem in ’n leweprikkelende, sinvolle

sintese. So gesien, sou die kuns dan kortom gedefinieer

kan word as die onwerklike vervulling van ’n werklike
verlange.

Dit lyk of so ’n oplossing sal opgaan vir ’n aantal gevalle,

maar daar is ook voor die hand liggende moeilikhede.

Immers, as kunsskepping ekspressie is volgens die beginsel

van polariteit, dan sou ’n uitsegging van blydskap- of

droefheid-op-sigself buite die kategorie val, terwyl ’n

treurspel dan t.o.v. die kunstenaar gesien sal moet word
as die uitdrukking van ’n blydskapsgevoel. En t.o.v. die

waarnemer verklaar dit nog weinig of niks.

Kom ons by die waarnemer, dan is dit duidelik dat ons
nie van die ekspressie nie, maar van die impressie moet
uitgaan. Dit is stellig as indruk dat die estetiese vir die

grote gros van mense betekenis het.

6) Vgl. P. Valéry : Lettre sur Mallarmé, Variété II, 1930, p. 219.
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T.o.v. die voorwerp as uitgangspunt, is daar diegene wat,
soos ons gesien het, van oortuiging is dat die estetiese ’n

subjektiewe „toevoeging” is tot die objektiewe indruk. Ons
ken trouens almal die uitwerking van ons gemoedstemming
op ons ervaring van die buitewêreld. ’n Geluk wat ons
tref, maak die somberste dag vrolik, en omgekeerd.
Namate die mens opgroei, sien hy die wêreld anders; die

een tydperk se vormgewing verskil van dié van ’n ander.

Daar is talryke bewyse van die deurslaggewende belang
van die subjektiewe gesteldheid. Dit is o.m. selektief

teenoor die buitewêreld. Maar binne hierdie kader het ook
die voorwerp ’n bepalende stem in die kapittel. Dit is in

elk geval die verwekker van die indruk, dit kan die mens
aanspreek en is in dié opsig outonoom. Die treurspel spreek
ons anders aan as die klug, die musiekstuk as die beeldhou-
werk, die Karoo as die Wildernis. So is die „boomheid”
van ’n boom, die „granietheid” van graniet en die sin wat
spreek uit die kunsvolle skeppingsdaad primêr gegee deur
die voorwerpe, al word die ervaring daarvan ook volstrek

beding deur die menslike en in ’n ruime mate deur die

persoonlike. Daar is dinge wat die mens met so ’n krag
aanspreek (vgl. bv. ’n drama), dat dit hom dwing om uit

sy eie feitewêreld te tree in ’n wêreld met ander „werklik-
heids”-gegewens en met eie verhoudinge. In hierdie verband
gebruik Leo Frobenius die term „Ergriffenheit”, aan-
gegrepenheid, en noem die onderskeidende vermoë van die

mens wat hom daarvoor toeganklik maak, dié van „Wirk-
lichkeitsempfángnis’”^ ) . Kragtens sy liggaamheid is die

mens deel van die dinge, maar kragtens sy vermoë tot

werklikheidsoorgawe en werklikheidsontvanging, kan hy
binne die begrensing van subjektiewe voorwaardes hom
laat opneem deur die objek, in so ’n mate daardeur aan-

gegryp word, dat hy die wese daarvan sinvol in hom
opneem tot nuwe gestalte.

Met hierdie „wese van die dinge”, as die sinvolle sintese

van die subjek en die objek, dring ons dan blykbaar deur
tot ’n ander koordinaat, die dieptedimensie, wat van krag
is sowel vir die skeppende as vir die waarnemende persoon.

Dit lyk of dit uit die aard van die saak volg dat hierdie

7) Vgl. L. Frobenius ; Kulturgeschichte Afrikas, Phaidon-verlag, 1933,

p. 25.
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dimensie van die wesenlike, die singewende, die ideële, die

algemene, op verskillende hoogtes gestel kan word volgens

die wil en oortuiging van die kunstenaar en volgens die

aard van die objek, en dat dit van die ander kant ooreen-

komstig ervaar kan word. Dit kan lê in die liefdevolle

uitbeelding van die voorwerp, waarby sy essensies hul in

hul tydeloosheid ontplooi; dit kan lê in ’n voelbaarmaking
van die bl^rwende in die wisselende gang van die toevallige

;

maar dit kan ook lê in die verwerkliking van die hoogste
waardes, die uiteindelike Waarheid, in die voorstelling van
’n werklikheidsgeheel wat daardeur die karakter van
tydelose representatiwiteit kry.

Maar aan die ander kant, deur die subjektiewe kondi-

sionering word elke, sodanige ervaring wat die persoon
aanspreek, intuïtief begryp vanuit die eenheid van ’n

wêreldbeskouing, as die bewuste of onbewuste opvatting

van en houding teenoor die werklikheid en daarmee die

laaste bestaansgrond. Daardeur word die ,,verskillende

hoogtes” in samehang gebring. En dit gebeur intuïtief,

omdat dit hier gaan om ’n onmiddellike, gevoelvolle

kenning, waarin die redelike hom immanent handhaaf in

die affektiewe stroom van die ervaring.

Beskou vanuit hierdie gesigspunt, beteken skepping dus
mede onthulling, onthulling van die wesenlike, die

algemene, in werksame verskyningsvorm
;
en skoonheids-

belewing, belewing van hierdie wesenlike. Maar daar die

wesenlike ’n oorwinning is van die betreklike, beteken
belewing daarvan bevryding uit ’n gebannenheid in die

betreklike, d.i. ’n aanvoeling van die volheid van die self-

genoegsame. Dit wil voorkom of dit hierin is dat ons die

wese van die estetiese moet sien: in hierdie deurligtende

aanvoeling van die Werklikheid, die algemene in die

besondere. Sprekende oor die probleem van die tragiese,

sê Spoerri dan ook teregs)
:
„In der Gegenwart dessen, der

ist, was er ist, weiss ich plotzlich, dass ich bin, der ich

bin . . . Wáre das Absolute ein Nichts, so stiinde man im
Augenblick, da man an die eigene Grenze káme, vor der
absolute Leere und miisste verzweifeln. Alle Begliickung
ist immer das Zeichen einer neuen Begegnung mit der
Wirklichkeit.”

8) Theophil Spoerri: Das Problem des Tragischen, in ,,Trivium”, Jg. 5,

3, p. 174.
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Die geslaagde kunswerk plaas ons dus, binne die geslote

raamwerk van sy eie betrekkinge, in ’n voelende aanraking
met die wesenlike, in die „kragveld” van die selfgenoegsame
en daarmee, omdat dit tot persoonlike ontvangenis en
sintese lei, in die kragveld van lewensvolheid^) . So verskyn
dan die intuïtief aangevoelde volheid van die lewe as die

brose, maar suiwere genot wat ons die estetiese ontroering

noem.
Aan die hand van hierdie insigte, kan ons nou ook in

verband met ’n paar ander vrae klaarheid probeer vind.

Ten eerste is daar die estetiese gevoel wat die tragiese

by ons opwek. Dit is duidelik dat ons die wesenlike kan
ervaar deur voelende aanraking, maar dat ons ook in die

kragveld daarvan kan kom deur voelend geplaas te word
in ’n verband van naderkom of weggaan, ontmoeting of

skeiding, wording of verval. Die essensiële is dat die

effektiewe verband moet bestaan. In die treurspel is daar
die verwydering van ’n as absoluut gestelde norm. Gevolg-
lik tree ’n spanning in wat tot die uiterste grense opgevoer
word, totdat daar ’n lewe breek en die Absolute, in sy
gegewe bestek, naak onthul word in sy soewereine
geldigheid.

Maar ook kry, vervolgens, die droefheid en vertw^^eling
waarvan Shelley en Valéry praat, hier hulle geldigheid. Dit

is immers in sulke tye van innerlike nood dat die mens sy
eie diepste wese ontdek en die deurstralende sin van die

dinge in belewing daaraan ontworstel.

Ten derde wat betref die lelike, pynlike en dergelike meer
wat ons ook uit die kuns ken. Hulle posisie hang saam
met die geheelkarakter van die kunswerk. Omdat dit ’n

geslote geheel is, staan alle dinge daarin in onderlinge

verband. Dit beteken dat die ligtende moment slegs des

te kragtiger straal namate sy donker teenhanger werk-
samer aanwesig is. In wisselwerking beliggaam hulle groter

spanning en deur wederkerige afgrensing word die

heersende wesensbeeld verskerp aangevoel.

’n Ander interessante punt wat die hele vraagstuk van
die estetiese raak, is geleë in die verskynsel dat die estetiese

steeds in intieme verband met die sinlike aangetref word.
Die kunstenaar skep in ’n sinlike medium, of vanuit ’n

9) Vgl. ook Spoerri : Praludium zur Poesie, Berlyn, 1929, p. 126.
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konkrete betrokkenheid, soos in die taalkunswerk, en ons
ervaar die gewaarwording in ’n sodanige verskyning op sy
suiwerste en sterkste. Weliswaar kan ons dit ook bv. in

taalprodukte, waar dit hier veral om gaan, in die abstrakte

redelikheid ondervind, maar dit is tog seldsaam en ons
bly gestel voor die feit dat hoewel die mens hom beroem
op sy redelikheid en abstraherende vermoë, hy by hierdie

eteriese en edele gewaarwording aangewese bly op die

materiële orde. Hoe kom dit?

As ons aanneem, soos hierbo, dat die estetiese ontroering

gebore word uit die belewing, d.i. die innerlik pakkende
aanraking, van die werklikheid soos dit hestaan, dan voer

’n kort ondersoek van die redelike werking van die

abstrahering ons al gou tot ’n aanneemlike verklaring.

Wat gebeur nl. daar? Laat ons dit aan ’n eenvoudige
voorbeeld nagaan en, met vir ’n oomblik te vergeet dat
die woord self al ’n abstraksie is, aanneem dat ons in die

konkrete werklikheid staan met die woord ,,Kaapstad”.

As eerste abstraksie hiervan kry ons die begrip ,,stad”;

en dit is meteen duidelik dat hier ’n oorgang voltrek is van
die individuele na die kategoriale, van die enige na die

algemene op die konkrete niveau. As tweede abstraksie

sou ons kan kry die begrip ,,stedelikheid”, wat beteken dat

die algemene (soortlike) op die konkrete niveau oorgegaan
het in ’n nog algemener kategorie van hoedanigheid, met
’n ooreenkomstige wyer veld van toepassing, maar met
haas geen konkrete onderskeidings meer nie. Die abstraksie

beteken dus veralgemening, maar terselfdertyd verlies

aan individuele kenmerke. Of, anders gestel, met
abstraksie gaan ons oor tot kategorievorming en, omdat
dié berus op vergelyking, daarmee tot die gebied van die

betreklikheid, d.i. die negasie of vernietiging van die wees,
die bestaan, die werklike ding. Kaapstad dra in hom die

moment van die stad en van die stedelikheid; maar laas-

genoemdes geensins die nosie van Kaapstad nie. M.a.w.
in die kunsskepping is juis die teenoorgestelde proses aan
die werk as in die abstrahering : daar word die onwerklike
algemene, die abstrakte, geïnkarneer tot individuele,

lewende gestalte; hier word die individuele bestaan ver-

nietig in ’n algemene betreklikheid. Keats bly hom dus
handhaaf, ook met verskuiwing van aksent: „A thing of
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beauty is a joy forever”, (Dit verklaar ook terloops die

belangrikheid van beeldspraak in die letterkunde en verder
die sukses van die film en prentverhaal,

)

Ten slotte gaan dit nog net kortliks om die moeilike
vraag na die begrensing van die estetiese, Blykbaar het
ons een grens reeds gevind in die oorwegende abstraksie,

Waar lê die ander? Ons het reeds meermale die idee van
aangegrepe te wees deur die objek gebruik, Dit kom min
of meer op dieselfde neer as wat De Bruyne noem die

,,estetiese stellingname”io). Daarmee word bedoel dat
die persoon wat hom teenoor die estetiese objek stel nie

daarby moet opgaan in toevallige assosiasies en ook nie

in praktiese oorweginge nie, maar hom daaraan in aan-
skouende verstaan moet oorgee, Net soos die teoretiese

stellingname aan die een kant die wesenlike vemietig in

die betreklikheid van die begripsorde, net so vernietig ’n

praktiese stellingname aan die ander kant, d.w,s, ’n

stellingname wat bereken is op beheersende skikking en
aanwending, die essensiële wesensdeurdringing in ’n

betreklikheid van die saaklike orde. Die estetiese stelling-

name moet dus intensioneel plaasvind tussen die grense
van die teoretiese en die praktiese. Ons houding moet
noodsaaklik dié wees van ’n belangelose, intuïtiewe begryp
van ’n eenheid van aanskoulike sinvolheid, d.i. van die

eenheid van vorm en inhoud. Op die gebied van die kuns
word ons hierin dan ook gewoonlik gehelp deur die om-
standigheid dat die kunswerk ’n skynwêreld verbeeld

v/aaraan ons ons kan oorgee sonder enige stremming van
praktiese belange.

letwat anders is dit gesteld met die boukuns, waar ’n

praktiese doel onvermydelik meegegee is. Maar ook hier

geld die begrensinge, omdat die skepping hom hier in

dienende aanpassing moet voltrek, sodat die funksie tot

deel van sy wese word en die bouwerk mede daardeur ’n

sin en ’n simboliese waarde van die hoogste orde kry wat
ook, selfs uitsluitlik, slegs langs die weg van die estetiese

stellingname gepeil kan word. Kom ons egter by ander

10) Vgl. E. de Bruyne : Het Aesthetisch Beleven, Antwerpen-Brussel,
1942, p. 190. Aangehaal volgens A. J. Janssen in sy uitvoerige studie

:

Prof. E. de Bruyne over Kunstwerk en Aesthetisch Beleven, in ,,Tijdschr.
V. Phil.”, jg. 8 (1946), i, p. 109. Hier is ook ’n uitgebreide literatuur-
opgawe te vind.
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skeppinge, soos dié van die mode en die tegniek, wat
ewe-eens simboliese kultuurwaarde het, dan kry ons
kennelik met nog ander faktore te doen; maar dit sal ons
te ver voer om hulle hier te probeer uitpluis en ons laat

hulle dus maar links lê.

Ek wil nie eindig met die indruk te probeer wek dat
die vraagstuk hier opgelos is nie: dit is net aangeroer.

Want die estetika staan bv. nog voor een van sy eintlike

probleme, nl., in die woorde van De Bruyne, „het

definieeren van de eigenheid der vormen”ii). Dit beteken:

,,Er zijn niet alleen gevoélens van het schoone, het ver-

hevene, van het kluchtige, doch aan de verschillende

aesthetische ontroeringen beantwoorden onderscheiden
objectieve structuren”^^) en dit is hulle wat formeel in

relasie tot die gevoelens wat hulle verwek, bepaal moet
word. Daar sal dus nog voortgewerk moet word in die

rigting wat De Bruyne nie net aangee nie, maar in sy
ondersoek ook ingeslaan het, nl. om „de fundamenteele
aesthetische categorieën . . . stipt phaenomenologisch
uit het wezen zelf van den vorm af te leiden”i3), Dit lyk

of dit slegs langs hierdie fenomenologiese weg miskien
moontlik sal wees om te kom tot ’n estetika met objektiewe
ordeninge waarin hierdie verskynsel ook in sy ontwikke-
lingsaspek tot sy reg sal kom.

11) Vgl. Het Aesthetisch Beleven, p. 339. ,,Tijdschr. v. Phil.”, t.a.p.,

pp. 114-5.

12) T.a.p., j. 295.

13) T.a.p., p. 430.
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Eeé

Die waspoor lê terug langs vuurmaakplek en graf,

van ou, verlate laers en kerf ’n moet
wat vir die jare bly. Daarom dat ons die graf
nóg ken, en die doodsreuk van ons eie bloed.

Ons leef so lank ons dit onthou: die honger wolf
aas waar ons dodes lê en net die maan
se geel lantern waak. Ons moet die kolf

nog vaster vat: oog vir ’n oog, en man vir man.

uan

Oor wag-’n-bietjie draai die son
soos naaf en wiel wat brand;
reeds staar sy oë groot en dom
oor duisend heuwels van ’n vreemde land.

Hy hoor die sweep weer singend fluit,

sien beeste en skape, vrou en kind,

en lang kolomme waens die bergpad uit

tussen vlei en kruin ’n smal, wit lint.

Dan klim hul teen die wolke langs

tot hy hul tussen ster en ster verloor . . .

hy sterf — maar in sy laaste, bitter angs
lei hy ’n nasie sy Oranje oor.
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^el?ecl in áe nag
As hierdie nag oor tuin en huis

’n wyding bring soos in ’n kerkgebou,
hoor jy in wind- en reëngeruis

die sagte wening van ’n vrou.

O, Moeder wat in die nagwind snik,

ons weet ons is alleen en skoon verdwaal;
ons wou oor eie lot en reg beskik

en self die losprys van ons siel betaal!

Miskien kom ons weer eendag trug

om aan U knieë soos toe te bid:

„0, U, vir wie ons deur die jare vlug,

maak ons weer kindjieklein, en was ons wit.”

.djeemiá

Soms moet ek die nánag wakkerbly:
om soveel dinge in die hart
nie eerder rus en stilte kry.

Hoe sou ek slaap as daar nog smart
in soveel siele agterbly,

wat troosloos leef, en leeg, verward,

snags teen die sterre bid om medely?
Hulle is my broers ! En kind ! En vrou

!

Diep in my hart moét ek hul jammerkry.
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cJlente

Nou, dat die lente weer
sy tingerige skoonheid bring

aan die perskeroos en wilde sering

en winde oor die heuwels sing,

onthou my hart sy ou-ou seer.

Dis nié om die dae geen hoop
vir die koorsige toekoms het,

om ons sterf sonder kruis en gebed —
O nee! om die groot, bitter wet
word my hart in die lente so seer:

dat ’n kind van geboorte af graf toe al loop.
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Gustav Germishys staan ongeduldig en wag vir die

verkeerslig om groen te word. Om hom is ’n menigte
mense ewe haastig as hy maar hy merk hulle nie op nie,

want Gustav is altyd ingedagte anders sal hy nie Gustav
wees nie. ’n Beslommernis hierdie ewige gesoek na wit

verf. Die oorlog is tog immers verby. Hy kan die ewige
stryd van die ou mensdom ook nie altyd begryp nie. Hulle

is natuurlik onbewus van die geestelike moontlikhede binne
die bereik van elke sterfling. Dat jy ’n vergenoegdheid
binne in jou gemoed kan hê, is natuurlik heeltemal onbekend
by hulle, dink Gustav.

Verskeie blikke word na hom gerig, maar hieraan steur

hy hom ook nie. Dat sy uiterlike ’n bekoring vir menige
vrou is, weet hy lank reeds maar het daaraan ook al

gewoond geraak. Trek hom ’n harnas en leersandale aan,

gee hom die tuithelm en jy sal die beeld van ’n eertydse
Viking hê. Daardie forse gestalte en blonde hare is ’n

bekende gesig in hierdie stad, want Gustav hou daarvan
om op straat te wees. Maar hy het iets wat grens aan
veragting vir sy medemens in sy siel en dis net in beson-
derse oomblikke wat hy ook menslik sal word.

Sy kennisse vermy hom. Daar is ’n paar goeie redes
voor. Daardie geaardheid van hom is een van hulle en
daarby is hy ’n baie suksesvolle en gewilde kunsskilder.
Wel, en suksesvolle mense is mos nie gewild nie, so meen
Gustav. Maar as hy nou ’n geaardheid gehad het wat
anders sou trek, kon hulle hom sy sukses vergewe het.

Geen mens hou daarvan dat jy so deursigtig soos ’n ruit

vir jou naaste sal wees nie, veral as daardie naaste net
veragting vir jou swakheid toon. En dis wat Gustav
gewoonlik doen. ’n Skouerophaling, ’n ergerlike gebaar
met die hand of ’n stilswyende veroordeling is al uitspraak
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wat hy sal lewer. Tot dusver kon sy kennisse nog geen
swakheid by hom ontdek nie. Hy is beskaafd, matig in

die gebruik van drank, is skynbaar ongevoelig vir die

verleidinge van die vlees en doen sy naaste geen leed aan
nie. Sy grootste sonde in hulle oë, as hulle dit maar net
wou erken het, is dat hy nie ’n swakkeling is nie.

Met ’n paar buisies wit verf in sy hand geklem, haas
Gustav Germishys hom nou na sy ateljee. Rusteloos
beweeg hy deur die menigte. Dis asof hy homself kwalik
die tydjie gun om hier op straat te wees. Hy hardloop
die trappe op na die tweede verdieping van die gebou
waarin hy woon, sluit die deur van sy woonstel en hou
hom doenig daar in die bekende omgewing.

’n Half-voltooide doek is in die middel van die vertrek
en op die vloer en teen die mure staan en hang talle

voltooide skilderye. Die stillewe waaraan hy besig is, is

’n groep vase van verskillende grotes en vorm, maar wat
hiervan eienaardig is, is die herhaling van die motief op
’n paar plekke in die agtergrond. Die agtergrond skep
die indruk van warrelende voorwerpe wat jou oog lei tot

by die swaartepunt van die doek wat weer die rustige groep
voorwerpe is. Dis asof die doek onrus by jou wek totdat

jy uiteindelik deur die onrus heen tot rus gelei word.
’n Groot skildery daar teen die muiu’ het ook ’n buiten-

gewone motief. Die voorgrond en swaartepunt van die

doek vertoon ’n weelde van aronsblare en -kelke maar die

agtergrond hou weer soveel beweging en onrus in en lei

jou oog gedurig terug na die aronskelke. Sy doek, Gebede,
vervul jou amper met vrees. Daar is nie minder as ag
paar reikende hande in gebed saamgevou teen ’n agtergrond
van verwonderlike lig. Die hande ook is so knap afgewissel

deur skaduwee en lig dat jy die indruk kry van hande
wat daar na die oneindige reik; elke handepaar ’n stil

gebed. Elke doek hier is buitengewoon en simboliseer iets

van die menslike, iets van die sterflike en tog is die ewige
daar. Met reg kan ander kunstenaars Gustav Germishys
vermy.

Maar hy wat hierdie skone dinge geskep het, is rusteloos

vanmore. Hierdie onrus pak hom dikwels beet en dan sal

hy met koorsagtige haas ’n nuwe werk begin en heel

dikwels voltooi, maar dit mag ook ’n ander uitwerking hê.
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Daar was tye wanneer hy glad nie kon werk nie, om dan
vir ure aaneen stil na sy voltooide werke te staar asof hy
daar die boodskap van die lewe sou vind. Stil en peinsend.

Roerloos. Dis altyd oomblikke waarin nuwe dinge gebore
word. Stil luister hy na fluisteringe van sy siel, skoon
onbewus van sy vlees, en al teken van lewe wat hy dan
toon, is soms ’n rustelose gevroetel in sy stoel.

Vir byna ’n uur reeds is hy so lewensloos in sy stoel.

Daardie mense op straat vanmore het iets by hom laat

ontwaak wat nou stadig vorm kry. Nou sien hy weer hulle

gesigte en dis vir hom of daar maar net één boodskap by
almal was. Hier is geen vrede, hier is net onrus en
verlange, maar nooit, nooit vind die siel in sy soeke ooit

versadiging nie. Hy ken die mensheid, maar hom ken
hulle nie. Ander het rus by hom gevind, omdat hy hulle

ken, maar hy sal nooit rus vind nie. Hy . . .

Nou eers dring die harde geklop aan sy deur tot sy
bewussyn deur. Hy is vas van voornemens om nie te

antv/oord nie toe die deur oopgestoot word en ’n dame
binnekom.

„Mnr. Germishys, meneer Gustav Germishys?” vra sy.

,,Ja?” antwoord hy wrewelrig.

„Verskoon tog dat ek indring. Fred van Rooyen het my
gewaarsku dat u nie altyd oopmaak nie. Ek moés u sien,”

vertel sy terwyl haar blik van die een doek na die ander
gaan.

Gustav antwoord nie. Wat is daar ook wat hy kan sê?

,,Nes ek verwag het!”

Hierdie woorde het haar lippe ontglip, want eintlik wou
sy dit nie hardop sê nie.

,,Wat het u verwag?” vra hy nuuskierig.

Vir die eerste keer gaan haar blik na sy gesig, en soos

sy na die skilderye gekyk het, so kyk sy nou na hom.
Dan dwing sy haar aandag terug na die teenswoordige.

„Mnr. Germishys, ek vertrek more oorsee — vir verdere

studie, maar ek was nog altyd vreemd aangetrokke na u
werke, amper soos iemand wat u baie, baie intiem ken én
verstaan. Ek kon geen uitleg vind nie. Dit was net daar.
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Ek wou, voor my vertrek, u jongste werke gesien het,”

sluit sy met hierdie verduideliking af,

,,U sê u het dit verwag. Wat is dit wat u verwag het?”
hou hy vol.

Sy lag.

„Ja, ek wou dit darem nie hardop sê nie, maar weer
het ek die vrymoedigheid om dit te doen. Ek voel ek ken
u. A1 die werke wat ek nog van u gesien het adem net

een gedagte uit. U ken die lewe, u verstaan geheimnisse
van tyd en ewigheid soos geen kunstenaar dit nog begryp
het nie. U is — mag ek dit maar sê? — baie meer sensitief

as die gewone kunstenaars, en toe kom die gedagte by my
op hoe eensaam u moet wees. En dit sien ek in hierdie

werke weer.”

,,En wie is u?” vra hy

Sy lag weer.

Sy is nie mooi nie, as ’n mens net volgens die uiterlike

moet oordeel. Haar hare is doodgewoon, nee, amper
onaantreklik en die gesig is bonkig en lank. Dis haar oë

slegs wat jou aandag vra, nie omdat hulle so besonder mooi
is nie, maar omdat daar jeugdige lewe en begrip in is.

Skynbaar gaan sy die vraag nie beantwoord nie.

„Ek het al baie oor eensaamheid nagedink. Het u al

daaraan gedink om ons eensame en uitgestrekte wêrelde
soos die Karoo, Suidwes en die Kalihari op die doek te

bring? Miskien hoef u ook nie, want weet u, meneer
Germishys, daar is seker meer eensaamheid by die gewone
mens te vinde as daar op die vlaktes. En dis wat u gedoen
het. Hier, temidde van ’n duisternis mense, is u en ek
en elkeen van ons so baie eensaam. Dis te lees op die

doeke daar. Daarom kon ek die versoeking nie weerstaan
om vanmore hierheen te kom nie. Ek was hier en ek
het besieling gevind.”

Sy gaan voor die doek „Gebede” staan, en toe kom ’n

wonderlike gedagte by hom op. Sy is geen vreemdeling
nie. Hy ken haar. Toe hy so gedurig na begrip en sim-
patie gesoek het, was sy ’n deel van sy siel, daardie deel

wat nooit vergaan nie en wat aan die ewige stiltes behoort.

Sy was deel van die biddende hande, dis vir haar wat hy
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raet aronskelke gevind het en sy is deel van die kleiu' en
vorra wat hora nooit eensaara laat voel nie.

,,Weet u dat ek u ken? Nie u naara nie raaar ek ken u
tog. Ek het u geken toe ek ,Gebede’ en ,aronskelke’ en
al die ander geskilder het,” sê hy irapulsief en reik sy
hande na haar toe.

„En daarora hoef u raos nie ray naara te ken nie,”

antwoord sy.

Sy kyk na die reikende hande, raaar kora nie nader nie.

„Die Goeie Gewer laat ons nooit eensaara hier nie, want
kyk, in hierdie groot eensaaraheid waarin ons lewe, word
die siel gebore, en die siel is ’n stukkie van die ewigheid.

U weet dit, want u is kunstenaar. Maar ons alraal weet
dit nie, raaar u weet dit, ranr. Gerraishys.”

Weer strek hy sy hande na haar uit.

„Hoe weet u hierdie dinge? U is dan nog so jonk. Die
wysheid behoort mos aan die ouderdom,” sê hy.

„Ja, maar die siel is nooit jonk nie, mnr. Germishys.”
„Sit hier, dan skilder ek u,” sê hy en dink nie aan die

buitengewoonheid van sy versoek nie.

Vir hom is dit so natuurlik om haar, wat hom begryp
en wie hy meen hy ken, te skilder. Ander sou lag, hom
straks nie begryp nie, maar nie sy nie. Sy weet van sy

verlange na dinge wat hier vir die mens verborge is en
wat ons slegs in verheerlikte oomblikke aanvoel.

,,My vriend, dis nie nodig nie. Toe jy die aronskelke

en die bome en die hande geskilder het, het jy my geskilder.

Nee, liewer ons almal in ons eensaamheid. Toe jy daardie

dinge geskilder het, het jy nie alleen jou siel aan ons

getoon nie, maar jy het ons vertel waarom ons hier is,”

sê sy, nie soos die vreemdeling wat sy is nie, maar soos

’n antwoord uit sy eie siel.

,,Weet jy,” sê hy verbaas en merk nie eers op dat hy
die aanspreekvorm verander het nie, ,,jy vertel my dinge

wat ek gemeen het ek alleen verstaan. Jou wil ek nie

weer verloor nie. Bly hier. Bly by my. Ons sal gelukkig
wees, want jy is ek en ek is jy.”

„My vriend, weet jy dan nie om te besit, is om te verloor

nie. As ek bly, sal jy kennis nooit vind nie, want dis alleen
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die siel wat soek wat ook vind. Netnou gaan ek. ’n Paar
oomblikke nog, en dan laat ek jou by jou werk. In elkeen

se lewe kom daar salige oomblikke waarin dit hom gegee
word om te aanskou, om sy siel te vind, maar hier is die

volmaaktheid nie.”

„Ek moet nou gaan,” sê sy sag.

„Nee. Bly nog ’n paar oomblikke. Sit hier langs my
en dan vertel jy my van jou kinderjare. Vertel my van
jou drome en jou eensaamheid, want ek weet jy is ook
maar eensaam nes ek,” pleit hy by haar.

,,Maar ek het jou mos al vertel. Moenie na my kyk
soos ’n vreemdeling nie. Ek is mos by jou al is ek ook
weg. Waarom is die blomme en die velde vir jou geen
vreemdelinge nie? Omdat jy jouself in hulle ontdek het.

Die openbaring van die ewigheid is slegs die kennismaking
met jou self, want die koninkryk van die ewigheid is binne
in jou en is jy self. Toe jy my gesoek het, was ek by
jou, maar jy het dit nie geweet nie. Ek gaan net om te

bly, want as ek bly, verloor ek jou. Is dit so vreemd?
Sê my, vriend, sou jy dit kon geskilder het as jy nie

gesoek het nie? A, jy weet dit. Hulle wat nooit vind, is

hulle wat nie soek nie. Maar toe jy gevind het, het jy ook
besit, my vriend? A, ek sien jy verstaan wat ek bedoel.

Dis die rede waarom ek gekom het, want ek, nes jy, sal

gedurigdeur soek, want dit is ons lot in die lewe. En nou,
totsiens, Gustav.”

Hy gryp met al twee hande na haar, maar sy ontwyk
hom nog.

,,Jou naam,” hyg hy. „Ek ken nog nie jou naam nie.

Moenie gaan sonder dat ek dit weet nie,” pleit hy ernstig.

Sy glimlag.

,,My naam, Gustav? Anna, Susanna, Maryn of Anate.
Wat maak dit nou eintlik saak? Kyk, is ons nie maar
almal dieselfde en ook nie dieselfde nie, maar saam is ons
een groot, volmaakte patroon. Weet jy waarom vind jy
nie liefde nie, Gustav? Omdat jy die mensdom lief het,

en hy wat die mensdom lief het, vind nie die liefde van
’n vrou nie, want kyk! jy behoort aan die mensdom en
die mensdom aan jou. Jy sal soek en in jou soeke sal jy
die ewige liefde vind, die liefde wat die genade van die
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lewe en die ewigheid is. Dis reeds daar in jou doek
,Gebede’ en ,aronskelke’ en die ander. Dit sal wees in die

doek wat jy nou gaan skilder en jy sal dit aanskou en
ween van blydskap by die aanskouing van die ewige liefde.”

Sy kom nader en raak sy voorhoof liggies aan met haar
hand.

,,Totsiens, Gustav.”

„Jy kan nie gaan nie” skree hy dit uit. „Vir dertig jaar
het ek gesoek na liefde en begrip en vreugde en dit nooit

gevind nie. Jy kan nie gaan noudat ek dit gevind het nie!”

Maar, terwyl hy nog praat, is sy reeds weg, en toe kom
daar ’n groot eensaamheid om hom, so groot dat hy in

trane uitbars.

In die lug is nog die geur van haar hare en in die stilte

van sy ateljee kan hy die sagte geruis van haar rok hoor.

Nooit weer sal sy kom nie en nooit sal hy haar weer sien

nie. Op straat sal hy haar onder die verbygangers soek,

vir haar wat hom so goed verstaan het en deur die jare

heen sal hy wag en wag en wag . . .

lewers klap ’n deur. Gustav skrik verward wakker.
Onthuts kyk hy rond in die vertrek, maar daar is

niemand nie. Sy deur is nog dig toe en hier waar sy
gestaan het, is nou niemand nie. Daar is net eensaamheid,
’n groot eensaamheid en ’n verdriet in sy siel soos hy nog
nooit geken het nie. Solank sy hier was, en vir hom is dit

kompleet of sy hier was, het hy ’n vreemde saligheid geken.

Gustav staan op. Net hier het sy gestaan. Vreemd. Dit

wás tog so. Hier het hy sy hande pleitend na haar
uitgesteek, getrag om haar aan te raak. ’n Droom?
Miskien. Maar droom of werklikheid van nou af sal sy
lewe ’n eindelose soeke wees na begrip en liefde en in die

soeke sal die wete wees dat hy dit nooit sal vind nie.

Was daar dan al iemand wat die volmaaktheid gevind het?
Miskien sal hy wel, want terwyl jy soek en dit nie eers

weet nie, het hy reeds gevind.

Hy skrik. Dis wat sy netnou gesê het. Hy sal soek

en langs daardie weg vind.

Meganies stel Gustav ’n doek voor hom op. Vlugtig

gaan die stukkie houtskool oor die doek. Eers is daar net
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’n warreling van strepe, maar aanstons verskyn die gelate

van mense en op die gesigte van hulle op die doek staan
die groot eensaamheid van die mensdom verbeeld. Strak
staar hulle in die oneindigheid of hulle daar eendag rus

sal vind. Peinsend is elke gesig en in die oë die lyding

van die mensdom. Haastiger gaan die houtskoolstiffie oor

die doek. Hy gaan hierdie doek „Die Moeë Mensdom”
noem.

,,Dis ’n mooi naam,” hoor hy iemand agter hom sê.

Hy kyk, maar daar is niemand nie.

„Waarom kon sy nie hier bly nie!” ontglip dit sy lippe.

Maar toe gee sy siel self die antwoord: Die wat soek,

sal vind.

t
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'Lt)aaï' ii n 'am

Daar is ’n magnolia oop in die tuin

van elke godverlatenheid
en van sneeuklokkies verbrand en verbruin.

Onthou in jou omswerwinge wyd en syd:

Daar is ’n magnolia oop in die tuin.

Dit is onvergeetlik, hierdie wonderwerk,
hierdie stralende blankheid op sombere kruin
soos ’n sonblink wolk in ’n triestige swerk.

O klaende hart, onthou dan en juig:

al lê ook die oes van jou jare in puin,

en al staan jy van smart soos ’n wilker gebuig,

daar is ’n magnolia oop in die tuin.

Die laaste ligglimp het

teen Aasvoëlkop vergrou
en ek het die son met
oopgesperde oog aanskou.
Vinnig het die swart
gedaante my genader
met ’n allesverdowende
vleuelslag . . .

want dit was die dood,

die lamplose nag,

my kinders, en moeder
en vader.

49



JJcaat' oe waó âroen
’n Dogter het bo-op ’n platdak gestaan,

ek het omkyk-omkyk verbygegaan.
’n Dogter het bo-op ’n platdak gestaan,

sy het iets met ’n stoklose besem gedoen,

sy het afgekyk, en haar oë was groen.

’n Rukwind het af in die steeg baljaar,

ek het stil gaan staan en haar aangestaar.

’n Rukwind het af in die steeg baljaar,

in die wind het haar lang bos hare en rok
gespanne gestaan soos ’n vlag aan ’n stok.

’n Dogter het bo-op ’n platdak gestaan,

ek het omkyk-omkyk verbygegaan.
’n Dogter het bo-op ’n platdak gestaan,

sy het akkerboomblare daar afgeveeg,

maar ek het bly staan waar ek staan in die steeg.

Net toe was die lang somerdag uitgebrand
en skielik verdonker die dorp teen die rand;
net toe was die lang somerdag uitgebrand,

maar die stof wat die huis met die dogter besaai,

was ’n wolk, ’n skynsel met vonke belaai.

Sy het langsaam, langsaam die leer afgeklim,

haar oë het vraend op my neergeglim

;

sy het langsaam, langsaam die leer afgeklim,

haar oë het dwarsdeur my hart gebrand
en ou Cradock herskep tot ’n towerland.

Sy het afgeklim, by haar huis ingegaan
en in drome versink het ek buite bly staan;

sy het afgeklim, by haar huis ingegaan
en ek is met die blare van die dak afgeveeg,

deur die wind weggewaai uit die donkere steeg.
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As die aand daal, verloor die dag sy verte. Die vaal

newels van die skemering sif neer op die sigbare wêreld.

Die dinge van die dag verloor hulle vorm en word een

met die nag, en jy bly sit met ’n floue herinnering daarvan
in jou gees. Jou oog is nie meer ’n venster waardeur jy
na buite kyk nie. Van buite af val daar nie meer lig in

jou soos ’n geel sonstraal met rondswewende stofdeeltjies

daarin nie. Jou venster word geluik deur die donker van
die nag waarin alle vorm verdwyn, en die groot wêreld
van die dag word teruggedring tot ’n bestaan agter jou

ooglede. Dáár is die onsigbare wêreld waarin die dinge

van die dag wonderbaarlik uit die donkerte hervorm v/ord

deur die streep lig wat vanuit die herinnering in jou

daarop val. In dié yl lug van die onsigbare wêreld is daar
geen swewende stofdeeltjies nie, en in dié suiwer lig sien die

oog oneindig verder. Hier strek die wêreld hom groter

uit as die groot wêreld wat daar buite voor jou gesig tree.

Dít is die wonder daarvan: Ek sien dit nie, die verborge
wêreld, en tog weet ek dit is daar, dit bestaan werklik,

dit is.

Ek sien nie, maar ek twyfel nie.

En tog . . .

In die skemering staar ek deur my venster, en geen oog
wat met al sy krag op een punt saamgetrek is soos ’n

brandglas, skroei die swaar omnewelde stad vir my oop
nie. Vir die oog is daar niks.

Tog is dit daar. Ek het dit self gesien, die wêreld wat
so ryk is aan kleur en vorm, voor die skemer toegesak het,

en om te sien, is om te glo.

Nou sit ek in die newels van die skemeruur. Daar buite,

tot vas teen die ruit van my kamer, sien ek net die dikke
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duisternis wat alle vorm uitwis en gelyk maak tot ’n digte

gordyn. Ek sien net die leë duisternis.

Ek sien, maar ek glo dit nie.

Met my oë en die lig van die dag glo ek dat alles werklik

is. Met my oë en die donker van die nag betwyfel ek wat
ek sien; ek sien die vormlose ruimte voor my raam, en
ek glo dat dit vol vorm is en lewe en kleur; agter die

nev/els weet ek van ’n ander wêreld as wat ek kan sien.

Ek soek na die onsigbare.

Op ’n paar punte word die newel verdryf deur helder

neonligte wat uit die omringende duisternis vir die stads-

bewoners dien as vaste bakens in die nagbestaan. Gunter
wink die opskrif van die jongste bioskoopfilm. Nog verder

na agter toe in die newels word die naam van ’n auto in

vlamrooi om die naghemel uitgebrand. En hier heel digby,

links, word ’n nuwe soort skoen voorgehou as ’n lig uit die

omsluitende duister.

Ewe vertrouend sê ek die een is ver, die ander verder,

en die derde digby. In die nag lyk geel lig naby, al is dit

ver. En pers lig lyk so geheimsinnig omhul met afstand,

al is dit sommer hier naby. As jy lank na die ligte kyk,

en jy weet waar jy hulle sal sien as die lig van die dag
op hulle skyn, dan raak jy verwar, en die ligte van die

naghemel maak ’n bekende wêreld vir jou tot doolhof.

As ek sê dat die nuwe soort skoen hier heel digby met
neonligte teen die duisternis uitgeteken staan, dan beteken
dit net dat die geel lig so naby lyk. Dit kan ook dáár
van agter uit die duisternis straal. Maar hoe sal ek dit

weet?

Ek sien dit; maar moet ek dit glo?

Die een ding sien ek, en om te sien is om te glo; die

ander ding sien ek, en ek glo dit nie; die derde sien ek,

en ek weet nie wat werklik is en wat skyn nie.

Die skoenbeeld, wat so naby lyk en tog so ver kan
wees, knip reëlmatig aan en af. Die een oomblik is daar
vormlose duisternis, die volgende oomblik staan daar
glansend teen die hemel in geel strepe ’n skoen met stewige
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dik sool, ’n versierde neuspunt, ’n slank lees, ses veters

aan weerskante van die wye opening om jou voet by in te

steek. Dis ’n manskoen, vir stewige, sterk mans.

Daar staan die modieuse skoen geel uitgegrif teen die

donker. Ek sien dit, en dit dring eers agterna tot my deur

dat wat op die oog die indruk maak van ’n skoen, werklik

net lang glasbuisies is met vloeiende lig daarin, alles

kunstig gerangskik om by my die gedagte aan ’n skoen te

wek. Die skoen het ronding en is omring deur diepte sodat

mens oënskynlik daaromheen kan loop en dit van al kante

af betrag. Dit het die vorm van werklikheid, maar ek
weet dat dit ’n plat, flets beeld is, met geen diepte, geen
ruimte — slegs ligstrepe oulik in perspektief gestel om die

gevoel van vorm en afstand by my op te wek. Maar tog:

vra enigiemand op straat wat dit is, en sonder aarseling

sal die antwoord kom: ’n skoen!

In die uur waarin twee wêrelde, die dag en die nag,

mekaar raak, waarin vorm vormloos word, sit ek verwar
tussen werklikheid en skyn.

Sewe afgemete slae dreun swaar deur die donker. Regs
in die newels word my oog getrek deur die horlosie in die

stadhuistoring. Die wyserplaat daarvan glim saggies sodat
mens op ’n afstand die juiste tydstip kan lees.

Die juiste tydstip, die hede, die oomblik waarin ek lewe.

Terwyl ek nog so half afgetrokke na die horlosie kyk,

sien ek die groot wyser beweeg vorentoe na die volgende
minuutstreep. Vorentoe lê nog baie minuutstrepe, sonder
tal, gerangskik in ’n volmaakte sirkel wat geen aanvang
en geen einde het nie, want aanvang en einde, dit is maar
een en dieselfde punt. Netnou sal die wyser weer een streep

vorentoe skuiwe, en weer een, en weer een. Na mate die

lang wyser vorentoe beweeg, onverbiddelik en gelykmatig
vorentoe beweeg sonder haas en sonder aarseling, word die

minuutstrepe na vorentoe een minder en dié na agter toe

een meer. En tog bly dit ’n eindelose kringloop met ewe
veel strepe na vorentoe as na agtertoe.

So sien jy die toekoms vervloei in die verlede. Albei
eindeloos. En die hede . . . is ’n bewegende horlosiewyser,
’n punt waar die begin en einde van die sirkel mekaar
ontmoet, maar wat nooit rus nie. Die toekoms kan jy
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aanwys, vorentoe, altyd vorentoe. Die verlede kan jy
insgelyks aanwys, altyd na agtertoe. Maar die hede, die

werklikheid is ’n bev/egende punt op die grens tussen die

tydstrepe na vorentoe en die strepe na agtertoe. En daar-

die oomblik verspring elke nuwe oomblik van die een streep

na die volgende. A1 wat jy met sekerheid kan aantoon, is

die toekoms en die verlede. Terwyl jy nog besig is om
die hede aan te toon, is die toekoms besig om hede te

word en te vervloei tot verlede. Die grens tussen toekoms
en verlede word aangedui deur ’n wyser wat immer voort-

beweeg en nie rus vir die kleinste onderdeel van die tyd
nie. Oënskynlik moet die horlosie die juiste tydstip aandui
vir die stadsbewoners sodat hulle kan weet wanneer om te

eet, wanneer om te slaap, wanneer om te werk, en wanneer
om te rus van hulle arbeid en sorge. In der waarheid dui

die horlosie slegs aan hoe die toekoms in die verlede weg-
vloei, hoe ’n lewe afloop soos ’n sandloper. En die groot
rustelose wyser — die hede — is ’n illusie op die grens
waar twee wêrelde mekaar raak.

In die skemeruur, waar ek gedoke sit tussen dag en nag
en afkyk op die omnev/elde stad waaruit straatgeluide

opklink en die geskuifel van mensvoete vaag geword het
soos veraf gesuisel van wind, op my grens tussen werklik-

heid en skyn, voel ek my innig verwant aan daardie lang
wyser waardeur die toekoms verlede word en die hede skyn.

As daardie wyser gedagte geken het, sou dit waarskynlik
ook die vraag gestel het of dit bestaan en of dit maar net
’n illusie is, of dit vorm het, en of die ander soos hy ook
vorm het in die werklikheid — daardie verspringende
oomblik.

Die nagnewel laat my vol angs speur na my eie bestaan.
Is ek, of is ek maar ’n illusie, ’n wykende skynpimt wat
immer die toekoms naloop om die verlede te ontsnap, wat
immer moet wankel tussen twee wêrelde — skyn en
werklikheid ?

Die gedagte hou my al dae lank vol angs. Dit word ’n

kring in die gees wat jy altyd maar weer herhaal, sonder
einde, sonder begin. As jy by die einde van jou gedagte-
kring kom, dan merk jy dat jy alreeds opnuut weer daar-
mee begin het.
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Sat van die kringloop staan ek op om die kamerlig aan
te knip en die triestige duisternis met sy vormlose leegheid

te verdryf.

In die donker loop ek iets omver, en toe die lig brand,

sien ek die erdepot met my rankmalva in skerwe op die

grond lê.

Dit is die pot met die blomplant wat in sy leeftyd nog
aan my vader behoort het. My vader, die stil man wat
urelank roerloos in sy stoel kon sit en met onsiende oë

deur hierdie selfde venster staar asof hy dáár dinge gewaar
wat ons ander nog nie ontdek het nie. Toe sy tyd gekom
het, is hy heen sonder verset, en toe hy opgebaar lê, was
om sy mond en oë ’n glimlag vol geheimsinnige verwagting.

Van hom het ek die erdepot met rankmalva behou, en nou
loop ek dit hier in die donker in skerwe.

Vol met die gevoel van verlies neem ek die ontwortelde
plant in my twee hande. Ek gaan sit op die rusbank, met
my oë gerig op die venster waardeur my vader so dikwels

gestaar het. Buite my om het alles vervaag. Die horlosie

met sy glimmende gesig waarop die toekoms steeds agter-

haal word, het geen houvas meer op my gees nie en ook ek
versink in die verlede . . .

Dit is talle en talle jare gelede, toe ek nog ’n joggie was,

op die grens van ons plaas, by ’n watergat. Daar het ’n

seringboom gestaan; die sierlike ronding van sy kruin
weerkaats in die spieël van die watervlak. Daar wou ons
kinders altyd gaan speel, tot die ontsteltenis van my
moeder, want die water was diep.

Op ’n dag het ons broers weer weggeloop van die werf
af en in die boom gaan klim. Vanuit die boomtoppe gewaar
ons sommer hier digby, tussen die lang gras, die skrik

van ons kinderlewe, die Orangoetang! Dis ’n woeste
dierasie, half dier, half plant, bedek met hare soos gras-

sate. Hy verskyn orals by gevaarlike speelplekke, en ons
kinderlewe is deur hom vervul met angs.

Die dierasie sluip nader deur die struikgewas, en ons het
sommer uit die boom geval en uit alle mag gehaal huis toe.

Telkens as een van ons omkyk, is die onding ’n paar tree

digter by, wat ons tot oormatige inspanning aanspoor.
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Naby die huis is ’n watergrippie. Toe ek in my haas
daaroor probeer spring, gly my voet en ek slaan neer met
my gesig in die modder. So het ek bly lê, te magteloos
uitgeput om nog verder te vlug. Daar, met die stank van
die swart, voos aarde in my neus, het ek my reeds gevange
gegee aan die agtervolgende dood, wat my enige oomblik
kan oorval.

Toe vat twee sterk hande onder my arms en lig my op
uit die modder. Vervaard kyk ek op, in die laggende oë

van my vader, en met ’n kreet werp ek my in die veiligheid

van sy hals. So, beskerm in sy arms, het hy sussend met
my aangestap onderwyl dik dampe rook uit sy p5^ om
my walm. Die stank van die modder het ek vergeet. Met
my arms om my vader se nek, met my nat lyf teenaan sy
liggaam gedring, het ek gevoel hoe sy warmte my deurtrek.

Met sy warm lewe in my, het ek aan die slaap geraak, en
toe ek weer wakker word, het die angs van die Orangoetang
’n skim geword ver agter die gesigseinder. Van daardie
dag af was die geur van my vader se tabak, ’n geur wat
hom altyd omring het, soet soos die geur van die lewe.

Met die geurende malva sit ek in my hande, en die swart
aarde wat die wortels omring, voel ek klonterig tussen my
vingers. Dis nie die malva wat ek ruik nie, maar die

soete aanwesigheid van my vader uit vervloë dae. En
meteens verlaat die angs my oor wat skyn is en wat
werklik. Warm voel ek weer sy lewe in my klop, en
deur my in die toekoms.

Die onsienlike word in my sigbaar — dit weet ek met-
eens. In my herwin die ewig vormlose van oomblik tot

oomblik tasbare vorm, totdat my oomblik van vormvastheid
ook weer deel word van die eindeloos vormlose en ek
opgaan in die lang reeks geslagte waarvan ek nou op die

voorpunt is.

Ek is die hede, die pimt waardeiu' die toekoms rusteloos

uitvloei in die verlede.

Ek is die punt waar die verlede en toekoms in ewige
kringloop saamsluit. In my kry die tyd ên vorm ên
betekenis.

Ek is!
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Toe ek verlede jaar, net voor Kersfees, vir die vierde

keer in twaalf maande die Britse Kanaal na Prankryk
oorsteek, het ek skielik iets gewaar geword: dit sou die

eerste keer wees dat ek in die ware sin van die woord
gaan besoek aflê in plaas van bloot ’n plek of verskeie

plekke besoek. Want jy kan ’n land wat jy lief het, wie
se taal en kultuur vir jou die intiemste bekoring besit,

oor en oor besoek en nog ’n vreemdeling bly vir sy mense.
Alleen deur ’n geesverwantskap met ’n persoon of ’n groep
persone uit daardie land, verkry jy ’n besef van sy mense
se nasionale gestalte — die som van fyngespeurde nasie-

eienskappe wat dikwels so moeilik is om in woorde vas
te lê.

Voor my besoek aan die Ceccaldi-gesin in Lotaringe aan
die einde van verlede jaar, het ek alreeds kennis gemaak
met ’n taamlik verteenwoordigende verskeidenheid Franse,
oud en jonk; maar my omgang met hulle was altyd te

vlugtig en oppervlakkig om my in staat te stel om hulle

as individuele mense te leer ken. Die drie weke wat ek
in die begin van 1950 in Parys deurgebring het, is gewy
aan één, enkele plig: Franse fonetiek en die aanleer van
die standaard-uitspraak en intonasie. Ek het by ’n Franse
gesin in die buitewyk Fontenay-sous-Bois ingewoon. Ons
verhoudings was vriendskaplik, maar streng formeel,

Deurgaans het hulle my daardie elegante hoflikheid betoon
wat selfs die verwendste jongmense nooit verwaarloos in

die formele omgang met vreemdelinge nie. En die twee
seuns van my gasheer was inderdaad gruwelik bederf —
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ofskoon die ouers op een punt onverbiddelik streng was:
hulle skoolprestasie en die verrigting van die daaglikse

huiswerktake wat die onderdanigste skoolseun in Engeland
of Suid-Afrika tot muitery sou aangevuur het. Maar dit

moet onthou word dat georganiseerde skoolsport, soos ons
dit in die Angelsaksiese lande ken, omtrent gladnie in

Franse skole beoefen word nie. Die seuns en dogters het

dus meer tyd vir die gewone skoolwerk, en selfs die

armsaligste stommeling word deur meedoënlose aanpor van
die kant van ouers en onderwysers — gepaard met geraf-

fineerde Galliese sarkasme — tot ’n peil gevoer wat dan
maar die skyn van die verlangde onderwysvereistes bewaar.
Soos Nancy Mitford, die geestige korrespondent vir die

Londense Sunday Times, dit onlangs met onverbeterlike

pittigheid uitdruk: „Die Franse is nie lief vir sotte nie.”

Dit was vir my in die begin vreemd dat Monseur Mami,
wat hom so inskiklik vir die stoutste grille van die nege-
jarige Jean-Paul getoon het, tot ’n ekstase van woede kon
geraak oor die gebruik van ’n verkeerde meervoudsvorm
of die verwaarlosing van die konjunktief in sy seims se

alledaagse omgangstaal.

Monsieur Mami v/as ’n onberispelike eggenoot en vader,

maar ’n verbitterde mens. Dit was deur hom dat ek vir

die eerste keer werklik besef het watter letsels die Oorlog
en die Duitse besetting op die gewone middelklas Franse
burger nagelaat het, gepaard met die onvermydelike na-

oorlogse verarming en misêre. Tot vervelens toe moes ek
luister na die verslegting van hulle maatskaplike omstan-
dighede — die ontsettende .styging in lewenskoste, die

verlies van die eertydse klein weeldes wat deur die blote

stryd om te bestaan nou vir altyd ingesluk is — ’n

huisbediende, die motor, die jaarlikse vakansie aan die

kus. Ek het nie sonder meegevoel al die klaagliedere

aangehoor nie. Ek kan my maar te goed inbeeld hoe
knellend die omstandighede van ’n staatsamptenaar, met
’n vrou en twee kinders, moet wees in sy desperate poging
om maatskaplike welvoeglikheid op ’n salaris van minder
as veertig pond per maand te handhaaf. Maar selfs die

welwillendste vreemdeling voel ongemaklik — en derhalwe
minder simpatiek — wanneer die skaars verskuilde beskul-
diging hom telkens teen die hoof geslinger word: ,,Jy kom
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van ’n land wat nie die vreeslike ontberings van die oorlog

en die vyandsbesetting deurgemaak het nie.” (Jy het al

meermale verduidelik dat jy ’n Afrikaner is en dat jy
net tydelik in Engeland vertoef, maar mense soos meneer
Mami verkies om hulle eie gedagtegang in ’n argument te

volg.) En hierop volg soos ’n refrein die ou retoriese

verwyt teen die Angelsaksiese nasies: ,,Dit is nie Engelse
of Amerikaanse bodem wat in die afgelope Wêreldoorloë
deur die vyand ingeval is nie, maar die alreeds met bloed-

deurdrenkte Franse aarde wat keer op keer in puin gelê is.”

Uit hierdie atmosfeer van argwaan, heimwee na die

verlede en betreuring van die hede het ek elke oggend
ontvlug na die woonstel van Madame Vanderpyl-Augé in

die Rue Gay-Lussac in die Latynse buurt van Parys. Ek
wens die tyd en omstandighede het my dit toegelaat om
haar en haar Vlaamse eggenoot beter te leer ken. Hulle
is altwee al oor die sewentig en woon nou al meer as
veertig jaar in daardie selfde bekrompe appartement in die

Quartier Latin, temidde van die studente-jeug wat hulle

albei so lief het. Soos alle fyn opgevoede, gekultiveerde

kunstenaarsiele het hulle lewenswyse eenvoudig en onver-
anderd gebly, in weerwil van wisselende tydskokke, rampe
en ontberings. Madame was een van die eerste studente
van die groot Franse fonetiekleermeester, Paul Passy.

Elke les by haar is voorafgegaan deur twintig minute
konversasie-oefening. En ek het altyd gevoel dat meer
nog as om my oefening in die taalgebruik te verskaf, die

liewe, moederlike ou vrou werklik ’n lewendige, selfs

nuuskierige belang in my ondervindings en ontmoetings
gestel het.

Destyds het ek vir die eerste keer werklik met die

omvangryke kultuurlewe van die Franse hoofstad kennis

gemaak — opvoerings van Racine en Moliêre aan die

Comédie Frangaise, moderne teaterstukke (Anouilh,

Sartre, Camus e.a.), en die enorme verskeidenheid kuns-

uitstallings wat die Paryse kultuurlewe by uitstek kenmerk.

Tydens my tv/eede besoek aan Parys in die Paastyd van
1950 het ek die stroom gevolg na die Palais Chaillot om
die surrealistiese kuns van die moderne Engelse beeldhou-

kunstenaar, Henry Moore, te besigtig, en te probeer begryp
waarom juis hy uit al die Engelse kunstenaars van die
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afgelope vyftig jaar die streng nasionale voorkeur van die

Franse vir hulle eie kunstenaars afgetower het. Maar dit

was ’n jaar gelede, en ek twyfel sterk of Henry Moore,
selfs as ’n herinnering, vandag nog veel geesdrif onder sy
voormalige aanbidders gaande maak! Seker nie, om te

oordeel aan my maat Marcel. Marcel en ek was kamerade,
nooit eintlik vriende nie. Daarvoor was ons lewenswaardes
te verskillend. Vir my was hy tipies van ’n sekere groep
Franse jongmans, die intellektuele avant-garde van die

na-oorlogse tydperk, wat die een lewensideologie na die

ander hartstogtelik aanneem en uitleef; en daarna, as die

nuwigheid afgeslyt is, dit los en ’n ander aangr}^.

Die mees algemene uitdrukking wat in daardie kringe
gangbaar is, is 'passé, d.w.s. uitgedien. Verlede jaar was
die Existensie-leer al klaar passé en die jong intellektueles

het ’n soort Neo-Stoïsisme aangehang. Die oorsprong
daarvan is vir my duister, maar as ek ’n gissing moes waag,
sou ek sê dat dit in die romans van die twee Amerikaanse
skrywers, Hemingway en Faulkner, gesoek kan word, want
van al die buitelandse skrywers is dié twee miskien die

gewildstes onder die Franse jeug vandag. Tot hierdie

invloed, van buite afkomstig, sou ek ’n derde, inheemse,
byvoeg, dié van die skrywer-dramaturg Camus. Sy teater-

stuk, Les Justes (Die Reverdiges), het verlede jaar ’n

enorme sukses geniet, ten spyte van— miskien juis vanweë— ’n byna verstikkende somberheid en wanhoopsuitdruk-
king. Ek het so pas sy jongste roman, Die Vreemdeling,
gelees, en as ’n voorbeeld van oorverfynde intellektualisme

wat die lewe verwerp omdat die siel te moeg is om hom
met die alledaagse kleinlikhede te vereenselwig, kan ek my
kwalik iets meer deprimerend voorstel.

Dit was jong Paul Ceccaldi wat my aangeraai het om
Die Vreemdeling te lees, om, soos hy gesê het, ,,’n innerlike

blik te kry op die metafisiese strekking van die modeme
geslag se lewensuitkyk.” Paul en ek het met mekaar
kennis gemaak in die stampvol gang van die Marseille-

Parys-trein wat ons, saam met honderde ander, aan die

einde van die somervakansie vanaf die Bloukus huiswaarts
gevoer het. Paul Ceccaldi is kunsstudent in Parys, en in

’n sekere mate is hy verteenwoordigend van die jong Franse
Bohême-groep. Dit wil sê hy pronk met ’n mofbaard
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volgens die mode van die Tweede Ryk, en sy houding, veral

teenoor vroumense, is ’n erg bewuste nabootsing van die

meer bekende Hemingway-helde. Hy stel belang in al die

nuwe rigtings in die kuns, die letterkunde en die filosofie,

maar terselfdertyd is hy ’n ewewigtige jongman, met ’n

gesonde, onafhanklike oordeel v/at hom van die uiterste

grille vrywaar, selfs wanneer hy daardeur bekoor word.
My kennismaking met Paul was vir my besonder

gelukkig, want deur hom het ek sy vader en moeder
ontmoet, en sodoende ’n uitnodiging ontvang om Kersfees

by hulle in Neufcháteau, Lotaringe, te kom deurbring. Van
die eerste oomblik af het ek my geestelik verwant aan die

Ceccaldi’s gevoel. Meneer Ceccaldi is ’n man van vyf-en-

sestig wat vóór en ná die Eerste Wêreldoorlog kavallerie-

instrukteur vir jong offisiere was. Sy hele lev»^e dus is aan
die jeug toegewy, en as beloning daarvoor het hy sy hart

en lewensuitkyk jeugdig gehou. Mevrou Ceccaldi is heel-

wat jonger as haar man, vuriger van temperament en tipies

Frans in haar vlymskerpe, soms venynige geestigheid.

Dit was verlede September, toe Engeland se onwilligheid

om die Schumann-plan te aanvaar die eerste werklike anti-

Britse gevoel vir baie jare in Frankryk gaande gemaak
het. ’n Vry algemene mening wat jy oral gehoor het, was
dat Engeland se afsydigheid ’n opsetlike set was om
toenadering tussen Frankryk en Duitsland te dwarsboom.
Meneer Ceccaldi is ’n gematigde man, wat Engeland
persoonlik goedgesind is. Maar die mislukte samesprekings
oor die Schumann-plan het hom tot swaarmoedigheid
gestem. ,,Ons in Lotaringe,” het hy my gesê, „ons is

grensbure van die Duitsers. Daar is min wat ons twee
rasgroepe skei — in gewoontes en lewenswyse. En daar
in Oos-Frankryk begryp ons beter as in ander dele van
Frankryk dat dit net politieke sotheid en valse chauvinisme
is wat ons twee nasies vir die afgelope anderhalf eeu teen
mekaar opgerui het. Dit moet nie weer gebeur nie. Nou
meer as ooit tevore, in hierdie kritieke fase van ons
beskawing, is dit vir ons noodsaaklik om te verenig — en
verenig te bly.”

Met Kersfees was ek toe by die Ceccaldi’s in Neufcháteau.
Teen hierdie tyd het die opgesweepte gevoelens wat die

besprekings oor die Schumann-plan uitgelok het, al lankal
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bedaar. Die ernstige wending van die stryd in Korea het

nou alle vraagstukke van kleiner gestalte na die agtergrond

gedruk. En tog het ek in die gesprek met verskeie mense
’n algehele gemis aan individuele geesdrif vir ’n oorlog

wat so ver van eie bodem gevoer word, opgemerk; en
hiermee gaan gepaard ’n tikkie selfvoldaanheid dat dit nie

Frankryk is wat hierdie keer, ten regte of ten onregte, die

beskuldiging van oorlogaanhitsing hoef te duld nie.

Vir baie Franse bly die onderskeiding tussen die

Verenigde Volke en die Verenigde State bloot ’n akademiese
— vir sover dit die stryd in Korea betref en alleen ’n

uitbreiding van daardie stryd sal die gewone man van die

indruk ontdoen dat die Koreaanse vraagstuk Amerika se

kwelling is en die agt-en-dertigste breedtegraad ’n karto-

grafiese fantasie wat deur MacArthur geskep is! En as

jy nog wil probeer redeneer, kom die antwoord, skerp en
beslis: „Julle Amerikaners, of Engelse, of Suid-Afrikaners

weet nie wat dit is om twêe verwoestende oorloë binne ’n

kwarteeu op eie bodem te verduur het nie. Ons Franse is

moeg vir oorlog, en al hierdie intrige-speletjies met die

atoombom, supersoniese bomwerpers en wat dies meer sy,

raak ons nie. Laat maar kom wat wil.”

En dit is waar: die Franse — soos tewens ook die

Italianers — is sat vir oorlog en oorlogsgerugte. Die na-

oorlogse stryd om te bestaan is bitter genoeg sonder die

vooruitsig van ’n derde wêreldstryd. Hoe sorgbevange die

bestaan van die algemene professionele man of staats-

amptenaar is, het ek een aand wys geword toe my gasheer
se broer, Pierre Ceccaldi, my die een en ander van sy lewe
en loopbaan verduidelik het. Pierre is net oor die veertig

en beklee die belangrike betrekking van Sekretaris vir die

Minister van Justisie. Maar hy het duur betaal vir daardie
hardgewonne prestasie — met sy gesondheid en die verlies

van individuele vryheid — te midde van die afguns en
koorsagtige mededinging om promosie wat die Franse
burokrasie kenmerk. Sy verhewe posisie het hom ’n

duisternis van tergende moeilikhede en ingewikkelde
probleme op die skouers gelaai, wat hy alleen die hoof kan
bied deim nog meer van sy ledige ure prys te gee. En dit

teen ’n besoldiging wat ’n Suid-Afrikaanse skofbaas met
minagting van die hand sou wys: seshonderd pond per
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jaar, sonder insluiting van inkomstebelastingkortings, en
dit in Parys, wat vandag seker die duurste stad in

Europa is.

’n Paar dae later het ek van die balkon van Pierre

Ceccaldi se kantoor in die Place Vendome die elegante

Paryse lewe daaronder gade geslaan — luukse motors,
glansende winkelvensters, die keur van die wêreld se praal-

betoon. En hier agter my sit ’n ooreiste staatsrobot wat
twee telefoongesprekke tegelyk probeer bemagtig. Vir
hom bestaan daardie lewe daarbuite al lank nie meer nie.

En selfs wanneer hy met die etensuur na sy restaurant om
die hoek gaan, is sy gemoed te oorhoop met die werk wat
nog voorlê, om meer daarvan as net die alledaagse agter-

grond-geluide gewaar te word.
Ek hoop dat u my dit nie kwalik neem dat die indrukke

wat ek vir u so pas geskilder het, eerder somber as

verkwiklik is nie. Mag u Parys altyd so onbesonne vrolik

en glansend vind as wat die stad hom vir die besoeker
voordoen. Maar as u daar lank genoeg vertoef, kan ’n

gevoel van dowwe ontnugtering u dalk mettertyd aangryp.
Waarom byvoorbeeld lyk die mense in die ondergrondse
treine en busse so stuurs en ontegemoetkomend ? En
waarom is hulle dikwels so prikkelbaar? Onthou dit dan:

hulle is mense wat deur die lewe moeg gemaak is, geestelik

sowel as liggaamlik. Hulle het in die afgelope tien jaar

al te veel deurgemaak om nog ons onvertroebelde lewens-

vreugde te deel. En hulle oë het dof geword vir die

stedelike prag wat in hulle onlangse ervaring met soveel

lyding en vernedering verbonde is. Ja, wend maar net

jou oë vir ’n oomblik van die niagnifieke panorama wat
die Place de la Concorde aanbied, met die ongeëwenaarde
uitsig van die Champs Elysées en die Arc de Triomphe,
en vestig jou blik op die metaalplate hier oral op die plein,

teen granietblok of pilaar. Almal dra die nagedagtenis aan
jong Franse burgers wat gedurende hulle stad se besetting

’n onverskrokke verset teen die vyand met die dood, dikwels

met ’n marteldood, geboet het.
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2). ^ivart

Jaap Grobler het nie altyd so krom geloop nie. Dit sou
meer as een inwoner van die Marico-Bosveid vol oortuiging
kon bevestig het. Toe die Tweede Vryheidsoorlog uit-

gebreek het, was daardie paar skouers waterpas en die rug
so regop soos ’n populierpaal. Toe was Jaap vyftig jaar

oud, en met daardie fiere liggaam, breë neusvleuels en rooi

vosbaard het hy ’n indruk van trotse krag gemaak.

,,Bring die groot swart hings!” het Jaap beveel toe hy
hoor dat Transvaal Engeland die oorlog aangesê het. Toe
het sy vrou voorbereidings getref vir die nodige padkos, en
Jaap het, nadat hy haar en die kinders gegroet het, liggies

in die saal geswaai. Nog eenmaal het hy opgekyk na die

blou-bruin kranse op die hoogste rant van Maroelakop, en
toe het hy weggery.

Die groot maroelabome het net ’n groen skynsel begin
toon, en die bloukopkoggelmanders het bewegingloos op die

loodkleurige bas gesit en bak. Toe was hy oor die laaste

bultjie, en het hy op ’n vinnige stap tussen die turfpanne
met hulle eienaardige mengsel van bruin stink- en wit
steekgras verdwyn.

By die slag van Nooitgedacht was hy in De la Rey se

kommando, maar met al die bewegings wat plaasgevind
het gedurende die geveg, het hy tussen Beyers se man-
skappe beland . . . en daar het hy gebly. Saam met Beyers
is hy deur Oos-Transvaal en na Soutpansberg.

Hier was dit waar die nuus van Cronjé se oorgawe te

Paardeberg hulle bereik het. Die burgers het vermoeid
om hulle vuurtjies gelê, koppe op die saalboom gerus.

Sommige was besig om te gesels terwyl ander weer doodstil

gelê het, besig met hulle eie gedagtes. Die nuus het hulle

soos ’n donderslag getref. Opeens was alles in rep en roer.

Jaap Grobler het langs ’n vuurtjie gestaan, sy liggaam
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so styf gespan soos ’n boogsnaar, sy gebalde vuis dreigend

in die lug. Met luide stem het hy Cronjé vervloek, vervloek

voor God en mens. Sy gesig was na die hemel opgehef,

en die flikkerende lig van die vlamme het dit ’n byna
onaardse voorkoms gegee. Op die sterk gesig was ’n

duiwelse trek, en almal het asof versteend staan en toekyk.

Toe het Beyers gekom, die vrome Godsman, en sy hand
op Jaap se skouer gesit. Langsaam het Jaap se liggaam
ontspan, terwyl groot trane oor sy wange en in sy vosbaard
afgerol het.

„Dankie, Generaal,” het hy hees geprewel en toe in die

duisternis verdwyn met geboë skouers.

Toe het die bittere dag van Vereeniging nog op hom
gewag, en die wete dat hy sy vrou en twee kinders
verloor het!

In die hartjie van die winter het hy weer na Maroelakop
teruggekeer. Van ’n geruime afstand kon hy reeds die

maroelatakke in die lug sien opsteek, kaal en koud soos

die dood self. Voor die murasie wat nog so duidelik die

tekens van brand getoon het, het hy tot stilstand gekom.
Die wit steekgrassies het deur die gate in sy broek teen sy
bene geritsel, maar hy het dit nie gevoel nie. Sy verflen-

terde skoene het op stukke glas en blou erdekastrol

gestaan. Hope stene, bouvallige niure, spinnerakke . . .

In die voorkamer het enkele graspolle gestaan, en in die

kombuis ’n paar grafplantjies, spierwit. Langsaam lig hy
sy oë op na die kop toe. Bruin, swart, wit . . . winters-

kleure. Swart en wit, albei kleure van die dood.

Half-verkluim het hy die nag deurgebring onder die

maroelabome. Heen en weer het sy gedagtes geflits, maar
hulle het steeds weer na een punt teruggekeer . . . die

onafhanklikheid was verlore.

’n Tyd van groot eensaamheid het vir Jaap Grobler
aangebreek, ’n tyd van eensaamheid met die bitter smaak
van die neerlaag in sy mond. As hy in die bewende
middaghitte sy hand oor sy oë hou, en die bruin en wit
van springboklywe onderskei op die turfvlaktes, voel hy ’n

bitter wrok en teleurstelling in hom opstyg. Vroeër was
hulle sy trots, ’n prag vir sy oog. Nou was hulle Engelse
springbokke. Alles was Engels, die gras, die kop, die
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maroelabome en . . . selfs hy was ’n Engelse besitting. Hy
kon geen rus in sy gemoed kry nie, en saam met die een-

saamheid wat deur die jare gegroei het, het die ontevreden-

heid en die wrok ook aangegroei. Aktiewe uiting was daar
nie vir hierdie bitter gevoelens nie, en alles het binne in

die groot figuur opgehoop en gesmeul. Langsaam het die

groot skouers begin vooroor neig, die oë was steeds meer
op die grond gerig. Verder en verder het die skouers
begin sak totdat Jaap Grobler heeltemal vooroor geloop
het, pyn om sy mond en ’n snaakse onverklaarbare lig in

sy oë.

Besoekers het daar min op hierdie verlate plaas gekom.
Nou en dan het sy buurman, Gawie Vermeulen, aangery
gekom. Hy was ’n kort dik mannetjie, lief vir geselskap
en veral om al die dapper dade en onmoontlike ontsnappings
aan te haal wat hy gedurende die oorlog uitgevoer het.

Waarom hy nooit die D.T.D. ontvang het nie, het steeds vir

hom ’n raaisel gebly.

Een more vroeg het hy by Jaap aangekom nadat hy vir

geen weke daar was nie. Sy gesig was ene opgewondenheid,
sy oë het vinnig rond beweeg. Hy het iets gehad om te

vertel

!

„Oom Jaap, raai wat!” en hy wag geen oomblik vir

Jaap om te raai nie. „Oom weet mos daar is oorlog tussen
Engeland en Duitsland, en ons het ook oorlog teen Duits-

land verklaar, en . . .
” hy hou ’n oomblik op om asem

te skep.

„Ja, Gawie, ek het van al hierdie geklikheid gehoor, en
ons leiers slaan my dronk,” frons die ou man.

,,Nou-ja juis, Oom en nou het van ons Afrikaners begin
rebelleer. Generaal De Wet is in die veld en generaal
Beyers!”

Jaap Grobler voel ’n snaakse lam gevoel oor sy liggaam
kom. Dit voel asof die hare op sy kop rys, langsamerhand,
totdat dit is asof hulle orent staan.

„Beyers het jy gesê!” skree hy byna.
„Ja, Oom, en hulle sê . . .

” en hy babbel onophoudelik
voort, maar Jaap luister nie meer nie.

Hy slaak ’n sug van verligting toe Gawie om die draai
gaan. Beyers! Sy Generaal! Beyers is weer in die saal!
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Hy sien die sterk gesig, die forse liggaam, hy hoor die

stem, kalm maar vol krag. Beyers veg weer, Beyers . . .

Beyers! Hy kan sy opgewondenheid nie bedwing nie. Hy
loop heen en weer en prewel en vryf sy hande. Dan gaan
hy sit, maar hy staan byna dadelik weer op. Hoe laat sou
dit wees? Hy loop na buite en kyk na die son. Omtrent
vieruur.

Hy gaan soek in die huis rond en kom dan te voorskyn
met ’n potlood en ’n stukkie papier. Met moeite begin

hy ’n briefie aan Gawie skrywe. Hy vra om ’n perd by
hom te koop, die beste een wat hy het. Hy stuur geld

saam met die jong. As dit nie genoeg is nie, stuur hy
later weer. Hy iees die brief oor. Vervlaks! Dit lyk ’n

snaakse brief! Wat sal Gawie dink? „Ek wil graag een

goede ryperd hebben,” skrywe hy ewe lomp onderaan.

Hy gaan na die trommeltjie onder sy bed en tel vyftig

pond in note uit. Dit sit hy in ’n klein leersakkie.

,,Jannewarie,” roep hy, „neem hierdie brief en geld na
baas Gawie, en vat ’n toom saam. Saal vir Hotnot op en
vat nog ’n toom saam, en jy ry nie op die perd wat baas
Gawie vir jou gee nie! En pas die geld op.”

Toe Jannewarie wegstap val iets hom by. ’n Geweer!
Sy gebuite Lee-Metford het die Engelse. Vervlaks! Wag,
Gawie het ’n geweer waarmee hy aldag spog.

,,Janneware, en leen baas Gawie se koeëlgeweer en so ’n

klompie patrone, omtrent dertig,” en toe die ou skepsel

hom verbaas aanstaar sê hy onhandig: ,,Sê vir hom die

jakkalse ...” Wat ’n gefoeter! Die ou jong het hom
nog nooit met ’n geweer gesien nie.

Dit was reeds ongeveer nege-uur toe Jannewarie terug-

kom met die geweer en perd. Daar was ook ’n briefie van
Gawie: „Hoe lyk dit my zowaar Oom wil rebelleeren.

Oppas, hoor, de tronk is niet een lekker plek.”

,,Grootbek,” mompel Jaap. Jannewarie gee ook die

leersakkie. Daarin was nog tien pond.

Jaap neem die lantern om die perd te bekyk. Die dier

is ’n pragtige groot swart hings en lyk vol lewe. ,,Goed,

jy lyk of jy een van Beyers se burgers kan waardig wees,”
mompel hy.
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Hy bekyk die geweer. „0p die oog nie te sleg nie. Ek
sal eers more kyk hoe jy skiet.”

Hy kan die aand nie slaap nie. Uiteindelik slnimer hy
in. Dan droom hy dat hy by Beyers se kommando aankom,
en die Generaal sê: ,,Magtie Jaap, maar ek is bly om jou
weer te sien. Nou kan ons hulle opdons en ons land
terugvat.” En hy sê: „Ja, Generaal,” en in sy slaap

glimlag hy en stoot sy bors uit.

Die volgende more vang die eerste sonstrale vir Jaap
in die vlakte. Hy wil ’n springbok skiet. Hy moet sien

of hy nog met ’n geweer kan tref. Hy is so opgewonde
soos ’n jong seun.

Hy kry die bokke aan die voet van die rooi rantjies, en
kies ’n groot ram uit. Toe hy korrel vat, bewe hy geweldig.

Die bokke is mak, hulle is geen tweehonderd tree van hom
af nie. Sy hande bewe . . . dan het hy die korrel op die

bok, dan weer van hom af. Hy begin ongemaklik voel

omdat hy so lank sy asem moet ophou, en sy arms word
lam. Deksels! Hy trek die skoot af en die bokke, dood-
verskrik oor hierdie gebeurtenis wat so ongewoon is, staan
en kyk na die groot ram wat sy laaste skoppe gee.

Jaap haal diep asem en lag voldaan: ,,Nog net so raak
soos altyd,” sê hy hardop, maar sy hart vertel vir hom
anders.

Hy tref gedurende die dag voorbereidings. Gawie se

geweer kan hy darem ook nie sommer so neem nie. Hy
sal Jannewarie ’n briefie vir Gawie gee, en ook tien pond.

Maar dit moet hy eers die volgende dag sononder neem.

Om drie-uur die more het Jaap Grobler, gereed met die

Lee-Metford oor sy skouer, en sy bladsak op sy rug, in

die saal geklim. Die maroelabome was soos groot swart
kolle teen die lug, en die windjie het saggies deur hulle

digte lower geruis. Maroelakop was een groot swart
geheimsinnige stilte.

Jaap se plan was om tot by Leeufontein te ry, ongeveer
’n agtien myl verder, en die volgende dag by Klaas Harmse
deur te bring. Dan kon hy wag vir die donker om weer
sy reis voort te sit. Hy wcet Klaas se hart sal reg wees,
hulle was nie verniet saam op kommando nie. As Klaas
nie al weg is om te rebelleer nie!
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Sewe-uur die oggend is hy omtrent ’n myl van Klaas se

huis af. Hy voel effens moeg van die ongewone rit, maar
hy sit kersregop, die breë skouers agteroor, die oë lewendig
op die lap blouhakbome gevestig. Die wêreld is groen,

daar waai ’n heerlike luggie, ’n mooi Desembermore. Hy
kan homself nie meer bedwing nie. Hy haal diep asem en
sing uit volle bors: „Kent gij dat Volk.”

Ou Fisant, Klaas Harmse se veewagter en agterryer

gedurende die oorlog, gaan verstom tussen die blouhakke
staan. Dan sien hy vir Jaap. „Magtig,” sê hy, „die Boere
ry weer!” en hy vrywe sy hande vergenoegd.

Nou begin Jaap twyfel, eers net effens en dan word dit

sterker! Sê nou Klaas is aan die ander kant! Hoe nou!
Hy trek aan die teuels en die swart perd gaan staan. Dit

is toevallig regoor ’n digte geelhoutbos. Wag, hy sal sy
geweer en bladsak in die bos wegsteek en dan huis toe

aanry. As Klaas dan wel vir die rebelle is, dan sal hulle

heerlik daaroor lag . . . en hy glimlag.

Op ’n stappie ry hy nou aan werf toe. Hm, nou het hy
’n goeie plan om gou uit te vind waar Klaas staan. Hy sal

hom sommer so ’n doodonskuldige vraag vra.

Daar is Klaas ook voor die huis. Ja, dit is hy, net ’n

bietjie vetter. „More, Klaas,” roep hy opgeruimd toe hy
voor hom stilhou.

,,Maar wat die duiwel . . . maar wie . . . maar dit is mos
Jaap Grobler. Liefste, maar jy lyk nog jonk en regop!”
Nou kan Jaap sy vraag vra: „0, jy het nog nie vir die

rebelle gaan help nie?”
„Man ek het lus gehad, maar dit is nou buitendien te

laat. Die rebellie is tot-niet. Generaal Beyers is gister

dood in die Vaalrivier.”

„Generaal Beyers . . . dood?” Langsaam verstyf Jaap
se gesigspiere, sy skouers sak, hy buig sy hoof. Dan ruk
hy aan die teuels en die swart perd draai om, en begin
weer op sy spore terugstap. Op sy rug sit Jaap heeltemal
vooroorgeboë.
„Ek sê . . . haai!” en Klaas Harmse staan verdwaasd

met sy arm in die lug.

,,Wie was hier, ou man?” kom dit van die deur af, maar
Klaas se oë is nog strak op die ruiter gevestig, en hy kan
geen woord uiter nie.
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^oonzaiey*

^ir'oomf'oom

In die branding van die skemer
hierdie eerste winteraand
styg ek van die donker aarde vreemder
en reik aan die befloersde land

waar met die rooi storting van bloed
oor ons lippe en ons oë
vriende en beleefnisse vir goed
breek uit die branderboë

wat ons laaste krag en ons hoogmoed
toevou in die oog se lede.

Sal ’n nuwe ryk en ’n nuwe gloed
oopgaan aan die end van die verlede ?

Tussen jou en my,
gister en die donker,
moet ek kap en sny,

kloof en verwond.

Maar in die klewende donker,

is daar iets wat bly

buiten die vuur, die smag, die wond ?

En wie is ek, en wie jy?

^oom

Teen bloutes het God die wit wolke gegee
dat ek deur stiltes en afstande na hulle groei.

Maar wat is ek as die sonbesie kermend skree

en ou vulkaanklippe in my wortels skroei ?
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Hoe swaar kan die vlees sink

en die diepte, hoe string hy sy krag
dat die hoof nie bars en ons dink

:

Hoor ek nog die rippels van ’n golfslag?

In die donker vloer om ons gesig,

hoe naby aan diamante is die lig

van ’n ster wat aan die hemelstraat
verskiet en in ons stukkies agterlaat.
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W. ^
’n Honderd-en-vyftig jaar gelede het in Duitsland een

van die merkwaardigste boeke uit die wêreldliteratuur

verskyn: die „Hyperion” of „Die Eremiet in Griekeland”
van Friedrich Holderlin, daardie smagtende klaaglied oor
die verlore Hellas, oor die verdwene skoonheid en harmonie
van ou Griekeland.

Vir ons mense van die Twintigste Eeu, wat getuie is

van die ondergang van soveel skoonheid en heerlikheid en
wat aan die drumpel staan van ’n nuwe bedreiging daarvan,
is dit wellig goed om ’n oomblikkie stil te staan by daardie
vergete digter en profeet, wat in sy onsterflike gedigte

uitgespreek het wat ons algar vandag weer beweeg.
Na aanleiding van sy honderdste sterfdag het daar onlangs
’n insiggewende werk van Ernest Tonnelat in Frans
verskyn: VOuvre poétique et la pensée religieuse de
Hdlderlin.

Laat my toe om die lewe van die digter Holderlin, wat
op 20 Maart 1770 te Lauffen aan die Neckarrivier, as seun
van ’n kloosterbeampte, gebore is, met ’n meteoor te

vergelyk, wat tussen die jare 1770 en 1843 aan Europa se

hemel opgestyg, geskitter en verdwyn het. Vroegtydig
verteer deur ’n verskroeiende digtergloed het hy die veertig

laaste jare van sy aardse lewe in waansin geslyt, om, soos

sy biograaf dit uitgedruk het, in die ouderdom van 73 jaar

,,uit die arms van sy vader, die Eter, terug te keer in die

skoot van sy moeder, die Aarde”. Tussen daardie twee
uiterstes, die hemel se sfeer en die ewigbloeiende aarde,

het Holderlin soos ’n koninklike arend gesweef.

In die vrugbare en blomryke Schwabenland, wat die

„suster van die Lombardye” genoem word, waar die

wandelaar, wat uit die koue Noorde kom, reeds die milde
lug van die nabye sonnige Italië vermoed, daar het die
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lewe van die diepsinnige en diepgevoelige digter-profeet

Holderlin verbygegaan. Holderlin behoort tot daardie

vergete digters, wie se manende stem uit die dieptes van
die verlede steeds weer tot ons opklink, as die verdwaalde
mensdom tot sy eintlike bestemmingsdoel en tot die oer-

kragte van sy innerlike lewe wil terugkeer. Meer dan
ooit lyk my dit vandag die geval te wees.

Die bekende Deense literatuurhistorikus, Georg Brandes,
het Holderlin „een van die edelste en fynste geeste van
sy tyd” genoem, ,,wie se strewe dit was om die dieptes van
die menslike wese te probeer aanvoel.”

Ongelukkig is dit wat Holderlin op die keerpunt van die

Westerse beskawing nie alleen vir sy eie volksgenote nie

maar ook vir ons almal wat kinders is van daardie

beskawing, geskrywe het, ’n geslote boek. En tog het sy
digwerk, en besonderlik sy onsterflike ,,Odes en Gesange”,
asook sy merkwaardige Hyperion-roman, plotseling ’n

onverwagte, aktuele betekenis gekry, sodat ons Holderlin

nie alleen as ’n groot digter van sy volk nie, maar ook as

profeet van ’n nuwe digkuns kan beskou. Sy groot ver-

dienste lê in die feit dat hy te midde van ’n verfynde,

hoogmoedige burgerlike wêreld die moed besit het om op
die ware bronne van die menslike dryfvere en op hulle

verbondenheid met die natuur, as die eintlike kragbron van
die menslike emosies, te wys.

Sy hele literêre werk, en in besonder sy ,,Hyperion”, is

’n aanklag teen die onnatuurlike lewenswandel, teen die

haat en tweedrag wat onder die mense heers. „Hier op
aarde”, skryf hy, ,,is alles onvolmaak. Dit is die ewige
klaaglied van die mensdom. Kon tog iemand net eenmaal
vir daardie van God verlatenes sê dat hulle so onvolmaak
is, omdat hulle met plompe hande niks wat rein is

onbesoedel laat nie, niks wat heilig is, onaangetas en dat
by hulle niks gedy nie, omdat hulle die wortels van die

wasdom, die goddelike natuur, nie eer nie, dat hulle lewe
eintlik vlak en vol sorge is, vervul met hardvogtige, verbete
tweedrag, omdat hulle die gees versmaad wat krag en adel

in die mens se handeling en vrolikheid in sy lyding en
liefde en broederlikheid in sy dorpe en woonstede bring.”

Doen ons die moeite om in te dring in die ware gees
van Holderlin se werke dan vind ons daardie geestelike
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bande van die mens se waarde wat ons met alle volkere

op aarde saamsnoer.
Om daardie rede is dit wellig goed in hierdie dae van

angs en spanning wat ons tans belewe, om aan Holderlin

terug te dink. In hierdie tyd waarin die mensdom weer
swaar onder daardie euwels ly en waar dit moeiliker en
moeiliker vir ons word om nog aan ’n sin in die lewe en
aan die toekoms van ons beskawing te gaan glo, mag
Holderlin ’n wegwyser wees op die pad van die toekoms.

In sy onsterflike liriese gedigte het Holderlin die hoogste
sfere van die kuns bereik, omdat hy so sterk met die

natuur vertroud was. Hoe dikwels verwys hy in sy verse

na die groot Franse natum-filosoof : Jean Jaques Rousseau.
,,Die Duitsers,” so skryf hy, „kan van hom leer om weer
natuurlik te word. Nie net gees en vernuf nie, maar ’n

sintese tussen natuur en kuns, wysheid en wetenskap,
predik hy, is in staat om ons met alle mense en volke van
die aarde te verbind.”

Enkele van sy odes behoort sowel na vorm as inhoud
tot die beste skeppinge van die wêreldliteratuur, so bv.

„Griekeland”, ,,Die Noodlot”, „Die Neckar”, „Die Swerwer”,
en „Die Vrede.” Hoe aktueel is die woorde wat hy in sy
ode aan „Die Vrede” neergeskryf het?

Wie het begin? Wie daardie vloek gebring?
Dis nie van nou en nie van gister nie;

en wie vireers die ware maat verloor het,

ons voorvadere, het nie geweet nie, hul gees het hul

verlei.

Te laat, te lankal, trap die mense
mekaar op die kop, en twis om heerskappy.
Terwyl hy sy buurman vrees, so geniet die man
op eie grond en bodem selfs geen vreug en seën nie.

Wie dink hier nie onwillekem’ig aan die maghebbers in

die wêreld wat vandag die „ware maat verloor het” en
wat in ,,twis vir heerskappy” dreig om die mensdom in ’n

chaos in te stoot. Nyd en stryd moet uit die wêreld
verdwyn. Die mens moet die heerlike natuur terugvind
en sy eie handewerk nie vernietig nie. Holderlin se pro-
fetiese woorde is nie alleen deur die Duitse volk nie, maar
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ook deur ander volke van Europa in die loop van die eeue
in die wind geslaan. Aan die einde van die 18e eeu, in

die tyd van die naweë van die Franse Revolusie, in die

tyd van oorbeskawing, in die tyd van Goethe en Schiller,

in die tyd toe die Wiirttembergse Regiment na die Kaap
gekom het, en Schubart, die vriend van Holderlin, sy
„Kaplied” geskrywe het, het Holderlin die volgende oproep
aan sy Duitse volksgenote gerig:

Skeppingsdrang, o sê, gees van ons volk

wanneer verskyn jy weer, siel van die Vaderland?
— As al die mense met wie ek vroeër
getreur het, as al ons stede weer
helder, vry en wakker in reinheid straal,

as die land van die Duitser se berge,

die muse se berge weer is.

Die profeet Holderlin sien die nuwe taak van sy Vader-
land sodanig dat Duitsland in die volkerefamilie ’n nuwe
taak sal volbring, ’n nuwe bydrae tot die menslike kultuur
sal lewer:

Dus: wees in jou adel, my Vaderland,
onder ’n nuwe naam, die tyd se rypste vrug!

Jy draal en swyg nog, oorpeins ’n nuwe werk,

en skep, wat vir jou spreek, ’n nuwe beeld

wat enkel soos jy self, uit liefde

gebore en soos jy self ook goed is!

Die wêreld waar Holderlin hom egter die reinste hervind,

waarmee hy die sterkste verbonde is en waarin hy die

geheim van sy eie lewe wedervaar, is die wêreld van die

natuur. Een van sy pragtigste gedigte wat maar onvol-

kome in vertaling weergegee kan word, is die volgende:

O, u getroue, vriendelike Gode,
kon u besef hoe my siel u bemin het!

Wel het ek u destyds nog nie by u naam genoem nie,

u het ook my, soos mense doen, wat meen mekaar te

ken, geroep.
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Tog, ek het u beter geken as ek ooit die mense geken
het,

ek begryp die Eter se swye, die mens se woorde
egter nie.

My het die soet geluid van die suiselende bos opgevoed,
en ek het liefde leer ken onder die blomme.
In die Gode se arms het ek grootgeword.

Sonder twyfel was daardie groot eensame, wat veertig

jaar van sy lewe aan die oewers van die Neckar in ’n verlate

toring in Tiibingen in waansin geslyt het, ’n kragbron en
’n leidster vir die latere digterskaar in Duitsland, soos vir

Stefan George en Rainer Maria Rilke, wat self getuig dat
„hulle sonder Holderlin nooit sou bereik het wat hulle self

is nie.”

Holderlin is by uitstek die verkondiger van die geheimste
sielekragte van sy volk, daardie merkwaardige eienskappe
van die Duitse mens, wat hom ’n „eensame onder die volke

maak” en wat ons in die musiek van ’n Mozart en ’n

Beethoven terugvind.

Gewis: die werk wat Holderlin ons nagelaat het, is nie

vir iedereen en ook nie vir iedere uur van die dag nie. Wie
in die tempel van Holderlin se gedigte wil binnestap, moet
eers sy eie siel daartoe voorberei. Eerbied en ootmoed is

die sleutels wat toegang verleen tot die wêreld van daardie
geniale mensekind, waar die heilige bronne, waaruit elkeen

van ons gevoed word, nog opborrel.

Met ’n blik op die sterregeflonker waarmee Holderlin
verwant was, en opgaande in die ewige Eter, wat hy besing
het, meelewend met die lewe van sy volk en bewus van die

onsterflikheid wat hy vir die mensdom verkondig het, is

vandag die oog van Holderlin weer op ons gerig, ’n oog
wat ons sterk maak in die nood en wat ons krag gee om
standvastig te wees teenoor die lot, wat die Meester van
die Heelal vir ons mense opgelê het.

Een van sy verhewenste liedere is sy gedig „Aan die

Parzen”, wat hy in die ouderdom van 28 jaar in Homburg
o/Hohe geskryf het:
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^t)ie ^LíLí^odiunne

Een somer gun my net, o Magtiges,

en net een herfs om my sang te laat ryp,

dat my hart dan, versadig van die soete

spel, gewilligliker kan sterwe!

Die siel, wat op aarde sy godlike reg

nie verkry nie, vind ook diep in die Orkus geen rus nie

maar het eens die heilige wat aan
my hart lê, die digwerk, geslaag,

wees welkom dan, o stilte van die skimmeryk!
Tevrede is ek, as ook my snarespel,

nie met my saamreis nie; eenmaal
soos Gode het ek geleef, en meer verlang ek nie!

Ten slotte dan Holderlin se beroemde „Schicksalslied”

of die „Lied van die Noodlot”:

Julle wandel bo in die lig,

op sagte bodem, salige Geeste!

Stralende godewinde
streel julle soet,

soos die kunstenares se vingers

heilige snare!

Vry van noodlot, soos die slapende
suigling, asem die Goddelikes;
kuis bewaar
in ’n iieflike bloesem,
ewig stralend

leef huile gees,

en die salige oë
blik in ’n stil en
ewige klaarheid.

Maar dis ons erfnis

nêrens te rus nie,

die lydende niense
verkwyn en verval
blindlings van stond
tot stond, soos water
wat neergestort word
van klip tot klip,

ewig na die duisternis toe!
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^uuje aanóe Í^oeLe

MAART — MEI 1951

Saamgestel deur P. J. NIENABER

POËSIE
EYBERS, Elisabeth. Tussensang.

Johannesburg, Constantia, en
s’Gravenhage, A. A. M. Stols,
1950. 27 bl. 7g X 5i. 10/-.

HEERDEN, Ernst van. Ses gedig-
te/Six Poems. Stellenbosch,
Pro Ecclesia, drukkers, s.j.

(1951). 15 bl. 8gx5i. pap.
MALHERBE, D. F. Duine en

Pioniere. Johannesburg, Afri-
kaanse Pers-Boekhandel, 1951.

47 bl. 4g X 5i. 10/-.

OMAR CHAJJAM. Die onherwin-
bare hede

;
verwerk deur Abr.

H. Jonker. Kaapstad, Juta en
Kie., s.j. (1950). bl. gekl. illus.

7g X 5. Karton. 10/6.

KOMANS EN VERHALE
BEZUIDENHOUT, C. F. Vader,

ek het gesondig. Johannesburg,
Afrikaanse Pers-Boekhandel,
1951. 342 bl. 7i x 4g.

ELOFF-VAN DER WALT, Ella.
En die Nagwind waai

...” Johannesburg, Afrikaan-
se Pers-Boekhandel, 1951. 284
bl. 7i X 4g. (,,Móresterbiblio-
teek,” Nr. 57).

FRASER, E. J. M. Die Versoening.
Kaapstad, Nasionale Boekhan-
del, 1951. 169 bl. 7J x 5g. („Ons
eie biblioteekskema” V, 7).

GRANGE, Laurette le. Santa Jor-
daan : romanse met ’n toneel-
speler. Johannesburg, Afrikaan-
se Pers-Boekhandel, 1951. 162 bl.

6i X 4i. pap. (,,Santa Jordaan-
reeks,” nr. 6). 4/- (4/3).

GRANGE, Laurette le. Santa Jor-
daan : romanse met ’n vlieënier.
Johannesburg, Afrikaanse Pers-
Boekhandel, 1951, 175 bl. 6i x 4J.

pap. (,,Santa Jordaan-reeks,”
Nr. 7). 4/- (4/3).

GUIRALDES, Ricardo. Don Segun-
do Sombra; vertaal deur Marie
Malherbe, Johannesburg. Con-
stantia, s.j. (1951) 236 bl. illus.

8J X 5i. karton. 8/-.

HAACKE, C. H. Geluk het vlerke.
Johannesburg, Afrikaanse Pers-
Boekhandel, 1951. 186 bl. /g x 4g.

HEERDEN, A. van. Tuin van her-
inneringe. Johannesburg, Goeie
Hoop-uitgewers, 1950. 244 bl.

7g X 5. Karton. 9/6.
HENDRIKS, R. Die laaste van die

Henckels. Johannesburg, Goeie
Hoop-uitgewers, 1950. 216 bl. 7i
x5. 9/6.

HORSTEN, Fritz, en Hendrik von.
Wat is die mens tog. Johannes-
burg, Afrikaanse Pers-Boek-
handel, 1951. 266 bl. 7i x 43.

JANSEN, Jan. Buffo van die
Samokwe. Johannesburg, Afri-
kaanse Pers-Boekhandel, 1951.
111 bl. 7i X 4i.

LATEGAN, F. V., samesteller.
Kortpad : keurbeeld van die
Afrikaanse kortverhaal. Bloem-
fontein, Nasionale Boekhandel,
1951. 237 bl. 8g x 4i.

LOUW, David. Rosa, vrou van die
wolke en wind. Johannesbrug,
Afrikaanse Pers-Boekhandel,
1951. 96 bl. 7g X 55 . pap. (,,Lees-
genotreeks”). 1/6.

MALHERBE, dr. F. E. J., same-
steller. Afrikaanse humor-
verhale. Pretoria, J. L. van
Schaik, 1951. 184 bl. Si x 5i.
karton. 8/6.

MAREKA, Ideala. Pretoria, Die
Keurbiblioteek, 1951. 221 bl. 7g
X 5. 7/6 (vir Lede 5/9).

MOCKE, Annette. Elizabeth in die
goudstad. Pretoria, Keurbiblio-
teek, 1951. 218 bl. 7g x 4i. 7/6
(5/9 vir lede).

NAÍÍELS, Francis. In die kloue
van die Kremlin. Johannesburg,
Afrikaanse Pers-Boekhandel,
1951. 194 bl. 7g X 4i.

OOSTHUIZEN, Sats. Die gees van
die woud. Johannesburg, Voor-
trekkerpers, 1951. 221 bl. 7 x 5g.

karton. 9/6 (10/-).

OTTO, Paul E. Solank die wyn
vonkel. Johannesburg, Afri-

kaanse Pers-Boekhandel, 1951.

234 bl. 71 X 4i.
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PIENAAR, T. C. En die tweede
. . . Pretoria, J. P. van der
Walt, Bpk., 1951. 280 bl. 7g x 5.

10/- ( 10/6 ).

PLESSIS, A. J. du. Die bende op
die grens. Pretoria, J. P. van
der Walt (Edms.) Bpk., 1951.

230 bl. 7i X 5. 7/6.

RICHARD, Dirk. Die swart wa en
ander kortverhale, Johannes-
burg, L. & S. boek en kuns-
sentrum, 1951. 210 bl. 7i x il.

ROUX, Sophie. Die bitter wortel.
Kaapstad, Nasionale Boekhan-
del, 1951. 7i X 5i. (,,Ons eie
biblioteekskema,” V. 8). 11/-.

SPENCE, Ela. Onverwagte vier-
hoek. Johannesburg, Voortrek-
kerpers, 1951. 184 bl. 7 x 52. kar-
ton. 10/- (10/6).
. Vrou sonder hart. Johannes-
burg, Goeie Hoop-uitgewers,
1951. 226 bl. 7i x 5. karton. 9/6.

WESSELS, Annemarie. As die
newels verdwyn. Pretoria, Die
Keurbiblioteek, 1951. 221 bl. 7g
X 5. 7/6 (vir lede 5/9).

DRAMA
ROUBAIX, Paul. Storm en ander

eenbedrywe. Johannesburg,
Afrikaanse Pers-Boekhandel,
1951. 82 bl. 7i X 42. pap.

KINDERBOEKE
ARIANA. Die vier muisies. Johan-

nesburg, Afrikaanse Pers-Boek-
handel, 1951. 36 bl. 7i x ih pap.
(,,Sonstraalstorieboekies,” Nr.
69).

BEKKER, Johann. Onheil op ver-
wagting. Johannesburg, Voor-
trekkerpers, 1951. 158 bl. 7 x 5i.
karton. 5/6 (6/-).

BEUKES, Pattie. Ons maat Joepie.
Johannesburg, Afrikaanse Pers-
Boekhandel, 1950. 32 bl. 7J x 4ï.
pap. (,,SonstraaIstorieboekies,”
Nr. 66).

BOSMAN, Eunice. Harmonie se
ondeunde paar. Johannesburg,
Afrikaanse Pers-Boekh.andel,
1951. 198 bl. 7i X 5.

. Lets en Bets op Harmonie.
Johannesburg, Afrikaanse Pers-
Boekhandel, 1951. 213 bl. 7i x 4i.
(,,Lente-serie,” nr. 55).

BRINK, J. W. Uitoorlê en ander
avonture van veldkornet Kas-
per Willemse, ens. Johannes-
burg, Voortrekkerpers, 1951.
96 bl. 7x5i. 4/- (4/3).

Bruintjie steel heuning, Pretoria,
J. L. van Schaik, s.j. (1951).
(6) bl. gekl. illus. 6i x 41. kar-
ton. 2/-.

CLARK, Victor. Tuis in 25 lande

;

vertaal deur J. F. Botha, Kaap-
stad, Maskew Miller, s.j. (1951).
107 bl. illus. 8 X 6i. slap linne.
4/9.

DIEREORKES, Die. Pretoria, J. L.
van Schaik, s.j. (1951). (6) bl.

gekl. illus. 6i X 4g. karton. 2/-.

(DIEREPRENTEBOEK). Pretoria.
J. L. van Schaik, s.j. (1951).
(6) bl. gekl. illus. 8 x 112. kar-
ton. 5/6.

EYBERS, F. J. Deur seerowers
ontvoer. Pretoria, J. P. van der
Walt (Edms.) Bpk., s.j. (1951).
226 bl. 7J X 4i. 8/-.

HAUFF, Wilheim. Langneus, die
dwerg: verwerk deur M. Rode.
Kaapstad, Nasionale Boekhan-
del, 1951. 49 bl. gekl. iilus. 7 x
5J. pap. 3/-.

JACOBS, M. E. Die viermanskap.
Kaapstad, Ned. Geref. Kerk-
uitgewers, s.j. (1951). 125 bl. 72
x4i. 6/9.

Huis van Pietie Muis, Die. Pre-
toria, J. L. van Schaik, s.j.

(1951). Ongep. gekl. iilus. 8i x
7ï. karton. 5/6.

KLERK, Maria de. Twee een-
bedrywe vir skoolopvoering.
Pretoria, J. P. van der Walt,
Bpk., s.j. (1950). 31 bl. 8J x 5J.
pa. 3/-.

KNAPIE Kabouter. Pretoria, J. L.
van Schaik, s.j. (1951). (6) bl.

gekl. illus. 6J X 41. karton. 2/-.

KOTZÉ, Bessie. Neutvars versies
vir die kleinspan. Bloemfontein,
Nasionale Boekhandel, 1950.
20 bl. illus. 7 X 5J. pap. 1/9.

MALAN, A. F. Pronkduiwe. Tohan-
nesburg, Afrikaans Pers-Boek-
handel, 1951. 37 bl. illus. 8J x 6.

slap linne. (,,Ons stokperdjie-
reeks,” nr. 2).

MALHERBE, Marie. Rose vir die
kerskind. Kaapstad, Maskew
Miller, s.j. (1951). 73 bl. illus.

8J X 62. pap.
MALOT, Hector. Alleen op die

wêreld. Pretoria, J. L. van
Schaik, 1950. 268 bl. 51 x 5. (,,Die
libri-reeks”). 6/6.

OOM NICO. Posseëlversameling.
Johannesburg, Afrikaanse Pers-
Boekhandel, 1951. (78 bl. illus.

8J X 6J. slap linne. (Ons Stok-
perdjie-reeks,” nr. 1).

PAUW, Marietjie. Fienie Fyn-
voetjie en die wonder-medisyne.
Johannesburg, Afrikaanse Pers-
Boekhandel, 1950. 23 bl. 7J x 4i.
pap. (,,Sonstraal-storieboekies,”
nr. 67). 1/3 (1/4).

ROOIKAPPIE en ander sprokies.
Pretoria, J. L. van Schaik, s.j.

(1951). ongep. gekl. illus. 8i x
72. karton. 8/6.
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SCHOEÍIA2Í, P. J. ..Uitspring,
Kêrels !” Kaapetad, Xaaionale
Boekhandel, 1951. 159 bl. 71 x 5i.
karton. 8/-.

S\nTH. Jurgen. Amakeia. Johan-
nesburg, Afrikaanae Pers-Boek-
handel, 1951. 37 bl. 7i x 4i. pap.
(„Son3traal3torieboekiea,” nr.
55).
. Waarom ’n kersboom altyd
akitter. Johanneaburg, Afri-
kaanse Pera-Boekhandel, 1951.

35 bl. 7i X 4i. pap. (..Sonatraal-
storieboekiea.” nr. 56).

SMITH, Topsy, Trompie, die hoër-
skoolseun. Johannesburg, Afri-
kaanse Pers-Boekhandel, 3951.
168 bl. 7i X 5. (,,Trompie-reeka,”
nr. 4),
, Trompie die soet aeun. Johan-
nesburg, Afrikaanse Pers-Boek-
handel, 1951. 152 bl. 7% x 4i.
(„Trompie-reeka,” nr. 3).

STKVENS, Roy E. Uie skatkis,
dcel lil. Kaapatad, Kinder-
Kultuurvereniging, s.J.L. n951).
XV, 25 bl. gekl. iUua. 93 x 6i.
30/-.

. Deel IV, s.j. (1951). XV, 383
bl. gekl. illus. 93 x 6J. 30/-.

WEN’TZEL, Roland. Bettie en
Adoons. Kaapstad, Nasionale
Boekhandel, 1951. 40 bl. illus.

5| X 9i. pap. 2/3.

LETTERKUXDE
HEEVER, dr. C. M. van den, en

PIENAAP-, dr. P. de V., red.
Kultuur-geakiedenis van Jie Af-
rikaner, deel III. Kaapstad,
Nasionale Boekhandel. 1950.
534 bl. iUus. lOi X 7i. 26/-.

NIENABER, dr. P. J. Mylpale in
die geskiedenis van die Afri-
kaanse taal en letterkunde (vol-
gens die leerplanne van die vier
provinsies). Johannesburg, Af-
rikaanse Pers-Boekhandel, 1951.
330 bl. illus. 8i X 5i. 10/6.

NIENABER, P. J., samesteller.
Langenhoven, die volkskrywer,
Johannesburg, Afrikaanse Pers-
Boekhandel, 1951. 138 bl. illus.

8i X 5i.

A.P.B.
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