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Abstract

In this article, I explore the question of  madness and feminism as presented by Ken Bugul 
in La folie et la mort (2000). Madness in this novel is firstly analysed as a socio-political 
crisis caused by, among other things, bad governance and secondly, as a metaphor for women’s 
emancipation. I examine the representation of  the characters and how the author links 
their daily experiences to the negotiation of  their identity. I draw on critical references from 
feminism and about madness to demonstrate that the forms of  alienation experienced in 
Africa after independence are a direct consequence of  the political systems put in place. They 
can therefore be compared to madness, which is not only an evil, but can also be a solution, a 
revolt that unfolds through the writings of African feminists.
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***

La folie et la mort (2000) de Ken Bugul est un roman qui fait part de 
la crise existentielle d’une jeunesse africaine qui a perdu tous ses repères. 
Bugul, auteure sénégalaise de renom, met en scène dans ce récit des 
personnages qui naviguent dans un environnement pathologique sans 
issue à l’exception de la mort. C’est un environnement où la violence et 
l’oppression s’opposent à toute initiative de réappropriation de soi tant sur 
l’échelle individuelle que collective. Le Timonier, chef  d’État de ce pays 
qui n’est point nommé, se sert des médias pour abrutir davantage son 
peuple déjà abêti par le poids de la misère et de la pauvreté. Tout individu 
qui est contre lui ou contre sa politique est considéré comme un « fou », 
car il refuse de se soumettre aux règles sociales. Ce peuple a perdu son 
pouvoir de choisir un autre leader, il s’est mis en marge et a fini par se laisser 
entrainer dans la folie qui se manifeste par la démission, la résignation et 
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va même jusqu’au meurtre collectif. Selon Pius Ngandu Nkashama, ce type 
de folie est défini comme un « anéantissement spirituel, un éclatement de 
la personnalité qui ne s’accorde plus ni avec la réalité, ni avec son identité 
propre, ni avec son onirisme cosmique  » (1997  : 390). Une telle folie se 
manifeste aussi par la prise de parole pour dénoncer toutes les traditions qui 
entravent le féminisme dans ce pays – nous le verrons avec les personnages 
féminins dans le roman. 

L’articulation entre le féminisme et la folie est analysée dans cet article 
selon les définitions fournies par Carole Boyce Davies et Anne Adams 
Graves, de même que par Flora Veit-Wild. Selon Davies et Graves, un 
véritable féminisme africain se situe dans une cause commune plus large :

[It] recognizes a common struggle with African men for the removal of  
the yokes of  foreign domination and European / American exploitation. 
It is not antagonistic to African men, but it challenges them to be aware 
of  certain salient aspects of  women’s subjugation which differ from the 
generalized oppression of  all African people. (Davies & Graves 1986 : 9)

Veit-Wild, de son côté, insiste que la folie n’est pas simplement une figuration 
de l’esprit, car elle crée un état mental où les frontières entre le corps et 
l’esprit se brouillent. Une telle folie doit être investie stratégiquement 
comme une résistance jusqu’à la résolution du conflit de genre : « Madness 
is an element of  resistance and a rebellion which must always be put forward 
until the gender question is resolved » (Veit-Wild 2006 : 89). À travers La 
folie et la mort, cet article vise à répondre à la question de savoir comment 
la folie peut devenir une arme pour l’émancipation de la femme africaine. 
Pour ce faire, il s’agit d’abord de voir que cette folie, qui a saisi les peuples 
africains après les indépendances, est en réalité une perte de soi. Dans un 
second temps, nous soutenons que cette folie est également un mal social, 
une conséquence directe des systèmes politiques mis en place pendant et 
après les indépendances. Enfin, il s’agit d’analyser la folie comme une forme 
de résistance, car elle peut amener à une prise de conscience, et peut aussi 
être une révolte qui se déploie à travers les écrits de Ken Bugul. 

 La folie comme perte de soi

L’auteure de La folie et la mort met au centre de son récit Mom Dioum, 
une intellectuelle moderne. Cette dernière découvre et assimile la modernité 
lorsqu’elle quitte son village natal pour la ville afin d’y poursuivre ses 
études. Après ses effroyables expériences urbaines (crise sociale, chômage, 



Madeleine Tonleu

French Studies in Southern Africa No. 52 (2022): 50-6552

prostitution…) et face à une ville qui s’avère dévoreuse et dévastatrice, la 
solution idéale qui s’offre à elle est celle d’un retour dans son village : « je 
décidai de partir pour le village. Sans mes millions. Laissés sur le bateau » 
(Bugul 2000 : 226). Ce retour aux sources représente pour cette jeune fille 
la seule solution pratique à ses problèmes, le seul moyen qui devait lui 
permettre de se sentir partie intégrante de sa communauté. Bien consciente 
d’avoir perdu ses repères en ville et devenue vulnérable à toutes les influences 
venant de l’extérieur, elle souhaite retourner au village pour se recréer une 
identité autre à travers la cérémonie traditionnelle du tatouage des lèvres. 
Son choix pour cette pratique relève de l’importance qu’elle accorde à ses 
traditions  : « C’était ainsi que quand je suis arrivée au village j’ai pensé à 
faire le tatouage des lèvres pour devenir méconnaissable et retourner à mes 
propres repères, à mon propre monde, à moi-même » (Ibid. : 226). Notons 
à cet effet que ce tatouage des lèvres (et donc sur le visage, partie la plus 
visible du corps) peut aussi avoir d’autres significations. Selon Faydy Drame, 
dans certaines traditions, ces tatouages ont la fonction de rédemption à 
travers la souffrance ; des fonctions thérapeutiques pour d’autres cultures 
(protection du mal aux dents par exemple) et peuvent également avoir des 
raisons esthétiques et décoratives tout simplement (Drame 2004 : 5).

Cela dit, Mom Dioum sait qu’elle possède plusieurs « moi » incohérents, 
son « moi profond » et son « moi social » sont contradictoires ; mais elle est 
incapable de les réconcilier d’où sa décision de se « tuer et renaître » (Ibid : 28). 
Dans cet oxymore de la mort et de la vie, le discours de Mom Dioum prête à 
confusion et dégénère en non-sens. Il est possible de considérer ces propos 
dans leur sens premier plutôt que dans leur sens métaphorique et penser à 
une mort physique dans la mesure où elle n’a vécu que des déceptions en 
ville et qu’elle peut voir en la mort une sorte de libération, une échappatoire. 
D’ailleurs, son amie Fatou Ngouye a saisi ces propos dans leur sens propre. 
Et pourtant, il s’agit d’un changement de vie ou d’identité. Mom Dioum 
sait qu’elle ne peut parvenir à réconcilier ses identités que si elle parvient à 
se définir par rapport à ses racines : « Mom Dioum pensait en ce moment 
qu’il fallait qu’elle se retrouve, s’appartienne d’abord avant d’appartenir à la 
mondialisation, à l’uniformisation des idées, des points de vue […]. Bref  à 
la mondialisation complète et totale » (Ibid : 35). La quête de Mom Dioum 
pour une nouvelle identité se présente comme le seul moyen de se retrouver 
dans ce pays où les populations ne réagissent plus, où les lois n’existent plus 
à cause des multiples décrets et décisions prises par le Timonier. La ville est 
devenue une véritable jungle où ne règne que la loi du plus puissant, où les 
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citoyens sont condamnés sans procès, où règnent l’arbitraire et la terreur 
et où l’appartenance à la communauté est devenue utopique et illusoire. 
Bref, c’est un centre de la désorganisation où chacun fait ce qu’il veut, où 
la vie des jeunes est détruite par toutes les tares. Il s’agit d’une folie qui 
montre que la morale a disparu de la société et se présente comme une 
réponse compréhensible à des situations invivables, à une aliénation que 
Ronald David Laing voit comme le résultat d’une violence exercée et subie : 
« Alienation as our present destiny is achieved only by outrageous violence 
perpetrated by human beings on human beings » (Laing 1967 : 11). Mom 
Dioum explique : 

Je voulais faire le tatouage des lèvres pour appartenir à ma société, pour 
appartenir au village, pour retourner et faire partie du village. Je croyais 
qu’avec le tatouage de mes lèvres j’aurais réintégré mon milieu, car la 
ville m’avait déçue et je voulais par le tatouage de mes lèvres effacer de 
ma mémoire toutes les horreurs que j’avais connues. Tu ne peux imaginer 
comment la ville était devenue terrible. (Ibid. : 122)

Elle a voulu se fabriquer un autre « moi social » en décidant de changer son 
apparence faciale, se servir de la tradition pour se cacher des tares de la cité. 
Et pourtant, cette culture dont Mom Dioum a besoin pour se retrouver est 
presque inexistante à cause de la folie qui s’est emparée aussi des villages. 
Cette folie, selon Michel Man, « est le signe de l’effondrement des sociétés 
[africaines] nées au lendemain des indépendances. Elle exprime le danger 
qui les habite et révèle la tension qu’ils [les peuples] vivent » (Man 2007 : 42). 
Cela dit, bien que ces traditions existent encore, elles peuvent aussi freiner 
l’épanouissement des individus. La narratrice nous informe que :

Les femmes qui avaient déjà fait ce tatouage des lèvres, et qui passaient 
par là, ne s’attardaient pas. Elles partaient et revenaient. Peut-être que la 
vue des bottes d’aiguilles sur les chairs de Mom Dioum, leur rappelait des 
souffrances atroces. Et qu’il était préférable de s’éloigner de ces horribles 
souvenirs. (Ibid. : 44)

Il s’agit ici de la souffrance qu’endure la femme africaine au nom de la 
tradition dont la plupart des rites ne sont réservés qu’aux femmes. Cette 
tradition, qui devait aider la narratrice à guérir de son aliénation, à se 
retrouver, à se fabriquer un autre « moi » ; cette tradition qui devait devenir 
une sorte de fierté d’être passé à travers la douleur pour se créer une place 
dans la société aggrave plutôt son mal-être. La douleur insupportable 
de ce tatouage a fait que Mom Dioum abandonne ce projet en cours de 
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route1. Ce tatouage non terminé a altéré son visage et a réussi à créer un 
être déformé, un être hybride, à mi-chemin entre les cultures traditionnelles 
et la vie moderne. Sa fuite est une manifestation contre certains aspects 
des cultures qui portent atteinte à l’épanouissement de la gent féminine. 
Dès lors, le village et certaines de ses pratiques traditionnelles deviennent 
synonymes de souffrance et d’amertume dans La folie et la mort. Toutefois, 
cette fuite peut également signifier à quel degré Mom Dioum est aliénée, 
d’où son incapacité à aller au-delà de la souffrance pour se créer un nouveau 
«  moi  ».  Avec les deux précédents ouvrages de Ken Bugul, à savoir Le 
baobab fou et Riwan ou le chemin de sable, le retour aux sources est synonyme 
d’une prise de conscience qui engage la revalorisation des cultures, une 
revalorisation qui implique un équilibre social et culturel de chaque individu. 
Les rapports que Mom Dioum entretient avec sa tradition ne sont que 
des rapports conflictuels et avec elle, le tatouage des lèvres perd toute sa 
valeur traditionnelle et initiatique. En voulant sortir de l’aliénation qui lui 
est imposée, Mom Dioum, à cause de son tatouage non achevé, s’installe 
en marge de la société qui la juge déraisonnable et la traite de folle plus 
tard. La fuite et le désir de se cacher derrière un tatouage et la déformation 
de son visage représentent son échec à renouer avec la tradition et son 
incapacité à réconcilier ses deux identités et deviennent les signes palpables 
de sa marginalisation et de sa folie. Il s’agit ici d’une crise identitaire que 
traverse la protagoniste. Elle est incapable de retrouver son « moi » ni dans 
la ville occidentalisée et ni dans le village. C’est en fait une impasse que 
traverse Mom Dioum pour qui le retour aux origines est impossible du 
fait de l’aliénation culturelle puisqu’elle est toujours jugée en fonction de 
ce qu’elle n’est pas. La folie devient sa seule issue, car on lui demande de 
choisir entre deux espaces très normés  : la vie à la ville ou le village. En 
effet, la tradition est devenue tour à tour son initiatrice et son bourreau. La 
tatoueuse qui est la garante de la tradition couvre Mom Dioum d’injures 
et de malédictions lorsqu’elle s’enfuit  : «  seule la mort pouvait la sauver. 

1  Comme l’a judicieusement remarqué un des évaluateurs de cet article, cette situation 
pourrait aussi se rallier à l’idée occidentale, du moins dans la religion judéo-chrétienne, de 
la douleur comme vision cathartique. En effet, pendant plus de vingt siècles, la souffrance 
et le dolorisme étaient dans la tradition judo-catholique des modes de punition, voire de 
repentance ou d’expiation et permettaient à l’Homme de se rapprocher intérieurement 
de la Passion du Christ. La mise à la disposition de thérapies antalgiques efficaces par la 
science a altéré le sens spirituel de cette « offrande de douleur ». Outre cet éventuel lien 
esquissé avec notre roman, un développement de cette thématique dépasserait le cadre de 
cette étude.
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Elle ne méritait même pas la mort. Elle devait être lâchée aux chiens, aux 
hyènes, aux cochons pour qu’ils la déchirent en morceaux en la laissant en 
vie le plus longtemps possible » (Ibid. : 117). Toutefois, signalons que Mom 
Dioum n’est pas folle parce qu’elle est atteinte, pour reprendre les termes 
de Foucault, de « la folie, cette maladie des organes du cerveau qui empêche 
un homme nécessairement de penser et d’agir comme les autres » (Foucault 
1976 : 199). Elle est folle parce qu’elle est « l’autre par rapport à l’autre » 
(Ibid.). Sa folie représente une forme d’altérité inacceptable dans le monde 
où elle vit. Ainsi, la narratrice se retrouve-t-elle dans le piège de l’abandon et 
doublement marginalisée en tant qu’individu dans la société et en tant que 
femme dans la société patriarcale, car le tatouage de ses lèvres n’était pas fait 
seulement pour le côté esthétique, bien que cet aspect-là soit important  ; 
pour elle, c’était « une épreuve initiatique fondamentale » (Ibid. : 39). Cette 
réelle difficulté de Mom Dioum à se réintégrer dans sa tradition est due au 
fait que certaines traditions n’étaient plus utilisées pour servir l’Africain, 
mais pour l’asservir. Sa «  folie  » est le résultat de la tradition galvaudée 
et du système politique mis en place après les indépendances. Veit-Wild 
(2006  : 93) explique ce genre de folie comme étant une continuation de 
la répression politique et mentale amorcée avec le colonialisme. Bien plus, 
elle est aussi le résultat de l’insanité culturelle dans laquelle se trouve Mom 
Dioum. La ville ne lui a pas permis de réaliser ses rêves et ne lui a pas apporté 
les espoirs escomptés, et son retour au village, dans ses traditions, a plutôt 
mis à grand jour sa marginalisation et son aliénation. Elle s’est installée à la 
marge de ces deux centres. Cette déformation du visage de Mom Dioum 
peut être comparée à l’état dans lequel se retrouvent certains Africains qui 
ont voulu se métamorphoser, abandonner leurs cultures au profit de la 
culture occidentale, mais qui ont été incapables de bien s’y intégrer. Comme 
conséquence, ils sont devenus des êtres déformés, acculturés et aliénés de 
leurs racines. 

Cette aliénation, cette folie comme perte de soi des personnages de Ken 
Bugul se manifeste aussi à travers le mutisme de certains d’entre eux. Fatou 
Ngouye, Yoro et Yaw dont les récits ont plusieurs points de similitude avec 
celui de Mom Dioum auquel ils sont tous insérés suivent presque tous cette 
même trajectoire de vie qui les amène de la folie à la mort. Fatou Ngouye, amie 
d’enfance de Mom Dioum, est présentée comme une fille très intelligente, 
mais qui n’a pas pu poursuivre ses études à cause de problèmes financiers 
et de son union à Mor Lô. Son mariage avec ce dernier n’est qu’un mariage 
virtuel, célébré en l’absence de son époux. Ils ne se sont jamais rencontrés. 
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Leurs relations se limitaient aux lettres qu’il envoyait promettant son retour, 
mais il ne revenait jamais. Fatou est un personnage très mystérieux. De 
nature, elle est solitaire. Elle ne laisse que rarement paraître ses émotions 
et ne se défend presque jamais face au danger. Lorsqu’elle part en ville à la 
recherche de Mom Dioum avec Yoro, elle y subit plusieurs chocs (accusée 
injustement de vol ; victime d’une arrestation par la police, viols…) contre 
lesquels elle ne sait comment lutter ou même se défendre; elle s’installe 
alors dans l’apathie et la résignation. Le lien indispensable entre actions, 
réactions et résultats s’est atténué en elle et a disparu au fil des situations 
auxquelles elle a été exposée. Pire encore, la dépression s’est installée en elle 
parce qu’elle a perdu confiance en qui elle était. Les évènements qu’elle a 
vécus depuis son arrivée en ville sont largement suffisants pour provoquer 
en elle un traumatisme. Au lieu de chercher à se révolter en faisant de la 
langue un instrument de combat, Fatou choisit le mutisme, ce qui augmente 
considérablement son isolement et sa mise en marge au sein de la société. 
Or, par la pratique du silence comme moyen de communication, ce 
personnage se condamne à souffrir au-delà des peines que lui impose déjà 
la société. Toutefois, notons que ce mutisme peut ne pas être forcément un 
choix, mais le résultat d’un trauma auquel elle a été assujettie depuis son 
arrivée en ville. Alexie Tcheuyap commente au sujet de la langue que : « le 
roman africain à l’épreuve de la folie produit un langage autre, celui de la 
rupture avec soi et avec le monde objectif  » (Tcheuyap 2006 : 220). Ainsi, 
linguistiquement, Fatou ne peut plus communiquer avec cette société déjà 
aliénée. Les rapports qu’elle entretient avec les hommes semblent être basés 
principalement sur des abus et le viol. Elle a découvert l’homme à travers 
la violence, la haine et l’indifférence. Le prêtre, qui est supposé héberger et 
protéger les âmes perdues, viole Fatou et participe lui aussi à l’aliénation 
du peuple. L’auteure attire ici notre attention sur la religion chrétienne qui 
aurait, d’une manière ou d’une autre, perverti la société durant et après 
la colonisation. Cette allusion à la religion peut aussi se lire comme une 
critique des valeurs que représente la culture judéo-chrétienne qui valorise 
la souffrance comme moyen de rédemption. Cela dit, cette société est en fait 
caractérisée par des incompréhensions et le manque de tolérance à l’égard 
des différences et des altérités. Ne pouvant plus se confronter aux exigences 
de la vie sociale, le « moi profond » de Fatou s’est totalement détaché de 
son « moi social » ; ce qui a entamé sa lente descente vers la folie. Fatou est 
devenue involontairement un être marginal qui estime que la vie n’a plus 
de sens. Elle est psychologiquement anéantie ; elle s’est résignée au silence, 
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à la solitude, à la folie et plus tard à la mort qu’elle considère être son sort 
et son destin. La folie s’est avérée être un lieu commun auquel personne 
n’échappe, comme le précise la narratrice  : « Les fous, c’est vous et moi. 
Avec raison ou sans raison. C’est ainsi » (Bugul 2000 : 179). Toutefois, cette 
folie offre une sorte de libération, un faux moi, une coquille dans laquelle 
on peut se sentir normal, bien que ce soit seulement de façon temporaire, 
comme l’affirme Orlando (2003 : 66).

Yoro, son cousin avec qui Fatou s’était rendu en ville à la recherche 
de Mom Dioum, vit en ville également une expérience très négative. Avec 
Fatou, il est accusé de vol, mais contrairement à elle, il cherche à s’expliquer 
pour prouver leur innocence, mais il ne sera pas écouté. Il finit par être 
sexuellement exploité par un policier homosexuel avant d’être assassiné. 
Quant à Yaw, il est tué par les gardiens d’un système gouvernemental absolu 
pour avoir dénoncé des représailles déraisonnables. Yaw est l’amant de 
Mom Dioum et il rêve, comme elle, d’un changement qui fera ressortir 
une nouvelle race d’hommes.  Après avoir dénoncé les abus des traditions 
au profit de certains sages, il est mis à l’écart des autres membres du 
groupe. Il est un être psychologiquement et physiquement distant vis-à-vis 
de sa famille et de sa communauté. Il s’agit en effet d’une communauté 
abandonnée à elle-même qui ne dispose d’aucun moyen pour se défendre. 
Cette communauté s’est adaptée dans une apathie et c’est ainsi que la folie 
s’est progressivement installée en elle. Ces personnages évoluent dans 
un milieu traumatisant et sont tous confrontés à un dilemme à cause de 
l’environnement pathologique dans lequel ils vivent. Cette folie n’est pas 
mentale, car Franco Basaglia nous rappelle que  : «  [l]e problème de la 
maladie et de la folie est le problème du rapport avec la “vérité” en tant que 
sens, mode d’apparaître, du lieu du langage de la vérité à qui il faut donner 
la parole et dont la parole doit être déchiffrée » (Basaglia 1976 : 151). En 
effet, elle est une folie « postcoloniale »2. Veit-Wild affirme à ce sujet que 
«  la folie postcoloniale est une continuation de la répression politique et 
mentale amorcée avec le colonialisme » (Veit-Wild 2006 : 93).

2  Le postcolonialisme énonce une position théorique et politique qui façonne un concept 
actif  d’intervention dans des circonstances oppressives. Le postcolonialisme est non 
seulement contestataire, mais il est engagé vers des idéaux politiques d’une justice sociale 
transnationale (Young 2001 : 57-58).
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La folie comme mal social

La vie sociétale dans La folie et la mort est devenue une tragédie que nous 
pouvons comparer à la situation des Algériens avant les indépendances et 
dont Frantz Fanon nous fait part  :  «  l’Arabe, aliéné permanent dans son 
pays, vit dans un état de dépersonnalisation absolue. Le statut de l’Algérie ? 
Une déshumanisation systématisée » (Fanon 1952  : 67). L’emploi abondant de 
l’ironie et de l’hyperbole dans ce roman ajoute au sentiment d’impuissance 
qui s’est emparé des membres de la société, laquelle n’a plus d’espoir et 
doit penser sa propre fin. À ceci s’ajoute l’usage constant des termes « la 
nuit noire  » ou «  une nuit terriblement noire  ». Le récit débute par «  Il 
fait nuit. Une nuit noire » et s’achève par « Le lendemain matin » ; ce qui 
donne l’impression que tout se déroule en une seule nuit. Cela traduit le fait 
que ces populations sont des ombres dans l’obscurité, sans forme et sans 
identité. Cette nuit noire dans laquelle elles se trouvent ne leur a permis 
ni de se connaître, ni de s’aimer, et encore moins de tolérer leurs altérités. 
L’auteure essaie ainsi de montrer la cruauté, l’incongruité et le cynisme qui 
caractérisent désormais le monde africain. 

De fait, les vieillards qui sont supposés être les gardiens des traditions 
et des guides pour la jeunesse, sont devenus des bourreaux. Yaw, l’amant de 
Mom Dioum, a failli se faire tuer par un groupe de vieillards en colère parce 
qu’il a dénoncé ces derniers, qui sous le couvert de la tradition commettaient 
des meurtres : 

Tout d’un coup Yaw se détacha de la foule, se plaça au milieu de l’artère 
principale devant la procession qui avançait et se mit à crier : écouter ce ne 
sont pas nos ancêtres qui sont là, ce sont des assassins des criminels. Ils ont 
tué les enfants, vos enfants. Je les ai vus. Je les ai surpris hier dans la colline. 
[…] Ils se sont déguisés, ce ne sont pas les morts qui sont revenus. Je les ai 
vus. Ils n’ont qu’à enlever les masques, ils ne sont pas des ancêtres revenants, 
c’est une mascarade. […] Ils nous trompent ainsi depuis des années. (Bugul 
2000 : 146)

Le peuple de Vassiri qui croyait en sa tradition est trompé et trahi par 
ces «  sages  » qui sont prêts à commettre des meurtres pour garder leurs 
actes secrets et continuer à utiliser les traditions pour leurs propres fins3. 

3  Ce même conflit se dénote avec L’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampâté Ba. Dans 
ce roman, l’auteur expose la vie truculente et pleine de rebondissements d’un homme au 
nom de Wangrin. Ce personnage, fin connaisseur de la tradition, dont l’âge et l’expérience 
auraient fait un sage, s’avère pourtant être aussi le premier à vouloir violer sa culture quand 
ses intérêts sont compromis. Hampâté Ba saisit ainsi l’occasion pour dénoncer le fait que 
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Dans cette même idée de la perpétuation des privilèges, la narratrice nous 
présente comment la société traditionnelle de Vassiri, qui jadis reposait sur 
les sages, est souvent mise en faillite, ses fidèles devenant des vautours. Les 
populations de La folie et la mort vivent sans véritable communion. Elles 
sont certes conscientes de leur identité multiple, mais n’ayant pas appris 
à vivre ensemble et à se connaître, il leur est difficile de se tolérer ou de 
tolérer leurs différences. En plus, leur « moi profond » est devenu étranger 
à leur « moi social » et a fait d’eux des victimes de cette incohérence dans 
laquelle ces dernières vivent. Ces populations que nous présente Ken Bugul 
sont incapables de faire une synthèse finale des diverses personnalités qui 
les composent pour pouvoir aboutir à une unité. Cette société est dans un 
déchirement absolu. Par ailleurs, la présence des fous dans cette société 
renvoie à une communauté en déchéance, à un environnement en échec qui 
a besoin d’être guéri pour reprendre un nouveau souffle. C’est probablement 
dans cette lancée que Foucault (1976  : 41) indique que le fou constitue 
l’inévitable espoir dont le peuple a besoin pour résoudre ses problèmes 
sociaux. Le peuple que nous présente Ken Bugul ne peut se tourner ni 
vers les hommes ni vers le Timonier, encore moins vers les prêtres ou les 
«  sages  » du village. S’ils ont « perdu  » le sens de la raison, ils ont aussi 
accepté leur aliénation, et ce parce que le pouvoir en place leur fait croire 
qu’ils vivent dans un monde sans avenir et sans autorité  ; et aussi parce 
que les sages qui sont censés être les dépositaires des traditions sont aussi 
abrutis qu’eux. Ces populations sont victimes du système que représente 
le Timonier, car celui-ci a réussi à créer la peur en eux à travers la terreur 
et la crainte. À travers des décrets, ce Timonier désire éliminer tous ses 
adversaires et ceux qui sont susceptibles de devenir une menace pour son 
régime. C’est dans cette optique que tout adversaire est qualifié de « fou ». 
Christian Delacampagne explique mieux cette stratégie :

Il [= le fou] doit endosser une maladie nouvelle celle dont on a l’étiqueté 
[…] l’homme que l’on traite de dérangé parce qu’il nous dérange, est donc 
promis à vivre en lui-même ce dérangement, cette division, ce déchirement. 
Parce qu’on a décrété que sa maladie était psychique, il est promis aux pires 
souffrances psychiques. Car la maladie dont est atteinte la communauté 
entière lui seul doit en souffrir… il est bouc émissaire. (Delacampagne 
1974 : 178)

la responsabilité incombe à tous les Africains qui ont en quelque sorte dévalué, perverti et 
dénaturé leur propre culture à cause de leur aliénation et les invite par conséquent à une 
prise de conscience.
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C’est donc une génération anonyme qui erre sur le plan spatial et sur le 
plan psychologique, une génération victime d’un malaise identitaire. Achille 
Mbembe (2000 : 217) a ainsi raison de dresser un réquisitoire sévère contre 
les dirigeants africains et leur manque de responsabilité à offrir une stabilité 
matérielle et mentale à leurs populations. La responsabilité de la crise dans 
ce roman ne repose plus seulement sur les individus qui sont malmenés par 
des décrets, mais aussi sur leurs dirigeants qui sont devenus des despotes 
sans scrupules. L’intention de l’auteure est de faire de ce pays un lieu du 
drame où les populations sont vidées de leur identité et rongées par la folie ; 
une folie qui s’avère être un facteur de marginalisation, voire d’exclusion. 
Néanmoins, au lieu de proclamer la défaite de ce peuple, l’auteure annonce 
plutôt la victoire de celui-ci sur un système qui n’a pas réussi à l’assujettir 
totalement. Ken Bugul est particulièrement optimiste quant à l’avenir de ces 
individus. Cette déclaration se reflète dans cet ouvrage lorsque Bugul fait de 
la folie le mal et le remède en même temps.

La folie : une attitude de révolte

Ken Bugul fait de la folie un catalyseur positif  vers une connaissance 
plus vraie du « moi » de chaque personnage, ce qui devient une force qui 
peut donner à chacun d’eux les moyens de surmonter les obstacles imposés 
par la société. Que ce soit Mom Dioum ou Fatou Ngouye, elles n’espèrent 
plus trouver, dans cette société, la source de leur réhabilitation, car leurs 
expériences ne sont remplies que de désespoir, de renoncement et de 
dépression. Leur descente vers la folie est devenue dès lors une possibilité 
de se détacher du monde cruel dans lequel elles évoluent. C’est un stade de 
folie où, pour reprendre l’idée de Veit-Wild, les lignes de démarcation entre 
le corps et l’esprit sont brouillées et une forme de résistance s’est installée ; 
une résistance qui ne disparaîtra que lorsqu’une solution sera trouvée (Veit-
Wild 2006 : 157). Cela dit, cette folie dans laquelle se sont installées Fatou 
Ngouye et Mom Dioum est devenue comme un refuge et un exil pour elles. 
Thierry Jean qui a mené des recherches sur les différentes significations de la 
folie, pense justement que, parce que la clinique se fonde sur les informations 
recueillies au chevet du malade, fût-ce contre les consensus théoriques, il est 
en effet plausible qu’un malade puisse y trouver confort. Il affirme à travers 
une de ses expériences que : « Tous, nous avons rencontré des patients dont 
l’asile apparaissait le seul refuge viable, leur permettant d’y retrouver une 
aisance relative et des conditions de vie supportables » (Jean 2003 : 8). En 
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effet, la folie qui suit le mutisme de Fatou par exemple est elle aussi une 
forme de résistance et de refuge contre tous les abus dont elle a été victime. 
C’est ainsi qu’au cours de certaines séances, pour échapper à la réalité, Fatou 
pense avoir enfin retrouvé Yoro pour qui une fête est organisée à l’honneur 
de son départ pour ce pays nommé « Atlantite » (Bugul 2000 : 82). 

Afin d’explorer non seulement la psyché de ses personnages, mais aussi 
les facteurs et structures politiques, historiques, sociales et culturelles qui ont 
un impact souvent déplaisant sur le protagoniste, Ken Bugul se sert donc 
du concept de la folie comme une sorte de catalyseur. Elle démontre ainsi 
l’argument de Valérie Orlando selon lequel la folie est liée à une recherche de 
se décharger des fardeaux politiques et socioculturels : « A mirror image of  
unreality for female heroine seeking relief  from the sociocultural arena and 
political repressions in which she finds herself  entrapped » (Orlando 2003 : 
66). Orlando poursuit que ce n’est que lorsque la femme sera comprise non 
pas comme un objet anhistorique, mais comme un sujet dont le corps vivant 
est enlacé avec des structures politiques, culturelles et économiques, que la 
folie cédera finalement la place à la clarté de l’être (Ibid.). Dans le cadre de ce 
récit, la folie fonctionne comme une métaphore de la condition sociale de 
la femme et de son sentiment d’aliénation. La désintégration sociale devient 
l’une des manifestations de la désintégration mentale des personnages, du 
mauvais usage ou de la destruction de la tradition et de tous les repères tant 
dans les villages que dans les villes. 

Le visage défiguré de Mom Dioum, ou plutôt son incompétence à 
intégrer sa tradition à la modernité font qu’elle est désormais qualifiée de 
folle. Aussi, un choix s’impose à elle  : accepter la folie ou y résister. Ne 
pouvant plus retourner en ville et coopérer avec le « système » ou même 
aller dans son village, elle opte pour la folie et décide d’assumer sa nouvelle 
identité. Elle affirme à cet effet : « La folie peut être un choix, une approche 
à la liberté. Oui la liberté. La folie choisie, c’est cela la liberté. Il faut être 
fou pour être libre, pour dire la vérité » (Bugul 2000 : 182). Par cette posture 
consciente et affirmative, Mom Dioum s’approprie sa nouvelle identité se 
sachant désormais marginalisée par une société en décadence. Elle choisit 
de s’affranchir, de se désaliéner, de se rebeller pour finalement devenir 
elle-même. C’est une folie choisie, car il faut être fou pour être libre, pour 
dire la vérité. Cette volonté et prise de conscience témoignent dès lors 
des actes de liberté ou du moins d’un pas vers la liberté. En même temps, 
le fait d’assumer ces deux identités lui permet également de dénoncer 
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certains conflits sociaux et de jouer un rôle protecteur, la folie lui offrant 
la possibilité de garder sa santé mentale et d’être elle-même quand elle est 
seule et loin du groupe. Désormais sûre de ses identités, elle souhaite aider 
les autres membres de la société à échapper aux traumatismes. Sous le 
couvert du manteau protecteur de cette folie, elle s’engage dans le procès de 
ces pratiques traditionnelles  : elle dénonce les contraintes socioculturelles 
que le continent africain a dû affronter depuis la dernière partie du XXe 
siècle comme le signale Orlando (2003 : 65). En jouant le rôle de la folle, ce 
personnage devient le miroir à travers lequel la société découvre ses propres 
défauts et ses propres contradictions. Cette folie cesse d’être pour elle un 
facteur de marginalisation ou d’exclusion et constitue dorénavant une vision 
du monde. C’est un catalyseur positif  vers une connaissance plus vraie du 
soi. Ainsi, en passant de la phase de l’aliénation à celles de la crise identitaire, 
du déséquilibre psychologique, de la déstabilisation et de la folie, puis à celle 
de la mort, le personnage de Ken Bugul nous montre comment traverser 
ces phases afin de réconcilier différentes identités pour enfin renaître libre : 

− Yaw, y aura-t-il un moyen de choisir sa folie ? […]  
− Nous avons toujours la possibilité de faire un choix… 
− Donc la folie serait un choix répondit Yaw.  
− Parce que nous n’avons plus de choix peut-être. Parce que nous n’avons 
pas les moyens de choisir autre chose. (Bugul 2000 : 182)

En effet, cette folie est un discours qui va à l’encontre de la « raison » 
collective et propose une prise de conscience. Chez Ken Bugul, cette prise 
de conscience, bien qu’elle ne soit pas nécessairement une révolte contre 
tous les aspects de la société et ses traditions et cultures, ou une quête de 
changement de toutes les structures de la société, vise principalement à une 
prise de conscience des changements. Cette auteure interpelle la femme 
africaine à un regard rétrospectif  sur sa condition en tant que sujet féminin 
au XXIe siècle et, de ce fait, elle suit les pas de bon nombre d’écrivains 
africains pour qui la folie devient une reconnaissance du « désordre absolu » 
(Ngandu Nkashama 1997  : 374) et en même temps la seule alternative 
dans une société régie par des dogmes. Cette prise de position de Ken 
Bugul a fait dire à Aissatou Diop-Hashim que  : «  Son but premier dans 
son militantisme consiste non seulement à libérer la femme d’elle-même, 
mais aussi de l’entourer d’une société égalitaire qui prône l’épanouissement 
collectif  » (Diop-Hashim 2011 : 13).  

En effet, les personnages masculins qui se retrouvent également réduits 
au mutisme face aux interdits de la société se résolvent eux aussi comme les 
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femmes à briser le vide de ce silence et à en assumer la pleine responsabilité. 
Yaw, qui a gardé le sens de la raison comme Mom Dioum, la rejoint dans 
cet hôpital psychiatrique et se bat à ses côtés pour guérir la communauté de 
sa folie. Ces deux personnages souhaitent aider la société à faire un pas vers 
la raison. Ils illustrent les idées de Shoshana Felman pour qui la raison et 
la folie sont liées. Cette dernière explique : « la folie est essentiellement un 
phénomène de la pensée : d’une pensée qui dénonce, en la pensée de l’autre, 
l’autre de la pensée. La folie n’est possible que dans un monde en conflit 
de pensées » (Felman 1978 : 37). Toute la narration de La folie et la mort est 
par ailleurs marquée par un sentiment de décadence et de descente en enfer, 
c’est-à-dire qu’elle témoigne d’une colère et d’un désespoir qui annonce 
souvent une apocalypse imminente. On assiste à une société africaine 
présentée comme déséquilibrée. Et le style de narration vient refléter la 
folie que vivent les personnages de Ken Bugul. En effet, La folie et la mort ne 
contient pas de véritables paragraphes, les phrases sont souvent incomplètes 
ou fragmentées. Il comporte aussi des questions sans réponses, des jeux de 
mots et des images. De plus, comme le signale Névine El Nossery (2021 : 
52), ce roman puise dans une multitude de genres parmi lesquels des contes 
fantastiques, des légendes et des chants. Si cette juxtaposition de genres 
peut être lue comme un appui de l’idée de résistance et de révolte dans 
ce texte, notons que Bugul abandonne également les principes logiques et 
syntaxiques et insère de nombreux passages en italiques. Cela dit, comme 
le dit Irène D’Almeida (1994  : 90), la seule chose qui compte désormais 
pour les personnages de Bugul jadis réduits au silence, opprimés et mis à la 
marge, c’est la liberté de se fabriquer une nouvelle identité qui leur convient. 
Valérie Orlando à son tour ajoute que : 

Si les femmes continuent de s’appuyer sur des discours masculins qui ont 
dominé leur langue et détruit tout espoir de se créer une identité originale, 
alors peut-être que la folie en tant que lieu hors de la norme, aux confins de la 
société et de la culture, pourrait offrir un moyen de découvrir « l’affirmation 
d’un soi au-delà de la raison déterminée par la rationalité masculine  ». 
(Orlando 2003 : 17)

Ainsi, la folie devient un choix, une approche à la liberté, un moyen 
d’établir un nouvel ensemble de signifiants communicatifs, car la dénonciation 
des répressions que les femmes connaissent dans leur société patriarcale ne 
peut être souvent entreprise qu’à travers une écriture de l’excès et de la 
déraison. Ken Bugul utilise alors la folie comme une arme positive à des fins 
libératrices. Le choix de la folie par ses personnages les conduit au choix de 
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la mort, une mort symbolique, individuelle qui prédit la mort collective des 
fous, de chaque membre de la société et devient ainsi la mort de toutes les 
tares de la société, la mort de la servitude, la mort d’un système politique et 
patriarcal qui n’a pas pu les assujettir. C’est aussi la naissance d’une nouvelle 
génération, celle faite de femmes aux identités réconciliées. Cette volonté 
de se libérer par « la Folie » et « la Mort » conduira à la destruction du socle 
social pour engendrer une nouvelle société plus équitable, où les membres 
auront tous les mêmes droits et devoirs.

Conclusion

La folie et la mort est un questionnement sévère des systèmes politiques 
et socio-culturels de l’Afrique après les indépendances. Dans un premier 
temps, Ken Bugul dresse le portrait d’une société en crise où la folie est 
l’une des manifestations du désordre social causé par les abus du pouvoir 
politique. Sur un ton satirique, cette auteure démontre que le pouvoir en 
Afrique est loin de contribuer au bon fonctionnement de la société, mais 
qu’il est un moyen par lequel les autorités s’enrichissent, tout en assujettissant 
et aliénant leurs populations. Les femmes dans cet ouvrage vivent dans une 
société en faillite totale, les unes détachées des autres. Elles sont devenues 
des êtres anonymes, irresponsables et sans repères et se sont placées en 
marge de leur société. Lentement, elles se sont installées dans la folie et ont 
découvert qu’elles ont plusieurs identités qui sont difficiles à réconcilier. 
Néanmoins, leur folie n’est pas seulement négative  ; elle dépasse le stade 
social et culturel pour devenir une source de révolte. L’héroïne de Ken 
Bugul choisit effectivement la folie pour vivre sa marginalisation, pour se 
défaire de ses illusions et des inhibitions dans lesquelles elle se trouve. Elle 
s’en sert également pour se concentrer sur la problématique du patriarcat 
et de sa condition de femme dans cette société. Sa folie devient dès lors 
une plateforme qui permet à l’auteure de dire non seulement les maux 
d’une Afrique aux indépendances échouées, mais aussi celle où certaines 
coutumes et traditions sont désormais présentées comme des obstacles à 
l’épanouissement de la femme. Selon sa vision, le pouvoir patriarcal définit 
le destin de la jeune fille de telle manière que l’espace du village, voire 
l’Afrique entière, est perçu comme un lieu de souffrance et d’angoisse pour 
les femmes. 
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