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H
oy en día, la deuda está en todas partes. ¿Qué es la “deuda soberana” y por 

qué debe pagar Grecia, pero no los Estados Unidos? ¿Quién decide que la 

deuda nacional se pague a través de programas de austeridad y no de pla-

nes de creación de empleo? ¿Por qué los bancos son rescatados, mientras 

que los estudiantes y los propietarios de viviendas se ven obligados a pagar los 

préstamos? La propia palabra “deuda” habla de desigualdad de poder y la cri-

sis económica mundial iniciada en 2008 ha expuesto esta desigualdad más que 

ninguna otra desde la década de los treinta. David Graeber escribió un libro 

de consulta que pretende situar nuestras preocupaciones actuales en el marco 

más amplio posible de la antropología y la historia del mundo. El autor parte 

de una pre gunta: ¿por qué sentimos que debemos pagar nuestras deudas? Esta 

es una cuestión moral, no económica. En la lógica de mercado, el costo de los 

préstamos impagos debe ser asumido por los acreedores como una disciplina 

en sus prácticas de préstamo. Pero, mientras que pagar las deudas es bueno solo 
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para unos pocos poderosos, muchos deudores se ven abocados a buscar y obtener 

alivio para ellas. 

¿Qué es la deuda? Según Graeber, la deuda es una obligación asociada con 

una cifra determinada y, por lo tanto, es inseparable del dinero. Su libro dedica 

mucha atención a las preguntas relacionadas con el origen del dinero y lo que 

el dinero hace. Los estados1 y los mercados asumen por separado un papel en 

su creación, pero su forma ha fluctuado históricamente entre el crédito virtual 

y la moneda metálica. Pero, por encima de todo, la investigación de Graeber se 

enmarca en la desigualdad de nuestro mundo en su totalidad. El autor resis te la 

tentación de ofrecer remedios rápidos para el sufrimiento colectivo, ya que esto 

sería inconsistente con la escala de tiempo de su argumento. No obstante, ofrece 

a los lectores una visión del mundo en donde claramente considera que los pi-

lares institucionales de nuestras sociedades están corrompidos y ameritan ser 

reemplazados. Se trata de una visión actualizada y popular. The First 5.000 Years 

es un best-seller internacional2. Recientemente, la traducción alemana vendió 

30.000 copias en las primeras dos semanas. 

En esta reseña sitúo el libro como parte de una tradición clásica a la que 

llamo “la antropología de la sociedad desigual” (Hart 2006), para luego referir-

me a lo que hace de David Graeber una figura única en la política intelectual 

contemporánea. Después de un resumen de los principales argumentos del libro, 

hago una evaluación crítica, centrada en la noción de “economía humana”.

La antropología de la sociedad desigual 

La antropología moderna nació para servir a la revolución democrática que se 

avecinaba contra el Antiguo Régimen. Un gobierno del pueblo para el pueblo de-

bía basarse en lo que los pueblos tienen en común, su “naturaleza humana” o sus 

“derechos naturales”. Escritores desde John Locke (1690) hasta Karl Marx (1867) 

identificaron las raíces contemporáneas de la desigualdad con el dominio social 

del dinero, una de las características asociadas a lo que hoy rutinariamente lla-

mamos “capitalismo”. Para Locke, el dinero era un depósito de riqueza que per-

mitía a algunos individuos acumular propiedades más allá de sus necesidades 

1 Empleamos minúsculas iniciales en las palabras estado y gobierno, tal como aparecen en el 
texto original. [N. de la T.]

2 Existe traducción al español: En deuda: una historia alternativa de la economía, traducido por 
Joan Andreano Weyland (Barcelona: Ariel, 2012). [N. de la T.]
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inmediatas. Para Marx, el “capital” se había convertido en la fuerza motriz que 

subordinaba el trabajo de muchos a unas máquinas controladas por unos pocos. 

En ambos casos, la acumulación disolvía las viejas formas de la sociedad, pero 

también generaba las condiciones para su propio reemplazo por una sociedad 

más justa, una “mancomunidad” o “comunismo”. Sin embargo, fueron los filó-

sofos de la Ilustración liberal del siglo XVIII quienes desarrollaron un enfoque 

sistemático de la antropología como fuente intelectual para rehacer el mundo 

moderno. 

Siguiendo el ejemplo de Locke, querían fundar sociedades democráticas 

en lugar del sistema de clases típico de las civilizaciones agrarias. ¿Cómo se po-

dría abolir la desigualdad social arbitraria y crear una sociedad más igualita-

ria basada en su naturaleza humana común? La antropología fue el medio para 

responder esa pregunta. Los grandes antropólogos victorianos, como Morgan, 

Tylor y Frazer, se apoyaron en los hombros de sus predecesores motivados por el 

urgente deseo de hacer que la sociedad mundial fuera menos desigual. 

El libro de Kant Anthropology from a Pragmatic Point of View ([1798] 2006), 

un best-seller cuando se publicó, fue la culminación de ese proyecto de la Ilus-

tración, aunque tuvo un papel marginal en la historia posterior de la disciplina. 

La principal fuente de la antropología del siglo XIX fue en realidad Jean-Jacques 

Rousseau, quien, en cuatro libros publicados en la década de 1760, revolucionó 

nuestra comprensión de la política, la educación, la sexualidad y el yo: El contra-

to social; Emilio, o de la educación; Julia, o la nueva Eloísa y Las confesiones. Para 

cuando se vio obligado a huir de los ataques de escuadrones alentados por la Igle-

sia, Rousseau ya se había labrado una reputación a través de la publicación de 

dos discursos, el segundo de los cuales, Discurso sobre los orígenes y fundamentos 

de la desigualdad entre los hombres ([1754] 1984), merece ser considerado como 

la fuente de una antropología que combina la crítica sobre la desigualdad de la 

sociedad con una política revolucionaria de emancipación democrática.

Rousseau no se preocupaba allí por las variaciones individuales de las do-

taciones naturales sobre las que poco podemos hacer, sino por las desigualda-

des convencionales de riqueza, honor y capacidad de obediencia que pueden ser 

cambiadas. Para construir un modelo de igualdad humana, imaginó un estado 

presocial de naturaleza, una suerte de fase homínida de la evolución humana 

en la que los hombres, aunque solitarios, eran sanos, felices y, sobre todo, libres. 

Esta libertad era metafísica, anárquica y personal: los seres humanos originales 

tenían libre albedrío, no estaban sujetos a reglas de ningún tipo y no tenían su-

periores. En algún momento, la humanidad hizo la transición a lo que Rousseau 

llama “sociedad naciente”, un periodo prolongado cuya base económica se puede 
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resumir mejor como la de un cazador-recolector con chozas. Esta segunda fase 

representa su ideal de vida en sociedad cerca de la naturaleza.

La descomposición se estableció con la invención de la agricultura o, como 

dice Rousseau, con el trigo y el hierro. Aquí contradijo tanto a Hobbes como a 

Locke. La formación de un orden civil (el estado) fue precedida por una guerra de 

todos contra todos marcada por la ausencia de ley que, Rousseau insistía, era el re-

sultado del desarrollo social y no un estado original de la naturaleza. El cultivo de 

la tierra dio lugar a incipientes instituciones de propiedad que, lejos de ser natura-

les, contenían las semillas de una desigualdad arraigada. Su culminación aguar-

daba el desarrollo de la sociedad política. Rousseau creía que este nuevo contrato 

social se había alcanzado probablemente por consenso, siendo que, en realidad, se 

trataba de un contrato fraudulento en el cual los ricos obtenían una sanción legal 

para transmitir a perpetuidad derechos de propiedad poco equitativos. 

A partir de este comienzo poco propicio, la sociedad política se movió, a 

través de una serie de revoluciones, por tres etapas. El establecimiento de la ley 

y el derecho de propiedad fueron la primera etapa; la institución de los magis-

trados, la segunda; y la transformación del poder legítimo en poder arbitrario, 

la tercera. Así, el estatus de rico y pobre fue autorizado por la primera época; 

el de fuerte y débil, por la segunda; y el de amo y esclavo, por la tercera, que es el 

úl timo grado de desigualdad y la etapa a la que finalmente conducen todas las 

demás, hasta que nuevas revoluciones disuelvan completamente el gobierno y lo 

devuelvan a la legitimidad (Rousseau [1754] 1984, 131).

El gobierno de un solo hombre cierra el círculo. “Es aquí donde todos los 

individuos vuelven a ser iguales porque no son nada, aquí donde los sujetos ya 

no tienen ninguna ley sino la voluntad del amo” (Rousseau [1754] 1984, 134). Para 

Rousseau, el crecimiento de la desigualdad era solo un aspecto de la alienación 

humana en la sociedad civil. Necesitamos retornar de la división del trabajo y la 

dependencia de la opinión de otros a la autosuficiencia subjetiva. Su parábola de 

la subversión termina con una acusación contundente de la desigualdad econó-

mica que bien podría servir de advertencia a nuestro mundo: “es manifiesta-

mente contrario a la ley de la naturaleza, cualquiera que sea su definición [...] 

que un puñado de personas pueda atiborrarse de riquezas mientras que la mul-

titud hambrienta va a la deriva” (137).

Lewis H. Morgan se basó en el modelo de Rousseau para elaborar su pro-

pia síntesis democrática de la historia humana en su obra Ancient Society ([1877] 

1964). En ella utilizaba una clasificación evolutiva de estadios sociales, cada uno 

de los cuales se presentaba más desigual que el anterior y a los que ahora lla-

mamos bandas, tribus y estados. La obra de Morgan se considera normalmente 

como el lanzamiento de la antropología moderna propiamente dicha, debido a 
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su capacidad para inscribir las observaciones etnográficas contemporáneas de 

los iroqueses en un análisis de las estructuras históricas que subyacen a los orí-

genes de la civilización occidental en Grecia y Roma. Marx y Engels retomaron 

con entusiasmo la obra de Morgan como confirmación de su propia crítica del 

estado y del capitalismo. Con base en las extensas anotaciones de Marx a Ancient 

Society, Engels hizo su argumento más accesible en The Origin of the Family, Pri-

vate Property, and the State ([1884] 1972). Su fuerte énfasis en la desigualdad de 

género hizo de este argumento una fuente fértil para el movimiento feminis-

ta de los años sesenta y posteriores.

Se supone que el hogar tradicional de la desigualdad es la India, y en In-

equality among Men (1977) y otros libros, Andre Beteille ha hecho del tema su do-

minio especial, fusionando la antropología social con la sociología comparativa. 

En los Estados Unidos, Leslie White en Michigan y Julian Steward en Columbia 

dirigieron equipos —entre los que se encontraban Wolf, Sahlins, Service, Ha-

rris y Mintz— que tomaron la evolución del estado y la sociedad de clases como 

su principal foco de atención. Probablemente, el trabajo más impresionante que 

salió de esta escuela americana fue el libro de Eric Wolf Europa y la gente sin his-

toria ([1982] 2006). Pero fue Claude Lévi-Strauss quien trató de reformular a Mor-

gan en un solo libro: The Elementary Structures of Kinship ([1949] 1969). En Tristes 

tropiques ([1955] 1973), Lévi-Strauss reconoció a Rousseau como su maestro. El 

objetivo de Las estructuras elementales era revisar la teoría de la evolución social 

de Morgan en tres etapas, dibujando en un nuevo e impresionante lienzo el “eje 

de Siberia-Assam” y todos los puntos del Sudeste hasta el desierto australiano. 

Lévi-Strauss tomó como motor del desarrollo las formas de intercambio matri-

monial y la lógica de la exogamia. La “reciprocidad restringida” de las bandas 

igualitarias dio paso a las jerarquías inestables de “reciprocidad generalizada” 

típicas de las tribus de las tierras altas de Birmania. Los estados estratificados de 

la región se volcaron hacia adentro mediante la endogamia, hacia la reproduc-

ción de las diferencias de clase y la negación de la reciprocidad social. 

Jack Goody trató de rescatar nuestra profesión de una etnografía miope, a 

favor de un compromiso con la historia mundial que pasó de moda con el falle-

cimiento de los fundadores victorianos. A partir de Production and Reproduction 

(1976), Goody produjo en sus tres últimas décadas una serie de libros en los que se 

enfoca en por qué el África subsahariana difiere tan notablemente de las socie-

dades preindustriales de Europa y Asia, y posteriormente refuta la afirmación de 

Occidente sobre su excepcionalidad, en especial en comparación con Asia (Hart 

2006, 2011). El hilo conductor de la compacta obra de Goody lo vincula, a través 

del prehistoriador marxista Gordon Childe (1954), con Morgan-Engels y, en últi-

ma instancia, con Rousseau. La clave para entender las formas sociales está en 
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la producción, que para nosotros significa producción mecánica. La civilización 

o la cultura humana está en gran medida moldeada por los medios de comuni-

cación —anteriormente la escritura, ahora una serie de formas mecanizadas—. 

El lugar de las luchas sociales está en la propiedad y ahora principalmente en los 

conflictos sobre la propiedad intelectual. Y la cuestión central de la reproducción 

nunca ha sido tan destacada como en este momento, en el que los ciudadanos 

envejecidos de los países ricos dependen de la masa creciente de jóvenes que hay 

en el mundo. El parentesco también necesita ser reinventado.

David Graeber: los primeros cincuenta años 

Graeber aporta la singular combinación de sus intereses y compromisos para 

renovar esta “antropología de la sociedad desigual”. ¿Quién es él? Hijo de una 

pareja de intelectuales y activistas de la clase trabajadora, creció en Nueva York 

en los años sesenta y pasó su adolescencia en los años setenta, década bisagra de 

nuestros tiempos en la que una contrarrevolución “neoliberal” tomó la delantera 

contra la socialdemocracia de la posguerra. Esta década se enmarca en la reti-

rada del dólar estadounidense del patrón oro en 1971 y en el aumento masivo de 

las tasas de interés provocado por la segunda subida del precio del petróleo en 

1979. Desde entonces, la economía mundial ha estado deprimida, especialmente 

en su núcleo occidental. Graeber dijo que fue justo entonces, a sus dieciséis años, 

cuando decidió abrazar el anarquismo.

En la década de los ochenta, el préstamo irresponsable de los excedentes de 

petróleo por parte de los bancos occidentales a los cleptócratas del tercer mundo 

(Hart 2000, 142-143) y el nuevo régimen internacional de las altas tasas de inte-

rés provocaron la que se conoce como la crisis de la deuda. En la teoría de mer -

cado, se supone que los malos préstamos deben disciplinar a los prestamistas, 

pero el FMI y el Banco Mundial han insistido en que cada centavo de interés 

añadido tiene que ser devuelto por los gobiernos de los países pobres. Este fue 

también el momento en el que las políticas de ajuste estructural obligaron a esos 

gobiernos a abrir sus economías nacionales a la libre circulación de dinero y 

de mercancías, con terribles consecuencias para los programas de bienestar pú-

blico y los puestos de trabajo. Si la revolución anticolonial había inspirado a mi 

generación en el decenio de los sesenta, este saqueo al por mayor de los estados 

acreedores configuraría el internacionalismo de Graeber. Participó activamente 

en las manifestaciones contra esta nueva fase de la “globalización financiera”, 
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que a menudo se denomina “movimiento altermundialista” (Pleyers 2010), pero 

al que Graeber y sus compañeros activistas preferían llamar “movimiento por 

la justicia mundial”. El impacto público de este movimiento alcanzó su punto 

máximo en los años posteriores a la crisis financiera de 1997-1998, en particular 

mediante movilizaciones masivas en Seattle, Génova y otros lugares —en las que 

participaron el Sudeste Asiático, Rusia, Brasil y el fracasado fondo de cobertura 

estadounidense Long-Term Capital Management—. En su libro En deuda, Grae-

ber afirma que, incluso, se enfrentaron al FMI y ganaron.

David Graeber obtuvo un Doctorado en Antropología en la Universidad 

de Chicago, gracias a una investigación etnográfica e histórica sobre una anti-

gua aldea de esclavos en Madagascar, la cual se publicaría posteriormente como 

una monografía larga y ejemplar, titulada Lost People: Magic and the Legacy of 

Slavery in Madagascar (Graeber 2007a). La historia de la trata de esclavos, el co-

lonialismo y la poscolonia ocupan un lugar destacado en la forma como Grae-

ber ilustra la desigualdad global mediante un énfasis en la deuda. Antes de esto, 

publicó Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own 

Dreams (Graeber 2001), una colección de ensayos sobre el valor en la que bus-

caba relacionar el valor económico —en especial el medido impersonalmente 

por el dinero— y los valores que conforman nuestra subjetividad en la sociedad. 

Este trabajo se basó en una revisión de las obras de Karl Marx y Marcel Mauss 

que proporcionó el principal recuento en inglés sobre cómo las ideas sobre el 

socialismo cooperativo de Mauss dieron forma a su famoso trabajo sobre el don 

(Mauss [1925] 1990). Un tema común en ambos libros es el papel de la magia y el 

fetichismo del dinero en el sostenimiento de una sociedad desigual.

La política constituye una línea central del trabajo de Graeber, con varios 

libros publicados hasta ahora y otros ensayos adicionales en Fragments of an 

Anarchist Anthropology (2004), Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and 

Desire (2007b), Direct Action: An Ethnography (2009a) y Revolutions in Reverse: 

Essays on Politics, Violence, Art, and Imagination3 (2011c). Los títulos revelan una 

gama de intereses políticos que abarcan la violencia, la estética y la libido. Grae-

ber insiste en la “afinidad electiva” entre la teoría y el método antropológico con 

un programa anarquista de resistencia, rebelión y revolución; y este énfasis en 

la “sociedad contra el estado” lo convierte en un digno sucesor de Pierre Clastres 

([1974] 1989). La carrera académica de Graeber ha sido muy fructífera, sobre todo 

después de que Yale, a pesar de su evidente talento y productividad, lo “dejara 

ir”. Este hecho alimentó los rumores sobre las consecuencias académicas de sus 

3 Los lectores pueden consultar la traducción al español de uno de los ensayos de este libro 
en el presente volumen de la Revista Colombiana de Antropología. [N. de la T.]
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actividades políticas. Estas han dado lugar a numerosos roces con la policía, pero 

no a un encarcelamiento prolongado, aunque su incapacidad para encontrar un 

trabajo en las universidades estadounidenses podría considerarse una forma de 

exilio.

Debt: The First 5.000 Years se publicó en el verano de 2011, año en el que 

Graeber se traslada a Nueva York para comenzar el año sabático de su traba-

jo como profesor en Londres. Allí se convierte en una presencia prominente en 

los medios de comunicación impresos, la televisión y los blogs, y entre agosto y 

septiembre contribuye a formar la primera asamblea general de la ciudad de 

Nueva York que dio origen al movimiento Occupy Wall Street (OWS). A él se le 

atribuye la autoría del eslogan de este movimiento, “Somos el 99 %”, que ayudó a 

imprimirle un estilo político anarquista. OWS generó una ola de imitaciones en 

los Estados Unidos y en todo el mundo, conocida colectivamente como el “movi-

miento de los okupas”, que invitaba a una comparación con la Primavera Árabe 

y Los Indignados de Madrid en lo que entonces parecía ser un levantamiento 

global. Algunos rasgos compartidos por esta serie de acontecimientos políticos, 

como el énfasis en la no-violencia, la toma de decisiones consensuadas y evitar 

la división sectaria, recuerdan la idea de Jean-Jacques Rousseau de la “voluntad 

general”; y no es del todo descabellado comparar la trayectoria de David Graeber 

hasta ese momento con la de su gran predecesor.

Graeber y Rousseau detestaban las principales instituciones del mundo 

en el que vivían y dedicaron sus esfuerzos intelectuales a la construcción de al-

ternativas revolucionarias. Esto significa no conformarse con informar sobre 

cómo es el mundo, sino más bien explorar la dialéctica que vincula lo real con 

lo posible. A su vez, implica estar dispuesto a mezclar los géneros de investiga-

ción y escritura establecidos y a desarrollar otros nuevos. Ambos son escritores 

prolíficos con un estilo de prosa accesible, dirigido a un público masivo. Ambos 

alcanzaron una fama inusual para un intelectual y a ambos su práctica política 

los metió en problemas. Sufrieron intimidación, abandono y exilio por sus creen-

cias. Ambos atraen la admiración y el odio en igual medida. Su originalidad es 

incontestable, pero cada uno puede a veces parecer tonto. No tiene sentido con-

siderar su importancia relativa. Los paralelismos personales que señalo aquí 

refuerzan mi afirmación de que En deuda, de Graeber, debe verse como una con-

tinuación específica de esa “antropología de la sociedad desigual” iniciada por 

Rousseau hace dos siglos y medio.
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En deuda: el argumento 

Gran parte del mundo contemporáneo gira en torno a los reclamos que nos ha-

cemos unos a otros y a las cosas: propiedad, obligaciones, contratos, pago de 

impuestos, salarios, rentas, honorarios, etc. El libro de David Graeber Debt: The 

First 5.000 Years pretende iluminar estas cuestiones mediante un enfoque sobre 

la deuda vista desde una perspectiva histórica muy amplia. Es, por supuesto, un 

tema central en la política global de hoy, en todos los niveles de la sociedad. Cada 

día se ve otro ejemplo de una lucha de clases entre deudores y acreedores para 

determinar la distribución de los costos después de que el auge de los créditos se 

viniera abajo de manera dramática.

Podemos estar en deuda con Dios, el soberano o nuestros padres por el re-

galo de la vida, pero Graeber insiste, con razón, en que la lógica social de la deuda 

se revela con mayor claridad cuando se trata de dinero. Cita con acierto a un 

escritor de principios del siglo XX que insistió en que “el dinero es deuda”. Este 

libro de más de quinientas páginas es muy rico en argumentos y conocimientos. 

Las notas y referencias son compendiadas y abarcan más de cinco milenios de 

las principales civilizaciones euroasiáticas (la antigua Mesopotamia, Egipto y el 

Mediterráneo, la Europa medieval, China, la India y el islam) y la etnografía de 

las sociedades sin estado de África, América y el Pacífico. Sus doce capítulos es-

tán enmarcados por una introducción acerca de nuestra confusión moral sobre 

la deuda y por un esbozo final sobre la ruptura actual en la historia del mundo 

que comenzó a principios de los años setenta. El argumento de Graeber se basa 

en la comparación antropológica e histórica más que en su comprensión de la 

economía política contemporánea, aunque tiene mucho que decir al respecto. 

También hay una corriente de cultura popular que recorre el libro y que se re-

fuerza con un estilo de prosa destinado a cerrar una brecha entre el autor y el 

lector que, de otro modo, podría ser abierta por su formidable erudición.

Tal vez este aspecto del libro se pueda ilustrar con la presentación de un 

reciente cortometraje. Money as Debt, de Paul de Grignon (2006) —un éxito clan-

destino en los círculos de activistas—, se propone explicar de dónde viene el di-

nero. La mayor parte del dinero en circulación la emiten los bancos cada vez que 

hacen un préstamo. Por lo tanto, la base real del dinero, afirma la película, es 

nues tra firma cada vez que prometemos pagar una deuda. Los bancos crean ese 

dinero de un plumazo y la promesa es comprada y vendida en formas cada vez 

más complejas. La deuda total contraída por el gobierno, las corporaciones, las 

pequeñas empresas y los consumidores sube continuamente en espiral, ya que 

hay que pagar intereses por todo ello. Aunque la idea general es antigua, ha 
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cobrado mayor relevancia en un momento en el que la oferta de dinero, que una 

vez pudo ser representada plausiblemente como moneda pública en circulación, 

ha sido superada por la creación de la deuda privada.

El intento de la película de desmitificar el dinero es admirable, pero su 

mensaje es engañoso. La deuda y el crédito son dos caras de la misma moneda: 

una evoca la pasividad frente al poder; la otra, el empoderamiento individual. En 

Francia y Alemania se considera que el origen del dinero es la deuda, mientras 

que en Estados Unidos y Gran Bretaña este origen se concibe tradicionalmente 

como crédito. Cualquiera de los dos términos, deuda y crédito, está cargado y, 

al separarlos, se pierde el carácter dialéctico de las relaciones involucradas. El 

dinero como deuda demoniza a los bancos y a los intereses en particular, dejando 

al público fuera de juego al no mostrar el papel activo que la mayoría de nosotros 

desempeña en el sostenimiento del sistema. En la actualidad, el dinero lo emite 

una red mundial dispersa de instituciones económicas de distintos tipos, y la 

norma del crecimiento económico se alimenta de un deseo generalizado de auto-

superación y no solo del interés bancario.

David Graeber ofrece mucho más que esto, por supuesto; su libro también 

se alimenta de corrientes populares, lo que no es sorprendente, dado el tiempo 

que pasa fuera del aula y de su estudio. Su marco analítico se explica con gran 

detalle en seis capítulos. Los dos primeros abordan los orígenes del dinero en 

el trueque y la “deuda primordial” respectivamente. Muestra con fuerza y ele-

gancia lo inverosímil que es el mito liberal estándar del origen del dinero como 

medio de intercambio, pero también rechaza el mito nacionalista de la teoría 

principal que se le opone y que traza el origen del dinero como medio de pago y 

unidad de cuenta del poder del estado. En el primer caso, sigue a Polanyi ([1944] 

2001), pero en el segundo, pone de relieve la interdependencia de los estados y los 

mercados en el origen del dinero. Un breve capítulo muestra que el dinero siem-

pre fue tanto una mercancía como una deuda (Hart 1986), lo que dio lugar a mu-

chas disputas políticas y morales, especialmente en el mundo antiguo. Siguiendo 

a Nietzsche, Graeber argumenta que el dinero introdujo por primera vez una 

medida de las relaciones desiguales entre el comprador y el vendedor, el acree-

dor y el deudor. Mientras que Rousseau rastreó la desigualdad hasta la invención 

de la propiedad, Graeber ubica las raíces de la servidumbre humana, la esclavi-

tud, el tributo y la violencia organizada en las relaciones de endeudamiento. Las 

contradicciones del endeudamiento, alimentadas por el dinero y los mercados, 

condujeron a las primeras religiones del mundo a articular nociones de libertad 

y redención para responder al creciente conflicto de clases entre acreedores y 

deudores, que a menudo implicaba llamamientos a la cancelación de la deuda.
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El autor expone luego su historia positiva para contrarrestar aquella pro-

puesta por la corriente principal de la economía liberal. Su ensayo sobre los 

fundamentos morales de las relaciones económicas hace explícita su crítica al 

intento de construir “la economía” como una esfera separada de la sociedad en 

general. Esto se debe en parte a la tríada universal de mecanismos distributivos 

de Polanyi (1957) —reciprocidad, redistribución y mercado— que aquí se iden-

tifican como “comunismo cotidiano”, jerarquía y reciprocidad. Por el primer 

término Graeber entiende la capacidad humana de compartir o la “sociabilidad 

de base”; el segundo se confunde a veces con el tercero, ya que las relaciones 

desiguales se representan a menudo como relaciones de intercambio —usted 

me da sus cosechas en contraprestación para no ser golpeado—. La diferencia 

entre jerarquía y reciprocidad es que la deuda es permanente en el primer caso 

y pasajera en el segundo. Las clases medias en Occidente entrenan a sus hijos 

para que digan “por favor” y “gracias” como una forma de limitar la deuda con-

traída al recibir algo. Los tres principios están presentes en todas partes, pero su 

énfasis relativo está matizado por las formas económicas dominantes. Por ende, 

el “comunismo” es indispensable para las prácticas de trabajo modernas, mien-

tras que el capitalismo es una pésima manera de aprovechar nuestra capacidad 

humana para la cooperación.

Los dos capítulos siguientes introducen lo que para mí es la idea principal 

del libro: el contraste entre las “economías humanas” y las dominadas por el 

dinero y los mercados —Graeber prefiere llamarlas “economías comerciales” y 

a veces, “capitalismo”—. Primero identifica las características independientes 

de las economías humanas y luego muestra lo que sucede cuando se incorporan 

por la fuerza a la órbita económica de las “civilizaciones” más grandes, inclui-

da la nuestra. Esta es, hasta cierto punto, una gran teoría de la división de la 

historia, aunque, como insistiría Mauss, en las sociedades capitalistas persisten 

elementos de la economía humana. Hay un cierto sentido en el que las “econo-

mías humanas” corresponden a un mundo que hemos perdido, pero que podría 

recuperarse después de la revolución. Graeber (2011a) se esmera por señalar que 

esas sociedades no son necesariamente más humanas, solo “son sistemas eco-

nómicos que se preocupan principalmente no por acumular riqueza, sino por 

crear, destruir y reorganizar a los seres humanos” (130). Utilizan el dinero, pero 

básicamente como “monedas sociales” cuyo objetivo no es adquirir cosas, sino 

mantener las relaciones entre las personas.

“En una economía humana, cada persona es única y de valor incomparable, 

porque cada una constituye un nexo único de relaciones con los demás” (Graeber 

2011a, 158). No obstante, gracias a las formas monetarias de que disponen, es 
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posible tratar a las personas como cuantitativamente idénticas, lo cual supone 

un cierto grado de violencia. La brutalidad —no solo conceptual, sino también 

física— está presente en todos los casos, aunque más en unos que en otros. Esta 

violencia es inseparable del dinero y la deuda, incluso en las economías más 

“humanas” en las que es habitual apartar a las personas de su contexto familiar. 

Esto, sin embargo, se lleva a otro nivel cuando se involucran sistemas como el 

comercio de esclavos del Atlántico o de los imperios coloniales occidentales de 

antaño. La siguiente reflexión extendida sobre la esclavitud y la libertad —una 

pareja que Graeber considera impulsada por una cultura de honor y endeuda-

miento— culmina en la contradicción última que sustenta la economía liberal 

moderna, una visión del mundo que concibe a los individuos como socialmente 

aislados, de una manera que solo podría haber sido preparada por una larga his-

toria de esclavitud de los pueblos conquistados. Puesto que no podemos aceptar 

fácilmente este relato de nuestra propia historia, no es sorprendente que confun-

damos la moralidad y el poder cuando pensamos en la deuda.

Hasta aquí, Graeber se ha basado en gran medida en material antropo-

lógico, especialmente de las sociedades africanas, para ilustrar el mundo que 

transformó Occidente, aunque su relato de los orígenes del dinero se basa en 

gran medida en el ejemplo de la antigua Mesopotamia. Ahora formaliza su teo-

ría del dinero para organizar un compendio de la historia del mundo en cuatro 

etapas: la era próxima al 300 a. C. aproximadamente, que vio las primeras civi-

lizaciones urbanas; la Edad Axial que, de manera bastante inusual, data del 800 

a. C. al 600 d. C.4; la Edad Media (600-1450 d. C.); y la edad de “los grandes imperios 

capitalistas”, desde 1450 d. C. hasta la ruptura simbólica del dólar americano con 

el patrón oro en 1971. Como esta última fecha sugiere, la periodización se basa 

en gran medida en las oscilaciones históricas entre los grandes tipos de dinero. 

Graeber llama a estos “créditos” y “lingotes”, es decir, dinero como una medida 

virtual de las relaciones personales, como pagarés y como moneda o cosas imper-

sonales hechas de metales preciosos para la circulación.

El dinero comenzó siendo una unidad de cuenta, administrada por ins-

tituciones como templos, bancos y estados, en gran parte en cuanto una forma 

de medir las relaciones de deuda entre las personas. La moneda se introdujo en 

el primer milenio como parte de un complejo que vinculaba la guerra, los sol-

dados mercenarios, la esclavitud, el saqueo, las minas, el comercio y el aprovi-

sionamiento de los ejércitos en movimiento. Graeber llama a esto el “complejo 

4 Hart anota lo inusual de esta periodización, puesto que la cronología propuesta por Graeber 
dista de la canónica establecida por Karl Jaspers para esta era, que culmina en el 200 a. C. 
[N. de la T.]
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milicia-moneda-esclavitud” del que Alejandro Magno, por ejemplo, fue un maes-

tro. De ahí que nuestra palabra soldado se refiera a su paga. Los llamados “años 

oscuros” de la Edad Media ofrecieron cierto alivio ante este régimen, ya que du-

rante la mayor parte del periodo medieval las monedas metálicas escasearon y 

el dinero volvió a tomar la forma dominante de crédito virtual. India, China y el 

mundo islámico se enlistan aquí para complementar lo que sabemos de Europa. 

Sin embargo, el descubrimiento del Nuevo Mundo abrió la fase que conocemos 

del último medio milenio, cuando el imperialismo occidental revivió la tradición 

más antigua de guerra y esclavitud lubricada por lingotes de oro.

Las últimas cuatro décadas son obviamente de transición, pero el reciente 

incremento del dinero del crédito virtual sugiere la posibilidad de otro gran giro 

en la historia, alejado de los principios que sustentaron el mundo que hizo Oc-

cidente. Podría tratarse de un mundo multipolar, más parecido a la Edad Media 

que a los dos últimos siglos. Podría ofrecer más posibilidades para las “econo-

mías humanas” o, al menos, para las “monedas sociales”. La crisis de la deuda 

podría provocar revoluciones y luego, quién sabe, la cancelación de la deuda en 

los tér minos del antiguo jubileo. Tal vez todo el complejo institucional basado 

en los estados, el dinero y los mercados o el capitalismo será sustituido por for-

mas de sociedad que respondan más directamente a la gente del común y a su 

capacidad de “comunismo cotidiano”.

Todo esto se aborda en el capítulo final. Pero Graeber deliberadamente 

deja estas “conclusiones políticas” poco claras. Su objetivo en este libro ha sido 

llevar a sus lectores a una visión de la historia de la humanidad que va en contra 

de lo que hace que sus predicamentos sociales sean supuestamente inevitables. 

Es una visión inspirada en parte por su profesión como antropólogo, en parte 

por su compromiso político como activista. Ambos compromisos evitan la elabo-

ración de programas para que otros sigan. Ocuppy Wall Street ha sido criticado 

por no enumerar una lista de “demandas”. Sin duda, podría decirse lo mismo de 

este libro, pero así los lectores, incluido este crítico, se inspirarán en él de mane-

ra concreta para imaginar posibilidades que su autor no podría haber previsto.

Hacia una economía humana 

David Graeber y yo inventamos el término “economía humana” de forma in-

dependiente durante la última década (Graeber 2009b, 2011a; Hart 2008, Hart, 

Laville y Cattani 2010). Los editores de The Human Economy: A Citizen’s Guide 
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se distanciaron, en la introducción y en nuestro enfoque editorial, de cualquier 

escatología “revolucionaria” que sugiriera que la sociedad había llegado al final 

de algo y que pronto se lanzaría a una trayectoria completamente nueva. La idea 

de una “economía humana” llamaba la atención sobre el hecho de que las per-

sonas ha cen mucho más por sí mismas de lo que sugeriría un enfoque exclusi vo 

en las instituciones económicas dominantes. En contra de una noción singular 

de la economía como “capitalismo”, argumentamos que todas las sociedades 

combinan una pluralidad de formas económicas y varias de ellas se distribuían 

a lo largo de la historia, aunque su combinación estuviera fuertemente coloreada 

por la forma económica dominante en determinados tiempos y lugares.

Por ejemplo, en su famoso The Gift: The Form and Reason for Exchange in 

Archaic Societies ([1925] 1990), Marcel Mauss demostró que otros principios eco-

nómicos estaban presentes en las sociedades capitalistas, y que entender esto 

proporcionaba una base más sólida para construir alternativas no capitalistas 

que el intento de la Revolución bolchevique de romper totalmente con los merca-

dos y el dinero. Karl Polanyi también, en sus diversos escritos, insistió en que la 

economía humana a lo largo de la historia combinaba varios mecanismos de los 

cuales el mercado era tan solo uno. Argumentamos, por lo tanto, que la idea de una 

transformación radical que llevara de una economía concebida monolíticamente 

como el capitalismo a su opuesto era una forma inapropiada de enfocar el cambio 

económico. Deberíamos, más bien, prestar atención a todo el espectro de lo que la 

gente ya está haciendo y construir iniciativas económicas alrededor de este, con 

el fin de darles una nueva dirección y énfasis, en lugar de suponer que el cambio 

económico tiene que ser reinventado desde cero. Aunque esto parece un enfoque 

gradualista de la mejora económica, su adopción generalizada tendría consecuen-

cias revolucionarias.

La política anarquista de David Graeber informa su análisis económico; 

siempre ha adoptado una posición antiestatista y anticapitalista, con los mer-

cados y el dinero generalmente subsumidos bajo el concepto de capitalismo. Es 

decir, él ve el futuro basado en lo opuesto a nuestros estados capitalistas. El nú-

cleo de su política es la “acción directa” que ha practicado y sobre la que ha es-

crito como etnógrafo (Graeber 2009a). En The Human Economy sostenemos que 

la gente en todas partes depende de una amplia gama de organizaciones en su 

vida económica: mercados, estados nación, corporaciones, ciudades, asociacio-

nes de voluntarios, familias, redes virtuales, economías informales, delincuen-

cia. Deberíamos buscar una mezcla más progresiva de estas cosas. No podemos 

permitir nos dar la espalda a las instituciones que han ayudado a la humanidad 

a hacer la transición a las sociedades del mundo moderno. Las burocracias a 

gran escala coexisten con muy variadas formas de autoorganización popular y 



David Graeber y la antropología de la sociedad desigual
 

227
ene.-jun. DEl 2021

Vol. 57, N.0 1revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

tenemos que hacer que trabajen juntas en lugar de que lo hagan con propósitos 

cruzados, como ahora ocurre a menudo.

Graeber también cree, como hemos visto, que la vida económica en todas 

partes se basa en una combinación plural de principios morales que adquieren 

una complexión diferente cuando son organizados por las formas dominantes. 

Por lo tanto, ayudarse mutuamente como iguales es esencial para las socieda-

des capitalistas, pero el capitalismo distorsiona y margina esta predisposición 

humana. Con todo, Graeber parece esperar una ruptura radical con los estados 

capitalistas relativamente pronto y esto se refleja en su teoría de las etapas de la 

historia, con categorías que se corresponden. A primera vista, estas posiciones 

—llamémoslas “reforma” y “revolución”— son incompatibles, pero los recientes 

acontecimientos políticos —los movimientos Primavera Árabe y Ocuppy Wall 

Street de 2011, por más indeterminados que sean sus resultados inmediatos— 

apuntan a la necesidad de trascender esa oposición.

La brecha entre nuestros enfoques para humanizar la economía está, por 

tanto, reduciéndose. Aun así, hay diferencias de teoría y método que apuntan a 

algunas reservas residuales que tengo sobre el libro de la deuda. La primera de 

ellas se refiere a la preferencia de Graeber por agrupar los estados, el dinero, los 

mercados, la deuda y el capitalismo, junto con la violencia, la guerra y la escla-

vitud como sus habituales compañeros de cama. El dinero y los mercados tienen 

cualidades redentoras que, en mi opinión (Hart 2000), podrían aplicarse a fines 

económicos progresivos en formas no capitalistas; tampoco creo que las institu-

ciones modernas como los estados, las corporaciones y la burocracia se extingan 

pronto. El anticapitalismo como estrategia revolucionaria plantea la cuestión 

de la pluralidad de las instituciones económicas modernas. Como mostró Mauss 

(Hart 2007), las economías humanas existen en las grietas de las sociedades ca-

pitalistas. David Graeber parece estar de acuerdo, al menos cuando se trata de 

encontrar allí el “comunismo cotidiano” y, al negarse a sanear las “economías 

humanas” en su forma prístina, él modifica la división categórica e histórica que 

las separa de las economías comerciales. Aunque los binarios revolucionarios 

parecen aflorar en varios puntos de su libro, su visión antropológica está mar-

cada también por una tendencia subyacente a discernir la continuidad de las 

prácticas económicas humanas.

Un argumento del alcance de En deuda no había sido hecho por ningún 

antropólogo profesional durante la mayor parte de este siglo y menos aún por 

alguno de tanta relevancia contemporánea. La disciplina abandonó en gran me-

dida la “historia conjetural” en el siglo XX para abrazar las perspectivas locales 

más estrechas que ofrece el trabajo de campo etnográfico. Las obras de compa-

ración amplia, como las de Wolf y Goody, fueron la excepción a esta tendencia. 
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Inevitablemente, los métodos de Graeber serán objeto de escrutinio, no solo por 

parte de colegas profesionales, sino también por el público en general. (Él me 

decía que los académicos ya no leen las notas a pie de página, pero los legos sí.) 

Para este lector, la primera mitad del libro —que se basa en gran medida en fuen-

tes etnográficas para explicar el argumento— es más sistemática, tanto en tér-

minos de coherencia analítica como de documentación, que la segunda —que se 

ocupa de dar cuerpo a los ciclos de historia que propone el autor—. En cualquier 

caso, Graeber apenas intenta analizar la economía política contemporánea. Aun-

que hace una referencia más explícita a ello que la de, por ejemplo, Mauss en En-

sayo sobre el don —en el que da por sentada la comprensión de los lectores de los 

mercados capitalistas—, en ninguna parte de su libro Graeber menciona la revo -

lución digital en las comunicaciones de nuestro tiempo ni su alcance para trans-

formar las economías, ya sean humanas o comerciales (Hart 2000, 2005).

Bueno, pero eso no es del todo cierto, ya que el autor introduce ocasional-

mente anécdotas basadas en el conocimiento común o personal. El problema es 

que muchos lectores que confían en lo que tiene que decir sobre la antigua Meso-

potamia o el Tiv pueden encontrar estas historias contradictorias por su propio 

conocimiento. Es algo parecido al “síndrome de la revista Time”: aceptamos lo 

que Time tiene que decir sobre el mundo en general hasta que impacta en lo que 

conocemos y entonces su credibilidad se disuelve. El ejemplo de Apple Compu-

ters es famoso: fue fundada por ingenieros informáticos —en su mayoría repu-

blicanos— que se separaron de IBM en Silicon Valley en la década de los ochenta 

y formaron pequeños círculos democráticos de veinte a cuarenta personas con 

sus computadoras portátiles en los garajes de cada una (Graeber 2011a, 96). Tanto 

la veracidad de esta anécdota como la erudición del autor han sido cuestionadas 

por numerosos blogueros californianos. Graeber es consciente de las dificul-

tades de hacer alusiones contemporáneas. En el capítulo final (2011a, 362-363) 

introduce inteligentemente un mito urbano sobre el oro almacenado bajo el 

World Trade Center y luego (casi) lo rehabilita utilizando fuentes documentadas. 

Afortunadamente, David Graeber no se ha visto disuadido por los pedantes y ha 

mantenido su intención de cruzar la línea entre el conocimiento académico y el 

conocimiento general en este libro; como resultado, sus lectores se benefician 

inmensamente. 

Contribuí a la propaganda del editor para este libro y dije que es “el mejor 

antropólogo erudito que conozco”. Me sostengo en eso. El larguísimo ensayo que 

ha publicado recientemente sobre la divina realeza del Shilluk (Graeber 2011c) 

abarca el mismo terreno que han abarcado varios antropólogos famosos desde 

Frazer en adelante, pero con un rango de erudición insuperable y una perspecti-

va política democrática. De todas formas, cuando se escribe un libro como este, 
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es inevitable que la policía logre atraparlo en alguna ocasión. Es una obra de 

inmensa erudición y merece ser celebrada como tal.

Nuestro mundo sigue siendo enormemente desigual y puede que este-

mos entrando en un periodo de guerra y revolución comparable a los “segundos 

Treinta Años” de guerra, 1914-1945, que sobrevino la última vez en que, durante 

varias décadas, el imperialismo financiero quebró. El propio capitalismo hoy 

parece haber vuelto a la búsqueda de rentas como una norma que lo asemeja 

más a la desigualdad arbitraria del Antiguo Régimen que a la de la industria 

victoriana. La aspiración a la democracia económica es ahora más esquiva que 

nunca; sin embargo, la humanidad ha ideado también medios de comunicación 

universales adecuados, por fin, para la expresión de ideas universales. Jean-Jac-

ques Rousseau habría aprovechado esta oportunidad y varios sucesores ilustres 

lo hicieron a su manera durante los dos últimos siglos. Necesitamos una antropo-

logía que esté a la altura del desafío que hoy nos plantea nuestro común dilema 

humano. Nadie ha hecho más para enfrentar ese desafío que David Graeber, en 

su trabajo como un todo, pero especialmente en este libro.

Referencias
Beteille, Andre. 1977. Inequality among Men. Blackwell: Oxford. 

Childe, V. Gordon. 1954. What Happened in History. Harmondsworth: Penguin.

Clastres, Pierre. (1974) 1989. Society against the State: Essays in Political Anthropology. Nueva 
York: Zone Books.

De Grignon, Paul, dir. 2006. Money as Debt. Canadá, Moonfire.  

Engels, Friedrich. (1884) 1972. The Origin of the Family, Private Property, and the State. Nueva 
York: Pathfinder.

Goody, Jack. 1976. Production and Reproduction: A Comparative Study of the Domestic Do-
main. Cambridge: Cambridge University Press.

Graeber, David. 2001. Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own 
Dreams. Nueva York: Palgrave Macmillan. 

—. 2004. Fragments of an Anarchist Anthropology. Chicago: Prickly Paradigm. 

—. 2007a. Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar. Bloomington, IN: India-
na University Press. 

—. 2007b. Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire. Oakland, CA: AK Press.



KEITH HART

230
ene.-jun. DEl 2021

Vol. 57, N.0 1 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

—. 2009a. “Debt, Violence, and Impersonal Markets: Polanyian Meditations”. En Market and 
Society: The Great Transformation Today, editado por Chris Hann y Keith Harth, 106-132. 
Cambridge: Cambridge University Press.

—. 2009b. Direct Action: An Ethnography. Baltimore, MD: AK Press.

—. 2011a. Debt: The first 5,000 Years. Nueva York: Melville House. 

—. 2011b. “The Divine Kingship of the Shilluk: On Violence, Utopia, and the Human Condition 
or Elements for an Archaeology of Sovereignty”. Hau. Journal of Ethnographic Theory 1 (1): 
1-62. https://doi.org/10.14318/hau1.1.002 

—. 2011c. Revolutions in Reverse: Essays on Politics, Violence, Art, and Imagination. Nueva 
York: Autonomedia.

Hart, Keith. 1986. “Heads or Tails? Two Sides of the Coin”. Man 21 (4): 637-656. https://doi.
org/10.2307/2802901 

—. 2000. The Memory Bank: Money in an Unequal World. Londres: Profile.

—. 2005. The Hit Man’s Dilemma: Or Business Personal and Impersonal. Chicago: Prickly Par-
adigm.

—. 2006. “Agrarian Civilization and World Society”. En Technology, Literacy and the Evolution 
of Society: Implications of the Work of Jack Goody, editado por D. Olson y M. Cole, 29-48. 
Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum. 

—. 2007. “Marcel Mauss: In Pursuit of the Whole ‘A Review Essay’”. Comparative Studies in 
Society and History 49 (2): 473-485. https://doi.org/10.1017/S0010417507000564

—. 2008. “The Human Economy”. ASA online UK, 6 de diciembre. https://www.theasa.org/
publications/asaonline/articles/asaonline_0101.shtml 

—. 2011. Jack Goody’s Vision of World History and African Development Today. Goody Lecture 
2011. Halle: Druckerei; Max Planck Institute for Social Anthropology. 

Hart, Keith, Jean-Louis Laville y Antonio David Cattani, eds. 2010. The Human Economy: A 
Citizen’s Guide. Cambridge: Polity.

Kant, Immanuel. (1798) 2006. Anthropology from a Pragmatic Point of View. Cambridge: Cam-
bridge University Press. 
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