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Je n’ai pas plus fait mon livre que mon
livre m’a fait.
(Montaigne 1965 : 47)

Comme écrivain et méme comme homme
tout court, j'aurai passé, consacré mon
oeuvre a écrire ma vie, ¢ ’est-a-dire ma vie
a décrire ma vie.

(Albert Memmi 1976 : 277)

Parmi les innombrables définitions du concept d’autobiographie — qui connait une
renaissance remarquable depuis une vingtaine d’années — I'une d’elles a retenu notre
attention en ce sens qu’elle renferme, dans sa forme trés breve, la problématique de notre
projet de travail sur 1’ceuvre de 1’écrivain Albert Memmi. Il s’agit de la définition de
Germaine Brée pour qui “autobiography is becoming alive to oneself through writing” (in
Gusdorf 1991 : 149); (’autobiographie, c’est s’éveiller & soi-méme par ’écriture)'. Ce
moment d’éveil, ce retour a la vie, contient a la fois la prise de conscience de la richesse du
passé et, a travers son exploration, la promesse de la construction du moi par 1’écriture
autobiographique qui transforme le temps perdu en temps retrouvé. C’est entre les deux
adjectifs qu’apparait toute la dimension du monde de 1’autographie; écrire sa vie, ce n’est
pas seulement la décrire, mais c’est lui donner un sens et par 1a méme construire I’identité
personnelle. A travers I’écriture du moi, la graphie construit “]’autos™. Cela s’accomplit a
I’insu de I’écrivain, en "échapp(ant) dans tous les sens aux intentions avouées du scripteur; il

n’en est pas le maitre, ni ’explicateur” (Gusdorf 1991 : 203).

' Notre traduction.
2 “Pautos” ou identité du scripteur au sens ou I'emploie G. Gusdorf (1991 : 12).
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Cette fonction secréte de 1’écriture s’opére indépendamment de son projet et cependant, c’est
précisément cette influence créatrice de 1’écriture autobiographique sur le moi de 1’écrivain

qui est le fondement méme du projet.

Le terme autographie s’est imposé & nous durant le parcours de lecture herméneutique de
I’0euvre memmienne lorsque nous avons constaté, d’une part, la permanence d’un espace
autobiographique ou I’oeuvre est solidement ancrée et, d’autre part, le phénomeéne de
transformation de I’auteur-narrateur-héros au cours de I’oeuvre composée a la fois de
romans et d’essais d’ailleurs étroitement imbriqués. Nous reviendrons un peu plus loin sur le

sens de I’ autographie tel qu’il ressort de la structure méme des textes.

Autobiographie

Que ’oeuvre entiére s’inscrive dans un espace autobiographique ne fait aucun doute. Les
informations épitextuelles : entrevues, entretiens, textes de conférences, le confirment;
Albert Memmi y désigne constamment 1’espace autobiographique dans lequel il désire qu’on

lise son oeuvre.

Pour la plupart, les textes sont autodiégétiques’; dans ceux qui ne le sont qu’en partie, le “je”
fait cependant des incursions constantes, méme dans I’écriture la plus rationnelle des essais.
Les péritextes, préfaces et postfaces nombreuses, ne font que renforcer le fait que c’est bien

de lui-méme que I’écrivain parle dans le récit qui suit ou qui précede.

En ce qui concerne les cinq romans — ou “récits” tels qu’ils sont répertoriés en premiére page
des différents ouvrages — le paratexte (réunissant épitexte et péritexte) confirme souvent au
lecteur ’impression qu’il a d’emblée d’avoir affaire 4 un récit autobiographique. Pourtant,
on y constate I’absence du pacte autobiographique, tel que le postule Philippe Lejeune

lorsqu’il maintient qu’il faut qu’il y ait identité de ’auteur, du narrateur et du personnage :

* Nous employons les termes genettiens "autodiégétique” et “hétérodiégétique™ pour désigner respectivement
I'écriture 4 la premiére et 4 la troisiéme personnes. Bien qu'ils aient ét€ congus dans un métalangage
narratologique, nous nous permettons, a l'occasion et 4 cause de leur grande commodité, de les employer méme
par rapport aux essais de Memmi.
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“Ce qui définit I’autobiographie pour celui qui la lit, ¢c’est avant tout un contrat d’identité qui
est scellé par le nom propre” (Lejeune 1975 : 33). En effet, dans les romans, le narrateur-
héros ne porte pas le nom de I’auteur ou alors celui-ci est subverti : le héros s’appelle “El
Mammi” dans Le Désert ou bien il porte un prénom différent de celui de ’auteur : Emile et

Marcel Memmi, dans Le Scorpion.

Cependant les pactes “référentie]” et “fantasmatique”, attachés au “roman
autobiographique”, selon Lejeune, entrent en jeu. Le premier pacte établit le lien entre les
faits narrés et une “réalité” extérieure au texte (ibid : 36), pacte explicité par I’auteur méme,
dans toutes les informations péritextuelles : “j’aurai passé, consacré toute mon oeuvre, a
écrire ma vie” (1976 : 277). Le deuxiéme pacte reléve des “fantasmes” de I’écrivain,
ressortant de I’imaginaire et inscrits dans le roman dont “la matiére est faite des SOUVvenirs,
des désirs du narrateur (...). C’est du moi et du moi seul que 'imagination tire sa force.
C’est par le moi qu’elle batit ses splendides palais” (Girard 1961 : 34, 35). Le pouvoir de
révélation, puisé dans I’imaginaire, d’une vérité autobiographique qui dépasse le plan
événementiel est également saisi par Doubrovsky dans son essence lorsqu’il écrit :
“L’imagination est une fagon, non de voiler, mais de dévoiler le réel (...). La littérature est le

dévoilement le plus complet de I’existence, rien de plus, rien de moins” (Doubrovsky 1966 :

212).

L’expression “roman autobiographique”, employée par Lejeune, semble étre porteuse d’une
déclaration de non-responsabilité — tout ne serait qu’inventé — et renfermer aussi un pacte de
non-référentialité dénigré aussitét par I’adjectif “autobiographique” qui le rattache alors a
une réalité rétrospective. C’est pourquoi, & ce terme, nous préférons celui d’“autofiction”
forgé par Doubrovsky : “De livre en livre, j’ai refabriqué ma vie, j’ai fait de vrais romans qui
sont aussi des romans vrais (...) j’ai appelé ce produit I’autofiction” (Doubrovsky 1999 :
234).

Comme I’explique Jacques Lecarme, “I’autofiction ne s’oppose (pas) a I’autobiographie,

mais en devient (...) une variante ou une ruse” : A travers “des jeux de condensation et de

déplacement qui réorganisent le temps de la vie en un temps de narration (...) ’autofiction
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devient (...) une autobiographie déchainée” (Lecarme 1997 : 268). Selon lui, I’autofiction
dans son sens large iAncluerait justement les récits qui, d’aprés le schéma de Genette —
Autobiographie = $ =§P v(A; Auteur, N = Narrateur, P = Protagoniste) — seraient aussi
représentés ainsi =p N"“,:*P . C’est le petit “triangle monstrueux” selon Genette
(Genette 1991 : 86, 87) qui représente la contradiction inhérente a I’autofiction ou 1’auteur
annonce “C’est moi et ce n’est pas moi” ou bien “ceci est un roman et un récit vrai” (in
Lecarme 1997 : 271). Pour le cas de Memmi qui, nous le verrons, affectionne aussi les
triangles, nous choisirons d’associer les deux triangles ci-dessus qui consacrent, selon nous,

I’autofiction memmienne "qui (induit) une lecture autobiographique sans quitter la scéne

enchantée de la fiction" (Lecarme 1997 : 271).

Autographie

L’idée de la reconstruction du moi par ’écriture est commune a bien des écrivains ayant subi
une fracture initiale, décisive dans leur entreprise scripturale; ainsi Kafka écrit : “Je
m’édifierai ensuite, tout comme un homme dont la maison est branlante veut en construire
une solide & cbté, si possible en se servant des anciens matériaux” (in Lecarme 1997 : 44). 11
s’agit aussi de construction pour Albert Memmi : “on accummule livre sur livre pour essayer
de se construire et de construire” (Memmi : 1987); “Pour m’alléger du poids du monde (...)
je commengai 2 écrire. Je découvris I’ extraordinaire jouissance de maitriser toute existence
en la recréant” (1953 : 123). Cette citation extraite du premier roman de Memmi contient
tout le potentiel du role créatif de ’écriture qui transforme 1’identité personnelle “autos” en
“identité narrative” selon les termes de Paul Ricoeur (Ricoeur 1985 : 346). L’identité
narrative peut inclure le changement, la mutabilité dans la cohésion d’une vie. Le sujet

apparait alors constitué 4 la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie” (ibid).

C’est dans le processus méme de cette transformation qu’intervient I’autographie. A travers
“la rectification sans fin d’un récit antérieur par un récit ultérieur” (ibid : 356) s’élabore la
reconstruction de I’identité en tant que mémeté vers ce que Ricoeur appelle “Pipséité”
(“selfhood” en anglais) (Ricoeur 1990 : 140). Le terme anglais, par ses deux composantes —
“self’ et “hood” — est riche de sens. Il comprend le moi (self), mais un moi saisi

consciemment dans son intégralité (hood) afin de constituer une personne au sens plénier du
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terme (héd, ancien saxon pour personne ou personnalité). Cette “ipséité” (selfhood) se crée
surtout dans et par la fiction car : “C’est précisément en raison du caractére évasif de la vie
réelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour organiser cette derniére
rétrospectivement dans 1’aprés coup” (ibid : 191). Comme I’écrit Lejeune, “il n’y a de passé
que par mon présent actuel” (1975 : 235), le présent créant a proprement dit le passé en
I’interprétant. Le "discours narratif a alors le je pour sujet et pour objet (...) ¢’est parce que
le moi révolu est différent du je actuel que ce dernier peut vraiment s’affirmer dans toutes

ses prérogatives” (Starobinski 1970 : 92).

Cependant, nous sommes fatalement confrontés a4 un paradoxe lorsque nous cherchons a
définir qui écrit. En effet, celui qui écrit est toujours un autre que celui qu’il était dans le
passé. Pourtant, le scripteur cherche toujours 4 maitriser cet étre, mais “toujours celui qui
écrit est un autre, parce que toute écriture prend ses distances et consacre une aliénation”
(Gusdorf 1991 : 119).

Dans I’autofiction, le scripteur est un double de lui-méme par le personnage fictif qu’il crée,
et son désir d’écrire son moi est né en général d’une fracture initiale qui a créé une situation
de confusion qu’il s’efforce d’élucider. Albert Memmi a bien saisi le drame identitaire initial
de ’autobiographie : “Lorsqu’un peuple ou un individu se demande “Qui suis-je ?” c’est
qu’il est déja profondément perturbé : il ne se reconnait plus ou refuse d’accepter ce qu’il a
été jusqu’ici. C’est qu’il a déja commencé a changer : dorénavant, il se cherche
désespérément une existence nouvelle” (Memmi : 1973). Ce drame identitaire s’avere donc
aussi problématique dans le contexte culturel d’un peuple que dans le cas d’un individu dont

I’identité est fracturée.

Albert Memmi, écrivain maghrébin ?

L’autobiographie, en tant qu’écriture du moi, est une idée éminemment chrétienne, illustrée
des le IIIéme siécle par Les Confessions de Saint Augustin; par coincidence, ce dernier était
lui-méme d’origine carthaginoise, donc nord-africaine, voire tunisienne. Ce mode
d’expression autobiographique s’est propagé en Occident alors que, dans les sociétés

maghrébines, il est demeuré tabou, comme le signale Jean Déjeux : “On n’aime pas du tout
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que I’individu se mette en avant (...). On y refuse le regard de soi (et le regard des autres sur
soi)” (Déjeux 1993 : 127). Pourtant, c’est ce mode méme d’expression confirmant
’existence du moi autonome qui “est devenu un des modes d’expression préférés des
opprimés de notre temps™ (Eakin 1992 : 88). Dans le contexte socio-historique de la
situation coloniale et post-coloniale plus que dans tout autre, “la désignation du moi (...)
révéle non une plénitude, mais un vide inconsolable, une solitude, un manque” (ibid : 137).
La culture nationale, subvertic par les nouvelles valeurs culturelles de la colonisation
considérées comme supérieures, en vient a étre vécue dans la détresse. Toute la dimension
de celle-ci s’exprime dans 1’écriture de Khatibi : “Nous admettons que 1’Occident nous a

fascinés jusqu’a la mort, que nous sommes divisés jusqu’a la mort” (Khatibi 1971 : 185).

Cette ambivalence et cette dimension identitaire marquent définitivement Albert Memmi,
Juif arabe en situation coloniale francaise; son écriture autobiographique sera pour lui le seul
moyen de combler le vide, de réparer la division. C’est en ce sens que nous pouvons parler
de I’identité maghrébine de 1’écriture memmienne qui sera la continuation sans fin, & travers
romans et essais, d’un méme projet d’écriture. Ce projet d’écriture, il le partage avec les
autres écrivains francophones du Maghreb, car, comme le signale Robert Elbaz : “La
littérature maghrébine trouve sa motivation (...) dans sa friction avec la civilisation
occidentale telle que I’incorpore le colonisateur” (Elbaz 1988 a : 17), si bien que
’autobiographie au Maghreb “est un genre fondateur de la littérature francophone™ (A.
Bounfour in J. Amaud 1986 : 87). L’autobiographie est vue en tant qu’expression et
déchiffrement d’une acculturation ou 1’écrivain raconte “comment il devient étranger a sa

société, combien il éprouve une violente nostalgie de 1’identité” (Khatibi 1986 : 71).

La démarche autobiographique au Maghreb est “inséparable du probléme de I’identité (...)
une identité mutilée par I’intrusion coloniale et ses conséquences (Memmes 1992 : 53). Cette

acculturation est exprimée de fagon poignante par Driss Chraibi : “Jamais je ne vivrai que

¢ Notre traduction : “Autobiography (...) has become a preferred mode of expression for the oppressed of our
time”.

5 Notre traduction : “The naming of the self (...) reveals not a plenitude, but an inconsolable emptiness, a
solitude, a lack”.
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dans I’absurde. Cela fait dix ans que mon cerveau, arabe et pensant arabe, broie des concepts
européens, d’une fagon si absurde, qu’il les transforme en fiel et que lui-méme en est

malade” (Chraibi 1955 : 59).

Dans les premiers romans, Albert Memmi aussi nomme son acculturation, mais il n’en reste
pas la et aprés la déconstruction initiale de son étre intérieur, il n’aura de cesse de
transcender son probléme identitaire par une reconstruction: “I’identité culturelle est une
(...) reconstruction a partir d’éléments réels et imaginaires et I’édifice a une finalité évidente
: ¢’est une machine de survie qui utilise le passé et le futur pour conforter le présent” (1997 :
102). C’est a ce niveau que 1’écrivain rejoint les grands autobiogréphes occidentaux tels que
Rousseau ou Gide et s’éloigne de son identité scripturale maghrébine qui reste déchiffrement
dramatique d’une acculturation. C’est par un travail sur soi persistant qu’Albert Memmi
arrive a dépasser cette négativité qui va étre éloignée progressivement de texte en texte par
I’emploi de I’ironie et de I’humour présents dés le troisiéme roman, ainsi que dans les textes
récents des poémes et de 1’écriture fragmentaire des “Bonheurs”, ou le passé de 1’écrivain
rejoint son présent. Les derniers textes instaurent la distance ironique, “parfait moyen de
désaliénation et instrument thérapeutique” qui, d’aprés Khatibi, “a raté jusqu’a nos jours son
aventure dans le roman maghrébin” (Khatibi 1986 : 70). Parallélement a une identité
scripturale qui s’éloigne du cadre restreint de la littérature maghrébine, se dévoile de plus en
plus précisément une identité culturelle (englobant, certes, le pays natal, mais surtout la
judéité) qui s’avére étre la plus forte, celle dont les traces sont inscrites, comme le dit trés
précisément Todorov “dans le corps et dans I’esprit par la famille et la communauté, par la
langue et la religion” (Todorov 1996 : 23). Chez Albert Memmi, ces traces sont également
inscrites dans la structure méme de son écriture et jusque dans la configuration des textes
brefs. Elles dévoilent un immense autoportrait dont 1’évolution subtile et modificatrice méne
d’un étre insatisfait et torturé a la figure du sage vieillard en paix avec lui-méme et avec les

autres.
L’autographie, en tant que quéte par 1’écriture de reconstruction du moi et, par 1a, de la

création d’un moi nouveau, se dévoile progressivement a travers les autofictions dont

I’analyse révélera systématiquement les deux problématiques identitaires d’ Albert Memmi, &
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savoir, d’une part, I’identit¢ multiple et fragmentée et, d’autre part, le rapport a I’Autre.
Toutes deux sont sources d’angoisse et de souffrance, que ’écriture s’efforce de dépasser.
Pour les raisons évoquées précédemment, 1’autofiction est souvent révélatrice d’une vérité
de plus en plus profonde. C’est en partie pour respecter cette progression organique que nous
avons choisi d’étudier les romans par ordre chronologique. Par ailleurs, le roman est voué a
disparaitre de 1’oeuvre en faveur d’autres genres tels que les essais et les textes
philosophiques qui finissent par prédominer dans le travail de reconstruction tel qu’il
apparait & travers l’interprétation de la structure méme des textes. La méme démarche
chronologique sera suivie dans I’interprétation des essais dont la structure révele également
une reconstruction identitaire, mais d’une maniére différente. Cette différence a déterminé
notre décision d’analyser séparément romans et essais, mais sans jamais perdre de vue

I’influence des uns sur les autres, leur chronologie méme étant autographique.

“Toute lecture d’une oeuvre suscite une interprétation qui renvoie de l'oeuvre a l'auteur; la
compréhension n’est pas compléte si elle ne rend pas & I’écrivain ce qu’il a écrit” (Gusdorf
1991 : 130). C’est précisément toute la richesse de ce renvoi (& 1’écrivain) que nous

proposons de dégager dans notre démarche.

L’approche herméneutique

Le dévoilement progressif qui détermine la structure chronologique de notre travail nous a
été révélé par I’approche herméneutique que nous avons choisi d’adopter. Cette approche
revendique le droit a I’interprétation personnelle, dialogique (question, réponse) dont la
rigueur n’est pas de la preuve scientifique mais plutot de la conviction. Cette derniére est le
fait de la rencontre de la “précompréhension” avec le texte. Sa valeur interprétative est sous-
tendue par son pouvoir de synthése, par la cohérence qu’elle décéle et fait résonner dans les

textes et par les révélations existentielles qu’elle met en évidence.

Albert Memmi s’est abondamment prononcé sur son oeuvre et ’a, en quelque sorte, lui-
méme interprétée. Ses remarques nous ont, certes, été précieuses, mais il est “impossible de
demander a I’écrivain, a sa 'conscience lucide' et a son 'travail' volontaire (...) le secret de

son oeuvre” (Doubrovsky 1966 : 50), car comme le précise trés pertinemment Serge
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Doubrovsky, “les sens réels de la parole écrite débordent de toutes parts les sens restreints de
la parole voulue (...) I’armature des significations volontaires soutient le corps des

significations possibles dont certaines, par définition, se dérobent a 1’auteur” (ibid : 50).

Pour le lecteur, tout au début de sa lecture, apparait une “précompréhension” comme dit
Ricoeur ou, selon Starobinski, “une appréhension provisoire (ap - préhension pro - visoire)”,
du sens global d’un texte et méme du sens global d’une oeuvre. C’est ainsi que nous est
apparue la présence, a l’intérieur de ’espace autobiographique, d’un espace fortement

autographique, site d’une transformation constructive de 1’écrivain.

Ce n’est que par “la médiation de la lecture que la littérature obtient sa signification
complete” (Ricoeur 1985 : 230). D’aprés Ricoeur, “la lecture n’est plus ce que prescrit le

texte; elle est ce qui porte au jour la structure par I’interprétation” (ibid : 241).

“On lit pour poser des questions” (in Manguel 1998 : 113) dit un jour Kafka 4 un ami. Sa
démarche de lecture rejoint dans ce sens-la le modéle herméneutique dialogique. Ces
questions sont nécessaires aux deux premiéres démarches herméneutiques que sont la
compréhension et I’interprétation (ou explication). Car, comme 1’indique Hans-Georg
Gadamer (in Jauss 1988 : 24), il s’agit “de comprendre quelque chose en tant que réponse”.
Ainsi, c’est en tant que réponse que le texte s’ouvre a partir de la question. Les textes de
Memmi s’ouvrent a notre compréhension et interprétation a partir d’une question initiale qui
touche a I’identité de soi et a la relation a 1’ Autre. En effet, en examinant 4 titre d’exemple le
premier roman, La Statue de sel, qui s’ouvre sur une épreuve d’examen, la premiére question
qui s’impose est : pourquoi est-ce dans cette situation pénible d’examen que sont écrites les
premicéres pages du roman ? C’est la réponse 4 cette question qui permet le dévoilement de la
double problématique de l’identité inscrite dans la configuration méme du texte. Cette
démarche adoptée explique la lenteur et la minutie avec laquelle nous abordons ce premier
roman, livre phare de toute I’oeuvre. A travers les questions posées par notre lecture et les
réponses données par le texte méme (sa structure, les temps employés, les répétitions, les
symboles fondamentaux), et dans ’avancée pas a pas d’une approche heuristique, se révélent

les problématiques existentielles qui sont le fondement de 1’écriture memmienne. D’autres
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textes permettent d’autres questions qui ameénent, dans la réponse extraite du texte, le

dévoilement autographique.

A la fin de notre travail, cette méthode nous permet de poser 1’énigme de la fragmentation de
I’oeuvre qui, a priori, en “précompréhension”, nous était apparue comme un tarissement de
I’écriture. Or, la réponse donnée par le texte est tout autre : positive, elle révéle au contraire
la progression finale et nécessaire de la reconstruction entreprise. Notre méthode est de
pratiquer un travail constant de va-et-vient entre, d’une part, un détail, méme périphérique,
ou une partie du texte qui sont éclairés par ’interprétation, et, d’autre part, le tout de
I’oeuvre. Ce va-et-vient fait ressortir un phénomeéne reconnu par Starobinski : “une évidence
que le texte recelait depuis son commencement, que toute lecture attentive percevait
obscurément, mais qui s’élucide désormais au grand jour par la vertu de 1’explication” (ou
I’interprétation) (Starobinski 1970 : 67). Ce travail s’inscrit donc dans le cercle de
Iinterprétation herméneutique tel que le décrit Gadamer et qui suppose, selon Antoine
Compagnon, qu’“il existe une relation organique d’interdépendance entre les parties et le
tout : nous ne pouvons pas connaitre le tout sans connaitre les parties, mais nous ne pouvons

pas connaitre les parties sans connaitre le tout qui détermine leurs fonctions” (Compagnon

1998 : 62).

Doubrovsky exprime une idée qui fait écho a celle du cercle en posant comme principe
herméneutique la primauté de I’oeuvre sur la personne et la vie de I’auteur : “Le circuit de
compréhension va de I’oeuvre a [’auteur, pour se retourner sur l’oeuvre et non de [’auteur a
l"oeuvre, pour se refermer sur I’auteur” (Doubrovsky 1966 : 204. En italiques dans le texte).
Par ailleurs, le lien entre I’auteur et le lecteur se révéle dans la troisieme démarche de
I’approche herméneutique (apres la compréhension et I’interprétation), qui est 1’application
ou appropriation. Si “I’écrivain est un homme qui se trouve en trouvant son langage, du
méme coup il nous trouve. Et c’est pourquoi la communication littéraire, a 1’inverse de
I’historique, est a double sens” (ibid : 217). 1l est évident que les questions que nous posons
sont conditionnées par I’horizon des interéts contemporains. Cet horizon est confronté a

I’horizon de l’autre, I’écrivain; cependant, dans 1’acte d’interpréter, cette distance est
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comblée : les deux horizons fusionnent. De ce fusionnement surgit 1’appropriation (ou

application).

Nous reviendrons tout a la fin de la présente étude sur la fusion des horizons et la phase
d’appropriation telle que nous 1’avons éprouvée en tant que probléme de compréhension de
ce qui est différent. En ’occurrence, il s’agit de 1’altérité d’un monde culturel autre car,
comme 1’énonce Jauss, “I’herméneutique (...) est un instrument précieux dans la pratique de
la vie, dans la mesure ou, par la compréhension dialogique dans I’expérience du texte, elle

permet en méme temps 1’expérience d’autrui” (Jauss 1988 : 29).

Notre approche étant heuristique ~ partir a la découverte du sens du texte sans savoir a priori
quelles seront ses révélations — elle conforte les raisons déja données pour examiner I’oeuvre
de fagon chronologique. Cependant, nous avons fait une entorse a cette démarche en ce qui
concerne Le Juif et I’Autre, que nous avons choisi de traiter avant son temps, parce qu’en
appuyant la récupération de sa judaicité par 1’écrivain, ce texte se situait trés bien dans la
prolongation de notre chapitre VIII qui traite de ce méme sujet. Il en est de méme de
L’Ecriture colorée, que nous avons inséré dans notre chapitre consacré au Scorpion.
Quoiqu’il soit publié bien aprés le roman, ce petit ouvrage théorique présente la possibilité
d’une écriture différente qui préoccupait déja 1’écrivain-héros du Scorpion. Enfin, nous
avons choisi d’aborder le dernier essai en date, Le Buveur et ’amoureux, dans le cadre de la

conclusion comme la confirmation de la prolongation de 1’écriture fragmentée et répétitive.

Un tracé de découvertes herméneutiques

La pratique de 1’approche qui vient d’étre décrite fera ressortir des romans memmiens
certaines particularités de structures dont I’interprétation s’avére fondamentale pour révéler
la lecture, dans I’espace autobiographique, de la dimension autographique : une focalisation
fréquente et insistante sur le narrateur au présent de la narration, le mouvement tour & tour
centrifuge et centripéte du texte, 1’interrelation du duo conflictuel et son rapport a 1’altérité,
le questionnement intensif et affolé qui traverse le texte. Tous ces aspects font surgir les
deux problématiques fondamentales qui sous-tendent ce travail, 4 savoir 1’identité éclatée et

la relation a 1’autre.
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L’écriture symbolique, qui n’apparait que sporadiquement dans les premiers romans,
s’épanouit dans un foisonnement qui désamorce 1’angoisse antérieure et annonce une
guérison qui, paradoxalement, méne a ’impasse de la fiction dans le dernier roman. Cette
impasse n’implique pas la fin de 1’écriture, mais plutét sa prolongation dans la prolifération
des essais. Nous justifions cette abondance en montrant, a travers la configuration évolutive
de ’oeuvre, que c’est par elle que se continue et se confirme I’entreprise de reconstruction
du moi ou I’identité juive retrouve sa place primordiale négligée dans les romans. De méme
que dans les romans, la récurrence de certaines structures caractéristiques soutiendra notre
interprétation des essais, dont la trame autographique est constituée par les portraits-
autoportraits; la disparition progressive du discours en faveur de répétitions, exhortations et
aphorismes; la place prépondérante accordée au lecteur reconnu comme frére et ’effacement

du “je” dans le “nous” humaniste.

Tout ce cheminement interprétatif nous permet de comprendre et de justifier ’oeuvre
fragmentaire comme issue aux deux problématiques qui ont guidé notre réflexion.
L’apparente déconstruction de 1’écriture est en fait un achévement : “le texte fragmentaire

devient (...) un lieu de découverte et de révélation” (Susini-Anastopoulos 1997 : 100).
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PREMIERE PARTIE

Les romans-autofictions

L’autobiographe croit s’engager dans la
connaissance d’un sujet plein, qui serait
lui; il permet de dire la vérité ou de la
chercher sincérement (...); mais on voit
bien qu’il s’engage dans la construction
de cette veérité. Cet imaginaire que chacun
est pour soi n'est nullement “un
mensonge” (...) nous n’avons sans doute
pas d’autre vérité. ‘

(P. Lejeune 1986 : 197)
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CHAPITRE 1

MIROIR, MIROIR...
La Statue de sel (1953)

Ce premier roman, publié¢ en 1953, s’élabore déja depuis 1950, en France, avant le retour
d’Albert Memmi en Tunisie en 1951. Cette précision est importante : elle atteste que I’auteur
tunisien écrit ce premier livre, qu’on pourrait qualifier de texte-phare, puisqu’il éclairera
toute I’oeuvre & venir, dans une situation d’exil a la fois physique et psychologique. Ce qui
signifie que le monde évoqué dans le texte porte toute la nostalgie d’un monde perdu, mais
dont le souvenir continue a hanter le présent morcelé et aliéné du narrateur loin de son pays
natal. Ce dernier se trouve donc autobiographiquement en exil, et autographiquement le texte

plonge ses racines dans 1’expérience de la perte et de la fragmentation intérieure.

Les nombreux entretiens accordés par Albert Memmi confirment la nature autobiographique
de La Statue de sel : “C’est un livre plus autobiographique qu’une véritable autobiographie,
je I’ai écrit autant pour composer une oeuvre littéraire que pour mettre de 1’ordre dans mon
existence a4 un moment donné” (1970). “Plus autobiographique qu’une véritable
autobiographie”, I’écrivain ne veut-il pas en fait dire plus autographique qu’une véritable
autobiographie qui donnerait a lire plut6t une suite chronologique et événementielle de la vie
de lauteur ? Le “plus” évoqué ici contient toute la dimension d’autographie car 1’écrivain,
comme nous le verrons, ne fait pas que relater sa vie, mais I’interpréte afin (comme il le dit
lui-méme) d’y “mettre de ’ordre”, ou méme de lui donner forme. Si bien qu’en faisant le
récit des événements de son enfance et de son adolescence, dans ce premier roman, le
narrateur spatialement et temporellement exilé raconte tantdt en focalisant sur le narrateur-
personnage (personnage qu’il était) au moment des événements relatés et tantdt en focalisant

le récit a travers sa conscience en tant que narrateur au moment de la narration.
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Dans cette seconde focalisation, il intervient dans le récit et dit sa perspective d’adulte par
rapport 4 I’enfant qu’il était, menant ainsi a une réinterprétation du passé sous un autre angle
dont la portée dépasse la simple autobiographie puisqu’elle entrainera la reconstruction d’un
étre humain, c’est-a-dire un projet d’autographie. C’est alors que nous pouvons poser la
question herméneutique suivante : y aura-t-il une véritable reconstruction par 1’écriture et

quelle sera sa fonction dans I’oeuvre de fiction d’Albert Memmi ?

Nous nous pencherons donc assez longuement sur ce premier roman en avangant de maniére
heuristique a travers le texte, afin d’y découvrir les préoccupations fondamentales de
I’écrivain révélées a la fois par 1’autobiographie et I’autographie. La problématique, dévoilée
lentement et progressivement dans ce texte d'autofiction, servira de base a l'analyse de tous

les ouvrages qui suivront.

La Statue de sel s’ouvre sur un texte-préface intitulé “L’Epreuve”. 1l s’agit d’une épreuve
d’examen passée par le narrateur adulte. Pourquoi le roman prend-il naissance durant un
examen ? Un examen, c’est, sur le plan autographique, se mesurer aux autres, étre accepté
par les autres qui en ont fixé les régles; si on répond bien, ¢’est montrer qu’on est capable et
donc étre reconnu, accepté. Mais cette obligation de répondre 4 1’examen empéche que cette
reconnaissance par les autres soit inconditionnelle. Pour qui a soif de se savoir accepté tel
qu’il est, cette épreuve se transforme en révolte contre ce qui est établi par les Autres par
rapport auxquels il se sent terriblement étranger; il les refuse et s’aliéne d'eux. Epreuve donc
il y a, mais comme symbole d’une épreuve existentielle, celle de “I’examen” de sa propre vie
afin de découvrir et d’affirmer qui on est véritablement. C’est ainsi que le narrateur écrira
cinquante pages pendant I’examen. Elles constitueront une premiére rédaction du roman qui
s’ouvre sur des préoccupations fondamentales de 1’écrivain, sinon la plus fondamentale,
celle de son rapport aux Autres, qui sera présente et persistante dans toute son oeuvre a
venir. Albert Memmi 'admet : “Finalement, le drame principal de ma vie a été non I’argent

(...) ni le succes (...) ni méme 1’écriture (...) mais ma relation avec autrui” (1985 : 221).

Dés les premiéres pages, le mot négatif “plus™, lourd d’irrévocabilité dans “je ne sais pas, je
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ne sais plus”, “ne me concernent plus”, nous indique que le narrateur n’est plus a sa place,
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qu’il se trouve en situation d’exil dans cette salle d’examen, ne pouvant plus établir de
rapport ni avec ses voisins, un nord-africain et un frangais, ni avec le principe méme de

I’examen : “Comment ai-je pu m’intéresser a des jeux si étonnamment futiles 2 (1953 : 12).

Emerge également sa grande solitude par rapport “aux autres”, ceux qui se penchent a
'unisson sur leur feuille d’examen, ceux qui “savent ce qu’ils veulent”. C’est au moment de
la prise de conscience de cette aliénation totale qu’intervient le processus de 1’écriture, non
pas celle attendue par les autres, mais 1’écriture autobiographique dont il établit lui-méme le
pacte : “Cet oubli par I’écriture, qui seul me procure quelque calme, me distrait du monde, je
ne sais plus m’entretenir que de moi-méme” (1953 : 13). Ce moi est défini aussitdt comme
déchiré et fragmenté : “Quelle naiveté d’avoir espéré surmonter le déchirement essentiel, la

contradiction qui fait le fond de ma vie ! (1953 : 13).

“J’ai écrit sept heures durant (...) C’est que ma vie tout entiére me remontait a la gorge”
(1953 : 13). Sa vie, il la vomit littéralement “de son coeur & sa plume” pour “fuir”, dit-il,
¢’est-a-dire fuir sa condition présente d’aliéné devenue intolérable. Dans ce texte introductif,
imprimé en italiques et démarqué ainsi du reste du roman, s’exprime donc le “je” actuel du
narrateur, nous 1’appellerons le narrateur du présent, parti 4 la recherche d’un moi révolu.
Des la premiére lecture, le mélange des temps (passé composé, présent, futur) expose la
conscience du sujet affolé, qui craint ’avenir, renie le passé et ne peut s’installer dans le
présent. Il constate : “Je vais gaspiller toute ma vie. Mais qu’en ai-je fait jusqu’ici ? Je ne
peux plus soutenir ce role” (1953 : 13). La solution a ce mal-étre évoqué sera 1’oubli par
I’écriture autobiographique porteuse, il est & espérer, d’un retour au calme suggéré par le
soudain passé simple de 1’avant-derniére phrase du texte : “A la fin de I’épuisante séance,
j’emportai une cinquantaine de pages” et aussi de la promesse d’un nouveau départ
qu’indique le futur dans : “Peut-étre en ordonnant ce récit arriverai-je & mieux voir dans mes
ténebres et découvrirai-je quelque issue” (1953 : 14). L’idée de départ se réalisera d’ailleurs
concretement a la fin du roman quand le héros partira pour 1I’Argentine, emportant sans

doute avec lui ces cinquante pages écrites pendant 1I’épreuve.
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Au texte de “L’Epreuve” succéde la premiére partie du roman intitulée “L’Impasse” qui
ouvre la narration annoncée dans “L’Epreuve”. Cette partie prend la forme classique d’un
récit au passé simple, bien démarqué du texte précédent par sa typographie romaine. Cette
partie comprend huit récits autodiégétiques qui nous plongent dans le passé lointain du

narrateur, celui de la petite enfance et de 1’enfance.

Les deux premiers chapitres intitulés respectivement “L’Impasse” et “Le Sabbat” sont une
description du bonheur pur. Bonheur protégé dans ’espace étroit, & 1’abri au fond de
I’impasse “deux fois cachée”. L’enfant s’y sent en totale sécurité et en compléte harmonie
avec le monde qui I’entoure. Des passages lyriques évoquent les couleurs, sons, odeurs,
nourritures et costumes traditionnels d’un monde lumineux et simple ou les divinités
protectrices se nomment “la mére, les voisins, le pére”. Ce sont eux qui, en cas de péril,
apparaissent “tout-puissants” pour le sauver. La description de ’enfant et du pére dormant
enlacés (“Je me serrais contre mon pére..., lui mettant les jambes sur le ventre. Lui posait sa
grosse main sur ma téte” - 1953 : 17) suggére I’intimité bienheureuse de cet espace confing,
cocon feutré et protecteur, “irréel et doux” précise le narrateur, rappelant le statut éphémeére
du bonheur ou baigne tout le texte et la précarité du monde de ’enfance ou le petit gargon
évolue avec la légereté (d’étre) “de la bulle caressée par le vent”. Il y est “le fil de soie dans
sa trame”, la couleur dans D’arc-en-ciel, il y fait partie d’un tout bien ordonné, mais
condamné a ne pas durer. En effet, la menace de détérioration semble accompagner
inéluctablement I’avenir et s’incarne aussi dans 1’image de la lune dont la présence
bienfaisante éclaire la chambre commune dés les premiéres lignes du roman, repoussant le
noir de la nuit au-dela de la fenétre. La lune est présente dans les derniéres pages du livre

aussi, ou elle est devenue lune maléfique, porteuse de folie, métamorphosée en esprit du mal.
Que s’est-il donc passé dans ce parcours de vie que le narrateur se propose d’explorer ?

Dans ces deux premiers chapitres, des signes avant-coureurs de malaise peuvent étre détectés
au sein de I’harmonie lumineuse qui y est pourtant décrite; la focalisation glisse du moment

de la fiction a celui de la narration lorsque le narrateur intervient dans son espace temporel

d’adulte pour exprimer la nostalgie de ce qu’il a perdu et le malheur qui accompagne cette
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perte : “Je perdis I'Impasse” (1953 : 21). L’ampleur de cette perte représente pour lui une
véritable “catastrophe”, “de si loin je souffre encore au souvenir du samedi matin” (souvenir
parfait d’un bonheur perdu aujourd’hui). Cette nostalgie amére se prolonge dans le troisiéme
chapitre ou le narrateur déclare dés I’introduction : “J’étais innocent dans un monde que je
croyais innocent” (1953 : 33). Le regret d’un monde perdu, qui affleurait dans les chapitres
précédents, devient plus persistant : “Il n’a pu durer si longtemps ce bonheur confortable
d’une vie réglée par le respect confiant et les justes craintes” (1953 : 33), “Je ne souffrais pas
encore de la misére extréme du ghetto” (1953 : 34). “Je garde le regret de la chaleur jamais
retrouvée” (1953 : 34). Toute cette nostalgie, qui imprégne le texte sur le plan de
’autographie, prépare a la narration de la premiére rupture dans la vie harmonieuse de

I’enfant, celle de la prise de conscience de sa pauvreté.

Lorsqu’il s’apercoit qu’il ne porte jamais de vétements neufs, qu’il porte ceux des autres, il
en ressent une honte terrible; lui qui méprisait les pauvres, lui qui se voulait “le roi de
I’Impasse”, s’apergoit qu’il est I'un d’eux et qu’inexorablement le regard méprisant des
autres qu’il sent désormais posé sur lui est un écho dans son propre regard posé auparavant
sur le petit Fraji. C’est en fait de son propre mépris réfracté qu’il souffrira désormais. C’est &
ce moment-la que s’opére I’effet de métamorphose inévitable de la chrysalide jusque-la
totalement a ’abri dans son cocon. Le monde intérieur de 1’enfant est fracturé par la honte
qu’il ressent; le vétement, reflet extérieur de son moi identitaire, le géne, il finit par ne plus
le supporter, ce qui équivaut presque a ne plus se supporter lui-méme : “Depuis, lentement,
m’a gagné cette géne vestimentaire, caractéristique du pauvre honteux. Je ne me sentais bien

dans aucun costume” (1953 : 42).

Cette géne et ce refus méme, occasionnés ici par le vétement, vont trés vite s’amplifier
lorsque I’enfant quittera 1’Impasse pour la premiére fois. Nous le verrons tout au long du
roman, chaque changement d’espace sera 1’occasion d’une rupture et nous constaterons que
la structure spatiale centrifuge du texte ouvrira 4 I’enfant 1’espace du malheur qui ira

s’élargissant.
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Le premier changement d’espace, c'est ’école ou I’enfant entre a sept ans ne sachant parler
que le patois tunisien et ou il se retrouve brutalement face au frangais : “J’étais devant un
goufire... le maitre ne parlait que frangais, je ne parlais que patois. Comment pourrions-nous
nous rencontrer ?” (1953 : 44, 45). Encore une fois, une note d’affolement résonne dans le

texte a I’idée d’étre évalué et rejeté, et de faire défaut a cause de sa différence.

Ce nouvel espace est donc vécu comme un véritable traumatisme, — une “rupture totale”, dit
le narrateur —, celle de la communication avec les autres, 4 jamais remise en question. La
focalisation glisse alors de la fiction vers la narration quand le narrateur, entrainant le lecteur
brusquement dans le futur, commente I’unité fondamentale perdue, ou le dédoublement
intérieur de soi a un répondant corporel, celui de I’éparpillement des membres qu’on essaye
de recoller en vain. De cette constatation émerge un bilan de ces ruptures : “Toute ma vie,
mes amitiés, mes acquisitions furent soumises 4 une constante réadaptation de ce que j’étais”

(1953 : 44), soulignant ainsi I’existence d’un espace intérieur bouleversé.

Parallélement & cette rupture concernant la communication, naissent chez I’enfant des
sentiments dont il ne soup¢onnait méme pas I’existence, la haine et ’envie devant le
comportement de certains écoliers riches. Cette prise de conscience favorise le déploiement
d’un espace intérieur d’aliénation ou surgit un étre que I’enfant ne reconnait pas et qui
pourtant est bien lui. L’importance, dans le roman, de ce dédoublement intérieur est mise en
évidence par le titre du chapitre. En effet, I’auteur, qui aurait pu choisir comme titre
“L’Ecole”, dont il s’agit d’ailleurs tout au long du texte, décide de le nommer “Les Deux
Sous ”, posant ainsi 1’argent comme le catalyseur de I’apparition des sentiments aliénants qui
déterminent ’exil intérieur de I’enfant : “Jusqu’ici, je n’avais pas eu la révélation de la
jalousie et de I’envie, ou plutét si j’enviais les beaux vétements de Saiil et son argent de
poche, c’était sans animosité, sans amertume véritable” (1953 : 53). L’argent aura aussi un
rle a jouer dans le choix de partir en colonie de vacances, occasionnant un changement
d’espace radical. C’est I’enfant lui-méme qui choisit de partir pour deux raisons : d’abord
parce qu’on y acquiert “les joues rouges” 4 I’égal de “I’enfant idéal”, le jeune Frangais pris
comme mod¢le par les enfants indigénes mal nourris; ensuite parce que c’est gratuit et qu’on

doit “prendre ce qui est gratuit”, formule bien en usage dans la communauté pauvre d’ou
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vient I’enfant, et qu’il a pleinement entérinée. Pourtant, le rapport a ’argent est toujours
facteur de honte, une aliénation que I’enfant porte en lui et qui le fait se rétracter lorsqu’il
doit admettre son indigence devant les autres dont le regard-juge lui est trop pénible. Ce
rapport a ’argent, facteur a la fois de honte, d’envie et de haine, continuera tout au long du

roman, mais servira seulement de prétexte a la difficulté des rapports avec autrui.

Si le pére accepte I’offre gratuite de partir en colonie de vacances, la mére, par contre,
reproche aussitot a I’enfant son égoisme; comment peut-il seulement oser penser quitter ses
parents 7 A ce moment, il y a retour a I’espace-temps du narrateur pour donner raison a cette
meére primitive, “cette bédouine™, qui 1’a accusé d’égoisme “jusqu"au dernier jour” et dont il
avait honte. Le narrateur du présent lui reconnait alors sa supériorité de coeur qui a su
déméler I’essentiel de 1’accessoire tout au long de sa vie. Elle voit juste en lui, c’est elle

(qu’il a pourtant rejetée) qui détient la vérité sur lui.

Nous pourrions voir ici, sur le plan autographique, le soupgon (récurrent) d’une certaine
responsabilité personnelle du narrateur dans son propre malheur et la volonté de réhabiliter

sa mere, de lui rendre une certaine intériorité de profondeur, de perspicacité et de sagesse.

La honte de ses parents, il en fait ’expérience pour la premiére fois au départ pour la
colonie. Dans la foule “européenne”, ses parents lui paraissent “gauches et honteux d’eux-
mémes”, génés par leur patois chuchoté que I’enfant juge “vulgaire et déplacé”. Ce regard
impitoyable de I’enfant est ’occasion d’une autre rupture causant un autre dédoublement
que le narrateur explique par le probléme spatial troublant dont il a refait par la suite
I’expérience : “Etre tout prés d’eux et pourtant irrémédiablement séparé” (1953 : 59).
Qu’est-il advenu de ses divinités ? Il les a perdues comme il perdra aussi I’immense fierté
qu’il avait pour son pére, “le tout-puissant”, lorsque celui-ci, désireux de ramener 1’enfant a
la maison, se heurte au refus net du sergent qui dirige la colonie, et revient triste et abattu,
vaincu, donner la réponse 4 son fils. Devant la soumission du pére, le regard que ’enfant
pose alors sur lui se trouve irrémédiablement altéré par la honte et I’humiliation. La figure
du pere est dés lors a jamais transformée, elle subira au cours des romans ultérieurs une lente

dégradation.
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C’est a ce moment crucial de sa vie que I’enfant prend aussi conscience de 1’antisémitisme et
de I’existence de I’autre religion, la chrétienne. Ces deux rencontres renforceront la honte

qu’il commence a avoir de sa communauté.

Ce regard de I’enfant découvrant son pére soumis et sa communauté peu glorieuse devient
de plus en plus dur et impitoyable lorsque la famille quitte 1’Impasse, lieu de I’unité
heureuse, pour s’installer dans “Le Passage” dont le nom symbolique indique le passage
d’une vie a une autre radicalement transformée. L’Impasse est perdue & jamais et la
cohabitation avec la “tribu” n’inspire que mépris et haine a I’enfant dont le regard porté sur
ses membres les réduit a4 des caricatures vidées de toute intériorité, 4 des marionnettes
agitées et bruyantes qu’il rejette sans discrimination pour finir par se retirer en lui-méme et
s’enfermer dans la solitude : “Je me retirais en moi-méme, je me crispais jusqu’a devenir
cette silhouette tout en nerfs, insupportable aux autres et 4 moi-méme”. Le mépris et la haine
sont a double tranchant car le regard cruel qu’il porte sur les autres, a qui il enléve toute

humanité, se retourne implacablement sur lui-méme, pour son malheur.

Pourtant, malgré ce rejet, il a besoin des autres et de leur approbation. Lors de sa “premiére
communion”, il a soif de félicitations et de louanges afin qu’il devienne le héros du jour, le
roi de la féte. D’un c6té, il méprise les femmes “bruyantes et versatiles comme des enfants”
‘et de 1’autre ces mémes femmes s’occupant de sa toilette lui donnent sa seule joie du jour,
“étre I’objet de leur unique souci” (1953 : 84). Ce besoin de reconnaissance des siens, et
qu’il aurait pu obtenir, il va finir par I’abandonner. Le narrateur justifie cet abandon par la
fréquentation de 1’école et le “changement profond de son matériel d’idées”, qui mettent une
distance définitive entre lui et les siens. Déchiré entre la maison et 1’école, il choisit de ne
pas partager ’autre monde qui I’habite désormais : “Je pris I’habitude de parler le moins

possible a mes parents de mes occupations scolaires” (1953 : 80).

Il y a dés lors séparation psychologique d’avec “la tribu” et ses parents; le monde perdu
auquel il tourne le dos sera remplacé par celui des études et le besoin vital qu’il a de
reconnaissance lui arrivera justement de ce monde-13, puisqu’il sera “I’élu”, le seul et unique

a recevoir une bourse lui permettant d’aller au lycée. L’espace nouveau, situé dans la ville
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européenne, est porteur de tous les espoirs : “J’avais été choisi entre tous”, “je serais trés
puissant”, “cette puissance, c’était un vaste mouvement vers ’avenir” (1953 : 97). De
I’espace étriqué et confiné de la tribu et de la solitude, le voila propulsé par ce méme
mouvement centrifuge du texte dans un espace sans limite, celui de 1’orgueil d’avoir été le
seul a commencer la grande aventure de la connaissance, celle de la liberté “enivrante
féérique” qui le met en compléte harmonie avec ’univers entier. Soudain, ’espace d’exil
qu’était ’école se transforme en foyaume. Lui qui avait perdu le royaume de 1’Impasse,
voila qu’il redevient roi. Il est persuadé que le regard des autres a changgé, il est le meilleur
“avant Lévy (...) avant Spinoza”. C’est I’immense joie éprouvée qui le restitue au monde et
aux autres qu’il veut complimenter, saluer, comme ces journaliers musulmans tout étonnés,

“simplement pour manifester contre la solitude, la solidarité des hommes” (1953 : 97).

Pour celui qui avait coupé les liens avec la tribu s’enfermant dans une solitude maussade et
amere, d’autres liens ont surgi qui le rattachent & un monde nouveau : “Un grand fil d’or me
reliait a la ville” (1953 : 95). En annongant que “les fils étaient vraiment noués”, le héros se
rend compte que I’exil ’a désormais quitté, puisqu'il est relié solidement aux autres, au

monde; il est sauvé.

Par ailleurs, le fait d’avoir été reconnu le remet en contact avec son corps : il grimpe
’escalier quatre a quatre, il a envie de courir, de chanter, de parler a tous, son coeur bat
“comme s’il dansait”. Lorsqu’il se retrouve devant Bismuth, le pharmacien, son protecteur
qu’on lui donne en modéle, il rejette violemment ce modéle devant I’infirmité physique de
I’homme : “il boitait”; et, se comparant & lui, il prend conscience de sa perfection physique

“de bonne race nerveuse, (j°) annongai(s) déja la belle béte” (1953 : 104).

Cependant, cette totale jubilation sur le plan du récit est troublée par la voix du narrateur
adulte du présent, qui intervient pour marquer la précarité de cette joie absolue liée a I’accés
de la connaissance : “La connaissance fut peut-étre 4 1’origine de tous les déchirements, de
toutes les impossibilités qui surgirent dans ma vie” (1953 : 98). La conscience qu’il a du c6té
éphémere de la reconquéte d’un royaume perdu s’accompagne encore une fois de nostalgie

pour ce qui aurait pu tre le bonheur : “Peut-étre aurais-je été plus heureux dans le rdle d’un
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juif du ghetto ?” (1953 : 98). Ce bonheur, ici mentionné pour la premiére fois, deviendra un

des objectifs de vie d’ Albert Memmi.

L’idée de bonheur reste encore ici résolument liée & la quéte de I’acceptation des autres qui
n’est jamais acquise. D’ailleurs, la premiére partie s’achéve sur la prédiction d'une
désillusion : “Parce qu’on me permettait d’aller au lycée, je croyais étre victorieux. Je
découvrais que la bagarre ne faisait que commencer” (1953 : 104), impliquant par 13 que les

difficultés d’étre du jeune gargon sont loin d’étre achevées.

Au cours de cette premiére partie, ’espace Impasse-bonheur, chez un étre entier en harmonie
avec le monde qui ’entoure, a peu & peu cédé la place a I’espace exil-malheur, donnant
naissance a un étre dont la fragmentation est déja ébauchée par les différentes ruptures avec
sa famille et son milieu, qui cherche désespérément a étre reconnu par les autres, mais que
son dur regard sur eux aliéne de plus en plus. Spatialement et symboliquement, le
rétrécissement de I’espace intérieur est indiqué par le mouvement du héros propulsé de
I’Impasse au Passage pour finir dans le couloir étroit, silencieux et sombre du pharmacien,
cet homme qu’il découvre comme son double possible et qu’il refuse avec toute la lucidité et
la violence que lui donne la lutte déja entamée. C’est sur cette note de violence et de refus

que s’achéve la premiére partie.

Dans cette premiére partie, la grande flexibilité et la polyvalence de 1’espace memmien
commencent a se révéler. C’est ainsi que, s’il y a rétrécissement de 1’espace, comme nous
’avons vu ci-dessus, il y a aussi expansion, ces variations pouvant étre a la fois positives et
négatives. L’espace clos et protecteur de ’unicité de 1’étre peut se rétrécir jusqu’a la névrose
occasionnée par la solitude recherchée afin de fuir les autres, que ce soit en quittant 1’espace
ouvert de la clairicre, pour se cacher et pleurer dans la forét durant la colonie de vacances, ou
en se retrouvant malade de solitude et incapable de bouger d’un lit d’hépital, ou encore le

malaise qui prend soudain I’enfant dans le couloir étroit du pharmacien.

Le changement d’espace et son expansion déterminent, nous 1’avons vu, chaque fois une

nouvelle rupture occasionnée par le refus des autres et le besoin intense d’étre reconnu, qui
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s’accompagne de l’impression troublante de se fracturer physiquement autant que
mentalement. Pourtant, ’expansion de cet espace est aussi porteuse des plus grandes joies,
comme celles de “L’Elu”, pour qui I’accés a la connaissance et le fait d’étre reconnu par les
autres vont de pair avec le retour d'une harmonie de 1’étre avec son corps et avec le monde
qui I’entoure. Soudain, il entend son coeur, il court et il a faim; il remarque la nature, les
autres, le soleil, jusque-la obstinément absents de son univers. Il y a donc polyvalence de
I’espace dans cette premiére partie qui se termine au seuil d’un nouveau déplacement, celui
du ghetto vers la ville, découvrant toutes les possibilités d’un nouvel espace porteur de tous

les espoirs.

La deuxiéme partie de La Statue de sel porte le titre pour le moins surprenant de “Alexandre
Mordekhai Benillouche”. Le lecteur, jusque-l3, a pu étre tenté de lire la premiére partie dans
le registre autobiographique puisqu’il s’agit d’un récit a la premiére personne. A priori,
comme le “je” est anonyme, rien ne prouve dans cette partie que le narrateur soit différent de
lauteur. Le lecteur, logiquement, confond les deux, d’autant plus que le “pacte
autobiographique” semble déja bien conclu dans le texte de “L ’Epreuve”. Confronté au titre-
nom propre de la deuxiéme partie, le lecteur a donc lieu de croire a I’arrivée d’un nouveau
personnage et il ne peut manquer de se poser la question de son identité : “Qui est ce
nouveau venu ?”. D’ou son étonnement en se rendant compte trés vite que le personnage
qu’il avait pris pour I’auteur du livre, Albert Memmi enfant, est en fait un autre, un inconnu;
mais en méme temps, c’est bien du méme enfant qu’il s’agit, le récit poursuivant la

chronologie exacte de la vie de I’enfant de la premiére partie.

Pourquoi I’auteur a-t-il aménagé ce moment de surprise informative seulement aprés le récit
de I’enfance ? C’est qu’en le nommant, le “je” précédent devient un autre. Il y a par la
concrétisation du dédoublement de soi pressenti dans la premiére partie; le “je” devient
comme étranger a lui-méme car lorsqu’il clame : “Je m’appelle Mordekhai, Alexandre
Benillouche”, son triple nom, dés la premiére phrase, c¢’est pour aussitot le dénigrer. Il en a
honte parce qu’il révéle les trois identités qu’il porte en lui et qui le fracturent et lui pésent
parce qu’aucune d’elles ne lui va. En les refusant, le héros se rejette lui-méme, se déteste en

détestant les autres tout en entérinant leurs moqueries. Le nom, c’est comme une deuxiéme
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peau que 1’on porte et pour lui, ce nom colle 4 sa peau; il aimerait bien s’en débarrasser,
comme il avait voulu se débarrasser de ses vieux vétements, parce que, comme eux, il est
porteur de la honte et de I’humiliation que le nouvel espace o il se trouve lui fera connaitre :
“A I'Impasse, a I’Alliance, j’ignorais que je portais un nom si ridicule, si révélateur” (1953 :
107). En effet, Mordekhai, c’est la judéité et le ghetto, Alexandre I’occident admiré et
Benillouche les origines indigénes. De ces trois noms, ce sera le premier qui lui fera le plus
honte et dont il se séparera au point méme de I’oublier “comme une vieille peau”; il portera
dorénavant le nom occidental d’Alexandre, afin d’étre intégré au lycée frangais. On notera
que le titre méme de la deuxiéme partie adopte le changement de 1’ordre des noms avec
Alexandre, le deuxiéme prénom, paraissant en premier, soulignant ainsi la transformation de
I’adolescent qui, en changeant de prénom, s'octroie comme une deuxiéme naissance. C'est
une coupure irrémédiable d’avec son enfance, d’avec la vie d’avant le triomphe de “I’élu” et
’accés au lycée. Par I’artifice d’un nouveau nom, il essaie désespérément de faire peau
neuve, de devenir autre, et de pénétrer, ainsi transformé, le nouvel espace incarné par la ville

et le lycée afin d’y étre accepté.

Si, par I’artifice du nom, "auteur semble s’éloigner de 1’autobiographie, ce n’est que pour

mieux s’exprimer autographiquement en découvrant le statut précaire de son nom.

Dans le chapitre intitulé “La Ville”, la focalisation se fait presque entiérement sur le
narrateur du présent qui, aprés avoir briévement évoqué les difficultés a porter un pareil nom
dans le milieu trés européen du lycée, fait comprendre que son malaise ne s’est pas arrété a
cette période de sa vie, mais |’a poursuivi jusqu’a aujourd’hui puisque, déchiré entre ses trois
identités incompatibles, il se pose la question encore une fois teintée d’affolement : “Qui

suis-je, enfin ?”” (1953 : 109).
Afin de tenter d’y répondre, il relate ses efforts pour fouiller ses origines, une quéte sans fin

de son identité que 1’on retrouvera dans les romans a venir d’Albert Memmi, en particulier

dans Le Scorpion, Le Désert et Le Pharaon.
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C’est dans le passage sur ses efforts pour fouiller ’état-civil que le narrateur-personnage
(Alexandre, Mordekhai, Benillouche) céde soudain la place au narrateur-auteur (Albert
Memmi) lorsqu’il explique que son nom se retrouve en Italie chez un peintre de la
Renaissance ainsi que chez un bienfaiteur latin. Or, le nom de “Benillouche” ne pourrait en
aucun cas avoir ces origines; par contre, celui de Memmi certainement. Ici, nous avons oubli
temporaire de la fiction et affleurement de 1’autobiographie vraie, comme si 1’auteur ne
pouvait s’empécher d’intervenir pour donner au lecteur des hypothéses sur ses origines
européennes, aux racines plutdt nobles, tout en brouillant un peu les pistes. Ce moment
d’oubli représente un moment d’autographie pure, ol le visage de Memmi se superpose a
celui de son personnage disant ainsi sans voile la fonction guérisseuse de son écriture. Le
moment est furtif, car trés vite c’est le narrateur du présent qui déclare devant cette condition
objective, qui semble le condamner 4 jamais 4 vivre ses contradictions: “Toujours, je me
retrouverai Alexandre Mordekhai, Alexandre Benillouche, indigéne dans un pays de
colonisation, juif dans un univers antisémite, africain dans un monde ou triomphe 1’Europe”

(1953 : 109).

C’est bien en donnant un nom autre a son narrateur que 1’auteur fait soudain basculer le
lecteur dans la fiction, rétablissant ainsi la distance entre 1’autobiographie “vraie” implicite
et l'autofiction : “A distance, explique Albert Memmi, on voit mieux ce qui vous blesse et
risque de vous tuer (...). On suggére avec des choses concrétes et des personnages ses
propres pulsions qu’on ne pourrait pas revendiquer” (1976 b). Ainsi, I’incursion de 1’auteur
lui-méme dans la fiction est une fagon de rappeler au lecteur qu’il s’agit toujours bien d’une
autobiographie dont I’habitude de lecture ne s’efface désormais pas entiérement — malgré le
masque du nom inventé, autorisant le droit a la fiction — afin de créer une réalité “plus vraie”
permettant d’exprimer en méme temps le désir de s’expliquer, de se justifier, d’avouer enfin
I'immensité du malaise en soi. Ce malaise s'établit entre autres par rapport a la ville natale :
“Ma ville natale est & mon image (...) Je me découvris irréductiblement étranger dans ma
ville natale” (1953 : 110), contradiction frappante accentuant I’étrangeté par rapport a soi-
méme. “Comme une mére, une ville natale ne se remplace pas”, “moi, je suis un batard de
ma ville natale” (1953 : 110). De méme, ici, il y a contradiction et déchirure entre I’enfant

accepté et le batard rejet, la ville natale, “la prostituée”, la mére jamais nommée, le méprise
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et le rejette. Lui qui croyait qu’en la pénétrant il serait “accueilli avec joie”, que “les portes

du monde” lui seraient ouvertes, s’apercoit avec amertume et douleur : “j’avais raté ma

naissance a ma ville” (1953 : 111). Nouvel espace et encore nouvelle rupture.

L’expansion de I’espace qui, a priori, avait d’infinies possibilités et contenait la promesse du
bonheur ne correspond pas a un épanouissement intérieur, mais au contraire entraine une
nouvelle fragmentation de I’étre qui, lui, va en s’amenuisant 4 mesure que I’espace s’élargit.
Sa ville, “mére dénaturée”, le rejette, mais de son coté le héros rejette 1’espace de la ville
qu’il possédait auparavant, celui des souks, des impasses, des passages, celui de son enfance
et de sa communauté. Pour lui, cet espace est étroit, tortueux, ii ne s’y sent plus bien. II
étouffe : “J’étais pris de malaise”, “il me semblait que j’allais me cogner aux murs”.
Désormais, il a besoin méme physiquement de I’espace ouvert qu’il convoite car il pense

toujours pouvoir s’y réaliser.

Pourtant, il se rend compte que, quoi qu’il fasse, il se retrouve “a cheval sur deux
civilisations”, que ce n’est pas en se coupant de son milieu d’origine qu’il atteint I’autre et
qu’ainsi il se retrouve plongé dans une solitude profonde. C’est 4 ce moment-la qu’il se
tourne vers I’écriture : “Pour m’alléger du poids du monde, je le mis sur papier : je
commengal a écrire. Je découvris ’extraordinaire jouissance de maitriser toute existence en

la recréant” (1953 : 123).

Malgré 1’espoir qu’elle porte, I’écriture est ambivalente, comme 1’espace et les relations
humaines, car le héros s’apercoit qu’en méme temps, 1’écriture le coupe de la vie, le coupe
de tous et de tout : “Je ne vivais plus, j’écrivais” (1953 : 123). Il se retrouve a extérieur,
comme derricre une vitre, et c’est dorénavant en observateur et juge qu’il pose son regard
sur les autres. Dans le texte, c’est le regard autocritique sans complaisance du narrateur qui
décrit ’adolescent sérieux, durci, fou d’ambition, obsédé de lui-méme et dont le seul but est

d’étre accepté par les autres — ceux qui, d’aprés lui, ont tout ce qu’il n’a pas.

L’acceptation représente toujours une victoire qui le remplit d’orgueil, le transforme “en

jeune dieu”. Cette “victoire” sur les autres exprime une telle expansion du moi intérieur que
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C’est a cette occasion que réapparait encore trés fugitivement le visage de 1I’auteur-narrateur
Albert Memmi pour rappeler au lecteur qu’il s’agit bien de lui dans le texte lorsqu’il décrit
sa joie d’avoir été le seul a découvrir le vers le plus racinien d’une scéne d’Andromaque :
“En mon coeur, je pleurai de joie. Moi, le fils d’un juif d’origine italienne et d’une berbére”
(1953 : 128). C'est encore un moment d’autobiographie rare; I’espace d’un instant, toute
fiction écartée, Albert Memmi nous fait partager ce moment de triomphe réel qui entraine
’admiration du regard de 1’Autre (y compris celui du lecteur), ou il n’avait Iu jusqu’alors

que le mépris.

Cependant, c’est par I’artifice de la fiction seulement qu’il peut exprimer I’autocritique trés
dominante dans cette deuxiéme partie. En effet, la dimension autographique y est
remarquablement présente. Entre les récits de ruptures successives perce la voix du narrateur
du présent dont le regard juge son passé et devient une réflexion sur sa vie jusqu’au présent
de la narration. C’est avec la grande lucidité que permettent la distance temporelle et la
maturité qu’il découvre soudain que : “Ce n’est pas le ressentiment ou I’orgueil qui m’ont
coupé de mes parents, mais un sentiment de culpabilité (...) ils m’ont rendu coupable de ce
que je ne rapportais pas” (1953 : 130). Les parents rejettant son éducation scolaire, il va
rompre avec eux et se jeter a corps perdu dans ses études, frénétiquement, avec “rage” et
“avidité”. Il court aprés le temps pour “arriver”, mais “arriver a quoi ?” (1953 : 136) se
demande la voix sceptique du narrateur, qui revoit avec ironie I’adolescent gonflé d’orgueil
et de joie lors de ses succés scolaires devenus désormais la valeur essentielle de son
existence. Quant a lui, il a “cessé de croire que I’intelligence et le travail suffisent a assurer
le bonheur ou méme la valeur d’un homme™ (1953 : 137), il “comprend que le but fixé n’en

valait pas tant” (1953 : 138).

Cette voix du narrateur ne cessera de juger et de réajuster I’image du miroir brisé devant
lequel travaille et se contemple 1’adolescent durant ses années d’études. Le miroir brisé,
symbole de I’identité fracturée, est aussi symbole de la séparation d’avec soi et son image

persistera dans les romans qui suivront.
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Au fur et 3 mesure que nous avangons dans le texte, le héros va de rupture en rupture, mais
nous allons le voir, ces ruptures n’ont jamais 1’irrévocabilité qu’il désire. Il a refusé sa ville,
il a rejeté son pere, qui a perdu du prestige qui 1’auréolait dans la premiére partie; le pére est
réduit &4 I'homme bougon et malade auquel 1’adolescent s’oppose de toutes ses forces en
devenant indépendant financiérement, en fuyant la maison lors des crises d’asthme et en
rejetant les rites sacrés du judaisme. Il refuse aussi sa mére, cette étrangére qu’il ne reconnait
plus, qu’il rejette lors de la cérémonie d’exorcisme, de la “danse”. Enfin, il a la conviction
qu’il faut tout refuser afin d’étre libéré et méthodiquement, systématiquement, il s’applique a
le faire. Pourtant, ses refus sont presque toujours nuancés d’ambiguité car gagner son propre
argent c’est I’indépendance; mais c’est aussi étre exclu de la cérémonie de distribution de
I’argent de poche hebdomadaire, étre donc exclu de la famille, et s’étonner d’en souffrir. Les
craintes superstitieuses continuent insidieusement & 1’habiter méme lorsqu’il va jusqu’au
blasphéme pour les exorciser. Les samedis matins, symboles de bonheur et de paix, sont
devenus froids et solitaires, tout empreints de nostalgie pour celui qui désormais se léve tot

et s’appréte a aller au lycée frangais alors que la maison dort.

Etonnement, dégoiit, mépris, honte surgissent en lui devant cette mére étrangére, primitive,
identique a la ville natale jusque dans 1’image de la prostituée évoquée par la sexualité de la
danse, mais aussi par 1’allusion a la femme lointaine et secréte endormie prés d’un homme
qui ne la connait pas. La distance irrémédiable qui s’établit entre 1’adolescent, déja dans un
autre espace, et le spectacle de la danse, est traduite par la vision opaque, “comme a travers
une vitre”, qu’il a de “ces gens” qui font partie intégrale de lui-méme, mais qu’il ne peut
atteindre par aucun moyen, parce que mentalement il est ailleurs. Pourtant, malgré cela,
durant la cérémonie, un instant, lui aussi se sent envoiité; il manque cesser d’étre spectateur
en ressentant la bréve tentation de se laisser aller, de faire comme eux afin de passer “de
’autre c6té”, d’y étre inclus, accepté et de faire partie de ce tout structuré et solide, aux rites
séculaires. Le silence revenu efface cette tentation et c’est vers 1’autre espace, de 1’autre coté
de la ville, chez Henry, son ami européen, qu’il choisit de s’enfuir, tout en se jurant

d’arracher a jamais toute superstition de sa vie : “Je regarderai la lune en face”, “ je jetterai

mes ongles n’importe ou” (1953 : 183). Malgré ses promesses rationnelles, dans la rue, loin
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de la musique et des cris, le calme le déprime, le doute s’empare de lui et c’est alors que
s’éleve la voix désespérée du narrateur du présent qui constate :
Arriverai-je jamais & échapper a ces tumultes, ces rythmes qui vivent au fond de
moi ? (...) Aprés quinze ans de culture occidentale, dix ans de refus conscient de
I’Afrique, peut-étre faut-il que j’accepte cette évidence : ses vieilles mesures
monocordes me bouleversent davantage que les grandes musiques de I’Europe
(1953 : 184).
Aveu sincére des contradictions qui continuent a habiter le narrateur devenu homme, de son
vain effort pour arracher ses profondes racines africaines, de ce paradoxe avec lequel il doit
vivre et qui déclenche ce cri affolé de vaincu : “Ah! je suis irrémédiablement un barbare”. La
dimension autographique s’exprime ici par cette série de découvertes qui permettent au
narrateur d’établir un premier bilan de ce qu’il est. Méme si la découverte s’avere
apparemment négative, elle représente aussi une pierre nouvelle dans la reconstruction du
moi dont I’aspect de I’Orient indéracinable est désormais reconnu sinon accepté : “Pourrais-

je jamais oublier 1’Orient alors qu’il est greffé dans ma chair, qu’il me suffit de me toucher

pour vérifier sa marque définitive ? ” (1953 : 188).

Dans les deux premiers chapitres de cette deuxiéme partie, le héros, qui essaye de s’intégrer
a son nouvel espace en se transformant, fait 1’expérience de I’aliénation. Par contre, dans les
cinq chapitres suivants, ¢’est la phase de libération ou le héros, avec force et courage, rejette
son espace antérieur, parents et traditions, alors que de son c6té, le narrateur constate
I’impossibilité d’un arrachement total, ardemment désiré pourtant, a son milieu d’origine, et
accepte en fait I’échec d’une compléte transformation intérieure qui serait atteinte en se

libérant du passé.

Le théme de I’aliénation est repris dans les quatre chapitres finaux ainsi que celui de la
transformation extérieure, déja évoquée par le changement de nom du début de la deuxie¢me
partie, qui permettait d’étre accepté par “les autres”, dont le nouvel espace se trouve peuplé.
Ainsi, en observant la structure de cette deuxiéme partie, nous constatons que les chapitres
concernant la libération intérieure se trouvent diiment encadrés par les chapitres évoquant la
transformation extérieure, celle qui est exposée au regard-juge des autres. Cela est

significatif du mouvement dialectique qui s’établit entre transformation et libération, puisque
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pour se transformer il faut se libérer du passé et que pour se libérer du passé il faut se
transformer. Par conséquent, le héros se trouve ballotté entre transformation et libération par
un mouvement qu’il ne semble plus pouvoir contrbler. Pourtant, le mouvement, porteur de
négativité, de la transformation du héros est parfois fortement éclairé par des moments
chargés d'une positivité qui, inévitablement, provoque 1’expansion de son espace intérieur.
Dans la premiére partie, ce phénomeéne était illustré dans le chapitre “L’Elu” et nous le
retrouvons ici dans 1’un des derniers chapitres intitulé “Ginou”. Si dans “L’Elu”, c’était le
bonheur d’avoir conquis ’unique bourse, ici c’est le bonheur d’avoir fait la conquéte d’une
jeune fille de la bourgeoisie “éclatante de santé”, “élégante et courtisée” et de redevenir

“I’élu” : “Je suis choisi entre tous les autres! ” (1953 : 199). Car le bonheur réside en fait

essentiellement dans cette élection et le fait d’étre envié par les autres.

Comme nous 1’avons déja constaté®, I’espace-bonheur aura toujours un répondant corporel :
I’adolescent refait connaissance avec lui-méme dans les miroirs et 1’autoportrait brossé alors
indique I’acceptation de soi. Le bonheur, c’est encore se remettre en harmonie avec la nature
et ’'univers qui, dans une description toute lyrique, soudain existe. C’est enfin reprendre
contact avec le monde pour s’ouvrir a lui : “Je devine si pleinement la richesse du monde
que j’ai envie de pleurer” (1953 : 202). Cependant, ces moments de joie ne durent jamais
longtemps, ils sont toujours interrompus par un mouvement de fermeture de la bréve
expansion du moi qui met fin a ce bonheur toujours précaire, toujours troublé, décidément
voué a rester éphemere. Ainsi la légéreté et la plénitude presque paradisiaques ressenties
dans le chapitre “Ginou” cédent trés vite la place, dans le chapitre suivant, a 1’épisode
cauchemardesque du héros perdu dans la nuit d’une cage d’escalier. Brusquement aveugle, il
reste suspendu dans le noir, ne sachant ou aller, avangant en tatdnnant dans “un couloir sans
fin” (encore I’image négative du couloir)’, “flottant toutes amarres perdues, invisible dans

I'invisible, réduit a la pensée” (1953 : 217). Il a perdu contact avec son propre corps, avec sa

® Voir p. 32 "Le fait d'avoir été reconnu le remet en contact avec son corps (...) il a envie de courir, de chanter,
de danser, de parler a tous (...)".

7 Voirp. 33 : "Spatialement et symboliquement, le rétrécissement de l'espace intérieur est indiqué par le
mouvement du héros propulsé de I'Impasse au passage pour finir dans le couloir étroit, silencieux et sombre du
pharmacien (...)".
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propre identité et soudain il a peur, peur de sa liberté symbolique acquise au fur et 4 mesure
des ruptures successives et qui devient aliénante pour 1’adolescent si sérieux qu’il en a
désappris a rire et finit par se retrouver prisonnier de lui-méme. Cet incident que le narrateur
choisit de développer a, en fait, une profonde portée. Si nous considérons 1’espace ou se
meut le jeune homme tatonnant, il est a la fois infini, parce qu’invisible et donc sans
entraves, donnant par 1a I’impression d’y flotter, et il est espace clos, réduit au trou noir et
silencieux. Il est a la fois liberté et prison, il est exactement I’espace ou se trouve Alexandre
Benillouche a ce moment de sa vie. C’est un espace conflictuel ou la peur et ’angoisse
triomphent du héros qui se dit “vaincu et ridicule”. Il s’agit 1a encore d’un autre bilan négatif
qui résume tous ses efforts de libération et de transformation et que le narrateur du présent
rationnalise ainsi :

Ma vie ne fut qu’une suite de ruptures de plus en plus graves, de plus en plus
complétes (...) j’ai cru que j’arriverai a force de choix et de volonté & mettre de
I’ordre en moi et dans mes relations avec le monde. Je n’en admettais
I’impossibilité qu’a I’inévitable, & I’accomplissement de catastrophes (1953 : 212)

En effet, 3 mesure qu’on avance dans le livre, les ruptures se succédent de plus en plus
rapprochées, faisant souvent suite a un moment de jubilation qui met le héros briévement en
rapport avec son corps et I’univers. Cela déclenche un €élan de tout son étre qui aussitdt se
recroqueville sur la solitude. A chaque étape, celle-ci le rapetisse et le dénude jusqu’a ne
plus avoir de soi que la terrible sensation de n’étre d’une impureté “éjectée par un
mouvement amiboide” du cercle que forment les autres ou il essaye en vain de pénétrer. Ce
mouvement d’ouverture et de fermeture de I’espace intérieur va désormais caractériser la
situation de vie du héros, le précipitant de plus en plus rapidement vers un désespoir

incontournable.

C’est dans cette partie aussi que le héros, sans illusions par rapport a sa possible
transformation, prend conscience de I’autre espece “d’autres” que sont les pauvres, ceux
qu’il croit comprendre parce qu’il est des leurs. Il fera de cette prise de conscience une
mission qui annonce les premiéres préoccupations sociales du héros : “Ce soir-1a, peut-€tre,

J’entrevis I’existence des autres” (1953 : 225).
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Son choix, dont il est fier, du métier de professeur de philosophie, motivé en grande partie
par son admiration pour deux de ses professeurs, le fera se tourner vers 1’écriture : “Cette
maitrise du monde jamais achevée” (1953 : 234). Pourtant, c’est ce choix méme qui est
contesté par le narrateur du présent lorsqu’il avoue regretter de n’avoir pas étudié la
médecine qui lui aurait apporté “stabilité”, “sécurité” et “tranquillité spirituelle” (1953 :
234). Ce regret deviendra réalité par la force de la fiction dans 1’oeuvre ultérieure d’Albert
Memmi, car les héros de ses romans autobiographiques Agar et Le Scorpion seront
médecins. Nous retrouvons ici toute la nostalgie que contient souvent la dimension
autographique du roman pour ce qui aurait pu étre et n’a pas été. Ce choix, qui va
véritablement déterminer toute une vie, a une réelle portée existentielle. Fait par un individu
isolé et solitaire, il déterminera non seulement son futur métier, mais aussi son orientation
politique et sociale. Il survient au moment ou la métamorphose du héros semble achevée en
ce sens que ce dernier croit s’étre consciemment et systématiquement vidé, au cours des
différentes ruptures, de toute dépendance et de tout son passé pour devenir “neuf et
transparent” (1953 : 248), terrain idéal pour reconstruire a la fois lui-méme et “I’univers
entier”. Pourtant cette reconstruction n’ira pas sans sacrifice puisque le jeune homme, ne
supportant plus cette schizophrénie identitaire, se croit obligé de choisir entre 1’Orient et
I’Occident décidément irréconciliables en lui, et opte pour 1’Occident, arrachant par cette
décision rationnelle tout un pan de lui-méme. Cependant, 1’écriture autographique du texte
dit, comme nous I’avons vu, la persistance actuelle de ce composant de son identité qui se
serait regreffé en lui malgré le rejet du héros. Si le narrateur semble geindre et se plaindre
encore une fois de cette présence orientale, il la reconnait et comprend qu’elle fait & jamais

partie de son étre.

Devenu “neuf et transparent”, c’est maintenant I’image d’un étranger que le miroir lui
renvoie : “J'étais moi et je m'étais étranger (...) je me devenais étranger chaque jour
davantage. Il me fallait cesser de me regarder, sortir du miroir” (1953 : 247). C'est cette
étrangeté qui meéne a la décision de s’ouvrir au monde, tentant ainsi d’élargir un espace
intérieur devenu un espace d’exil ol il ne se reconnait plus. Cependant, c’est au moment du
mouvement d’élan vers les autres que le héros décide de rédiger un journal intime qu’il

détruira avant son départ pour 1’ Argentine, mais qui fatalement le replongera en lui-méme.
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Ce paradoxe qui fait que I’espace intérieur se referme en méme temps qu’il tente de s ouvrir
est engendré par la peur paralysante de s’ouvrir aux autres, concrétisée par le choix de

’introspection par 1’écriture.

Si la premicre partie du roman portait sur la fracture de 1’étre intérieur a chaque changement
d’espace physique, dans cette deuxi¢me partie I’angoisse méme que cause cette fracture est
de plus en plus évidente a travers la récurrence d’un vocabulaire de la réclusion ou les mots
“gouffre”, “muraille”, “vertige”, “espace noir” forment le décor imaginaire dans lequel se
meut le héros ballotté qui se cogne aux difficultés qu’entrainent ses efforts de transformation
et de libération. Le “je” de la premiére partie se transforme en effét, mais au point de devenir
un autre que le héros méme ne connait pas, tant il est vidé de toute substance. Il n’est plus
question de changement d’espace physique, car le héros est désormais arrivé a un lieu
propice a sa transformation intérieure. Son “moi” ira en se rétrécissant au fur et 2 mesure des
rejets subis. Pourtant, le héros n’a pas perdu I’espoir de reconstruction possible sur un

territoire intérieur neuf dépourvu de toute identité déterminante : “Je ne serais pas Alexandre

Mordekhai Benillouche (...) j’étais a faire” (1953 : 248).

La dimension autobiographique du texte est maintenue malgré la révélation surprenante du
nom du héros. Le texte autodiégétique maintient le “pacte autobiographique™ établi dans le
récit de “/’Epreuve” — pacte que les incursions indubitables de ’auteur lui-méme dans le
texte suffisent a confirmer afin de maintenir I’habitude de lecture autobiographique. Par
ailleurs, en conclusion de cette partie, c’est la voix du narrateur du présent qui s’exprime
dans la derniere phrase du texte ou le verbe “clore™ a la résonnance d’une porte claquée, sur
le passé et la partie du moi qu’il renferme, ainsi que celle de la page qu’on tourne a jamais

pour commencer a vivre-écrire une nouvelle vie.

Dans cette partie du roman, la dimension autographique est beaucoup plus présente que dans
la partie précédente. La voix du narrateur du présent dit et redit sa découverte des ruptures et
leurs conséquences présentes ainsi que la déconstruction de plus en plus rapide de 1’espace
intérieur du héros qu’elles entrainent. La polyvalence de ’espace que nous avions constaté

précédemment est maintenue, mais le rythme expansion-retrécissement s’est accéléré
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jusqu’au vertige devant le vide finalement atteint. En conséquence, au seuil de la troisiéme
partie se pose la question de I’aboutissement de ce mouvement infernal d’ouverture et de
fermeture répétitif comme des cris de détresse. Cesseront-ils derriére la porte close a jamais

de la fin du récit ?

Quant a I’écriture qui pénétre la vie du héros au moment ou il prend conscience du drame de
sa situation identitaire et de sa profonde solitude, elle est aussi, tout comme l’espace,
ambivalente, étant a la fois positive et négative. En effet, si elle posséde d’abord une
fonction guérisseuse (“pour supporter ma solitude”, “pour m’alléger du poids du monde”
(1953 : 123)), elle met radicalement le héros en face de lui-méme, I’enfermant plus encore
dans sa solitude, le repliant toujours sur lui-méme alors que, délibérément, il a choisi d’aller
vers le monde. En plus, la tentation de I’autojustification qui est inhérente 4 la narration a la

premiére personne risque de faire miroiter aux yeux du narrateur un double mensonger.

“Je décidai de sortir de moi-méme pour aller vers le monde” (1953 : 251), écrit le narrateur
dans le dernier texte de la deuxiéme partie. Le sens memmien du “monde”, c’est
évidemment celui de la communauté humaine. “Aller vers le monde” implique bien que le
héros est, jusqu’a présent, resté hors de cette communauté et que c’est en se coupant des
siens (comme il le souhaite) qu’il pourra étre pris par le grand élan en avant qui le projettera
vers les autres. Cet €lan présente un espace €largi a I’infini, porteur d’espoir et considéré

comme la seule solution a I’étroitesse étouffante de sa solitude.

Aller vers I’autre va étre tout d’abord 1’expérience de la femme et de la sexualité dans le
quartier des prostituées. Le héros voit cette expérience comme un mystére interdit par la
morale et qui le fait réver. Pourtant, la sommaire description spatiale du quartier semble plus
annoncer le cauchemar que le réve. En effet, depuis la mention des ruelles, et du dédale, du
passage et du tunnel, nous retrouvons tout le vocabulaire de 1’angoisse et du retrait sur soi

rencontré dans les chapitres précédents pour finir dans “le couloir étroit” (1953 : 262) chargé
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de la négativité des couloirs déja rencontrés antérieurement®. Cette premiére expérience
sexuelle sera un échec total puisque 1’élan hors de soi s’enlise aussitdt dans la saleté, le
dégolt et le mépris pour la femme inconnue. Ces sentiments sont d’autant plus
insupportables que, comme le note pertinemment le narrateur, ce dégoiit et ce mépris sont
ressentis par le héros envers lui-méme. Nous retrouvons le regard du héros posé sur I’ Autre,
qui réfracte son propre regard sur son étre intérieur dés qu’il n’est pas reconnu par I’ Autre.
En effet, ’angoisse s’éloigne dés que 1’Autre le reconnait et lui montre un tant soit peu
d’attention, comme le fait la petite prostituée, qui s’intéresse a lui par ses innombrables
questions et lui fait la féte lorsqu’il revient la voir; il constate : “Je fus presque
heureux”(1953 : 271). Cependant, dés qu’elle vaque sans pudeur a sa toilette, lui tourne le

dos et I’oublie, le sentiment de dégoit et d’aliénation le reprend.

Le narrateur du présent découvre et décrit de fagon tres lucide ce mouvement d’ouverture sur
lautre et de fermeture sur soi que nous avons déja souligné : “Comme toute ma vie
désormais, ma vie sexuelle oscillait entre 1’essai de sortir de moi-méme, de communier, et le

retrait désespéré, écoeuré” (1953 : 270).

En lisant le titre du deuxiéme chapitre intitulé “Les autres”, le lecteur est en droit de se
poser la question de savoir de quels “autres” il s’agit. Précédemment, nous ’avons vu, il
existe dans le roman deux catégories d’autres. En premier lieu, les “autres” sont ceux qui
sont différents du héros par leurs origines culturelles ou leur statut social. En général, il
s’oppose 4 eux, les considére comme des ennemis tout en essayant en vain de les imiter. Plus
tard, “les autres” sont ceux dont les origines sont similaires aux siennes, il les considére
comme ses semblables tout en les ayant longtemps méconnus. L’ambiguité de sens est
certainement voulue par 1’auteur qui améne le lecteur 4 confondre briévement I’identité des
deux groupes; elle conduira pourtant & la superposition des deux sens puisque “les autres”,
qu’ils soient ses ennemis ou ses semblables, finiront par rejeter le héros de leur cercle,
formant ainsi un seul et méme groupe, face a I’exclu ramené irrémédiablement a lui-méme et

a sa solitude.

¥ Voir chapitre VIII, 1ére partie (p.103, 104); chapitre IX, 2¢me partie (p.217); chapitre X, 2&me partie (p.232)
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Dans le chapitre, “Les autres”, c’est de la premiére catégorie qu’il est question, ce sont ces
autres qui ’acculent a lui-méme en 1’obligeant & se demander qui il est. En effet, pour le
héros, le probléme se pose dés le lycée, ou il découvre a la fois sa judéité et 1’antisémitisme :
“L’antisémitisme €tait une caractéristique des autres” (1953 : 275). C’est ainsi qu’il en vient
a s’épier lui-méme tout en épiant les autres. Si cette observation de soi va lui permettre de
cerner “une image plus précise” de lui-méme, I’observation des autres va lui faire découvrir
les différentes sortes de racisme, tels que le racisme insidieux et raisonneur des camarades
ou le racisme scientifique du professeur d’histoire. Ces concepts sont des données
autographiques qui, par leur rationalisation des événements du vécu, présentent déja a
lauteur les germes de plusieurs essais et en particulier ceux du “Racisme” écrit trés

ultérieurement :

Lorsque j’ai été amené a décrire ces aspects de ma vie, il m’a été¢ impossible de ne
pas considérer la place qu’y avait le racisme. C’est ainsi que, bien avant mes essais
systématiques, comme Portrait du Colonisé ou Portrait d’'un Juif, mes premiers
romans La Statue de sel ou Agar en contiennent de nombreux points (1982 : 12
"Introduction")
De méme, on peut penser que c’est 1’éducation juive entreprise par le héros afin de rejeter les
arguments racistes des professeurs, et la prise de conscience intellectuelle de la spiritualité

hébraique qui permettront plus tard a 1’auteur de brosser les portraits mentionnés ci-dessus.

C’est dans cette avancée vers les autres que le jeune héros va rencontrer certains “autres”
restés jusqu’alors presque inconnus et jugés traditionnellement hostiles par la communauté
juive, c’est-a-dire les musulmans. Le considérant indigéne comme eux, ils lui offrent de
participer a des réunions nationalistes afin de chercher ensemble une solution commune. La
joie et I’espoir pénétrent aussitdt le jeune homme, qui se sent accepté pour ce qu’il est; si
bien qu’il pense que le phénomene tant souhaité arrive, qu’il sort enfin de lui-méme, ou
plutdt, comme le dit le narrateur de fagon trés personnelle et réaliste, qu'il réussit a se
dégager (lui-méme) de (ses) “propres nerfs” (1953 : 289). La sérénité qui I’habite alors lui
donne la conviction que c’est bien en s’intéressant aux autres qu’il arrivera & se sauver de

lui-méme.
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Malheureusement, la foi et la confiance qu’il a acquises lors des réunions clandestines avec
ses concitoyens musulmans s’effondrent d’un coup avec les nouvelles du pogrome dans le
ghetto juif et la mort de son camarade Bissor. Le héros, qui avait délibérément choisi 1’élan
vers les autres afin de les rejoindre dans leur lutte, se voit brusquement ramené a I’état
d’aliéné qui lui est désormais habituel. Reparait alors devant lui I’image des murs déja
évoquée précédemment, il rappelle “I’emmurement réciproque” et sa position de prisonnier
“entre deux murs”. Les doutes de soi, ’incertitude de son identité reviennent dans le

questionnement : “Quel était mon peuple ? et que voulait-il ?”” (1953 : 287).

C’est la voix du narrateur du présent qui s’éléve alors, pour faire une fois de plus un bilan
désastreux des choix du héros : “Au prix de quelles luttes j’avais choisi I’Occident et refusé
I’Orient en moi !” (1953 : 290). C’est a ce moment crucial de doute et de désorientation que
le héros préte I’oreille a ’argument sioniste, autre germe de sa conscience politique a venir,

avant d’étre emporté malgré lui par la guerre.

La guerre, cette force extérieure et anonyme contre laquelle I’individu est impuissant, ¢’est
elle qui va avoir le pouvoir de sortir vraiment le héros de lui-méme et de le projeter avec
force vers les autres. Au fur et 4 mesure que nous avangons dans notre lecture, nous
remarquons que le “je” dans le récit, jusque-la strictement autodiégétique, céde une place de
plus en plus grande au “nous” pour lier définitivement le “je” et le “ils” dans une aventure
commune. Si le “je” réapparait, c’est au niveau de la narration par le narrateur du présent,
pour expliquer, évaluer ou justifier un fait ou une action. Ainsi, aprés la description de la
persécution de sa communauté et de la trahison de la France, qui entérine les lois antisémites
et plonge les Juifs sans défense ni défenseurs dans une détresse solitaire, intervient la voix
du narrateur qui explique : “Ce bilan d’une netteté désastreuse, je le fais maintenant. Sur le
moment, je ne vis pas heureusement 1’étendue de notre solitude” (1953 : 296). Par contre, ce
qui lui reste de cette expérience s’avére étre I’insatisfaction de soi et la culpabilité : “Je ne
me sens pas assez victime, voila pourquoi ma conscience reste torturée” (1953 : 292). Nous
avons la un moment de révélation autographique dévoilant la lucidité impuissante qui

figurera de plus en plus dans le texte, indiquant que ce n’est pas la charité ou la compassion

48



qui pousse le héros vers les autres, mais le besoin de se rendre admirable a ses propres yeux
et d'appitoyer les autres, ceux-ci incluant les lecteurs toujours implicites au niveau de

’autographie.

Plus loin, le lecteur découvre, dans un des rares passages autodiégétiques du chapitre “La
guerre”, I’égocentrisme du héros, qui jaillit par-dessus la communauté persécutée lorsqu’il
pense d’abord a son “propre salut”. En effet, famille et amis sont obstinément absents de son
plan d'action pour s’échapper. 1l est le seul en jeu, le seul a exister et a avoir peur. Une
certaine culpabilité qui a di 1’habiter depuis fait trouver une justification au narrateur :
“Avais-je raison, avais-je tort de chercher & m’en tirer tout seul ? Je ne faisais de tort a
personne et je ne pouvais rien pour personne” (1953 : 300). C’est cet égocentrisme qui fait
que ses élans répétés vers les autres sont voués a 1’échec. Par ailleurs, comme nous I’avons
mentionné précédemment (1953 : 25) I’autojustification mensongeére reste une des tentations
de Iécriture autobiographique’.

L’effort d’aller vers les autres reprend cependant le dessus lorsque les plans établis pour se
sauver seul échouent. Casé dans un bureau pour des raisons de santé, le héros a honte
lorsque, a travers I’administration, il est exposé 4 la douleur des femmes, aux souffrances des
hommes et en vient a faire le deuxiéme grand choix de sa vie, celui de partir au camp de
travail comme les autres hommes. L4 encore intervient le narrateur raisonnant sur ce choix
apparemment absurde et inutile, pour 1’expliquer au lecteur et en ce sens se 1’expliquer a soi-

méme :

J’ai demandé a partir parce qu’il m’était intolérable de rester. Je découvrais
douloureusement, définitivement, 1’existence des autres. Je découvrais aussi que
jamais je ne pourrais me suffire de mon seul bonheur. J’eus aussi la naiveté de croire
que je pouvais faire quelque chose pour eux (1953 : 305).

® Voir p. 45 de cette étude. A propos de I'écriture autobiographique comme avénement dans la vie du héros, son
ambivalence est soulignée : elle est a 1a fois guérisseuse et aliénante. "La tentation de I'autojustification qui est
inhérente a la narration a la premiére personne, risque de faire miroiter aux yeux du narrateur un double
mensonger".
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“Je découvrais I’existence des autres” arrive comme un écho a la phrase déja rencontrée dans
la deuxiéme partie : “Ce soir-1a, peut-étre, j’entrevis I’existence des autres” (1953 : 225).
Dans la deuxiéme phrase, le doute a disparu, la certitude qu’elle contient montre le héros
tout prét a s’élancer vers les autres. Pourtant, il en va toujours de son épanouissement

personnel, et son action sera vouée a I’échec.

Le choix de partir détermine un changement d’espace radical ou le “je” du héros se retrouve
vite noyé dans le “nous” de la communauté des travailleurs. Une seule fois, cette
communauté devient “les miens”, indiquant la symbiose ou veut se plonger le héros, qui

semble un instant trouver dans la communauté “le salut par autrui”.

Lorsque le mouvement de fermeture de 1’exclusion succéde au mouvement d’ouverture dans
un schéma désormais répétitif, le narrateur cette fois avance des raisons qui impliquent
directement 1’étre intérieur du héros; par 1a il découvre sa part de responsabilité dans le
mouvement généralisé d’exclusion par les autres quels qu’ils soient. Ceci arrive lorsqu’il
s’apergoit que la pitié qu’il ressent pour les hommes du camp le maintient au-dega de I’ Autre
encore derriére la vitre et que la compassion qui faciliterait son acceptation lui est
impossible: “Je voulais les aimer et crains de n’avoir réussi qu’a m’apitoyer”, “je ne pouvais

prendre 1’'un d’eux dans mes bras, le bercer, ’embrasser” (1953 : 319). Ce manque de

compassion le condamne a demeurer I’étranger face aux siens et face a lui-méme.

Tout au début du chépitre “Le Camp”, le narrateur mentionne qu’il s’est évadé lorsqu’il a
compris que sa présence était inutile aux hommes. Le lecteur est donc en droit de s’attendre
a une fuite solitaire; or, c’est tout le contraire qui survient : la fuite a bel et bien lieu, mais les
travailleurs sont tous ensemble, partageant les mémes craintes, les mémes souffrances et tout
le chapitre est résolument & la premiére personne du pluriel. C’est une aventure vraiment
commune ou le héros est fondu parmi les autres, o il n’y a aucun rapport de forces ni de

role joué, mais aussi jamais de véritable communication, seulement de 1’action.

A la fin du récit, au retour dans la ville, la séparation d’avec les autres refait surface lorsque

(194

le “nous” s’efface pour céder a nouveau la place “aux hommes” et aux “ils” qui
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recommencent & communiquer entre eux. C’est le héros lui-méme qui s’en €carte pour
constater : “Les hommes n’arrétaient pas de bavarder, ils me semblaient loin de moi comme
ce monument historique (1’aqueduc romain)” (1953 : 339). C’est lui qui choisit de ne pas
prolonger la solidarité et qui, & nouveau, se replie en lui-méme comme on I’apprend dans le
dernier, trés court paragraphe du chapitre, délibérément détaché par un blanc dans le texte :

“Dés lors, je me cachai et tAchai seulement a sauver ma propre personne” (1953 : 339).

Voici donc le héros ramené au point de départ : au début de la guerre, il pensait 4 “son
propre salut”; a la fin, il tiche “de sauver sa propre personne” (1953 : 339). La force
centrifuge qui 1’a projeté avec violence vers les autres s’est rétréctée tout aussi violemment
devant ’échec de son entreprise. A la solitude extréme ot le héros se trouve plongé s’ajoute
la maladie physique, “cette concentration de soi, cette tyrannie de soi-méme” (1953 : 344). Il
est alors pris dans une spirale centripéte qui le raméne de plus en plus sur lui-méme : “Je
devins le seul centre de mes préoccupations” (1953 : 344), jusqu’au vide identitaire total
lorsque le héros abandonne méme son demnier choix de vie qui avait été d’opter pour
1’Occident. Encore une fois, dans une série de questions affolées, s’éleve le cri de détresse
du narrateur : “Qui suis-je enfin ?”, “que faudrait-il arracher de moi-méme? Que me
resterait-il? (...) Devrais-je donc nier ce que je devenais sans pouvoir retourner a ce que je
fus 7 (1953 : 344, 345). Ce mouvement centripéte irrémédiable et irréversible conduit a la
schizophrénie identitaire totale, ’aliénation extréme du “moi”, amenant le héros, dans un
cauchemar kafkaien, a se trouver face a un autre lui-méme, “ce mort allongé sur le carreau
froid” (1953 : 346). La réapparition de sa mére, qui le force a dévisager ce mort, est comme
un rappel cruel des siens rejetés et oubliés, leur reproche implicite de ce qu’il est devenu,

leur rappel de ce qu’il a été.

L’image récurrente du miroir infidele ("Je suis devant moi-méme comme devant un miroir

infidéle; 1'étrangeté s'est glissée au coeur de ma vie" (1953 : 346))°qui déforme et renvoie le

1 Reprise du leitmotiv identitaire du miroir : "je me rencontrais dans la glace, également brisée (...) j'aimais
assez me regarder (...) interrogeant le miroir sur ce que j'étais..." (p.138), "je me cherchais dans les glaces"
(p.199), "j'étais moi et je m'étais étranger. C'était un miroir..." (p.247).
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visage d’un étranger est encore une fois celle de 1’aliénation extréme qui méne finalement a
’idée de la mort, envisagée puis repoussée par le héros, dont le salut ne sera méme plus
I’écriture de son journal. En effet, 1’écriture, qui avait une mission salutaire pour mettre de
I’ordre dans sa vie, devient autobiographique a 1’extréme et contribue au contraire a
approfondir encore plus sa solitude en ne focalisant plus que sur sa personne. Devant cette
détresse, le narrateur du présent s’adresse soudain au lecteur pour lui donner la lecon de vie
qu’il a découverte a travers son expérience : “Ne devenez pas un inconnu a vous-méme car
(...) vous serez perdu” (1953 : 346). La tentation de la mort aussitdt écartée pousse le héros a
trouver une solution pour se sortir du danger de sa propre contemplation. Ce sont les livres et

les études qui la lui fourniront, puisque comme auparavant, ils offrent toujours un espoir

d’ouverture sur le monde.

L’avant-dernier chapitre, intitulé "L'Epreuve”, reprend le titre du préambule. Outre les
reprises en italiques de certains passages, ce chapitre est le récit des jours précédant
I’examen et évoque la rupture finale avec I’administration frangaise. Exclu & nouveau, non-
reconnu, le narrateur en déduit : “Ma destinée est d’étre en perpétuelle rupture. Sans jamais
pouvoir retourner car mon passé me ferme la porte & la figure” (1953 : 362). Le héros qui
rejoint maintenant le narrateur du présent est-il vraiment la victime qu’il choisit d’étre ?
C’est lui, nous I’avons vu, qui a délibérément claqué la porte a la figure de son passé et dans
le pessimisme total de I’inventaire de sa vie il ne peut plus nier sa part de responsabilité dont
témoignent la série de choix conscients qu’il a faits lui-méme. Responsabilité qu’il semble
admettre en quelque sorte lorsqu’il constate : “Moi, je suis mal a I’aise dans mon pays natal

(...) j’ai refusé de faire ce qu’il fallait” (1953 : 364).

Son refus final de I’examen marque un terme au bilan de sa vie élaboré tout au long du
roman, a travers les interventions successives du narrateur du présent, qui se superpose
maintenant au héros pour se trouver au bout de son récit, par I’'intermédiaire donc de
Iécriture, vraiment en face de lui-méme. Il s’apergoit qu’il y a coincidence alors
qu’auparavant il y avait toujours un décalage, une non-reconnaissance de sa propre image.
La rencontre insupportable avec lui-méme, qui signifie regarder en face, sans détour aucun,

ce qu’il est devenu, entraine 1’idée de la mort : “Je meurs de m’étre retourné sur moi-méme”.
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C’est 4 ce moment dans le texte que se trouve la justification du titre, La Statue de sel.
Comme pour la femme de Loth condamnée par Dieu a garder son apparence extérieure tout
en étant inanimée, ce n’est pas la mort qui frappe le héros, mais la pétrification de son étre
intérieur. C’est un homme paralysé et au bord de 1’abime qui opte pour le départ : “Peut-Etre
dois-je d’abord traverser la mer” (1953 : 369). Le passage par la mer, symbole du lieu des
naissances et des renaissances et de la situation de doute et d’espoir ou se trouve le héros, est
peut-étre un début de solution : “Peut-étre guérirai-je, dans mon corps et dans mon 4me”

(1953 : 369).

Une derniére amarre cependant parait retenir le héros : c’est I’existence de 1’Impasse, lieu du
bonheur et de la totalité de 1’étre. Pourtant, cette existence méme est reniée, annulée :
“L’Impasse n’a jamais existé”. Elle n’était qu’un réve, découvre le narrateur qui ici va
jusqu’au bout de I’effacement absolu de son passé en oblitérant le lieu de sa naissance et de
sa petite enfance, seul espace de bonheur parfait. Au début du roman, si le héros dit avoir
perdu I’Impasse, il ne nie pas son existence et il y a toujours la possibilité de retrouver ce qui
est perdu. Cette possibilité a disparu a la fin, lorsque le jeune homme, portant sa lourde
liberté qui le paralyse, opte pour le départ. Autour de lui, “le monde est mort” (1953 : 376);
en effet, plus rien ni personne n’existe plus pour lui, la lune est 1a comme au début du récit,
mais de protectrice elle est devenue maléfique dans le regard du jeune désespéré. Passage de
la vie & la mort. Elle est 4 ’image du héros, que la vie a quitté, morceau par morceau, et qui
se retrouve mentalement pétrifié. L’écriture méme ne 1’aura pas sauvé, puisque, avant
d’embarquer, il finit par détruire cette existence virtuelle du “moi” contenue dans les

mémoires des huit cahiers du journal.

C’est sur le bateau que s’achéve le roman; dans le véritable foisonnement des symboles que
forment la mer, la nuit, le ciel, les étoiles et la cale. Ces symboles renferment tous un
dynamisme positif. En effet, la mer, dynamique de la vie, symbolise aussi la situation
d’ambivalence ou se trouve le héros, qu’elle attire en se transformant en sorciére tentatrice,
image de la mort. La nuit, qui ouvre et ferme le roman, c’est le temps des gestations qui vont
éclater au grand jour en manifestation de vie. Ici, la nuit est d’abord crépuscule (préparation

de la nuit ou fermente le devenir), alors qu’au début du roman, au temps de la petite enfance,
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la nuit devient aube, préparation du jour d’ou jaillit la vie. Le ciel, ou se répand la nuit, c’est
la transcendance et la pérénnité, mais aussi la conscience, le lieu possible de
perfectionnement de I’esprit. Devenu noir, le ciel représente ’inconscient, que la présence
des étoiles éclaire pour expliquer et par la rassurer. Enfin, il y a encore la cale, ou se réfugie
le héros afin de fuir I’appel de la mort. Elle est un refuge au centre du bateau, qu’on imagine
noir et chaud, et qui rappelle la matrice ou le foetus protégé est en devenir. Elle incarne ainsi

le lieu de I’identification.

On peut penser a ’encontre de certains critiques que ce refuge dans la cale n’incarne pas le
pessimisme sombre du désespoir et de 1'échec, mais que cette cale-matrice serait plutot le
lieu positif de tous les commencements ou “I’individu devient enfin lui-méme et parvient a
la maturité en assimilant le monde collectif de maniére a constituer sa propre personnalité

adaptée au monde ambiant” (Chevalier 1982: 180, article “caverne™.).

La présence de tous ces symboles donne a la fin du texte une sorte de transcendance qui
I’éleve au-dessus des répétitions a ’excés de doute et de désespoir que nous avons
rencontrées, au-dessus de la récurrence infernale du mouvement de 1’espace d’abord
centrifuge et de plus en plus centripéte, et des bilans de vie profondément négatifs du
narrateur. Au point de vue de I’écriture, la beauté de la description de la naissance de la nuit
donne a la fin du roman comme un moment de véritable grace onirique : “Je perdis de vue la
ligne des cdtes lorsque la nuit naquit au coeur du bateau. Elle déborda des cales, emplit les
écoutilles et teignit de gris le bleu du ciel” (1953 : 377). Sur le plan autographique, c’est la
beauté de I’écriture qui semble remettre le narrateur désabusé en contact avec I’univers et

par 14, elle retient sa fonction guérisseuse.

Dans cette troisiéme partie, le processus d’expansion et de rétraction de I’espace, déja trés
présent dans la deuxiéme partie, se prolonge et s’accélére. Pourtant, ’expansion de I’espace
physique qui réapparait ici ne coincide pas avec la négativité des ruptures, sauf que le “nous”
se superpose au "je" du héros dans les récits de guerre. Par contre, la force centripéte qui
raméne inexorablement le héros a lui-méme en le coupant du monde des autres, devient de

plus en plus violente jusqu’a mener I’idée d’anéantissement.
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Au moment de la coincidence du héros avec lui-méme correspond en méme temps le
moment de coincidence entre le récit et la narration du présent, entre le héros et le narrateur,
finalement entre autobiographie et autographie. En effet, a ce stade, le récit autobiographique
converge avec le présent et la dimension autographique prend le dessus lorsque le narrateur
évalue la destruction accomplie par chaque rupture et y découvre sa part de responsabilité. Si
le récit autobiographique pose le héros en victime, I’écriture autographique laisse percer une
perspective d’autocritique permettant de mieux se révéler a soi-méme, de mieux se
comprendre et dés lors de tenter la reconstruction de soi que laisse espérer le départ sur
I’espace infini de la mer, dans I’espace clos et protecteur de la cale, lieu possible de

développement réminiscent de I’Impasse perdue.

Je me trouvai dans une ville du nord de la France, Amiens, a peu prés totalement
détruite par la guerre, un champ de ruines (...) J’avais froid, j’étais perdu dans un
brouillard cotoneux ou 1’on ne voyait pas 4 un métre. C’est dans cette ville fantome
qu’une question lancinante et sans fin s’imposa & moi : Qui suis-je exactement ?
(1976 a : 107).

C’est ainsi que dans un entretien Albert Memmi décrit le cadre dans lequel il a écrit “La
Statue de sel” : froid, brouillard, ruines, ville détruite a reconstruire. L’atmospheére trés
lourde et claustrophobique de cet espace physique refléte ’espace intérieur de I’auteur au

moment ou son écriture se réalise pour la premiére fois.

A la fin du roman, a-t-il fini par répondre & la question initiale ? Dans le bilan final, le
narrateur a compris ce qu’il n’est plus, mais ce qu’il est reste flou, vide de toute substance. 11
semble ne pas étre encore, plutét étre en devenir. La forme du texte confirme ce
cheminement du héros : il va de “L’Impasse” au “Départ”, c’est-a-dire d’un repaire
spatiotemporel étroit, replié sur lui-méme et protecteur, vers un repaire spatiotemporel
virtuel, mais apparemment sans limites ou tout devient possible. Le roman se termine sur
I’image de la cale-matrice, évocatrice du lieu clos de I’Impasse qui ouvre le texte, et porteuse

elle aussi d’une possibilité de croissance et de développement spirituels.
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La quéte rétrospective et introspective du héros, & travers I’écriture du narrateur
(autographie), ne lui donne pas la réponse a la question : “Qui suis-je ?”, posée avec tant
d’insistance au cours du texte puisque c’est un étre désespéré, “ruiné” et “vaincu” qui va
embarquer sur la mer sans vraiment avoir cerné son identité, tant celle-ci est éparpillée dans
tous les sens. Par contre, il aura appris au cours de ses ruptures répétitives comment il est :
sérieux, égoiste, culpabilisé, victime, pour en arriver finalement au “J’étais neuf et
transparent, j’étais a faire”. L’issue espérée au début du roman n’a pas été trouvée, si I’on
considére que le départ ne présente pas vraiment une solution viable au mal-étre que le héros
emportera fatalement avec lui. Les bilans en série établis par le narrateur du présent
évoquent, par leur effort désespéré pour vouloir rationaliser la vie, des sortes de blocs de
construction créé€s par le narrateur pour tenter de se reconstruire et de donner a son existence
une certaine stabilité. Or ces bilans sont en fait de faux bilans, des bilans illusoires parce
qu’ils donnent seulement I’impression d’une certitude, qui se révéle aussi évanescente que
toutes celles qui ont précédé et suivi ces bilans. Ainsi, de bilan en bilan, le narrateur est
mené en face d’ un “moi” soit qu’il ne reconnait pas, soit qui lui ressemble tant qu’il
I’anéantit; si bien que le but de reconstruction de soi s’est irrémédiablement mué en

déconstruction.

Projeté de I’espace étroit et statique du lieu de naissance vers 'espace polyvalent du monde,
le héros est pris dans le mouvement de plus en plus rapide de dilatation et de contraction de
son espace intérieur semblable a la respiration de plus en plus rapide de 1’étre affolé qu’il est
devenu. Cette respiration impose son rythme a tous les chapitres du livre sauf le dernier, ou
le rythme disparait apres le désastreux bilan final qui conduit le héros & contempler un
instant la mort comme une issue a sa situation intenable. Albert Memmi admet d’ailleurs cet
affolement dans son entrevue avec V. Malka : “Lorsque j’ai écrit La Statue de sel, j’étais

réellement désespéré, affolé” (1976 a : 120, 121).

Sur le plan autographique, c’est bien cet affolement qui envahit le livre peu a peu jusqu’au
point ou l’autobiographie rejoint la vie, au moment ou, pour combattre cette angoisse
affolée, I’auteur décide de mettre sa vie dans 1’écriture : “J’ai découvert que la littérature est

un moyen de lutter contre le déséquilibre et méme une espéce d’assurance contre la mort”
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(1976 a : 121). Par ailleurs, nous avons déja fait remarquer la fonction ambivalente de
I’écriture autobiographique qui, si elle permet d’alléger la solitude, de recréer la vie, a en
méme temps le coté négatif de la pure contemplation de soi pouvant entrainer
I’autodestruction. Ainsi, a la fin du livre, c’est délesté des huit cahiers de son journal que le

héros regagne un calme relatif et opte pour un “nouveau” départ.

En dernier lieu, nous voudrions attirer ’attention sur le projet fondamental. Ce texte qui
commence par la simplicité de “L’Impasse” pour aboutir 4 la simplicité de la cale, abrite
tout un foisonnement d’événements et d’expériences qui confirme la remarque perspicace de
Philippe Lejeune : “Tout récit biographique part en général d’une cellule initiale assez
simple, d’un trait schématique dans lequel se résume le projet” (Lejeune 1975 : 241). En
nous référant avec Philippe Lejeune & G. Genette, qui envisage le récit comme “I’expansion
monstrueuse d’une phrase initiale”", nous pouvons postuler que 1’oeuvre d’Albert Memmi
sera I’expansion de la phrase : “(...) comme (...) j’allai 4 I’école définitivement, je perdis
Iimpasse”'? (1953 : 21). Cette seule phrase contient toute la dimension de la perte d’un étre
intérieur entier et reconnu, et annonce la catastrophe a venir de I’identité morcelée, dont

l'expansion scripturale englobera romans et essais & venir.

Ainsi ce roman autobiographique s’avére faussement chronologique en ce sens qu’il
développe une sélection d’événements-ruptures qui prolongent la "phrase initiale", pour dire

I'acculturation et la fracture identitaire.

C’est justement dans le prolongement de la problématique exposée dans La Statue de sel que
nous allons nous pencher sur 4gar, le deuxiéme roman, qui paraitra deux ans aprés le

premier et en constituera en quelque sorte la suite chronologique puisque, dans ce récit a

"1 "Marcel devient écrivain” serait la phrase initiale qui sous-tend 4 /a recherche du temps perdu. "Ulysse
rentre a Ithaque” serait la phrase initiale qui engendre L'Odyssée.
2 Nous soulignons.
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nouveau autodiégétique, le héros, d’enfant et d’adolescent qu’il était dans La Statue de sel,

est devenu adulte, marié et anonyme.
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CHAPITRE 11

LE DUO CONFLICTUEL
Agar (1955)

Si I’interprétation minutieuse du premier roman, La Statue de sel, nous a paru nécessaire par
ce qu’il est fondamental et contient en germe les préoccupations de 1’auteur dans son oeuvre
a venir, celle du deuxiéme roman sera plus sommaire. Tout d'abord parce que c’est un roman
court, mais aussi parce que sa structure linéaire et presque entiérement chronologique en fait,
comme dit Memmi, “un roman dans la tradition psychologique frangaise a une seule voix”

(1970).

Nous 1’avons vu, le premier roman a été écrit dans une situation d’exil procurant une rupture
spatiotemporelle par rapport au passé; en revanche 4gar est le seul des cinq romans dont la
situation spatiotemporelle corresponde i celle de son auteur au moment de 1’écriture.
Comme le héros anonyme du roman, 1’auteur marié 4 une Frangaise de Lorraine habite le
Tunis d’avant l’indépendance. Cette situation aura son importance au niveau de
’interprétation lorsque nous constaterons la forte présence du présent historique dans le

roman.

Avant d’aborder le récit lui-méme, le lecteur doit passer les deux portes de dévoilement que
représentent les deux préfaces rajoutées par I’auteur aprés la premiére publication a la suite
des nombreuses critiques suscitées par le roman. L’auteur s’y plaint de n’avoir pas été
compris et essaie d’y justifier son approche du mariage mixte : “Agar n’est pas une étude sur
le mariage mixte, mais I’histoire de deux étres, un jeune médecin juif tunisien et une jeune
étudiante catholique et frangaise™; leurs “aventures (...) constituent un symbole, un exemple

privilégié de ce drame plus ample, de ce terrible probléme de la communication” (1955 : 15).
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L’auteur révéle alors le projet d’Agar, qui serait d’énoncer “les conditions d’une libération
(...) la libération a laquelle aspirent aujourd’hui tous les hommes doit s’accompagner d’une
libération intérieure” en rejetant les préjugés du groupe qui ménent 4 I’oppression et au
mépris et méme a la mort. Enfin, en conclusion, I’auteur affirme que le mariage mixte est
souhaitable et que le roman Agar n’est qu'un essai “de dévoilement des conditions

négatives” de ce mariage.

Nous n’en connaitrons jamais les conditions positives impliquées ici, nous ne connaitrons
pas I’issue positive de cette situation particuliére. Peut-étre parce que ce roman n’est pas
vraiment I’histoire d’un couple mixte, ni méme de deux étres comme le dit ’auteur, mais
d’une lutte essentiellement individuelle. Dans la deuxiéme préface écrite trente ans plus tard,
Pauteur, plus sir de lui, mentionne le grand succés du livre aux Etats-Unis et introduit les
notions de duos et de dépendance devenues les notions clés dans son oeuvre postérieure, et
qu’il applique ici au couple humain. Cependant, il s’agit bien dans le roman du couple mixte
appartenant I’un au pays dominé, I’autre au dominant. Le premier des deux partenaires
appartient a deux mondes : I’ancien et le nouveau qu’il privilégie. Dans son effort pour
réconcilier ces deux mondes qui pourtant sont en conflit, il va essayer de trouver “dans la
fusion amoureuse, la réconciliation avec (lui-méme)” (1955 : 20). Mais dans ce texte,
comme dans La Statue de sel, I’épanouissement personnel qui passe pour amour de I’autre,
aboutit au méme résultat — la fusion anticipée n’a pas lieu : “Hélas, on est toujours deux

comme on est toujours double” (1955 : 20).

Réconciliation avec soi-méme, double, apprivoisement du double. Ces allusions nous
raménent inexorablement 4 la problématique non résolue de La Statue de sel. 1l est
intéressant de noter que ce n'est qu’avec la distance de trois décennies que 1’auteur peut
mentionner ces références si cruciales déja révélées dans son premier roman et pourtant
omises dans la premiére préface. Cette derniére présente les mémes efforts d’auto-
justification et d’explication que la dimension autographique de la premiére oeuvre de
fiction avait déja dévoilées. Ainsi pouvons-nous avoir tout lieu d’attendre de ce deuxiéme
roman un prolongement au premier qui traitait de I’adolescence et de 1’enfance du héros et

de la sorte en déduire que ces deux préfaces, ou auto-justifications et explications se
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cotoient, ont une fonction autographique incontestable. L’auteur y repousse les critiques et
croit devoir donner aux lecteurs des explications supplémentaires qui, en fait, sont encore
des révélations sur lui-méme dans son effort pour se cerner, pour “quéter le réconfort d’une

approbation aimante” (Starobinski 1970 : 156).

Par ailleurs, la dimension autobiographique est présente dans Agar par le fait du récit
autodiégétique et, bien que le “Je” y soit anonyme, cette dimension se trouve autorisée vde
par I’existence de nombreux textes d’entrevues accordées par A. Memmi ou il fait allusion a
des situations spatiotemporelles et sociales de sa vie qui correspondent bien a celles du héros

d'dgar.

“Le mariage mixte était la solution a4 mes difficultés” (1976 : 103); “Avec Marie, ce fut
immédiatement 1’éblouissement de 1’évidence qu’elle signifiait : c’était la solution, le
dénouement, la réconciliation. Elle était frangaise, lorraine, blonde aux yeux bleux; aussi
occidentale (...) que j’étais oriental” (1976 : 103). “En faisant mon mariage mixte, (...)
j’épousais I’Occident... J’étais alors en plein tumulte intellectuel et affectif, entre Orient et
Occident” (1976 : 104). “C’est vrai que le mariage mixte symbolise assez bien le
déchirement de toute vie et, a la fois, I’effort, toujours précaire, de surmonter le déchirement

en allant vers I’autre” (1976 : 106).

Ces réflexions sont comme un écho a la problématique évoquée dans La Statue de sel; le
héros y était déja déchiré entre 1’Orient et 1’Occident, cherchait une issue en allant vers

’autre et cet effort renouvelé y était constamment voué & 1’échec.

Essayons alors de voir, en nous penchant sur le roman Agar, si les dimensions
d’autobiographie et d’autographie continuent & faire avancer I’oeuvre de reconstruction de

soi tentée vainement dans le premier roman par le héros qui finit par quitter le pays natal.
C’est en bateau que le héros quitte son pays, le bateau symbolisant un no man’s land solide

et sécurisant entre deux mondes en conflit; et c’est en bateau que le héros revient, mais cette

fois il n’est plus seul : accompagné de Marie sa jeune épouse frangaise, il est devenu couple,
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introduisant par 1a I’idée de duo, concept qui sera dorénavant omniprésent dans la pensée

memmienne.

Dans ce roman, il y a apparemment une “seule voix”, celle du narrateur homodiégétique qui
raconte son histoire. Pourtant, nous le verrons, ce narrateur unique s’exprime a deux niveaux
exactement comme s’il utilisait deux voix différentes. Il focalise la plupart du temps sur le
narrateur-personnage, héros des événements décrits, qui donnent la dimension
autobiographique, mais comme dans le premier roman, il y a aussi glissement de maniére
quelquefois trés soutenue pour focaliser sur le narrateur du présent (comme nous 1’avons
déja dénommé), qui intervient dans le récit pour donner sa perspective actuelle du drame
qu’il a vécu, dans un effort d’autographie, afin de se ’expliquer et d’avancer ainsi peut-étre

un peu plus dans la révélation de lui-méme et de ses rapports a I’autre.

Des le premier chapitre, les mots “anxiété” et “peur” qui I’ouvrent et le concluent sont lourds
de la prémonition du drame qui suivra. Les deux personnages du couple, devant I’accueil
bruyant et chaleureux de la famille, sont caractérisés par une sorte de pétrification : la femme
est “passive”, “docile” et I’homme est réticent, plein de retenue; alors qu’en fait cet accueil
lui fait vraiment plaisir, il ne le montre pas, paralysé qu’il est par le jugement de sa femme
qu’il anticipe comme négatif et qui devient donc source de son anxiété. Quant a la peur, elle
est une sorte de recul devant le risque qu’il a pris et la responsabilité¢ qui en découle. Cette
anxiété et cette peur-recul éveillent comme un écho de certaines situations du roman
précédent, de méme qu’on retrouve 1’image de la vitre marquant 1’étrangeté qui habite le
héros et marque ici la séparation d’avec sa femme : “comme si elle se trouvait de 1’autre coteé

d’une vitre” (1955 : 28).

C’est dans ce texte que nous trouvons mentionné pour la premiére fois le sourire de 1’autre,
“son sourire un peu immobile™, qui sera récurrent dans tout le récit qui suivra, ou il devient
le seul référent du visage d’autrui, tel un masque plaqué, cachant les vrais sentiments et
déterminant ainsi de fagon définitive une personnalité. En effet, souvent le visage n’a pour
trait mentionné que son sourire, mais ce sourire n’est jamais net et franc, il est toujours

nuancé, par un adjectif 4 connotation plus ou moins négative. Il traverse le texte et, tel un

62



regard, est tour a tour immobile, reconnaissant, poli, distrait, pale et rapide, tiéde et ironique.
C’est le regard critique et juge de 1’autre qu’a travers ces sourires le héros devine, et par la

méme son propre regard, qui lui est révélé.

Nous nous arréterons sur le deuxiéme chapitre qui se démarque temporellement du reste par
sa fonction de flashback présentant une dislocation de la chronologie pour le reste
progressive. Cette dislocation présente aussi comme une pause dans un récit dont la
progression méne inexorablement a la catastrophe des derniers chapitres. Placé dans une
situation spatiotemporellement éloignée du narrateur, c’est le récit de la rencontre du couple
et de leur premier bonheur. La constatation des constrastes physique et géographique entre
les deux jeunes gens est plutdt positive : “elle si blonde, moi si brun (...) elle fille du nord,
moi tant méditerranéen, nous formions un beau couple” (1955 : 37). Et pourtant, plus loin
dans le texte, ce sont ces mémes contrastes que le héros ressentira comme la base méme de
leur probléme et, en fait, de son propre probléme existentiel. Dans sa quéte identitaire et son
rapport avec sa jeune fémme, cela représente un mécanisme important qui fait fonction de

pic¢ge et dont il devra se libérer.

Le moment de pure joie évoqué par la description d'une promenade nocturne sous la neige
prend des allures de réve éveillé (“les vieilles villas similaires et irréelles”, “ le temps se
ralentit et devient homogéne et monotone” (1955 : 39)), et donne a la scéne une qualité de
virtualité qui la met hors du temps et de ’espace réel. Cette €vocation est interrompue
soudain par la voix du narrateur du présent qui, projetant le lecteur brusquement dans
’espace-temps de sa narration, dit toute sa nostalgie pour ce passé a jamais révolu, dont il
doute méme qu’il ait jamais existé : “lorsque je pense a ces quelques mois, ces minutes de
bonheur absolu, ils me paraissent inventés, abstraits de notre histoire” (1955 : 39). Cette
nostalgie, qui n’est pas sans rappeler la nostalgie profonde de “I’impasse perdue”, est
aussitét accompagnée de regret, sinon de remords, lorsque le narrateur, par ’emploi du passé
du conditionnel, dit tout son regret de ce qui aurait pu étre et n’a pas été : “nous aurions pu

étre heureux” (1955 : 39).

63



C’est ainsi que tout au long du roman le narrateur du présent dira ses remords dans des

(154

formules telles que : “j’aurais voulu lui exprimer ma solidarité”, “ j’aurais souhaité lui
bRl 9 4C32 L 14

dire...”, “‘j’aurais pu penser”, “j’aurais pu comprendre”, « il aurait fallu ne pas avoir honte de

son regard” etc...

La perspective autographique prend ici une dimension autre que dans le premier roman ot
elle s’établissait & travers une série de bilans s’efforgant de donner réponse a la question
identitaire : “Qui suis-je ?”. En effet, dans Agar, elle semble écrire le scénario d’une autre
histoire, celle qui aurait pu bien se terminer, si le héros avait été autre; cela entrainera a la
fois autocritique et auto-justification lorsque le narrateur essaye, a partir de son espace-
temps, de se dévoiler le processus du malheur. Le mode conditionnel employé par le
narrateur est le temps a la fois de la justification et de la fatalité : “Si je ne donnais pas son
nom (celui du pére) a son petit fils circoncis (...) j’éteindrais cette survivance, j’étoufferais
I’écho de ce verbe qui, sans ma faute, se répercuterait jusqu’a la fin des temps” (1955 : 98).
Nous remarquerons que la présence du narrateur du présent est fortement représentée, que
chaque événement est commenté, jaugé par la raison, et que c’est souvent par des questions,
porteuses de leur propre réponse (et qu’il se pose a lui-méme) qu’il découvre une réalité

qu’il ignorait au moment du drame.

Ces questions introspectives ne sont pas sans évoquer celles posées a I’accusé lors d’un
proces, dans la mesure ou elles présentent le narrateur comme surgissant devant lui-méme en
tant qu’avocat de la partie adverse. Les deux premiéres questions apparaissent dans le
chapitre évoquant la rencontre 4 Paris. La premiére : “Et pourtant, cet instant si pur (...)
n’avions-nous pas déja pressenti de quels tourments il pouvait étre gros ?” (1955 : 39)
implique la volonté de ne pas voir dés le début ce qui aurait dii lui paraitre évident. La
deuxiéme : “Pouvais-je tarder longtemps (a proposer le mariage) si je voulais continuer a
I’aimer ?” contient I’étrange et troublant élément de volonté dans ’amour impliquant le
choix bien réfléchi d’aimer et que le mariage pourrait garantir. Ainsi, tout le texte se trouve
ponctué de questions jusqu’a la demiére page du demier chapitre alternant entre auto-
justification : “N’avais-je pas le droit, maintenant, sans déchoir, de retourner dans mon pays

quitté avec fureur, de me préter (...) 4 quelques gestes et rites naguére refusés ?” (1955 : 44),
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et révélation : “En fait, je connaissais mal ma femme (...) Comment aurais-je pensé que loin

de s’adapter a ce monde nouveau, il lui devenait lentement insupportable ?”” (1955 : 48).

Ces questions servent aussi a dévoiler la mauvaise foi du héros et donc a remettre 1’histoire
en perspective : “Mes désirs (...) étaient-ils bien cohérents ? et ce naturel, cet oubli, que je
souhaitais tant des autres et de ma femme, en ai-je été moi-méme capable ?” (1955 : 58) et
“Etait-ce seulement elle que je voulais convaincre ?” (1955 : 62). “Mais j’en voulus a ma
femme de me révéler, et d’incarner mes impossibilités. Me découvrant coupable de trahison,

quel meilleur symbole pouvais-je en trouver ?” (1955 : 64).

Ici, le narrateur a pris conscience que sa femme est en fait son impossible double, celui qu’il
a essayé désespérément de s’approprier, celui avec lequel il ne peut vivre et sans lequel il ne
peut vivre non plus. Lors de la possibilité de circoncision de ’enfant, il remet en question
des sentiments éprouvés qui sont la preuve de sa volonté d’adhésion & sa communauté :
“Mais pourquoi, en moi, cet espoir absurde, cette joie honteuse 7 (1955 : 145). Il connait la
réponse qui est qu’il se rapproche des siens et des traditions, et en méme temps il en a honte
puisque c’est ce qu’il a mis si longtemps a rejeter systématiquement. Et puis, vers la fin du
récit, la triple question primordiale, et sans réponse ici, qui est a la fois celle du héros et du
narrateur a 1’évocation de la ville natale et de ses sons nocturnes familiers : “Tout cela me
sera-t-il un jour rendu ? Cesserai-je d’étre ainsi arraché 4 moi-méme ? Retrouverai-je cette
bienheureuse coincidence ou j’étais encore a la veille de connaitre ma femme ?” (1955 :
171). Immédiatement aprés suit la question chargée de pessimisme : “Est-il encore temps ?”,
et sa réponse : “Mon mariage n’a pas été un moment de ma vie, il lui a donné son sens”
(1955 : 171). Sur le plan de ’autobiographie et confirmant bien celle-ci, nous ne pouvons
pas éviter d’étre frappée de la similarité de cette derniére phrase avec ce que dit ’auteur
Albert Memmi dans une entrevue : “C’est dans mon deuxiéme roman Agar que se trouve

peut-€tre la clef de mon existence actuelle” (1967 : 65).
Enfin, au paroxisme de la lutte du couple, tombent cette révélation du narrateur commentant

I’étrangeté qui habite le héros : “Cette impression de nouveauté toujours intacte avait-elle

jamais cessé devant Marie ?” (1955 : 189) et son verdict : “Non! jamais je n’aurais eu le
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courage de vieillir en téte a téte avec elle” (1955 : 189). Dans la demiére page du récit, I'idée
du meurtre a di traverser le héros comme une solution a son déchirement. Le narrateur du
présent révéle cette tentation sous forme de question et y apporte sa réponse a la fois
réfléchie et dramatique : “Comment ne 1’ai-je pas étranglée? Je ne le sais plus aujourd’hui
(...) Et je ’aurais peut-étre fait si, en la tuant, j’avais anéanti cette image de moi-méme
qu’elle me présentait et oll je me reconnaissais, ce masque qui m’enserrait la figure comme
une pieuvre. Mais aurait-elle disparu, je saurais toujours moi, ce que j’étais devenu : un

infirme” (1955 : 189).

La derniére question du texte contient toute la détresse du héros et peut-étre aussi celle du
narrateur : “Pouvais-je seulement espérer de vivre ? Quels gestes ferais-je qui ne me
paraitraient suspects?” (1955 : 190). Cette série de questions du présent renferme autant de
révélations pour le narrateur dans sa quéte identitaire. C’est en partie ce questionnaire — et
ses réponses, soient-elles implicites ou données — qui le méneront a la conclusion que la
tragédie de son mariage mixte vient du fait que sa femme fasse partie du groupe dominant et
Iui du groupe dominé. Toutes les interventions du narrateur, sous forme de commentaires et
de raisonnements, ménent aussi 4 1’évidence que ce mariage impossible est en fait le

symbole méme du conflit de la colonisation.

Sur le plan autographique, cette découverte mise a jour par I’analyse du drame personnel,
révélera a 1’auteur son approche de la relation colonisateur-colonisé qui entrainera I’écriture
de son essai le plus célébre, Portrait du Colonisé, écrit immédiatement aprés Agar. En effet,
la lecture du récit du conflit entre le héros et sa femme Marie dévoile 1’une aprés 1’autre
toutes les étapes du Portrait du Colonisé et se révéle comme une métaphore virtuelle de
I’oeuvre ultérieure. La prise de conscience de I’oppression dans ce conflit et de la notion de

duo sera aussi la source du corpus des essais a venir.
En ce qui concerne le développement intérieur du héros qui continue dans ce roman & s’épier

et se chercher, I’espace extérieur est réduit de fagon vertigineuse puisque, de la ville et de

I’appartement familial trés peuplé et agité, ot ont lieu réunions et fétes bruyantes, le couple
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est emporté, par une force cette fois centripéte a I’extréme, vers la villa isolée en dehors de la

ville d’ou peu a peu sont coupés les liens avec le monde extérieur : les amis et la famille.

C’est le trés court chapitre VI qui fait fonction de charniére entre le monde de la ville et
I’isolement de la villa. A partir de ce chapitre, la solitude du couple organisée par Marie va
devenir de plus en plus grande, enfermée qu’elle sera par 1’espace clos de la villa ou
personne ne viendra plus les distraire d’eux-mémes. C’est a partir de 1a que le conflit entre
les deux conjoints va vraiment éclater. La naissance d’un enfant, loin de I’apaiser, ne va faire
que D’exacerber, le héros se sentant de plus en plus tiré vers la tradition et ’attente des
parents, et Marie refusant catégoriquement toute intrusion de la famille tunisienne. “Nous

étions seuls dans le drame qui allait commencer” (1955 : 100).

Cependant, cette solitude ou le héros se retrouve alors qu’il cherchait a aller vers 1’ Autre
(comme dans La Statue de sel), cette solitude a4 deux est d'autant plus tragique qu'elle
enferme le héros dans son conflit intérieur, son déchirement insoluble entre 1’Orient et
I’Occident et ou sa femme — & peine décrite de ’extérieur — , le mariage mixte méme, ne

deviennent qu’un prétexte au drame qui 1’habite.

Dans le récit des affrontements verbaux violents qui I’ont opposé a sa femme, le narrateur
sort de sa narration classique et ordonnée au passé simple pour soudain mélanger les temps,
introduire en particulier le présent dans les scénes les plus violentes comme si elles se
déroulaient encore devant ses yeux aujourd’hui et qu’il les revivait. Elles forment aussi, par
la temporalité altérée, des scénes indépendantes et ressenties par le lecteur comme d’autant
plus cruciales dans la désagrégation du couple. Cette alternance entre les temps (passé de la
narration, passé composé, présent, futur, puis conditionnel, passé du conditionnel) montrent
le héros affolé, sans repére temporel, qui a deviné le naufrage de son couple et qui se débat
dans la spirale de la violence inévitable. L’exemple suivant montre bien le désordre des
temps : “Une nuit, je suis sorti (...) je la laissai (...) Je me hatai de chercher une chambre,
puis subitement je décidai de retourner auprés d’elle (...) Nous étions perdus tous les deux

sur le méme océan et j’avais tenté de me sauver tout seul. Comme si je pourrais jamais partir
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sans elle! Allons, la nuit sera affreuse, je le sais, il faut décharger notre souffrance

accumulée, dont j’ignore encore le volume” (1955 : 165,166).

Aprés I'ultime scéne de violence physique, la narration reprend le mode du passé, instaurant
ainsi une sorte de calme et de soudaine lucidité, qui font opter le héros pour la séparation et
I’avortement du deuxiéme enfant — autre prolongement de lui-méme — qu’il rejette et voue
la mort de méme qu’il rejette sa femme, son double nécessaire et impossible, se condamnant
ainsi a I’infirmité, a 1’amputation d’un c6té de lui-méme qui aurait été essentiel a la totalité

de son “moi”.

La demniére scéne du roman est comme figée a la fois dans le passé simple de la narration et
son environnement. En effet, elle a pour décor un lac aux eaux stagnantes, des “lauriers roses
pétrifiés de poussiére” et des “flamants roses immobiles dans la chaleur” et le silence. La
femme y a le visage impassible et le héros y prend conscience de son infirmité. C’est cette
méme pétrification que nous avons relevée au début du texte dans la scéne d’arrivée du
couple sur le bateau. Elle est la preuve qu’il n’y a pas eu évolution, mais plut6t stagnation

dans une situation qui, dés le début, était impossible.

Cette pétrification finale, qui n’est pas sans évoquer celle de La Statue de sel, vient de cette
méme prise de conscience du constat d’échec, qui fige immédiatement tout 1’élan vital.
Cependant, nous savons que sur le plan de I’autobiographie, cet échec du mariage mixte
voulu par I’auteur n’a pas eu lieu dans la réalité de sa vie. Peut-étre pouvons-nous trouver
dans la dimension autographique du récit des arguments qui auront permis a 1’auteur le

dépassement de la catastrophe.

En effet, quelle a été ’action du héros? Il a épousé une Frangaise parce qu’elle est tout ce
qu’il n’est pas et voudrait étre. Son désir serait d’étre accepté par elle tel qu’il est, mais il a
tellement peur du rejet qu’il fait tout pour étre rejeté, exagérant leurs différences et tendant
des piéges sournois. D’ailleurs, tout le récit semble baigner dans la mauvaise foi et la
sournoiserie du héros qui, paradoxalement, en vient a provoquer chez sa femme les réactions

qu’il redoute parce qu’elles impliquent son rejet. Si sa femme 1’aime, il est incapable de le

68



voir, rendu aveugle par le sentiment d’infériorité qu’il a de lui-méme et par la honte qu’il a
des siens, qui lui font projeter mépris et haine dans le regard de ’autre. En se séparant de sa
femme, il sacrifie une partie de lui-méme et en vient a envisager la mort : “Pouvais-je
seulement espérer de vivre? Quels gestes ferais-je qui ne me paraitraient suspect” (1955 :
190). Jusqu’a la fin, le texte est parsemé de soupcon, de méfiance, de sournoiserie, voire de
mensonge. Comment construire ou reconstruire son étre intérieur sur de telles bases ?

L’échec est inévitable.

Par contre, c’est au niveau de I’intervention de la voix du narrateur du présent que se
révelera I’effort de reconstruction. Tout d’abord, il y a la prise de conscience de 1’Orient,
cette partie du “moi” qui se révele indéracinable; il est indéniable que le narrateur en a la
révélation; ensuite, les nombreuses questions introspectives dont le texte est pétri semblent
impliquer sa responsabilité dans le conflit. C’est la voix du narrateur du présent qui suggeére
une réécriture du drame, celle ou le sauvetage aurait eu lieu en dépit des contradictions et des
difficultés; ou le héros aurait fait preuve d’amour, de générosité et d’ouverture et aurait pu
dire, employant enfin le “nous” dans sa dimension véritable, que “C’est nous-mémes qu’il
faut sauver! (...) J’en sais le prix! Qu’est-ce qui nous sépare? Mon église te condamne? Je
condamne mon église. Ma ville te déplait? Nous n’y vivrons plus. Mon peuple ne t’adopte
pas? Il ne sera plus mien. Nous serons seuls? Mais nous serons libres et neufs! Sans
traditions, ni préjugés; nous nous referons une histoire. Nous garderons notre enfant; le

cauchemar est fini” (1955 : 176).

Le “nous” a ici la dimension du “je” complété, formant un tout solide qui a pu surmonter les
difficultés identitaires. Il semble bien que la vie d’Albert Memmi ait pris cette direction et
que le livre Agar ait été une sorte d’exorcisme de ce qui a bien failli étre, mais que les
questions lucides, introspectives et rétrospectives du narrateur ont redirigé vers une
possibilité de réconciliation et de reconstruction du moi fracturé. Une considération sur
I’Occident et 1’Orient qui se lit dans La Terre intérieure semble le confirmer : “Je ne vois
pas du tout pourquoi j’abandonnerais 1’une ou ’autre de ces dimensions. Je me refuse a

choisir...” (1955 : 83).
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Apreés Agar, Albert Memmi aspire & se tourner vers I’écriture plus analytique des essais que
nous aborderons plus tard, pour revenir a la fiction avec Le Scorpion, son troisiéme roman,
qui sera en partie une réécriture des deux premiers romans déja en gestation dans les
questions récurrentes d’4gar. C’est en effet par ce questionnement intense des possibilités

non réalisées de sa relation a I’ Autre que s’ impose la dimension autographique du texte.
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CHAPITRE I11

MAIS OU EST LA VERITE, LA VRAIE ?
Le Scorpion ou La confession imaginaire (1969)

L’étonnante structure de ce troisiéme roman montre indubitablement une volonté consciente
de 'auteur 4 le démarquer des deux romans précédents qui, par leur style classique,
semblaient pétris de 1’influence de 1’écriture occidentale. Le lecteur étonné a des difficultés a
y retrouver‘et ay suivre ’auteur de La Statue de sel et d’Agar; pourtant nous allons voir que
ce roman, écrit aprés une pause de plus de dix ans dans I’écriture fictionnelle et la
publication de trois essais sociopolitiques, est la reprise de la situation particuli¢re de
I’homme fracturé par la dualité qui I’habite, mais sous un angle bien différent : “Je voulais
exprimer (...) les différentes dimensions de la vérité, ou méme de I’Etre (...) je me suis bien
amusé a faire ce travail un peu acrobatique (...) je crois bien que je n’ai jamais considéré
’écriture avec une telle distance (...) je me souviens avoir écrit dans mon Journal (...) :

‘Maintenant, je peux écrire pour mon plaisir’” (1976 : 164, 163).

A partir de cette réflexion d’Albert Memmi, nous entrevoyons déja que les questions sur le
probléme de la vérité et de la dimension métaphysique seront liées & une activité ludique de
I’écriture qu’une certaine distance permet enfin. Cette distance, elle est certainement permise
par le temps qui a passé, par le fait que 1’auteur a miri et aussi, puisqu’il est installé a Paris,
par la situation d’exil spatiotemporel dans laquelle il écrit ce nouveau roman dont “la
structure éclatée, éparpillée, les voix narratives multiples, 1’écriture selon différents types de
caractéres et (1) iconographie incise dans la narration entendent rendre compte de divers
niveaux de perception du réel” (Dugas 1995 : 21). En effet, le roman se déroule a différents
niveaux sur le plan de la narration puisqu’il présente cinq narrateurs différents qui se
succédent, s’interrompent, disparaissent et ressurgissent : le héros en sera Emile, 1’écrivain
disparu, entouré de personnages réels ou imaginaires; Marcel, son frére médecin chargé de

mettre de 1’ordre dans ses papiers; ensuite Bina, personnage du prolétariat; 1’oncle
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Makhlouf, le sage presque aveugle et enfin J.H., un jeune homme torturé. Leur narration
s'articulera selon une polytypographie & quatre types de caractéres : caractéres d’imprimerie
pour les narrations de fiction, que ce soit des récits ou des contes; petits caractéres pour “le
journal” d’Emile; italiques pour les réponses et réflexions de Marcel; majuscules pour le
collage de textes courts, poémes, contines, ou vérités exprimées sous forme de définitions ou
de constatations souvent métaphysiques®. A cette polytypographie vient s'ajouter un
cinquieéme €lément, 1’iconographie, qui, sans vraiment illustrer le texte, le renforce en
affirmant indubitablement sa connotation judéo-maghrébine et comme dit I'auteur “joue le

rdle de correspondance” (Entretien. 1991 : 163).

Cette appartenance judéo-maghrébine reléve du texte dans son ensemble qui, par son
caractére complexe, est parfois déroutant pour le lecteur lequel va devoir interpréter et
déméler les différents récits en associant a leur écriture un narrateur souvent évasif. Ces
caractéristiques du roman semblent bien le rattacher aux romans de la littérature maghrébine
ou “le message n’est jamais évident. Il reste subordonné a I’interprétation du lecteur” et ou la
présence dans ces romans “de procédés d’écriture signifiants et d’épisodes thématiques
relevant de 1’étrange (...) les soustrait d’emblée 4 la dimension réaliste (...) s’ils prétendent
a une illustration d’idées, celle-ci s’accomplit selon un mode de mise en fiction allégorique

ou parabolique” (Memmes 1990 : 36).

Nous verrons que 1’allégorie et le symbole sont des composantes de la trame du Scorpion
qui, par cette caractéristique propre a la littérature maghrébine, témoigne sur le plan
autographique de la pleine reconnaissance et de 1’acceptation de son c6té oriental par
Pauteur divisé dans son entreprise de reconstruction identitaire. Notre interprétation du

roman Agar nous avait d’ailleurs déja fait entrevoir le début de cette réconciliation et

" Le projet d'écriture colorée appliqué au roman n'ayant pu aboutir, le texte se diversifie par les variations
typographiques, faute d'apparaitre sous des couleurs différentes. Pourtant, Albert Memmi ne renoncera pas a
élaborer le sens de ce projet, il s'en expliquera dans l'ouvrage "L'écriture colorée, ou je vous aime en rouge",
paru en 1986, dont la proposition principale est : "On peut, on doit utiliser des caractéres de diverses couleurs
pour rendre compte des paliers différents dans la vérité et des tonalités différentes dans la vie psychique”
(Memmi 1986 : 89).
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I’écriture du Scorpion, en transcendant le réalisme occidental dont I’auteur s’était jusqu’alors

inspiré, affirme implicitement le c6té oriental retrouvé.

Sur le plan de ’autobiographie, le sous-titre du livre La confession imaginaire est tout
empreint d’ambiguité : s’il annonce la dimension autobiographique impliquée dans le mot
“confession”, il la nie aussit6t en la qualifiant d’imaginaire, instaurant de cette fagon le pacte
romanesque attaché a la fiction et préparant donc 4 la lecture d’une fiction autobiographique

dont ambiguité, allégorie et contradictions seront des composantes a interpréter.

Les deux épigraphes de Gide et Valéry' qui présentent le texte, I’une disant la fonction
guérisseuse de 1’écriture, 1’autre le probléme de la véracité de la confession et la nature

insaisissable du réel, résument d’une certaine maniére le projet d’écriture d’ Albert Memmi.

Dés le texte d’ouverture du roman, la description dramatique d'un scorpion pris dans un
cercle de braises, “ramené a lui-méme” et a court de solutions, est certainement, comme
I’admet d’ailleurs Memmi, un écho assourdi de La Statue de sel, dont le héros acculé, a la fin
du roman, envisage la mort. Ainsi se retrouve le lien que nous avons déja vu se tisser d’un
roman a ’autre : c’est le méme héros, ce sont les mémes histoires dites et redites sous des
angles différents. D’autres échos de La Statue de sel nous parviennent soit a travers certaines
situations évoquées, ou 1I’on reconnait 1’étrangeté d’avec soi-méme, le miroir, le départ pour
I’ Argentine, certaines attitudes déja familiéres du héros, soit par la présence de personnages
déja rencontrés tels que le pére, la mére, la soeur et méme “le pauvre” Alexandre Mordekhai
Benillouche, qui apparait furtivement et assez tard (1969 b : 47) dans le récit d’Emile, sans
s’y imposer telle I’apparition d’un personnage d’une autre époque, une ancienne
connaissance aussitdt oubliée. De méme sont reprises des situations du roman Agar et le

probléme du mariage mixte ou I’épouse se nomme éternellement Marie.

14 . . . . . 7
“Qu'est-ce que tu vas penser de mon livre ? sera-t-il, selon toi, dans ma vraie courbe ? Je 1’ai vécu pendant

quatre ans, et je 1ai écrit pour passer outre. Je fais des livres comme on fait des maladies. Je n’estime plus que
les livres dont I’auteur a failli claquer” André Gide.
“Qui se confesse ment, et fuit le véritable vrai, lequel est nul, informe, et en général indistinct” Paul Valéry.
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Au début du texte, la narration autodiégétique et anonyme de “La cave” laisse croire a la
dimension autobiographique, qui est réaffirmée par le récit de “La médaille”, ou le pacte
autobiographique semble enfin tout & fait conclu, puisque I’auteur Memmi donne pour la
premiére fois son nom au narrateur. Cela permet d’une part de transcender la fiction jusque-
14 confirmée par le lecteur Marcel — qui conteste et corrige la véracité des textes d’Emile — et
d’autre part de réaffirmer la dimension autobiographique de ce troisi¢éme roman. C’est bien
de ’auteur qu’il s’agit ici; cependant le prénom non-conforme d’Emile-Imilio maintient
I’ambiguité endémique qui va désormais sous-tendre le roman et dont nous examinerons la

fonction.

Mais revenons au récit de “La Médaille”, trouvaille authentique confirmée par 1’auteur dans
ses nombreuses entretiens et dont la révélation aurait bouleversé sa quéte identitaire en
attestant bien ses origines nord-africaines trés lointaines : “Voila le chainon qui me
manquait, je peux maintenant redessiner toute la construction : (...) J’ai toujours été
persuadé (...) que nous sommes originaires du coeur de cette contrée; en tout cas (...)
jusqu’a ces limites indécises ot la mémoire collective hésite entre les mythes et les faits”
(1969 b : 27, 28).

“La construction” redessinée montre une succession d’ancétres tous plus ou moins illustres :
des doges, des peintres italiens, un homme de lettres romain, un rabbin, des grands serviteurs
du Bey, des cheiks, un compagnon de la Cahéna et enfin ce cavalier numide de la médaille
qui ne peut étre rien de moins qu’un Prince, ce titre prestigieux conduisant a I’élévation
supréme des origines d’un auteur somme toute obsédé par I’idée de supériorité sociale,
incarnée dans la diégeése fictive des romans' par des références multiples au roi, au

royaume, au Prince ou au pharaon.

Sur le plan autographique, 1’auteur aux humbles origines semble en tirer une sorte de fierté

sécurisante apportée par la découverte de racines non seulement trés profondes mais

1 La Statue de sel (le roi), Agar (le prince), Le Désert (le seigneur, le royaume), Le Pharaon.
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porteuses de gloire. Par ailleurs, pour bien ancrer la dimension de vérité autobiographique,
lauteur s’adressera directement au lecteur (1969 b : 32) pour lui demander de I’excuser de
donner tant de détails tout en 1’assurant qu’il s’agit de dire I’exacte vérité. Vérité qui le
conforte, car elle semble enfin lui permettre de rétablir ’ordre dans son désordre identitaire.
Cette médaille le rassure au point qu’il en a fait faire “une reproduction photographique
agrandie” (1969 b : 34) pour, en cas de doute, I’avoir sans cesse sous les yeux. Cependant, la
médaille s’est dédoublée. Les deux faces mises cote a cOte, I’envers et 1’endroit, “considérés
d’un seul coup d’oeil” (1969 b : 34), deviennent le symbole de la dualité rencontrée dans les
romans précédents et celui de 1’ambiguité des différents récits de ce roman qui présentent
souvent, a travers la poursuite de la vérité qui préoccupe 1’auteur, les deux faces d’une méme
réalité : “Ne fallait-il pas signaler aussi ces envers?... Sait-on bien souvent quel est ’envers
et quel est ’endroit?” (1985 : 209). Les deux faces de la médaille sont inséparables, faisant
partie d’une méme réalité, “elles s’éclairent I’une I’autre” (1969 b : 27). Mises cote a cote,
I’'une contemplant I’autre, elles deviennent le visage d’un homme nord-africain observant le
duo formé de “deux cavaliers a pied, debout chacun prés de son cheval” (1969 b : 27). L’une
des faces, a la téte du cavalier numide couronné, renferme toute la dimension orientale;
I’autre face, aux deux cavaliers, tranchée par I’inscription romaine “L. MEMMI” révéle, par
I’écriture, la présence de I’occident. Cette réalité autobiographique est renforcée par la
reproduction photographique de la médaille insérée dans le roman pour témoigner de la
véracité des faits. Il devient alors manifeste que la médaille exposée ainsi, dédoublée,
incarne la métaphore de la situation de 1’écrivain dont le visage semble surgir sur I’une des
faces en contemplation de sa dualité identitaire. Ainsi, &4 partir d’une réalité
autobiographique tangible (la médaille), émerge la part de révélation autographique dans le
théme du double et de I’ambiguité, qui va traverser ce texte éclaté en différents récits pour
peut-étre permettre a4 1’auteur, en inventant ces histoires, de pouvoir les recoller dans sa

quéte de reconstruction de I’unité tant souhaitée.

Si dans Agar le double s’incarnait dans la femme du héros, dans Le Scorpion I’auteur crée
une multitude de doubles qui auront chacun leur fonction dans son projet d’écriture. Le héros
de La Statue de sel, qui désire devenir médecin, finit par écrire et souhaiter devenir écrivain;

celui d’Agar est médecin; celui du Scorpion, Emile, est écrivain et son frére Marcel, qui le
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lit, est médecin. Les deux héros des romans précédents se trouvent réunis ici; ils sont
devenus fréres et doubles, les deux professions désirées enfin face a face, et se complétant :
celle de médecin incarnant ce que le héros aurait pu devenir. Cette situation exprime sur le
plan autographique ce qui a été et ce qui aurait pu étre. La prise de conscience du “ ce qui
aurait pu étre” exprimée a maintes reprises par le narrateur du présent dans Agar trouve ici
une réalité dans 1’écriture pourtant fictionnelle de ’histoire de Bina, interrompue et reprise
tout au long du texte. Le héros en est ce jeune homme frustré et violent, plein de
contradictions, ouvrier chez son pére bourrelier et dont le héros de La Statue de sel aurait pu
avoir la misérable destinée s’il n’avait eu la chance de faire des études. Le jeune homme J.H.
est sans conteste aussi le double de I’écrivain : “Décidément c’était mon double; mon double
lucide et méchant” (1969 b : 213), “le double de ce que je fus” (1969 b : 217). Le passé
historique ici exprime ce qui a ét€ et n’est plus, tout en donnant 4 entendre ce qui a failli étre,
puisque I’histoire de J.H., dont I’issue est le suicide, est un écho certain du drame du héros
acculé de La Statue de sel qui, au bord du gouffre, évite la mort de justesse. Ces deux récits,
qui donnent vie 4 des personnages que le narrateur a été et failli étre, sont, sur le plan
autographique, comme 1’exorcisme de situations dramatiques du passé de 1’auteur. D’autre
part, dans le récit de J.H., devant la cruauté et la dureté de 1’absolutisme du jeune homme,
qui exige que toutes les réponses aient le sérieux et la rationnalité pronés par son professeur
d’antan : “Il n’y a que les évidences qui comptent” (1969 b : 212), le narrateur se trouve sans

réponse : “Que lui répondre, mon Dieu ?” (1969 b : 238).

Cependant les questions systématiques de son éléve font naitre des récits autobiographiques
fortement marqués par la confession : “J’ai participé a la violence de la maniére la plus

équivoque, la plus aveugle, la plus hypocrite” (1969 b : 225), par le regret ou I’autocritique.

Dans Agar, I’autocritique de ses actions passées avait déja imprégné les récits du narrateur
du présent; ici, elle déborde sur son oeuvre, qu’il questionne lucidement : “J’entrevois
maintenant seulement que toute mon oeuvre publiée n’est que 1’incessant commentaire d’une
oeuvre a venir” (1969 b : 238), “plus mes livres s’accumulaient, plus j’avais 1’impression
que leur but se dissolvait” (1969 b : 237). Cette impuissance a répondre aux questions, cette

remise en cause de son écriture méme, dénotent un approfondissement de 1’expérience de vie
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du narrateur ainsi qu’un certain détachement et dépassement — remarquables dans le passage
ou le narrateur, distrait, cesse d’écouter son éléve : “J’avais cessé d’écouter depuis un
moment” (1969 b : 212) — qui permettent a I’auteur sur le plan autobiographique de tourner
le dos & son propre nihilisme. Par contre, ’Oncle Makhlouf, dont la sérénité et la sagesse
attirent Emile, avide de conseils, incarne ’individu que le héros aspire a devenir : ce double
qui lui dit : “Si tu ne veux pas qu’on te traite en pauvre, commence toi-méme par te traiter en
seigneur... dépéche-toi de faire la paix, mon fils, sinon tu resteras pauvre et divisé, en effet”
(1969 b : 68). Ces conseils Emile se les donne a lui-méme dans une perspective

autographique de construction de son avenir, qui révéle ce qui sera peut-étre.

A travers ce foisonnement de doubles, le héros-narrateur-auteur découvre toutes ses
potentialités en déployant les multiples facettes de son identité complexe qu’il tend a cerner.
Tout au long du roman, les commentaires du frére Marcel, le double contestataire, succédent
a la lecture des textes. Tout d’abord, ce sont des contestations qui redressent et corrigent
I’imagination d’Emile, qu’il qualifie sinon de menteur, du moins de réveur. Ces corrections,
qui rectifient la fiction par une autre version de la méme histoire commune n’ont, elles non
plus, aucune garantie d’étre la vérité; celle-ci, finalement, ne pourra probablement étre
obtenue que par une série de récits, de commentaires de commentaires de la méme histoire

sans cesse examinée.

Ainsi se trouve revu et corrigé en partie le texte d’Agar dans le chapitre “Marie”. Le récit
commence par une série de questions contradictoires ou 1I’élément négatif contrebalance
toujours 1’élément positif évoqué en premier :
(mon mariage) a-t-il été mon ambition la plus forte, le projet le plus audacieux,
I’espoir de liberté la plus haute a laquelle puisse atteindre un homme ? Ou
I’étourderie, I’imprudence, I’impéritie d’un adolescent qui se trompait sur ses forces
réelles, sur ses liens secrets, lesquels se révélérent d’autant plus solides et surprenants
qu’il les avait dédaignés et enfouis en lui-méme ? (1969 b : 144).
Il est évident que les deux questions portent en elles les deux réponses positives. Elles
incarnent 1’envers et 1’endroit, aussi réels I’'un que ’autre, incarnés aussi dans cette histoire
révisée du couple ou le narrateur entérine enfin pleinement sa part de responsabilité : “Le

désordre était en moi, Marie ne faisait que le représenter” (1969 b : 153), “elle n’était pas...
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elle n’était pas..., j’accumule les négations. Alors qui était-elle? Ai-je bien essayé de la
comprendre, elle ?" (1969 b : 146). A travers questions, reprises, examens de conscience,
s’exprime enfin 1’admission de I’existence d’un amour et d’une tendresse obstinément
absents des pages d’Agar. Dans cette rectification de I’histoire, nous entrevoyons le projet de
réconciliation qui se dessine a travers les questions, les contradictions, les autocritiques du
narrateur auxquelles s’ajoute le commentaire rationnel du frére qui de négatif devient, au fur
et a mesure du texte, de plus en plus positif. De I’étonnement souvent offusqué et de la
dénégation, Marcel passe a la conciliation; il a, lentement, au cours de ses lectures, la
révélation de ce que son frére cherche; il finit par le comprendre :
En vérité, je me demande maintenant si tout cela a la moindre importance, si le
désordre ne vient pas toujours de ce que j’ignore la régle du jeu... la régle de vie
plutét, 'effort méthodique, oui méthodique d’Emile pour ordonner ses pensées,
comme si ce désordre était I’ordre méme voulu par mon frére (1969 b : 183)
“ Je commence seulement & comprendre Emile; par-dela de ’affabulation” (1969 b : 184).
Compréhension qui va jusqu’a 1’approbation : “C’est toi qui avais raison contre ce J.H. : la
sagesse c’est cela, c’est I’aménagement du quotidien” (1969 b : 240). Comme un écho & son
frére qui lui envie ’assurance que lui donne "ce métier (de médecin) magnifique", Marcel dit
son regret de ne pouvoir écrire et son désir de le faire : “Ah, si j’avais du talent, le seul livre
que j’aurais €crit, avec joie, je I’aurais intitulé ‘Personne n’est coupable!” (1969 b : 240). Par
cette phrase, Marcel semble exorciser le sentiment de culpabilité qui, dans les deux premiers
romans, habite le narrateur du présent rempli de nostalgie et de remords. Ce sont ces
sentiments qui le pétrifient dans son élan vers I’avenir et I’empéchent d’aller de 1’avant.
Pourtant au fur et & mesure qu’on avance dans le texte, la narration de Marcel prend de plus
en plus d’importance. Au début, simple lecteur-commentateur, Marcel s’aventure de plus en
plus a écrire lui aussi sa version de I’histoire racontée par son frére a travers plusieurs
narrateurs. Ses visites a I’oncle Makhlouf — évoqué comme un patient difficile 4 soigner et
qu’il ne voit que briévement — se multiplient jusqu’a remplacer celles de son frére et, par son
écriture, de plus en plus élaborée, qui rapporte le contenu des conversations et des contes du
vieux sage, Marcel, lentement, se superpose 4 Emile. L ’envers et I’endroit se trouvent réunis
dans cette lente coincidence qui semble totalement se compléter lorsque, & travers le méta-

récit constitué par les interventions, commentaires et récits de Marcel, s’élabore le projet
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d’écriture autobiographique. Ce projet existe tout au long du texte, mais culmine en
transcendant tous commentaires et réflexions dans le long récit final de “L’abcés” et la
description du départ en bateau qui reconstitue autobiographiquement le départ de Tunisie de
lauteur et de sa famille. Le frére Emile est lui aussi parti, mais son existence méme est
devenue virtuelle, contenue dans les liasses de “La cave”, tenant tout entiére dans une petite
mallette; le héros Emile est devenu insaisissable. C’est Marcel qui, devenant le héros, intégre
son double, avec qui, a travers la relecture, il espére “mieux dialoguer” pour “mieux (se)
comprendre” (1969 b : 266). Cette lente coincidence entre Marcel et Emile devient alors

comme le symbole de tout le projet autographique de I’oeuvre de Memmi.

Nous avons vu que le narrateur Emile est entouré de doubles a qui il a ressemblé, ressemble
ou ressemblera peut-étre. Tous lui renvoient une image de lui-méme avec laquelle le lecteur
des romans précédents s’est déja familiarisé. En effet, précédemment, “I’Autre” a toujours
été le reflet du héros absorbé par sa propre découverte qui, dans le regard de l’autre,
découvre inexorablement son propre regard. Or, dans ce troisiéme roman, le foisonnement
des doubles se trouve accompagné d’un foisonnement de personnages dont les personnalités
bien définies et autonomes les donnent a voir comme de véritables étres vivants et non plus
comme les sortes de pantins vides de toute intériorité des romans précédents, dont la
fonction était simplement de refléter les sentiments de honte, d’envie, de haine, de
frustration, du héros penché sur lui-méme, décrivant interminablement les changements

successifs et I’évolution de son étre intérieur.

De ses personnages qui entourent le héros, 1’auteur brosse des portraits vivants, leur donnant
ainsi le plein droit de partager la vie du héros ou de le cdtoyer comme des personnes 4 part
entiére. Ainsi, au début du roman, dans le récit “Le Palais”, le premier portrait est celui de
Si-Mohammed, personnage mystérieux, haut en couleurs, condamné a rester Prince parce
qu’il a seulement failli devenir roi; il ressurgit de ’enfance du narrateur qui fait une place
spéciale, au sein de son récit, a sa description :

Il ne sortait guére, et lorsqu’il quittait sa maison entourée de roseaux, ou il continuait
a séquestrer ses femmes, ses fils et ses rares domestiques, qui lui portaient tous un
respect religieux, c’était pour une courte promenade a la lisiére de ’eau. Toujours
habillé d’une jebba acajou frangée d’argent, le cou massif, souligné d’un large collier
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de perles bleues, les doigts ornés de nombreuses bagues, la figure entourée d’une
barbe rousse, la téte surtout, ceinte d’un turban ol se composaient extraordinairement
tous les rouges et tous les verts possibles, et lequel, dans la lumiére mouillée de
I’hiver, prenait une fascinante intensité (1969 b : 26).
Cette belle description, d’ou surgit une véritable vision du personnage s’avang¢ant au bord de
I’eau, nous fait entrevoir que c’est par le biais d’une écriture qui donne a voir que I’auteur

parvient enfin a reconnaitre 1’existence a part entiére de “I’Autre” inlassablement poursuivi

puis abandonné, et jamais véritablement rencontré précédemment.

C’est dans I’histoire de Bina, inscrite dans le registre de la fiction, qu’apparait une série de
personnages qui deviennent si réels qu’on peut hésiter 4 croire leur création purement
imaginaire. Qatoussa, par exemple, le coiffeur musicien dont la personnalité se développe au
fur et 4 mesure de la narration. Décrit, il posséde une intériorité réelle sur laquelle le
narrateur-auteur ne manque pas d’insister lorsque lui-méme intervient dans I’histoire pour
préciser : “Ce n’est ni un symbole, ni un personnage mythique, je I’ai réellement connu”
(1969 b : 81). Par 14 la fiction s'inscrit dans le réel autobiographique. Qatoussa est en effet la,
bien vivant :  (il) ressemble plus que jamais a4 un homme de Petite Asie, & grosse téte noire
et chevelue, sur un petit corps trapu d’homme de cheval; la noirceur des yeux, des sourcils...
et puis, I’énorme bosse... qui frémit quand il s’agite” (1969 b : 78, 79). Qatoussa personnage
truculent et versatile, a la fois sage et fou, acteur et musicien, conteur éternellement
amoureux, a une véritable passion pour la musique et les femmes; cette passion reconnue et
décrite en fait un étre unique, intéressant en lui-méme et par la libre, dont les facéties
éclairent le roman et ’allégent d’humour et de comique. Sa personnalité bien définie marque
nettement le récit ou il n’apparait pourtant que bri¢vement. Cependant, il ne sera pas oublié

et réapparaitra tout aussi plein de vie dans Le Pharaon, le dernier roman d’ Albert Memmi.

Toujours a Tintérieur du récit autodiégétique de “L’Histoire de Bina”, prend vie le
personnage de Baissa, I’ouvrier du pére; roué, paresseux et amusant. Lui aussi existe
pleinement, il adore le café et la cigarette, fait le pitre, raconte des histoires et ne craint pas
de dire ses vérités 4 Bina devenu son sévére patron. Ghozola, Kakoucha, Menana, les

femmes de “L’Histoire de Bina” sont, elles aussi, données a voir. Leur portrait est brossé

80



sinon en détails, du moins a grands traits bien définis : “Ghozola était petite, nerveuse et
brune, Kakoucha grande et plutdt forte” (1969 b : 120), “serrée dans une petite robe de coton
qui faisait ressortir la courbe émouvante de ses hanches et laissant voir la naissance de ses
seins bien pleins, de ses bras potelés” (1969 b : 117), “Ghozola si coléreuse... attendait
rigide, les yeux en dedans” (1969 b : 101), “si bien faite, si parfaitement proportionnée, ses
nattes noires si denses, si pleines...” (1969 b :102). Et Menana, la marieuse, décrite tour a
tour par Bina puis Emile, I’auteur-narrateur qui fait incursion dans le récit pour en faire un
portrait délicieusement comique :

Menana tirait de son corsage sa boite de fer blanc, enfournait méthodiquement une
pleine prise dans chacune de ses énormes narines briilées par le tabac, puis guettait
I’éternuement, le provoquait, par des grimaces étranges de toute son immense figure
ronde, crevassée, gercée, hérissée de verrues violettes... (1969 b : 133).

Les personnages du pére et de la mére sont présents dés le début du premier roman, mais ils
sont identifiés la plupart du temps par les seuls noms de “pére” et “mére” et quelques traits
sommaires mentionnés seulement lors de I’interaction avec leur fils. Dans la petite enfance,
ils sont ses héros, mais progressivement ils incarnent sa honte et son rejet des valeurs
familiales et traditionnelles. Ce rejet se prolonge dans Agar ou leur existence n’est entérinée
que par rapport aux actions et au mal-étre du héros. Dans Le Scorpion, ce sont les rapports
entre les deux parents qui sont décrits pour la premiére fois : “Il accusait ma mére”, “elle lui
mentait effrontément”, “elle le volait”, “lorsqu’il découvrait (...) un manque (d’argent), il en
faisait de véritables maladies, se couchait pour plusieurs jours avec une crise d’asthme ou
une dépression silencieuse” (1969 b : 46). A la déchéance physique du pére dont le silence
était déja “celui de la mort” provoqué par la prise réguliére de “miraculeuses drogues”,
correspond la vitalité et I’indépendance nouvelle de la mére : “Elle allait au café. Elle le
laissait seul des aprés-midi entiers (...) elle le fuyait” (1969 b : 46). La référence aux parents
est plut6t négative tout au long du récit, c’est avec un regard lucide et assez cruel que leur
relation est dépeinte. Cependant est retenue la reconnaissance de la qualité de cceur de la
mere de€ja relevée dans La Statue de sel, c’est celle qui sait “déméler 1’essentiel de
’accessoire” (1969 b : 46). Devant le silence morose du pére, c’est elle “qui rétablissait
I’équilibre en faveur de la vie” (1969 b : 46). Le choix de I’auteur d’introduire dans le texte

la photo de la mére, trés belle parmi ses soeurs, renforce et compléte le portrait de cette mére

81



que le narrateur ne comprend plus, mais dont la personnalité a marqué sa famille entiére :
“Que serions-nous devenus sans elle? Mais que sommes-nous devenus avec elle?” (1969 b :
180). Enfin, encastré dans “L’Histoire de Bina”, s’impose par son réalisme biographique le
texte, en majuscules et entre parenthéses, encadré telle une photo, de la vision détaillée et
émouvante d’un souvenir d’enfance de cette mére a la beauté sauvage :

En fermant les yeux, je revois 'une des rares images qui m’en restait : derriére la
porte fermée de la chambre, dans le fouillis d’ombres et de vétements accrochés aux
clous, une femme immense, et tellement belle, avec ses cheveux noirs, ses yeux
¢blouis par le khol, relevant ses jupes qu’elle pingait avec ses coudes, se déculottant
de ses mains libres, puis s’accroupissant sur un pot de chambre que je ne voyais pas,
mais que je savais étre 1, par le rire triomphal du jet sonnant sur la faience (1969 b :
58)

Par cette description d’un moment si intime, le narrateur accorde enfin a la meére toute la

dimension humaine qui jusqu’alors lui faisait défaut. Auparavant elle avait été cantonnée

dans le rdle essentiel et responsable de mére du héros dont ’existence se résumait dans

quelques paroles traduites et son attitude de gardienne de la tradition et de la superstition.

Si nous avons longuement insisté sur la présence marquée et I’existence de tous ces
personnages du récit, c’est pour montrer combien nous sommes loin, dans ce roman, de
“I’ Autre” au regard ennemi de La Statue de sel ou “au sourire immobile et sournois” qui
traverse Agar. Une existence autonome est enfin aécordée a ’autre et c’est a travers la
création imaginaire, le souvenir autobiographique ou tous les deux souvent mélés que ressort
toute une dimension autographique du texte contenue dans la reconnaissance de 1’autre en
tant qu’Autre et plus seulement en tant que double. Cette révélation, totalement absente des
romans précédents et peut-étre préparée par I’écriture des essais qui précédent, est de toute
fagon entérinée par 1’auteur-narrateur lui-méme, dont la prise de conscience de son
humanisme tardif semble pouvoir enfin librement s’exprimer : “Les hommes, oui, c’est
finalement ce qui m’intéresse le plus” (1969 b : 93) ou encore ce cri pour affirmer : “Ah! Les
hommes! Hommes mes fréres, comme j’ai besoin de vous! Comme je serais seul sans vous!”
(1969 b : 89). Pour un auteur dont le véritable probléme est son rapport & ’autre, la
révélation de I'altérité¢ se présente comme la pierre d’achoppement de I’entreprise de

reconstruction du moi intérieur.
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Jusque-la, I’autre était obstinément resté dans son rédle soit de double du héros, soit d’objet
de désir, de haine ou d’envie. A travers la confession imaginaire de son troisiéme roman,
Albert Memmi semble enfin pouvoir renoncer au désir et a I’envie de 1’autre et, dans
P'acceptation de I’altérité, faire un premier pas vers une paix intérieure qui pourrait mener a
la sagesse et a la sérénité d’un oncle Makhlouf. Cet apaisement trouve un répondant dans la
fagon dont I’espace est traité. Dans ce texte complexe et somme toute torturé et tortueux,
I’espace physique n’a plus un réle prédominant et I’élan physique, qui, antérieurement,
projetait le héros, a disparu. Toute chronologie a aussi disparu : la diachronie se trouve
refusée en faveur de la synchronie qui raméne tout dans un méme espace-temps de réflexion
sur certains événements du passé. Cependant, si 1’élan a disparu, la pétrification rencontrée
dans les romans précédents n’existe plus; c’est plutét une sorte de pause dans la quéte
frénétique de soi qui devient véritable réflexion métaphysique permettant 1’expansion de
I’espace intérieur du narrateur. Ce dernier revoit la problématique de son passé avec le
dépassement, I’ironie et méme un certain humour qui lui facilitent son éloignement de
I’auto-contemplation afin de s’ouvrir & 1’autre et par 1a échapper a la redoutable et pourtant

inexorable solitude qui marque les récits antérieurs.

Pas de stagnation non plus au niveau du mouvement du texte. Placé sous le signe de
P’ambiguité, il est animé d’un mouvement dialectique entre mensonge et réalité traduit dans
un récit dont la linéarité disloquée par 1’ajonction de textes variés, apparemment sans liens,
force le lecteur a entrer dans le mouvement, lui-méme intensifié par le mélange des temps du

passé et du présent, et dynamisé par une charge symbolique nouvelle qui I’anime et 1’éclaire.

Pour Iauteur qui cherche avec ténacité & saisir la réalité jusqu’a vouloir employer une
typographie en couleurs pour mieux la cerner, I’emploi du symbole va permettre de
transcender, de compléter, un réalisme dont les contours ont pu lui paraitre trop nets et sans
reliefs, inaptes & saisir la vraie vie. Parce que le symbole dépasse les limites de la raison pure
et qu'une de ses caractéristiques est la simultanéité des sens qu’il révéle, car “un seul
signifiant nous induit 4 la connaissance de plus d’un signifié” (Todorov 1977 : 291), il

permet de saisir une relation que la raison ne peut pas définir. Il rend ainsi possible
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d’exprimer I'invisible et Iineffable en révélant le monde pergu et vécu tel que 1’éprouve
I’auteur non pas au niveau de la raison, mais au niveau de 1’inconscient. Ainsi, Albert
Memmi, dont 1’oeuvre est souvent placée sous le signe du double et du duo, aura recours
dans ce récit a un foisonnement de symboles; le symbole étant lui-méme “un double” dont
I’un des sens est “concret, propre, I’autre allusif, et figuré” (Durand 1984 : 115). Le recours
aux symboles va peut-étre permettre & ’auteur, qui se cherche, de retrouver cet état
d’innocence, oti, comme 1’exprime P. Ricoeur, “nous entrons dans la symbolique lorsque

nous avons notre mort derriére nous et notre enfance devant nous” (in Durand 1984 : 81).

C’est en premier lieu dans 1’époque évoquée de I’enfance, “archétype du bonheur simple”
selon Bachelard (Bachelard 1960 : 106), “petite patrie portative” d’ Albert Memmi, que nous

choisissons de sélectionner et d’interpréter quelques symboles centraux.

Le deuxiéme texte du Scorpion s’intitule “La cave”. L’endroit sombre et clos sur lui-méme
n’est pas sans évoquer 1’impasse de I’enfance ainsi que la cale du bateau ou se réfugie le
héros de La Statue de sel, “cale-matrice”, lieu de I’identification et de la constitution de la
personnalité. Dans Le Scorpion, c’est I’évocation de 1a cave qui ouvre et clt le roman. Dans
le récit “La cave”, il s’agit de la cave de la maison de la petite enfance, dans I’impasse,
périodiquement nettoyde par le pére de tous les détritus amoncelés, jetés par le soupirail par
tous les habitants du quartier. Si la cave est, comme la cale, le symbole du lieu de
I'identification et 1’exploration du moi intérieur refoulé dans I’inconscient, elle s’en
différencie en ce sens qu’elle n’est plus refuge solitaire. Elle représente ici 1’inconscient
collectif : elle abrite objets, vétements, petits animaux, fragments non identifiés qui ont
perdu “(leur) couleur et (leur) &me” (1969 b : 16) et qui sont mis a jour, avec leurs odeurs et
leurs moisissures, exposés dans I’impasse & tous les regards. Le contenu de la cave
appartient a tous, n’indispose personne, sauf peut-étre le narrateur, mais aucun des habitants
ne se dit le propriétaire individuel de tel ou tel objet. Le narrateur avoue n’avoir jamais
penétré dans cette cave “n’osant pas... affronter le grand trou noir” (1969 b : 16), car il

abrite la terreur de I’inconnu atavique.
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Cependant, le narrateur est témoin de la vidange et de son contenu étalé dans sa laideur et
son inutilité. Ces fragments d’identité collective qui incarnent toute la misére de la
communauté ne sont pas réclamés comme des objets retrouvés, parce qu’on a honte d’avoir
possédé des objets si misérables, déformés et puants. Cette misére aussi bien intérieure que
matérielle est probablement vécue par la communauté juive comme une sorte de
malédiction. Le narrateur, qui se conduit de la méme fagon que les autres, semble
reconnaitre par la son passé collectif et entériner ainsi la communauté dans laquelle il vivait
— mais qu’il avait rejetée systématiquement auparavant — comme faisant partie intégrale de
son identité et de son inconscient. C’est le pére, symbole de la conscience et de 1’autorité,
qui vide la cave dans un rituel quasi-sacré. C’est lui qui se charge de faire disparaitre la
vidange et qui purifie la cave en la brillant & la chaux vive. Il semble faire ainsi office
d’exorciste et de purificateur de tout I’inconscient collectif, rappelant, de cette fagon, le

rituel du bouc émissaire.

A la fin du récit, transférée dans une petite malette, la cave c¢’est le tiroir de bureau de
Marcel ou des textes en tous genres, des fragments, ont été accumulés au cours des années.
C’est Marcel qui en a fait la vidange étalant les textes multiples et hétéroclites qui finissent
par constituer un roman. La cave, lieu de ’imaginaire identificatif est devenue écriture,
témoin a la fois d’une vie et d’une communauté dans toute leur complexité. Le lieu clos et

sombre de I’exploration identitaire est devenu création.

Surgie aussi de la petite enfance, la premiére maison. Cette “espéce de petit palais tout en
coupoles et en terrasses, en vérandas et en avancées jusque sur la plage... ou I’architecte
avait voulu concilier trop de réves divers, palais arabe, villa italienne, villégiature ouverte au
vent et a la lumiére” (1969 b : 20). Ce palais est une image du monde intérieur, tout en
incarnant les trois identités du narrateur. Elle évoque la jubilation et la liberté corporelle
d’une enfance communautaire face 4 la mer et 4 1’horizon porteurs de développements sans
entraves. Mais cette construction onirique renferme aussi des piéces obscures, sans fenétres,
“aveugles”, lieux ou les enfants jouent au “bain rituel”, dont les vertus sont a la fois
purificatrices et régénératrices. L’image de la cale, de I’endroit clos, sombre et protecteur est

donc encore présente : les chambres sombres sont constamment entourées par la mer qui, par
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ses “coups de boutoir” (1969 b : 22), menace tout I’édifice et manque d’arracher le Palais et
de le transformer en bateau, symbole & la fois de la sécurité et du voyage qui ouvre au

monde.

Cette maison complexe, semblable au roman, le narrateur la nomme “Le Palais”. Il lui
accorde une dimension de magnificence et méme de trésor et de secret dignes de la demeure
du souverain, celle qui échappe au commun des mortels. Par 13, elle devient le centre de

'univers pour 1’enfant et celui de son univers intérieur pour le futur adulte qui I’habite.

Ces symboles attachés aux demeures de la petite enfance, doht I’évocation est pourtant
absente des oeuvres précédentes a forte empreinte autobiographique, conférent par leurs
images une compréhension en profondeur, une autre dimension au monde sécurisant de
I’enfance a partir duquel lentement s’élabore 1’inconscient. Un monde devenu, pour

I’écrivain déraciné, sa patrie portative qu’il ne finit pas de sonder et de recréer.

Le choix de ces symboles reste une révélation de soi impossible a atteindre par les moyens
concrets d’une écriture purement autobiographique qui se voudrait rationnelle. La
symbolique contenue dans les trois textes consacrés a 1’oncle Makhlouf fait le lien entre
’enfance et le monde adulte. Le vieil homme incarne, nous I’avons déja vu, ce que le
narrateur aspire a devenir. Il passe ses jours dans une chambre a demi obscure de I’immense
maison collective, espace déja inscrit dans le monde de ’enfance du narrateur, qui y passait
souvent la nuit du samedi soir. Par son obscurité et sa situation au sein d’une maison
biscornue elle-méme au sein d’un quartier de rues étroites et tortueuses, la chambre rappelle
encore 1’image de I’impasse et de la cale, espaces rassurants et protecteurs que 1’adulte
d’aujourd’hui vient retrouver lors de ses visites réguliéres chez ’oncle. Au centre de la
chambre et comme symbole fondamental, se trouve la grande roue sur laquelle le vieil
homme assemble ses fils de soie. Ce symbole se retrouve dans les trois textes sur I’oncle
Makhlouf : “la roue incarne le monde du devenir et de la création continue, elle symbolise
les cycles et les renouvellements” (Chevalier 1982 : 826). Elle est le symbole de la destinée.
Le narrateur vient chercher a découvrir cette destinée chez le vieux sage, qui est le modele

auquel il aspire. A la tombée de la nuit, dans 1’obscurité de la piéce, alors que le visiteur ne
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voit plus rien, I’oncle continue de faire tourner sa roue comme s’il y voyait parfaitement :
“L’essentiel est que tu continues a tourner la Grande Roue, méme si tu la vois mal, méme si
tu ne la vois plus” (1969 b : 129). Ici, portant des majuscules, la “Grande Roue” prend
soudain une dimension mystique que les paroles du vieil homme sur sa relation avec Dieu et
la force de la priére avaient déja accordée au texte. C'est cette dimension nouvelle qui
confere au texte sa profondeur et permet au narrateur de réinterpréter la vie sous un angle
nouveau. La roue devient donc un centre mystique dont 1’oncle est le détenteur :
“Inlassablement, il assemble, grice a cette grande roue qui occupe toute la piéce, ses fils de
soie jaune, rouge, verte, blanche, en grosses torsades éblouissantes” (1969 b : 67). La
symbolique des couleurs est étroitement liée a celle de la grande roue qui les assemble; dans

Pobscurité de la chambre, elles deviennent la lumiére dans les ténébres.

Dans les romans précédents, nous avions déja noté que les couleurs n’apparaissaient que
rarement et toujours lorsque la vie du héros s’éclairait en se remettant en rapport avec
I"univers et les autres. Chacune des couleurs évoquées ici est un principe de vie : le jaune
c’est la lumiére essentielle; opposée a I’ombre, elle évoque le soleil et I’or éternel. Le rouge,
couleur de la vie, du sang et du feu, incite 4 ’action. Le vert ¢’est la couleur de ’eau et des
feuilles; couleur de I’éveil a la vie, elle est le renouveau et incarne la destinée.
Complémentaire du rouge, elle est la rassurante couleur de la paix'. Quant au blanc, absence
de couleur, couleur aussi de la sagesse, il évoque 1’aube, cette pause silencieuse entre nuit et
jour ou le monde onirique, riche de promesses et de virtualités, domine la réalité. Le peintre
W. Kandinsky le définit ainsi : “Le blanc sur notre 4me agit comme le silence absolu... le
silence n’est pas mort, il regorge de possibilités vivantes” (Chevalier 1982 : 125). Ce sont
bien des “fils de soie jaune et rouge” (1969 b : 67) que le narrateur-enfant attache ou jette
par la fenétre afin d’essayer de repérer dans quelle ruelle du dédale donne la chambre de
Poncle. Le narrateur, par ces fils couleur de lumiére et de vie, essaye de rentrer en contact
avec la réalité physique des multiples ruelles qui définissent le quartier juif de la Hara ou

vivent les autres. Il tente ainsi de relier le monde onirique de I’antre de 1’oncle avec la réalité

16 L'interprétation des couleurs est tirée du Dictionnaire des Symboles de Jean Chevalier.
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extérieure, qui pourra le sortir de lui-méme et le reconnecter aux autres. Pourtant, cette
réalité lui échappera inexorablement car, ou bien les fils de soie attachés a la fenétre
disparaissent mystérieusement, ou bien jamais personne ne passe dans la ruelle pour

ramasser la pelote jetée. Ainsi il reste 4 jamais dans 1’ignorance de I’identité de la ruelle.

Sur le plan autographique, la symbolique des couleurs incarne une promesse déja contenue
dans la vision secréte de l'oncle 4 demi aveugle qui voit les choses de I’intérieur en
profondeur. Il posséde la vision méme qui manque a son visiteur et que ce dernier aspire a
connaitre. Toutes les couleurs évoquées sont positives et porteuses de diverses possibilités
qui permettraient au narrateur de mieux vivre sa vie. Cependant, lorsqu’il essaye de faire le
pas entre le réve et la réalité, entre son monde intérieur et celui des autres, il n’y arrive pas;
la potentialité des couleurs n’est pas concrétisée quoiqu'il y ait prise de conscience de toutes
leurs virtualités. En effet, les fils de soie de couleur, assemblés par ’oncle, finiront par étre
réunis dans le tissage d’un tapis dont les couleurs et les motifs harmonieux, multiples et

complexes, pourraient en faire le symbole de la vie a laquelle aspire le narrateur.

Enfin, nous nous arréterons sur le premier symbole évoqué, éponyme du roman : le scorpion.
Porteur de venin mortel, il se donne lui-méme la mort dans le texte dramatique qui ouvre le
roman; 1’animal pris dans le cercle de feu sans issue se suicide pour échapper a la fatalité
inexorable d’une mort lente et douloureuse. Or, dans le dernier texte du roman intitulé “Le
Jeu du Scorpion”, le premier texte se trouve totalement dédramatisé; en effet, il n’y aurait
dans le spectacle du scorpion aucune tragédie et seulement mort apparente (comme au
théatre) : “Au bout d’un moment, définitivement réveillé, le scorpion “suicidé” fait mine de
s’en aller tranquillement” (1969 a : 293). La tragédie tourne méme a la comédie lorsqu’on
apprend que le scorpion est récupéré et mis en réserve pour une autre représentation. Il est a
noter aussi que les deux textes sont, par les lettres d’imprimerie semblables, inscrits tous les
deux dans le registre de la fiction, ce qui prolonge I’ambiguité qui traverse I’écriture. Lequel
dit la vérité ? Nulle indication n’est donnée, mais il ressort de la contradiction et de I’humour
introduits dans le deuxiéme récit une avancée autographique qui permet a ’auteur de
transcender et de dépasser ’état de pessimisme sérieux avec lequel il avait jusque-la

considéré sa vie : “Une tragédie, cela ?... une comédie plutdt! Et d’ailleurs, le montreur le
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sait bien, qui attend patiemment que les spectateurs soient partis pour se saisir de la béte et la
mettre en réserve pour une autre représentation” (1969 a : 293). Tromperie clownesque
incarnant I’autre c6té de la médaille, celui qui, par son humour, fait sourire le lecteur et
allége, en lui donnant une note tellement humaine, la quéte identitaire obstinément tragique
des romans précédents. En laissant derriére lui ’auto-contemplation néfaste, qui le faisait
basculer dans un pessimisme dépressif I’empéchant de vivre, le narrateur parvient a se
reconstruire une intériorité moins torturée a travers I’emploi des symboles dont la fonction
guérisseuse I’améne a sa propre révélation existentielle. Ils lui permettent de répondre a bien
des questions restées jusqu’alors sans réponse et a résoudre un conflit demeuré insoluble

parce qu’enfoui dans son inconscient.

Cette reconstruction du moi s’accomplit également grace a 1’humour pour réviser des aspects
autobiographiques qui étaient mentionnés auparavant dans une optique plutdt dramatique.
Dans le récit “Le tapis”, le narrateur, qui subvient précairement a ses besoins matériels en
racontant sa vie sur une place publique, lie explicitement ses origines pauvres a sa vocation
d’écrivain : “Comment je suis devenu écrivain ? C’est simple : je suis d’origine pauvre, tous
mes lecteurs le savent”. Surgit alors une parenthése dans le texte ou l’auteur semble
intervenir pour dire avec une résignation ironique : "(C’est vrai qu’il ne s’en est jamais caché
— au contraire méme... Comme si d’étre pauvre était une vertu!)" (1969 a : 290). L emploi
des parenthéses et de la troisiéme personne “il” donne ici toute la mesure de la distance par
rapport a soi et du chemin accompli par I’auteur. En outre, ces interventions du narrateur-
auteur ont ’intérét supplémentaire de figurer clairement le glissement du caractére éphémeére
de I’oral 4 la permanence et la reconnaissance officielle qui accompagnent 1’écrit : “J’ai eu le
bonheur d’étre traduit et de toucher méme des revenus dans plusieurs pays étrangers” (1969
a : 290). Cette note d’autobiographie pure est aussitdt suivie par ’exclamation textuellement
isolée, qui cl6t le récit : “Voila comment ils deviennent des écrivains!”. Ce “ils” parmi
lesquels I’auteur place son narrateur porte toute la dimension autographique de détachement
et de dédramatisation qui lui permet d’avancer encore un peu plus vers la reconstruction de

son intériorité.
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Par ailleurs, le choix méme de certains symboles a slirement, pour Albert Memmi, une
fonction socialisante en ce sens qu’ils appartiennent, pour la plupart, a I’imaginaire collectif
de la société judéo-maghrébine, véhiculé, entre autres, par les illustrations sur verre de toute
une mythologie ou rois, princes, princesses, sages, grands prétres, scorpion et animaux
fantastiques se cdtoient. Ces symboles permettent ainsi a4 l’auteur une réintégration
personnelle en profondeur dans sa communauté d’origine qu’il semble enfin accepter et

entériner.

Témoin de cette nouvelle optique, toute la partie intitulée “La cave” qui se présente comme
une addition au roman lui-méme et que, cependant, nous considérons comme sa conclusion
évidente. Dans I’édition de 1969, sont rassemblés dans “La chronique du royaume du
dedans”, seize petits récits annoncés par la “Note de 1’Editeur” comme des “échantillons de
la Chronique..., qui nous semblent éclairer déja, d’une autre maniére, le propos de I’auteur”
(1969 a : 257). Ces textes, écrits pour la plupart & la maniére du conte oriental, décousus et
hétéroclites en apparence, sont pourtant liés par la trame historique d’un royaume que les

noms propres des protagonistes situent indéniablement au Maghreb.

Il est 4 noter que dans I’édition Gallimard-Folio 1986 portant la mention “Texte intégral”,
tous ces récits de “La cave” ont été supprimés ainsi que “La note de I’Editeur”. Cette édition
ne comporte plus qu’une “Note de 1I’Auteur” (1969 b : 267) qui clbt le récit. Le but en est
d’expliquer les variations typographiques et de faire des promesses d’ouvrages a venir qui,
pour la plupart, ne verront pas le jour. Cependant, ces promesses constituent une sorte de
garantie de continuation de 1’écriture. Les textes a venir, issus des récits imprimés dans la
premiére édition, sont promis en 1986 par ’auteur qui, étrangement, reprend exactement les
mémes mots employés dans la “Note de I'Editeur” de 1969. Auteur et éditeur sont alors
confondus et, a travers leurs propos, qui se répétent, se trouve prolongée 1’ambiguité qui
traverse le roman : qui écrit la note ? L’auteur ou I’éditeur ? Cependant la raison évoquée
pour supprimer ces textes dans 1’édition de poche — “Le Scorpion aurait eu des proportions
monstrueuses” (1969 b : 267) — n’est pas convaincante. La méme raison exactement avait €té

présentée dans I’édition précédente pour justifier la sélection des “échantillons” de “La
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cave”. Les récits de “La cave” conservés pour I’édition de poche n’auraient en fait ajouté

qu’une trentaine de pages au volume du livre.

Quelles que soient les vraies raisons pour la suppression des textes de I’édition de 1986, qui
se dit pourtant “texte intégral”, nous choisissons d’interpréter ces récits comme faisant partie
intégrale — malgré leur apparence de rajout, toute réflexion faite — du roman Le Scorpion.
Lorsque I’auteur prend cette décision, il a écrit Le Désert et considére sans doute 1ajout des
récits de “La cave” inutiles au texte intégral du Scorpion. Mais “les sens réels de la parole
écrite débordent de toutes parts les sens restreints de la parole voulue (...) I’armature, les
significations volontaires soutiennent le corps des significations possibles dont certaines, par
définition, se dérobent a 1’auteur” (Doubrovsky 1966 : 50). C’est ainsi que nous considérons
la partie “La cave” comme la preuve textuelle de 1’éparpillement des textes d’Emile,
indiquant 1’idée de progression et de continuité de 1’oeuvre puisque ce sont ces récits qui
meénent directement a 1’écriture du Désert, dont on peut dire qu’il prend naissance dans “La

cave” du Scorpion et en est, sur le plan autographique, son prolongement évident.

En effet, la cave, évoquée au début du roman, vidée de ses débris et fragments accumulés, a
un répondant a la fin du roman dans cette partie ou ’auteur choisit de se débarrasser des
fragments divers, accumulés au cours des années, tous nés de son imagination et fortement
marqués de I’influence du conte oriental. Ils portent en eux une nouvelle orientation du
roman memmien qui, par sa nouveauté, constituera peut-étre sur le plan autographique une
nouvelle avancée vers I’horizon de la reconstruction du moi et la paix intérieure désirée.
Déja le texte du Scorpion, tout fragmenté qu’il est, apparait comme I’histoire de la lente mais

siire coincidence avec soi-méme, promesse de guérison du moi fracturé.
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CHAPITRE IV

S'Y PERDRE POUR MIEUX SE RETROUVER
Le Désert (1977)

Annoncé déja par la derniére partie du Scorpion intitulée “Chronique du royaume du
dedans”, le quatriéme roman d’Albert Memmi ne parait pourtant que sept ans plus tard.
Cependant ’auteur a renoncé au titre annoncé ci-dessus pour lui préférer Le Désert. Ce
choix n’est pas sans intérét puisque ce titre incarne un des archétypes de la symbolique
judéo-arabe dont nous examinerons plus loin la signification. Par ailleurs, la structure
historique fortement marquée de la tradition du conte oriental a plusieurs récits autonomes
semble totalement démarquer ce roman des oeuvres précédentes dont I’empreinte
autobiographique est trés évidente; pourtant dans la préface, ’auteur annonce : “Le Désert
est, on le voit, dans la suite de mes précédents livres. Il s’agit encore de I’histoire de notre
famille, ou de notre tribu”. Il ajoute : “J’ai essayé, comme toujours, d’étre le plus véridique
possible et respectueux de la tradition” (1977 : 11). Cet engagement a dire cette fois la vérité
nous renvoie a la problématique de la vérité autobiographique ainsi qu’a la dialectique
mensonge-vérité qui imprégne Le Scorpion et en particulier a la réflexion du narrateur du
texte “Le Tapis” : “Demander & un écrivain d’écrire 1’Histoire! Savent-ils seulement ou est
la vérité, ou est le mensonge ? ” (1969 a : 289). Voila le lecteur prévenu, le récit sera a la
fois historique et biographique (“notre famille™) et le plus véridique possible — “comme
toujours”, écrit I’auteur dans un clin d’oeil plein d’humour au lecteur averti. Un détachement
par rapport a son oeuvre précédente, ou se profile également un dépassement, apparait ici
chez Albert Memmi. Durant les sept années qui séparent les deux romans ont paru deux
ouvrages dont le contenu aura une implication certaine dans 1’élaboration du Désert. Le
premier, Juifs et arabes, paru en 1974, traite des relations judéo-arabes a partir de réflexions
nées du conflit israélo-arabe. Le second, La Terre intérieure, est un entretien paru en 1976
contenant entre autres une longue réflexion de ’auteur sur sa vie et son oeuvre. Il s’y

exprime sur le roman “provisoirement” nommé Le Désert : “Pour la premicre fois,
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j’introduis dans une oeuvre la dimension historique, le temps violemment étiré en arriére,
comme si le passé commengait 4 m’intéresser; (...) tous mes romans ont un rapport avec le
désert (...) il faudrait que je me décide a dire la vérité, la vraie... je voudrais écrire un livre
ou tout enfin serait dit” (1976 : 275). Y aurait-il pour I’auteur une fausse vérité ? Nous
retrouvons ici I’obsession a vouloir dire vrai, I’aveu de n’avoir pas encore dit toute la vérité
et surtout de n’avoir pas tout dit. Cette derniére réflexion est comme un écho et un
prolongement a la triple question que se pose I’écrivain Emile dans Le Scorpion : “Si un
écrivain essayait de dire tout, dans un seul livre, ce livre serait-il celui de sa guérison, de sa
réconciliation avec lui-méme et les autres, avec la vie, ou cet effort serait-il funeste ? (...) ou
trouverait-il enfin la paix 7 (1969 b : 65). Ce quatriéme roman, fruit des ouvrages
précédents et les prolongeant dans une dimension historique jamais explorée auparavant,
menera-t-il & la rencontre de la paix avec soi-méme qui déja se profilait dans la lente
coincidence avec soi-méme qui prend naissance dans Le Scorpion ? C’est ce que nous nous

proposerons d’explorer en nous penchant sur Le Désert.

Lors de I’écriture du roman, Albert Memmi est presque sexagénaire; il a en fait 1’dge du
héros Jubair El Mammi, “un beau vieillard presque sexagénaire” (1977 : 12); il est, comme
lui, en situation d’exil — il habite la France ou il s’est installé — et c’est lui, I’auteur, qui
prend la parole pour présenter son ancétre dont la rencontre est déja préparée dans les deux
épigraphes qui sont des citations du roman Le Scorpion, ou le nom de I’ancétre a déja été
mentionné dans le récit intitulé “La Médaille” : “(...) parmi les compagnons de la Cahéna,
(on cite) un certain El Mammi. Compte tenu de la labilité des sons intermédiaires entre le a
et le e dans cette langue, il n’est pas osé d’affirmer qu’il s’agit d’une prononciation & peine
déformée du berbére El Memmi” (1969 b : 28).

Bien qu’Albert Memmi avoue avoir été trés inspiré par le personnage d’Ibn Kaldoun, il
n’hésite pas a superposer son personnage, porteur de son nom, au grand voyageur et grand
sociologue ayant vécu 4 Tunis : “Je ressens une identification avec ce personnage... et j’ai
créé le personnage qui s’appelait El Mammi parce que ¢a fait Memmi et non plus Ibn
Kaldoun™ (1991 : 100). Il n’est donc pas étonnant que cet ancétre imaginaire, écrivain lui

aussi et chroniqueur a la fois de sa vie et de son pays natal, ait d’étranges ressemblances
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avec son “descendant” Albert Memmi qui le présente, dans sa préface, comme son narrateur
a venir : “(il) demanda la permission de raconter sa propre vie et ses aventures a travers le
monde (...) Voici le récit que fit mon ancétre Jubair Ouali E1 Mammi” (1977 : 13). Le nom
de l’ancétre, sans I’ombre d’un doute, est maghrébin; nous sommes loin de I’identité
complexe reflétée dans le nom d’Alexandre Mordhekhai Benillouche ou méme d’Emile-
Imilio Memmi. Si Jubair El Mammi est berbére musulman ou judéo-berbére, le livre n’en
tient pas compte’. Il semble que, dans ce roman, Memmi revendique essentiellement ses
racines berberes, son long enracinement dans son pays natal tous peuples confondus et son
détachement par rapport a une identité qu’il avait auparavant voulue précise et glorieuse,
officialisée par les dictionnaires et les livres. Cela dans l'optique humaniste d'élargir par
l'imaginaire, & partir du portrait de la médaille, cette identité a la totalité du Maghreb, sans
désir de précision et de certitude, comme si cela n’avait plus vraiment d’importance.
D’ailleurs, I’ancétre, devenu sage au cours de ses aventures, témoin de maintes luttes
identitaires, dira désabusé : “Mais (...) faut-il se réclamer si fort d’une nation, d’un ciel et
d’une religion et en leurs noms s’égorger les uns les autres, alors que personne n’est sir de
ses ancétres ?” (1977 : 178). Comme en écho a 1’ancétre imaginaire, 1’auteur affirmera plus
tard dans Ce que je crois : “Je sais depuis longtemps que I’identité n’est jamais identique, ni
dans le temps, ni dans ’espace, ni chez un individu, ni chez un groupe, que toute cette
affaire est largement imaginaire (...) Allons, personne n’est jamais siir de ses racines,

personne ni moi” (1985 : 36).

C’est en effet pour ’imaginaire qu’opte 1’auteur dans ce quatriéme roman, ou le héros n’est
plus en quéte de ses racines, mais plutdt de la reconquéte de soi, si bien que la recherche du
royaume dont il a été exilé devient, au fur et 3 mesure de son errance, la recherche d’un

royaume intérieur que pourrait bien incarner la sagesse tant désirée.

Ce royaume perdu, “le royaume du dedans”, s’inscrit en caractéres gras sur la carte
y

géographique qui précéde le récit, comme pour accorder un poids supplémentaire, en faveur

'7 11 est cependant 4 noter que les illustrations qui parsément le récit ont toutes leurs origines dans la
mythologie maghrébine tunisienne. On peut méme penser qu'elles auraient pu servir d'inspiration premiére aux

95



de la véracité, a la citation de “ce qu’en disent les historiens” sur ce royaume dont ils
connaissent 1’existence, les moeurs, la langue, les institutions grice & la chronique dudit
ancétre de I’auteur. De méme, ce dernier est lui-méme devenu, a travers ses romans, le
chroniqueur d’un “royaume disparu”, celui de la hara et de ses habitants, effacés & jamais
aujourd’hui de la surface de la terre. La superposition de ’auteur et de son personnage qui se
retourne sur sa vie pour la conter 4 Tamerlan est alors évidente; elle refléte, dés le début, la
dimension autobiographique du texte qui, bien qu’opaque et cachée par le cadre historique,
mythique et symbolique des chroniques rapportées sous forme de récits autonomes, n’en sera

pas moins trés présente.

Le premier des récits, intitulé “Younous” est le seul d’entre eux a traiter de 1’expérience du
désert. Ecrit sur le mode autodiégétique dans la veine des romans précédents, sa premiére
phrase, “je suis né dans la capitale” (1977 : 18), donne aussitdt le ton autobiographique du
texte de par sa fonction de phrase initiale par excellence d’une autobiographie classique. A la
suite de cette phrase, les mots de “malheur”, “éternel proscrit”, “exil”, “errance” semblent
vouloir annoncer une vie au destin dramatique. Pourtant, le deuxiéme paragraphe se clot sur
le mot “liberté”, ce qui dédramatise et méme positivise la condition en apparence fatalement
négative ol semble se trouver le narrateur qui constate : “En ne m’attachant 4 rien ni a
personne, I’errance m’a gardé a moi-méme, ce qui est bien la seule véritable liberté” (1977 :

18).

De I’enfance du narrateur, nous ne saurons rien sinon qu’elle a été vécue bien protégée “dans
I’ancien palais au fond du Parc Royal” (1977 : 18). Cette demeure royale, réminiscente a la
fois de I’impasse cachée et du "Palais" évoqués dans Le Scorpion, situe aussitot le narrateur
dans la classe supérieure des princes et des rois évoqués dans les romans précédents : “Je
suis le roi” dit I’enfant de La Statue de sel (1953 : 38) et, rappelons-le, le portrait de la
médaille n’est autre que celui d’un “prince numide”. Sur le plan de la symbolique, le roi est
I’archétype de 1’ascendance humaine, il devient par 1a I’idéal a réaliser, un moi supérieur

dont I’image porte les désirs d’autonomie, de maitrise et de conscience de soi auxquels les

différents épisodes des pérégrinations de I'ancétre.
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héros memmiens semblent aspirer. Dans ce roman, le héros est un roi déchu qui désire
retrouver cotite que cofite le titre qui lui a été usurpé par son cousin. Adolescent, le héros El
Mammi est chassé, relégué “au milieu du désert” (1977 : 18), cet espace infini qui, en
donnant son titre au roman, acquiert une importance symbolique prédominante. D'autant
plus qu'il représente, dans son infinité, la liberté et I'expansion de mouvement, toutes les
possibilités de développement sans entrave, a 1'encontre des endroits clos évoqués dans les
autres romans. Bien que 1’auteur ait affirmé que tous ses romans avaient un rapport avec le
Désert, le mot n’est mentionné qu’une seule fois dans les romans précédents : “Ce désert
propice (& I’écriture)” (1969 b : 200). Le lieu mentionné incarne le sud du pays, isolé et
aride, porteur de l'immense solitude attachée a I’exil. C’est donc, par extension, plutdt le
théme de ’exil qui marque tous les romans d’ Albert Memmi dont le héros, exilé des autres

et de lui-méme, souffre de son isolement dans un véritable désert psychologique.

Dans la symbolique islamique et biblique, le désert est, d’un c6té, 1’archétype de 1’étendue
stérile sous laquelle se cache pourtant une richesse méconnue; il est parcouru par des
hommes, chassés de leur patrie, qui rencontrent des obstacles presque insurmontables; mais,
de I’autre, I’errance dans le désert apporte souvent une legon de vie et un enrichissement soit
personnel, soit spirituel. Le désert se transforme en un lieu propice aux révélations; on s’y

réfugie, on choisit d’y retourner comme le fera El Mammi plus tard dans sa vie.

Cependant, pour le narrateur adolescent, le désert est tout d’abord terrifiant : “Rien sinon le
sable et I’atroce lumiére” (1977 : 19), “le désert était le seul pont, mais infranchissable, avec
le reste de 1'univers” (1977 : 19). Lorsqu’il essaye de s’éloigner seul de I’enclos ou il est
contraint d’habiter, c’est une peur panique qui le prend au moment ou il se sent perdu.
L’affolement évoqué n’est pas sans rappeler la situation d’Alexandre Benillouche de La
Statue de sel perdu dans le noir de I’escalier; le narrateur décrit ainsi sa situation : “Je sentis
que j’avais 14ché le fil invisible qui (...) me reliait & I’enclos. J’étais perdu (...) ou était
I’avant ou était 1’arriére ?” (1977 : 20). Lorsqu’il retrouve le chemin, gridce a Younous,
I’esclave muet, il se demande : “Pourquoi un tel affolement ? Pour quel péril ? Pour m’étre
€loigné de quelques metres (...) La vérité est que j’avais eu peur de rester seul” (1977 : 21).

Nous retrouvons ici 1’angoisse panique du héros memmien devant la solitude, lorsqu’il se
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sent coupé des autres qu’il n’arrive pas a atteindre. Pourtant le narrateur fera un bilan positif
de son séjour dans le désert qui lui aura permis de faire la paix avec lui-méme : “C’est pour
I’y avoir découverte (la paix) que j’ai passionnément aimé le désert; c’est pour me la
remettre en mémoire que j’y suis périodiquement retourné. La pensée du désert me devint un
talisman que je pouvais évoquer a volonté : “Rappelle-toi, lorsque tu n’avais rien et ne
dépendais de personne” (1977 : 19). Peu & peu, a force de persévérance et de volonté, le
héros finit par apprivoiser le désert et surtout, constate-t-il, & s’apprivoiser lui-méme; il en
ressent un tel bien-étre que sa vision de 1’univers s’en trouve modifiée et le désert, dont la
lumiére atroce effraye 1’adolescent exilé, se transforme pour ne devenir “rien d’autre que
cette féte de la lumiére” (1977 : 23) qui fait le bonheur du héros. Lorsque le roi lui permet de
quitter le désert, E]l Mammi décide d’y demeurer encore deux saisons. Son amitié avec son
premier compagnon, Younous, s’affirme, quand ce dernier se met enfin & parler et, devenant
ainsi son répondant et méme, nous le verrons plus loin, son double, lui apprend & se défendre

dans la vie.

Ainsi le désert avec son potentiel de solitude finit par incarner, pour le jeune héros, la
découverte positive de soi a travers une initiation qui préparera & une vie d’adulte qu’il
voudrait faite de dignité et de contrdle de soi. Donc sur le plan autographique, nous
constatons que ce récit est celui d’une révélation. Cette révélation, bien que voilée par la
forme allégorique d’un conte oriental et portée par le symbole dominant du désert, est
d’ordre philosophique car elle “enseigne” comment vivre sa vie et méne a la prise de
conscience du bonheur simple : “Assurément, j’étais heureux” dit le héros (1977 : 24). Ces
deux legons sont nées de 1’apprivoisement graduel et conscient de 1’espace infini mystérieux
et affolant du désert qui ménera a la connaissance et a ’acceptation de soi. Nous constatons
également que ce premier récit représente un microcosme du roman dans sa totalité. En effet,
c’est déja un homme miri et apaisé qui quittera le désert, toutes peurs et angoisses
exorcisées et ayant dorénavant la connaissance d’une certaine forme de sagesse qui fait
golter les plaisirs simples & portée de la main et rejeter les désirs qui pourraient €tre liés a la
souffrance et au matheur. Cette initiation du héros a la sagesse, dés son adolescence et sa vie
de jeune adulte, représente ici ce qui “aurait pu étre” sur le plan autobiographique. Il y a

comme un retour en arriére avec la possibilité de reformuler la vie somme toute compliquée
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et torturée du jeune adulte que fut I’auteur, grice a 1’expérience acquise de I’dge mir, qui
permet le contrdle de soi, I’acceptation et méme 1’appréciation de la solitude, comme un
choix de vie et non plus comme une expérience négative et douloureuse. Le bonheur était 13,
autour de lui, mais le jeune homme des romans précédents, aveuglé par la difficulté de sa
quéte identitaire, passait & coté sans jamais le voir. Dans Le Désert sont remises en
perspectives toutes les possibilités de paix et de bonheur que I’auteur aurait pu atteindre,
permettant ainsi une transcendance par rapport 4 son passé, qu’il dépasse pour le resituer par
rapport 4 un présent apaisé. C’est ainsi qu’il fait constater par son héros son absence de
désirs 4 la fin du livre : “J’en vins & me demander si j’avais encore envie d’étre roi”, et il
ajoute, en reprenant une phrase du début du roman pour boucler le cercle de la quéte : “...
peut-étre simplement n’ai-je voulu dépendre de rien ni de personne” (1977 : 225). Sa
précieuse liberté revendiquée est ici affirmée, 1’aboutissement philosophique de la quéte
précisé lorsqu’il ajoute : “N’ai-je pas agi plutdt comme si le seul royaume a conquérir était
celui de soi-méme ?” (1977 : 225). Ainsi la longue errance, la fréquentation et la
connaissance des autres hommes, raménent finalement le héros a 1’expérience initiale du
désert qui lui a permis de se situer en tant qu’individu libre et 4 reconnaitre cette expérience
comme un véritable passage initiatique sur le plan de I’autographie.

Certes la libération progressive de tout désir s’est faite & partir d’une réflexion tissée a
travers les apologues, paraboles et symboles qui parsément le texte et constituent tous des
éléments de la construction d’une certaine forme de sagesse. Cette libération est aussi définie
par le mouvement méme du texte dont presque chaque récit s’ouvre sur un nouvel espace ou
le héros se trouve la plupart du temps projeté malgré lui, a la fagon du Candide ou du Zadig
des contes voltairiens, par les guerres et autres événements extérieurs qui portent le héros et
forcent ses déplacements. En fait, le héros memmien se trouve emporté par cette force
mystérieuse et extérieure qu’est le destin, élément omniprésent de la culture et de
I’imaginaire maghrébins. S’adressant a son interlocuteur, El Mammi commente ce qui lui
arrive avec résignation : “Il était écrit que je ne pouvais demeurer plus longtemps a la méme
place” (1977 : 69), ou bien “il est vain de scruter les desseins de la providence et les fins de
I’homme” (1977 : 203). Donnant une dimension spirituelle a4 sa narration, il fait cette

réflexion pleine de sagesse et d’acceptation : “ Qui sommes-nous sous le regard de Dieu ?
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(...) ni le courage ni la vertu ne sauvent si le ciel nous abandonne” (1977 : 209). Si le héros
ne fait pas le choix de ses déplacements, il ne s’y oppose cependant jamais et accepte son
sort d’exilé ballotté, errant de pays en pays, de peuple a peuple, avec une résignation
nouvelle par rapport aux romans précédents ou tout déplacement était le résultat d’un choix
personnel, lourd d’une attente démesurée de bonheur et de réussite qui, inévitablement, se
heurtait aux tourments de la déception, du remords et de 1I’échec pour mener a la limite de
I’affolement. Dans Le Désert, tout au contraire, le héros forcé de se déplacer le fait avec une
résignation presque sereine, résultat de I’acceptation de la vie et des hommes tels qu’ils sont
dans leur réalité. Pourtant, a ’intérieur de 1’expérience d’étre le jouet du destin, pour la
premiére fois, le héros memmien découvre I’insertion de la liberté existentielle dans une vie
apparemment prédéterminée. En effet, certains de ces changements de lieu sont délibérés; le
héros choisit de partir poussé par une sorte d’intuition : “Le temps de partir était venu. Il le
fallait et méme rapidement” (1977 : 26) ou bien pour échapper & un danger qui menace soit

sa vie soit sa liberté.

Souvent aussi, dans le tourbillon des voyages, il choisit délibérément de faire une pause.
L’immobilité lui permet de compléter une évolution qu’il sent nécéssaire, comme lorsqu’il
décide de rester dans le désert malgré I’annonce de sa libération; ou bien parce qu’il a
momentanément atteint un bien-étre idéal : “Nous vivions sans soucis dans un étonnement
agréable et toujours renouvelé; n’est-ce pas ainsi que nos sages décrivent le Paradis ?”
(1977: 170), ou encore il se dit fatigué par le mouvement continu ou il est entrainé et aspire
au repos et a la solitude : “J’étais fatigué de nos pays et de moi-méme, dans mon coeur et
dans mon corps (...) J’aspirais & une totale retraite” (1977 : 210). A la fin du roman, le héros
fatigué, et ressentant les premiers signes de la vieillesse et de la maladie, fera cette pause-
retraite chez les “brigands”, en compagnie de Younous “(son) premier et dernier
compagnon” (1977 : 214). Le lieu de sa retraite, “ce cirque de terre rouge”, posséde une forte
charge symbolique. Il est le contraire méme du désert : sa superficie limitée par des
montagnes et I’'unique défilé étroit qui y méne en font un lieu protégé semblable aux lieux
identitaires, cales et caves des romans précédents, a la différence qu’il est grand ouvert sur le
bleu du ciel. Par sa forme circulaire, il symbolise le temps, le destin, le ciel au mouvement

circulaire perpétuel et immuable, rejoignant par la le symbolisme fondamental de la roue de
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I’oncle Maklhouf du Scorpior dont la dimension mystique retrouvée s’accompagne de la
dimension métaphysique d’une réflexion sur la mort inéluctable qui hante les deux derniers

récits d’El Mammi.

Une autre différence oppose “le cirque de terre rouge” aux refuges identitaires des romans
précédents, qui étaient sombres et vides. Ici, le refuge ouvert sur le ciel est peuplé
d’hommes, “les brigands”, dont les qualités et les défauts évoqués et acceptés en font le
symbole de tout peuple et par 1a de I’humanité : “El Mammi s’installa avec les brigands. Les
brigands en question, ce sont les hommes (...) il faut les prendre comme ils sont, ils
ressemblent & des brigands” (1987 : 30). Le héros, se sentant bien chez eux, semble affirmer

ainsi la dimension humaniste que nous avions relevée dans Le Scorpion.

Revenons justement sur les hommes rencontrés au cours des pérégrinations du héros. Tour &
tour détestés puis aimés, redoutés puis admirés, tel Bologuine qui fut longtemps son maitre
puis son ami, ou Tacpharinas le poéte triste et sombre, chassé du palais par le héros lui-
méme pour devenir par la suite I’ami fidéle et enfin Younous I’esclave “muet” du début du
récit. Transformé en compagnon-conseiller indispensable, El Mammi le questionne dans les
moments de grande incertitude et ses réponses elliptiques ou ironiques le forcent a réajuster,

préciser sa pensée ou a révéler des choix de vie évidents.

Chacun de ces hommes qui cotoient le héros est reconnu pour ses qualités; pour chacun,
pourtant, 1’évolution de la relation d’amitié a été batie sur un jugement et un rejet initiaux;
mais au fur et & mesure du récit, on s’apergoit que ces étres qui le cotoient a certains
moments de sa vie sont en fait ses alter ego. Le héros, bouleversé a la nouvelle de la mort de
Bologuine, s’écrie : “Mon frére, mon autre moi-méme (...) !” (1977 : 173). Nous retrouvons
donc la présence des doubles que nous avions relevée dans Le Scorpion. Dans Le Désert,
cependant, ces doubles mal aimés au début puis, a travers ’amitié qui s’installe, peu a peu
apprivoisés par le héros qui recherche leur présence et leurs conseils, meurent ’un apres
l’autre de fagon violente. L’auteur les fait disparaitre systématiquement. Ainsi, sur le plan
autographique, nous pouvons constater chez I’auteur le dépassement de la problématique des

doubles qui en vient a n’avoir plus d’impact. Les doubles sont intégrés dans 1’identité
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paisible et sereine a laquelle le narrateur est enfin arrivé. Etonnament, la mort par
décapitation de Younous, le premier et dernier des doubles, ne plonge pas le héros dans le
désespoir; il accepte la perte de I’esclave-compagnon dont il aura bientot la révélation qu’il
était, en fait, comme lui, “un héritier royal déchu” (1977 : 220). Dorénavant, c’est & ’ombre
de Younous que le narrateur s’adressera pour demander conseil. L’ombre, c’est sa seconde
nature; c’est, selon Jung, “tout ce que le sujet refuse de reconnaitre ou d’admettre et qui
s’impose pourtant toujours & lui” (Jung 1964 : 168). Cette ombre, son étre inconscient aussi
bien que son étre spirituel, ne répond pas aux questions, qui, une fois posées, trouvent elles-
mémes leurs réponses : “Ne pose que les questions auxquelles tu peux toi-méme répondre.
Et pour cela tu n’as besoin de personne. Sur ta mort, sur ta propre vie, tu en sais maintenant

tout ce qu’un homme peut savoir” (1977 : 226).

Le héros est arrivé au point d’aboutissement de la conscience et de I’acceptation de soi, sa
quéte semble donc terminée. Pourtant, El Mammi ne décide pas de s'arréter pour s’installer.
Il a compris que, grand nomade étranger, partout ou il va, il est condamné au déplacement.
Le nomadisme est aussi sa profonde nature : “il (le nomade) doit savoir repartir et 8 nouveau
aiguiser ses forces 4 1’épreuve du désert. Quiconque s’installe meurt” (1977 : 239). En fait,

la quéte pour I’homme n’est jamais terminée, elle est synonyme de la vie méme.

Avec ce dernier roman, Albert Memmi ne s’est certainement pas installé; il a replongé dans
ses profondes racines identitaires maghrébines pour produire un conte dont 1’inspiration lui
vient tout droit de son enfance, il admet dans un entretien : “Cette maniére de raconter est
une maniére que j’ai sucée avec le lait de ma mére” (1982 : 206). George, le frére de
’auteur, parle du don fabuleux de conteuse de leur mére :

Ma meére fut une conteuse réputée. Sa renommée avait débordé les rues de notre
quartier pour s’étendre sur toute la ville (...) Ma mére était une des dernieres
survivantes de cette longue chaine de femmes qui transmettaient de génération en
génération les récits qui forment le terreau de nos émotions et de notre imagination.
Nul ne savait qui en avait dessiné les trames, imaginé les péripéties, créé les
personnages honnétes ou retors, conquérants ou asservis, princes ou vagabonds
(Memmi G. 1996 : 38).

102



Tous ces personnages qui abondent dans Le Désert témoignent, par I’écriture, de la tradition
de la littérature orale présente depuis la nuit des temps dans la culture de ’auteur et plus
encore de |’inestimable trésor transmis par cette mére analphabéte souvent rejetée et mal
comprise dans les romans précédents. En entérinant pleinement ses racines orientales, en
faisant de son héros un grand nomade qui serait son ancétre, Albert Memmi parle ici aussi de
réconciliation a la fois mythique et réelle entre juifs et arabes entre qui, dit-il, “il n’y a jamais
eu de rupture compléte (...) L’Histoire a confirmé cette ambivalence : avec le probléme
israélien, non seulement les Arabes ne sont pas sortis de ma vie, mais ils sont entrés
définitivement dans la vie des Juifs” (1976 : 74). L’écriture de ce quatriéme roman
représente donc pour Albert Memmi une réconciliation personnelle avec le peuple arabe
tunisien et peut apparaitre comme une allégorie de la réconciliation entre les deux peuples en

guerre dont les racines sembleraient identiques.

Sur le plan de I’autobiographie, le récit d’El Mammi composé de textes juxtaposés est
chronologique; il incarne le cheminement de toute une vie, a travers diverses aventures, de la
naissance a la vieillesse. Cependant, cet itinéraire purement imaginaire, la structure d'un
conte oriental, voilent un itinéraire de vie réel, celui de 1’auteur, qui perce a travers 1’aspect
folklorique du conte et par lui se trouve réexaminé, révisé et allégé du poids de la vision
tragique des romans précédents, des échecs récurrents, de la culpabilité et des fuites affolées,
pour offrir un cheminement obstiné vers le contrdle de soi, la sagesse et la sérénité, ponctué
d’ironie envers soi-méme et de détachement par rapport a la quéte identitaire frénétique des
premiers romans. L’auteur, dans plusieurs entrevues, met lui-méme en évidence ce
dépassement lorsqu’il dit encore I’illusion de vouloir s’attribuer une identité définie :
“Personne n’est jamais slr de ses ancétres. Les ancétres sont toujours largement mythiques,
’identité culturelle existe, mais en méme temps est élastique” (1990). L’auteur semble
balayer d’un revers de main toute ’obsession qu’il a mise dans sa quéte identitaire lorsqu’il
annonce avec sagesse : “Il ne s’agit pas de s’accrocher a4 un ancétre, il faut au contraire
devenir soi-méme un ancétre possible” (1987). Complétant la réflexion de son “ancétre”
plein de reconnaissance pour 1’exil qui I’a enrichi, Albert Memmi confirme aujourd’hui avec
une résignation optimiste que “I’exil n’est pas toujours une catastrophe” et, quant au passé et

LN

au pays perdu qu' “il ne reste plus qu’a (le) construire ou reconstruire un monde selon nos
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besoins (...) pendant qu’on y est, au réel inconnu, menagant ou sordide, nous opposerons un
imaginaire de gloire, des réves délicieux (...) nous nous défendrons par I’humour et les

légendes...” (1997 : 104, 105).

A travers D’écriture du Désert et une création purement imaginaire, Albert Memmi
transcende ce qui I’a fait souffrir, pour embellir sa vie avec les aventures de 1’ancétre et ainsi
conférer un sens complet 4 son existence, qui lui permet de vivre mieux, en paix avec lui-
méme et les autres. Nous en venons alors & constater que par ’écriture de ce roman, 1’auteur
arrive sur le plan autographique a un aboutissement, un point culminant dans la quéte et la
maitrise de soi, qui lui a permis d’atteindre la mise a distance, accordée par le dépaysement
total. Ce dernier l'aide a accuser la spécificité et les limites de son paysage actuel, pour faire
naitre a la fois une victoire sur lui-méme et une prise de conscience humaniste par rapport a
la problématique de 1’Autre. Ce cheminement du narrateur accompli par 1’intermédiaire du
conte oriental semble confirmer 1’opinion de Gilbert Durand constatant que “(le) recours a
Porient, I’acceptation de régimes et d’essaims d’images véhiculées par I’art de I’orient...
sont un moyen, le seul moyen, de rétablir un équilibre humaniste réellement oecuménique”

(Durand 1984 ; 124).

L’aboutissement ou 1’auteur semble étre arrivé nous permet de douter d’un prolongement a
I’histoire d’El Mammi, bien que l’auteur en fasse la promesse dans sa post-face “Ce
qu’ajoutent les historiens” : “Je vous raconterai la suite des aventures de mon ancétre Jubair
Ouali El Mammi et, peut-étre, ce qui advint 4 ses descendants, mes aieux plus récents...”
(1977 : 241). Cette promesse de continuation de 1’écriture fictionnelle qui serait portée par
une structure historique, sans doute sous forme de conte oriental, n’a pas été tenue; par
contre, 1’écriture fictionnelle s’est bien prolongée avec la parution du cinquiéme et dernier
roman en date intitulé Le Pharaon — oeuvre somme toute détachée des précédentes et dont,
dans ’optique herméneutique qui a guidé notre réflexion, nous nous expliquons mal la
venue. C’est sur cette problématique que nous nous pencherons dans le chapitre & venir.
S’agit-il d’une rupture radicale par rapport & ’oeuvre antérieure ? Sera-t-il possible de

découvrir un pont qui rattacherait ce roman a ceux qui le précédent ?
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CHAPITRE V

UNE IMPASSE
Le Pharaon (1988)

Ce qui frappe le lecteur du cinquiéme et dernier roman en date d’Albert Memmi est
I’emploi, dés les premiéres lignes et pour la premiére fois dans ’oeuvre de fiction
habituellement autodiégétique, du pronom “il” de la troisiéme personne. Cette innovation
laisse prévoir un éloignement par rapport a 1’espace narratif de 1’oeuvre précédente ou le

pacte autobiographique était toujours assez évident.

De méme, le nom du héros Armand Gozlan, annoncé dans la premiére phrase, ne peut €tre
rapproché du nom de I’auteur du Scorpion ou du Désert si ce n’est par la dualité implicite
contenue dans le prénom frangais et le nom 4 consonnance sémitique. Apparemment donc le
narrateur-auteur semble avoir inventé un personnage dont il va raconter I’histoire; cela, et
I’absence du “je”, établit aussitdt une distance entre narrateur et héros dont nous essaierons

d’interpréter la fonction et le sens.

Trés vite, cependant, au cours de la lecture, cette impression d’autonomie narrative se
dissipe. Le lecteur averti dépiste chez le héros des traits de caractére et des préoccupations
similaires a ceux des héros précédents dont les divers pseudonymes étaient transparents, et
en venaient & s’effacer sous la forte présence du “je” dans les récits autodiégétiques ou
auteur et héros finissaient par se confondre. Dans ce roman, on ne peut s’empécher de
constater que le “il” se révélera comme le masque du “je” lorsque les liens qui relient ce
roman aux précédents seront établis comme nous nous 1’étions proposé dans la conclusion
de notre interprétation du Désert. Cela nous permettra de révéler le fil autobiographique

entrevu et d’essayer de découvrir ce que ce roman dévoile sur le plan de 1’autographie.
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Ainsi que nous 1’avons fait pour les autres oeuvres, essayons de situer biographiquement
1’€écrivain par rapport a ce dernier roman publié en 1988 (onze ans aprés Le Désert). A cette
date, Albert Memmi est presque septuagénaire et il habite Paris depuis une trentaine
d’années. Les derniers événements socio-politiques racontés, évoqués déja dans La Terre
intérieure, ont fait partie de la vie de 1’auteur adulte encore jeune dans les années cinquante.
Pourtant, dans le roman, le héroé est un homme vieilli qui vit ces événements de la
renaissance de la Tunisie au moment de son indépendance et ce méme homme agé vit lui-
méme, en méme temps, une renaissance a travers son histoire d'amour avec la jeune fille
Carlotta. Sur le plan autobiographique, un décalage au niveau du temps et du lieu apparait,
car il est évident, d’une part, que si I’auteur parle de son éxpérience des événements
politiques de Tunisie, il était alors encore jeune et habitait Tunis; il n’y a donc pas de
coincidence avec sa vie au niveau de la chronologie; d’autre part, la liaison amoureuse du
héros-auteur vieillissant n’aurait pu avoir lieu en Tunisie dans les années cinquante puisque

l'auteur vieilli habite Paris depuis longtemps.

Nous constatons que, pour la premiére fois dans I’écriture de fiction memmienne, la
chronologie n’accompagne pas 1’Histoire. Du point de vue narratif, il existe un décalage par
rapport au temps et au lieu du récit : ’auteur ne rejoint pas le personnage qu’il fut pour
I’interpréter, le comprendre et le défendre comme il I'a fait dans les romans antérieurs. Il
préte plutdt & son personnage Gozlan son regard actuel vide de tout questionnement et
d’espoir d’évolution. Ce décalage laisse anticiper une non-coincidence entre narration

autographique et narration autobiographique.

Cette complexité chronologique manifeste est renforcée par la présence du “il” de la
troisiéme personne et I’emploi constant du passé simple — du moins dans le récit de la liaison
amoureuse — et moins constant en ce qui touche les événements politiques. L’histoire
personnelle se narre donc essentiellement au passé simple, “temps factice des cosmogonies,
des mythes, des histoires et des romans. Il suppose un monde construit, élaboré, détaché,

réduit a des lignes significatives et non & un monde jeté, étalé, offert” (Barthes 1972 : 26).
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Le Pharaon, qui est un roman de facture traditionnelle, au passé simple et a la troisiéme
personne, donne en effet I’impression d’étre construit et contrdlé par un auteur somme toute

extérieur a une histoire imaginée de toutes piéces.

Si “le passé simple signifie une création : c’est-a-dire qu’il la signale et qu’il I’impose” (ibid:
27 — souligné dans le texte), I’histoire d’amour du Pharaon narrée entiérement au passé
simple veut se présenter comme une pure création imaginaire dont I’auteur cherche a se
détacher. Le passé narratif est bien sir inscrit dans les récits antérieurs, mais il y est
constamment subverti par le passé composé, le présent, le futur, le conditionnel passé — un
mélange de temps qui, en indiquant soit le désarroi, soit I’angoisse ou un moment de joie
intense, donne au récit un mouvement vital qui ’actualise. Dans Le Pharaon, 1’emploi
uniforme du passé narratif confére au texte une certaine immobilité qui accompagnerait le
regard las et vide d’espoir de ’auteur. Malgré cette innovation que laisse pressentir I’emploi
du “il”, la volonté de I’auteur de prolonger le lien qui relie ses romans 1’un a 1’autre apparait
nettement dés 1’avant-propos du Pharaon, avec 1’allusion au récit du Désert représentée par
le style du conte oriental traditionnel qui était celui du roman précédent : “On raconte que
I’un des Pharaons ... se fit édifier, au milieu du désert, un tombeau d’une telle beauté et si
bien équipé qu’il décida de s’y installer de son vivant”. Un paralléle va forcément s’établir
entre ce Pharaon et I’histoire du héros surnommé Le Pharaon, dont nous noterons une
nouvelle fois le titre glorieux qui nous raméne aux “princes” et “rois” des romans
précédents. “Cependant, nous dit ’avant-propos, un jour qu’il faisait une courte promenade
(...) il eut la surprise de découvrir, au creux des dunes, une rose. Il y vit une injonction des
dieux et décida de retourner a ses responsabilités de souverain...” Les points de suspension
qui terminent ce début du conte et le laissent & proprement parler en suspens, sont lourds de
sens car ils évitent la fin du récit qui nous sera livrée par le roman qui suit. La promesse de la
rose, symbole de vie et d’amour surgie dans le désert et la solitude, qui incite a répondre &

I’appel de la vie, sera-t-elle tenue ?
Nous retrouvons aussi une caratéristique de certains romans précédents dans la polygraphie.

Dans ces romans-13, les caractéres d’imprimerie sont utilisés pour la narration classique de

I’histoire au passé et I’incursion des italiques, par exemple dans les longues préfaces
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explicatives de La Statue de sel, Le Scorpion, Le Désert et méme Agar indique les
commentaires du narrateur du présent, soit pour revisiter le passé d’un autre point de vue
afin de comprendre le moi révolu, soit pour apporter réflexions, maximes, justifications et
explications a partir de la perspective actuelle du narrateur-auteur. Dans chacun de ces
romans, les italiques occupent un espace consistant et bien précis; en début et / ou en fin du
récit pour La Statue de sel, Agar et Le Désert, et a I'intérieur du récit méme dans Le
Scorpion, ou les italiques couvrent des pages entiéres. Par contre, dans Le Pharaon, si les
italiques retiennent la méme fonction, elles se sont fragmentées et éparpillées; le narrateur-
auteur du présent y intervient sous forme d’un monologue intérieur autodiégétique qui surgit
dans le récit classique au passé simple et 4 la troisiéme personne :

Gozlan grimpa, un peu lourdement. Un jour je serai vieux, je ne pourrai plus grimper

dans un véhicule en marche (1988 : 12)

Au moment de s’endormir, Gozlan repensa au coup de téléphone de Pic. Il avait
réussi toute la journée a oublier cette conversation; elle lui revenait (...) J ai fait pour
mes enfants tout ce que j’ai cru devoir faire. Ce n’est probablement pas assez (...) Vu
ce que je suis, ce que j’étais surtout quand ils étaient petits, je ne pouvais faire
beaucoup mieux (1988 : 31)

Qu’ai-je fait jusqu’ici ? Ai-je méme vécu ? Par quelle aberration en suis-je arrivé,
comme les pharaons, a considérer ma vie réelle comme un matériau négligeable
pour [’élaboration d’une illusion d’éternité ? pour quelques feuillets que ['on
trouverait aprés ma mort ? (1988 : 149)

la vieillesse est une horreur; c’est finalement, ce que je crains le plus au monde, plus

que la mort, je crois (1988 : 95)
Les réflexions personnelles qui parsément le texte s’accompagnent de réflexions socio-
politiques qui semblent compléter certains thémes abordés dans les oeuvres précédentes tel
que cet écho au Désert : “Si les grands nomades juifs n’avaient pas, les premiers, poussé
Jusqu’a ’Afrique du Nord et n’y avaient pas propagé le monothéisme, il n’y aurait ni
chrétiens, ni musulmans” (1988 : 45) ou bien “il s ’obstine & me dire tes amis en parlant des
Arabes; ce sont peut-étre mes fréres, mais pas mes amis, et ¢’est la tout le drame” (1988 :
215), ou en rétrospective cette autocritique : “Décidément, la politique est le domaine du

meurtre et, décidément, en politique, je suis un débile” (1988 : 67).
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Ces réflexions affirment la présence du narrateur-auteur et confirment par leur forme
autodiégétique la présence de 1’espace autobiographique a 1’intérieur de ce roman en
apparence hétérodiégétique. Donc, tout comme dans Le Désert, la structure historique du
conte oriental voile un itinéraire de vie réel, celui de I’auteur; dans Le Pharaon 1’emploi des
italiques dans le monologue intérieur attribué au héros Gozlan, par sa fonction de retour sur
une situation du passé en la réexaminant, la réévaluant, semble actualiser le roman en faisant
de lui un récit autobiographique. Cependant, dans ce récit, le narrateur-héros est oublié et
disparait dans la narration classique pour ne ressurgir que sporadiquement et en général trés
brievement. Pourtant 1’auteur semble avoir besoin de son présent pour interpréter son passé,
ainsi le “je” interpréte le “il” & distance temporelle et géographique pour permettre, d’aprés
Albert Memmi dans un entretien, “un jugement ironique de la narration objective et
historique” (Baraoui 1989). Toutefois cette explication de jugement ironique n’est pas
ressentie ainsi par le lecteur. L’ironie et I’humour présents dans Le Scorpion, qui permettent
un détachement sain, sont obstinéments absents de ce dernier roman sauf dans un court
¢épisode vers la fin du récit ol le héros rejoint les héros antérieurs dans la contemplation du
suicide : “il lui arrivait de fixer ’eau avec une attirance inquiéte” (1988 : 362). L'humour
apparait avec le “je” qui surgit dans un monologue intérieur dédramatisant totalement le
désespoir et 1’angoisse de Gozlan : “je suis trop bon nageur ... je serais ridicule de m’étre
Jjeté dans la Seine pour en ressortir aussitét, en outre ’equ doit étre glacée et je déteste les
bains froids” (1988 : 362).

I semblerait bien plutt que ces bréves incursions du “je” soient un déchirement de la
narration lisse et unie 4 la troisiéme personne, lequel réaffirmerait la dimension
autobiographique si difficilement expulsée de ce texte memmien. Parfois, aussi,
Pintervention du narrateur-auteur, devenu héros dans les apparitions fugaces en italiques, fait
proprement surface et s’affirme dans de longs monologues. Celui du chapitre XII par
exemple, qui est une véritable ode au pays natal, o ’auteur, a partir de sa situation d'exil,
atteste, aupres de son lecteur, sa constante source d’inspiration : “quoi qu’il me soit arrivé
depuis, quoi qu’il doive m’arriver, je suis, je resterai de ce pays de chaux bleue (...) par la
part la plus profonde de moi-méme” (1988 : 277). Il y a encore deux longs soliloques qui

permettent au héros de mettre sa liaison amoureuse en perspective avec sa vie établie afin de
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justifier son choix définitif pour cette derniére (1988 : 201, 260) et cela tout en affirmant son
amour pour Carlotta 4 qui il s’adresse, mais qui évidemment n’entend pas le monologue
intérieur adressé en fait au lecteur, qui demeure I’interlocuteur idéal dans la mesure ou il
n'accorde & I'écrivain qu'une écoute passive ne pouvant réfuter sa plaidoirie de par son

mutisme évident.

En dehors de la typographie, d’autres liens rattachent Le Pharaon aux autres romans. L’un
d’eux est une certaine reprise des personnages déja rencontrés. Tout d’abord Bénillouche, le
héros de La Statue de sel fait deux bréves apparitions. Gozlan le qualifie de “seul écrivain
convenable du pays” et, lorsqu'il est accusé de sionisme, le défend en disant : “Bénillouche
n’est pas plus sioniste que la plupart des Juifs (...) son coeur est ici, comme le mien” (1988 :
58) ou bien il met en cause son engagement politique : “Je ne comprends pas que vous vous
méliez d’un combat qui n’est pas le votre” (1988 : 231). C’est par le personnage
autobiographique de Bénillouche, le double littéraire de l'écrivain, que passent 1’auto-
justification et ’autocritique de 1’auteur qui s’observe. Quatoussa, le personnage amusant et
truculent du Scorpion garde son rdle de coiffeur, ami et conseiller, mais il fait plut6t fonction
de rappel vivant du quartier et de la communauté pauvres d’ou est originaire le héros de
méme que tous les héros memmiens. Il parle de “ce monde perdu” & Gozlan qui, bien qu’il
s’en soit éloigné socialement et physiquement, gardera le contact avec ses origines par
I’intermédiaire de Quatoussa, qu’il continuera & fréquenter méme a Paris. Enfin, ’oncle
Makhlouf du Scorpion revient aussi trés briévement. Il est pareil & lui-méme, si bien que
depuis le roman de 1969, le temps semble s’étre véritablement arrété. L’oncle est figé dans
sa sagesse, son occupation de fileur de soie inlassable et compétent malgré sa presque cécité,
qui lui permet néanmoins de parcourir les écritures‘ du livre Saint. Il continue & dispenser
maximes, contes moralistes et conseils : “Si tu ne veux pas entendre ... n’écoute pas; si tu ne
veux pas voir, ne regarde pas “ (1988 : 53). Cependant, 1’oncle a perdu, comme Benillouche
et Quatoussa, la place prédominante et symbolique qu’il avait occupée dans d’autres romans
ou les personnages avaient fini par devenir de vrais interlocuteurs. Dans ce roman, ces
vestiges de doubles, devenus conseillers ou critiques, permettent d’expliquer, de justifier des
événements chers a l’auteur. Pourtant, s’ils représentent une fidélité pour I’oeuvre

précédente en permettant de ne pas lacher le fil tissé de roman a4 roman qui tient la
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construction identitaire entreprise, ils ont perdu leur statut d’interlocuteurs pour redevenir de

simples reflets du moi.

L’Impasse, la Cale, le Palais, lieux identitaires des romans précédents, se retrouvent dans la
“configuration de la boutique sombre et coupée du monde ou se réfugie Gozlan pour
travailler. On y accéde par un tunnel “étroit et tout en longueur” (1988 : 22), réminiscent des
tunnels, lieux de passage initiatiques, des premiers romans souvent porteurs d’angoisse. Ce
tunnel n’a rien de dramatique, il méne du présent occidental au passé oriental, de 1’ordre
occidental rationnel et sans saveur de la boutique de cadeaux au désordre éblouissant
propice aux réves de 1’Orient; il méne a “la grotte aux merveilles” (1988 : 23) toute de
parfums mélés, de bijoux berbéres et d’objets du passé. Les deux mondes identitaires qui
s’affrontaient, s’excluaient ou simplement posaient probléme auparavant, coexistent ici
reliés par le tunnel lieu de passage nécessaire pour rejoindre 1’identité orientale et le passé
lointain qui abrite les racines identitaires. Il permet au héros de “réver et travailler en paix”
(1988 : 24) dans une solitude protégée, mais pas compléte, car les autres, Matthias et
Savognan, présents dans une autre partie de “la grotte”, le rassurent. Se réveélent ici a la fois
I’acceptation du parallélisme inévitable des deux mondes identitaires et I’aveu d’une certaine

dépendance créée par le besoin de la présence paralléle des autres.

Cependant, la référence a la solitude et I’angoisse qui ’accompagne se retrouve a plusieurs
reprises dans Le Pharaon et en particulier dans les trois récits cauchemardesques
réminiscents des épisodes figurant dans les romans précédents ou le héros se trouve seul,
perdu dans un espace inconnu ou il essaye en vain de s’orienter et de rejoindre les autres.
Insérés dans la narration, ces récits surgissent vers la fin du roman et révélent encore une fois
le vertige du héros contemplant son vide intérieur : seul dans une ville vide, le héros affolé
cherche & saisir une main qu’il ne trouve pas, ou appelle en vain sa femme, dont le
cauchemar réveéle la stabilité et la cohésion qui font cruellement défaut au héros et dont il a

désespérément besoin.

Cela nous raméne au probléme de I’intersubjectivité dans les romans d’Albert Memmi. Dans

Le Scorpion, en créant des personnages a part entiére qui cotoient le héros et communiquent
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avec lui, I’auteur en vient reconnaitre I’autre et son altérité jusqu’a écrire, pour confirmer
son humanisme : “Hommes, mes fréres, comme j’ai besoin de vous ! comme je serais seul
sans vous !” (1969 b : 89). Dans Le Désert, le héros se trouve bien parmi “les brigands”
(symbole des hommes d’aprés I’auteur. Voir référence p. 102 dans le chapitre IV). Leur
présence le rassure et lui permet une certaine paix intérieure. Par contre, dans Le Pharaon,

cette dimension humaniste semble en recul.

En effet, dans Le Pharaon, s’il existe quelques personnages dont 1’altérité est reconnue tels
que Quatoussa ou Matthias, les anciens doubles, en revanche, qui se profilent a peine
(I’oncle Makhlouf et Bénillouche), sont figés dans un certain rdle devenu secondaire. Par
contre, les nouveaux personnages trés proches du héros, sa femme, Carlotta, sa fille et son
fils, sont a nouveau — comme nous 1’avions remarqué dans La Statue de sel — caricaturés a
grands traits et sont, la plupart du temps, en relation conflictuelle avec le héros. En fait, ils
n’existent que par rapport a lui. Méme lorsqu’ils le critiquent ou lui reprochent sa conduite,
cela finit par ressembler & de 1’autocritique : “toi, ta faiblesse est en toi : c’est ton propre
vertige devant un abime intérieur. Tu as fait tant d’efforts pour exister qu’il ne te reste plus
assez de force pour te remettre en question” lui dit Carlotta (1988 : 333), ainsi le “tu”, qui
devrait étre porteur d’intersubjectivité, se superpose a un “je” qui ne cesse d’étre latent et
dont finalement le regard domine le roman. Le pére et la mére sont encore mentionnés dans
ce roman, mais 1’un est déja mort sans jamais avoir donné “son approbation”, “sans avoir
compris qui était son fils” (1988 : 20, 21); quant a I’autre, atteinte d’une sénilité qui la rend
tragi-comique, elle meurt seule en clinique. Aprés I’enterrement, le héros s’enferme pour
pleurer “sur la vieillesse et sur la mort qui s’avancent inéluctablement, sur la solitude” (1988
: 246). Les deux réflexions du héros sur la mort de ses parents le raménent a lui-méme;
laltérité qui semblait avoir été accordée aux parents dans Le Scorpion parait s’effacer pour

ne faire place qu’a I’amertume, le regret et 4 un retour sur soi.

Ainsi, I’humanisme déclaré dans les deux romans précédents semble effectivement avoir
reculé : “il ne s’intéressait pas assez & ses contemporains pour trouver plaisir a les dominer.
Gozlan avait cette chance rare de n’avoir, profondément, besoin de rien” (1988 : 339). A ce

rappel de la liberté de ’ancétre El Mammi dans Le Désert, manque la deuxiéme partie de la
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phrase “et ne dépendait de personne™. Le “besoin de rien” est sans doute I’un des attributs de
la sagesse, mais le besoin de personne exprimé en tant que tel est constamment nié par la
narration des cauchemars sur la terreur de la solitude et les choix ultimes du héros pour
conserver sa famille dont il avoue avoir besoin. Cependant, quand le héros dit a Carlotta
dans un monologue intérieur : “Je me suis bati un tombeau, et lorsque tu es apparue, tu m’as
proposé d’en sortir, de vivre avec toi au grand jour, mais j’ai continué a te parler de
lintérieur, a travers d’invisibles barreaux” (1988 : 345), il semble confirmer qu’il reste
prisonnier d’'un moi qui, difficilement, s’ouvre aux autres, si ce n’est en passant par un
raisonnement élaboré sur les désavantages de la solitude, “sa chére solitude devait étre un

ilot protégé, dans un archipel bien peuplé” (1988 : 363).

Ainsi, sur le plan de ’altérité, Le Pharaon semble bien incarner un recul dans la construction
autographique. Le héros reste et demeure un “pharaon” emmuré dans une solitude

existentielle que la présence des autres, si elle le soulage, n’efface pas.

Si nous considérons le roman avec quelque distance, nous constatons qu’il se présente
comme la narration d’une liaison amoureuse en paralléle avec celle d’événements politiques
touchant la décolonisation de la Tunisie et la période qui la suit de prés. Comme nous
I’avons mentionné antérieurement, le récit est & deux voix — c’est-a-dire a la troisiéme
personne, avec de bréves incursions de la premiére personne, et au passé simple. L’emploi
du “il” signale une distance du narrateur par rapport a sa création qui pourrait étre “la
distance pudique” dont parle Philippe Lejeune (Lejeune 1975 : 17)® par rapport a des
épisodes tres privés de sa vie. Mais surtout comme le fait remarquer Roland Barthes, “moins
ambigu, le “je” est par 14 moins romanesque, c’est le “je” qui est témoin, ¢’est le “il” qui est
acteur” (Barthes 1972 : 29). De méme que le passé simple, le “il” signale la fiction et tous
deux, comme le dit admirablement Barthes, “ne sont rien d’autre que ce geste fatal par lequel

I’écrivain montre du doigt le masque qu’il porte” (ibid : 32). Cependant, dans Le Pharaon, le

'® “Claude Roy, dans "Nous", se sert de ce procédé (I'emploi de la troisiéme personne alternée avec la premiére
personne) (...) pour mettre dans une distance pudique un épisode de sa vie amoureuse. L'existence de ces textes
bilingues, vraies pierres de Rosette de I'identité, est précieuse : elle confirme la possibilité du récit
autobiographique de la troisiéme personne” (1975 : 17).
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masque se trouve subverti par le “je” qui ne peut s’empécher de surgir pour dévoiler,
derriére le masque, le vrai visage de 1’auteur dont le moi obsessionnel ne parvient pas a

disparaitre dans un récit de fiction classique.

Pour ’auteur que nous avons vu évoluer a travers ses romans vers une certaine paix
intérieure, I’emploi de la troisiéme personne représente sans doute un effort vers la
convention romanesque qui “séduit les plus académiques et les moins tourmentés” (ibid :
29). C’est un certain recul par rapport 4 sa vie que lui accorde 1’4ge et une certaine
réconciliation avec lui-méme qui permettent a “I’homme-auteur de conquérir ce droit 2 la
troisiéme personne, au fur et & mesure que I’existence devient destin et le soliloque roman”
(ibid : 30). Par 14, le “il” devrait représenter une victoire sur le “je” dans la mesure ou il
réalise un état plus littéraire et plus absent” (ibid : 31). Cette avancée vers une écriture qui se
voudrait plus fictionnelle, ou les doubles ont pour ainsi dire disparu, ou le “je” ne s’exprime
qu’en aparté, signale certes sur le plan autographique une dédramatisation du probléme
existentiel mais aussi, peut-étre, un détachement fait en définitive de résignation,
d’acceptation, mais aussi de lassitude et de désillusion. C’est ce qui imprégne les parties de
1’épilogue écrites au présent, ou le héros prend conscience de ses dépendances et les accepte.

(13

Son fils remarque : “... il croyait n’avoir besoin de rien ni de personne et il se découvre
comme tout le monde, ¢a I’humanise” (1988 : 361). Cet épilogue signale d’ailleurs le seul
changement d’espace du roman, celui de Tunis a Paris, décrit et entériné pour la premiére
fois dans I’oeuvre de fiction memmienne écrite en grande partie dans le pays d’exil. A
I’encontre des changements d’espace ultérieurs, ce déplacement, présenté comme un choix
évident inscrit dans le mouvement “d’exode des cadres et des intellectuels” (1988 : 362), ne
se fait pas en solitaire, mais en compagnie de la famille, qui retrouve en fin de récit son
altérité, dans un bilan tout positif de son évolution dans le nouvel espace. A Paris, le héros
s’établit une routine assez rigide, faite d’habitudes et de travail, dont le caractére répétitif et
dénué d’agitation est décrit par le passage monocorde des deux derniéres pages (1988 : 375,
376). Son nouvel espace occidental ne déplait certes pas au héros, qui y trouve les petits
plaisirs quotidiens de la promenade et le plaisir occasionnel secret et solitaire de la

consommation “des nourrritures de 1’enfance”, qui lui permettent d’intérioriser concretement

un passé révolu toujours porteur de nostalgie. Cependant, la satisfaction de ces nourritures
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est accompagnée d’une certaine géne digestive qui signale d’ores et déja un éloignement et
une distanciation, et peut-étre méme une aliénation par rapport a la source, jusque-la
immuable, de la création littéraire qu’avait été le pays natal. Le mélange de résignation, de
mélancolie et méme de lassitude qui prévaut dans les deriéres page‘s désigne sans doute
P’avénement de la sagesse désirée, “ce bonheur mélancolique” (1988 : 373), mais le regard,
sans atterite ni espoir, porté sur sa vie signale aussi, peut-étre, chez Albert Memmi, Ia fin de

la création romanesque.

En effet, dans ce roman, ’auteur semble avoir achevé “sa plaidoirie”, dont il parle dans La
Terre intérieure : “I’acte littéraire est une plaidoirie, donc un acte sociat ... Une plaidoirie
correspond a un besoin de se justifier auprés des autres” (1976 : 175).

Nous avions rencontré cette autojustification dans les romans précédents, souvent par la voix
du narrateur du présent; elle prend, dans Le Pharaon, une dimension jamais atteinte en ce
qui concerne non seulement les choix faits a propos de la liaison amoureuse, mais surtout en
ce qui concerne les événements socio-politiques de la Tunisie en voie de décolonisation et
I’engagement politique du héros en tant que Juif tunisien. Tout ce qui avait été seulement
suggéré dans Le Scorpion, Le Portrait du Colonisé, La Terre intérieure, est explicité dans Le
Pharaon, qui se transforme, dans certains chapitres, en un véritable roman événementiel. Les
personnages et les événements politiques sont minutieusement nommés et décrits dans des
récits presque journalistiques qui s’imposent a ’intérieur de la narration et dont on peut

questionner la présence.

L’explication en est que, en fin de compte, ces chapitres descriptifs de la situation politique
renferment souvent une plaidoirie et une justification de I’engagement politique de I’auteur.
Le “je” intervient comme pour répondre a une critique récurrente de sa situation équivoque
et voudrait se justifier : “Jusqu’ou peut-on aller contre les siens ? J’ai décidé d’aller fort loin,
mais je n’ai jamais bien vu ou se trouve la frontiére a partir de laquelle on devient un traitre”

(1988 : 102).
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D'autres n'ont pas manqué d'accuser Memmi et de lui rappeler son sionisme'. La
justification de I'écrivain ne passe pas inapergue dans la remarque sur Gozlan qui prolonge la
réflexion de I’essai Juifs et Arabes, bien antérieur au roman. “il se méfiait a priori de tous les
nationalismes; cependant, comme la majorité des Juifs contemporains, il se sentait concerné
par le sort du jeune état d’Isragl; s’il faisait profession d’universalisme, il entendait que n’en
fussent pas écartés les siens. Les Tunisiens musulmans se proclament solidaires des autres
pays arabes, pourquoi les Tunisiens juifs n’auraient-ils pas le droit d’étre solidaires
d’Isragl?” (1988 : 58)%.

Accusé aussi d’avoir été communiste, ’auteur répond ici par la voix de Gozlan : “Je n’ai
jamais été communiste ... je n’ai jamais, nulle part, distribué de publications communistes”
(1988 : 309). C’est une mise au point rétrospective de sa situation du passé qui est faite par
le narrateur, a travers son héros, mais aussi par I’inclusion d’extraits de journal et de lettres
dans le roman. Ecrits au présent, interrompant le fil narratif au passé simple, ils deviennent
des témoignages vivants du développement socio-politique de la décolonisation, ils
surgissent de la fiction comme une affirmation de la réalité. De méme, la plupart des
événements relatés le sont au présent historique comme pour accorder & ’intérieur de la
fiction une place 4 la “vérité historique”. Cette vérité inclut la prédiction de 1’auteur de
I'inéluctable fin de I’ére coloniale, annoncée et démontrée par ailleurs dans ’essai Portrait
du Colonisé. 11 y ajoute cependant sa constatation pessimiste des luttes fratricides post-
coloniales. A plusieurs reprises, dans le récit, surgissent des échos des essais précédents
comme les réflexions sur la condition juive qui raménent au Portrait d’un Juif, au Racisme
ou les constatations et les descriptions de dépendances qui sont imprégnées de la réflexion

de I’essai sur La dépendance.

'* “Tu es passé 4 coté de I’essentiel combat, celui de la réinsertion des Juifs arabes dans I'arabité ... Tu t'es
associé (aux Larteguy et Cartier) CONTRE TON PEUPLE ... Des hommes,comme toi, enracinés dans la
Jjudéité et I’arabité, auraient pu dire non aux sirénes occidentales ... Albert Memmi, toi qu’ Alexandre
Mordekhai Bénillouche me fit aimer, toi qui fus jadis des nétres” (Lettre 4 Albert Memmi par Moncef S.
Badday 1974 : 52).

0«1 e sionisme a créé un fossé entre les Israélites et les Musulmans et créé un racisme dont on ne parle qu’a
voix basse” (Lettre 4 Albert Memmi par Moncef S. Badday 14974 : 53).
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Finalement, I’examen et l’intefprétation du Pharaon nous ameéne a constater qu’il se présente
en grande partie comme un prétexte a une réhabilitation aux yeux des critiques de I’auteur et
méme véritablement comme un pré-texte composé de multiples réflexions qui auraient existé
et stagné dans les tiroirs de 1’écrivain attendant de sortir au grand jour pour réaffirmer la

pensée des essais.

La fiction, avec ses personnages, reflétant la relation coloniale, la relation amoureuse et leur
détérioration réciproque, bien qu’elle s’affirme plus. que jamais, dans un texte
hétérodiégétique et au passé narratif, semble elle-méme prétexte a un dernier roman ou tout
enfin serait dit, mais de fagon répétitive et fragmentée. Les fragments insérés, les réflexions
reprises et répétées, 1’incursion sporadique du “je” du narrateur du présent comme pour bien
dénoncer le masque de la fiction, dénotent un éloignement de 1’écrivain par rapport a la
quéte identitaire des romans précédents; mais peut-étre aussi 1’éloignement définitif par
rapport & I’écriture fictionnelle que nous pressentons dans ce texte ou la dimension d’essai

historique événementiel prévaut sur I’imaginaire devenu éclaté et fragmenté.

Le détachement par rapport a la fiction autobiographique entrevu dans Le Désert est
confirmé ici : désirs, envie, remords qui troublaient les héros antérieurs ont ici disparu. La
dimension métaphysique et symbolique s’est beaucoup atténuée et ne ressort que par bribes.
Ainsi, sur le plan autographique, 1’auteur ne semble pas avoir progressé par rapport au
Désert ot nous avions constaté “un aboutissement et un point culminant dans la quéte et la
maitrise de soi ... une victoire sur soi et une prise de conscience humaniste par rapport a la
problématique de ‘I’autre’ (p. 105 dans le chapitre IV). Nous avons remarqué, dans Le
Pharaon, la mise a distance effectuée par le passage a la narration hétérodiégétique qui
aurait pu étre la promesse d’une oeuvre de fiction a venir, détachée de 1’auto-analyse étalée
des romans précédents. Ce n'est pas ce que nous révéle ce dernier roman qui se termine dans
un état de sagesse mélancolique et de lassitude au crépuscule de la vie et se révéle, au
contraire, comme un recul inéluctable dans la construction autographique en regard de
’altérité. Les efforts conscients et difficiles vers 1’autre, révélés dans les romans précédents,
semblent ici abandonnés par un auteur qui, vaincu dans son entreprise, se résout a redevenir

le “pharaon” emmuré de 1’avant-propos, qui a constaté son incapacité a s’approprier le
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message de la rose porteur d’espoir de vie et d’ouverture du moi intérieur. Les brefs
moments de joie ressentis lors de la liaison amoureuse, potentiel de renouveau et de bonheur,
ne sont pas exploités ni suivis d’ouverture a ’autre. Par exemple, I’admission du bonheur,
dans le soliloque en italique qui suit, reste tournée vers I’intérieur et n'est jamais extériorisée
vers I’interlocuteur réel qu’est Carlotta : “Je le suis (heureux). J'ai tout ce qu’il me faut,
offert par un seul éire, a qui je suis éperdument reconnaissant. Je ris de bon coeur (...) avec
la poitrine qui se gonfle, les mdchoires qui se détendent; ¢a me fait un peu mal et beaucoup
de bien (...) Je suis heureux” (1988 : 152). Ce monologue intérieur, malgré le bonheur
décrété, le rire a la fois bienfaisant et douloureux parce que si peu fréquent, montre encore
une fois I’auteur tourné sur lui-méme. Il préfére s’adresser a I’interlocuteur virtuel qu’est le
lecteur pour lui réaffirmer, comme une nécéssité vitale, la dimension trés autobiographique
du roman et lui montrer son visage démasqué au regard éternellement tourné vers lui-méme.
Dans les derniéres pages descriptives de la routine quotidienne du héros, le passé rejoint le
présent et le “je” s’efface dans le “il” pour rejoindre le moment de I’écriture méme. Le
présent de 1’auteur-narrateur semble avoir trouvé une certaine paix dans le renoncement a
tout nouvel effort sur lui-méme ainsi que dans 1’acceptation d’une solution quotidienne d’ou
a disparu ’énergie d’une promesse d’évolution ou d’oeuvre 4 venir telle qu’elle apparaissait
a la fin des textes précédents. Dans ce dernier roman, le temps s’immobilise dans un présent

déchargé du passé et sans avenir.

Par contre, I’écartélement entre 1’Orient et 1’Occident qui était fortement présent dans la
problématique memmienne semble résolu dans la sage acceptation de 1’existence des deux

mondes paralléles entérinés a la fois dans leur dualité et leur parallélisme.
Enfin, ’humanisme proclamé dans les deux romans précédents n’a pas sa place dans ce

dernier roman. Nous verrons que cette dimension se trouvera pleinement exploitée dans les

essais qui feront I'objet de la deuxiéme partie de cette étude.
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UN PREMIER BILAN : “Je suis devenu moi”

Arrivée 2 la fin de cette premiére partie de notre étude, essayons de répondre a la question
que nous posions au début de notre analyse de 1’oeuvre de fiction d’ Albert Memmi qui était

de savoir s'il y avait une véritable reconstruction par 1’écriture et quelle serait sa fonction.

Dés le premier roman, la quéte de 1’écrivain s’oriente dans deux directions : la découverte et
la reconstruction du moi ainsi que la communication avec 1’ Autre. Cette quéte, nous 1’avons
constaté, ne cessera de se poursuivre au cours des cinq romans dont nous avons noté le fil

autobiogfaphique qui les unit.

Dans le premier roman, La Statue de sel, ou les bilans de vie se succédent, la reconstruction
attendue n’a pas lieu. Le moi, fragmenté, dés la perte définitive de “I’impasse” et la prise de
conscience de trois appartenances difficiles a assumer, le devient encore plus a travers
’auto-contemplation obsessive. L’écriture autobiographique entreprise alors, au lieu
d’alléger la solitude du héros, semble l'approfondir encore davantage en ne focalisant que sur
sa personne. Si bien que le “Qui suis-je ?”, de la question primordiale et récurrente, reste
sans réponse, empéchant 4 I’identité d’étre cemée. Ainsi il y aurait plutdt déconstruction au
niveau de ce premier romah, dont le rythme haletant de 1’écriture, les changements d’espace
dramatiques révelent un héros affolé, fragmenté, incapable de rejoindre 1’Autre resté au
stade de la caricature. Pourtant I’écriture de La Statue de sel, par la beauté que lui confere la

présence des symboles, semble contenir en elle-méme la promesse d’une guérison.
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Le mouvement centrifuge qui anime le roman se change, dans le deuxiéme roman Agar, en
une force centripéte qui isole de plus en plus le héros. Ce dernier, par son mariage, rejette
son identité profonde, le monde oriental auquel il est inéluctablement lié, mais en méme
temps, a travers ce mariage impossible 4 1’Occident, il prend conscience de son
enracinement tenace a 1’Orient et, par la rupture, semble faire un choix douloureux en faveur
de ce dernier. Dans le questionnement intense qui agite le récit, s’impose la dimension
autographique du texte qui expose les possibilités non réalisées de la relation a I’ Autre et

commence a révéler, par la lucidité des questions a la fois introspectives et rétrospectives, la

possibilité d’une réconciliation et un début de reconstruction du moi fracturé.

Ces deux romans se retrouvent dans Le Scorpion mais dans de nouvelles perspectives. Ce
récit offre, dans un certain sens, les réponses aux questions affolées du héros d’Agar, par
I’intermédiaire d’un foisonnement de doubles qui facilitent ’examen et le commentaire de la
meéme histoire en révélant les multiples facettes de ’identit¢ du héros-narrateur tout en
dédramatisant la problématique de I’identité. Le moi douloureux évoqué dans les romans
précédents est mis 4 distance par I’humour, apparaissant pour la premiére fois dans
I’écriture, qui ose devenir ludique. La symbolique balbutiante, entrevue dans La Statue de
sel, s’épanouit dans une myriade de symboles qui éclairent I’écriture et lui conférent une
beauté au pouvoir guérisseur permettant de transcender 1’auto-observation plutét morbide
des romans précédents. Ainsi, la pénétration dans I’inconscient qu’instaure cette symbolique
ouverte sur une révélation existentielle de soi, impossible a atteindre par le moyen de
I’écriture autobiographique conventionnelle, permet enfin de répondre aux questions restées
jusqu’alors sans réponses.

La chronologie plut6t linéaire, présente dans les romans antérieurs, a disparu dans le texte
fragmenté du Scorpion. Cette fragmentation s' intensifie et s'éparpille, dans la dernicre
partie, en petits récits sans lien apparent, mais dont les racines plongent dans I’imaginaire du
conte oriental. C'est cette configuration méme du récit qui est la preuve de I’avénement
d’une réconciliation et d’une reconstruction du moi. Paradoxalement, le moi, tous fragments
réunis, présente ’unité douloureusement recherchée par le moi fragmenté des premiers

romans. Cette unité est symbolisée, entre autres, par la médaille dont les deux faces reflétent
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’une, I’Occident, par I’écriture qui y est gravée, I’autre, 1’Orient, par I’image du cavalier. La
médaille annonce la coincidence unificatrice dans la problématique d’une identité difficile a
assumer. C’est dans le récit du Scorpion que I’ Autre apparait enfin dans toute son altérité et
cesse de n’étre pour le héros-narrateur que le reflet de son propre regard torturé. Ceci
présente ainsi un premier pas vers une paix intérieure révélée par la diégése méme, ou
’absence de mouvement physique céde la place a la réflexion métaphysique et se traduit, au

niveau de la narration, par une écriture de plus en plus symbolique.

L’activité ludique de 1’écriture se prolonge dans le récit du quatriéme roman, Le Désert, qui
exploite la révélation de la médaille pour narrer la vie de El Mammi, grand nomade berbére
du XVe siécle et ancétre de ’auteur. L’écriture de ce roman, dans la tradition du conte
oriental, proclame ses racines identitaires maghrébines et les entérine. Dans cet itinéraire de
vie, c’est le destin et non plus les choix personnels qui décide des déplacements du héros.
Ses multiples pérégrinations le ménent pourtant sur le chemin du contrdle de soi, de la
sagesse sereine, d’une acceptation de la vie qui semble triompher de la quéte identitaire
obstinée des romans précédents — tout en présentant, en méme temps, une prise de

conscience humaniste par rapport a la problématique memmienne du rapport 4 1’ Autre.

Ainsi en €tions-nous venus a constater que Le Désert présente un aboutissement, un point
culminant dans la quéte et la maitrise de soi (p.105 de cette étude), une vraie avancée enfin
dans I’entreprise de reconstruction par I’imaginaire : “au réel inconnu menagant et sordide,
nous opposerons un imaginaire de gloire, des réves délicieux (...) nous nous défendrons par

I’humour et les 1égendes” (1977 : 104, 105).

C’est pourquoi I’arrivée du dernier roman, Le Pharaon, qui, lui, se présente plut6t comme un
recul dans cette construction autographique, nous surprend. En effet, bien que sur le plan
autobiographique le récit refléte les détails d’un itinéraire de vie et prolonge ainsi les romans
précédents jusqu’a rejoindre le présent du narrateur, la dimension autographique semble
avoir cessé son expansion du moins en regard de I’altérité. Nous avons constaté 1’arrét de
I’effort, constant et conscient, d'aller vers 1’ Autre, et la présence récurrente des cauchemars

qui disent encore toute la difficulté a résoudre le rapport a 1I’Autre. Cependant, 1’angoisse
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semble gérée et dédramatisée par 1’aveu et I’acceptation de la solitude intérieure pourtant
traversée par le besoin des Autres. Cette acceptation entérine & nouveau le concept memmien
de la dépendance, théorisé pour la premiére fois dans 1’essai éponyme publié quelques
années auparavant.

Les efforts de détachement par rapport au moi, révélés par ’emploi du “il” et du passé
simple — couple consacré de la fiction littéraire — restent vains parce que constamment
subvertis par l’intervention intermittente du “je” et du présent du verbe qui raménent

fatalement le lecteur a tenir compte de la présence du narrateur-auteur.

Par contre, le détachement souhaité semble exister au niveau de la quéte identitaire de
I’écrivain qui, arrivé au crépuscule de la vie, accepte que 1’Orient et 1’Occident, les deux
sources principales de son identité, auparavant origines de conflit douloureux, se cétoient et
fassent bon ménage, dans une sorte de résignation sereine dénuée des luttes et
questionnements antérieurs. Cette distance nouvelle s’appuie sur une écriture linéaire, elle
aussi dénuée de transcendance, ol symboles et doubles devenus inutiles ont définitivement

disparus et ou le contexte spatio-temporel rejoint celui du narrateur du présent.

La troisiéme source identitaire, contenue dans la dimension juive, si elle est présente dans les
romans, n’y prédomine pas; nous verrons qu’elle prendra de plus en plus d’ampleur dans les

essais, peut-étre afin de mener a une acceptation réconciliatrice.

Nous avons noté que 1’événementiel prend une place prépondérante, nouvelle dans les
autofictions, révélant plus qu’ailleurs dans les romans le contexte sociopolitique qui, tout en
étant essentiel a la compréhension de 1’oeuvre entiére, envahit le texte méme pour y détruire
la part de I’imaginaire. Par 1a semble s’annoncer la fin de la production littéraire, qui perd sa
raison d’étre et finira par céder la place, aprés ce dernier roman, a 1’écriture de textes tenant
de I’essai ou de l’article journalistique. L’interlocuteur y demeure le lecteur virtuel qui
incarnera 1’ Autre, enfin atteint a travers la dimension humaniste des essais, qui donne lieu au

dialogue et & I’ouverture sur le monde.
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Chez Memmi, c’est en général un texte littéraire (par exemple Agar), dont les racines
plongent dans ’inconscient, qui sert de déclencheur a un essai (Portrait du Colonisé) qui
s’appuie a son tour sur I’argumentation rationnelle. L’auteur fait allusion lui-méme a ce
mouvement créateur alterné dans les deux remarques suivantes apparemment paradoxales :
d’un c6té, “Une vie ne se raconte pas. On la réve, on la réinvente a mesure qu’on la raconte,
on la revit sans cesse d’une maniére différente”(1976 : 11); de ’autre c6té : “Dans mes
romans, je raconte ma vie, dans les essais, j’essaie de la comprendre” (1976 : 140). Cet
emploi du verbe “raconter” dans un contexte a la fois littéraire et rationnel met en évidence

la double face de 1’écriture memmienne porteuse a la fois d’autobiographie et d’autographie.

C’est en nous penchant sur les essais, autre veine de ’écriture memmienne, que nous
essaierons de vérifier si, a travers la présence autobiographique, cette compréhension de la
vie et du moi qui compléte la vie et le moi “révé” des romans entraine Albert Memmi plus
loin dans son oeuvre de construction autographique. Si, comme le dit Philippe Lejeune, toute
autobiographie est I’expansion de la phrase : “Je suis devenu moi” — ce que les romans
memmiens, oeuvre heuristique par excellence, semblent conclure — pouvons-nous poser la
question de savoir si les essais seront, eux, ’expansion de la phrase “Je me suis fait moi”
(Lejeune 1975 : 241), permettant une nouvelle expansion a la dimension autographique

arrivée, dans le dernier roman, a une impasse?

Références

Memmi, A. 1953. La Statue de sel. Paris : Gallimard, Folio
- 1955. Agar. Paris : Gallimard, Folio
- 1969. Le Scorpion. Paris : Gallimard
- 1976. La Terre intérieure. Paris : Gallimard, NRF
- 1977. Le Désert. Paris : Gallimard, Folio
- 1988. Le Pharaon. Paris : Julliard
- 1997. Les fluctuations de I'identité culturelle Revue Esprit. Janvier

Lejeune, P.  1975. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil

125



DEUXIEME PARTIE

Les essais

En vérité, il n’est pas de théorie qui ne
soit un fragment soigneusement préparé
de quelque autobiographie.

(Paul Valéry in Lejeune 1986 : 13)
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CHAPITRE VI

L’ESSAI-PHARE
Le Portrait du Colonisé (1957)

L'optique de la sociologie coloniale était
en général celle de la colonisation ... C'est
aux romanciers, aux artistes, aux poetes
qu'on fait appel pour voir en profondeur.
Il a fallu les soulévements d'aujourd’hui
pour que ressortent de phénoménes plus
globaux et d'actions plus réciproques
qu'on ne l'avait cru jusqu'ici, un portrait
du  colonisateur et celui du
‘colonisé’.(Berque 1964 : 133)

Que les essais s’inscrivent dans un espace d’écriture autobiographique ne présente aucun
doute en ce sens qu’Albert Memmi lui-méme 1’assume et dit essayer d’y “comprendre” sa
vie. C’est toujours son vécu qui est la source de I’écriture des essais parce que, pour lui,
“I’aventure d’un écrivain est individuelle avant d’étre collective” (Guérin 1990 : 177). A la
question de savoir pourquoi le roman avant 1’essai, il répond : “J’ai d’abord commenc€ a
écrire un roman, c’est-a-dire a poser des questions nées d’une expérience vécue (...) mon

expérience de sociologue est née du besoin de vérifier cette expérience vécue” (Adler 1970).

Dans la préface méme du premier essai, Portrait du Colonisé, la présence indubitable de
I’autobiographie ressort des deux affirmations suivantes : “Ce portrait du colonisé est donc
beaucoup le mien” (1957 : 17) et “pour tout dire le portrait du colonisateur était en partie le
mien aussi” (1957 : 19). Ces premiers portraits, Albert Memmi les écrit directement apres
I’écriture du deuxiéme roman Agar, véritable déclencheur de I’analyse sociologique. Nous
nous proposons de nous arréter un peu plus longuement sur cet essai-phare et de montrer

plus loin dans ce chapitre qu’un mouvement intertextuel unit les deux espaces d’écriture.

127



La situation sociogéographique de I’auteur a 1’époque de la rédaction de ce premier essai
sera révélatrice de la position ambivalente sinon ambigué du narrateur; en effet, ’écriture
commence a Tunis en 1955, dans le contexte sociopolitique précédant la décolonisation, et

se termine en exil a Paris en 1956, dans le contexte occidental du colonisateur.

Si nous observons la configuration de cet essai dans I’édition Gallimard de 1985, nous
sommes confrontés, avant d’aborder le texte proprement dit, a trois énoncés pré-textuels qui
annoncent I’essai, trois portes initiatiques que le lecteur doit franchir et qui le préparent a la
lecture de ce nouveau texte au destin exceptionnel, traduit en vingt-et-une langues et
demeuré jusqu’a nos jours une des références essentielles 3 la problématique de la
colonisation, de I’oppression et du racisme. L’originalité de cette oeuvre reléve du “concept
de duo qui doit beaucoup 4 la dialectique hégelienne maitre / serviteur; elle tient (aussi) a ce
que Memmi (...) y considére colonisateur et colonisé comme indissolublement liés par le
systtme de domination coloniale” (Dugas 1955 : 40). Nous verrons plus loin que cette
dialectique du maitre et de 1’esclave, aliénante pour les deux partenaires du duo, pourra

évoluer vers une libération.

Le premier texte, “Note de I’éditeur”, dit le succes et 1’universalité du livre et reprend les
mots de la préface de Sartre pour insister sur le fait que “tout est dit” sur la relation coloniale
dans ce texte devenu un classique aprés avoir ét€ une prophétie qui s’est avérée exacte. De
plus, la note invite le lecteur a prolonger sa lecture du Portrait du Colonisé avec une oeuvre
trés ultérieure, L ’Homme dominé (1986), ou sont examinées d’autres oppressions. Ce texte

entérine donc la prolongation de 1’écriture rationnelle des essais.

Le Portrait du Colonisé a suscité de nombreuses réactions de lecteurs partout dans le monde
et c’est a eux en partie qu’Albert Memmi répond dans le deuxiéme texte, la longue “Préface
de 'auteur”, ajouté presqu’une décennie aprés la premiére édition. Il s’agit d’un texte
entiérement & la premiére personne, a I’inverse de I’essai méme. Il se présente comme un
pré-texte révélateur, que nous nous proposons d’observer : des les premiéres phrases sont
cités les deux romans précédents, posés comme source de cet essai et en particulier 4gar, ou

le couple était initialement vu comme “une solution véritable a la solitude” (1955 : 11);
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cependant, son échec inévitable méne a la poursuite d’une explication qui permettrait de
comprendre et de “trouver un terme & mon angoisse” (1955 : 12). Dés le début, donc, est
posée la problématique de la solitude et de 1’angoisse qui lui est inexorablement liée, mais
qui doit étre dépassée. Le lecteur se trouve plongé dans un texte & dimension

autobiographique ou la finalité autographique apparait déja.

Suit la premiére promesse d’une longue suite de promesses qui jalonnent les préfaces et
postfaces de I’oeuvre memmienne. Promesses d’oeuvres a venir, et celle, dans la préface, de
peindre un portrait synthése de 1’“Opprimé en général”, qui deviendrait le but ultime de
I’écriture, mais ne sera cependant jamais réalisé. De telles “manoeuvres dilatoires” comme
les appelle Barthes, ou “prolepses” comme les nomme Genette, annongant le grand livre, le
livre complet & venir, incarnent un projet d’écriture qui, méme s’il n’est jamais réalisé, n’en
est pas moins vivant; c’est, comme le remarque Barthes, “peut-étre ’écriture elle-méme.
D’abord, ’oeuvre n’est jamais que le méta-livre (le commentaire provisionnel) d’une oeuvre
A venir qui, ne se faisant pas, devient cette oeuvre-ci” (Barthes 1975 (1995) : 150, 152). Le
projet d’écriture représente aussi une garantiec du futur de I’écriture; une garantie a
dimension autographique pour Memmi qui affirme avoir, avant toute chose, “le besoin
d’écrire” : “Il me faut écrire et si je ne pouvais le faire, je ne pourrais pas vivre” (1962 b).
C’est, en fait, ce caractére vital de I’écriture qui porte tout le projet autographique de

I’oeuvre.

L’auteur entreprend ensuite d’expliquer la gestation du livre & travers son expérience
personnelle de colonisé et ses rapports avec le colonisateur. Il identifie, en méme temps, le
but initial trés autographique de son écriture : “J’ai entrepris cet inventaire de la condition du
colonisé d’abord pour me comprendre moi-méme et identifier ma place au milieu des autres
hommes” (1957 : 13). Se trouvent posées ici les deux problématiques récurrentes dans
’analyse de chacun des romans : d'une part, la découverte du moi et sa reconstruction;
d'autre part, le rapport a I’ Autre. Nous pouvons dés lors poser la question de savoir si roman
et essai, bien qu’appartenant 4 deux genres différents, ne forment pas un méme espace

scriptural ou se retrouvent les mémes themes et problémes.
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Dans le texte de la préface sont récurrents les termes de “vécu”, “expérience”, “vérité” qui,
d’aprés I’auteur, sont la raison de “I’efficacité du texte” auprés d’un vaste public de lecteurs.
C’est au lecteur, cet autre devenu véritable interlocuteur, que Memmi s’adresse pour lui
donner des conseils de lecture : “au lieu de lire ce livre comme un objet de scandale, je
souhaite qu’on examine calmement (...) pourquoi ces conclusions se sont imposées a moi”
(1957 : 21). Le temps a en effet prouvé le caractére prémonitoire du livre sur la fin de I’ére
coloniale dans les années soixante; 1’auteur peut donc faire face aux multiples critiques avec

’assurance que donne la réussite et justifier d’autant plus son raisonnement.

Par ailleurs, c’est également au lecteur qu’il confie “un aveu” jamais fait auparavant. Il
avoue en effet que s’il comprend le colonisé de I’intérieur, il comprend “presque aussi bien,
et de l’intérieur” le colonisateur (1957 : 18). Cette révélation est comme un écho aux
remarques de Jean-Paul Sartre dans sa préface : “Memmi a éprouvé cette double solidarité et
ce double refus : le mouvement qui oppose les colons aux colonisés, les colons ‘qui se
refusent’ aux ‘colons qui s’acceptent’. Il I’a si bien compris, parce qu’il I’a senti d’abord
comme sa propre contradiction” (1957 : 24). Albert Memmi s’en explique par la situation
ambigué que lui confére sa situation de Juif arabe ayant rejeté 1’Orient de ses origines. Il
admet en écho a La Statue de sel : “j’ai d’abord tourné allégrement le dos & 1’Orient, choisi
irrévocablement la langue frangaise, me suis habillé & I’italienne et ai adopté avec délices
jusqu’aux tics des européens” (1957 : 18). Ces actions ne le mettent pourtant pas dans la
peau du colonisateur; mais il avoue pour la premiére fois les priviléges dérisoires accordés
aux Juifs minoritaires par 1’administration frangaise, qui les mettaient dans la hiérarchie
sociale au-dessus de leurs compatriotes musulmans, & la masse desquels ils ne s’associent
pas. Cet aveu, confirmant I’identité double, est porteur de signification autographique. Le
malaise et la déchirure, contenus dans le fatalisme pessimiste et affolé qui empreigne la
constatation identitaire du héros de La Stratue de sel : “Toujours je me retrouverai Alexandre
Mordekai, Alexandre Benillouche, indigéne dans un pays de colonisation, juif dans un
univers antisémitique, Africain dans un pays de colonisation, juif dans un pays ou triomphe
I’Europe” (1953 : 109), trouvent également une résonance dans la phrase de la préface :
“j’étais une espéce de métis de la colonisation, qui comprenait tout le monde, parce qu’il

n’était totalement de personne” (1953 : 20). On constate que le pessimisme dramatique de la
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phrase du roman s’est beaucoup amoindri; il fait place a une constatation presque rassurante
ou I’identité double de métis est entérinée et ou le verbe “comprendre”, chargé de positivité,
précéde la constatation négative de 1’aliénation. Le calme et 1’acceptation raisonnés de la
phrase révélent une dimension autographique ou le moi, a travers I’écriture rationnelle,

commence a s’accepter et a se reconstruire.

Cette reconstruction semble tout entiére confirmée dans la derniére partie de la préface ou
1’auteur fait la défense du livre dont le succés est, dit-il, di a la vérité qu’il expose. Dans une
vision rétrospective, il constate son caractére prémonitoire qui justifierait la reconnaissance
de sa valeur par son lecteur. Reconnaissance de la part de I’ Autre dont il crie le besoin dans
les deux romans précédents et qui se voit enfin obtenue grace au succes du livre. L’écriture,
en tant que création, éléve 1’auteur au-dessus de sa condition et lui apporte la libération dont
parle Hegel dans sa dialectique du maitre et de 1’esclave, ou seule la création sauve les deux
protagonistes irrémédiablement enchainés, enfermés, dans la tragédie de la non-
reconnaissance mutuelle qui les détruit. Le couple maitre-esclave, c’est le duo colonisateur-
colonisé de I’essai, lui-méme engendré, en image réfléchie, par le couple du roman Agar,
mais traité dans I’essai avec “I’objectivité calme de la souffrance et de la colére dépassée”,
comme le reléve Jean-Paul Sartre dans sa préface, qui suit immédiatement celle de I’auteur.
Les louanges de 1’auteur reconnu qu’est Sartre contribuent & combler le désir obsessif de

reconnaissance de 1’écrivain maghrébin aliéné et acculturé.

Revenons au roman Agar, dont le couple dramatique sera pour Memmi la révélation du
concept de duo exposé dans les deux portraits, pour montrer comment, a partir du méme
enjeu discursif autobiographique (sa vie a raconter et & comprendre) se greffe la dimension
autographique qui ouvre la voie de la reconstruction intérieure et révéle une certaine paix

dont la préface, ajoutée longtemps aprés I’ écriture de I’essai, semble étre la confirmation.

Pourtant, en apparence, entre roman et essai, aucune comparaison ne peut étre établie : le
roman autodiégétique, divisé en chapitres non titrés, met en scéne ’affrontement progressif
d’un homme et d’une femme jusqu’au déchirement final, souvent sous forme de dialogue.

Par contre, I’essai, extrémement structuré et équilibré, est divisé en chapitres titrés, eux-
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mémes divisés en paragraphes titrés. Le méme nombre de pages, soixante trois, est consacré
respectivement a chacun des portraits. Au surplus, I’essai est un texte écrit dans I’ensemble
hétérodiégétique ou le “iI” employé aussi bien pour le colonisateur que pour le colonisé

[I313

établit la distance qui permet 4 Memmi de “ “montrer” son personnage, non de I’incarner”
(Barthes 1975 (1995) : 147). Cet emploi de la troisiéme personne nous permet d’avancer que
’auteur de ’essai a personnellement dépassé les deux portraits et qu’en disant “il”, dans ces
portraits qui, dit-il, sont les siens, il parle de lui-méme comme “d’un peu mort” (ibid : 147),
c’est-a-dire déja comme ce qu’il a été et cesse maintenant d’étre. Il est en effet intéressant de
constater que ce premier essai est le seul texte hétérodiégétique de la série des portraits
ultérieurs qui comprennent : Portrait d’un Juif, La Libération du Juif, L’Homme dominé,
Juifs et Arabes et Le Juif et I’autre. Cependant, le texte du Portrait du colonisé comporte un
discours autodiégétique second composé tantdt de citations, tantdt de récits d’expériences
personnelles qui constituent des micro-récits et servent d’illustration a la problématique
soulevée dans I’essai en méme temps que de prolongement aux romans. La fonction de ce
discours, comme nous I’avions souligné au sujet de l'incursion du "je" dans Le Pharaon
(seul roman hétérodiégétique), semble étre, d’une part, une fagon de rétablir le fil narratif
autobiographique qui maintient I’unité de ’oeuvre et, d’autre part, le désir de I’auteur de
rappeler sa présence au lecteur par le témoignage réel tiré de son vécu. D’autant plus que la
préface, explicative et autodiégétique insérée en 1966, n’accompagnait pas la premiére
édition de 1’essai. L’autre point important qui relie le roman a ’essai est le fait que les deux
protagonistes respectifs partagent la méme situation socio-historique de la colonisation avec
ses problémes de multiculturalisme, de dominance et de racisme. Si bien que si nous relisons
le roman 4 la lumiére du raisonnement de 1’essai, nous pouvons relever deux évidences assez
troublantes : d’une part, les phases de la détérioration systématique et inévitable du mariage
mixte correspondent avec les phases de détérioration de la relation coloniale et, d’autre part,
les personnages et la situation des deux oeuvres coincident. Il devient, en effet, évident que
si le colonisateur est incarné par le personnage de Marie, le colonisé est représenté par le
narrateur; quant au mariage mixte, il est le symbole de la situation coloniale. Le roman surgit
donc comme la métaphore de I’essai; mais ce serait une métaphore invertie : le roman,
réalisé le premier, peut se lire comme une allégorie de la relation coloniale, qui sera

raisonnée seulement plus tard dans l'essai. Nous nous permettons d’avancer que, lors de la
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rédaction du récit de fiction, cette métaphore s’est imposée a 1’écrivain, peut-étre de fagon
inconsciente, a partir du récit autobiographique de son expérience des tensions inhérentes
aux mariages mixtes. C’est cette métaphore méme qui sera le déclencheur de I’écriture
pourtant rationnelle de ’essai ou la description systématique de la relation coloniale méne a
sa compréhension. Nous adhérons alors 4 1’opinion de Robert Elbaz qui considere I’essai
comme “un méta-texte, la fiction étant le texte de base théorisé dans les essais” (Elbaz 1988

b: 134).

Sur le plan autographique, 1’analyse rationnelle aide ’auteur a transcender 1’angoisse affolée
et le malaise qui hantent le roman pour lui permettre de les définir et de nommer ce qui
n’était qu’émotions insurmontables et souvent incompréhensibles. C’est ainsi qu’il arrive a
définir, sous forme de mécanismes identifiables, les différentes phases de 1’état du colonisé,
qui sont : “la déshumanisation”, “la mystification” de 1’homme qui s’accepte comme
colonisé, “le trou pédagogique” chez “I’enfant colonisé”, “les valeurs-refuges” de la
tradition, “’amnésie culturelle”, “I’amour du colonisateur et la haine de soi”, “la révolte”,
“les ambiguités de I’affirmation de soi” et enfin “la non-coincidence”, “le décalage d’avec

b

SO1.

A travers 1’analyse méthodique de ces phases, I’affolement angoissé a disparu pour faire
place 4 un raisonnement implacable qui méne 4 une premiére définition du racisme qu’on
retrouvera complétée dans I’essai ultérieur Le racisme, et a une systématisation des rapports
réciproques impitoyables qui lient colonisé et colonisateur. La relation de duo qui définit les
relations humaines d’oppression se trouve déterminée & jamais et influencera toute 1’oeuvre

sociologique a venir.

Pour le colonisé, comme pour Memmi, “c’est son malheur qui deviendra son courage; cet
éternel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus absolu de la colonisation”
(Préface de Jean-Paul Sartre, 1957 : 29); c’est en effet cette démarche de transmutation de la
charge négative des premiers romans vers 1’action courageuse préconisée par 1’essai qui
contribue a la reconstruction identitaire de 1’écrivain. L’examen de la fin respective de

chacun des deux textes éclaire A elle seule cette transmutation : le roman se termine sur
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’éclatement du couple, un échec dramatique reflété dans le vocabulaire de la violence

“Comment ne I’ai-je pas étranglée ?”, “on peut tuer”, “en la tuant”, “un infirme”, “mes
mains dont j’avais peur”, “brusquement affolé” (1955 : 189, 190). L’essai a une fin que le
temps du futur ouvre toute grande sur un avenir positif : “il cessera d’étre un colonisé, il
deviendra autre”, “il y aura moins de différences”, “I’ex-colonisé sera devenu un homme
comme les autres”, “enfin, il sera un homme libre” (1957 : 164). Le dépassement de
I’anxiété existentielle, atteint dans I’écriture de 1’essai, aura une influence directe dans le
roman suivant, Le Scorpion, o, nous 1’avons remarqué, 1’activité ludique de 1’écriture, qui
dédramatise 1’angoisse endémique des romans précédents, ainsi que la fragmentation

salvatrice du texte, annoncent “la lente mais sire coincidence avec soi-méme et la promesse

de guérison d’un moi fracturé” (p. 92. Chapitre III de la présente étude).

Le rapport a4 I’Autre est la deuxiéme problématique récurrente dans les romans qui, nous
’avons démontré dans la premiére partie, n’aboutissent pas 4 une véritable résolution de
cette difficulté. L’écriture de I’essai, par contre, a travers sa dimension universelle, touche un
trés vaste public de lecteurs concernés, que Memmi reconnait; ils réagissent lorsqu'eux-
mémes se reconnaissent dans le miroir tendu et découvrent “tout seuls la conduite la plus
efficace dans leur vie de misére” (“Préface”, 1957 : 21). L’auteur explique comment il est
arrivé a ’écriture théorique dans L’Homme dominé : “Cette généralisation continue (...) Ce
sont d’abord mes lecteurs qui m’y ont contraint, mes lecteurs colonisés, mes lecteurs noirs,
mes lecteurs juifs. Sans eux, peut-étre me serais-je tenu a une espéce de confession, sans
m’astreindre a cette comparaison systématique, puis & une extension de plus en plus
générale” (1968 : 106). Cette réflexion refléte la reconnaissance de 1’Autre, le lecteur, et
’identification d’une véritable interaction auteur-lecteur dont la relation de duo montre ici sa
face positive en ce sens que le lecteur reconnait lui aussi la valeur de 1’écrivain, auquel il
s’adresse et avec qui il finit méme par établir un dialogue et aller jusqu’a faire de lui son

porte-parole.
C’est sur le plan de cette reconnaissance mutuelle initiée en grande partie par I’essai que se

situe la relation a I’ Autre qu’ Albert Memmi est capable d’assumer pleinement : “les titres de

chapitre (...) répondent a un besoin de connivence supplémentaire avec mes lecteurs; je veux
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que ceux-ci me comprennent. Cher lecteur, mon frére, nous sommes du méme bord” (cité
par Guérin 1990 : 162). La dimension humaniste de cette relation comble le vide relationnel
exprimé dans les romans. L écrivain avoue lui-méme : “la clé de toute mon oeuvre c’est
I’humanisme. Il faut respecter la vie comme elle est et les hommes comme ils sont” (1991).
Ce dialogue concret entre auteur et lecteur a permis une prise de conscience de I’Autre,
absente des romans précédents, mais qui se retrouvera dans la dimension de 1’altérité que

nous avons découverte dans Le Scorpion.

Cela nous raméne a la question de l'unité textuelle formée par le roman et I’essai.
L’autobiographie est reflétée dans la fiction par la médiation rhétaphorique et symbolique
alors que, dans 1’essai, elle est analysée par la mise en théorie de la fiction. Si leurs styles
différent, roman et essai sont bien engendrés dans le méme espace scriptural, 1’essai étant la
prolongation explicative du roman précédent et un élément de la genése du roman suivant. Il
ressort de cet emboitement dialectique des deux composantes de 1'oeuvre memmienne une
constance dans la progression autographique dont nous proposons de vérifier la présence

dans I’analyse des essais ultérieurs.
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