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Je n 'ai pas plus fait mon livre que mon
livre m 'afai!.
(Montaigne 1965 : 47)

Comme ecrivain et meme comme homme
tout court, j'aurai passe, consacre mon
oeuvre a ecrire ma vie, c 'est-a-dire ma vie
a decrire ma vie.
(Albert Memmi 1976 : 277)

Parmi les innombrables definitions du concept d'autobiographie - qui connait une

renaissance remarquable depuis une vingtaine d'annees - l'une d'elles a retenu notre

attention en ce sens qu'elle renferme, dans sa forme tres breve, la problematique de notre

projet de travail sur l'oeuvre de l'ecrivain Albert Memmi. II s'agit de la definition de

Germaine Bree pour qui "autobiography is becoming alive to oneself through writing" (in

Gusdorf 1991 : 149); (l'autobiographie, c'est s'eveiller a soi-meme par l'ecriture)I. Ce

moment d' eveil, ce retour a la vie, contient a la fois la prise de conscience de la richesse du

passe et, a travers son exploration, la promesse de la construction du moi par l' ecriture

autobiographique qui transforme Ie temps perdu en temps retrouve. C'est entre les deux

adjectifs qu'apparait toute la dimension du monde de l'autographie; ecrire sa vie, ce n'est

pas seulement la decrire, mais c'est lui donner un sens et par 180 meme construire l'identite

personnelle. A travers l'ecriture du moi, la graphie construit "l'autos"2. Cela s'accomplit a
l'insu de l'ecrivain, en "echapp(ant) dans tous les sens aux intentions avouees du scripteur; il

n'en est pas Ie maitre, ni l'explicateur" (Gusdorf 1991 : 203).

1 Notre traduction.
2 "I'autos" ou identite du scripteur au sens oil l'emploie G. Gusdorf(1991 : 12).

 
 
 



Cette fonction secrete de l'ecriture s'opere independamment de son projet et cependant, c'est

precisement cette influence creatrice de I' ecriture autobiographique sur Ie moi de I' ecrivain

qui est Ie fondement meme du projet.

Le terme autographie s' est impose Ii nous durant Ie parcours de lecture hermeneutique de

l'oeuvre memmienne lorsque nous avons constate, d'une part, la permanence d'un espace

autobiographique ou l'oeuvre est solidement ancree et, d'autre part, Ie phenomene de

transformation de l'auteur-narrateur-heros au cours de l'oeuvre composee Ii la fois de

romans et d'essais d'ailleurs etroitement imbriques. Nous reviendrons un peu plus loin sur Ie

sens de l'autographie tel qu'il ressort de la structure meme des textes.

Autobiographie

Que l'oeuvre entiere s'inscrive dans un espace autobiographique ne fait aucun doute. Les

informations epitextuelles : entrevues, entretiens, textes de conferences, Ie confirment;

Albert Memmi y designe constamment l'espace autobiographique dans lequel il desire qu'on

lise son oeuvre.

Pour la plupart, les textes sont autodiegetiques3; dans ceux qui ne Ie sont qu'en partie, Ie "je"

fait cependant des incursions constantes, meme dans l'ecriture la plus rationnelle des essais.

Les peritextes, prefaces et postfaces nombreuses, ne font que renforcer Ie fait que c'est bien

de lui-meme que l'ecrivain parle dans Ie recit qui suit ou qui precede.

En ce qui concerne les cinq romans - ou "recits" tels qu'ils sont repertories en premiere page

des differents ouvrages - Ie paratexte (reunissant epitexte et peritexte) confirme souvent au

lecteur l'impression qu'il a d'embIee d'avoir affaire Ii un recit autobiographique. Pourtant,

on y constate l'absence du pacte autobiographique, tel que Ie postule Philippe Lejeune

lorsqu'il maintient qu'il faut qu'il y ait identite de l'auteur, du narrateur et du personnage :

3 Nous employons les termes genettiens "autodiegetique" et "heterodiegetique" pour designer respectivement
l'ecriture Ii la premiere et Ii la troisieme personnes. Bien qu'ils aient ete con~us dans un metalangage
narratologique, nous nous permettons, a l'occasion et a cause de leur grande commodite, de les employer meme
par rapport aux essais de Memmi.

 
 
 



"Ce qui definit l'autobiographie pour celui qui la lit, c'est avant tout un contrat d'identite qui

est scelle par Ie nom propre" (Lejeune 1975 : 33). En effet, dans les romans, Ie narrateur-

heros ne porte pas Ie nom de l'auteur ou alors celui-ci est subverti : Ie heros s'appelle "El

Marnmi" dans Le Desert ou bien il porte un prenom different de celui de l'auteur : Emile et

Marcel Memmi, dans Le Scorpion.

Cependant les pactes "referentiel" et "fantasmatique", attaches au "roman

autobiographique", selon Lejeune, entrent en jeu. Le premier pacte etablit Ie lien entre les

faits narres et une "realite" exterieure au texte (ibid: 36), pacte explicite par l' auteur meme,

dans toutes les informations peritextuelles : 'j'aurai passe, consacre toute mon oeuvre, a
ecrire ma vie" (1976 : 277). Le deuxieme pacte releve des "fantasmes" de l'ecrivain,

ressortant de l'imaginaire et inscrits dans Ie roman dont "la matiere est faite des souvenirs,

des desirs du narrateur (... ). C'est du moi et du moi seul que l'imagination tire sa force.

C'est par Ie moi qu'elle batit ses splendides palais" (Girard 1961 : 34, 35). Le pouvoir de

revelation, puise dans l'imaginaire, d'une verite autobiographique qui depasse Ie plan

evenementiel est egalement saisi par Doubrovsky dans son essence lorsqu'il ecrit :

"L'imagination est une fa90n, non de voiler, mais de devoiler Ie reel (... ). La litterature est Ie

devoilement Ie plus complet de l' existence, rien de plus, rien de moins" (Doubrovsky 1966 :

212).

L'expression "roman autobiographique", employee par Lejeune, semble etre porteuse d'une

declaration de non-responsabilite - tout ne serait qu'invente - et renfermer aussi un pacte de

non-referentialite denigre aussitot par l'adjectif "autobiographique" qui Ie rattache alors a
une realite retrospective. C'est pourquoi, a ce terme, nous preferons celui d"'autofiction"

forge par Doubrovsky : "De livre en livre, j' ai refabrique ma vie, j' ai fait de vrais romans qui

sont aussi des romans vrais (... ) j' ai appeIe ce produit l' autofiction" (Doubrovsky 1999 :

234).

Comme l'explique Jacques Lecarme, "l'autofiction ne s'oppose (pas) a l'autobiographie,

mais en devient (... ) une variante ou une ruse" : A travers "des jeux de condensation et de

deplacement qui reorganisent Ie temps de la vie en un temps de narration (... ) l' autofiction

 
 
 



devient (... ) une autobiographie dechainee" (Lecarme 1997 : 268). Selon lui, l' autofiction

dans son sens large incluerait justement les recits qui, d'apres Ie schema de Genette -
A

Autobiographie ~ t=~p.(AA Auteur, N = Narrateur, P = Protagoniste) - seraient aussi

representes ainsi => N*~p . C'est Ie petit "triangle monstrueux" selon Genette

(Genette 1991 : 86, 87) qui represente la contradiction inherente a l'autofiction ou I'auteur

annonce "C'est moi et ce n'est pas moi" ou bien "ceci est un roman et un recit vrai" (in

Lecarme 1997 : 271). Pour Ie cas de Memmi qui, nous Ie verrons, affectionne aussi les

triangles, nous choisirons d'associer les deux triangles ci-dessus qui consacrent, selon nous,

l'autofiction memmienne "qui (induit) une lecture autobiographique sans quitter la scene

enchantee de la fiction" (Lecarme 1997 : 271).

Autographie

L'idee de la reconstruction du moi par l'ecriture est commune a bien des ecrivains ayant subi

une fracture initiale, decisive dans leur entreprise scripturale; ainsi Kafka ecrit ; "Je

m'edifierai ensuite, tout comme un homme dont la maison est branlante veut en construire

une solide a cote, si possible en se servant des anciens materiaux" (in Lecarme 1997 : 44). II

s'agit aussi de construction pour Albert Memmi : "on accummule livre sur livre pour essayer

de se construire et de construire" (Memmi : 1987); "Pour m'alleger du poids du monde (... )

je commen9ai a ecrire. Je decouvris l'extraordinaire jouissance de maitriser toute existence

en la recreant" (1953 : 123). Cette citation extraite du premier roman de Memmi contient

tout Ie potentiel du role creatif de l'ecriture qui transforme l'identite personnelle "autos" en

"identite narrative" selon les termes de Paul Ricoeur (Ricoeur 1985 : 346). L'identite

narrative peut inclure Ie changement, la mutabilite dans la cohesion d'une vie. Le sujet

apparait alors constitue a la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie" (ibid).

C'est dans Ie processus meme de cette transformation qu'intervient l'autographie. A travers

"la rectification sans fin d'un recit anterieur par un recit ulterieur" (ibid: 356) s'elabore la

reconstruction de l'identite en tant que memete vers ce que Ricoeur appelle "l'ipseite"

("seljhood" en anglais) (Ricoeur 1990 : 140). Le terme anglais, par ses deux composantes-

"self' et "hood" - est riche de sens. II comprend Ie moi (self), mais un moi saisi

consciemment dans son integralite (hood) afin de constituerune personne au sens plenier du

 
 
 



terme (hed, ancien saxon pour personne ou personnalite). Cette "ipseite" (seljhood) se cree

surtout dans et par la fiction car : "C'est precisement en raison du caractere evasif de la vie

reelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour organiser cette derniere

retrospectivement dans l'apres coup" (ibid: 191). Comme l'ecrit Lejeune, "il n'y a de passe

que par mon present actuel" (1975 : 235), Ie present creant a proprement dit Ie passe en

l'interpretant. Le "discours narratifa alors leje pour sujet et pour objet (... ) c'est parce que

Ie moi revolu est different dUje actuel que ce demier peut vraiment s'affirmer dans toutes

ses prerogatives" (Starobinski 1970 : 92).

Cependant, nous sommes fatalement confrontes a un paradoxe lorsque nous cherchons a

definir qui ecrit. En effet, celui qui ecrit est toujours un autre que celui qu'il etaitdans Ie

passe. Pourtant, Ie scripteur cherche toujours a mmtriser cet etre, mais "toujours celui qui

ecrit est un autre, parce que toute ecriture prend ses distances et consacre une alienation"

(Gusdorf 1991 : 119).

Dans l'autofiction, Ie scripteur est un double de lui-meme par Ie personnage fictif qu'il cree,

et son desir d'ecrire son moi est ne en general d'une fracture initiale qui a cree une situation

de confusion qu'il s'efforce d'elucider. Albert Memmi a bien saisi Ie drame identitaire initial

de l'autobiographie : "Lorsqu'un peuple ou un individu se demande "Qui suis-je ?" c'est

qu'il est deja profondement perturbe : il ne se reconnmt plus ou refuse d'accepter ce qu'il a

ete jusqu'ici. C'est qu'il a deja commence a changer : dorenavant, il se cherche

desesperement une existence nouvelle" (Memmi : 1973). Ce drame identitaire s'avere donc

aussi problematique dans Ie contexte cultureI d'un peuple que dans Ie cas d'un individu dont

l'identite est fracturee.

Albert Memmi, ecrivain maghrebin ?

L'autobiographie, en tant qu'ecriture du moi, est une idee eminemment chretienne, illustree

des Ie IIIeme siecle par Les Confessions de Saint Augustin; par coIncidence, ce dernier etait

lui-meme d'origine carthaginoise, donc nord-africaine, voire tunisienne. Ce mode

d'expression autobiographique s'est propage en Occident alors que, dans les societes

maghrebines, il est demeure tabou, comme Ie signale Jean Dejeux : "On n'aime pas du tout

 
 
 



que l'individu se mette en avant (... ). On y refuse Ie regard de soi (et Ie regard des autres sur

soi)" (Dejeux 1993 : 127). Pourtant, c'est ce mode meme d'expression confirmant

l'existence du moi autonome qui "est devenu un des modes d'expression preferes des

opprimes de notre temps,,4 (Eakin 1992 : 88). Dans Ie contexte socio-historique de la

situation coloniale et post-coloniale plus que dans tout autre, "la designation du moi (... )

revele non une plenitude, mais un vide inconsolable, une solitude, un manque"S (ibid: 137).

La culture nationale, subvertie par les nouvelles valeurs culturelles de la colonisation

considerees comme superieures, en vient a etre vecue dans la detresse. Toute la dimension

de celle-ci s'exprime dans l'ecriture de Khatibi : "Nous admettons que I'Occident nous a

fascines jusqu'a la mort, que nous sommes divises jusqu'a la mort" (Khatibi 1971 : 185).

Cette ambivalence et cette dimension identitaire marquent definitivement Albert Memmi,

Juif arabe en situation coloniale fran9aise; son ecriture autobiographique sera pour lui Ie seul

moyen de combler Ie vide, de reparer la division. C'est en ce sens que nous pouvons parler

de l'identite maghrebine de l'ecriture memmienne qui sera la continuation sans fin, a travers

romans et essais, d'un meme projet d'ecriture. Ce projet d'ecriture, il Ie partage avec les

autres ecrivains francophones du Maghreb, car, comme Ie signale Robert Elbaz : "La

litterature maghrebine trouve sa motivation (... ) dans sa friction avec la civilisation

occidentale telle que l'incorpore Ie colonisateur" (Elbaz 1988 a : 17), si bien que

l'autobiographie au Maghreb "est un genre fondateur de la litterature francophone" (A.

Bounfour in J. Arnaud 1986 : 87). L'autobiographie est vue en tant qu'expression et

dechiffrement d'une acculturation oil l'ecrivain raconte "comment il devient etranger a sa

societe, combien il eprouve une violente nostalgie de l'identite" (Khatibi 1986 : 71).

La demarche autobiographique au Maghreb est "inseparable du probleme de l'identite (... )

une identite mutilee par l'intrusion coloniale et ses consequences (Memmes 1992: 53). Cette

acculturation est exprimee de fa90n poignante par Driss ChraYbi: "Jamais je ne vivrai que

4 Notre traduction: "Autobiography (. ..) has become a preferred mode of expression for the oppressed of our
time".
5 Notre traduction: "The naming of the self (. ..) reveals not a plenitude, but an inconsolable emptiness, a
solitude, a lack".

 
 
 



dans I' absurde. Cela fait dix ans que mon cerveau, arabe et pensant arabe, broie des concepts

europeens, d'une fa~on si absurde, qu'il les transforme en fiel et que lui-meme en est

malade" (ChraYbi 1955 : 59).

Dans les premiers romans, Albert Memmi aussi nomme son acculturation, mais il n'en reste

pas la et apres la deconstruction initiale de son etre interieur, il n'aura de cesse de

transcender son probleme identitaire par une reconstruction: "l'identite culture lIe est une

( ... ) reconstruction a partir d' elements reels et imaginaires et I' edifice a une finalite evidente

: c'est une machine de survie qui utilise Ie passe et Ie futur pour conforter Ie present" (1997 :

102). C' est a ce niveau que l' ecrivain rejoint les grands autobiographes occidentaux tels que

Rousseau ou Gide et s' eloigne de son identite scripturale maghrebine qui reste dechiffrement

dramatique d'une acculturation. C'est par un travail sur soi persistant qu' Albert Memmi

arrive a depasser cette negativite qui va etre eloignee progressivement de texte en texte par

l'emploi de l'ironie et de I'humour presents des Ie troisieme roman, ainsi que dans les textes

recents des poemes et de l'ecriture fragmentaire des "Bonheurs", oil Ie passe de l'ecrivain

rejoint son present. Les derniers textes instaurent. la distance ironique, "parfait moyen de

desalienation et instrument therapeutique" qui, d'apres Khatibi, "a rate jusqu'a nos jours son

aventure dans Ie roman maghrebin" (Khatibi 1986 : 70). Parallelement a une identite

scripturale qui s'eloigne du cadre restreint de la litterature maghrebine, se devoile de plus en

plus precisement une identite culture lIe (englobant, certes, Ie pays natal, mais surtout la

judeite) qui s'avere etre la plus forte, celIe dont les traces sont inscrites, comme Ie dit tres

precisement Todorov "dans Ie corps et dans l'esprit par la famille et la communaute, par Ia

langue et la religion" (Todorov 1996 : 23). Chez Albert Memmi, ces traces sont egalement

inscrites dans la structure meme de son ecriture et jusque dans la configuration des textes

brefs. Elles devoilent un immense autoportrait dont I' evolution subtile et modificatrice mene

d'un etre insatisfait et torture a la figure du sage vieillard en paix avec lui-meme et avec les

autres.

L' autographie, en tant que quete par I' ecriture de reconstruction du moi et, par la, de la

creation d'un moi nouveau, se devoile progressivement a travers les autofictions dont

l'analyse revelera systematiquement les deux problematiques identitaires d' Albert Memmi, a

 
 
 



savoir, d'une part, l'identite multiple et fragmentee et, d'autre part, Ie rapport a l' Autre.

Toutes deux sont sources d'angoisse et de souffrance, que l'ecriture s'efforce de depasser.

Pour les raisons evoquees precedemment, l'autofiction est souvent revelatrice d'une verite

de plus en plus profonde. C'est en partie pour respecter cette progression organique que nous

avons choisi d' etudier les romans par ordre chronologique. Par ailleurs, Ie roman est voue a

disparaitre de l'oeuvre en faveur d'autres genres tels que les essais et les textes

philosophiques qui finissent par predominer dans Ie travail de reconstruction tel qu'il

apparalt a travers l'interpretation de la structure meme des textes. La meme demarche

chronologique sera suivie dans l'interpretation des essais dont la structure revele egalement

une reconstruction identitaire, mais d'une maniere differente. Cette difference a determine

notre decision d'analyser separement romans et essais, mais sans jamais perdre de vue

l'influence des uns sur les autres, leur chronologie meme etant autographique.

"Toute lecture d'une oeuvre suscite une interpretation qui renvoie de l'oeuvre a l'auteur; la

comprehension n'est pas complete si elle ne rend pas a l'ecrivain ce qu'il a ecrit" (Gusdorf

1991 : 130). C'est precisement toute la richesse de ce renvoi (a l'ecrivain) que nous

proposons de degager dans notre demarche.

L'approche hermeneutique

Le devoilement progressif qui determine la structure chronologique de notre travail nous a

ete revele par l'approche hermeneutique que nous avons choisi d'adopter. Cette approche

revendique Ie droit aI' interpretation personnelle, dialogique (question, reponse) dont la

rigueur n'est pas de la preuve scientifique mais plutot de la conviction. Cette demiere est Ie

fait de la rencontre de la "precomprehension" avec Ie texte. Sa valeur interpretative est sous-

tendue par son pouvoir de synthese, par la coherence qu' elle decele et fait resonner dans les

textes et par les revelations existentielles qu' elle met en evidence.

Albert Memmi s'est abondamment prononce sur son oeuvre et l'a, en quelque sorte, lui-

meme interpretee. Ses remarques nous ont, certes, ete precieuses, mais il est "impossible de

demander aI' ecrivain, a sa 'conscience lucide' et a son 'travail' volontaire (... ) Ie secret de

son oeuvre" (Doubrovsky 1966 : 50), car comme Ie precise tres pertinemment Serge

 
 
 



Doubrovsky, "les sens reels de la parole ecrite debordent de toutes parts les sens restreints de

la parole voulue (... ) l' armature des significations volontaires soutient Ie corps des

significations possibles dont certaines, par definition, se derobent a l'auteur" (ibid: 50).

Pour Ie lecteur, tout au debut de sa lecture, apparait une "precomprehension" comme dit

Ricoeur ou, selon Starobinski, "une apprehension provisoire (ap - prehension pro - visoire)",

du sens global d'un texte et meme du sens global d'une oeuvre. C'est ainsi que nous est

apparue la presence, aI' interieur de l' espace autobiographique, d' un espace fortement

autographique, site d'une transformation constructive de l'ecrivain.

Ce n'est que par "la mediation de la lecture que la litterature obtient sa signification

complete" (Ricoeur 1985 : 230). D'apres Ricoeur, "la lecture n'est plus ce que prescrit Ie

texte; elle est ce qui porte au jour la structure par l'interpretation" (ibid: 241).

"On lit pour poser des questions" (in Manguel 1998 : 113) dit un jour Kafka a un ami. Sa

demarche de lecture rejoint dans ce sens-la Ie modele hermeneutique dialogique. Ces

questions sont necessaires aux deux premieres demarches hermeneutiques que sont la

comprehension et l'interpretation (ou explication). Car, comme l'indique Hans-Georg

Gadamer (in Jauss 1988 : 24), il s'agit "de comprendre quelque chose en tant que reponse".

Ainsi, c' est en tant que reponse que Ie texte s' ouvre a partir de la question. Les textes de

Memmi s'ouvrent a notre comprehension et interpretation a partir d'une question initiale qui

touche a l'identite de soi et a la relation a l' Autre. En effet, en examinant a titre d'exemple Ie

premier roman, La Statue de set, qui s'ouvre sur une epreuve d'examen, la premiere question

qui s'impose est: pourquoi est-ce dans cette situation penible d'examen que sont ecrites les

premieres pages du roman? C'est la reponse a cette question qui permet Ie devoilement de la

double problematique de l'identite inscrite dans la configuration meme du texte. Cette

demarche adoptee explique la lenteur et la minutie avec laquelle nous abordons ce premier

roman, livre phare de toute l' oeuvre. A travers les questions posees par notre lecture et les

reponses donnees par Ie texte meme (sa structure, les temps employes, les repetitions, les

symboles fondamentaux), et dans l'avancee pas a pas d'une approche heuristique, se revelent

les problematiques existentielles qui sont Ie fondement de l'ecriture memmienne. D'autres

 
 
 



textes permettent d' autres questions qUi amenent, dans la reponse extraite du texte, Ie

devoilement autographique.

A la fin de notre travail, cette methode nous permet de poser l' enigme de la fragmentation de

l' oeuvre qui, a priori, en "precomprehension", nous etait apparue comme un tarissement de

l'ecriture. Or, la reponse donnee par Ie texte est tout autre: positive, elle revele au contraire

la progression finale et necessaire de la reconstruction entreprise. Notre methode est de

pratiquer un travail constant de va-et-vient entre, d'une part, un detail, meme peripherique,

ou une partie du texte qui sont eclaires par I'interpretation, et, d'autre part, Ie tout de

l' oeuvre. Ce va-et-vient fait ressortir un phenomene reconnu par Starobinski : "une evidence

que Ie texte recelait depuis son commencement, que toute lecture attentive percevait

obscurement, mais qui s'elucide desormais au grand jour par la vertu de I'explication" (ou

I'interpretation) (Starobinski 1970 : 67). Ce travail s'inscrit donc dans Ie cercle de

I'interpretation hermeneutique tel que Ie decrit Gadamer et qui suppose, selon Antoine

Compagnon, qu"'il existe une relation organique d'interdependance entre les parties et Ie

tout : nous ne pouvons pas connaitre Ie tout sans connaitre les parties, mais nous ne pouvons

pas connaitre les parties sans connaitre Ie tout qui determine leurs fonctions" (Compagnon

1998: 62).

Doubrovsky exprime une idee qui fait echo a celle du cercle en posant comme principe

hermeneutique la primaute de l' oeuvre sur la personne et la vie de l' auteur: "Le circuit de

comprehension va de l'oeuvre a l'auteur, pour se retourner sur l'oeuvre et non de l'auteur a
l'oeuvre, pour se refermer sur ['auteur" (Doubrovsky 1966 : 204. En italiques dans Ie texte).

Par ailleurs, Ie lien entre l' auteur et Ie lecteur se reveIe dans la troisieme demarche de

I'approche hermeneutique (apres la comprehension et I'interpretation), qui est I'application

ou appropriation. Si "1'ecrivain est un homme qui se trouve en trouvant son langage, du

meme coup il nous trouve. Et c'est pourquoi la communication litteraire, a I'inverse de

I'historique, est a double sens" (ibid: 217). II est evident que les questions que nous posons

sont conditionnees par 1'horizon des interets contemporains. Cet horizon est confronte a
I'horizon de I'autre, I'ecrivain; cependant, dans I'acte d'interpreter, cette distance est

 
 
 



comblee : les deux horizons fusionnent. De ce fusionnement surgit l' appropriation (ou

application).

Nous reviendrons tout a la fin de la presente etude sur la fusion des horizons et la phase

d'appropriation telle que nous l'avons eprouvee en tant que probleme de comprehension de

ce qui est different. En l' occurrence, il s'agit de l'alterite d'un monde culturel autre car,

comme l' enonce Jauss, "1'hermeneutique (... ) est un instrument precieux dans la pratique de

la vie, dans la mesure oil, par la comprehension dialogique dans l' experience du texte, elle

permet en meme temps I'experience d'autrui" (Jauss 1988 : 29).

Notre approche etant heuristique - partir a la decouverte du sens du texte sans savoir a priori

quelles seront ses revelations - elle conforte les raisons deja donnees pour examiner l' oeuvre

de fa90n chronologique. Cependant, nous avons fait une entorse a cette demarche en ce qui

concerne Le Juij et l'Autre, que nous avons choisi de traiter avant son temps, parce qu'en

appuyant la recuperation de sa judai"citepar l' ecrivain, ce texte se situait tres bien dans la

prolongation de notre chapitre VIII qui traite de ce meme sujet. II en est de meme de

L 'Ecriture colorie, que nous avons insere dans notre chapitre consacre au Scorpion.

Quoiqu'il soit publie bien apres Ie roman, ce petit ouvrage theorique presente la possibilite

d'une ecriture differente qui preoccupait deja l'ecrivain-heros du Scorpion. Enfin, nous

avons choisi d'aborder Ie dernier essai en date, Le Buveur et l'amoureux, dans Ie cadre de la

conclusion comme la confirmation de la prolongation de l' ecriture fragmentee et repetitive.

Un trace de decouvertes hermeneutiques

La pratique de l'approche qui vient d'etre decrite fera ressortir des romans memmiens

certaines particularites de structures dont I'interpretation s'avere fondamentale pour reveler

la lecture, dans l'espace autobiographique, de la dimension autographique : une focalisation

frequente et insistante sur Ie narrateur au present de la narration, Ie mouvement tour a tour

centrifuge et centripete du texte, l'interrelation du duo conflictuel et son rapport a I'alterite,

Ie questionnement intensif et affole qui traverse Ie texte. Tous ces aspects font surgir les

deux probIematiques fondamentales qui sous-tendent ce travail, a savoir I'identite eclatee et

la relation a l' autre.

 
 
 



L'ecriture symbolique, qui n'apparait que sporadiquement dans les premiers romans,

s' epanouit dans un foisonnement qui desamorce I'angoisse anterieure et annonce une

guerison qui, paradoxalement, mene a l'impasse de la fiction dans Ie dernier roman. Cette

impasse n'implique pas la fin de l'ecriture, mais plutot sa prolongation dans la proliferation

des essais. Nous justifions cette abondance en montrant, a travers la configuration evolutive

de I'oeuvre, que c' est par elle que se continue et se confirme I'entreprise de reconstruction

du moi ou l'identite juive retrouve sa place primordiale negligee dans les romans. De meme

que dans les romans, la recurrence de certaines structures caracteristiques soutiendra notre

interpretation des essais, dont la trame autographique est constituee par les portraits-

autoportraits; la disparition progressive du discours en faveur de repetitions, exhortations et

aphorismes; la place preponderante accordee au lecteur reconnu comme frere et I' effacement

du ''je'' dans Ie "nous" humaniste.

Tout ce cheminement interpretatif nous permet de comprendre et de justifier l'oeuvre

fragmentaire comme issue aux deux problematiques qui ont guide notre reflexion.

L'apparente deconstruction de l'ecriture est en fait un achevement : "Ie texte fragmentaire

devient (... ) un lieu de decouverte et de revelation" (Susini-Anastopoulos 1997 : 100).
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PREMIERE PARTIE

Les romans-autofictions

L 'autobiographe croit s 'engager dans la
connaissance d'un sujet plein, qui serait
lui; il permet de dire fa verite ou de fa
chercher sincerement (...); mais on voit
bien qu'il s 'engage dans la construction
de cette verite. eet imaginaire que chacun
est pour soi n 'est nullement "un
mensonge" (...) nous n 'avons sans doute
pas d'autre verite. .
(P. Lejeune 1986: 197)

 
 
 



MIROIR, MIROIR ...
La Statue de set (1953)

Ce premier roman, publie en 1953, s'elabore deja depuis 1950, en France, avant Ie retour

d' Albert Memmi en Tunisie en 1951.Cette precision est importante : elle atteste que l'auteur

tunisien ecrit ce premier livre, qu'on pourrait qualifier de texte-phare, puisqu'il eclairera

toute l'oeuvre a venir, dans une situation d'exil ala fois physique et psychologique. Ce qui

signifie que Ie monde evoque dans Ie texte porte toute la nostalgie d'un monde perdu, mais

dont Ie souvenir continue a hanter Ie present morcele et aliene du narrateur loin de son pays

natal. Ce dernier se trouve donc autobiographiquement en exil, et autographiquement Ie texte

pionge ses racines dans I'experience de la perte et de la fragmentation interieure.

Les nombreux entretiens accordes par Albert Memmi confirment la nature autobiographique

de La Statue de set: "C'est un livre plus autobiographique qu'une veritable autobiographie,

je I'ai ecrit autant pour composer une oeuvre litteraire que pour mettre de l'ordre dans mon

existence a un moment donne" (1970). "Plus autobiographique qu'une veritable

autobiographie", I'ecrivain ne veut-il pas en fait dire plus autographique qu'une veritable

autobiographie qui donnerait a lire plutot une suite chronologique et evenementielle de la vie

de l'auteur ? Le "plus" evoque ici contient toute la dimension d'autographie car I'ecrivain,

comme nous Ie verrons, ne fait pas que relater sa vie, mais l'interprete afin (comme ille dit

lui-meme) d'y "mettre de l'ordre", ou meme de lui donner forme. Si bien qu'en faisant Ie

recit des evenements de son enfance et de son adolescence, dans ce premier roman, Ie

narrateur spatialement et temporellement exile raconte tantot en focalisant sur Ie narrateur-

personnage (personnage qu'il etait) au moment des evenements relates et tantot en focalisant

Ie recit a travers sa conscience en tant que narrateur au moment de la narration.

 
 
 



Dans cette seconde focalisation, il intervient dans Ie recit et dit sa perspective d' adulte par

rapport a I' enfant qu'il etait, menant ainsi a une reinterpretation du passe sous un autre angle

dont la portee depasse la simple autobiographie puisqu'elle entrainera la reconstruction d'un

etre humain, c'est-a-dire un projet d'autographie. C'est alors que nous pouvons poser la

question hermeneutique suivante : y aura-t-il une veritable reconstruction par l' ecriture et

quelle sera sa fonction dans l'oeuvre de fiction d'Albert Memmi ?

Nous nous pencherons donc assez longuement sur ce premier roman en avan9ant de maniere

heuristique a travers Ie texte, afin d'y decouvrir les preoccupations fondamentales de

l'ecrivain reveIees a la fois par l'autobiographie et l'autographie. La probIematique, devoilee

lentement et progressivement dans ce texte d'autofiction, servira de base a l'analyse de tous

les ouvrages qui suivront.

La Statue de set s' ouvre sur un texte-preface intitule HL 'Epreuve". II s' agit d'une epreuve

d'examen pas see par Ie narrateur adulte. Pourquoi Ie roman prend-il naissance durant un

examen ? Un examen, c'est, sur Ie plan autographique, se mesurer aux autres, etre accepte

par les autres qui en ont fixe les regles; si on repond bien, c' est montrer qu' on est capable et

donc etre reconnu, accepte. Mais cette obligation de repondre a l'examen empeche que cette

reconnaissance par les autres soit inconditionnelle. Pour qui a soif de se savoir accepte tel

qu'il est, cette epreuve se transforme en revolte contre ce qui est etabli par les Autres par

rapport auxquels il se sent terriblement etranger; illes refuse et s'aliene d'eux. Epreuve donc

il y a, mais comme symbole d'une epreuve existentielle, celle de "l'examen" de sa propre vie

afin de decouvrir et d'affirmer qui on est veritablement. C'est ainsi que Ie narrateur ecrira

cinquante pages pendant l' examen. Elles constitueront une premiere redaction du roman qui

s'ouvre sur des preoccupations fondamentales de l'ecrivain, sinon la plus fondamentale,

celle de son rapport aux Autres, qui sera presente et persistante dans toute son oeuvre a

venir. Albert Memmi l'admet : "Finalement, Ie drame principal de ma vie a ete non l'argent

(...) ni Ie succes (...) ni meme l'ecriture (...) mais ma relation avec autrui" (1985 : 221).

Des les premieres pages, Ie mot negatif"plus", lourd d'irrevocabilite dans 'je ne sais pas, je

ne sais plus", "ne me concement plus", nous indique que Ie narrateur n'est plus a sa place,

 
 
 



qu'il se trouve en situation d'exil dans cette salle d'examen, ne pouvant plus etablir de

rapport ni avec ses voisins, un nord-africain et un fran9ais, ni avec Ie principe meme de

I'examen: "Comment ai-je pu m'interesser a des jeux si etonnamment futiles ?" (1953 : 12).

Emerge egalement sa grande solitude par rapport "aux autres", ceux qui se penchent a
l'unisson sur leur feuille d'examen, ceux qui "savent ce qu'ils veulent". C'est au moment de

la prise de conscience de cette alienation totale qu'intervient Ie processus de I'ecriture, non

pas celle attendue par les autres, mais l'ecriture autobiographique dont il etablit lui-meme Ie

pacte : "Cet oubli par l' ecriture, qui seul me procure quelque calme, me distrait du monde, je

ne sais plus m'entretenir que de moi-meme" (1953 : 13). Ce moi est defini aussitot comme

dechire et fragmente : "Quelle naIvete d' avoir espere surmonter Ie dechirement essentiel, la

contradiction qui fait Ie fond de ma vie !" (1953 : 13).

"J'ai ecrit sept heures durant (...) C'est que ma vie tout entiere me remontait a la gorge"

(1953 : 13). Sa vie, ilIa vomit litteralement "de son coeur a sa plume" pour "fuir", dit-il,

c'est-a-dire fuir sa condition presente d'aliene devenue intolerable. Dans ce texte introductif,

imprime en italiques et demarque ainsi du reste du roman, s'exprime donc Ie 'je" actuel du

narrateur, nous l'appellerons Ie narrateur du present, parti a la recherche d'un moi revolu.

Des la premiere lecture, Ie melange des temps (passe compose, present, futur) expose la

conscience du sujet affole, qui craint l'avenir, renie Ie passe et ne peut s'installer dans Ie

present. II constate : "Je vais gaspiller toute ma vie. Mais qu'en ai-je fait jusqu'ici ? Je ne

peux plus soutenir ce role" (1953 : 13). La solution a ce mal-etre evoque sera l' oubli par

I'ecriture autobiographique porteuse, il est a esperer, d'un retour au calme suggere par Ie

soudain passe simple de I'avant-demiere phrase du texte : "A la fin de l'epuisante seance,

j'emportai une cinquantaine de pages" et aussi de la promesse d'un nouveau depart

qu'indique Ie futur dans: "Peut-etre en ordonnant ce recit arriverai-je a mieux voir dans mes

tenebres et decouvrirai-je quelque issue" (1953 : 14). L'idee de depart se realisera d'ailleurs

concretement a la fin du roman quand Ie heros partira pour I'Argentine, emportant sans

doute avec lui ces cinquante pages ecrites pendant I'epreuve.

 
 
 



Au texte de "L 'Epreuve" succede la premiere partie du roman intitulee "L 'Impasse" qui

ouvre la narration annoncee dans "L 'Epreuve ". Cette partie prend la forme classique d'un

recit au passe simple, bien demarque du texte precedent par sa typographie romaine. Cette

partie comprend huit recits autodiegetiques qui nous plongent dans Ie passe lointain du

narrateur, celui de la petite enfance et de l'enfance.

Les deux premiers chapitres intitules respectivement "L 'Impasse" et "Le Sabbat" sont une

description du bonheur pur. Bonheur protege dans l'espace etroit, Ii l'abri au fond de

l'impasse "deux fois cachee". L'enfant s'y sent en totale securite et en complete harmonie

avec Ie monde qui l'entoure. Des passages lyriques evoquent les couleurs, sons, odeurs,

nourritures et costumes traditionnels d'un monde lumineux et simple oil les divinites

protectrices se nomment "la mere, les voisins, Ie pere". Ce sont eux qui, en cas de peril,

apparaissent "tout-puissants" pour Ie sauver. La description de l'enfant et du pere dormant

enlaces ("Je me serrais contre mon pere ..., lui mettant les jambes sur Ie ventre. Lui posait sa

grosse main sur ma tete" - 1953 : 17) suggere l'intimite bienheureuse de cet espace confine,

cocon feutre et protecteur, "irreel et doux" precise Ie narrateur, rappel ant Ie statut ephemere

du bonheur oil baigne tout Ie texte et la precarite du monde de I' enfance oil Ie petit gar90n

evolue avec la legeret6 (d'etre) "de la bulle caressee par Ie vent". II y est "Ie fil de soie dans

sa trame", la couleur dans l'arc-en-ciel, il y fait partie d'un tout bien ordonne, mais

condamne Ii ne pas durer. En effet, la menace de deterioration semble accompagner

ineluctablement l'avenir et s'incarne aussi dans l'image de la lune dont la presence

bienfaisante eclaire la chambre commune des les premieres lignes du roman, repoussant Ie

noir de la nuit au-del Ii de la fenetre. La lune est presente dans les dernieres pages du livre

aussi, oil elle est devenue lune malefique, porteuse de folie, metamorphosee en esprit du mal.

Dans ces deux premiers chapitres, des signes avant-coureurs de malaise peuvent etre detectes

au sein de I'harmonie lumineuse qui y est pourtant decrite; la focalisation glisse du moment

de la fiction Ii celui de la narration lorsque Ie narrateur intervient dans son espace temporel

d'adulte pour exprimer la nostalgie de ce qu'il a perdu et Ie malheur qui accompagne cette

 
 
 



perte : "Je perdis l'Impasse" (1953 : 21). L'ampleur de cette perte represente pour lui une

veritable "catastrophe", "de si loinje souffre encore au souvenir du samedi matin" (souvenir

parfait d'un bonheur perdu aujourd'hui). Cette nostalgie amere se prolonge dans Ie troisieme

chapitre oil Ie narrateur declare des l'introduction : "J'etais innocent dans un monde que je

croyais innocent" (1953 : 33). Le regret d'un monde perdu, qui affleurait dans les chapitres

precedents, devient plus persistant : "II n'a pu durer si longtemps ce bonheur confortable

d'une vie reglee par Ie respect confiant et les justes craintes" (1953 : 33), "Je ne souffrais pas

encore de la misere extreme du ghetto" (1953 : 34). "Je garde Ie regret de la chaleur jamais

retrouvee" (1953 : 34). Toute cette nostalgie, qui impregne Ie texte sur Ie plan de

I'autographie, prepare a la narration de la premiere rupture dans la vie harmonieuse de

I'enfant, celle de la prise de conscience de sa pauvrete.

Lorsqu'il s'apen;oit qu'il ne porte jamais de vetements neufs, qu'il porte ceux des autres, il

en ressent une honte terrible; lui qui meprisait les pauvres, lui qui se voulait "Ie roi de

l'Impasse", s'aperc;oit qu'il est l'un d'eux et qu'inexorablement Ie regard meprisant des

autres qu'il sent desonnais pose sur lui est un echo dans son propre regard pose auparavant

sur Ie petit Fraji. C'est en fait de son propre mepris refracte qu'il souffiira desonnais. C'est a

ce moment-Ia que s'opere l'effet de metamorphose inevitable de la chrysalide jusque-Ia

totalement a I'abri dans son cocon. Le monde interieur de I'enfant est fracture par la honte

qu'il ressent; Ie vetement, reflet exterieur de son moi identitaire, Ie gene, il finit par ne plus

Ie supporter, ce qui equivaut presque a ne plus se supporter lui-meme : "Depuis, lentement,

m'a gagne cette gene vestimentaire, caracteristique du pauvre honteux. Je ne me sentais bien

dans aucun costume" (1953 : 42).

Cette gene et ce refus meme, occasionnes ici par Ie vetement, vont tres vite s' amplifier

lorsque l'enfant quittera l'Impasse pour la premiere fois. Nous Ie verrons tout au long du

roman, chaque changement d'espace sera l'occasion d'une rupture et nous constaterons que

la structure spatiale centrifuge du texte ouvrira a I'enfant I' espace du malheur qui ira

s' elargissant.

 
 
 



Le premier changement d'espace, c'est l'ecole oil l'enfant entre Ii sept ans ne sachant parler

que Ie patois tunisien et oil il se retrouve brutalement face au fran9ais : "J' etais devant un

gouffre... Ie maitre ne parlait que fran9ais, je ne parlais que patois. Comment pourrions-nous

nous rencontrer ?" (1953 : 44,45). Encore une fois, une note d'affolement resonne dans Ie

texte Ii l'idee d'etre evalue et rejet6, et de faire defaut Iicause de sa difference.

Ce nouvel espace est donc vecu comme un veritable traumatisme, - une "rupture totale", dit

Ie narrateur -, celle de la communication avec les autres, Ii jamais remise en question. La

focalisation glisse alors de la fiction vers la narration quand Ie narrateur, entrainant Ie lecteur

brusquement dans Ie futur, commente l'unite fondamentale perdue, oil Ie dedoublement

interieur de soi a un repondant corporel, celui de l'eparpillement des membres qu'on essaye

de recoller en vain. De cette constatation emerge un bilan de ces ruptures: "Toute ma vie,

mes amities, mes acquisitions furent soumises Iiune constante readaptation de ce que j' etais"

(1953 : 44), soulignant ainsi l'existence d'un espace interieurbouleverse.

Parallelement Ii cette rupture concernant la communication, naissent chez I'enfant des

sentiments dont il ne souP90nnait meme pas I'existence, la haine et I'envie devant Ie

comportement de certains ecoliers riches. Cette prise de conscience favorise Ie deploiement

d'un espace interieur d'alienation oil surgit un etre que l'enfant ne reconnait pas et qui

pourtant est bien lui. L'importance, dans Ie roman, de ce dedoublement interieur est mise en

evidence par Ie titre du chapitre. En effet, I'auteur, qui aurait pu choisir comme titre

"L 'Ecole", dont il s'agit d'ailleurs tout au long du texte, decide de Ie nommer "Les Deux

Sous ", posant ainsi I' argent comme Ie catalyseur de I'apparition des sentiments alienants qui

determinent l'exil interieur de l'enfant : "Jusqu'ici, je n'avais pas eu la revelation de la

jalousie et de l'envie, ou plutot si j'enviais les beaux vetements de SaUl et son argent de

poche, c'etait sans animosite, sans amertume veritable" (1953 : 53). L'argent aura aussi un

role Ii jouer dans Ie choix de partir en colonie de vacances, occasionnant un changement

d'espace radical. C'est l'enfant lui-meme qui choisit de partir pour deux raisons: d'abord

parce qu'on y acquiert "les joues rouges" Ii l'egal de "l'enfant ideal", Ie jeune Fran9ais pris

comme modele par les enfants indigenes mal nourris; ensuite parce que c'est gratuit et qu'on

doit "prendre ce qui est gratuit", formule bien en usage dans la communaute pauvre d' oil

 
 
 



vient I' enfant, et qu'il a pleinement enterim5e. Pourtant, Ie rapport a l'argent est toujours

facteur de honte, une alienation que l'enfant porte en lui et qui Ie fait se retracter lorsqu'il

doit admettre son indigence devant les autres dont Ie regard-juge lui est trop penible. Ce

rapport a l'argent, facteur a la fois de honte, d'envie et de haine, continuera tout au long du

roman, mais servira seulement de pretexte a la difficulte des rapports avec autrui.

Si Ie pere accepte I' offre gratuite de partir en colonie de vacances, la mere, par contre,

reproche aussitot a l'enfant son egoYsme; comment peut-il seulement oser penser quitter ses

parents? A ce moment, il y a retour a l' espace-temps du narrateur pour donner raison a cette

mere primitive, "cette bedouine", qui l'a accuse d'egoYsme 'jusqu'au dernier jour" et dont il

avait honte. Le narrateur du present lui reconnalt alors sa superiorite de coeur qui a su

demeler l'essentiel de l'accessoire tout au long de sa vie. Elle voit juste en lui, c'est elle

(qu'il a pourtant rejetee) qui detient la verite sur lui.

Nous pourrions voir ici, sur Ie plan autographique, Ie soup90n (recurrent) d'une certaine

responsabilite personnelle du narrateur dans son propre malheur et la volonte de rehabiliter

sa mere, de lui rendre une certaine interiorite de profondeur, de perspicacite et de sagesse.

La honte de ses parents, il en fait I' experience pour la premiere fois au depart pour la

colonie. Dans la foule "europeenne", ses parents lui paraissent "gauches et honteux d'eux-

memes", genes par leur patois chuchote que l'enfant juge "vulgaire et deplace". Ce regard

impitoyable de l'enfant est l'occasion d'une autre rupture causant un autre dedoublement

que Ie narrateur explique par Ie probleme spatial troublant dont il a refait par la suite

l'experience : "Etre tout pres d'eux et pourtant irremediablement separe" (1953 : 59).

QU'est-il advenu de ses divinites ? Illes a perdues comme il perdra aussi l'immense fierte

qu'il avait pour son pere, "Ie tout-puissant", lorsque celui-ci, desireux de ramener l'enfant a
la maison, se heurte au refus net du sergent qui dirige la colonie, et revient triste et abattu,

vaincu, donner la reponse a son fils. Devant la soumission du pere, Ie regard que I' enfant

pose alors sur lui se trouve irremediablement altere par la honte et I'humiliation. La figure

du pere est des lors a jamais transformee, elle subira au cours des romans ulterieurs une lente

degradation.

 
 
 



C'est a ce moment crucial de sa vie que I'enfant prend aussi conscience de 1'antisemitisme et

de 1'existence de l'autre religion, Ia chretienne. Ces deux rencontres renforceront la honte

qu'il commence a avoir de sa communaute.

Ce regard de I'enfant decouvrant son pere soumis et sa communaute peu glorieuse devient

de plus en plus dur et impitoyable lorsque la famille quitte 1'Impasse, lieu de 1'unite

heureuse, pour s'installer dans "Le Passage" dont Ie nom symbolique indique Ie passage

d'une vie a une autre radicalement transformee. L'Impasse est perdue a jamais et la

cohabitation avec la "tribu" n'inspire que mepris et haine a l'enfant dont Ie regard porte sur

ses membres les reduit a des caricatures videes de toute interiorite, a des marionnettes

agitees et bruyantes qu'il rejette sans discrimination pour finir par se retirer en lui-meme et

s'enfermer dans la solitude: "Je me retirais en moi-meme, je me crispais jusqu'a devenir

cette silhouette tout en nerfs, insupportable aux autres et a moi-meme". Le mepris et la haine

sont a double tranchant car Ie regard cruel qu'il porte sur les autres, a qui il enleve toute

humanite, se retourne implacablement sur lui-meme, pour son malheur.

Pourtant, malgre ce rejet, il a besoin des autres et de leur approbation. Lors de sa "premiere

communion", il a soif de felicitations et de louanges afin qu'il devienne Ie heros du jour, Ie

roi de la fete. D'un cote, il meprise les femmes "bruyantes et versatiles comme des enfants"

et de 1'autre ces memes femmes s'occupant de sa toilette lui donnent sa seule joie du jour,

"etre 1'objet de leur unique souci" (1953 : 84). Ce besoin de reconnaissance des siens, et

qu'il aurait pu obtenir, il va finir par 1'abandonner. Le narrateur justifie cet abandon par la

frequentation de 1'ecole et Ie "changement profond de son materiel d'idees", qui mettent une

distance definitive entre lui et les siens. Dechire entre la maison et l' ecole, il choisit de ne

pas partager 1'autre monde qui 1'habite desormais : "Je pris l'habitude de parler Ie moins

possible a mes parents de mes occupations scolaires" (1953 : 80).

II y a des lors separation psychologique d'avec "la tribu" et ses parents; Ie monde perdu

auquel il toume Ie dos sera remplace par celui des etudes et Ie besoin vital qu'il a de

reconnaissance lui arriverajustement de ce monde-Ia, puisqu'il sera "1'elu", Ie seul et unique

a recevoir une bourse lui permettant d'aller au lycee. L'espace nouveau, situe dans la ville

 
 
 



europeenne, est porteur de tous les espoirs : "J'avais ete choisi entre tous", "je serais tres

puissant", "cette puissance, c'etait un vaste mouvement vers l'avenir" (1953 : 97). De

l' espace etrique et confine de la tribu et de la solitude, Ie voila propulse par ce meme

mouvement centrifuge du texte dans un espace sans limite, celui de l' orgueil d' avoir ete Ie

seul a commencer la grande aventure de la connaissance, celle de la liberte "enivrante

feerique" qui Ie met en complete harmonie avec l'univers entier. Soudain, l'espace d'exil

qu'etait l'ecole se transforme en royaume. Lui qui avait perdu Ie royaume de l'Impasse,

voila qu'il redevient roi. II est persuade que Ie regard des autres a change, il est Ie meilleur

"avant Levy (...) avant Spinoza". C'est l'immense joie eprouvee qui Ie restitue au monde et

aux autres qu'il veut complimenter, saluer, comme ces journaliers musulmans tout etonnes,

"simplement pour ~anifester contre la solitude, la solidarite des hommes" (1953 : 97).

Pour celui qui avait coupe les liens avec la tribu s' enfermant dans une solitude maussade et

amere, d'autres liens ont surgi qui Ie rattachent a un monde nouveau: "Un grand fil d'or me

reliait a la ville" (1953 : 95). En annon9ant que "les fils etaient vraiment noues", Ie heros se

rend compte que I'exil I' a desormais quitte, puisqu'il est relie solidement aux autres, au

monde; il est sauve.

Par ailleurs, Ie fait d'avoir ete reconnu Ie remet en contact avec son corps : il grimpe

l'escalier quatre a quatre, il a envie de courir, de chanter, de parler a tous, son coeur bat

"comme s'il dansait". Lorsqu'il se retrouve devant Bismuth, Ie pharmacien, son protecteur

qu'on lui donne en modele, il rejette violemment ce modele devant l'infirmite physique de

l'homme : "il bOltait"; et, se comparant a lui, il prend conscience de sa perfection physique

"de bonne race nerveuse, G') annon9ai(s) deja la belle bete" (1953 : 104).

Cependant, cette totale jubilation sur Ie plan du recit est troubIee par la voix du narrateur

adulte du present, qui intervient pour marquer la precarite de cette joie absolue liee a I'acces

de la connaissance : "La connaissance fut peut-etre a l'origine de tous les dechirements, de

toutes les impossibilit6s qui surgirent dans ma vie" (1953 : 98). La conscience qu'il a du cote

ephemere de la reconquete d'un royaume perdu s'accompagne encore une fois de nostalgie

pour ce qui aurait pu etre Ie bonheur : "Peut-etre aurais-je ete plus heureux dans Ie role d'un

 
 
 



juif du ghetto?" (1953 : 98). Ce bonheur, ici mentionne pour la premiere fois, deviendra un

des objectifs de vie d' Albert Memmi.

L'idee de bonheur reste encore ici resolument liee a la quete de l'acceptation des autres qui

n'est jamais acquise. D'ailleurs, la premiere partie s'acheve sur la prediction d'une

desillusion : "Parce qu'on me pennettait d'aller au lycee, je croyais etre victorieux. Je

decouvrais que la bagarre ne faisait que commencer" (1953 : 104), impliquant par la que les

difficultes d'etre dujeune gar<;:onsont loin d'etre achevees.

Au cours de cette premiere partie, l'espace Impasse-bonheur, chez un etre entier en harmonie

avec Ie monde qui l' entoure, a peu a peu cede la place a l' espace exil-malheur, donnant

naissance a un etre dont la fragmentation est deja ebauchee par les differentes ruptures avec

sa famille et son milieu, qui cherche desesperement a etre reconnu par les autres, mais que

son dur regard sur eux aliene de plus en plus. Spatialement et symboliquement, Ie

retrecissement de I'espace interieur est indique par Ie mouvement du heros propulse de

l'Impasse au Passage pour finir dans Ie couloir etroit, silencieux et sombre du pharmacien,

cet homme qu'il decouvre comme son double possible et qu'il refuse avec toute la lucidite et

la violence que lui donne la lutte deja entamee. C'est sur cette note de violence et de refus

que s' acheve la premiere partie.

Dans cette premiere partie, la grande flexibilit6 et la polyvalence de I'espace memmien

commencent a se reveler. C'est ainsi que, s'il y a retrecissement de I'espace, comme nous

l'avons vu ci-dessus, il y a aussi expansion, ces variations pouvant etre a la fois positives et

negatives. L'espace clos et protecteur de I'unicite de I'etre peut se retrecir jusqu'a la nevrose

occasionnee par la solitude recherchee afin de fuir les autres, que ce soit en quittant I'espace

ouvert de la clairiere, pour se cacher et pleurer dans la foret durant la colonie de vacances, ou

en se retrouvant malade de solitude et incapable de bouger d'un lit d'hopital, ou encore Ie

malaise qui prend soudain I'enfant dans Ie couloir etroit du pharmacien.

Le changement d' espace et son expansion detenninent, nous I'avons vu, chaque fois une

nouvelle rupture occasionnee par Ie refus des autres et Ie besoin intense d' etre reconnu, qui

 
 
 



s'accompagne de l'impression troublante de se fracturer physiquement autant que

mentalement. Pourtant, l'expansion de cet espace est aussi porte use des plus grandes joies,

comme celles de "L'Elu", pour qui l'acces a la connaissance et Ie fait d'etre reconnu par les

autres vont de pair avec Ie retour d'une harmonie de l' etre avec son corps et avec Ie monde

qui l'entoure. Soudain, il entend son coeur, il court et il a faim; il remarque la nature, les

autres, Ie soleil, jusque-la obstinement absents de son univers. II y a donc polyvalence de

l'espace dans cette premiere partie qui se termine au seuil d'un nouveau deplacement, celui

du ghetto vers la ville, decouvrant toutes les possibilites d'un nouvel espace porteur de tous

les espoirs.

La deuxieme partie de La Statue de sel porte Ie titre pour Ie moins surprenant de "Alexandre

Mordekhai Benillouche". Le lecteur, jusque-la, a pu etre tente de lire la premiere partie dans

Ie registre autobiographique puisqu'il s'agit d'un recit a la premiere personne. A priori,

comme Ie "je" est anonyme, rien ne prouve dans cette partie que Ie narrateur soit different de

l'auteur. Le lecteur, logiquement, confond les deux, d'autant plus que Ie "pacte

autobiographique" semble deja bien conclu dans Ie texte de "L 'Epreuve". Confronte au titre-

nom propre de la deuxieme partie, Ie lecteur a donc lieu de croire a l'arrivee d'un nouveau

personnage et il ne peut manquer de se poser la question de son identite : "Qui est ce

nouveau venu ?". D' ou son etonnement en se rendant compte tres vite que Ie personnage

qu'il avait pris pour l'auteur du livre, Albert Memmi enfant, est en fait un autre, un inconnu;

mais en meme temps, c'est bien du meme enfant qu'il s'agit, Ie recit poursuivant la

chronologie exacte de la vie de l' enfant de la premiere partie.

Pourquoi l'auteur a-t-il amenage ce moment de surprise informative seulement apres Ie recit

de l'enfance ? C'est qu'en Ie nommant, Ie "je" precedent devient un autre. II y a par la

concretisation du dedoublement de soi pres senti dans la premiere partie; Ie "je" devient

comme etranger a lui-meme car lorsqu'il dame: "Je m'appelle Mordekhai, Alexandre

Benillouche", son triple nom, des la premiere phrase, c'est pour aussitot Ie denigrer. II en a

honte parce qu'il revele les trois identites qu'il porte en lui et qui Ie fracturent et lui pesent

parce qu'aucune d'elles ne lui va. En les refusant, Ie heros se rejette lui-meme, se deteste en

detestant les autres tout en enterinant leurs moqueries. Le nom, c' est comme une deuxieme

 
 
 



peau que 1'on porte et pour lui, ce nom colle a sa peau; il aimerait bien s'en debarrasser,

comme il avait voulu se debarrasser de ses vieux vetements, parce que, comme eux, il est

porteur de la honte et de 1'humiliation que Ie nouvel espace OU il se trouve lui fera connaitre :

"A l'Impasse, a l' Alliance, j'ignorais que je portais un nom si ridicule, si revelateur" (1953 :

107). En effet, Mordekhai, c'est la judeite et Ie ghetto, Alexandre 1'occident admire et

Benillouche les origines indigenes. De ces trois noms, ce sera Ie premier qui lui fera Ie plus

honte et dont il se separera au point meme de l' oublier "comme une vieille peau"; il portera

dorenavant Ie nom occidental d'Alexandre, afin d'etre integre au lycee franyais. On notera

que Ie titre meme de la deuxieme partie adopte Ie changement de l' ordre des noms avec

Alexandre, Ie deuxieme prenom, paraissant en premier, soulignant ainsi la transformation de

1'adolescent qui, en changeant de prenom, s'octroie comme une deuxieme naissance. C'est

une coupure irremediable d'avec son enfance, d'avec la vie d'avant Ie triomphe de "l'elu" et

l'acces au lycee. Par l'artifice d'un nouveau nom, il essaie desesperement de faire peau

neuve, de devenir autre, et de penetrer, ainsi transforme, Ie nouvel espace incame par la ville

et Ie lycee afin d'y etre accepte.

Si, par l'artifice du nom, l'auteur semble s'eloigner de 1'autobiographie, ce n'est que pour

mieux s' exprimer autographiquement en decouvrant Ie statut pre caire de son nom.

Dans Ie chapitre intitule "La Ville", la focalisation se fait presque entierement sur Ie

narrateur du present qui, apres avoir brievement evoque les difficultes a porter un pareil nom

dans Ie milieu tres europeen du lycee, fait comprendre que son malaise ne s'est pas arrete a

cette periode de sa vie, mais l'a poursuivi jusqu'a aujourd'hui puisque, dechire entre ses trois

identites incompatibles, il se pose la question encore une fois teintee d'affolement : "Qui

suis-je, enfin ?" (1953 : 109).

Afin de tenter d'y repondre, il relate ses efforts pour fouiller ses origines, une quete sans fin

de son identite que l' on retrouvera dans les romans a venir d' Albert Memmi, en particulier

dans Le Scorpion, Le Desert et Le Pharaon.

 
 
 



C'est dans Ie passage sur ses efforts pour fouiller l'etat-civil que Ie narrateur-personnage

(Alexandre, Mordekhai, Benillouche) cede soudain la place au narrateur-auteur (Albert

Memmi) lorsqu'il explique que son nom se retrouve en Italie chez tin peintre de la

Renaissance ainsi que chez un bienfaiteur latin. Or, Ie nom de "Benillouche" ne pourrait en

aucun cas avoir ces origines; par contre, celui de Memmi certainement. lei, nous avons oubli

temporaire de la fiction et affleurement de I'autobiographie vraie, comme si I' auteur ne

pouvait s'empecher d'intervenir pour donner au lecteur des hypotheses sur ses origines

europeennes, aux racines plutot nobles, tout en brouillant un peu les pistes. Ce moment

d'oubli represente un moment d'autographie pure, OU Ie visage de Memmi se superpose it

celui de son personnage disant ainsi sans voile la fonction guerisseuse de son ecriture. Le

moment est furtif, car tres vite c' est Ie narrateur du present qui declare devant cette condition

objective, qui semble Ie condamner it jamais it vivre ses contradictions: "Toujours, je me

retrouverai Alexandre Mordekhai, Alexandre Benillouche, indigene dans un pays de

colonisation, juif dans un univers antisemite, africain dans un monde ou triomphe l'Europe"

(1953 : 109).

C'est bien en donnant un nom autre it son narrateur que l'auteur fait soudain basculer Ie

lecteur dans la fiction, retablissant ainsi la distance entre I'autobiographie "vraie" implicite

et l'autofiction : "A distance, explique Albert Memmi, on voit mieux ce qui vous blesse et

risque de vous tuer (...). On suggere avec des choses concretes et des personnages ses

propres pulsions qu'on ne pourrait pas revendiquer" (1976 b). Ainsi, l'incursion de l'auteur

lui-meme dans la fiction est une falj:onde rappeler au lecteur qu'il s'agit toujours bien d'une

autobiographie dont l'habitude de lecture ne s'efface desormais pas entierement - malgre Ie

masque du nom invente, autorisant Ie droit it la fiction - afm de creer une realite "plus vraie"

permettant d'exprimer en meme temps Ie desir de s'expliquer, de se justifier, d'avouer enfin

l'immensite du malaise en soi. Ce malaise s'etablit entre autres par rapport it la ville natale :

"Ma ville natale est it mon image (...) Je me decouvris irreductiblement etranger dans ma

ville natale" (1953 : 110), contradiction frappante accentuant l'etrangete par rapport it soi-

meme. "Comme une mere, une ville natale ne se remplace pas", "moi, je suis un batard de

ma ville natale" (1953 : 110). De meme, ici, il y a contradiction et dechirure entre l'enfant

accepte et Ie batard rejet, la ville natale, "la prostituee", la mere jamais nommee, Ie meprise

 
 
 



et Ie rejette. Lui qui croyait qu'en Ia penetrant il serait "accueilli avec joie", que "Ies portes

du monde" Iui seraient ouvertes, s'aperyoit avec amertume et douleur : "j'avais rate ma

naissance a ma ville" (1953 : 111).Nouvel espace et encore nouvelle rupture.

L'expansion de l'espace qui, a priori, avait d'infinies possibilites et contenait Ia promesse du

bonheur ne correspond pas a un epanouissement interieur, mais au contraire entraine une

nouvelle fragmentation de l'etre qui, Iui, va en s'amenuisant a mesure que I'espace s'elargit.

Sa ville, "mere denaturee", Ie rejette, mais de son cote Ie heros rejette l'espace de la ville

qu'il possedait auparavant, celui des souks, des impasses, des passages, celui de son enfance

et de sa communaute. Pour lui, cet espace est etroit, tortueux, il ne s'y sent plus bien. II

etouffe : "J'etais pris de malaise", "il me semblait que j'allais me cogner aux murs".

Desormais, il a besoin meme physiquement de l'espace ouvert qu'il convoite car il pense

toujours pouvoir s'y realiser.

Pourtant, il se rend compte que, quoi qu'il fasse, il se retrouve "a cheval sur deux

civilisations", que ce n' est pas en se coupant de son milieu d' origine qu' il atteint I' autre et

qu'ainsi il se retrouve plonge dans une solitude profonde. C'est a ce moment-Iii qu'il se

tourne vers l'ecriture : "Pour m'alleger du poids du monde, je Ie mis sur papier : je

commenyai a ecrire. Je decouvris l'extraordinaire jouissance de maitriser toute existence en

Ia recreant" (1953 : 123).

Malgre l' espoir qu' elle porte, I' ecriture est ambivalente, comme I'espace et les relations

humaines, car Ie heros s'aperyoit qu'en meme temps, l'ecriture Ie coupe de la vie, Ie coupe

de tous et de tout: "Je ne vivais plus, j'ecrivais" (1953 : 123). II se retrouve a l'exterieur,

comme derriere une vitre, et c'est dorenavant en observateur et juge qu'il pose son regard

sur les autres. Dans Ie texte, c'est Ie regard autocritique sans complaisance du narrateur qui

decrit l'adolescent serieux, durci, fou d'ambition, obsede de Iui-meme et dont Ie seul but est

d'etre accepte par les autres - ceux qui, d'apres Iui, ont tout ce qu'il n'a pas.

L'acceptation represente toujours une victoire qui Ie remplit d'orgueil, Ie transforme "en

jeune dieu". Cette "victoire" sur les autres exprime une telle expansion du moi interieur que

 
 
 



c'est a cette occasion que reapparait encore tres fugitivement Ie visage de l'auteur-narrateur

Albert Memmi pour rappeler au lecteur qu'il s'agit bien de lui dans Ie texte lorsqu'il decrit

sa joie d'avoir ete Ie seul a decouvrir Ie vers Ie plus racinien d'une scene d' Andromaque :

"En mon coeur, je pleurai de joie. Moi, Ie fils d'un juif d'origine italienne et d'une berbere"

(1953 : 128). C'est encore un moment d'autobiographie rare; l'espace d'un instant, toute

fiction ecartee, Albert Memmi nous fait partager ce moment de triomphe reel qui entraine

l'admiration du regard de l'Autre (y compris celui du lecteur), OU il n'avait lu jusqu'alors

que Ie mepris.

Cependant, c' est par I' artifice de la fiction seulement qu' il peut exprimer I' autocritique tres

dominante dans cette deuxieme partie. En effet, la dimension autographique y est

remarquablement presente. Entre les recits de ruptures successives perce la voix du narrateur

du present dont Ie regard juge son passe et devient une retlexion sur sa vie jusqu'au present

de la narration. C'est avec la grande lucidite que permettent la distance temporelle et la

maturite qu'il decouvre soudain que: "Ce n'est pas Ie ressentiment ou l'orgueil qui m'ont

coupe de mes parents, mais un sentiment de culpabilite (...) ils m'ont rendu coupable de ce

que je ne rapportais pas" (1953 : 130). Les parents rejettant son education scolaire, il va

rompre avec eux et se jeter a corps perdu dans ses etudes, frenetiquement, avec "rage" et

"avidite". II court apres Ie temps pour "arriver", mais "arriver a quoi 7" (1953 : 136) se

demande la voix sceptique du narrateur, qui revoit avec ironie l'adolescent gonf1e d'orgueil

et de joie lors de ses succes scolaires devenus desormais la valeur essentielle de son

existence. Quant a lui, il a "cesse de croire que l'intelligence et Ie travail suffisent a assurer

Ie bonheur ou meme la valeur d'un homme" (1953 : 137), il "comprend que Ie but fixe n'en

valait pas tant" (1953 : 138).

Cette voix du narrateur ne cessera de juger et de reajuster l'image du miroir brise devant

lequel travaille et se contemple l'adolescent durant ses annees d'etudes. Le miroir brise,

symbole de l'identite fracturee, est aussi symbole de la separation d'avec soi et son image

persistera dans les romans qui suivront.

 
 
 



Au fur et a me sure que nous avanyons dans Ie texte, Ie heros va de rupture en rupture, mais

nous allons Ie voir, ces ruptures n'ontjamais l'irrevocabilite qu'il desire. 11a refuse sa ville,

il a rejete son pere, qui a perdu du prestige qui l'aureolait dans la premiere partie; Ie pere est

reduit a l'homme bougon et malade auquel I' adolescent s' oppose de toutes ses forces en

devenant independant financierement, en fuyant la maison lors des crises d'asthme et en

rejetant les rites sacres dujudaYsme. 11refuse aussi sa mere, cette etrangere qu'il ne reconnait

plus, qu'il rejette lors de la ceremonie d'exorcisme, de la "danse". Enfin, il a la conviction

qu'il faut tout refuser afin d'etre libere et methodiquement, systematiquement, il s'applique a

Ie faire. Pourtant, ses refus sont presque toujours nuances d'ambiguYte car gagner son propre

argent c'est l'independance; mais c'est aussi etre exclu de la ceremonie de distribution de

l'argent de poche hebdomadaire, etre donc exclu de la famille, et s'etonner d'en souffrir. Les

craintes superstitieuses continuent insidieusement a l'habiter meme lorsqu'il va jusqu'au

blaspheme pour les exorciser. Les samedis matins, symboles de bonheur et de paix, sont

devenus froids et solitaires, tout empreints de nostalgie pour celui qui desormais se leve tot

et s' apprete a aller au lycee franyais alors que la maison dort.

Etonnement, degoftt, mepris, honte surgissent en lui devant cette mere etrangere, primitive,

identique a la ville natale jusque dans I' image de la prostituee evoquee par la sexualite de la

danse, mais aussi par l'allusion a la femme lointaine et secrete endormie pres d'un homme

qui ne la connait pas. La distance irremediable qui s'etablit entre l'adolescent, deja dans un

autre espace, et Ie spectacle de la danse, est traduite par la vision opaque, "comme a travers

une vitre", qu'il a de "ces gens" qui font partie integrale de lui-meme, mais qu'il ne peut

atteindre par aucun moyen, parce que mentalement il est ailleurs. Pourtant, malgre cela,

durant la ceremonie, un instant, lui aussi se sent envofrte; il manque cesser d' etre spectateur

en ressentant la breve tentation de se laisser aller, de faire comme eux afin de passer "de

l'autre cote", d'y etre inclus, accepte et de faire partie de ce tout structure et soli de, aux rites

seculaires. Le silence revenu efface cette tentation et c' est vers I' autre espace, de I' autre cote

de la ville, chez Henry, son ami europeen, qu'il choisit de s'enfuir, tout en se jurant

d'arracher a jamais toute superstition de sa vie: "Je regarderai la lune en face", " je jetterai

mes ongles n'importe oil" (1953 : 183). Malgre ses promesses rationnelles, dans la rue, loin

 
 
 



de la musique et des cris, Ie calme Ie deprime, Ie doute s' empare de lui et c' est alors que

s' eleve la voix desesperee du narrateur du present qui constate :

Arriverai-je jamais a echapper aces tumultes, ces rythmes qui vivent au fond de
moi ? (...) Apres quinze ans de culture occidentale, dix ans de refus conscient de
I'Afrique, peut -etre faut-il que j' accepte cette evidence : ses vieilles mesures
monocordes me bouleversent davantage que les grandes musiques de l'Europe
(1953 : 184).

Aveu sincere des contradictions qui continuent a habiter Ie narrateur devenu homme, de son

vain effort pour arracher ses profondes racines africaines, de ce paradoxe avec lequel il doit

vivre et qui declenche ce cri affole de vaincu : "Ah! je suis irremediablement un barbare". La

dimension autographique s'exprime ici par cette serie de decouvertes qui permettent au

narrateur d'etablir un premier bilan de ce qu'il est. Meme si la decouverte s'avere

apparemment negative, elle represente aussi une pierre nouvelle dans la reconstruction du

moi dont l'aspect de l'Orient inderacinable est desormais reconnu sinon accepte : "Pourrais-

je jamais oublier l'Orient alors qu'il est greffe dans ma chair, qu'il me suffit de me toucher

pour verifier sa marque definitive? " (1953 : 188).

Dans les deux premiers chapitres de cette deuxieme partie, Ie heros, qui essaye de s' integrer

a son nouvel espace en se transformant, fait I' experience de I' alienation. Par contre, dans les

cinq chapitres suivants, c'est la phase de liberation OU Ie heros, avec force et courage, rejette

son espace anterieur, parents et traditions, alors que de son cote, Ie narrateur constate

l'impossibilite d'un arrachement total, ardemment desire pourtant, a son milieu d'origine, et

accepte en fait l'echec d'une complete transformation interieure qui serait atteinte en se

liberant du passe.

Le theme de I' alienation est repris dans les quatre chapitres finaux ainsi que celui de la

transformation exterieure, deja evoquee par Ie changement de nom du debut de la deuxieme

partie, qui permettait d'etre accepte par "les autres", dont Ie nouvel espace se trouve peuple.

Ainsi, en observant la structure de cette deuxieme partie, nous constatons que les chapitres

concernant la liberation interieure se trouvent dfunent encadres par les chapitres evoquant la

transformation exterieure, celle qui est expo see au regard-juge des autres. Cela est

significatif du mouvement dialectique qui s' etablit entre transformation et liberation, puisque

 
 
 



pour se transformer il faut se liberer du passe et que pour se liberer du passe il faut se

transformer. Par consequent, Ie heros se trouve ballotte entre transformation et liberation par

un mouvement qu'il ne semble plus pouvoir controler. Pourtant, Ie mouvement, porteur de

negativite, de la transformation du heros est parfois fortement eclaire par des moments

charges d'une positivite qui, inevitablement, provoque l'expansion de son espace interieur.

Dans la premiere partie, ce phenomene etait illustre dans Ie chapitre "L 'Elu" et nous Ie

retrouvons ici dans l'un des derniers chapitres intitule "Ginou". Si dans "L'Elu", c'etait Ie

bonheur d'avoir conquis l'unique bourse, ici c'est Ie bonheur d'avoir fait la conquete d'une

jeune fille de la bourgeoisie "eclatante de sante", "elegante et courtisee" et de redevenir

"1'elu" : "Je suis choisi entre tous les autres! " (1953 : 199). Car Ie bonheur reside en fait

essentiellement dans cette election et Ie fait d'etre envie par les autres.

Comme nous l'avons deja constate6, l'espace-bonheur aura toujours un repondant corpore! :

l'adolescent refait connaissance avec lui-meme dans les miroirs et l'autoportrait brosse alors

indique l'acceptation de ·soi.Le bonheur, c'est encore se remettre en harmonie avec la nature

et l'univers qui, dans une description toute lyrique, soudain existe. C'est enfin reprendre

contact avec Ie monde pour s' ouvrir a lui : "Je devine si pleinement la richesse du monde

que j'ai envie de pleurer" (1953 : 202). Cependant, ces moments de joie ne durent jamais

longtemps, ils sont toujours interrompus par un mouvement de fermeture de la breve

expansion du moi qui met fin a ce bonheur toujours precaire, toujours trouble, decidement

voue a rester ephemere. Ainsi la legerete et la plenitude presque paradisiaques ressenties

dans Ie chapitre "Ginou" cedent tres vite la place, dans Ie chapitre suivant, a l'episode

cauchemardesque du heros perdu dans la nuit d'une cage d'escalier. Brusquement aveugle, il

reste suspendu dans Ie noir, ne sachant OU aller, avanyant en tatonnant dans "un couloir sans

fin" (encore l'image negative du couloir)7, "flottant toutes amarres perdues, invisible dans

l'invisible, reduit a la pensee" (1953 : 217). II a perdu contact avec son propre corps, avec sa

6 Voir p. 32 "Le fait d'avoir ete reconnu Ie remet en contact avec son corps ( ... ) il a envie de courir, de chanter,
de danser, de parler it tous ( ... )".
7 Voir p. 33 : "Spatialement et symboliquement, Ie retrecissement de l'espace interieur est indique par Ie
mouvement du heros propulse de l'Impasse au passage pour finir dans Ie couloir etroit, silencieux et sombre du
pharmacien ( ... )".

 
 
 



propre identite et soudain il a peur, peur de sa liberte symbolique acquise au fur et a mesure

des ruptures successives et qui devient alienante pour l'adolescent si serieux qu'il en a

desappris a rire et finit par se retrouver prisonnier de lui-meme. Cet incident que Ie narrateur

choisit de developper a, en fait, une profonde portee. Si nous considerons l' espace oil se

meut Ie jeune homme tatonnant, il est a la fois infini, parce qu'invisible et donc sans

entraves, donnant par la l'impression d'y flotter, et il est espace clos, reduit au trou noir et

silencieux. II est a la fois liberte et prison, il est exactement l' espace oil se trouve Alexandre

Benillouche a ce moment de sa vie. C' est un espace conflictuel oil la peur et l' angoisse

triomphent du heros qui se dit "vaincu et ridicule". II s'agit la encore d'un autre bilan negatif

qui resume tous ses efforts de liberation et de transformation et que Ie narrateur du present

rationnalise ainsi :

Ma vie ne fut qu'une suite de ruptures de plus en plus graves, de plus en plus
completes (...) j'ai cru que j'arriverai a force de choix et de volonte a mettre de
l'ordre en moi et dans mes relations avec Ie monde. Je n'en admettais
l'impossibilite qu'a l'inevitable, a l'accomplissement de catastrophes (1953 : 212)

En effet, a mesure qu'on avance dans Ie livre, les ruptures se succedent de plus en plus

rapprochees, faisant souvent suite a un moment de jubilation qui met Ie heros brievement en

rapport avec son corps et l'univers. Cela declenche un elan de tout son etre qui aussitot se

recroqueville sur la solitude. A chaque etape, celle-ci Ie rapetisse et Ie denude jusqu' a ne

plus avoir de soi que la terrible sensation de n'etre d'une impurete "ejectee par un

mouvement amiboide" du cercle que forment les autres oil il essaye en vain de penetrer. Ce

mouvement d'ouverture et de fermeture de l'espace interieur va desormais caracteriser la

situation de vie du heros, Ie precipitant de plus en plus rapidement vers un desespoir

incontournable.

C'est dans cette partie aussi que Ie heros, sans illusions par rapport a sa possible

transformation, prend conscience de l'autre espece "d'autres" que sont les pauvres, ceux

qu'il croit comprendre parce qu'il est des leurs. II fera de cette prise de conscience une

mission qui annonce les premieres preoccupations sociales du heros: "Ce soir-la, peut-etre,

j' entrevis l' existence des autres" (1953 : 225).

 
 
 



Son choix, dont il est fier, du metier de professeur de philosophie, motive en grande partie

par son admiration pour deux de ses professeurs, Ie fera se tourner vers I' ecriture : "Cette

maitrise du monde jamais achevee" (1953 : 234). Pourtant, c'est ce choix meme qui est

conteste par Ie narrateur du present lorsqu'il avoue regretter de n'avoir pas etudie la

medecine qui lui aurait apporte "stabilite", "securit6" et "tranquillite spirituelle" (1953 :

234). Ce regret deviendra realite par la force de la fiction dans l'oeuvre ulterieure d'Albert

Memmi, car les heros de ses romans autobiographiques Agar et Le Scorpion seront

medecins. Nous retrouvons ici toute la nostalgie que contient souvent la dimension

autographique du roman pour ce qui aurait pu etre et n' a pas ete. Ce choix, qui va

veritablement determiner toute une vie, a une reelle portee existentielle. Fait par un individu

isole et solitaire, il determinera non seulement son futur metier, mais aussi son orientation

politique et sociale. II survient au moment OU la metamorphose du heros semble achevee en

ce sens que ce dernier croit s' etre consciemment et systematiquement vide, au cours des

differentes ruptures, de toute dependance et de tout son passe pour devenir "neuf et

transparent" (1953 : 248), terrain ideal pour reconstruire it la fois lui-meme et "l'univers

entier". Pourtant cette reconstruction n'ira pas sans sacrifice puisque Ie jeune homme, ne

supportant plus cette schizophrenie identitaire, se croit oblige de choisir entre l'Orient et

l'Occident decidement irreconciliables en lui, et opte pour I'Occident, arrachant par cette

decision rationnelle tout un pan de lui-meme. Cependant, l'ecriture autographique du texte

dit, comme nous I'avons vu, la persistance actuelle de ce composant de son identite qui se

serait regreffe en lui malgre Ie rejet du heros. Si Ie narrateur semble geindre et se plaindre

encore une fois de cette presence orientale, ilIa reconnait et comprend qu'elle fait it jamais

partie de son etre.

Devenu "neuf et transparent", c'est maintenant l'image d'un etranger que Ie miroir lui

renvoie : "J'etais moi et je m'etais etranger (... ) je me devenais etranger chaque jour

davantage. II me fallait cesser de me regarder, sortir du miroir" (1953 : 247). C'est cette

etrangete qui mene it la decision de s'ouvrir au monde, tentant ainsi d'elargir un espace

interieur devenu un espace d'exil ou il ne se reconnait plus. Cependant, c'est au moment du

mouvement d'elan vers les autres que Ie heros decide de rediger un journal intime qu'il

detruira avant son depart pour l'Argentine, mais qui fatalement Ie replongera en lui-meme.

 
 
 



Ce paradoxe qui fait que l'espace interieur se referme en meme temps qu'il tente de s'ouvrir

est engendre par la peur paralysante de s'ouvrir aux autres, concretisee par Ie choix de

l'introspection par l'ecriture.

Si la premiere partie du roman portait sur la fracture de l' etre interieur a chaque changement

d' espace physique, dans cette deuxieme partie I' angoisse meme que cause cette fracture est

de plus en plus evidente a travers la recurrence d'un vocabulaire de la reclusion ou les mots

"gouffre", "muraille", "vertige", "espace noir" forment Ie decor imaginaire dans lequel se

meut Ie heros ballotte qui se cogne aux difficultes qu' entrainent ses efforts de transformation

et de liberation. Le "je" de la premiere partie se transforme en effet, mais au point de devenir

un autre que Ie heros meme ne connait pas, tant il est vide de toute substance. II n'est plus

question de changement d'espace physique, car Ie heros est desormais arrive a un lieu

propice Iisa transformation interieure. Son "moi" ira en se retrecissant au fur et a mesure des

rejets subis. Pourtant, Ie heros n'a pas perdu l'espoir de reconstruction possible sur un

territoire interieur neuf depourvu de toute identite determinante : "Je ne serais pas Alexandre

Mordekhai Benillouche (...) j'etais a faire" (1953 : 248).

La dimension autobiographique du texte est maintenue malgre la revelation surprenante du

nom du heros. Le texte autodiegetique maintient Ie "pacte autobiographique" etabli dans Ie

recit de "I'Epreuve" - pacte que les incursions indubitables de l' auteur lui-meme dans Ie

texte suffisent a confirmer afin de maintenir l'habitude de lecture autobiographique. Par

ailleurs, en conclusion de cette partie, c'est la voix du narrateur du present qui s'exprime

dans la demiere phrase du texte ou Ie verbe "clore" a la resonnance d'une porte claquee, sur

Ie passe et la partie du moi qu'il renferme, ainsi que celIe de la page qu'on toume a jamais

pour commencer a vivre-ecrire une nouvelle vie.

Dans cette partie du roman, la dimension autographique est beaucoup plus presente que dans

la partie precedente. La voix du narrateur du present dit et redit sa decouverte des ruptures et

leurs consequences presentes ainsi que la deconstruction de plus en plus rapide de I' espace

interieur du heros qu' elles entrainent. La polyvalence de I' espace que nous avions constate

precedemment est maintenue, mais Ie rythme expansion-retrecissement s'est accelere

 
 
 



jusqu'au vertige devant Ie vide finalement atteint. En consequence, au seuil de la troisieme

partie se pose la question de I' aboutissement de ce mouvement infernal d' ouverture et de

fenneture repetitif comme des cris de detresse. Cesseront-ils derriere la porte close a jamais

de la fin du recit ?

Quant a I' ecriture qui penetre la vie du heros au moment OU il prend conscience du drame de

sa situation identitaire et de sa profonde solitude, elle est aussi, tout comme I' espace,

ambivalente, etant a la fois positive et negative. En effet, si elle possede d'abord une

fonction guerisseuse ("pour supporter ma solitude", "pour m'alleger du poids du monde"

(1953 : 123)), elle met radicalement Ie heros en face de lui-meme, l'enfennant plus encore

dans sa solitude, Ie repliant toujours sur lui-meme alors que, deliberement, il a choisi d'aller

vers Ie monde. En plus, la tentation de I' autojustification qui est inherente a la narration a la

premiere personne risque de faire miroiter aux yeux du narrateur un double mensonger.

"le decidai de sortir de moi-meme pour aller vers Ie monde" (1953 : 251), ecrit Ie narrateur

dans Ie dernier texte de la deuxieme partie. Le sens memmien du "monde", c'est

evidemment celui de la communaute humaine. "Aller vers Ie monde" implique bien que Ie

heros est, jusqu'a present, reste hors de cette communaute et que c'est en se coupant des

siens (comme ille souhaite) qu'il pourra etre pris par Ie grand elan en avant qui Ie projettera

vers les autres. Cet elan presente un espace elargi a l'infini, porteur d'espoir et considere

comme la seule solution a I' etroitesse etouffante de sa solitude.

Aller vers l'autre va etre tout d'abord l'experience de la femme et de la sexualite dans Ie

quartier des prostituees. Le heros voit cette experience comme un mystere interdit par la

morale et qui Ie fait rever. Pourtant, la sommaire description spatiale du quartier semble plus

annoncer Ie cauchemar que Ie reve. En effet, depuis la mention des ruelles, et du dedale, du

passage et du tunnel, nous retrouvons tout Ie vocabulaire de I' angoisse et du retrait sur soi

rencontre dans les chapitres precedents pour finir dans "Ie couloir etroit" (1953 : 262) charge

 
 
 



de la negativite des couloirs deja rencontres anterieurement8
. Cette premiere experience

sexuelle sera un echec total puisque I'elan hors de soi s' enlise aussitot dans la salete, Ie

degout et Ie mepris pour la femme inconnue. Ces sentiments sont d'autant plus

insupportables que, comme Ie note pertinemment Ie narrateur, ce degout et ce mepris sont

ressentis par Ie heros envers lui-meme. Nous retrouvons Ie regard du heros pose sur l' Autre,

qui refracte son propre regard sur son etre interieur des qu'il n'est pas reconnu par l' Autre.

En effet, l' angoisse s' eloigne des que l'Autre Ie reconnait et lui montre un tant soit peu

d'attention, comme Ie fait la petite prostituee, qui s'interesse a lui par ses innombrables

questions et lui fait la fete lorsqu'il revient la voir; il constate : "le fus presque

heureux"(1953 : 271). Cependant, des qu'elle vaque sans pudeur a sa toilette, lui tourne Ie

dos et l'oublie, Ie sentiment de degout et d'alienation Ie reprend.

Le narrateur du present decouvre et decrit de fayon tres lucide ce mouvement d'ouverture sur

l' autre et de fermeture sur soi que nous avons deja souligne : "Comme toute ma vie

desormais, ma vie sexuelle oscillait entre l'essai de sortir de moi-meme, de communier, et Ie

retrait desespere, ecoeure" (1953 : 270).

En lisant Ie titre du deuxieme chapitre intitule "Les autres ", Ie lecteur est en droit de se

poser la question de savoir de quels "autres" il s'agit. Precedemment, nous l'avons vu, il

existe dans Ie roman deux categories d'autres. En premier lieu, les "autres" sont ceux qui

sont differents du heros par leurs origines culturelles ou leur statut social. En general, il

s'oppose a eux, les considere comme des ennemis tout en essayant en vain de les imiter. Plus

tard, "les autres" sont ceux dont les origines sont similaires aux siennes, il les considere

comme ses semblables tout en les ayant longtemps meconnus. L' ambiguHe de sens est

certainement voulue par I'auteur qui amene Ie lecteur a confondre brievement I' identite des

deux groupes; elle conduira pourtant a la superposition des deux sens puisque "les autres",

qu'ils soient ses ennemis ou ses semblables, finiront par rejeter Ie heros de leur cercle,

formant ainsi un seul et meme groupe, face a l'exclu ramene irremediablement a lui-meme et

a sa solitude.

 
 
 



Dans Ie chapitre, "Les autres", c'est de la premiere categorie qu'il est question, ce sont ces

autres qui l'acculent a lui-meme en l'obligeant a se demander qui il est. En effet, pour Ie

heros, Ie probleme se pose des Ie lycee, OU il decouvre a la fois sa judeite et l' antisemitisme :

"L'antisemitisme etait une caracteristique des autres" (1953 : 275). C'est ainsi qu'il en vient

a s'epier lui-meme tout en epiant les autres. Si cette observation de soi va lui permettre de

cemer "une image plus precise" de lui-meme, l'observation des autres va lui faire decouvrir

les differentes sortes de racisme, tels que Ie racisme insidieux et raisonneur des camarades

ou Ie racisme scientifique du professeur d'histoire. Ces concepts sont des donnees

autographiques qui, par leur rationalisation des evenements du vecu, presentent deja a

l'auteur les germes de plusieurs essais et en particulier ceux du "Racisme" ecrit tres

ult6rieurement :

Lorsque j'ai ete amene a decrire ces aspects de ma vie, il m'a ete impossible de ne
pas considerer la place qu'y avait Ie racisme. C'est ainsi que, bien avant mes essais
systematiques, comme Portrait du Colonise ou Portrait d'un Juif, mes premiers
romans La Statue de sel ou Agar en contiennent de nombreux points (1982 : 12
"Introduction")

De meme, on peut penser que c'est l'educationjuive entreprise par Ie heros afin de rejeter les

arguments racistes des professeurs, et la prise de conscience intellectuelle de la spiritualite

hebralque qui permettront plus tard a l' auteur de brosser les portraits mentionnes ci-dessus.

C'est dans cette avancee vers les autres que Ie jeune heros va rencontrer certains "autres"

restes jusqu'alors presque inconnus et juges traditionnellement hostiles par la communaute

juive, c'est-a-dire les musulmans. Le considerant indigene comme eux, ils lui offrent de

participer a des reunions nationalistes afin de chercher ensemble une solution commune. La

joie et l'espoir penetrent aussitot Ie jeune homme, qui se sent accepte pour ce qu'il est; si

bien qu'il pense que Ie phenomene tant souhaite arrive, qu'il sort enfin de lui-meme, ou

plutot, comme Ie dit Ie narrateur de fac;on tres personnelle et realiste, qu'il reussit a se

degager (lui-meme) de (ses) "propres nerfs" (1953 : 289). La serenite qui l'habite alors lui

donne la conviction que c'est bien en s'interessant aux autres qu'il arrivera a se sauver de
lui-meme.

 
 
 



Malheureusement, la foi et la confiance qu'il a acquises lors des reunions clandestines avec

ses concitoyens musulmans s'effondrent d'un coup avec les nouvelles du pogrome dans Ie

ghetto juif et la mort de son camarade Bissor. Le heros, qui avait deliberement choisi l' elan

vers les autres afin de les rejoindre dans leur lutte, se voit brusquement ramene aI' etat

d'aliene qui lui est desormais habitue!. Reparait alors devant lui I'image des murs deja

evoquee precedemment, il rappelle "l'emmurement reciproque" et sa position de prisonnier

"entre deux murs". Les doutes de soi, I'incertitude de son identite reviennent dans Ie

questionnement : "Quel etait mon peuple? et que voulait-il ?" (1953 : 287).

C'est la voix du narrateur du present qui s'eleve alors, pour faire une fois de plus un bilan

desastreux des choix du heros: "Au prix de quelles luttes j'avais choisi I'Occident et refuse

l'Orient en moi !" (1953 : 290). C'est a ce moment crucial de doute et de desorientation que

Ie heros prete I'oreille a I'argument sioniste, autre germe de sa conscience politique a venir,

avant d'etre emporte malgre lui par la guerre.

La guerre, cette force exterieure et anonyme contre laquelle I'individu est impuissant, c'est

elle qui va avoir Ie pouvoir de sortir vraiment Ie heros de lui-meme et de Ie projeter avec

force vers les autres. Au fur et a mesure que nous avanyons dans notre lecture, nous

remarquons que Ie "je" dans Ie recit, jusque-Ia strictement autodiegetique, cede une place de

plus en plus grande au "nous" pour lier definitivement Ie "je" et Ie "ils" dans une aventure

commune. Si Ie 'je" reapparait, c'est au niveau de la narration par Ie narrateur du present,

pour expliquer, evaluer ou justifier un fait ou une action. Ainsi, apres la description de la

persecution de sa communaute et de la trahison de la France, qui enterine les lois antisemites

et plonge les Juifs sans defense ni defenseurs dans une detresse solitaire, intervient la voix

du narrateur qui explique : "Ce bilan d'une nettete desastreuse, je Ie fais maintenant. Sur Ie

moment, je ne vis pas heureusement l' etendue de notre solitude" (1953 : 296). Par contre, ce

qui lui reste de cette experience s'avere etre l'insatisfaction de soi et la culpabilite : "Je ne

me sens pas assez victime, voila pourquoi ma conscience reste torturee" (1953 : 292). Nous

avons la un moment de revelation autographique devoilant la lucidite impuissante qui

figurera de plus en plus dans Ie texte, indiquant que ce n'est pas la charite ou la compassion

 
 
 



qui pousse Ie heros vers les autres, mais Ie besoin de se rendre admirable a ses propres yeux

et d'appitoyer les autres, ceux-ci incluant les lecteurs toujours implicites au niveau de

I'autographie.

Plus loin, Ie lecteur decouvre, dans un des rares passages autodiegetiques du chapitre "La

guerre", l'egocentrisme du heros, qui jaillit par-dessus la communaute persecutee lorsqu'il

pense d'abord a son "propre salut". En effet, famille et amis sont obstinement absents de son

plan d'action pour s'echapper. II est Ie seul en jeu, Ie seul a exister et a avoir peur. Une

certaine culpabilite qui a dfi. I'habiter depuis fait trouver une justification au narrateur :

"Avais-je raison, avais-je tort de chercher a m'en tirer tout seul ? Je ne faisais de tort a

personne et je ne pouvais rien pour personne" (1953 : 300). C' est cet egocentrisme qui fait

que ses elans repetes vers les autres sont voues a I'echec. Par ailleurs, comme nous I'avons

mentionne precedemment (1953 : 25) I'autojustification mensongere reste une des tentations

de l'ecriture autobiographique9.

L'effort d'aller vers les autres reprend cependant Ie dessus lorsque les plans etablis pour se

sauver seul echouent. Case dans un bureau pour des raisons de sante, Ie heros a honte

lorsque, a travers I'administration, il est expose a la douleur des femmes, aux souffrances des

hommes et en vient a faire Ie deuxieme grand choix de sa vie, celui de partir au camp de

travail comme les autres hommes. La encore intervient Ie narrateur raisonnant sur ce choix

apparemment absurde et inutile, pour l'expliquer au lecteur et en ce sens se l'expliquer a soi-

meme:

J'ai demande a partir parce qu'il m'etait intolerable de rester. Je decouvrais
douloureusement, definitivement, l'existence des autres. Je decouvrais aussi que
jamais je ne pourrais me suffire de mon seul bonheur. J'eus aussi la naivete de croire
que je pouvais faire quelque chose pour eux (1953 : 305).

9 Voir p. 45 de cette etude. A propos de l'ecriture autobiographique comme avenement dans la vie du heros, son
ambivalence est soulignee : elle est a la fois guerisseuse et alienante. "La tentation de l'autojustification qui est
inherente a la narration a la premiere personne, risque de faire miroiter aux yeux du narrateur un double
mensonger" .

 
 
 



"Je decouvrais l'existence des autres" arrive comme un echo a la phrase deja rencontree dans

la deuxieme partie: "Ce soir-Ia, peut-etre, j'entrevis l'existence des autres" (1953 : 225).

Dans la deuxieme phrase, Ie doute a disparu, la certitude qu' elle contient montre Ie heros

tout pret a s'elancer vers les autres. Pourtant, il en va toujours de son epanouissement

personnel, et son action sera vouee a I'echec.

Le choix de partir determine un changement d'espace radical oil Ie "je" du heros se retrouve

vite noye dans Ie "nous" de la communaute des travailleurs. Dne seule fois, cette

communaute devient "les miens", indiquant la symbiose oil veut se plonger Ie heros, qui

semble un instant trouver dans la communaute "Ie salut par autrui".

Lorsque Ie mouvement de fermeture de l'exclusion succede au mouvement d'ouverture dans

un schema desormais repetitif, Ie narrateur cette fois avance des raisons qui impliquent

directement I'etre interieur du heros; par lit il decouvre sa part de responsabilite dans Ie

mouvement generalise d'exclusion par les autres quels qu'ils soient. Ceci arrive lorsqu'il

s'aperyoit que la pitie qu'il ressent pour les hommes du camp Ie maintient au-deya de l' Autre

encore derriere la vitre et que la compassion qui faciliterait son acceptation lui est

impossible: "Je voulais les aimer et crains de n'avoir reussi qu'a m'apitoyer", "je ne pouvais

prendre l'un d'eux dans mes bras, Ie bercer, l'embrasser" (1953 : 319). Ce manque de

compassion Ie condamne it demeurer l' etranger face aux siens et face it lui-meme.

Tout au debut du chapitre "Le Camp", Ie narrateur mentionne qu'il s'est evade lorsqu'il a

compris que sa presence etait inutile aux hommes. Le lecteur est donc en droit de s'attendre

a une fuite solitaire; or, c'est tout Ie contraire qui survient : la fuite a bel et bien lieu, mais les

travailleurs sont tous ensemble, partageant les memes craintes, les memes souffrances et tout

Ie chapitre est resolument a la premiere personne du pluriel. C' est une aventure vraiment

commune oil Ie heros est fondu parmi les autres, oil il n'y a aucun rapport de forces ni de

role joue, mais aussijamais de veritable communication, seulement de l'action.

A la fin du recit, au retour dans la ville, la separation d'avec les autres refait surface lorsque

Ie "nous" s'efface pour ceder a nouveau la place "aux hommes" et aux "ils" qui

 
 
 



recommencent it communiquer entre eux. C'est Ie heros lui-meme qui s'en ecarte pour

constater: "Les hommes n'arretaient pas de bavarder, ils me semblaient loin de moi comme

ce monument historique (l'aqueduc romain)" (1953 : 339). C'est lui qui choisit de ne pas

prolonger la solidarite et qui, it nouveau, se replie en lui-meme comme on l'apprend dans Ie

demier, tres court paragraphe du chapitre, deliberement detache par un blanc dans Ie texte :

"Des lors, je me cachai et tachai seulement it sauver ma propre personne" (1953 : 339).

Voici donc Ie heros ramene au point de depart : au debut de la guerre, il pensait it "son

propre salut"; it la fin, il tache "de sauver sa propre personne" (1953 : 339). La force

centrifuge qui l'a projete avec violence vers les autres s'est retractee tout aussi violemment

devant l'echec de son entreprise. A la solitude extreme OU Ie heros se trouve plonge s'ajoute

la maladie physique, "cette concentration de soi, cette tyrannie de soi-meme" (1953 : 344). 11

est alors pris dans une spirale centripete qui Ie ramene de plus en plus sur lui-meme : "Je

devins Ie seul centre de mes preoccupations" (1953 : 344), jusqu'au vide identitaire total

lorsque Ie heros abandonne meme son dernier choix de vie qui avait ete d'opter pour

l'Occident. Encore une fois, dans une serie de questions affolees, s'eleve Ie cri de detresse

du narrateur : "Qui suis-je enfin ?", "que faudrait-il arracher de moi-meme? Que me

resterait-il? (...) Devrais-je donc nier ce que je devenais sans pouvoir retourner it ce que je

fus ?" (1953 : 344, 345). Ce mouvement centripete irremediable et irreversible conduit a la

schizophrenie identitaire totale, l'alienation extreme du "moi", amenant Ie heros, dans un

cauchemar kafkaien, it se trouver face it un autre lui-meme, "ce mort allonge sur Ie carreau

froid" (1953 : 346). La reapparition de sa mere, qui Ie force a devisager ce mort, est comme

un rappel cruel des siens rejetes et oublies, leur reproche implicite de ce qu'il est devenu,

leur rappel de ce qu'il a ete.

L'image recurrente du miroir infidele ("Je suis devant moi-meme comme devant un miroir

infidele; l'etrangete s'est glissee au coeur de ma vie" (1953 : 346))lOqui deforme et renvoie Ie

10 Reprise du leitmotiv identitaire du miroir : "je me rencontrais dans la glace, egalement brisee ( ... ) j'aimais
assez me regarder ( ... ) interrogeant Ie miroir sur ce que j'etais ... " (p.138), "je me cherchais dans les glaces"
(p.199), "j'etais moi et je m'etais etranger. C'etait un miroir ... " (p.247).

 
 
 



visage d'un etranger est encore une fois celle de l'alienation extreme qui mene finalement a
l'idee de la mort, envisagee puis repoussee par Ie heros, dont Ie salut ne sera meme plus

l' ecriture de son journal. En effet, l' ecriture, qui avait une mission salutaire pour mettre de

l' ordre dans sa vie, devient autobiographique a l' extreme et contribue au contraire a
approfondir encore plus sa solitude en ne focalisant plus que sur sa personne. Devant cette

detresse, Ie narrateur du present s'adresse soudain au lecteur pour lui donner la leyon de vie

qu'il a decouverte a travers son experience: "Ne devenez pas un inconnu a vous-meme car

(..;) vous serez perdu" (1953 : 346). La tentation de la mort aussitot ecartee pousse Ie heros a
trouver une solution pour se sortir du danger de sa propre contemplation. Ce sont les livres et

les etudes qui la lui fourniront, puisque comme auparavant, ils offrent toujours un espoir

d' ouverture sur Ie monde.

L' avant-demier chapitre, intitule "L'Epreuve", reprend Ie titre du preambule. Outre les

reprises en italiques de certains passages, ce chapitre est Ie recit des jours precedant

I' examen et evoque la rupture finale avec I'administration franyaise. Exclu a nouveau, non-

reconnu, Ie narrateur en deduit : "Ma destinee est d'etre en perpetuelle rupture. Sans jamais

pouvoir retourner car mon passe me ferme la porte a la figure" (1953 : 362). Le heros qui

rejoint maintenant Ie narrateur du present est-il vraiment la victime qu'il choisit d'etre ?

C' est lui, nous l' avons vu, qui a deliberement claque la porte a la figure de son passe et dans

Ie pessimisme total de l'inventaire de sa vie il ne peut plus nier sa part de responsabilite dont

temoignent la serie de choix conscients qu'il a faits lui-meme. Responsabilite qu'il semble

admettre en quelque sorte lorsqu'il constate : "Moi, je suis mal a l'aise dans mon pays natal

(...) j'ai refuse de faire ce qu'il fallait" (1953 : 364).

Son refus final de I'examen marque un terme au bilan de sa vie elabore tout au long du

roman, a travers les interventions successives du narrateur du present, qui se superpose

maintenant au heros pour se trouver au bout de son recit, par 1'intermediaire donc de

1'ecriture, vraiment en face de lui-meme. Il s'aperyoit qu'il y a coincidence alors

qu'auparavant il y avait toujours un decalage, une non-reconnaissance de sa propre image.

La rencontre insupportable avec lui-meme, qui signifie regarder en face, sans detour aucun,

ce qu'il est devenu, entraine 1'idee de la mort: "Je meurs de m'etre retourne sur moi-meme".

 
 
 



C'est a ce moment dans Ie texte que se trouve la justification du titre, La Statue de sel.

Comme pour la femme de Loth condamnee par Dieu a garder son apparence exterieure tout

en etant inanimee, ce n' est pas la mort qui frappe Ie heros, mais la petrification de son etre

interieur. C'est un homme paralyse et au bord de l'ablme qui opte pour Ie depart: "Peut-etre

dois-je d'abord traverser la mer" (1953 : 369). Le passage par la mer, symbole du lieu des

naissances et des renaissances et de la situation de doute et d'espoir oil se trouve Ie heros, est

peut-etre un debut de solution: "Peut-etre guerirai-je, dans mon corps et dans mon fune"

(1953 : 369).

Dne demiere amarre cependant parait retenir Ie heros: c'est l'existence de l'Impasse, lieu du

bonheur et de la totalite de l' etre. Pourtant, cette existence meme est reniee, annulee :

"L'!mpasse n'a jamais existe". Elle n'etait qu'un reve, decouvre Ie narrateur qui ici va

jusqu'au bout de l'effacement absolu de son passe en obliterant Ie lieu de sa naissance et de

sa petite enfance, seul espace de bonheur parfait. Au debut du roman, si Ie heros dit avoir

perdu l'Impasse, il ne nie pas son existence et il y a toujours la possibilite de retrouver ce qui

est perdu. Cette possibilite a disparu a la fin, lorsque Ie jeune homme, portant sa lourde

liberte qui Ie paralyse, opte pour Ie depart. Autour de lui, "Ie monde est mort" (1953 : 376);

en effet, plus rien ni personne n'existe plus pour lui, la lune est la comme au debut du recit,

mais de protectrice elle est devenue malefique dans Ie regard dujeune desespere. Passage de

la vie a la mort. Elle est a l'image du heros, que la vie a quitte, morceau par morceau, et qui

se retrouve mentalement petrifie. L' ecriture meme ne l' aura pas sauve, puisque, avant

d'embarquer, il finit par detruire cette existence virtuelle du "moi" contenue dans les

memoires des huit cahiers du journal.

C'est sur Ie bateau que s'acheve Ie roman; dans Ie veritable foisonnement des symboles que

forment la mer, la nuit, Ie ciel, les etoiles et la cale. Ces symboles renferment tous un

dynamisme positif. En effet, la mer, dynamique de la vie, symbolise aussi la situation

d'ambivalence oil se trouve Ie heros, qu'elle attire en se transformant en sorciere tentatrice,

image de la mort. La nuit, qui ouvre et ferme Ie roman, c'est Ie temps des gestations qui vont

eclater au grand jour en manifestation de vie. lei, la nuit est d' abord crepuscule (preparation

de la nuit oil fermente Ie devenir), alors qu'au debut du roman, au temps de la petite enfance,

 
 
 



la nuit devient aube, preparation dujour d'oiljaillit la vie. Le ciel, oil se repand la nuit, c'est

la transcendance et la perennite, mais aussi la conscience, Ie lieu possible de

perfectionnement de l'esprit. Devenu noir, Ie ciel represente l'inconscient, que la presence

des etoiles eclaire pour expliquer et par la rassurer. Enfin, il y a encore la cale, oil se refugie

Ie heros afin de fuir l' appel de la mort. Elle est un refuge au centre du bateau, qu' on imagine

noir et chaud, et qui rappelle la matrice oil Ie foetus protege est en devenir. Elle incarne ainsi

Ie lieu de l'identification.

On peut penser a l'encontre de certains critiques que ce refuge dans la cale n'incarne pas Ie

pessimisme sombre du desespoir et de l'echec, mais que cette cale-matrice serait plutot Ie

lieu positif de tous les commencements oil "l'individu devient enfin lui-meme et parvient a

la maturite en assimilant Ie monde collectif de maniere a constituer sa propre personnalite

adaptee au monde ambiant" (Chevalier 1982: 180, article "caveme".).

La presence de tous ces symboles donne a la fin du texte une sorte de transcendance qui

l'e!eve au-dessus des repetitions a l'exces de doute et de desespoir que nous avons

rencontrees, au-dessus de la recurrence infemale du mouvement de l'espace d'abord

centrifuge et de plus en plus centripete, et des bilans de vie profondement negatifs du

narrateur. Au point de vue de l'ecriture, la beaute de la description de la naissance de la nuit

donne a la fin du roman comme un moment de veritable grace onirique : "Je perdis de vue la

ligne des cotes lorsque la nuit naquit au coeur du bateau. Elle deborda des cales, emplit les

ecoutilles et teignit de gris Ie bleu du ciel" (1953 : 377). Sur Ie plan autographique, c'est la

beaute de l'ecriture qui semble remettre Ie narrateur desabuse en contact avec l'univers et

par la, elle retient sa fonction guerisseuse.

Dans cette troisieme partie, Ie processus d'expansion et de retraction de l'espace, deja tres

present dans la deuxieme partie, se prolonge et s'accelere. Pourtant, l'expansion de l'espace

physique qui reapparait ici ne coincide pas avec la negativite des ruptures, sauf que Ie "nous"

se superpose au "je" du heros dans les recits de guerre. Par contre, la force centripete qui

ramene inexorablement Ie heros a lui-meme en Ie coupant du monde des autres, devient de

plus en plus violente jusqu'a mener l'idee d'aneantissement.

 
 
 



Au moment de la coYncidence du heros avec lui-meme correspond en meme temps Ie

moment de coYncidence entre Ie recit et la narration du present, entre Ie heros et Ie narrateur,

finalement entre autobiographie et autographie. En effet, a.ce stade, Ie recit autobiographique

converge avec Ie present et la dimension autographique prend Ie dessus lorsque Ie narrateur

evalue la destruction accomplie par chaque rupture et y decouvre sa part de responsabilite. Si

Ie recit autobiographique pose Ie heros en victime, l'ecriture autographique laisse percer une

perspective d'autocritique permettant de mieux se reveler a. soi-meme, de mieux se

comprendre et des lors de tenter la reconstruction de soi que laisse esperer Ie depart sur

l'espace infini de la mer, dans l'espace clos et protecteur de la cale, lieu possible de

developpement reminiscent de l'Impasse perdue.

Je me trouvai dans une ville du nord de la France, Amiens, a. peu pres totalement
detruite par la guerre, un champ de ruines (...) J'avais froid, j'etais perdu dans un
brouillard cotoneux oil l' on ne voyait pas a.un metre. C' est dans cette ville fantome
qu'une question lancinante et sans fin s'imposa a. moi : Qui suis-je exactement ?
(1976 a : 107).

C'est ainsi que dans un entretien Albert Memmi decrit Ie cadre dans lequel il a ecrit "La

Statue de set" : froid, brouillard, ruines, ville detruite a. reconstruire. L' atmosphere tres

lourde et claustrophobique de cet espace physique reflete I' espace interieur de I' auteur au

moment oil son ecriture se realise pour la premiere fois.

A la fin du roman, a-t-il fini par repondre a. la question initiale ? Dans Ie bilan final, Ie

narrateur a compris ce qu'il n' est plus, mais ce qu'il est reste flou, vide de toute substance. 11

semble ne pas etre encore, plutot etre en devenir. La forme du texte confirme ce

cheminement du heros : il va de "L 'Impasse" au "Depart ", c' est-a.-dire d'un repaire

spatiotemporel etroit, replie sur lui-meme et protecteur, vers un repaire spatiotemporel

virtuel, mais apparemment sans limites oil tout devient possible. Le roman se termine sur

l'image de la cale-matrice, evocatrice du lieu clos de l'Impasse qui ouvre Ie texte, et porteuse

elle aussi d'une possibilite de croissance et de developpement spirituels.

 
 
 



La quete retrospective et introspective du heros, a travers I'ecriture du narrateur

(autographie), ne lui donne pas la reponse a la question: "Qui suis-je ?", posee avec tant

d'insistance au cours du texte puisque c'est un etre desespere, "ruine" et "vaincu" qui va

embarquer sur la mer sans vraiment avoir cerne son identite, tant celle-ci est eparpillee dans

tous les sens. Par contre, il aura appris au cours de ses ruptures repetitives comment il est :

serieux, egolste, culpabilise, victime, pour en arriver finalement au "J'etais neuf et

transparent, j'etais a faire". L'issue esperee au debut du roman n'a pas ete trouvee, si l'on

considere que Ie depart ne presente pas vraiment une solution viable au mal-etre que Ie heros

emportera fatalement avec lui. Les bilans en serie etablis par Ie narrateur du present

evoquent, par leur effort desespere pour vouloir rationaliser la vie, des sortes de blocs de

construction crees par Ie narrateur pour tenter de se reconstruire et de donner a son existence

une certaine stabilite. Or ces bilans sont en fait de faux bilans, des bilans illusoires parce

qu'ils donnent seulement l'impression d'une certitude, qui se revele aussi evanescente que

toutes celles qui ont precede et suivi ces bilans. Ainsi, de bilan en bilan, Ie narrateur est

mene en face d' un "moi" soit qu'il ne reconnait pas, soit qui lui ressemble tant qu'il

l' aneantit; si bien que Ie but de reconstruction de soi s' est irremediablement mue en

deconstruction.

Projete de l'espace etroit et statique du lieu de naissance vers l'espace polyvalent du monde,

Ie heros est pris dans Ie mouvement de plus en plus rapide de dilatation et de contraction de

son espace interieur semblable a la respiration de plus en plus rapide de l'etre affole qu'il est

devenu. Cette respiration impose son rythme a tous les chapitres du livre sauf Ie demier, ou

Ie rythme disparait apres Ie desastreux bilan final qui conduit Ie heros a contempler un

instant la mort comme une issue a sa situation intenable. Albert Memmi admet d'ailleurs cet

affolement dans son entrevue avec V. Maika: "Lorsque j'ai ecrit La Statue de set, j'etais

reellement desespere, affole" (1976 a : 120, 121).

Sur Ie plan autographique, c'est bien cet affolement qui envahit Ie livre peu a peu jusqu'au

point ou l'autobiographie rejoint la vie, au moment OU, pour combattre cette angoisse

affolee, l'auteur decide de mettre sa vie dans l'ecriture : "J'ai decouvert que la litterature est

un moyen de lutter contre Ie desequilibre et meme une espece d'assurance contre la mort"

 
 
 



(1976 a : 121). Par ailleurs, nous avons deja fait remarquer la fonction ambivalente de

l'ecriture autobiographique qui, si elle permet d'alleger la solitude, de recreer la vie, a en

meme temps Ie cote negatif de la pure contemplation de soi pouvant entrainer

l' auto destruction. Ainsi, a la fin du livre, c' est deleste des huit cahiers de son journal que Ie

heros regagne un calme relatif et opte pour un "nouveau" depart.

En demier lieu, nous voudrions attirer l'attention sur Ie projet fondamental. Ce texte qui

commence par la simplicite de HL 'Impasse" pour aboutir a la simplicite de la cale, abrite

tout un foisonnement d'evenements et d'experiences qui confirme la remarque perspicace de

Philippe Lejeune : "Tout recit biographique part en general d'une cellule initiale assez

simple, d'un trait schematique dans lequel se resume Ie projet" (Lejeune 1975 : 241). En

nous referant avec Philippe Lejeune a G. Genette, qui envisage Ie recit comme "l'expansion

monstrueuse d'une phrase initiale"ll, nous pouvons postuler que l'oeuvre d'Albert Memmi

sera l' expansion de la phrase : "( ... ) comme (... ) j' allai a l' ecole definitivement, je perdis

l'impasse"12 (1953 : 21). Cette seule phrase contient toute la dimension de la perte d'un etre

interieur entier et reconnu, et annonce la catastrophe a venir de l'identite morcelee, dont

l'expansion scripturale englobera romans et essais a venir.

Ainsi ce roman autobiographique s'avere faussement chronologique en ce sens qu'il

developpe une selection d' evenements-ruptures qui prolongent la "phrase initiale", pour dire

l'acculturation et la fracture identitaire.

C' est justement dans Ie prolongement de la problematique exposee dans La Statue de sel que

nous allons nous pencher sur Agar, Ie deuxieme roman, qui paraitra deux ans apres Ie

premier et en constituera en quelque sorte la suite chronologique puisque, dans ce recit a

II "Marcel devient ecrivain" serait la phrase initiale qui sous-tend A la recherche du temps perdu. "Ulysse
rentre a Ithaque" serait la phrase initiale qui engendre L 'Odyssee.
12 Nous soulignons.

 
 
 



nouveau autodiegetique, Ie heros, d'enfant et d'adolescent qu'il etait dans La Statue de set,

est devenu adulte, marie et anonyme.
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LE DUO CONFLICTUEL
Agar (1955)

Si l'interpretation minutieuse du premier roman, La Statue de sel, nous a paru necessaire par

ce qu'il est fondamental et contient en germe les preoccupations de l'auteur dans son oeuvre

a venir, celle du deuxieme roman sera plus sommaire. Tout d'abord parce que c'est un roman

court, mais aussi parce que sa structure lineaire et presque entierement chronologique en fait,

comme dit Memmi, "un roman dans la tradition psychologique fran9aise a une seule voix"

Nous l'avons vu, Ie premier roman a ete ecrit dans une situation d'exil procurant une rupture

spatiotemporelle par rapport au passe; en revanche Agar est Ie seul des cinq romans dont la

situation spatiotemporelle corresponde a celle de son auteur au moment de I' ecriture.

Comme Ie heros anonyme du roman, l'auteur marie a une Fran9aise de Lorraine habite Ie

Tunis d'avant l'independance. Cette situation aura son importance au niveau de

l'interpretation lorsque nous constaterons la forte presence du present historique dans Ie

Avant d'aborder Ie recit lui-meme, Ie lecteur doit passer les deux portes de devoilement que

representent les deux prefaces rajoutees par l' auteur apres la premiere publication a la suite

des nombreuses critiques suscitees par Ie roman. L'auteur s'y plaint de n'avoir pas ete

compris et essaie d'y justifier son approche du mariage mixte : "Agar n'est pas une etude sur

Ie mariage mixte, mais I'histoire de deux etres, un jeune medecin juif tunisien et une jeune

etudiante catholique et fran9aise"; leurs "aventures (...) constituent un symbole, un exemple

privilegie de ce drame plus ample, de ce terrible probleme de la communication" (1955 : 15).

 
 
 



L'auteur revele alors Ie projet d'Agar, qui serait d'enoncer "les conditions d'une liberation

(...) la liberation a laquelle aspirent aujourd'hui tous les hommes doit s'accompagner d'une

liberation interieure" en rejetant les prejuges du groupe qui menent aI' oppression et au

mepris et meme a la mort. Enfin, en conclusion, I'auteur affirme que Ie mariage mixte est

souhaitable et que Ie roman Agar n'est qu'un essai "de devoilement des conditions

negatives" de ce mariage.

Nous n'en connaitrons jamais les conditions positives impliquees ici, nous ne connaitrons

pas l'issue positive de cette situation particuliere. Peut-etre parce que ce roman n'est pas

vraiment I'histoire d'un couple mixte, ni meme de deux etres comme Ie dit l'auteur, mais

d'une lutte essentiellement individuelle. Dans la deuxieme preface ecrite trente ans plus tard,

l'auteur, plus sUrde lui, mentionne Ie grand succes du livre aux Etats-Unis et introduit les

notions de duos et de dependance devenues les notions cles dans son oeuvre posterieure, et

qu'il applique ici au couple humain. Cependant, il s'agit bien dans Ie roman du couple mixte

appartenant run au pays domine, l' autre au dominant. Le premier des deux partenaires

appartient a deux mondes : l'ancien et Ie nouveau qu'il privilegie. Dans son effort pour

reconcilier ces deux mondes qui pourtant sont en conflit, il va essayer de trouver "dans la

fusion amoureuse, la reconciliation avec (lui-meme)" (1955 : 20). Mais dans ce texte,

comme dans La Statue de sel, l' epanouissement personnel qui passe pour amour de l' autre,

aboutit au meme resultat - la fusion anticipee n' a pas lieu : "Helas, on est toujours deux

comme on est toujours double" (1955 : 20).

Reconciliation avec soi-meme, double, apprivoisement du double. Ces allusions nous

ramenent inexorablement a la problematique non resolue de La Statue de sel. II est

interessant de noter que ce n'est qu'avec la distance de trois decennies que l'auteur peut

mentionner ces references si cruciales deja revelees dans son premier roman et pourtant

omises dans la premiere preface. Cette derniere presente les memes efforts d'auto-

justification et d'explication que la dimension autographique de la premiere oeuvre de

fiction avait deja devoilees. Ainsi pouvons-nous avoir tout lieu d'attendre de ce deuxieme

roman un prolongement au premier qui traitait de l' adolescence et de l' enfance du heros et

de la sorte en deduire que ces deux prefaces, oil auto-justifications et explications se

 
 
 



cotoient, ont une fonction autographique incontestable. L' auteur y repousse les critiques et

croit devoir donner aux lecteurs des explications supplementaires qui, en fait, sont encore

des revelations sur lui-meme dans son effort pour se cemer, pour "queter Ie reconfort d'une

approbation aimante" (Starobinski 1970 : 156).

Par ailleurs, la dimension autobiographique est presente dans Agar par Ie fait du recit

autodiegetique et, bien que Ie "Je" y soit anonyme, cette dimension se trouve autorisee de

par I' existence de nombreux textes d'entrevues accordees par A. Memmi ou il fait allusion a

des situations spatiotemporelles et sociales de sa vie qui correspondent bien a celles du heros

d'Agar.

"Le mariage mixte etait la solution ames difficultes" (1976 : 103); "Avec Marie, ce fut

immediatement l'eblouissement de l'evidence qu'elle signifiait : c'etait la solution, Ie

denouement, la reconciliation. Elle etait fran9aise, lorraine, blonde aux yeux bleux; aussi

occidentale (...) que j'etais oriental" (1976 : 103). "En faisant mon mariage mixte, (...)

j'epousais l'Occident... J'etais alors en plein tumulte intellectuel et affectif, entre Orient et

Occident" (1976 : 104). "C'est vrai que Ie mariage mixte symbolise assez bien Ie

dechirement de toute vie et, ala fois, I'effort, toujours precaire, de surmonter Ie dechirement

en allant vers l'autre" (1976: 106).

Ces retlexions sont comme un echo a la problematique evoquee dans La Statue de sel; Ie

heros y etait deja dechire entre l'Orient et I' Occident, cherchait une issue en allant vers

l'autre et cet effort renouvele y etait constamment voue a l'echec.

Essayons alors de voir, en nous penchant sur Ie roman Agar, si les dimensions

d'autobiographie et d'autographie continuent a faire avancer l'oeuvre de reconstruction de

soi tentee vainement dans Ie premier roman par Ie heros qui finit par quitter Ie pays natal.

C'est en bateau que Ie heros quitte son pays, Ie bateau symbolisant un no man's land solide

et securisant entre deux mondes en conflit; et c' est en bateau que Ie heros revient, mais cette

fois il n'est plus seul : accompagne de Marie sajeune epouse fran9aise, il est devenu couple,

 
 
 



introduisant par la l'idee de duo, concept qui sera dorenavant omnipresent dans la pensee

memmienne.

Dans ce roman, il y a apparemment une "seule voix", celIe du narrateur homodiegetique qui

raconte son histoire. Pourtant, nous Ie verrons, ce narrateur unique s' exprime a deux niveaux

exactement comme s'il utilisait deux voix differentes. II focalise la plupart du temps sur Ie

narrateur-personnage, heros des evenements decrits, qUI donnent la dimension

autobiographique, mais comme dans Ie premier roman, il y a aussi glissement de maniere

quelquefois tres soutenue pour focaliser sur Ie narrateur du present (comme nous l' avons

deja denomme), qui intervient dans Ie recit pour donner sa perspective actuelle du drarne

qu'il a vecu, dans un effort d'autographie, afin de se 1'expliquer et d'avancer ainsi peut-etre

un peu plus dans la revelation de lui-meme et de ses rapports a 1'autre.

Des Ie premier chapitre, les mots "anxiete" et "peur" qui l' ouvrent et Ie concluent sont lourds

de la premonition du drarne qui suivra. Les deux personnages du couple, devant l' accueil

bruyant et chaleureux de la farnille, sont caracterises par une sorte de petrification : la femme

est "passive", "docile" et 1'homme est reticent, plein de retenue; alors qu'en fait cet accueil

lui fait vraiment plaisir, il ne Ie montre pas, paralyse qu'il est par Ie jugement de sa femme

qu'il anticipe comme n~gatif et qui devient donc source de son anxiete. Quant a la peur, elle

est une sorte de recul devant Ie risque qu' il a pris et la responsabilite qui en decoule. Cette

anxiete et cette peur-recul eveillent comme un echo de certaines situations du roman

precedent, de meme qu'on retrouve l'image de la vitre marquant 1'etrangete qui habite Ie

heros et marque ici la separation d'avec sa femme: "comme si elle se trouvait de 1'autre cote

d'une vitre" (1955 : 28).

C'est dans ce texte que nous trouvons mentionne pour la premiere fois Ie sourire de 1'autre,

"son sourire un peu immobile", qui sera recurrent dans tout Ie recit qui suivra, oil il devient

Ie seul referent du visage d' autrui, tel un masque plaque, cachant les vrais sentiments et

determinant ainsi de fa90n definitive une personnalite. En effet, souvent Ie visage n'a pour

trait mentionne que son sourire, mais ce sourire n'est jarnais net et franc, il est toujours

nuance, par un adjectif a connotation plus ou moins negative. II traverse Ie texte et, tel un

 
 
 



regard, est tour a tour immobile, reconnaissant, poli, distrait, pale et rapide, tiede et ironique.

C'est Ie regard critique et juge de l'autre qu'a travers ces sourires Ie heros devine, et par la

meme son propre regard, qui lui est revele.

Nous nous arreterons sur Ie deuxieme chapitre qui se demarque temporellement du reste par

sa fonction de flashback presentant une dislocation de la chronologie pour Ie reste

progressive. Cetle dislocation presente aussi comme une pause dans un recit dont la

progression mene inexorablement a la catastrophe des demiers chapitres. Place dans une

situation spatiotemporellement eloignee du narrateur, c'est Ie recit de la rencontre du couple

et de leur premier bonheur. La constatation des constrastes physique et geographique entre

les deux jeunes gens est plutot positive: "elle si blonde, moi si brun (... ) elle fille du nord,

moi tant mediterraneen, nous formions un beau couple" (1955 : 37). Et pourtant, plus loin

dans Ie texte, ce sont ces memes contrastes que Ie heros ressentira comme la base meme de

leur probleme et, en fait, de son propre probleme existentiel. Dans sa quete identitaire et son

rapport avec sa jeune femme, cela represente un mecanisme important qui fait fonction de

piege et dont il devra se liberer.

Le moment de pure joie evoque par la description d'une promenade nocturne sous la neige

prend des allures de reve eveille ("les vieilles villas similaires et irreelles", " Ie temps se

ralentit et devient homogene et monotone" (1955 : 39)), et donne a la scene une qualite de

virtualite qui la met hors du temps et de I'espace reel. Cette evocation est interrompue

soudain par la voix du narrateur du present qui, projetant Ie lecteur brusquement dans

l'espace-temps de sa narration, dit toute sa nostalgie pour ce passe a jamais revolu, dont il

doute meme qu'il ait jamais existe : "lorsque je pense a ces quelques mois, ces minutes de

bonheur absolu, ils me paraissent inventes, abstraits de notre histoire" (1955 : 39). Cetle

nostalgie, qui n'est pas sans rappeler la nostalgie profonde de "l'impasse perdue", est

aussitot accompagnee de regret, sinon de remords, lorsque Ie narrateur, par l'emploi du passe

du conditionnel, dit tout son regret de ce qui aurait pu etre et n'a pas ete : "nous aurions pu

etre heureux" (1955 : 39).

 
 
 



C'est ainsi que tout au long du roman Ie narrateur du present dira ses remords dans des

formules telles que: "j'aurais voulu lui exprimer ma solidarite", " j'aurais souhaite lui

dire...", "j'aurais pu penser", 'Taurais pu comprendre", " il aurait fallu ne pas avoir honte de

son regard" etc...

La perspective autographique prend ici une dimension autre que dans Ie premier roman oil

elle s' etablissait a travers une serie de bilans s' efforyant de donner reponse a la question

identitaire : "Qui suis-je 7". En effet, dans Agar, elle semble ecrire Ie scenario d'une autre

histoire, celle qui aurait pu bien se terminer, si Ie heros avait ete autre; cela entrainera a la

fois autocritique et auto-justification lorsque Ie narrateur essaye, a partir de son espace-

temps, de se devoiler Ie processus du malheur. Le mode conditionnel employe par Ie

narrateur est Ie temps a la fois de la justification et de la fatalite : "Si je ne donnais pas son

nom (celui du pere) a son petit fils circoncis (...) j'eteindrais cette survivance, j'etoufferais

l' echo de ce verbe qui, sans ma faute, se repercuterait jusqu' a la fin des temps" (1955 : 98).

Nous remarquerons que la presence du narrateur du present est fortement representee, que

chaque evenement est commente, jauge par la raison, et que c' est souvent par des questions,

porteuses de leur propre reponse (et qu'il se pose a lui-meme) qu'il decouvre une realite

qu'il ignorait au moment du drarne.

Ces questions introspectives ne sont pas sans evoquer celles posees a l' accuse lors d'un

proces, dans la mesure oil elles presentent Ie narrateur comme surgissant devant lui-meme en

tant qu'avocat de la partie adverse. Les deux premieres questions apparaissent dans Ie

chapitre evoquant la rencontre a Paris. La premiere: "Et pourtant, cet instant si pur (...)

n'avions-nous pas deja pressenti de quels tourments il pouvait etre gros ?" (1955 : 39)

implique la volonte de ne pas voir des Ie debut ce qui aurait dft lui paraitre evident. La

deuxieme : "Pouvais-je tarder longtemps (a proposer Ie mariage) si je voulais continuer a

I'aimer ?" contient I'etrange et troublant element de volonte dans l'arnour impliquant Ie

choix bien ret1echid'aimer et que Ie mariage pourrait garantir. Ainsi, tout Ie texte se trouve

ponctue de questions jusqu'a la demiere page du demier chapitre altemant entre auto-

justification: "N' avais-je pas Ie droit, maintenant, sans dechoir, de retoumer dans mon pays

quitte avec fureur, de me preter (... ) a quelques gestes et rites naguere refuses ?" (1955 : 44),

 
 
 



et revelation: "En fait, je connaissais mal ma femme (...) Comment aurais-je pense que loin

de s'adapter a ce monde nouveau, illui devenait lentement insupportable ?" (1955 : 48).

Ces questions servent aussi a devoiler la mauvaise foi du heros et done a remettre l'histoire

en perspective: "Mes desirs ( ... ) etaient-ils bien coherents ? et ce naturel, cet oubli, que je

souhaitais tant des autres et de ma femme, en ai-je ete moi-meme capable ?" (1955 : 58) et

"Etait-ce seulement eHe que je voulais convaincre ?" (1955 : 62). "Mais j' en voulus a ma

femme de me reveler, et d'incarner mes impossibilites. Me decouvrant coupable de trahison,

que! meilleur symbole pouvais-je en trouver?" (1955 : 64).

lei, Ie narrateur a pris conscience que sa femme est en fait son impossible double, celui qu'il

a essaye desesperement de s' approprier, celui avec lequel il ne peut vivre et sans lequel il ne

peut vivre non plus. Lors de la possibilite de circoncision de l' enfant, il remet en question

des sentiments eprouves qui sont la preuve de sa volonte d' adhesion a sa communaute :

"Mais pourquoi, en moi, cet espoir absurde, cette joie honteuse 1" (1955 : 145). II connait la

reponse qui est qu'il se rapproche des siens et des traditions, et en meme temps il en a honte

puisque c'est ce qu'il a mis si longtemps a rejeter systematiquement. Et puis, vers la fin du

recit, la triple question primordiale, et sans reponse ici, qui est a la fois celle du heros et du

narrateur a l'evocation de la ville natale et de ses sons nocturnes familiers : "Tout ce!a me

sera-t-il un jour rendu ? Cesserai-je d'etre ainsi arrache a moi-meme ? Retrouverai-je cette

bienheureuse coincidence ou j'etais encore a la veille de connaitre ma femme 1" (1955 :

171). Immediatement apres suit la question chargee de pessimisme : "Est-il encore temps ?",

et sa reponse : "Mon mariage n'a pas ete un moment de ma vie, il lui a donne son sens"

(1955 : 171). Sur Ie plan de l'autobiographie et confirmant bien celle-ci, nous ne pouvons

pas eviter d' etre frappee de la similarite de cette demiere phrase avec ce que dit l' auteur

Albert Memmi dans une entrevue : "C'est dans mon deuxieme roman Agar que se trouve

peut-etre la clef de mon existence actuelle" (1967 : 65).

Entin, au paroxisme de la lutte du couple, tombent cette revelation du narrateur commentant

l'etrangete qui habite Ie heros: "Cette impression de nouveaute toujours intacte avait-elle

jamais cesse devant Marie ?" (1955 : 189) et son verdict: "Non! jamais je n'aurais eu Ie

 
 
 



courage de vieillir en tete a tete avec elle" (1955 : 189). Dans la demiere page du recit, I'idee

du meurtre a dft traverser Ie heros comme une solution a son dechirement. Le narrateur du

present revele cette tentation sous forme de question et y apporte sa reponse a la fois

reflechie et dramatique : "Comment ne l'ai-je pas etranglee? Je ne Ie sais plus aujourd'hui

(...) Et je I'aurais peut-etre fait si, en la tuant, j'avais aneanti cette image de moi-meme

qu'elle me presentait et OU je me reconnaissais, ce masque qui m'enserrait la figure comme

une pieuvre. Mais aurait-elle disparu, je saurais toujours moi, ce que j' etais devenu : un

infirme" (1955 : 189).

La derniere question du texte contient toute la detresse du heros et peut-etre aussi celle du

narrateur : "Pouvais-je seulement esperer de vivre ? Quels gestes ferais-je qui ne me

paraitraient suspects?" (1955 : 190). Cette serie de questions du present renferme autant de

revelations pour Ie narrateur dans sa quete identitaire. C'est en partie ce questionnaire - et

ses reponses, soient-elles implicites ou donnees - qui Ie meneront a la conclusion que la

tragedie de son mariage mixte vient du fait que sa femme fasse partie du groupe dominant et

lui du groupe domine. Toutes les interventions du narrateur, sous forme de commentaires et

de raisonnements, menent aussi ai' evidence que ce mariage impossible est en fait Ie

symbole meme du conflit de la colonisation.

Sur Ie plan autographique, cette decouverte mise a jour par I'analyse du drame personnel,

revelera ai' auteur son approche de la relation colonisateur-colonise qui entrainera l' ecriture

de son essai Ie plus celebre, Portrait du Colonise, ecrit immediatement apres Agar. En effet,

la lecture du recit du conflit entre Ie heros et sa femme Marie devoile l'une apres I'autre

toutes les etapes du Portrait du Colonise et se revele comme une metaphore virtuelle de

l' oeuvre ulterieure. La prise de conscience de l' oppression dans ce conflit et de la notion de

duo sera aussi la source du corpus des essais a venir.

En ce qui conceme Ie developpement interieur du heros qui continue dans ce roman as' epier

et se chercher, l'espace exterieur est reduit de fa90n vertigineuse puisque, de la ville et de

I'appartement familial tres peuple et agite, ou ont lieu reunions et fetes bruyantes, Ie couple

 
 
 



est emporte, par une force cette fois centripete a I'extreme, vers Ia villa isolee en dehors de Ia

ville d' oil peu a peu sont coupes Ies liens avec Ie monde exterieur : Ies amis et Ia famille.

C'est Ie tres court chapitre VI qui fait fonction de chamiere entre Ie monde de Ia ville et

I'isolement de Ia villa. A partir de ce chapitre, Ia solitude du couple organisee par Marie va

devenir de plus en plus grande, enfermee qu'elle sera par I'espace clos de Ia villa oil

personne ne viendra plus Ies distraire d'eux-memes. C'est a partir de Ia que Ie conflit entre

Ies deux conjoints va vraiment eclater. La naissance d'un enfant, loin de I'apaiser, ne va faire

que l' exacerber, Ie heros se sentant de plus en plus tire vers Ia tradition et l' attente des

parents, et Marie refusant categoriquement toute intrusion de Ia famille tunisienne. "Nous

etions seuls dans Ie drame qui allait commencer" (1955 : 100).

Cependant, cette solitude oil Ie heros se retrouve alors qu'il cherchait a aller vers I'Autre

(comme dans La Statue de sel), cette solitude a deux est d'autant plus tragique qu'elle

enferme Ie heros dans son conflit interieur, son dechirement insoluble entre I'Orient et

I'Occident et oil sa femme - a peine decrite de I'exterieur - , Ie mariage mixte meme, ne

deviennent qu'un pretexte au drame qui I'habite.

Dans Ie recit des affrontements verbaux violents qui I'ont oppose a sa femme, Ie narrateur

sort de sa narration classique et ordonnee au passe simple pour soudain melanger Ies temps,

introduire en particulier Ie present dans Ies scenes Ies plus violentes comme si elles se

deroulaient encore devant ses yeux aujourd'hui et qu'illes revivait. BIles forment aussi, par

Ia temporalite alteree, des scenes independantes et ressenties par Ie Iecteur comme d' autant

plus cruciales dans Ia desagregation du couple. Cette alternance entre Ies temps (passe de Ia

narration, passe compose, present, futur, puis conditionneI, passe du conditionneI) montrent

Ie heros affole, sans repere temporeI, qui a devine Ie naufrage de son couple et qui se debat

dans Ia spirale de Ia violence inevitable. L'exemple suivant montre bien Ie desordre des

temps: "Vne nuit, je suis sorti (...) je Ia laissai (...) Je me hatai de chercher une chambre,

puis subitement je decidai de retourner aupres d'elle (...) Nous etions perdus tous Ies deux

sur Ie meme ocean etj'avais tente de me sauver tout seul. Comme si je pourrais jamais partir

 
 
 



sans elle! Allons, la nuit sera affreuse, je Ie salS, il faut decharger notre souffrance

accumulee, dont j 'ignore encore Ie volume" (1955 : 165,166).

Apres 1'ultime scene de violence physique, la narration reprend Ie mode du passe, instaurant

ainsi une sorte de calme et de soudaine lucidite, qui font opter Ie heros pour la separation et

1'avortement du deuxieme enfant - autre prolongement de lui-meme - qu'il rejette et voue a

la mort de meme qu'il rejette sa femme, son double necessaire et impossible, se condamnant

ainsi a 1'infirmite, a 1'amputation d'un cote de lui-meme qui aurait ete essentiel ala totalite

de son "moi".

La demiere scene du roman est comme figee a la fois dans Ie passe simple de la narration et

son environnement. En effet, elle a pour decor un lac aux eaux stagnantes, des "lauriers roses

petrifies de poussiere" et des "flamants roses immobiles dans la chaleur" et Ie silence. La

femme yale visage impassible et Ie heros y prend conscience de son infirmite. C'est cette

meme petrification que nous avons relevee au debut du texte dans la scene d'arrivee du

couple sur Ie bateau. Elle est la preuve qu'il n'y a pas eu evolution, mais plutot stagnation

dans une situation qui, des Ie debut, etait impossible.

Cette petrification finale, qui n'est pas sans evoquer celle de La Statue de sel, vient de cette

meme prise de conscience du constat d'echec, qui fige immediatement tout 1'elan vital.

Cependant, nous savons que sur Ie plan de l' autobiographie, cet echec du mariage mixte

voulu par l'auteur n'a pas eu lieu dans la realite de sa vie. Peut-etre pouvons-nous trouver

dans la dimension autographique du recit des arguments qui auront permis a I'auteur Ie

depassement de la catastrophe.

En effet, quelle a ete l'action du heros? II a epouse une Franyaise parce qu'elle est tout ce

qu'il n'est pas et voudrait etre. Son desir serait d'etre accepte par elle tel qu'il est, mais il a

tellement peur du rejet qu'il fait tout pour etre rejete, exagerant leurs differences et tendant

des pieges soumois. D' ailleurs, tout Ie recit semble baigner dans la mauvaise foi et la

soumoiserie du heros qui, paradoxalement, en vient a provoquer chez sa femme les reactions

qu'il redoute parce qu'elles impliquent son rejet. Si sa femme 1'aime, il est incapable de Ie

 
 
 



voir, rendu aveugle par Ie sentiment d'inferiorite qu'il a de lui-meme et par la honte qu'il a

des siens, qui lui font projeter mepris et haine dans Ie regard de l'autre. En se separant de sa

femme, il sacrifie une partie de lui-meme et en vient a envisager la mort : "Pouvais-je

seulement esperer de vivre? Quels gestes ferais-je qui ne me paraltraient suspect" (1955 :

190). Jusqu'a la fin, Ie texte est parseme de soup90n, de mefiance, de soumoiserie, voire de

mensonge. Comment construire ou reconstruire son etre interieur sur de telles bases ?

L' echec est inevitable.

Par contre, c'est au niveau de l'intervention de la voix du narrateur du present que se

revelera l'effort de reconstruction. Tout d'abord, il y a la prise de conscience de l'Orient,

cette partie du "moi" qui se revele inderacinable; il est indeniable que Ie narrateur en a la

revelation; ensuite, les nombreuses questions introspectives dont Ie texte est petri semblent

impliquer sa responsabilite dans Ie conflit. C'est la voix du narrateur du present qui suggere

une reecriture du drame, celle oil Ie sauvetage aurait eu lieu en depit des contradictions et des

difficultes; oil Ie heros aurait fait preuve d'amour, de generosite et d'ouverture et aurait pu

dire, employant enfin Ie "nous" dans sa dimension veritable, que "C'est nous-memes qu'il

faut sauver! (...) J'en sais Ie prix! Qu'est-ce qui nous separe? Mon eglise te condamne? Je

condamne mon eglise. Ma ville te deplalt? Nous n'y vivrons plus. Mon peuple ne t'adopte

pas? Il ne sera plus mien. Nous serons seuls? Mais nous serons libres et neufs! Sans

traditions, ni prejuges; nous nous referons une histoire. Nous garderons notre enfant; Ie

cauchemar est fini" (1955 : 176).

Le "nous" a ici la dimension du "je" complete, formant un tout solide qui a pu surmonter les

difficultes identitaires. Il semble bien que la vie d'Albert Memmi ait pris cette direction et

que Ie livre Agar ait ete une sorte d' exorcisme de ce qui a bien failli etre, mais que les

questions lucides, introspectives et retrospectives du narrateur ont redirige vers une

possibilite de reconciliation et de reconstruction du moi fracture. Une consideration sur

l'Occident et l'Orient qui se lit dans La Terre interieure semble Ie confirmer : "Je ne vois

pas du tout pourquoi j'abandonnerais l'une ou l'autre de ces dimensions. Je me refuse a

choisir..." (1955 : 83).

 
 
 



Apres Agar, Albert Memmi aspire a se toumer vers l'ecriture plus analytique des essais que

nous aborderons plus tard, pour revenir a la fiction avec Le Scorpion, son troisieme roman,

qui sera en partie une reecriture des deux premiers romans deja en gestation dans les

questions recurrentes d'Agar. C'est en effet par ce questionnement intense des possibilites

non realisees de sa relation a l'Autre que s'impose la dimension autographique du texte.
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MAIS oiT EST LA vERITE, LA VRAIE ?
Le Scorpion ou La confession imaginaire (1969)

L'etonnante structure de ce troisieme roman montre indubitablement une volonte consciente

de l'auteur a Ie demarquer des deux romans precedents qui, par leur style classique,

semblaient petris de l'influence de l'ecriture occidentale. Le lecteur etonne a des difficultes a

y retrouver et a y suivre l'auteur de La Statue de set et d'Agar; pourtant nous allons voir que

ce roman, ecrit apres une pause de plus de dix ans dans I'ecriture fictionnelle et la

publication de trois essais sociopolitiques, est la reprise de la situation particuliere de

l'homme fracture par la dualite qui I'habite, mais sous un angle bien different: "Je voulais

exprimer (... ) les differentes dimensions de la verite, ou meme de I'Etre (... ) je me suis bien

amuse a faire ce travail un peu acrobatique (... ) je crois bien que je n'ai jamais considere

l' ecriture avec une telle distance (... ) je me souviens avoir ecrit dans mon Journal (... ) :

'Maintenant,je peux ecrire pour mon plaisir'" (1976: 164, 165).

A partir de cette retlexion d' Albert Memmi, nous entrevoyons deja que les questions sur Ie

probleme de la verite et de la dimension metaphysique seront liees a une activite ludique de

l'ecriture qu'une certaine distance permet enfin. Cette distance, elle est certainement permise

par Ie temps qui a passe, par Ie fait que l'auteur a mfui et aussi, puisqu'il est installe a Paris,

par la situation d'exil spatiotemporel dans laquelle il ecrit ce nouveau roman dont "la

structure eclatee, eparpillee, les voix narratives multiples, I' ecriture selon differents types de

caracteres et (1') iconographie incise dans la narration entendent rendre compte de divers

niveaux de perception du reel" (Dugas 1995 : 21). En effet, Ie roman se deroule a differents

niveaux sur Ie plan de la narration puisqu'il presente cinq narrateurs differents qui se

succedent, s'interrompent, disparaissent et ressurgissent : Ie heros en sera Emile, l'ecrivain

disparu, entoure de personnages reels ou imaginaires; Marcel, son frere medecin charge de

mettre de I'ordre dans ses papiers; ensuite Bina, personnage du proletariat; I'oncle

 
 
 



Makhlouf, Ie sage presque aveugle et enfin lB., un jeune homme torture. Leur narration

s'articulera selon une polytypographie °aquatre types de caracteres : caracteres d'imprimerie

pour les narrations de fiction, que ce soit des recits ou des contes; petits caracteres pour "Ie

journal" d'Emile; italiques pour les reponses et reflexions de Marcel; majuscules pour Ie

collage de textes courts, poemes, contines, ou verites exprimees sous forme de definitions ou

de constatations souvent metaphysiques13
• A cette polytypographie vient s'ajouter un

cinquieme element, l'iconographie, qui, sans vraiment illustrer Ie texte, Ie renforce en

affirmant indubitablement sa connotation judeo-maghrebine et comme dit l'auteur "joue Ie

role de correspondance" (Entretien. 1991 : 163).

Cette appartenance judeo-maghrebine reieve du texte dans son ensemble qui, par son

caractere complexe, est parfois deroutant pour Ie lecteur lequel va devoir interpreter et

demeler les differents recits en associant a leur ecriture un narrateur souvent evasif. Ces

caracteristiques du roman semblent bien Ie rattacher aux romans de la litterature maghrebine

ou "Ie message n'estjamais evident. II reste subordonne a l'interpretation du lecteur" et ou la

presence dans ces romans "de procedes d' ecriture signifiants et d' episodes thematiques

relevant de l'etrange (... ) les soustrait d'emblee a la dimension realiste (... ) s'ils pretendent

a une illustration d'idees, celle-ci s'accomplit selon un mode de mise en fiction allegorique

ou parabolique" (Memmes 1990 : 36).

Nous verrons que l'allegorie et Ie symbole sont des composantes de la trame du Scorpion

qui, par cette caracteristique propre a la litterature maghrebine, temoigne sur Ie plan

autographique de la pleine reconnaissance et de l'acceptation de son cote oriental par

l'auteur divise dans son entreprise de reconstruction identitaire. Notre interpretation du

roman Agar nous avait d'ailleurs deja fait entrevoir Ie debut de cette reconciliation et

13 Le projet d'ecriture coloree applique au roman n'ayant pu aboutir, Ie texte se diversifie par les variations
typographiques, faute d'apparaitre sous des couleurs differentes. Pourtant, Albert Memmi ne renoncera pas a
elaborer Ie sens de ce projet, i1s'en expliquera dans l'ouvrage "L'ecriture coloree, ou je vous aime en rouge",
paru en 1986, dont la proposition principale est: "On peut, on doit utiliser des caracteres de diverses couleurs
pour rendre compte des paliers differents dans la verite et des tonalites differentes dans la vie psychique"
(Memmi 1986 : 89).

 
 
 



I'ecriture duScorpion, en transcendant Ie realisme occidental dont I'auteur s'etaitjusqu'alors

inspire, affirme implicitement Ie cote oriental retrouve.

Sur Ie plan de I' autobiographie, Ie sous-titre du livre La confession imaginaire est tout

empreint d'ambigui"te : s'il annonce la dimension autobiographique impliquee dans Ie mot

"confession", ilIa nie aussitot en la qualifiant d'imaginaire, instaurant de cette fa90n Ie pacte

romanesque attache a la fiction et preparant donc a la lecture d'une fiction autobiographique

dont ambigui"te, allegorie et contradictions seront des composantes a interpreter.

Les deux epigraphes de Gide et Valery14 qui presentent Ie texte, I'une disant la fonction

guerisseuse de I'ecriture, I'autre Ie probleme de la veracite de la confession et la nature

insaisissable du reel, resument d'une certaine maniere Ie projet d'ecriture d' Albert Memmi.

Des Ie texte d'ouverture du roman, la description dramatique d'un scorpion pris dans un

cercle de braises, "ramene a lui-meme" et a court de solutions, est certainement, comme

I'admet d'ailleurs Memmi, un echo assourdi de La Statue de sel, dont Ie heros accule, ala fm

du roman, envisage la mort. Ainsi se retrouve Ie lien que nous avons deja vu se tisser d'un

roman a I' autre : c' est Ie meme heros, ce sont les memes histoires dites et redites sous des

angles differents. D'autres echos de La Statue de sel nous parviennent soit a travers certaines

situations evoquees, OU l'on reconnait l'etrangete d'avec soi-meme, Ie miroir, Ie depart pour

l' Argentine, certaines attitudes deja familieres du heros, soit par la presence de personnages

deja rencontres tels que Ie pere, la mere, la soeur et meme "Ie pauvre" Alexandre Mordekhai

Benillouche, qui apparait furtivement et assez tard (1969 b : 47) dans Ie recit d'Emile, sans

s'y imposer telle I'apparition d'un personnage d'une autre epoque, une ancienne

connaissance aussitot oubliee. De meme sont reprises des situations du roman Agar et Ie

probleme du mariage mixte ou l'epouse se nomme etemellement Marie.

14 "Qu'est-ce que tu vas penser de mon livre? sera-t-il, selon toi, dans ma vraie courbe? Je l'ai vecu pendant
quatre ans, etje l'ai ecrit pour passer outre. Je fais des livres comme on fait des maladies. Je n'estime plus que
les livres dont l'auteur a failli claquer" Andre Gide.
"Qui se confesse ment, et fuit Ie veritable vrai, lequel est nul, inforrne, et en general indistinct" Paul Valery.

 
 
 



Au debut du texte, la narration autodiegetique et anonyme de "La cave" laisse croire a la

dimension autobiographique, qui est reaffirmee par Ie recit de "La medaille", ou Ie pacte

autobiographique semble enfin tout a fait conclu, puisque l' auteur Memmi donne pour la

premiere fois son nom au narrateur. Cela permet d'une part de transcender la fiction jusque-

la confirmee par Ie lecteur Marcel- qui conteste et corrige la veracite des textes d'Emile - et

d'autre part de reaffirmer la dimension autobiographique de ce troisieme roman. C'est bien

de I'auteur qu'il s'agit ici; cependant Ie prenom non-conforme d'Emile-Imilio maintient

I' ambigurte endemique qui va desormais sous-tendre Ie roman et dont nous examinerons la

fonction.

Mais revenons au recit de "La Medaille", trouvaille authentique confirmee par I'auteur dans

ses nombreuses entretiens et dont la revelation aurait bouleverse sa quete identitaire en

attestant bien ses origines nord-africaines tres lointaines : "Voila Ie chainon qui me

manquait, j e peux maintenant redessiner toute la construction : (... ) ]' ai toujours ete

persuade (... ) que nous sommes originaires du coeur de cette contree; en tout cas (... )

jusqu'a ces limites indecises ou la memoire collective hesite entre les mythes et les faits"

"La construction" redessinee montre une succession d'ancetres tous plus ou moins illustres :

des doges, des peintres italiens, un homme de lettres romain, un rabbin, des grands serviteurs

du Bey, des cheiks, un compagnon de la Cahena et enfin ce cavalier numide de la medaille

qui ne peut etre rien de moins qu'un Prince, ce titre prestigieux conduisant a l'elevation

supreme des origines d'un auteur somme toute obsede par I'idee de superiorite sociale,

incamee dans la diegese fictive des romansI5 par des references multiples au roi, au

royaume, au Prince ou au pharaon.

Sur Ie plan autographique, l' auteur aux humbles origines semble en tirer une sorte de fierte

securisante apportee par la decouverte de racines non seulement tres profondes mais

 
 
 



porteuses de gloire. Par ailleurs, pour bien ancrer la dimension de verite autobiographique,

l'auteur s'adressera directement au lecteur (1969 b : 32) pour lui demander de l'excuser de

donner tant de details tout en I'assurant qu'il s'agit de dire l'exacte verite. Verite qui Ie

conforte, car elle semble enfin lui permettre de retablir I'ordre dans son desordre identitaire.

Cette medaille Ie rassure au point qu'il en a fait faire "une reproduction photographique

agrandie" (1969 b : 34) pour, en cas de doute, l'avoir sans cesse sous les yeux. Cependant, la

medaille s'est dedoublee. Les deux faces mises cote a cote, l'envers et l'endroit, "consideres

d'un seul coup d'oeil" (1969 b : 34), deviennent Ie symbole de la dualite rencontree dans les

romans precedents et celui de I'ambiguYtedes differents recits de ce roman qui presentent

souvent, a travers la poursuite de la verite qui preoccupe I'auteur, les deux faces d'une meme

realite : "Ne fallait-il pas signaler aussi ces envers? .. Sait-on bien souvent quel est l' envers

et quel est l'endroit?" (1985 : 209). Les deux faces de la medaille sont inseparables, faisant

partie d'une meme realite, "elles s'eclairent I'une I'autre" (1969 b : 27). Mises cote a cote,

I'une contemplant I'autre, elles deviennent Ie visage d'un homme nord-africain observant Ie

duo forme de "deux cavaliers a pied, debout chacun pres de son cheval" (1969 b : 27). L'une

des faces, a la tete du cavalier numide couronne, renferme toute la dimension orientale;

I'autre face, aux deux cavaliers, tranchee par I'inscription romaine "L. MEMMI" revele, par

l' ecriture, la presence de l' occident. Cette realite autobiographique est renforcee par la

reproduction photographique de la medaille inseree dans Ie roman pour temoigner de la

veracite des faits. II devient alors manifeste que la medaille exposee ainsi, dedoublee,

incarne la metaphore de la situation de I'ecrivain dont Ie visage semble surgir sur I'une des

faces en contemplation de sa dualite identitaire. Ainsi, a partir d'une realite

autobiographique tangible (la medaille), emerge la part de revelation autographique dans Ie

theme du double et de I'ambiguYte,qui va traverser ce texte eclate en differents recits pour

peut-etre permettre a l' auteur, en inventant ces histoires, de pouvoir les recoller dans sa

quete de reconstruction de I'unite tant souhaitee.

Si dans Agar Ie double s' incarnait dans la femme du heros, dans Le Scorpion I'auteur cree

une multitude de doubles qui auront chacun leur fonction dans son projet d'ecriture. Le heros

de La Statue de sel, qui desire devenir medecin, finit par ecrire et souhaiter devenir ecrivain;

celui d'Agar est medecin; celui du Scorpion, Emile, est ecrivain et son frere Marcel, qui Ie

 
 
 



lit, est medecin. Les deux heros des romans precedents se trouvent reunis ici; ils sont

devenus freres et doubles, les deux professions desirees enfin face a face, et se completant :

celle de medecin incamant ce que Ie heros aurait pu devenir. Cette situation exprime sur Ie

plan autographique ce qui a ete et ce qui aurait pu etre. La prise de conscience du " ce qui

aurait pu etre" exprimee a maintes reprises par Ie narrateur du present dans Agar trouve ici

une realite dans I' ecriture pourtant fictionnelle de I'histoire de Bina, interrompue et reprise

tout au long du texte. Le heros en est ce jeune homme frustre et violent, plein de

contradictions, ouvrier chez son pere bourrelier et dont Ie heros de La Statue de sel aurait pu

avoir la miserable destinee s'il n'avait eu la chance de faire des etudes. Le jeune homme J.H.

est sans conteste aussi Ie double de l'ecrivain : "Decidement c'etait mon double; mon double

lucide et mechant" (1969 b : 213), "Ie double de ce que je fus" (1969 b : 217). Le passe

historique ici exprime ce qui a ete et n'est plus, tout en donnant a entendre ce qui a failli etre,

puisque l'histoire de J.H., dont l'issue est Ie suicide, est un echo certain du drame du heros

accule de La Statue de sel qui, au bord du gouffre, evite la mort de justesse. Ces deux recits,

qui donnent vie a des personnages que Ie narrateur a ete et failli etre, sont, sur Ie plan

autographique, comme l'exorcisme de situations dramatiques du passe de I'auteur. D'autre

part, dans Ie recit de J.H., devant la cruaute et la durete de l'absolutisme du jeune homme,

qui exige que toutes les reponses aient Ie serieux et la rationnalite prones par son professeur

d'antan : "11n'y a que les evidences qui comptent" (1969 b : 212), Ie narrateur se trouve sans

reponse : "Que lui repondre, mon Dieu ?" (1969 b : 238).

Cependant les questions systematiques de son eleve font naitre des recits autobiographiques

fortement marques par Ia confession: "J'ai participe a la violence de la maniere Ia plus

equivoque, la plus aveugle, la plus hypocrite" (1969 b : 225), par Ie regret ou l' autocritique.

Dans Agar, I'autocritique de ses actions passees avait deja impregne les recits du narrateur

du present; ici, elle deborde sur son oeuvre, qu'il questionne lucidement : "1'entrevois

maintenant seulement que toute mon oeuvre publiee n'est que l'incessant commentaire d'une

oeuvre a venir" (1969 b : 238), "plus mes livres s'accumulaient, plus j'avais I'impression

que leur but se dissolvait" (1969 b : 237). Cette impuissance a repondre aux questions, cette

remise en cause de son ecriture meme, denotent un approfondissement de I' experience de vie

 
 
 



du narrateur ainsi qu'un certain detachement et depassement - remarquables dans Ie passage

oil Ie narrateur, distrait, cesse d'ecouter son eleve : "J'avais cesse d'ecouter depuis un

moment" (1969 b : 212) - qui permettent a l'auteur sur Ie plan autobiographique de tourner

Ie dos a son propre nihilisme. Par contre, l'Oncle Makhlouf, dont la serenite et la sagesse

attirent Emile, avide de conseils, incarne l'individu que Ie heros aspire a devenir : ce double

qui lui dit : "Si tu ne veux pas qu'on te traite en pauvre, commence toi-meme par te traiter en

seigneur ... depeche-toi de faire la paix, mon fils, sinon tu resteras pauvre et divise, en effet"

(1969 b : 68). Ces conseils Emile se les donne a lui-meme dans une perspective

autographique de construction de son avenir, qui revele ce qui sera peut-etre.

A travers ce foisonnement de doubles, Ie heros-narrateur-auteur decouvre toutes ses

potentialites en deployant les multiples facettes de son identite complexe qu'il tend a cemer.

Tout au long du roman, les commentaires du frere Marcel, Ie double contestataire, succedent

a la lecture des textes. Tout d'abord, ce sont des contestations qui redressent et corrigent

l'imagination d'Emile, qu'il qualifie sinon de menteur, du moins de reveur. Ces corrections,

qui rectifient la fiction par une autre version de la meme histoire commune n'ont, elles non

plus, aucune garantie d'etre la verite; celle-ci, finalement, ne pourra probablement etre

obtenue que par une serie de recits, de commentaires de commentaires de la meme histoire

sans cesse examinee.

Ainsi se trouve revu et corrige en partie Ie texte d'Agar dans Ie chapitre "Marie". Le recit

commence par une serie de questions contradictoires oil l' element negatif contrebalance

toujours l' element positif evoque en premier:

(mon mariage) a-t-il ete mon ambition la plus forte, Ie projet Ie plus audacieux,
l' espoir de liberte la plus haute a laquelle puisse atteindre un homme ? Ou
l'etourderie, l'imprudence, l'imperitie d'un adolescent qui se trompait sur ses forces
reelles, sur ses liens secrets, lesquels se revelerent d'autant plus solides et surprenants
qu'illes avait dedaignes et enfouis en lui-meme ? (1969 b : 144).

II est evident que les deux questions portent en elles les deux reponses positives. Elles

incarnent l'envers et l'endroit, aussi reels l'un que l'autre, incarnes aussi dans cette histoire

revisee du couple oil Ie narrateur enterine enfin pleinement sa part de responsabilite : "Le

desordre etait en moi, Marie ne faisait que Ie representer" (1969 b : 153), "elle n'etait pas ...

 
 
 



elle n'etait pas ... , j'accumule les negations. Alors qui etait-elle? Ai-je bien essaye de la

comprendre, elle ?" (1969 b : 146). A travers questions, reprises, examens de conscience,

s'exprime enfin l'admission de l'existence d'un amour et d'une tendresse obstinement

absents des pages d'Agar. Dans cette rectification de I'histoire, nous entrevoyons Ie projet de

reconciliation qui se dessine a travers les questions, les contradictions, les auto critiques du

narrateur auxquelles s'ajoute Ie commentaire rationnel du frere qui de negatif devient, au fur

et a mesure du texte, de plus en plus positif. De l' etonnement souvent offusque et de la

denegation, Marcel passe a la conciliation; il a, lentement, au cours de ses lectures, la

revelation de ce que son frere cherche; il finit par Ie comprendre :

En verite, je me demande maintenant si tout cela a la moindre importance, si Ie
desordre ne vient pas toujours de ce que j'ignore la regIe du jeu ... la regIe de vie
plutot, l'effort methodique, oui methodique d'Emile pour ordonner ses pensees,
comme si ce desordre etait l'ordre meme voulu par mon frere (1969 b : 183)

" Je commence seulement a comprendre Emile; par-dela de l'affabulation" (1969 b : 184).

Comprehension qui va jusqu'a l'approbation : "C'est toi qui avais raison contre ce J.H. : la

sagesse c'est cela, c'est l'amenagement du quotidien" (1969 b : 240). Comme un echo a son

frere qui lui envie l'assurance que lui donne "ce metier (de medecin) magnifique", Marcel dit

son regret de ne pouvoir ecrire et son desir de Ie faire : "Ah, si j'avais du talent, Ie seullivre

quej'aurais ecrit, avec joie, je l'aurais intitule 'Personne n'est coupable!' (1969 b : 240). Par

cette phrase, Marcel semble exorciser Ie sentiment de culpabilite qui, dans les deux premiers

romans, habite Ie narrateur du present rempli de nostalgie et de remords. Ce sont ces

sentiments qui Ie petrifient dans son elan vers I' avenir et I' empechent d' aller de I' avant.

Pourtant au fur et a mesure qu'on avance dans Ie texte, la narration de Marcel prend de plus

en plus d'importance. Au debut, simple lecteur-commentateur, Marcel s'aventure de plus en

plus a ecrire lui aussi sa version de I'histoire racontee par son frere a travers plusieurs

narrateurs. Ses visites a I' oncle Makhlouf - evoque comme un patient difficile a soigner et

qu'il ne voit que brievement - se multiplient jusqu' a remplacer celles de son frere et, par son

ecriture, de plus en plus elaboree, qui rapporte Ie contenu des conversations et des contes du

vieux sage, Marcel, lentement, se superpose a Emile. L' envers et I' endroit se trouvent reunis

dans cette lente coincidence qui semble totalement se completer lorsque, a travers Ie meta-

recit constitue par les interventions, commentaires et recits de Marcel, s'elabore Ie projet

 
 
 



d'ecriture autobiographique. Ce projet existe tout au long du texte, mais culmine en

transcendant tous commentaires et retlexions dans Ie long recit final de "L 'abces" et la

description du depart en bateau qui reconstitue autobiographiquement Ie depart de Tunisie de

l'auteur et de sa famille. Le frere Emile est lui aussi parti, mais son existence meme est

devenue virtuelle, contenue dans les liasses de "La cave ", tenant tout entiere dans une petite

mallette; Ie heros Emile est devenu insaisissable. C' est Marcel qui, devenant Ie heros, integre

son double, avec qui, a travers la relecture, il espere "mieux dialoguer" pour "mieux (se)

comprendre" (1969 b : 266). Cette lente coIncidence entre Marcel et Emile devient alors

comme Ie symbole de tout Ie projet autographique de l'oeuvre de Memmi.

Nous avons vu que Ie narrateur Emile est entoure de doubles a qui il a ressemble, ressemble

ou ressemblera peut-etre. TollS lui renvoient une image de lui-meme avec laquelle Ie lecteur

des romans precedents s'est deja familiarise. En effet, precedemment, "l'Autre" a toujours

ete Ie reflet du heros absorbe par sa propre decouverte qui, dans Ie regard de I' autre,

decouvre inexorablement son propre regard. Or, dans ce troisieme roman, Ie foisonnement

des doubles se trouve accompagne d'un foisonnement de personnages dont les personnalites

bien definies et autonomes les donnent a voir comme de veritables etres vivants et non plus

comme les sortes de pantins vides de toute interiorite des romans precedents, dont la

fonction etait simplement de ref1eter les sentiments de honte, d'envie, de haine, de

frustration, du heros penche sur lui-meme, decrivant interminablement les changements

successifs et l'evolution de son etre interieur.

De ses personnages qui entourent Ie heros, I' auteur brosse des portraits vivants, leur donnant

ainsi Ie plein droit de partager la vie du heros ou de Ie cotoyer comme des personnes a part

entiere. Ainsi, au debut du roman, dans Ie recit "Le Palais", Ie premier portrait est celui de

Si-Mohammed, personnage mysterieux, haut en couleurs, condamne a rester Prince parce

qu'il a seulement failli devenir roi; il ressurgit de l'enfance du narrateur qui fait une place

speciale, au sein de son recit, a sa description :

II ne sortait guere, et lorsqu'il quittait sa maison entouree de roseaux, oil il continuait
a sequestrer ses femmes, ses fils et ses rares domestiques, qui lui portaient tous un
respect religieux, c'etait pour une courte promenade a la lisiere de l'eau. Toujours
habille d'une jebba acajou frangee d'argent, Ie cou massif, souligne d'un large collier

 
 
 



de pedes bleues, les doigts ornes de nombreuses bagues, la figure entouree d'une
barbe rousse, la tete surtout, ceinte d'un turban oil se composaient extraordinairement
tous les rouges et tous les verts possibles, et lequel, dans la lumiere mouillee de
l'hiver, prenait une fascinante intensite (1969 b : 26).

Cette belle description, d'oil surgit une veritable vision du personnage s'avan9ant au bord de

l'eau, nous fait entrevoir que c'est par Ie biais d'une ecriture qui donne a voir que l'auteur

parvient enfin a reconnaitre l' existence a part entiere de "1'Autre" inlassablement poursuivi

puis abandonne, et jamais veritablement rencontre precedemment.

C'est dans l'histoire de Bina, inscrite dans Ie registre de la fiction, qu'apparait une serie de

personnages qui deviennent si reels qu'on peut hesiter a croire leur creation purement

imaginaire. Qatoussa, par exemple, Ie coiffeur musicien dont la personnalite se developpe au

fur et a mesure de la narration. Decrit, il possede une interiorite reelle sur laquelle Ie

narrateur-auteur ne manque pas d'insister lorsque lui-meme intervient dans l'histoire pour

preciser : "Ce n'est ni un symbole, ni un personnage mythique, je l'ai reellement connu"

(1969 b : 81). Par la la fiction s'inscrit dans Ie reel autobiographique. Qatoussa est en effet la,

bien vivant: " (il) ressemble plus que jamais a un homme de Petite Asie, a grosse tete noire

et chevelue, sur un petit corps trapu d'homme de cheval; la noirceur des yeux, des sourcils...

et puis, l'enorme bosse... qui fremit quand il s'agite" (1969 b : 78, 79). Qatoussa personnage

truculent et versatile, a la fois sage et fou, acteur et musicien, conteur eternellement

amoureux, a une veritable passion pour la musique et les femmes; cette passion reconnue et

decrite en fait un etre unique, interessant en lui-meme et par la libre, dont les faceties

eclairent Ie roman et l'allegent d'humour et de comique. Sa personnalite bien definie marque

nettement Ie recit oil il n'apparait pourtant que brievement. Cependant, il ne sera pas oublie

et reapparaitra tout aussi plein de vie dans Le Pharaon, Ie dernier roman d' Albert Memmi.

Toujours a l'interieur du recit autodiegetique de "L 'Histoire de Bina", prend VIe Ie

personnage de BaYssa, l'ouvrier du pere; roue, paresseux et amusant. Lui aussi existe

pleinement, il adore Ie cafe et la cigarette, fait Ie pitre, raconte des histoires et ne craint pas

de dire ses verites a Bina devenu son severe patron. Ghozola, Kakoucha, Menana, les

femmes de "L 'Histoire de Bina" sont, elles aussi, donnees a voir. Leur portrait est brosse

 
 
 



sinon en details, du moins a grands traits bien detinis : "Ghozola etait petite, nerveuse et

brune, Kakoucha grande et plutot forte" (1969 b : 120), "serree dans une petite robe de coton

qui faisait ressortir la courbe emouvante de ses hanches et laissant voir la naissance de ses

seins bien pleins, de ses bras poteles" (1969 b : 117), "Ghozola si colereuse... attendait

rigide, les yeux en dedans" (1969 b : 101), "si bien faite, si parfaitement proportionnee, ses

nattes noires si denses, si pleines... " (1969 b :102). Et Menana, la marieuse, decrite tour a

tour par Bina puis Emile, I'auteur-narrateur qui fait incursion dans Ie recit pour en faire un

portrait delicieusement comique :

Menana tirait de son corsage sa boite de fer blanc, enfoumait methodiquement une
pleine prise dans chacune de ses enormes narines brfrIeespar Ie tabac, puis guettait
I'etemuement, Ie provoquait, par des grimaces etranges de toute son immense figure
ronde, crevassee, gercee, herissee de vermes violettes... (1969 b: 133).

Les personnages du pere et de la mere sont presents des Ie debut du premier roman, mais ils

sont identifies la plupart du temps par les seuls noms de "pere" et "mere" et quelques traits

sommaires mentionnes seulement lors de I'interaction avec leur fils. Dans la petite enfance,

ils sont ses heros, mais progressivement ils incarnent sa honte et son rejet des valeurs

familiales et traditionnelles. Ce rejet se prolonge dans Agar oil leur existence n'est enterinee

que par rapport aux actions et au mal-etre du heros. Dans Le Scorpion, ce sont les rapports

entre les deux parents qui sont decrits pour la premiere fois : "II accusait ma mere", "elle lui

mentait effrontement", "elle Ie volait", "Iorsqu'il decouvrait (... ) un manque (d'argent), il en

faisait de veritables maladies, se couchait pour plusieurs jours avec une crise d'asthme ou

une depression silencieuse" (1969 b : 46). A la decheance physique du pere dont Ie silence

etait deja "celui de la mort" provoque par Ia prise reguliere de "miraculeuses drogues",

correspond la vitalite et I'independance nouvelle de Ia mere: "Elle allait au cafe. Elle Ie

laissait seul des apres-midi entiers (... ) elle Ie fuyait" (1969 b : 46). La reference aux parents

est plutot negative tout au long du recit, c' est avec un regard IU(;~ideet assez cruel que leur

relation est depeinte. Cependant est retenue Ia reconnaissance de la qualite de creur de la

mere deja relevee dans La Statue de sel, c'est celIe qui sait "demeler l'essentiel de

l' accessoire" (1969 b : 46). Devant Ie silence morose du pere, c' est elle "qui retablissait

l' equilibre en faveur de la vie" (1969 b : 46). Le choix de I'auteur d' introduire dans Ie texte

la photo de la mere, tres belle parmi ses soeurs, renforce et complete Ie portrait de cette mere

 
 
 



que Ie narrateur ne comprend plus, mais dont la personnalite a marque sa famille entiere :

"Que serions-nous devenus sans elle? Mais que sommes-nous devenus avec elle?" (1969 b :

180). Enfin, encastre dans "L 'Histoire de Bina", s' impose par son realisme biographique Ie

texte, en majuscules et entre parentheses, encadre telle une photo, de la vision detaillee et

emouvante d'un souvenir d'enfance de cette mere ala beaute sauvage:

En fermant les yeux, je revois I'une des rares images qui m' en restait : derriere la
porte fermee de la chambre, dans Ie fouillis d' ombres et de vetements accroches aux
clous, une femme immense, et tellement belle, avec ses cheveux noirs, ses yeux
eblouis par Ie khol, relevant ses jupes qu' elle pin9ait avec ses coudes, se deculottant
de ses mains libres, puis s'accroupissant sur un pot de chambre que je ne voyais pas,
mais que je savais etre la, par Ie rire triomphal du jet sonnant sur la faIence (1969 b :
58)

Par cette description d'un moment si intime, Ie narrateur accorde enfin a la mere toute la

dimension humaine qui jusqu'alors lui faisait defaut. Auparavant elle avait ete cantonnee

dans Ie role essentiel et responsable de mere du heros dont I' existence se resumait dans

quelques paroles traduites et son attitude de gardienne de la tradition et de la superstition.

Si nous avons longuement insiste sur la presence marquee et I' existence de tous ces

personnages du recit, c' est pour montrer combien nous sommes loin, dans ce roman, de

"1'Autre" au regard ennemi de La Statue de sel ou "au sourire immobile et sournois" qui

traverse Agar. Dne existence autonome est enfin accordee a l'autre et c'est a travers la

creation imaginaire, Ie souvenir autobiographique ou tous les deux souvent meles que ressort

toute une dimension autographique du texte contenue dans la reconnaissance de I' autre en

tant qu' Autre et plus seulement en tant que double. Cette revelation, totalement absente des

romans precedents et peut-etre preparee par l'ecriture des essais qui precedent, est de toute

fa90n enterinee par l'auteur-narrateur lui-meme, dont la prise de conscience de son

humanisme tardif semble pouvoir enfin librement s'exprimer : "Les hommes, oui, c'est

finalement ce qui m'interesse Ie plus" (1969 b : 93) ou encore ce cri pour affirmer : "Ah! Les

hommes! Hommes mes freres, comme j'ai besoin de vous! Comme je serais seul sans vous!"

(1969 b : 89). Pour un auteur dont Ie veritable probleme est son rapport a I' autre, la

revelation de l'alterite se presente comme la pierre d'achoppement de l'entreprise de

reconstruction du moi interieur.

 
 
 



Jusque-la, I'autre etait obstinement reste dans son rOlesoit de double du heros, soit d'objet

de desir, de haine ou d'envie. A travers la confession imaginaire de son troisieme roman,

Albert Mernmi semble enfin pouvoir renoncer au desir et a l' envie de l' autre et, dans

l' acceptation de l' alterite, faire un premier pas vers une paix interieure qui pourrait mener a

la sagesse et ala serenite d'un onele Makhlouf. Cet apaisement trouve un repondant dans la

fayon dont l' espace est traite. Dans ce texte complexe et sornme toute torture et tortueux,

I'espace physique n'a plus un rOle predominant et l'elan physique, qui, anterieurement,

projetait Ie heros, a disparu. Toute chronologie a aussi disparu : la diachronie se trouve

refusee en faveur de la synchronie qui ramene tout dans un meme espace-temps de reflexion

sur certains evenements du passe. Cependant, si l' elan a disparu, la petrification rencontree

dans les romans precedents n' existe plus; c' est plutot une sorte de pause dans la quete

frenetique de soi qui devient veritable reflexion metaphysique permettant l' expansion de

l' espace interieur du narrateur. Ce demier revoit la problematique de son passe avec Ie

depassement, I'ironie et meme un certain humour qui lui facilitent son eloignement de

I'auto-contemplation afm de s'ouvrir a l'autre et par la echapper a la redoutable et pourtant

inexorable solitude qui marque les recits anterieurs.

Pas de stagnation non plus au niveau du mouvement du texte. Place sous Ie signe de

I'ambiguite, il est anime d'un mouvement dialectique entre mensonge et realite traduit dans

un recit dont la linearite disloquee par l'ajonction de textes varies, apparernment sans liens,

force Ie lecteur a entrer dans Ie mouvement, lui-meme intensifie par Ie melange des temps du

passe et du present, et dynamise par une charge symboliquenouvelle qui l' anime et l' eclaire.

Pour I'auteur qui cherche avec tenacite a saisir la realite jusqu'a vouloir employer une

typographie en couleurs pour mieux la cemer, l' emploi du symbole va permettre de

transcender, de completer, un realisme dont les contours ont pu lui paraitre trop nets et sans

reliefs, inaptes a saisir la vraie vie. Parce que Ie symbole depasse les limites de la raison pure

et qu'une de ses caracteristiques est la simultaneite des sens qu'il revele, car "un seul

signifiant nous induit a la connaissance de plus d'un signifie" (Todorov 1977 : 291), il

permet de saisir une relation que la raison ne peut pas definir. II rend ainsi possible

 
 
 



d'exprimer l'invisible et l'ineffable en revelant Ie monde per9u et vecu tel que l'eprouve

l'auteur non pas au niveau de la raison, mais au niveau de l'inconscient. Ainsi, Albert

Memmi, dont l' oeuvre est souvent placee sous Ie signe du double et du duo, aura recours

dans ce recit it un foisonnement de symboles; Ie symbole etant lui-meme "un double" dont

l'un des sens est "concret, propre, l'autre allusif, et figure" (Durand 1984 : 115). Le recours

aux symboles va peut-etre permettre it l'auteur, qui se cherche, de retrouver cet etat

d'innocence, ou, comme l'exprime P. Ricoeur, "nous entrons dans la symbolique lorsque

nous avons notre mort derriere nous et notre enfance devant nous" (in Durand 1984 : 81).

C'est en premier lieu dans l'epoque evoquee de l'enfance, "archetype du bonheur simple"

selon Bachelard (Bachelard 1960 : 106), "petite patrie portative" d' Albert Memmi, que nous

choisissons de selectionner et d'interpreter quelques symboles centraux.

Le deuxieme texte du Scorpion s'intitule "La cave". L'endroit sombre et clos sur lui-meme

n'est pas sans evoquer l'impasse de l'enfance ainsi que la cale du bateau ou se refugie Ie

heros de La Statue de set, "cale-matrice", lieu de l'identification et de la constitution de la

personnalite. Dans Le Scorpion, c'est l'evocation de la cave qui ouvre et clot Ie roman. Dans

Ie recit "La cave ", il s'agit de la cave de la maison de la petite enfance, dans l'impasse,

periodiquement nettoyee par Ie pere de tous les detritus amonceles, jetes par Ie soupirail par

tous les habitants du quartier. Si la cave est, comme la cale, Ie symbole du lieu de

l'identification et l'exploration du moi interieur refoule dans l'inconscient, elle s'en

differencie en ce sens qu'elle n'est plus refuge solitaire. Elle represente ici l'inconscient

collectif : elle abrite objets, vetements, petits animaux, fragments non identifies qui ont

perdu "(leur) couleur et (leur) ame" (1969 b : 16) et qui sont mis it jour, avec leurs odeurs et

leurs moisissures, exposes dans l'impasse it tous les regards. Le contenu de la cave

appartient it tous, n'indispose personne, sauf peut-etre Ie narrateur, mais aucun des habitants

ne se dit Ie proprietaire individuel de tel ou tel objet. Le narrateur avoue n'avoir jamais

penetre dans cette cave "n' osant pas... affronter Ie grand trou noir" (1969 b : 16), car il

abrite la terreur de l'inconnu atavique.

 
 
 



Cependant, Ie narrateur est temoin de la vidange et de son contenu etale dans sa laideur et

son inutilite. Ces fragments d'identite collective qui incarnent toute la misere de la

cornmunaute ne sont pas reclames cornme des objets retrouves, parce qu'on a honte d'avoir

possede des objets si miserables, deformes et puants. Cette misere aussi bien interieure que

materielle est probablement vecue par la communaute juive cornme une sorte de

malediction. Le narrateur, qui se conduit de la meme fayon que les autres, semble

reconnaitre par la son passe collectif et enteriner ainsi la cornmunaute dans laquelle il vivait

- mais qu'il avait rejetee systematiquement auparavant - cornme faisant partie integrale de

son identite et de son inconscient. C' est Ie pere, symbole de la conscience et de l' autorite,

qui vide la cave dans un rituel quasi-sacre. C'est lui qui se charge de faire disparaitre la

vidange et qui purifie la cave en la brUlant a la chaux vive. II semble faire ainsi office

d'exorciste et de purificateur de tout l'inconscient collectif, rappelant, de cette fayon, Ie

rituel du bouc emissaire.

A la fin du recit, transferee dans une petite malette, la cave c' est Ie tiroir de bureau de

Marcel oil des textes en tous genres, des fragments, ont ete accumules au cours des annees.

C'est Marcel qui en a fait la vidange etalant les textes multiples et heteroclites qui finissent

par constituer un roman. La cave, lieu de l' imaginaire identificatif est devenue ecriture,

temoin a la fois d'une vie et d'une cornmunaute dans toute leur complexite. Le lieu clos et

sombre de l' exploration identitaire est devenu creation.

Surgie aussi de la petite enfance, la premiere maison. Cette "espece de petit palais tout en

coupoles et en terrasses, en verandas et en avancees jusque sur la plage ... oill'architecte

avait voulu concilier trop de reyeS divers, palais arabe, villa italienne, villegiature ouverte au

vent et a la lumiere" (1969 b : 20). Ce palais est une image du monde interieur, tout en

incarnant les trois identites du narrateur. Elle evoque la jubilation et la liberte corporelle

d'une enfance communautaire face a la mer et a l'horizon porteurs de developpements sans

entraves. Mais cette construction onirique renferme aussi des pieces obscures, sans fenetres,

"aveugles", Heux oil les enfants jouent au "bain rituel", dont les vertus sont a la fois

purificatrices et regeneratrices. L'image de la cale, de l'endroit clos, sombre et protecteur est

donc encore presente : les chambres sombres sont constamment entourees par la mer qui, par

 
 
 



ses "coups de boutoir" (1969 b : 22), menace tout l'edifice et manque d'arracher Ie Palais et

de Ie transformer en bateau, symbole a la fois de la securite et du voyage qui ouvre au

monde.

Cette maison complexe, semblable au roman, Ie narrateur la nomme "Le Palais". II lui

accorde une dimension de magnificence et meme de tresor et de secret dignes de la demeure

du souverain, celle qui echappe au commun des mortels. Par la, elle devient Ie centre de

1'univers pour l' enfant et celui de son univers interieur pour Ie futur adulte qui 1'habite.

Ces symboles attaches aux demeures de la petite enfance, dont l' evocation est pourtant

absente des oeuvres precedentes a forte empreinte autobiographique, conrerent par leurs

images une comprehension en profondeur, une autre dimension au monde securisant de

l'enfance a partir duquel lentement s'elabore l'inconscient. Un monde devenu, pour

l'ecrivain deracine, sa patrie portative qu'il ne finit pas de sonder et de recreer.

Le choix de ces symboles reste une revelation de soi impossible a atteindre par les moyens

concrets d'une ecriture purement autobiographique qui se voudrait rationnelle. La

symbolique contenue dans les trois textes consacres a l' onele Makhlouf fait Ie lien entre

l'enfance et Ie monde adulte. Le vieil homme incarne, nous l'avons deja vu, ce que Ie

narrateur aspire a devenir. II passe ses jours dans une chambre a demi obscure de l'immense

maison collective, espace deja inscrit dans Ie monde de l'enfance du narrateur, qui y passait

souvent la nuit du samedi soir. Par son obscurite et sa situation au sein d'une maison

biscomue elle-meme au sein d'un quartier de rues etroites et tortueuses, la chambre rappelle

encore l'image de l'impasse et de la cale, espaces rassurants et protecteurs que l'adulte

d'aujourd'hui vient retrouver lors de ses visites regulieres chez l'onele. Au centre de la

chambre et comme symbole fondamental, se trouve la grande roue sur laquelle Ie vieil

homme assemble ses fils de soie. Ce symbole se retrouve dans les trois textes sur l' onele

Makhlouf : "la roue incarne Ie monde du devenir et de la creation continue, elle symbolise

les cycles et les renouvellements" (Chevalier 1982 : 826). Elle est Ie symbole de la destinee.

Le narrateur vient chercher a decouvrir cette destinee chez Ie vieux sage, qui est Ie modele

auquel il aspire. A la tombee de la nuit, dans l' obscurite de la piece, alors que Ie visiteur ne

 
 
 



voit plus rien, I'onele continue de faire toumer sa roue comme s'il y voyait parfaitement :

"L'essentiel est que tu continues a toumer la Grande Roue, meme si tu la vois mal, meme si

tu ne la vois plus" (1969 b : 129). lei, portant des majuscules, la "Grande Roue" prend

soudain une dimension mystique que les paroles du vieil homme sur sa relation avec Dieu et

la force de la priere avaient deja accordee au texte. C'est cette dimension nouvelle qui

conrere au texte sa profondeur et pennet au narrateur de reinterpreter la vie sous un angle

nouveau. La roue devient donc un centre mystique dont l' onele est Ie detenteur :

"Inlassablement, il assemble, grace a cette grande roue qui occupe toute la piece, ses fils de

soie jaune, rouge, verte, blanche, en grosses torsades eblouissantes" (1969 b : 67). La

symbolique des couleurs est etroitement liee a celle de la grande roue qui les assemble; dans

I'obscurite de la chambre, elles deviennent la lumiere dans les tenebres.

Dans les romans precedents, nous avions deja note que les couleurs n'apparaissaient que

rarement et toujours lorsque la vie du heros s'eclairait en se remettant en rapport avec

I'univers et les autres. Chacune des couleurs evoquees ici est un principe de vie : Ie jaune

c'est la lumiere essentielle; opposee a I'ombre, elle evoque Ie soleiI et I'or etemel. Le rouge,

couleur de la vie, du sang et du feu, incite a l' action. Le vert c' est la couleur de l' eau et des

feuilles; couleur de l' eveil a la vie, elle est Ie renouveau et incame la destinee.

Complementaire du rouge, elle est la rassurante couleur de la paixl6
• Quant au blanc, absence

de couleur, couleur aussi de la sagesse, il evoque I'aube, cette pause silencieuse entre nuit et

jour oil Ie monde onirique, riche de promesses et de virtualites, domine la realite. Le peintre

W. Kandinsky Ie definit ainsi : "Le blanc sur notre ame agit comme Ie silence absolu... Ie

silence n'est pas mort, il regorge de possibilites vivantes" (Chevalier 1982 : 125). Ce sont

bien des "fils de soie jaune et rouge" (1969 b : 67) que Ie narrateur-enfant attache ou jette

par la fenetre afin d' essayer de reperer dans quelle ruelle du dedale donne la chambre de

I'onele. Le narrateur, par ces fils couleur de lumiere et de vie, essaye de rentrer en contact

avec la realite physique des multiples ruelles qui definissent Ie quartier juif de la Hara oil

vivent les autres. II tente ainsi de relier Ie monde onirique de l'antre de l'onele avec la realite

 
 
 



exterieure, qui pourra Ie sortir de lui-meme et Ie reconnecter aux autres. Pourtant, cette

realite lui echappera inexorablement car, ou bien les fils de soie attaches a la fenetre

disparaissent mysterieusement, ou bien jamais personne ne passe dans la melle pour

ramasser la pelote jetee. Ainsi il reste ajamais dans l'ignorance de l'identite de la melle.

Sur Ie plan autographique, la symbolique des couleurs incame une promesse deja contenue

dans la vision secrete de l'oncle a demi aveugle qui voit les choses de l'interieur en

profondeur. 11possede la vision meme qui manque a son visiteur et que ce demier aspire a

connaitre. Toutes les couleurs evoquees sont positives et porteuses de diverses possibilites

qui permettraient au narrateur de mieux vivre sa vie. Cependant, lorsqu'il essaye de faire Ie

pas entre Ie reve et la realite, entre son monde interieur et celui des autres, il n'y arrive pas;

la potentialite des couleurs n' est pas concretisee quoiqu'il y ait prise de conscience de toutes

leurs virtualites. En effet, les fils de soie de couleur, assembles par l'oncle, finiront par etre

reunis dans Ie tissage d'un tapis dont les couleurs et les motifs harmonieux, multiples et

complexes, pourraient en faire Ie symbole de la vie a laquelle aspire Ie narrateur.

Entin, nous nous arreterons sur Ie premier symbole evoque, eponyme du roman: Ie scorpion.

Porteur de venin mortel, il se donne lui-meme la mort dans Ie texte dramatique qui ouvre Ie

roman; I'animal pris dans Ie cercle de feu sans issue se suicide pour echapper a la fatalite

inexorable d'une mort lente et douloureuse. Or, dans Ie demier texte du roman intitule "Le

Jeu du Scorpion", Ie premier texte se trouve totalement dedramatise; en effet, il n'y aurait

dans Ie spectacle du scorpion aucune tragedie et seulement mort apparente (comme au

theatre) : "Au bout d'un moment, definitivement reveille, Ie scorpion "suicide" fait mine de

s'en aller tranquillement" (1969 a : 293). La tragedie toume meme a la comedie lorsqu'on

apprend que Ie scorpion est recupere et mis en reserve pour une autre representation. 11est a

noter aussi que les deux textes sont, par les lettres d'imprimerie semblables, inscrits tous les

deux dans Ie registre de la fiction, ce qui prolonge l' ambigurte qui traverse l' ecriture. Lequel

dit la verite? Nulle indication n'est donnee, mais il ressort de la contradiction et de I'humour

introduits dans Ie deuxieme recit une avancee autographique qui permet a I'auteur de

transcender et de depasser I'etat de pessimisme serieux avec lequel il avait jusque-Ia

considere sa vie: "Une tragMie, cela ? .. une comMie plutot! Et d'ailleurs, Ie montreur Ie

 
 
 



sait bien, qui attend patiemment que les spectateurs soient partis pour se saisir de la bete et la

mettre en reserve pour une autre representation" (1969 a : 293). Tromperie clownesque

incarnant l'autre cote de la medaille, celui qui, par son humour, fait sourire Ie lecteur et

allege, en lui donnant une note tellement humaine, la quete identitaire obstinement tragique

des romans precedents. En laissant derriere lui l'auto-contemplation nefaste, qui Ie faisait

basculer dans un pessimisme depressif l'empechant de vivre, Ie narrateur parvient a se

reconstruire une interiorite moins torturee a travers I'emploi des symboles dont la fonction

guerisseuse I' amene a sa propre revelation existentielle. Us lui permettent de repondre a bien

des questions restees jusqu'alors sans reponse et a resoudre un conflit demeure insoluble

parce qu' enfoui dans son inconscient.

Cette reconstruction du moi s'accomplit egalement grace a l'humour pour reviser des aspects

autobiographiques qui etaient mentionnes auparavant dans une optique plutot dramatique.

Dans Ie recit "Le tapis", Ie narrateur, qui subvient precairement a ses besoins materiels en

racontant sa vie sur une place publique, lie explicitement ses origines pauvres a sa vocation

d'ecrivain: "Commentje suis devenu ecrivain ? C'est simple: je suis d'origine pauvre, tous

mes lecteurs Ie savent". Surgit alors une parenthese dans Ie texte oil l'auteur semble

intervenir pour dire avec une resignation ironique : "(C'est vrai qu'il ne s'en estjamais cache

- au contraire meme... Comme si d'etre pauvre etait une vertu!)" (1969 a : 290). L'emploi

des parentheses et de la troisieme personne "il" donne ici toute la mesure de la distance par

rapport a soi et du chemin accompli par l'auteur. En outre, ces interventions du narrateur-

auteur ont I' interet supplementaire de figurer clairement Ie glissement du caractere ephemere

de l'oral a la permanence et la reconnaissance officielle qui accompagnent l'ecrit : "J'ai eu Ie

bonheur d'etre traduit et de toucher meme des revenus dans plusieurs pays etrangers" (1969

a: 290). Cette note d'autobiographie pure est aussitot suivie par l'exclamation textuellement

isolee, qui clot Ie recit : "Voila comment ils deviennent des ecrivains!". Ce "ils" parmi

lesquels I'auteur place son narrateur porte toute la dimension autographique de detachement

et de dedramatisation qui lui permet d'avancer encore un peu plus vers la reconstruction de

son interiorite.

 
 
 



Par ailleurs, Ie choix meme de certains symboles a sfuement, pour Albert Memmi, une

fonction socialisante en ce sens qu'ils appartiennent, pour la plupart, a l'imaginaire collectif

de la societe judeo-maghrebine, vehicule, entre autres, par les illustrations sur verre de toute

une mythologie ou rois, princes, princesses, sages, grands pretres, scorpion et animaux

fantastiques se cotoient. Ces symboles permettent ainsi a I' auteur une reintegration

personnelle en profondeur dans sa communaute d'origine qu'il semble enfin accepter et

enteriner.

Temoin de cette nouvelle optique, toute la partie intitulee "La cave" qui se presente comme

une addition au roman lui-meme et que, cependant, nous considerons comme sa conclusion

evidente. Dans l'edition de 1969, sont rassembles dans "La chronique du royaume du

dedans ", seize petits recits annonces par la "Note de l'Editeur" comme des "echantillons de

la Chronique ... , qui nous semblent eclairer deja, d'une autre maniere, Ie propos de l'auteur"

(1969 a : 257). Ces textes, ecrits pour la plupart a la maniere du conte oriental, decousus et

heteroclites en apparence, sont pourtant lies par la trame historique d'un royaume que les

noms propres des protagonistes situent indeniablement au Maghreb.

II est a noter que dans l'edition Gallimard-Folio 1986 portant la mention "Texte integral",

tous ces recits de "La cave" ont ete supprimes ainsi que "La note de l'Editeur". Cette edition

ne comporte plus qu'une "Note de l'Auteur" (1969 b : 267) qui clot Ie recit. Le but en est

d'expliquer les variations typographiques et de faire des promesses d'ouvrages a venir qui,

pour la plupart, ne verront pas Ie jour. Cependant, ces promesses constituent une sorte de

garantie de continuation de l'ecriture. Les textes a venir, issus des recits imprimes dans la

premiere edition, sont promis en 1986 par I' auteur qui, etrangement, reprend exactement les

memes mots employes dans la "Note de l'Editeur" de 1969. Auteur et editeur sont alors

confondus et, a travers leurs propos, qui se repetent, se trouve prolongee l'ambiguYte qui

traverse Ie roman : qui ecrit la note ? L' auteur ou I' editeur ? Cependant la raison evoquee

pour supprimer ces textes dans I' edition de poche - "Le Scorpion aurait eu des proportions

monstrueuses" (1969 b : 267) - n'est pas convaincante. La meme raison exactement avait ete

presentee dans l'edition precedente pour justifier la selection des "echantillons" de "La

 
 
 



cave". Les recits de "La cave" conserves pour 1'edition de poche n'auraient en fait ajoute

qu'une trentaine de pages au volume du livre.

Quelles que soient les vraies raisons pour la suppression des textes de I' edition de 1986, qui

se dit pourtant "texte integral", nous choisissons d'interpreter ces recits comme faisant partie

integrale - malgre leur apparence de rajout, toute reflexion faite - du roman Le Scorpion.

Lorsque l' auteur prend cette decision, il a ecrit Le Desert et considere sans doute l' ajout des

recits de "La cave" inutiles au texte integral du Scorpion. Mais "les sens reels de la parole

ecrite debordent de toutes parts les sens restreints de la parole voulue ( ... ) I' armature, les

significations volontaires soutiennent Ie corps des significations possibles dont certaines, par

definition, se derobent a I' auteur" (Doubrovsky 1966 : 50). C'est ainsi que nous considerons

la partie "La cave" comme la preuve textuelle de 1'eparpillement des textes d'Emile,

indiquant 1'idee de progression et de continuite de 1'oeuvre puisque ce sont ces recits qui

menent directement a l'ecriture du Desert, dont on peut dire qu'il prend naissance dans "La

cave" du Scorpion et en est, sur Ie plan autographique, son prolongement evident.

En effet, la cave, evoquee au debut du roman, videe de ses debris et fragments accumules, a

un repondant a la fin du roman dans cette partie oil I' auteur choisit de se debarrasser des

fragments divers, accumules au cours des annees, tous nes de son imagination et fortement

marques de 1'influence du conte oriental. Ils portent en eux une nouvelle orientation du

roman memmien qui, par sa nouveaute, constituera peut-etre sur Ie plan autographique une

nouvelle avancee vers 1'horizon de la reconstruction du moi et la paix interieure desiree.

Deja Ie texte du Scorpion, tout fragmente qu'il est, apparait comme 1'histoire de la lente mais

sUre coYncidence avec soi-meme, promesse de guerison du moi fracture.
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S'Y PERDRE POUR MIEUX SE RETROUVER
Le Desert (1977)

Annonce deja par la derniere partie du Scorpion intitulee "Chronique du royaume du

dedans", Ie quatrieme roman d' Albert Memmi ne parrot pourtant que sept ans plus tard.

Cependant l'auteur a renonce au titre annonce ci-dessus pour lui preferer Le Desert. Ce

choix n'est pas sans interet puisque ce titre incarne un des archetypes de la symbolique

judeo-arabe dont nous examinerons plus loin la signification. Par ailleurs, la structure

historique fortement marquee de la tradition du conte oriental a plusieurs recits autonomes

semble totalement demarquer ce roman des oeuvres precedentes dont I' empreinte

autobiographique est tres evidente; pourtant dans la preface, l'auteur annonce : "Le Desert

est, on Ie voit, dans la suite de mes precedents livres. II s'agit encore de l'histoire de notre

famille, ou de notre tribu". II ajoute : "]'ai essaye, comme toujours, d'etre Ie plus veridique

possible et respectueux de la tradition" (1977: 11). Cet engagement a dire cette fois la verite

nous renvoie a la problematique de la verite autobiographique ainsi qu'a la dialectique

mensonge-verite qui impregne Le Scorpion et en particulier a la retlexion du narrateur du

texte "Le Tapis" : "Demander a un ecrivain d'ecrire I'Histoire! Savent-ils seulement ou est

la verite, ou est Ie mensonge ? " (1969 a : 289). Voila Ie lecteur prevenu, Ie recit sera a la

fois historique et biographique ("notre famille") et Ie plus veridique possible - "comme

toujours", ecrit l'auteur dans un din d'oeil plein d'humour au lecteur averti. Un detachement

par rapport a son oeuvre precedente, ou se profile egalement un depassement, apparait ici

chez Albert Memmi. Durant les sept annees qui separent les deux romans ont pam deux

ouvrages dont Ie contenu aura une implication certaine dans I' elaboration du Desert. Le

premier, Juifs et arabes, pam en 1974, traite des relations judeo-arabes a partir de retlexions

nees du conflit israelo-arabe. Le second, La Terre interieure, est un entretien pam en 1976

contenant entre autres une longue reflexion de l'auteur sur sa vie et son oeuvre. II s'y

exprime sur Ie roman "provisoirement" nomme Le Desert : "Pour la premiere fois,

 
 
 



j'introduis dans une oeuvre la dimension historique, Ie temps violemment etire en arriere,

comme si Ie passe commenl;ait a m'interesser; (... ) tous mes romans ont un rapport avec Ie

desert (... ) il faudrait que je me decide a dire la verite, la vraie... je voudrais ecrire un livre

oil tout enfin serait dit" (1976 : 275). Y aurait-il pour l'auteur une fausse verite? Nous

retrouvons ici l'obsession a vouloir dire vrai, l'aveu de n'avoir pas encore dit toute la verite

et surtout de n'avoir pas tout dit. Cette derniere reflexion est comme un echo et un

prolongement a la triple question que se pose l' ecrivain Emile dans Le Scorpion : "Si un

ecrivain essayait de dire tout, dans un seullivre, ce livre serait-il celui de sa guerison, de sa

reconciliation avec lui-meme et les autres, avec la vie, ou cet effort serait-il funeste? (... ) ou

trouverait-il enfin la paix ?" (1969 b : 65). Ce quatrieme roman, fruit des ouvrages

precedents et les prolongeant dans une dimension historique jamais exploree auparavant,

menera-t-il a la rencontre de la paix avec soi-meme qui deja se profilait dans la lente

coincidence avec soi-meme qui prend naissance dans Le Scorpion? C'est ce que nous nous

proposerons d' explorer en nous penchant sur Le Desert.

Lors de l' ecriture du roman, Albert Memmi est presque sexagenaire; il a en fait l' age du

heros JubaYrEl Mammi, "un beau vieillard presque sexagenaire" (1977 : 12); il est, comme

lui, en situation d'exil - il habite la France oil il s'est installe - et c'est lui, l'auteur, qui

prend la parole pour presenter son ancetre dont la rencontre est deja preparee dans les deux

epigraphes qui sont des citations du roman Le Scorpion, oil Ie nom de l'ancetre a deja ete

mentionne dans Ie recit intitule "La Medaille" : "( ... ) parmi les compagnons de la Cahena,

(on cite) un certain El Mammi. Compte tenu de la labilite des sons intermediaires entre Ie a

et Ie e dans cette langue, il n'est pas ose d'affirmer qu'il s'agit d'une prononciation a peine

deformee du berbere El Memmi" (1969 b : 28).

Bien qu'Albert Memmi avoue avoir ete tres inspire par Ie personnage d'Ibn Kaldoun, il

n'hesite pas a superposer son personnage, porteur de son nom, au grand voyageur et grand

sociologue ayant vecu a Tunis: "Je ressens une identification avec ce personnage ... et j'ai

cree Ie personnage qui s'appelait El Mammi parce que l;a fait Memmi et non plus Ibn

Kaldoun" (1991 : 100). II n'est donc pas etonnant que cet ancetre imaginaire, ecrivain lui

aussi et chroniqueur a la fois de sa vie et de son pays natal, ait d'etranges ressemblances

 
 
 



avec son "descendant" Albert Memmi qui Ie presente, dans sa preface, comme son narrateur

a venir : "(il) demanda la permission de raconter sa propre vie et ses aventures a travers Ie

monde (... ) Voici Ie recit que fit mon ancetre Jubai"rOuali EI Mammi" (1977 : 13). Le nom

de l'ancetre, sans l'ombre d'un doute, est maghrebin; nous sommes loin de l'identite

complexe refletee dans Ie nom d'Alexandre Mordhekhai Benillouche ou meme d'Emile-

Imilio Memmi. Si Jubai"rEI Mammi est berbere musulman ou judeo-berbere, Ie livre n'en

tient pas compte17. II semble que, dans ce roman, Memmi revendique essentiellement ses

racines berberes, son long enracinement dans son pays natal tous peuples confondus et son

detachement par rapport a une identite qu'il avait auparavant voulue precise et glorieuse,

officialisee par les dictionnaires et les livres. Cela dans l'optique humaniste d'elargir par

l'imaginaire, a partir du portrait de la medaille, cette identite a la totalite du Maghreb, sans

desir de precision et de certitude, comme si cela n'avait plus vraiment d'importance.

D'ailleurs, l'ancetre, devenu sage au cours de ses aventures, temoin de maintes luttes

identitaires, dira desabuse : "Mais (... ) faut-il se reclamer si fort d'une nation, d'un ciel et

d'une religion et en leurs noms s'egorger les uns les autres, alors que personne n'est sUrde

ses ancetres ?" (1977 : 178). Comme en echo a l'ancetre imaginaire, l'auteur affirmera plus

tard dans Ce queje crois: "Je sais depuis longtemps que l'identite n'estjamais identique, ni

dans Ie temps, ni dans I'espace, ni chez un individu, ni chez un groupe, que toute cette

affaire est largement imaginaire (... ) Allons, personne n' est j amais sUr de ses racines,

personne ni moi" (1985 : 36).

C'est en effet pour l'imaginaire qu'opte l'auteur dans ce quatrieme roman, oil Ie heros n'est

plus en quete de ses racines, mais plutot de la reconquete de soi, si bien que la recherche du

royaume dont il a ete exile devient, au fur et a mesure de son errance, la recherche d'un

royaume interieur que pourrait bien incarner la sagesse tant desiree.

Ce royaume perdu, "Ie royaume du dedans", s'inscrit en caracteres gras sur la carte

geographique qui precede Ie recit, comme pour accorder un poids suppIementaire, en faveur

17 II est cependant Ii noter que les illustrations qui parsement Ie recit ont toutes leurs origines dans la
mythologie maghrebine tunisienne. On peut meme penser qu'elles auraient pu servir d'inspiration premiere aux

 
 
 



de la veracite, a la citation de "ce qu'en disent les historiens" sur ce royaume dont ils

connaissent I' existence, les moeurs, la langue, les institutions grace a la chronique dudit

ancetre de I'auteur. De meme, ce dernier est lui-meme devenu, a travers ses romans, Ie

chroniqueur d'un "royaume disparu", celui de la hara et de ses habitants, effaces a jamais

aujourd'hui de la surface de la terre. La superposition de l'auteur et de son personnage qui se

retourne sur sa vie pour la conter a Tamerlan est alors evidente; elle reflete, des Ie debut, la

dimension autobiographique du texte qui, bien qu'opaque et cachee par Ie cadre historique,

mythique et symbolique des chroniques rapportees sous forme de recits autonomes, n' en sera

pas moms tres presente.

Le premier des recits, intitule "Younous" est Ie seul d'entre eux a traiter de l'experience du

desert. Ecrit sur Ie mode autodiegetique dans la veine des romans precedents, sa premiere

phrase, "je suis ne dans la capitale" (1977 : 18), donne aussitot Ie ton autobiographique du

texte de par sa fonction de phrase initiale par excellence d'une autobiographie classique. A la

suite de cette phrase, les mots de "malheur", "etemel proscrit", "exil", "errance" semblent

vouloir annoncer une vie au destin dramatique. Pourtant, Ie deuxieme paragraphe se clot sur

Ie mot "liberte", ce qui dedramatise et meme positivise la condition en apparence fatalement

negative oil semble se trouver Ie narrateur qui constate : "En ne m'attachant a rien ni a

personne, l' errance m' a garde a moi-meme, ce qui est bien la seule veritable liberte" (1977 :

18).

De I'enfance du narrateur, nous ne saurons rien sinon qu'elle a ete vecue bien protegee "dans

I'ancien palais au fond du Parc Royal" (1977 : 18). Cette demeure royale, reminiscente ala

fois de I'impasse cachee et du "Palais" evoques dans Le Scorpion, situe aussitot Ie narrateur

dans la classe superieure des princes et des rois evoques dans les romans precedents : "Je

suis Ie roi" dit l'enfant de La Statue de sel (1953 : 38) et, rappelons-Ie, Ie portrait de la

medaille n'est autre que celui d'un "prince numide". Sur Ie plan de la symbolique, Ie roi est

l'archetype de l'ascendance humaine, il devient par la l'ideal a realiser, un moi superieur

dont l'image porte les desirs d'autonomie, de mmtrise et de conscience de soi auxquels les

 
 
 



heros memmiens semblent aspirer. Dans ce roman, Ie heros est un roi dechu qui desire

retrouver coute que coute Ie titre qui lui a ete usurpe par son cousin. Adolescent, Ie heros EI

Mammi est chasse, relegue "au milieu du desert" (1977 : 18), cet espace infini qui, en

donnant son titre au roman, acquiert une importance symbolique predominante. D'autant

plus qu'il represente, dans son infinite, la liberte et l'expansion de mouvement, toutes les

possibilites de developpement sans entrave, a l'encontre des endroits clos evoques dans les

autres romans. Bien que I' auteur ait affmne que tous ses romans avaient un rapport avec Ie

Desert, Ie mot n'est mentionne qu'une seule fois dans les romans precedents: "Ce desert

propice (a I'ecriture)" (1969 b : 200). Le lieu mentionne incarne Ie sud du pays, isole et

aride, porteur de l'immense solitude attachee a l'exil. C'est done, par extension, plutot Ie

theme de l'exil qui marque tous les romans d' Albert Memmi dont Ie heros, exile des autres

et de lui-meme, souffre de son isolement dans un veritable desert psychologique.

Dans la symbolique islamique et biblique, Ie desert est, d'un cote, I'archetype de I'etendue

sterile sous laquelle se cache pourtant une richesse meconnue; il est parcouru par des

hommes, chasses de leur patrie, qui rencontrent des obstacles presque insurmontables; mais,

de l' autre, l' errance dans Ie desert apporte souvent une le90n de vie et un enrlchissement soit

personnel, soit spirituel. Le desert se transforme en un lieu propice aux revelations; on s'y

refugie, on choisit d'y retourner comme Ie fera EI Mammi plus tard dans sa vie.

Cependant, pour Ie narrateur adolescent, Ie desert est tout d'abord terrifiant : "Rien sinon Ie

sable et I'atroce lumiere" (1977 : 19), "Ie desert etait Ie seul pont, mais infranchissable, avec

Ie reste de I'univers" (1977 : 19). Lorsqu'il essaye de s'eloigner seul de l'enclos OU il est

contraint d'habiter, c'est une peur panique qui Ie prend au moment OU il se sent perdu.

L'affolement evoque n'est pas sans rappeler la situation d' Alexandre Benillouche de La

Statue de sel perdu dans Ie noir de I' escalier; Ie narrateur decrit ainsi sa situation: "le sentis

que j' avais lache Ie fil invisible qui ( ... ) me reliait a l' enclos. l'etais perdu ( ... ) ou etait

I'avant ou etait l'arriere ?" (1977 : 20). Lorsqu'il retrouve Ie chemin, grace a Younous,

I' esclave muet, il se demande : "Pourquoi un tel affolement ? Pour quel peril ? Pour m' etre

eloigne de quelques metres ( ... ) La verite est que j' avais eu peur de rester seul" (1977 : 21).

Nous retrouvons ici I'angoisse panique du heros memmien devant la solitude, lorsqu'il se

 
 
 



sent coupe des autres qu'il n'arrive pas a atteindre. Pourtant Ie narrateur fera un bilan positif

de son sejour dans Ie desert qui lui aura permis de faire la paix avec lui-meme : "C'est pour

l'y avoir decouverte (la paix) que j'ai passionnement aime Ie desert; c'est pour me la

remettre en memoire que j'y suis periodiquement retoume. La pensee du desert me devint un

talisman que je pouvais evoquer a volonte : "Rappelle-toi, lorsque tu n'avais rien et ne

dependais de personne" (1977 : 19). Peu a peu, a force de perseverance et de volonte, Ie

heros finit par apprivoiser Ie desert et surtout, constate-t-il, a s'apprivoiser lui-meme; il en

ressent un tel bien-etre que sa vision de l'univers s'en trouve modifiee et Ie desert, dont la

lumiere atroce effi'aye l' adolescent exile, se transforme pour ne devenir "rien d' autre que

cette rete de la lumiere" (1977 : 23) qui fait Ie bonheur du heros. Lorsque Ie roi lui permet de

quitter Ie desert, El Mammi decide d'y demeurer encore deux saisons. Son amitie avec son

premier compagnon, Younous, s' affirme, quand ce dernier se met enfin a parler et, devenant

ainsi son repondant et meme, nous Ie verrons plus loin, son double, lui apprend a se defendre

dans la vie.

Ainsi Ie desert avec son potentiel de solitude finit par incarner, pour Ie jeune heros, la

decouverte positive de soi a travers une initiation qui preparera a une vie d'adulte qu'il

voudrait faite de dignite et de controle de soi. Done sur Ie plan autographique, nous

constatons que ce recit est celui d'une revelation. Cette revelation, bien que voilee par la

forme allegorique d'un conte oriental et portee par Ie symbole dominant du desert, est

d'ordre philosophique car elle "enseigne" comment vivre sa vie et mene a la prise de

conscience du bonheur simple: "Assurement, j'etais heureux" dit Ie heros (1977 : 24). Ces

deux leyons sont nees de l' apprivoisement graduel et conscient de l' espace infini mysterieux

et affolant du desert qui menera a la connaissance et a l'acceptation de soi. Nous constatons

egalement que ce premier recit represente un microcosme du roman dans sa totalite. En effet,

c'est deja un homme mUd et apaise qui quittera Ie desert, toutes peurs et angoisses

exorcisees et ayant dorenavant la connaissance d'une certaine forme de sagesse qui fait

gouter les plaisirs simples a portee de la main et rejeter les desirs qui pourraient etre lies a la

souffrance et au malheur. Cette initiation du heros a la sagesse, des son adolescence et sa vie

de jeune adulte, represente ici ce qui "aurait pu etre" sur Ie plan autobiographique. 11y a

comme un retour en arriere avec la possibilite de reformuler la vie somme toute compliquee

 
 
 



et torturee du jeune adulte que fut l' auteur, grace a l' experience acquise de l' age mfir, qui

permet Ie controle de soi, I'acceptation et meme l'appn5ciation de la solitude, comme un

choix de vie et non plus comme une experience negative et douloureuse. Le bonheur etait 1ft.,

autour de lui, mais Ie jeune homme des romans precedents, aveugle par la difficulte de sa

quete identitaire, passait a cote sans jamais Ie voir. Dans Le Desert sont remises en

perspectives toutes les possibilites de paix et de bonheur que l' auteur aurait pu atteindre,

permettant ainsi une transcendance par rapport a son passe, qu'il depasse pour Ie resituer par

rapport a un present apaise. C'est ainsi qu'il fait constater par son heros son absence de

desirs a la fin du livre: 'Ten vins a me demander si j'avais encore envie d'etre roi", et il

ajoute, en reprenant une phrase du debut du roman pour boucler Ie cercle de la quete : " ...

peut-etre simplement n'ai-je voulu dependre de rien ni de personne" (1977 : 225). Sa

precieuse liberte revendiquee est ici affirmee, l' aboutissement philosophique de la quete

precise lorsqu'il ajoute : "N'ai-je pas agi plutot comme si Ie seul royaume a conquerir etait

celui de soi-meme ?" (1977 : 225). Ainsi la longue errance, la frequentation et la

connaissance des autres hommes, ramenent finalement Ie heros ai' experience initiale du

desert qui lui a permis de se situer en tant qu'individu libre et a reconnaitre cette experience

comme un veritable passage initiatique sur Ie plan de l' autographie.

Certes la liberation progressive de tout desir s'est faite a partir d'une reflexion tissee a
travers les apologues, paraboles et symboles qui parsement Ie texte et constituent tous des

elements de la construction d;une certaine forme de sagesse. Cette liberation est aussi definie

par Ie mouvement meme du texte dont presque chaque recit s' ouvre sur un nouvel espace oil

Ie heros se trouve la plupart du temps projete malgre lui, ala fa90n du Candide ou du Zadig

des contes voltairiens, par les guerres et autres evenements exterieurs qui portent Ie heros et

forcent ses deplacements. En fait, Ie heros memmien se trouve emporte par cette force

mysterieuse et exterieure qu'est Ie destin, element omnipresent de la culture et de

l'imaginaire maghrebins. S'adressant a son interIocuteur, El Mammi commente ce qui lui

arrive avec resignation: "II etait ecrit que je ne pouvais demeurer plus longtemps a la meme

place" (1977 : 69), ou bien "il est vain de scruter les desseins de la providence et les fins de
I

I'homme" (1977 : 203). Donnant une dimension spirituelle a sa narration, il fait cette

reflexion pleine de sagesse et d'acceptation : " Qui sommes-nous sous Ie regard de Dieu ?

 
 
 



(... ) ni Ie courage ni la vertu ne sauvent si Ie ciel nous abandonne" (1977 : 209). Si Ie heros

ne fait pas Ie choix de ses deplacements, il ne s'y oppose cependant jamais et accepte son

sort d' exile ballotte, errant de pays en pays, de peuple a peuple, avec une resignation

nouvelle par rapport aux romans precedents oil tout deplacement etait Ie resultat d'un choix

personnel, lourd d'une attente demesuree de bonheur et de reussite qui, inevitablement, se

heurtait aux tourments de la deception, du remords et de I'echec pour mener a la limite de

l'affolement. Dans Le Desert, tout au contraire, Ie heros force de se deplacer Ie fait avec une

resignation presque sereine, resultat de l'acceptation de la vie et des hommes tels qu'ils sont

dans leur realite. Pourtant, a l'interieur de l'experience d'etre Ie jouet du destin, pour la

premiere fois, Ie heros memmien decouvre l'insertion de la liberte existentielle dans une vie

apparemment predeterminee. En effet, certains de ces changements de lieu sont deliberes; Ie

heros choisit de partir pousse par une sorte d'intuition : "Le temps de partir etait venu. II Ie

fallait et meme rapidement" (1977 : 26) ou bien pour echapper a un danger qui menace soit

sa vie soit sa liberte.

Souvent aussi, dans Ie tourbillon des voyages, il choisit deliberement de faire une pause.

L'immobilite lui permet de completer une evolution qu'il sent necessaire, comme lorsqu'il

decide de rester dans Ie desert malgre l'annonce de sa liberation; ou bien parce qu'il a

momentanement atteint un bien-etre ideal: "Nous vivions sans soucis dans un etonnement

agreable et toujours renouvele; n'est-ce pas ainsi que nos sages decrivent Ie Paradis ?"

(1977: 170), ou encore il se dit fatigue par Ie mouvement continu oil il est entraine et aspire

au repos et a la solitude : "J' etais fatigue de nos pays et de moi-meme, dans mon coeur et

dans mon corps (... ) J'aspirais a une totale retraite" (1977: 210). A la fin du roman, Ie heros

fatigue, et ressentant les premiers signes de la vieillesse et de la maladie, fera cette pause-

retraite chez les "brigands", en compagnie de Younous "(son) premier et dernier

compagnon" (1977: 214). Le lieu de sa retraite, "ce cirque de terre rouge", possede une forte

charge symbolique. II est Ie contraire meme du desert : sa superficie limitee par des

montagnes et l'unique defile etroit qui y mene en font un lieu protege semblable aux lieux

identitaires, cales et caves des romans precedents, a la difference qu'il est grand ouvert sur Ie

bleu du ciel. Par sa forme circulaire, il symbolise Ie temps, Ie destin, Ie ciel au mouvement

circulaire perpetuel et immuable, rejoignant par la Ie symbolisme fondamental de la roue de

 
 
 



I' onele Maklhouf du Scorpion dont la dimension mystique retrouvee s' accompagne de la

dimension metaphysique d'une retlexion sur la mort ineluctable qui hante les deux derniers

recits d'EI Mammi.

Une autre difference oppose "Ie cirque de terre rouge" aux refuges identitaires des romans

precedents, qui etaient sombres et vides. lei, Ie refuge ouvert sur Ie ciel est peuple

d'hommes, "les brigands", dont les qualites et les defauts evoques et acceptes en font Ie

symbole de tout peuple et par la de l'humanite : "EI Mammi s'installa avec les brigands. Les

brigands en question, ce sont les hommes (... ) il faut les prendre comme ils sont, ils

ressemblent a des brigands" (1987 : 30). Le heros, se sentant bien chez eux, semble affirmer

ainsi la dimension humaniste que nous avions relevee dans Le Scorpion.

Revenons justement sur les hommes rencontres au cours des peregrinations du heros. Tour a

tour detestes puis aimes, redoutes puis admires, tel Bologuine qui fut longtemps son maitre

puis son ami, ou Tacpharinas Ie poete triste et sombre, chasse du palais par Ie heros lui-

meme pour devenir par la suite I' ami fidele et enfin Younous I' eselave "muet" du debut du

recit. Transforme en compagnon-conseiller indispensable, EI Mammi Ie questionne dans les

moments de grande incertitude et ses reponses elliptiques ou ironiques Ie forcent a reajuster,

preciser sa pensee ou it reveler des choix de vie evidents.

Chacun de ces hommes qui cotoient Ie heros est reconnu pour ses qualites; pour chacun,

pourtant, l'evolution de la relation d'amitie a ete batie sur un jugement et un rejet initiaux;

mais au fur et a mesure du recit, on s'aper90it que ces etres qui Ie cotoient it certains

moments de sa vie sont en fait ses alter ego. Le heros, bouleverse it la nouvelle de la mort de

Bologuine, s'ecrie : "Mon frere, mon autre moi-meme (... ) !" (1977: 173). Nous retrouvons

done la presence des doubles que nous avions relevee dans Le Scorpion. Dans Le Desert,

cependant, ces doubles mal aimes au debut puis, it travers l'amitie qui s'installe, peu it peu

apprivoises par Ie heros qui recherche leur presence et leurs conseils, meurent l'un apres

I' autre de fa90n violente. L' auteur les fait disparaitre systematiquement. Ainsi, sur Ie plan

autographique, nous pouvons constater chez I' auteur Ie depassement de la problematique des

doubles qui en vient it n'avoir plus d'impact. Les doubles sont integres dans l'identite

 
 
 



paisible et sereine Ii laquelle Ie narrateur est enfin arrive. Etonnament, la mort par

decapitation de Younous, Ie premier et demier des doubles, ne plonge pas Ie heros dans Ie

desespoir; il accepte la perte de l'esclave-compagnon dont il aura bientot la revelation qu'il

etait, en fait, comme lui, "un heritier royal dechu" (1977 : 220). Dorenavant, c'est Ii l'ombre

de Younous que Ie narrateur s' adressera pour demander conseil. L' ombre, c' est sa seconde

nature; c'est, selon Jung, "tout ce que Ie sujet refuse de reconnaltre ou d'admetlre et qui

s'impose pourtant toujours Ii lui" (Jung 1964 : 168). Cette ombre, son etre inconscient aussi

bien que son etre spirituel, ne repond pas aux questions, qui, une fois posees, trouvent elles-

memes leurs reponses : "Ne pose que les questions auxquelles tu peux toi-meme repondre.

Et pour cela tu n'as besoin de personne. Sur ta mort, sur ta propre vie, tu en sais maintenant

tout ce qu'un homme peut savoir" (1977: 226).

Le heros est arrive au point d'aboutissement de la conscience et de l'acceptation de soi, sa

quete semble donc terminee. Pourtant, EI Mammi ne decide pas de s'arreter pour s'installer.

II a compris que, grand nomade etranger, partout Oll il va, il est condamne au deplacement.

Le nomadisme est aussi sa profonde nature: "il (Ie nomade) doit savoir repartir et Iinouveau

aiguiser ses forces Ii l'epreuve du desert. Quiconque s'installe meurt" (1977 : 239). En fait,

la quete pour l'homme n'estjamais terminee, elle est synonyme de la vie mem~.

Avec ce dernier roman, Albert Memmi ne s' est certainement pas installe; il a replonge dans

ses profondes racines identitaires maghrebines pour produire un conte dont l'inspiration lui

vient tout droit de son enfance, il admet dans un entretien : "Cette maniere de raconter est

une maniere que j'ai sucee avec Ie lait de ma mere" (1982 : 206). George, Ie frere de

l'auteur, parle du don fabuleux de conteuse de leur mere:

Ma mere fut une conteuse reputee. Sa renommee avait deborde les rues de notre
quartier pour s' etendre sur toute la ville (... ) Ma mere etait une des demieres
survivantes de cette longue chaine de femmes qui transmettaient de generation en
generation les recits qui forment Ie terreau de nos emotions et de notre imagination.
Nul ne savait qui en avait dessine les trames, imagine les peripeties, cree les
personnages honnetes ou retors, conquerants ou asservis, princes ou vagabonds
(Memmi G. 1996 : 38).

 
 
 



Tous ces personnages qui abondent dans Le Desert temoignent, par l'ecriture, de la tradition

de la litterature orale presente depuis la nuit des temps dans la culture de I'auteur et plus

encore de l'inestimable tresor transmis par cette mere analphabete souvent rejetee et mal

comprise dans les romans precedents. En enterinant pleinement ses racines orientales, en

faisant de son heros un grand nomade qui serait son ancetre, Albert Memmi parle ici aussi de

reconciliation a la fois mythique et reelle entrejuifs et arabes entre qui, dit-il, "il n'y a jamais

eu de rupture complete (... ) L,Histoire a confirme cette ambivalence : avec Ie probleme

israelien, non seulement les Arabes ne sont pas sortis de ma vie, mais ils sont entres

definitivement dans la vie des Juifs" (1976 : 74). L'ecriture de ce quatrieme roman

represente donc pour Albert Memmi une reconciliation personnelle avec Ie peuple arabe

tunisien et peut apparmtre comme une allegorie de la reconciliation entre les deux peuples en

guerre dont les racines sembleraient identiques.

Sur Ie plan de l'autobiographie, Ie recit d'EI Mammi compose de textes juxtaposes est

chronologique; il incarne Ie cheminement de toute une vie, a travers diverses aventures, de la

naissance a la vieillesse. Cependant, cet itineraire purement imaginaire, la structure d'un

conte oriental, voilent un itineraire de vie reel, celui de l'auteur, qui perce a travers l'aspect

folklorique du conte et par lui se trouve reexamine, revise et allege du poids de la vision

tragique des romans precedents, des echecs recurrents, de la culpabilite et des fuites affolees,

pour offrir un cheminement obstine vers Ie controle de soi, la sagesse et la serenite, ponctue

d'ironie envers soi-meme et de detachement par rapport a la quete identitaire frenetique des

premiers romans. L'auteur, dans plusieurs entrevues, met lui-meme en evidence ce

depassement lorsqu'il dit encore l'illusion de vouIoir s'attribuer une identite definie :

"Personne n'est jamais sUrde ses ancetres. Les ancetres sont toujours largement mythiques,

l'identite culturelle existe, mais en meme temps est elastique" (1990). L' auteur semble

balayer d'un revers de main toute l'obsession qu'il a mise dans sa quete identitaire lorsqu'il

annonce avec sagesse : "II ne s'agit pas de s'accrocher a un ancetre, il faut au contraire

devenir soi-meme un ancetre possible" (1987). Completant la retlexion de son "ancetre"

plein de reconnaissance pour l'exil qui l'a enrichi, Albert Memmi confirme aujourd'hui avec

une resignation optimiste que "l'exil n'est pas toujours une catastrophe" et, quant au passe et

au pays perdu qu' "il ne reste plus qu'a (Ie) construire ou reconstruire un monde selon nos

 
 
 



besoins (... ) pendant qu'on y est, au reel inconnu, menac;antou sordide, nous opposerons un

imaginaire de gloire, des reves delicieux (... ) nous nous defendrons par 1'humour et les

Iegendes... " (1997 : 104, 105).

A travers l' ecriture du Desert et une creation purement imaginaire, Albert Memmi

transcende ce qui I'a fait souffrir, pour embellir sa vie avec les aventures de l'ancetre et ainsi

conferer un sens complet Ii son existence, qui lui permet de vivre mieux, en paix avec lui-

meme et les autres. Nous en venons alors Iiconstater que par I'ecriture de ce roman, I'auteur

arrive sur Ie plan autographique Ii un aboutissement, un point culminant dans la quete et la

maitrise de soi, qui lui a permis d'atteindre la mise Ii distance, accordee par Ie depaysement

total. Ce dernier l'aide Ii accuser la specificite et les limites de son paysage actuel, pour faire

naitre Ii la fois une victoire sur lui-meme et une prise de conscience humaniste par rapport Ii

la problematique de l' Autre. Ce cheminement du narrateur accompli par l'intermediaire du

conte oriental semble confirmer l' opinion de Gilbert Durand constatant que "(Ie) recours Ii

I'orient, I'acceptation de regimes et d'essaims d'images vehiculees par I'art de I'orient ...

sont un moyen, Ie seul moyen, de retablir un equilibre humaniste reellement oecumenique"

(Durand 1984 : 124).

L'aboutissement ou I'auteur semble etre arrive nous permet de douter d'un prolongement Ii

I'histoire d'El Mammi, bien que I'auteur en fasse la promesse dans sa post-face "ee
qu 'ajoutent les historiens" : "le vous raconterai la suite des aventures de mon ancetre lubai'r

Ouali El Mammi et, peut-etre, ce qui advint Ii ses descendants, mes ai'eux plus recents ... "

(1977 : 241). Cette promesse de continuation de I'ecriture fictionnelle qui serait portee par

une structure historique, sans doute sous forme de conte oriental, n'a pas ete tenue; par

contre, l' ecriture fictionnelle s' est bien prolongee avec la parution du cinquieme et dernier

roman en date intitule Le Pharaon - oeuvre somme toute detachee des precedentes et dont,

dans l' optique hermeneutique qui a guide notre retlexion, nous nous expliquons mal la

venue. C'est sur cette problematique que nous nous pencherons dans Ie chapitre Ii venir.

S'agit-il d'une rupture radicale par rapport Ii I'oeuvre anterieure ? Sera-t-il possible de

decouvrir un pont qui rattacherait ce roman Iiceux qui Ie precedent?
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UNEIMPASSE
Le Pharaon (1988)

Ce qui frappe Ie lecteur du cinquieme et demier roman en date d' Albert Memmi est

I' emploi, des les premieres lignes et pour la premiere fois dans I'oeuvre de fiction

habituellement autodiegetique, du pronom "il" de la troisieme personne. Cette innovation

laisse prevoir un eloignement par rapport aI' espace narratif de I'oeuvre precedente oil Ie

pacte autobiographique etait toujours assez evident.

De meme, Ie nom du heros Armand Gozlan, annonce dans la premiere phrase, ne peut etre

rapproche du nom de l'auteur du Scorpion ou du Desert si ce n'est par la dualite implicite

contenue dans Ie prenom fran9ais et Ie nom a consonnance semitique. Apparemment donc Ie

narrateur-auteur semble avoir invente un personnage dont il va raconter l'histoire; cela, et

l'absence du '1e", etablit aussitot une distance entre narrateur et heros dont nous essaierons

d'interpreter la fonction et Ie sens.

Tres vite, cependant, au cours de la lecture, cette impression d'autonomie narrative se

dissipe. Le lecteur averti depiste chez Ie heros des traits de caractere et des preoccupations

similaires a ceux des heros precedents dont les divers pseudonymes etaient transparents, et

en venaient a s'effacer sous la forte presence du "je" dans les recits autodiegetiques oil

auteur et heros finissaient par se confondre. Dans ce roman, on ne peut s' empecher de

constater que Ie "il" se revelera comme Ie masque du "je" lorsque les liens qui relient ce

roman aux precedents seront etablis comme nous nous I'etions propose dans la conclusion

de notre interpretation du Desert. Cela nous permettra de reveler Ie fil autobiographique

entrevu et d'essayer de decouvrir ce que ce roman devoile sur Ie plan de l'autographie.

 
 
 



Ainsi que nous I'avons fait pour les autres oeuvres, essayons de situer biographiquement

l' ecrivain par rapport a ce demier roman publie en 1988 (onze ans apres Le Desert). A cette

date, Albert Memmi est presque septuagenaire et il habite Paris depuis une trentaine

d'annees. Les derniers evenements socio-politiques racontes, evoques deja dans La Terre

interieure, ont fait partie de la vie de I'auteur adulte encore jeune dans les annees cinquante.

Pourtant, dans Ie roman, Ie heros est un homme vieilli qui vit ces evenements de la

renaissance de la Tunisie au moment de son independance et ce meme homme age vit lui-

meme, en meme temps, une renaissance a travers son histoire d'amour avec la jeune fille

Carlotta. Sur Ie plan autobiographique, un decalage au niveau du temps et du lieu apparait,

car il est evident, d'une part, que si l'auteur parle de son experience des evenements

politiques de Tunisie, il etait alars encore jeune et habitait Tunis; il n'y a donc pas de

coincidence avec sa vie au niveau de la chronologie; d'autre part, la liaison amoureuse du

heros-auteur vieillissant n' aurait pu avoir lieu en Tunisie dans les annees cinquante puisque

l'auteur vieilli habite Paris depuis longtemps.

NollS constatons que, pour la premiere fois dans l'ecriture de fiction memmienne, la

chronologie n'accompagne pas I'Histoire. Du point de vue narratif, il existe un decalage par

rapport au temps et au lieu du recit : l'auteur ne rejoint pas Ie personnage qu'il fut pour

I'interpreter, Ie comprendre et Ie defendre comme il l'a fait dans les romans anterieurs. II

prete plutot a son personnage Gozlan son regard actuel vide de tout questionnement et

d'espoir d'evolution. Ce decalage laisse anticiper une non-coincidence entre narration

autographique et narration autobiographique.

Cette complexite chronologique manifeste est renforcee par la presence du "il" de la

troisieme personne et I' emploi constant du passe simple - du moins dans Ie recit de la liaison

amoureuse - et moins constant en ce qui touche les evenements politiques. L'histoire

personnelle se narre donc essentiellement au passe simple, "temps factice des cosmogonies,

des mythes, des histoires et des romans. II suppose un monde construit, elabore, detache,

reduit a des lignes significatives et non a un mondejete, etale, offert" (Barthes 1972 : 26).

 
 
 



Le Pharaon, qui est un roman de facture traditionnelle, au passe simple et a la troisieme

personne, donne en effet l'impression d'etre construit et controle par un auteur somme toute

exterieur a une histoire imaginee de toutes pieces.

Si "Ie passe simple signifie une creation: c'est-a-dire qu'illa signale et qu'ill'impose" (ibid:

27 - souligne dans Ie texte), l'histoire d'amour du Pharaon narree entierement au passe

simple veut se presenter comme une pure creation imaginaire dont I'auteur cherche a se

detacher. Le passe narratif est bien sur inscrit dans les recits anterieurs, mais il y est

constamment subverti par Ie passe compose, Ie present, Ie futur, Ie conditionnel passe - un

melange de temps qui, en indiquant soit Ie desarroi, soit l'angoisse ou un moment de joie

intense, donne au recit un mouvement vital qui l'actualise. Dans Le Pharaon, l'emploi

uniforme du passe narratif conrere au texte une certaine immobilite qui accompagnerait Ie

regard las et vide d'espoir de l'auteur. Malgre cette innovation que laisse pressentir l'emploi

du "il", la volonte de l'auteur de prolonger Ie lien qui relie ses romans l'un a l'autre apparait

nettement des l'avant-propos du Pharaon, avec l'allusion au recit du Desert representee par

Ie style du conte oriental traditionnel qui etait celui du roman precedent : "On raconte que

l'un des Pharaons ... se fit edifier, au milieu du desert, un tombeau d'une telle beaute et si

bien equipe qu'il decida de s'y installer de son vivant". Un parallele va forcement s'etablir

entre ce Pharaon et l'histoire du heros surnomme Le Pharaon, dont nous noterons une

nouvelle fois Ie titre glorieux qui nous ramene aux "princes" et "rois" des romans

precedents. "Cependant, nous dit l'avant-propos, un jour qu'il faisait une courte promenade

(... ) il eut la surprise de decouvrir, au creux des dunes, une rose. II y vit une injonction des

dieux et decida de retoumer a ses responsabilites de souverain... " Les points de suspension

qui terminent ce debut du conte et Ie laissent a proprement parler en suspens, sont lourds de

sens car ils evitent la fin du recit qui nous sera livree par Ie roman qui suit. La promesse de la

rose, symbole de vie et d'amour surgie dans Ie desert et la solitude, qui incite a repondre a

l'appel de la vie, sera-t-elle tenue ?

Nous retrouvons aussi une carateristique de certains romans precedents dans la polygraphie.

Dans ces romans-la, les caracteres d'imprimerie sont utilises pour la narration classique de

I'histoire au passe et I' incursion des italiques, par exemple dans les longues prefaces

 
 
 



explicatives de La Statue de sel, Le Scorpion, Le Desert et meme Agar indique les

commentaires du narrateur du present, soit pour revisiter Ie passe d'un autre point de vue

afin de comprendre Ie moi revolu, soit pour apporter retlexions, maximes, justifications et

explications a partir de la perspective actuelle du narrateur-auteur. Dans chacun de ces

romans, les italiques occupent un espace consistant et bien precis; en debut et / ou en fin du

recit pour La Statue de sel, Agar et Le Desert, et a l'interieur du recit meme dans Le

Scorpion, oil les italiques couvrent des pages entieres. Par contre, dans Le Pharaon, si les

italiques retiennent la meme fonction, elles se sont fragmentees et eparpillees; Ie narrateur-

auteur du present y intervient sous forme d'un monologue interieur autodiegetique qui surgit

dans Ie recit classique au passe simple et a la troisieme personne :

Gozlan grimpa, un peu lourdement. Unjour je serai vieux,je nepourrai plus grimper
dans un vehicule en marche (1988 : 12)

Au moment de s'endormir, Gozlan repensa au coup de telephone de Pic. II avait
reussi toute la j ournee a oublier cette conversation; elle lui revenait ( ... ) J'aifait pour
mes enfants tout ce quej 'ai cru devoirfaire. Ce n 'estprobablement pas assez (...) Vu
ce que je suis, ce que j' etais surtout quand ils etaient petits, je ne pouvais faire
beaucoup mieux (1988: 31)

Qu 'ai-je fait jusqu 'ici ? Ai-je meme vecu ? Par queUe aberration en suis-je arrive,
comme les pharaons, iI considerer ma vie reeUe comme un materiau negligeable
pour l'elaboration d'une illusion d'eternite ? pour quelques feuillets que l'on
trouverait apres ma mort? (1988 : 149)

la vieillesse est une horreur; c 'estjinalement, ce queje crains Ieplus au monde, plus
que la mort,je crois (1988 : 95)

Les reflexions personnelles qui parsement Ie texte s' accompagnent de reflexions socio-

politiques qui semblent completer certains themes abordes dans les oeuvres precedentes tel

que cet echo au Desert: "Si les grands nomades juifs n 'avaientpas, les premiers, pousse

jusqu'iI l'Afrique du Nord et n y avaient pas propage Ie monotheisme, il n y aurait ni

chretiens, ni musulmans" (1988 : 45) ou bien "il s 'obstine iI me dire tes amis en parlant des

Arabes; ce sont peut-etre mes freres, mais pas mes amis, et c 'est IiI tout Ie drame" (1988 :

215), ou en retrospective cette auto critique : "Decidement, la politique est Ie domaine du

meurtre et, decidement, enpolitique, je suis un debile" (1988 : 67).

 
 
 



Ces reflexions affinnent la presence du narrateur-auteur et confinnent par leur fonne

autodiegetique la presence de l'espace autobiographique a l'interieur de ce roman en

apparence heterodiegetique. Donc, tout comme dans Le Desert, la structure historique du

conte oriental voile un itineraire de vie reel, celui de l'auteur; dans Le Pharaon l'emploi des

italiques dans Ie monologue interieur attribue au heros Gozlan, par sa fonction de retour sur

une situation du passe en la reexaminant, la reevaluant, semble actualiser Ie roman en faisant

de lui un recit autobiographique. Cependant, dans ce recit, Ie narrateur-heros est oublie et

disparait dans la narration classique pour ne ressurgir que sporadiquement et en general tres

brievement. Pourtant l' auteur semble avoir besoin de son present pour interpreter son passe,

ainsi Ie 'je" interprete Ie "il" a distance temporelle et geographique pour pennettre, d'apres

Albert Memmi dans un entretien, "un jugement ironique de la narration objective et

historique" (Baraoui 1989). Toutefois cette explication de jugement ironique n'est pas

ressentie ainsi par Ie lecteur. L'ironie et I'humour presents dans Le Scorpion, qui pennettent

un detachement sain, sont obstinements absents de ce demier roman sauf dans un court

episode vers la fin du recit oil Ie heros rejoint les heros anterieurs dans la contemplation du

suicide: "il lui arrivait de fixer l'eau avec une attirance inquiete" (1988 : 362). L'humour

apparait avec Ie 'je" qui surgit dans un monologue interieur dedramatisant totalement Ie

desespoir et l'angoisse de Gozlan : "je suis trop bon nageur ... je serais ridicule de m 'etre

jete dans la Seine pour en ressortir aussit6t, en outre I 'eau doit etre glacee et je deteste les

bains /roids" (1988 : 362).

II semblerait bien plutot que ces breves incursions du "je" soient un dechirement de la

narration lisse et unie a la troisieme personne, lequel reaffinnerait la dimension

autobiographique si difficilement expulsee de ce texte memmien. Parfois, aussi,

l'intervention du narrateur-auteur, devenu heros dans les apparitions fugaces en italiques, fait

proprement surface et s'affinne dans de longs monologues. Celui du chapitre XII par

exemple, qui est une veritable ode au pays natal, oil l' auteur, a partir de sa situation d'exil,

atteste, aupres de son lecteur, sa constante source d'inspiration : "quoi qu'if me soil arrive

depuis, quoi qu'if doive m 'arriver, je suis, je resterai de ce pays de chaux bleue ( ...) par la

part la plus profonde de moi-meme" (1988 : 277). II y a encore deux longs soliloques qui

pennettent au heros de mettre sa liaison amoureuse en perspective avec sa vie etablie afin de

 
 
 



justifier son choix definitifpour cette demiere (1988: 201, 260) et cela tout en affirmant son

amour pour Carlotta a qui il s'adresse, mais qui evidemment n'entend pas Ie monologue

interieur adresse en fait au lecteur, qui demeure l'interlocuteur ideal dans la mesure ou il

n'accorde a l'ecrivain qu'une ecoute passive ne pouvant refuter sa plaidoirie de par son

mutisme evident.

En dehors de la typographie, d'autres liens rattachent Le Pharaon aux autres romans. L'un

d'eux est une certaine reprise des personnages deja rencontres. Tout d'abord Benillouche, Ie

heros de La Statue de sel fait deux breves apparitions. Gozlan Ie qualifie de "seul ecrivain

convenable du pays" et, lorsqu'il est accuse de sionisme, Ie defend en disant : "Benillouche

n' est pas plus sioniste que la plupart des Juifs (... ) son coeur est ici, comme Ie mien" (1988 :

58) ou bien il met en cause son engagement politique : "Je ne comprends pas que vous VollS

meliez d'un combat qui n'est pas Ie votre" (1988 : 231). C'est par Ie personnage

autobiographique de Benillouche, Ie double litteraire de l'ecrivain, que passent I' auto-

justification et l'autocritique de l'auteur qui s'observe. Quatoussa, Ie personnage amusant et

truculent du Scorpion garde son role de coiffeur, ami et conseiller, mais il fait plutot fonction

de rappel vivant du quartier et de la communaute pauvres d'ou est originaire Ie heros de

meme que tous les heros memmiens. II parle de "ce monde perdu" a Gozlan qui, bien qu'il

s' en soit eloigne socialement et physiquement, gardera Ie contact avec ses origines par

l'intermediaire de Quatoussa, qu'il continuera a frequenter meme a Paris. Enfin, l'onele

Makhlouf du Scorpion revient aussi tres brievement. II est pareil a lui-meme, si bien que

depuis Ie roman de 1969, Ie temps semble s' etre veritablement arrete. L' onele est fige dans

sa sagesse, son occupation de fileur de soie inlassable et competent malgre sa presque cecite,

qui lui permet neanmoins de parcourir les ecritures du livre Saint. II continue a dispenser

maximes, contes moralistes et conseils : "Si tu ne veux pas entendre ... n' ecoute pas; si tu ne

veux pas voir, ne regarde pas" (1988 : 53). Cependant, l' onele a perdu, comme Benillouche

et Quatoussa, Ia place predominante et symbolique qu'il avait occupee dans d'autres romans

ou les personnages avaient fini par devenir de vrais interlocuteurs. Dans ce roman, ces

vestiges de doubles, devenus conseillers ou critiques, permettent d'expliquer, de justifier des

evenements chers a l'auteur. Pourtant, s'ils representent une fidelite pour l'oeuvre

precedente en permettant de ne pas lacher Ie fil tisse de roman a roman qui tient la

 
 
 



construction identitaire entreprise, ils ont perdu leur statut d' interlocuteurs pour redevenir de

simples reflets au moi.

L'Impasse, la Cale, Ie Palais, Heuxidentitaires des romans precedents, se retrouvent dans la

configuration de la boutique sombre et coupee du monde OU se refugie Gozlan pour

travailler. On y accede par un tunnel "etroit et tout en longueur" (1988 : 22), reminiscent des

tunnels, Heux de passage initiatiques, des premiers romans souvent porteurs d'angoisse. Ce

tunnel n'a rien de dramatique, il mene du present occidental au passe oriental, de l'ordre

occidental rationnel et sans saveur de la boutique de cadeaux au desordre eblouissant

propice aux reyeS de l'Orient; il mene it "la grotte aux merveilles" (1988 : 23) toute de

parfums meles, de bijoux berberes et d'objets du passe. Les deux mondes identitaires qui

s'affrontaient, s'excluaient ou simplement posaient probleme auparavant, coexistent ici

relies par Ie tunnel lieu de passage necessaire pour rejoindre l'identite orientale et Ie passe

lointain qui abrite les racines identitaires. II permet au heros de "rever et travailler en paix"

(1988 : 24) dans une solitude protegee, mais pas complete, car les autres, Matthias et

Savognan, presents dans une autre partie de "la grotte", Ie rassurent. Se reve1ent ici it la fois

l'acceptation du parallelisme inevitable des deux mondes identitaires et l'aveu d'une certaine

dependance creee par Ie besoin de la presence parallele des autres.

Cependant, la reference it la solitude et l'angoisse qui l'accompagne se retrouve it plusieurs

reprises dans Le Pharaon et en particulier dans les trois recits cauchemardesques

reminiscents des episodes figurant dans les romans precedents ou Ie heros se trouve seul,

perdu dans un espace inconnu OU il essaye en vain de s'orienter et de rejoindre les autres.

Inseres dans la narration, ces recits surgissent vers la fin du roman et revelent encore une fois

Ie vertige du heros contemplant son vide interieur : seul dans une ville vide, Ie heros affole

cherche it saisir une main qu'il ne trouve pas, ou appelle en vain sa femme, dont Ie

cauchemar revele 1astabilite et la cohesion qui font cruellement defaut au heros et dont il a

desesperement besoin.

Cela nous ramene au probleme de l'intersubjectivite dans les romans d' Albert Memmi. Dans

Le Scorpion, en creant des personnages it part entiere qui cotoient Ie heros et communiquent

 
 
 



avec lui, l'auteur en vient a reconnaltre l'autre et son alterite jusqu'a ecrire, pour confirmer

son humanisme : "Hommes, mes freres, comme j' ai besoin de vous ! comme je serais seul

sans vous !" (1969 b : 89). Dans Le Desert, Ie heros se trouve bien parmi "les brigands"

(symbole des hommes d'apres l'auteur. Voir reference p. 102 dans Ie chapitre IV). Leur

presence Ie rassure et lui permet une certaine paix interieure. Par contre, dans Le Pharaon,

cette dimension humaniste semble en recul.

En effet, dans Le Pharaon, s'il existe quelques personnages dont l'alterite est reconnue tels

que Quatoussa ou Matthias, les anciens doubles, en revanche, qui se profilent a peine

(l' oncle Makhlouf et Benillouche), sont figes dans un certain role devenu secondaire. Par

contre, les nouveaux personnages tres proches du heros, sa femme, Carlotta, sa fille et son

fils, sont a nouveau - comme nous I'avions remarque dans La Statue de set - caricatures a

grands traits et sont, la plupart du temps, en relation conflictuelle avec Ie heros. En fait, ils

n'existent que par rapport a lui. Meme lorsqu'ils Ie critiquent ou lui reprochent sa conduite,

cela finit par ressembler a de I' autocritique : "toi, ta faiblesse est en toi : c' est ton propre

vertige devant un ablme interieur. Tu as fait tant d'efforts pour exister qu'il ne te reste plus

assez de force pour te remettre en question" lui dit Carlotta (1988 : 333), ainsi Ie "tu", qui

devrait etre porteur d'intersubjectivite, se superpose a un "je" qui ne cesse d'etre latent et

dont finalement Ie regard domine Ie roman. Le pere et la mere sont encore mentionnes dans

ce roman, mais l'un est deja mort sans jamais avoir donne "son approbation", "sans avoir

compris qui etait son fils" (1988 : 20,21); quant a l'autre, atteinte d'une senilite qui la rend

tragi-comique, elle meurt seule en clinique. Apres l'enterrement, Ie heros s'enferme pour

pleurer "sur la vieillesse et sur la mort qui s'avancent ineluctablement, sur la solitude" (1988

: 246). Les deux retlexions du heros sur la mort de ses parents Ie ramenent a lui-meme;

I'alterite qui semblait avoir ete accordee aux parents dans Le Scorpion paralt s' effacer pour

ne faire place qu'a l'amertume, Ie regret et a un retour sur soi.

Ainsi, I'humanisme declare dans les deux romans precedents semble effectivement avoir

recule : "il ne s'interessait pas assez a ses contemporains pour trouver plaisir ales dominer.

Gozlan avait cette chance rare de n'avoir, profondement, besoin de rien" (1988 : 339). Ace

rappel de la liberte de l' ancetre E1Mammi dans Le Desert, manque la deuxieme partie de la

 
 
 



phrase "et ne dependait de personne". Le "besoin de rien" est sans doute l'un des attributs de

la sagesse, mais Ie besoin de personne exprime en tant que tel est constamment nie par la

narration des cauchemars sur la terreur de la solitude et les choix ultimes du heros pour

conserver sa famille dont il avoue avoir besoin. Cependant, quand Ie heros dit a Carlotta

dans un monologue interieur : "Je me suis bati un tombeau, et lorsque tu es apparue, tu m'as

propose d'en sortir, de vivre avec toi au grand jour, mais j'ai continue a te parler de

l'interieur, a travers d'invisibles barreaux" (1988 : 345), il semble confirmer qu'il reste

prisonnier d'un moi qui, difficilement, s'ouvre aux autres, si ce n'est en passant par un

raisonnement elabore sur les desavantages de la solitude, "sa chere solitude devait etre un

llot protege, dans un archipel bien peuple" (1988 : 363).

Ainsi, sur Ie plan de l'alterite, Le Pharaon semble bien incarner un recul dans la construction

autographique. Le heros reste et demeure un "pharaon" emmure dans une solitude

existentielle que la presence des autres, si elle Ie soulage, n' efface pas.

Si nous considerons Ie roman avec quelque distance, nous constatons qu'il se presente

comme la narration d'une liaison amoureuse en parallele avec celle d'evenements politiques

touchant la decolonisation de la Tunisie et la periode qui la suit de pres. Comme nous

l'avons mentionne anterieurement, Ie recit est a deux voix - c'est-a-dire a la troisieme

personne, avec de breves incursions de la premiere personne, et au passe simple. L' emploi

du "il" signale une distance du narrateur par rapport a sa creation qui pourrait etre "la

distance pudique" dont parle Philippe Lejeune (Lejeune 1975 : 17)18 par rapport a des

episodes tres prives de sa vie. Mais surtout comme Ie fait remarquer Roland Barthes, "moms

ambigu, Ie "je" est par la moins romanesque, c'est Ie "je" qui est temoin, c'est Ie "il" qui est

acteur" (Barthes 1972 : 29). De meme que Ie passe simple, Ie "il" signale la fiction et tous

deux, comme Ie dit admirablement Barthes, "ne sont rien d'autre que ce geste fatal par lequel

l'ecrivain montre du doigt Ie masque qu'il porte" (ibid: 32). Cependant, dans Le Pharaon, Ie

18 "Claude Roy, dans "Nous", se sert de ce procede (l'emploi de la troisieme personne altemee avec la premiere
personne) ( ... ) pour mettre dans une distance pudique un episode de sa vie amoureuse. L'existence de ces textes
bilingues, vraies pierres de Rosette de l'identite, est precieuse : elle confrrrne la possibilite du recit
autobiographique de la troisieme personnel! (1975 : 17).

 
 
 



masque se trouve subverti par Ie "je" qui ne peut s'empecher de surgir pour devoiler,

derriere Ie masque, Ie vrai visage de l' auteur dont Ie moi obsessionnel ne parvient pas a

disparaitre dans un recit de fiction classique.

Pour l'auteur que nous avons vu evoluer a travers ses romans vers une certaine paix

interieure, l' emploi de la troisieme personne represente sans doute un effort vers la

convention romanesque qui "seduit les plus academiques et les moins tourmentes" (ibid :

29). C'est un certain recul par rapport a sa vie que lui accorde l'age et une certaine

reconciliation avec lui-meme qui permettent a "l'homme-auteur de conquerir ce droit a la

troisieme personne, au fur et a mesure que l' existence devient destin et Ie soliloque roman"

(ibid : 30). Par la, Ie "il" devrait representer une victoire sur Ie "je" dans la mesure oil il

realise un etat plus litteraire et plus absent" (ibid: 31). Cette avancee vers une ecriture qui se

voudrait plus fictionnelle, oil les doubles ont pour ainsi dire dispam, oil Ie "je" ne s'exprime

qu'en aparte, signale certes sur Ie plan autographique une dedramatisation du probleme

existentiel mais aussi, peut-etre, un detachement fait en definitive de resignation,

d'acceptation, mais aussi de lassitude et de desillusion. C'est ce qui impregne les parties de

l' epilogue ecrites au present, oil Ie heros prend conscience de ses dependances et les accepte.

Son fils remarque : "... il croyait n'avoir besoin de rien ni de personne et il se decouvre

comme tout Ie monde, ya I'humanise" (1988 : 361). Cet epilogue signale d'ailleurs Ie seul

changement d'espace du roman, celui de Tunis a Paris, decrit et enterine pour la premiere

fois dans l' oeuvre de fiction memmienne ecrite en grande partie dans Ie pays d' exil. A

l' encontre des changements d' espace ulterieurs, ce deplacement, presente comme un choix

evident inscrit dans Ie mouvement "d' exode des cadres et des intellectuels" (1988 : 362), ne

se fait pas en solitaire, mais en compagnie de la famille, qui retrouve en fin de recit son

alterite, dans un bilan tout positif de son evolution dans Ie nouvel espace. A Paris, Ie heros

s'etablit une routine assez rigide, faite d'habitudes et de travail, dont Ie caractere repetitif et

denue d'agitation est decrit par Ie passage monocorde des deux demieres pages (1988 : 375,

376). Son nouvel espace occidental ne deplait certes pas au heros, qui y trouve les petits

plaisirs quotidiens de la promenade et Ie plaisir occasionnel secret et solitaire de la

consommation "des nourrritures de l'enfance", qui lui permettent d'interioriser concretement

un passe revolu toujours porteur de nostalgie. Cependant, la satisfaction de ces nourritures

 
 
 



est accompagnee d'une certaine gene digestive qui signale d'ores et deja un eloignement et

une distanciation, et peut-etre meme une alienation par rapport a la source, jusque-la

immuable, de la creation litteraire qu'avait ete Ie pays natal. Le melange de resignation, de

melancolie et meme de lassitude qui prevaut dans les demieres pages designe sans doute

l'avenement de la sagesse desiree, "ce bonheur melancolique" (1988 : 373), mais Ie regard,

sans atterite ni espoir, porte sur sa vie signale aussi, peut-etre, chez Albert Memmi, la fm de

la creation romanesque.

En effet, dans ce roman, l'auteur semble avoir acheve "sa plaidoirie", dont il parle dans La

Terre interieure : "l'acte litteraire est une plaidoirie, done un acte social ... Vne plaidoirie

correspond a un besoin de se justifier aupres des autres" (1976 : 175).

Nous avions rencontre cette autojustification dans les romans precedents, souvent par la voix

du narrateur du present; elle prend, dans Le Pharaon, une dimension jamais atteinte en ce

qui conceme non seulement les choix faits a propos de la liaison amoureuse, mais surtout en

ce qui conceme les evenements socio-politiques de la Tunisie en voie de decolonisation et

l'engagement politique du heros en tant que Juif tunisien. Tout ce qui avait ete seulement

suggere dans Le Scorpion, Le Portrait du C%nise, La Terre interieure, est explicite dans Le

Pharaon, qui se transforme, dans certains chapitres, en un veritable roman evenementiel. Les

personnages et les evenements politiques sont minutieusement nommes et decrits dans des

recits presque joumalistiques qui s'imposent a l'interieur de la narration et dont on peut

questionner la presence.

L' explication en est que, en fin de compte, ces chapitres descriptifs de la situation politique

renferment souvent une plaidoirie et une justification de l'engagement politique de l'auteur.

Le "je" intervient comme pour repondre a une critique recurrente de sa situation equivoque

et voudrait se justifier: "Jusqu'ou peut-on aller contre les siens ? J'ai decided'aller fort loin,

mais je n'ai jamais bien vu ou se trouve la frontiere a partir de laquelle on devient un traitre"

(1988 : 102).

 
 
 



D'autres n'ont pas manque d'accuser Memmi et de lui rappeler son sionismel9
• La

justification de l'ecrivain ne passe pas inaperyue dans la remarque sur Gozlan qui prolonge la

reflexion de l'essai Juijs et Arabes, bien anterieur au roman. "il se mefiait it priori de tous les

nationalismes; cependant, comme la majorite des Juifs contemporains, il se sentait conceme

par Ie sort dujeune etat d'Israel; s'il faisait profession d'universalisme, il entendait que n'en

fussent pas ecartes les siens. Les Tunisiens musulmans se proclament solidaires des autres

pays arabes, pourquoi les Tunisiens juifs n'auraient-ils pas Ie droit d'etre solidaires

d'Israel?" (1988 : 58)20.

Accuse aussi d'avoir ete communiste, l'auteur repond ici par la voix de Gozlan : "Je n'ai

jamais ete communiste ... je n'ai jamais, nulle part, distribue de publications communistes"

(1988 : 309). C'est une mise au point retrospective de sa situation du passe qui est faite par

Ie narrateur, it travers son heros, mais aussi par l'inclusion d'extraits de journal et de lettres

dans Ie roman. Ecrits au present, interrompant Ie fil narratif au passe simple, ils deviennent

des temoignages vivants du developpement socio-politique de la decolonisation, ils

surgissent de la fiction comme une affirmation de la realite. De meme, la plupart des

evenements relates Ie sont au present historique comme pour accorder it l'interieur de la

fiction une place it la "verite historique". Cette verite inclut la prediction de l'auteur de

l'ineluctable fin de l'ere coloniale, annoncee et demontree par ailleurs dans l'essai Portrait

du Colonise. II y ajoute cependant sa constatation pessimiste des luttes fratricides post-

coloniales. A plusieurs reprises, dans Ie recit, surgissent des echos des essais precedents

comme les reflexions sur la condition juive qui ramenent au Portrait d'un Juif, au Racisme

ou les constatations et les descriptions de dependances qui sont impregnees de la reflexion

de l'essai sur La dependance.

19 "Tu es passe a cote de l' essentiel combat, celui de la reinsertion des Juifs arabes dans l' arabite ... Tu l'es
associe (aux Larteguy et Cartier) CONTRE TON PEUPLE ... Des hommes,comme toi, enracines dans la
judeite et I'arabite, auraient pu dire non aux sirenes occidentales ... Albert Memmi, toi qu' Alexandre
Mordekhai Benillouche me fit aimer, toi qui fus jadis des notres" (Lettre a Albert Memmi par Moncef S.
Badday 1974: 52).

20 'OLesionisme a cree un fosse entre les Israelites et les Musulmans et cree un racisme dont on ne parle qu'a
voix basse" (Lettre a Albert Memmi par Moncef S. Badday 14974 : 53).

 
 
 



Finalement, l'examen et l'interpretation du Pharaon nous amene a constater qu'il se presente

en grande partie comme un pretexte a une rehabilitation aux yeux des critiques de I'auteur et

meme veritablement comme un pre-texte compose de multiples reflexions qui auraient existe

et stagne dans les tiroirs de l'ecrivain attendant de sortir au grand jour pour reaffirmer la

pensee des essais.

La fiction, avec ses personnages, refletant la relation coloniale, la relation amoureuse et leur

deterioration reciproque, bien qu'elle s'affirme plus que jamais, dans un texte

heterodiegetique et au passe narratif, semble elle-meme pretexte a un demier roman oil tout

enfm serait dit, mais de fayon repetitive et fragmentee. Les fragments inseres, les reflexions

reprises et repetees, l'incursion sporadique du "je" du narrateur du present comme pour bien

denoncer Ie masque de la fiction, denotent un eloignement de I'ecrivain par rapport a la

quete identitaire des romans precedents; mais peut-etre aussi l'eloignement definitif par

rapport a l'ecriture fictionnelle que nous pressentons dans ce texte oil la dimension d'essai

historique evenementiel prevaut sur l'imaginaire devenu eclate et fragmente.

Le detachement par rapport a la fiction autobiographique entrevu dans Le Desert est

confirme ici : desirs, envie, remords qui troublaient les heros anterieurs ont ici disparu. La

dimension metaphysique et symbolique s' est beaucoup attenuee et ne ressort que par bribes.

Ainsi, sur Ie plan autographique, I'auteur ne semble pas avoir progresse par rapport au

Desert oil nous avions constate "un aboutissement et un point culminant dans la quete et la

maitrise de soi ... une victoire sur soi et une prise de conscience humaniste par rapport a la

problematique de 'l'autre' (p. 105 dans Ie chapitre IV). Nous avons remarque, dans Le

Pharaon, la mise a distance effectuee par Ie passage a la narration heterodiegetique qui

aurait pu etre la promesse d'une oeuvre de fiction a venir, detachee de l'auto-analyse etalee

des romans precedents. Ce n'est pas ce que nous revele ce demier roman qui se termine dans

un etat de sagesse melancolique et de lassitude au crepuscule de la vie et se revele, au

contraire, comme un recul ineluctable dans la construction autographique en regard de

l'alterite. Les efforts conscients et difficiles vers l'autre, reveles dans les romans precedents,

semblent ici abandonnes par un auteur qui, vaincu dans son entreprise, se resout a redevenir

Ie "pharaon" emmure de l'avant-propos, qui a constate son incapacite a s'approprier Ie

 
 
 



message de la rose porteur d'espoir de vie et d'ouverture du moi interieur. Les brefs

moments de joie ressentis lors de la liaison amoureuse, potentiel de renouveau et de bonheur,

ne sont pas exploites ni suivis d'ouverture a I'autre. Par exemple, l'admission du bonheur,

dans Ie soliloque en italique qui suit, reste tournee vers l'interieur et n'est jamais exteriorisee

vers I'interlocuteur reel qu'est Carlotta: "Je Ie suis (heureux). J'ai tout ce qu'i! me Jaut,

offert par un seul etre, a quije suis eperdument reconnaissant. Je ris de bon coeur ( ..) avec

la poitrine qui se gonjle, les macho ires qui se detendent; 9a me Jait un peu mal et beaucoup

de bien (...) Je suis heureux" (1988 : 152). Ce monologue interieur, malgre Ie bonheur

decrete, Ie rire a la fois bienfaisant et douloureux parce que si peu frequent, montre encore

une fois I'auteur tourne sur lui-meme. II prefere s'adresser a I'interlocuteur virtuel qu'est Ie

lecteur pour lui reaffirmer, comme une necessite vitale, la dimension tres autobiographique

du roman et lui montrer son visage demasque au regard etemellement tourne vers lui-meme.

Dans les dernieres pages descriptives de la routine quotidienne du heros, Ie passe rejoint Ie

present et Ie 'je" s'efface dans Ie "il" pour, rejoindre Ie moment de I'ecriture meme. Le

present de l' auteur-narrateur semble avoir trouve une certaine paix dans Ie renoncement a
tout nouvel effort sur lui-meme ainsi que dans l'acceptation d'une solution quotidienne d'ou

a disparu I'energie d'une promesse d'evolution ou d'oeuvre a venir telle qu'elle apparaissait

a la fin des textes precedents. Dans ce demier roman, Ie temps s'immobilise dans un present

decharge du passe et sans avenir.

Par contre, I'ecartelement entre I'Orient et I'Occident qui etait fortement present dans la

problematique memmienne semble resolu dans la sage acceptation de l' existence des deux

mondes paralleles enterines a la fois dans leur dualite et leur parallelisme.

Entin, I'humanisme proclame dans les deux romans precedents n' a pas sa place dans ce

dernier roman. Nous verrons que cette dimension se trouvera pleinement exploitee dans les

essais qui feront l'objet de la deuxieme partie de cette etude.
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Arrivee a la fin de cette premiere partie de notre etude, essayons de repondre a la question

que nous posions au debut de notre analyse de l'oeuvre de fiction d'Albert Memmi qui etait

de savoir s'il y avait une veritable reconstruction par l' ecriture et queUe serait sa fonction.

Des Ie premier roman, la quete de l' ecrivain s' oriente dans deux directions : la decouverte et

la reconstruction du moi ainsi que la communication avec l' Autre. Cette quete, nous l' avons

constate, ne cessera de se poursuivre au cours des cinq romans dont nous avons note Ie fil

autobiographique qui les unit.

Dans Ie premier roman, La Statue de set, oil les bilans de vie se succedent, la reconstruction

attendue n'a pas lieu. Le moi, fragmente, des la perte definitive de "l'impasse" et la prise de

conscience de trois appartenances difficiles a assumer, Ie devient encore plus a travers

l' auto-contemplation obsessive. L' ecriture autobiographique entreprise alors, au lieu

d'alleger la solitude du heros, semble l'approfondir encore davantage en ne focalisant que sur

sa personne. Si bien que Ie "Qui suis-je ?", de la question primordiale et recurrente, reste

sans reponse, empechant a l'identite d'etre cemee. Ainsi il y aurait plutot deconstruction au

niveau de ce premier roman, dont Ie rythme haletant de l'ecriture, les changements d'espace

dramatiques revelent un heros affole, fragmente, incapable de rejoindre l' Autre reste au

stade de la caricature. Pourtant l'ecriture de La Statue de set, par la beaute que lui conrere la

presence des symboles, semble contenir en elle-meme la promesse d'une guerison.

 
 
 



Le mouvement centrifuge qui anime Ie roman se change, dans Ie deuxieme roman Agar, en

une force centripete qui isole de plus en plus Ie heros. Ce demier, par son mariage, rejette

son identite profonde, Ie monde oriental auquel il est ineluctablement lie, mais en meme

temps, a travers ce mariage impossible a I'Occident, il prend conscience de son

enracinement tenace a I'Orient et, par la rupture, semble faire un choix douloureux en faveur

de ce dernier. Dans Ie questionnement intense qui agite Ie recit, s'impose la dimension

autographique du texte qui expose les possibilites non realisees de la relation ai' Autre et

commence a reveler, par la lucidite des questions a la fois introspectives et retrospectives, la

possibilite d'une reconciliation et un debut de reconstruction du moi fracture.

Ces deux romans se retrouvent dans Le Scorpion mais dans de nouvelles perspectives. Ce

recit offre, dans un certain sens, les reponses aux questions affolees du heros d'Agar, par

l'intermediaire d'un foisonnement de doubles qui facilitent l'examen et Ie commentaire de la

meme histoire en revelant les multiples facettes de l'identite du heros-narrateur tout en

dedramatisant la problematique de l'identite. Le moi douloureux evoque dans les romans

precedents est mis a distance par l'humour, apparaissant pour la premiere fois dans

l' ecriture, qui ose devenir ludique. La symbolique balbutiante, entrevue dans La Statue de

set, s'epanouit dans une myriade de symboles qui eclairent l'ecriture et lui conferent une

beaute au pouvoir guerisseur permettant de transcender I'auto-observation plutot morbide

des romans precedents. Ainsi, la penetration dans l'inconscient qu'instaure cette symbolique

ouverte sur une revelation existentielle de soi, impossible a atteindre par Ie moyen de

I'ecriture autobiographique conventionnelle, permet enfin de repondre aux questions restees

jusqu'alors sans reponses.

La chronologie plutot lineaire, presente dans les romans anterieurs, a disparu dans Ie texte

fragmente du Scorpion. Cette fragmentation s' intensifie et s'eparpille, dans la demiere

partie, en petits recits sans lien apparent, mais dont les racines plongent dans l'imaginaire du

conte oriental. C'est cette configuration meme du recit qui est la preuve de l'avenement

d'une reconciliation et d'une reconstruction du moi. Paradoxalement, Ie moi, tous fragments

reunis, presente I'unite douloureusement recherchee par Ie moi fragmente des premiers

romans. Cette unite est symbolisee, entre autres, par la medaille dont les deux faces refletent

 
 
 



I'une, l'Occident, par I'ecriture qui y est gravee, l'autre, l'Orient, par I'image du cavalier. La

medaille annonce la coincidence unificatrice dans la problematique d'une identite difficile a

assumer. C'est dans Ie recit du Scorpion que I'Autre apparalt enfin dans toute son alterite et

cesse de n' etre pour Ie heros-narrateur que Ie reflet de son propre regard torture. Ceci

presente ainsi un premier pas vers une paix interieure revelee par la diegese meme, ou

I' absence de mouvement physique cede la place a la reflexion metaphysique et se traduit, au

niveau de la narration, par une ecriture de plus en plus symbolique.

L'activite ludique de l'ecriture se prolonge dans Ie recit du quatrieme roman, Le Desert, qui

exploite la revelation de la medaille pour narrer la vie de EI Mammi, grand nomade berbere

du XVe siecle et ancetre de l'auteur. L'ecriture de ce roman, dans la tradition du conte

oriental, proclame ses racines identitaires maghrebines et les enterine. Dans cet itineraire de

vie, c' est Ie destin et non plus les choix personnels qui decide des deplacements du heros.

Ses multiples peregrinations Ie menent pourtant sur Ie chemin du controle de soi, de la

sagesse sereine, d'une acceptation de la vie qui semble triompher de la quete identitaire

obstinee des romans precedents - tout en presentant, en meme temps, une prise de

conscience humaniste par rapport a la problematique memmienne du rapport a l' Autre.

Ainsi en etions-nous venus a constater que Le Desert presente un aboutissement, un point

culminant dans la quete et la ma'itrise de soi (p.105 de cette etude), une vraie avancee enfin

dans I'entreprise de reconstruction par l'imaginaire : "au reel inconnu mena<;ant et sordide,

nous opposerons un imaginaire de gloire, des reves delicieux ( ... ) nous nous defendrons par

I'humour et les legendes" (1977 : 104, 105).

C'est pourquoi l'arrivee du dernier roman, Le Pharaon, qui, lui, se presente plutot comme un

recul dans cette construction autographique, nous surprend. En effet, bien que sur Ie plan

autobiographique Ie recit reflete les details d'un itineraire de vie et prolonge ainsi les romans

precedents jusqu'a rejoindre Ie present du narrateur, la dimension autographique semble

avoir cesse son expansion du moins en regard de l'alterite. Nous avons constate I'arret de

l' effort, constant et conscient, d'aller vers l' Autre, et la presence recurrente des cauchemars

qui disent encore toute la difficulte a resoudre Ie rapport a I'Autre. Cependant, I' angoisse

 
 
 



semble geree et dedramatisee par l' aveu et l' acceptation de la solitude interieure pourtant

traversee par Ie besoin des Autres. Cette acceptation enterine a nouveau Ie concept memmien

de la dependance, theorise pour la premiere fois dans l' essai eponyme publie quelques

annees auparavant.

Les efforts de detachement par rapport au moi, reveles par l' emploi du "il" et du passe

simple - couple consacre de la fiction litteraire - restent vains parce que constamment

subvertis par l'intervention intermittente du "je" et du present du verbe qui ramenent

fatalement Ie lecteur a tenir compte de la presence du narrateur-auteur.

Par contre, Ie detachement souhaite semble exister au niveau de la quete identitaire de

l'ecrivain qui, arrive au crepuscule de la vie, accepte que l'Orient et l'Occident, les deux

sources principales de son identite, auparavant origines de conflit douloureux, se cotoient et

fassent bon menage, dans une sorte de resignation sereine denuee des luttes et

questionnements anterieurs. Cette distance nouvelle s' appuie sur une ecriture lineaire, elle

aussi denuee de transcendance, oil symboles et doubles devenus inutiles ont definitivement

disparus et oil Ie contexte spatio-temporel rejoint celui du narrateur du present.

La troisieme source identitaire, contenue dans la dimension juive, si elle est presente dans les

romans, n'y predomine pas; nous verrons qu'elle prendra de plus en plus d'ampleur dans les

essais, peut-etre afin de mener a une acceptation reconciliatrice.

Nous avons note que l'evenementiel prend une place preponderante, nouvelle dans les

autofictions, revelant plus qu'ailleurs dans les romans Ie contexte sociopolitique qui, tout en

etant essentiel a la comprehension de l' oeuvre entiere, envahit Ie texte meme pour y detruire

la part de l' imaginaire. Par la semble s' annoncer la fin de la production litteraire, qui perd sa

raison d'etre et finira par ceder la place, apres ce demier roman, a l'ecriture de textes tenant

de l'essai oil de l'article joumalistique. L'interlocuteur y demeure Ie lecteur virtuel qui

incamera l' Autre, enfin atteint a travers la dimension humaniste des essais, qui donne lieu au

dialogue et a l'ouverture sur Ie monde.

 
 
 



Chez Memmi, c'est en general un texte litteraire (par exemple Agar), dont les racines

plongent dans l'inconscient, qui sert de decleneheur a un essai (Portrait du Cotonise') qui

s'appuie a son tour sur l'argumentation rationnelle. L'auteur fait allusion lui-meme a ce

mouvement createur alteme dans les deux remarques suivantes apparemment paradoxales :

d'un cote, "Vne vie ne se raconte pas. On la reve, on la reinvente a mesure qu'on la raconte,

on la revit sans cesse d'une manii~redifferente"(1976 : 11); de l'autre cote: "Dans mes

romans, je raconte ma vie, dans les essais, j'essaie de la comprendre" (1976 : 140). Cet

emploi du verbe "raconter" dans un contexte a la fois litteraire et rationnel met en evidence

la double face de l'ecriture memmienne porteuse ala fois d'autobiographie et d'autographie.

C' est en nous penchant sur les essais, autre veine de l' ecriture memmienne, que nous

essaierons de verifier si, a travers la presence autobiographique, cette comprehension de la

vie et du moi qui complete la vie et Ie moi "reve" des romans entralne Albert Memmi plus

loin dans son oeuvre de construction autographique. Si, comme Ie dit Philippe Lejeune, toute

autobiographie est l'expansion de la phrase: "Je suis devenu moi" - ce que les romans

memmiens, oeuvre heuristique par excellence, semblent conclure - pouvons-nous poser la

question de savoir si les essais seront, eux, l'expansion de la phrase "Je me suis fait moi"

(Lejeune 1975 : 241), permettant une nouvelle expansion a la dimension autographique

arrivee, dans Ie demier roman, a une impasse?
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DEUXIEME PARTIE

En verile, if n' est pas de theorie qui ne
soil un fragment soigneusement prepare
de que/que autobiographie.
(Paul Valery in Lejeune 1986 : 13)

 
 
 



L'ESSAI-PHARE
Le Portrait du Colonise (1957)

L 'optique de la sociologie coloniale etait
en general celle de la colonisation ... C'est
aux romanciers, aux artistes, aux poetes
qu'on fait appel pour voir en profondeur.
II a fallu les soulevements d'aujourd'hui
pour que ressortent de phenomenes plus
globaux et d'actions plus reciproques
qu'on ne l'avait cru jusqu'ici, un portrait
du colonisateur et celui du
'colonise'.(Berque 1964 : 133)

Que les essais s'inscrivent dans un espace d'ecriture autobiographique ne presente aucun

doute en ce sens qu' Albert Memmi lui-meme l'assume et dit essayer d'y "comprendre" sa

vie. C'est toujours son vecu qui est la source de l'ecriture des essais parce que, pour lui,

"l'aventure d'un ecrivain est individuelle avant d'etre collective" (Guerin 1990 : 177). Ala

question de savoir pourquoi Ie roman avant l'essai, il repond : "J'ai d'abord commence a

ecrire un roman, c'est-a-dire a poser des questions nees d'une experience vecue (... ) mon

experience de sociologue est nee du besoin de verifier cette experience vecue" (Adler 1970).

Dans la preface meme du premier essai, Portrait du Colonise, la presence indubitable de

I'autobiographie ressort des deux affirmations suivantes : "Ce portrait du colonise est donc

beaucoup Ie mien" (1957 : 17) et "pour tout dire Ie portrait du colonisateur etait en partie Ie

mien aussi" (1957 : 19). Ces premiers portraits, Albert Memmi les ecrit directement apres

l'ecriture du deuxieme roman Agar, veritable declencheur de l'analyse sociologique. Nous

nous proposons de nous arreter un peu plus longuement sur cet essai-phare et de montrer

plus loin dans ce chapitre qu'un mouvement intertextuel unit les deux espaces d'ecriture.

 
 
 



La situation sociogeographique de I'auteur a I' epoque de la redaction de ce premier essai

sera revelatrice de la position ambivalente sinon ambigue du narrateur; en effet, l'ecriture

commence a Tunis en 1955, dans Ie contexte sociopolitique precedant la decolonisation, et

se termine en exil a Paris en 1956, dans Ie contexte occidental du colonisateur.

Si nous observons la configuration de cet essai dans l'edition Gallimard de 1985, nous

sommes confrontes, avant d'aborder Ie texte proprement dit, a trois enonces pre-textuels qui

annoncent I'essai, trois portes initiatiques que Ie lecteur doit franchir et qui Ie preparent a la

lecture de ce nouveau texte au destin exceptionnel, traduit en vingt-et-une langues et

demeure jusqu'a nos jours une des references essentielles a la problematique de la

colonisation, de I'oppression et du racisme. L' originalite de cette oeuvre reU::vedu "concept

de duo qui doit beaucoup ala dialectique hegelienne maitre / serviteur; elle tient (aussi) ace

que Memmi (... ) y considere colonisateur et colonise comme indissolublement lies par Ie

systeme de domination coloniale" (Dugas 1955 : 40). Nous verrons plus loin que cette

dialectique du maitre et de l' esclave, alienante pour les deux partenaires du duo, pourra

evoluer vers une liberation.

Le premier texte, "Note de l'editeur", dit Ie succes et l'universalite du livre et reprend les

mots de la preface de Sartre pour insister sur Ie fait que "tout est dit" sur la relation coloniale

dans ce texte devenu un classique apres avoir ete une prophetie qui s' est averee exacte. De

plus, la note invite Ie lecteur a prolonger sa lecture du Portrait du Colonise avec une oeuvre

tres ulterieure, L 'Homme domine (1986), oil sont examinees d'autres oppressions. Ce texte

enterine donc la prolongation de l'ecriture rationnelle des essais.

Le Portrait du Colonise a suscite de nombreuses reactions de lecteurs partout dans Ie monde

et c' est a eux en partie qu' Albert Memmi repond dans Ie deuxieme texte, la longue "Preface

de l'auteur", ajoute presqu'une decennie aptes la premiere edition. II s'agit d'un texte

entierement a la premiere personne, a I' inverse de l' essai meme. II se presente comme un

pre-texte revelateur, que nous nous proposons d'observer : des les premieres phrases sont

cites les deux romans precedents, poses comme source de cet essai et en particulier Agar, oil

Ie couple etait initialement vu comme "une solution veritable a la solitude" (1955 : 11);

 
 
 



cependant, son echec inevitable mene a la poursuite d'une explication qui permettrait de

comprendre et de "trouver un terme a mon angoisse" (1955 : 12). Des Ie debut, donc, est

posee la problematique de la solitude et de I'angoisse qui lui est inexorablement liee, mais

qui doit etre depassee. Le lecteur se trouve plonge dans un texte a dimension

autobiographique ou la finalite autographique apparalt deja.

Suit la premiere promesse d'une longue suite de promesses qui jalonnent les prefaces et

postfaces de I'oeuvre memmienne. Promesses d' oeuvres a venir, et celIe, dans la preface, de

peindre un portrait synthese de 1"'Opprime en general", qui deviendrait Ie but ultime de

l'ecriture, mais ne sera cependant jamais realise. De telles "manoeuvres dilatoires" comme

les appelle Barthes, ou "prolepses" comme les nomme Genette, annonyant Ie grand livre, Ie

livre complet a venir, incarnent un projet d'ecriture qui, meme s'il n'est jamais realise, n'en

est pas moins vivant; c'est, comme Ie remarque Barthes, "peut-etre l'ecriture elle-meme.

D'abord, l'oeuvre n'estjamais que Ie meta-livre (Ie commentaire provisionnel) d'une oeuvre

a venir qui, ne sefaisant pas, devient cette oeuvre-ci" (Barthes 1975 (1995) : 150, 152). Le

projet d'ecriture represente aussi une garantie du futur de l'ecriture; une garantie a

dimension autographique pour Memmi qui affirme avoir, avant toute chose, "Ie besoin

d' ecrire" : "11me faut ecrire et si je ne pouvais Ie faire, je ne pourrais pas vivre" (1962 b).

C'est, en fait, ce caractere vital de l'ecriture qui porte tout Ie projet autographique de

l'oeuvre.

L'auteur entreprend ensuite d'expliquer la gestation du livre a travers son experience

personnelle de colonise et ses rapports avec Ie colonisateur. 11identifie, en meme temps, Ie

but initial tres autographique de son ecriture : "J'ai entrepris cet inventaire de la condition du

colonise d'abord pour me comprendre moi-meme et identifier ma place au milieu des autres

hommes" (1957 : 13). Se trouvent posees ici les deux problematiques recurrentes dans

I'analyse de chacun des romans : d'une part, la decouverte du moi et sa reconstruction;

d'autre part, Ie rapport a l'Autre. Nous pouvons des lors poser la question de savoir si roman

et essai, bien qu'appartenant a deux genres differents, ne forment pas un meme espace

scriptural ou se retrouvent 1esmemes themes et problemes.

 
 
 



Dans Ie texte de la preface sont recurrents les termes de "vecu", "experience", "verite" qui,

d'apres l'auteur, sont la raison de "l'efficacite du texte" aupres d'un vaste public de lecteurs.

C'est au lecteur, cet autre devenu veritable interlocuteur, que Memmi s'adresse pour lui

donner des conseils de lecture : "au lieu de lire ce livre comme un objet de scandale, je

souhaite qu'on examine calmement (... ) pourquoi ces conclusions se sont imposees a moi"

(1957 : 21). Le temps a en effet prouve Ie caractere premonitoire du livre sur la fin de l'ere

coloniale dans les annees soixante; I'auteur peut donc faire face aux multiples critiques avec

I'assurance que donne la reussite et justifier d' autant plus son raisonnement.

Par ailleurs, c'est egalement au lecteur qu'il confie "un aveu" jamais fait auparavant. 11

avoue en effet que s'il comprend Ie colonise de l'interieur, il comprend "presque aussi bien,

et de l'interieur" Ie colonisateur (1957 : 18). Cette revelation est comme un echo aux

remarques de Jean-Paul Sartre dans sa preface: "Memmi a eprouve cette double solidarite et

ce double refus : Ie mouvement qui oppose les colons aux colonises, les colons 'qui se

refusent' aux 'colons qui s'acceptent'. IIl'a si bien compris, parce qu'il l'a senti d'abord

comme sa propre contradiction" (1957 : 24). Albert Memmi s'en explique par Ia situation

ambigue que lui conrere sa situation de Juif arabe ayant rejete I'Orient de ses origines. II

admet en echo a La Statue de sel : 'Tai d'abord toume allegrement Ie dos a I'Orient, choisi

irrevocablement la langue fran9aise, me suis habille a l'italienne et ai adopte avec delices

jusqu'aux tics des europeens" (1957 : 18). Ces actions ne Ie mettent pourtant pas dans la

peau du colonisateur; mais il avoue pour la premiere fois les privileges derisoires accordes

aux Juifs minoritaires par l' administration fran9aise, qui les mettaient dans la hierarchie

sociale au-dessus de leurs compatriotes musulmans, a la masse desquels ils ne s' associent

pas. Cet aveu, confirmant I' identite double, est porteur de signification autographique. Le

malaise et Ia dechirure, contenus dans Ie fatalisme pessimiste et affole qui empreigne Ia

constatation identitaire du heros de La Statue de sel : "Toujours je me retrouverai Alexandre

Mordekai, Alexandre Benillouche, indigene dans un pays de colonisation, juif dans un

univers antisemitique, Africain dans un pays de colonisation, juif dans un pays ou triomphe

I'Europe" (1953 : 109), trouvent egalement une resonance dans la phrase de la preface:

"j'etais une espece de metis de Ia colonisation, qui comprenait tout Ie monde, parce qu'il

n'etait totalement de personne" (1953 : 20). On constate que Ie pessimisme dramatique de la

 
 
 



phrase du roman s' est beaucoup amoindri; il fait place Ii une constatation presque rassurante

oil l'identite double de metis est enterinee et oil Ie verbe "comprendre", charge de positivite,

precede la constatation negative de l' alienation. Le calme et l' acceptation raisonnes de la

phrase revelent une dimension autographique oil Ie moi, Ii travers l' ecriture rationnelle,

commence Ii s'accepter et a se reconstruire.

Cette reconstruction semble tout entiere confirmee dans la derniere partie de la preface oil

l'auteur fait la defense du livre dont Ie succes est, dit-il, dft a la verite qu'il expose. Dans une

vision retrospective, il constate son caractere premonitoire qui justifierait la reconnaissance

de sa valeur par son lecteur. Reconnaissance de la part de l' Autre dont il crie Ie besoin dans

les deux romans precedents et qui se voit enfin obtenue grace au succes du livre. L'ecriture,

en tant que creation, eleve l'auteur au-dessus de sa condition et lui apporte la liberation dont

parle Hegel dans sa dialectique du maitre et de l' esclave, oil seule la creation sauve les deux

protagonistes irremediablement enchaines, enfermes, dans la tragedie de la non-

reconnaissance mutuelle qui les detruit. Le couple maitre-esclave, c' est Ie duo colonisateur-

colonise de I'essai, lui-meme engendre, en image retlechie, par Ie couple du roman Agar,

mais traite dans l'essai avec "l'objectivite calme de la souffrance et de la colere depassee",

comme Ie rei eve Jean-Paul Sartre dans sa preface, qui suit immediatement celle de l'auteur.

Les louanges de l'auteur reconnu qu'est Sartre contribuent a combler Ie desir obsessif de

reconnaissance de l'ecrivain maghrebin aliene et acculture.

Revenons au roman Agar, dont Ie couple dramatique sera pour Memmi la revelation du

concept de duo expose dans les deux portraits, pour montrer comment, Ii partir du meme

enjeu discursif autobiographique (sa vie a raconter et a comprendre) se greffe la dimension

autographique qui ouvre la voie de la reconstruction interieure et revele une certaine paix

dont la preface, ajout6e longtemps apres l'ecriture de l'essai, semble etre la confirmation.

Pourtant, en apparence, entre roman et essai, aucune comparaison ne peut etre etablie : Ie

roman autodiegetique, divise en chapitres non titres, met en scene l' affrontement progressif

d'un homme et d'une femme jusqu'au dechirement final, souvent sous forme de dialogue.

Par contre, l'essai, extremement structure et equilibre, est divise en chapitres titres, eux-

 
 
 



memes divises en paragraphes titres. Le meme nombre de pages, soixante trois, est consacre

respectivement a chacun des portraits. Au surplus, I'essai est un texte ecrit dans I'ensemble

heterodiegetique oil Ie "il" employe aussi bien pour Ie colonisateur que pour Ie colonise

etablit la distance qui pennet a Memmi de " "montrer" son personnage, non de I' incarner"

(Barthes 1975 (1995) : 147). Cet emploi de la troisieme personne nous pennet d'avancer que

l'auteur de I'essai a personnellement depasse les deux portraits et qu'en disant "il", dans ces

portraits qui, dit-il, sont les siens, il parle de lui-meme comme "d'un peu mort" (ibid: 147),

c'est-a-dire deja comme ce qu'il a ete et cesse maintenant d'etre. II est en effet interessant de

constater que ce premier essai est Ie seul texte heterodiegetique de la serie des portraits

ulterieurs qui comprennent : Portrait d'un Juif, La Liberation du Juif, L 'Homme domine,

Juifs et Arabes et Le Juij et ['autre. Cependant, Ie texte du Portrait du colonise comporte un

discours autodiegetique second compose tantot de citations, tantot de recits d' experiences

personnelles qui constituent des micro-recits et servent d'illustration a la problematique

soulevee dans I' essai en meme temps que de prolongement aux romans. La fonction de ce

discours, comme nous l'avions souligne au sujet de l'incursion du "je" dans Le Pharaon

(seul roman heterodiegetique), semble etre, d'une part, une fayon de retablir Ie fll narratif

autobiographique qui maintient l'unite de l'oeuvre et, d'autre part, Ie desir de I'auteur de

rappeler sa presence au lecteur par Ie temoignage reel tire de son vecu. D' autant plus que la

preface, explicative et autodiegetique inseree en 1966, n'accompagnait pas la premiere

edition de l'essai. L'autre point important qui relie Ie roman a l'essai est Ie fait que les deux

protagonistes respectifs partagent la meme situation socio-historique de la colonisation avec

ses problemes de multiculturalisme, de dominance et de racisme. Si bien que si nous relisons

Ie roman a la lumiere du raisonnement de I' essai, nous pouvons reIever deux evidences assez

troublantes : d'une part, les phases de la deterioration systematique et inevitable du mariage

mixte correspondent avec les phases de deterioration de la relation coloniale et, d' autre part,

les personnages et la situation des deux oeuvres cOIncident. II devient, en effet, evident que

si Ie colonisateur est incarne par Ie personnage de Marie, Ie colonise est represente par Ie

narrateur; quant au mariage mixte, il est Ie symbole de la situation coloniale. Le roman surgit

donc comme la metaphore de I' essai; mais ce serait une metaphore invertie : Ie roman,

realise Ie premier, peut se lire comme une allegorie de la relation coloniale, qui sera

raisonnee seulement plus tard dans l'essai. Nous nous pennettons d'avancer que, lors de la

 
 
 



redaction du recit de fiction, cette metaphore s'est imposee a l'ecrivain, peut-etre de fas:on

inconsciente, a partir du recit autobiographique de son experience des tensions inherentes

aux mariages mixtes. C'est cette metaphore meme qui sera Ie declencheur de l'ecriture

pourtant rationnelle de l' essai oil la description systematique de la relation coloniale mene a
sa comprehension. Nous adherons alors a l'opinion de Robert Elbaz qui considere l'essai

comme "un meta-texte, la fiction etant Ie texte de base theorise dans les essais" (Elbaz 1988

b: 134).

Sur Ie plan autographique, l'analyse rationnelle aide l'auteur a transcender l'angoisse affolee

et Ie malaise qui hantent Ie roman pour lui permettre de les definir et de nommer ce qui

n'etait qu'emotions insurmontables et souvent incomprehensibles. C'est ainsi qu'il arrive a
definir, sous forme de mecanismes identifiables, les differentes phases de l'etat du colonise,

qui sont : "la deshumanisation", "la mystification" de l'homme qui s'accepte comme

colonise, "Ie trou pedagogique" chez "l'enfant colonise", "les valeurs-refuges" de la

tradition, "1'amnesie culturelle", "1'amour du colonisateur et la haine de soi", "la revolte",

"les ambigurtes de l'affirmation de soi" et enfin "la non-coincidence", "Ie decalage d'avec

A travers l' analyse methodique de ces phases, l' affolement angoisse a disparu pour faire

place a un raisonnement implacable qui mene a une premiere definition du racisme qu' on

retrouvera completee dans l' essai ulterieur Le racisme, et a une systematisation des rapports

reciproques impitoyables qui lient colonise et colonisateur. La relation de duo qui definit les

relations humaines d'oppression se trouve determinee a jamais et influencera toute l'oeuvre

sociologique a venir.

Pour Ie colonise, comme pour Memmi, "c'est son malheur qui deviendra son courage; cet

etemel refus que la colonisation lui oppose, il en fera Ie refus absolu de la colonisation"

(Preface de Jean-Paul Sartre, 1957 : 29); c'est en effet cette demarche de transmutation de la

charge negative des premiers romans vers l' action courageuse preconisee par l' essai qui

contribue a la reconstruction identitaire de l' ecrivain. L' examen de la fin respective de

chacun des deux textes eclaire a elle seule cette transmutation : Ie roman se termine sur

 
 
 



l' eclatement du couple, un echec dramatique reflete dans Ie vocabulaire de la violence :

"Comment ne I'ai-je pas etranglee ?", "on peut tuer", "en la tuant", "un infirrne", "mes

mains dont j'avais peur", "brusquement affole" (1955 : 189, 190). L'essai a une fin que Ie

temps du futur ouvre toute grande sur un avenir positif : "il cessera d' etre un colonise, il

deviendra autre", "il y aura moins de differences", "l'ex-colonise sera devenu un homme

comme les autres", "enfin, il sera un homme libre" (1957 : 164). Le depassement de

I'anxiete existentielle, atteint dans l'ecriture de I'essai, aura une influence directe dans Ie

roman suivant, Le Scorpion, ou, nous I'avons remarque, l'activite ludique de I'ecriture, qui

dedramatise l' angoisse endemique des romans precedents, ainsi que la fragmentation

salvatrice du texte, annoncent "la lente mais sUrecoincidence avec soi-meme et la promesse

de guerison d'un moi fracture" (p. 92. Chapitre III de la presente etude).

Le rapport aI' Autre est la deuxieme problematique recurrente dans les romans qui, nous

I'avons demontre dans la premiere partie, n'aboutissent pas a une veritable resolution de

cette difficulte. L' ecriture de I'essai, par contre, a travers sa dimension universelle, touche un

tres vaste public de lecteurs concemes, que Memmi reconnait; ils reagissent lorsqu'eux-

memes se reconnaissent dans Ie miroir tendu et decouvrent "tout seuls la conduite la plus

efficace dans leur vie de misere" ("Preface", 1957 : 21). L'auteur explique comment il est

arrive aI' ecriture theorique dans L 'Homme domine : "Cette generalisation continue (... ) Ce

sont d'abord mes lecteurs qui m'y ont contraint, mes lecteurs colonises, mes lecteurs noirs,

mes lecteurs juifs. Sans eux, peut-etre me serais-je tenu a une espece de confession, sans

m'astreindre a cette comparaison systematique, puis a une extension de plus en plus

generale" (1968 : 106). Cette reflexion reflete la reconnaissance de l' Autre, Ie lecteur, et

l'identification d'une veritable interaction auteur-Iecteurdont la relation de duo montre ici sa

face positive en ce sens que Ie lecteur reconnait lui aussi la valeur de l' ecrivain, auquel il

s'adresse et avec qui il finit meme par etablir un dialogue et aller jusqu'a faire de lui son

porte-parole.

C'est sur Ie plan de cette reconnaissance mutuelle initiee en grande partie par l'essai que se

situe la relation a l' Autre qu' Albert Memmi est capable d'assumer pleinement : "les titres de

chapitre (... ) repondent a un besoin de connivence suppIementaire avec mes lecteurs; je veux

 
 
 



que ceux-ci me comprennent. Cher lecteur, mon frere, nous sommes du meme bord" (cite

par Guerin 1990 : 162). La dimension humaniste de cette relation comble Ie vide relationnel

exprime dans les romans. L'ecrivain avoue lui-meme : "la de de toute mon oeuvre c'est

I'humanisme. II faut respecter la vie comme elle est et les hommes comme ils sont" (1991).

Ce dialogue concret entre auteur et lecteur a permis une prise de conscience de l' Autre,

absente des romans precedents, mais qui se retrouvera dans la dimension de I' alterite que

nous avons decouverte dans Le Scorpion.

Cela nous ramene a la question de l'unite textuelle formee par Ie roman et I'essai.

L' autobiographie est refletee dans la fiction par la mediation metaphorique et symbolique

alors que, dans l' essai, elle est analysee par la mise en theorie de la fiction. Si leurs styles

different, roman et essai sont bien engendres dans Ie meme espace scriptural, I' essai etant la

prolongation explicative du roman precedent et un element de la genese du roman suivant. II

ressort de cet emboltement dialectique des deux composantes de l'oeuvre memmienne une

constance dans la progression autographique dont nous proposons de verifier la presence

dans I' analyse des essais ulterieurs.
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