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“Terwyl ons volke mekaar nog
verskeur het, het ons oor
verslete skryfboeke gesit.”

Die motto in Afskeid en vertrek’
— Jan Karel Schoeman

Abstract

In a violent situation, in time of war and turmoil, the protagonist of Karel Schoeman’s
Afskeid en vertrek [Taking leave and go], a poet, searches for something enduring to hold
on to while the world as he knew it seems to be disappearing. Words and language seem
to be the obvious answer for the poet, but in time of war language and communication also
seem to break down. The Bertolt Brecht motto serves as point of departure for an inter-
pretation of this novel. While even poetry fails to describe the effects of violence and decay,
the novel suggests that the only way to make sense is to find a new language, to explore
different possible ways of being in changing times.

1. Inleiding

Afskeid en vertrek (1990) deur Karel Schoeman is *n roman waarin die individu
se soeke na iets wat blywend is te midde van ’n veranderende wéreld, te midde van
die ineenstorting van die bekende, sentraal staan. Adriaan vra immers herhaal-
delik: “Wat bly?” Die verskraling van sy vriendekring (weens emigrasie) en die
pyn wat sy verbreekte verhouding veroorsaak, is *n bydraende faktor tot die vraag
na iets blywends, na dit van homself wat oorbly as alles verval te midde van geweld.

Adriaan se ervaring is dat nie slegs die fisiese ruimte deur die geweld bedreig
word nie, maar dat ook taal en kommunikasie afgetakel word. In hierdie omstan-
dighede is dit noodsaaklik dat taal nuut aangewend moet word. Die antwoord op
die vraag, “wat bly?” is onder andere uiteindelik vir Adriaan dat woorde bly (251).
Deur die motto word die belang van woorde, as enigste bolwerk teen vergank-
likheid, as metode om in gewelddadige, vernietigende omstandighede patrone te
soek en antwoorde te probeer formuleer, aan bod gestel.
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Naas die titel en skutomslagontwerp van 'n roman kan die motto 'n aanduider
van die inhoud en tema van ’n roman wees. Brink (1987:124) noem die titel en
motto die “drumpel” of “grensgebied” van die roman. Die leser betree die roman
by wyse van spreke oor die drumpel van die inligting wat in die titel en die motto
vervat is. Saam is die titel en die buitebladontwerp die eerste aanduiders van die
verhaal wat in ’n boek vervat is.

Die stofomslagontwerp van Afskeid en vertrek wys ’n afbeelding van ’n
skildery deur Philippa Hobbs met ’n vernielde voetstuk en afgebreekte skutmuur
in ’n verlate en barre landskap. Dit roep die beskrywing in Shelley se beroemde
gedig “Ozymandias” op, waar die omgevalle standbeeld van ’n voormalig magtige
heerser in "n woestyn op die verganklikheid van mag dui:

Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.

(Hayward, 1963:290)

Die skildery ondersteun die betekenis van die titel en die motto visueel: die skut-
mure en bouwerke van vroeér het verval en daar moet afskeid geneem word van
die ou sekerhede.

Terwyl die titel gewoonlik kort en bondig is, kan die motto langer wees en
op die tema van die verhaal fokus. Die motto staan tussen die titel en die teks van
die verhaal en het "n besondere funksie. Volgens Brink (1987:125) kan *n motto
een of meer van die volgende funksies uitoefen: dit kan ’n “duider” wees, “’n
rigtinggewer, raamskepper, prefigurasie van die betekenisruimte van die verhaal
of ’n uitbreiding of kwalifisering van die titel”. In hierdie artikel word die rol van
die motto in Karel Schoeman se Afskeid en vertrek ondersoek.

Die motto is dikwels ’n aanhaling uit die werk van ’n ander skrywer en dit
haal iets van die aangehaalde werk by of voeg iets van die ander skrywer se
agtergrond by. So "n motto veronderstel gewoonlik kennis van die skrywer en die
werk wat bygehaal word. Karel Schoeman haal vir Bertolt Brecht in die oor-
spronklike Duits aan en die agtergrond tot die aangehaalde gedig kan met vrug
nagegaan word.

2. Die motto in Afskeid en vertrek

Die motto in die roman is die eerste deel van ’n gedig deur Bertolt Brecht, waarvan
die laaste vier re€ls weggelaat is. Die volledige bewoording van die gedig is soos
volg, met die weggelate strofe kursief gedruk:
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BRIEF AN DEN SCHAUSPIELER CHARLES LAUGHTON, DIE
ARBEIT AN DEM STUCK ‘LEBEN DES GALILEI’ BETREFFEND

Noch zerfleischten sich unsere Volker, als wir

Uber den abgegriffenen Heften saflen, in Worterbiichern

Suchend nach Wortern und viele Male

Unsere Texte ausstrichen und dann

Unter den Strichen hervor die anfanglichen Wendungen

Wieder ausgruben. Allméhlich —

Wihrend die Wille der Hauser einstiirzten in unseren Hauptstadten —
Stiirzten die Wille der Sprachen zusammen. Gemeinsam

Fingen wir an, dem Diktat der Figuren und Vorgéinge

Neuem Text zu folgen.

Immerfort wandelte ich mich zum Schauspieler, zeigend
Gestus und Tonfall einer Figur, und du

Wandeltest dich zum Schreiber. Weder ich noch du
Sprangen aus unserem Beruf doch.

Die Afrikaanse vertaling van die mottogedig (sonder die tweede strofe), deur
dr Arnold Blumer van die Universiteit van Stellenbosch soos aangehaal in Hennie
Aucamp se artikel “’n Roman oor wordende patrone” (1990:44-45) lui soos volg:

BRIEF AAN DIE TONEELSPELER CHARLES LAUGHTON

BETREFFENDE DIE WERK AAN DIE TONEELSTUK “DIE LEWE
VAN GALILEI”

Terwyl ons volke mekaar nog verskeur het, het ons

oor verslete skryfboeke gesit, in woordeboeke

gesoek na woorde en baie kere

ons tekste doodgekrap en dan

onder die deurhalings die oorspronklike uitdrukkings

weer uitgegrawe. Geleidelik —

terwyl die fronte van huise ineengestort het in ons hoofstede —
het die walle van tale inmekaargestort. Saam

het ons begin volg dit wat die karakters en gebeurtenisse dikteer:
nuwe teks.

Uit die inhoud van die gedig blyk dit duidelik dat die gedig op ’n spesificke
tydstip in die vorm van ’n brief aan ’n spesifieke persoon geskryf is. Di¢ omstan-
dighede bepaal die inhoud van die gedig asook die interpretasie daarvan tot 'n
groot mate, en daarom word hierdie agtergrond verder belig.

3. Historiese agtergrond van die gedig

Bertolt Brecht het die gedig geskryf na aanleiding van die vertaling en opvoering
van sy stuk Leben des Galilei in Amerika. Brecht het die toneelstuk oorspronklik
gedurende 1938 en 1939, tydens sy ballingskap in Denemarke geskryf, maar hy
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het dit tydens ’n verblyf in 1945 en 1946 in Amerika verwerk, waar hy dit toe
ook saam met die akteur Charles Laughton in Engels vertaal het. Laughton het
die hoofrol in dié stuk gespeel in 1947 te Beverly Hills, Kaliforni€, asook in
1948 te New York. Aangesien die aangehaalde gedig 'n “brief aan die akteur
Charles Laughton met betrekking tot die werk aan die toneelstuk Leben des
Galilei” genoem word, sal daar vervolgens na die agtergrond van die ontstaan
van dié toneelstuk gekyk word.

3.1 Die eerste weergawe van Galilei

Brecht het Galilei geskryf net voor die uitbreek van die Tweede Wéreldoorlog,
toe hy na Denemarke uitgewyk het omdat hy ’n oortuigde en aktiewe Marxis en
dus hoog op die Derde Ryk se lys van ongewenste elemente was. In die stuk kyk
’n bejaarde Galileo terug op sy lewe. 'n Sentrale gebeurtenis is die wyse waarop
hy die Inkwisisie uitoorlé het deur sy stelling dat die aarde om die son draai, terug
te trek en te maak of hy blind is, terwyl hy intussen verder werk en sy resultate
die land laat uitsmokkel. Galileo word dus uitgebeeld as 'n soort Schweyk, 'n
goedige en listige ou man wat die wetenskap laat seévier ten spyte van ’n onder-
drukkende, outoritére gesag. Brecht wys dus in die toneelstuk hoe 'n allesoor-
heersende regime nogtans gepypkan kan word. Die drama was natuurlik teen die
Nasionaal-Sosialistiese regime in die destydse Duitsland gemik. Galileo verbied
sy assistent, Andrea Sarti, byvoorbeeld om met ander mense oor sy nuwe idees
te praat:

ANDREA: Warum nicht?

GALILEI: Die Obrigkeit hat es verboten.

ANDREA: Aber es ist doch die Wahrheit.

GALILEI: Aber sie verbietet es.
(20)

Die stuk kon dikwels in Oos-Duitsland opgevoer word omdat Brecht 'n aan-
vaarde en gevierde dramaturg was en selfs 'n burger was van die land — een van
min Duitsers wat na die oorlog verkies het om daar te gaan woon. Die ondermyning
van owerheidsgesag in dié¢ stuk het dit gewild gemaak as 'n manier om passief
en indirek protes teen die staat aan te teken. In Christa Wolf se vertelling Was
bleibt besoek die vertelster 'n opvoering van Galilei in Oos-Berlyn. Die opvoering
word onderbreek en die toeskouers word deur die polisie uitmekaargejaag. Wolf
(1994:47) skryf:
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Wir sind im Mittelalter. Es hat sich nichts geéndert, abgesehen von
AuBerlichkeiten. Und es wird sich nichts dndern, und wenn man sich als
Wissender tliber die Masse der Unwissenden erheben wolle, dann miisse
man seine Seele verkaufen, wie eh und je.

Dit is interessant om te sien dat Brecht self, wat na die oorlog in die Duitse
Demokratiese Republiek gaan woon het, hom aangepas het by dieselfde regime
as die een wat Christa Wolf beskryf. “This was a regime which brooked even less
opposition than the Catholic Church had done in Medieval and Renaissance
times,” skryf Ronald Gray in Brecht, the dramatist (1976:110). Glinter Grass het
skerp kommentaar gelewer op Brecht se houding jeens Oos-Duitsland in sy
toneelstuk van 1966, Die Plebejer proben den Aufstand. Daarin probeer 'n
regisseur wat deurgaans “der Chef” genoem word, en duidelik Brecht voorstel,
om ’n toneelstuk in te oefen terwyl die Oos-Berlyners op 17 Junie 1953 in opstand
kom teen die onderdrukking deur die staat. Die “Chef” steur hom nie aan die
werklike gebeure rondom hom nie, maar wil net van die opstandelinge weet hoe
hulle te werk gaan sodat hy sy toneelstuk oortuigend kan skryf. Hy is 'n waar-
nemer en vertolker, nie 'n man van aksie nie. Dit is ook Grass se aanklag teen
Brecht — hy kon meesterlik gedigte en toneelstukke oor politicke temas skryf,
maar was in sy privaatlewe te vasgevang in dogma, of te bang, om daadwerklik
op te tree teen onreg en geweld. Die sosialistiese Duitse Demokratiese Republiek
het feitlik net so gewelddadig opgetree soos die Nasionaal-Sosialistiese Derde Ryk
indertyd, maar teen die regime van sy keuse het Brecht geen protes geuiter nie.

3.2 Die tweede weergawe van Galilei

Terwyl Brecht en Laughton ’n paar jaar na die ontstaan van die stuk in 1938,
naamlik in 1945 aan Galilei werk, was die einde van die Derde Ryk voorsienbaar
en het die eerste atoombom reeds in Hirosjima verwoesting gesaai. Toe Brecht
die toneelstuk oorspronklik geskryf het, het hy in die koerant gelees van Otto
Hahn en sy assistente wat die uraanatoom vir die eerste keer gesplyt het. Dié
nuus het Brecht as opwindende voorbode van 'n nuwe era gesien. In 1945 was
hy egter so ontsteld oor die vernietiging wat die atoomsplyting tot gevolg gehad
het dat hy die einde van sy stuk aangepas het om die rol wat wetenskaplikes in
die moderne wéreld speel, aan te val. Giinter Rohrmoser (1962:117) skryf in sy
essay, “Brecht’s Galileo”,
the judgement upon Galileo has become harsher. Now he practices

science like a vice, secretly and without obligation to humanity. (...)
Modern science, in itself a instrument of progress, transforms itself into
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a force for oppression in the hands of the rulers to whom Galileo has
delivered himself.
Hy vervolg: “Brecht could not ignore the fact that the atomic bomb with its fate-
ful possibilities was a product of the science founded by Galileo at the beginning
of'the scientific age.” (Rohrmoser, 1962:118) Nou is Galileo nie meer ’'n goedige
Schweyk nie, maar 'n gewetenlose wetenskaplike.

Die eerste weergawe van Leben des Galilei was dus op die destydse Duitse
Ryk gemik, en die tweede het 'n wyer strekking. Voor die Tweede Wéreldoorlog
waarsku Brecht teen totalitére optrede, en aan die einde van die oorlog vrees hy
dat gewetenlose wetenskaplikes te veel mag kan kry. In albei weergawes staan die
karakter Galileo voor 'n keuse en begin 'n nuwe era vir die mensdom as gevolg
van sy ontdekking.

3.3 Brecht se “Brief aan die toneelspeler...” en Afskeid en vertrek

In Afskeid en vertrek is Adriaan, soos Galileo, ook ’n enkeling wat gekonfronteer
word met oormagtige geweld, hoewel die geweldplegers meestal gesigloos is en
nie gepersonifieer word deur ’n persoon soos die pous in die geval van Galileo
se drama nie. Die alterkasie met die beampte wat die museum besoek en aandui
dat dit gesluit gaan word, is eintlik die enigste direkte interaksie met die ower-
hede in die roman. Die omringende geweld en groeiende bedreiging wat vanweé
die oorlog ontstaan, die beperkings soos die verkryging van toestemming om te kan
reis, en padblokkades, dui op die staat se magteloosheid om die bevolking in toom
te hou aan die een kant, en ’n toenemende inperking van die wetsgehoorsame
burgers aan die ander kant.

Adriaan beoefen sy lewenswerk, die digkuns, ook amper klandestien, agter
geslote deure. Dit is alreeds eintlik subversief om te dig tydens 'n noodtoestand
of ’n oorlog. 'n Ander gedig van Brecht wat handel oor die Nazityd herinner juis
aan dié dilemma:

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
Das arglose Wort ist toricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende

Hat die furchtbare Nachricht
Nur noch nicht empfangen!

Was sind es fiir Zeiten, wo
Ein Gesprich iiber Bdume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen iiber so viele Untaten einschliesst!

(Uittreksel uit die gedig “An die Nachgeborenen”, 1987:488)
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Bogenoemde aanhaling klink n4 in die volgende passasie uit Afskeid en vertrek:

Ons het geleer om geen beloftes meer te vertrou nie en elke uitspraak te
bevraagteken; selfs die onskuldigste berig het ons instinkmatig betwyfel,
wonderend wat daarmee verdoesel word, en stilte het ons geen verposing
gebied nie, maar ons eerder laat gis na wat daaragter verswyg word; elke
gebaar wat eens natuurlik en spontaan deel van ons lewens was, het tot
dreigement verdonker [...] Selfs ons eie woorde en gebare was nie meer
seker nie, en angstig het ons dit ondersoek uit vrees dat iets daarin ons
dalk sou kan verraai (216).

Die betekenis van die motto, Brecht se “Brief aan die toneelspeler...”, is, selfs
sonder inagneming van die besondere historiese en politiese implikasies wat
hierbo bespreek is, 'n belangrike sleutel tot Afskeid en vertrek en sal hieronder
bespreek word.

4. Die motto en raakpunte in Afskeid en vertrek

4.1 Die oorlogsmotief
“Noch zerfleischten sich unsere Volker”

Die eerste reél van die motto sluit aan by die oorlogsmotief wat deurgaans,
vanaf die eerste reél in die roman, te vinde is. Vergelyk: “Dit was die eerste
winter van die oorlog” (7); en nog nader aan die woordkeuse in die gedig:
“Tussen die botsende leérs het hierdie mense met hul besit deurgeglip.” (43)

“Unsere Volker” slaan op Duitsland, Brittanje en die VSA — Laughton was
’n Britse akteur wat in Amerika gewerk het. In 1945, toe Brecht Galilei verwerk
het, het die VSA en Brittanje saam teen Duitsland oorlog gevoer, dus was hy en
Laughton teoreties vyande. Dit was die laaste deel van die oorlog, toe die Duitse
bevolking swaar gely het en die Geallieerdes alles in die stryd gewerp het om die
oorlog te beéindig. Die volke het mekaar inderdaad verskeur in die doodsnikke van
die oorlog — “tear limb from limb”, lui die Engelse vertaling van “zerfleischen”.

Baie dekades lank het die besinning oor die ‘verskeuring’” waarvan Brecht
praat, mank gegaan ten gunste van die slagoffers van die Nazi’s. Die lyding van die
Duitse burgerlike bevolking aan die einde van die oorlog is meer as vyftig jaar
lank oorskadu deur die veel groter lyding wat die Jode en ander in konsentrasie-
kampe deurgemaak het. Nou, aan die begin van die een en twintigste eeu, word
daar vir die eerste keer oor 'n wye spektrum kennis geneem van die verliese wat
die oorlog ook aan die Duitse kant berokken het. Die beproewing van die groot-
skaalse verdrywing deur die Russe uit die oostelike dele van die Duitse Ryk,

178



Die motto in Afskeid en vertrek

soos Oos-Pruise, Pommere en Silesié, word nou vir die eerste keer sedert 1945
onder die loep geneem. Ongeveer 13 miljoen Duitsers het hul grond en land van
herkoms vir altyd verloor.

Die proses van besinning oor die Duitse lyding en lewensverlies is grootliks
te danke aan ’n boek van Giinter Grass wat in Februarie 2002 verskyn het. Dié
Nobelprys-bekroonde skrywer se boek, Im Krebsgang?, het wyd opslae gemaak.
Dit handel oor die sowat 6 000 Duitse vlugtelinge uit Oos-Pruise wat in Januarie
1945 in die Baltiese See verdrink het toe die skip waarop hulle was, deur Russiese
torpedo’s gekelder is. Grass het dus die tema aangedurf wat so lank taboe was.

Jason Cowley skilder die houding wat vroeé€r in Duitsland geheers het in sy
artikel “Forgotten victims”:
The Germans were wilfully blind: when they turned to take a backward
view, particularly of the years 1930 to 1950, they were always both

‘looking and looking away’. They could not comprehend the scale of
their humiliation and defeat. They wished only to forget. (2002:15)

En:

(...) the Germans have never allowed themselves to comprehend the full
effects of the war on their collective consciousness, their own sense of
loss. (2002: 15)

Die lang tyd wat sedert die oorlog verloop het, dien as buffer teen die
gevoelens van verlies en neerlaag, en besinning kan nou uiteindelik posvat.

In Afskeid en vertrek is die vlug uit Oos-Pruise aan die einde van die Tweede
Weéreldoorlog "n wederkerende tema. Adriaan probeer by die museum sin maak
uit dinge wat Duitse uitgewekenes nagelaat het. Die “adellike Oos-Pruisiese grond-
besitter en sy vrou wat Kaapstad as wykplek uitverkies het en (...) gearriveer het
met die besittings wat deur die boere op hulle landgoed met perdekarre voor die
opmars van die invallende leérs gered is,” (42) kon, soos hulle tydgenote, nooit
hul verlede afskud of vergeet nie:

Tussen die botsende leérs het hierdie mense met hul besit deurgeglip, oor
die verskuiwende grense, deur 'n wéreld wat in duie stort; besig om 'n
spel te speel met nasionaliteite en lojaliteite, met tale, paspoorte en visums,
beleggings en bankdeposito’s, om te konkel, te knoei, te lieg, te veins,
aan te pas en uiteindelik te oorlewe, veilig in 'n ander land waar hulle

veertig jaar sou deurbring en waarskynlik nooit vir ‘'n oomblik hul besef
van vreemdheid verloor het nie. (43)

Daar is ook ’n droomsekwensie in Afskeid en vertrek wat onteenseglik
gegrond is op so ’n vlug uit Oos-Pruise. Daar is sprake van die huismense wat
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gegaan het, “hul voertuie hoog opgestapel met alles wat gered moes word”, die
“dowwe dreuning van motore” op ’'n afstand, die “geroggel van artillerievuur”,
“soldate in winterjasse” en so meer (250-2).

Deur hierdie verwysings na die Tweede Wéreldoorlog in AfSkeid en vertrek,
word daar 'n vergelyking getref tussen die Wéreldoorlog en die oorlogstoestand
soos geskets in AfSkeid en vertrek. Al sou dus beweer kon word dat die Tweede
Weéreldoorlog ’n duidelik histories geplaaste gebeurtenis is en daarom nie verge-
lykbaar is met die voorstelling van *n verbeelde toekomstige apokalips in AfSkeid
en vertrek nie, word so 'n vergelyking tog geregverdig deur hierdie verwysings.
Uiteindelik gaan dit in albei gevalle oor die gevolge van ’n toestand van geweld
vir gewone mense; oor sinsvrae in ’n tyd van geweld.

4.2 Besinning oor die skryfkuns

“als wir / Uber den abgegriffenen Heften saBen, in Wérterbiichern / Suchend
nach Wortern und viele Male / Unsere Texte ausstrichen und dann / Unter den
Strichen hervor die anfianglichen Wendungen / Wieder ausgruben”

Die tweede tot sesde reéls van die Brecht-gedig handel oor die skryf en
herskryf van tekste in afgeleefde of verslete skrifte, die naslaan van woorde in
woordeboeke. Die aanvanklike frases wat al doodgetrek was, word telkens weer
uitgegrawe. Die beskrywing herinner aan Adriaan se optrede nadat 'n digbundel
van hom gepubliseer is:

(...) die bymekaar maak en vernietiging van al die aantekeninge en
manuskripte waarin die verskillende stadiums van die gedigte in hierdie
jongste bundel vasgel€ is, 'n noodsaaklike stap in die skeppingsproses,
waardeur alle spore van aarseling en onsekerheid uitgewis moet word,
om slegs die uiteindelike welslae van die gedrukte woord na te laat, asof
dit alles vanselfsprekend en kommerloos geskied het. Waarom die konsepte
en kladskrifte vernietig moet word, sou hy self nie kan verduidelik nie,
en hy weet slegs dat hy dit nog altyd gedoen het en dat dit 'n nood-
saaklike deel van die blinde en byna instinkmatige proses is, ewe eensaam
en ongenoeglik as die skepping self, en ewe onvermydelik. (110)

Teenoor Adriaan se “eensame en ongenoeglike” werk aan die vernietiging
van die eerste manuskripte van sy gedigte, blyk die werkswyse wat in die gedig
geskilder word, rustig en eensgesind te wees. In sy kommentaar in Life of Galileo,
die Engelse weergawe van die toneelstuk, beweer Hugh Rorrison (1986:xxiii) dit
was “a time of unmitigated joy”. Terwyl hulle volke in 'n doodstryd gewikkel is,
buig die Duitse dramaturg en die Engelse akteur hulle in Amerika oor ou skrifte
en besin oor die juiste woord. Die vertaalwerk vind plaas teen die agtergrond van
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die oorlog, maar die vertalers word nie daardeur belemmer of gesteur nie. Die
kunstenaars verskyn in die rol van vertolkers en buitestaanders wat nie deelneem
aan die oorlogsgebeure nie. Die hoofkarakter in Afskeid en vertrek is ook by
uitstek 'n waarnemer en onbetrokkene:

Niemand is bewus van hom waar hy verbygaan nie: asof hy onsigbaar is,

beweeg hy langs die leé strate, verby die ligte vensters, in die groot stilte

van die winteraand, kyk, luister, neem waar en onthou, outomaties, sonder

om die sin of einddoel van sy waarneming te verstaan of vir homself te
probeer verduidelik. (39)

Brecht en Laughton se werkswyse was die teenoorgestelde van Adriaan s’n
in sy eensame kluisenaarsbestaan. Hulle het inderdaad net soos in die gedig
woorde doodgetrek en herbesin in wat Rorrison (1986:xxiii) 'n “genial colla-
boration” noem: “Brecht explained the German to the expatriate British actor
and he formulated the English text.” Di¢ vertaling is later weer in opdrag van
Elisabeth Hauptmann vir die opvoering van die Berlynse Ensemble in 1956
terugvertaal in Duits.

4.3 Taal

“Allmdhlich — / Wihrend die Wille der Hauser einstiirzten in unseren
Hauptstadten — Stiirzten die Wiélle der Sprachen zusammen”

Namate die beskuttende mure van die huise in die hoofstede van Engeland
en Duitsland inmekaar tuimel, tuimel die beskuttende mure van hul tale ook in-
mekaar. Die tydsame vertalingsproses word met verdrag tog beinvloed deur die
oorlogsgebeure, al is dit indirek. Die fisiese aftakeling van die twee vertalers se
lande van herkoms word weerspieél in die aftakeling van hul tale. In tye van stres
en trauma is dit dikwels so dat die skok en verbystering nie verwoord kan word
nie. Dit was duidelik te sien in die videomateriaal wat direk na die verwoesting
van 11 September 2001 opgeneem is. Die mense kon nie woorde vind om hul
oorstelptheid uit te druk nie. Soortgelyke gevoelens word in die roman uit-
gedruk, byvoorbeeld:

In hierdie bedreigde stad, in hierdie uitgebrande land, tussen die illusies en
die ontnugterings, waar woorde waardeloos geword het en elke sekerheid
lankal reeds verkrummel het, tussen die wagposte en die versperrings,
waar doringdraad die weé afsluit en bloed die asfalt lek, in hierdie uitge-

storwe land, in hierdie dooie stad het hulle hul pad tussen die puin, die
versperrings en die mynvelde gebaan. (230, ons kursivering— MP & WB)

113

Ook in: “Daar is geen woorde vir verlies nie” (12); en in “‘(m)iskien is daar geen
woorde nie (...) Miskien is dit verkeerd om altyd na woorde te soek. Miskien is
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299

daar net die dooie voél op die plaveisel, en sé dit alles.”” (92) Die ineenstorting
van taal word nog duideliker gestel in die volgende passasie:

Woorde het verlore geraak, dink Adriaan (...); hele beelde, frases en segs-

wyses het afgebrokkel en verpulver soos die krummelrige kranse aan die

uiteinde van die kontinent. (...) In hierdie land het dit onmoontlik geword

om te praat, en die herinnering aan die ou taal het verstar tot onbegryplike
hiérogliewe op die papier waarin venters hul handelsware toedraai. (165)

Zoran Musi¢ (1997:81), ’n Sloweense kunstenaar wat die konsentrasickamp
Dachau oorleef het, en daar selfs sketse gemaak het waarvan sommiges behoue
gebly het, laat hom s6 uit oor taal in die tyd van Nazi-heerskappy:

Der Nationalsozialismus hatte seine Liige zuerst im Herzen der Sprache
festgesetzt, eine Perversion, die Schritt fiir Schritt alle Begriffe des

Wortschatzes erfafite, ihren Sinn verdnderte und verkehrte, ihre Geschichte
verdarb und Orte wie Menschen verseuchte.

Taal stort dus nie net ineen as daar geen woorde gevind kan word vir onbe-
skryflike lyding of as kommunikasie nie moontlik is nie, maar word ook self
besmet deur die heersers se gebruik daarvan. Victor Klemperer het 'n boek
geskryf met die titel Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Philologen (1975),
waarin hy die verval van woorde se betekenis en die waarde van die taal in die
Derde Ryk haarfyn uiteensit.

44 Taal as uitweg

“Gemeinsam / fingen wir an, dem Diktat der Figuren und Vorgénge / Neuem
Text zu folgen”

Brecht skryf in sy gedig hoe hy en Laughton na die ineenstorting van die
skutmure van die taal saam begin om die diktaat van die persone en gebeure se
nuwe teks te volg. In die konteks van die gedig verwys hy natuurlik na die karak-
ters en hul optrede in die toneelstuk Galilei. Die aktuele gebeure van sy tyd, die
atoombomme wat gewerp is en die wetenskaplikes wat di¢ wandade moontlik
gemaak het, dikteer die nuwe teks vir die karakters in die toneelstuk. Die vooraf-
gaande reé€ls plaas die woorde egter ook in 'n wyer konteks. Op grond van die
ineenstorting van taal kom daar nuwe betekenisse direk uit die gebeurtenisse van
die oomblik te voorskyn. Die beskutting en afgrensing wat die afsonderlike tale
gebied het, is verwyder en die twee vertalers kan saam werk om die diktaat van
die nuwe teks te volg wat ingegee word deur die lewende hede. Die verslete skrifte
waarna daar aanvanklik verwys word, is nie meer toepaslik nie. Die afgryse van
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die oomblik het die verskille tussen die tale opgehef en hulle kan eensgesind die
nuwe teks neerskryf.

In Karel Schoeman se roman word daar keer op keer melding gemaak van
Adriaan se soeke na woorde. Sy liefdesverhouding wat tot ’n einde gekom het,
sy onlangs gepubliseerde digbundel, maar veral die geweld en aftakeling rondom
hom, het hom weeig en woordarm gemaak: “Dat daar woorde was, dink hy in ’'n
oomblik van skielike verlatenheid, dat daar weer woorde gevind kon word om
hierdie leegheid te vul, dat dit weer moontlik kon word om te praat; maar daar is
niks nie, net die stilte.” (49) En: “Ek hoop nog altyd dat daar érens woorde
bestaan.” (189) Hy sien uit na die tyd as hy weer woorde sal vind:

Wat bly? dink hy afkerig. Woorde miskien, wat oorlewe, wat dryf en

dobber, wat ondergedompel word en weer glansend boontoe rys, op een
of ander onverklaarbare wyse hul helderheid behou en voortduur. (111)

Die waarde wat taal het om die verlede op te roep, kan ook as ’n ‘nuwe teks’
in die sin soos deur Brecht in sy gedig gebruik, gesien word. Giinter Grass het in
1992 ’n toespraak gehou in nabetragting van die hervereniging van Duitsland,
wat onder die titel Rede vom Verlust (1992:a) verskyn het. Dele daarvan is
vertaal en as “Losses” (1992b) in Granta gepubliseer. Daarin vertel hy van sy
verlies aan 'n Heimat — hy moes as kind uit Danzig (nou Gdansk in Pole) vlug:

Compared to millions of refugees faced with the difficulties of settling in
the west, I had a relatively easy time of it. Language didn’t compensate
me for my loss, but by stringing words together I was able to make some-
thing in which my loss could be declared. (...) Loss has given me a voice.

Only what is entirely lost demands to be endlessly named: there is a
mania to call the lost thing until it returns. (104)

Die uitdrukking wat hy in die tweede sin in die oorspronklike Duits gebruik,
herinner aan Afskeid en vertrek, waar Adriaan brokstukke tot 'n patroon saam-
voeg: “Ich konnte mit Hilfe der Sprache diesen Verlust zwar nicht wettmachen,
doch, Worter wie Bruchstiicke fiigend, zu etwas gestalten, dem der Verlust
ablesbar wurde.” (Grass, 1992a:41, ons kursivering — MP & WB). Ook digters
en skrywers wat probeer het om hul ervarings in 'n konsentrasiekamp te ver-
woord, soos Paul Celan, moet *n ‘nuwe teks’ vind om die onsegbare te sé€. Dieter
Lamping (1992:283) haal Elie Wiesel aan in sy essay “Nachwort”:

“Der Uberlebende driickt sich in einer fremden Sprache aus (...) Seine
Werke sind armselige, gestotterte, unvollendete, unzusammenhiangende

Kommentare die nur einen Augenblick des Seins und der Qual
festhalten.” (1992: 283)
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4.5 Weggelate strofe

“Immerfort wandelte ich mich zum Schauspieler, zeigend / Gestus und Tonfall
einer Figur, und du / Wandeltest dich zum Schreiber. Weder ich noch du /
Sprangen aus unserem Beruf doch.”

In dié¢ weggelate deel van die gedig beweer Brecht dat hy en Laughton hul
rolle omgeruil het — Brecht het, om 'n houding of idee duidelik te maak, as
akteur opgetree, en Laughton het geskryf, aangesien die nuwe weergawe van die
toneelstuk in Engels opgevoer sou word. Dit is dus duidelik hoekom Schoeman
hierdie tweede strofe weggelaat het. Dit is te spesifiek op die destydse vertaal-
situasie gemik en voeg niks by wat op die roman van toepassing is nie.

5. Die implikasies van die motto

Die gedig wat as motto dien, handel in die eerste plek oor taal en die uitwerking
van ’n oorlogsituasie daarop. Schoeman (2002:575) self sien die tema van Afskeid
en vertrek as “skepping in tye van geweld”. Aanvanklik is die kunstenaars besig
om noukeurig na die regte uitdrukkings te soek en bemoei hulle hulle met woorde-
boeke en skrifte. Namate die oorlog egter verwoesting saai in hul verafgeleé lande,
word die taal afgetakel en moet hulle hul teks grond op aktuele gebeurtenisse.

Ook in Afskeid en vertrek oefen die oorlog 'n beperkende invloed uit op taal
en soek die digter na nuwe woorde om die aktuele toestand waarin hy hom
bevind, te verwoord. Die soeke na nuwe woorde behels ook die soeke na ’n nuwe
inhoud, die “neue Text” van die laaste re€l van die gedig wat in die roman
verskyn. Inderdaad is die oorkoepelende tema die soeke na sin en identiteit te
midde van 'n bedreigde lewe, wat telkens weer opduik in die vorm van die vraag
“wat bly?”. Aangesien Adriaan ’n digter is, is sy soeke na sin gekoppel aan taal
en die verwoording van sy wroeging. Hy het 'n geliefde verloor, sy vriende
verlaat die land, hy staar afdanking in die gesig, hy vrees dat sy skeppingsvermoé
tot stilstand gekom het en daar heers oorlog wat sy bewegingsvryheid inkort en
sy lewe bedreig. Hierdie opeenhoping van teé€spoed en die verliese wat hy ly op
vele gebiede, noop hom om na die sin van sy bestaan te vra. As ’n digter wat taal
as sy gereedskap gebruik, is hy bekommerd oor sy onvermoé om die regte
woorde, of inderdaad enige woorde, te vind om sy eensaamheid en hartseer uit
te druk. Die onsegbaar brutale werklikheid waarin hy hom bevind, beroof hom
ook van taal.

In sy soeke na hoop besoek Adriaan vir Dekker, 'n vermaarde digter uit die
ouer geslag wat op ’n afgesonderde plaas naby 'n afgekampte dorp woon, en kry
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by hom ’n diepe aanvaarding van sy menswees. Dekker dig nie meer nie en keer
hom af van die hoofstroom van die literére lewe van die land. Hy vertel hoedat
hy vryheid binne homself gekry het toe hy alles wat vir hom waardevol was,
verloor het en die skutmure van sy lewe as’t ware ineengetuimel het. Volgens
hom vertrou 'n mens eers op die liefde, en as jou geliefde jou verlaat, vertrou jy
op die skryfproses wat jou op 'n manier bevry, “(m)aar ook dit bly nie, nie die
liefde nie, nie die werk, nie die woorde. Alles krummel weg; die wind waai oor
alles. ‘En dan?’ vra Adriaan [...] ‘Dan is jy vry,” s€ hy eenvoudig.” (184) Hy vat
sy raad aan Adriaan s6 saam: “Jy moet leer om te word soos ’n klip — nie passief
of gevoelloos nie, dis nie wat ek bedoel nie, maar ’n klip met sy eie plek wat
bepaal is deur sy eie gewig.” (185) Adriaan wou ’n “amulet teen die lewe [...] tot
vertroosting en versterking” (180) van Dekker kry. Die ouer digter se afskeids-
woorde beantwoord Adriaan:

Daar is iets anderkant liefde, anderkant woorde, anderkant skepping selfs

(...) As jy ver genoeg gekom het, tot by die verste punt waar jy alles

agtergelaat het en jy nie verder kan kom nie — dan ontdek jy dat dit eers

die beginpunt is van jou reis, en dat die pad nie meer vérder gaan nie,
weg van jou af, maar binnetoe, in jou in. (185)

Aan die einde van die roman nader Adriaan self daardie punt waar hy inwaarts
gaan as hy besef dat hy heeltemal alleen is. “Niemand is meer bereikbaar nie, en
hy is alleen gelaat (...). Dit is al, besef hy dan; daar is niks meer as dit om te hoop
of te verwag nie.” (249) Hy tel die dinge af waarop hy vertrou het, soos Dekker
dit gedoen het:

Wat bly? Liefde bly; maar die liggaam is bedrieglik, en elke ontmoeting
sluit reeds die kiem van die afskeid in. Liefde bly, maar dit is die liefde
wat jy met jou saamdra, wat geen ander troos bied as die blote feit van
sy bestaan, die liefde wat geleer het om die onverbiddelike werklikheid
van skeiding te aanvaar en daarmee saam te lewe. (250)

“Verlange bly, verlange om die patroon te soek en te vind” (250); en “(w)oorde
bly dus, versigtig en presies soos klein blink steentjies waaruit patrone opgebou
word.” (251) Hy kom tot 'n slotsom wat herinner aan di¢ van Dekker:

Wat bly, maak uiteindelik nie saak nie (...) Jy tel die klippie op, raak
bewus van sy gewig, voel sy koelheid teen jou vingertoppe, weeg dit en
sit dit neer op sy bepaalde plek. Wat die patroon is wat onder jou hande

gestalte kry, en of dit voltooi sal word, gaan jou nie aan nie: die donker
bewaar sy geheime. Jy doen jou deel. (252)

Hy is nou gereed om op die pad na individuasie te vertrek.
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Die motto van Afskeid en vertrek is ’n breé aanduider van die tema van
aftakeling in oorlogstye, ook van taal en kommunikasie, wat dan oorwin word
deur die soeke na ’n alternatiewe werklikheid. 'n Nuwe taal moet gevind word
om die veranderde omstandighede te verwoord, 'n ‘nuwe teks’ ingegee deur die
kentering wat die oorlogsgebeure meebring. Uit die aard van die saak bied die
roman ’n bre€r en dieper insig in die tema as die gedig, en voer dit ook verder.
In die roman is daar veel meer as net die taal wat ineenstort en veel meer as blote
nuwe idees wat te voorskyn kom. Die inperking, bedreiging, vereensaming en
ontheemding van die hootkarakter ontketen 'n volgehoue soeke na nuwe lewens-
waardes. Die besoek aan Dekker open die weg vir Adriaan om die ou bindings
agter te laat en hom gereed te maak vir 'n proses van individuasie. As digter
benut Adriaan woorde om di¢ proses aan te durf, en skep dus so 'n ‘nuwe teks’.

Randse Afrikaanse Universiteit

AANTEKENIGE

1. Hierdie artikel is gegrond op navorsing vir 'n MA-verhandeling deur Margot
Pakendorf-Shultz, getiteld Wat bly? Afskeid en Vertrek van Karel Schoeman:
Identiteit in 'n situasie van bedreiging. 2002. Johannesburg: RAU.

2. Im Krebsgang is in Engels vertaal as Crabwalk (Faber & Faber, 2002) en in
Nederlands as In Krabbengang (Meulenhoff, 2002).
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