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Abstract 
This article is a study oj the relationship between father and son in the novel Indische 

duinen (1994) by Adriaan van Dis (translated in 1996 into English as My Father's 
War) within the context oj postwar and postcolonial Dutch society. It relates the process by 

which an adult son) 36 years after the death oj his father) Justin) comes to terms with the 
memory of a man whom he has always seen as unreasonably strict and even cruel. During 

this process the son discovers the effects of colonialism in the Dutch East Indies (subsequently 

Indonesia) and the rapid decolonisation and repatriation to the Netherlands upon his father. 

For Justin the latter experiences amount to what Kaja Silverman (1992: 55) refers to as 
({historical trauma)). The experiences that shaped Justin and influenced his behaviour 

towards his son are linked to what Paul Ricoeur (1992: 12) would refer to as Justin)s 

({narrative identitf) and his sense of masculinity (Connell) 1995: 77-81) which have both 

been marginalised within the dominant fiction of the postcolonial society in which he lived. 

As the son discovers the father through a process oj retelling both his father) s story and the 

story oj their relationship) he is able to gain a sense of understanding and closure. 

Nederlandse skrywers met 'n Nederlands-Indiese familiegeskiedenis soos 
Adriaan van Dis bied in hulle werk boeiende ondersoeke na die dikwels ont­
wrigtende invloede wat families binne die koloniale en postkoloniale konteks 
moes verwerk. Die familie is nie 'n sosiale eenheid wat in isolasie van die breer 
samelewing bestaan nie. As 'n historiese instelling met 'n diversiteit van kulturele 
verskyningsvorms het dit uiteraard 'n bepalende invloed op die ontwikkeling van 
die koloniale en postkoloniale samelewings gehad. Van Dis se werk is dan ook 'n 
genuanseerde representasie van die familie binne die postkoloniale konteks: hy 
gee erkenning aan die verwikkelde betrokkenheid van die familie by die sosiale 
vormgewing van die koloniale en postkoloniale samelewings. 

In 'n roman soos Indische duinen (Van Dis, 1994) staan die familieverhoudings 
sentraal en dit is die vader wat as familiale gesagsfiguur in 'n bepaalde verhouding 
geplaas word met die groter gesagstrukture van die maatskappy. Die eweredig­
heid van die verhouding tussen vaderlike gesag en owerheidsgesag hang af van 
die status van die vader binne die rasse- en sosiopolitieke hierargiee van die 
(post)koloniale bestel. Indische duinen van Adriaan van Dis gaan oor 'n proses van 
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herontdekking van 'n voorheen doelbewus vergete en gehate vaderfiguur. Die 
verteller, die kind van 'n man wat gerepatrieer is uit die voormalige Nederlands­
Indie, verbind sy vader, Justin, hoofsaaklik met heftige en soms uiters irrasionele 
en wrede gedrag. 

Binne die gesin was die verteller (wat naamloos bly) , as enigste Neder­
landsgebore kind 'n buitestander wat uitgesluit is van die ander se Indische 
ervaringe, dit wil se hulle ervaring van Nederlands-Indie wat tans as die soe­
wereine staat Indonesie bekend staan. In sy volwasse lewe het die verteller 
probeer om sy Indische vader en sy Indische gesin te vergeet. Op enigiets wat hom 
aan sy vader en sy Indische gesin herinner, reageer hy irrasioneel, heftig en selfs 
vyandig. 

Die dood van die verteller se middelste halfsuster, Ada, bring die herinneringe 
aan sy vader terug. Hy ondergaan 'n proses van herontdekking waarin dit dui­
delik word dat die gedrag van die vader nie bloot 'n geval van doelbewuste on­
redelikheid, strengheid en vernedering was nie. N aas die problematiese posisie 
van die vader binne die gesin en binne die N ederlandse gemeenskap is daar die 
koloniale waardes en die uiters pynlike ervaringe van die vader in die gesin 
waarin hy grootgeword het, in die koloniale leer en in die J apannese krygs­
gevangenekampe. Die koue oorlog gedurende die vyftigerjare van die twintigste 
eeu speel ook 'n rol. Die verhouding tussen vader en seun blyk nou verbonde te 
wees aan die politieke en sosiale omstandighede, agtergrond en norme van die 
gemeenskap. 

Vaders en seuns binne die kompleks van psigoanalitiese, 
ideologiese en narratiewe teoriee 

Indische duinen is ooglopend dankbare stof vir 'n toegespitste Freudiaanse analise. 
Sowel by die seun as by die vader is daar 'n stryd om 'n eie, onafhanklike be­
magtigende identiteit; mislukte identifikasies met moederfigure; regressie as 
gevolg van mislukte identifikasies met vader- en ander magsfigure en die angs 
van manlike magsverlies wat Freud (1991: 221-225 en 315-322) as "kastrasie­
angs" beskryf Sowel die vader as die seun ondergaan 'n proses van simboliese 
kastrasie. Die koloniale en postkoloniale agtergrond en omstandighede van die 
karakters is egter ook bepalend in hulle latere ontwikkeling. Hulle probleme kom 
voort uit die vertelde werklikhede van sowel die vader as die seun en die 
heersende ideologiee van die gemeenskap waarbinne hulle moes leef en groot­
word. Dit Ie daarom voor die hand om in hierdie beskouing van Van Dis se 
roman nie bloot te volstaan met 'n psigoanalitiese interpretasie nie, maar om ook 
verwante insigte vanuit die ideologiese literatuurteoriee en die narratiewe 
teorievorming sedert Ricoeur (1990 en 1992) te betrek. 
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Paul Ricoeur se narratiewe teoriee is voorafgegaan deur die werk van Louis 
Althusser (1971) en Jacques Lacan (1977) wat die psigoanalitiese teoriee van 
Freud losgemaak het van rigiede onveranderlike patrone, vasgestelde inner like 
waarhede ofbiologiese determinisme. Hulle plaas die identiteit van die mens, sy 
sin van self-wees, binne die raamwerk van die vertelde werklikheid van die taal. 
Jonathan Rutherford (1992: 29) stel dit as volg: "the subject is constituted in 
language, reversing the common idea that language and hence meaning derive 
from some inner realm of being". Met erkenning aan Althusser ontgin Kaja 
Silverman (1992) in haar hoofsaaklik psigoanalitiese werk verder die ideologiese 
bepaaldheid van taal. Sy bied 'n ge1ntegreerde teoretiese raamwerk vir ondersoeke 
na literere representasies van die vader-seun-verhouding wat 'n benadering vereis 
wat op die snypunt van die psigologie, die geskiedenis en die vertelkunde staan. 

Volgens Ricoeur (1990: 158) is die gebruik van taal die sleutel tot betekenis in 
die lewe: betekenis kom uit vertelling. In Indische duinen is daar aan die begin van 
die boek by die verteller 'n onvermoe om sin te vind in sy lewe, hy is nie 
behoorlik in staat om te praat of te dink oor sy eie verlede nie (132, 133). Sonder 
die vermoe om 'n verhaal te vertel, sonder die skepping van 'n "narratiewe 
identiteit", kan daar geen betekenis aan die lewe geheg word nie en kan pyn en 
traumas in die lewe nie verwerk word nie. Willie Burger (2003: 161), in aan­
sluiting by Ricoeur, verklaar dat "[0] m te verstaan wie ons is, [dit noodsaaklik is] 
om in staat daartoe te wees om ons stories te volg". 

Ter wille van 'n sinvolle bestaan is dit verder noodsaaklik dat hierdie persoon­
like narratiewe identiteit moet inskakel by wat Kaja Silverman (1992: 35; 54) die 
"dominante fiksie" noem. Silverman (1992: 35; 54) verklaar die dominante fiksie 
as die representasiesisteem wat die volledige register van 'n kultuur se beelde, 
klanke en narratiewe uitinge behels waardeur die mens as normatiewe subjek 
psigies versoen word met die heersende orde. 

Die persoonlike en verhoudingsprobleme in Indische duinen kom voort uit die 
feit dat die verhaal wat die vader oor homself vertel, sy persoonlike narratiewe 
identiteit, nie inskakel by die dominante fiksie van die gemeenskap waarin hy 
lewe nie. Die seun staan sterk onder die invloed van die vader, maar die vader se 
narratiewe identiteit kan aan die seun nie 'n verhaal bied waardeur hy by sy om­
gewing kan inskakel nie. Vir die jong seun is dit dus moeilik om 'n omvattende 
narratiewe identiteit vir homself te skep. 

Die roman handel in die eerste plek oor die proses wat die seun as volwasse 
verteller ondergaan om, in terme van die begrippe soos beskryf deur Paul 
Ricoeur (1990: 158), deur vertelling die wereld te ontdek ("discover") en te 
verdig ("invent") sodat hy, deur 'n proses van herskepping en hervertelling van 
sowel sy eie as sy vader se verhale, 'n samehangende narratiewe identiteit vir 
homself en sy vader kan skep binne die dominante fiksie van die gemeenskap 
waarin hy leef. 
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Die hervertelling deur die seun in Indische duinen bring hom tot die besef tot 
watter mate sy vader, Justin 2 (die moeder se eerste man staan bekend as Justin 1), 
se persoonlike narratiewe identiteit nie aansluiting kon vind by die dominante 
fiksie van die naoorlogse, postkoloniale Nederland nie. Justin 2 kon nie 'n veilige, 
bemagtigende posisie binne die gemeenskap verkry nie en was ook nie in staat om 
die pyn en verlies wat dee 1 was van die angs en magteloosheid waarmee hy ge­
konfronteer is, te besweer nie. In plaas daarvan put hy sy simboliese betekenisse uit 
'n gewese dominante fiksie, wat vroeer die basis was van die Nederlandse koloniale 
gemeenskap waarin hy geleef het. Hierdie voorheen dominante fiksie het tot doel 
gehad om die koloniale maatskaplike bestel te handhaaf en daarbinne kon Justin 2 
aanvanklik 'n redelike veilige en bemagtigende rol vir horns elf skep. Weens die krag 
van die verhouding tussen die dominante fiksie en persoonlike narratiewe 
identiteit, doen die individu (in hierdie geval Justin 2) alles in sy vermoe om so 'n 
gewese dominante fiksie te probeer bewaar, te beskerm en aan sy seun oor te dra. 
Dit lei verder daartoe dat hy diegene wat nie deel van hierdie gewese dominante 
fiksie is nie as die vreemde, dreigende en vyandige Ander sien en hierdie siening 
aan sy seun probeer oordra. Vir die vader in Indische duinen is 'n groot deel van die 
naoorlogse Nederland dee 1 van die dreigende Ander. Onder hierdie omstandig­
hede is dit vir die seun moeilik om nie vervreemd te raak van sowel sy vader as die 
gemeenskap nie. 

By Justin 2 kry ons 'n duidelike voorbeeld van wat Silverman (1992: 55) 
historiese trauma noem. Historiese trauma vind plaas wanneer 'n dominante 
fiksie deur historiese gebeurtenisse ondermyn word en diegene vir wie hierdie 
voorheen do min ante fiksie sin en betekenis in die lewe gegee het simbolies 
ontmagtig word. By hierdie persone ontstaan daar 'n breuk tussen hulle per­
soonlike narratiewe identiteit en die nuwe opkomende dominante fiksie. In 
Indische duinen kom die botsende manlikheids- en vaderskapskonsepte en ge­
paardgaande houdings teenoor diegene wat as die Ander gesien word uit 'n 
komplekse reeks gewese en bestaande dominante fiksies wat teruggevoer kan 
word tot die ontwikkeling van Nederland aanvanklik tot handels- en later tot 
volwaardige koloniale moondheid. Nederland het binne die bestek van sewe jaar 
(1940 tot 1947) verval van die derde grootste koloniale moondheid tot 'n klein 
verarmde landjie aan die Noordsee wat agtereenvolgens die onderspit moes delf 
teen Duitsland, Japan en die Indonesiese onafhanklikheidsbeweging. Gedurende 
die 1950's moes Nederland hom herposisioneer en heropbou tot 'n klein 
Europese moondheid wat probeer het om sy vernederings en verliese so gou 
moontlik te vergeet. 
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Hegemoniese manlikheid en narratiewe identiteit 

Opmerklik is die rol wat manlikheid by sowel die seun as die Vader in die verhaal 
speel. In die geval van Indische duinen is dit die vader se persoonlike narratiewe 
identiteit en die gewese dominante fiksie waaraan hy probeer vasklou wat sterk 
nadruk Ie op 'n bepaalde vorm van blank-Westerse, uiters militaristiese, hero"iese 
en fisiese manlikheid wat binne die Nederlandse militer-koloniale opset tydens 
die eerste helfte van die twintigste eeu sterk hegemonies was. Vir die vader en die 
wereld waarin hy grootgeword het, het daar eenvoudig geen ander moontlikheid 
bestaan nie. Roger Scruton (1996: 232) wys op Gramsci se konsep van so 'n 
hegemonie waarvolgens 'n oorheersende klas of groep nie net ekonomies dominant 
is nie, maar ook sosiaal, kultureel, polities en ideologies 'n oorheersende rol 
vervul. Die gebeure in Indische duinen word sterk bepaal deur botsende opvattinge 
oor manlikheid: die vader konfronteer die seun omdat die seun nie, in sy terme, 
manlik genoeg is nie. Op sy beurt verlang die seun daarna om op sy eie voor­
waardes deur sowel sy vader as die dorpelinge as "man" aanvaar te word. Die 
konflik tussen die vader en die seun kom dus minstens gedeeltelik voort uit die 
botsing tussen 'n uitgediende koloniaal-hegemoniese manlikheid wat onlosmaak­
lik verbind is met die narratiewe identiteit van die vader en die onmiddellike 
naoorlogse hegemoniese manlikheid van Nederland wat deur Righart (1995: 79) 
beskryf word as 'n atmosfeer van "zuinigheid, tucht en hard werken". Die seun 
word groot binne 'n heel ander naoorlogse hegemoniese manlikheid waarin hy 
en sy vader moet oorleef. 

'n Verdere probleem vir die posisie van die vader en sy verhouding tot sy seun 
is dat daar binne die N ederlandse koloniale en postkoloniale geskiedenis ver­
skillende vorme van dominante manlikheid onderskei kan word wat binne die 
historiese konteks in Nederland en sy kolonies op verskillende stadiums hege­
monies was. Hegemoniese manlikheid binne die koloniale situasie het dikwels 
sterk verskil van die dominante manlikheid binne Nederland self. By 'n konflik 
tussen histories veranderende opvattinge van manlikheid binne die koloniale 
situasie, binne die Nederlandse burgery en binne die kleindorpse Nederland 
(waarin Justin 2 en sy seun woon) en waar daar verder nog 'n groot verskil 
bestaan tussen persoonlike narratiewe identiteit en die dominante fiksie kan dit 
duidelik tot uiterste vervreemding, trauma en konflik lei. 

Agtergrond tot die historiese trauma van die vader in 
I ndische duinen 

Vanaf so vroeg as 1595 (die eerste Nederlandse handelsekspedisie na Java) het 
daar 'n onderskeid ontstaan tussen die manlikheidsopvattinge van "stoere" 
Nederlandse koloniale vente en fatsoenlike, Calvinistiese, en beterweterige 
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"mijnheren" wat in Nederland uit hulle Indische belange profyt getrek het en 
later 'n liberale en skynbaar verdraagsame reputasie kon opbou sonder om hulle 
hande vuil te maak en deur Multatuli in Max Havelaar (1970) as die berugte 
Batavus Droogstoppel gesatiriseer is. Sowel die Nederlandse burgerlik-Calvinis­
tiese as die Nederlands-koloniale kultuur was op verskillende maniere hege­
monies manlik. Opmerklik is dat daar gedurende die negentiende eeu 'n be­
duidende verskuiwing met betrekking tot ras ingetree het. 

Die fatsoenlike Calvinistiese eienaars, direkteure en burokrate was van die 
begin af afhanklik van die ruwe vente wat skepe beman, die koloniale stryd 
gevoer, en plantasies bestuur het. Aanvanklik was daar egter heelwat verdraag­
saamheid teenoor gemengde verhoudinge en het daar in die kolonies 'n be­
duidende en invloedryke gemengde bevolking (Indo's of Indo-Europeane) ontstaan. 
Na 1820 het die situasie verander. Ann Laura Stoler (1992), Edy Seriese (1995), 
Peter van Zonneveld (1995) en ander toon aan hoe 'n sisteem van uiterste kolo­
niale uitbuiting ontwikkel is om die voortbestaan van die, na die Napoleontiese 
oorloe sterk verarmde N ederlandse staat, te verseker en in die laat negentiende 
eeu en vroee twintigste eeu gelei het tot die opkoms van 'n sterk Nederlandse 
middestand. Deel van hierdie proses was die stelselmatige marginalisering van 
veral die gemengde Indo-bevolking. Dit het gepaard gegaan met die groei van wat 
Edward Said orientalisme (die vereksotisering en feminisering van die Ooste) sou 
noem wat die opkoms van koloniale rassisme kon regverdig. In sowel Nederland 
as die kolonies het blanke mans hulle eksploitasie van die plaaslike bevolking ge­
regverdig in terme van hulle rasionele, beskawende roi. In die kolonies is dit 
gekombineer met die ou beeld van die stoere vent wat nou as soldaat en plan­
tasiebestuurder sy wil op die sogenaamde verwyfde, lui en eksotiese bevolking 
moes afdwing sonder om self daardeur besmet te word. Hierdie proses het ten 
koste van die gemengde bevolking, die Indo's of Indo-Europeane, plaasgevind wat 
hulle skielik in 'n sterk gemarginaliseerde posisie bevind het. 

Ann Laura Stoler (1992: 323) merk op dat 'n toename in minder gegoede 
blankes en die toelating van blanke vroue tot kolonies byna oral ter wereld tot 'n 
toename in rassisme en diskriminasie gelei het. Die bewussyn van die aan­
wesigheid van niedominante blankes (armes en vroue) het beteken dat blankwees 
minder vanselfsprekend as rasioneel, hardwerkend, dominant en suksesvol 
aanvaar kon word. Dit was dus nodig om deur middel van rassisme en dis­
kriminasie die dominasie van Europese manlikheid, veral teenoor die gemengde 
bevolking (die Indo's) te bekragtig. Waar gemengde verhoudings vroeer aan­
gemoedig is en dit om hoofsaaklik ekonomiese redes gedurende die negentiende 
en twintigste eeu tog voortgeduur het, was sulke verhoudings in terme van die 
dominante koloniale fiksie van na 1820 veel minder aanvaarbaar. Volgens Edy 
Seriese (1995: 58) is daar binne die raamwerk van die dominante fiksie deur 
blanke Nederlanders die volgende eienskappe aan Indovroue toegedig: "exotisch 
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geheimzinnig, mooi en verleidelijk, maar daarom gevaarlijk en ongeschikt voor 
het huwelijk". Indomans, ten spyte van die prestasies van baie van die binne­
landse Indogesinne en hulle rol as dikwels getroue en dapper soldate in die 
KNIL, is verder voorgestel as "[ ... ] indolent, beleefd en bescheiden, of juist 
broeierig aggressief' en "[ ... ] nagenoeg waardeloos dus voor de dynamische 
wereld van opbouw en harde werkers die de kolonie tot bloei moesten brengen" 
(Seriese, 1995: 58). Dit behoort dus nie as verbasend beskou te word datJustin 2 
en sy familie, ten spyte van tekens van gemengde afkoms, in die roman sterk 
aanspraak op suiwer blankheid (95, 236, 237) maak nie. Die proses van margi­
nalisering en die invloed daarvan op koloniale verhoudings word vollediger 
bespreek in 'n ongepubliseerde MA-skripsie (Dubbeld, 2004: 24-30). 

Vir Justin 2 was hierdie kombinasie van Westers-manlike rassistiese koloniale 
waardes die basis van sy bestaan, sy narratiewe identiteit wat die pyn en ver­
nedering wat hy as kind, as soldaat en as krygsgevangene moes verduur, reg­
verdig. Hierdie narratiewe identiteit, opgebou uit gewese dominante fiksies oor 
Nederlandsheid; status in koloniale, militere, rasse- en klasseterme; en gedeel­
telik uitgediende Westerse hegemoniese beskawingsopvattinge wat vir hom so 
belangrik is dat hy dit ten aIle koste aan sy jong seun wil oordra. In Indische duinen 
word hierdie jong seun die ouer verteller wat ses-en-dertig jaar na die dood van 
sy vader daartoe gedryf word om dit alles te begryp. 

In die geval van landverhuising of immigrasie (soos in Indische duinen) is daar 
dikwels sprake van enorme verskille tussen die narratiewe identiteit van die 
migrant en die dominante fiksie van die omringende gemeenskap. In Indische 
duinen is die situasie soveel desperater omdat die land en gemeenskap waarin 
hierdie narratiewe identiteit ontstaan het, nie meer bestaan nie. In Indische duinen 
word die omringende gemeenskap baie sterk as die dreigende Ander ervaar en 
wend die vader buitengewoon sterk pogings aan om sy eie tradisionele bemag­
tigende narratiewe identiteit, aan sy kinders, en veral aan sy seun, oor te dra. By 
die verteller lei dit tot sterk problematiese identiteitsvorming aangesien hy 
aanvanklik sy bes probeer om sy vader se narratiewe identiteit te internaliseer 
terwyl daar op skool en in die dorp van hom verwag word om hom by die 
dominante fiksie van die omringende gemeenskap aan te pas. Wat dit vir die seun 
nog moeiliker maak, is dat sy vader se geYdealiseerde identiteit in terme van 'n 
spesifieke soort koloniale, militaristiese manlikheid aan hom voorgestel word, en 
dit dus ook deur manlike attribute soos paraatheid, weerbaarheid en stryd ge­
handhaaf en verdedig moet word. Die beeld van 'n stryder of soldaat, met sy 
bereidwilligheid om sy identiteit met geweld te verdedig, is so belangrik vir die 
vader dat dit, tesame met die bedreigde gewese dominante fiksie, aan die seun 
oorgedra moet word. 
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Die vader konfronteer die seun omdat die seun nie, in sy terme, manlik 
genoeg is nie. Op sy beurt verlang die seun daarna om op sy eie voorwaardes 
deur sowel sy vader as die dorpelinge as "man" aanvaar te word. 

Die seun se soektog na sy vader 

In Indische duinen kom die seun as middeljarige daartoe om die werklikheid van sy 
verhouding met sy vader en die se dood in oenskou te neem. In Van Dis se 
novelle Nathan Sid (1983), speel die vader ook 'n belangrike rol, maar daar is nie 
werklik sprake van 'n ernstige besinning oor die konflik tussen vader en seun nie. 
Tog gaan dit in Indische duinen duidelik om dieselfde persoon as in Nathan Sid: 
indirek word na die naam Nathan verwys en gesinsverhoudinge en -omstandig­
hede in Nathan Sid is identies aan die van die hoofkarakter in Indische duinen. 

Volgens Jaap Goedegebuure (1994: 74) Ie die sleutel tot die verhoudings­
probleem in Indische duinen tog in Nathan Sid. Nathan se aanvanklike reaksie op 
die dood van sy vader aan die einde van die boek is een van verligting: "Hij wilde 
zijn strenge vader helemaal niet zien. Stiekem dacht hij hoe fijn het was een halve 
wees te zijn" (68). 

Hy kry berou en skuldgevoelens as sy rna hom vertel van hoe sleg sy 
grootouers sy pa behandel het. Hy probeer kompenseer, maar dit loop uit op 'n 
proses van ontkenning en 'n terugvlug na 'n kinderliker, veiliger situasie in die 
slotparagraaf: 

Nathan had spijt van zijn halve-wees-fantasieen. Nu hield hij echt van zijn 
vader, al was het alleen maar omdat zijn zusters Pa Sid haatten. Ook zou hij 
hem voortaan verdedigen tegenover zijn vriendjes uit het duin, want die 
lachten hem vaak uit omdat hij ze als sergeant toeblafte. Zou hij later ook zo 
worden? Hoe vaak had zijn moeder niet gezegd dat hij een aardje naar zijn 
vaartje had. Nathan was driftig en sloeg net als Pa Sid alles kapot. Nathan 
was gulzig, kon zich nooit beheersen, wilde niet sparen en het duurste was 
hem niet goed genoeg. Nathan moest nu het goede voorbeeld geven. Maar 
hoe dan zonder om op zijn vader te lijken? Nathan wilde niet verder alleen 
op de wereld. Het liefst bleef hij klein en kroop hij voor altijd weg onder 
zijn moeders jurk. Bij dat witte, waar het was zoals achter zijn gesloten 
wimpers, een veilige wereld waarin hij niets fout kon doen (68). 

Dit is duidelik dat die seun aan die einde van Nathan Sid moeite het om sy vader 
op 'n positiewe manier te objektiveer: die vader word, as hy sterf, nie deel van die 
seun se positiewe identifiserende narratief nie. Deels weens die negatiewe 
vergelykings wat sy moeder maak, neig hy tot 'n negatiewe identifikasie met sy 
vader: sy eie slegte humeur en sy gulsigheid sien hy as komende van sy vader en 
hy is bang dat sy gebrek aan spaarsaamheid 'n refleksie van die vader se span­
dabelrigheid is. Weens hierdie gemengde gevoelens en sy onvermoe om die 
situasie van sy vader positief te objektiveer, kan die vader op daardie stadium nie 
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'n positiewe identifikasiebron vir die jong seun word nie; die vader word nie die 
seun se held nie. In plaas daarvan vind daar in Freudiaanse terme 'n regressie 
plaas waardeur die seun terugkeer na 'n gevoelsreaksie teenoor die vader en hy 
probeer ontvlug na die geslote beskermende wereld van die moeder. 

Indische duinen werp meer lig op die problematiese situasie van die seun met 
betrekking tot die konflik tussen enersyds die N ederlandse hegemoniese 
manlikheid waaraan hy op skool en in die dorp blootgestel word en andersyds die 
werklikheid van sy vader. In terme van die kleindorpse N ederlands-Calvinistiese 
hegemoniese manlikheid het sy vader geen status nie; sy persoonlike narratiewe 
identiteit en sy lewenswyse is vreemd aan die dominante fiksie van hierdie 
gemeenskap en dus hoort hy, en tot 'n groot mate ook sy seun en die res van die 
gesin, nie hier tuis nie. Ironies genoeg is dit juis met die dood van die vader dat 
die seun in 'n mate die vader tot 'n trotse voorbeeld kan verhef en so 'n poging 
kan aanwend om 'n plek binne die dominante fiksie te vind: "Mijn vader zat 
thuis zonder baan, er was anders weinig om over hem op te scheppen, dood kon 
ik eindelijk over hem opscheppen" (131). 

In 'n bepaalde opsig bring die dood van die vader in Freudiaanse terme (net 
soos die moord op die vader in Freud se Totem and Taboo) 'n einde aan die onder­
drukkingvan die seun deur "a violent and jealous father" (Freud, 1990: 202-203). 
In teenstelling tot die bekende Freudiaanse scenario loop dit vir die verteller as 
kind nie uit op 'n identifikasie met die gestorwe vader nie. Behalwe dat die vader 
besonder gewelddadig teenoor hom was, pas die vader se narratiewe identiteit en 
lewenswyse nie in by die narratiewe identiteit wat die seun nodig het om by sy 
tyd en die gemeenskap aan te pas nie. Aan die een kant veg die seun hard om 
lojaal te bly teenoor sy vader. Hy probeer om trots te wees op sy vader en hierdie 
trots te formuleer in terme wat vir sy medeskoliere aanvaarbaar is deur gebruik te 
maak van die omstandighede wat tot die vader se dood gelei het: "Daar stond ik 
op het speelplein, een kring van jongens om me heen en ik vertelde over de 
dappere dood van mijn vader" (130). 

Die verteller neem selfs indirek die rol van sy vader oor: 

Ik speelde mijn vader [ ... ]. Eindelijk een wond die hij durfde te tonen, beter 
dan het wild vlees op zijn rug, dit was een trotse wond, een onderscheiding 
bijna, belangrijker dan zijn medailles (131). 

Die verteller probeer dus direk voordeel te trek en aanvaarding te vind in terme 
van bemagtiging binne sy Nederlandse portuurgroep uit 'n aangepaste iden­
tifikasie met sy vader: "Ik was de held van het speelplein, een doorboord hart, 
daar had zelfs de grootste opschepper niet van terug" (131). 

Die probleem is dat die dood van sy vader juis in terme van die mediese 
omstandighede juis nie heroles was nie en dat dit dus 'n valse identifikasie is: 
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AIleen, ik sprak niet helemaal de waarheid, hij was al een jaar geleden 
geopereerd zijn hart klopte weer prima. De kou kreeg hem te pakken. Mijn 
vader stierf aan de A-griep (131). 

Die ironie is natuurlik dat "het wild vlees op zijn rug" en "zijn medailles" (131) 
in ander omstandighede juis weI simbole sou kon wees van die heroles-manlike 
prestasies van die vader. Die voormalige koloniale hegemoniese manlikheid wat 
van hierdie "wild vlees op zijn rug" en "medailles" van die vader 'n held sou 
maak, het egter in die Nederland waarin die seun grootword 'n gemargina­
liseerde manlikheid geword waarin selfs die uiters haglike en onmenslike kamp­
ervaringe in die voormalige Nederlands-Indie getrivialiseer word: 

"Ach, jullie kolonialen hebben het lang zo erg niet gehad, lastig hoor, een 
paar jaar zonder baboe, maar tach altijd mooi weer en aan elke boom 
groeide een banaan" (135). 

Die na-oorlogse Nederland wil die koloniale oorlog en sy soldate liefs vergeet: 

Nederland had het te druk met de wederopbouw, wilde van verre helden 
niets weten ... Het was genoeg geweest, er waren genoeg zonen geofferd. 
Wie daar ooit vocht had verloren en kon er maar beter over zwijgen (199). 

Die stryd om die kolonies word binne die konteks van die opkomende 
postkoloniale waardestelsel as moreel verfoeilik beskou: 

In zijn tweede jaar in Nederland nam hij mijn drie zusters mee naar de 
kermis [ ... ] de opgeschoten jongens riepen 'blauwe' tegen hen. Ze lachten 
erom [ ... ] Maar ze moesten niet lachen toen die jongens mijn vader voor 
plopper-moordenaar uitscholden, dat woord kende ze aIle vier: pelopor, een 
inlander die zich tegen het Hollandse gezag verzette (199). 

Die vader kon na sy dood nie aan die seun 'n aanvaarbare identifikasiemodel bied 
nie. Sy byna onmenslik wrede metodes om 'n man van sy seun te maak, is binne 
die Nederland waarin die seun moet leef betekenisloos. 'n Moontlike uitweg vir 
die seun is om terug te probeer keer na die beskermende wereld van die moeder. 
Hierdie beskermende wereld bestaan egter nie: die moeder is deur haar eie 
Indische ervaringe te getraumatiseerd om aan die seun veel beskerming te bied. In 
enige konfliksituasie is sy moeder geneig om haar te onttrek (154). Die Indische 
traumatisering van die moeder en die marginalisering van haar Indische ervaringe 
binne die N ederlandse dominante fiksie lei daartoe dat sy, na die dood van die 
vader, uit haar pad gaan om die vader se Indische wereld te onderdruk. Onbedoeld 
word die jong seun hierdeur ook ontneem van 'n deel van sy eie narratiewe 
identiteit: "Met mijn vader stierf ook Indie in huis. Mijn moeder wilde er niet 
meer aan herinnerd worden ... Het was welleges. Indie lag achter haar" (159). 

Tog probeer die verteller kort na die dood van sy vader hom met 'n deel van sy 
vader se konsep van manlikheid identifiseer: die soort manlikheid wat in die 
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roman deur middel van die woord "vent" geassosieer word met sy oordrewe 
taaiheid, militere manlikheid en onverdraagsaamheid teenoor bepaalde emosies. 
Dit beteken dat as, na die dood van sy vader, mense hulle simpatie teenoor hom 
betuig, hy voel dat hy aan sy vader se eis van manlikheid moet bly voldoen (ten 
spyte van die feit dat hy nog maar net 'n tienjarige seun is): 

Iedereen die ik op straat tegenkwam condoleerde me, en ik moest er elke 
keer verschrikkelijk bij huilen, niet omdat ik verdrietig was over de dood 
van mijn vader, maar omdat ik niet tegen hun medelijden kon. Ze gaven me 
de kans niet een man te zijn, ik wilde een vent zijn, een vent zonder tranen 
(112). 

As hierdie strategie om 'n "vent" te word, nie werk nie, probeer hy in navolging 
van sy moeder doelbewus om hom van sy vader se nagedagtenis te distansieer. As 
hy 'n paar jaar na sy vader se dood puberteit bereik, word die situasie egter 
problematies: hy het sy oorlede vader as identifikasiefiguur verwerp en as 
lewende persoon is sy vader nie daar om aan hom enige leiding te gee nie: 

[ ... J toen mijn baard opkwam, wist ik niet meer hoe ik het mes moest vast­
houden. Het was de eerste keer dat ik mijn vader miste, zo 'n zes jaar na zijn 
dood. Er was geen man in huis om mij mannendingen te leren. Nog weet ik 
niet goed naar welke kant je een lamp of een schroef losdraait, de gebruiks­
aanwijzing van electrisch apparatuur drijft me tot wanhoop (131). 

Tydens sy puberteit kan die res van sy gesin hom ook nie help nie, daar is geen 
toeganklike mans figure nie en boonop bly sy moeder afstandelik terwyl sy susters 
hulle eie lewens begin lei. Verder bly die gesin se Indische en kampervaringe vir 
hom vreemd. 

Weens hierdie regressie en sy onvermoe om 'n narratiewe identiteit wat sy 
vader en sy vader se wereld, as held en model insluit, op te bou, kry ons hier 'n 
geval van wat Rutherford (1992: 143) "the failure of paternal love" (en dus die 
mislukking van die simboliese wereld en die narratiewe identiteit van die vader) 
en die gepaardgaande "longing for a good father" noem. Onder hierdie om­
standighede bly daar vir hom geen ander keuse as om hom te probeer losmaak 
van die mislukte identifikasiefiguur wat nie aan hom "a sense of destiny and 
becoming" (Rutherford, 1992: 143) kon gee nie. Tydens sy studentejare kies hy 
vir 'n totale breuk met sy vader: hy aanvaar die nooiensvan van sy moeder en 
verwerp die geleentheid om sy vader se familienaam aan te neem. Sy bron van 
identifikasie word die naam van die moeder in plaas van die naam van die vader: 

[ ... J zodra ik ging studeren, koos ik voor mijn moeders meisjesnaam. Ik 
wilde niet meer aan die man herinnerd worden en aangezien hij toch nooit 
met mijn moeder was getrouwd, had ik daar het volste recht toe. Ik dacht 
hem zo voorgoed uit mijn leven te schrappen. Bovendien was het geslacht 
van mijn moeder veel ouder. Behalve bastaard ben ik ook een snob (149-
150). 
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Hiermee ontken hy ook 'n gedeelte van horns elf Deur enige vorm van iden­
tifikasie met sy vader en die se wereld te weier, verloor hy 'n gedeelte van sy 
kapasiteit om as volledige mens tot onafhanklikheid en volwassenheid te groei. 
Hierdie poging om te ontkom aan die eensaamheid, die "aIleen op de wereld" 
(68) wees, wat identifikasie met sy vader se gemarginaliseerde manlikheid sou 
meebring, beteken dat die deel van sy bestaan waarby sy vader betrokke was in 'n 
staat van ongeobjektiveerde onvolwassenheid bly wat in gevoelens van haat en 
sinisme, eerder as in woorde, uitgedruk word: 

Ik dacht dat ik hem goed in bedwang had, vastgestampt onder zoden van 
cynisme, [00']' Jaren was mijn haat een houvast, alles wat ik deed of naliet 
kwam voort uit verzet tegen mijn vader (132). 

Tot en met die dood van sy tweede halfsuster, Ada, het hy hierdie afstand tussen 
hom en sy Indische agtergrond, sy familie, en daarmee sy herinnering aan sy vader, 
gehandhaaf Hy verklaar dat hy sy vader "goed in bedwang" gehad het, dat sy 
herinnering aan sy vader "vastgestampt [was] onder zoden van cynisme" en "dat 
hy weigerde verder over hem na te denken" (132). Hy kan egter nie aan sy vader 
bly ontsnap nie, want "met de jaren merkte ik dat ik meer eigenschappen van 
hem had dan ik Ie uk vond" (132). 

Die probleem is volgens Rutherford dat die afwesigheid, in sielkundige terme, 
van minstens 'n konsep van die goeie liefhebbende vaderfiguur met wie 'n seun 
kan identifiseer, en die onvermoe van die moeder om aan die seun se behoefte 
aan lief de en identifikasie te voldoen, die seun se wereld omskep in 'n "very 
narrow, often insecure place in which to live" (Rutherford, 1992: 172). Dit laat 
die seun met 'n verborge onderliggende verlange na 'n liefhebbende vaderfiguur 
en die "expectation of his potential presence" (Rutherford, 1992: 143) wat hom 
uiteindelik dwing tot 'n proses van vertelde herontdekking van die vader. 

Die herontdekking van die vader 

Die grootste gedeelte van die roman dek hierdie proses van herontdekking van 
die vader en die hervertelling van die verhouding tussen die vader en die seun. In 
die vier maande vanaf die dood van sy middelste halfsuster Ada tot by die dood 
van sy oudste halfsuster Jana in Kanada herleef die verteller sy ervaringe as kind 
met sy vader en probeer hy die onderliggende redes vir sy vader se gedrag ontdek. 
Hierdie soektog bring hom op die spoor van die belewenise van sy vader. Die 
verteller merk op dat sy eie herinneringe egter sterk deur sy pyn en emosies 
gekleur is: 

Ze zeggen dat pijn geen geheugen heeft. Toch voelde ik wandelend door de 
straten van mijn oude dorp de stuiters steken. Het was geen herinnering 
maar pure gewaarwording. Hysterische verbeelding. Urenlang, daar kon 
geen zandloper tegenop (287). 



Die pyn is egter nie tevergeefs nie, Doeschka Meijsing (1994: 107) noem dat: 

Indische duinen [gaat] over de haat-liefde verhouding tussen de vader en de 
zoon, waarbij de haat het in de herinnering lijkt te winnen. Tegelijkertijd is 
de roman een liefdesverklaring aan de vader, omdat diens geschiedenis 
eindelijk eens wordt opgeschreven. 
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Die gebeure rondom die dood van Ada en die aanwesigheid van Aram, Ada se 
tienerseun, bring sy eie herinneringe terug. Onwillekeurig identifiseer hy hom­
self met Aram, veral omdat Aram se vader 'n volkome ontoereikende vaderfiguur 
blyk te wees en Ada, weens haar man se swak gesondheid en sy ontoereiken­
dheid, die grootste deel van die gesins- en opvoedingsverantwoordelikhede op 
haar skouers gedra het. Soos daar by die verteller "geen man in huis" was om 
hom "mannen-dingen" (131) te leer nie, so het Aram niemand by wie hy be­
paalde dinge kon leer nie: "Zijn sukkel-vader bood geen enkel voorbeeld" (132). 
Die verteller kry hiermee, deur Aram se verlies, 'n volwasse perspektief op syeie 
verlies en rou. Hierdie volwasse blik op Aram se situasie bied aan die verteller die 
moontlikheid tot 'n ander perspektief op sy eie verhouding met sy vader. 

Op Ada se begrafnis word hy gekonfronteer deur 'n ou dame, tante Nikki, wat 
saam met sy moeder in 'n Japannese kamp was. Sy sien onmiddellik die fisiese 
ooreenkoms tussen hom en sy vader raak en konfronteer hom met sy negatiewe 
houding teenoor sy vader. Sy beweer dat daar, ten spyte van sy huidige houding, 
tog 'n liefdesband tussen hom en sy vader bestaan het. Sy daag hom uit om te 
probeer om die goeie sy van sy vader te herontdek en ook homself in sy vader te 
sien. Hy kry die ongemaklike gevoel dat daar meer in sy vader en die se houding 
tot hom steek as wat hy wil erken. Aanvanklik, omdat hy 'n lewe opgebou het 
sonder identifikasie met sy vader, wil hy nie sy vader herontdek of begryp nie: 
"Sinds Ada's dood rijpte voor het eerst een vaag begrip enjuist dat maakte mij zo 
kwaad, ik wflde de man die me elf jaar had vernederd niet begrijpen" (132). Hy 
kan egter nie meer aan sy verlede ontsnap nie en dit word vir hom 'n obsessie. Sy 
identifikasie met Aram en die woorde van tante Nikki het in terme van Ruther­
ford (1992: 143) 'n "expectation of [ ... J potential presence" van sy vader in hom 
wakker gemaak en hy word daartoe gedryf om sy verhouding met sy vader direk 
in oenskou te neem. 

Totdat hy erken dat daar 'n disjunksie in sy lewe was wat beperkinge op sy 
ontwikkeling en groei as volwassene geplaas het en nog steeds plaas, kan hy nie 
op die vlak van woorde en vertellings met sy denkbeeld van sy vader omgaan nie. 
Hy begin homself afvra of sy emosionele probleme met vaste menseverhoudings 
en sy onredelike woedebuie nie teruggevoer kan word tot hierdie probleem nie. 

Die probleem is dat die vroee dood van sy vader, die vader se karakter en die 
gemeenskap waarin hy grootgeword het, saamgewerk het om dit vir die verteller 
moontlik te maak om aan die band met sy vader te ontsnap: hy kan op gevoels-
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vlak op die herinneringe aan sy vader reageer, maar dit nie verwoord nie. Ons het 
dus te doen met dit wat Christopher Bollas (aangehaal deur Rutherford, 1992: 
96) "the failure of linguistic representation" noem wat hy karakteriseer as "the 
unthought known": 'n wete wat op 'n basiese vlak bestaan maar nie deurdink kan 
word nie. Die verteller het sy koloniale vader ervaar, hy voel pyn en besitlikheid, 
maar kan sy ervaring en gevoel nie beredeneer of oorvertel nie. Hy sit vas in 'n 
preverbale mislukking van kommunikasie (Rutherford, 1992: 96) wat teruggaan 
na sy keuse vir 'n veilige emosionele band met sy moeder na die dood van sy 
vader (68) waarin hy as kind ontvlug het om die problematiese implikasies van 'n 
vertelde vader te vermy. Inderdaad sou dit, as gevolg van sy jeug en sy oormaat 
aan angs en vrees, tesame met die verswee traumatiese omstandighede van die 
gesin, feitlik onmoontlik gewees het om oor te gaan tot so 'n vertelde konfron­
tasie. Die gevolg is inderdaad 'n "diskontinuiteit van die self' (Burger, 2003: 161) 
te wyte aan die onvertelde gedeelte van sy lewe wat ontgin moet word. Hy is op 
hierdie stadium nie in staat "[o]m te verstaan wie [hy] is" (Burger, 2003: 161) nie 
omdat hy nie deur vertelling betekenis in die deel van sy lewe kan skep nie. 

Binne die Nederlandse gemeenskap van die 1950's was daar 'n verdere 
probleem wat in die pad gestaan het van so 'n koherente narratiewe identiteit. In 
die heropbouende en sosiaal-demokratiserende Nederland van die vyftiger-, 
sestiger- en sewentigerjare was die dominante diskoers nie ontvanklik vir die 
trauma van dekolonisasie nie. Die Indische ervaringe van die repatriante en hulle 
kinders het buite die dominante fiksie gestaan wat die Nederlanders besig was 
om vir hulleself op te bou, hulle ervaringe is geYgnoreer en hulle was wanaan­
gepas. Binne skoolverband is hierdie kinders geYdentifiseer as persone wie se 
persoonlike narratiewe identiteit vreemd was aan die dominante fiksie en wat dus 
nie beantwoord aan die norme van die samelewing nie. In die woorde van die 
karakter Eis Groeneweg in Indische duinen (189): 

Onze ervaring telde niet mee op school, we werden als domkoppen 
behandeld en waren verschrikkelijk achterop geraakt. Ik was de oudste van 
de klas, maar ook de kleinste, na tweeenhalfjaar kamp even klein als toen ik 
erin ging, geen centimeter gegroeid. 

Hierdie kinders was gewoond aan 'n meer tradisionele magstruktuur, en hulle 
het gebuk gegaan onder 'n hele aantal onverwerkte traumatiese gebeurtenisse: 

En brutaal die Hollandse kinderen! Wij koloniaaltjes waren gewend tegen 
de leraren op te kijken. Maar wat hadden mijn klasgenoten nou mee­
gemaakt? Grote mond over de moffen[ ... ]. Ik had gezien hoe mensen elkaar 
martelden, en hoe gemeen kampgenoten onder elkaar konden zijn. Liegen 
stelen en bedriegen en na de oorIog in Palembang zag ik gestenigde lijken 
[ ... ] rijen langs de rivier. Geen woord erover in de klas natuurIijk, je keek 
wel uit. 
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Verder is hulle gekonfronteer met die opkoms van sterk linksgesinde en anti­
koloniale sentimente wat van elke repatriant uit die kolonies outomaties 'n 
uitbuiter en 'n onderdrukker gemaak het: 

Sommige leraren waren heel rood en die hadden ontzettend de pik op 
kinderen uit rndie, ze treiterden ons met verhalen over luie kolonialen, we 
waren onderdrukkers, uitbuiters (189). 

Die tyd waarin die verteller en sy halfsusters grootgeword het, was 'n tyd van 
swye en van, volgens Edy Seriese, (1995: 61, 62), die "vermomming [van Indische 
mense], als Nederlanders". Hoogs traumatiese oorlogservaringe is doelbewus 
gemarginaliseer en ontken. Die ervaringe moes eerder vergeet as vertel word. 
Volgens Seriese (1995: 62) was dit eers "[eJrgens in dejaren '80", die tyd waarin 
Adriaan van Dis sy loopbaan as skrywer begin, dat die tweede generasie vrae 
begin stel het oor "waarom ze hier lag, en waarom z6." 

Rutherford (1992: 11) noem dat Raymond Williams praat oor die opkoms van 
nuwe maatskaplike groepe en kulturele identiteitsvorme en dat hierdie nuwe 
vorme eers uitdrukking moet vind in wat hy "oppositional artistic practice" noem. 
Eers in die 1980's en 1990's het dit vir repatriante uit die voormalige N ederlands­
Indie en hulle nageslag moontlik geword om uitdrukking te gee aan hulle er­
varinge. Hierdeur word Indische duinen inderdaad so 'n opposisionele kuns­
uitdrukking. Die roman vertel die dinge wat tussen die 1950's en die 1980's nie 
vertel kon word nie. Sodra hierdie daad van vertelling moontlik word, word dit 
duidelik dat dinge nie so eenvoudig was nie en dat daar ook ander, minder voor 
die hand liggende, slagoffers van die kolonialisme en die daaropvolgende de­
kolonisasie was. 

Vir die verteller in Indische duinen is die probleem dat alles waarna hy soek en 
wat hy moet herontdek en vertel tot ses-en-dertig (die dood van sy vader), ses­
en-veertig (sy jeugjare met sy vader) en selfs ses-en-sestig jaar (toe sy vader tien 
jaar oud was) in die verlede Ie. Sy eie herinneringe, die herinneringe van sy vader 
se tydgenote en van sy gesins- en familielede is onbetroubaar. Daarby kom die 
bewussyn van die neiging by sowel sy vader destyds as sy moeder en ander 
karakters tot oordrywing, ontkenning, verwatering en selfs blatante leuens: "Mijn 
vader zegt dat ik nooit mag liegen, hij liegt elke dag" (195). 

Hierdie stand van sake wys op die dilemma van die tweede generasie, dit wil se 
die kinders van die Nederlands-Indiese repatriante. Soos Pamela Pattynama 
(2003: 276, 277) opmerk, het die lede van die tweede generasie weliswaar 'n 
identiteit verwerf wat verbonde is aan 'n Indische verlede, maar die identiteit is nie 
gebaseer op direkte en persoonlike ervaringe nie. Die identiteit wat die tweede 
generasie verwerfhet, is in werklikheid 'n bewustelik narratiewe skepping van die 
verbeelding onder die invloed van "half verzwegen familieverhalen en historio­
grafie". 



58 

Die vader as medeslagoffer 

Sodra die verteller sy vader begin herontdek, word dit duidelik dat die vader, 
Justin, in der waarheid, net soos die seun, 'n slagoffer was. Ook die vader is 
blootgestel aan traumatiese gesins- en jeugervaringe waarvoor hy moeilik woorde 
sou kon vind: 

[ ... ] het gruwelijke verleden van de vader bepaalt ook de verhouding tot de 
zoon. Die wordt met wrede en harde hand opgevoed - hij krijgt aIle dagen 
slaag - en ten slotte komt hij ertoe de haat tegenover zijn gestorven vader uit 
te spreken (Meijsing, 1994: 107). 

Die verhoudingsprobleme binne die familie in Indische duinen hou direk verband 
met die aard en geskiedenis van Nederlandse koloniale en postkoloniale man­
likheid. Die vader, die gesin waarin die vader gebore is, die Nederlandse kolo­
niale ryk, die Japanse besetting, en uiteindelik die postkoloniale Nederland waar­
heen die gesin gerepatrieer is, was onderhewig aan verskillende vorme van pa­
triargale en hegemoniese manlikheid. Daarby kom dan ook die verskillende 
uitdrukkings van dominante fiksies wat die verhoudinge tussen vader en seun en 
hulle integrasie by die gemeenskap bepaal het, sowel as die historiese trauma wat 
hierdie integrasiepatrone versteur het en tot die ontmagtiging van veral die vader 
gelei het. In die woorde van Doeschka Meijsing was die vader: 

een man die trouw Nederland en Oranje heeft gediend in het leger en in 
Nederlands-Indie, in de oorlog £link heeft moe ten boeten - en eenmaal in 
Nederland aangekomen nergens verhaal vindt voor zijn ontberingen, 
behalve dan misschien bij zijn enige kleine zoon (Meijsing, 1994: 107). 

Justin se geskiedenis is die van: 

de gelsoleerde positie van een oud-Indischman die, geknakt door de nieter­
kenning van zijn loyaliteit aan het Nederlands gezag, die zijn dagen in steeds 
groter wordende drift in een Hollands dorp slijt (Meijsing, 1994: 107). 

Hierdie "drift" van Justin, sy koloniale, manlikheids- en vaderskapsopvattinge en 
die botsing tussen hierdie opvattinge en die nuwe Nederlandse hegemoniese 
manlikheid was in 'n groot mate verantwoordelik vir die probleme wat tussen 
hom en sy seun ontstaan het. 

Die vader se prohlematiese simhoolvorming 

Die vader se traumatiese verlede kan, soos in die geval van die verteller, 
teruggevoer word na sy tiende lewensjaar met die selfmoord van die man wat 
Justin as sy vader beskou het. Terselfdertyd blyk dit dat, as gevolg van die 
owerspelige optrede van sy moeder, hierdie man waarskynlik nie sy biologiese 
vader was nie. Vervolgens was daar 'n omvattende reeks ontberings watJustin die 
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hoof moes bied: sy moeder het hom en die ander kinders in 'n weeshuis geplaas 
om ongesteurd die geld wat sy van haar gestorwe man gekry het, te spandeer; 
Justin moes etlike vernederings gedurende sy militere loopbaan verduur 
(waardeur hy onder andere sy hare permanent verloor het); daar was verder die 
verlies van sy persoonlike besittings toe die skip waarop hy deur die Japanners 
vervoer is, getorpedeer is; sy dwangarbeid aan 'n spoorweg in Sumatra; sy mis­
handeling deur die J apanners; sy volkome verlies aan mag, status en gesondheid 
in Nederland; die onsimpatieke houding van die Nederlandse owerhede wat hy 
altyd getrou gedien het; en sy onvermoe om by die Nederlandse samelewing van 
die 1950's aan te pas. 

Al hierdie faktore het sistematies Justin se waardes en simbole beproef. Hy 
moes voortdurend hierdie waardes en simbole aanpas en aan verdere rasionali­
sering onderwerp. Dit is daarom nie verbasend dat voortdurende weerbaarheid 
en paraatheid, en die besonder streng vereistes wat hy daardeur aan homself en 
aan sy seun sou stel, die dryfVeer geword het in die opvoeding van sy seun nie. 

Justin 2, die vader in Indische duinen, kon aanvanklik sy pynlike ervaringe aan­
vaarbaar maak deur hulle deel te maak van die koloniale dominante fiksie en 
hulle daardeur simbolies te besweer. Die belofte van 'n militere loopbaan wat 
binne die dominante diskoers roem, eer en status aan hom sou besorg, is uitein­
delik uitgewis deur die pyn van sy vernederende ervaringe in die leer. Sy lyding 
in die kampe kon hy rasionaliseer deur sy geloof in die positiewe sy van die 
kolonialisme en die Westerse beskawing. Uiteindelik blyk al hierdie pynlike en 
vernederende gesins-, militere, oorlogs- en kampervaringe egter hulle waarde en 
integriteit te verloor as gevolg van die ontkragting van die voorheen dominante 
fiksie. Uiteindelik bly daar vir hom slegs 'n jong seun oor deur wie hy moet 
probeer om sy hoop en ideale te verwesenlik en daardeur sin aan sy eie lewe te 
gee. Die gevolg is dat die seun spesiale aandag kry sodat hy byvoorbeeld al kan 
lees en skryf voordat hy skool toe gaan. 

Die seun moet sterk en weerbaar gemaak word omdat daar in die oe van die 
vader altyd die bedreiging van, onder andere, die kommunisme oor die Westerse 
beskawing hang. Die seun moet deur lyfstraf gesuiwer word van "Indische 
luiheid en slordigheid, [ ... ] een zwak karakter en verkeerde Hollandse invloeden" 
(Sars, 1996: 18). Die vader is persoonlik verswak en verneder maar desperaat dat 
sy seun iets sal bly handhaaf van dft wat hy as belangrik ag, in die vorm van 'n 
fiksie van (blanke) suiwerheid, Westerse beskawing en manlike fisieke weer­
baarheid. Met hierdie fiksie staan die vader diep in die tradisie van die beskawing­
simbole en die gepaardgaande manlikheid wat die hele Nederlandse vorm van die 
Westerse beskawing en die Nederlandse kolonialisme van meet af moes reg­
verdig. Dit is navrant dat hoewel die vader in terme van sy seun se behoeftes die 
mislukking van betekenisvorming en identifikasie verteenwoordig, dit duidelik 
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blyk dat die vader juis weI probeer het om aan sy seun, in die woorde Rutherford 
(1992: 143), "a sense of destiny and becoming" te gee. 

Die mislukking van die vader se strewe om betekenis aan sy seun se lewe te 
gee, kom juis voort uit sy konsep van manlikheid en vaderskap. Hierdie konsep, 
en die vader se gepaardgaande narratiewe identiteit, kon in die vyftiger- en ses­
tigerjare van die twintigste eeu geen aanklank meer in Nederland vind nie 
(Righart, 1995: 74-107 en 114-244). Tog was hierdie opvattinge oorspronklik 
deel van die hele Nederlandse beskawingsprojek en die gepaardgaande Neder­
landse dominante fiksie. 

Bemagtiging en ontmagtiging 

Justin is nie bloot 'n onbemagtigde slagoffer nie. Ten spyte van die voortdurende 
aanslag op sy waardes is daar by hom persoonlike talente, eienskappe en ambisies 
aanwesig wat hom op 'n konstruktiewe manier bemagtig. Hierdie eienskappe 
sluit in: sy byna aristokratiese styl en bewussyn van sy aantreklike fisieke voor­
koms; sy gewilligheid om hard te werk en baie te verdra ter wille van sy loopbaan 
en sy moontlike offisiersopleiding; sy tekentalent; sy verteltalent en sy kookkuns. 
In Indische duinen verte~nwoordig al hierdie eienskappe die niegewelddadige sy 
van Justin se manlikheid waardeur hy op bepaalde stadiums homself bemagtig. 
Dit help hom egter nie veel in sy verhouding met sy seun nie aangesien die seun 
as gevolg van bepaalde gebeure vir die grootste deel van sy lewe die vader as 'n 
onredelike geweldenaar eerder as 'n kreatiewe tekenaar of verteller kan sien. 

Justin se byna aristokratiese sin vir styl en sy goeie maniere is 'n enorme 
bemagtigende faktor in Palembang waar hy saam met ander op repatriasie wag. 
Die feit dat hy deur sy mooi klere, sy netheid en sy goeie maniere bo die ander 
mans uitstaan, lei tot die aandag van die meisies en sy verhouding met Lea en die 
geboorte van die verteller, hulle seun. 

Die verteller herken sommige van sy vader se eienskappe in homself, maar 
verwerp hulle by die vader omdat dit vir hom niks meer as 'n vertoning van die 
vader se uiterste selfsugtigheid onder die gesin se baie moeilike geldelike omstan­
dighede verteenwoordig nie. Vir hom was sy vader die man wat: "mijn moeders 
geld over de balk smeet, zich kleedde as een fat en nooit geen donder uitvoerde, 
verwend koloniaal kreng dat hij was" (96). Ook sy aristokratiese sin vir styl is 
uiteindelik kragteloos: dit klassifiseer die vader as 'n koloniale parasiet in die oe 
van sy seun en die dorpenaars wat in terme van hulle dominante fiksie (Righart, 
1995: 79-85) goeie Nederlanders was wat deur spaarsaamheid, soberheid, 
fatsoenlikheid en harde werk besig was om die land te herbou. 

Naas sy verteltalent was Justin se tekentalent een van sy mees bemagtigende 
vermoens. Sy tekentalent maak dit vir hom moontlik om gedurende sy militere 
opleiding sy ouerlike gesin te betrek deur met "tekeningen thuis, landschappen 
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van Soerabaja" (245) tuis te kom. Na sy gevangeneming deur die Japanners word 
dit vir hom 'n manier om vir homself en vir sy oorlogskamerade bepaalde 
voordele van die Japanse wagte en soldate te verkry. Gedurende die wagtyd in 
Palembang was dit waarskynlik sy tekentalent wat dit vir hom moontlik gemaak 
het om mooi en ne1jiese klere en skoene te verkry (243). Tog word sy tekentalent 
nie deur sy seun gewaardeer of nagevolg nie. 

Laastens was daar Justin se verteltalent waardeur hy gedeeltelik die pynlike 
herinneringe aan sy traumatiese belewenisse tydens sy opleiding en tydens die 
Japanse besetting kon besweer deur hulle op 'n lewendige en humoristiese wyse 
te hervertel. Daarmee stimuleer hy ook die vertel- en rolspeeltalent van sy seun. 
Teenoor Edmee herhaal die verteller in die selfironiserende styl van sy vader 
(246-251) die vernederende verhaal van hoe sy vader in die leer sy hare verloor 
het. Dit is duidelik datJustin die verhaal op so 'n manier herhaaldelik moes vertel 
het om die herinnering aan die vernedering daarvan te besweer. 

Tussen bladsy 206 en 209 hervertel die seun sy vader se verhaal oor sy 
oorlewing van die torpedering van die J oyo Maru met 2 300 krygsgevangenes en 
4 200 Indonesiese "vrywillige werkers" aan boord waarvan die 850 oorlewende 
krygsgevangenes en 200 oorlewende "vrywilligers" uiteindelik onder haglike en 
onmenslike omstandighede aan die Pakan Baru spoorlyn moes werk (212). In die 
verhaal vind ons heldemoed, ridderlikheid, pyn en vernedering en selfs humor, 
maar dit word so vertel dat die pyn en vernedering amper 'n bysaak word en die 
humor gebruik word om die pyn te verberg. 

Baie van die positiewe eienskappe van die vader word in sy eie oe ontkrag deur 
die skaamte wat hy voel omdat hy die ellende oorleef het terwyl so baie van sy 
vriende moes sterf Dit is iets wat die seun as kind nie kan begryp nie. As 
volwassene besef die verteller egter iets van die skaamte wat sy vader moes ervaar 
het vir sy geluk om te kon oorleef (201). Justin was ook om hierdie rede nie in 
staat om ten volle oor sy eie vernedering, lyding en mishandeling te praat nie. 

Sodra die seun daaroor begin nadink, word sy vader se verteltalent die 
aanknopingspunt waardeur hy sy vader se verhaal kan vertel en daardeur tot 
versoening met hom kan kom. Deur die herontdekking en vertelde herskepping 
van Justin se ontberinge en vernederinge ontwikkel hy 'n begrip vir sy vader. 
Hierdeur ontdek hy ook sy vader se positiewe eienskappe. 

Justin se positiewe bemagtigingseienskappe was die konstruktiewe en nie­
gewelddadige aspek van sy vermoens. Hulle het aan hom werklike moontlikhede 
tot positiewe bemagtiging gebied. Tog wend Justin hom dikwels eerder tot 
geweld omdat die gebeurtenisse in sy lewe sy positiewe vermoens in 'n groot 
mate ontkrag het. Oor die verlies aan sy waardigheid en sy vermoe om iets te 
bereik, verklaar die verteller: 

Pas nu drong het tot me door dat je alles kwijt was, [ ... ] je bezat niets meer 
om te ruilen en je kon niemand met je tekeningen paaien, want je potlood 
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dobberde ergens in de oceaan. [ ... ] Je had geen klamboe, geen kleren, geen 
schoenen;je kreeg een lap omje schaamte te bedekken (219-220). 

Justin se vermoe om die ellende deur sy verhale te besweer is hom deur die 
intensiteit van die marteling wat hy ondergaan, ontneem. Hy is vasbeslote om nie 
aan die pyn toe te gee nie en om dit te doen, moet hy horns elf losmaak van sowel 
gevoel as rede: deur te tel in plaas daarvan om te dink of te vertel gaan hy oor tot 
'n vorm van selfhipnose waardeur hy aan sy pyn kan ontsnap. Ook word hy ge­
dwing om ter wille van sy oorlewing sy verteltalent te misbruik: "Hij kletste zich 
met allerlei kwalen de ziekenboeg in, dat heeft hem uiteindelijk ook gered" (224). 

Justin se verlies van sy tekenmateriaal, sy vernedering met die verlies van sy 
klere en sy gedwonge prysgawe van vertelling ten gunste van tel kom neer op 
simboliese kastrasie. Simboliese kastrasie impliseer die ontneem van manlike krag 
en vermoe. Justin verloor sy vermoe tot skepping, uitbeelding en vertelling as 
gevolg van die gewelddadige optrede teenoor hom en die (gewelddadige) tor­
pedering van die skip. Die les is duidelik: verhale en sketse kan hom bemagtig, 
maar kan deur geweld oorweldig en ontkrag word. Die maniere waarop Justin 
horns elf op 'n niegewelddadige manier as 'n bemagtigde persoon kan handhaaf, 
kan hom deur werklike en/of sielkundige geweld en/of deur verwerping ontneem 
word. Die boodskap word deur hierdie gebeurtenisse deel van sy hegemoniese 
manlike identiteit en is dan ook die boodskap wat hy aan sy seun wil oordra. 

Die resultaat is dat daar in Indische duinen sprake is van 'n byna ongelooflike 
mate van gewelddadigheid by die vader. Onder andere kry die seun, jonk soos hy 
is, elke dag slae. Verder bevat die verhaal episodes soos die waartydens hy sy jong 
seun valslik beskuldig en hom so hard slaan dat hy sy bewussyn verloor omdat 
die seun weier om skuld te beken vir 'n daad wat hy nie gepleeg het nie (280) en 
daar is verder die episode waarin hy die seun se testikels hard en herhaaldelik 
langs 'n boom skuur omdat die seun bang is om hoer in die boom te klim, sodat 
hy vir dae lank in die uiterste pyn verkeer. (306). 

Uiteindelik kom hierdie pyn en vernedering by die seun ook neer op simbo­
liese kastrasie. Na die dood van sy vader, en in die lig van al hierdie faktore, bly 
daar vir hom op daardie stadium nie veel meer oor as om hom los te maak van 
die herinnering aan en identifikasie met die vader nie. Hy is dus op daardie 
stadium ontneem van die vermoe om sy verhouding met sy vader deur vertelling 
te objektiveer. 

Slot 

Ses-en-dertig jaar na die dood van die vader is daar inderdaad 'n vorm van 
versoening moontlik. Die Nederland van die volwasse verteller is nie meer die 
"fatsoenlijke" Nederland van die 1950's nie. Die tyd van "zwijgende ouders" 
(137) (Seriese, 1995: 61, 62); van die "vermomming, als Nederlanders" is verby. 
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Gedurende die 1980's en 1990's (Seriese, 1995: 62) het daar 'n ruimte ontstaan 
vir groter openheid teenoor die traumatiese nagevolge van dekolonisering. Dit 
het moontlik geword om te praat oor waarom mense uit die voormalige N eder­
lands-Indie hulle in Nederland bevind het en waarom hulle destyds so deur die 
N ederlanders gemarginaliseer is. Verder kan daar sonder angs erkenning verleen 
word aan hulle hibridiese aard. Gewaarwordings wat voorheen net gevoel kon 
word, Christopher Bollas se "unthought known" (Rutherford, 1992: 96), kan 
nou erken, vertel en gekonkretiseer word. Die resultaat vir die verteller is dat hy 
deur middel van "een fantasievolle evocatie" (Van Zonneveld, 2003: 219-220) 
waarbinne hy die verhaal van homself en sy vader fiksionaliseer in staat gestel 
word om vir homself 'n meer volledige narratiewe identiteit op te bou. J uis hier­
die fiksionalisering gee erkenning aan 'n vollediger waarheid oor die vader en die 
seun en die werklikheid van die he Ie manlik-hegemoniese koloniale projek. 

Die vertelling in Indische duinen (waaruit dit blyk dat sowel die optrede as die 
koloniale agtergrond van die vader nog veel brutaler en gewelddadiger was as wat 
die verteller aanvanklik gedink het) beteken dat die hele geskiedenis van sowel 
die vader as die seun deur hierdie proses van gefiksionaliseerde hervertelling, 
geobjektiveer kan word. Objektivering en fiksionalisering lei tot aanvaarding 
sonder dat die aard van die geweld verdoesel hoef te word. Die familie se er­
varinge word deur hierdie proses van vertelling binne die historiese, sosio­
ekonomiese en politieke konteks geplaas waardeur dit vir die seun moontlik 
word om verder te lewe sonder al die emosionele bagasie wat vir hom ondraaglik 
was. Vir die seun beteken dit dat die las van sy verlede uiteindelik verlig word 
(310 en 341). 
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