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Abstract

This article is a study of the relationship between father and son in the novel Indische
duinen (1994) by Adriaan van Dis (translated in 1996 into English as My Father’s
War) within the context of postwar and postcolonial Dutch society. It relates the process by
which an adult son, 36 years after the death of his father, Justin, comes to terms with the
memory of a man whom he has always seen as unreasonably strict and even cruel. During
this process the son discovers the effects of colonialism in the Dutch East Indies (subsequently
Indonesia) and the rapid decolonisation and repatriation to the Netherlands upon bis father.
For Justin the latter experiences amount to what Kaja Silverman (1992: 55) refers to as
“bistorical trauma”. The experiences that shaped Justin and influenced bis bebaviour
towards his son are linked to what Paul Ricoeur (1992: 12) would refer to as Justin’s
“narrative identity” and his sense of masculinity (Connell, 1995: 77-81) which have both
been marginalised within the dominant fiction of the postcolonial society in which he lived.
As the son discovers the father through a process of retelling both his father’s story and the
story of their relationship, he is able to gain a sense of understanding and closure.

Nederlandse skrywers met 'n Nederlands-Indiese familiegeskiedenis soos
Adriaan van Dis bied in hulle werk boeiende ondersoeke na die dikwels ont-
wrigtende invloede wat families binne die koloniale en postkoloniale konteks
moes verwerk. Die familie is nie 'n sosiale eenheid wat in isolasie van die breér
samelewing bestaan nie. As ’n historiese instelling met 'n diversiteit van kulturele
verskyningsvorms het dit uiteraard ’n bepalende invloed op die ontwikkeling van
die koloniale en postkoloniale samelewings gehad. Van Dis se werk is dan ook 'n
genuanseerde representasie van die familie binne die postkoloniale konteks: hy
gee erkenning aan die verwikkelde betrokkenheid van die familie by die sosiale
vormgewing van die koloniale en postkoloniale samelewings.

In ’n roman soos Indische duinen (Van Dis, 1994) staan die familieverhoudings
sentraal en dit is die vader wat as familiale gesagsfiguur in 'n bepaalde verhouding
geplaas word met die groter gesagstrukture van die maatskappy. Die eweredig-
heid van die verhouding tussen vaderlike gesag en owerheidsgesag hang af van
die status van die vader binne die rasse- en sosiopoliticke hierargicé van die
(post)koloniale bestel. Indische duinen van Adriaan van Dis gaan oor 'n proses van
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herontdekking van 'n voorheen doelbewus vergete en gehate vaderfiguur. Die
verteller, die kind van 'n man wat gerepatrieer is uit die voormalige Nederlands-
Indig, verbind sy vader, Justin, hoofsaaklik met heftige en soms uiters irrasionele
en wrede gedrag.

Binne die gesin was die verteller (wat naamloos bly), as enigste Neder-
landsgebore kind ’n buitestander wat uitgesluit is van die ander se Indische
ervaringe, dit wil sé hulle ervaring van Nederlands-Indié wat tans as die soe-
wereine staat Indonesié bekend staan. In sy volwasse lewe het die verteller
probeer om sy Indische vader en sy Indische gesin te vergeet. Op enigiets wat hom
aan sy vader en sy Indische gesin herinner, reageer hy irrasioneel, heftig en selfs
vyandig.

Die dood van die verteller se middelste halfsuster, Ada, bring die herinneringe
aan sy vader terug. Hy ondergaan 'n proses van herontdekking waarin dit dui-
delik word dat die gedrag van die vader nie bloot 'n geval van doelbewuste on-
redelikheid, strengheid en vernedering was nie. Naas die problematiese posisie
van die vader binne die gesin en binne die Nederlandse gemeenskap is daar die
koloniale waardes en die uiters pynlike ervaringe van die vader in die gesin
waarin hy grootgeword het, in die koloniale leér en in die Japannese krygs-
gevangenekampe. Die koue oorlog gedurende die vyftigerjare van die twintigste
eeu speel ook 'n rol. Die verhouding tussen vader en seun blyk nou verbonde te
wees aan die politicke en sosiale omstandighede, agtergrond en norme van die
gemeenskap.

Vaders en seuns binne die kompleks van psigoanalitiese,
ideologiese en narratiewe teorieé

Indische duinen is ooglopend dankbare stof vir 'n toegespitste Freudiaanse analise.
Sowel by die seun as by die vader is daar 'n stryd om ’n eie, onathanklike be-
magtigende identiteit; mislukte identifikasies met moederfigure; regressie as
gevolg van mislukte identifikasies met vader- en ander magsfigure en die angs
van manlike magsverlies wat Freud (1991: 221-225 en 315-322) as “kastrasie-
angs” beskryf. Sowel die vader as die seun ondergaan ’n proses van simboliese
kastrasie. Die koloniale en postkoloniale agtergrond en omstandighede van die
karakters is egter ook bepalend in hulle latere ontwikkeling. Hulle probleme kom
voort uit die vertelde werklikhede van sowel die vader as die seun en die
heersende ideologieé¢ van die gemeenskap waarbinne hulle moes leef en groot-
word. Dit 1¢ daarom voor die hand om in hierdie beskouing van Van Dis se
roman nie bloot te volstaan met ’n psigoanalitiese interpretasie nie, maar om ook
verwante insigte vanuit die ideologiese literatuurteorieé en die narratiewe
teorievorming sedert Ricoeur (1990 en 1992) te betrek.
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Paul Ricoeur se narratiewe teorie¢ is voorafgegaan deur die werk van Louis
Althusser (1971) en Jacques Lacan (1977) wat die psigoanalitiese teorieé van
Freud losgemaak het van rigiede onveranderlike patrone, vasgestelde innerlike
waarhede of biologiese determinisme. Hulle plaas die identiteit van die mens, sy
sin van self-wees, binne die raamwerk van die vertelde werklikheid van die taal.
Jonathan Rutherford (1992: 29) stel dit as volg: “the subject is constituted in
language, reversing the common idea that language and hence meaning derive
from some inner realm of being”. Met erkenning aan Althusser ontgin Kaja
Silverman (1992) in haar hoofsaaklik psigoanalitiese werk verder die ideologiese
bepaaldheid van taal. Sy bied 'n geintegreerde teoretiese raamwerk vir ondersoeke
na literére representasies van die vader-seun-verhouding wat 'n benadering vereis
wat op die snypunt van die psigologie, die geskiedenis en die vertelkunde staan.

Volgens Ricoeur (1990: 158) is die gebruik van taal die sleutel tot betekenis in
die lewe: betekenis kom uit vertelling. In Indische duinen is daar aan die begin van
die boek by die verteller 'n onvermoé om sin te vind in sy lewe, hy is nie
behoorlik in staat om te praat of te dink oor sy eie verlede nie (132, 133). Sonder
die vermoé om ’n verhaal te vertel, sonder die skepping van 'n “narratiewe
identiteit”, kan daar geen betekenis aan die lewe geheg word nie en kan pyn en
traumas in die lewe nie verwerk word nie. Willie Burger (2003: 161), in aan-
sluiting by Ricoeur, verklaar dat “[o]m te verstaan wie ons is, [dit noodsaaklik is]
om in staat daartoe te wees om ons stories te volg”.

Ter wille van ’n sinvolle bestaan is dit verder noodsaaklik dat hierdie persoon-
like narratiewe identiteit moet inskakel by wat Kaja Silverman (1992: 35; 54) die
“dominante fiksie” noem. Silverman (1992: 35; 54) verklaar die dominante fiksie
as die representasiesisteem wat die volledige register van 'n kultuur se beelde,
klanke en narratiewe uitinge behels waardeur die mens as normatiewe subjek
psigies versoen word met die heersende orde.

Die persoonlike en verhoudingsprobleme in Indische duinen kom voort uit die
feit dat die verhaal wat die vader oor homself vertel, sy persoonlike narratiewe
identiteit, nie inskakel by die dominante fiksie van die gemeenskap waarin hy
lewe nie. Die seun staan sterk onder die invloed van die vader, maar die vader se
narratiewe identiteit kan aan die seun nie 'n verhaal bied waardeur hy by sy om-
gewing kan inskakel nie. Vir die jong seun is dit dus moeilik om 'n omvattende
narratiewe identiteit vir homself te skep.

Die roman handel in die eerste plek oor die proses wat die seun as volwasse
verteller ondergaan om, in terme van die begrippe soos beskryf deur Paul
Ricoeur (1990: 158), deur vertelling die wéreld te ontdek (“discover”) en te
verdig (“invent”) sodat hy, deur n proses van herskepping en hervertelling van
sowel sy eie as sy vader se verhale, 'n samehangende narratiewe identiteit vir
homself en sy vader kan skep binne die dominante fiksie van die gemeenskap
waarin hy leef.
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Die hervertelling deur die seun in Indische duinen bring hom tot die besef tot
watter mate sy vader, Justin 2 (die moeder se eerste man staan bekend as Justin 1),
se persoonlike narratiewe identiteit nie aansluiting kon vind by die dominante
fiksie van die naoorlogse, postkoloniale Nederland nie. Justin 2 kon nie ’n veilige,
bemagtigende posisie binne die gemeenskap verkry nie en was ook nie in staat om
die pyn en verlies wat deel was van die angs en magteloosheid waarmee hy ge-
konfronteer is, te besweer nie. In plaas daarvan put hy sy simboliese betekenisse uit
'n gewese dominante fiksie, wat vroeér die basis was van die Nederlandse koloniale
gemeenskap waarin hy geleef het. Hierdie voorheen dominante fiksie het tot doel
gehad om die koloniale maatskaplike bestel te handhaaf en daarbinne kon Justin 2
aanvanklik 'n redelike veilige en bemagtigende rol vir homself skep. Weens die krag
van die verhouding tussen die dominante fiksie en persoonlike narratiewe
identiteit, doen die individu (in hierdie geval Justin 2) alles in sy vermoé om so 'n
gewese dominante fiksie te probeer bewaar, te beskerm en aan sy seun oor te dra.
Dit lei verder daartoe dat hy diegene wat nie deel van hierdie gewese dominante
fiksie is nie as die vreemde, dreigende en vyandige Ander sien en hierdie siening
aan sy seun probeer oordra. Vir die vader in Indische duinen is 'n groot deel van die
naoorlogse Nederland deel van die dreigende Ander. Onder hierdie omstandig-
hede is dit vir die seun moeilik om nie vervreemd te raak van sowel sy vader as die
gemeenskap nie.

By Justin 2 kry ons ’'n duidelike voorbeeld van wat Silverman (1992: 55)
historiese trauma noem. Historiese trauma vind plaas wanneer 'n dominante
fiksie deur historiese gebeurtenisse ondermyn word en diegene vir wie hierdie
voorheen dominante fiksie sin en betekenis in die lewe gegee het simbolies
ontmagtig word. By hierdie persone ontstaan daar ’n breuk tussen hulle per-
soonlike narratiewe identiteit en die nuwe opkomende dominante fiksie. In
Indische duinen kom die botsende manlikheids- en vaderskapskonsepte en ge-
paardgaande houdings teenoor diegene wat as die Ander gesien word uit ’n
komplekse reeks gewese en bestaande dominante fiksies wat teruggevoer kan
word tot die ontwikkeling van Nederland aanvanklik tot handels- en later tot
volwaardige koloniale moondheid. Nederland het binne die bestek van sewe jaar
(1940 tot 1947) verval van die derde grootste koloniale moondheid tot 'n klein
verarmde landjie aan die Noordsee wat agtereenvolgens die onderspit moes delf
teen Duitsland, Japan en die Indonesiese onafhanklikheidsbeweging. Gedurende
die 1950’s moes Nederland hom herposisioneer en heropbou tot 'n klein
Europese moondheid wat probeer het om sy vernederings en verliese so gou
moontlik te vergeet.
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Hegemoniese manlikheid en narratiewe identiteit

Opmerklik is die rol wat manlikheid by sowel die seun as die Vader in die verhaal
speel. In die geval van Indische duinen is dit die vader se persoonlike narratiewe
identiteit en die gewese dominante fiksie waaraan hy probeer vasklou wat sterk
nadruk 1€ op ’'n bepaalde vorm van blank-Westerse, uiters militaristiese, heroiese
en fisiese manlikheid wat binne die Nederlandse militér-koloniale opset tydens
die eerste helfte van die twintigste eeu sterk hegemonies was. Vir die vader en die
wéreld waarin hy grootgeword het, het daar eenvoudig geen ander moontlikheid
bestaan nie. Roger Scruton (1996: 232) wys op Gramsci se konsep van so ’'n
hegemonie waarvolgens 'n oorheersende klas of groep nie net ekonomies dominant
is nie, maar ook sosiaal, kultureel, polities en ideologies 'n oorheersende rol
vervul. Die gebeure in Indische duinen word sterk bepaal deur botsende opvattinge
oor manlikheid: die vader konfronteer die seun omdat die seun nie, in sy terme,
manlik genoeg is nie. Op sy beurt verlang die seun daarna om op sy eie voor-
waardes deur sowel sy vader as die dorpelinge as “man” aanvaar te word. Die
konflik tussen die vader en die seun kom dus minstens gedeeltelik voort uit die
botsing tussen ’n uitgediende koloniaal-hegemoniese manlikheid wat onlosmaak-
lik verbind is met die narratiewe identiteit van die vader en die onmiddellike
naoorlogse hegemoniese manlikheid van Nederland wat deur Righart (1995: 79)
beskryf word as 'n atmosfeer van “zuinigheid, tucht en hard werken”. Die seun
word groot binne 'n heel ander naoorlogse hegemoniese manlikheid waarin hy
en sy vader moet oorleef.

’n Verdere probleem vir die posisie van die vader en sy verhouding tot sy seun
is dat daar binne die Nederlandse koloniale en postkoloniale geskiedenis ver-
skillende vorme van dominante manlikheid onderskei kan word wat binne die
historiese konteks in Nederland en sy kolonies op verskillende stadiums hege-
monies was. Hegemoniese manlikheid binne die koloniale situasie het dikwels
sterk verskil van die dominante manlikheid binne Nederland self. By 'n konflik
tussen histories veranderende opvattinge van manlikheid binne die koloniale
situasie, binne die Nederlandse burgery en binne die kleindorpse Nederland
(waarin Justin 2 en sy seun woon) en waar daar verder nog 'n groot verskil
bestaan tussen persoonlike narratiewe identiteit en die dominante fiksie kan dit
duidelik tot uiterste vervreemding, trauma en konflik lei.

Agtergrond tot die historiese trauma van die vader in
Indische duinen
Vanaf so vroeg as 1595 (die eerste Nederlandse handelsekspedisie na Java) het

daar 'n onderskeid ontstaan tussen die manlikheidsopvattinge van “stoere”
Nederlandse koloniale vente en fatsoenlike, Calvinistiese, en beterweterige
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“mijnheren” wat in Nederland uit hulle Indische belange profyt getrek het en
later ’n liberale en skynbaar verdraagsame reputasie kon opbou sonder om hulle
hande vuil te maak en deur Multatuli in Max Havelaar (1970) as die berugte
Batavus Droogstoppel gesatiriseer is. Sowel die Nederlandse burgerlik-Calvinis-
tiese as die Nederlands-koloniale kultuur was op verskillende maniere hege-
monies manlik. Opmerklik is dat daar gedurende die negentiende eeu ’n be-
duidende verskuiwing met betrekking tot ras ingetree het.

Die fatsoenlike Calvinistiese eienaars, direkteure en burokrate was van die
begin af afhanklik van die ruwe vente wat skepe beman, die koloniale stryd
gevoer, en plantasies bestuur het. Aanvanklik was daar egter heelwat verdraag-
saamheid teenoor gemengde verhoudinge en het daar in die kolonies 'n be-
duidende en invloedryke gemengde bevolking (Indo’s of Indo-Europeane) ontstaan,
Na 1820 het die situasie verander. Ann Laura Stoler (1992), Edy Seriese (1995),
Peter van Zonneveld (1995) en ander toon aan hoe ’n sisteem van uiterste kolo-
niale uitbuiting ontwikkel is om die voortbestaan van die, na die Napoleontiese
oorloé sterk verarmde Nederlandse staat, te verseker en in die laat negentiende
eeu en vroeé twintigste eeu gelei het tot die opkoms van 'n sterk Nederlandse
middestand. Deel van hierdie proses was die stelselmatige marginalisering van
veral die gemengde Indo-bevolking. Dit het gepaard gegaan met die groei van wat
Edward Said oriéntalisme (die vereksotisering en feminisering van die Qoste) sou
noem wat die opkoms van koloniale rassisme kon regverdig. In sowel Nederland
as die kolonies het blanke mans hulle eksploitasie van die plaaslike bevolking ge-
regverdig in terme van hulle rasionele, beskawende rol. In die kolonies is dit
gekombineer met die ou beeld van die stoere vent wat nou as soldaat en plan-
tasiebestuurder sy wil op die sogenaamde verwyfde, lui en eksotiese bevolking
moes afdwing sonder om self daardeur besmet te word. Hierdie proses het ten
koste van die gemengde bevolking, die Indo’s of Indo-Europeane, plaasgevind wat
hulle skielik in 'n sterk gemarginaliseerde posisie bevind het.

Ann Laura Stoler (1992: 323) merk op dat ’n toename in minder gegoede
blankes en die toelating van blanke vroue tot kolonies byna oral ter wéreld tot 'n
toename in rassisme en diskriminasie gelei het. Die bewussyn van die aan-
wesigheid van niedominante blankes (armes en vroue) het beteken dat blankwees
minder vanselfsprekend as rasioneel, hardwerkend, dominant en suksesvol
aanvaar kon word. Dit was dus nodig om deur middel van rassisme en dis-
kriminasie die dominasie van Europese manlikheid, veral teenoor die gemengde
bevolking (die Indo’s) te bekragtig. Waar gemengde verhoudings vroeér aan-
gemoedig is en dit om hoofsaaklik ekonomiese redes gedurende die negentiende
en twintigste eeu tog voortgeduur het, was sulke verhoudings in terme van die
dominante koloniale fiksie van na 1820 veel minder aanvaarbaar. Volgens Edy
Seriese (1995: 58) is daar binne die raamwerk van die dominante fiksie deur
blanke Nederlanders die volgende eienskappe aan Indovroue toegedig: “exotisch
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geheimzinnig, mooi en verleidelijk, maar daarom gevaarlijk en ongeschikt voor
het huwelijk”. Indomans, ten spyte van die prestasies van baie van die binne-
landse Indogesinne en hulle rol as dikwels getroue en dapper soldate in die
KNIL, is verder voorgestel as “[...] indolent, beleefd en bescheiden, of juist
broeierig aggressief” en “[..] nagenoeg waardeloos dus voor de dynamische
wereld van opbouw en harde werkers die de kolonie tot bloei moesten brengen”
(Seriese, 1995: 58). Dit behoort dus nie as verbasend beskou te word dat Justin 2
en sy familie, ten spyte van tekens van gemengde afkoms, in die roman sterk
aanspraak op suiwer blankheid (95, 236, 237) maak nie. Die proses van margi-
nalisering en die invloed daarvan op koloniale verhoudings word vollediger
bespreek in 'n ongepubliseerde MA-skripsie (Dubbeld, 2004: 24-30).

Vir Justin 2 was hierdie kombinasie van Westers-manlike rassistiese koloniale
waardes die basis van sy bestaan, sy narratiewe identiteit wat die pyn en ver-
nedering wat hy as kind, as soldaat en as krygsgevangene moes verduur, reg-
verdig. Hierdie narratiewe identiteit, opgebou uit gewese dominante fiksies oor
Nederlandsheid; status in koloniale, militére, rasse- en klasseterme; en gedeel-
telik uitgediende Westerse hegemoniese beskawingsopvattinge wat vir hom so
belangrik is dat hy dit ten alle koste aan sy jong seun wil oordra. In Indische duinen
word hierdie jong seun die ouer verteller wat ses-en-dertig jaar na die dood van
sy vader daartoe gedryf word om dit alles te begryp.

In die geval van landverhuising of immigrasie (soos in Indische duinen) is daar
dikwels sprake van enorme verskille tussen die narratiewe identiteit van die
migrant en die dominante fiksie van die omringende gemeenskap. In Indische
duinen is die situasie soveel desperater omdat die land en gemeenskap waarin
hierdie narratiewe identiteit ontstaan het, nie meer bestaan nie. In Indische duinen
word die omringende gemeenskap baie sterk as die dreigende Ander ervaar en
wend die vader buitengewoon sterk pogings aan om sy eie tradisionele bemag-
tigende narratiewe identiteit, aan sy kinders, en veral aan sy seun, oor te dra. By
die verteller lei dit tot sterk problematiese identiteitsvorming aangesien hy
aanvanklik sy bes probeer om sy vader se narratiewe identiteit te internaliseer
terwyl daar op skool en in die dorp van hom verwag word om hom by die
dominante fiksie van die omringende gemeenskap aan te pas. Wat dit vir die seun
nog moeiliker maak, is dat sy vader se geidealiseerde identiteit in terme van 'n
spesifieke soort koloniale, militaristiese manlikheid aan hom voorgestel word, en
dit dus ook deur manlike attribute soos paraatheid, weerbaarheid en stryd ge-
handhaaf en verdedig moet word. Die beeld van ’n stryder of soldaat, met sy
bereidwilligheid om sy identiteit met geweld te verdedig, is so belangrik vir die
vader dat dit, tesame met die bedreigde gewese dominante fiksie, aan die seun
oorgedra moet word.



50

Die vader konfronteer die seun omdat die seun nie, in sy terme, manlik
genoeg is nie. Op sy beurt verlang die seun daarna om op sy eie voorwaardes
deur sowel sy vader as die dorpelinge as “man” aanvaar te word.

Die seun se soektog na sy vader

In Indische duinen kom die seun as middeljarige daartoe om die werklikheid van sy
verhouding met sy vader en dié se dood in oénskou te neem. In Van Dis se
novelle Nathan Sid (1983), speel die vader ook ’n belangrike rol, maar daar is nie
werklik sprake van ’n ernstige besinning oor die konflik tussen vader en seun nie.
Tog gaan dit in Indische duinen duidelik om dieselfde persoon as in Nathan Sid:
indirek word na die naam Nathan verwys en gesinsverhoudinge en -omstandig-
hede in Nathan Sid is identies aan dié van die hoofkarakter in Indische duinen.

Volgens Jaap Goedegebuure (1994: 74) 1€ die sleutel tot die verhoudings-
probleem in Indische duinen tog in Nathan Sid. Nathan se aanvanklike reaksie op
die dood van sy vader aan die einde van die boek is een van verligting: “Hij wilde
zijn strenge vader helemaal niet zien. Stickem dacht hij hoe fijn het was een halve
wees te zijn” (68).

Hy kry berou en skuldgevoelens as sy ma hom vertel van hoe sleg sy
grootouers sy pa behandel het. Hy probeer kompenseer, maar dit loop uit op 'n
proses van ontkenning en ’'n terugvlug na 'n kinderliker, veiliger situasie in die
slotparagraaf:

Nathan had spijt van zijn halve-wees-fantasieén. Nu hield hij echt van zijn
vader, al was het alleen maar omdat zijn zusters Pa Sid haatten. Ook zou hij
hem voortaan verdedigen tegenover zijn vriendjes uit het duin, want die
lachten hem vaak uit omdat hij ze als sergeant toeblafte. Zou hij later ook zo
worden? Hoe vaak had zijn moeder niet gezegd dat hij een aardje naar zijn
vaartje had. Nathan was driftig en sloeg net als Pa Sid alles kapot. Nathan
was gulzig, kon zich nooit beheersen, wilde niet sparen en het duurste was
hem niet goed genoeg. Nathan moest nu het goede voorbeeld geven. Maar
hoe dan zonder om op zijn vader te lijken? Nathan wilde niet verder alleen
op de wereld. Het liefst bleef hij klein en kroop hij voor altijd weg onder
zijn moeders jurk. Bij dat witte, waar het was zoals achter zijn gesloten
wimpers, een veilige wereld waarin hij niets fout kon doen (68).

Dit is duidelik dat die seun aan die einde van Nathan Sid moeite het om sy vader
Op 'n positiewe manier te objektiveer: die vader word, as hy sterf, nie deel van die
seun se positiewe identifiserende narratief nie. Deels weens die negatiewe
vergelykings wat sy moeder maak, neig hy tot 'n negatiewe identifikasie met sy
vader: sy eie slegte humeur en sy gulsigheid sien hy as komende van sy vader en
hy is bang dat sy gebrek aan spaarsaamheid ’n refleksie van die vader se span-
dabelrigheid is. Weens hierdie gemengde gevoelens en sy onvermoé om die
situasie van sy vader positief te objektiveer, kan die vader op daardie stadium nie
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’n positiewe identifikasiebron vir die jong seun word nie; die vader word nie die
seun se held nie. In plaas daarvan vind daar in Freudiaanse terme 'n regressie
plaas waardeur die seun terugkeer na 'n gevoelsreaksie teenoor die vader en hy
probeer ontvlug na die geslote beskermende wéreld van die moeder.

Indische duinen werp meer lig op die problematiese situasie van die seun met
betrekking tot die konflik tussen enersyds die Nederlandse hegemoniese
manlikheid waaraan hy op skool en in die dorp blootgestel word en andersyds die
werklikheid van sy vader. In terme van die kleindorpse Nederlands-Calvinistiese
hegemoniese manlikheid het sy vader geen status nie; sy persoonlike narratiewe
identiteit en sy lewenswyse is vreemd aan die dominante fiksie van hierdie
gemeenskap en dus hoort hy, en tot 'n groot mate ook sy seun en die res van die
gesin, nie hier tuis nie. Ironies genoeg is dit juis met die dood van die vader dat
die seun in 'n mate die vader tot 'n trotse voorbeeld kan verhef en so ’'n poging
kan aanwend om ’n plek binne die dominante fiksie te vind: “Mijn vader zat
thuis zonder baan, er was anders weinig om over hem op te scheppen, dood kon
ik eindelijk over hem opscheppen” (131).

In ’n bepaalde opsig bring die dood van die vader in Freudiaanse terme (net
soos die moord op die vader in Freud se Totem and Taboo) ’n einde aan die onder-
drukking van die seun deur “a violent and jealous father” (Freud, 1990: 202-203).
In teenstelling tot die bekende Freudiaanse scenario loop dit vir die verteller as
kind nie uit op ’n identifikasie met die gestorwe vader nie. Behalwe dat die vader
besonder gewelddadig teenoor hom was, pas die vader se narratiewe identiteit en
lewenswyse nie in by die narratiewe identiteit wat die seun nodig het om by sy
tyd en die gemeenskap aan te pas nie. Aan die een kant veg die seun hard om
lojaal te bly teenoor sy vader. Hy probeer om trots te wees op sy vader en hierdie
trots te formuleer in terme wat vir sy medeskoliere aanvaarbaar is deur gebruik te
maak van die omstandighede wat tot die vader se dood gelei het: “Daar stond ik
op het speelplein, een kring van jongens om me heen en ik vertelde over de
dappere dood van mijn vader” (130).

Die verteller neem selfs indirek die rol van sy vader oor:

Ik speelde mijn vader [...]. Eindelijk een wond die hij durfde te tonen, beter
dan het wild vlees op zijn rug, dit was een trotse wond, een onderscheiding
bijna, belangrijker dan zijn medailles (131).

Die verteller probeer dus direk voordeel te trek en aanvaarding te vind in terme
van bemagtiging binne sy Nederlandse portuurgroep uit 'n aangepaste iden-
tifikasie met sy vader: “Ik was de held van het speelplein, een doorboord hart,
daar had zelfs de grootste opschepper niet van terug” (131).

Die probleem is dat die dood van sy vader juis in terme van die mediese
omstandighede juis nie heroies was nie en dat dit dus 'n valse identifikasie is:
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Alleen, ik sprak niet helemaal de waarheid, hij was al een jaar geleden
geopereerd zijn hart klopte weer prima. De kou kreeg hem te pakken. Mijn
vader stierf aan de A-griep (131).

Die ironie is natuurlik dat “het wild vlees op zijn rug” en “zijn medailles” (131)
in ander omstandighede juis wel simbole sou kon wees van die heroies-manlike
prestasies van die vader. Die voormalige koloniale hegemoniese manlikheid wat
van hierdie “wild vlees op zijn rug” en “medailles” van die vader 'n held sou
maak, het egter in die Nederland waarin die seun grootword ’'n gemargina-
liseerde manlikheid geword waarin selfs die uiters haglike en onmenslike kamp-
ervaringe in die voormalige Nederlands-Indié getrivialiseer word:

“Ach, jullie kolonialen hebben het lang zo erg niet gehad, lastig hoor, een

paar jaar zonder baboe, maar toch altijd mooi weer en aan elke boom

groeide een banaan” (135).

Die na-oorlogse Nederland wil die koloniale oorlog en sy soldate liefs vergeet:
Nederland had het te druk met de wederopbouw, wilde van verre helden

niets weten ... Het was genoeg geweest, er waren genoeg zonen geofferd.
Wie daar ooit vocht had verloren en kon er maar beter over zwijgen (199).

Die stryd om die kolonies word binne die konteks van die opkomende
postkoloniale waardestelsel as moreel verfoeilik beskou:
In zijn tweede jaar in Nederland nam hij mijn drie zusters mee naar de
kermis [...] de opgeschoten jongens riepen ‘blauwe’ tegen hen. Ze lachten
erom [...] Maar ze moesten niet lachen toen die jongens mijn vader voor
plopper-moordenaar uitscholden, dat woord kende ze alle vier: pelopor, een
inlander die zich tegen het Hollandse gezag verzette (199).

Die vader kon na sy dood nie aan die seun ’n aanvaarbare identifikasiemode] bied
nie. Sy byna onmenslik wrede metodes om ’n man van sy seun te maak, is binne
die Nederland waarin die seun moet leef betekenisloos. 'n Moontlike uitweg vir
die seun is om terug te probeer keer na die beskermende wéreld van die moeder.
Hierdie beskermende wéreld bestaan egter nie: die moeder is deur haar eie
Indische ervaringe te getraumatiseerd om aan die seun veel beskerming te bied. In
enige konfliksituasie is sy moeder geneig om haar te onttrek (154). Die Indische
traumatisering van die moeder en die marginalisering van haar Indische ervaringe
binne die Nederlandse dominante fiksie lei daartoe dat sy, na die dood van die
vader, uit haar pad gaan om die vader se Indische wéreld te onderdruk. Onbedoeld
word die jong seun hierdeur ook ontneem van 'n deel van sy eie narratiewe
identiteit: “Met mijn vader stierf ook Indié in huis. Mijn moeder wilde er niet
meer aan herinnerd worden... Het was welletjes. Indié lag achter haar” (159).
Tog probeer die verteller kort na die dood van sy vader hom met ’n deel van sy
vader se konsep van manlikheid identifiseer: die soort manlikheid wat in die
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roman deur middel van die woord “vent” geassosieer word met sy oordrewe
taatheid, militére manlikheid en onverdraagsaamheid teenoor bepaalde emosies.
Dit beteken dat as, na die dood van sy vader, mense hulle simpatie teenocor hom
betuig, hy voel dat hy aan sy vader se eis van manlikheid moet bly voldoen (ten
spyte van die feit dat hy nog maar net ’n tienjarige seun is):

Iedereen die ik op straat tegenkwam condoleerde me, en ik moest er elke

keer verschrikkelijk bij huilen, niet omdat ik verdrietig was over de dood

van mijn vader, maar omdat ik niet tegen hun medelijden kon. Ze gaven me

de kans niet een man te zijn, ik wilde een vent zijn, een vent zonder tranen

112).

As hierdie strategie om 'n “vent” te word, nie werk nie, probeer hy in navolging
van sy moeder doelbewus om hom van sy vader se nagedagtenis te distansieer. As
hy ’'n paar jaar na sy vader se dood puberteit bereik, word die situasie egter
problematies: hy het sy oorlede vader as identifikasiefiguur verwerp en as
lewende persoon is sy vader nie daar om aan hom enige leiding te gee nie:

[...] toen mijn baard opkwam, wist ik niet meer hoe ik het mes moest vast-

houden. Het was de eerste keer dat ik mijn vader miste, zo ’n zes jaar na zijn

dood. Er was geen man in huis om mij mannendingen te leren. Nog weet ik

niet goed naar welke kant je een lamp of een schroef losdraait, de gebruiks-

aanwijzing van electrisch apparatuur drijft me tot wanhoop (131).

Tydens sy puberteit kan die res van sy gesin hom ook nie help nie, daar is geen
toeganklike mansfigure nie en boonop bly sy moeder afstandelik terwyl sy susters
hulle eie lewens begin lei. Verder bly die gesin se Indische en kampervaringe vir
hom vreemd.

Weens hierdie regressie en sy onvermoé om ’'n narratiewe identiteit wat sy
vader en sy vader se wéreld, as held en model insluit, op te bou, kry ons hier 'n
geval van wat Rutherford (1992: 143) “the failure of paternal love” (en dus die
mislukking van die simboliese wéreld en die narratiewe identiteit van die vader)
en die gepaardgaande “longing for a good father” noem. Onder hierdie om-
standighede bly daar vir hom geen ander keuse as om hom te probeer losmaak
van die mislukte identifikasiefiguur wat nie aan hom “a sense of destiny and
becoming” (Rutherford, 1992: 143) kon gee nie. Tydens sy studentejare kies hy
vir 'n totale breuk met sy vader: hy aanvaar die nooiensvan van sy moeder en
verwerp die geleentheid om sy vader se familienaam aan te neem. Sy bron van
identifikasie word die naam van die moeder in plaas van die naam van die vader:

[...] zodra ik ging studeren, koos ik voor mijn moeders meisjesnaam. Tk
wilde niet meer aan die man herinnerd worden en aangezien hij toch nooit
met mijn moeder was getrouwd, had ik daar het volste recht toe. Ik dacht
hem zo voorgoed uit mijn leven te schrappen. Bovendien was het geslacht
van mijn moeder veel ouder. Behalve bastaard ben ik ook een snob (149-
150).
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Hiermee ontken hy ook 'n gedeelte van homself. Deur enige vorm van iden-
tifikasie met sy vader en dié se wéreld te weier, verloor hy 'n gedeelte van sy
kapasiteit om as volledige mens tot onafhanklikheid en volwassenheid te groei.
Hierdie poging om te ontkom aan die eensaamheid, die “alleen op de wereld”
(68) wees, wat identifikasie met sy vader se gemarginaliseerde manlikheid sou
meebring, beteken dat dié deel van sy bestaan waarby sy vader betrokke was in 'n
staat van ongeobjektiveerde onvolwassenheid bly wat in gevoelens van haat en
sinisme, eerder as in woorde, uitgedruk word:
Ik dacht dat ik hem goed in bedwang had, vastgestampt onder zoden van

cynisme, [...]. Jaren was mijn haat een houvast, alles wat ik deed of naliet
kwam voort uit verzet tegen mijn vader (132).

Tot en met die dood van sy tweede halfsuster, Ada, het hy hierdie afstand tussen
hom en sy Indische agtergrond, sy familie, en daarmee sy herinnering aan sy vader,
gehandhaaf. Hy verklaar dat hy sy vader “goed in bedwang” gehad het, dat sy
herinnering aan sy vader “vastgestampt [was] onder zoden van cynisme” en “dat
hy weigerde verder over hem na te denken” (132). Hy kan egter nie aan sy vader
bly ontsnap nie, want “met de jaren merkte ik dat ik meer eigenschappen van
hem had dan ik leuk vond” (132).

Die probleem is volgens Rutherford dat die afwesigheid, in sielkundige terme,
van minstens 'n konsep van die goeie liethebbende vaderfiguur met wie 'n seun
kan identifiseer, en die onvermog van die moeder om aan die seun se behoefte
aan liefde en identifikasie te voldoen, die seun se wéreld omskep in ’'n “very
narrow, often insecure place in which to live” (Rutherford, 1992: 172). Dit laat
die seun met ’n verborge onderliggende verlange na ’n liefhebbende vaderfiguur
en die “expectation of his potential presence” (Rutherford, 1992: 143) wat hom
uiteindelik dwing tot 'n proses van vertelde herontdekking van die vader.

Die herontdekking van die vader

Die grootste gedeelte van die roman dek hierdie proses van herontdekking van
die vader en die hervertelling van die verhouding tussen die vader en die seun. In
die vier maande vanaf die dood van sy middelste halfsuster Ada tot by die dood
van sy oudste halfsuster Jana in Kanada herleef die verteller sy ervaringe as kind
met sy vader en probeer hy die onderliggende redes vir sy vader se gedrag ontdek.
Hierdie soektog bring hom op die spoor van die belewenise van sy vader. Die
verteller merk op dat sy eie herinneringe egter sterk deur sy pyn en emosies
gekleur is:

Ze zeggen dat pijn geen geheugen heeft. Toch voelde ik wandelend door de
straten van mijn oude dorp de stuiters steken. Het was geen herinnering

maar pure gewaarwording. Hysterische verbeelding. Urenlang, daar kon
geen zandloper tegenop (287).
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Die pyn is egter nie tevergeefs nie, Doeschka Meijsing (1994: 107) noem dat:
Indische duinen [gaat] over de haat-liefde verhouding tussen de vader en de
zoon, waarbij de haat het in de herinnering lijkt te winnen. Tegelijkertijd is
de roman een liefdesverklaring aan de vader, omdat diens geschiedenis
eindelijk eens wordt opgeschreven.

Die gebeure rondom die dood van Ada en die aanwesigheid van Aram, Ada se
tienerseun, bring sy eie herinneringe terug. Onwillekeurig identifiseer hy hom-
self met Aram, veral omdat Aram se vader 'n volkome ontoereikende vaderfiguur
blyk te wees en Ada, weens haar man se swak gesondheid en sy ontoereiken-
dheid, die grootste deel van die gesins- en opvoedingsverantwoordelikhede op
haar skouers gedra het. Soos daar by die verteller “geen man in huis” was om
hom “mannen-dingen” (131) te leer nie, so het Aram niemand by wie hy be-
paalde dinge kon leer nie: “Zijn sukkel-vader bood geen enkel voorbeeld” (132).
Die verteller kry hiermee, deur Aram se verlies, 'n volwasse perspektief op sy eie
verlies en rou. Hierdie volwasse blik op Aram se situasie bied aan die verteller die
moontlikheid tot 'n ander perspektief op sy eie verhouding met sy vader.

Op Ada se begrafnis word hy gekonfronteer deur 'n ou dame, tante Nikki, wat
saam met sy moeder in ’n Japannese kamp was. Sy sien onmiddellik die fisiese
ooreenkoms tussen hom en sy vader raak en konfronteer hom met sy negatiewe
houding teenoor sy vader. Sy beweer dat daar, ten spyte van sy huidige houding,
tog ’'n liefdesband tussen hom en sy vader bestaan het. Sy daag hom uit om te
probeer om die goeie sy van sy vader te herontdek en ook homself in sy vader te
sien. Hy kry die ongemaklike gevoel dat daar meer in sy vader en dié se houding
tot hom steek as wat hy wil erken. Aanvanklik, omdat hy 'n lewe opgebou het
sonder identifikasie met sy vader, wil hy nie sy vader herontdek of begryp nie:
“Sinds Ada’s dood rijpte voor het eerst een vaag begrip en juist dat maakte mij zo
kwaad, ik wilde de man die me elf jaar had vernederd niet begrijpen” (132). Hy
kan egter nie meer aan sy verlede ontsnap nie en dit word vir hom ’n obsessie. Sy
identifikasie met Aram en die woorde van tante Nikki het in terme van Ruther-
ford (1992: 143) 'n “expectation of [...] potential presence” van sy vader in hom
wakker gemaak en hy word daartoe gedryf om sy verhouding met sy vader direk
in oénskou te neem.

Totdat hy erken dat daar ’n disjunksie in sy lewe was wat beperkinge op sy
ontwikkeling en groei as volwassene geplaas het en nog steeds plaas, kan hy nie
op die vlak van woorde en vertellings met sy denkbeeld van sy vader omgaan nie.
Hy begin homself afvra of sy emosionele probleme met vaste menseverhoudings
en sy onredelike woedebuie nie teruggevoer kan word tot hierdie probleem nie.

Die probleem is dat die vroeé dood van sy vader, die vader se karakter en die
gemeenskap waarin hy grootgeword het, saamgewerk het om dit vir die verteller
moontlik te maak om aan die band met sy vader te ontsnap: hy kan op gevoels-
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vlak op die herinneringe aan sy vader reageer, maar dit nie verwoord nie. Ons het
dus te doen met dit wat Christopher Bollas (aangehaal deur Rutherford, 1992:
96) “the failure of linguistic representation” noem wat hy karakteriseer as “the
unthought known”: 'n wete wat op 'n basiese vlak bestaan maar nie deurdink kan
word nie. Die verteller het sy koloniale vader ervaar, hy voel pyn en besitlikheid,
maar kan sy ervaring en gevoel nie beredeneer of oorvertel nie. Hy sit vas in 'n
preverbale mislukking van kommunikasie (Rutherford, 1992: 96) wat teruggaan
na sy keuse vir 'n veilige emosionele band met sy moeder na die dood van sy
vader (68) waarin hy as kind ontvlug het om die problematiese implikasies van 'n
vertelde vader te vermy. Inderdaad sou dit, as gevolg van sy jeug en sy oormaat
aan angs en vrees, tesame met die versweé traumatiese omstandighede van die
gesin, feitlik onmoontlik gewees het om oor te gaan tot so 'n vertelde konfron-
tasie. Die gevolg is inderdaad 'n “diskontinuiteit van die self” (Burger, 2003: 161)
te wyte aan die onvertelde gedeelte van sy lewe wat ontgin moet word. Hy is op
hierdie stadium nie in staat “[o]m te verstaan wie [hy] is” (Burger, 2003: 161) nie
omdat hy nie deur vertelling betekenis in dié deel van sy lewe kan skep nie.

Binne die Nederlandse gemeenskap van die 1950’s was daar ’n verdere
probleem wat in die pad gestaan het van so 'n koherente narratiewe identiteit. In
die heropbouende en sosiaal-demokratiserende Nederland van die vyftiger-,
sestiger- en sewentigerjare was die dominante diskoers nie ontvanklik vir die
trauma van dekolonisasie nie. Die Indische ervaringe van die repatriante en hulle
kinders het buite die dominante fiksie gestaan wat die Nederlanders besig was
om vir hulleself op te bou, hulle ervaringe is geignoreer en hulle was wanaan-
gepas. Binne skoolverband is hierdie kinders geidentifiseer as persone wie se
persoonlike narratiewe identiteit veemd was aan die dominante fiksie en wat dus
nie beantwoord aan die norme van die samelewing nie. In die woorde van die
karakter Els Groeneweg in Indische duinen (189):

Onze ervaring telde niet mee op school, we werden als domkoppen
behandeld en waren verschrikkelijk achterop geraakt. Ik was de oudste van

de klas, maar ook de kleinste, na tweeénhalf jaar kamp even klein als toen ik
erin ging, geen centimeter gegroeid.

Hierdie kinders was gewoond aan 'n meer tradisionele magstruktuur, en hulle
het gebuk gegaan onder 'n hele aantal onverwerkte traumatiese gebeurtenisse:

En brutaal die Hollandse kinderen! Wij koloniaaltjes waren gewend tegen
de leraren op te kijken. Maar wat hadden mijn klasgenoten nou mee-
gemaakt? Grote mond over de moffen]...]. Ik had gezien hoe mensen elkaar
martelden, en hoe gemeen kampgenoten onder elkaar konden zijn. Liegen
stelen en bedriegen en na de oorlog in Palembang zag ik gestenigde lijken

[.-.] rijen langs de rivier. Geen woord erover in de klas natuurlijk, je keek
wel uit.
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Verder is hulle gekonfronteer met die opkoms van sterk linksgesinde en anti-
koloniale sentimente wat van elke repatriant uit die kolonies outomaties 'n
uitbuiter en 'n onderdrukker gemaak het:

Sommige leraren waren heel rood en die hadden ontzettend de pik op

kinderen uit Indié, ze treiterden ons met verhalen over luie kolonialen, we
waren onderdrukkers, uitbuiters (189).

Die tyd waarin die verteller en sy halfsusters grootgeword het, was ’n tyd van
swye en van, volgens Edy Seriese, (1995: 61, 62), die “vermomming [van Indische
mense], als Nederlanders”. Hoogs traumatiese oorlogservaringe is doelbewus
gemarginaliseer en ontken. Dié ervaringe moes eerder vergeet as vertel word.
Volgens Seriese (1995: 62) was dit eers “[e]rgens in de jaren *80”, die tyd waarin
Adriaan van Dis sy loopbaan as skrywer begin, dat die tweede generasie vrae
begin stel het oor “waarom ze hier lag, en waarom z4.”

Rutherford (1992: 11) noem dat Raymond Williams praat oor die opkoms van
nuwe maatskaplike groepe en kulturele identiteitsvorme en dat hierdie nuwe
vorme eers uitdrukking moet vind in wat hy “oppositional artistic practice” noem.
Eers in die 1980°s en 1990’s het dit vir repatriante uit die voormalige Nederlands-
Indié en hulle nageslag moontlik geword om uitdrukking te gee aan hulle er-
varinge. Hierdeur word Indische duinen inderdaad so 'n opposisionele kuns-
uitdrukking. Die roman vertel dié dinge wat tussen die 1950°s en die 1980’s nie
vertel kon word nie. Sodra hierdie daad van vertelling moontlik word, word dit
duidelik dat dinge nie so eenvoudig was nie en dat daar ook ander, minder voor
die hand liggende, slagoffers van die kolonialisme en die daaropvolgende de-
kolonisasie was.

Vir die verteller in Indische duinen is die probleem dat alles waarna hy soek en
wat hy moet herontdek en vertel tot ses-en-dertig (die dood van sy vader), ses-
en-veertig (sy jeugjare met sy vader) en selfs ses-en-sestig jaar (toe sy vader tien
jaar oud was) in die verlede 1&. Sy eie herinneringe, die herinneringe van sy vader
se tydgenote en van sy gesins- en familielede is onbetroubaar. Daarby kom die
bewussyn van die neiging by sowel sy vader destyds as sy moeder en ander
karakters tot oordrywing, ontkenning, verwatering en selfs blatante leuens: “Mijn
vader zegt dat ik nooit mag liegen, hij liegt elke dag” (195).

Hierdie stand van sake wys op die dilemma van die tweede generasie, dit wil sé
die kinders van die Nederlands-Indiese repatriante. Soos Pamela Pattynama
(2003: 276, 277) opmerk, het die lede van die tweede generasie weliswaar 'n
identiteit verwerf wat verbonde is aan ’n Indische verlede, maar dié identiteit is nie
gebaseer op direkte en persoonlike ervaringe nie. Die identiteit wat die tweede
generasie verwerf het, is in werklikheid 'n bewustelik narratiewe skepping van die
verbeelding onder die invloed van “half verzwegen familieverhalen en historio-
grafie”.
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Die vader as medeslagoffer

Sodra die verteller sy vader begin herontdek, word dit duidelik dat die vader,
Justin, in der waarheid, net soos die seun, 'n slagofter was. Ook die vader is
blootgestel aan traumatiese gesins- en jeugervaringe waarvoor hy moeilik woorde
sou kon vind:

[...] het gruwelijke verleden van de vader bepaalt ook de verhouding tot de

zoon. Die wordt met wrede en harde hand opgevoed - hij krijgt alle dagen

slaag — en ten slotte komt hij ertoe de haat tegenover zijn gestorven vader uit
te spreken (Meijsing, 1994: 107).

Die verhoudingsprobleme binne die familie in Indische duinen hou direk verband
met die aard en geskiedenis van Nederlandse koloniale en postkoloniale man-
likheid. Die vader, die gesin waarin die vader gebore is, die Nederlandse kolo-
niale ryk, die Japanse besetting, en uiteindelik die postkoloniale Nederland waar-
heen die gesin gerepatrieer is, was onderhewig aan verskillende vorme van pa-
triargale en hegemoniese manlikheid. Daarby kom dan ook die verskillende
uitdrukkings van dominante fiksies wat die verhoudinge tussen vader en seun en
hulle integrasie by die gemeenskap bepaal het, sowel as die historiese trauma wat
hierdie integrasiepatrone versteur het en tot die ontmagtiging van veral die vader
gelei het. In die woorde van Doeschka Meijsing was die vader:
een man die trouw Nederland en Oranje heeft gediend in het leger en in
Nederlands-Indig, in de oorlog flink heeft moeten boeten — en eenmaal in
Nederland aangekomen nergens verhaal vindt voor zijn ontberingen,
behalve dan misschien bij zijn enige kleine zoon (Meijsing, 1994: 107).

Justin se geskiedenis is dié van:
de geisoleerde positie van een oud-Indischman die, geknakt door de nieter-

kenning van zijn loyaliteit aan het Nederlands gezag, die zijn dagen in steeds
groter wordende drift in een Hollands dorp slijt (Meijsing, 1994: 107).

Hierdie “drift” van Justin, sy koloniale, manlikheids- en vaderskapsopvattinge en
die botsing tussen hierdie opvattinge en die nuwe Nederlandse hegemoniese
manlikheid was in ’n groot mate verantwoordelik vir die probleme wat tussen
hom en sy seun ontstaan het.

Die vader se problematiese simboolvorming

Die vader se traumatiese verlede kan, soos in die geval van die verteller,
teruggevoer word na sy tiende lewensjaar met die selfimoord van die man wat
Justin as sy vader beskou het. Terselfdertyd blyk dit dat, as gevolg van die
owerspelige optrede van sy moeder, hierdie man waarskynlik nie sy biologiese
vader was nie. Vervolgens was daar 'n omvattende reeks ontberings wat Justin die
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hoof moes bied: sy moeder het hom en die ander kinders in 'n weeshuis geplaas
om ongesteurd die geld wat sy van haar gestorwe man gekry het, te spandeer;
Justin moes etlike vernederings gedurende sy militere loopbaan verduur
(waardeur hy onder andere sy hare permanent verloor het); daar was verder die
verlies van sy persoonlike besittings toe die skip waarop hy deur die Japanners
vervoer is, getorpedeer is; sy dwangarbeid aan 'n spoorweg in Sumatra; sy mis-
handeling deur die Japanners; sy volkome verlies aan mag, status en gesondheid
in Nederland; die onsimpatieke houding van die Nederlandse owerhede wat hy
altyd getrou gedien het; en sy onvermoé om by die Nederlandse samelewing van
die 1950’s aan te pas.

Al hierdie faktore het sistematies Justin se waardes en simbole beproef. Hy
moes voortdurend hierdie waardes en simbole aanpas en aan verdere rasionali-
sering onderwerp. Dit is daarom nie verbasend dat voortdurende weerbaarheid
en paraatheid, en die besonder streng vereistes wat hy daardeur aan homself en
aan sy seun sou stel, die dryfveer geword het in die opvoeding van sy seun nie.

Justin 2, die vader in Indische duinen, kon aanvanklik sy pynlike ervaringe aan-
vaarbaar maak deur hulle deel te maak van die koloniale dominante fiksie en
hulle daardeur simbolies te besweer. Die belofte van 'n militére loopbaan wat
binne die dominante diskoers roem, eer en status aan hom sou besorg, is uitein-
delik uitgewis deur die pyn van sy vernederende ervaringe in die leér. Sy lyding
in die kampe kon hy rasionaliseer deur sy geloof in die positiewe sy van die
kolonialisme en die Westerse beskawing. Uiteindelik blyk al hierdie pynlike en
vernederende gesins-, militére, oorlogs- en kampervaringe egter hulle waarde en
integriteit te verloor as gevolg van die ontkragting van die voorheen dominante
fiksie. Uiteindelik bly daar vir hom slegs 'n jong seun oor deur wie hy moet
probeer om sy hoop en ideale te verwesenlik en daardeur sin aan sy eie lewe te
gee. Die gevolg is dat die seun spesiale aandag kry sodat hy byvoorbeeld al kan
lees en skryf voordat hy skool toe gaan.

Die seun moet sterk en weerbaar gemaak word omdat daar in die o€ van die
vader altyd die bedreiging van, onder andere, die kommunisme oor die Westerse
beskawing hang. Die seun moet deur lyfstraf gesuiwer word van “Indische
luiheid en slordigheid, [...] een zwak karakter en verkeerde Hollandse invloeden”
(Sars, 1996: 18). Die vader is persoonlik verswak en verneder maar desperaat dat
sy seun iets sal bly handhaaf van dit wat hy as belangrik ag, in die vorm van ’n
fiksie van (blanke) suiwerheid, Westerse beskawing en manlike fisieke weer-
baarheid. Met hierdie fiksie staan die vader diep in die tradisie van die beskawing-
simbole en die gepaardgaande manlikheid wat die hele Nederlandse vorm van die
Westerse beskawing en die Nederlandse kolonialisme van meet af moes reg-
verdig. Dit is navrant dat hoewel die vader in terme van sy seun se behoeftes die
mislukking van betekenisvorming en identifikasie verteenwoordig, dit duidelik
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blyk dat die vader juis wel probeer het om aan sy seun, in die woorde Rutherford
(1992: 143), “a sense of destiny and becoming” te gee.

Die mislukking van die vader se strewe om betekenis aan sy seun se lewe te
gee, kom juis voort uit sy konsep van manlikheid en vaderskap. Hierdie konsep,
en die vader se gepaardgaande narratiewe identiteit, kon in die vyftiger- en ses-
tigerjare van die twintigste eeu geen aanklank meer in Nederland vind nie
(Righart, 1995: 74-107 en 114-244). Tog was hierdie opvattinge oorspronklik
deel van die hele Nederlandse beskawingsprojek en die gepaardgaande Neder-
landse dominante fiksie.

Bemagtiging en ontmagtiging

Justin is nie bloot 'n onbemagtigde slagoffer nie. Ten spyte van die voortdurende
aanslag op sy waardes is daar by hom persoonlike talente, eienskappe en ambisies
aanwesig wat hom op ’n konstruktiewe manier bemagtig. Hierdie eienskappe
sluit in: sy byna aristokratiese styl en bewussyn van sy aantreklike fisieke voor-
koms; sy gewilligheid om hard te werk en baie te verdra ter wille van sy loopbaan
en sy moontlike offisiersopleiding; sy tekentalent; sy verteltalent en sy kookkuns.
In Indische duinen verteenwoordig al hierdie eienskappe die niegewelddadige sy
van Justin se manlikheid waardeur hy op bepaalde stadiums homself bemagtig.
Dit help hom egter nie veel in sy verhouding met sy seun nie aangesien die seun
as gevolg van bepaalde gebeure vir die grootste deel van sy lewe die vader as ’n
onredelike geweldenaar eerder as 'n kreatiewe tekenaar of verteller kan sien.

Justin se byna aristokratiese sin vir styl en sy goeie maniere is 'n enorme
bemagtigende faktor in Palembang waar hy saam met ander op repatriasie wag.
Die feit dat hy deur sy mooi klere, sy netheid en sy goeie maniere bo die ander
mans uitstaan, lei tot die aandag van die meisies en sy verhouding met Lea en die
geboorte van die verteller, hulle seun.

Die verteller herken sommige van sy vader se eienskappe in homself, maar
verwerp hulle by die vader omdat dit vir hom niks meer as ’n vertoning van die
vader se uiterste selfsugtigheid onder die gesin se baie moeilike geldelike omstan-
dighede verteenwoordig nie. Vir hom was sy vader die man wat: “mijn moeders
geld over de balk smeet, zich kleedde as een fat en nooit geen donder uitvoerde,
verwend koloniaal kreng dat hij was” (96). Ook sy aristokratiese sin vir styl is
uiteindelik kragteloos: dit klassifiseer die vader as n koloniale parasiet in die o€
van sy seun en die dorpenaars wat in terme van hulle dominante fiksie (Righart,
1995: 79-85) goeie Nederlanders was wat deur spaarsaamheid, soberheid,
fatsoenlikheid en harde werk besig was om die land te herbou.

Naas sy verteltalent was Justin se tekentalent een van sy mees bemagtigende
vermoéns. Sy tekentalent maak dit vir hom moontlik om gedurende sy militére
opleiding sy ouerlike gesin te betrek deur met “tekeningen thuis, landschappen
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van Soerabaja” (245) tuis te kom. Na sy gevangeneming deur die Japanners word
dit vir hom ’'n manier om vir homself en vir sy oorlogskamerade bepaalde
voordele van die Japanse wagte en soldate te verkry. Gedurende die wagtyd in
Palembang was dit waarskynlik sy tekentalent wat dit vir hom moontlik gemaak
het om mooi en netjiese klere en skoene te verkry (243). Tog word sy tekentalent
nie deur sy seun gewaardeer of nagevolg nie.

Laastens was daar Justin se verteltalent waardeur hy gedeeltelik die pynlike
herinneringe aan sy traumatiese belewenisse tydens sy opleiding en tydens die
Japanse besetting kon besweer deur hulle op ’n lewendige en humoristiese wyse
te hervertel. Daarmee stimuleer hy ook die vertel- en rolspeeltalent van sy seun.
Teenoor Edmee herhaal die verteller in die selfironiserende styl van sy vader
(246-251) die vernederende verhaal van hoe sy vader in die leér sy hare verloor
het. Dit is duidelik dat Justin die verhaal op so ’n manier herhaaldelik moes vertel
het om die herinnering aan die vernedering daarvan te besweer.

Tussen bladsy 206 en 209 hervertel die seun sy vader se verhaal oor sy
oorlewing van die torpedering van die Joyo Maru met 2 300 krygsgevangenes en
4 200 Indonesiese “vrywillige werkers” aan boord waarvan die 850 oorlewende
krygsgevangenes en 200 oorlewende “vrywilligers” uiteindelik onder haglike en
onmenslike omstandighede aan die Pakan Baru spoorlyn moes werk (212). In die
verhaal vind ons heldemoed, ridderlikheid, pyn en vernedering en selfs humor,
maar dit word so vertel dat die pyn en vernedering amper ’n bysaak word en die
humor gebruik word om die pyn te verberg.

Baie van die positiewe eienskappe van die vader word in sy eie o¢ ontkrag deur
die skaamte wat hy voel omdat hy die ellende oorleef het terwyl so baie van sy
vriende moes sterf. Dit is iets wat die seun as kind nie kan begryp nie. As
volwassene besef die verteller egter iets van die skaamte wat sy vader moes ervaar
het vir sy geluk om te kon oorleef (201). Justin was ook om hierdie rede nie in
staat om ten volle oor sy eie vernedering, lyding en mishandeling te praat nie.

Sodra die seun daaroor begin nadink, word sy vader se verteltalent die
aanknopingspunt waardeur hy sy vader se verhaal kan vertel en daardeur tot
versoening met hom kan kom. Deur die herontdekking en vertelde herskepping
van Justin se ontberinge en vernederinge ontwikkel hy 'n begrip vir sy vader.
Hierdeur ontdek hy ook sy vader se positiewe eienskappe.

Justin se positiewe bemagtigingseienskappe was die konstruktiewe en nie-
gewelddadige aspek van sy vermoéns. Hulle het aan hom werklike moontlikhede
tot positiewe bemagtiging gebied. Tog wend Justin hom dikwels eerder tot
geweld omdat die gebeurtenisse in sy lewe sy positiewe vermoéns in ’n groot
mate ontkrag het. Oor die verlies aan sy waardigheid en sy vermo€ om iets te
bereik, verklaar die verteller:

Pas nu drong het tot me door dat je alles kwijt was, [...] je bezat niets meer
om te ruilen en je kon niemand met je tekeningen paaien, want je potlood
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dobberde ergens in de oceaan. [...] Je had geen klamboe, geen kleren, geen
schoenen; je kreeg een lap om je schaamte te bedekken (219-220).

Justin se vermoé om die ellende deur sy verhale te besweer is hom deur die
intensiteit van die marteling wat hy ondergaan, ontneem. Hy is vasbeslote om nie
aan die pyn toe te gee nie en om dit te doen, moet hy homself losmaak van sowel
gevoel as rede: deur te tel in plaas daarvan om te dink of te vertel gaan hy oor tot
’n vorm van selfhipnose waardeur hy aan sy pyn kan ontsnap. Ook word hy ge-
dwing om ter wille van sy oorlewing sy verteltalent te misbruik: “Hij kletste zich
met allerlei kwalen de ziekenboeg in, dat heeft hem uiteindelijk ook gered” (224).

Justin se verlies van sy tekenmateriaal, sy vernedering met die verlies van sy
klere en sy gedwonge prysgawe van vertelling ten gunste van tel kom neer op
simboliese kastrasie. Simboliese kastrasie impliseer die ontneem van manlike krag
en vermoé. Justin verloor sy vermoé tot skepping, uitbeelding en vertelling as
gevolg van die gewelddadige optrede teenoor hom en die (gewelddadige) tor-
pedering van die skip. Die les is duidelik: verhale en sketse kan hom bemagtig,
maar kan deur geweld oorweldig en ontkrag word. Die maniere waarop Justin
homself op 'n niegewelddadige manier as 'n bemagtigde persoon kan handhaaf,
kan hom deur werklike en/of sielkundige geweld en/of deur verwerping ontneem
word. Dié boodskap word deur hierdie gebeurtenisse deel van sy hegemoniese
manlike identiteit en is dan ook die boodskap wat hy aan sy seun wil oordra.

Die resultaat is dat daar in Indische duinen sprake is van ’n byna ongelooflike
mate van gewelddadigheid by die vader. Onder andere kry die seun, jonk soos hy
is, elke dag slae. Verder bevat die verhaal episodes soos dié waartydens hy sy jong
seun valslik beskuldig en hom so hard slaan dat hy sy bewussyn verloor omdat
die seun weier om skuld te beken vir 'n daad wat hy nie gepleeg het nie (280) en
daar is verder die episode waarin hy die seun se testikels hard en herhaaldelik
langs 'n boom skuur omdat die seun bang is om hoér in die boom te klim, sodat
hy vir dae lank in die uiterste pyn verkeer. (306).

Uiteindelik kom hierdie pyn en vernedering by die seun ook neer op simbo-
liese kastrasie. Na die dood van sy vader, en in die lig van al hierdie faktore, bly
daar vir hom op daardie stadium nie veel meer oor as om hom los te maak van
die herinnering aan en identifikasie met die vader nie. Hy is dus op daardie

stadium ontneem van die vermoé& om sy verhouding met sy vader deur vertelling
te objektiveer.

Slot

Ses-en-dertig jaar na die dood van die vader is daar inderdaad 'n vorm van
versoening moontlik. Die Nederland van die volwasse verteller is nie meer die
“fatsoenlijke” Nederland van die 1950’s nie. Die tyd van “zwijgende ouders”
(137) (Seriese, 1995: 61, 62); van die “vermomming, als Nederlanders” is verby.



63

Gedurende die 1980’s en 1990’s (Seriese, 1995: 62) het daar 'n ruimte ontstaan
vir groter openheid teenoor die traumatiese nagevolge van dekolonisering. Dit
het moontlik geword om te praat oor waarom mense uit die voormalige Neder-
lands-Indié hulle in Nederland bevind het en waarom hulle destyds so deur die
Nederlanders gemarginaliseer is. Verder kan daar sonder angs erkenning verleen
word aan hulle hibridiese aard. Gewaarwordings wat voorheen net gevoel kon
word, Christopher Bollas se “unthought known” (Rutherford, 1992: 96), kan
nou erken, vertel en gekonkretiseer word. Die resultaat vir die verteller is dat hy
deur middel van “een fantasievolle evocatie” (Van Zonneveld, 2003: 219-220)
waarbinne hy die verhaal van homself en sy vader fiksionaliseer in staat gestel
word om vir homself 'n meer volledige narratiewe identiteit op te bou. Juis hier-
die fiksionalisering gee erkenning aan ’'n vollediger waarheid oor die vader en die
seun en die werklikheid van die hele manlik-hegemoniese koloniale projek.

Die vertelling in Indische duinen (waaruit dit blyk dat sowel die optrede as die
koloniale agtergrond van die vader nog veel brutaler en gewelddadiger was as wat
die verteller aanvanklik gedink het) beteken dat die hele geskiedenis van sowel
die vader as die seun deur hierdie proses van gefiksionaliseerde hervertelling,
geobjektiveer kan word. Objektivering en fiksionalisering lei tot aanvaarding
sonder dat die aard van die geweld verdoesel hoef te word. Die familie se er-
varinge word deur hierdie proses van vertelling binne die historiese, sosio-
ekonomiese en politieke konteks geplaas waardeur dit vir die seun moontlik
word om verder te lewe sonder al die emosionele bagasie wat vir hom ondraaglik
was. Vir die seun beteken dit dat die las van sy verlede uiteindelik verlig word
(310 en 341).
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