Postmodernisme, subjektiwiteit en geskiedenis:
Louis Ferron se Turkenvespers as 'n historiese
collage”

Andries Visagie

The postnodernist element (among other things) in Louis Ferron’s novel, Tur-
kenvespers (1977) becomes apparent in Ferron’s playful irreverence for his-
torical fact and chronology. History functions as a problematizing aspect in the
efforts of the character Kaspar Hauser to attain coberent subjectivity. Kaspar un-
successfully reverts to borrowed identities from both the historical and the literary
past to constitute himself as an autonomous subject. This article examines the con-
comitance of history and subjectivity as represented in Turkenvespers. Further-
more, the various visions of bistory accommodated by Ferron’s novel are explored
and subsequently collated with postmodernist conceptions of bistory.

In die Nederlandse literére wéreld word die begrip “postmodernisme”
met groter huiwering gehanteer as in Suid-Afrika waar die post-
modernisme sedert die jare tagtig 'n dominante stroming is. Volgens
Anthony Mertens (1988: 147) is die aantal Nederlandse prosawerke wat
voldoen aan die norme van die postmodernisme as ’n internasionale
verskynsel baie beperk. Hy bestempel die werke van slegs 'n handvol
skrywers soos Bert Schierbeek, J.F. Vogelaar, Cees Nooteboom, Louis
Ferron, Sybren Polet en Gerrit Krol naas enkele werke van W.F.
Hermans en Harry Mulisch as postmodernisties. Hy is ook van mening
dat die Nederlandse postmodernisme nie met die Franse poststruktural-
isme gelykgestel kan word nie aangesien die Franse filosofie en literére
kritiek slegs ’n geringe invloed op die Nederlandse literére toneel het.
Teenoor Elrud Ibsch (1989: 370) se vasstelling dat die postmodernisme
“in alle breedte” in die Nederlandse literatuur aanwesig is, beweer Ad
Zuiderent (1989: 436) dat die postmodernisme ’n term is wat vanuit die

* Geldelike bystand deur die Sentrum vir Wetenskapontwikkeling en die
Stichting Studiefonds voor Zuid-Afrikaanse Studenten vir dié navorsing word
hiermee erken. Menings uitgespreck en gevolgtrekkings waartoe geraak is, is dié
van die outeur en moet nie noodwendig aan die bogenoemde twee instansies
toegeskryf word nie.
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Verenigde State oorgeplant is sonder die nodige nuansering vir die
Nederlandse literére toneel.

Met dié uitsprake voor oé is dit nie verbasend dat die post-
modernistiese skrywer Louis Ferron as ’n uitsonderlike figuur binne die
Nederlandse literatuur beskou word nie (vergelyk byvoorbeeld Goede-
gebuure, 1977: 704; Matthysse, 1979: 85 en De Winter, 1980: 35).
Wesseling (1987: 31, 32) wys daarop dat Ferron se werk op inhoudelike
en kompositoriese vlak sterk onder die invloed van die Noord-
Amerikaanse postmodernisme staan. Ferron het byvoorbeeld ook
romans van postmodernistiese skrywers soos Vladimir Nabokov en
Ishmael Reed vertaal. Sy inspirasiebronne is dus eerder buite die grense
van Nederland gele€. Meer nog as deur die Amerikaanse literatuur word
Ferron se literére agtergrond bepaal deur die Duitse romantiek. 'n Deur-
lopende belangstelling by Ferron is die ontstaansgeskiedenis van die
fascisme wat volgens hom ’n uitloper van die romantiek is. Ferron be-
skryf homself as “een volbloed romanticus in de 19de-eeuwse betekenis”
(Roggeman 1983: 15), maar voeg dadelik by dat hy as ’n produk van die
twintigste eeu ook beskik oor ’n refleksiewe vermoé ten aansien van sy
eie fasinasies en drifte. In die trilogie wat Turkenvespers (1977) vooraf-
gaan, word onder meer die Beiere van Ludwig II en Richard Wagner
(Gekkenschemer 1974), die Weimar-republick (Het stierenoffer 1975) en die
Derde Ryk self (De keisnijder van Fichtenwald 1976) in oénskou geneem
(Mertens 1981: 3). In Turkenvespers word 'n verdere aspek van die ge-
skiedenis van die Duitstalige lande ondersoek, naamlik die dekadensie
ten tyde van die vorige eeuwisseling in Wenen. In Ferron se uitbeelding
van hierdie tydperk van die Oostenrykse geskiedenis word die anachron-
istiese gegewe van 'n Turkse inval in Wenen betrek. Die Turke het
Wenen in werklikheid nooit binnegeval nie, maar wel die stad bedreig in
die sestiende en sewentiende eeu.

’n Intertekstuele subjek

Soos in die meeste postmodernistiese romans word die subjektiwiteit van
die karakters ook in Turkenvespers aansienlik geproblematiseer. Volgens
Lies Wesseling (1991: 2) word Ferron se romans gekenmerk deur die
aanwesigheid van skimagtige figure met 'n onduidelike aftkoms wat te-
vergeefs probeer om ’n respektabele identiteit te verower. In sy filoso-
fiese projek het Michel Foucault (1970: 387) weliswaar die einde van die
subjek aangekondig, maar die postmodernistiese literatuur word voor-



lopig nog oorheers deur ’n toegespitste vraagstelling rondom die status
van die subjek. In verskele postmodernistiese romans is daar n nostal-
giese hunkering na die sekerheid wat die humanistiese subjek bied — dit
wil sé, die individu as 'n outonome wese met selfkennis en *n “menslike
essensie” wat deur die geskiedenis heen toenemend uitreik na ’n vol-
maakte realisering (Hutcheon 1988: 226). Hierdie hunkering word egter
verydel deur die onvermydelike desentrering van die subjek. Tog is dit
belangrik om daarop te let dat die desentrering van die subjek nie altyd
neerkom op ’n ontkenning van subjektiwiteit nie: in die postmodernisme
word die subjek geproblematiseer deurdat die bestendigende ideologieé
rondom subjektiwiteit gehistoriseer word (Hutcheon, 1988: 159). In sy
latere werk, veral in 'n werk soos The care of the self (deel 3 van The history
of sexuality), spits ook Foucault (1986) hom toe op ’n historiese re-
konstruksie van die subjek waardeur hy die diskoers oor subjektiwiteit
oopstel vir bevraagtekening.

In Turkenvespers word die subjektiwiteit van die hoofkarakter, Kaspar
Hauser, deur middel van intertekstualiteit geproblematiseer. Ferron
siteer nie alleen uit die wéreldgeskiedenis nie maar ook uit die Westerse
filmgeskiedenis en die literére verlede van Wes-Europa. Soos Hutcheon
(1988: 127) aandui, word daar met die parodiese intertekstualiteit van die
postmodernisme tekste vanuit sowel die “wéreld” as die kunste betrek
om die grense tussen dié twee terreine te ondermyn. In 'n onderhoud
verklaar Ferron byvoorbeeld: “het feit dat ik vorig jaar in Berlijn met
vakantie ben geweest, dat is een ervaring die ik mag gebruiken, dat is
stelen uit de werkelijkheid, maar ik mag ook stelen uit de boeken, die ik
gelezen heb. Ook die vertegenwoordigen een facet van de werkelijkheid”
(Roggeman 1983: 9). Ferron wil die “grens tussen verbeelding en werke-
lijkheid volledig opheffen, omdat alles verbeelding is. ‘De wereld, een
droom’” (Roggeman 1983: 19). Teen die agtergrond van hierdie uit-
sprake moet nagegaan word hoe die historiese dimensie van Kaspar
Hauser as intertekstuele subjek in Turkenvespers ontplooi word.

In Ferron se roman probeer Kaspar telkens om definisie aan sy
onstabiele identiteit te gee deur buite homself uit te reik na 'n ver-
skeidenheid ankers. Sy identiteit word onder meer bepaal deur die his-
toriese figuur uit die negentiende eeu, Kaspar Hauser, maar ook deur die
drama Kaspar wat die Oostenrykse skrywer Peter Handke (1979) in 1966
geskryf het en wat gebaseer is op dieselfde Kaspar Hauser se geskiedenis.
Verwysings kom ook voor na Jeder fiir sich und Gott gegen alle (Elkeen vir
homself en God teen almal), ’n film wat die Duitse filmregisseur Werner
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Herzog in 1974 oor die lewe en individuasieproses van Kaspar Hauser
gemaak het (Nothnagel 1984: E8, F4). Die lewensgeskiedenis van Ferron
se Kaspar stem verder in sckere opsigte ooreen met dié van Simplicius
Simplicissimus, ’'n karakter uit die werk van die sewentiende-eeuse
Duitse skrywer Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen. Ook ander
fiksionele intertekste speel 'n bepalende rol: die verskillende verwysings
na Hollywood-films suggereer uiteindelik dat Kaspar 'n karakter in 'n
film is. Hy verlang selfs daarna om ’n personasie in ’n roman te wees
(208-209) en stel hom by geleentheid selfs voor as 'n karakter uit ’n fik-
sionele werk (132). Om die intertekstuele doolhof in die roman verder te
kompliseer, word ook Ferron se biografie betrek om gestalte te gee aan
Kaspar se steeds verskuiwende, hologramagtige subjektiwiteit.

Die historiese Kaspar Hauser was 'n Duitse weeskind wat in 1828 op
die ouderdom van sestien sy opwagting in die strate van die stad Niirn-
berg gemaak het nadat hy sy hele lewe lank in ’n kelder opgesluit was. In
sy hand het hy twee briewe van sy (onbekende) oppassers en ’n gebeds-
boekie gehad. Hy kon wel sy naam skryf, maar kon slegs enkele onduide-
like sinne prewel waaronder: “Ich mdcht a sochana Reiter wern wie
Vater is” (“Ek wil net so ’n ruiter soos pa word”) (Leonhardt 1987: 70).
Hauser, oftewel “die kind van Europa”, het gou opslae gemaak in Duits-
land en uiteindelik ook die verbeelding van mense elders in Europa aan-
gegryp. Hauser het vinnig geleer praat en skryf, maar in 1833 kom sy
kortstondige vryheid tot 'n einde wanneer hy onder geheimsinnige om-
standighede aan ’n meswond beswyk (Leonhardt 1987: 11). Die ver-
moede bestaan dat hy, soos ook vroeér in 1829, die slagoffer van ’'n
sluipmoordaanval was. Daar is aanduidings dat Hauser moontlik die
seun van groothertog Karl van Baden en sy vrou, Stephanie de Beau-
harnais, was. In 'n komplot rondom die troonopvolging in Baden is
Kaspar na bewering kort na sy geboorte ontvoer om tot sy sestiende jaar
in 'n kelder opgesluit te bly (Leonhardt 1987: 187).

Die ooreenkoms tussen die historiese Kaspar Hauser en die fiktiewe
Kaspar van Turkenvespers is ooglopend: albei het 'n onsekere afkoms en
bowendien was daar by albei 'n verlange om groter sekerheid oor hulle
identiteit te verkry. Die figuur van Kaspar Hauser is besonder goed ge-
skik om as metafoor te dien vir 'n besinning oor subjektiwiteit. In
Turkenvespers verwys Kaspar na die historiese Kaspar Hauser as sy leeftyd-
genoot (17), sy dubbelganger (89), sy ongebore broer (90), sy “kwade
vriend” (175) en sy naamgewer (286). Hy beweer verder dat hy Hauser
van sy identiteit ontvreem het om sy teenwoordigheid op aarde te laat



geld: “wat moest ik zonder naam? Ik wilde zo graag op deze wereld
aanwezig zijn” (138). Kaspar koppel met ander woorde sy soeke na 'n
identiteit aan naamgewing — deur die taal probeer hy om deel van die
sosiale bestel te word. Volgens Hutcheon (1988: 168) bestaan daar binne
die postmodernisme die opvatting dat die ponering van subjektiwiteit 'n
enonsiatiewe handeling is. Dit is in en deur die taal dat die mens homself
as ’'n subjek definieer. Die aanname dat die subjek deur die taal ge-
konstitueer word, impliseer dat die sprekende subjek nie geheel en al
outonoom en in beheer van sy eie subjektiwiteit is nie omdat betekening
in die taal immers nooit afgestuit kan word nie. Die diskoers wat met
verloop van tyd in die historiografie en in die kunste oor Kaspar Hauser
ontstaan het, belemmer Kaspar se pogings in Turkenvespers om 'n sturen-
de greep op die ontwikkeling van sy identiteit te kry. Hy kom voort-
durend te staan voor die diverse voorstellings van Hauser in film en
literatuur. Kaspar moet toesien hoe sy subjektiwiteit teen sy eie wense
verstrool word. Anthony Mertens (1981: 4; 1983: 54) merk op dat
Ferron met sy maniéristiese tegnieke telkens demonstreer dat sy per-
sonasies vermommings van vermommings is. Die onsekerheid van hulle
identiteite word onderstreep deur dié karnavaleske aspek van Ferron se
romans. Ferron beskryf sy werk dikwels in terme van 'n film, ’n toneel-
stuk of poppekas om die onegte, gemaskerde aard van sy personasies te
beklemtoon (vergelyk byvoorbeeld Kruithof 1977: 77).
Wanneer Kaspar in Turkenvespers sy masker afhaal, verskyn hy eers in
~die vermommings van 'n Peter Handke-karakter of 'n Werner Herzog-
filmpersonasie voordat die historiese Kaspar Hauser na vore tree. In die
hoofstuk getitel “Kaspar leert lopen zoals Handke Kaspar leerde lopen”
beskryf Kaspar tydens ’n besoek aan sy voormalige pleegmoeder, Alma
Korngold, hoedat sy die “vondeling Hauser” (266) in sy kelder leer loop
het. Die vier Kaspar Hauser-tekste wat in die roman betrek word,
vervloei in hierdie episode sodat 'n ontologiese verwarring ontstaan
tussen die verskillende (historiese én fiksionele) wérelde wat in hierdie
tekste voorkom. In die wéreld van Kaspar die kolporteur (Kaspar se be-
roep is om te smous met pornografiese foto’s en stroke film wat hy in sy
koffer ronddra) was Alma weliswaar sy pleegmoeder, maar die gegewe
van ’n vrou (Alma) wat Kaspar in 'n kerker versorg, betrek Jeder fiir sich
und Gott gegen alle van Herzog. Die hoofstuk “Kaspar leert lopen zoals
Handke Kaspar leerde lopen” is ’n pastiche van Handke se drama, Kaspar
(vgl. Handke 1979: 108, 109). Die eerste sin wat Handke sy karakter in
Kaspar laat uitspreek, is ook die eerste sin wat die veelvlakkige, ge-
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kunstelde Kaspar van hierdie hoofstuk uiter. Daar word beskryf hoedat
“hij, na zijn loopstudies pagina’s lang te hebben volgehouden, eindelijk
zijn mond opende en lispelde dat hij graag wilde worden wat een ander
eens geweest was” (266). Hierdie sin roep uiteraard ook die woorde op
wat die historiese Kaspar Hauser gedurig herhaal het kort na sy vrylating
vit die kelder. Die sentrale problematieck rondom subjektiwiteit in
Turkenvespers word met dié woorde kernagtig saamgevat: Kaspar strewe
na die verwerwing van ’n eie identiteit met verwysing na ander identi-
teite wat hom voorafgegaan het. Identiteit is klaarblyklik dus slegs
moontlik binne ’n sosiale en historiese verband. Kaspar se eerste sin is
verder ook ’n illustrasie van die sprekende subjek wat homself van meet
af aan in taal konstitueer.

Die Freudiaanse inslag in Ferron se werk (vgl. Ferron 1978a: 78) blyk
onder meer in die opnoem van vaderfigure tydens Kaspar se loopoefen-
inge. Op Alma se vraag na die identiteit van die “ander” wie se voorbeeld
Kaspar wil navolg, antwoord hy: “‘Een ruiter.” Maar hij had ook wel ‘een
hoedenmaker’ of ‘de prins van Baden’ of ‘de aartshertog van Mayerling’
kunnen zeggen” (267). Die verwysing na 'n ruiter en die prins van Baden
is 'n toespeling op die onbekende vader van die historiese Kaspar Hauser
terwyl die hoedemaker verwys na Kaspar die kolporteur se misdadige
biologiese vader (en ook na die vader van Sternheim, die regisseur wat
Kaspar se lewe agter die skerms beheer). Die Aartshertog van Mayerling
is die vader van die kind waaraan mej. Kamenow, Kaspar se verloofde,
uiteindelik geboorte skenk. Die behoefte van dié Kaspar om met ’n
vaderfiguur te identifiseer, het sekerlik 'n Freudiaanse inslag, maar dié
behoefte word verydel deur die afwesigheid van ’n enkele koherente
vaderfiguur. Die versplintering van die vadersubjek word deur Alma tot
’n onhoudbare uiterste gevoer wanneer sy grappenderwys Elisabeth
Bathory by die lys van vaders voeg. Kaspar stort ineen by die aanhoor van
Alma se suggestie. Elisabeth Bathory is in werklikheid 'n karakter uit die
Dracula-legendes (Blok & Wesseling 1988: 179). Tydens ’n karnavalbal
(“Faschingbal”) vermom die Oostenrykse kroonprins, die Aartshertog
van Mayerling, hom as Elisabeth Bathory en dit is in hierdie gedaante dat
hy mej. Kamenow verkrag. In 'n sekere sin is Elisabeth Bathory dus wel
'n vader, maar “sy” verteenwoordig eerder ’n pervertering van die

- vadergegewe. In plaas daarvan om die gekunstelde Kaspar te help om sy

identiteit te konsolideer, veroorsaak die uiteindelik versplinterde en
verwronge beeld van ’n vadersubjek 'n soort regressie by hom: Kaspar
stort neer en draai sy pupille na binne “op zoek naar een wereld waarin



de dingen nu eindelijk eens zouden zijn wat ze behoorden te zijn” (267).
Sy pogings om buite homself uit te reik om binne ’n sosiale verband 'n
duidelik omlynde identiteit te verwerf, het misluk en hy keer terug na sy
private illusies.

Kaspar se sukkelende pogings om 'n outonome subjektiwiteit te kon-
solideer met behulp van die identiteite vit die (literére) geskiedentis is 'n
illustrasie van Foucault (1977: 161) se Nietzscheaanse genealogie — die
geskiedenis in die vorm van 'n doelbewuste karnaval. Anders as in die
tradisionele geskiedskrywing is dit nie meer moontlik om ’n gebrek aan
individualiteit met die vasstaande identiteite van die verlede aan te vul
nie. Die postmoderne mens word eerder van individualiteit ontdaan
deur die oormatige keuse van moontlike identiteite. Kaspar word die
trefpunt van verskillende identiteite wat hom as subjek eerder ontbind
en verstrooi as om ’n konsoliderende funksie te vervul.

Teen die einde van Kaspar se loopoefeninge 2 la Handke word sy
eerste gesprek met Korngold, die Mahleragtige komponis wat sy pleeg-
vader word (“A la maniére de Grimmelshausen”, 57-60), kortliks
opgehaal. In hierdie gesprek en in die hoofstuk getitel “The man you
love to hate” word nog een van die vele identiteite voorgestel wat mee-
werk aan die versplintering van Kaspar as subjek, naamlik die karakter
Simplex (Simpelmans, 59) uit Grimmelshausen se barokroman Aben-
teuerlicher Simplicius Simplicissimus.

In Grimmelshausen se roman word die lewensloop van ’n weeskind,
Simplex, tydens die Dertigjarige Oorlog in Duitsland geskets. Die roman
het ’n sterk outobiografiese inslag. Nadat 'n groep soldate sy boereouers
uitgewis het, ontferm ’n kluisenaar hom oor Simplex en bied aan hom 'n
opvoeding en ’'n naam. Uiteindelik beleef Simplex etlike avonture te
midde van die oorlogsellendes. Hy word berug vir sy skelmstreke, maar
kom ten slotte tot inkeer. Net soos in die geval van die historiese Kaspar
Hauser is Simplex 'n weeskind met 'n onsekere afkoms. In die hoof-
stukke getiteld “The man you love to hate” en “A la maniére de Grim-
melshausen” siteer Ferron uitvoerig uit hoofstukke 3, 4, 5, 6 en 8 van die
eerste boek in Grimmelshausen se roman.

In “The man you love to hate” word Grimmelshausen se beskrywing
van die aanval en moord op Simplex se familie deur verbytrekkende sol-
date soms woordeliks weergegee. Ferron huiwer ook nie om duidelik aan
te dui watter bron hy hier gebruik nie: “als ik mij niet aan Hauser ver-
want had gevoeld, dan had ik toen en op dat moment Simplicius Simpli-
cissimus tot mijn schaduw moeten uitroepen” (40). Die leser word ge-
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dwing om daarvan kennis te neem dat die fiksionele gegewe van Ferron
se roman vervleg is met 'n verdere fiksionele gegewe uit die literére
verlede. Die reeds geproblematiseerde ontologiese grense tussen die
onderskeie fiksionele wérelde word verder ondermyn deur die filmiese
voorstelling van die gebeure.

Ferron se fiksionele Kaspar en Grimmelshausen se Simplex word in-
gebed in die oorkoepelende fiksionele vlak van ’n film wat boonop ook
’n droom kan wees (“In mijn kinderjaren droomde ik ook films over
galante luitenants”, 38). Hierdie procédé het duidelike implikasies vir die
subjektiwiteit van die Kaspar-figuur: sy identiteit word nie bloot deur
intertekste uit die geskiedenis en die literatuur bepaal nie; hy is klaar-
blyklik ook ’n karakter in 'n Sternheim-film. Sy pogings om ’'n self-
standige identiteit te verwerf is in werklikheid futiel aangesien hy deur
iemand anders, naamlik Sternheim, “geregisseer” word. Hierbenewens
blyk dit dat die moord op sy vader en die verkragting van sy moeder, wat
’n bepalende invloed op sy identiteit het, volgens Sternheim geen duide-
like motivering het nie: “vraag me niet wat ik met dit alles voorheb. Er is
veel celluloid op de wereld, dat moet gevuld” (43). Kaspar as subjek
word dus geheel en al bepaal deur die willekeur van die regisseur Stern-
heim. Die leser kom hiermee byna onvermydelik te staan voor die meta-
fiksionele insig dat al die karakters in Turkenvespers, dus ook Sternheim,
onderworpe is aan die “willekeur” van die skrywer.

Tydens sy verblyf by die Korngolds vra Kaspar homself af of hy dan
gebore is om voortdurend “met schimmen geconfronteerd” te word:
“Wat deugt er niet aan mij, dat mensen van vlees en bloed mij ont-
wijken?” (71). Die radikale fiksionalisering van die subjek Kaspar word
in Turkenvespers skynbaar gestuit deur “vlees en bloed” sodra Ferron se
biografie as bykomende interteks betrek word. In 'n onderhoud verklaar
Ferron dat daar in sy werk dikwels weeskinders voorkom: “Er is mij een
verleden onthouden en daarmee een identiteit” (Ros 1980: 30). Ferron
was naamlik die seun van ’n Duitse soldaat wat tydens die Duitse
besetting van Nederland in die Tweede Wéreldoorlog met sy moeder in
Haarlem bevriend geraak het. Kort na sy geboorte is hy na Bremen in
Duitsland geneem om deur sy ouma grootgemaak te word. Sy pa het
intussen in die oorlog gesneuwel. Teen sy sesde jaar het sy moeder hom
egter na Nederland laat terugkeer. Sy naam is terselfdertyd verander van
Karl-Heinz Beckering na Aloysius Ferron. Oor hierdie gebeurtenis uit sy
kinderjare merk Ferron op: “Het moet voor een kind een krankzinnige
ervaring zijn geweest, die natuurlijk levenslang doorwerkt. Je verandert



van naam en in zekere zin ook van identiteit” (Diepstraten 1980: 5).
Terug in Nederland het sy moeder hom verwaarloos en hy het uit-
eindelik 'n deel van sy jeug in 'n kinderhuis en by pleegouers deur-
gebring (Diepstraten 1980: 3, 5).

In Turkenvespers is Kaspar, net soos Ferron in ’n sekere sin, ’n oorlogs-
weeskind wat in die sorg van 'n tweede “ouerpaar” (die Korngolds) kom.
Van die insidente wat Ferron in Duitsland beleef het, keer ook in Tur-
kenvespers terug. As kleuter het Ferron byvoorbeeld die bombardement
van Bremen beleef. Tydens die bombardement is die dak van sy ouma se
huis weggeskiet; tydens hierdie gebeure moes Karl-Heinz die toilet
dringend besoek: “Toen ik zag dat ik z6, door het dak heen, tegen de
rood schemerende lucht aankeek, pakte ik het op het toilet staande potje
en besloot mijn behoefte dan maar op straat te doen. Een toilet zonder
dak had kennelijk zijn functie verloren” (Ferron 1978b: 198). Tydens ’n
lugaanval van die Turke op Wenen tref min of meer dieselfde ongeluk
ook vir Kaspar in Turkenvespers: “Boven me verging een wereld. Het dak
werd boven mijn troon weggeslagen, puin en stof regenden op mijn rug”
(322).

Deurdat Ferron sy outobiografie laat saamvloei met Kaspar se ge-
skiedenis werp hy lig op sy siening van die verhouding tussen geskied-
enis en identiteit en terselfdertyd op die Freudiaanse grondslag van sy
benadering tot die geskiedenis. 'n Persoonlike geskiedenis is naamlik 'n
voorvereiste vir ‘n koherente, outonome subjektiwiteit waarop die
individu sy toekoms kan grondves. Kaspar se verstrooide, onsamehang-
ende identiteit is daaraan te wyte dat hy “een jongen zonder verleden en
derhalve zonder toekomst” (94) is. In 'n gesprek met Martin Ros (1980:
32) maak Ferron ook die stelling dat die mens niks meer is as sy geskied-
enis nie. Geskiedenis bepaal identiteit en wanneer dié geskiedenis ont-
breek, is daar dikwels die behoefte om die hiaat self in te vul, hetsy deur
'n soort Vatersuche (Ferron beweer dat sy skryfwerk neerkom op 'n soek-
tog na sy vader — Roggeman, 1983: 8) of deur die uitreik na maskers uit
die historiese en literére verlede. Reeds vroeg in Turkenvespers kom Kas-
par egter tot die besef dat geen mens sy eie geskiedenis kan skryf nie
(33); sy pogings om ’n eie geskiedenis en identiteit deur middel van ge-
leende identiteite te konstrueer, is van meet af aan tot mislukking
gedoem.

Met die onontwarbare collage van intertekste wat laag op laag in die
subjek van Kaspar gekonsentreer word, dit wil sé ook die interteks van
die skrywer se outobiografie, slaag Ferron daarin om gestalte te gee aan 'n
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figuur van “bordkarton”. Volgens Ferron wil hy aantoon “dat alles van
bordkarton is” en daarom skryf hy “over bordkarton en in bordkarton-
nen bewoordingen” (Kruithof 1977: 77). Die kunsmatige subjekte wat in
Turkenvespers voorkom, dra daartoe by dat die leser se aandag op die
tekstuele aard van die romanwéreld gevestig bly. Ook Kaspar soek
uiteindelik toevlug in die wéreld van tekste en tekens. Hy verkeer egter
onder die wanindruk dat indien hy homself kan konstitueer as ’n fik-
sionele karakter — “plat ... als een papiertje” met die “onstoffelijkheid van
een romanfiguur” (208) — hy die werklikheid kan ontvlug en 'n nuwe en
afgeronde identiteit kan verkry. Kaspar wil dus die laaste spore van “vlees
en bloed” in sy subjektiwiteit afskud om op dieselfde vlak as sy geleende
fiksionele gedaantes te kan funksioneer. Dit is nie voldoende om ’'n
masker te dra nie; hy wil self 'n masker word om sodoende 'n sterker
aanspraak op ’n (weliswaar fiksionele) identiteit te kan maak. Die leser is
egter daarvan bewus dat Kaspar in elk geval reeds 'n fiksionele karakter
uit ’n Sternheim-film is sodat ook hierdie pogings van hom om die
wéreld van drome, illusies en fiksie te betree futiel is. Die ironie in die
volgende uitspraak van Kaspar is dus duidelik: “Ik hoorde niet bij de orde
der dingen, maar was ondergebracht bij de tekenen. De Hauser, achter-
volgd door zijn Hauser, was in zijn angst iedereen voorbijgelopen, voor
niemand meer bereikbaar, zelfs niet meer voor de door hemzelf opge-
roepen fantomen” (226).

Kaspar se getrouste “fantoom”, die historiese Kaspar Hauser, keer egter
gou weer terug om Kaspar in sy nuwe illusies uit te lag (236). Kaspar se
nuut versonne gestalte is naamlik dié van ’n toegewyde ouer, 'n rol wat
hom met die hoop vervul dat hy finaal van sy geleende identiteite kan
ontsnap. Deur sy ouerskap wil hy moontlik vergoed vir sy onvermoé om
sy identiteit met verwysing na 'n outonome vaderfiguur te definieer: “in
dit kind moet alles gebeuren wat mij onthouden is. Daartoe moet het een
vader hebben en die vader ben ik” (317). Kaspar se ouerskap word egter
deur ’n netwerk van ambivalensies gekenmerk: die kind oor wie hy hom
ontferm, is byvoorbeeld nie sy eie nie, maar die kind wat die Aartshertog
van Mayerling (vermom as Elisabeth Bathory) tot Kaspar se veront-
waardiging by mej. Kamenow verwek het. Kaspar word verder in die
oorlogshospitaal opgeneem waar dr. Celinek swangerskapsimptome by
hom diagnoseer (221, 222). Kaspar konstrueer vir homself 'n inge-
wikkelde ouerskapsrol waarin hy nie bloot die vader van die kind is nie,
maar ook ’n soort moeder. Daar word gesuggereer dat Kaspar tot orale
seks met die kroonprins gedwing is waartydens hy “bevrug” is. Hierdie



gebeurtenis is na alle waarskynlikheid ’n inbeelding van Kaspar self waar-
deur hy homself poneer as die draer van die “metafysische afspiegeling”
van mej. Kamenow se kind (224). '

Hierdie verwronge bevrugting deur die kroonprins as ’n “spel van
biologische vergissingen” (225) verkry vir Kaspar 'n dieper dimensie
deurdat sy identiteit vir 'n oomblik aan hom openbaar word terwyl hy
Mayerling se saad sluk: “Ik, die mijn hele leven al op zoek was naar mijn
naam, had deze daar en op dat moment gelezen in de meest af-
schuwelijke verrukking die een mens overkomen kan. Het was een naam
waar nog geen naam voor was gevonden, al begreep ik niettemin dat ik
benoemd was” (225). Tydens sy ontmoeting met Mayerling — ’n simbool
van die maghebbende owerheid — verkry Kaspar ’n blik op die essensie
van sy identiteit soos dit in sy naam beliggaam word. Hierdie identiteit
kan egter nie omskryf word nie omdat dit behoort tot die domein van die
onvoorstelbare — dit is nie moontlik om 'n greep op die getotaliseerde
essensie van ’n volledig teenwoordige subjektiwiteit te verkry nie. Ken-
nelik bestaan hierdie essensie, maar dan slegs as “een naam waar nog
geen naam voor was gevonden” en wat daarom nie gerepresenteer kan
word nie. Kaspar kan nie ontkom aan ’n veelvoudige, gedesentreerde,
postmoderne subjektiwiteit nie. Hierdie subjektiwiteit is noodwendig
“multiple, layered, and non-unitary; rather than being constituted in a
unified and integrated ego, the ‘self”’ is seen as being constituted out of
and by difference and remains contradictory” (Giroux 1991: 30).

Die slot van die roman is dan ook ’'n finale bevestiging van die onver-
mydelike intertekstuele subjektiwiteit waarmee Kaspar moet saamleef.
Die laaste hoofstuk van Turkenvespers heet “Kaspar Hauser” en is ’n be-
skrywing van Kaspar se besoek aan ’n bioskoop in Amerika waartydens 'n
Sternheim-film vertoon word. Die film is in werklikheid ’n voorstelling
van Kaspar se lewe in Amerika. Die film sluit 'n toneel in wat weer eens
herinner aan Handke se Kaspar: “de man ... besloot een ander te worden
dan wie hij geweest was. Maar omdat hij niet wist wie hij geweest was,
wist hij ook niet wie hij worden moest, zodat het een besluit was sonder
gevolgen” (332). Die sentrale problematiek in die roman, naamlik Kaspar
se vrugtelose soeke na 'n identiteit, word hiermee opnuut geskakel met
die belang van die geskiedenis in die skepping van ’'n identiteit. Die af-
wesigheid van 'n koherente persoonlike geskiedenis maak dit vir Kaspar
onmoontlik om sy subjektiwiteit te definieer. Die subjek as 'n individu
of 4s ’n kollektiwiteit is afhanklik van ’n teleologiese siening van die ge-
skiedenis. Dit word problematies om aan 'n individuele subjek gestalte te
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gee indien die geskiedenis nie meer aanvaar word in sy vertroude
rasionele, metafisiese vorm as die optimistiese oplossing van kontra-
diksies nie (David Carroll in Hutcheon, 1988: 170). In Turkenvespers
word die teleologiese, rasionale benadering tot die geskiedenis doel-
bewus ondermyn deur die beskrywing van die Weense fin de siécle te
vermeng met fantastiese en anachronistiese gegewens. Soos daar in die
slotsinne van die roman aangedui word, is Kaspar binne hierdie opset
daartoe gedoem om sy uitsiglose soektog na identiteit oor en oor te
herhaal.

Anthony Mertens (1981: 7) merk op dat Ferron in sy romans onder
meer die effek van mag op sy karakters ondersoek. Hierdie karakters
word dan as proefpersone by die geskiedenis ingeskryf. Ook in Turken-
vespers word ’'n bepaalde politieke visie geformuleer met verwysing na
Kaspar as 'n subjek sonder “een gemarkeerd levensbeeld” (Ferron in
Wijgh 1977: 39). Kaspar word verteenwoordigend van “de kleine man”
(Musschoot 1983: 28), dit wil sé die gewone burger wat te staan kom
voor magskonfigurasies waarop hy of sy geen greep kan kry nie. Ferron
dui aan dat sy laaggeplaaste ek-figure die wéreld vanuit 'n “kikker-
perspectief ” (Kruithof 1977: 77) beskou waardeur die omringende magte
’n nog onaantasbaarder, vreemder en oorweldigender voorkoms verkry.
Die onbeholpe karakters het ’n sterk behoefte om deel te hé aan die ge-
beurtenisse van die geskiedenis en het daarom dikwels ’n strewe om aan-
vaar te word deur die gesagsdraers in hulle samelewing. In Turkenvespers
wy die amptenaar Edler von Eynhuf byvoorbeeld al sy energie aan regs-
optrede om tot 'n hoér rang binne die staatsdiens bevorder te word.
Wanneer hy eindelik opgang maak en teoreties in ’n posisie is om sy
stempel op die wéreld te kan afdruk, verval die staatsdiens egter tot 'n
magtelose institusie wat net homself kan reguleer.

In Ferron se roman word die desentrering van Kaspar se subjektiwiteit
weerspieél in die omringende magsverhoudings. Net soos Kaspar se
subjektiwiteit die effek van ’n duiselingwekkende maskerspel is, verander
die gesig van mag in Wenen voortdurend. Kaspar se versugting na 'n
outonome identiteit kan nouliks deur die onstabiele en onsamehangende
magsverhoudings van die omringende werklikheid geakkommodeer
word. In ooreenstemming met die Foucauldiaanse beskouing van mag
(vergelyk Foucault 1978: 93, 95), kan die mag in Turkenvespers nie ge-
totaliseer word binne ’n enkele soewereine subjek nie. Die mag berus
eerder op 'n veranderende substraat van magsverhoudings wat gedurig
tot nuwe vorms van mag aanleiding gee. Wanneer die toestand van verval



in Wenen ’n hoogtepunt bereik, is dit nie duidelik of die mag by die
Turke, die koning, die kroonprins, die wegbreekrepublieke of die onder-
grondse burokrasie berus nie. Die effekte van mag bly egter konstant:
honderde mense word daagliks uitgewis.

Dit is opvallend dat die magsfigure in die roman dikwels afwesig is of
in 'n gemaskerde gestalte verskyn. Daar heers byvoorbeeld onsekerheid
of die bejaarde keiser, Franz Joseph, nog lewe (131). Wanneer Kaspar vir
Mayerling van aangesig tot aangesig ontmoet, is die kroonprins onher-
kenbaar vermom as Elisabeth Bathory. Die tekens van die Turke se aan-
slag op Wenen is oral sigbaar, maar die enigste “Turke” wat in die stad
sigbaar s, i1s in werklikheid Weners in Turkse kostuums: Kaspar moet
byvoorbeeld toesien hoedat lede van die “Austro-Turquoise studenten-
verbond” (146) met hulle Turkse kleredrag vir Friedrich Freiherr van
Sayn ontvoer. Binne hierdie vloeibare, karnavaleske magsituasie is dit
onvermydelik dat Kaspar se pogings om met verwysing na die om-
ringende sosiale en politicke werklikheid koherensie aan sy subjektiwiteit
te verleen, klaaglik misluk. Omdat hy “nu eenmaal niets” (280) is, word
sy identiteit noodwendig in 'n sekere mate gevorm deur die gebeur-
tenisse wat rondom hom plaasvind: “Hoe meer ik mezelf wilde zijn, des
te duidelijker werd ik door de machten buiten mij om bepaald” (280). Sy
identiteit word egter ingevul deur die versplinterde werklikheid waar-
binne hy hom bevind. Net so min as wat Kaspar daarin kon slaag om
hom deur middel van geleende identiteite uit die historiese en literére
verlede as 'n outonome subjek te vergestalt, slaag hy daarin om met be-
hulp van die sosiale en politieke aktualiteite sy eie essensie te ontdek.

2 Turke in Wenen: ’n spel met die geskiedenis

Ferron se vrye omgang met die geskiedenis in Turkenvespers het verskeie
kritici tot die slotsom gebring dat die roman nie aan die generiese ver-
wagtinge van die historiese roman voldoen nie. Volgens Mertens (1983:
47) bedryf Ferron geen geskiedskrywing in sy romans nie: dit is nie die
lotgevalle van “de kleine man” as ’n sosiale fenomeen wat in kaart ge-
bring word nie. Ferron konsentreer op die “kleine man” se drome en die
beelde wat hy van homself vorm sodat daar eerder sprake is van 'n psigo-
gram as van ’'n sosiogram. Die funksie van die historiese verwysings is
bloot om “couleur locale” te verskaf, aldus Mertens. Hierteenoor herken
Wesseling wel ’n vorm van kontinuiteit tussen Ferron se werk en die
genre van die historiese roman, naamlik die metahistoriese moment in sy
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romans: “Een roman als Turkenvespers is volledig ingericht op de over-
dracht van een visie op de aard en de kenbaarheid van de geschiedenis”
(1987: 30). Kaspar se onvermoé om enige sin of orde in die chaos van
gebeurtenisse rondom hom te herken, illustreer volgens Wesseling
(1987: 30) die gedagte dat historiese prosesse nooit as sodanig kenbaar is
op die oomblik wanneer hulle voltrek word nie. Die geskiedenis, 'n kon-
struksie van die menslike gees, neem eers na verloop van tyd 'n duide-
liker vorm aan. In sy romans voer Ferron sekerlik ‘n gesprek met die
konvensies van die historiese roman, maar dit is nodig om hierby
rekening te hou met sy uitspraak dat “de geschiedenis de geschiedenis
van iedereen afzonderlijk is” (Roggeman 1983: 18). In Turkenvespers word
boonop aangetoon hoedat Kaspar met verwysing na ’n apokaliptiese
model van die geskiedenis “sin of orde” aan sy “afsonderlike geskiedenis”
probeer toeken.

Die opvallendste anachronisme wat in Turkenvespers voorkom, is waar-
skynlik die Turkse inval tydens die Weense fin de siécle. Generaal Sulei-
man, na wie telkens in die roman verwys word as die aanvoerder van die
Turkse invalsmag, het Wenen wel in 1529 met sy leér van 200.000
soldate probeer binneval, maar moes na verskeie weke van gevegte on-
verrigter sake die aftog blaas teen die Qostenrykse troepe onder aan-
voering van die Hertog van Salm (Tapié 1971: 59). In 1682 het ’'n ander
Turkse leier, Kara Mustafa, Wenen met ’'n mag van 100.000 man
aangeval. Met die hulp van die Poolse koning, Johan Sobieski, kon die
Oostenrykse Habsburg-monargie die Turke egter weer eens verdryf
(Lane-Poole s.a.: 226-237). Hierdie twee veldtogte van die Turke was
deel van ’n uitgerekte aanslag wat die Ottomaanse Ryk teen die lande in
die Donau-gebied gevoer het. Hongarye was byvoorbeeld vir 150 jaar in
die hande van die Turke. Die duidelikste aanduiding dat Ferron in
Turkenvespers veral verwys na die eerste Turkse inval is die vermelding
van Suleiman as die aanvoerder van die aanvalsmag (86, 316) waarvan die
Janitsaren die elitekorps was. Soos Henk Hoeks (1978: C1) opmerk, is
Wenen slegs die dekor vir die romangebeure en is die geskiedenis 'n
hulpkonstruksie in die ontplooiing van die verhaal. Dit is dus nie werklik
relevant of presies kontroleerbaar watter Turkse inval in die roman be-
trek word nie.

Die tydruimtelike raamwerk wat in Turkenvespers geskep word, is 'n
anachronistiese collage wat bestaan uit grepe uit die Wes-Europese ge-
skiedenis vanaf die oorlog tussen die Habsburgs en die Ottomaanse Ryk
tot en met die Tweede Wéreldoorlog (Wesseling 1987: 26). So is dit



moontlik om op grond van die verwysings na keiser Franz Joseph I en
die algemene sfeer van dekadensie in Wenen aan te neem dat die roman
in die Oostenrykse fin de siécle afspeel. *n Groot aantal figure uit die
historiese werklikheid van die eeuwisseling of die omringende tydperke
maak hulle buiging in Ferron se collage: Franz Schubert, Gustav Mahler
(Korngold), Ludwig Wittgenstein (Friedrich Freiherr von Sayn), Robert
Musil (die “man zonder opvallende eigenschappen”, 95), Sigmund
Freud (“de man met het puntbaardje en de cilinderhoed”, 202), Franz
Grillparzer, Charlie Chaplin (Kaspar se medepassasier op die boot na
Amerika, 313), ensovoorts.

‘n Komplekse figuur uit die historiese werklikheid wat ’n prominente
rol in die roman speel, is die filmregisseur Sternheim. Volgens Wesseling
(1990: 171) i1s die opvallendste manier waarop Ferron afwyk van die
konvensionele procédé om gedokumenteerde figure in die historiese
roman op te neem, die konstruksie van saamgestelde karakters. Wanneer
Sternheim vir die eerste keer as karakter voorgestel word, word daar on-
middellik 'n saamgestelde identiteit aan hom toegeken: “ik (meende) in
hem een beroemde regisseur te herkennen, de ontdekker van de godde-
lijkste aller vrouwen en zoon van een hoedenmaker” (42). Die verwysing
na Sternheim as die ontdekker van die “goddelijkste” vrou herinner aan
die Hollywood-regisseur, Josef von Sternberg (1894-1969) wat in Wenen
gebore is en bekendheid verwerf het met films soos Der blaue Engel
(1930) en Shanghai Express (1932). Marlene Dietrich, waarskynlik die
“goddelike” vrou na wie Kaspar verwys, het in ’n groot aantal van sy
films gespeel (Baxter 1991: 873). Erich von Stroheim (1885-1957), nog
'n Oostenrykse filmmaker (en akteur) wat in Hollywood naam gemaak
het, is egter die regisseur wat die “zoon van een hoedenmaker” was
(Koszarski 1983: 5). Von Stroheim was boonop die mentor van Von
Sternberg (Baxter 1991: 874). Die naam “Sternheim” is ’n samevoeging
van Von Sternberg en Von Stroheim.

Die karakter van Sternheim is grootliks gebaseer op die biografie van
Von Stroheim en nie soseer op die geskiedenis van Von Sternberg nie.
Die titel van die hoofstuk “The man you love to hate” in Turkenvespers is
'n toespeling op die benaming wat in verband met Von Stroheim gebruik
is na sy gereelde verskyning as 'n militére booswig in films soos La grande
illusion en Five graves to Cairo (Manvell 1991: 875). In Turkenvespers ver-
skyn Sternheim dan ook onder meer as ’n luitenant, die aanvoerder van
die soldate wat Kaspar se ouerhuis stroop (42). Von Stroheim het verder
enkele films (byvoorbeeld The merry widow en The wedding march) gemaak

91



92

wat in Oostenryk rondom die eeuwending afspeel en die dekadensie van
dié tyd uitbeeld (Koszarski 1983: viii). Selfs die oogglas wat Sternheim
gedurig in sy oogkas vasdruk (42, 104, 245) stem ooreen met Von Stro-
heim se voorliefde vir ’n oogglas. Sternheim se bedenklike moraliteit
(vergelyk byvoorbeeld sy kommentaar op die wreedheid en verraad in
Wenen: ““Waarom niet?’ zei Sternheim toen de regent, als eens zijn
vader, aan het spies was geregen en Eynhuf en Kunz hun diensten aan
generaal Suleiman hadden aangeboden”, 314) herinner ook enigsins aan
Von Stroheim wat nie daarvoor teruggedeins het om die waarheid te ver-
draai nie: in Hollywood het Von Stroheim byvoorbeeld te kenne gegee
dat hy van adellike afkoms was terwyl sy vader in werklikheid 'n nederige
hoedemaker, Benno Stroheim, was (Koszarski 1983: viii, 5). Een van die
films wat Kaspar in die huis van die Korngolds in sy drome sien afspeel
(93) is ’n film van Von Stroheim, naamlik Greed. Ferron maak dus aan
die een kant uitvoerige gebruik van Von Stroheim se biografie in sy kon-
struksie van' Sternheim se karakter, maar aan die ander kant wend hy
hom tot ingrypende fiksionaliseringstegnieke soos wanneer hy Freud
uitbeeld as Sternheim se lyfkneg (108, 109).

Ferron merk op dat Turkenvespers balanseer op die rand van werklik-
heid en verbeelding. Sy oogmerk is om die grense tussen realiteit en
fantasie te vervaag deur onder meer “i la Nabokov ... doelbewust liter-
aire puzzeltjes te maken” (Van Benthem Jutting 1977: 20). In ’n karakter
soos Sternheim, op sigself 'n voorbeeld van ’n “literair puzzeltje”, word
elemente uit die geskiedenis op so 'n manier gekombineer dat hulle
mekaar as ’t ware fiksionaliseer. Die ontologiese verskille tussen figure
soos Von Sternberg, Von Stroheim en Freud en daarby die fiksionele ge-
gewens wat Ferron in die personasie van Sternheim konsentreer, vervaag
sodra die leser hom (feitlik noodgedwonge) daarop instel om die ge-
skiedenis saam met gefabriseerde gegewens as fiksie te hanteer. In sy
verhaal “Soevereine reis” uit Alpengloeien. Vertellingen uit een keizerrijk en
later skryf Ferron (1984: 35) dan ook: “De ware historicus is hij die ...
van mening is dat de geschiedenis alleen door dichters geschreven kan
worden. Historie is niets anders dan verbeelding,”

In ’n groot aantal onderhoude en essays laat Ferron hom insiggewend
uit oor die poétikale opvattings wat sy vrye omgang met historiese feite
onderlé:

Omdat ik mjj heel erg bewust ben van het feit dat de historie niet bestaat,
althans niet in die zin dat er één interpretatie van de geschiedenis zou zijn.
Iedere generatie maakt zijn nieuwe interpretatie van de geschiedenis. En dat
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feit, dat verhevig en versterk ik. Als er dan geen vastliggende geschiedenis
bestaat, dan behoud ik mij in mijn romans ook het recht voor om op eigen
houtje alvast maar de historische werkelijkheid te ‘vervalsen’, met de
bedoeling om duidelijker te maken wat er zich in wezen afspeelt. En dat is
natuurlijk heel subjectief.

Roggeman 1983: 10

Ferron eien homself dus die reg toe om die geskiedenis te wysig sodat hy
sy eie interpretasie van die verlede kan weergee. Hy gee verder toe dat sy
spel met anachronismes, saamgestelde karakters en verdraaiings van
historiese feite waarskynlik meer oor homself en sy eietydse opvamngs
oor die historiografie en die literatuur meedeel as wat dit 'n beeld van 'n
bepaalde historiese tydperk gee: “hoe werkt iemand van 1980 met zijn
historische opvattingen van 1980 en hoe bekijkt hij de geschiedenis? Dat
zijn dus geen historische romans. Dat zijn ideeénromans” (Roggeman
1983: 17). Historiese materiaal bied aan Ferron ’n basis om sy mensbeeld
sigbaar te maak; dit is met hierdie doel voor oé dat hy hom dit veroorloof
om die onderskeid tussen feit en fiksie te verdoesel en historiese feite te
verdraai (Ferron in Blok & Wesseling 1988: 184).

Foucault se teorie oor 'n geskiedenis van die hede vertoon in enkele
opsigte ooreenkomste met Ferron se opvattings oor die historiografie,
vergelyk Ferron se stelling dat die “geschiedschrijving ... hoe dan ook,
ook het schrijven over het heden” behels (Blok & Wesseling 1988: 185).
Foucault (1988: 37) wil met sy genealogie aantoon dat dit wat is, nie altyd
daar was nie: die mees vanselfsprekende dinge kry hulle beslag in die
-samevloei van ontmoetings en toevallighede in die loop van ’n
wankelrige, brose geskiedenis. In Turkenvespers kom Kaspar tot die insig
dat dit ’n illusie is om te aanvaar dat 'n mens 'n besliste greep op “de
dingen” van die hede kan hé (149). Die mens rig sy optrede naamlik op
dit wat hy onderskei as die “krachtlijnen ... langs welke de dingen zich
voltrekken” (149), maar hy struikel telkens omdat hy nie besef dat die
omstandighede van die hede nie net deur dié historiese “krachtlijnen”
bepaal word nie: “Naast de beschreven wetten van bloei en verval, van
macht en onderwerping, van streven en ontreddering, spelen die van
neuspoliep en maagcattare die evenzeer hun stempel op het doen en
laten van volk en enkeling drukken” (149). Die geskiedenis is nie net 'n
verhaal van grootse gebeurtenisse nie, maar is ook 'n brose proses waarin
toevallighede soms ’n rigtinggewende rol kan speel. So lewer Foucault
(1977: 155) ’n pleidooi vir ’n geskiedskrywing waarin die historikus sy
visie instel op die dinge wat nie noodwendig deur vernaamheid of



94

grootsheid omhul word nie, naamlik die liggaam, die senuweestelsel,
voeding, spysvertering en energie€.

Volgens Mertens (1977: 122) word die geskiedenis in Turkenvespers
voorgestel as ’n reeks toevallighede wat alleen betekenis kan kry wanneer
dit vertel word, met ander woorde in ’n verhaal ingepas word. Die
struktuur in die geskiedenis word aangebring deur diegene wat dit vertel.
In Ferron se roman verteenwoordig Kaspar met sy apokaliptiese inter-
pretasie van die omringende werklikheid, die pogings van “de kleine
man” om die historiese gebeurtenisse wat bo en buite hom voltrek word,
te verklaar. Geskiedenis is vir Ferron immers die geskiedenis van elke af-
sonderlike individu (Roggeman 1983: 18). In die pluralistiese post-
modernistiese wéreld is daar, soos Kaspar op ’n vroeé¢ ouderdom besef,
“meerdere werkelijkheden ... die ieder naar eigen maat gemeten dienen
te worden” (39). Dit is byvoorbeeld Eynhuf se oortuiging dat elkeen die
tyd beleef soos hy dit wil beleef: “Voor wie zich druk maakte om het
beleg, kon een seconde een eeuwigheid duren, voor wie er zich niet aan
stoorde en vertier zocht in Grinzing of Prater kon een nacht wellicht in
één tel verstrijken” (151). Tog glo hy aan die bestaan van 'n “objectieve
raderwerk” (151) wat daarvoor sorg dat elkeen uiteindelik 'n inter-
subjektiewe tydsbelewing kan ervaar. Hierdie sogenaamde objektiewe
tydservaring word egter gedikteer deur die amptenary sodat dit volgens
Eynhuf die verstandigste is om tyd in terme van opeenvolgende be-
vorderings binne die staatsdiens te meet. Ook Eynhuf — net soos Kaspar,
Kunz en mej. Kamenow — is ’'n prototipe van “de kleine man” wat
volgens Kunz altyd aan die kortste ent trek (186) in sy pogings om te
voldoen aan die eise wat na sy eie oordeel deur die hoér magte in die
samelewing gestel word. Eynhuf se blinde idealisering van die staatsdiens
lei hom tot *n destruktiewe siening van die verband tussen tyd en werk-
likheid.

Kaspar se keuse om op sy beurt die chaotiese gebeure in Wenen binne
’n apokaliptiese model van die geskiedenis te interpreteer, volg op sy
wanhoop dat hy “op een verkeerde tijd en in een verkeerde omgeving op
de wereld” (173) geplaas is. Hy is byvoorbeeld onder die indruk dat
“voor alle andere mensen ter wereld” (174) die Turke al in 1683 finaal
verdryf is. Hy beskou sy ervaring van die geskiedenis dus juis nie as
intersubjektief nie. Met hierdie dilemma voor 0é gaan Kaspar op soek na
'n model van die geskiedenis waardeur die lewensloop van die individu
geskakel kan word met die groter tydsgehele van die geskiedenis: “Niets
bleek nog op zijn plaats te staan en nog lang niet alles was gewend aan de



nieuwe ordening van zaken ... Ligt dat aan de gebeurtenissen of ligt dat
aan de mensen die de gebeurtenissen moeten interpreteren? Wie over
een sluitend schema beschikt waarin hij de loop der geschiedenis en de
gang van de enkeling kan passen, mag het zeggen” (192). Net soos
Kaspar hom in sy soeke na ’'n koherente subjektiwiteit wend tot die
toeéiening van die identiteite van reeds bestaande literére of historiese
figure, reik hy uit na 'n oorbekende “sluitend schema” om koherensie
aan sy belewing van sy cietydse geskiedenis te gee: die apokalips met sy
Bybelse konnotasies word die matrys waarbinne Kaspar die gebeurtenisse
in Wenen pas.

Ferron merk op dat die apokaliptiese stemming in Turkenvespers 'n
dekor is vir die werklikheidsbelewing van die ek-figuur, dit wil sé
Kaspar: “Op het moment dat dat decor gemist kan worden, mieter ik het
weg en dan komt alleen die ik-figuur met zijn identiteit, die hij kennelijk
niet heeft, in al zijn povere glorie naar voren” (Kruithof 1977: 77). Met
die apokaliptiese model van die geskiedenis in Turkenvespers verwoord
Ferron dus nie sy persoonlike visie op die geskiedenis nie, maar dit
illustreer wel sy siening van die uiteenlopende maniere waarop die
enkeling die historiese werklikheid beleef.

Die voorspellings wat Jesus in die Bybel maak oor die rampspoed van
die eindtyd resoneer sterk in Ferron se roman; vergelyk die volgende
voorspelling uit die evangelie volgens Lukas: “Die een nasie sal teen die
ander te staan kom en die een koninkryk teen die ander ... hongersnode
en epidemies sal op baie plekke voorkom. Daar sal skrikwekkende dinge
wees en groot tekens van die hemel af” (Lukas 21: 10, 11). Kaspar beskryf
byvoorbeeld hoedat in Wenen “[e]pidemieén begonnen te woeden,
waaronder de zogenaamde Turkse ziekte. De hongerende bevolking
schraapte kalk en gips van de muren” (205). Soos die uur van afrekening
nader, verskyn nie minder nie as vyf mane in die lug; die finale apokalips
word voorspel met die verskyning van die sewende maan. Vermoedelik
tydens mej. Kamenow se bevrugting het dit halfses in die mére geword
en vir die duur van die krisis sou dit so bly (220).

Vir Kaspar verteenwoordig mej. Kamenow se swangerskap die fokus-
punt van die apokaliptiese gebeure in Wenen. Tydens sy besoek aan die
Aartshertog van Mayerling ontvang Kaspar die tyding dat mej. Kamenow
die kroonprins se kind verwag. Hierdie nuus roep 'n soort visioen by
Kaspar op waartydens hy die saad van die kroonprins (Elisabeth Bathory)
ontvang en ’n fantasmagoriese vooruitskouing kry van die laaste besoek-
ings wat op die inwoners van Wenen wag. Die beskrywing van die
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ellendes stem sterk ooreen met die apokaliptiese beelde wat in die
Bybelse boek Openbaring voorkom. Kaspar stel hom in dieselfde rol as
die apostel Johannes voor wat die openbaring van God op die eiland
Patmos ontvang het: “Het wachten was niu nog op de engel die tussen de
zee staat en het land en die mij het boekje zou geven, zeggende ‘neem
het en eet, voor uw buik zal het bitter zijn, maar in uw mond zal het zoet
zijn als honing’” (226). Die woorde van die engel is 'n woordelikse
aanhaling uit Openbaring 10: 9. Die hoogtepunt van die Turkse aanval
op Wenen, ’'n lugaanval, val saam met mej. Kamenow se bevalling. Sy
kom om gedurende die aanval en Kaspar besef dat die verantwoorde-
likheid nou op hom rus om die kind te versorg (308, 322).

Die kind verteenwoordig aanvanklik die utopiese element binne die
apokaliptiese afloop van die gebeure: die geboorte van die kind it die
puin van die stad sou moontlik sin kon gee aan die doodslag en ver-
nietiging. Die kind sou ’n hoopvolle nuwe begin kon inlei. Dit is egter
net Kaspar, en in 'n mindere mate mej. Kamenow, wat soveel betekenis
heg aan die ongebore, buite-egtelike kind van die kroonprins. Mej.
Kamenow neem monsteragtige proporsies aan gedurende haar swanger-
skap en wanneer die kind uiteindelik gebore word, het hy 'n ongesonde
pers kleur (314). Juis in Amerika - ’n land wat volgens Sternheim (315)
nie na die verlede hunker nie, maar op die toekoms gerig is en beter as
Oostenryk daarvoor geskik is om utopiese ideale te akkommodeer —
word ’n einde gemaak aan die utopiese ideale wat aan die kind gekoppel
is. Daar word naamlik “degeneratieverschijnselen” (330) by die kind ge-
diagnoseer — die kind is in werklikheid ’n voortsetting van die verval wat
in Wenen aan die orde was en nie die beliggaming van ’n hoopvolle
nuwe begin nie. Die ontluistering van Kaspar se utopiese illusies gaan ge-
paard met 'n geintensiveerde terugkeer van die identiteitsproblematiek.
Kaspar word in die slotparagrawe van die roman as ’n volkome ont-
redderde figuur voorgestel.

In Turkenvespers word die geskiedenis nie uitsluitlik op ’n speelse, post-
modernistiese manier gehanteer nie. Kritici soos Goedegebuure (1977:
708) en Hoeks (1978: C1) omskryf die beeld van die geskiedenis in die
roman as 'n gekonsentreerde visie op verlede, hede en toekoms. Die
Wes-Europese geskiedenis van ’n paar eeue word tot 'n kort tydsbestek
verdig in 'n procédé waarin differensie en diskontinuiteit grootliks ge-
negeer word. “Alles is al geweest” (77), verklaar Kaspar in Turkenvespers;
net soos sy stiefvader leef hy in “een versteend heelal” (125) waarin “wat
morgen geschieden zou zich in het pleistoceen of daaromtrent ook al had



voorgedaan” (27). Die land waarin hy woon is al so oud “dat ieders
levensweg al door een ander werd ingesleten” (241). Die geskiedenis
word klaarblyklik deur 'n eenselwige en onveranderlike teenwoordigheid
gekenmerk. Hierteenoor word daar in die Derrideaanse dekonstruksie
aangetoon hoedat gebeurtenisse bestaan uit veelvuldige kettings van
differensié€le verhoudings sodat 'n historiese gebeurtenis nie as 'n teen-
woordigheid geponeer kan word waaraan ’n absolute en alles-insluitende
betekenis toegeken kan word nie (vgl. Ryan 1982: 24). In 'n uiteensetting
van sy visie op die geskiedenis verklaar Ferron (in Blok & Wesseling
1988: 179) egter dat daar geen wesenlike veranderings in die geskiedenis
is nie; die een gebeurtenis kan maklik met ’n ander verwissel word. In
verband met Turkenvespers beweer Ferron dat hy daarvan uitgegaan het
dat “er echt geen historische ontwikkelingen bestaan, dat de wereld niet
echt verandert” (Roggeman 1983: 17). Hierdie oortuiging het hy probeer
voorstel “door de tijden door elkaar te laten lopen, waardoor het beleg
van Wenen door de Turken in dezelfde periode plaatsvindt, waarin
Schubert rondloopt” (Roggeman 1983: 17).

Ondanks die metafisiese visie op die geskiedenis waaraan Ferron in
Turkenvespers viting gee, akkommodeer hy ook opponerende beskouings
van die geskiedenis in sy roman. By monde van Von Sayn oftewel Witt-
genstein word die metafisiese siening van die werklikheid gekritiseer: ge-
durende een van die steeds wisselende magsoornames in Wenen verskyn
Von Sayn saam met Korngold voor die volk waartydens Von Sayn ’n
pleidooi lewer vir die afskaffing van alle metafisiese rompslomp sodat die
-volk die dinge kan aanskou soos hulle werklik is (244). Von Sayn se af-
keer van die metafisika en die “[o]nbenoembare” (142) korreleer met
Wittgenstein se bekende stelling in sy Tractatus logico-philosophicus dat 'n
mens moet swyg oor dit waaroor daar nie gepraat kan word nie
(Wittgenstein 1960: 189). Hierdie oproep van Von Sayn word uiteraard
nie die motto van ’n karakter soos Kaspar nie: in sy droomwéreld reik hy
telkens uit die onbenoembare en stel hy sy vertroue in metafisiese seker-
hede soos byvoorbeeld in die apokalips as *n model vir sy ervaring van
die werklikheid.

In Turkenvespers dramatiseer Louis Ferron die spanning wat bestaan
tussen “het streven naar het absolute enerzijds en de plicht tot
‘ontzekering’ anderzijds” wat volgens hom die wese van sy kreatiwiteit
vitmaak (Ros 1980: 30). Kaspar se behoefte aan absolute sekerhede,
naamlik sy soeke na ’n koherente identiteit en 'n model van die geskied-
enis wat hom van meet af aan van ’n riglyn vir sy onsekere bestaan kan
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verseker, word gestel teenoor die onvermydelike desentrering van sy
subjektiwiteit en die mislukking van sy teleologiese model van die ge-
skiedenis. Kaspar is ’n prototipe van die mens wat in ’n postmoderne
bestaan terughunker na ewige buitehistoriese waarhede, maar telkens te
staan kom voor die eindelose problematiserings en “ontsekerings” van sy
tyd: “Achter iedere waarheid schuilt een tegengestelde waarheid en
iedere waarde is ontstaan uit haar tegendeel. De wereld is een il te
doorzichtig geschilderd decor en de spelers vallen il te vaak uit hun rol
of menen daarentegen juist dat hun rol iets met de werkelijkheid gemeen
heeft” (Ferron 1978b: 222).
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