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ABSTRACT

As many authors have increasingly used ‘nonfiction’ to label their publications, the paper
addresses issues related to this more and more common phenomenon. This comes as
no surprise, for nonfiction is a lucrative genre, both for the authors and publishers. It
is nevertheless important to bear in mind the fact that nonfiction is not a limitless and
endlessly flexible genre. In nonfiction, an underlying claim on the side of both the authors
and publishers is that it offers a factual description of reality. Factual content, as the basic
component of nonfiction, is actually openly emphasized by the authors, publishers, bookseller
and critics. In fact, however, many writers labeling their publications as nonfiction are not
ready to abandon their fictional aspirations, thus breaking the pact established between
them and the readers. This paper discusses instance of such a breach on the basis of the
work of Ryszard Kapusciriski, Frank Westerman and Antjie Krog.

1. Inleiding: Kapusciriski non-fictie

In Maart 2010 word Kapusciniski non-fiction (Domostawski 2010) in Pole
gepubliseer, 'n opspraakwekkende biografie van die bekendste Poolse rapporteur,
Ryszard Kapuscinski, wie se boeke in byna al die groot wéreldtale vertaal is en aan
wie talle niefiksieskrywers hulself verwant voel. Kapuscinski is in 2007 oorlede.

Artur Domostawski — die skrywer van die biografie en ‘n navolger en goeie
vriend van Kapuscinski — is uit alle oorde gekritiseer omdat hy, na die oordeel
van hierdie kritici, sy meester gediskrediteer het deur onder andere ook sy
liefdeseskapades en polities nie-korrekte keuses te onthul. Tydens sy lewe was
Kapuscinski nooit eintlik die teiken van kritiek nie; met dié publikasie kom dit
daarom soos 'n dubbele dwarsklap.

Naas sy vermeende liefdesavonture, politieke konformisme en die (weer
eens vermeende) samewerking met die kommunistiese Poolse spioenasiediens,
is daar egter veral één ding in die boek wat baie lesers hinder. Domostawski laat
duidelik blyk dat Kapuscinski die grens tussen fiksie en niefiksie dikwels nie te
ernstig opgeneem het nie en hier en daar sy verbeelding die loop laat neem het.
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Die biografie het 'n interessante gesprek aan die gang gesit. Aan die een kant
is daar die voorstanders van die “gemengde genres”, wat niks daarmee verkeerd
sien dat Kapuscinski aan'n soort skisofrenie literaris ly nie. Hy word gelees omdat
hy iets eg en waar beleef het, omdat hy insig gekry het in die leefwéreld van die
“ander” of omdat hy iets deeglik ondersoek het. Kapuscinski benadruk dikwels
self dat hy as ‘'n omvattende of volwaardige skrywer beskou wil word, en nie
slegs as die skrywer van niefiksie nie. Sy tradisionele kritici (of eerder: apologete,
want 'n indringende kritiese beskouing oor Kapuscinski se werk bestaan daar in
Pole nie) sou sy werk in sowel die letterkundige of belletrie-boekrakke as saam
met gesaghebbende antropologiese geskrifte wou sien staan (Bratkowski, 2010;
Janowska, 2010; Wojciechowski, 2010; Kurkiewicz, 2010; Pollack, 2010; Van
den Bergen-Makata, 2010; Stasiuk, 2010; en Bauman, 2010). Die resensente, en
Kapuscinski self, gaan daarvan uit dat die grens tussen fiksie en niefiksie in sy
tekste opgehef word.

Aan die ander kant staan daar in die huidige gesprek rondom die biografie
daardie kritici wat aanvoer dat niefiksie juis niefiksie moet bly: ter wille van die
genre en, uiteindelik, ter wille van die letterkunde. Hulle is egter in die minderheid
(Leszczynski, 2010; Wtadyka, 2010; Burnetko, 2010; en Ash, 2010).

2. ’nUitgangspunt: wat maak niefiksie niefiksie?

Wat maak niefiksie dan niefiksie? Dit lyk asof 'n mens met 'n redelike mate van
sekerheid kan verklaar dat daar geen teks-interne eienskappe van niefiksie is
nie. Navorsing sedert die 1950’s wat die onderskeidende kenmerke van fiksie
en niefiksie probeer kategoriseer het, is vandag eintlik maar net van historiese
belang (Zander, 1999:56-66).

‘n Mens kan waarskynlik aanvoer dat niefiksie ontstaan op daardie oomblik
wanneer die skrywer self aan sy lesers belowe dat hy iets wat werklik gebeur het,
gaan opskryf; iets wat hy self persoonlik beleef het of deeglik ondersoek het. Hy
kies daarvoor die kader van niefiksie: 'n gevestigde en gerespekteerde genre met
'n aantal gespesialiseerde uitgewers (of uitgewersreekse) en literére pryse wat
daaraan gekoppel word.

'n Niefiksieboek sou dalk net so goed 'n goeie roman kon wees, maar kry
‘'n ander status wanneer hierdie ooreenkoms, die referensiéle ooreenkoms
(Lejeune, 2001:47), tussen skrywer, uitgewer en leser gesluit word. Die hele
dossier van die skrywer (onderhoude, sy vorige publikasies, internet-webwerwe)
en paratekstuele elemente van die boek self (kaarte, foto’s, bronnelyste) versterk
hierdie afspraak.
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Tog is daar steeds meer skrywers van niefiksie wat, soos Kapuscinski, hulle
as verslaggewers voorhou (en dankbaar die hand uithou as hulle bv. pryse vir
niefiksie in ontvangs neem), maar wat dan net daarna as volwaardige ander
skrywers in 'n ander kategorie beskou wil word (en daarvoor dan ook pryse vir
fiksie wil opeis). Twee skrywers uit die Suid-Afrikaanse en Nederlandse sfeer,
Frank Westerman en Antjie Krog, kan as voorbeelde hiervan beskou word.

3. Frank Westerman se (outo-)definisie van niefiksie

Frank Westerman — naas Geert Mak die belangrikste Nederlandse niefiksie-
outeur 'n begin sy skrywersloopbaan met twee omvattende geskrewe verslae
uit die verdwene Joegoslawié (Westerman, 1994; Westerman-Rijs, 1999). Sy
joernalistieke loopbaan en samewerking met Atlas-uitgewery (wat spesialiseer
in niefiksie) is vaste onderdele van daardie verwysingsooreenkoms wat ek hierbo
genoem het. Dit word in elke boek versterk met’n aantal paratekstuele elemente:
talryke kaarte en 'n bronnelys.

Met Westerman se derde boek, De graanrepubliek (1999) — 'n verhaal
wat afspeel in Noordoos-Groningen — word sy romaneske of romanagtige ego
steeds opvallender. Hoewel hy benadruk dat “niets verzonnen is”, is dit tog ook
“alles gekleurd”. Dit was “een selectie van wat hem heeft geboeid, verbaasd of
ontroerd”. Sy trofeé — lig Westerman ons in — het hy “zo gerangschikt en belicht
dat hij er, zoals museumdirecteur, zijn eigen verhaal mee vertelt” (Westerman
1999:253). Die beskrewe dekor in die proloog laat die leser dink aan die tipiese
stylwending van magiese realisme:

Diep in de Groninger Veenkolonién, voorbij de A-zoveels en de P’s voor

carpoolers, ligt het dorp Hoornderveen. Op de ANWB-wegenkaart hangt

het als een lui spinnetje in een web van ruilverkavelingwegen — ter

hoogte van een sluis in het B.L. Tijdenskanaal. Maar in werkelijkheid is het

onvindbaar (Westerman, 1999:9).
Die indruk word in die laaste hoofstuk expressis verbis bevestig: die polders wat
onder water gesit word, laat hom dink aan die dorp Macondo uit Honderd jaar
eenzaamheid wat op die laaste bladsy deur 'n orkaan uitgewis word:

Mijn boek — verschenen in 1999 — was af, maar de geschiedenis trok zich

daar niets van aan. Die ging door, zelfs al had de koningin het decor onder

water gezet. Het dorp Macondo uit Honderd jaar eenzaamheid wordt op

de laatste bladzijde door een orkaan weggevaagd, en dat is tegelijk ook

het einde van de familie Buendia, “omdat de geslachten die gedoemd

zijn tot honderd jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde”.

Maar ik heb geen roman geschreven en mijn hoofdrolspelers zijn niet in

één grote kolk omgekomen, nee, ze belden me op of stuurden een kaart
(Westerman 1999:258).
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Die posisie wat Westerman inneem, is duidelik dubbelsinnig. Hoewel hy sy
karakters dramatis personae noem (Westerman, 1999:14), is hulle regte mense
van vlees en bloed; die verteller word ook maklik herkenbaar as Frank Westerman.
Die suggestie is egter dat hy voortaan 'n besondere soort niefiksie wil skryf. Wat
hy maak, is kuns: hy bou 'n verhaal op, beheers die personages daarbinne, eien
hom die reg toe om subjektief te wees. Die verhaal van die Buenda-familie wat
deur 'n orkaan weggevee word, ken ons danksy Marquez; die verhaal van die
Nederlandse dorp Hoornderveen is aan Westerman te danke. Tussen die twee,
meen Westerman, is daar geen verskil nie.

In Ingenieurs van de ziel (2002) word Westerman se beskouing oor niefiksie
weer meermale te berde gebring. Die ingenieurs van die siel, waarna die titel
verwys, was Russiese skrywers wat tydens die Sowjet-era ’'n biblioteek volgeskryf
het oor die grootste (en ekologies rampsalige) waterprojekte van Stalin. Die kaart
van die Sowjetunie wat die verteller aan die begin van sy verhaal op 'n Moskouse
straat koop, maar wat ook as 'n paratekstuele element aan die begin van die
vertelling geplaas word, noem hy “geografisch hallucinogeen” (Westerman
2002:10) wat die leser blindelings aan die werklikheid van die teks laat glo. “Het
kaartje-voorin” — skryf Westerman — “werkt als een vaccin” (Westerman 2002:10).
Jy belowe daarmee niefiksie, maar dan kan jy daarna daarmee enigiets doen wat
jy wil.

Twee jaar na Ingenieurs van de ziel verskyn El Negro en ik (2004) — die
volgende ambisieuse stap van Westerman wat duidelik die grense van niefiksie
probeer verskuif. El Negro en ik is 'n verslag van 'n soektog na die herkoms van
die opgestelde Afrikaan van die titel. Daarnaas, maak die titel dit verder duidelik,
gaan die boek ook oor die outeur self.

Die bande van die referensiéle verbond of ooreenkoms wat Westerman se
verbeeldingskrag moet inperk, word dus al hoe losser. In De graanrepubliek het
hy sy feite soos 'n museumdirekteur “zo gerangschikt en belicht” om sodoende sy
eie verhaal te vertel. In Ingenieurs van de ziel blyk dit dat vertroude paratekstuele
elemente van die referensiéle ooreenkoms niks meer was as 'n “vaccin” vir
liggelowige lesers nie. Frank Westerman gee nie die etiket van die niefiksieskrywer
op nie, maar wil terselfdertyd sy paspoort as romanskrywer in die hand hou. Die
metafoor van ‘'n museumdirekteur uit De graanrepubliek wat deur middel van
tentoonstellinge sy eie verhaal vertel, word in E/ Negro en ik nog verder uitgewerk.
In hierdie teks word die niefiksieskrywer vergelyk met 'n taksidermis, die man wat
die bok wat jy geskiet het, laat regopstaan op jou stoep.

De broze, half verweerde beenderen pasten maar op één manier in elkaar,
maar de gewrichten waren zo uitgesleten dat je je afvroeg of ze ooit

passend waren geweest. Er kwam draadstaal aan te pas om het borstbeen
en de kop te stutten en ook om alle wervels van hals tot staart tot een
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ruggengraat te voegen. De kunst van de taxidermie, ik had er niet eerder

bij stilgestaan. [...] Nu, terugkijkend op twee jaar onderzoek en schrijven,

valt me de verwantschap op met het werk van de taxidermist: ook ik heb

geprobeerd om het verhaal van El Negro en ik zo natuurgetrouw mogelijk

op te zetten. [...] De opgediepte bouwstenen heb ik afgeklopt, bestudeerd,

geschift en uiteindelijk met de specie van mijn subjectieve waarneming

en interpretatie tot dit boek gevoegd — steeds met de reconstructie van

de natuur voor ogen (Westerman, 2004:242).
Waar die niefiksieskrywer vergelyk word met die museumdirekteur, impliseer dit
dat so 'n skrywer die vergaarde feite in sy of haar teks, die “tentoonstelling”,
weliswaar willekeurig “belicht en gerangschikt”, maar ook dat hy by die feite, sy
“artefacten”, moet bly. Deur die niefiksieskrywer te vergelyk met ‘n taksidermis,
waag Westerman egter 'n stappie verder. Die taksidermis rekonstrueer sy dooie
diere “natuurgetrouw”, wat nie dieselfde ding is, nie gelyk is aan “natuurlijk”
nie — iets waarop Westerman self wys. Die mimesis van niefiksie, so vertel
Westerman ons, lyk soos die dun vel van 'n opgestopte dier. Van buite boots die
voltooide produk die natuurlike, normale voorkoms na, maar binne-in, agter die
fasade, berus dit op 'n deurdagte konstruksie, op iets wat kunsmatig gevorm en
geskep word: op iets wat in sy Latynse oorsprong fictio sou kon heet. Feite is
net soos “verweerde beenderen” — hulle pas inmekaar alleen, maar danksy die
verbeeldingskrag van die skrywer.

Toe Westerman vir El Negro en ik in Maart 2005 met die prestige Gouden
Uil bekroon is, stel hy in sy dankwoord voor (maar hierdie keer sonder onnodige
beeldspraak) om afskeid te neem van terme soos fiksie en niefiksie. Hy probeer
terstond en ter plaatse ‘'n nuwe onderskeid daar te stel: een tussen “friksie” en
“nie-friksie”, tussen tekste wat ons verras, onthuts en ontroer aan die een kant,
en tekste wat dit beskryf wat ons al ken of weet, aanvoel of kon vermoed (Ceelen-
Van Bergeijk, 2007:25).

Ararat (2007), Westerman se onlangse boek, wat as niefiksie bemark en
verkoop word en niefiksiepryse ontvang, bly egter romanesk in sowel vorm as
opset of inslag. Hy bou sy teks op “om de klank, de cadans”, “ketst zijn zinnen
tegen elkaar” (Westerman, 2007:21) en laat die lettergrepe van die woord
“Ararat” op sy tong rol (Westerman, 2007:3), soos Nabokov se Humbert dit in die
vorige eeu doen met Lolita se naam. Feitelik skryf Westerman ‘n roman oor sy
persoonlike soektog na denkbeelde oor wetenskap en religie, oor sy reis na die
hange van die Bybelse berg. Met die etiket “non-fictie”, waarvan hy dus nog geen
afskeid neem nie, is dit hierdie keer soos met die ark van Noag: dit is in die eerste
plek 'n verhaal, maar “het gegeven dat je ‘daarginds’ kan zeggen en met je vinger
kan wijzen, laat mij niet onverschillig” (Westerman, 2007:26).

Dit laat ook Westerman se lesers “niet onverschillig”. Vertaalregte vir Ararat
is teen September 2010 vir nege tale verkoop en die boek is reeds vir drie
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niefiksiepryse genomineer. Westerman kan miskien sy romaneske ego verder laat
groei, maar dit neem niks daarvan weg dat hy nog steeds bewustelik profiteer van
die prestige van daardie selfde “niefiksie” wat hy as begrip afgeskryf het nie.

4.  Antjie Krog: verhale tot waarheid versin

Antjie Krog loop in haar trilogie oor die nuwe Suid-Afrika dieselfde paadjie as
Frank Westerman. Country of My Skull (1998), A Change of Tongue (2003) en ook
die onlangse Begging to be Black (2009) word deur Krog self as niefiksie beskou
(Krog 2009b). Vir Country of My Skull ontvang sy dan ook in 1999 die Alan Paton-
prys, wat slegs vir niefiksie toegeken word. Die “niefiksionele” karakter van al drie
hierdie boeke berus egter op ’n spesifieke licentia poetica van die skryfster wat
sy “stikwerk” (quilting) noem. Sy berig nie, sy skryf geen relaas neer nie: sy vertel
(Krog, 1998:170-171). Wat sy belangrik vind, is nie die waarheid nie, maar haar
waarheid, 'n waarheid wat opgevul of aangedik word met die verhale van ander
mense of met Krog se verbeeldingskrag.

Sy reageer oorgevoelig op 'n paar stemme van kritiek wat beweer dat sy 'n
duidelike genre-grens vervaag:

Country of My Skull is my own, highly personalized version of experiences
at the TRC. Country of My Skull is NOT a journalistic or factual report of
the Truth Commission. In fact, the problem of truth, the ethical questions
around the ‘making’ of truth, the use of other people’s truths, the relation
between power and truth, and other factors at play in the execution
of truth, all form part of the text itself. For me, we were forging a new
vocabulary in an open and democratic society where finally the past had
been made known. Everybody was a textmaker. Everyone’s input was
equal. [...] Knowing that the text of Country of My Skull was a quilt of
personal, South African and international input, and not a revelatory
egg laid exclusively by myself, all source material was sent to the literary
museum in Grahamstown for anybody to access. It is a pity that what
could have been an interesting conversation [...] had become a scenario
of unhelpful attacks. Is Boyhood fiction? Is Midlands, with its changed
names and town, fact? In the Netherlands my work falls under the rubric
of Creative Non-Fiction [...]. At an international publishers conference in
Berlin last year a representative from Knopf Publishing House observed
that writers were moving towards a new genre regarding non-fiction
(Krog, 2006).

As Krog vra of Boyhood van Coetzee miskien ook as fiksie beskou moet word en
of Johnny Steinberg se Midlands nog steeds niefiksie bly, dan is haar redenering,
met alle respek vir Krog, alles behalwe bewyskragtig. In die geval van Boyhood
(1998) word die leser vooraf meegedeel en ingelig dat hy of sy juis 'n roman lees,
al mag dit dan ook 'n semi-outobiografiese of selfs 'n volledig outobiografiese
roman wees. Steinberg se Midlands (2002) bly ondanks veranderde plek- en
persoonsname ’‘n skoolvoorbeeld van waaragtige niefiksie.
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Krog is trots daarop dat haar eie waarheid in die Nederlandse vertalings as
niefiksie verkoop word. Al drie boeke word deur Amstel Uitgever op die mark
gebring in die reeks “Olympus Non-Fictie”. Daar kan egter geen verskoning
daarvoor wees dat Krog die grens tussen niefiksie en fiksie hier en daar met een
dansende stap oorsteek of gewoon minag nie.

Insiggewend in hierdie verband is die inleidende woorde wat by die
Nederlandse vertaling van Country of My Skull deur Adriaan van Dis geskryf word.
Hy is 'n outeur wat self nogal willekeurig omgaan met die etikette van fiksie en
niefiksie, dikwels afhanklik van die feit wat daar met onderskeie klassifikasies te
verdiene val'. “De dichter is hier journalist”, skryf Van Dis. Sy “probeert zo objectief
mogelijk door te geven wat ze hoort, maar ze kijkt met het oog van de dichter”. En
ten slotte: “Antjie Krog heeft literatuur gemaakt, tegen haar wil misschien, maar ze
heeft gedaan wat dichters in Afrika al eeuwen doen: de geschiedenis doorgeven.
En daarmee tilt ze de reportage van de Waarheid-en-Verzoeningscommissie over
de tijd heen” (Van Dis, 2010:7, 8, 10). Van Dis se redenering moet egter, myns
insiens, betwyfel word.

Krog verklaar die verskuiwing van “joernalis-as-getuie-van-die-geskiedenis”
na “digter-as-getuie-van-die-geskiedenis” aan die hand van die besondere rol
wat die digters in die Afrikagemeenskappe in hulle eie samelewing speel. Sy haal
woorde van 'n Senegalese digter aan:

In my culture you don’t just become a poet. You have to apply first. And

the older poets come together and your ancestry is studied and your

ability tested. And if you are chosen, you take up an apprenticeship with

the chief poet. And he teaches you the nation’s poetry. And your people’s

poetry is your people’s lyrical soul, their history. And you may not say it

in a new way, you may not change it, because then you forge what has

happened... The more accurately you preserve the poetry, the better you

perform, the better poet you are (Krog, 1998:221-222).
So manipuleer Krog egter genre-onderskeidings. Indien sy self haar drieluik
“niefiksie” noem, maak sy gebruik van ‘'n genre wat in die Wes-Europese
estetisisme veranker is en wat nie in die tradisionele Afrika-literatuur voorkom
nie (Zander 1999:75). Vir die Westerse leser hou sy haarself voor as skrywer
van niefiksie, met al die gepaardgaande voordele wat daarmee saamhang.
Terselfdertyd verklaar sy dan verder alle vervormings van die genre, die skending
van die referensiéle ooreenkoms met die leser, aan die hand van 'n eiesoortige
inheemse Afrika-estetika.

Harris Ashleigh teken in sy bespreking sy besware aan teen die wyse waarop
Krog die stemme van mense wat voor die Waarheid-en-Versoeningskommissie
getuig het in 'n fiktiewe betekenissisteem geinkorporeer het (Ashleigh 2006). Na
my mening bly Ashleigh egter maar lig met sy kritiek. Wat Krog feitelik doen, is 'n
dubbele manipulasie. Deur subjektiewe, fiktiewe en digterlike vorm transformeer
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sy die stemme van indiwiduele getuies tot 'n universele verhaal. Sy waag dit egter
nog 'n stap verder: op hierdie literére en poéties-vervormde stemme plak sy nou
die etiket: niefiksie. Haar eie waarheid word, soos ek reeds aangedui het, op
hierdie wyse die waarheid.

In A Change of Tongue gaan Krog op dieselfde manier te werk. Halfpad word
die hoofstuk-indeling in fiktiewe en nie-fiktiewe vertellings laat vaar, en word die
narratiewe subjek gewoon hibridies in haar genre (Krog, 2003:232). Krog sé dan
ook expressis verbis dat die waarheid niks meer is as 'n konstruksie nie:

This is perhaps not the time and place to discuss my view that everything

which has been transformed into language has already become fiction.

How many times did | not go to town with my mother, and when she

told my father about it afterwards, what for me had been a very ordinary

excursion became a riveting experience, fraught with meanings and

depths of imagery (Krog, 2003:362).
Die grens tussen die waarheid en fiksie word voortdurend deur verskillende
vertelinstansies afgebreek. Die moeder van die verteller skryf 'n verslag van 'n
gesinsreis na Kaapstad vir die Suid-Afrikaanse tydskrif, toe nog Sarie Marais. Dan
sé sy teenoor haar dogter, hier in Engels en dus ook reeds uit die oorspronklike
werklikheid “vertaal”: “I wasn’t giving a factual account of what happened that
morning, | wanted to say some other things in an amusing way. [...] Every story must
have an ending. This was the ending that | made” (Krog 2003:82). Die behoefte van
die verteller om juis vir niefiksie te kies spruit dan uit die skrywe van haar ma wat
op sommige plekke, so meen die verteller, die waarheid geweld aandoen:

But what if | feel you can write and everything, but me personally you

must leave out of it. | don’t want to be part of your writing.” ‘If you feel

that I'm twisting things, you can write your own story and correct it. |

don’t deny you that right. But if you really don’t want to be part of it, |

can take you out. Then | will just write about my three children instead of

four, and you will disappear. You will be missing from the family.” ‘And say |

don’t mind disappearing?’ Her mother stands quietly for a long while, her

head forward on her chest. ‘I mean, you actually abuse me in your version

of... (Krog, 2003:82).
As gevolg van’n verfrommelde hardeskyf, vloei uiteenlopende niefiksionele tekste
in die tweede deel van die boek deurmekaar: familieherinneringe uit die Tweede
Anglo-Boereoorlog, verhale oor die volksmoord in Rwanda, fragmente van 'n
onderhoud met 'n slagoffer van apartheid wat haar getuienis voor die Waarheid-
en-Versoeningskommissie aflé. “The first duty of memory is to find words to bear
testimony, the second is to try and explain what happened, then it’s time for
cleansing, and finally for transforming words into oxygen” (Krog 2003:148). Wat
Krog waarskynlik met die gewigtige metafoor probeer omvat, is haar ontkenning
van genre-onderskeidings. Cleansing is die genre wat aan gevonde woorde opgelé
word. As skrywer probeer sy verklaar wat daar gebeur het, en in 'n bepaalde
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stadium kom daar dus tyd vir hierdie suiwering — die besluit watter genre-
aanduiding gekies gaan word vir die verhaal. Volgens Krog het hierdie besluit
egter nie enige beduidende invloed op die getuienis self nie.

In “Acknowledgements” skryf sy onomwonde:

This book would not have been possible without the storytellers of the
Free State — they are really telling the change. Among them are my
brothers and my mother who have taught me how the stories around one
can lie the truth. Therefore many names and places have been changed —
the ‘I’ is seldom me, my mother and father not necessarily my parents, my
family not really blood relatives, and so forth (Krog 2003:369).
Hierdie hulde aan mense wat haar geleer het om die verhale rondom haar tot

waarheid om te lieg, is egter 'n loflike dankbetuiging van iemand wat niefiksie skryf.

Krog benadruk voortdurend haar skeptisisme oor die idee van objektiewe
kennis en stel haar op as’n oortuigde solipsis — as skryfster kyk sy na die wéreld,
maar beweer dat alleen haar eie ek en haar bewussynsaksies bestaan. Die
werklikheid word sodoende gereduseer tot 'n ballasmandjie van subjektiewe
indrukke, tot 'n integrale deel van haar belewingswéreld. Krog kyk egter die feit
mis dat niefiksie as 'n genre juis 'n belangrike rol vir die leser speel. Niefiksie
bring bepaalde kennis by die leser tuis en laat hom hierdeur funksioneer binne
die openbare, maatskaplike sfeer. Niefiksie verken die werklikheid en inisieer
“een gemeenschappelijk werk aan het oprichten van een verstaanbare wereld”
(Ricoeur 2008:84), soos hy dit heel gepas formuleer in sy herwaardering van
mimesis in Temps et récit.

Indien die skrywer toelaat dat fiksionele elemente verweef raak met die
niefiksie, verswak sy die referensiéle krag van haar verslag en bedrieg sy haar
leser wat die referensiéle ooreenkoms in goeie trou aanvaar. Daaruit spruit ook
dat Krog haar verpligting, wat onderliggend is aan die referensiéle gebruik van
taal binne die raamwerk van niefiksie, nie ernstig hoef op te neem nie.

John Austin wys in sy How to do things with words daarop dat 'n gedig, soos
'n grap of 'n teaterstuk, geen verpligting aan sy outeur oplé nie. “A performative
utterance”, verklaar hy, “will be in a peculiar way hollow of void if said by an
actor on the stage or if introduced in a poem, or spoken in soliloquy... Language
in such circumstances is in special ways — intelligibly — used not seriously, but in
ways parasitic upon its normal use — ways which fall under the doctrine of the
etiolations of language (Austin, 1975:22). As ons 'n oomblik stilstaan by hierdie
stelling van Austin en daarmee verder werk, kan ons tot die gevolgtrekking
kom dat die verwewing van fiksie in niefiksie tekste de facto as ‘n soort
dubbele parasitisme opgeneem kan word. Krog belowe aan ons met die etiket
“niefiksie” dat sy aan al die pragmatiese eise van waaragtige stellings (eerlikheid,
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betrokkenheid, bewyskrag) voldoen, maar daardie verantwoordelikheid skud sy
hier en daar na eie goeddunke van haar af.

In hierdie vervaging van die grens tussen geskiedskrywing, niefiksie en belletrie
staan Krog natuurlik nie op haar eie nie. Natalie Zemon Davis — om die voorbeeld
van hierdie prominente Kanadees-Amerikaanse historikus te noem — trek in The
Return of Martin Guerre (1983) die verskil tussen feit en fiksie in twyfel.

'n Historikus, voer sy aan, gee 'n beeld van die geskiedenis ook deur sy eie
verbeeldingskrag in te span, waardeur die kern van die saak [die historiese
gebeurtenis, dus] sonder meer voorop kom staan. In haar boek vertel sy die
verhaal van’n man uit die sestiende eeu wat na’n Pirenese dorp gaan en hom as
eggenoot voordoen, as iemand wat in werklikheid in die oorlog gesterf het, iets
waarvoor hy dan tereggestel word. Die verhaal van die bedrieér is terselfdertyd’n
beeld van sestiende-eeuse boere-mentaliteit.

Davis eien haar selfs die reg toe om die bestaande lakunes in die argiefbronne
met haar verbeelding aan te vul (Davis, 1983:viii). In haar boek Fiction in
the Arhives: Pardon Tales and Their Tellers in the Sixteenth-Century France
beklemtoon Davis die kreatiewe, skeppende karakter van geskiedskrywing en
bring metodologiese hulde aan Hayden White en Roland Barthes (Davis, 1987:3).
In 2010 word Davis bekroon met die Holberg International Memorial-prys. Die
jurie loof haar as “one of the most creative historians writing today, who inspired
younger generations of historians and promoted cross-fertilization between
disciplines”. Haar “stikwerk” van feit en fiksie (om Krog se term aan te haal) het,
volgens die jurie, laat blyk “how particular events can be narrated and analyzed
so as to reveal deeper historical tendencies and underlying patterns of thought
and action” (Holberg Prisen, 2010).

As Krog skryf dat alles wat deur taal getransformeer word, in feite fiksie is (Krog
2003:362), voeg sy haar eie stem by tot die kritiek van die “referensiéle illusie” —
'n modewoord wat sedert die jare sestig tot en met die tagtigerjare van die vorige
eeu in die literatuurwetenskap en geskiedskrywing die rondte gedoen het. In S/Z
val Roland Barthes met sy I'effet de réel die grondslag van mimesis aan: ons word
nie deur 'n werklikheid aangegryp nie, maar deur die werklikheidseffek van die
voorstelling wat oorgedra word. Hierdie uiters naiewe kritiek van die realisme
bereik sy hoogtepunt in die postmodernistiese uitweidings oor taalkonstruksies
wat na hulle self verwys en wat in die weg staan van die herkenning van die
bestaande werklikheid.

Paul Ricoeur (2006:350-351) bly egter die historiese werklikheid in literére
vorm verdedig. Die begrippepaar ‘historiese verhaal’ (niefiksie) en ‘fiksie’, wat as
genres op’n literére terrein werksaam is, sien hy as teenstrydig.’n Roman, selfs die
mees realistiese een, bly altyd iets anders as 'n historiese werk. Die belangrikste
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verskil 1& in die onderliggende afspraak tussen die skrywer en die leser. As dit
nie eksplisiet uitgespel word nie, hou hierdie afspraak in dat daar enersyds by
die leser ander verwagtings geskep word en ander beloftes andersyds deur die
skrywer gemaak word. Die leser wat’n roman oopslaan is daarop voorbereid dat
hy 'n irreéle wéreld binnetree. Is die verhaal spannend genoeg, is die leser dan
ook bereid om hom te onderwerp aan wat Samuel Taylor Coleridge die willing
suspension of disbelief for the moment noem: hy maak asof wat vertel word in die
werklikheid, waaragtig gebeur het. Daarteenoor hoop die leser van niefiksie dat
hy met behulp van argiefstukke, getuies en/of belewenisse van die outeur deel
kan hé aan gebeure wat werklik plaasgevind het. Hy bly wakker, kyk krities toe; hy
verwag miskien nie’n handboek in die fisika nie, maar wel’n eerlike en betroubare
verslag. Solank as wat ons te make het met gevestigde literére genres, is fiksie en
niefiksie gewoon net nie tipes diskoerse wat met mekaar uitwisselbaar is nie.

Krog eis met haar kritiek op die referensiéle illusie die onmoontlike: 'n soort
kommunikasie wat miskien net denkbaar is onder engele, wat sonder vervorming
die werklikheid weergee. En omdat dit tog nie bestaan nie, verklaar sy die onmag
van niefiksie en die subjektiwiteit van elke vorm van die literatuur. Antjie Krog
skryf en verkoop [met heelwat sukses] niefiksie, maar twyfel terselfdertyd aan die
geloofwaardigheid van daardie genre. Omdat alles wat deur taal getransformeer
word, volgens haar, fiktief word, bestaan daar vir Krog geen graadverskille op
die verwysingskaal tussen teks en werklikheid nie. Sou ons Krog se redenasie as
betroubaar aanvaar, sou’n realistiese roman nie meer realisties wees as pastorale
letterkunde nie, en sou’n mens verskillende perspektiewe in die skilderkuns nie
as minder of meer natuurgetrou kan omskryf nie, omdat hulle almal maar net tot
“konvensies” gereduseer sou moes word. As lesers kan ons ons egter nie voorstel
dat niefiksie — in die betekenis van 'n genre-geklassifiseerde manier van skryf
oor die werklikheid —'n onmoontlike projek is. Die mens het sy talige vermoé
ontwikkel om juis ook oor dinge te praat wat nie die taal self aangaan nie.

In haar repliek op kritici wat haar hierdie verwarring van genres kwalik neem,
skryf sy dat sy hulle aandrang om te verduidelik hoekom haar niefiksie so baie
soos fiksie lyk, ‘'n besondere bisarre vraag vind. Daar word van haar geéis, sé Krog,
om te verklaar waarom 'n vurk nie 'n lepel is nie (Krog 2006). Persoonlik dink ek
egter dat 'n niefiksieskryfster wat wil smul aan die gul tafel wat vir 'n spesifieke
genre voorgesit word, darem sou moet weet hoe sy haar messegoed gebruik.

5. Ten slotte

Ek pleit vir die behoud van 'n duidelike grens tussen fiksie en niefiksie, vir duidelike
kriteria wat ons, die literére kritici en “professionele” of ingeligte lesers, van
niefiksieskrywers sou kon verwag. Dit beteken nie dat ek beskou moet word as 'n
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half-opgeleide akademikus wat nie die lesse van die postmodernisme en die New
Historicism grondig bekyk en ter harte geneem het nie. So ver dit my aangaan, kan
sowel geskiedskrywing en antropologie as niefiksie gewoon voortaan “literatuur”
genoem word. Maar solank niefiksie egter nog binne ons Wes-Europese tradisie
as 'n aparte genre bestaan, met eie uitgewers of drukname, publikasiereekse
en pryse, moet skrywers wat van daardie mark wil profiteer, eerlik bly teenoor
hulle lesers. Ryszard Kapuscinski sou daarom liewer verslaggewer moes gebly het.
Frank Westerman sal uiteindelik moet kies tussen niefiksie en sy romaneske ego.
En Antjie Krog? Ter wille en ten bate van die letterkunde (veral van niefiksie) moet
sy, soos Fanie Olivier dit geformuleer het (Olivier, 1996), liewer gedigte bly skryf.

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan

Universiteit van Pretoria

Aantekeninge

1. Asvoorbeeld van Adriaan van Dis se spel met genres van fiksie en niefiksie
kan sy Suider-Afrikaanse ervarings, versamel in Het beloofde land. Een reis
door de Karoo (1990) en In Afrika (1991) voorgehou word. Beide boeke het
in die begin duidelik die etiket ‘reisroman’ gekry en nog in 2003 is alle Van
Dis-reistekste uitgegee onder die titel De reisromans. In 2008 is sy reistekste
egter heruitgegee sonder’n duidelike genre-aanduiding. Hierdie “kwytraking”
was nie toevallig nie. In dieselfde jaar het Adriaan van Dis as vervaardiger
van'n televisiereeks oor Suid-Afrika opgetree wat op die Nederlandse kanaal
VPRO as Van Dis in Afrika uitgesaai is (bekroon met 'n belangrike prestige
“Zilveren Nipkofschijf”). Die enorme populariteit van die TV-reeks het tot
'n heruitgawe van albei Afrika-reisboeke gelei, maar hierdie keer het die
fiksionele karakter daarvan kwytgeraak. Op die omslag is Van Dis deur sy
uitgewer aanbeveel s “een onverschrokken reiziger, onafhankelijk, wars van
ideologieén die de verslaggeving over Afrika dikwijls geweld aandoen”(Van
Dis 2008). Die uitgewery Augustus het Het beloofde land en In Afrika weer in
2009 uitgegee. Op die omslag is 'n foto uit die film geplaas: Van Dis met een
van sy gespreksgenote. Hierdie duidelike referensiéle ooreenkoms het die
oorspronklike fiksionele afspraak weggevee.
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