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May 2008 

Almost  out  the  door  of  an  office  at  Macquarie  University,  where  I’m  teaching  for  three 

months, a colleague, Lloyd Cox, calls out,  ‘I hear you’re on your way to Melbourne. Would 

you  like  to meet Peter Beilharz  (PB)?’  ‘What  kind of  a question  is  that?’  I  holler back,  ‘Of 

course.’ 

A late convert to critical and social theory, I’ve become a devotee of the journal Thesis Eleven, 

from which I have learnt a lot, especially from reading PB. 

Cox, who wrote his doctorate at La Trobe under PB’s supervision, makes a call. It’s settled. 

Hours later, a taxi drops me outside 13 Tanner Grove, Northcote, Melbourne . . . I knock on 

the door. PB opens it. 

In a crowded lounge, with page proofs cluttering the table, we talk for three hours: he about 

Marx, Materialism and Stuart Macintyre: I tell him about South Africa’s Marxist tradition; the 

country’s embrace of Market ideology; and, of course, Nelson Mandela. 

Will this interest him in South Africa? Will he visit, if asked? I ask him and then worry about 

that old conundrum; how to fund such a trip? 

August 2010 

A quick drive through the Addo Elephant Park: luggage‐less, PB has arrived for a conference 

on the Humanities in distant Bloemfontein. This time, the Academy of Science of South Africa 

resolved the travel funding issue. 

We  talk  about  family  and  retirement, but mainly,  about  the decaying  state of universities 

worldwide. To brighten things up, we turn to social theory and exchange notes – and a little 

gossip – on luminaries. He tells me that he once had to choose between attending a lecture 

by Michel Foucault and having dinner with Ernesto Laclau and Chantal Mouffe. 

Approaching a rise, we encounter two teenage  ‘Ellies’ engaged  in rough‐and‐tumble. They 

poke each other and, almost giggling, rush at each other head‐on before tumbling into the 

Eastern Cape thicket. 

At a waterhole, we’re welcomed by those whose home we’ve invaded – small herds, charming 

calves bossed by mothers and even two lonely bulls. Such a complicated social structure . . . 

what can we learn from them? 
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This park has over 400‐odd creatures, but they have roamed this valley for millennia, evolving 

alongside  hominids.  We  know  this  because,  not  far  from  Addo,  rock  art  drawn  by 

San/Bushman/Hunter‐gatherers  depicts  elephants  and  humans  in  both  combat  and  social 

ritual. 

Two days later 

From the university town of Grahamstown (soon to be called Makhanda), PB and I set out to 

explore rock art – it’s before 6.00 a.m. We will leave for Bloemfontein in two hours, and this 

was the only time we could find for this particular adventure. 

En route, we pass through a village famed for its cricket field and church – the picture‐post 

scene is more English countryside than Eastern Cape scrub. But this place gained notoriety as 

the setting for JM Coetzee’s 1999 Booker Prize‐winning novel, Disgrace. We exchange views 

on Coetzee’s writing – acrid, austere, even acerbic. 

It’s hard going (and icy cold) as we scramble up crags towards a tunnel at the mouth of a cave. 

Rock Art in this region is thought to date back 25,000 years. But not all from the same period, 

and ‘newer’ ones cover ‘older’ etchings. No elephants are depicted on these walls, probably 

because  the  mountainous  terrain  has  kept  elephants  away  from  this  site.  Shades  of 

Wittgenstein, this: what you’ve never seen, you can’t know and can’t draw! 

But,  clearly  decipherable  are  images  of  a  buck  and,  perhaps,  a  lion.  Smaller  animals  are 

difficult to identify . . . they may be what locals call ‘dassies’ – rock rabbits – said to be the 

closest  living  relative  of  elephants  who,  like  their  mammoth  cousins,  live  in  egalitarian 

communities. 

December 2015 

Under the shimmering sun of a plush Cape Town suburb . . . it’s Christmas Day. 

PB (and Sian Supski) have just completed a five‐month stint at the country’s premier research 

centre, STIAS  (Stellenbosch  Institute  for Advanced Study). Their  joint project  is  ‘Modernity 

and Modernism in Everyday Life – South Africa and Australia  in  the Twentieth Century’.  In 

addition  to  travelling  through  the  country,  they  have  poured  over  family  diaries,  old 

magazines and the like. 

They leave for Melbourne tomorrow – this lunch doubles as a farewell. 

*** 

Much water has flowed under the proverbial bridge since my visit to Northcote 15 short years 

ago – PB has become a regular visitor to the country and (with others in the Thesis Eleven 

community) has visited neighbouring Mozambique. The  journal has run  issue s devoted to 

South  Africa  and  carried  additional  pieces  on  the  local  scene;  it  has  also  interviewed  the 

country’s foremost thinkers and writers. Moreover, several ancillary partnerships have taken 

root and reciprocal visits – to Australia and beyond – seem commonplace these days. 

Building academic links is said to be back‐breaking work – but this experience shows it is easy 

if framed by old‐fashioned words like curiosity, camaraderie and comradeship. 
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