



UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

An Illustration of the Potential of Translation to Effect Cultural Learning

by

**Reandri Ballot
10070100**

A mini-dissertation submitted in accordance with the requirements for
the degree of

MA Applied Language Studies (Coursework)

at the

**Department of African Languages
Faculty of Humanities**

of the

University of Pretoria

Supervisor: Maricel Botha

~2017~



UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA



L

UNIVERSITY OF PRETORIA
FACULTY OF HUMANITIES
RESEARCH PROPOSAL & ETHICS COMMITTEE

DECLARATION

Full name: Reandri Ballot

Student Number: 10070100

Degree/Qualification: MA Applied Language Studies (Coursework)

Title of thesis/dissertation/mini-dissertation:

An Illustration of the Potential of Translation to Effect Cultural Learning

I declare that this thesis / dissertation / mini-dissertation is my own original work. Where secondary material is used, this has been carefully acknowledged and referenced in accordance with university requirements.

I understand what plagiarism is and am aware of university policy and implications in this regard.

03/09/2017

SIGNATURE

DATE



Abstract

The main argument of this research is that translation has the potential to effect cultural learning in the Afrikaans language context. Afrikaans is a language which is culturally isolated from both the indigenous South African cultures and African culture in general due to a lack of translation from African languages into Afrikaans. This strengthens the associations of Afrikaans with elitism and segregation, which were prevalent during apartheid. Translation from African languages into Afrikaans is thus vital to correct this isolation. But, the way in which translation is conducted influences its ability to bring about cultural learning. Three chapters from a French book on the Rwandan genocide have been translated in this research for the purpose of illustrating how cultural learning through translation can be achieved. This book is called *Murambi, le livre des ossements* and is written by African author, Boubacar Boris Diop. . It is argued that not only the text choice, but also the approaches to translation can provide an opportunity to promote cultural learning. The approaches of Foreignisation and Thick Translation have been applied as theoretical departure points in this research and are illustrated in the translated sections from the book. These approaches are advocated as means to best allow cultural learning in order to transform national identities and promote tolerance in current South Africa.

Key terms

Literary translation, Cultural isolation, Cultural learning, Intercultural communication, Foreignisation, Thick Translation, South Africa, Afrikaans.



TABLE OF CONTENTS

1. INTRODUCTION	1
1.1 An introduction to translation and cultural learning	3
1.1.1 The need for cultural learning in the Afrikaans cultural context.....	5
1.1.2 The mediational role of the translator and the translation approaches that supplement this role.....	10
1.1.3 The role of text choice in the promotion of cultural learning.....	13
1.2 Problem statement	16
1.3 Purpose statement	19
1.4 Research questions	20
1.5 Chapter overview	21
2. LITERATURE REVIEW AND METHODOLOGY	23
2.1. Literature review	23
2.1.1. Translation theory.....	23
2.1.2. Translation for transformation and cultural learning.....	27
2.1.3. The source text.....	29
2.2. Methodology	32
3. TRANSLATION THEORY AND APPROACHES	35
3.1. Cultural learning	36
3.2. Intercultural communication	38
3.3. Foreignisation	40
3.4. Thick Translation	43
3.5. Critique of Foreignisation and Thick Translation	44
4. ILLUSTRATIVE TRANSLATION OF SELECTED CHAPTERS AND AN ACCOMPANYING DISCUSSION	46



4.1. Background and context of the chosen text	46
4.1.1. Historical context of the genocide	46
4.1.2. Murambi, the Book of Bones	47
4.2. Discussion of the translation	81
5. CONCLUSION	86
6. BIBLIOGRAPHY	89
7. APPENDIX: SOURCE TEXT	93



1. INTRODUCTION

This research entails a study of how translation can potentially bring about cultural learning in the South African context. As the title implies, this research will not merely consist of a discussion of this potential of translation, but also of an illustration of this potential. But before this is addressed, it is perhaps necessary to explain what cultural learning denotes and why there is a need for such learning in general, and particularly in the South African context.

Hans Vermeer (1992: 38) has described culture from the perspective of translation studies as "the totality of norms, conventions and opinions which determine the behaviour of members of society, and all results of this behaviour". Although there are several possible definitions of culture, this fairly general definition will be applied in this research and cultural learning will thus quite simply refer to learning about the norms, conventions, opinions and behaviour associated with another culture.

To address the need for such learning, it is important to acknowledge the implications of its absence. It could be argued that a lack of cultural knowledge, and an ensuing lack of tolerance, is at the heart of many social evils that have taken place throughout history, such as colonial domination, genocide, wars, and racially-discriminatory political policies such as were implemented in the American South and South Africa. Therefore, the implication is that knowing about other cultures and learning about other cultures in favourable ways is able to facilitate mutual understanding and respect and prevent oppression and discrimination on the grounds of culture and race.

As has been alluded to above, there are many global atrocities associated with hatred between cultures and South Africa has seen some of its worst manifestations throughout its history of colonialism, segregation and apartheid. In the local context, the effects of a recent period of history characterised by racial and cultural oppression are still acutely felt, making reconciliation and transformation (which imply the need for cultural learning) very important steps in redefining social identities. This also makes cultural learning and related concepts a necessary avenue for South African researchers to pursue, since it relates to very real current social problems.

Against the background just sketched, this research will provide, firstly, a discussion of translation's ability to bring about cultural learning and, secondly, an illustration of how this can be achieved. The first aspect will consist of an explanation of certain relevant translation theories and approaches while the second will involve the translation of a piece of literature. Sections of a foreign text, written originally in French about the Rwandan genocide, will be translated into Afrikaans by using the approaches known as Foreignisation and Thick Translation. This will illustrate how the target reader can be brought closer to the culture of the source text in order to bring about cultural learning. It is necessary to note that this dissertation is written in English, whereas the practical translation component of this dissertation is done in Afrikaans. This language choice was simply made to facilitate potential future publication. It is also necessary to indicate that this practical translation was not primarily done for publication purposes, but mainly for an academic purpose,

although the refining and completion of this translation for publication will be considered as a potential future project.

In the following sections of this introduction, some important concepts will be defined and some further contextualisation of the research will be provided. An introduction to translation and cultural learning will be given and an overview of the need for cultural learning in the Afrikaans cultural context will be provided. Furthermore, the mediational role of the translator and the translation approaches that supplement this role will be explained before the problem and purpose statements and research questions are provided.

1.1 An introduction to translation and cultural learning

Translation is essential if we are to learn to live together on this planet.

We have to begin to translate one another.

-Antjie Krog, 2003:271

In this section, the relationship between translation and cultural learning, presented introductorily in the previous section, will be further explained. Translation is a complicated concept and the term refers to more than just the act of transferring a certain source language text into a target language. Jeremy Munday (2009: 7) states that translation "refers to far more than just the written text on the page, the product of the translation process." But, what is translation if not simply a process or a product? Translation has many social and ideological implications, as has been illustrated since the cultural and power turns in translation studies that surfaced

during the 1980s. Within these turns, translation was envisaged as way of transferring culture and not only lexical units across language barriers. This highlighted the potentially positive social effect of translation as a means of overcoming cultural isolation and providing audiences access to cultures which would otherwise remain foreign. This research is concerned with this aspect of translation, and will look at translation as a potential tool for cultural learning.

The term “cultural learning”, was defined earlier as the process of learning about the norms, conventions, opinions and behaviour associated with another culture. This includes learning from the experiences, literature, traditions and history of a foreign culture in order to gain empathy, compassion and respect for that culture. The concept of cultural learning is based on the notion that learning and understanding will help to encourage unity and peace, and challenge trends of prejudice, stereotyping and negative attitudes towards foreign cultures.

As was stated before, translation scholarship since the cultural and power turns has begun to recognise translation’s important social function in bringing about mutual understanding and tolerance across cultures. Helene Strauss is one local author who addresses this matter. Strauss (2006: 191), in reference to the work of Antjie Krog, states that interlingual translation is a "multidirectional process of mutual transformation." Accordingly, translation should not only be carried out in a single direction (i.e. only from one language into another) - it should be a reciprocal process in order to bring about transformation in both the target and source cultures.

Translation is therefore very important in exchanges across cultural barriers, and can therefore be seen as a key tool for the promotion of intercultural learning.

However, not all translation is able to effect cultural learning and translational approaches can even strengthen hegemonic cultural relationships. This research will attempt to demonstrate how text choice and translation approaches can help to facilitate the cultural learning process, specifically in the context of the Afrikaans language. In order to appreciate the necessity of cultural learning in the context of Afrikaans, some comments concerning the status and cultural associations of Afrikaans will be given under the following heading.

1.1.1 The need for cultural learning in the Afrikaans cultural context

Afrikaans is the third most common home language in South Africa, following isiZulu and isiXhosa. It is spoken by approximately 34% of the South African population, when including mother tongue as well as second language speakers (Lewis, Simons & Fennig, 2015). Afrikaans is seen as a dominant language in South Africa (Webb, 2002: 245) due to its elevation above the African languages. There are several manifestations of the Afrikaans language's dominance in comparison with other official languages. The first is its continued prestige as a language of learning/teaching at all levels, from primary to tertiary. Afrikaans is still commonly used in these educational spheres, and although its use here has declined in recent years, there are still some South African universities that implement Afrikaans as their main language of instruction - for example, North-West University. Stellenbosch University also implemented Afrikaans as its primary language of instruction, until its

policy was changed in 2016, whereafter Afrikaans enjoyed an equal status as English. This is not the case with any other local languages besides English.

The second proof of its comparatively high status is the fact that it possesses a high degree of development and high financial value, with thousands of people such as interpreters, copywriters, translators, lexicographers, etc. being employed in the Afrikaans language sector. The amount of translation into Afrikaans is a reflection of this status. Kleyn's (2013: 120) research proves that the South African book market is currently dominated by translations into Afrikaans. These translations are mostly Christian fiction and also romantic non-fiction novels and academic literature. In the corpus of children's and youth literature of 2008, 38% of the available literature were translations (Kleyn 2013:121). Botha (2017: 331) indicates that translation "supplements original literature and has an enriching effect on the corpus of Afrikaans literature" and thus has a positive influence on Afrikaans literature. Kleyn (2013: 122) highlights the fact that translation into Afrikaans, in some cases, is done as a matter of convenience and a display of cultural strength, because of the fact that most Afrikaans-speakers can readily access the English versions of most translated texts. This serves as proof of the luxuries that the Afrikaans book market is able to afford. By contrast, the African languages of South Africa have not developed to a comparable level and do not have an even marginally comparable monetary value.

Afrikaans is also seen as dominant because of its continued use in the judiciary system, up until April 2017, in comparison with the neglect of other languages. This



status is a vestige of the political power wielded by Afrikaans speakers in the past (Viljoen, 2006: 35), especially during apartheid. While the continued implementation of Afrikaans in higher spheres does not have negative consequences in itself, the lack of development of the African languages in comparison with this continued higher functional implementation of Afrikaans has led to linguistic asymmetry in which the formerly privileged languages continue to enjoy a higher status than the newly-implemented official languages.

Apart from enjoying a higher status in South Africa than the indigenous languages, Afrikaans is culturally isolated from the cultures represented by these languages, as well as from African culture in general. The lack of translation into Afrikaans from African languages¹ and of African authors into Afrikaans, as explained by Leti Kleyn (2013: 121-126), both reflects and perpetuates this isolation. These trends of isolation can be observed throughout the history of Afrikaans. Botha (2017: 192-193) indicates that early literary translation into Afrikaans, including translations done before 1925, were mostly from “prestigious” European languages, mainly Dutch, German and French. These Eurocentric trends in translation are proven by Mendelssohn’s *A South African Bibliography* (1979). This bibliography lists 11 drama translations from European languages into Afrikaans (roughly 20% of the total production of Afrikaans plays) in the period before 1925, and 23 fiction translations from European languages (Dutch, English, French, German, Norwegian and

¹ For the purpose of this dissertation, the term African languages will refer to any of the languages spoken on the African continent, but will exclude English and Afrikaans



Spanish), comprising around 20% of the total fiction production for the same time period.

In the period from the 1960s to the 1990s, Botha (2017: 283-284) again observes that translation from European languages and English were preferred during the Apartheid years. She proves this, among other means, by looking at the winners of the translation prize awarded by the Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns for translation into Afrikaans. Uys Krige was one of the translators that received several prizes for his translations which included, amongst others, translations of Shakespeare's *King Lear* and Molière's *Le Médecin Malgré Lui*. André P. Brink was also a prolific translator and produced no less than 62 published translations into Afrikaans between 1959 and 1991 (Botha, 2017: 289). These translations were mainly of well-known children's books like *The Adventures of Huckleberry Finn*, by Mark Twain and *The Adventures of Alice in Wonderland* by Lewis Carroll. The continuation of translations from Europe and the Anglophone world reflect an emphasis on Western cultural ties and must be seen against the scarcity of African language translation into Afrikaans (Botha, 2017: 289). Besides a few cases of recordings of African oral literature in Afrikaans in the early 20th century (such as the translations/recordings of Minnie Postma), the only example of African literary translation into Afrikaans during the 20th century is Chris Barnard's translation of Chinua Achebe's *Things Fall Apart* as *'n Pad loop dood* (1964).

Kleyn (2013: 123) indicates that even after 1994, these Eurocentric trends continue, as translations into Afrikaans are largely from English and other European languages

such as Dutch. Very few translations of African language literature in Afrikaans have been produced since the new political dispensation and the main exceptions are the efforts made by Antjie Krog in her projects to promote African literature.

This lack of translation from African languages strengthens the associations of Afrikaans with elitism and segregation, prevalent during apartheid and even since its abolition. For this reason, translation from African languages into Afrikaans is necessary to adjust this trend. According to Antjie Krog (2002: 10), an ardent advocate of the transformative benefits of African language translation into Afrikaans, translating into Afrikaans serves as a means to open the language up to "new attitudes and experiences, thus creating the possibility of subverting negative attitudes entrenched in the language". Krog uses the example of Nelson Mandela's choice of Afrikaans as one of the first languages that his autobiography was to be translated into to illustrate this function of translation. Krog (2003: 279) explains that his choice was made in order to force Afrikaans to "make room for all the people of the continent."

This example illustrates the objective of this research, which is to reveal how translating African literature into Afrikaans can help to promote cultural learning and, in this specific context, introduce new views of Africa into the consciousness of Afrikaans speakers. The latter objective relates to stereotypical depiction of, or overlooking of Africans in literature – a problem that can potentially be overcome by the choice of the text to be translated into Afrikaans. The translation of a text that encompasses a real African struggle and allows the views and experiences of a

specific African culture to be carried over to the Afrikaans language context, could combat these stereotypes.

Although this research will look specifically at the above cultural context, the findings can be applied more broadly to any asymmetrical translational contexts. This means that the same methods and approaches used for South African cultural conciliation could potentially be useful to educate other cultures from around the world about one another's experiences through translation. In this sense, the research has relevance not only in the local context as the principles illustrated in the findings can be applied more generally. Its relevance therefore transcends its contextualisation and gives the research a generic appeal.

Now that the necessity of translation in the Afrikaans cultural context has been explained, more can be said regarding the means by which this can be achieved, starting with a look at the role of the translator and the possible approaches to translation that will allow this role to be achieved.

1.1.2 The mediational role of the translator and the translation approaches that supplement this role

In order for translation to function as a means to inject new blood into a language, as was discussed in the previous section, the translator must assume a very active mediational role. Dimitriu (2002: 3) raises awareness of the social power a translator possesses in his/her roles as a linguistic and cultural broker, creator of images and decision-maker in intercultural and international affairs. She explains that translating



to promote cultural learning implies that the translator will be concerned with much more than merely transferring text to text. It implies that the translator must attempt to bring the experiences, traditions and attitudes associated with the source culture into the target culture, based on his/her knowledge of the target culture. In the case of this research, the translation will be done by the researcher, a native Afrikaans speaker and South African citizen with extensive second-language knowledge of the French language and some acquired knowledge about Rwandan literature and culture. The choices made in translating the text will be made from a target-culture perspective in the sense that the target culture is the receiver of the educational benefit and from a source-culture perspective in the sense that the source culture will be explicitly conveyed for educational purposes. Thus, knowledge pertaining to both cultural contexts will be activated in the translation process.

One way for the translator to exercise his/her mediational position is by representing elements of the source culture in the target text. This process of retaining certain source culture elements in translation is emphasised in the approach known as Foreignisation (Venuti, 1995). Lawrence Venuti (1995: 20) sees intercultural communication as a way to promote multiculturalism, and claims that Foreignisation in translation (i.e. the rendering of the translation in a way that preserves the “foreignness” of the source text), is a technique that encourages intercultural communication by giving target cultures access to the cultures of the source text. Foreignisation will be discussed and illustrated in this research as a possible solution to the previously-mentioned problem of cultural isolation by bringing foreign elements into the target language for the purpose of cultural learning.

Since the target readers may not understand all of the foreign elements with which they are confronted in a foreignised translation, and since understanding is necessary in order to accomplish cultural learning, it is argued that the text needs to be translated in a way that preserves certain foreign cultural elements, but also explains them sufficiently for cultural learning to take place. This requirement serves as an introduction to the concept of Thick Translation, described by Kwame Anthony Appiah, in which annotations and explanations accompany the translation of a culturally and linguistically rich text in order to explain it to a culturally removed target audience (Appiah, 2004: 339).

Venuti (2004: 339) connects the ideals of Thick Translation with those of Foreignisation by explaining that Thick Translation “is ultimately designed to perform an ideological function in the target culture, combating racism, for instance, or challenging Western cultural superiority.” This notion goes hand-in-hand with cultural mediation through translation. Appiah explains that the translation of culturally loaded literary texts in a way that “seeks with its annotations and its accompanying glosses to locate the text in a rich cultural and linguistic context,” is necessary for the purpose of accomplishing learning and Appiah emphasises the pedagogical nature of literary translation (Appiah, 2004: 427).

Therefore, Thick Translation is the second approach that will be discussed and illustrated in this research. Like Foreignisation, it presents a possible solution to the cultural isolation of the Afrikaans language by providing sufficient context and explanation for foreign ideas and concepts in the translation of texts into Afrikaans, in

order for the underlying social, political and cultural perceptions, found in the foreign text, to be understood.

1.1.3 The role of text choice in the promotion of cultural learning

Not only the approaches to translation, but also the text choice can provide an opportunity to promote cultural learning. For example, choosing to translate only foreign literature that matches the cultural values and norms in the target culture does not represent an effective means to bring about cultural learning. In fact, it contradicts cultural learning, strengthens existing cultural affiliations and thus brings about asymmetrical power relations between disparate languages and cultures. By contrast, translating a text that originates from a culture and situation where the values and norms are different from those of the target culture allows effective cultural learning. When translating for this purpose, one seeks to introduce the target culture to a set of differences in order to open their minds and educate them. For this to succeed, neglected and divergent cultures must be embraced in translation, particularly if these share a similar geo-political context, as is the case here.

The importance of text choice is illustrated in this research in the choice of text that will be translated to illustrate the translational approaches previously mentioned. For this research, three chapters from the book called *Murambi, le livre des ossements* by Boubacar Boris Diop will be translated using Foreignisation and Thick Translation in order to illustrate how translation can promote cultural learning in the Afrikaans language context. The novel, originally written in French and first published in France in 2000, describes the tragedy of the Rwandan genocide and allows the voices of

both genocide victims and persecutors to be heard. It is the first of Diop's books to be translated into English and appeared in English translation as *Murambi, the Book of Bones* (2006). There are several reasons that this French novel has been chosen for the illustration, and each will be discussed briefly.

The first reason that this book was chosen is that it makes an important contribution to African literature and may be considered canonical. It offers a unique perspective on a significant African conflict and could introduce an important piece of literature to Afrikaans readers in the effort to overcome cultural isolation.

The second reason is the status of the author. Boubacar Boris Diop (born in Senegal in 1946) is one of today's most important Francophone writers and thus deserves to be translated into Afrikaans. Diop is a celebrated journalist in Senegal, writes for foreign newspapers, and has been politically involved in Senegal. He received the Senegalese Grand Prix in 1990 for *Les Tambours de la mémoire* and the Prix Tropiques for *Le Cavalier et son ombre*, published in France in 1997. Despite his prestige, however, he is relatively unknown in South Africa.

The third reason for this choice of text involves the origin of the book as part of the project called *Rwanda: écrire par devoir de mémoire* (The Duty of Memory Project). Diop was one of the authors invited to participate in the project which aimed to fight against the world's disregard for the 1994 Rwanda genocide by encouraging authors to write about the events (Tadjo, 2010: 425-426). It aimed to testify to the solidarity of African writers with the Rwandan people and the events that took place there and was a means of sharing the mourning of the people. The project illustrates the role of



education through literature and thus corresponds with the purpose of the current research. Ten books were published by writers from eight different African countries as part of the project – one collection of poetry, two book-length essays, four novels and two texts that have been described as "travel journals" or combinations of diaries, reports and poetry (Small, 2007: 86). Translating literature from this project would allow South Africa to participate, indirectly, in the project and thus have a part in its goal. Although the entire book will not be translated for the current research, translating the entire book could be considered a future project.

Finally, the text was chosen for its theme – the Rwandan genocide. Africa is a continent riddled with conflict throughout history. The 1994 Rwandan genocide is one such conflict where nearly a million people were brutally murdered over a period of 100 days. This tragedy is especially significant when one regards the fact that this genocide eradicated 20% of the country's total population. This is not only an important historical event that deserves international attention, but the correspondence to South African history makes it particularly suitable for cultural learning. Since both countries share a history of racial intolerance, it can aid the understanding process to look at a similar tragedy. Afrikaans South Africans should be able to learn from the events that took place there by reading about the events in their own language. The translated chapters intend to carry over a unique perspective on the Rwandan genocide to a population that has, in general, very little knowledge about the events that took place and the context in which they took place. This translation will also attempt to correct the existing picture painted about this country to the world.



1.2 Problem statement

Learning to be intercultural involves much more than just knowing about another culture: it involves learning to understand how one's own culture shapes perceptions of oneself, of the world, and of our relationship with others.

- Angela Scarino and Anthony J. Liddicoat, 2009:21

Given the fact that culture interrelates with language whenever it is used, two of the most important ways through which one can enter another cultural framework are through learning another language and its cultural context and, more simply, through crossing linguistic barriers by means of translation. The translation of literature can break down the barriers between different cultures by giving the outsider access to the experiences, thoughts, emotions and contexts of the members of the foreign culture. Through this, foreign cultures and peoples can be better understood. However, although translation is such a valuable tool in creating cultural awareness and understanding, it is often glaringly absent. This is the case with translation of African literature into Afrikaans, which is seriously deficient.

Antjie Krog says in an interview with Rosalind C. Morris and Humphrey Tonkin that it is strange and hard to understand how a country that has 11 official languages is not "obsessed with translation" (Frank & Tonkin, 2010: 29). Based on the argument that translation can transcend cultural barriers, the absence of translation from African languages, both indigenous and foreign, into Afrikaans is indicative of the cultural isolation of the Afrikaans culture from other African cultures and perhaps also of

lingering Eurocentric and elitist attitudes. The first problem motivating this research is therefore cultural isolation due to lack of translation, focussing specifically on the lack of African literature that does not originate from South Africa, although South African literature in the African languages is also very rarely translated.

The second problem relates to cultural-linguistic associations and perceptions. Afrikaans has traditionally been branded as the language of the oppressor and still has negative connotations due to its association with racial dominance during apartheid. The problem here is that the remaining oppressive connotations surrounding the Afrikaans language need to be overcome. In order to overcome both problems of cultural isolation and negative cultural and linguistic associations, translation into Afrikaans occupies a key role (Webb, 2000: 245). The translation of culturally embedded, and therefore culturally educational African literary texts may help to disrupt these trends of cultural isolation.

In addition, translation of African literature with a culturally educational goal may help to address perceptions among Afrikaans readers about African culture. This introduces the third problem – the fact that Africans are often stereotypically represented or overlooked in literature. This problem could potentially be overcome by the choice of the text for translation for the purpose of illustration, as was previously discussed. In line with reigning stereotypes, Africans are often portrayed as “hopeless and expendable, perennially consumed by ancient ‘tribal’ hatreds” (Diop, 2000: xi), which has often led to disinterest and disregard for their struggles. This is a problem Diop wishes to address in his writing about the Rwandan genocide.

Diop (2000: 9-10) explains the cultural stereotyping and neglect related to this tragedy as follows:

[W]hatever happened in Rwanda, it would always be the same old story of blacks beating up on each other. Even Africans would say, during half-time of every match, “They’re embarrassing us, they should stop killing each other like that.” Then they’ll go on to something else.

The reality is, however, that a very real trauma occurred in Rwanda and that it affected innocent people. This event is not just one that South Africans, and Afrikaners particularly, should know about in the interest of African fraternity, but this audience can also benefit from the contact with the atrocities and events of this particular African conflict, because it is centred on the same core problem which was the cause of South Africa’s own struggle – apartheid – and which is still seen across South Africa today: racial prejudice and hatred.

Therefore, the text and translation strategy that were chosen for this research were largely determined by the problems of 1) cultural isolation, 2) cultural hegemony and negative cultural associations and 3) cultural stereotyping and neglect, all of which could potentially be overcome by translation. These are of course not isolated occurrences, as cultural and linguistic asymmetry and lack of cultural awareness are problems of global reach. The cases mentioned here are thus simply manifestations of more generally occurring problems, implying that the principles illustrated in this

research can be applied more generally to overcome problems of cultural disjunction, which can be seen as the general underlying problem motivating this research.

1.3 Purpose statement

The aim of this research is to argue that cultural learning can be established through translation and to illustrate one possible way in which a text can be translated in order to facilitate the process of cultural learning. It is argued that the inclusion of African literature into the Afrikaans literary framework by way of translation can play a crucial role in overcoming the difficulties mentioned in the problem statement.

This will be done firstly by addressing the need for the translation of African literature into Afrikaans and by examining translation as a potential tool for overcoming the previously-mentioned problems. Secondly, translation's potential to facilitate cultural learning will be illustrated by the translation of three chapters from *Murambi: le livre des ossements* into Afrikaans in order to demonstrate how cultural learning can be facilitated practically through translation approaches.

As far as the practical process of translation is concerned, the problem of preserving the cultural elements of the source text in the translation will be solved by using the approaches of Foreignisation (Venuti, 1995) and Thick Translation (Appaih, 1993). Through the application of these approaches, foreign concepts and cultural elements that are most likely unknown to the Afrikaans reader will be presented and explained in order to illustrate how to open the readers up to and facilitate an understanding of the views and the culture of Rwanda and the Rwandan people. Both approaches aim



to preserve certain Rwandan cultural elements in the Afrikaans translation and wish to facilitate the understanding of various contextual factors.

The purpose, therefore, is to indicate that cultural learning through translation is both possible and necessary and to illustrate the ways in which specific translation approaches can facilitate the process of cultural learning and potentially overcome cultural isolation and ideological elitism, which constitutes the main argument of the proposed research.

1.4 Research questions

Considering translation's potential as an instrument of cultural learning, how can literary texts be translated to best facilitate cultural learning?

- Why is there a need for cultural learning through the translation of foreign literature?
- How is translation specifically into Afrikaans an example of how translation for cultural learning is necessary?
- How can African literature be translated into Afrikaans in order to illustrate cultural learning in the specific South African market?
- How can the use of Foreignisation impact cultural learning through translation into Afrikaans?
- How can the use of Thick Translation impact cultural learning through translation into Afrikaans?



- How can the choice of text be useful in promoting cultural learning through translation into Afrikaans?

1.5 Chapter overview

Chapter 1: Introduction

This chapter presents an introduction to the research, including an explanation of the main concepts and the problem and purpose underlying the research. The main research question and sub-questions are also provided.

Chapter 2: Literature review and methodology

This chapter will contain the literature review and the methodology. The literature review will provide a summary of the most relevant literature. It will include theoretical sources, a review of the approaches that will be used in the translation, literature about how translation can be used for transformation and literature pertaining to the need for cultural learning in the Afrikaans South African context. Finally, it will review sources pertaining to the source text and its relevance in the South African context.

The methodology will provide information about the nature of the research methods and the approaches used, as well as the application of these translation approaches in the translation process. It will include information about the research process as well as the translation process that will be used in this research.



Chapter 3: Translation theory and approaches

The third chapter will contain a discussion of the theoretical approaches that form the basis of the research and the translation. It will include a discussion of cultural learning, the role of the translator as intercultural mediator and Foreignisation and Thick Translation. This theory will be discussed according to the order of the research questions.

Chapter 4: Illustrative translation of selected chapters and a discussion of the translation

This chapter will present a discussion of the source text and its historical context. After this discussion, I have included a translator's preface that explains the aim of the translation. The preface is followed by the translation of three chapters from the book, with footnotes. The last section of this chapter will consist of a brief discussion of the translation and its effectiveness as a proposed solution to the before-mentioned problem. The choices made in the translation will be discussed and justified and their potential impact on cultural learning will also be deliberated.

Chapter 5: Conclusion

The sixth chapter will provide a summary of the findings of the research.



2. LITERATURE REVIEW AND METHODOLOGY

This chapter will contain the literature review and the research methodology. The literature review will provide a summary of the most relevant literature pertinent to this research. It will include theoretical sources, as well as an overview of the translation approaches that will be used as the theoretical underpinning and for the translation of the text for illustration. The review will also include literature about how translation can be used for transformation and literature pertaining to the need for cultural learning in the Afrikaans language context in South Africa. Finally, it will review sources pertaining to the source text and its relevance in the South African context.

The methodology will provide information about the nature of the research and the approaches used, as well as the application of these translation approaches.

2.1. Literature review

2.1.1. Translation theory

Regarding Foreignisation, one of the main translation approaches to be used in this research, the primary source is *The Translator's Invisibility* (1995) by Lawrence Venuti. In this book, Venuti indicates the need to translate literature in a way that shows the text as a translation, as opposed to a way that masks the presence of the translator, as is the case with Domestication. Venuti introduces Foreignisation as a way to preserve elements of the source culture in the target text, therefore

transferring a part of the source culture to the target culture situation in opposition to Anglo-American traditions of Domestication. This approach to translation will be used in the proposed research in order to facilitate cultural learning.

Mona Baker provides discussions on various translation strategies² in the *Routledge Encyclopedia of Translation Studies* (2001), which she edited with the assistance of Kristen Malmkjaer. She explains that "strategies of translation involve the basic tasks of choosing the foreign text to be translated and developing a method to translate it. Both of these tasks are determined by various factors: cultural, economic, political" (Baker, 2001: 240). Particularly her description of cultural choices in the choice of strategy were helpful. She describes the concept of Foreignisation by stating that "while foreignizing translation seeks to evoke a sense of the foreign, it necessarily answers to a domestic situation, where it may be designed to serve a cultural and political agenda" (Baker, 2001: 242). This explains the reasoning behind the choice of advocating Foreignisation in this research. This encyclopaedia contains a useful comparison between Domestication and Foreignisation that further contributed to the understanding of the two concepts.

In addition to the previously-mentioned primary literature by Venuti (1995), another work that was found very useful in understanding the concept of Foreignisation and its function is the article by Wenfen Yang, titled "A Brief Study on Domestication and

² What Baker refers to here as *strategies* have been called *approaches* in the current research, since strategies refer to specific translation choices such as the use of loanwords or compensation.

Foreignization in Translation” (2010). This article highlights the key principles underlying the approach of Foreignisation, in comparison with Domestication, and discusses how it protects the text from the dominating cultural values of the target language and allows for the inclusion of source culture values in the target text. This text was particularly useful for its very clear and simple description of these approaches.

The understanding of the functioning and purpose of the approaches of Domestication and Foreignisation is also studied by Teresa Seruya and José Miranda Justo in *Rereading Schleiermacher: Translation, Cognition and Culture* (2016). Two specific chapters from this book are particularly relevant to this dissertation. The first is Part II, Chapter 11, written by Zsuzsanna Csikai. It deals with the way in which Domestication can be applied as a way of supporting cultural imperialism by imposing the norms and conventions of the target culture on the source text by taking away the foreignness of the source text. It thus provides a practical example of the relationship between a chosen translation approach and cultural power relations. Although Csikai discusses domestication in view of specific Irish-English translations, the idea transcends the specific language pair. An understanding of the potentially negative influence of Domestication has greatly impacted the choice of Foreignisation for the purpose of this research. This research highlights the fact that Foreignisation can potentially overcome cultural imperialism by recognising the foreign cultural elements and not imposing the target culture on the source text.

On the approach of Thick Translation, an important primary source is Kwame Anthony Appiah's chapter titled "Thick Translation" (1993), found in *The Translation Studies Reader* (2004) by Lawrence Venuti. It discusses the term coined by Appiah in line with the Gricean mechanism (a mechanism that is concerned with the influence of a speaker's intention on the actual meaning of utterances, or as he calls it, the "semantics of meaning"). Appiah asserts that "in understanding many of the texts that we address as literary, we must grasp not merely the literal intentions but the whole message that would be communicated by the utterance" (Appiah, 1993: 424). He suggests that translation be accompanied by much explanation, and advocates the use of annotations and footnotes for literary teaching. This delivers a dense type of translation, which he calls 'Thick Translation'. This notion of education through translation corresponds with the main focus of this research in obvious ways and Appiah's descriptions of his approach here provide an important theoretical and practical foundation.

A further contribution to the understanding of Thick Translation is made in the article by John Leavitt titled "Thick Translation: Three Surroundings" (2005). The article discusses the function of Thick Translation as a way to explore aspects of the source text that cannot be "squeezed" into another type of translation or "thin translation", as he calls it (Leavitt, 2005: 98). This article offers a valuable supplement to the primary reading because of its very clear explanation of the function of Thick Translation as a tool for adding supplementary information to a translated text in order to uncover aspects of the source text that would otherwise remain unknown to the target reader.



2.1.2. Translation for transformation and cultural learning

The notion of translation as a means of transformation and cultural mediation is addressed by Antjie Krog in *A Change of Tongue* (2003), which contains her mediation on the role of translation in a partly fictional context and partly based on her own journalistic involvement as a reporter during the TRC hearings. In *A Change of Tongue* she discusses translation as the transformation of one language into another, and considers what can be accomplished positively through translation. She elaborates on the hegemony of English in translation and highlights the need for translation into other African languages, encouraging the view of translation as cultural exchange. She argues that holding on to the conventions and structures of one's own language "creates anxiety and narrow-mindedness" (Krog, 2003: 270). Krog also discusses her translation of Nelson Mandela's *A Long Walk to Freedom*, into Afrikaans, and the controversy expressed about this translation, because of Afrikaans' status as a very politicised language and the language of the oppressor. The notion of translation as a means of cultural exchange and its role in cultural mediation is important in the current research and Krog's deliberation on the role of this type of translation with regard to the Afrikaans cultural context specifically, makes it a very valuable source.

Louise Viljoen's "Translation and Transformation" (2006) which is based on *Met Woorde soos met Kerse* (2002), an anthology by Antjie Krog, was found to be very useful for similar reasons to those mentioned in relation to Krog's primary work. The article discusses Krog's translation of texts from indigenous South African languages

into Afrikaans and her ideas about translation as a way to empower languages. This article also highlights important factors regarding translation into Afrikaans. It is rather interesting because it studies Krog's translations from the viewpoint of Domestication and Foreignisation, arguing that Krog made effective use of both Domestication and Foreignisation in her translations of the poems from South Africa's indigenous languages. Importantly, it discusses how keeping the foreignness of these texts intact when translating into Afrikaans advocates transformation and change in the domestic system of Afrikaans (Viljoen, 2006: 32), which is also the motivation for choosing this approach to promote the aim of this research.

A book that links up with the idea of translation as a tool for change and the role of the translator as a driver for political and social change is "Translation, Resistance, Activism" (2010), edited by Maria Tymoczko. The work presents translations as cultural events by comparing the role of translation in resistance, and the role of the absence of translation in oppression in several social movements throughout history. The implications of the choices of translators are also discussed. Tymoczko (2010: 6) argues that "translations are more than transpositions; they constitute records of cultural contestations and struggles in the form of censorship, cultural repression, political dominance and physical coercion". Tymoczko (2010: 8) also claims that "Translations ground cultures, establish affiliation, construct identities and enable appropriation", highlighting the important social functions of translation.

David Katan explores the notion of intercultural communication in the fifth chapter of *The Routledge Companion to Translation Studies* (2009), edited by Jeremy Munday.



In this chapter, titled “Translation as Intercultural Communication”, Katan discusses the meaning of culture and how cultural issues can be addressed in translation. Katan explores the role of the translator as an intercultural mediator who has the power to apply a “cultural filter” to their translation in order for the target audience to better understand the target text and the cultural undertone (Munday, 2009: 13).

The article by Anne-Marie Beukes titled “Translation in South Africa: The Politics of Transmission” (2006) is also considered relevant to this dissertation for its discussion of interlingual mediation. She refers to translation and interpreting as macro-level language-planning goals in modern day South Africa and explores the political dimensions of translation as social practice. Beukes (2006: 1) argues that the developmental function of translation has failed in post-apartheid South Africa by stating that “the politics of transmission in post-apartheid South Africa have failed the nation-building project” and that “Government’s language-planning agencies have [...] failed to foster a culture of translation”. This obviously implies that translation is, positively, able to bring about nation-building and must be granted due attention. Her findings are very relevant to this research’s advocating of translation as an important social project.

2.1.3. The source text

A study of the author and a deep understanding of the source text, as well as its socio-political context, is required in order to translate in a way that is true to the original text, loyal to the author and that also fulfils the purpose of conveying a



certain intent, emotion and message to the target language culture. For this reason, a selection of articles concerning the source text is also included in this review.

Regarding the choice of the text to translate, *Murambi: le livre des ossements*, an important article is “The Duty of Memory: A Solidarity of Voices after the Rwandan Genocide” (2007), by Audrey Small. This article sketches the background of the project *Rwanda: écrire par devoir de mémoire*, within which the book originated. It looks at how the project was conceived as a specifically African response to the genocide, and it relates the project to the context of other already-established problems. This article questions the responsibility of the world for this tragedy and argues “that the project succeeded in creating a space in which Africa as a whole is made part of the genocide” (Small, 2007: 1). This explanation of the project provided an important motivation for this choice of text.

Veronique Tadjó conducted an interview with the author about these choices in the conception and the writing of the book, which is considered meaningful in this research because it allows a good understanding of the context within which the novel was written. The interview, titled “Interview with Boubacar Boris Diop” (2010) highlights the author’s choice to write the book, the manner in which he wrote it, his experience as a part of *Rwanda: écrire par devoir de mémoire* and the way in which this book is different from anything he has ever written before. The importance of this interview lies in its description of the emotion, drive and compassion behind the creation of the book. It also describes its presentation of a different perspective on the events of the genocide, which has greatly influenced the choice of this text in

order to illustrate the necessity of cultural learning across languages, cultures and countries. It is important for a translator to be familiar with this type of context for the source text that he/she intends to translate, because it will contribute to the understanding of the book and to an understanding of the intent of the author – an element that has to be conveyed in the translation.

An article that looks at the writing style in Diop's book is "Writing on Bones: Commemorating Genocide in Boubacar Boris Diop's *Murambi*" (2009), by Nicki Hitchcott. The way in which the genocide is remembered in this book and its implication for the reader in remembering and acknowledging the terrible events of the genocide are discussed in this article. The writing style and intentions of the author are clearly explained here, offering useful insight in the translation process.

In a very interesting article called "Post-apartheid South Africa and Post-Genocide Rwanda: Comparing the Socio-Political Lives of Two Traumatic Memories" (2010), Yves Alexandre Chouala explains the correlations between South Africa and Rwanda. This article compares the Rwandan genocide with apartheid in South Africa under the umbrella terms 'ethnic purification' and 'racism'. Chouala finds that "contrary to apartheid, the Rwandan genocide was not a body of legislation but a political and social mobilisation for the preservation of the political hegemony of the majority through the extermination of the minority" and concludes that "South Africa and Rwanda are two countries which are exiting the traumatic sequence of their national history" (Chouala, 2010: 116). The comparison presented in this text is

considered highly relevant for its justification of the choice of text for the South African reader.

“Creolisation and Purity: Afrikaans Language Politics in Post-Apartheid Times” by C. S. Van der Waal addresses linguistic and cultural hegemony in South Africa. It discusses language politics in South Africa and standard Afrikaans and argues that white cultural hegemony in the Afrikaans language needs to be addressed, thus highlighting one of the problems motivating this research.

The literature reviewed has thus provided a background to the theories and approaches covered, has proven translation’s applicability to enabling cultural learning, has provided background to the literature to be translated and has highlighted the problems which the research will address. The current research can be situated against the background sketched in this review.

2.2. Methodology

The method that will be used in this research is a rather straightforward one, which is governed by the problem identified in the problem statement, namely the existence of cultural isolation in the Afrikaans literary sphere. As a solution to this problem it was argued that not only more translation needs to take place from African languages into Afrikaans, but that the nature of texts chosen for translation and the translation method are significant if inter-cultural learning is to take place effectively. In order to reach the goal of explaining and illustrating an appropriate method to

solve this problem, the research will contain both theoretical and practical components, commencing with the former.

The theoretical framework of this research will form a very important aspect of the method that will be followed. As is the norm, it will take the form of a discussion drawn from a survey of literature on relevant themes by esteemed authors. The theoretical framework is very important, however, since it introduces possible solutions to the problems addressed in the problem statement from a theoretical perspective. In other words, it presents solutions to problems of cultural isolation and cultural-linguistic asymmetry based on possible theoretical solutions provided by researchers in the field of translation studies. These solutions, of course, are Foreignisation and Thick Translation mainly and the theoretical discussion will focus on expounding these approaches.

Based on the findings presented in the theoretical discussion, the identified translation approaches will be demonstrated by means of an actual translation. The translation of three chapters from *Murambi, le livre des ossements* will be done by employing the above-mentioned approaches and will serve an illustrative function. The motivation for the choice of the three chapters is that they are the most culturally loaded and provide the best opportunity for the illustration of the proposed approaches. The choice to translate three entire chapters, as opposed to only certain quotes or excerpts as support for certain deductions was made based on an interest in translating the entire book and in order to provide the best illustration by presenting continuous stretches of text.

Foreignisation will be illustrated in this research by retaining certain words and expressions from the original French version of the text by borrowing the original French or Kinyarwandese terms just as they were written, and using it in the Afrikaans translation. Thick Translation will be illustrated by the insertion of footnotes that explain the socio-political context and provide historical and cultural information (for example about customs, traditions, gender roles, etc.) that are not explained in the text. The choices were made from a South-African perspective and include descriptions of the names of places and their significance in the country's political system and during the genocide, the names of people that played a role in the events surrounding the genocide, the chants and incantations used by the natives in their language and also some description of the political history of the country – with the intention of filling in the bigger picture for the reader.

The translation therefore provides a practical guide to what translation may look like when approached from the perspective of cultural learning and was considered necessary for the reason of practicality. However, it does not offer a black and white prescription of how one should translate and it is recognised that other possibilities are also feasible. In other words, the translation presented here does not represent the only way that one can or should translate in a way that brings about cultural learning, but it does allow one to identify the principles of the approaches that were chosen. It should therefore be seen as a practical example of the translation approaches "in action".

The illustration is followed by another section in the form of a discussion, in which the application of the theories in the illustration are justified and explained. This section also includes a justification of the effectiveness of the translation in fulfilling its purpose as it is outlined in the research question in the introduction of the research. This section thus merges the theoretical and practical sections to produce distilled results and highlight important features.

Unfortunately, due to time and practicality constraints, readers' reactions to the translation could not be tested. This is recognised as a possible shortcoming of the translation; however, it is believed that within the scope of this research, the discussion and illustration provided are sufficient.

3. TRANSLATION THEORY AND APPROACHES

Translation theories are dynamic and they change much over time. Within the context of post-colonialism, certain ways of translating in terms of power relations have been questioned and others have been suggested. The theories used in this dissertation are examples of the latter, where cultural differences are seen as an inevitable obstacle to consider and overcome when successful communication is to take place in the target language (Myskja, 2013: 2). Translation came to be seen as “a more complex negotiation between two cultures” (Munday, 2009: 179), in which questions of power relations would have to be central.

In the context of the problem that has been identified, the theories of Foreignisation and Thick Translation offer solutions to this problem and will be discussed in more

detail in order to explain the ideological point of departure they represent and how it relates to this research. In addition, related concepts such as cultural learning and intercultural mediation will be discussed to contribute to the discussion. As specified in the purpose statement, the purpose of this study, again, is to show that applying these two approaches in the translation of African literature can help to promote cultural learning through translation across different languages and cultures, especially in the Afrikaans language and cultural context and these theories will be presented as solutions to this problem.

3.1. Cultural learning

As was discussed earlier, the importance of cultural learning in society springs from the idea that when different cultures learn to understand one another better, by learning from the experiences, literature, traditions and history of the other culture, it will foster empathy, compassion, respect, unity and peace. This notion of understanding another culture is what underlies all intercultural communication and intercultural mediation (Venuti, 1995: 20). This “understanding” is therefore critical in translation as well, when taking into account that translation is a prevalent method of intercultural communication.

In order for this understanding to take place, it is necessary to introduce the target culture to foreign concepts, traditions, contexts and experiences, accompanied by adequate explanations and elaborations, in order to provide the necessary basis of understanding. This is what is described as cultural learning. Richard Clouet (2008: 155) promotes the idea of cultural learning (without assigning a specific term to it) by



stating that learning from other cultures could make interaction with individuals from those cultures more effective. He indicates that this process of learning engages the learner cognitively, behaviourally and affectively (*ibid.*). Cultural learning can therefore be seen as successful when it opens one culture up to the experiences of another culture and provides a basis for better understanding and accepting of the foreign culture, helping one culture to “make room” for another.

Cultural learning also implies an active engagement on the part of the translator. Erasmus (1998: 35) refers to the translator as an "agent of reconciliation" between two languages who works to transport the values, beliefs and representations from the source culture to the receiving culture. Kristin Bührig, Juliane House and Jan ten Thije (2014: 8) state that "language is primarily a social phenomenon, which is naturally and inextricably intertwined with culture". They continue to explain that language can only be fully understood when taking into account the cultural situation that surrounds it, and since translation is, at its core, a linguistic procedure, it thus represents one way of bridging the gap between two cultures. Bührig, House and Ten Thije (2014: 10) explain:

Language as the most important means of intercultural communication, of transmitting information and providing human bonding, therefore has an overridingly important position within any culture. Language is the prime means of an individual's acquiring knowledge of the world, of transmitting mental representations and making them public and intersubjectively accessible. Language is thus the prime instrument of a

'collective knowledge reservoir' to be passed on from generation to generation. But language also acts as a means of categorizing cultural experience, thought and behaviour for its speakers. Language and culture are therefore most intimately (and obviously) interrelated on the levels of semantics, where the vocabulary of a language reflects the culture shared by its speakers.

Kleyn (2013: 125) connects this to the Afrikaans context by explaining that if Afrikaans wants to have the profile of a cultural language, translations must be made to and from Afrikaans, and important literary works in other languages need to be translated into Afrikaans, and vice versa. Kleyn (2013: 134) also states that by promoting translation in South Africa, more cultural cooperation could be established and this can help to bridge cultural and linguistic gaps.

3.2. Intercultural communication

When a translation is produced into a target language of which the socio-political and cultural contexts differ vastly from those of the source language, it is likely that the readers of the translated text may not understand many of the foreign elements with which they have never been in contact before. Although the text needs to be translated in a way that preserves some of the foreign cultural elements so as to introduce these elements into the target culture, these need to be explained sufficiently for learning to take place, implying that the translator must assume an active mediational function. This is what is meant by intercultural mediation - not solely the resolution of communication problems, but, moreover, the

development of shared understandings between participants in communication. The mediational role of the translator is thus also to communicate the things that are expressed implicitly in a text, through context (Liddicoat 2016a: 355).

Scarino (2016: 473) argues that the role of the translator as mediator is to negotiate understanding, as well as to explain, compare, and comment on meanings across languages and cultures. It is also important to keep in mind that each of the two languages involved in an act of translation has its own traditions, culture lexicon, syntax and history. All of these elements need to be conveyed in the translation into the target language. A translator is thus involved in “communicating meanings that have been constructed in one language – with its accompanying cultural contexts for readers who share the language and participate in some way in that culture – to an audience that does not share that language and culture” (Liddicoat, 2016b: 347).

Both of the approaches that will be used in the illustrative translation that forms part of this dissertation pave the way for intercultural mediation through translation, and the potential role of the translator to act as intercultural mediator will be illustrated by the chosen method used for the translation that will be done in this research. Foreignisation is used to mediate in favour of the source text because it thematises the source culture, while Thick Translation is used to mediate in the favour of the target readers, because it provides context and facilitates the target reader’s process of understanding.



3.3. Foreignisation

Foreignisation connects with the aim both practically and ideologically. Practically, it determines the way in which the translation, done illustratively, will be undertaken. It also serves as an ideological pivot because Foreignisation is not just a way of translating, but it is underpinned by an ideological notion that attempts to rectify cultural imbalances and allow the crossing of cultural barriers. Therefore, Foreignisation not only regulates the practical side of the translation, but also supports the idea and the aim of the proposed research.

Foreignisation involves the act of “sending the reader abroad” (Seruya & Justo, 2016: 91) and provides a way to preserve elements of the source culture in the target text, thus transferring a part of the source culture to the target-culture situation. In this way, the target reader is reminded of the foreign nature of the text and parts of the source language itself (and thus also parts of the source culture) are preserved in the translation. This is the reason why it is also considered as a potential means to overcome cultural imperialism and promote cultural learning in this study. Recognising the foreign elements of the source text and making them known to the reader in the translation brings the source culture closer to the reader and provides an opportunity for cultural learning to take place.

As has been implied already, Foreignisation must be contrasted with Domestication to be best understood and in order to appreciate these approaches’ differing relations to culture. According to Venuti (1995: 6,7), domestication of a text involves presenting the translated text as if it were an original in its own right, leading to the

translator being 'invisible', at the risk of "reducing individual authors' styles and national tricks of speech to a plain prose uniformity". This trend was established in the practice of literary translation in the Anglophone realm and led to the production of translations that are understood and experienced by the target audience in the same way as they were experienced and understood by the audience of the source text (Venuti, 1995: 21). Although this may seem to be an obvious approach to translation, there may be negative consequences to this approach and Venuti ties the prevalence of this approach to asymmetrical power relations.

Kjetil Myskja (2013: 3) explains Venuti's argument that the prioritisation of "naturalness" tends to "limit linguistic and cultural choices in the translation process to the dominant discourse in the target culture, while choices that would be associated with marginalized groups tend to be avoided." Venuti sees the imposing of certain target culture norms and trends as culturally imperialistic and oppressive towards the source text. On the other hand, a translation that uses Foreignisation will open up the literary text to the foreign and thus create a translation that can be seen as resistant to cultural imperialism (Venuti, 1998: 11). Venuti argues that foreignising translation "signifies the differences of the foreign text, yet only by disrupting the codes that prevail in the translating language" (Venuti, 2008: 15). Conversely, Domestication can exclude the values of the source culture and impose the norms of the dominating target culture on the text (Yang, 2010: 78). This, in turn, can lead to expressions of cultural imperialism in the translation by taking away the foreignness of the source text, and indirectly any opportunities for cultural learning about the source context (Seruya & Justo, 2016: 252).

Venuti (2008: 19) describes Foreignisation and Domestication as ethical attitudes to translation. It is important to note that neither of these approaches are absolute and their application can instead be *copaciline*, with Foreignisation representing one pole and Domestication, the other. A constant tension exists between the two approaches, where translation strategies representing the Domestication approach advocate in favour of the target culture while strategies representing Foreignisation serve the interest of the source culture. Due to this tension, Venuti sees translation as an inherently violent process that inflicts an act of violence either upon the source or target culture, depending on the approach taken. While foreignising translation is also a type of violence, given the context in which foreign cultures are neglected, it represents the lesser evil. Domestication in the current context negatively disrupts the source culture, but in the case of Foreignisation, the violence may have a positive effect on the receptor culture. Foreignisation can thus be seen as a “practice of translation that resists dominant target-language cultural values so as to signify the linguistic and cultural difference of the foreign text.” (Venuti, 2004: 23).

Considering this contrast between the functions of Foreignisation and Domestication, it is also clear why Foreignisation is one of the translation approaches advocated in this research – it is well suited to combatting the cultural imperialism of the Afrikaans language and culture and to disrupting trends of elitism by introducing foreign elements to this culture through translation, and thus promoting cultural learning.



3.4. Thick Translation

The second approach to translation that forms a part of the theoretical framework in this research is Thick Translation. As has been explained, this is an approach to translation that involves the use of footnotes and explanations to accompany the translation of a text that contains cultural and linguistic elements that need further explanation and context in order to be fully understood (Appiah, 1993: 9). Thick Translation requires that the translator strive to bring the experiences, traditions and attitudes associated with the source culture into the target culture, based on the translator's knowledge of the source and target cultures (Dimitriu, 2002: 3).

Thick Translation helps to resolve some of the tension discussed in relation to Foreignisation, since it allows the translator to incorporate foreign elements more freely, without fear of loss of understanding, since these elements can be explained through the application of Thick Translation. For this reason, Thick Translation and Foreignisation complement one another well and were chosen together as foundational theories in this research.

Given this helpful partnership potential, it is interesting to note that Venuti discusses the concept of Thick Translation in his work as well. This clearly indicates the connection between the ideological aims of the two concepts. Venuti argues that Thick Translation is able to combat racism and challenge Western cultural superiority because of the prospect it creates for the translator to explain certain elements from the source text to the reader – a reader that is not necessarily familiar with the history, politics, culture etc. associated with the source text (Venuti, 2004: 339).

Thus, Thick Translation seeks to “disturb” prevailing notions of translation by “importing other conceptualizations and metaphorisations of translation, thus querying the assumptions underpinning Western translation theory and its contemporary avatar, translation studies” (Hermans, 2003: 387). This relates to Venuti’s mention of Anglo-American traditions of translation whereby the translator’s invisibility is desired, but in fact “conceals the numerous conditions under which the translation is made, starting with the translator’s crucial intervention in the foreign text.” (Venuti, 2004: 1). Appiah (1993: 9) states that Thick Translation is a form of translation that creates a sort of understanding and “genuinely informed respect for others”. This understanding and respect subsequently forms the basis of cultural learning.

Thus, like Foreignisation, Thick Translation presents a possible solution to the cultural isolation of the Afrikaans language by providing sufficient context and explanation for foreign ideas and concepts in the translation of texts into Afrikaans, in order for the underlying social, political and cultural perceptions, found in the foreign text, to be understood. The combination of the two approaches allows the translator to accommodate the target culture in terms of understanding, whilst maintaining loyalty to the foreignness of the source text.

3.5. Critique of Foreignisation and Thick Translation

Despite the potentially positive outcomes of Foreignisation and Thick Translation, there are certain criticisms that need to be taken into account. For example, a critique against Foreignisation includes the fact that Venuti’s description and criteria

of Foreignisation are very vague, and the concept is therefore hard to define. Additionally, critics argue that it also lacks an indication of exactly how extensive the foreignising in the text has to be in order to qualify as a foreignised text. In the current research, this criticism does not pose a major problem, however, as the guidelines provided by Venuti are sufficient to inform the choice of translation techniques.

Secondly, some critics are of the opinion that one text can and should contain both Foreignisation and Domestication, and that Venuti has characterised these approaches to be used as either one or the other. As has been mentioned already, Foreignisation and Domestication will not be understood as either-or dichotomies in this research in acknowledgment of this critique. Translated texts will instead be seen to possess degrees of evidence for either approach, displaying a process of negotiation between readability and the introduction of foreign elements and the responsibility of this negotiation is upon the translator as cultural broker.

Criticism against Thick Translation lies mainly in the fact that the translation can seem cluttered and obstructed by all the footnotes, and this can complicate the reading process because, in some cases, the footnotes might be longer than the translation itself. The solution to this problem will be overcome by meticulously choosing where to place the footnotes and restricting the number of footnotes. Footnotes will be used with discretion and an effort will be made to prevent them from obstructing natural reading unnecessarily.

Thus, none of the critiques pose any significant hindrances to the suggestion of these approaches as solutions to the identified problem and the application of the approaches in a translation. It is believed that Foreignisation and Thick Translation can be used successfully to combat cultural isolation and overcome cultural hegemony.

4. ILLUSTRATIVE TRANSLATION OF SELECTED CHAPTERS AND AN ACCOMPANYING DISCUSSION

4.1. Background and context of the chosen text

In the interest of the full comprehension for the reader of this dissertation, it was considered necessary to provide some insight into the political and social history behind the genocide. This background information will also further explain the relevance of the chosen text for the purpose of this research.

4.1.1. Historical context of the genocide

After World War I, both Rwanda and Burundi came under the League of Nations mandate of Belgium. The Belgians categorised the Rwandans as Hutu, Tutsi or Twa, and they favoured the Tutsi minority over the Hutu majority (Rosenberg, 2017: 1). This led to the minority oppressing the majority. There was a Hutu revolution in 1959 that resulted in around 300 000 Tutsis fleeing the country. In 1961 the Hutus forced the Tutsi monarch into exile and declared the country a republic, whereafter Belgium granted Rwanda its independence in 1962 (Anon, 2009: 2).

In 1978, Major General Juvenal Habyarimana became the president of Rwanda. His political party, the National Revolutionary Movement for Development (MRND), remained in power for the next two decades. In 1990, forces of the Rwandese Patriotic Front (RPF), consisting mostly of Tutsi refugees, invaded Rwanda. In August 1993, Habyarimana signed an agreement of a division of power with the RPF, to keep the peace (Anon, 2009: 2).

On April 6 1994, a plane carrying President Habyarimana was shot down. The Hutu extremists blamed the RPF, while the RPF said that the Hutu extremists did it themselves to provide an excuse to start the genocide of the Tutsis. The real culprit was never identified (Rosenberg, 2017: 1). This led the Interahamwe militia, together with the Presidential Guard and the Rwanda Armed Forces (FAR) to immediately start to set up barricades and check the identity cards of everyone passing through. So the slaughter began. The RPF, also very well organised, slowly gained victory over most of the country and on 4 July 1994 they marched on the capital, Kigali.

The RPF established a government similar to the one agreed upon by Habyarimana with a Hutu-president and a Tutsi as vice president. A constitution was adopted in 2003 and it eliminated reference to ethnicity. After this, the Tutsi vice president was elected as president and still presides over the country today (Anon, 2009: 3).

4.1.2. Murambi, the Book of Bones

It has already been established that *Murambi, the Book of Bones* offers a unique perspective on the events of 1994. This book also uses a very unique narrative style to convey the characters' thoughts and to offer the reader insight into each one's

feelings and their place in the genocide. Eileen Julien (2006: 11) describes *Murambi* as having two sides to the narrative:

Murambi depicts and interweaves two moments: the atmosphere of menace as the genocide coalesces and unfolds and the aftermath in which Cornelius Uvimana, a Rwandan teacher who has lived abroad for twenty-five years, returns home to come to terms with this terrible history. [...] the novel opens a space of reckoning, calling on us readers, like Cornelius, to reflect and weigh the question of responsibility, to imagine a new future.

Murambi is divided into four parts - *Fear and Anger*, *The Return of Cornelius*, *Genocide* and *Murambi*. In the first part, the accounts of three different characters before the genocide expressing their thoughts, feelings and views on the events to come are revealed through a first person narrative. This is also the part of the novel that is translated in this research. The novel has a fragmented nature, and Samuel (2010: 366) argues that this structure contributes to conveying the destructive nature of the trauma experienced by the characters, and that the multiple perspectives help to render the human element of the genocide.

Samuel (2010: 371) contends that by using multiple perspectives, Diop tries to break down the stereotypes formed by the rest of the world about the genocide by forcing the reader to identify with both the victim and the perpetrator – "By constantly shifting the reader from the voice of one character to another, the novel does not permit the reader to fully identify with only one side of the genocide." (*ibid*: 371,372). In other



words, by using the first-person to convey the thoughts of the victims and the perpetrators, Diop provides a well-rounded view on the genocide that goes beyond the statistics and facts toward empathy.

The section of this novel that was chosen for translation, consists of three chapters titled *Michel Serumundo*, *Faustin Gasana* and *Jessica* respectively. These three chapters each offer a different perspective on the events of the genocide, as they each deal with a different faction. The first chapter offers the perspective of a Tutsi that will surely be a victim of the coming genocide. The second chapter offers the perspective of a militiaman from the Interahamwe militia. The third chapter offers the perspective of one of the members of the opposition (the RPF), who is likely to escape the genocide.

This section was chosen because different perspectives are presented that in turn lead to different tones and nuances in the writing, providing opportunity for Foreignisation in order to preserve the same tones and nuances in the target text. Another reason for this choice for this section is the fact that it provides a well-rounded introduction to the novel, providing ample opportunity for cultural and political explanations using Thick Translation.

The next section of this chapter will contain a hypothetical preface to the translation (which a translation of this nature might require) and the translation with footnotes, as discussed previously.



MURAMBI, DIE BOEK VAN BEENDERE

'n Vertaling van Deel 1: Hoofstukke 1 – 3 van die oorspronklike teks, *Murambi, le livre des ossements*, 2011-uitgawe, geskryf deur Boubacar Boris Diop

Geskiedkundige inligting en agtergrond wat in die voetnote van hierdie vertaling gebruik word is aangepas uit:

Prunier, G. 1995. *The Rwanda Crisis, 1959-1994: History of a Genocide*. London: C. Hurst & Co.



Voorwoord deur die vertaler

Aan die leser,

Diegene wat reeds *Murambi, le livre des ossements*, of die Engelse vertaling, *Murambi, the Book of Bones* gelees het, sal weet dat die roman baie politieke en kulturele verwysings bevat, wat sentraal is tot die boodskap wat deur hierdie teks oorgedra word. Dit is ook opvallend dat hierdie vertaling van die roman na Afrikaans, met die titel, *Murambi, die boek van beendere*, baie anders voorkom as die oorspronklike teks of die Engelse vertaling daarvan. Die rede hiervoor is die aanwesigheid van woorde in 'n vreemde taal, asook die teenwoordigheid van voetnote wat verduidelikings oor die politieke en kulturele agtergrond van sekere stellings en situasies bevat.

Een van die nasionale tale in Rwanda is Frans. Die boek, *Murambi, le livre des ossements*, is ook oorspronklik in Frans geskryf. Dit is die rede waarom die vreemde woorde in hierdie vertaling meestal in Frans voorkom. Die ander amptelike taal in Rwanda is Kinyarwandeese. Sommige van die vreemde woorde wat in hierdie vertaling voorkom, meestal dié wat deur die Hutu's gebruik word, is Kinyarwandese woorde. Die verskillende tale word ook aangedui in die voetnote.

Hierdie boek is gekies vir vertaling na Afrikaans, omdat die gebeurtenis waaroor die boek handel een is wat nie deur Suid-Afrikaners en veral Afrikaners geïgnoreer moet word nie. Hierdie gehoor kan baat vind by die kontak met die gruweldade en gebeure van hierdie spesifieke Afrika-konflik, omdat dit die resultaat was van



dieselfde kernprobleem wat die oorsaak was van Suid-Afrika se eie stryd – apartheid – en wat vandag nog in Suid-Afrika waargeneem kan word: rassevooroordeel en haat.

Ek hoop om deur middel van hierdie vertaling die leser in staat te stel om die teks en die agtergrond daarvan volledig te verstaan, deur te kyk na die voetnote, en ook om die gevoel van die vreemde kultuur te kan beleef deur die Franse of Kinyarwandese woorde raak te lees. Ek hoop ook om die leser bloot te stel aan die vrese en die belewenisse van die karakters, asook die politieke situasie en die tradisies van die land. Hierdeur streef ek om die leser 'n ander perspektief oor hierdie Afrika-land, sy inwoners en die tragiese gebeure van April 1994 en die konteks daarvan te gee, met ander woorde – kulturele onderrig. Die vertaling bestaan uit die eerste van drie gedeeltes van die roman, met sy drie sub-hoofstukke.

Groete,

Die Vertaler.



Kaart van Rwanda

(Verwysing: Anon, 2011)





DEEL 1: VREES EN WOEDE

Michel Serumundo

Gister het ek 'n bietjie langer as gewoonlik by die videowinkel gebly. Daar was nie veel klante deur die dag nie, wat redelik vreemd was vir hierdie tyd van die maand. Om myself besig te hou, het ek begin om die fliëks op die rakke te rangskik met die hoop dat iemand uiteindelik sal kom om een uit te neem. Daarna het ek vir 'n paar minute in die winkel se deur gaan staan. Mense het verbygeloop sonder om te stop.

Ek hou al hoe minder van hierdie deel van die Kigali-mark¹, waar ek nege jaar gelede my winkel oopgemaak het. Destyds het ons almal mekaar geken. Ons winkels het 'n klein sirkeltjie gevorm naby die kruising. As die klante skaars was, kon ons ten minste bymekaar kom en 'n bier *entre amis*² geniet, terwyl ons kla oor die moeilike tye. Maar ongelukkig het 'n klomp verskillende mense – kleremakers, groente- en klerehandelaars, slagters en haarkappers – in die loop van die laaste paar maande die laaste klein stukkie van die sypaadjie oorgeneem met hulle stalletjies. Die gevolg is 'n vriendelike en kleurvolle chaos, maar dit is nie noodwendig goed vir besigheid nie.

Teen halftien moes ek maar huis toe gaan na Nyakabanda³, met skaars 'n sent in my sak. Op pad na die bushalte hoor ek sirenes wat lui en dink toe dat daar seker weer 'n brand in een van die armer buurte van die stad was.

'n Pantserwa van die *garde présidentielle*⁴ was by die ingang van die stasie gestasioneer. Een van drie soldate, geklee in *tenue de combat*⁵ het beleefd my identiteitskaart gevra. Terwyl hy oorleun het om dit te lees, het ek sy oë gevolg.

¹ In Rwanda verkoop kleiner buitemarkte plaaslik geproduseerde kosse en goedere en hierdie markte is die algemeenste manier om kruideniersware te verkoop in die meeste gebiede, omdat supermarkte ingevoerde goedere teen hoë pryse verkoop.

² Die Franse uitdrukking "entre amis" beteken *tussen vriende*.

³ Nyakabanda is 'n voorstad van die hoofstad van Rwanda, Kigali. Dit is geleë in die suidweste van Kigali en die Stade Régional de Kigali (die Streekstadion van Kigali).

⁴ Die "garde présidentielle" is verantwoordelik vir die verskaffing van erewagters en sekuriteit aan die staat. Dit is 'n Franse uitdrukking wat *presidensiële skildwag / erewagte* beteken.

⁵ Die Franse uitdrukking vir "gevegstenue".



Soos gewoonlik was die eerste ding waarin hulle belanggestel het, of jy 'n Hutu, Tutsi of Twa⁶ was.

"O, Tutsi⁷..." het hy gesê terwyl hy diep in my oë kyk.

"Dis tog wat daar staan?" het ek met 'n effense smalende glimlag geantwoord.

Hy het huiwerig gelyk, maar het toe my kaart teruggegee en sy kop geskud. Ek het al mompelend weer begin stap toe 'n tweede offisier my terugroep. Hy het baie minder vriendelik gelyk as sy kollega. Hy het na my broek gewys en streng opgemerk:

"Kyk eers of jou gulp toe is, vriend."

Ek het my gulp toegemaak en simpel geglimlag. Ek moes slim gelyk het.

"O, dankie. Ek het nie gesien nie."

"Werk jy by hierdie mark?"

"Wat 'n idioot!" het ek gedink.

"Dis juis omdat ek nie in hierdie deel van die mark werk nie, dat ek hierheen gekom het om 'n bus te haal."

Ek het kortaf geantwoord, om hom te wys hoe dom sy vraag is.

"Waar werk jy dan?"

Werklik 'n snaakse karakter. Hoekom het hy die woord "dan" gebruik? Ek het hom amper gevra, maar dit het nie gelyk of hy 'n grap maak nie.

"My naam is Michel Serumundo, ek is die eienaar van die Fontana Videowinkel," antwoord ek en probeer beskeie klink.

Ten spyte van my duidelike irritasie, het my besigheidsin vinnig die oorhand gekry. Ek het vir hom gesê dat ek veral oorlogsrolprente uitverhuur. Per slot van rekening moet soldate daarvan hou om te kyk na ontploffings, hinderlae en daardie soort goed. Moes ek ook vir hom vertel van die spesiale rolprente vir volwassenes? Ek het besluit om dit nie te doen nie. Hy het my identiteitskaart vir my teruggegee. Dit was duidelik dat iets hom pla.

Hy het my op die skouer geklap en gewys dat ek moet loop.

⁶ Die bevolking van Rwanda is sowat 84% Hutu, 'n Bantoevolk wat tradisioneel saai-boere is. Die Tutsi, 'n pastorale volk wat dikwels ook veeboere is, vorm ongeveer 15% van die totale bevolking, maar baie het as vlugteling na naburige gebiede gevlug, veral sedert die burgeroorlog in 1959 begin het. Die Tutsi het voor die 15de eeu na Rwanda getrek. 'n Groot hoeveelheid spanning het tydens die tydperk waarin die verhaal plaasvind bestaan tussen die Hutu's en die Tutsi's en dit het dikwels tot geweld gelei deur hulle geskiedenis. Daar is ook 'n paar Batwa's (Twa's), 'n stam jagters wat afkomstig is van die Pygmieë van die Demokratiese Republiek die Kongo – die eerste inwoners van die streek.

⁷ Hierdie toneel vind net voor die volksmoorde in Rwanda plaas en dit was dus gevaarlik om as 'n Tutsi herken te word. Hierdie spesifieke reaksie van die soldaat het gesinspeel op die feit dat hierdie man, as Tutsi, ongewens is.



"Dis reg, gaan maar."

Dit was duidelik dat hy my vir 'n malmens aangesien het. Soos ek wegbeweeg het, kon ek voel hoe hulle fronsend na my staar. Ek het gewonder wat hulle by die ingang van die mark gedoen het hierdie tyd van die aand. Die vraag het in my kop gedraai vir 'n oomblik. Dis waar dat hierdie deel van die Kigali-mark byna altyd vol mense is. Dit maak sin dat dit 'n aanval hier geloods sou word, soos dié van verlede Maart⁸, waarvan een die dood van vyf mense veroorsaak het. En tog kan ek nie onthou dat ek al ooit enige soldate hier gesien het behalwe gedurende spitstyd nie. Wat beteken hulle teenwoordigheid? Miskien het hulle inligting gehad. Ek het weer gedink aan die luiende sirenes en het effens bekommerd begin voel.

Die mark se bushalte was so te sê verlate. Ek het in die enigste bus wat daar gestaan het geklim. Die atmosfeer in die bus was neerdrakkend en die passasiers het almal in stilte gesit. 'n Paar minute later het die bestuurder sy leerling geroep.

"OK, kom ons gaan."

Dit was eers toe 'n groep senuweeagtige soldate ons bus gestop het voor Radio Rwanda toe ek begin vermoed het dat hierdie dag anders was as al die ander.

Die bestuurder, wat baie vinnig gery het, moes remme aanslaan voor die padblokkade. Oombliklik het daar soldate met 'n waansinnige kyk in hul oë uit elke rigting verskyn. Die idiote was werklik gereed om op ons te skiet. Hulle het die bestuurder vir sy dokumente gevra en een van hulle het sy flits in ons gesigte geskyn. Hy het die lig 'n bietjie langer op my gesig geskyn en ek het gedink hy gaan my laat uitklim. Die ander een het ru aan die bestuurder gevra:

"Hei, het jy nie die padblokkade gesien nie?"

"Jammer, *patron*⁹."

Die bestuurder het homself amper beskyt. Sy stem het gebewe. Ons het 'n u-draai gemaak en 'n groot man met 'n snor en 'n blou baadjie het in 'n harde en amper vrolike stemtoon geskree:

"Hierdie keer¹⁰ speel hulle nie, nè?"

⁸ Die Volksmoordargitek, Theoneste Bagosora het op 20 Januarie 1993 'n apokalips verklaar, wat letterlik beteken het dat Tutsi's gemartel moes word. Na hierdie berugte verklaring het die moorde op die Tutsi's in Kibilira (Wes-Rwanda) begin. Die RPF (sien voetnoot 26) het met 'n nuwe aanval begin en die guerrillas het die buitewyke van Kigali bereik. Franse magte word weer ingeroep om die regeringkant by te staan. Gevegte het vir 'n paar maande voortgeduur.

⁹ Hierdie is 'n Franse term wat *baas* beteken. Dit is ook 'n teken van onderdanigheid en respek.



Ek het gewag, maar hy het niks anders gesê nie.

Ek vra toe:

"Wat gaan aan?"

Die ou het my aangegluur. Dit het skielik gelyk of hy woedend was vir my.

"Dis reg, ja!" het hy gesê met 'n koue stemtoon en sonder om weg te kyk, "hulle gaan weer vir ons sê dit was 'n ramspoedige ongeluk."

Ek het probeer onopvallend lyk in my hoekie. Die meeste van die passasiers het met die man saamgestem en herhaal dat dit hierdie keer nie só gaan gebeur nie. Hulle het gesê dat die burgermag nou hulle dag sou kry. Ek het yskoud geword. Die Interahamwe-burgermag¹¹, dié wie se enigste rede vir bestaan was om Tutsi's te vermoor. Iemand het verklaar dat hulle 'n bal vuur uit die hemel sien val het.

"Dis 'n teken van God af," het die man in die blou pak ons verseker.

"Het julle geweet dat die vliegtuig op die grasperk in sy tuin geval het?"

"Op die grasperk?"

"In sy tuin?"

"Ja, in sy huis!"

"Dis sekerlik 'n boodskap van God af."

"God het daardie man liefgehad! Al die staatshoofde in die wêreld het hom gerespekteer."

"Hulle was jaloers," het 'n ander bygevoeg.

"President Mitterrand het vir hom 'n vliegtuig as geskenk gegee en hulle het gesê: 'Aangesien ons nie een van ons eie kan hê nie, gaan ons hierdie een vernietig!'"

¹⁰ Sinspeling op die feit dat die volksmoorde van 1994 nie die Hutu's se eerste probeerslag was om die Tutsi's uit te roei nie. In 1959 is die Tutsi-koning, Kigeri V, tesame met tienduisende Tutsi's geforseer om na Uganda te vlug as gevolg van 'n Hutu-rewolusie. Hierna, in 1961 is die land 'n republiek verklaar en in 1962 het Rwanda onafhanklik geword, met die eerste Hutu-president. In 1963 is ongeveer 20 000 Tutsi's doodgemaak ná 'n inval deur Tutsi-rebelle uit Burundi. Hierdie aanvalle, onder andere segregasie, het voortgeduur tot en met die 1980's en vroeë 1990's toe daar 'n koalisieregering tussen die RPF en die Hutu-regering gevorm is.

¹¹ Die Interahamwe is 'n paramilitêre Hutu-organisasie, destyds verbonde aan die regerende party van Rwanda, die MRND (*Mouvement Revolutionnaire National pour le Developpement*), 'n Franse afkorting vir die Nasionale Republikeinse Beweging vir Demokrasie en Ontwikkeling. Die burgermag het die steun van die Hutu-geleide regering gehad en was grootliks verantwoordelik vir die Rwandese volksmoord. Die naam Interahamwe kan vertaal word as *diegene wat saamwerk* of losweg as *diegene wat saam veg*. Die regering het tot en met 1978 byna heeltemal in militêre hande gebly, tot 'n nuwe grondwet in 'n referendum goedgekeur is.



Ek was duidelik die enigste een wat onbewus was daarvan dat ons president, Juvénal Habyarimana¹², se vliegtuig op hierdie dag, Woensdag, 6 April 1994, sopas afgeskiet is deur twee missiele.

My hart het baie vinnig begin klop en ek het 'n groot begeerte gehad om net met iemand te praat. Ek het na my linkerste buurman gedraai, wat nog nie een keer sy mond oopgemaak het nie. Hy het 'n jong dogtertjie van vyf of ses op sy skoot gehad. Sy was pragtig met haar rokkie vol bloedrooi blomme. Die man het saggies gehuil. Is dit Habyarimana se dood wat hom so hartseer gemaak het? Dit is nie onmoontlik nie, maar dan weer, dit sou my verbaas. Mense huil nie sommer oor hulle president tensy die televisiespanne daar is om hulle af te neem nie. Dis waar dat hierdie Afrika-presidente vir die mense baie moeilikheid gee; hulle moenie hulself flous nie. Dit maak baie sin. Nietemin, die onbekende man het my diep geraak. Terwyl hy homself tevergeefs forseer het om sy trane in te hou, het die klein dogtertjie met hom gespeel – 'n veertjie in sy oor gedruk – en haar duidelike klein laggie het deur die bus weergalm. Nes ons verby die apteek is (ek dink die naam is Good Samaritan), het die bestuurder skielik regs gedraai en somber aangekondig, terwyl hy tot stilstand kom:

"Almal klim hier af."

"Wat van my bagasie?" protesteer 'n vrou wat 'n swaar mandjie langs haar gehad het.

"Motor is gebreek," sê die bestuurder kortaf.

Ek het vir hom geskree hy is vuilgoed, maar hy het net aanhou voor hom uitstaar. Hy het deur sy tande gelieg. Daarna het hy met sy leerlingjokkie gepraat en skoorvoetend uitgespoeg:

"Ooi, gee vir hulle hul geld terug."

Hy was al van net na die insident by Radio Rwanda af dodelik angstig, en het heelmoontlik gedink dat die maklikste ding sal wees om net huis toe te gaan. Die *garde présidentielle* en die *gendarmérie*¹³ was oral te sien met hulle karre en flitsende ligte en die geloei van hulle sirenes. Dit was soos 'n stad onder beleg.

Ek moes drie kilometer te voet aflê om terug te kom by my huis in Nyakabanda. Groepe jongmense het rondgewoel en die groot strate en ingange na elke buurt geblokkeer met boomstompe, bande, klippe en uitgebrande motors. 'n

¹²Juvénal Habyarimana was die derde president van die republiek van Rwanda. Hy was 'n Hutu en 'n diktator. Op 5 Julie 1973 het Habyarimana, terwyl hy as Weermaghoof gedien het, mag bekom deur middel van 'n staatsgreep teen die voormalige president, Gregoire Kayibanda (sien voetnoot nommer 20). Habyarimana is verkies as president vir 'n termyn van vyf jaar. Hy is in 1983 en 1988 herverkies in enkelkandidaatverkiesings.

¹³ Die Franse woord vir *polisie*.



Mens kon ook gewone blokkades sien wat gemaak is van eenvoudige ysterhekke. Hulle het dit met erns gedoen, met onheilspellende konsentrasie en sonder om 'n te groot ophef te maak, belig deur die skynsels van hulle flitse. Soms het hulle vurig gestry oor die plasing van 'n barrikade. Hulle leier sou vinnig 'n verskyning maak om bevele uit te deel en almal sou weer aan die werk spring.

Ten spyte van hoe laat dit was, het Séraphine vir my by die deur van die huis gewag, met 'n erns op haar gesig.

"Waar is die kinders?" vra ek.

"Net Pierrot¹⁴ is nog weg."

Alweer hy. Daar was nog altyd probleme met die loskop Jean-Pierre.

"Ek gaan hom soek."

"Waar?" vra Séraphine. "Die radio het sopas aangekondig dat almal by die huis moet bly."

Dit het geen sin gemaak nie. Ek kon nie toelaat dat my twaalfjarige seun die nag weg van die huis af deurbring op 'n tyd soos hierdie nie. Enige een wat Rwanda ken, sou weet dat verskriklike dinge gaan gebeur.

"En is alles reg hier?" het ek gevra en na die huis se kant toe gewys met my ken.

Ons het hierdie twee geboue met Hutu-familie gedeel. Hulle was bedagsaam, maar hulle seun, 'n fanatiese Interahamwe-burgersoldaat, was gereeld onbeskof met ons. Eendag het ek hom gevang waar hy besig was om deur ons goed krap. Ek het die deur toegemaak en gesê: "Verdedig jouself, seun." Hy hou daarvan om te maak asof hy taai is, om die meisies in die buurt te beïndruk, maar hy weet nie hoe om te baklei nie. Hy het 'n pakslae gekry wat hy nooit sal vergeet nie. In elk geval, ek glo hy sal dit definitief herroep gedurende hierdie laaste ure. Ja, die tyd het aangebreek vir hulle om af te reken met ons oor al daardie klein dingetjies. Elke Interahamwe-lid het seker sy lysie Tutsi-vriende om van ontslae te raak.

"Die bure?" Hulle het nog nie 'n woord met my gepraat die hele aand nie," het Séraphine gesê.

"En ons jong imbesiel, is hy daar?"

"Moenie skree nie, Michel, asseblief. Hy het verdwyn."

My raaskoot was dat hy saam met die ander was, besig om barrikades by al die kruispaaie in die stad op te sit.

Séraphine wou iets sê, maar sy het haar woorde gesluk. Die situasie het al hoe duideliker geword, maar ek wou haar nie meer bekommerd maak nie.

¹⁴ In Frans dien die naam Pierrot 'n verkleiningsvorm van die naam Jean-Pierre. Dit word gebruik om aan te dui dat daar van 'n jong kind gepraat word, of as 'n troetelnaam.



"Moenie bekommer nie, Séra, die hele wêreld hou hulle dop, hulle sal niks kan doen nie."

"Dink jy so?"

"Natuurlik."

Diep in my binneste het ek geweet dat ek verkeerd was. Die Wêreldbeker sou amper begin in die VSA. Die planeet het nie in enige iets anders belanggestel nie. In elk geval sal dit wat in Rwanda gebeur altyd dieselfde storie wees van swartmense wat mekaar aanval. Selfs die mense in Afrika sou tydens halftyd van elke wedstryd sê: "Hulle stel ons in die verleentheid, hulle moet ophou om mekaar só uit te moor."

Dan sal hulle aangaan met iets anders: "Het julle Kluivert se akrobatiese veeg gesien?" Wat ek probeer sê is nie 'n beskuldiging nie. Ek het self baie tonele op die televisie gesien wat moeilik was om te aanskou. Ouens in oorpakke en maskers wat lyke uit 'n massagraf trek. Pasgebore babas wat hulle laggend in broodoonde ingooi. Jong vroue wat hulle kele met olie smeer voor hulle gaan slaap in die aand. "Op hierdie manier," sê hulle, "sal die lemme van die keelafsnyers se messe nie so seermaak wanneer hulle kom nie." Hierdie dinge het my gekwel, sonder dat ek werklik betrokke voel. Ek het nie besef die slagoffers skree so hard sodat ek en duisende ander mense op aarde hulle moet hoor en alles in ons vermoë moet probeer doen om hulle lyding te beëindig nie. Dit het altyd so ver weg gebeur, in lande aan die ander kant van die wêreld. Maar, tydens hierdie eerste dae van April 1994 was die land aan die ander kant van die wêreld myne.

My gesprek met Séraphine het in die straat plaasgevind.

"Gaan vir 'n paar minute in," het sy vir my gesê. "Die kinders sal bly wees om jou te sien."

"Is hulle nog nie in die bed nie? Dis elfuur in die aand."

"Die *maitre*¹⁵ het gesê daar sal nie more enige klasse wees nie. So..."

"OK, ek sal hulle 'n bietjie gaan terg."

Ek het toe besef dat ons huis ons nou skielik bang maak. Ek het ingegaan. Ons bure se vensterluike was bottoe verseël. Hulle het na Radio Mille Collines¹⁶

¹⁵ Die Franse woord vir *onderwyser*.



geluister, die stasie wat nou reeds vir etlike maande lank waansinnige oproepe om te moor uitgesaai het. Dit was nuut. Tot nou toe het hulle net in geheim na daardie simpel uitsendings geluister. Ek het die kinders in die sitkamer gekry. Terwyl ek met hulle gespeel het, het ek die man wat in stilte op die bus gehuil het, onthou. Daarna het ek opgespring om na Jean-Pierre te gaan soek. Ek wou ook by die winkel omgaan om 'n paar waardevolle items, wat mense aan my toevertrou het, te gaan bêre. Die plundery kon enige oomblik begin. Plundery, en een- of tweeduisend dood – dit sou amper die laaste euwel wees. Ek oordryf nie. Hierdie land is al vir baie lank heeltemal mal. In elk geval, hierdie keer het die moordenaars die perfekte verskoning gehad: die dood van die president. Ek het nie gewaag om te hoop dat hulle tevrede sou wees met net geringe bloedstorting nie.

¹⁶ "Radio Télévision Libre des Mille Collines" (RTLM) was 'n Rwandese radiostasie wat vanaf 8 Julie 1993 tot 31 Julie 1994 uitgesaai het. Dit het tydens die April-Julie 1994 Rwandese volksmoord 'n belangrike rol gespeel. Die stasie se naam is Frans vir *Vrye Radio en Televisie van die Duisende Heuwels*, wat voortgespruit het uit die beskrywing van Rwanda as die *Land van 'n Duisend Heuwels*. Dit het steun gekry van die regering-beheerde Radio Rwanda, wat aanvanklik toegelaat het dat RTLM hulle toerusting gebruik. 'n Groot persentasie van die algemene bevolking het na die stasie geluister, wat rassistiese propaganda teen Tutsi's, gematigde Hutu's, Belge en die Verenigde Nasies versprei het. Dit word algemeen erken deur baie Rwandese burgers (asook deur die VN se oorlogsmisdadetribunaal) dat die radiostasie 'n belangrike rol gespeel in die skep van die atmosfeer van gelaaide rassespanning wat die volksmoord aangedryf het.



Faustin Gasana

Ek het langs die bestuurder gaan sit. Hy het die enjin aangeskakel en op sy gewone, droë manier gesê:

"Waarheen, *chef*¹⁷?"

"Ons sal by die huis stop, Danny. Die ou man is angstig om met my te praat."

Hy trek weg in 'n stofwolk. Gewoonlik is die verkeer baie druk in hierdie deel van Kibungo¹⁸. Vanmiddag is die strate verlate. Die inwoners is al vir twee dae verplig om tuis te bly. Die enigste mense wat rondbeweeg is sekuriteitsmagte en die lede van die Interahamwe-burgermag, waarvan ek deel is. Ek voel 'n gedempte opgewondenheid aan van Danny af. Ek het hom nog niks daarvoor vertel nie, maar hy weet dat baie belangrike gebeure gaan plaasvind. Dis nou al 24 uur dat hy my rondry van een vergadering na die ander. Laasnag moes ek trouens vir hom sê om huis toe te gaan sonder my, want dit was duidelik dat my vergadering met die *préfets*¹⁹ en *bourgmestres*²⁰ nie voor sonop sou eindig nie.

Ek stoot die deur van die huis oop. My suster, Hortense, braai *plantains*²¹ in die buiteligkombuis, aan die linkerkant van die ingang.

"Hallo, kleinsus."

Sy kom na my toe en fluister vrolik in my oor, met die kyk van 'n samesweerder: "Gaan sien vinnig die ou man, maar, ek waarsku jou; hy is kwaad vir jou."

"Ek was baie besig. Kan hy dit nie verstaan nie?"

"Jy ken hom. Hy sê jy is 'n slegte seun."

¹⁷ 'n Franse woord wat *baas* beteken.

¹⁸ Kibungo is 'n Rwandese dorp. Dit is die politieke, administratiewe en kommersiële hoofstad van die Ngoma-distrik, in die suidooste van Rwanda.

¹⁹ Die "préfet", of *prefek* in Afrikaans, is 'n amptenaar wat deur die staat in 'n bepaalde jurisdiksie gestuur word, met 'n voorheen gedefinieerde delegering van mag. Hy is in sommige lande 'n verkose verteenwoordiger.

²⁰ Die "bourgmestre", of *burgemeester* in Afrikaans, is die uitvoerende gesag op die munisipale vlak.

²¹ Die term "plantain" is die Franse uitdrukking vir wat in Afrikaans as *meelpiesangs* bekend staan. Die term "plantain" word losweg toegepas op enige piesangkultivar wat geëet word wanneer dit gekook is. Daar is geen formele botaniese verskil tussen piesangs en meelpiesangs nie. Ryp meelpiesangs kan rou geëet word, aangesien die stysels na suikers omgeskakel word terwyl hulle ryp word. Aangesien hulle die hele jaar vrugte dra, is meelpiesangs 'n betroubare healtydse stapelvoedsel, veral in ontwikkelende lande met onvoldoende voedselopslag, bewaring en vervoertegnologie. In Afrika bied *plantains* en piesangs meer as 25 persent van die koolhidraatvereistes vir meer as 70 miljoen mense.



Nes sy my stem hoor, kom *Mère*²² uit die ou man se kamer uit. Ons loop in mekaar vas in die binnehof. Sy dra 'n klein skinkbord in een hand. Stukkies watte dryf op 'n mengsel etter, bloed en ontsmettingsmiddel.

"Ek het sopas sy verbande geruil," sê sy.

"Word die seerplek op sy arm darem al gesond?"

Mère bly vir 'n oomblik stil. Sy praat nie baie nie en miskien wil sy nie antwoord nie. Uiteindelik skud sy haar kop: nee.

"Kom," sê ek, "ons gaan hom dwing om 'n dokter te laat kom."

"Hy het my uit sy kamer gejaag. Hy sê julle mans moet praat."

Ek kyk af. Die ou man was nog altyd baie hard op haar. Nietemin, selfs al kry sy swaar as gevolg daarvan, wys sy dit nooit.

Nadat ek die gordyn kant toe getrek het, moet ek vir 'n paar sekondes op die drumpel wag, net lank genoeg dat my oë kan aanpas by die donkerte van die kamer. Soos alle oumense se kamers is hierdie een oorlaai met nuttelose goed wat dit selfs meer beknop en bedompig maak. Twee foto's is teen die muur geplak, net bokant die kopstuk. In een van hulle skud Grégoire Kayibanda²³, die eerste president van Rwanda, hande met Koning Baudouin²⁴ van België. Kayibanda lyk baie trots op sy beleving van hierdie historiese oomblik en die Belgiese koning, met wit handskoene, lyk effens afgetrokke en afwysend. Die ander is die amptelike portret van generaal-majoor Juvénal Habyarimana. Dieselfde man wat pas vermoor is deur ons vyande. Hy glimlag en sy oë sprinkel van intelligensie.

My pa sit in die middel van die bed. Die transistorradio langs hom saai begrafnismusiek uit. Sy oë kan skaars nog sien, maar hy voel my teenwoordigheid aan en hou albei sy hande na my uit. Ek vat hulle, terwyl ek probeer om om dit nie weer te laat pyn nie. 'n Gelerige vloeistof sypel deur die wit verband wat om sy linkerarm gebind is. Dit stink 'n bietjie. Hy was 'n paar jaar gelede so sterk, en nou is hy swak, skraal en half inmekargetrek. Hy skakel die radio af en laat my op die bed sit, amper heeltemal teenaan hom. Ek is geraak deur sy gebaar van liefdevolle betrokkenheid.

Hy vra my dadelik:

²² Die Franse uitdrukking vir *ma of moeder*.

²³ Grégoire Kayibanda was die tweede president van Rwanda, maar die eerste een wat eintlik verkies is. Hy het Rwanda se stryd vir onafhanklikheid van België gelei, en die Tutsi-monargie vervang met 'n republikeinse regeringsvorm. Hy het Hutu-meerderheidsmag aangevoer. Hy het die politieke party Parmehutu (*Parti du Mouvement de l'Emancipation Hutu*, Hutu-bevrydingsbewegingparty) gestig (sien voetnoot 38). Hy is verkies as president op 26 Oktober 1961 en was aan bewind tot 5 Julie 1973.

²⁴ Baudouin (7 September 1930 – 31 Julie 1993) het vanaf 1951 tot sy dood in 1993 as die vyfde Belgiese koning regeer. Hy was die laaste Belgiese koning wat oor die Kongo geheers het.



"Dink daardie mense ons is ware mans, of vroue?"

Sonder om vir my tyd te gee om te antwoord, voeg hy by dat "hulle" hierdie keer "te ver gegaan het". Politiek is nog altyd sy gunsteling gespreksonderwerp, maar ek het hom nog nooit die woord "Tutsi" hoor sê nie. Hy noem hulle altyd net "hulle" of "*Inyenzi*"²⁵, letterlik "die kakkerlakke".

"Ons sal hulle leer om ons te respekteer," sê ek nadat ek 'n oomblik nagedink het. "Ons is gereed."

"Ek weet jy doen goeie dinge vir jou land. Vriende het my kom gelukwens. Ek is baie in my skik met jou."

"Ja, ek het goeie werk gedoen. Ek weet. Ons het die situasie mooi onder beheer in die berge en in al die groot stede van die land, maar in die noorde sal dit moeiliker wees."

"As gevolg van die guerrillas wat in Mulindi²⁶ gebaseer is?"

"Ja. Ons het gehoor dat hulle al van Vrydag af besig is om in te beweeg op pad na Kigali²⁷."

"Dis wat daar vir my ook gesê is."

"Jy is beslis goed ingelig," sê ek met 'n glimlag.

Hy is gevlei en glimlag ook, maar toe word hy skielik weer ernstig:

"Julle mag nie misluk nie."

Sy kommentaar maak my ongemaklik. Hy is immers reg. Ten spyte van sy fisiese afgeleefdheid, het die ou man steeds 'n baie skerp brein. Dis waar – as ons nie suksesvol is daarin om al die Tutsi's uit te roei nie, sal ons soos die skurke in hierdie verhaal lyk. Hulle sal hul goedgekomponeerde klaagliedere vir die wêreld opdis en dit sal ons sake geweldig kompliseer. Selfs diegene tussen ons met die minste motivering, weet: na die eerste panga-hou val, moet ons dit deursien tot die bitter einde toe.

"Ek weet nie, *Père*²⁸. Ek kan wel vir jou sê dat dit nie maklik gaan wees om die oorlog teen die RPF²⁹ saam met alles anders te bestuur nie."

²⁵ "Inyenzi" is 'n Kinyarwandese woord wat *kakkerlak* beteken. Kinyarwandeas is een van die drie amptelike tale van Rwanda (saam met Engels en Frans) en word deur feitlik die hele inheemse bevolking gepraat. Die woord het 'n rassediskriminerende implikasie vir die Tutsi-bevolking van Rwanda gehad, baie soos die Afrikaanse woord *kaffer* gedurende apartheid gebruik is.

²⁶ Mulindi is 'n dorp in die Gicumbi-distrik in die Noorde van Rwanda. President Paul Kagame het die Rwandese Patriotiese Front gedurende die Rwandese Burgeroorlog gelei vanaf Mulindi tussen 1990 en 1994.

²⁷ Kigali, die hoofstad en grootste stad van Rwanda. Dit is byna in die middel van die land. Dit is Rwanda se ekonomiese, kulturele en vervoersmiddelpunt. Die stad bevat die hoofkwartier en kantore van die president van Rwanda, asook die regeringsministeries.



"Alles anders?" vra hy weer met 'n veragterende houding. "Moenie begin met skaamte oor wat die toekoms alles vir jou inhou nie."

Ek kry die onaangename indruk – en dit maak seer – dat hy in my toewyding twyfel. Ek is meer teleurgesteld as beledig, omdat ek openlik met hom wil praat.

Toe hy skree kry ek 'n walm van sy slegte asem in my gesig. Ek koes 'n bietjie. Ek herhaal: "Dit gaan moeilik wees."

"Hoe goed ken jy die storie van hierdie guerrillas van die *Inyenzi* Rwanda Patriotiese Front?"

Dis die tipe vraag wat hy altyd vra wanneer hy op pad is om een van sy verskeie staaltjies te vertel.

"Ek het 'n paar dinge oor die RPF geleer," antwoord ek versigtig.

"En weet jy hoe hulle leier net-net aan die dood ontsnap het in 1961?"

"Nee," sê ek en deins weer terug.

Ek vind dit moeiliker en moeiliker om sy slegte asem uit te staan. Toegegee, dit gaan ook nie goed met sy maag nie. Sy ingewande gee al vir hom moeilikheid vandat hy laasjaar vir drie weke lank by ons familie in Cyangugu³⁰ gebly het.

"Wel, dit was by Gitarama³¹, waar ons Hutu's die sterkste was. Terwyl ons mense besig was om te plunder en verkrag, het 'n vierjarige kind en sy ouers gewag

²⁸ Die Franse woord vir *pa/vader*.

²⁹ Die RPF is die Rwandese Patriotiese Front. Tydens die Rwandese Burgeroorlog in 1992 het die RPF deur middel van guerrilla-aanvalle baie van die noorde van die land oorwin, met Paul Kagame aan die hoof van die Front. Onderhandelinge tussen die RPF en die Rwandese regering het gelei tot die ondertekening van die Arusha-ooreenkomste in 1993, wat veroorsaak het dat RPF-personeel en ander vlugtelingen toegelaat is om terug te keer na die land. Die wapenstilstand het op 6 April 1994 geëindig toe die vliegtuig van president Juvénal Habyarimana naby die Kigali-lughawe afgeskiet is. Dit is nog onbekend wie die aanval geloods het. Dit was die katalisator vir die Rwandese volksmoord. Die Tutsi-RPF het in hul aanval weer metodies begin beheer neem oor die land deur die regering se toevoerroetes af te sny en voordeel te trek uit die verswakende sosiale orde. Die RPF-oorwinning het plaasgevind toe Kigali op 4 Julie en die res van die land op 18 Julie verower is. Die RPF se Pasteur Bizimungu is as president van Rwanda aangewys, met Kagame as vise-president. Die RPF is verdeel in 'n politieke afdeling wat die RPF-naam behou het en 'n militêre afdeling, die Rwandese Patriotiese Weermag (nou die Rwandese Weermag), gestig. In Februarie 1998 is Kagame verkies as president van die RPF en het hy in Maart 2000 die nasionale president geword. 'n RPF-koalisieregering is vandag nog aan die hoof van die land, met Paul Kagame as president.

³⁰ Cyangugu (voorheen Shangugu) is die hoofstad van die Rusizi-distrik in die westelike provinsie van Rwanda. Die stad lê aan die suidelike punt van die Kivu-meer.

³¹ Muhanga (voormalig Gitarama, hernoem in 2006) is 'n stad in Rwanda, in die Muhanga-distrik in die suidelike provinsie. Dit is ongeveer 45 kilometer suidwes van Kigali. Gedurende die 1994-Rwandese volksmoord was Gitarama die setel van die voorlopige regering.



vir 'n kar om te kan vlug na Mutara³². Skielik het ons mense die *Inyenzi*-familie gesien hardloop om in die kar te klim. Hulle het agter hulle aangehardloop, maar, dit was te laat. Dis hoe daardie imbesieles, sewe en dertig jaar gelede, die kind wat nou aan die hoof van die guerrillamagte is, laat wegkom het."

Eintlik ken ek die storie goed. Ek wil net nie die ou man van die vreugde ontnem om my daarvan te vertel nie. Ek kan selfs vir hom sê dat die insident op Nyarutovu Heuwel, in die Ntambwe-distrik, gebeur het. Ons het dit duisende kere by ons instruksies gehoor. Dis die voorbeeld wat hulle altyd gebruik het om vir ons te wys hoe gevaarlik dit kan wees om babas se lewens te spaar in ons werk. In elk geval, daar is baie verskillende weergawes hiervan. In een van die weergawes het die seuntjie blykbaar ons manne se harte versag en selfs laat lag deur hulle te belowe: "Ek sal nooit weer 'n Tutsi wees nie." Hulle sê ook dat iemand die bestuurder probeer stop het, net toe die bus weggetrek het, maar die bestuurder het blykbaar geweier om sy tyd te mors op 'n klein kindjie. Elke weergawe het sy eie aanhangers. Een van ons instruksies het grappe gemaak oor die feit dat die kind van Nyarutovu nie sy belofte nagekom het nie, net soos 'n mens kon verwag van 'n *Inyenzi*. Inteendeel, hy het ons gevaarlikste vyand geword en het 'n bese plesier daaruit geput om soveel Hutu's moontlik te vermoor. Die instruksie – sy naam was Léonard Majyambere – het almal in die verskillende range gevra watter afleiding 'n goeie Interahamwe-man hieruit moet maak. Selfs die platjies het geweet wat die antwoord was.

"Die belangrikste ding," verklaar die ou man, "was nie om die kind dood te maak nie..."

Ek kyk stip na hom. Wat is sy punt?

"Was hulle veronderstel om hom te laat leef? Jy sê altyd dat 'n dapper man dinge moet deursien tot die einde toe."

"Natuurlik," sê die ou man, "hulle moes hom geëlimineer het. Maar, die probleem sou nie eers ontstaan het as ons manne op hul taak gekonsentreer het in plaas daarvan om dronk te word en te plunder nie. Verduidelik dit mooi aan dié wat onder jou bevel is; daardie soort gedrag is 'n mors van hulle tyd en energie."

Ek dink by myself dat die ou man geen sin van realiteit meer het nie.

"Natuurlik, *Père*. Ek gaan aandring op dissipline."

Hy kom dadelik agter dat ek nie sy raad ernstig opneem nie en net die gesprek wil vermy. Hy mis niks nie. Met 'n bitter stemtoon, sê hy:

"Doen wat julle wil, maar van 1959 af maak ons al dieselfde foute."

³² Mutara is 'n beskermde gebied (reservaat) in die weste van Rwanda, wat meer as 20 000 km² dek.



Dinge is besig om verkeerd te loop. Ek bly stil, maar dit vat meer om die ou man te ontmoedig.

"Jy het sekerlik gehoor van die Fransman wat al die wit *Inyenzi* gedurende hulle groot oorlog daar wou doodmaak..."

"Hy was 'n Duitser."

"Wat was sy naam?"

Ek voel effens geïrriteerd. Ek het nog nooit daarvan gehou dat hy alewig vrae vra waarvan hy die antwoorde reeds weet nie.

"Hitler."

"Hitler wie?" hou hy aan en probeer oogkontak maak.

"Adolf. Adolf Hitler. Hulle het hom die *Führer*³³ genoem," het ek bygevoeg, in afwagting op sy volgende vraag.

"So sê vir my: Het hy dit reggekry om al die wit *Inyenzi* uit te wis?"

Ek weier om saam te speel. Ek het genoeg gehad van hierdie storie. Al hierdie tyd gemors... Ek sê toe:

"Ons sal weer 'n ander keer daaroor gesels. Ek moet gaan."

Baie kwaad, skree hy:

"Daardie wit man was baie beter georganiseerd as julle, maar hy het misluk. Julle is net 'n klein aansitterige klomp idiote!"

Ek staan op.

"Ek het werk wat vir my wag," sê ek, terwyl ek probeer om kalm te lyk.

"Jy is dikbek, nie waar nie? Hoe durf jy kwaad word vir jou pa?"

"Moenie kwaad wees nie. Ek moet gaan – ons begin vanaand hier in Kibungo."

Hy antwoord kalm:

"Gaan weg. Julle is 'n generasie van onbekwames."

Hy het sy stem verlaag om al die krag wat hy bymekaar kan skraap daarin te stoot, wat maak dat dit selfs erger klink. Ek hou van die ou man. Hy is my pa, maar hy is soos alle oumense wat wonderbaarlike oplossings vir die wêreld se probleme ontdek wanneer hulle op hulle doodsbed lê. Dinge is nie so eenvoudig nie. Ek het altyd geweet dat ek mense sou moes doodmaak of self sterf onder hulle hou, indien ek 'n Interahamwe-burgersoldaat sou word. Dit was nog nooit vir my 'n probleem nie. Ek het die geskiedenis van my land bestudeer en ek weet dat ons nooit met die Tutsi's sal kan saamleef nie. Nooit. Baie pligversuimers meen dis anders, maar ek glo dit nie. Ek gaan my werk behoorlik doen. Ek stem saam met die ou man: elke

³³ "Führer" is 'n Duitse woord wat *leier* of *gids* beteken. As politieke titel is dit die meeste geassosieer met die Nazi-diktator, Adolf Hitler, wat die enigste persoon was wat die posisie van Führer beklee het.



keer wat jy beledigings uitdeel vir iemand wat binnekort gaan sterf, gee dit iemand anders die tyd om te ontsnap. Ek is nie so dom dat ek dit nie kan sien nie, maar hoe kry ek dit in my manne se koppe in? Hulle het aangesluit by die Interahamwe-burgermag sodat hulle mans en vroue met meer mag as hulle kan laat bewe. Hulle kyk neer op die idee om al die Tutsi's dood te maak. Hulle sal nie omgee om party van hulle laat ontsnap vir die plesier van ewe bloedige toekomstige wraak nie.

Nes ek die ou man verlaat – hy kon homself nie eers verwerdig om die hand te neem wat ek na hom uitreik nie – begin snaakse idees my oorval. Net 'n klomp woorde waarvan die betekenis op daardie oomblik vir my onduidelik was. Om die ondenkbare te dink. My pa se vrot asem. 'n Pa wat nie tot doodgaan kan kom nie. Wat altyd vloek en iemand uit sy huis jaag. En al daardie Tutsi's wat wag om doodgemaak te word. Ek het nie gedink daar is so baie van hulle nie. Ek het die gevoel dat die hele planeet met Tutsi's oortrek is. Dat ons die enigste mense in die wêreld is wat nie Tutsi's is nie. Voorheen was dit so maklik om te skree, soos donderweer: "*Tubatsembatsembe!*"³⁴ Ons moet hulle almal doodmaak!

In die binnehof sien ek en my suster en 'n paar van die bure rondom my ma sit. Ek gaan sit op 'n stoel en Louise bied vir my 'n glas tee aan.

Mère raas met haar.

"Sit 'n bietjie kruisement daarin. Jy weet Faustin hou net van tee met kruisement in."

Ons praat hieroor en daaroor. Ek het mense nog nooit so opgewerk gesien nie. Tydens hierdie ure van onsekerheid is dit elkeen vir homself. Hulle wil meer daarvoor weet, maar ek vermy enige toespeling op die gebeure. Die enigste een wat kalm bly is my ma. Weereens kan ek niks lees in haar gesig nie. Dis wat haar uniek maak in die wêreld. Niemand was al ooit in staat om in haar kop in te kom nie, maar, terselfdertyd is dit duidelik dat sy altyd aan baie dinge dink. Haar verstandelike krag is buitengewoon. Vandag is daar geen manier om te weet of sy saamstem met wat nou gaan gebeur, of nie. Miskien dink sy ons is almal monsters? Terwyl ek hieroor wonder, kyk my susters en my bure my aandagtig aan. Louise, die jongste een, is uitsonderlik trots omdat haar verloofde, Adrien, deel is van my groep. Ek het die gevoel dat ek 'n antieke toneel herleef – uit die tye toe die moedigheid van die vegters verheerlik is voor die geveg. Om eerlik te wees, is ek van nature redelik teruggetrokke en dit alles pla my nogal. Ek gaan nie oorlog toe nie. Ek neem geen risiko's nie. In Kibungo, soos in die res van Rwanda, gaan ons net die Tutsi's teen

³⁴ Hierdie is 'n Kinyarwandese woord wat *roei hulle uit of vernietig hulle* beteken. Dit hou verband met die woord "Inyenzi" wat as benaming vir die Tutsi's gedurende die volksmoorde gebruik is en die mentaliteit dat hulle as peste gesien is en uitgeroei moes word.



die barrikades laat aantree en hulle doodmaak. Elkeen op sy beurt. Baie van hulle skuil in kerke en publieke geboue. Hulle dink hulle sal daaruit kan kom, soos vantevore, in my pa se tyd. Dis die grootse fout wat hulle kan maak. Inteendeel, hulle maak die werk makliker vir ons. Om soveel weerlose mense te vermoor kan sekerlik probleme vir ons veroorsaak. Op die lang duur kan dit eentonig en moeisaam wees. Die ou man is verkeerd. Niemand sal ons manne kan keer om te drink, sing en dans om hulself die moed te gee vir hulle werk nie.

Ek dring daarop aan om te loop. Die emosionele groete gaan aan en aan. Die bure beveel my aan om versigtig te wees en my susters vind dit moeilik om hulle gevoelens weg te steek.

Wat my ma betref – sy bly stil. Ons kyk mekaar glad nie in die oë nie.

Ek weet nie watter een van ons die ander se blik vermy nie.

Soos ek die deur van die motor oopmaak, sien ek koppe wat bokant die bure se huise se heinings uitloer. My nuwe maatskappy-Pajero moet baie mense in hierdie arm buurt waar ek gebore is, beïndruk. Dit is maklik om te raai uit hulle gretige blikke dat mense by hulself dink: "Hy het dit gemaak, ou Casimir Gatabazi se seun! Hy is nou regtig iemand, klein Faustin!" Ek sal nie skynheilig wees nie; ek hou daarvan. Dis altyd bedwelmend om die bewys van jou eie sukses in ander mense se oë te lees.

"Waarheen?" sê Danny weer.

Ek kyk na my horlosie.

"Miskien het ek genoeg tyd om vir Marie-Hélène 'n soen te gaan gee voor ek terug gaan hoofkantoor toe, Danny. Ek weet nie wanneer ek haar weer gaan sien nie. Sy moet seker ook kwaad wees."

Danny glimlag met 'n alwetende blik.

"Ah, Marie-Hélène... Daar is nou vir jou 'n goeie vrou!"

Hy sê dit om my tevrede te stel, want hy weet dat ek malverlief is op Marie-Hélène.

"Ek's jammer dat ek so lank hier gebly het, Danny. Ek het 'n baie eienaardige pa."

"Ag, *Père*. Hy is baie goed ook!"

Nou is ek seker dat hy nie 'n woord daarvan bedoel nie. Danny weet alles van my pa se ondersoek na hom. Die ou man het hom – sonder enige rede hoegenaamd – daarvan verdink dat hy in die geheim 'n *Inyenzi* was, aangestel deur ons RPF-vyande om op 'n vasgestelde tydstip van my ontslae te raak..

Vanaf brughoogte, op die Kibungo-markpad, herken die soldate van die *garde présidentielle* my. Ek waai vriendelik vir hulle sonder om te stop. Volgende ry ons verby die voorkant van die restaurant, Le Royal, en ek onthou dat ek sedert gister amper niks geëet het nie. Ek vra vir Danny om om te draai.



Die Royal is leeg. Alphonse Ngarambe, die Tutsi-eienaar, is besig om met twee van sy werknemers te praat. Hy is stil toe hy my sien inkom. Nadat ek hulle op die natuurlikste manier op aarde gegroet het, gaan sit ek naby die venster aan die agterkant. Dis my en Marie-Hélène se gunsteling plek. Alphonse ken my goed, maar onder omstandighede kan hy my nie regtig met dieselfde joviale vertroue verwelkom as op ander dae nie. Daar is skaars enige iets om te eet in sy kombuis, maar Alphonse doen baie moeite om vir my 'n bietjie vis en kassawe³⁵ te braai. Hy, soos so baie ander, beleef die mees vreesaanjaende oomblikke van sy lewe. Terwyl hy my bedien, bewes sy hele lyf. Ek maak asof ek verlore is in 'n buitelandse modetydskif wat daar rondlê. Die poging wat Alphonse aanwend om sy vrees van my af weg te steek maak hom meer en meer onrustig. Hy wil my nie toelaat om te betaal nie, maar ek dring daarop aan. Dan sit hy daardie kreupel glimlag aan wat ek – ek moet erken – effe steurend vind. Ek loop haastig by die restaurant uit.

Ek stop by Marie-Hélène. Sy maak nie 'n ophef nie. Inteendeel, sy verstaan baie goed, sê sy, dat die land 'n beslissende oomblik beleef. Sy verwys net na die verhale van verkragting. Dis waar dat hulle baie daarvan praat. Die jongstes is baie opgewonde oor die idee dat hulle sal kan seks hê met jong vroue net wanneer hulle wil, net so. Hulle is nog altyd geleer dat die pad na intimiteit met 'n vrou lank, kompleks en dikwels ontmoedigend is. Hulle ontdek nou, met groot vreugde, dat dinge baie vinnig kan verander. Marie-Hélène wil nie hê dat ek daarby betrokke moet raak nie. Ek belowe haar, maar nie sonder om te dink "aan elkeen sy eie probleme" nie.

Terug by die hoofkantoor word ek verwelkom deur my manne se vreugdevolle toejuiging.

Ons maak seker dat ons wag staan tot baie laat. Anders as wat ek vir my pa gesê het, begin die ernstige besigheid eers more vir ons. Ons sal die hele nag lank met ons pangas speel, soos swaarde, op die kreet van "*Tubatsembatsembe!*" Die spel behels dat ons ons pangas oplik in die lug en hulle een teen die ander skuur. Dis pret, al die geraas en al die vonke, en ons maak die lemme boonop skerp. Ten minste is dit wat my manne glo. Ek is nie heeltemal so seker daarvan nie, maar ek laat hulle maar begaan.

³⁵ Kassawe is 'n bosagtige plant. Dit word al gemeen gekweek as 'n jaarlikse oes in tropiese en subtropiese gebiede vir sy eetbare styselwortel, 'n belangrike bron van koolhidrate. Kassawe is 'n belangrike stapelvoedsel in die ontwikkelende wêreld, wat 'n basiese dieet bied aan meer as 'n halfmiljard mense. Dit is een van die droogteverdraagsaamste gewasse, wat op marginale gronde groei. Boere verkies dikwels die bittere rasse omdat hulle plaë, diere en diewe afweer.



Jessica

"Hulle is so versot op mekaar, daardie twee. En nou forseer die gebeure hulle alweer om hulle troudatum uit te stel!"

"Ah, Lucienne en haar *copain*³⁶, Valence Ndimbati... Dis so hartseer," sê ek ingedagte.

'n Mens raak enige iets baie vinnig gewoond. In haar tuisdorp, Nyamata³⁷, waar my vriendin, Theresa Mukandori³⁸, toevlug soek, vind ons 'n manier om voort te klets soos twee ou vroue. Sy stop en vra my skielik:

"Dink jy rêrig hulle gaan dit doen?"

Ek het geleer om te jok.

"Dis onmoontlik, Theresa. Hulle wil net die mense bang maak. Dit sal oor 'n paar dae weer kalmeer."

Die idee dat sy van nou af enige oomblik deur enige iemand vermoor kan word was vir haar baie vreemd.

Wat my aangaan, lei ek 'n dubbellewe. Daar is dinge waaroor ek met niemand kan praat nie. Nie eers met Theresa nie. Byvoorbeeld, die boodskap, gedateer 8 April 1994, wat ek sopas ontvang het van Bisesero³⁹ af. Stéphane Nkubito, ons *camarade*⁴⁰ in daardie distrik, het die boodskap 'n paar ure terug geskryf net voor hy ontdek en geslag is. Dit blyk vir my dat hulle nie die tyd afgestaan het om hom te ondervra nie. Hulle het vermoed dat hy 'n lid van die Rwanda Patriotiese Front was,

³⁶ Die Franse word vir *kêrel*. Dit kan ook in sekere gevalle net *vriend* beteken.

³⁷ Nyamata is 'n dorp in suidoostelike Rwanda. Nyamata beteken letterlik *plek van melk* uit die twee Kinyarwandase woorde *ny-* en *-amata*. Die dorp is nou ook die tuiste van die Nyamata-volksmoordgedenksentrum. Dit is geleë op die terrein waar die Katolieke Kerk van Nyamata Parochie tevore gestaan het en bevat die oorblyfsels van meer as 45 000 slagoffers van die volksmoord. Byna almal was Tutsi, insluitend meer as 10 000 wat in die kerk self vermoor is.

³⁸ Thérèse Mukandori is 'n karakter wat werklik bestaan het. Sy het in April 1994 gesterf in die kerk waarby sy toevlug gesoek het in Nyamata, nadat sy herhaaldelik verkrag en gemartel is. Haar liggaam is voorheen uitgestal in die kerk waar sy oorlede is. Deur haar karakter in hierdie boek te gebruik, beklemtoon Diop hoe onskuldige mense verraai is tydens die volksmoorde en vermoor is in die plekke waarna hulle gelei is onder die voornemens dat dit 'n plek van veiligheid vir hulle sal wees.

³⁹ Bisesero is waar die Tutsi-vegters tot die laaste toe weerstand gebied het. Die Franse troepe wat in die middel van die bloedbad na Bisesero gekom het, het geluister na die Tutsi's se pleidooie wat hulle versoek het om te bly en hulle te beskerm, maar hulle het die gebied vir drie dae verlaat, selfs terwyl die moordenaars in sig was, en het eers teruggekeer na byna al die vegters vermoor is. Meer as 40 000 Tutsi's is in die Bisesero-omgewing vermoor. Daar is in Bisesero 'n gedenksentrum – een van ses groot sentrums in Rwanda. Die ander is die Kigali Gedenksentrum, die Murambi Gedenksentrum, die Ntarama Volksmoordgedenksentrum en ander minder bekendes in Nyamata en Nyarubuye.

⁴⁰ Die Franse word vir *strydgenoot*.



wat vanuit Bisesero werk. Die brief van ons *camarade* wys presies hoe georganiseerd en toegewyd die moordenaars is. Hulle is werklik hierdie keer reg vir alles.

Stéphane het my ingelig dat Abel Mujawamarya, 'n besigheidsman van Kigali, Donderdag 7 April 1994 aangekom het in Gisovu⁴¹ met twee geel vragmotors vol pangas. Hy het hulle laat aflaaï by Oliver Bishirandora se huis. Laasgenoemde, wat 'n smidsoond in sy werkswinkel het, het dadelik begin om die pangas skerp te maak. Oliver, 'n lid van Parmehutu/DRM⁴² was ook die burgemeester van Gisovu in die sewentigs, gedurende die tyd van president Kayibanda. Abel Mujawamarya het daarna 'n vergadering gereël waarby hy pangas en handgranate aan die Hutu's uitgedeel het. Die Interahamwe het toe begin om die Tutsi's te terroriseer en het hulle daarvan te beskuldig dat hulle die geliefde president Habyarimana vermoor het. Hulle het begin deur die Tutsi's se huise te plunder en aan die brand te steek, en het toe sommige van hulle doodgemaak. Die Tutsi's het begin om uit hulle huise te vlug

⁴¹ 'n Dorp in die westelike provinsie van Rwanda wat vandag hoofsaaklik uit teeplantasies bestaan.

⁴² Die Hutu-bevrydingsbeweging, ook bekend as die Demokratiese Republikeinse Beweging (DRM) of *Mouvement démocratique républicain* (MDR) in Frans, was 'n politieke party in Rwanda en Burundi. Die beweging het die reg van die etniese meerderheid om te heers beklemtoon en het vir die Hutu's die oppergesag oor Tutsi's verseker. Dit was die belangrikste party gedurende die Hutu-rewolusie van 1959-61, wat daartoe gelei het dat Rwanda 'n onafhanklike republiek geword het en dat Hutu's die Tutsi's as die regerende groep vervang het. Die party is in Junie 1957 deur Grégoire Kayibanda gestig as die Hutu Sosiale Beweging, 'n party van Hutu-nasionaliste wat geveg het vir die onafhanklikheid van die onderdrukte Hutu-meerderheid. Dit is op 25 September 1959 hernoem en het die plaaslike verkiesings in 1960 oorheers. Onder die Parmehutu-regering is daar ernstig teen Tutsi's gediskrimineer. Hulle is vervolgd en herhaaldelik vermoor.



om skulping by die *paroisses*⁴³ van Mubaga⁴⁴ en Kibingo⁴⁵, sowel as by die Mugonero Hospitaal⁴⁶ te gaan soek. Ander het verkies om na die berge te vlug.

Stéphane Nkubito het my gevra om 'n nota te maak en die woord te versprei dat die inwoners van Bisesero, daardie sterk vegters, van plan is om terug te baklei. Vanaf 1959 het hulle elke keer wat daar massamoorde was hulself georganiseer en dit ten minste reggekry om hulle aanvallers terug te dryf. Soms het hulle dit reggekry om hulle gesteelde diere terug te kry deur middel van dapper, waaghalsige strafekspedisies. Dis hoekom hulle reputasie van onoorwinlikheid regoor Rwanda versprei is, het Stéphane bygevoeg. Vlugtelinge stroom in van oral af, maar tussen die lyne van sy brief was Stéphane se vrees duidelik: volgens sy bronne was die regering van plan om 'n einde te bring aan die mite van die onoorwinlikheid van die Abasero, die noemnaam vir die Tutsi's van die Bisesero-streek. Die weermag sal die meeste van die werk doen en die Interahamwe-burgermag sal versterkings stuur van Gisenyi⁴⁷ en ander dorpe af, waar die massamoorde vinniger as op ander plekke verby sal wees, as gevolg van die relatief klein hoeveelheid Tutsi's in hulle areas.

Ek lees en herlees Stéphane se boodskap. Aan die onderkant van die bladsy is daar 'n klein tekenprentjie met die volgende byskrif:

"*Jessica Kamanzi en train de faire le signe de la victoire*⁴⁸."

Jessica Kamanzi, dis ek. Ek glimlag terwyl ek kyk na my twee vingers wat triomfantlik opgehou word in die lug. O ja, oorwinning is seker. Ek het nog nooit daarin getwyfel nie, nie eers vir een oomblik nie. Maar, dit gaan so bitter wees...

⁴³ Die Franse uitdrukking wat *die kerk van die gemeente* beteken. Die woord dui 'n spesifieke geografiese gebied aan wat aan die kerk behoort, die grondgebied van die gemeente, en verwys ook na 'n groep mense wat in hierdie gebied woon en die gemeente se gemeenskap vorm.

⁴⁴ Mubuga is geleë in die westelike provinsie van Rwanda. Die westelike provinsie se hoofstad, Kibuye, is ongeveer 8,7 km vanaf Mubuga (in 'n reguit lyn). Die afstand van Mubuga na Rwanda se hoofstad Kigali is ongeveer 85 km.

⁴⁵ Kibingo (Kibungo) is 'n dorp in die Republiek van Rwanda. Dit is die politieke, administratiewe en kommersiële hoofstad van die Ngoma-distrik.

⁴⁶ Die Mugonero Hospitaal is geleë in die heuwels met 'n uitsig op die groot Kivu-meer, 33km buite Kibye. Dit is 'n Sewendedag-Adventistegemeenskap met 'n kerk en 'n hospitaal. Volgens joernaliste en menseregte-ondersoekers het die pastoor, Elizaphan Ntakirutimana, 'n Hutu en destydse president van die Sewendedag-Adventistekerk in die Kibuye-streek, die Tutsi-lede van sy gemeente sowel as ander versoek om skulping in die Mugonero-adventistegemeente te neem. Oorlewendes sê egter dat enige hoop van veilihgeid by Mugonero gou verdwyn het. Op 'n enkele dag is byna al die 3000 Tutsi's wat by die Adventiste-sending bymekaar gekom het uitgewis en sowat 2 000 in die kerkgebou self doodgemaak.

⁴⁷ Gisenyi is 'n stad in Rubavu-distrik in Rwanda se westelike provinsie. Tydens die Rwandese volksmoord was die voorlopige regering in hierdie stad gevestig.

⁴⁸ *Jessica Kamanzi wat die oorwinningstekens wys.*



Ek sou mal wees daaroor om die prentjie ter nagedagtenis aan Stéphane Nkubito te hou. Ek besluit uiteindelik om dit op te gee: my *camarade* het vermoed dat hy dopgehou word. Ek skeur die boodskap in stukkies op.

Theresa vat aan my arm:

"Dis hier," sê sy met 'n gedempte stem.

Ons is in die buurt van die gemeenskapskerk van Nyamata, reg naby die woning van die Salesiaanse Vaders⁴⁹ wat volgens die mense oorspronklik van Brasilië afkomstig is. Agter die dik bloekom-en-akasia-gordyn kan ons sien hoe mense by die honderde in die kerk instroom.

"Ek gaan," sê Theresa. "Jy beter saam met my kom, Jessica."

Ek dink presies die teenoorgestelde. Die vegters saam met wie ek in Kigali ingekom het, het uitgevind dat toekomstige slagoffers aangemoedig word om skuiling by die kerke te gaan soek, sodat hulle daar uitgewis kan word, maar, ek het geen ander voorstelle vir Theresa nie.

"Sterkte," sê ek, sonder om haar in die oë te kyk.

Ons was veronderstel om na Lucienne se troue toe te gaan die volgende Saterdag. Sy het dik, wonderlike vlegsels op haar kop.

"Jessie, hulle sal nooit in staat wees om enige iets te doen as hulle weet dat God hulle kan sien nie."

Ek druk haar teen my vas sonder om te antwoord.

Op pad terug is alles rustig.

Die weer is gematig in Kigali. Die strate is verlate en lyk skielik breër. Ek kom agter dat ek so half onbewustelik – soos elkeen van ons, seker – 'n paar verwysingspunte in die stad het. 'n *Boutique*⁵⁰ op die straathoek. Motorfietsherstelplekke in die omgewing van 'n Petrowanda-vulstasie. Sulke klein dingetjies. Vandat die nuus van die sluipmoord op die president gebreek het, het al

⁴⁹ Die Salesiane van Don Bosco is 'n Rooms-Katolieke godsdiensinstituut wat in die laat negentiende eeu deur die Italiaanse priester, St. Giovanni, gestig is om arm kinders tydens die Industriële Revolusie te help. Die Salesiane se handves beskryf die samelewing se missie as: "Die Christelike volmaaktheid van sy medewerkers, verkry deur die uitoefening van geestelike en korporatiewe werke van liefde vir die jongmense, veral die armes, en die opvoeding van seuns na die priesterdom."

⁵⁰ Die Franse uitdrukking vir *klien winkeltjie*.



hierdie *tableaux vivants*⁵¹ verdwyn van die toneel af. Onder die min mense wat dit af en toe waag om hul huise te verlaat, is buitelanders, of, natuurlik – Hutu's. Of diegene wie se ID's sê dat hulle is. Soos in my geval. Die ander kruip almal weg waar ook al hulle kan.

In die stad is daar 'n vreugdevolle, maar ernstige opwinding. Groepe van die Interahamwe-burgermag in wit uitrustings, bedek met piesangblare, loop rond en sing. Vanuit hulle staanplekke in die tenks hou die weermag en die polisie 'n oog op alles. Almal het transistorradios wat vasgeplak is aan hulle ore. Die radio sê: "My vriende, hulle het gewaag om ons goeie president Habyarimana dood te maak; die oomblik van waarheid is hier!" Dan is daar 'n bietjie musiek en speletjies. Die aanbieder van die program is op sy stukke. Hy ondervra sy luisteraars: "Hoe herken 'n mens 'n *Inyenzi*? Die luisteraars bel in. Sommige van die antwoorde is baie snaaks, so ons lag lekker. Almal gee 'n beskrywing. Die aanbieder word weer ernstig, amper wreed: "Geniet dit, my vriende, maar moenie vergeet dat daar werk is wat vir julle wag nie!" By Kamp Kigali⁵² is tien Belgiese VN-soldate vermoor. België trek uit. Hulle wil niks verder weet nie. Selfs hulle burgerlikes voel bedreig en probeer deurgaans as Franse by die barrikades. Lewers in Parys vryf 'n paar koddige regeringsamptenare hulle hande teen mekaar; die situasie in Kigali is onder beheer, die RPF sal nie inkom nie. Hulle strooi poppe het die weermagsgeneraals en kommandante verenig. Hulle het die vreeslike woorde geuiter: *Muhereiruhande*. Letterlik: "Begin aan een kant." Buurt vir buurt. Huis vir huis. Moenie julle troepe versprei met ongeorganiseerde moorde nie. Elkeen van hulle moet sterf. Lyste is

⁵¹ 'n "Tableau vivant" (meervoud: "tableaux vivants"), Frans vir *lewende skildery*, is 'n kunsvoorstellingstyl, dikwels verkort tot net *skildery*. Dit beskryf meestal 'n groep akteurs wat in toepaslike kostuums geklee is, wat versigtig iewers poseer en dikwels teatraal verlig is. Daarbenewens word dit ook toegepas op kunswerke, insluitende skildery, fotografie en beeldhoukuns, met kunstenaarsmodelle in soortgelyke poserings – 'n styl wat dikwels gebruik word in die werke van die Romantiese -, Estetiese -, Simboliese -, Pre-Raphaeliete- en Art Nouveau-bewegings. Hier verwys dit na die lewende beeld van die stad en die inwoners wat gewoonlik in die strate werskaf. Hierdie beeld is nou deur die volksmoorde vernietig.

⁵² Kamp Kigali is 'n militêre kamp in Rwanda, waar 10 Belgiese soldate op 7 April 1994 vermoor is die dag nadat die Rwandese volksmoord begin het. Die soldate is oorspronklik ontplooi om die huis van die eerste minister, Agatha Uwilingimana, te beskerm, maar hulle is gevang, ontwapen en hier voor die presidensiële wag gebring, voordat hulle vermoor is. Die koeëlbespuite gebou waarin die soldate gesterf het, is nou 'n klein gedenksentrum vir die volksmoord.



opgetrek. Die eersteminister, Agathe Uwilingiyimana⁵³, asook honderde ander gematigde Hutu-politici, het reeds gesneeuw onder die koeëls van die *garde présidentielle*. Die wete van wat hulle met Agathe Uwilingiyimana gedoen het, gaan my verstand te bowe. 'n Vrou se liggaam geskend.

Na die sogenaamde *Ibyitso*⁵⁴, sal dit die Tutsi's se beurt wees. Al waaraan hulle skuldig is, is hulle eie nasionaliteit, en daarom sal hulle tot in der ewigheid vervolgt word.

'n Mens kan sien die spanning bou elke oomblik op, selfs net aan hoe die mense loop. Ek kan dit byna fisies aanvoel. Almal hardloop of haas rond. Ek het meer en meer verbygangers gesien wat lyk of hulle in sirkels rondloop. Dit lyk of daar 'n ander lig in hulle oë is. Ek dink aan die vaders wat in die beangste oë van hulle kinders moet vaskyk en wat vir hulle niks kan sê nie. Vir hulle het die land net een groot lokval geword, oor 'n tydperk van slegs 'n paar uur. Die dood is op die loer. Hulle kan nie eers daarvan droom om hulself te verdedig nie. Alles is reeds vir 'n lang tyd fyn beplan – die administrasie, die weermag... en die Interahamwe gaan hulle kragte saamsmelt om iedere een van hulle dood te maak, indien moontlik.

Ek het gekies om hier te wees. Ons opposisieleiers by Mulundi het hulle vertrou in my geplaas en ek het dit aanvaar. Hulle het aan ons verduidelik dat die

⁵³ Agathe Uwilingiyimana, ook bekend as Madame Agathe, was 'n Rwandese politieke figuur. Sy was vanaf 18 Julie 1993 tot en met haar moord op 7 April 1994 die eerste minister van Rwanda, tydens die openingsfase van die Rwandese volksmoord. Sy was Rwanda se eerste en tot dusver enigste vroulike eerste minister. Sy het in 1992 by die Demokratiese Republikeinse Beweging (MDR) aangesluit. Vier maande later is Dismas Nsengiyaremye, minister van onderwys, aangestel as die eerste opposisiepremier onder 'n magsdelingskema (sien voetnoot 51) wat tussen president Juvénal Habyarimana en vyf groot opposisiepartye onderhandel is. As minister van onderwys het sy die akademiese etniese kwotastelsel afgeskaf en plekke in openbare skole en beurse toegeken deur middel van oop meriete. Hierdie besluit het haar die vyandskap van die Hutu-ekstremistiese partye bekom.

⁵⁴ 'n Kinyarwandese woord vir *medepligtiges*.



Arusha-ooreenkomste⁵⁵ óf die beste óf die slegste resultate tot gevolg sal hê en dat die RPF mense in al die groot stede en dorpe nodig het.

Die aand voor my vertrek het ek baie gedink aan my pa. Volgens my broers en susters was ek sy witbroodjie. Hy het dit nie probeer wegsteek nie. Toe ons in Bujumbura⁵⁶ was, het hy soms gesê: "Van al my kinders is Jessica die een wat die meeste na my trek." 'n Snaakse karakter, Jonas Sibomana. Hy sou vir ons sy borskas wys, vol littekens, en ons belowe dat hy al sy besittings sal agterlaat aan die een wat dieselfde littekens op sy/haar bors kan verwerf. My broer, Georges, wat niks ernstig opgeneem het nie, het hom geantwoord: "Jy is platsak, ou Jonas, dit is nie eers die moeite werd om te probeer nie." Dan het hulle gemaak asof hulle baklei en dit was soveel pret om te kyk hoe hulle oral in die huis rondhardloop. My pa was lid van Pierre Mulele⁵⁷ se versetbeweging in Kiwilu⁵⁸. Ag, hy was natuurlik nie 'n belangrike lid van die beweging nie. Hy was net een van daardie plaasboere waarvoor hulle wapens gegee het en vinnig aan hulle verduidelik het wie die vyande is. Hulle kon hulle lewens verloor daarvoor, maar hulle sou nie 'n naam vir hulself maak nie. Jonas het ons vertel dat hy vir Che Guevara gesien het toe die Kubane

⁵⁵Die Arusha-ooreenkomste (ook bekend as die Arusha-vredesooreenkoms, of Arusha-onderhandelings) was 'n stel van vyf ooreenkomste (of protokolle) wat op 4 Augustus 1993 in Arusha, Tanzanië onderteken is deur die regering van Rwanda en die Rwandese Patriotiese Front (RPF), onder bemiddeling, om 'n drie jaar lange Rwandese Burgeroorlog te beëindig. Die gesprekke is georganiseer deur die Verenigde State, Frankryk en die Organisasie vir Afrika-eenheid. Dit het op 12 Julie 1992 begin en geduur tot 24 Junie 1993. Die Arusha-ooreenkomste het 'n Breedegabaseerde Oorgangsregering (BBTG – Broad-Based Transitional Government) ingestel, insluitend die oproerige Rwandese Patriotiese Front en die vyf politieke partye wat sedert April 1992 'n tydelike regering gevorm het in afwagting van die algemene verkiesings. Die akkoord het ander punte bevat wat nodig was vir blywende vrede: die oppergesag van die reg, die terugkeer van vlugtelingen, sowel as die aanvalle en kontrakte van magsdeling en die samesmelting van die regering en die rebelle.

⁵⁶ Bujumbura, voorheen Usumbura, is die hoofstad, grootste stad en hoofhawe van Burundi.

⁵⁷ Pierre Mulele was 'n Kongolese rebel wat aktief was in die Simba Rebelle van 1964. Mulele was ook minister van onderwys in Patrice Lumumba se kabinet. Met die moord op Lumumba in Januarie 1961 en die arrestasie van sy erkende adjunk-adjutant, Antoine Gizenga, het Mulele een jaar later een van die top Lumumbiste geword wat vasbeslote was om die stryd voort te sit. Hy het na Kaïro, Egipte, gegaan as die verteenwoordiger van die Kongres van die Nasionale Bevrydingskomitee in Brazzaville. Van Kaïro af het hy in 1963 na Sjina gegaan om militêre opleiding te ontvang en het ook 'n groep Kongolese jeugdiges saamgeneem. Hy het opleiding in guerrillataktiek ontvang. Hy was 'n lid van die etniese groep, Bapende.

⁵⁸ Die Kwilu Provinsie is een van die 26 provinsies van die Demokratiese Republiek van die Kongo. 'n Rebeladministrasie onder Pierre Mulele het die meeste van Kwilu-provinsies vanaf Januarie 1964 oorheers.



gekom het om die versetbeweging in die Kongo⁵⁹ te organiseer. Hy het ook vir Kaliba⁶⁰ geken en het nie 'n goeie woord oor hom te sê gehad nie. Toe hy baie siek gevoel het in Bujumbura, het hy my geskakel: "Gaan na die huis waar ons altyd gebly het in die buurt van Buyenzi⁶¹ en sê vir die eienaar dat dit jou pa, Jonas Sibomana, is wat jou gestuur het. Hy sal verstaan." Ek en die eienaar het 'n groot kartondoos in 'n gat langs 'n kraan gevind. Ek het dit oopgemaak. Daar was drie ou gewere in, reeds half geroes. Toe ek teruggaan om hom te sien het ons lekker gelag oor sy grap.

Ek veronderstel dit is wat my laat besluit het om my studies op te skop toe ek agtien was om by die guerrillas in Mulundi aan te sluit.

Ek onthou alles asof dit gister gebeur het. Daar was vyftien van ons jongmense wat deur die nag gereis het vanaf Bujumbura na die Mushihavlugtelingskamp⁶². Ons moes reeds die volgende dag vertrek, toe dit skemer word – want ons moes altyd in die donker rondbeweeg – na Mwanza⁶³ in Tanzanië waar ons vir die boot moes wag – die Victoria – vir 'n week. Daarna was dit Bukoba⁶⁴. Daar was ons veronderstel om 'n rooi vragmotor wat by die hawe parkeer was op te spoor. Die leier van die groep, Patrick Kagera (hy sou later val in die frontlinie van

⁵⁹ In 1964 was daar 'n versetbeweging teen Westerse ingrypings in die Kongo. 'n Groep radikale Afrika-state, onder leiding van Algerië en Egipte, het aangekondig dat hulle die Kongolese rebelle van wapens en troepe sou voorsien. Hulle het ander aangemoedig om hulp, en die Kubaanse regering het ingestem.

⁶⁰ Laurent-Desire Kabila (27 November 1939 tot 16 Januarie 2001) was 'n Kongolese oproermaker en politikus wat vanaf 17 Mei 1997 as die 3de president van die Demokratiese Republiek van die Kongo gedien het. Kaliba was belangrik vir Rwanda en Uganda omdat hy die Kongolese gesig van hulle ingryping in Zaire kon wees in die middel-90's. In 1996 het hy etniese Tutsi's vanuit Suid-Kivu teen Hutu-magte gelei – dit was die begin van die Eerste Kongolese Oorlog. Hy het kinders in die konflik gebruik en daar is beraam dat tot 10 000 kinders onder hom gedien het. Kabila het die grondwet opgeskort en die naam van die land verander van Zaire na die Demokratiese Republiek van die Kongo. Later het Uganda en Rwanda teen hom gedraai in die Tweede Kongolese Oorlog. Rwanda het ook skynbaar sy moord in 2001 gereël. Hy is opgevolg deur sy seun Josef, wat steeds president is.

⁶¹ Buyenzi is 'n gemeenskap van die Bujumbura Mairie-provinsie in Wes-Burundi.

⁶² 'n Vlughtelingskamp in Burundi.

⁶³ Mwanza is 'n hawestad aan die oewer van die Victoriameer, in die noorde van Tanzanië.

⁶⁴ Bukoba is 'n dorp in die noordweste van Tanzanië aan die westelike oewer van die Victoriameer.



ons Oktober 1990-aanval⁶⁵) het begin om oral rondom hom te kyk met sy neus in die lug. 'n Groot man met 'n hoed en 'n serp om sy nek het naby hom verbygehoop en het vinnig, in die loop, gesê: "Is dit jy?" Dit was later in Mutukura⁶⁶ en Kampala⁶⁷ waar ons opgehou het om mekaar te sien. Ek het by 'n familie in die Natete-buurt gebly. In die aande, wanneer ek in die straat gaan stap het om my bene 'n bietjie te rek, was ek uit die veld geslaan deur die motors wat aan die linkerkant van die pad ry. Dis vreemd, maar dit is my duidelikste herinnering van Natete – motors wat aan die verkeerde kant van die pad ry. Al wat ek moes doen is wag vir die teken dat ek moes vertrek. Ek het verstaan dat ek geen vrae moes vra aan die mense by wie ek gebly het nie.

As ek dit alles vandag oorvertel, sal 'n mens dink dat ek spog. Dis nie die geval nie. Sedert 1959 moes elke jong Rwandees op een of ander oomblik in sy lewe dieselfde vraag beantwoord: Moet ons net terugsit en wag vir die moordenaars, of moet ons iets probeer doen sodat ons land kan terugkeer na normaal? Onbekende mense het 'n reuse panga geplant tussen ons toekoms en onself. Probeer tevergeefs, jy kan dit nie ignoreer nie. Die tragedie sal jou altyd inhaal. Omdat mense een aand in jou huis ingekom het en jou familie uitgedelg het. Omdat jy op die ou end altyd in die pad voel in die land waarin jy in ballingskap leef. Waaroor kan ek, Jessica Kamanzi, buitendien spog? Ander het hul lewens opgeoffer vir die sukses van ons stryd. Ek het nog nooit 'n geweer vasgehou of aan die militêre aksies van die guerrillas deelgeneem nie. Ek het byna die hele tyd in Mulundi gebly om die kulturele aktiwiteite van die versetbeweging te beman. Ja, ek was by Arusha gedurende die onderhandelings. Ek het getik of dokumente gekopieer en soms is ek geroep om opsommings vir ons afgevaardigdes te gee. Dit was immers net nederige take. Dit is waar dat my teenwoordigheid in Kigali vandag nie gevaarloos is nie. Dit is dalk die eerste keer dat ek my lewe op die spel plaas. In hierdie land, waar al die burgers dag en nag dopgehou word, sal my valse ID-kaart my heelmoontlik nie vir baie lank beskerm nie. Ek moet die hele tyd beweeg. Kort voor lank sal daar iemand wees wat vir my baie presiese vrae gaan vra wat ek nie maklik kan beantwoord nie.

⁶⁵ Op 1 Oktober 1990 het Rwandese vlugtelingen wat in Uganda woon die Kagitumba-grenspos aangeval om hul huis terug te dwing ná dekades in ballingskap. Dié aanval sal die begin van 'n vierjaaroorlog aandui wat nie net gehelp het dat die Rwandese Patriotiese Front (RPF) Kigali oorneem nie, maar ook die politieke en sosiale opset van die Groot Mere-streek aansienlik verander het.

⁶⁶ 'n Streek in Uganda.

⁶⁷ Kampala is die hoofstad en grootste stad in Uganda.



Terwyl ek stap, dink ek terug aan ons nagpatrollies. Ons het altyd gesing: "*Si les trois tombent au combat, les deux qui restent libéreront Rwanda.*"⁶⁸ Baie eenvoudige woorde. Ons het nie tyd gehad vir poëtiese streke nie. Hierdie woorde kom soos 'n eggo terug na my toe en gee vir my krag. Die oomblik van bevryding het aangebreek. Vanoggend beweeg ons eenhede in Kigali in. Maar sal hulle betyds oral uitkom? Nee, ongelukkig nie. By sekere plekke het die slagting reeds begin.

Naby Kyovu⁶⁹ sien ek honderde lyke 'n paar meter van die barrikade af. 'n Lid van die Interahamwe-burgermag staan en gaan ID-kaarte na terwyl sy kollegas die kele van hul slagoffers afsny of hulle met pangas in stukkie opkap, net duskant die barrikade. Die sonskerm van sy helm is agtertoe gedraai, 'n sigaret hang by sy mond uit en hy sweet verskriklik. Hy vra om my papiere te sien. Hy haal nie sy oë van my af toe ek dit uit my sak haal nie. Die kleinste teken van angs en dis verby met my. Ek kry dit reg om selfbeheersing toe te pas. Oral om my kom daar gille van alle kante af. Gedurende hierdie eerste ure van die slagting verbaas die Interahamwe my met hulle ywer en selfs 'n tipe dissipline. Hulle is werklik toegewyd om die beste van hulself te gee... as dit moontlik is om so te praat van bloeddorstige wreedaards. 'n Gewonde vrou, wat gelos is om 'n bietjie later van kant te maak, kom na my toe. Die regterkant van haar kaak en haar bors is vol bloed. Sy sweer dat sy nie 'n Tutsi is nie en smee my om dit aan die man wat in beheer is van die barrikade te verduidelik. Ek beweeg baie vinnig weg van haar af. Sy dring aan. Ek sê kortaf vir haar om my uit te los. Toe die Interahamwe-burgersoldaat dit sien, is hy oortuig dat ek aan sy kant is. Hy bars uit in 'n vreugdevolle skaterlag:

"Ga! Jy het 'n harde hart, *ma sœur*⁷⁰, werklik! Kom nou, jy moet haar jammer kry!"

Dan stoot hy die vrou hardhandig terug na die keelafsniers toe voordat hy voortgaan om die ID-kaarte na te gaan.

~

⁶⁸ 'n Franse uitdrukking wat beteken: *As die drie in 'n geveg sneuwel, sal die twee oorblywendes Rwanda bevry.*

⁶⁹ 'n Besige buurt in Kigali.

⁷⁰ Die Franse uitdrukking vir *my suster*.



4.2. Discussion of the translation

The main purpose of the translation was, as previously discussed, to illustrate how a translation made for the purpose of cultural learning will be structured. In this case, the structure includes a demonstration of the application of the approaches that were discussed in the theoretical framework of this dissertation. In this section, the choices made regarding the application of the approaches of Foreignisation and Thick Translation will be discussed.

Firstly, a look at how Foreignisation was applied throughout the translation of the text will be provided. This discussion will not address each instance of Foreignisation separately, but will only cite certain examples from different sections of the text. By keeping in mind that no precise guidelines are given by theorists on how this approach should be applied exactly, it was necessary to consider the aim of this approach - to bring the target reader closer to the source text culture - when choosing which terms should be foreignised in the translation.

One instance where Foreignisation was applied, was in the preservation of the names of the authorities that played an important role in the genocide, for example, the *garde présidentielle* ("presidential guard") and the *gendarmerie* ("police force"). I chose to borrow these terms from the original French in order to remind the reader of the French origin of the text, and to emphasise that the events are taking place in a different country. This also links the reader with the experience of the individuals belonging to the source culture, as it is written in the same manner as what they would have seen when looking at the vehicles passing by.



Foreignisation was also applied to most forms of address, for example, *patron* ("boss"), *mère* ("mother") and *père* ("dad" or "father"). This choice was made in order to convey the feeling and intention behind the words, as well as to remind the reader of the different cultural context that the dialogues take place in. These are shorter words that do not interrupt the flow of the text. These words are similar to familiar Afrikaans words, and thus convey cultural elements without distracting from the content of the text. This is thus a convenient way of introducing foreign words to the target culture. By using the original French forms of address, the reader is reminded that he/she is reading a translation, and not an original text.

The last instance of Foreignisation that will be discussed, is the racially derogatory terms, chants and incantations used by the Hutu enemies. These words were kept in the original Kinyarwandese, one of the official languages of Rwanda. Words like *inyenzi* (a word used when speaking to/about a Tutsi, meaning "cockroach") and *tubatsembatsembe* (an incantation meaning "kill them all") were very powerful terms that carried very specific meanings during this time period and still today. It is thus important to keep their original potency intact in the translated text. By keeping these words in their original forms, it also carries the perspectives of the Hutu-militiamen and their personal experience over to the translated text.

It is once again important to note that the application of Foreignisation in a text is never absolute. In some cases, for the sake of comprehension and language purity, words are domesticated through mere translation. An example of such a word from the text is *manioc*. This word was translated in Afrikaans as *kassawe*, despite the

existence of a word that is closer to the original, *maniok*, which could have been interpreted as being an Anglicistic translation.

Next, it is necessary to explain the use of Thick translation in the target text, and thus also the use of the footnotes. As is the case with Foreignisation, the lack of rigid instruction on how to use footnotes led me to use my own discretion to place the footnotes, in line with the purpose of Thick Translation as indicated in this research. The footnotes explain the names of the places, people and the political institutions that played a vital role in the genocide. Without these explanations, a large part of the context would have been perplexing to the reader and the full experience of the genocide would not be understood. Another reason for these types of elaborations contained in the footnotes is the lack of geographical and political background of the average Afrikaans South African reader in this specific field. Explanation is thus necessary in order for the target reader to form the bigger picture and experience the full intention of the source text.

As was the case with the discussion of the application of Foreignisation, this discussion will not address each instance of Thick Translation separately, but will only cite certain examples from different sections of the text. The first example of Thick Translation that I will elaborate on, is the place names contained in the footnotes. The locations were explained primarily because some of the cities mentioned in the text are located in the countries neighbouring Rwanda. If one does not have geographical knowledge of this area of Africa, it will be confusing to read the stories of the people and their journeys and grasp the full impact thereof. For



example, in one section of chapter 3 (page 77, footnote 56 in this dissertation), Jessica refers to "Mulundi" in the one paragraph, and then continues to tell the story but now talks about another place called "Bujumbura" in the next paragraph. Someone with no geographical knowledge of this area would not have known that she is also referring to cities in two different countries in this section, as Mulundi is located in the Democratic Republic of the Congo, and Bujumbura is located in Burundi.

Without explanation, it will also be difficult to understand where the resistance was located and how the different parties moved around in the country, in addition to what the significance of certain locations were during the genocide. One example is "Gisenyi" in chapter 3 (page 73, footnote 47 in this dissertation). The mention of this name in the body of the text does not include information such as the fact that this was where the preliminary government was located during the time of the genocide. Another reason for the explanation of the place names is that some of the names have changed since the events. Therefore, the current name has to be acknowledged in the translation, especially keeping in mind that one has to be able to find these places on a modern map, included in this dissertation.

Another instance of Thick Translation is found in the explanation of the names of significant people and institutions who played important roles in the genocide, for example, the different rebels, the political parties, the president and the leaders of the resistance. These people are mentioned in the text and their roles might in some cases be described briefly, but the history of how they reached a certain point or why



certain people were disliked, are often not mentioned. The mention of the president, Juvénal Habyarimana, is an example. It is mentioned that he was the president of the country and that he was a Hutu, but no mention is made of the fact that he was a dictator that came into power by organising a coup. This information is included in the footnotes for the reader to better understand the context (page 58, footnote 12) of his presidency and the political situation surrounding his death.

The last instance that I will elaborate on is where references are made to previous attempts at eliminating the Tutsi inhabitants of the country or attacks against them that contributed to the political unrest and racial hatred leading up to the genocide. It is necessary for the reader to be informed about this type of background so that the full force of the current events can be understood in relation to the past.

Together with all of the above-mentioned explanations in the footnotes, as well as other instances in the text that are not mentioned here, this translation could thus fulfil its purpose for demonstrating how cultural learning could take place with the help of Foreignisation and Thick Translation. By using the accompanying footnotes to explain the context of the novel to the reader, it was also possible for the translator to fulfil the mediational role mentioned in the body of this research, and to provide the reader with a more complete and comprehensive experience of the events that are described in the text. This allows the reader to understand the history and the culture associated with the novel and brings about a connection with the source culture.



It is important to note that the aim of this translation was not to be subjective about the genocide, but to give a voice to both parties involved and to render an account of the events as they were experienced on both the sides of the murderers and the victims, in line with the intention of the original text. In my opinion, this style cannot be described as objective, but rather as loyal to the person from whose perspective the chapters are written. They are thus subjective personal accounts that result in an overall objective rendering, because of the differing perspectives found in the novel. Throughout the translation, I endeavoured to remain as close to the original style and insert myself into the perspective from which each chapter is written.

In the next and final chapter of this research, there will be a summary of the main arguments and the findings of the research.

5. CONCLUSION

One of the positive social outcomes of translation is its ability to overcome cultural isolation and put audiences in contact with cultures that would otherwise remain foreign. This notion of cultural learning has been demonstrated in this research which has provided an example of how Foreignisation and Thick Translation can be applied to transfer the experiences, literature, traditions and history of a foreign culture through translation, in order to gain empathy, compassion and respect for that culture.

From the research provided, was observed that Afrikaans is culturally isolated from other African languages, as well as from African culture in general. The lack of

translation from African languages and of African authors into Afrikaans both reflects and maintains this isolation. It also promotes an association between Afrikaans, elitism and segregation. For this reason, translation from African languages into Afrikaans is important. In the specific context of this research, it was argued that translation into Afrikaans introduces much necessary new views of Africa into the Afrikaans culture.

It was argued that the way in which a text is translated plays a key role in this introduction of new views into the language through translation. Translating by means of Foreignisation and Thick Translation were shown to present possible solutions to the cultural isolation of the Afrikaans language. Through consideration of the above-mentioned function of translation, it was made clear that the translator must assume an active mediational role. By engaging the approaches of Foreignisation and Thick Translation, this mediational role was exercised in the illustration of these methods by maintaining a sense of the foreign in the target text, and also by providing sufficient context and explanation for foreign ideas and concepts in the translation so that the underlying social, political and cultural perceptions, found in the foreign text, can be understood. This process was illustrated in the translation contained in this research. The translated chapters also carry over a unique perspective on the Rwandan genocide to a population that has, in general, very little knowledge about the events that took place and the context in which they took place.



The purpose of this study was therefore to indicate that cultural learning through translation is both necessary and possible. This purpose was fulfilled by illustrating the ways in which specific translation approaches can facilitate the process of cultural learning and potentially overcome cultural isolation and ideological elitism.



6. BIBLIOGRAPHY

Anon. 2009. *The Rwandan Genocide*. Published by: A + E Networks. <http://www.history.com/topics/rwandan-genocide>. Accessed on 07/09/17.

Anon, 2011. *Vidani.com - Maps of the world*. <http://www.vidiani.com/detailed-political-map-of-rwanda/>. Accessed on 25/08/17.

Appiah, K. A. 1993. "Thick translation". In Venuti, L. 2004. *The Translation Studies Reader*. London: Routledge. Taylor & Francis e-Library. pp. 417-729.

Baker, M. & Malmkjaer, K. 2001. *Routledge Encyclopedia of Translation Studies*. Routledge: London & New York.

Benjamin, W. 1923. "Die Aufgabe der Übersetzung". In Tiedermann, R. & Schweppenhäuser, H. 1980. *Gesammelte Schriften*. Frankfurt: Suhrkamp. Translated by Zohn, H. 1968. "The Task of the Translator". In *Illuminations*. New York: Schocken. pp. 69-82.

Beukes, A-M. 2006. "Translation in South Africa: the politics of transmission". In *South African Linguistics and Applied Language Studies*, 24:1. pp. 1-6.

Botha, M. 2017. *Power and ideology in South African translation*. University of Pretoria: unpublished doctoral thesis.

Bührig, K. House, J. & ten Thije, J. 2014. *Translational Action and Intercultural Communication*. London & New York: Routledge.

Chouala, Y. A. 2010. "Post-apartheid South Africa and post-genocide Rwanda: Comparing the socio-political lives of two traumatic memories". In *Africa Insight*, 40:3. pp. 116-129.

Diop, B. B. 2006. *Murambi: the Book of Bones*. Translated by F. Mc Laughlin. Bloomington: Indiana University Press.

Diop, B. B. 2011, *Murambi: le livre des ossements*. Paris : Éditions Zulma.

Erasmus, M. 1998. "Literêre vertaling 'n kruiskulturele kommunikasie: 'Karton dozen' van Tom Lanove in Afrikaans". In *Literator* 19:3. pp. 29-51.



- Fennig, C. D., Lewis, M. P. & Simons, G. F. 2015. *Ethnologue: Languages of the World, Eighteenth Edition*. Dallas: SIL International:
- Frank, M. E. & Tonkin, H. 2010. *The Translator as Mediator of Cultures*. New York and Amsterdam: John Benjamins.
- Hermans, T. 2003. "Cross-cultural translation studies as thick translation". In *Bulletin of SOAS*, 66:3. pp. 380-398.
- Hitchcott, N. 2009. "Writing on Bones: Commemorating Genocide in Boubacar Boris Diop's *Murambi*". In *Research in African Literatures*, 40:3. pp. 48-61.
- Justo, J. M. & Seruya, T. 2016. *Rereading Schleiermacher: Translation, Cognition and Culture*. Springer-Verlag: Berlin & Heidelberg.
- Kleyn, A. J. T. 2013. *'n Sisteemteoretiese kartering van die Afrikaanse Literatuur vir die tydperk 2000-2009: Kanonisering in die Afrikaanse Literatuur*. University of Pretoria: Unpublished doctoral thesis.
- Krog, A. 2002. "Moet hierie woorde soes moet kerse: 'n oorsig oor verskeie vertalingsprojekte". *Langenhoven Memorial Lecture delivered at the University of Port Elizabeth on 18 October 2001*. Port Elizabeth: University van Port Elizabeth.
- Krog, A. 2003. *A Change of Tongue*. Johannesburg: Random House Publishing.
- Leavitt, J. 2005. "Thick Translation: three surroundings". In O'Neil, C, Scoggin, M & Tuite, K. J. *Language, Culture, and the Individual: Essays in Honor of Paul Friedrich*. Université de Montréal. Munich : LINCOM.
http://www.academia.edu/1810904/Thick_Translation_Three_Soundings. Accessed on 23/12/16
- Lefevere, A. 1992. *Translation, rewriting, and the Manipulation of literary fame*. London and New York: Routledge.
- Liddicoat, A. J. & Scarino, A. 2009. *Teaching and learning languages: A guide*. Australian Government Department of Education, Employment and Workplace Relations. http://www.tllg.unisa.edu.au/lib_guide/gllt_ch2.pdf. Accessed on 20/12/16.
- Liddicoat, A. J. 2016a. "Intercultural mediation, intercultural communication and translation". In *Perspectives*, 24:3, pp. 354-364.



- . 2016b. “Translation as intercultural mediation: setting the scene”. In *Perspectives*, 24:3, pp. 347-353.
- Munday, J. 2009. *The Routledge Companion to Translation Studies: Revised Edition*. London and New York: Routledge.
- Myskja, K. 2013. *Foreignisation and resistance: Lawrence Venuti and his Critics*. Volda: Volda University College Press.
- Prunier, G. 1995. *The Rwanda crisis, 1959-1994: history of a genocide*. C. Hurst & Co.: London.
- Rosenberg, J. 2017. *The Rwandan Genocide: A Short History of the Rwandan Genocide*. <https://www.thoughtco.com/the-rwandan-genocide-1779931>. Accessed on 07/09/2017
- Scarino, A. 2016. “Reconceptualising translation as intercultural mediation: A renewed place in language learning”. In *Perspectives*, 24:3. pp. 470-485.
- Small, A. 2007. “The Duty of Memory: a solidarity of voices after the Rwandan genocide”. In *Paragraph*, 30:1. pp. 85-100.
- Strauss, H. 2006. “From Afrikaner to African: whiteness and the politics of translation in Antjie Krog's *A Change of Tongue*”. In *African Identities* 4:2. pp. 179-194.
- Tadjo, V. 2010. “Interview with Boubacar Boris Diop”. In *African Identities* 8:4. pp. 425–430.
- Tymoczko, M. 2010. *Translation, Resistance, Activism*. Boston: University of Massachusetts Press.
- Venuti, L. 1998. *The Scandals of Translation*. London & New York: Routledge.
- . 2004. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. London & New York: Routledge. The Taylor & Francis e-Library.
- . 2004. *The Translation Studies Reader*. London & New York: Routledge.
- . 2008. *The Translator's Invisibility: A History of Translation*. London & New York: Routledge.



- Vermeer, H.J. 1992. "Is Translation a Linguistic or a Cultural Process?" In *Ilha do Desterro* 28. pp. 37-51.
- Viljoen, L. 2006. "Translation and transformation". In *Scrutiny2: Issues in English Studies in Southern Africa* 11:1. pp 32-45.
- Van der Waal, C. S. 2012. "Creolisation and purity: Afrikaans language politics in post-apartheid times". In *African Studies*, 71:3. pp. 446-463.
- Webb, V. N. 2002. *Language in South Africa: The role of language in national transformation, reconstruction and development*. Philadelphia: John Benjamins.
- Yang, W. 2010. "Brief study on domestication and foreignization in translation". In *Journal of Language Teaching and Research* 1:1. pp. 77-80.
- Ye, H. 2014. "On foreignization of cultural elements in the translation of classical Chinese poetry". In *Theory and Practice in Language Studies* 4:6. pp. 1227-1231.



7. APPENDIX: SOURCE TEXT

MURAMBI, LE LIVRE DES OSSEMENTS (ONLY ATTACHED TO THE COPY
IN PDF-FORMAT.)

Z

des ossements

Murambi, le livre

BORIS DIOP

BOUBACAR



BOUBACAR BORIS DIOP

DU MÊME AUTEUR

Les Tambours de la mémoire, roman, L'Harmattan, 1990

Les Traces de la meute, roman, L'Harmattan, 1993

Le Temps de Tamango, roman, Le Serpent à plumes, 2002

Doomi Golo, roman (en wolof), Papyrus, 2003

Nérophobie, essai, avec Odile Tobner

et François-Xavier Verschave, Les Arènes, 2005

Kaveena, roman, Philippe Rey, 2006

L'Afrique au-delà du miroir, essai, Philippe Rey, 2007

Les Peuis de la guenon, roman traduit du wolof (*Doomi Golo*)

par l'auteur, Philippe Rey, 2009

Le Cavalier et son ombre, roman, Philippe Rey, 2010

Lentement/Slow, avec Nando dalla Chiesa

(photographies de Sophie Bachelier), VMCF, 2011

Africaine (photographies d'André Lejandre), Créaphis, 2011

MURAMBI, LE LIVRE DES OSSEMENTS

Roman

Postface de l'auteur

« À LA MÉMOIRE DE ZULMA
VIERGE-FOLLE HORS BARRIÈRE
ET D'UN LOUIS »
TRISTAN CORBIÈRE

ZULMA

122, boulevard Haussmann
Paris VIII^e

618691109

LIBRARY SERVICES/BIBLIOTHECARIJSTE	
UNIVERSITY OF PRETORIA	
Stack No	2013-06-13
	843.914
Item No	20071097

210P

Ouvrage publié avec le concours du Conseil régional de Basse-Normandie
et du Centre régional des Lettres de Basse-Normandie.

© Zulma, 2011.

Publié en accord avec l'Agence littéraire Pierre Asier & Associés.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
et être régulièrement informé de nos parutions,
n'hésitez pas à nous écrire
ou à consulter notre site,
www.zulma.fr

2

Pour la mère

À El-Hady Mama

LA PEUR ET LA COLÈRE

MICHEL SERUMUNDO

Hier, je suis resté à la vidéothèque un peu plus tard que d'habitude. Il faut dire qu'il n'y avait pas eu beaucoup de clients au cours de la journée, ce qui est plutôt surprenant à cette période du mois. Pour m'occuper, je me suis mis à ranger les films sur les rayons, dans l'espoir que quelqu'un viendrait m'en louer un au dernier moment. Ensuite, je suis resté debout quelques minutes sur le seuil du magasin. Les gens passaient sans s'arrêter.

J'aime de moins en moins ce coin du marché de Kigali où je me suis installé il y a neuf ans. À cette époque, nous nous connaissions tous. Nos boutiques formaient un petit cercle près du carrefour. Quand les clients étaient rares, nous pouvions au moins nous retrouver autour d'une bière, entre amis, pour nous plaindre de la dureté des temps. Hélas, au fil des mois, toutes sortes de gens — tailleurs, vendeurs de légumes ou de tissus, bouchers et coiffeurs — ont pris possession du moindre morceau de trottoir. Il en a résulté un chaos assez pittoresque et sympathique, mais pas forcément bon pour les affaires.

Vers neuf heures et demie, il m'a bien fallu rentrer

à Nyakabanda, presque sans un sou en poche. Sur le chemin de la gare routière, j'ai entendu des sirènes hurler et j'ai pensé qu'il y avait encore eu un incendie dans les bas quartiers de la ville.

Un char de la garde présidentielle était en position à l'entrée de la gare. Un des trois soldats en tenue de combat m'a demandé poliment ma carte d'identité. Pendant qu'il se penchait pour la lire, j'ai suivi son regard. Ça n'a pas loupé : la première chose qui les intéresse, c'est de savoir si vous êtes censé être Huru, Tutsi ou Twa.

— Ah, Tutsi..., a-t-il dit en plongeant ses yeux dans les miens.

— C'est marqué dessus, non ? ai-je répliqué avec une petite grimace de mépris.

Il a paru hésiter un peu puis m'a rendu ma pièce d'identité en hochant la tête. Je suis reparti en maugréant mais un deuxième soldat m'a rappelé. Il avait l'air beaucoup moins commode que son collègue. Il a désigné mon pantalon et a dit avec sévérité :

— Arrange d'abord ta braguette, mon ami.

Je me suis exécuté en souriant bêtement. Je devais avoir l'air malin.

— Oh ! Merci. Je n'avais pas fait attention.

— Tu travailles dans ce marché ?

« Quel crétin ! » ai-je pensé.

— C'est parce que je ne travaille pas dans ce secteur du marché que je suis venu jusqu'ici pour prendre un car.

J'avais parlé sur un ton sec, pour lui montrer à quel point je trouvais sa question stupide.

— Et tu travailles où, alors ?

Vraiment un drôle de numéro. Pourquoi ce mot « alors » ? J'ai failli le lui demander, mais il ne semblait pas du tout plaisanter.

— Je suis Michel Serumundo, le propriétaire de la vidéothèque Fontana, ai-je répondu en essayant de paraître modeste.

Malgré mon irritation manifeste, le sens des affaires a vite repris le dessus. Je lui ai dit que je louais surtout des films de guerre. Après tout, des soldats doivent aimer les bombardements, les embuscades et toutes ces choses-là. Allais-je lui parler aussi de ces films un peu spéciaux pour adultes ? J'ai décidé que non. Il m'a rendu ma pièce d'identité. Ça se voyait qu'il était en train de se dire est-ce que ça va bien la tête, celui-là.

D'une petite tape sur l'épaule, il m'a fait signe de partir :

— C'est bon, vas-y.

J'ai compris plus tard qu'il m'avait pris pour un fou. J'ai senti en m'éloignant leurs regards intrigués sur moi. Je me suis demandé ce qu'ils pouvaient faire à l'entrée du marché à pareille heure. La question m'a trotté un instant dans la tête. Il est vrai que cette partie du marché de Kigali attire presque tout le temps une foule très nombreuse. Elle intéresse donc les poseurs de bombes qui y ont commis

en mars dernier deux attentats, dont l'un a causé la mort de cinq personnes. Pourtant, je ne me souviens pas d'avoir vu des militaires à cet endroit en dehors des heures d'affluence. Que pouvait bien signifier leur présence en ces lieux ? Ils avaient peut-être eu des informations. J'ai repensé au hurlement des sirènes et j'ai commencé à me sentir un peu inquiet.

La gare routière était quasi déserte. Je suis entré dans l'unique car en stationnement. Les passagers étaient silencieux. Au bout de quelques minutes d'attente dans une atmosphère pesante, le chauffeur a appelé son apprenti :

— Ça va. On part.

C'est seulement lorsque des soldats, très nerveux, ont bloqué notre car devant Radio-Rwanda que j'ai deviné qu'on n'était pas un jour comme les autres.

Le chauffeur qui roulait à très vive allure a dû freiner à mort devant le barrage. Aussitôt, des soldats ont surgi de partout, les yeux fous. Ces idiots étaient vraiment prêts à nous tirer dessus. Ils ont réclamé ses papiers au chauffeur et l'un d'eux a braqué sa torche électrique sur nos visages. Il s'est longuement arrêté sur le mien et j'ai cru qu'il allait me faire descendre.

L'autre a rudoyé le chauffeur :

— Tu n'as pas vu le barrage, toi ?

— Pardon, patron.

Il chait dans son froc, le chauffeur. Sa voix tremblait.

Nous avons fait demi-tour et un gros monsieur moustachu, en veste bleue, a lancé d'une voix forte et presque joyeuse :

— Cette fois-ci ils ne blaguent pas, hein !

J'ai attendu qu'il ajoute quelque chose, mais il n'a rien dit de plus.

J'ai demandé :

— Que se passe-t-il ?

Le type m'a foudroyé du regard. Il a semblé soudain très furieux contre moi.

— C'est ça, a-t-il lâché froidement sans me quitter des yeux, on va encore nous dire que c'est un malheureux accident.

Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart des passagers étaient d'accord avec le monsieur et répétaient que cette fois-ci ça n'allait pas se passer comme ça. Ils disaient que ça allait être la fête pour les miliciens. Mon sang s'est glacé. Les miliciens Interahamwe. Ces types qui n'ont qu'une seule raison de vivre : tuer des Tutsi. Quelqu'un a déclaré qu'il avait vu la boule de feu tomber du ciel.

— C'est un message de Dieu, a assuré le monsieur au costume bleu.

— Savez-vous que l'avion est tombé sur le gazon de son jardin ?

— Sur le gazon ?

— Dans son jardin ?

— Oui, dans sa maison !

— Ça, c'est un vrai signe de Dieu.

— Dieu aimait cet homme ! Tous les chefs d'État du monde le respectaient.

— Ce sont des jaloux, a ajouté un autre. Le président Mitterrand lui a donné l'avion en cadeau et ils ont dit : puisqu'on ne peut pas en avoir un comme ça, on va le détruire !

Apparemment, j'étais le seul à ne pas savoir que l'avion de notre président, Juvénal Habyarimana, venait d'être abattu en plein vol par deux missiles, ce mercredi 6 avril 1994.

Mon cœur s'est mis à battre très fort et j'ai ressenti une folle envie de parler à quelqu'un. Je me suis tourné vers mon voisin de gauche qui n'avait pas ouvert la bouche une seule fois. Il tenait une fillette de cinq ou six ans sur ses genoux. Elle était charmanante, avec sa robe à fleurs d'un rouge écarlate. En fait, l'homme pleurait en cachette. Était-ce la mort d'Habyarimana qui le rendait si triste ? Ce n'était pas impossible, mais cela n'aurait quand même étonné. En général, les gens ne pleurent pas leur président quand la télévision n'est pas là pour les filmer. C'est vrai, ils en font tellement baver aux petites gens, ces présidents africains, qu'ils ne doivent quand même pas se faire trop d'illusions. Simple question de logique. Pourrant l'inconnu m'a énormément touché. Pendant qu'il s'efforçait en vain de retenir ses larmes, la fillette s'amusait à lui chatouiller l'oreille avec une plume d'oiseau et son petit rire clair résonnait dans le car. Lorsque nous

avons dépassé ce dispensaire qui s'appelle, je crois, « Le Bon Samaritain », le chauffeur a tourné à droite et a dit d'un air maussade en se garant :

— Tout le monde il descend ici.

— Et mes bagages ? a protesté une femme qui avait un lourd panier à côté d'elle.

— Panne de moteur, a fait sèchement le chauffeur.

Je l'ai traité de salaud, mais il a continué à regarder droit devant lui. Il était d'une mauvaise foi totale. Puis, s'adressant à son apprenti, il lui a lancé, comme à regret :

— Hé, toi, rends-leur l'argent.

Il crevait de peur depuis l'incident devant Radio-Rwanda et il pensait sans doute que le plus simple était de rentrer chez lui. La garde présidentielle et la gendarmerie étaient partout avec leurs voitures à gyrophares et aux sirènes hurlantes. On aurait dit une ville en état de siège.

J'ai dû me taper trois kilomètres à pied pour rentrer chez moi à Nyakabanda. Des groupes de jeunes s'affairaient à bloquer les grandes avenues et l'entrée de chaque quartier avec des troncs d'arbres, des pneus, de grosses pierres et des carcasses de voitures. On voyait aussi des barrières plus classiques formées d'une simple grille en fer. Ils faisaient les choses avec sérieux et une sinistre application, sans trop de tapage, s'éclairant à la lueur des torches. Parfois ils discutaient assez vivement à propos de

l'emplacement d'une barrière. Leur chef arrivait très vite pour donner des ordres et tout le monde se remettait au travail.

Malgré l'heure tardive, Séraphine m'attendait sur le seuil de la maison, le visage grave.

— Où sont les enfants ? ai-je dit.

— Seul Pierrot est absent.

Encore lui. Il y avait toujours des problèmes avec cet étourdi de Jean-Pierre.

— Je vais le chercher.

— Où ? a demandé Séraphine. La radio vient de dire que tout le monde doit rester chez soi.

Cela n'avait aucun sens. Ce n'était pas un jour où je pouvais laisser hors de la maison mon fils de douze ans. Quiconque connaît le Rwanda savait qu'il allait se passer des choses terribles.

— Et ici, ça va ? ai-je fait en désignant du menton l'intérieur de la maison.

Nous partagions ses deux bâtiments avec une famille hutu. Les parents étaient corrects mais leur fils, un milicien Interahamwe du genre forcené, se montrait souvent désagréable avec nous. Un jour, je l'ai surpris en train de fouiner dans nos affaires. J'ai refermé la porte et je lui ai dit : « Défends-toi, petit. » Il aime rouler les mécaniques pour impressionner les filles du quartier, mais il ne sait pas se battre. Il a reçu une correction qu'il n'oubliera jamais. Je suppose d'ailleurs qu'il a dû pas mal y repenser ces dernières heures. Oui, pour eux, le moment est venu

de régler ces comptes-là aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste de petits copains tutsi à liquider.

— Les voisins ? Ils ne m'ont pas adressé la parole de toute la soirée, a dit Séraphine.

— Et notre jeune imbécile, il est là ?

— Ne crie pas, Michel, je t'en supplie. Il a disparu.

J'ai deviné qu'il était de ceux qui installaient des barrières à tous les carrefours de la ville.

Séraphine a voulu dire quelque chose, puis s'est retenue au dernier moment.

La situation était affreusement limpide, mais je ne voulais pas l'inquiéter davantage.

— Ne t'en fais pas, Séra, ils savent que le monde entier les observe, ils ne pourront rien faire.

— Tu crois ?

— Bien sûr.

Dans mon for intérieur, je savais que c'était faux. La Coupe du monde de football allait bientôt débiter aux États-Unis. Rien d'autre n'intéressait la planète. Et de toute façon, quoi qu'il arrive au Rwanda, ce serait toujours pour les gens la même vieille histoire de nègres en train de se taper dessus. Les Africains eux-mêmes diraient, à la mi-temps de chaque match : « Ils nous font honte, ils devraient arrêter de s'entre-tuer comme ça. » Puis on passerait à autre chose. « Vous avez vu ce retourné acrobatique de Kluyvert ? » Ce que je dis là n'est pas un

reproche. J'ai moi-même souvent vu à la télé des scènes difficiles à supporter. Des types portant de larges combinaisons, en train d'extraire des corps d'un charnier. Des nouveau-nés qu'on balance en rigolant dans des fours à pain. Des jeunes femmes qui s'enduisent le cou d'huile avant d'aller au lit. Elles disent : comme ça, quand les égorgés viennent, la lame de leur couteau fera moins mal. J'en souffrais sans me sentir vraiment concerné. Je ne me rendais pas compte que si les victimes criaient aussi fort, c'était pour que je les entende, moi, et aussi des milliers d'autres gens sur la Terre, et qu'on essaie de tout faire pour que cessent leurs souffrances. Cela se passait toujours si loin, dans des pays à l'autre bout du monde. Mais, en ce début d'avril 1994, le pays à l'autre bout du monde, c'est le mien.

Ma conversation avec SérAPHINE avait eu lieu dans la rue. Elle m'a dit :

— Entre au moins quelques minutes, les enfants seront contents de te voir.

— Ils ne sont pas encore couchés ? Il est onze heures du soir.

— Le maître leur a annoncé qu'ils n'ont pas classe demain. Alors...

— Bon, je vais les taquiner un peu.

Aussitôt après avoir dit cela, je me suis rendu compte pour la première fois de la soirée que nous commencions à avoir peur de notre propre maison.

Je suis entré. Les voliers des voisins étaient hermétiquement clos. Ils écoutaient cette radio des Mille Collines qui lance depuis plusieurs mois des appels au meurtre totalement insensés. C'était nouveau, cela. Jusqu'ici, ils avaient suivi ces stupides émissions en cachette. J'ai trouvé les enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis souvenu du monsieur qui pleurait sans bruit dans l'autocar. Je suis ensuite ressorti pour aller à la recherche de Jean-Pierre. Je comptais aussi faire un saut au magasin pour mettre à l'abri certains objets précieux que l'on m'avait confiés. Les pillards pouvaient entrer en action à tout moment. Des pillages et un ou deux milliers de morts, ce serait presque un moindre mal. Je n'exagérais pas. Il y a longtemps que ce pays est devenu complètement fou. De toute façon, cette fois-ci, les assassins avaient un prétexte en or : la mort du président. Je n'osais pas espérer qu'ils se contenteraient d'un peu de sang.

120071097
618691109

Je me suis assis à côté du chauffeur. Il a mis le moteur en marche et a demandé laconiquement, comme à son habitude :

— Direction, chef ?

— On fait un saut à la maison, Danny. Le vieux insiste pour me parler.

Il démarre dans un nuage de poussière. En temps normal, le trafic est très dense dans cette partie de Kibungo. Cet après-midi, les rues sont désertes. Les habitants sont cloîtrés chez eux depuis deux jours. Seuls circulent les éléments des forces de sécurité et les miliciens Interahamwe comme moi. Je sens une discrète excitation chez Danny. Je ne lui en ai rien dit, mais il sait que des événements très importants vont avoir lieu. Cela fait quarante-huit heures qu'il me conduit d'une réunion à l'autre. La nuit dernière, j'ai d'ailleurs dû lui dire de rentrer sans moi, car il était évident que notre rencontre avec les préfets et les bourgmestres n'allait pas prendre fin avant l'aube.

Je pousse la porte de la maison. Ma sœur Hortense est en train de faire frire des bananes plantain dans la cuisine en plein air, juste à gauche

de l'entrée.

— Salut, petite sœur !

Elle s'approche de moi et me glisse gaiement à l'oreille, avec des mines de comploteuse :

— Va vite voir le vieux. Mais je t'avertis : il est fâché contre toi.

— J'étais très occupé, moi. Il ne peut pas comprendre ça ?

— Tu le connais. Il dit que tu es un mauvais fils.

Dès qu'elle entend ma voix, Mère sort de la chambre du vieux. Nous nous croisons dans la cour. Elle tient à la main un petit plateau. Des bouts de coton flottent au-dessus d'un mélange de pus, de sang et d'alcool de Daquin.

— Je viens de lui faire son pansement, dir-elle.

— Ça s'arrange au moins, cette plaie à son bras ?

Mère se rait un moment. Elle n'est pas très bavarde et peut-être ne veut-elle pas répondre. Finalement elle fait non de la tête.

— Viens, dis-je. Nous allons l'obliger à recevoir un médecin.

— Il m'a chassée de sa chambre. Il dit que vous devez parler entre hommes.

Je baisse les yeux. Le vieux a toujours été très dur avec elle. Cependant, même si elle en souffre, elle n'en laisse jamais rien paraître.

Après avoir écarté le rideau, je dois attendre quelques secondes sur le seuil, le temps d'habituer mes yeux à l'obscurité de la pièce. Comme toutes les

chambres de vieillard, celle-ci est encombrée d'objets inutiles qui la rendent encore plus exigüe et étouffante. Deux photos sont collées au mur, juste au-dessus du montant du lit. Sur l'une d'elles, Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda, serre la main du roi Baudouin de Belgique. Kayibanda paraît très fier de vivre ce moment historique, et le roi des Belges, ganté de blanc, a l'air un peu distrait ou dédaigneux. L'autre photo est le portrait officiel du Major-général Juvénal Habyarimana. Celui-là même que nos ennemis viennent d'assassiner. Il est souriant et son regard pétille d'intelligence.

Mon père est assis au milieu du lit. Le transistor posé à côté de lui distille de la musique funèbre. Ses yeux n'y voient presque plus, mais il sent ma présence et me tend les deux mains. Je les prends en évitant de réveiller sa douleur. Un liquide jaunâtre suinte du bandage blanc qui entoure son bras gauche. Ça pue un peu. Lui, si robuste il y a seulement quelques années, est à présent maigre, fragile et comme rabougri. Il éteint la radio et me fait asseoir sur le lit, presque tout contre lui. Je suis touché par ce geste d'affectueuse complicité.

Père me demande aussitôt :
— Ils nous prennent pour de vrais hommes ou pour des femmes, ces gens ?

Sans me laisser le temps de répondre, il ajoute que, cette fois-ci, « ils » ont dépassé les bornes ». La

politique a toujours été son sujet de conversation favori, mais je ne l'ai jamais entendu prononcer le mot « Tutsi ». Il les appelle toujours « ils » ou les « Inyenzi », littéralement les « cancrelats ».

— Nous leur apprendrons à nous respecter, dis-je alors après un moment de réflexion. Nous sommes prêts.

— Je sais que tu fais de bonnes choses pour ton pays. Des amis sont venus me féliciter. Je suis content de toi.

— Oui, j'ai fait du bon travail. Je le sais. Nous avons la situation bien en main sur les collines et dans toutes les grandes villes du pays, mais au nord ce sera plus difficile.

— À cause de leur guérilla basée à Mulindi ?

— Oui. Nous savons qu'ils font mouvement sur Kigali depuis ce vendredi.

— On me l'a dit aussi.
— Tu es décidément bien informé, dis-je en souriant.

Il sourit lui aussi, flatté. Puis, redevenant subitement grave :

— Vous n'avez pas le droit d'échouer.

Sa remarque me met mal à l'aise. Au fond, il a vu juste. Malgré sa décrépitude physique, le vieux est resté d'une étonnante vivacité d'esprit. C'est vrai : si nous n'arrivons pas à éliminer tous les Tutsi, nous serons les méchants de l'histoire. Ils serviront au monde entier des lamentations bien orchestrées et

ce sera drôlement compliqué pour nous. Même les moins résolus d'entre nous le savent : après le premier coup de machette, il faudra absolument aller jusqu'au bout.

— Je ne sais pas, père. À toi, je peux bien le dire : ce ne sera pas facile de mener de front la guerre contre le FPR et le reste.

— Le reste... ? reprend-il d'un air méprisant. Ne commencez pas par avoir honte de ce qui vous attend.

J'ai l'impression pénible qu'il doute de ma résolution. Je me sens moins vexé que déçu, car j'ai envie de lui parler à cœur ouvert.

Il crie et je recois en pleine figure sa mauvaise haleine. Je recule un peu.

Je répète :

— Ce sera difficile.

— Connais-tu bien l'histoire de la guérilla de ces Inyenzi du Front patriotique rwandais ?

C'est le genre de question qu'il pose quand il s'apprête à raconter une de ses nombreuses anecdotes.

— Oui, j'ai appris des choses sur le FPR, réponds-je prudemment.

— Et sais-tu comment leur chef a échappé de justesse à la mort en 1961 ?

— Non, déclaré-je en reculant encore.

Je supporte de moins en moins sa mauvaise haleine. Il faut dire que ça ne va pas très fort non plus du côté de son estomac. Ses intestins lui font

des misères depuis son séjour de trois semaines, l'année dernière, chez nos parents de Cyanguu.

— Eh bien, c'était à Gitarama, où nous étions les plus forts, nous les Hutu. Pendant que les nôtres étaient occupés à piller et à violer, un enfant de quatre ans et ses parents attendaient une voiture pour s'enfuir en direction du Mutara. Soudain, nos hommes ont vu cette famille d'Inyenzi monter précipitamment dans la voiture. Ils ont couru, couru. C'était trop tard. Voilà comment ces imbéciles ont laissé échapper, il y a trente-sept ans, le gamin qui est aujourd'hui le chef de la guérilla.

En fait, je connais bien cette histoire. Seulement, je ne veux pas priver le vieux du plaisir de me la raconter. J'aurais même pu lui dire que l'incident a eu lieu sur la colline de Nyarutovu, en commune de Ntambwe. Nous l'avons entendue mille fois de la bouche de nos instructeurs. C'est l'exemple qu'ils nous donnaient toujours pour montrer à quel point il peut être dangereux d'épargner les bébés pendant le travail. Le récit comporte d'ailleurs de nombreuses variantes. Dans l'une des versions, le gosse aurait attendu et même fait rire nos gars en leur jurant : « Je ne serai plus jamais tutsi. » On dit aussi qu'au moment où démarrerait notre car, quelqu'un a aperçu l'enfant et a fait signe au chauffeur de s'arrêter. Celui-ci aurait alors refusé de perdre son temps pour un petit bout d'homme. Chaque variante a ses inconditionnels. Un de nos formateurs plaisantait

sur le fait que le gamin de Nyarutovu n'avait pas tenu sa promesse et que c'était prévisible de la part d'un Inyenzi. Au contraire, il était devenu notre plus dangereux ennemi et prenait un malin plaisir à tuer autant de Huru qu'il le pouvait. L'instructeur — il s'appelait Léonard Majyambere — passait ensuite dans les rangs et demandait quelle conclusion un bon Interahamwe devait tirer de tout cela. Même les cancrenues connaissaient la réponse.

— Le plus important, déclare le vieux, ce n'était pas de tuer cet enfant...

Je le regarde avec attention. Où veut-il donc en venir ?

— Il fallait le laisser vivre ? Tu dis toujours qu'un homme courageux doit oser aller jusqu'au bout.

— Bien sûr qu'il fallait l'éliminer, grommelle le vieux. Mais le problème ne se serait même pas posé si nos hommes, au lieu de s'enivrer et de piller, s'étaient concentrés sur leur travail. Explique bien à ceux qui sont sous tes ordres que de tels comportements leur font perdre du temps et de l'énergie.

Je pense à part moi que le vieux n'a plus aucun sens des réalités.

— Bien sûr, père, je vais insister sur la discipline. Il s'aperçoit immédiatement que je ne prends pas son conseil au sérieux et que je veux juste éviter la discussion. Rien ne lui échappe. Il lâche avec dépit :

— Faites ce que vous voulez, mais depuis 1959 nous commettons les mêmes erreurs.

Ça commence à se gêner. Je reste silencieux. Mais il en faut plus pour décourager le vieux.

— Tu as sûrement entendu parler de ce Français qui a voulu tuer tous les Inyenzi blancs pendant leur grande guerre, là-bas...

— C'était un Allemand.

— Comment s'appelait-il ?

Il commence à m'agacer. Je n'ai jamais aimé sa manie de poser des questions dont il connaît d'ailleurs souvent la réponse...

— Hitler.

— Hitler comment ? insiste-t-il en me cherchant de ses yeux malicieux.

— Adolf Hitler. On l'appelait le Führer, ajouté-je pour prévenir la question suivante.

— Et alors, dis-moi : a-t-il réussi à éliminer tous les Inyenzi blancs ?

Là, je refuse de marcher. J'en ai assez de ses radotages. Tout ce temps perdu... Je dis :

— Nous en reparlerons une autre fois. Je dois partir.

Il crie, très en colère :

— Ce Blanc était beaucoup mieux organisé que vous et pourtant il a échoué. Vous n'êtes que des petits prétentieux !

Je me lève.

— Le travail m'attend, déclaré-je en m'efforçant de paraître calme.

— Tu me fais la gueule, n'est-ce pas ? Tu oses faire

la guerre à ton père ?

— Ne te fâche pas... Ici à Kibungo, nous com-
mençons cette nuit.

Il répond calmement :

— Va-t'en. Vous êtes une génération d'incompé-
tents.

Il a baissé la voix pour y mettre toute la force dont
il est capable, ce qui a rendu ses paroles encore plus
terribles.

Je l'aime bien, le vieux. C'est mon père. Mais il est
comme toutes ces personnes âgées qui découvrent
sur leur lit de mort des solutions miraculeuses à tous
les problèmes. Les choses ne sont pas si simples.
Moi, j'ai toujours su en devenant Interahamwe que
j'aurais peut-être à tuer des gens ou à périr sous leurs
coups. Cela ne m'a jamais posé de problème. J'ai
étudié l'histoire de mon pays et je sais que les Tutsi
et nous, nous ne pourrions jamais vivre ensemble.
Jamais. Des tas de fumistes prétendent le contraire,
mais moi je ne le crois pas. Je vais faire correcte-
ment mon travail. Et je suis d'accord avec le vieux :
chaque fois que vous hurlez des grossièretés à quel-
qu'un qui va mourir, vous laissez à un autre le temps
de s'enfuir. Je ne suis pas stupide au point de l'igno-
rer. Mais comment faire entrer ça dans la tête de
mes hommes ? Ils se sont engagés dans la milice
Interahamwe pour faire trembler des hommes et
des femmes plus puissants qu'eux. Ils se moquent
bien de tuer tous les Tutsi. Pour peu, ils en laisse-

raient échapper quelques-uns, juste pour le plaisir
d'autres revanches tout aussi sanglantes.

Comme je prends congé du vieux — il ne daigne
même pas accepter la main que je lui tends — des
idées bizarres commencent à m'assaillir. Juste des
mots dont le sens m'est resté complètement obscur
sur le moment. Penser l'impensable. L'haleine fétide
du père. Le père qui n'en finit pas de mourir. Tout le
temps en train de maudire et de chasser quelqu'un
de sa maison. Et tous ces Tutsi à tuer. Je ne les
croisais pas si nombreux. J'ai l'impression que la
planète est peuplée de Tutsi. Que nous sommes les
seuls au monde à ne pas être tutsi. C'était si facile,
avant, de crier avec la force du tonnerre : « *Tubat-
sembatsembe !* » Il faut les tuer tous !

Dans la cour, je trouve mes sœurs et des voisins
assis autour de ma mère. Je prends place sur une
chaise et Louise me tend un verre de thé.

Mère la gronde :

— Mets-y un peu de menthe. Tu sais bien que
Faustin ne supporte le thé qu'avec de la menthe.

Nous parlons de tout et de rien. Je n'ai jamais vu
les gens aussi tendus. En ces heures d'incertitude,
chacun est face à lui-même. Ils veulent en savoir
plus, mais j'évite toute allusion aux événements. La
seule à rester seraine est ma mère. Une fois de plus,
je ne peux rien lire sur son visage. C'est ce qui la
rend unique au monde. Personne n'a jamais pu
entrer dans sa tête. Et pourtant ça se voit qu'elle est

toujours en train de penser à des tas de choses. Sa force mentale est tout simplement hors du commun. Aujourd'hui, il n'y a aucun moyen de savoir si elle approuve ou non ce qui se prépare. Peut-être nous considère-t-elle tous comme des monstres ? Pendant que je me pose ces questions, mes sœurs et les voisins me dévorent des yeux. Louise, la cadette, est particulièrement fière parce que son fiancé, Adrien, fait partie de mon groupe. J'ai l'impression de revivre une scène des temps anciens, de ces temps où on exaltait la bravoure du guerrier avant le combat. Pour être franc, je suis d'un naturel assez réservé et tout cela me gêne plutôt. Je ne vais pas à la guerre. Je ne cours aucun risque. À Kibungo comme dans le reste du Rwanda, nous allons juste aligner les Tutsi aux barrières et les tuer. Ce sera chacun son tour. Beaucoup d'entre eux sont en train de se réfugier dans les lieux de culte et les édifices publics. Ils croient ainsi se tirer d'affaire comme les autres fois, à l'époque de mon père. C'est leur plus grave erreur depuis longtemps. Ils nous facilitent la tâche, au contraire. Tuer autant de personnes sans défense, ce ne sera sûrement pas simple. À la longue, ça peut devenir monotone et lassant. Le vieux se trompe : personne ne pourra empêcher nos gars de boire, de chanter et de danser pour se donner du cœur à l'ouvrage.

Je dois insister un peu pour qu'on se décide à me laisser partir. Les adieux, émouvants, n'en finissent

pas. Les voisins me recommandent d'être prudent et mes sœurs ont bien du mal à dissimuler leur émotion.

Ma mère, elle, reste silencieuse. À aucun moment nos yeux ne se rencontrent.

Je ne sais qui de nous deux fuit le regard de l'autre.

En ouvrant la portière de la voiture, je vois des rêtes par-dessus les clôtures des maisons voisines. Ma Pajero de fonction, flambant neuve, doit impressionner pas mal de monde dans ce quartier pauvre où je suis né. Il est facile de deviner à leurs regards avides que les gens sont en train de se dire : « Il a réussi, le fils du vieux Casimir Garabazi ! Ah ! Il est devenu quelqu'un, le petit Faustin ! » Je ne serai pas hypocrite : cela me fait plaisir. C'est toujours enivrant de lire dans les yeux des autres la preuve de sa propre réussite.

— Direction ? a encore dit Danny.
Je regarde ma montre.

— Il me reste peut-être assez de temps pour aller embrasser Marie-Hélène avant de regagner le QG, Danny. Je ne sais pas quand je la reverrai. Elle est sûrement en colère contre moi, elle aussi.

Danny sourit d'un air entendu :
— Ah ! Marie-Hélène, voilà une très très bonne femme !

Il a parlé ainsi pour me faire plaisir, car il sait que je suis follement amoureux de Marie-Hélène.

— Excuse-moi d'être resté si longtemps avec le vieux, Danny. J'ai un père très bizarre.

— Ah ! Papa, il est très bon aussi !

Là, je suis sûr qu'il n'en pense pas un mot. Danny est au courant de l'enquête menée par mon père à son sujet. Le vieux le soupçonnait — sans aucune raison d'ailleurs — d'être un Inyenzi clandestin, chargé par nos ennemis du FPR de me liquider le moment venu.

À hauteur du pont, sur la route du marché de Kibungo, les soldats de la garde présidentielle me reconnaissent. Je leur fais un signe amical de la main sans m'arrêter.

Nous passons ensuite devant le restaurant *Le Royal* et je me souviens que je n'ai presque rien mangé depuis bientôt vingt-quatre heures. Je demande à Danny de faire demi-tour.

Le Royal est vide. Alphonse Ngarambe, le propriétaire tutsi, est en train de discuter avec deux de ses employés. Il se tait en me voyant entrer. Après les avoir salués le plus normalement du monde, je m'installe près de la fenêtre du fond. C'est notre place favorite, à Marie-Hélène et moi. Alphonse me connaît bien. Mais, compte tenu de la situation, il ne peut m'accueillir avec la même joviale familiarité que les autres jours. Il n'y a presque rien à manger dans sa cuisine. Alphonse se démène pourtant comme un beau diable pour me faire frire un peu de poisson et du manioc. Il est, comme tant d'autres,

en train de vivre les heures les plus effroyables de sa vie. En me servant, il tremble de tout son corps. Je fais semblant d'être absorbé par la lecture d'un magazine de mode étranger qui traîne par là. Les efforts que fait Alphonse pour me cacher sa peur l'agacent de plus en plus. Il refuse que je paie, mais j'insiste. Il a alors ce pauvre sourire qui me perurbe légèrement, je dois l'avouer. Je me dépêche de sortir du restaurant.

J'arrive chez Marie-Hélène. Elle ne me fait pas de scène. Au contraire, elle comprend bien, dit-elle, que le pays est en train de vivre des heures décisives. Elle fait juste allusion à des histoires de viol. C'est vrai qu'on en parle beaucoup. Les plus jeunes sont très excités à l'idée qu'ils pourront coucher avec des jeunes femmes chaque fois qu'ils en auront envie, juste comme ça. On leur a toujours dit que le chemin menant à l'intimité d'une femme est long, complexe et souvent décourageant. Ils découvrent avec plaisir que les temps peuvent changer très vite. Marie-Hélène ne veut pas que je sois mêlé à ça. Je le lui promets, non sans penser : « À chacun ses problèmes. »

Au quartier général, je suis accueilli par les joyeux hourras de mes hommes.

Nous allons sûrement veiller jusque très tard. Contrairement à ce que j'ai dit au vieux, c'est demain que les choses sérieuses commencent pour nous. Toute la nuit, nous jouerons avec nos

machettes comme avec des épées au cri de « *Tubutsembembe!* ». Le jeu consiste à lever nos machettes vers le ciel en les frottant les unes contre les autres. C'est amusant, tout ce bruit et toutes ces étincelles, et en plus on aiguise ainsi les lames. C'est du moins ce que croient mes gars. Je n'en suis pas si sûr que ça, mais je les laisse faire.

JESSICA

— Ils s'aiment à la folle, ces deux-là. Et voilà que les événements les obligent encore à repousser la date de leur mariage!

— Ah! Lucienne et son copain Valence Ndim-bati... C'est triste, dis-je distraitemment.

On s'habitue très vite à tout. Dans sa ville natale de Nyamata où mon amie Theresa Mukandori est à la recherche d'un refuge, nous trouvons le moyen de papoter comme deux bonnes femmes. Elle me demande soudain, en s'arrêtant :

— Tu crois vraiment qu'ils vont faire cela ?

J'ai appris à mentir.

— C'est impossible, Theresa. Ils cherchent surtout à faire peur. Ça va se calmer dans quelques jours.

L'idée qu'elle peut désormais être tuée à n'importe quel moment par n'importe qui lui paraît extrêmement bizarre.

Moi, je mène une double vie. Il y a des choses dont je ne peux parler à personne. Pas même à Theresa.

Par exemple ce message, daté du vendredi 8 avril 1994, que je viens de recevoir de Biseseo. Stéphane Nkubito, un de nos camarades de ce secteur, l'a écrit quelques heures avant d'être découvert et abattu.

Ils n'ont pas pris, me semble-t-il, le temps de l'interroger. Ils ne se doutaient pas qu'il était un des éléments du Front patriotique rwandais là-bas. Sa lettre montre à quel point les tueurs sont organisés et décidés. Ils sont vraiment prêts à tout cette fois-ci.

Stéphane m'apprend que le jeudi 7 avril 1994, Abel Mujawamarya, un homme d'affaires de Kigali, est arrivé à Gisovu avec deux camions jaunes remplis de machettes. Il a fait décharger les armes au domicile d'Olivier Bishirandora. Ce dernier, qui a une forge dans son atelier, a aussitôt commencé à aiguïser les machettes. Olivier, membre du Parmehutu/MDR a aussi été bourgmestre de Gisovu dans les années soixante-dix, à l'époque du président Kayibanda. Abel Mujawamarya a ensuite organisé une réunion. Au cours de celle-ci, il a distribué une réunion. Au cours de celle-ci, il a distribué machettes et grenades aux Hutu. Les Interahamwe ont alors commencé à terroriser les Tutsi en les accusant d'avoir assassiné leur président bien-aimé, Juvénal Habyarimana. Ils se sont mis à piller et à incendier les maisons des Tutsi, puis en ont tué quelques-uns. Les Tutsi ont commencé à fuir leurs maisons pour se réfugier dans les paroisses de Mubaga et de Kibingo, ainsi qu'à l'hôpital de Mugonero. D'autres ont préféré gagner les montagnes.

Stéphane Nkubiro me demande de bien noter et de faire savoir que les habitants de Bisesero, de rudes guerriers, ont l'intention de résister. Depuis 1959,

chaque fois qu'il y a des massacres, ils s'organisent et réussissent au moins à repousser les assaillants. Il leur est même arrivé de récupérer, par d'audacieuses expéditions punitives, leur bétail volé. C'est pourquoi, ajoute Stéphane, leur réputation d'invincibilité a fait le tour du Rwanda. Les réfugiés affluent donc de partout. La lettre de Stéphane laissait cependant filtrer ses craintes : d'après ses informations, le gouvernement a l'intention d'en finir avec le mythe de l'invincibilité des Abasero, ainsi qu'on appelle les Tutsi de cette région. L'armée fera le gros du travail et des renforts de miliciens Interahamwe seront acheminés de Gisenyi et d'autres localités où, en raison du nombre peu élevé de Tutsi dans la population, les massacres se termineront plus tôt qu'ailleurs.

Je lis et relis le message de Stéphane. Au bas de la page, un petit dessin avec la légende suivante :
« Jessica Kamanzi en train de faire le signe de la victoire. »

Jessica Kamanzi, c'est moi. Je souris en regardant mes deux doigts triomphalement levés vers le ciel. Ah, ça oui, la victoire est certaine. Je n'en ai jamais douté un seul instant. Elle sera pourtant si amère...

J'aimerais bien garder ce dessin en souvenir de Stéphane. Je décide finalement d'y renoncer : mon camarade se sentirait surveillé. Je déchire le message.

Theresa me touche le bras :

— C'est ici, fait-elle à voix basse.

Nous sommes en face de la paroisse de Nyamata, tout près des logements de ces Pères salésiens que l'on dit originaires du Brésil. Derrière l'épais rideau d'eucalyptus et d'acacias, nous pouvons voir les gens se précipiter par centaines dans l'église.

— Je vais y aller, dit Theresa, tu ferais mieux de venir avec moi, Jessica.

Je pense exactement le contraire. Les combattants avec qui je suis enrûée dans Kigali ont appris qu'on encouragerait les futures victimes à se réfugier dans les églises pour les y exterminer. Mais moi, Jessica Kamanzi, je n'ai rien d'autre à proposer à Theresa.

— Bonne chance, dis-je en évitant de la regarder. Nous devons aller au mariage de Lucienne le samedi suivant et elle a d'épaisses et magnifiques tresses sur la tête.

— Jessie, ils ne pourront jamais faire ça en sachant que Dieu est en train de les regarder.

Je la serre contre moi sans répondre.

Sur le chemin du retour, tout se passe bien.

Le temps est doux à Kigali. Les rues sont désertes et paraissent soudain plus larges. Je m'aperçois que j'avais à mon insu — et sans doute comme chacun de nous — des repères dans la ville. Une petite boutique à l'angle d'une rue. Des réparateurs de motocyclettes au voisinage d'une station-service de Petro-Rwanda. Des petites choses comme ça. Depuis que la nouvelle de l'attentat contre le président est tombée, tous ces tableaux vivants ont disparu du décor. Les

rars gens qui osent encore sortir de chez eux, ce sont les étrangers ou, bien sûr, les Huru. Ou ceux que leur carte d'identité présente comme tels. C'est mon cas. Tous les autres se cachent où ils peuvent.

Il y a dans la ville une excitation à la fois joyeuse et grave. Des groupes d'Interahamwe aux tenues blanches couvertes de feuilles de bananier circulent en chantant. Debout dans leurs chars, les militaires et les gendarmes ont l'œil sur tout. Chacun a un transistor collé à l'oreille. La radio dit : « Mes amis, ils ont osé tuer notre bon président Habyarimana, l'heure de vérité est arrivée ! » Puis il y a de la musique et des jeux. L'animateur de l'émission, très en verve, interroge ses auditeurs : à quoi reconnait-on un Inyenzi ? Les auditeurs téléphonent. Certaines réponses sont franchement marrantes : alors, on se marre. Chacun y va de sa description. L'animateur redevient sérieux, presque sévère : « Amusez-vous bien, mes amis, mais n'oubliez pas le travail qui vous attend ! » Au Camp-Kigali, dix Casques bleus belges ont été tués. La Belgique s'en va. Elle ne veut plus rien savoir. D'ailleurs, les civils de ce pays se sentent menacés et se font passer aux barrières pour des Français. Quelque part à Paris, des fonctionnaires un peu bizarres se frottent les mains : à Kigali, la situation est sous contrôle, le FPR ne passera pas. Les hommes de paille de Paris ont réuni les généraux et commandants de l'armée. Ils ont prononcé les mots terribles : « *Mubere*

trubande.» Littéralement : « Commencez par un côté. » Quartier par quartier. Maison par maison. Ne dispersez pas vos forces dans des rueries désordonnées. Ils doivent tous mourir. Des listes avaient été préparées. Le Premier ministre Agathe Uwilingiyimana et des centaines d'autres policiers hutu modérés sont déjà tombés sous les balles de la garde présidentielle. Raconter ce qu'ils ont fait à Agathe Uwilingiyimana est au-dessus de mes forces. Un corps de femme profané.

Après ceux qu'ils appellent des Ibyitso, des complices, ce sera au tour des Tutsi. Eux, ils sont coupables d'être eux-mêmes, donc interdits d'innocence de toute éternité.

À la seule façon de marcher des rares passants, on voit que la tension monte au fil des minutes. Je la sens presque physiquement. Tout le monde court ou au moins presse l'allure. Je croise de plus en plus de personnes qui semblent tourner en rond. Il y a comme une autre lumière dans leurs regards. Je pense aux pères de famille qui doivent affronter les yeux angoissés de leurs enfants et qui ne peuvent rien leur dire. Pour eux, le pays est devenu en quelques heures un immense piège. La mort rôde partout. Ils ne peuvent même pas songer à se défendre. Tout a été minutieusement préparé depuis longtemps : l'administration, l'armée et la milice Interahamwe vont conjuguer leurs forces pour les tuer tous.

Moi, j'ai choisi d'être là. Nos chefs dans le maquis, à Mulindi, m'ont fait confiance et j'ai accepté. On nous a expliqué que le traité de paix d'Arusha pouvait produire le meilleur ou le pire et que le FPR avait besoin de militants actifs dans toutes les grandes villes.

La veille de notre départ, j'ai beaucoup pensé à mon père. De l'avis de mes frères et sœurs, j'étais sa préférée. Lui-même n'en faisait pas mystère, d'ailleurs. Quand nous étions à Bujumbura, il disait parfois : « De tous mes enfants, Jessica est celle qui me ressemble le plus. » Un drôle de bonhomme, Jonas Sibomana. Il nous montrait son torse labouré de cicatrices et promettait de léguer tous ses biens à celui d'entre nous qui réussirait à reproduire sur son corps les mêmes blessures. Mon frère Georges, qui ne prenait rien au sérieux, lui répondait alors : « Tu es si fauché, vieux Jonas, que cela ne vaut peut-être même pas la peine d'essayer. » Tous les deux faisaient semblant de se battre et cela nous amusait follement de les voir courir autour de la maison. Mon père avait fait partie des maquisards de Pierre Mulele dans le Kwilu. Oh ! Il n'était bien sûr pas quelqu'un d'important dans ce mouvement. C'était juste un de ces paysans à qui on donne des armes en leur expliquant rapidement qui sont les ennemis. Ils peuvent laisser leur vie dans l'affaire mais jamais leur nom. Jonas nous disait avoir vu Che Guevara quand le Cubain est venu organiser le maquis au

Congo. Il connaissait aussi Kabila et disait toujours du mal de lui. Quand il s'est senti très malade, à Bujumbura, il m'a appelée : « Va dans notre ancienne maison du quartier de Buyenzi et dis au propriétaire que c'est ton père, Jonas Sibomana, qui t'envoie. Il comprendra. » Le propriétaire et moi avons trouvé un gros paquet dans un trou près d'un robinet. Je l'ai ouvert. Il contenait trois vieux fusils déjà pas mal rouillés. Quand je suis retournée le voir, nous avons beaucoup ri de sa blague.

Je suppose que c'est cela qui m'a décidée à interrompre mes études à dix-huit ans pour rejoindre la guérilla à Mulindi.

Tout me revient avec précision. Nous étions quinze jeunes gens à faire par la route, de nuit, le trajet de Bujumbura au camp de réfugiés de Mushiha. Départ dès le lendemain, au crépuscule — car nous devions toujours circuler de nuit — pour Mwanza en Tanzanie où il a fallu attendre le bateau *Victoria* pendant une semaine. Après, ça a été Bukoba. Là, nous devions repérer un camion rouge en stationnement dans le port. Le chef de notre groupe, Patrick Kagera — il devait tomber plus tard en première ligne pendant notre offensive d'octobre 1990 — s'est mis à regarder partout, le nez en l'air. Un gros monsieur en chapeau, avec un foulard autour du cou, est passé près de lui et a dit très vite, sans s'arrêter : « C'est vous ? » Plus tard, ce fut Murrakura et Kampala où nous avons cessé de nous voir. J'ai été

hébergée par une famille dans le quartier de Narete. Le soir, quand je faisais quelques pas dans la rue pour me dégourdir les jambes, j'étais intriguée de voir les voitures rouler à gauche. C'est curieux, mais c'est cela mon principal souvenir de Narete, les voitures roulant à l'envers. Tout ce que je devais faire, c'était attendre le signal de mon départ. J'avais compris que je ne devais poser aucune question à mes hôtes.

Si aujourd'hui je racontais tout cela, on pourrait penser que je me vante. Ce n'est pas le cas. Depuis 1959, chaque jeune Rwandais doit, à un moment ou à un autre de sa vie, répondre à la même question : faut-il attendre les tueurs les bras croisés ou tenter de faire quelque chose pour que notre pays redevienne normal ? Entre notre avenir et nous, des inconnus ont planté une sorte de machette géante. Vous avez beau faire, vous ne pouvez pas ne pas en tenir compte. La tragédie finit toujours par vous rattraper. Parce que des gens sont arrivés chez vous une nuit et ont massacré toute votre famille. Parce que, dans les pays où vous vivez en exil, vous finissez toujours par vous sentir de trop. Du reste, de quoi pourrais-je me vanter, moi, Jessica Kamanzi ? D'autres ont donné leur vie pour le succès de notre combat. Je n'ai jamais tenu un fusil ni participé aux actions militaires de la guérilla. Je suis presque tout le temps restée à Mulindi pour m'occuper des activités culturelles du maquis. Certes, j'étais aussi à

Arusha au moment des négociations. J'ai dactylographié ou photocopié des documents et parfois on m'a chargée de faire des synthèses pour nos délégués. Mais c'étaient là des tâches somme toute assez humbles. Il est vrai que ma présence aujourd'hui à Kigali comporte des dangers. C'est peut-être la première fois que je risque ma vie. Dans ce pays où tous les citoyens sont surveillés nuit et jour, ma fausse carte d'identité ne me protégera sans doute pas longtemps. Je dois bouger sans cesse. Mais il se trouvera bientôt quelqu'un pour me poser des questions précises auxquelles j'aurai du mal à répondre.

Tout en marchant, je pense à nos veillées nocturnes. Nous chantions : Si les trois tombent au combat, les deux qui restent libéreront le Rwanda. Des mots très simples. Nous n'avions pas de temps pour les finasseries poétiques. Ces mots me reviennent comme un écho et me donnent de la force. L'heure de la libération a sonné. Depuis ce matin, nos unités font mouvement sur Kigali. Mais arriveront-elles partout à temps ? Non, hélas. Dans certains endroits, la boucherie a déjà commencé.

Près de Kyovu, je vois des centaines de cadavres à quelques mètres d'une barrière. Pendant que ses collègues égorgent leurs victimes ou les découpent à la machette tout près de la barrière, un milicien Interahamwe vérifie les pièces d'identité. La visière de sa casquette est tournée vers l'arrière et, cigarette au bec, il est tout en sueur. Il demande à voir mes

papiers. Pendant que je les sors de mon sac, il ne me quitte pas des yeux. Au moindre signe de panique, je suis perdue. Je réussis à garder mon sang-froid. Autour de moi, les cris montent de toutes parts. En ces premières heures de massacres, les Interahamwe me surprennent par leur application et même une certaine discipline. Ils ont réellement l'intention de donner le meilleur d'eux-mêmes, s'il est possible de s'exprimer ainsi avec ces brutes sanguinaires. Une femme qu'ils ont blessée en attendant de l'achever plus tard vient à moi. Sa mâchoire droite et sa poitrine sont couvertes de sang. Elle jure qu'elle n'est pas tutsi et me supplie de l'expliquer au chef de la barrière. Je m'écarte très vite d'elle. Elle insiste. Je lui dis sèchement de me laisser tranquille. Voyant cela, le milicien Interahamwe est convaincu que je suis de son camp. Il me lance dans un joyeux éclat de rire :

— Ah ! Tu es dure, toi aussi, ma sœur ! Il faut avoir pitié, toi aussi !

Puis il repousse sans ménagements la femme vers les égorgés avant de reprendre le contrôle des pièces d'identité.