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ABSTRACT

“Mother, can’t you see I’'m burning?” A few remarks on what we are today

The current national crisis in Higher Education in South Africa, set against the backdrop of
a corrupt national government incapable of providing any leadership in this regard, compels

philosophers to undertake an incisive analysis of our present, a task that has always been a

crucial and inherent part of philosophical discourse. The formidable nature of such diagnostics

of the present forces one to try to make sense of the senseless violence, the irrational politics,

and the disintegration of society that typify our time. In an attempt to devise sense, the article
starts out with a thought experiment of sorts, in which our country, South Africa finds herself
on the proverbial psychoanalyst’s coach in discussion with the author-therapist.

In the course of the therapy session, Freud s well-known dream scenario comes up about
the dead child whose shroud caught fire and the dream that the parent had following the tragic
incident. In this essay, the dream with its burn-motif'is linked to the prevailing conditions in
South Africa, which newspaper headings describe as a country burning with rage. In an
attempt to make sense of the present, the Freudian dream is first and foremost closely analysed
from a Lacanian perspective. In contrast to Freuds contention that all dreams are wish
fulfilments, Lacan argues that it is not the dream that offers an escape from the reality of the
child’s passing. In actual fact, the child s terrible accusation in the dream that the parent had
failed him/her while still alive was experienced as far worse than the actual death of the child.
It is the same accusation seen in the eyes of our children having fallen by the wayside, going
hungry, burning to death in their shacks, left behind and to their own devices.

The essay continues by investigating why the fury of the youth is so fervent at this particular
historical juncture. This line of investigation puts the author on Mbembe s track, specifically
his contention that the fundamental question regarding the restoration of social bonds that
had been destroyed by human trafficking (slave trade) and endless wars has been neglected
by the postcolonial discourse on the identity of the African subject. Instead the African subject
has primarily been conceived as passive victim of forces beyond his/her control. This has
divided African societies against themselves and it opened the way for Africans to participate
in the victimization of their own people. Throughout the blame had been laid before the door
of the external Other while failing to acknowledge the repressed trauma of the original
fratricide, which played an important part in the slave trade. It is argued that the repressed
trauma is the reason why the present trauma of the born-free generation has led to so much
fervent protest and violence. What is being repressed is the fact that the African subject has
not only been violated by European imperialism, but also by his/her own people in the form
of African slave traders and more recently a self-elected government in blind pursuit of self-
enrichment rather than the empowerment of its citizens.

If the born-free generation is indeed subject to an original trauma to which all subsequent
traumas owe their impact or amplified potency, and which results in irrational, emotionally
driven reactions, how can we possibly hope for an outcome that is not predetermined by the
same regressive spiral of us and them, of violator and victim?

The author turns to Lacan in the hope of finding an answer to this question. Lacan is
adamant that a minimum yet recalcitrant measure of choice remains at our disposal, which
is capable of breaking the chain of historical predestination. In the end it is found that this
supposed freedom of choice is anything but a straightforward or simple solution to the dilemma.

KEY TERMS: Diagnostics of the present; analysis of our time; Freud; Lacan; Mbembe;
student protests; crisis in Higher Education; repression; trauma; politics
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of trauma; interpretation of dreams; victim; victimhood; Transatlantic
slave trade; slavery; imperialism; colonialism; apartheid; violence;
#FeesMustFall; born-free generation

TREFWOORDE: Aktualiteitsanalise, Freud, Lacan, Mbembe, studenteproteste, krisis in
hoér onderwys; trauma; politiek van trauma; repressie; droominter-
pretasie; slagoffer; slagofferskap; agentskap; Transatlantiese slawe-
handel; slawerny; imperialisme; kolonialisme; apartheid; geweld;
#FooieMoetVal; vrygebore generasie

OPSOMMING

Die huidige nasionale krisis in tersiére onderrig in Suid-Afrika, gesien teen die agtergrond
van ’n korrupte nasionale regering wat geen leiding neem om die krisis te bestuur nie, noop
filosowe om ’n indringende analise te onderneem van ons tyd. In 'n poging om sin te versin
begin die artikel met 'n soort denkeksperiment waarin ons land, Suid-Afrika haar op die
spreekwoordelike praatbank bevind in gesprek met die outeur-terapeut.

In die loop van die terapie-sessie kom Freud se bekende droomscenario aan bod oor die
oorlede kind wie se doodskleed aan die brand slaan en die droom wat sy/haar ouer op basis
van die tragiese gebeure het. In hierdie essay word die droom met sy brand-motief gekoppel
aan die heersende toestand in Suid-Afrika wat deur koerantopskrifte beskryf word as 'n land
wat brand van woede. In 'n poging om sin te versin word die Freudiaanse droom sorgvuldig
vanuit Lacaniaanse perspektief geanaliseer.

Vervolgens poog die essay om na te speur waarom die huidige woede van die jeug op
hierdie spesifieke historiese tydstip so vurig is. Die speurtog bring die outeur op Mbembe se
spoor en spesifiek sy oortuiging dat die fundamentele vraag rakende die herstel van sosiale
bande wat vernietig is deur mensehandel en die eindelose oorloé nie vooropgestel word in die
postkoloniale diskoers rondom die identiteit van die Afrika-subjek nie. In plaas daarvan figureer
die Afrikaan primér as passiewe slagoffer oorgelewer aan magte buite sy/haar beheer,
onbewustelik geteken deur die onderdrukte trauma van die broedermoord wat mede ten
grondslag van die slawehandel 1€.

As die vrygebore generasie in die teken staan van ’n oorspronklike trauma wat alle
daaropvolgende traumas hulle trefkrag gee en wat irrasionele emosie-gedrewe reaksies tot
gevolg het, hoe kan ons hoop op ’n uitkoms wat nie vooraf bepaal is deur dieselfde regressiewe
spiraal van ons en hulle, van geweldpleger en slagoffer nie?

Op "n hoopvolle wyse wend die outeur haar tot Lacan om die vraag te beslis. Lacan dring
aan op ‘n minimale dog weerbarstige keusevryheid wat die historiese voorafbepaaldheid kan
deurbreek. Daar word bevind dat die sogenaamde keusevryheid allesbehalwe 'n eenvoudige
antwoord op die dilemma bied.

1. ’N POGING OM SIN TE VERSIN

Alhoewel ek dit heeltemal eens is met die oortuiging dat die ontleding van eietydse kontekste
'n wesenlike en belangrike deel uitmaak van die filosofiese diskoers, voel ek my tog n bietjie
ongemaklik in die rol van diagnostikus en kritikus van die tydsgreep waarin ons ons nou
bevind in Suid-Afrika. Dit is sekerlik 'n tydsgreep wat vra na indringende analise, wat enige
filosoof uitdaag, maar ook filosowe dikwels in die verleentheid bring, want hoe maak 'n mens
nou eintlik sin van die sinnelose geweld, die irrasionele politiek, en die verbrokkeling van ons
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samelewing wat so kenmerkend is van ons tyd. Ek is ongemaklik want ek sukkel om sin te
maak...

In die lig van die feit dat die hedendaagse post-Nietzscheaanse filosofiese tradisie waarin
ek as student van die filosofie groot geword het, al vrede gemaak het met die sinneloosheid
van die begrip Waarheid, moet die socke na sin in hierdie konteks hoofsaaklik verstaan word
as die menslik-al-te-menslike poging om een of ander vlugtige greep te kry op dit wat in ons
eie tyd manifesteer as nog 'n episode in die onvoorspelbare, ondoelmatige en wesentlik sinlose
ontplooiing van die Syn. Dit is dus nie heeltemal onvanpas om te poog om sin te versin
beginnende met die hulp van n soort denkeksperiment nie.

Ek wil dus *n beroep doen op my lesers om die volgende denkbeeldige scenario in aanskou
te neem. Verbeel julle vir 'n oomblik dat ek ons aktualiteit, ons bestaande sosio-politieke
werklikheid, op die spreekwoordelike praatbank het voor my, dat ek in 'n posisie was om te
kon luister na die vrye assosiasies van 'n land in krisis (ek moet my by voorbaat verontskuldig
teenoor die psigoanalitici onder my lesers as ek hier op hulle tone gaan trap). Mzansi se
welgevormde liggaam 1¢é uitgestrek op die terapeut se bank — die blou van haar hemel, die
diepte van haar see en haar ewige gebergtes. Die enigste teken dat sy op 'n praatbank eerder
as op n branderplank 1€ is haar krampagtig ineenvervlegde vingers. Dis haar vingers wat tot
my spreek soos net Levinas se gelaat tot n Ander kan spreek. Almal wat weet dat Levinas n
filosoof is, weet dat die gelaat vir hom nie soseer die gesig is nie. Die gelaat is die Ander wat
in haar nabyheid my aanspreek. Dit is 'n noodsaaklik liggaamlike nabyheid, want sy affekteer
my, nie soseer met haar woorde — of uitsluitlik met haar woorde — nie, maar deur haar hele
wese. In die intieme aanraking van haar nabye wese word ek — my bestaan, hoe ek leef en
veral dat ek leef (moontlik en waarskynlik ten koste van haar) —in vraag gestel. Sy is my land,
die grond onder my voete en die sterreruim bo my kop aan die hand waarvan ek koers hou,
en sy is in pyn. Ek kan my nie losmaak van haar pyn nie; haar pyn is my pyn; terselfdertyd is
ek aandadig aan haar pyn. Haar vervlegde vingers is wysvingers gerig op my. Hulle sonder
my uit, ek wat almal en niemand is nie. En tog kan ek nie ontkom aan die feit dat dit juis ek
is wat hier voor haar sit nie, wat aangewys is as die een wat moet reageer op haar aantyging.

Hoe ongemaklik die etiket my ook al maak is ek meer van 'n filosoof as wat ek ooit
psigoanalitikus sal wees. Ek voel nie opgewasse vir die taak om te reageer nie en tog kan ek
nie ontkom aan die verantwoordelikheid wat opgelé is deur die aanspraak nie. Om te swyg
sal net so luid spreek soos 'n duisend woorde van rasionalisering en selfverdediging. Maar
waarom voel ek (my) genoop tot selfverontskuldiging? Sy wat op die praatbank 1&é moet praat,
en die pratery is tog op sigself n kuur. Dis 'n fout om te dink dat die terapeut in staat is om die
verborge sin van die vrye assosiasie, die drome en die versprekinge bloot te 1. Die terapeut
moet wel luister met welwillende, taktvolle aandag ontdaan van enige morele oordele of selfs
sielkundige “insigte”. Dit was Lacan, Freud se verlore seun, wat ons geleer het dat dit die
begin van die psigoanalitikus se ondergang is as hy hom voordoen as iemand wat iets oor die
siel van sy kliént weet, want niemand, aldus Lacan, weet veel van siel-kunde af nie, as die
sielkunde self nie al 'n misplaaste perspektief op die menslike bestaan impliseer nie. Om te
praat, is terapeuties, nie omdat die terapeut iets weet nie, maar omdat dit op sigself 'n katarsis
is — of so gaan die vroeé Freudiaanse refrein. Die ontlading van dit wat opgekrop en onderdruk
is, bring bevryding. Die probleem is egter dat traumas wat lank opgekrop was, nie sommer
sonder aansienlike psigiese weerstand blootgelé kan word nie. Die terapeut het dus tog n rol
om te speel: om die verdedigingsmeganismes waarop die pratery stuit, aan die kaak te stel as
die oorsaak van die simptome. Die terapeut moet dus heel fyn luister. Elke spraakverwarring
kan beduidend wees. Wat hoor ek haar s¢? Waarvan vertel die ineenvervlegde vingers?
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Ek voel weereens ongemaklik. Filosowe skuil meestal in ivoortorings waar hulle ongesiens
(en meestal ongehoord) willekeurige kritieke oor onbenullige vakdeskundige kwessies uitdink.
Gelukkig, om Eybers se woorde te gebruik, hoor ek oorkant die kloof van (oorverdowende)
stilte wat ons skei, haar iets roep wat tog n dowwe weerklank wek:

“Ek het gedroom,” hoor ek Mzansi s€.
“Ek het gedroom dat my kind by my bed staan, haar verwytende gelaat gerig op my: ‘Ma,
sien Ma dan nie dat ek aan die brand is nie?””

Ek slaak n innerlike sug van verligting. As daar nou een ding is wat binne die bestek van die
psigoanalise val — danksy Freud — is dit droominterpretasie. En die droomscenario val s6 reg
in Freud se kraal — in feite die handboekgeval uit sy Die Traumdeutung (1900):" Mzansi
verduidelik dat sy dag en nag by die sickbed van haar kind gewaak het. Toe die kind uiteindelik
gesterf het, het sy in 'n kamer langsaan gaan 1€ om te rus. Sy het egter die tussendeur oopgelaat
sodat sy n oog kon hou op die liggaam van haar kind wat deur lang, brandende kerse omring
was. 'n Paar ure later skrik sy wakker nadat sy gedroom het dat haar kind by haar bed staan
en huil. Een van die kerse het omgeval en die bed was in ligte laaie. Gelukkig het Lacan hierdie
Freudiaanse scenario lank voor my sorgvuldig geinterpreteer.”? Wat veelseggend is hieromtrent
is nie soseer die droom self nie. Die realiteit — haar kind is dood — was onuitstaanbaar en die
droom het ontsnapping gebied. Maar waarom het sy dan wakker geword? In ons droomwerk
versin ons allerhande strategie€ om dit wat dreig om die droom te onderbreek, te inkorporeer.
Die wekker lui, byvoorbeeld, en in ons droom lui die telefoon skielik en sodoende wen ons 'n
paar miserabele oomblikke van addisionele slaap. Die ontwrigtende elemente word dus in die
droomnarratief geinkorporeer sodat ons langer aan die realiteit kan ontsnap. In haar slaap ruik
die moeder die rook van die doodskleed wat vlam gevat het. Sy versin n droom waarin haar
kind haar bed nader met die verskriklike verwyt: “Ma, sien Ma dan nie dat ek aan die brand
is nie?” Lacan se vraag is egter: waarom word die ma tog wakker ondanks die droom wat die
ontwrigtende stimuli weg moes rasionaliseer en haar moes beskerm van die nagmerrie van
die werklikheid? Sy het wakker geword, nie— soos meeste moontlik mag dink — omdat die
eksterne stimulus te sterk was om te ignoreer nie. Die ma het wakker geword, aldus Lacan,
omdat dit wat sy in haar droom teégekom het veel meer traumaties was as dit wat op haar in
die werklikheid gewag het — die feit dat haar kind dood is. Die gelaat van haar kind, die
aantyging in die gelaat, het haar in haar droomwéreld gevind — die verwyt dat sy haar kind,
toe sy nog gelewe het en sy as ma nog daartoe in staat was om iets daaromtrent te doen, gefaal
het. In die hiperboliese taal van Levinas: om die aanspraak van die gelaat te ignoreer is om
die Ander te vermoor. Sy het dus wakker geskrik om aan die droom te ontsnap, want die droom
self — die konfrontasie met dié¢ lewe wat sy gefaal het, met die bloed op haar eie hande — was
meer traumaties as die realiteit van haar dooie kind!

Ek probeer sin hiervan maak: die kind is dood, maar die eintlike trauma is dat die kinders
van ons land weer en weer doodgaan. Dit is die tragedie en trauma van Mzansi: dat ons haar
weer en weer faal. Ons kinders ly honger, ons kinders het nie toegang nie en bly agter, ons
kinders brand dood in hulle plakkerskampe in die nag. Die kind is nie dood nie, want sy

Freud (2010:513-515) verwys na hierdie droomscenario as 'n klassieke voorbeeld van drome as
wensvervulling, met ander woorde, in die droom was die gestorwe kind nog lewendig.
Vir Lacan se interpretasie sien Lacan (1979:58).
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verwytende blik is oral te sien. In die woorde van Ingrid Jonker geskryf na aanleiding van die
1960-skietvoorval waartydens 'n kind doodgeskiet is deur soldate in Sharpeville:

Die kind is nie dood nie

die kind lig sy vuiste teen sy moeder
wat Afrika skreeu skreeu die geur

van vryheid en heide

in die lokasies van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader
in die optog van die generasies

wat Afrika skreeu skreeu die geur
van geregtigheid en bloed

in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie

die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings
die kind loer deur die vensters van huise en in die harte
van moeders

die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals®

Veel erger dus as die waaragtige dood van die kind, is haar verwytende blik wat ons oral in
die gesig staar, die verwyt dat ons haar gefaal het en bly faal. Die verwyt is te sien in die
alomteenwoordige o€ van bedelende straatkinders, in die plakkersgehuggies wat oral uitspruit,
in die toenemende gewelddadige aard van die algemeen voorkomende protesaksies.

Die nugtere werklikheid is dat Mzansi sélf aan die brand is.

En dat ons altyd te laat wakker skrik — met vuurhoutjie in die hand.
2. SUID-AFRIKA IS AAN DIE BRAND

“Suid-Afrika is aan die brand van woede!” Maande lank reeds oorheers hierdie boodskap
hoofopskrifte. Die ekonomie gaan agteruit, daar heers strukturele ongelykheid en daar is
wydverspreide bewyse van toenemende frustrasie met die regering. Suid-Afrika word nie
alleen “die protes-hoofstad van die wéreld” genoem nie; die aard van die protes is boonop
toenemende rede tot kommer, gegewe die geweld, algemene wetteloosheid en vernietiging.
Die vele redes vir protes sluit in toekenning van behuising en diensleweringskwessies,
munisipale afbakening, xenofobie, arbeidsverwante eise en werkloosheid, watertekorte en die
koste van elektrisiteit, grondverwante kwessies soos uitsettings en gedwonge verskuiwings,
die gehalte van onderwys, universiteitsgelde, korrupsie en misdaad. Die sinnelose geweld van
die protesaksies is deurtrek van desperaatheid en frustrasie, waarvan die sprekendste miskien
die selfvernietigende afbrand van busse en skole is. Suid-Afrika is letterlik en figuurlik aan
die brand van woede.

3

Uit Ingrid Jonker se “Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga” (1960).
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'n Deurlopende leitmotief in die gesprek oor veral die sogenaamde vrygebore geslag se
woede is dat die huidige regering hulle faal, omdat die nalatenskap van apartheid — wat beskou
word as die derde in ’n reeks onderwerpings (volgende op slawerny en kolonialisme) —
onoorkomelik blyk te wees (cf. Mbembe 2001:3). Myns insiens is dit dringend noodsaaklik
om te probeer verstaan waarom die woede wat die vure aanblaas — so tekenend van hierdie
gramskap — op hierdie spesifiecke historiese tydstip so vurig is.

3. WAAROM IS DIE WOEDE NOU SO VURIG?

Die Kameroense politieke teoretikus, Achille Mbembe, het die unieke gesitueerdheid en
posisionaliteite van diegene wat in postkoloniale lande woon probeer bestudeer aan die hand
van wyses waarop Afrikane hulleself voorstel. Vir die eerste moderne Afrika-denkers was
bevryding van slawerny boweal gelykstaande aan die verkryging van formele mag en die
vermoé€ om hul eie besluite selfstandig te neem. Volgens Mbembe (2001:9) is dit belangrik
om daarop te let dat die fundamentele vraag — naamlik hoe om n sosiale band te vernuwe
nadat dit beskadig is deur handelsbande (mensehandel) en die geweld van eindelose oorloé
—as sekondér beskou is. Mbembe voer aan dat die beeld van die Afrikaan as slagoffer een van
die belangrikste kenmerke is wat in Afrika se postkoloniale soeke na identiteit en mag
gemobiliseer is (ibid., p. 10.):

at the heart of the paradigm of victimization we find a reading of self and the world as a
series of fatalities. In African history, it is thought, there is neither irony nor accident. Our
history is essentially governed by forces beyond our control. The diversity and disorder
of the world, as well as the open character of historical possibilities, are reduced — in an
authoritarian manner — to a spasmodic, unchanging cycle, infinitely repeated in accord
with a conspiracy always fomented by forces beyond our reach ... Ultimately, the African
is supposed to be merely a castrated subject, the passive instrument of the Other’s
enjoyment.

Mbembe argumenteer verder dat die primére gevolg van slawerny, kolonialisme en apartheid
onderlinge verdeeldheid van Afrika-gemeenskappe is. Hierdie verdeeldheid het die weg gebaan
vir Afrikane om ook hul eie mense te viktimiseer. Agter die neurose van viktimisering ontwikkel
dan 'n sirkelgang van xenofobiese, negatiewe denke. Die gevolg, en versterking, hiervan is
die versinning van 'n diaboliese paar: die vyand — folteraar en beliggaming van absolute
boosheid — en die slagoffer — deugdelik en nie in staat tot geweld, terreur, of korrupsie nie
(ibid., p. 11). Hieruit kan ons aflei dat die self-identiteit van die Afrika-subjek een van passiewe
slagofferskap is, altyd aan die ontvangkant van magte buite die subjek se beheer, en gestroop
van die vermoé om agentskap toe te eien — ook om die gewelddoening vanuit eie geledere ten
volle as sodanig te herken. Die Afrika-subjek is dus vasgevang in 'n destruktiewe binére
denkgang waar die Self ondubbelsinnig goed is, oorgelewer aan die Ander wat die
onbetwyfelbare bron van alle kwaad is. Die binére logika word onderlé deur die (onbewuste)
volgehoue negering van die wesenlike gespletenheid van die subjek.

Hoe kan ons hierdie verouderde en uitgediende denkwyse verbreek, vra Mbembe (ibid.,
p. 16). Denkers soos Mudimbe* het al probeer om tradisie (en sodoende Afrika self) te

4 Cf. The Invention of Africa (1988) en The Idea of Africa (1994).
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dekonstrueer deur daarop te wys dat sodanige denkwyse 'n verdigsel is. Ander, soos Appiah®
het probeer om die hele idee van 'n definitiewe “Afrika-identiteit” te problematiseer deur te
erken dat identiteit altyd in wording is te danke aan uiteenlopende genealogieé, waaronder
tradisies wat uit die koloniale geskiedenis geérfis (pp. 16-17). Hierdie pogings stel Mbembe
egter nie heeltemal tevrede nie. Sodra aanvaar word dat slawerny, kolonialisme en apartheid
feitelike gebeure was wat bygedra het tot Afrikane se ervaring van die wéreld en van hulself
en sodra erken word dat hierdie gebeure onderhewig is aan verskeie gelyktydige interpretasies
wat enige poging om n bepaalde betekenis daaraan toe te skryf laat ontspoor, kan die ware
filosofiese werk van singewing begin.

Die een leemte in Afrika-kunde waarop Mbembe wys, en wat volgens my relevant is in
die konteks van hierdie oorsigtelike opmerkings, het te doen met hoe die geheue werk. Om
die waarheid te s¢, is daar bykans geen Afrika-herinnering aan slawerny nie. Die herinneringe
wat wel bestaan, is duidelik deur diffraksie beinvloed. Versinsels wat die rondte doen, is
hoofsaaklik bedink om die Ander te laat skuldig voel, terwyl Afrikane terselfdertyd die las
ontduik van die vreemde verantwoordelikheid wat met die tragedie-element — wat nie die
enigste element is nie — aan hulle opgelé is. Mbembe hou vol dat “slavery is experienced as
a wound whose meaning belongs to the domain of the psychic unconscious”. Wat nie gesé of
erken word nie, en waaraan miskien selfs nie eens gedink word nie, is die kommerwekkende
aspek van die misdaad waarvoor die Afrika-subjek self direk verantwoordelik is:

For the fate of black slaves in modernity is not solely the result of the tyrannical will and
cruelty of the Other — even though the latter is well-established. The other primitive
signifier is the murder of brother by brother (p. 20).

Wat verbloem word, is die feit dat die kapitalistiese hebsug wat aan die wortel van slawehandel
gelé het, gepaardgegaan het met familiemoorde (broedermoord). Afrikane in Afrika is nie net
as slawe verkoop nie, maar is deur Afrikane as slawe aan Europese slawehandelaars verkoop.
Hierdie onderdrukte werklikheid bring mee dat die wyse en mate van trauma, onderwerping
en verraad wat weerskante van die Atlantiese Oseaan beleef is allesbehalwe dieselfde was.
Nog belangriker is die implikasie dat die beroep op ras as die morele en politieke basis vir
solidariteit onder Afrikane onoortuigend is as die aanvanklike broedermoorde van die
slawehandel in ag geneem word.

In 'n lesing vroeér vanjaar® het Mbembe hierdie punt bevestig. Hy voer aan dat dinge in
Suid-Afrika verander het, maar dit het nie genoeg verander nie; verdwene vorme van onreg
en ongelykheid is bloot vervang met nuwe vorme van onreg en ongelykheid wat die pynlike
samesmelting van slawerny, kolonialisme, apartheid en rassisme blootlé. Dit is 'n feit dat
slawerny nie net die skuld was van diegene wat slawe gekoop het nie, maar ook dié¢ van diegene
wat slawe verkoop en hul koninkryke gebou het op die inkomste wat hulle so verdien het.
Kolonialisme en apartheid kan nie verklaar word uitsluitlik op grond van die logika van ons
teenoor hulle, swart teenoor wit, inheems teenoor uitheems, setlaars teenoor inboorlinge nie,
want die “ons” is onderling verdeeld. Dit is 'n fundamentele insig wat die apartheidsregering
ook misgekyk het (en wat dus met die val van apartheid meer opvallend geraak het): om ons
en hulle uitmekaar te hou, spreek nie die interne verdeeldheid aan nie.

5 Kyk veral In My Fathers House (1992).
‘Politics of Viscerality’, hoofrede gelewer te Franklin Humanities Institute, Duke University, op
27 April 2016.
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Op die oog af, soos aangedui en verwag kan word, lyk dit of die nuwe geslag se huidige
vurige woede verband hou met die grondliggende ontnugtering met wat 'n postbevryde lewe
in werklikheid behels, waarop dit uiteindelik uitgeloop het meer as twee dekades na die val
van apartheid. Dit is glashelder dat die voormalige nasionale bevrydingsbeweging n
plunderende organisasie geword het wat meer geinteresseerd is in winste as in die dringende
behoefte om die armstes van die armes se lot te verlig.

As die oorspronklike trauma van slawerny (broedermoord) inderdaad onderdruk bly, of
ondenkbaar of onverwerk in die populére verbeelding, kan dit verduidelik waarom die huidige
trauma van die postbevryde ANC se selfverryking en ander verraad, die versaking van die
kwesbaarstes, gelei het tot so n gewelddadige, vurige woede. Want, soos Lacan verduidelik,
die impak van traumatiese gebeure wat ons tans ondergaan, kan toegeskryf word aan die
manier waarop 'n reeds bestaande traumatiese “psigiese werklikheid” (die sogenaamde Reéle)
daardeur aangewakker word. Trauma het altyd reeds plaasgevind (cf. Zizek 2008: 10-11).
Anders gestel, ons is getuies van die posttraumatiese stresversteuring van 'n generasie wat
uitdrukking gee aan die reeds bestaande karakter van die trauma.” Dit verklaar die skynbaar
onverklaarbare: die sosiale psigose of gemeenskaplike selfmoord van die massas wat blyk uit
die barbaarsheid van die afbrand van skole, verborge onder die voorwendsel van wettige
protesaksie —n teken van n gemeenskap wat sy kollektiewe gees verloor het. Tinyiko Maluleke
(2016:24) vra tereg waarom die waardevolste simbool van diens aan enige gemeenskap
afgebrand word as dienslewering die hoofsaak van die afbakeningsgriewe is. Dit ontbloot
hierdie geslag as n gewonde generasie wat met homself in stryd is (ibid.).

4. SLAGOFFER OF AGENT?

Die etiese vraag wat die kern van hierdie bespreking is, het te doen met die posisie van die
“pasiént”—in hierdie geval die vrygebore student — in die traumatiese situasie. Of 'n mens beskou
die pasiént as 'n blote slagoffer van 'n eksterne agent, wat beteken dat hy/sy geregtig is op hulp
en ondersteuning, 6f n mens neem in ag dat die pasiént nie net 'n slagoffer is nie, maar iemand
met 'n eie invloed, selfs met beperkte opsies. Wanneer hierdie vraag binne 'n politieke konteks
gestel word, sal pasiénte oorwegend as slagoffers en oorlewendes beskou word. Daarenteen is
dokters en/of terapeute in 'n kliniese konteks geneig om die tweede benadering te kies. Analiste
sal die noodsaaklikheid van emosionele afstand beklemtoon, dit wil sé om nie té ondersteunend
te wees nie. Om die pasiént geen verantwoordelikheid te gee nie, word selfs beskou as een van
die belangrikste terapeutiese foute. Daar word aangevoer dat dit die pasiént se verantwoordelikheid
bly om te verstaan wat en hoe iets met hom/haar gebeur het en om te kies wat sy/haar houding
teenoor die trauma sal wees. Hierdie idee eggo die oorspronklike Freudiaanse standpunt oor
die sogenaamde ‘“Neurosenwahl”, die keuse van 'n neurose. Dit is nie toevallig nie, want dit is
juis hierdie faktor wat psigoterapie moontlik maak. Die eerste reaksie impliseer 'n volledige
determinisme en dus terapeutiese pessimisme, selfs fatalisme: die pasiént het geword wat hy
moes as gevolg van sy traumatiese ervarings. Die tweede reaksie, aan die ander kant, impliseer
dat die persoon 'n minimale keuse het, wat juis die minimale voorwaarde vir verandering is.
Vandaar Lacan se beklemtoning van die “toekomstige voorafgaande” in teenstelling met die
“verlede tyd”: “Ek sal word wat ek nou is as gevolg van my keuse” in plaas van: “Ek is wat ek
reeds was”. Keuses wat nou gemaak word, sal die persoon se tockoms bepaal (Verhaeghe

7 Hier verwys Zizek (ibid.) na Malabou se herlesing van Freud en Lacan se interpretasie van die
droom.
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1998:89-90). In die huidige konteks is wat “keuse” genoem word in werklikheid die onmoontlike
dilemma van die pasiént-persoon se “outo”-nomie: die uitgebeelde vryheid is altyd reeds bepaal
deur 'n wet wat nie deur hom/haar gemaak is nie.

5. WAT IS ONS VANDAG?

Wat is ons dan vandag? Wat is ons vandag in die lig van die woede van die huidige geslag
studente wat ons in ons lesinglokale in die gesig staar, in die lig van soveel #MustFall-veldtogte
en so baie protesaksies, in die lig van ondraaglike politieke en ekonomiese wisselvalligheid?
Wat is ons vandag in die lig van n gewonde generasie in stryd met homself? Ons studente is
deel van n geslag wat verskeur is tussen die pleidooi “Kan jy nie sien ek is aan die brand nie?”
en die eis om selfstandigheid: ons wil nie meer uitgelewer word aan 'n wéreld wat ons nie
geskep het nie; ons wil — nee, ons eis om self te kies. Gesplete subjekte vasgevang in die
dilemma van hul verwarring. Geteister deur die trauma van herhaalde verraad deur broers net
soos deur ander, en die verantwoordelikheid wat hulle eis, maar nie in staat is om na te kom
nie. As opvoeders, en as diegene wat self beinvloed is deur die kollektiewe skuld van slawerny,
kolonialisme, apartheid en rassisme, kan ons verplig voel om die patriargale rol van helper te
aanvaar, om diegene wat deur omstandighede buite hulle beheer geviktimiseer is en deur hul
eie bevryders versaak is te bemagtig, omdat ons besef dat ons te doen het met n generasie wat
geword het wat dit moes word uit hoofde van hul traumatiese omstandighede. Of ons kan ag
slaan op die psigoanalis se raad en ons distansieer van 'n t¢ ondersteunende rol. Dit moenie
verkeerdelik beskou word as vryspraak of afstanddoening van verantwoordelikheid nie. Ons
as opvoeders is onherroeplik betrokke by die politick van trauma. Ons bevind ons dus in die
tipiese Levinasiaanse dilemma van 'n onmoontlike verantwoordelikheid: 'n verantwoordelikheid
wat ons nie kan versaak sonder om die Ander te vermoor nie, maar ook nie kan aanvaar sonder
om gevaar te loop om weer te verval in die patriargisme wat so tekenend is van kolonialisme
en apartheid en wat hulle dus verder sal ontmagtig en viktimiseer nie. Ons het bloed op ons
hande, maar

Die kind is nie dood nie

die kind lig sy vuiste teen sy moeder
wat Afrika skreeu skreeu die geur

van vryheid en heide

in die lokasies van die omsingelde hart

Die kind lig sy vuiste teen sy vader
in die optog van die generasies

wat Afrika skreeu skreeu die geur
van geregtigheid en bloed

in die strate van sy gewapende trots

Die kind is nie dood nie

die kind is teenwoordig by alle vergaderings en wetgewings
die kind loer deur die vensters van huise en in die harte van moeders
die kind wat net wou speel in die son by Nyanga is orals
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6. TEN SLOTTE

Die vrygebore generasie van kinders in ons klasse is getraumatiseer en geteken deur die
splitsing tussen volslae hulpbehoewendheid en die ongekwalifiseerde aandrang op al die regte
en voorregte wat by self-skikking hoort. Hulle huidige vurige woede is nie net ’n reaksie op
’n regering wat hulle in die steek laat nie. Die huidige trauma van ’n generasie wat nie bemagtig
word om hulle nuutgevonde vryheid gestand te doen nie, maar verder vertrap en verarm word
deur die gierige self-verryking van die bestaande (soos die voorafgaande) maghebbers, vind
sy weerklank in die oorspronklike onderdrukte of onbewuste trauma van broedermoord wat
mede ten grondslag van die Transatlantiese slawehandel 1&. Die aandrang op die afskaffing
van klasfooie funksioneer dus soos die spreekwoordelike kapstok — °n duidelik gedefinieerde
eis wat instaan en moet vergoed vir ’n oneindige ineenverweefde versameling van bewuste
en onbewuste traumas. Dit sou die ongekwalifiseerde, dikwels irrasionele en gewelddadige
aard van die fooi-veldtog verklaar. Die vraag is of ons ooit daarin sal slaag om die binére
rolverdeling van gewelddoener en patriarg, aan die een kant, en slagoffer en tenagekomde,
aan die ander kant, te deurbreek. Dit is *n rolverdeling wat gesmee is deur ecue lange Europese
Imperialisme en Transatlantiese slawehandel, wat geidentifiseer en bekritiseer is deur
postkoloniale denkstrominge, maar nouliks onttroon is as bepalende betekenaars van ons
subjek-identiteite. Wat is ons vandag anders as wat ons moes word? In hoeverre is Lacan se
aandrang op die “tockomstig voorafgaande” by magte om ons te ontkoppel van die fatalisme
van ons verlede? As ons Lacan glo het dit iets te make met 'n minimale dog hardnekkige
vryheid wat ontkom aan die totale determinisme van die verlede en dus dui op 'n mate van
keuse. Dis nie die tipe keuse wat vry toeganklik of eenduidig is nie. Dit is *n onwaarskynlike
gebeure waartydens die subjek gekonfronteer word met die vlugtige moontlikheid om 'n keuse
uit te oefen wat by magte is om sy/haar voorafbepaalde koers te wysig en nuwe
tockomsmoontlikhede te open. Dit is hierdie vlugtige moontlikheid wat versinnebeeld word
in Jonker se aandrang: “Die kind is nie dood nie”. Dit is die kind wat by magte is om ons 0é
te open vir die vlietende oomblikke waar dit moontlik word om te kies om anders te dink, te
doen, en te wees. Die kind skyn toegerus te wees met 'n bepaalde kritiese intuisie al word dit
meer male as nie gekniehalter deur die irrasionaliteit so kenmerkend van die trauma wat ouer
is as sy/haar voorgeslagte. Geen pionier of rewolusionére leier in die geskiedenis het nog ooit
deurbrake gemaak of nuwe weé gebaan op basis van irrasionele ingewings alleen nie of los
van heftige kritiek of ’n agonistiese vormingsmileu nie. Die uitdaging wat die hedendaagse
tersiére onderwysinstellings in ons land, sowel as sy amptenare en leerkragte in die gesig staar,
is om te dien as sodanige agonistiese vormingsmileus sonder om te verval in die geykte rol
van patriagale beterweter. Eensgelyks moet die kind daartoe bereid en opgewasse wees om
die formidable verantwoordelikheid wat met die vlietende keusevryheid gepaardgaan, op
sigself te neem. Die twee rolspelers — kind en agonistiese vormingsmileu — is onlosmaaklik
met mekaar verbind en fungeer as wedersydse moontlikheidsvoorwaardes vir mekaar. Die
kind is nie dood nie, maar sonder sodanige milieu sal sy/hy binnekort so goed as dood wees.
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