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Abstract

When a group of African intellectuals undertake a collective journey to
Rwanda four years after the genocide against the Tutsis, Tierno
Monénembo writes his narrative, L’ainé des orphelins, from the point
of view of Faustin, a young boy. Faustin is indeed the “oldest orphan”
on various levels and it is the polysemous character of the notion of
being at once the oldest and an orphan that | explore. The article
analyses Monénembo’s portrayal of this ambiguous position in which
his protagonist finds himself. It furthermore considers the child
narrator as a recurring figure in Monénembo’s work and looks at how
the theme of exile, which is common to his writing, takes shape in this
particular novel.
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Parmi les voix multiples qui narrent le génocide des Tutsi au Rwanda,
celle de Il’orphelin est rarement entendue. En revanche, Tierno
Monénembo écrit son récit du génocide, L ainé des orphelins, du point
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de vue du jeune Rwandais Faustin Nsenghimana.! Son narrateur est
«l’ainé des orphelins» a plusieurs niveaux et c’est 1’aspect
polysémique et équivoque du titre que cet article vise a analyser. Une
premiére approche, proposée par plusieurs critiques?, serait de lire ce
roman déroutant comme une histoire racontée par un enfant gravement
traumatisé qui souffre de mémoire refoulée. Il s’agit d’identifier dans le
texte des signes de traumatisme, la présence de perte de mémoire et le
fait que le protagoniste est incapable de raconter son expérience de
facon fiable. Ces chercheurs se focalisent sur le fait que son
détachement émotionnel apparent, sa tendance a mentir, sa vulgarité et
le manque de remords chez lui sont des conséquences de ce qu’il a
vécu. Pourtant le texte nous présente avec un paradoxe : I’innocence
généralement associée avec un enfant-victime est sans cesse remise en
question par la duret¢é de I’adolescent-meurtrier. Afin de mieux
comprendre cette tension, je propose de regarder en plus de détails les
notions clés d’orphelin et ainé qui sont mises en exergue par le titre. En
outre, je fais une analyse qui tient compte de la figure récurrente et
marginalisée de 1’enfant dans I’ceuvre de ’auteur.

' Le roman, dorénavant indiqué par AO, s’inscrit dans un projet d’écriture
entrepris par un groupe d’intellectuels africains en 1998. Les auteurs qui ont
participé a ce projet sont Boubacar Boris Diop du Sénégal, Tierno
Monénembo, écrivain guinéen, Monique Ilboudo du Burkina Faso, I’auteur
tchadien Koulsy Lamko, I’Ivoirienne Véronique Tadjo, Abdourahman A.
Waberi de Djibouti, le Tchadien Nocky Djedanoum, le Rwandais exilé Jean-
Marc Vianney Rurangwa et Vénuste Kayimahe, rescapé rwandais. A origine,
I’écrivain Kenyan Meja Mwangi faisait partie du groupe mais n’a pas publié
d’ceuvre pendant la période convenue. Selon Nicki Hitchcott (2009 : 151-161),
un élément clé de ce projet serait son effort d’ajouter une voix africaine a ce
qui a déja été écrit a ce sujet. Pour en savoir plus sur ce projet intitulé
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire », consulter I’article d’Audrey Small
(2007).

2 Tels qu’Audrey Small, Lisa McNee, Maria Angela Germanotta, Paul Touré,
Josias Semujanga et Michael Syrotinsky.
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Etre orphelin et ainé ?

Véronique Tadjo dépeint les orphelins du génocide des Tutsi comme la
«blessure » du pays, «les grandes plaies ouvertes de la mémoire »
(Tadjo 2000 : 98). Elle évoque les effets désastreux du génocide sur
ceux qui deviendront les soldats endurcis de demain, une génération
sans respect pour la vie : « leur avenir ne va pas plus loin que le bout de
la rue. Ils grandiront la rage au ventre et qu’importe 1’appartenance, la
vie n’est pas chére, la vie ne vaut pas grand-chose » (lbid.).*

Devenir orphelin signifie obligatoirement subir des pertes. Pour
Faustin, ce processus représente beaucoup plus que la perte de ses
parents. Il vit la perte du sentiment d’appartenance, de 1’innocence, de
racines, de repéres moraux et religieux, de la protection financiére et
physique de la famille. Michael Syrotinski constate que les
caractéristiques attribuées a Faustin correspondent étonnamment a la
description des enfants qui souffrent de troubles de I’attachement et
pour qui le lien avec la mére (ou une autre figure parentale) a été brisé.

3 Quelques éléments de cette étude du roman sont tirés de ma thése de doctorat
(De Beer 2013).

4 Si cet article n’est pas une analyse sociologique de 1’état réel au Rwanda, il
convient néanmoins de considérer quelques aspects de la réalité afin de parler
de I’ceuvre qui demeure un texte fictionnel basé sur un événement historique.
Les revues médicales et sociales récentes comptent entre 300 000 et 600 000,
soit plus de dix pour cent des enfants rwandais de 1’époque, rendus orphelins
par le génocide ou le SIDA lié¢ aux viols commis lors du génocide. Souvent,
ces survivants se sont réinstallés ensemble, 1’ainé devenant le chef de famille
et veillant sur les plus jeunes (Schaal et Elbert 2006 : 95-105). Ce sont ces
victimes du génocide qui portent le plus grand fardeau de traumatisme, ayant
assisté a des actes de violence extréme, y compris la mort de leurs parents
(Talbot et al. 2013 : 468-479) ; plusieurs d’entre eux n’ont survécu qu’en se
cachant sous les corps des morts (Kaplan 2013 : 98, 90 ; Schaal & Elbert
2006 : 99). Telle est la réalité vécue par les enfants du génocide qui semble
avoir inspiré les remarques de Tadjo et le récit de Monénembo.

5 11 énumére les symptdmes suivants qui sont associés a ce phénoméne
psychologique : mentir, s’opposer et défier, avoir peu de compréhension de la
relation de cause a effet, avoir la conscience sous-développée, n’avoir que peu
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Une premicre perte évoquée de maniere émouvante par le texte est celle
de I’innocence. Tout au long du récit le motif récurrent du cerf-volant
sert a nous rappeler la naiveté de Faustin, détruite par ce qu’il appelle
les « avénements » (AO, 14). Cette naiveté face a I’horreur du génocide
est si perturbante qu’il est traité d’abruti par ceux qui la remarquent :
« Les tueries vont commencer et il joue au cerf-volant ! Il n’y a pas a
dire, les idiots sont nés pour étre heureux ! » (AO, 150). Le jour du
massacre il croit fermement aux assurances données par son peére et la
mere supérieure que les génocidaires ne « passeraient pas le pont »
(AO, 150). Pourtant, quand ils sont tous rassemblés dans 1’église de
Nyamata et qu’on lui arrache le cerf-volant des mains il comprend que
les promesses de ces deux figures d’autorité ne valent plus rien :
« Regardez-le, ce petit, il a apporté son cerf-volant ! ... Tu crois qu’on
est venus ici pour jouer ? » (AO, 155).

L’impression d’innocence perdue est renforcée par |’orthographe
enfantine des mots difficiles® employée par ce narrateur-enfant et qui se
transforme peu a peu en langue vulgaire du narrateur-adolescent qu’il
devient : « Attention madame, je ne suis plus ce que vous croyez !
Demandez donc a Gabrielle, a Séverine, a Alphonsine ! Je les ai toutes
culbutées ! De tous les potes, je suis celui qui a la chose la plus
longue » (AO, 28). Il perd également la capacité de pleurer : « J’avais
perdu cette habitude — la comme j’avais perdu celle de nager, de piéger
des écureuils et des rats palmistes ou de me laver les mains avant de
manger » (AO, 116).

Une deuxieme perte fortement ressentie par ce gargon est celle de la
présence sécurisante de son pere :

d’emprise sur la réalité, présenter peu de remords ou de culpabilité évidents
apres avoir fait du mal a quelqu’un, avoir une élocution et un langage sous-
développés, afficher un comportement sexuel déplacé, déployer a volonté une
capacité d’enchanter ou non, montrer un manque fondamental de confiance,
faire preuve d’une impuissance a nouer des relations proches, etc. (Syrotinski
2009 : 434).

®Tout au long du livre il se sert des mots tels que pernangamate, merchrocome,
pellicinine, pédrophile, taumatrismes, Ouatican, Notions-Unies, busenessman.

French Studies in Southern Africa No. 46 (2016): 30-45 33



« La saison des pertes » dans L’ainé des orphelins...

Cela me donnait le méme sentiment de bonheur que les
nuits noires, quand je m’imaginais les malheurs d’un
enfant abandonné dans la forét [...], pendant que moi
j’étais au chaud et sous la joviale protection de
Théoneste, mon pére. (AO, 142)

Cette perte est symbolisée par celle du lance-pierres que son pere lui
avait « confectionné» et qu’il décide de miser pour une partie
d’igisoro’ n’ayant rien d’autre a parier : «J’y étais trés attaché mais
puisque c’était la saison des pertes, autant le perdre aussi, d’autant que,
cette fois-ci, le jeu pouvait me rappeler quelque chose » (AO, 43).
Théoneste est en fait une figure quelque peu contradictoire : un homme
simple, honnéte, généreux et rempli de « bon sens » mais qui aime trop
I’alcool et qui est considéré comme « 1’idiot » du village (AO, 43, 120).
C’est un homme courageux qui, quand on I’invite a quitter I’église avec
les autres Hutu au moment du massacre, préfére étre tué avec sa femme
tutsi.

Le désenchantement progressif de Faustin trouve son expression la plus
¢loquente dans ses commentaires de plus en plus désobligeants sur son
propre pere. Avant la mort de Théoneste, les enseignements et les
avertissements transmis de pere en fils passent par des références aux
paroles des anciens et aux proverbes rwandais dont le contenu suggere
qu’en fait Théoneste n’est pas aussi idiot qu’on ne 1’a présenté (AO, 91,
133, 142). Pourtant, le fils, en se rappelant cette éducation, exprime de
moins en moins de respect pour son pére. Malgré ces paroles de
sagesse, on a |I’impression que Faustin reproche a son pére de ne pas
I’avoir préparé a survivre dans son monde. Il lie sa perte d’innocence,
symbolisée ici par la perte du cerf-volant, directement au fait que son
pere n’a pas prévu le massacre, n’a pas protégé sa propre famille et,
dans ce sens, lui a menti :

7 Un jeu traditionnel joué avec des cailloux ou des billes sur une plaque de
bois.
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Du jour ou ce brigadier de Nyumurowo m’avait arraché
des mains mon cerf-volant, j’avais appris que cela ne
servait a rien de jouer aux ignorants. La fable de mon
vaurien de Théoneste de pere est encore toute fraiche
dans ma téte : « Mensonge et Vérité sont les premiers
habitants de la terre. Vérité est le frére alné mais comme
Mensonge est plus doué, eh bien, c’est lui qui méne le
monde. N’oublie jamais ¢a, petit ! » (AO, 104)

On peut établir un lien ici avec la notion de « transgression parentale »,
terme utilisé par I’auteur pour parler de sa propre vie et de son choix,
suite au divorce de ses parents, de s’approprier un nom qui signifie
« fils de Néné Mbo », autrement dit, fils de sa grand-mere, « évoquant
son rapport distanci¢é avec ses parents » (Gbanou 2003 : 44). Selon
Sélom Komlan Gbanou, il s’agit d’une forme d’exil, a savoir
«I’obligation de se tourner vers soi en substituant au contexte dont on
est naturellement le plus proche un lieu qui a valeur d’ultime solution
offrant des garanties minimales de survie, voire de bonheur » (lbid. :
45). Faustin semble faire un choix pareil, en se distanciant de son pere
et en se rabattant d’abord sur d’autres formes de soutien telle que la
communauté des orphelins, Claudine ou Rodney et finalement en se
tournant vers lui-méme apres sa fuite vers une mine ou il se cache apres
la mort de Musinkdro. C’est cet exil volontaire qui I’améne a exprimer
les conditions déchirantes et paradoxales d’un tel éloignement d’autrui :

Tout un océan avait fini par me séparer du monde raffiné
des hommes. Je me sentais bien dans mon trou. Je
n’avais plus besoin du dehors. Mes parents, mes sceurs,
mon frere ? Leur souvenir avait déserté ma téte de lui-
méme. Je ne regrettais rien, ne me reprochais rien. Je
n’avais besoin de nulle part ailleurs: ni Kigali, ni la
Tanzanie, ni ce vert paradis des Psaumes tant de fois
promis par le pére Manolo. J’avais annihilé¢ le monde.
(AO, 127)

La «saison des pertes» transforme Faustin progressivement en
adolescent isolé, qui prend sa distance des autres. L’affirmation
«j’avais annihilé le monde» évoque la notion d’esprit

French Studies in Southern Africa No. 46 (2016): 30-45 35



« La saison des pertes » dans L’ainé des orphelins...

« révolutionnaire » qui, selon Gbanou, caractérise 1’exilé et qui
« favorise la capacité a s’assumer seul », sans avoir besoin ni peur des
autres (Gbanou 2003 : 49). Quand on I’encourage a se comporter
comme un vrai homme « méme au bord de la tombe », il répond :
«J’en ai appris suffisamment ici pour me présenter seul devant le
jugement de Dieu. L’ceil d’un étre humain ne me fera plus peur » (AO,
115). La photographie de couverture d’un jeune gar¢on qui se promene
seul sur une piste poussiéreuse renforce cette notion. Il tourne le dos au
lecteur, acte symbolique de 1’attitude du protagoniste qui ne fait aucun
effort pour se faire accepter par le monde qui I’a trahi. Parfois Faustin
retrouve momentanément sa foi dans la vie et en Dieu, mais ces instants
deviennent de plus en plus rares (AO, 7). Cet état d’isolement et de
rejet se présente comme une forme d’exil symbolique.

Pourtant, s’¢éloigner des autres entraine la prise de conscience qu’on a
besoin des autres : « C’est comme ¢a, méme quand on est irrécupérable,
méme quand on a rejoint 1’enfer, on a besoin de quelqu’un pour vous
relier au monde » (AO, 88). Ainsi le «cercle infernal » de I’exil
(Gbanou 2003 : 43) se présente-t-il chez Faustin sous forme de
déchirement entre vouloir s’assumer seul et avoir besoin d’autrui. Pour
parler d’exil, théme omniprésent dans la vie et I’ceuvre de ’auteur qui a
vécu dans plusieurs pays africains et occidentaux, il convient de lire le
roman de concert avec le reste de son ceuvre. Gbanou lit I’ensemble de
I’ceuvre de Monénembo comme une forme « d’autofiction déguisée » et
constate que cet auteur inscrit dans ses enfants-protagonistes le malaise
profond 1ié¢ a une vie d’exil (Ibid. : 42, 49-50, 55). 1l qualifie I’exil chez
Monénembo comme un espace « hors des fronticres géographiques »,
caractérisé par I’aliénation et la distance vis-a-vis d’une société (lbid. :
41, 43, 59).

On découvre alors que I’enfant-personnage est une figure récurrente de
I’ceuvre de Monénembo : marginalisée, exilée, méprisée par la société
dans laquelle elle erre. A I’instar de Faustin, les protagonistes de
Monénembo sont des victimes tragiques de leurs circonstances,
condamnés a fuir la prison, la mort, la misére (Ibid.: 49). Gbanou
constate que leur seul refuge est « la drogue, 1’alcool ou la débauche
sexuelle » ; ce sont des « enfants sans avenir, véritables laissés-pour-
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compte, condamnés a une vie mouvementée qui [...] favorise la
capacité a s’assumer seul, le golt du risque et de I’aventure, mais aussi
la violence et des écarts par rapport aux normes sociales ou morales »
(Ibid.). Méme si les seuls moments d’exil physique dans le récit se
présentent quand Faustin quitte son village aprés la mort de ses parents
et quand il s’enfuit vers la mine, Faustin parait a bien des égards
s’inscrire dans cette figure d’exil.

Gbanou constate que chez Monénembo 1’exil est accompagné d’une
quéte d’identit¢ et une recherche de points de repéres face a
I’incertitude d’une vie nomade (Gbanou 2003 : 41, 43, 59). L’exil est
dépeint comme une « rupture avec une identité imaginaire ou réelle »
(Ibid. : 43) et cette notion représente une autre perte entrainée par la
perte des parents. Dans un sens, Faustin est constamment en rupture
avec sa propre identité : d’abord, il se débarrasse de son caractére
d’enfant ouvert et confiant pour se transformer en adolescent dur et
indépendant, ensuite en figure maternelle pour s’occuper de son frére et
de ses sceurs dans D’orphelinat. Malheureusement, son errance
existentielle ne s’arréte pas la, puisque, comme nous le dit Gbanou,
«chaque asile révé est un espoir qui, une fois entrevu,
malheureusement se dérobe » (1bid.) et Faustin endosse de nouveau une
autre identité pour devenir celui qui vit des mensonges qu’il invente et
devient finalement meurtrier sans remords. Pourtant, le besoin de points
de reperes continue a le hanter. Malgré son errance et son apparente
indifférence, Faustin recherche tout au long du livre a étre reconnu et a
appartenir, surtout apres un long séjour en prison :

Faustin | Faustin ! Faustin Nsenghimana ! [...] Il y avait
bien longtemps que personne ne m’avait appelé. On se
souvenait encore de moi : cela me remplit de joie [...]
J’avais couru avant tout pour la sonorité de mon nom —
c’est si important un nom, ¢a au moins, personne ne
pourra jamais vous I’enlever ! (AO, 29)

L’exil vécu par Faustin semble étre entrainé par son état ambigu déja en
évidence dans le titre du roman. Le qualificatif attribué au jeune
protagoniste et par lequel s’empire sa crise existentielle est celle d’étre
l’ainé. Dans le cas de cet enfant, étre 1’ainé entraine une lourde
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responsabilité. Cela veut dire devenir a la fois meére et pere, et, par
conséquent, é&tre [’ainé des membres vivants de la famille
Nsenghimana, celui qui doit donc prendre soin de son frére et de ses
sceurs (McNee 2004 : 4-5). Le moment qui démontre le plus clairement
cette responsabilité est lorsqu’il s’endosse le role de mére affectucuse
envers son frére et ses sceurs. En imitant les gestes de leur meére, il les
aide a revenir du monde déstabilisé dans lequel ils vivent depuis le
génocide :

J’ouvris grand les bras comme Meére savait le faire quand
elle revenait des champs avec des avocats mirs et du bon
jus de maracuja. Il se roula en boule comme un petit chat
et se mit a sangloter mais finit tout de méme par se
laisser embrasser. Je le bergai en marchant de long en
large, m’effor¢ant d’imiter le mieux possible les gestes
de Meére. (AO, 73)

Dorénavant ¢’est lui qui va s’occuper d’eux, les laver, les épouiller et
leur donner a manger. Il sera non seulement pére protecteur, mais aussi
mere qui nourrit, veille, éduque et console. Syrotinski (2009 : 436)
constate que si Faustin joue le role de « tuteur de résilience » pour eux,
il n’y a personne a faire cela pour lui. Faustin assume pleinement le rdle
de pére protecteur une fois qu’il retrouve Ambroise, Esther et
Donatienne : « je les regarderai grandir et le jour viendra ou Esther et
Donatienne se marieront. Alors, j’irai tuer deux vigoureux buffles, je
leur offtrirai les cornes pour orner la devanture de leur case » (AO, 77).
C’est dans son role de pére qu’il commet un meurtre — aussi
contradictoire que cela puisse paraitre. Il se rend compte du fardeau li¢
a ce role, et avoue d’un ton ironique que de toute fagon, il est
responsable de tout le mal qui leur arrive : « C’¢tait de ma faute, tant
qu’a faire ! La disette, le choléra, le bouillonnement des laves dans le
cratére du Karisimbi, tout était de ma faute ! » (AO, 72)

L’ambivalence du comportement de Faustin semble donc aussi étre née
de sa position paradoxale d’étre a la fois orphelin et ainé. Le fait qu’il
avait transféré sa responsabilité de protecteur a Musinkoro, qui ensuite
en profite pour coucher avec la sceur de Faustin lors de 1’absence de
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celui-ci, renforce l’ambiguité du crime de [’ainé des orphelins.
Musinkdro présente la bande d’enfants a Faustin comme sa « petite
famille » (AO, 51) ; il est clairement considéré par eux comme « maitre
d’école ou [...] pere de famille », et non pas uniquement comme « chef
de la bande » (AO, 52). Son abus de confiance est donc d’autant plus
sévere ; le tuer peut ainsi étre interprété comme un acte de vengeance
pour protéger la vertu de la sceur de Faustin (McNee 2004 : 4). C’est un
acte qui ne suit pas la logique «du colonialisme », ni de la « foi
chrétienne », ni du systéme légal du pays, mais qui suit quand-méme un
certain code d’honneur, acte qui ainsi condamne les adultes qui
peuplent le monde de Faustin « car un orphelin a montré plus de respect
pour ’honneur que les adultes » (Ibid., la traduction est de moi). Ce
point de vue est d’ailleurs aussi celui adopté par le maitre Bukuru
prenant la défense de Faustin : « Cet enfant n’est pas un génocideur : il
a simplement vengé sa sceur. Le crime passionnel, I’honneur de la
famille !... » (AO, 134).

« L’entre-deux cultures »

Une autre conséquence significative du génocide dans la vie de Faustin
semble étre la perte de points de repéres au niveau des valeurs et
croyances. La tension créée dans le roman entre les valeurs occidentales
et indigénes représente cette perte. A cet égard, il me semble que le
choix de personnages ‘adultes’ qui entourent le narrateur adolescent
mérite d’étre relevé. On dirait que Monénembo fait expres de I’entourer
d’adultes qui manquent a leur responsabilité envers lui, ce qui ne fait
que renforcer le déracinement de 1’enfant. Ses parents le délaissent et
I’abandonnent par le simple acte de mourir. S’ils semblent ne pas
I’avoir préparé a survivre dans son monde, ceci vaut tout aussi pour
Funga le sorcier et le pere Manolo, pour Claudine et Rodney.

Ces adultes symbolisent les différentes sphéres d’influence dans la vie
de Faustin: Funga incarne la sagesse traditionnelle, le pére Manolo
représente I’Eglise catholique, Claudine est une Rwandaise exilée et
Rodney un caméraman anglais. Sur ce point, I’on peut encore une fois
dresser des paralléles entre la vie de Monénembo et celle de Faustin,
son protagoniste. Monénembo a connu les vicissitudes de la vie d’un
orphelin puisque depuis un jeune age, I’auteur vit chez sa grand-meére
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suite au divorce de ses parents (Gbanou 2003 : 44). Il a trés vite été
exposé au « sentiment malaisé de ’entre-deux cultures » qui lui vient
d’avoir assisté d’abord a I’école coranique, ensuite a 1’école coloniale
frangaise (Ibid. : 46).® Faustin vit un conflit identitaire semblable, entre
les valeurs catholiques et occidentales épousées par ses parents et celles
de la culture locale.

Cette tension est ressentie des les premieres pages du texte ou 1’auteur
juxtapose un « proverbe rwandais» avec une citation d’Edmond
Rostand (AQ, 9). L’ironie est que les deux épigraphes, celle de source
occidentale aussi bien que le proverbe africain, annoncent la dureté et
I’inhumanité que Faustin va d’abord subir et ensuite perpétuer lui-
méme. Le proverbe rwandais nous apprend que « [I]a douleur d’autrui
est supportable » ; Edmond Rostand dit pour sa part «[o]n tue un
homme, on est un assassin. On en tue des milliers, on est un
conquérant. On les tue tous, on est un dieu » (AO, 9).

Dés sa toute petite enfance, Faustin est exposé aux deux systémes par
ses parents qui I’envoient a I’Eglise du pére Manolo ot on lui demande
de servir la messe (AO, 15). De Iautre c6té, sa mére lui demande de
temps en temps d’aller voir Funga avec « ses cranes de tortue et ses
cornes d’antilope », pour qu’il puisse lui raconter son avenir (AO, 15,
16). Manolo est le contrepoids de Funga : « Le pére Manolo m’avait
appris a lire les saintes écritures et a dire des Pater pour me protéger
des diables de paiens de son espéce [Funga], qui hantaient encore le
village cent ans apres Dl'arrivée des Blancs ! » (AO, 15). Ces deux
personnages qui incarnent ces systémes religieux jouent sans cesse a
délégitimer ’autre, et Faustin est constamment tiraillé entre eux :
« Mais toi, tu ne m’écoutes jamais. Ce pére blanc t’a pourri la téte. Tu
ne crois plus aux pouvoirs de Funga, voila ce qui te perdra » (AO, 17).

8 A I’école coloniale il est puni quand il ne parle pas le frangais mais en dehors
de I’école, la communauté musulmane méprise cette langue, et il est
réprimandé pour utiliser la langue « du Blanc, du chrétien, du
colonisateur » (Monénembo cité dans Gbanou 2003 : 47). Monénembo avoue
ainsi que la langue présentait déja pour lui un traumatisme a cause du
tiraillement entre les deux cultures (Ibid.)
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Faustin finit par blamer les deux systémes pour les malheurs qui
remplissent sa vie : « J’en voulais au vieux Funga de voir en n’importe
quel éclair un signe comminatoire du ciel et au pere Manolo d’évoquer
trop souvent ce dieu chrétien si prompt a vous griller 1’éternité pour un
simple péché de gourmandise » (AO, 138). Lors des moments de crise il
fait également appel a tous les systémes de croyance qu’il connait : « Je
[...] me mis a prier tous les pouvoirs qui me passerent par la téte :
Imana’ et le Saint-Esprit, le rocher de la Kagera et les gris-gris du vieux
Funga. Je voulais que tous réunissent leurs prodiges pour rendre éternel
le calme qui régnait a ce-moment-la » (AO, 74).

Syrotinski (2009 : 436) constate que Funga représente de facon
allégorique le Rwanda qui était autrefois compréhensible a travers les
mythes et les symboles du pays, mais qui a désormais perdu cette
cohérence. En effet, ni Funga ni le pére Manolo n’inspire beaucoup de
confiance. La premiere description du vieux sorcier faite par Faustin est
peu flatteuse : « Le sorcier Funga est un menteur » (AO, 15). Malgré le
respect que les villageois lui témoignent a cause des guérisons qu’il a
opérées, Faustin ne I’aime pas, ayant appris par le pére Manolo a « se
méfier des sorciers » et a « adorer le Christ » (AO, 15). Funga n’est pas
un sage conventionnel et vénéré. Il se trouve souvent dans des
situations grotesques et propose rarement une solution aux problémes
qui lui sont présentés. C’est un prophéte de malheur qui interpréte les
événements et les signes dans la nature pour annoncer la fin du
Rwanda (AO, 17). L’ironie est que malgré ses pressentiments de
malheur, il ne réussit a sauver personne ; il ne tente d’ailleurs méme pas
de le faire.!® Au lieu d’ceuvrer pour le bien des autres selon le
comportement habituel d’un vrai sage qui rend service a sa
communautg, il encourage Faustin a s’occuper de lui-méme : « [q]uand
les choses sont ce qu’elles sont, on ne pense pas a son pére, on ne pense
pas a sa mere, on pense a sauver sa peau ! » (AO, 16).

% Imana est le dieu ancestral des Rwandais.

ULes fréres et sceurs de Faustin sont sauvés par la mére supérieure,
représentante de la foi des Blancs, qui semble avoir eu elle aussi un
pressentiment et qui les emmeéne avec elle juste avant le massacre de leurs
parents (AO, 149).
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Apres le massacre a Nyamata, il invite Faustin a fuir le pays avec lui ;
mais celui-ci préfeére y rester pour chercher ses parents. Pourtant, le
départ de Funga symbolise sa rupture finale d’avec le monde de son
enfance : «je ne voulais pas voir Funga partir, [...], je me rendais
compte soudain qu’il était dorénavant tout ce qui me rattachait au
monde » (AO, 19). Des années plus tard, il continue a le voir comme le
seul lien avec son enfance : « Funga est tout ce qui me reste, maintenant
qu’il n’y a plus rien, ni la maison ou je suis né, ni le fronton de
I’église » (AO, 27). 1l est clair que ce n’est pas seulement la présence
physique de la maison et de 1’église qui lui manquent, mais la sécurité
et la stabilité symbolisées par ces deux batiments qui représentent sa
nostalgie d’enfance.

Les personnages de Claudine et Rodney n’arrivent pas mieux que les
autres adultes a veiller sur Faustin apres le génocide. Claudine, elle, est
présentée comme étant gentille mais naive, et comme le constate
Audrey Small (2006 : 208), ses réactions envers lui sont souvent
exagérées ou pour le moins inappropriées. En outre, la relation entre
eux est troublante et ambigu€ et en ce qui concerne Faustin. Elle le
traite comme «un gamin », mais il est intrigué et attiré par elle, ne
songeant qu’a la « monter dans un vrai lit de fer, avec une moustiquaire
de gaze et des oreillers fleuris » (AO, 28, 29).

Rodney le journaliste sans scrupules, qui représente en quelque sorte les
étrangers occidentaux accourant au pays apres le génocide, 1’encourage
quant & lui non seulement a fabriquer des histoires sur ses propres
expériences pendant le génocide, mais a «se soller la
gueule », « sniffer de la colle » ou « se foutre une piqtire » (AO, 101).
Au lieu de I’aider a découvrir la vérité sur la mort de ses parents, celui-
ci se sert des fabulations de Faustin pour en faire des films
sensationnels sur le génocide (AO, 109). Ironiquement, Rodney le
présente au monde comme celui qui dira « la vérité » sur le génocide,
vu son age et sa posture d’enfant : « Il a vécu les choses, lui, et avec des
yeux d’enfant. La vérité sort de la bouche de I’enfant ! » (AO, 107)
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Il me semble alors que Faustin est délaissé par les figures de [’autorité
qui I’entourent aussi bien que par les systémes de valeur qui sont censés
le guider. A son tour il finit par les rejeter tous, qu’ils soient
occidentaux ou indigénes — suggérant ainsi que ni I’un ni I’autre ne peut
résoudre les problémes du pays. Aprés avoir subi le génocide et ses
séquelles, sa philosophie personnelle ne correspond plus aux valeurs
enseignées par la religion catholique qu’avaient embrassée ses parents,
notamment a cette régle d’or qui nous commande de traiter autrui
comme nous aimerions étre traités nous-mémes. Quand on lui demande
pourquoi il a tué son ami pour avoir couché avec sa sceur alors qu’il
avait bien lui-méme couché avec plusieurs filles dans le QG, les
«sceurs des autres », il répond : « [jJustement, c’étaient les sceurs des
autres ! » (AO, 136). Son attitude ne fait que reproduire 1’inhumanité du
monde adulte qui I’entoure. La combinaison des deux épigrammes de
sources africaine et occidentale affichant des attitudes égoistes,
hypocrites et cyniques des sociétés qui fonctionnent selon deux
mesures, souligne ce double rejet de Faustin. L’adolescent qu’il est
devenu montre son dégoit et sa méfiance envers ceux qui représentent
le monde qui I’a délaissé.

Conclusion

Le dilemme de Faustin s’avére étre la tension créée par son identité
double d’orphelin et d’ainé, ce qui I’améne a devenir a la fois victime
du génocide et bourreau qui commet un meurtre afin de remplir son
role de protecteur. Son histoire s’inscrit non seulement dans la narration
du sort des orphelins du génocide, mais aussi dans la figure récurrente
d’enfant exilé propre a 1’ceuvre de Monénembo. Selon Gbanou (2003 :
48-49), la vie et I’ceuvre de Monénembo représentent trois moments de
I’exil, a savoir celui de I’enfance, puis I’exil africain et encore I’exil
européen. Il me semble que I’histoire de Faustin suit les mémes trois
moments d’exil et de perte ; d’abord, a I’age de dix ans, il est obligé de
se replier sur lui-méme apres la mort de ses parents, ensuite il découvre
qu’il ne peut compter ni sur le systéme traditionnel africain ni sur le
systeme colonial occidental. Le besoin de fuir, autant au sens propre
qu’au sens figuré, le suit partout : « I’idée de me fuguer me hanta des
les premiers jours », dit-il de son séjour dans ’orphelinat (AO, 79).
L’exil que vit Faustin est celui qui imprégne I’ceuvre de Monénembo,
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ce « territoire complexe, fait de replis, de résignations, et de révoltes »
(Gbanou 2003 : 60). Ce protagoniste ne trouve aucun sens a son passé
rempli de traumatisme, ni de force créative pour entamer son avenir
qui, de toute facon, est sombre : il est condamné a mort. Son histoire se
termine sur I’événement qui a ébranlé toute sa vie : la narration de la
mort de ses parents. Si I’auteur fait continuer le récit pour évoquer sa
survie miraculeuse : « [y] a toujours de la vie qui reste, méme quand le
diable est pass¢ ! » (AO, 157), la question demeure : comment sera cette
vie, vaudra-t-elle la peine d’étre vécue pour ceux qui n’ont pas été
emportés par « le diable » ?
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