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Abstract	
  
 
As	
  a	
  scholar,	
  Tolkien	
  spent	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  time	
  working	
  from	
  manuscripts.	
  Likewise,	
  

as	
  a	
  storyteller,	
  in	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings,	
  Tolkien	
  creates	
  a	
  narrative	
  persona	
  who	
  

bases	
  his	
  story	
  on	
  his	
  compilation	
  and	
  translation	
  of	
  ancient	
  manuscripts.	
  This	
  

persona	
  operates	
  within	
  his	
  story’s	
  narrative	
  frame	
  as	
  an	
  analogue	
  for	
  Tolkien’s	
  

own	
  work	
  with	
  manuscripts.	
  Readers	
  have	
  long	
  sought	
  for	
  Tolkien’s	
  sources.	
  The	
  

mythologies	
  of	
  medieval	
  Northern	
  Europe	
  have	
  been	
  especially	
  beneficial	
  in	
  helping	
  

us	
  understand	
  the	
  influences	
  on	
  Tolkien.	
  No	
  study,	
  however,	
  currently	
  exists	
  that	
  

pursues	
  the	
  “manuscript	
  sources”	
  used	
  by	
  Tolkien’s	
  narrative	
  persona.	
  But	
  a	
  

reading	
  that	
  attempts	
  to	
  pursue	
  these	
  sources	
  may	
  also	
  prove	
  beneficial.	
  Just	
  as	
  

Tolkien	
  inserts	
  himself,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  his	
  narrative	
  persona,	
  into	
  the	
  framework	
  of	
  

Middle-­‐earth,	
  so	
  also	
  is	
  the	
  reader	
  invited	
  to	
  read	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings	
  from	
  within	
  

this	
  same	
  framework.	
  Tolkien	
  wanted	
  to	
  his	
  story	
  to	
  be	
  read	
  from	
  inside	
  Middle-­‐

earth	
  as	
  an	
  artifact	
  of	
  history.	
  	
  

	
   This	
  study	
  will	
  propose	
  that—by	
  simulating	
  the	
  kinds	
  of	
  phenomena	
  around	
  

which	
  a	
  modern	
  compiler	
  of	
  medieval	
  manuscripts	
  and	
  stories	
  has	
  to	
  work:	
  

fragmented	
  manuscripts,	
  lacunae,	
  dittography,	
  palimpsests,	
  and	
  variable	
  texts—

Tolkien	
  has	
  successfully	
  distressed	
  his	
  story	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  it	
  has	
  gained	
  the	
  

atmosphere	
  of	
  an	
  ageing	
  legend.	
  The	
  argument	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  that	
  Tolkien’s	
  

imitation	
  of	
  classical	
  and	
  medieval	
  manuscript	
  realities	
  is	
  even	
  ambitious	
  enough	
  to	
  

suggest	
  that	
  Tolkien’s	
  narrative	
  persona	
  has	
  culled	
  his	
  story	
  from	
  the	
  manuscripts	
  

of	
  at	
  least	
  three	
  major	
  literary	
  traditions,	
  each	
  of	
  which	
  is	
  distinct	
  in	
  its	
  interests,	
  



	
  

	
  

iv	
  

concerns,	
  iconographies,	
  historiographies,	
  and	
  themes.	
  In	
  addition	
  to	
  revealing	
  

where	
  and	
  how	
  Tolkien	
  has	
  distressed	
  his	
  narrative,	
  this	
  study	
  will	
  also	
  seek	
  to	
  

identify	
  what	
  portions	
  of	
  the	
  narrative	
  belong	
  to	
  which	
  of	
  the	
  three	
  major	
  traditions	
  

and	
  tease	
  out	
  the	
  implications	
  of	
  the	
  interactions	
  between	
  them.	
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1	
  

CHAPTER	
  ONE	
  

TOLKIEN’S	
  ARCHAIZING	
  MACHINERY	
  IN	
  THE	
  LORD	
  OF	
  THE	
  RINGS	
  
	
  

Tolkien’s	
  Time-­‐Frames	
  in	
  the	
  Notion	
  Club	
  Papers,	
  and	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings	
  	
  
	
  

Tolkien’s	
  LotR	
  is	
  informed	
  by	
  an	
  array	
  of	
  real-­‐world	
  sources.	
  Borrowings	
  

from	
  medieval	
  (e.g.,	
  the	
  Beowulf-­‐poet,	
  and	
  Jordanes1)	
  and	
  modern	
  (e.g.,	
  Rider	
  

Haggard,2	
  William	
  Morris3)	
  sources	
  already	
  reveal	
  themselves	
  in	
  novel	
  ways	
  and	
  

lend	
  the	
  work	
  depth.	
  But	
  Tolkien’s	
  analogue,	
  his	
  narrative	
  persona	
  as	
  a	
  Middle-­‐earth	
  

scholarly	
  translator	
  and	
  compiler	
  inside	
  the	
  story’s	
  frame,	
  suggests	
  that	
  the	
  story’s	
  

“original”	
  voices	
  are	
  buried	
  beneath	
  several	
  strata	
  of	
  transmission.	
  Tolkien	
  scholars	
  

have	
  long	
  sought	
  for	
  these	
  sources.	
  The	
  mythologies	
  of	
  medieval	
  Northern	
  Europe	
  

have	
  been	
  especially	
  helpful	
  in	
  helping	
  us	
  understand	
  Tolkien’s	
  influences.	
  But	
  no	
  

study	
  that	
  I	
  am	
  aware	
  of	
  currently	
  exists	
  that	
  seeks	
  the	
  “sources”	
  of	
  Tolkien’s	
  

narrative	
  persona.	
  Tolkien	
  inserts	
  himself	
  and	
  his	
  ideal	
  reader	
  inside	
  LotR’s	
  frame.	
  A	
  

reading	
  that	
  accepts	
  Tolkien’s	
  challenge	
  to	
  the	
  reader	
  to	
  step	
  into	
  the	
  frame	
  with	
  

him	
  and	
  read	
  LotR	
  from	
  the	
  “inside”	
  could	
  be	
  helpful.	
  Essentially,	
  such	
  a	
  reading	
  

would	
  have	
  the	
  advantage	
  of	
  viewing	
  LotR	
  not	
  merely	
  as	
  well-­‐told	
  story,	
  but	
  also	
  as	
  

a	
  fictional	
  artifact—a	
  story	
  rough-­‐hewn	
  from	
  history.	
  From	
  this	
  critical	
  vantage,	
  one	
  

could	
  measure	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  Tolkien	
  was	
  able	
  to	
  achieve	
  this	
  artistic	
  aim.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  Origins	
  and	
  Deeds	
  of	
  the	
  Goths.	
  

	
  
2	
  e.g.,	
  She,	
  King	
  Solomon’s	
  Mines.	
  

	
  
3	
  e.g.,	
  The	
  House	
  of	
  the	
  Wolfings,	
  The	
  Roots	
  of	
  the	
  Mountains.	
  



	
  

	
  

2	
  

The	
  subject	
  of	
  a	
  story’s	
  “age”	
  and	
  a	
  suitable	
  frame	
  by	
  which	
  this	
  age	
  should	
  

be	
  experienced	
  was,	
  for	
  Tolkien,	
  more	
  than	
  a	
  passing	
  interest.	
  Time	
  plays	
  an	
  active,	
  

central	
  role	
  in	
  Tolkien’s	
  LotR.	
  Time	
  is	
  not	
  only	
  the	
  space	
  in	
  which	
  the	
  characters	
  of	
  

Middle-­‐earth	
  live	
  and	
  move;	
  time	
  is	
  also	
  itself	
  a	
  “character”	
  in	
  the	
  novel,	
  actively	
  

seeking	
  to	
  lend	
  the	
  text	
  an	
  artificial	
  text-­‐ure,	
  a	
  patina	
  of	
  age.	
  

Tolkien-­‐the-­‐author	
  inserts	
  Tolkien-­‐the-­‐compiler	
  (and	
  implied	
  narrator)	
  into	
  

the	
  frame	
  of	
  his	
  own	
  mythology	
  by	
  suggesting	
  that	
  the	
  latter	
  is	
  the	
  story’s	
  final	
  

compiler,	
  redactor,	
  and	
  translator	
  (RK	
  1141).	
  He	
  also	
  creates	
  an	
  implied	
  reader	
  for	
  

LotR,	
  and	
  this	
  reader,	
  like	
  the	
  implied	
  narrator,	
  is	
  envisaged	
  as	
  a	
  character	
  within,	
  

not	
  without,	
  the	
  narrative	
  frame	
  (FR	
  1;	
  cf.	
  TT	
  719-­‐20).	
  This	
  method	
  of	
  inserting	
  both	
  

the	
  scholar-­‐compiler	
  and	
  the	
  reader	
  within	
  the	
  world	
  of	
  the	
  story	
  speaks	
  not	
  only	
  to	
  

the	
  independence	
  and	
  completeness	
  Tolkien	
  sought	
  to	
  give	
  his	
  created	
  world,	
  but	
  

also	
  to	
  the	
  lengths	
  he	
  went	
  in	
  order	
  to	
  charge	
  his	
  stories	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  history.	
  

The	
  Notion	
  Club	
  Papers	
  (NCP),	
  an	
  experimental	
  time	
  travel	
  novel	
  Tolkien	
  

started	
  but	
  never	
  finished,	
  points	
  to	
  just	
  how	
  essential	
  the	
  subject	
  of	
  time	
  may	
  have	
  

been	
  for	
  him.	
  The	
  work	
  not	
  only	
  experiments	
  with	
  the	
  element	
  of	
  time	
  by	
  having	
  its	
  

characters	
  occupy,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  dreams	
  and	
  visions,	
  two	
  periods	
  of	
  time	
  at	
  once,	
  

but	
  Tolkien	
  also	
  foregrounds	
  time	
  by	
  framing	
  the	
  NCP	
  as	
  a	
  work	
  that	
  comes	
  into	
  

existence	
  only	
  through	
  the	
  efforts	
  of	
  a	
  team	
  of	
  scholars	
  who	
  have	
  collected,	
  studied,	
  

and	
  compiled	
  the	
  notes	
  left	
  by	
  a	
  somewhat	
  obscure	
  Oxford	
  club	
  several	
  decades	
  

earlier.4	
  As	
  we	
  shall	
  see,	
  this	
  conceptual	
  framework	
  is	
  very	
  nearly	
  the	
  same	
  as	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  According	
  to	
  the	
  NCP’s	
  foreword,	
  “These	
  Papers	
  have	
  a	
  rather	
  puzzling	
  history.	
  They	
  were	
  

found	
  after	
  the	
  Summer	
  Examinations	
  of	
  2012	
  on	
  the	
  top	
  of	
  one	
  of	
  a	
  number	
  of	
  sacks	
  of	
  waste	
  paper	
  
in	
  the	
  basement	
  of	
  the	
  Examination	
  Schools	
  at	
  Oxford	
  by	
  the	
  present	
  editor,	
  Mr.	
  Howard	
  Green,	
  the	
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which	
  informs	
  Tolkien’s	
  LotR.	
  Before	
  launching,	
  then,	
  into	
  an	
  exploration	
  of	
  time’s	
  

role	
  in	
  LotR,	
  it	
  will	
  be	
  helpful	
  to	
  look	
  briefly	
  at	
  the	
  intentions	
  with	
  which	
  Tolkien	
  

approached	
  the	
  art	
  of	
  framing	
  stories,	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  he	
  integrated	
  the	
  

elements	
  of	
  time	
  and	
  history	
  in	
  NCP	
  in	
  particular.	
  

The	
  NCP	
  consists	
  of	
  the	
  minutes	
  taken	
  of	
  the	
  Club’s	
  meetings.	
  On	
  “Night	
  60,”	
  

the	
  minutes	
  record	
  Ramer,	
  one	
  of	
  the	
  Club’s	
  members,	
  reading	
  aloud	
  a	
  story	
  he	
  has	
  

just	
  finished	
  writing	
  (SD	
  161).	
  The	
  final	
  “compiler”	
  of	
  the	
  club’s	
  minutes	
  notes	
  that	
  

the	
  transcript	
  of	
  Ramer’s	
  story	
  is	
  “lost,”	
  but	
  he	
  does	
  record	
  the	
  discussion	
  generated	
  

by	
  Ramer’s	
  story.	
  We	
  can	
  infer	
  from	
  this	
  discussion	
  that	
  the	
  story	
  is	
  of	
  the	
  space-­‐

travel	
  science	
  fiction	
  variety;	
  the	
  protagonist	
  travels	
  by	
  machine	
  to	
  another	
  planet	
  

or	
  star	
  system.	
  	
  

Another	
  club	
  member,	
  Guildford,	
  complains	
  that	
  protagonist’s	
  mode	
  of	
  

transportation	
  is	
  out	
  of	
  step	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  story.	
  He	
  believes	
  that	
  mankind,	
  

because	
  of	
  his	
  physical	
  constitution	
  and	
  the	
  realities	
  of	
  the	
  universe,	
  cannot	
  exist	
  

beyond	
  the	
  orbit	
  of	
  the	
  moon	
  (SD	
  169).	
  Only	
  a	
  “miracle,”	
  he	
  argues,	
  could	
  get	
  a	
  man	
  

beyond	
  the	
  moon,	
  but,	
  according	
  to	
  Guildford,	
  when	
  an	
  author	
  tries	
  to	
  invent	
  a	
  

machine	
  that	
  transcends	
  a	
  human	
  being’s	
  inherent	
  limitations,	
  he	
  is	
  attempting	
  to	
  

have	
  it	
  both	
  ways:	
  he	
  sends	
  a	
  character	
  to	
  a	
  place	
  that	
  can	
  only	
  be	
  reached	
  by	
  a	
  

miracle,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  he	
  tries	
  to	
  use	
  mechanical,	
  non-­‐miraculous	
  means	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Clerk	
  of	
  the	
  Schools.	
  They	
  were	
  in	
  a	
  disordered	
  bundle,	
  loosely	
  tied	
  with	
  red	
  string.	
  The	
  outer	
  sheet,	
  
inscribed	
  in	
  large	
  Lombardic	
  capitals….	
  The	
  Papers,	
  from	
  internal	
  evidence,	
  clearly	
  had	
  no	
  connexion	
  
with	
  any	
  examinations	
  held	
  or	
  lectures	
  given	
  in	
  the	
  Schools	
  during	
  Mr.	
  Green’s	
  many	
  years	
  of	
  office….	
  
The	
  author	
  appears	
  in	
  one	
  or	
  two	
  passages,	
  and	
  in	
  the	
  occasional	
  notes,	
  to	
  identify	
  himself	
  with	
  the	
  
character	
  called	
  in	
  the	
  dialogues	
  Nicholas	
  Guildford.	
  But	
  Mr.	
  J.	
  R.	
  Titmass,	
  the	
  well-­‐known	
  historian	
  of	
  
twentieth-­‐century	
  Oxford,	
  who	
  has	
  given	
  all	
  possible	
  assistance	
  to	
  the	
  present	
  editor,	
  has	
  shown	
  that	
  
this	
  is	
  certainly	
  a	
  fictitious	
  name	
  and….	
  Mr.	
  W.	
  W.	
  Wormald	
  of	
  the	
  School	
  of	
  Bibliopoly,	
  and	
  Mr.	
  D.	
  N.	
  
Borrow	
  of	
  the	
  Institute	
  of	
  Occidental	
  Languages,	
  found	
  their	
  curiosity	
  aroused	
  by	
  the	
  published	
  
extracts…”	
  (SD	
  155-­‐6).	
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get	
  the	
  character	
  there.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  metaphysical	
  nature	
  of	
  a	
  frame	
  must	
  

agree	
  with	
  the	
  metaphysical	
  constitution	
  of	
  the	
  fantasy	
  world.	
  Tolkien	
  could	
  be	
  

quite	
  conscious	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  nature	
  of	
  a	
  fantasy’s	
  frame	
  and	
  the	
  

nature	
  of	
  the	
  fantasy—whether	
  that	
  fantasy	
  is	
  a	
  space-­‐travel	
  story	
  or	
  a	
  pseudo-­‐

historical,	
  but	
  “magical,”	
  fantasy	
  like	
  LotR.	
  

Other	
  voices	
  in	
  the	
  Club	
  reply	
  that	
  an	
  author	
  ought	
  to	
  have	
  the	
  sovereign	
  

power	
  and	
  right	
  to	
  fulfill,	
  by	
  any	
  means	
  possible,	
  a	
  reader’s	
  desire	
  to	
  see	
  faraway	
  

places.	
  However,	
  Ramer’s	
  story,	
  for	
  Guildford,	
  lacks	
  literary	
  credibility;	
  it	
  is	
  

incoherent	
  because	
  the	
  story-­‐frame	
  does	
  not	
  align	
  with	
  the	
  content	
  of	
  the	
  story.	
  To	
  

pursue	
  Guildford’s	
  logic	
  a	
  little	
  further,	
  the	
  incoherent	
  frame	
  thwarts	
  the	
  very	
  desire	
  

the	
  story	
  is	
  supposed	
  to	
  fulfill.	
  The	
  author	
  invents	
  the	
  machine	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  giving	
  

the	
  story	
  an	
  atmosphere	
  of	
  probability;	
  but,	
  by	
  transporting	
  the	
  human	
  character	
  to	
  

a	
  place	
  that	
  no	
  machine	
  could	
  possibly	
  reach,	
  the	
  author	
  has	
  rendered	
  the	
  machine	
  

completely	
  superfluous.	
  	
  	
  

In	
  sentiments	
  that	
  should	
  remind	
  one	
  of	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  the	
  “Red	
  Book	
  of	
  

Westmarch”	
  topos	
  in	
  LotR,	
  the	
  NCP’s	
  Ramer	
  argues:	
  

A	
  picture-­‐frame	
  is	
  not	
  a	
  parallel.	
  An	
  author’s	
  way	
  of	
  
getting	
  to	
  Mars	
  (say)	
  is	
  part	
  of	
  his	
  story	
  of	
  his	
  Mars;	
  and	
  
of	
  his	
  universe,	
  as	
  far	
  as	
  that	
  particular	
  tale	
  goes.	
  It’s	
  
part	
  of	
  the	
  picture,	
  even	
  it	
  if	
  it’s	
  only	
  in	
  a	
  marginal	
  
position;	
  and	
  it	
  may	
  seriously	
  affect	
  all	
  that’s	
  inside	
  
[emphasis	
  his].	
  (SD	
  163)	
  
	
  

In	
  particular,	
  for	
  Guildford,	
  the	
  “scientifictious”	
  (i.e.,	
  science	
  fictional)	
  frame	
  

practically	
  demands	
  that	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  story	
  be	
  a	
  “spaceship-­‐minded	
  and	
  

scientifictious”	
  adventure	
  (i.e.,	
  plots	
  involving	
  ray-­‐guns,	
  blasters,	
  “crystal	
  

torpedoes,”	
  etc.).	
  In	
  other	
  words,	
  if	
  the	
  frame	
  refuses	
  at	
  the	
  outset	
  to	
  engage	
  with	
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the	
  inherent	
  difficulties	
  of	
  space	
  travel,	
  serious	
  stories	
  about	
  life	
  and	
  humanity	
  will	
  

inevitably	
  devolve	
  into	
  juvenile	
  techno-­‐jargon.	
  Guildford	
  suggests	
  an	
  almost	
  causal	
  

relationship	
  between	
  the	
  frame	
  and	
  the	
  content	
  of	
  the	
  plot	
  and	
  story;	
  the	
  

scientifictious	
  frame	
  tends	
  to	
  lead	
  to	
  a	
  thoroughly	
  scientifictious	
  story.	
  His	
  critique	
  

is	
  prescriptive:	
  the	
  author	
  who	
  chooses	
  as	
  a	
  setting	
  for	
  his	
  or	
  her	
  story	
  this	
  universe	
  

must	
  abide	
  by	
  the	
  rules	
  of	
  this	
  universe.	
  If	
  the	
  story	
  flaunts	
  these	
  limitations,	
  it	
  

negates	
  the	
  frame.	
  Full	
  of	
  sound	
  and	
  fury,	
  signifying	
  nothing,	
  the	
  frameless	
  story	
  

cannot	
  induce	
  the	
  reading	
  audience	
  to	
  perform	
  the	
  necessary	
  act	
  of	
  suspending	
  

disbelief.5	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  The	
  trouble	
  with	
  Guildford’s	
  theory	
  is	
  that	
  he	
  actually	
  enjoys	
  the	
  content	
  of	
  Ramer’s	
  story.	
  

Speaking	
  for	
  all	
  the	
  members	
  who	
  attended	
  that	
  meeting,	
  the	
  first-­‐person	
  narrator	
  notes:	
  	
  
	
  

[A]pparently	
  all	
  of	
  us,	
  in	
  some	
  degree,	
  had	
  sensed	
  something	
  odd	
  
about	
  [Ramer’s]	
  story,	
  and	
  now	
  recognized	
  that	
  it	
  differed	
  from	
  the	
  
norm	
  like	
  seeing	
  does	
  from	
  imagining.	
  I	
  felt	
  that	
  it	
  was	
  like	
  the	
  
difference	
  between	
  a	
  bright	
  glimpse	
  of	
  a	
  distant	
  landscape:	
  
threadlike	
  waters	
  really	
  falling;	
  wind	
  ruffling	
  the	
  small	
  green	
  leaves	
  
and	
  blowing	
  up	
  the	
  feathers	
  of	
  birds	
  on	
  the	
  branches,	
  as	
  that	
  can	
  be	
  
seen	
  through	
  a	
  telescope:	
  limited	
  but	
  clear	
  and	
  coloured;	
  flattened	
  
and	
  remote,	
  but	
  moving	
  and	
  real—between	
  that	
  and	
  any	
  picture.	
  
Not,	
  it	
  seemed	
  to	
  me,	
  an	
  effect	
  to	
  be	
  explained	
  simply	
  by	
  art.	
  And	
  
yet—the	
  explanation	
  offered	
  was	
  nonsense	
  outside	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  
romance;	
  or	
  so	
  I	
  found	
  that	
  most	
  of	
  us	
  felt	
  at	
  that	
  moment.	
  (SD	
  172)	
  
	
  

If	
  he	
  liked	
  the	
  content	
  of	
  the	
  story,	
  while	
  disapproving	
  of	
  the	
  frame;	
  and	
  if	
  indeed	
  the	
  DNA	
  of	
  a	
  story	
  
is	
  informed	
  by	
  the	
  story’s	
  frame,	
  then	
  what	
  does	
  this	
  say	
  of	
  Guildford’s	
  theory?	
  It	
  must	
  mean	
  either	
  
that	
  his	
  theory	
  of	
  frame-­‐and-­‐story	
  continuity	
  is	
  flawed,	
  or	
  that	
  Ramer	
  is	
  withholding	
  something	
  with	
  
respect	
  to	
  how	
  he	
  composed	
  the	
  story.	
  Guildford	
  concludes	
  the	
  latter:	
  The	
  story	
  has	
  the	
  atmosphere	
  
of	
  something	
  genuine;	
  but	
  the	
  frame	
  is	
  utterly	
  false.	
  Ramer	
  must	
  have	
  had	
  the	
  story	
  in	
  hand,	
  and	
  then	
  
sought	
  for	
  a	
  frame	
  to	
  tack	
  haphazardly	
  onto	
  its	
  edges	
  (171).	
  	
  
	
   The	
  next	
  night,	
  Ramer	
  confesses	
  that	
  he	
  has	
  indeed	
  invented	
  the	
  frame	
  in	
  order	
  to	
  hide	
  the	
  
true	
  origin	
  of	
  the	
  story	
  (175).	
  Embarrassed	
  as	
  he	
  has	
  been	
  to	
  share	
  what	
  proves	
  to	
  be	
  the	
  
metaphysical,	
  telepathic,	
  almost	
  theosophic	
  origins	
  of	
  his	
  story,	
  he	
  has	
  invented	
  a	
  cheap	
  (though	
  
more	
  conventional)	
  vehicle	
  to	
  give	
  his	
  readers	
  access	
  to	
  his	
  story.	
  In	
  reality,	
  the	
  story	
  has	
  come	
  to	
  
him	
  in	
  a	
  vision	
  that	
  would	
  require—not	
  in	
  isolation—a	
  combination	
  of	
  modes	
  to	
  articulate:	
  dreams,	
  
memory,	
  and	
  incarnation	
  (177-­‐178).	
  In	
  essence,	
  he	
  had	
  been	
  able	
  to	
  access	
  by	
  what	
  he	
  calls	
  an	
  
“incarnate	
  mind”	
  not	
  merely	
  his	
  own	
  body’s	
  memories,	
  but	
  also	
  the	
  memories	
  of	
  places	
  and	
  objects	
  
(182).	
  He	
  receives	
  these	
  visions	
  in	
  what	
  could	
  be	
  described	
  as	
  waking	
  dreams;	
  he	
  perceives	
  them	
  
(like	
  dreams)	
  in	
  the	
  form	
  of	
  un-­‐interpreted	
  images,	
  sounds,	
  and	
  fragments	
  of	
  decontextualized	
  
scenes.	
  And	
  thus	
  when	
  he	
  articulates	
  from	
  waking	
  memory	
  the	
  content	
  of	
  one	
  of	
  these	
  visions,	
  what	
  
he	
  has	
  to	
  report	
  of	
  them	
  is	
  merely	
  a	
  “translation”—or	
  what	
  he	
  describes	
  at	
  one	
  point	
  as	
  ”palimpsests”	
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  While	
  Ramer	
  often	
  seems	
  to	
  be	
  Tolkien’s	
  mouthpiece	
  among	
  the	
  members	
  of	
  

the	
  NCP	
  (see	
  Shippey,	
  Road	
  297-­‐298),	
  Guildford’s	
  position	
  (which	
  is	
  further	
  

strengthened	
  by	
  the	
  discovery	
  that	
  it	
  has	
  ultimately	
  exposed	
  Ramer’s	
  false	
  frame)	
  

gives	
  some	
  indication	
  of	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  Tolkien	
  himself	
  had	
  thought	
  about	
  the	
  

need	
  for	
  continuity	
  between	
  frame	
  and	
  story.	
  6	
  For	
  Tolkien,	
  it	
  seems,	
  the	
  frame	
  

serves	
  at	
  least	
  two	
  key	
  purposes:	
  to	
  provide	
  a	
  vehicle	
  that	
  will	
  transport	
  readers	
  to	
  

the	
  author’s	
  fictional	
  world	
  (and	
  the	
  more	
  marvelous	
  the	
  fictional	
  world,	
  the	
  more	
  

marvelous	
  the	
  vehicle	
  will	
  have	
  to	
  be);	
  and,	
  in	
  connection	
  with	
  the	
  previous	
  

purpose,	
  establish	
  just	
  enough	
  credibility	
  to	
  suspend	
  a	
  reader’s	
  disbelief.	
  	
  

	
   The	
  lack	
  of	
  a	
  proper	
  portal	
  or	
  frame	
  through	
  which	
  to	
  enter	
  Tolkien’s	
  

mythical	
  world	
  may	
  account	
  for	
  what	
  some,	
  including	
  Christopher	
  Tolkien,	
  believe	
  

to	
  be	
  the	
  primary	
  failing	
  of	
  The	
  Silmarillion.	
  When	
  addressing	
  the	
  meaning	
  and	
  

importance	
  of	
  The	
  Book	
  of	
  Lost	
  Tales	
  (i.e.,	
  the	
  early	
  forerunner	
  of	
  The	
  Silmarillion)	
  to	
  

The	
  Silmarillion	
  and	
  LotR,	
  Christopher	
  complains	
  that	
  “[t]he	
  published	
  work	
  has	
  no	
  

‘framework,’	
  no	
  suggestion	
  of	
  what	
  it	
  is	
  and	
  how	
  (within	
  the	
  imagined	
  world)	
  it	
  

came	
  to	
  be.	
  This	
  I	
  now	
  think	
  to	
  have	
  been	
  an	
  error”	
  (The	
  Book	
  of	
  Lost	
  Tales	
  1,	
  xii).	
  

LotR,	
  however,	
  is	
  not	
  saddled	
  with	
  this	
  particular	
  problem.	
  The	
  Middle-­‐earth	
  of	
  LotR	
  

possesses	
  a	
  precisely	
  calculated	
  frame	
  that	
  mediates	
  between	
  the	
  primary	
  world	
  

and	
  Tolkien’s	
  secondary	
  world.	
  	
  

The	
  reader	
  who	
  considers	
  Ramer’s	
  discussion	
  in	
  Tolkien’s	
  NCP	
  and	
  then	
  

revisits	
  LotR	
  is	
  likely	
  to	
  bring	
  to	
  his	
  or	
  her	
  reading	
  an	
  informed	
  consciousness	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(198),	
  texts	
  overlaying	
  blurred	
  or	
  erased	
  texts.	
  

6	
  Shippey	
  notes	
  that	
  all	
  the	
  characters	
  of	
  the	
  NCP	
  serve	
  in	
  some	
  fashion	
  as	
  reflections	
  of	
  
Tolkien	
  (Road	
  297).	
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importance	
  Tolkien	
  placed	
  on	
  the	
  continuity	
  between	
  frame	
  and	
  story;	
  such	
  a	
  

reader	
  might	
  be	
  inclined	
  to	
  ask	
  two	
  crucial	
  questions:	
  why	
  does	
  LotR’s	
  frame	
  consist	
  

of	
  asking	
  the	
  reader	
  to	
  understand	
  that	
  the	
  story	
  has	
  only	
  reached	
  us	
  through	
  scores	
  

of	
  intermediary	
  bards,	
  traditions,	
  scribes,	
  translators,	
  editors,	
  redactors,	
  and	
  

compilers	
  and	
  in	
  what	
  sense	
  is	
  this	
  frame	
  the	
  appropriate	
  vehicle	
  for	
  accessing	
  

LotR’s	
  narrative?	
  	
  

To	
  answer	
  these	
  questions,	
  we	
  may	
  need	
  to	
  ask	
  exactly	
  what	
  Tolkien	
  himself	
  

was	
  after	
  in	
  creating	
  his	
  secondary	
  world.	
  In	
  his	
  letter	
  to	
  Stanley	
  Unwin	
  dated	
  14	
  

September	
  1950,	
  Tolkien	
  reveals	
  that	
  his	
  imaginary	
  world	
  (Middle-­‐earth	
  and	
  the	
  

cosmos	
  to	
  which	
  it	
  belongs)	
  was	
  the	
  result	
  of	
  an	
  initial	
  desire	
  to	
  write	
  a	
  myth,	
  a	
  fairy	
  

story,	
  a	
  heroic	
  legend	
  “on	
  the	
  brink	
  of	
  history”	
  (Letters	
  144).	
  More	
  importantly,	
  he	
  

insisted	
  that	
  his	
  fictional	
  world	
  was	
  not	
  pure	
  invention:	
  	
  

The	
  mere	
  stories	
  were	
  the	
  thing.	
  They	
  arose	
  in	
  my	
  mind	
  
as	
  ‘given’	
  things,	
  and	
  as	
  they	
  came,	
  separately,	
  so	
  too	
  
the	
  links	
  grew.	
  An	
  absorbing,	
  though	
  continually	
  
interrupted	
  labour	
  (especially	
  since,	
  even	
  apart	
  from	
  
the	
  necessities	
  of	
  life,	
  the	
  mind	
  would	
  wing	
  to	
  the	
  other	
  
pole	
  and	
  spend	
  itself	
  on	
  the	
  linguistics):	
  yet	
  always	
  I	
  
had	
  the	
  sense	
  of	
  recording	
  what	
  was	
  already	
  ‘there,’	
  
somewhere:	
  not	
  of	
  ‘inventing.’	
  (Letters	
  145)	
  
	
  

The	
  content	
  of	
  his	
  story	
  is	
  pseudo-­‐historical;	
  it	
  is	
  legend	
  “on	
  the	
  brink	
  of	
  history”;	
  

and,	
  like	
  Ramer’s	
  visions,	
  it	
  is	
  better	
  described	
  as	
  somehow	
  a	
  translation	
  of	
  a	
  

“memory”	
  rather	
  than	
  a	
  pure	
  invention.	
  Tolkien	
  wanted	
  his	
  story	
  to	
  possess	
  the	
  

atmosphere	
  of	
  history;	
  he	
  therefore	
  framed	
  his	
  story	
  to	
  be	
  accessed	
  in	
  the	
  way	
  that,	
  

for	
  him,	
  history	
  was	
  best	
  accessed:	
  through	
  “historical”	
  texts	
  that	
  carried	
  with	
  them	
  

the	
  kinds	
  of	
  philological	
  and	
  historical	
  permutations	
  that	
  seem	
  to	
  promise	
  the	
  

reader	
  an	
  exclusive	
  and	
  tantalizing	
  glimpse	
  of	
  a	
  lost	
  past.	
  Moreover,	
  this	
  glimpse	
  is	
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made	
  all	
  the	
  more	
  inviting	
  by	
  the	
  tenuousness	
  of	
  its	
  existence;	
  the	
  legendary	
  history	
  

in	
  LotR	
  is	
  made	
  to	
  feel	
  as	
  fleeting	
  and	
  brittle	
  as	
  the	
  fading	
  manuscripts	
  upon	
  which	
  it	
  

is	
  written.	
  The	
  reader	
  is	
  thus	
  made	
  to	
  recognize	
  and	
  remain	
  dependent	
  upon	
  the	
  

skill	
  of	
  the	
  compiler	
  and	
  the	
  good	
  fortune	
  that	
  has	
  allowed	
  so	
  marvelous	
  and	
  

irreplaceable	
  a	
  story	
  to	
  subsist	
  upon	
  such	
  meager	
  circumstances.	
  

This	
  dichotomy	
  between	
  the	
  novel	
  and	
  Tolkien’s	
  work	
  is	
  readily	
  seen	
  in	
  the	
  

difference	
  between	
  LotR	
  and,	
  say,	
  C.	
  S.	
  Lewis’s	
  Space	
  Trilogy	
  (Out	
  of	
  the	
  Silent	
  Planet,	
  

1938;	
  Perelandra,	
  1944;	
  That	
  Hideous	
  Strength,	
  1945).	
  In	
  stark	
  contrast	
  to	
  Ramer’s	
  

false	
  frame,	
  which,	
  like	
  Lewis’s	
  Trilogy,	
  attempts	
  to	
  use	
  futuristic	
  technology	
  to	
  

transport	
  its	
  characters	
  (and	
  readers)	
  into	
  his	
  story-­‐world,	
  LotR	
  uses	
  a	
  strategy	
  that	
  

is	
  quite	
  the	
  reverse.7	
  In	
  it	
  Tolkien	
  employs	
  obsolete,	
  archaic	
  methods	
  to	
  transport	
  

his	
  readers	
  into	
  a	
  mythical	
  past.	
  He	
  appeals	
  ostensibly	
  to	
  “extratextual”	
  authority	
  

(which,	
  considering	
  that	
  the	
  authority	
  is	
  entirely	
  invented,	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  an	
  

intratextual	
  authority).	
  Like	
  a	
  clever	
  forger	
  of	
  antiquities,	
  he	
  distresses	
  his	
  story	
  so	
  

that	
  it	
  appears	
  aged.	
  The	
  new	
  metallic	
  shine	
  of	
  the	
  spaceship	
  is	
  replaced	
  with	
  a	
  

retrograde,	
  origin-­‐seeking,	
  brittle,	
  yellowed	
  manuscript	
  containing	
  archaic	
  script.	
  	
  

Tolkien’s	
  Rings	
  and	
  the	
  Preservation	
  of	
  the	
  Past	
  

If	
  the	
  discussion	
  of	
  frames	
  in	
  the	
  NCP	
  sheds	
  light	
  on	
  LotR’s	
  “time-­‐frame,”	
  the	
  

rings	
  in	
  Tolkien’s	
  mythology	
  are	
  themselves	
  an	
  even	
  closer	
  analogy	
  to	
  the	
  role	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Jared	
  Lobdell,	
  in	
  The	
  Scientifiction	
  Novels	
  of	
  C.	
  S.	
  Lewis,	
  notices,	
  however,	
  that	
  “It	
  was	
  

Tolkien	
  (in	
  the	
  person	
  of	
  Ramer,	
  his	
  “Ransom”)	
  who	
  suggested	
  that	
  one	
  could	
  time-­‐travel	
  into	
  Faerie	
  
(The	
  Notion	
  Club	
  Papers,	
  p.	
  172).	
  It	
  was	
  Tolkien	
  who	
  succeeded	
  in	
  combining	
  Faerie	
  with	
  traditional	
  
Christian	
  doctrine,	
  though	
  only	
  in	
  a	
  pre-­‐Christian	
  world	
  very	
  far	
  from	
  the	
  world	
  of	
  Elwin	
  Ransom”	
  
(28-­‐9).	
  It	
  would	
  seem	
  that	
  Lewis’s	
  and	
  Tolkien’s	
  aims	
  in	
  creating	
  fantasy	
  were	
  strikingly	
  similar;	
  
their	
  differences	
  were	
  mostly	
  academic	
  and	
  centered	
  on	
  a	
  philosophical	
  disagreement	
  over	
  the	
  frame	
  
(or,	
  how	
  characters	
  and	
  readers	
  “enter”	
  into	
  the	
  fantasy	
  world).	
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time	
  in	
  LotR.	
  The	
  rings	
  are	
  unique	
  for	
  the	
  way	
  in	
  which	
  they	
  interact	
  with	
  time.	
  The	
  

Great	
  Rings	
  retard	
  the	
  aging	
  process,	
  giving	
  its	
  bearers	
  long	
  life.	
  Gandalf	
  says,	
  “A	
  

mortal,	
  Frodo,	
  who	
  keeps	
  one	
  of	
  the	
  Great	
  Rings,	
  does	
  not	
  die,	
  but	
  he	
  does	
  not	
  grow	
  

or	
  obtain	
  more	
  life,	
  he	
  merely	
  continues….”	
  (FR	
  46).	
  The	
  elvish	
  rings	
  preserve	
  the	
  

beauty	
  of	
  Rivendell	
  and	
  Lothlórien	
  and	
  stabilize	
  artifacts	
  of	
  the	
  past	
  (FR	
  269).	
  Due	
  

to	
  the	
  influence	
  of	
  Nenya,	
  Galadriel’s	
  ring,	
  Haldir,	
  an	
  elf	
  of	
  Lothlórien,	
  is	
  able	
  to	
  

introduce	
  Cerin	
  Amroth	
  to	
  the	
  Fellowship	
  with	
  the	
  impressive,	
  “Behold!	
  You	
  are	
  

come	
  to	
  Cerin	
  Amroth….	
  For	
  this	
  is	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  ancient	
  realm	
  as	
  it	
  was	
  long	
  

ago…	
  Here	
  ever	
  bloom	
  the	
  winter	
  flowers	
  in	
  the	
  unfading	
  grass”	
  (FR	
  351).	
  Although	
  

the	
  Ruling	
  Ring	
  and	
  the	
  elvish	
  rings	
  widely	
  differ	
  in	
  the	
  intent	
  with	
  which	
  they	
  are	
  

wielded,	
  both	
  preserve	
  their	
  wearers	
  and	
  thereby	
  make	
  the	
  past	
  accessible	
  in	
  the	
  

present.	
  In	
  this	
  way	
  they	
  are	
  analogous	
  to	
  Tolkien’s	
  artistic	
  work	
  as	
  a	
  whole.	
  His	
  

work	
  displays	
  a	
  concerted	
  effort	
  to	
  preserve	
  lost	
  or	
  overshadowed	
  mythologies	
  and	
  

histories.	
  LotR	
  is	
  itself	
  a	
  kind	
  of	
  archaizing	
  “ring,”	
  arresting	
  the	
  past’s	
  rapid	
  fade	
  into	
  

forgottenness.	
  	
  

Mindful	
  of	
  Tolkien’s	
  archaizing	
  tendencies,	
  scholars	
  have	
  combed	
  through	
  

Tolkien’s	
  works	
  in	
  search	
  of	
  classical	
  and	
  medieval	
  antecedents.	
  But	
  most	
  studies	
  of	
  

this	
  nature	
  have	
  sought	
  simply	
  to	
  flesh	
  out	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  archaic	
  source-­‐material,	
  

emplotment,	
  syntax,	
  typology,	
  and	
  myth-­‐production.	
  Book-­‐length	
  inquiries	
  into	
  

Tolkien’s	
  medievalism	
  have	
  been	
  produced.8	
  While	
  each	
  of	
  these	
  works	
  is	
  insightful	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  For	
  instance,	
  by	
  Jane	
  Chance	
  (The	
  Mythology	
  of	
  Power;	
  Tolkien’s	
  Art;	
  Tolkien’s	
  Modern	
  

Middle	
  Ages;	
  and	
  Invention	
  of	
  Myth;	
  Tolkien’s	
  Legendarium);	
  Verlyn	
  Flieger	
  (Splintered	
  Light;	
  A	
  
Question	
  of	
  Time;	
  Green	
  Suns	
  and	
  Faerie;	
  Interrupted	
  Music);	
  David	
  Day	
  (The	
  World	
  of	
  Tolkien:	
  
Mythological	
  Sources);	
  Jason	
  Fisher	
  (Tolkien	
  and	
  the	
  Study	
  of	
  His	
  Sources);	
  Elizabeth	
  Solopova	
  
(Languages,	
  Myth	
  and	
  History,	
  The	
  Keys	
  of	
  Middle-­‐earth),	
  Helmut	
  Pesch	
  (Elbisch-­‐Wöterbuch,	
  Elbish-­‐
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and	
  necessary	
  to	
  the	
  forward	
  momentum	
  of	
  Tolkien	
  studies,	
  the	
  investigation	
  of	
  

Tolkien’s	
  antiquarianism	
  can	
  be	
  broadened	
  still	
  further.	
  However,	
  in	
  most	
  cases	
  the	
  

focus	
  tends	
  to	
  be	
  upon	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  medieval	
  language,	
  syntax,	
  stories,	
  myths,	
  

legends,	
  and	
  sources.	
  A	
  few	
  scholars	
  have	
  suggested	
  the	
  kind	
  of	
  investigation	
  I	
  am	
  

pursuing	
  in	
  this	
  study.9	
  These	
  studies,	
  however,	
  are	
  limited	
  in	
  scope	
  and	
  suggestive	
  

rather	
  than	
  comprehensive;	
  none	
  of	
  these	
  investigations,	
  due	
  to	
  their	
  limited	
  

treatment,	
  fully	
  explores	
  the	
  possibilities	
  of	
  this	
  approach	
  to	
  LotR.10	
  This	
  study	
  will	
  

pursue	
  such	
  a	
  treatment.	
  	
  

As	
  I	
  hope	
  to	
  make	
  clear	
  in	
  this	
  investigation,	
  Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  wanted	
  

LotR	
  not	
  only	
  to	
  sound	
  like	
  a	
  medieval	
  story	
  but	
  also	
  to	
  feel	
  like	
  a	
  medieval	
  text.	
  In	
  

terms	
  of	
  creating	
  a	
  text	
  with	
  a	
  medieval	
  texture,	
  the	
  Nibelungenlied	
  could	
  serve	
  as	
  an	
  

authentic	
  medieval	
  analogy	
  of	
  what	
  Tolkien	
  may	
  have	
  tried	
  to	
  achieve.	
  The	
  lay	
  

(“lied”)	
  itself	
  has	
  come	
  down	
  to	
  us	
  today	
  in	
  many	
  manuscripts	
  (whole	
  and	
  partial).	
  

The	
  three	
  most	
  important	
  manuscripts,	
  A,	
  B,	
  C	
  differ	
  widely	
  at	
  certain	
  significant	
  

points,	
  creating	
  what	
  Andersson	
  calls	
  a	
  “text-­‐critical	
  impasse	
  beyond	
  which	
  the	
  

editor	
  cannot	
  proceed.”	
  For	
  Andersson,	
  the	
  reader	
  must	
  be	
  content	
  with	
  three	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lern-­‐	
  und	
  Übungsaufgaben,	
  J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien:	
  Der	
  Mythenschöpfer);	
  Ruth	
  Noel	
  (Languages	
  of	
  Tolkien’s	
  
Middle-­‐earth);	
  and	
  Carl	
  Phelpstead	
  (Tolkien	
  and	
  Wales:	
  Language,	
  Literature	
  and	
  Identity).	
  

9	
  Tom	
  Shippey’s	
  Road	
  to	
  Middle-­‐earth	
  (see	
  chapter	
  nine	
  “The	
  Course	
  of	
  Actual	
  Composition”)	
  
and	
  Gergely	
  Nagy’s	
  essay	
  “The	
  Medievalist(’s)	
  Fiction:	
  Textuality	
  and	
  Historicity	
  as	
  Aspects	
  of	
  
Tolkien’s	
  Medievalist	
  Cultural	
  Theory	
  in	
  a	
  Postmodernist	
  Context”	
  (in	
  Chance	
  and	
  Siewers’	
  Tolkien’s	
  
Modern	
  Middle	
  Ages	
  29-­‐41).	
  Also,	
  Flieger,	
  following	
  Richard	
  West’s	
  “The	
  Interlace	
  Structure	
  of	
  The	
  
Lord	
  of	
  the	
  Rings,”	
  wrote	
  an	
  essay	
  entitled	
  “Tolkien	
  and	
  the	
  Idea	
  of	
  the	
  Book,”	
  which	
  touches	
  on	
  this	
  
subject.	
  Here	
  she	
  attempts	
  to	
  explain	
  how	
  and	
  why	
  Tolkien	
  “adapted”	
  medieval	
  book	
  practices	
  for	
  a	
  
modern	
  audience	
  (131).	
  

10	
  Michael	
  Drout	
  intends	
  to	
  publish	
  a	
  work	
  he	
  is	
  calling	
  “The	
  Past	
  in	
  Tolkien’s	
  Works”	
  (which,	
  
apparently,	
  will	
  be	
  an	
  essay	
  in	
  a	
  work	
  he	
  is	
  calling,	
  Tolkien:	
  The	
  Forest	
  and	
  the	
  City.	
  But,	
  again,	
  not	
  
only	
  is	
  this	
  work	
  not	
  yet	
  published,	
  but	
  the	
  fact	
  that	
  this	
  inquiry	
  will	
  be	
  limited	
  to	
  a	
  single	
  chapter	
  
warrants	
  the	
  need	
  for	
  a	
  lengthy	
  treatment	
  of	
  the	
  subject.	
  See	
  http://wheatoncollege.edu/faculty	
  
/profiles/michael-­‐drout/.	
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variations	
  of	
  the	
  lay	
  (“Nibelungenlied”	
  115).	
  Not	
  only	
  does	
  the	
  modern	
  editor	
  have	
  

to	
  navigate	
  a	
  text-­‐critical	
  “impasse,”	
  but	
  the	
  reader	
  also	
  has	
  to	
  consider	
  that	
  this	
  

epic’s	
  anonymous	
  author	
  seems	
  to	
  have	
  tried	
  to	
  tie	
  together	
  two	
  different	
  legends.	
  

The	
  poet’s	
  efforts	
  have	
  resulted	
  in	
  a	
  story	
  that	
  is,	
  at	
  times,	
  very	
  difficult	
  to	
  

understand.	
  Unexplained	
  non	
  sequiturs	
  and	
  sudden	
  illogical	
  character	
  

transformations	
  litter	
  the	
  text.11	
  A	
  much	
  older	
  heroic	
  cycle,	
  which	
  Shippey	
  calls	
  “The	
  

Long	
  Lay	
  of	
  Sigurthr”	
  (Road	
  311),	
  not	
  only	
  stands	
  behind	
  the	
  stories	
  of	
  the	
  

Nibelungenlied,	
  but	
  it	
  also	
  informs	
  the	
  poems	
  and	
  epics	
  of	
  other	
  medieval	
  Norse	
  and	
  

German	
  traditions.	
  The	
  same	
  stories	
  of	
  Siegfried	
  can	
  be	
  found	
  scattered	
  across	
  the	
  

Poetic	
  Edda	
  (Sigurðarkviða	
  in	
  forna,	
  Sigurðarkviða	
  in	
  meiri,	
  Sigurðarkviða	
  in	
  

skamma,	
  Guðrúnarkviða,	
  I,	
  II,	
  III,	
  Atlakviða	
  and	
  Atlamál),	
  the	
  Vǫlsungasaga,	
  þiðreks	
  

saga,	
  and	
  Lied	
  vom	
  Hürnen	
  Seyfrid	
  (Andersson,	
  114).	
  These	
  authors	
  all	
  seem	
  to	
  have	
  

attempted	
  in	
  their	
  own	
  idiosyncratic	
  way	
  and	
  according	
  to	
  the	
  needs	
  of	
  their	
  own	
  

times	
  and	
  places	
  to	
  “correct”	
  the	
  story	
  as	
  it	
  came	
  down	
  to	
  them.	
  Their	
  efforts,	
  

instead	
  of	
  leading	
  to	
  greater	
  clarity,	
  have	
  actually	
  confused	
  the	
  tradition	
  beyond	
  

hope	
  of	
  reconstructing.	
  But	
  what	
  we	
  have	
  now,	
  in	
  all	
  of	
  these	
  texts	
  combined,	
  is	
  a	
  

rather	
  charming	
  mosaic	
  or	
  pastiche.	
  Shippey’s	
  aphorism	
  on	
  this	
  subject	
  is	
  

memorable:	
  “the	
  charm	
  of	
  [this	
  story]...may	
  in	
  fact	
  be	
  created	
  not	
  by	
  literary	
  success	
  

but	
  by	
  literary	
  failure”	
  (Road	
  313).	
  Indeed,	
  the	
  variations,	
  flat-­‐out	
  contradictions,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Andersson	
  lists	
  a	
  few	
  of	
  these:	
  “Why	
  does	
  Siegfried,	
  who	
  is	
  intent	
  on	
  winning	
  Kriemhild’s	
  

hand,	
  issue	
  a	
  hostile	
  challenge	
  to	
  her	
  brothers	
  the	
  moment	
  he	
  arrives	
  in	
  Worms?	
  Does	
  Brünhild	
  and	
  
Siegfried’s	
  mutual	
  recognition	
  on	
  Island	
  indicate	
  a	
  prior	
  relationship	
  such	
  as	
  we	
  find	
  in	
  the	
  Norse	
  
sources?	
  Why	
  does	
  Brünhild	
  beset	
  Gunther	
  with	
  tears	
  and	
  threats	
  because	
  of	
  what	
  she	
  perceives	
  as	
  a	
  
mismatch	
  between	
  the	
  princess	
  Kriemhild	
  and	
  the	
  alleged	
  vassal	
  Siegfried?	
  ….Why	
  does	
  Kriemhild	
  
change	
  character	
  so	
  drastically	
  in	
  the	
  second	
  part	
  of	
  the	
  poem	
  and	
  why,	
  at	
  the	
  last	
  moment,	
  does	
  her	
  
interest	
  seem	
  to	
  shift	
  from	
  a	
  desire	
  for	
  vengeance	
  to	
  a	
  desire	
  for	
  Siegfried’s	
  treasure”	
  (113).	
  Tom	
  
Shippey	
  also	
  discusses	
  these	
  variations	
  in	
  Road	
  311-­‐313.	
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missing	
  motives,	
  and	
  inexplicable	
  character	
  metamorphoses	
  all	
  lend	
  the	
  story	
  of	
  

Siegfried	
  a	
  historical	
  texture;	
  that	
  is,	
  the	
  variations	
  lend	
  the	
  story	
  a	
  sense	
  of	
  

authenticity.	
  The	
  reader	
  senses	
  that	
  the	
  confused	
  story	
  possesses	
  the	
  added	
  

dimension	
  of	
  history;	
  it	
  bears	
  all	
  the	
  signs	
  of	
  having	
  made	
  its	
  way	
  through	
  history,	
  

though	
  not	
  unscathed.	
  	
  	
  

This	
  is	
  precisely	
  the	
  dimension	
  that	
  Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  desired	
  to	
  add	
  to	
  

his	
  work,	
  and	
  LotR	
  in	
  particular.	
  Though	
  LotR	
  is	
  thoroughly	
  coherent,	
  there	
  are	
  

indications	
  in	
  the	
  text	
  that	
  suggest	
  he	
  wanted	
  to	
  fictionalize	
  a	
  “historical	
  

transmission”	
  of	
  LotR	
  and	
  make	
  it	
  a	
  part	
  of	
  the	
  reader’s	
  act	
  of	
  willingly	
  suspended	
  

disbelief.	
  What	
  follows	
  in	
  this	
  study	
  will	
  be	
  a	
  demonstration	
  of	
  these	
  textual	
  

indications.	
  To	
  a	
  great	
  degree,	
  the	
  fictive	
  historical	
  transmission	
  is	
  believable,	
  or	
  at	
  

least	
  plausible.	
  LotR	
  is,	
  in	
  many	
  ways,	
  true	
  to	
  the	
  medieval	
  tradition	
  from	
  which	
  it	
  

draws	
  its	
  inspiration.	
  While	
  Tolkien	
  called	
  LotR	
  a	
  “feigned”	
  history	
  (FR	
  xix),	
  few	
  

have	
  guessed	
  just	
  how	
  deeply	
  the	
  illusion	
  penetrates	
  and	
  informs	
  LotR’s	
  text.	
  The	
  

success	
  of	
  the	
  “history”	
  of	
  Middle-­‐earth	
  owes	
  much	
  of	
  its	
  depth,	
  charm,	
  and	
  

seductiveness	
  to	
  this	
  method.	
  To	
  borrow	
  from	
  Shippey’s	
  aphorism	
  (above),	
  Tolkien	
  

successfully	
  lends	
  his	
  work	
  this	
  historical	
  dimension	
  to	
  the	
  degree	
  that	
  LotR	
  fails	
  to	
  

be	
  entirely	
  consistent	
  in	
  tone,	
  entirely	
  coherent	
  in	
  facts,	
  or	
  entirely	
  conscious	
  of	
  the	
  

medieval	
  processes	
  it	
  is	
  fictionalizing.	
  

Tolkien’s	
  Larger	
  Archaizing	
  Apparatus	
  	
  

Since	
  its	
  publication,	
  LotR	
  has	
  been	
  a	
  stunning	
  success.	
  If	
  imitation	
  is	
  the	
  

sincerest	
  form	
  of	
  flattery,	
  then	
  Tolkien	
  has	
  been	
  flattered	
  like	
  few	
  others.	
  Works	
  like	
  

Brooks’	
  The	
  Sword	
  of	
  Shannara	
  series,	
  Paolini’s	
  Eragon,	
  McKiernan’s	
  The	
  Iron	
  Tower	
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Omnibus,	
  Donaldson’s	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Thomas	
  Covenant	
  are	
  all,	
  more-­‐or-­‐less,	
  

unbashed	
  imitations	
  of	
  Tolkien’s	
  novel.	
  In	
  addition	
  to	
  inspiring	
  scores	
  of	
  board	
  (e.g.,	
  

Dungeons	
  and	
  Dragons)	
  and	
  video	
  games	
  (The	
  Battle	
  for	
  Middle-­‐earth,	
  and	
  many	
  

others),	
  Peter	
  Jackson’s	
  blockbuster	
  film	
  adaptation,	
  in	
  three	
  parts,	
  has	
  proven	
  

extraordinarily	
  popular	
  (though	
  it	
  has	
  not	
  always	
  garnered	
  critical	
  acclaim).	
  

Tolkien’s	
  son,	
  Christopher,	
  continues	
  to	
  release,	
  one-­‐by-­‐one,	
  his	
  father’s	
  

unpublished	
  works,	
  even	
  though	
  many	
  of	
  them	
  are	
  fragmentary	
  (The	
  History	
  of	
  

Middle-­‐earth,	
  for	
  instance,	
  is	
  a	
  twelve	
  volume	
  work,	
  consisting	
  of	
  his	
  drafts	
  for	
  LotR,	
  

and	
  experimental	
  works,	
  like	
  The	
  Book	
  of	
  Lost	
  Tales,	
  which	
  reveals	
  Tolkien’s	
  fantasy	
  

world	
  at	
  its	
  earliest	
  stages	
  of	
  conception).	
  And	
  though	
  academia	
  often	
  ignored	
  or	
  

even	
  derided	
  Tolkien’s	
  work	
  in	
  the	
  first	
  years	
  after	
  publication,	
  it	
  is	
  now	
  the	
  subject	
  

of	
  serious	
  scholarship.	
  	
  

Shippey	
  has	
  already	
  given	
  a	
  few	
  important	
  reasons	
  for	
  LotR’s	
  success:	
  	
  

Tolkien’s	
  real	
  appeal	
  rests	
  not	
  on	
  mere	
  charm	
  or	
  
strangeness…,	
  but	
  on	
  a	
  deeply	
  serious	
  response	
  to	
  what	
  
will	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  end	
  as	
  the	
  major	
  issues	
  of	
  his	
  
century:	
  the	
  origin	
  and	
  nature	
  of	
  evil…;	
  human	
  
existence	
  in	
  Middle-­‐earth,	
  without	
  the	
  support	
  of	
  divine	
  
Revelation;	
  culture	
  relativity;	
  and	
  the	
  corruptions	
  of	
  
and	
  continuities	
  of	
  language.	
  (Author	
  ix)	
  
	
  

But	
  beyond	
  these	
  serious	
  social	
  and	
  religious	
  issues	
  is	
  the	
  issue	
  of	
  the	
  very	
  human	
  

longing	
  for	
  the	
  past.	
  Thus	
  a	
  study	
  that	
  moves	
  beyond	
  Tolkien’s	
  explicit	
  and	
  implicit	
  

archaic	
  content	
  to	
  the	
  deeper	
  archaizing	
  structure	
  of	
  Tolkien’s	
  LotR	
  may	
  also	
  be	
  

helpful	
  in	
  understanding	
  LotR’s	
  wide	
  appeal.	
  I	
  do	
  not	
  therefore	
  merely	
  intend	
  to	
  

explore	
  Tolkien’s	
  attempt	
  to	
  make	
  the	
  text	
  produce	
  the	
  effect	
  of	
  age.	
  The	
  aim	
  of	
  my	
  

research	
  will	
  be	
  instead	
  to	
  demonstrate	
  that	
  Tolkien	
  “ages”	
  the	
  text	
  of	
  LotR	
  by	
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imitating	
  certain	
  conditions	
  of	
  medieval	
  textual	
  transmission.	
  LotR	
  is	
  made	
  to	
  feel	
  

like	
  a	
  historical	
  narrative	
  of	
  long	
  ago,	
  carefully	
  crafted	
  by	
  the	
  descendants	
  of	
  the	
  

history’s	
  original	
  heroes,	
  safeguarded	
  and	
  perpetuated	
  in	
  song	
  and	
  text	
  by	
  the	
  

scribes	
  and	
  bards	
  of	
  various	
  cultures	
  with	
  their	
  own	
  unique	
  interests	
  and	
  aesthetics.	
  

At	
  the	
  end	
  of	
  this	
  long	
  process	
  of	
  cultural	
  development,	
  Tolkien’s	
  artistry	
  compels	
  

readers	
  to	
  believe	
  that	
  the	
  LotR	
  story	
  was	
  painstakingly	
  pieced	
  together,	
  strand	
  by	
  

strand,	
  from	
  the	
  archives	
  of	
  these	
  various	
  cultures	
  and	
  methodically	
  translated	
  from	
  

ancient	
  languages	
  into	
  English	
  by	
  a	
  modern	
  philologist.	
  As	
  a	
  result,	
  LotR	
  produces	
  

the	
  illusion	
  of	
  a	
  text	
  generated	
  not	
  by	
  a	
  single	
  modern	
  author,	
  but,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  with	
  

many	
  classical	
  and	
  medieval	
  texts,	
  a	
  multivalent	
  text	
  shaped	
  by	
  its	
  exposure	
  to	
  the	
  

accidents	
  of	
  history	
  and	
  crafted	
  for	
  the	
  purposes	
  of	
  cultures	
  widely	
  scattered	
  

through	
  space	
  and	
  time.	
  In	
  fine,	
  LotR	
  comes	
  to	
  the	
  reader	
  as	
  an	
  exile	
  of	
  time—a	
  

piece	
  of	
  an	
  ancient	
  ship’s	
  wreckage	
  that	
  has	
  finally	
  washed	
  up	
  on	
  the	
  distant	
  shores	
  

of	
  the	
  present.	
  	
  

Tolkien	
  set	
  out	
  to	
  provide	
  England	
  with	
  its	
  own	
  distinctive	
  mythos	
  (Letters	
  

144).	
  While	
  he	
  did	
  not	
  intend	
  to	
  write	
  a	
  historical	
  novel	
  set	
  in	
  England,	
  it	
  seems	
  

likely	
  that	
  he	
  did	
  at	
  least	
  attempt	
  to	
  capture	
  in	
  stories	
  something	
  of	
  the	
  historical	
  

essence	
  of	
  England	
  and	
  its	
  inhabitants’	
  traditional	
  self-­‐understanding.	
  Andrew	
  

Lynch	
  describes	
  Tolkien’s	
  “insistent	
  archaism”	
  as	
  a	
  “cultural	
  campaign	
  to	
  restore	
  a	
  

sense	
  of	
  heroic	
  potential	
  to	
  English	
  life”	
  (“Archaism,	
  Nostalgia,	
  and	
  Tennysonian	
  

War”	
  81).	
  Sir	
  Walter	
  Scott	
  (the	
  Waverley	
  Novels),	
  William	
  Morris,	
  Elias	
  Lönnrot	
  

(Kalevala),	
  and	
  James	
  Macpherson	
  (Fingal)	
  preceded	
  Tolkien	
  in	
  successfully	
  

achieving	
  the	
  task	
  of	
  inventing	
  national	
  histories	
  that	
  sometimes	
  bordered	
  on	
  fairy	
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tale	
  and	
  heroic	
  legend.12	
  Tolkien’s	
  invention,	
  however,	
  is	
  far	
  more	
  elaborate	
  and,	
  to	
  

use	
  Lynch’s	
  description:	
  “insistent.”	
  Tolkien’s	
  story	
  features	
  an	
  autonomous	
  

cosmogony,	
  a	
  complement	
  of	
  invented	
  (functional)	
  languages,	
  a	
  plausible	
  

historiography,	
  and,	
  as	
  will	
  be	
  the	
  focus	
  of	
  this	
  study,	
  a	
  text	
  that	
  shows	
  signs	
  of	
  

deliberate	
  “distressing.”	
  	
  

Cultural	
  revivals	
  or	
  awakenings,	
  of	
  the	
  kinds	
  that	
  Tolkien	
  desired	
  to	
  see	
  in	
  

England,	
  seem	
  to	
  feed	
  off	
  of	
  founding	
  myths,	
  especially	
  when	
  those	
  myths	
  are	
  

stabilized	
  in	
  texts;	
  the	
  “written-­‐ness”	
  of	
  a	
  sacred	
  text	
  adds	
  to	
  the	
  illusion	
  of	
  timeless,	
  

unchanging	
  dicta.	
  Romantics	
  tended	
  to	
  romanticize	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  and	
  they	
  

sometimes	
  fictionalized	
  the	
  medieval	
  transmission	
  and	
  preservation	
  of	
  songs,	
  epics,	
  

and	
  the	
  parchments	
  of	
  relatively	
  isolated	
  monastic	
  scribes	
  (Borges,	
  Professor	
  Borges	
  

100-­‐8).	
  Tolkien,	
  who	
  in	
  many	
  ways	
  revitalized	
  Romanticist	
  sentiment	
  in	
  the	
  

twentieth	
  century,	
  fictionalized	
  these	
  historiographical	
  methods	
  and	
  circumstances	
  

in	
  his	
  work.	
  Admittedly,	
  these	
  methods	
  were	
  not	
  “methods”	
  in	
  the	
  medieval	
  period.	
  

They	
  were	
  born	
  out	
  of	
  pure	
  necessity:	
  the	
  relatively	
  short	
  and	
  precarious	
  life	
  of	
  

manuscripts,	
  the	
  whimsical	
  nature	
  of	
  human	
  memory,	
  and	
  the	
  politico-­‐religious	
  

interests	
  of	
  a	
  given	
  milieu	
  all	
  complicated	
  and	
  severely	
  limited	
  access	
  to	
  reliable	
  

historical	
  records.	
  Sir	
  Walter	
  Scott,	
  in	
  his	
  “Dedicatory	
  Epistle”	
  to	
  Ivanhoe,	
  complains:	
  

All	
  those	
  minute	
  circumstances	
  belonging	
  to	
  private	
  life	
  
and	
  domestic	
  character,	
  all	
  that	
  gives	
  verisimilitude	
  to	
  a	
  
narrative	
  and	
  individuality	
  to	
  the	
  persons	
  introduced,	
  is	
  
still	
  known	
  and	
  remembered	
  in	
  Scotland;	
  whereas	
  in	
  
England	
  civilisation	
  has	
  been	
  so	
  long	
  complete,	
  that	
  our	
  
ideas	
  of	
  our	
  ancestors	
  are	
  only	
  to	
  be	
  gleaned	
  from	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Flieger	
  lists	
  other	
  medieval	
  manuscript	
  books:	
  The	
  White	
  Book	
  of	
  Rhydderch,	
  the	
  Black	
  

Book	
  of	
  Carmarthen,	
  the	
  Yellow	
  Book	
  of	
  Lecan,	
  and	
  the	
  Red	
  Book	
  of	
  Hergest	
  (“Tolkien	
  and	
  the	
  Idea	
  of	
  
the	
  Book”	
  131).	
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musty	
  records	
  and	
  chronicles,	
  the	
  authors	
  of	
  which	
  
seem	
  perversely	
  to	
  have	
  conspired	
  to	
  suppress	
  in	
  their	
  
narratives	
  all	
  interesting	
  details,	
  in	
  order	
  to	
  find	
  room	
  
for	
  flowers	
  of	
  monkish	
  eloquence….The	
  English	
  author,	
  
on	
  the	
  other	
  hand…can…only	
  have	
  the	
  liberty	
  of	
  
selecting	
  his	
  subject	
  amidst	
  the	
  dust	
  of	
  antiquity,	
  where	
  
nothing	
  was	
  to	
  be	
  found	
  but	
  dry,	
  sapless,	
  mouldering,	
  
and	
  disjointed	
  bones.	
  (19-­‐20)	
  

	
  
Scott	
  is,	
  of	
  course,	
  using	
  the	
  persona	
  of	
  an	
  antiquary	
  writing	
  to	
  another	
  fictional	
  

antiquary	
  humorously	
  named	
  “Dr.	
  Dryasdust.”	
  But	
  these	
  sentiments	
  seem	
  to	
  be	
  

Scott’s	
  own.	
  The	
  contrast	
  between	
  Scott’s	
  disdain	
  for	
  the	
  fragmentary	
  nature	
  of	
  old	
  

textual	
  histories	
  and	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Tolkien’s	
  imagines	
  the	
  preservation	
  of	
  

history,	
  customs,	
  and	
  languages	
  in	
  the	
  amber	
  of	
  the	
  “dusty”	
  manuscript	
  is	
  striking.	
  

Tolkien’s	
  characters	
  (Bilbo	
  and	
  Frodo	
  in	
  particular)	
  constantly	
  fret	
  over	
  the	
  journal	
  

they	
  are	
  writing—and	
  these	
  journals	
  are	
  to	
  become	
  the	
  historical	
  bases	
  for	
  LotR;	
  the	
  

fragmentary	
  nature	
  of	
  certain	
  old	
  texts	
  often	
  plays	
  a	
  role	
  in	
  heightening	
  further	
  a	
  

scene’s	
  suspense	
  (e.g.,	
  in	
  the	
  Chamber	
  of	
  Mazarbul,	
  FR	
  321;	
  and	
  Gandalf’s	
  

recollection	
  of	
  Isildur’s	
  scroll,	
  FR	
  253);	
  and	
  the	
  story’s	
  characters	
  often	
  conceive	
  of	
  

themselves	
  as	
  texts	
  embedded	
  in	
  old	
  books	
  (particularly	
  Sam:	
  TT	
  719-­‐20;	
  RK	
  961-­‐

2).	
  	
  

But	
  what	
  is	
  most	
  telling,	
  is	
  that	
  LotR	
  begins	
  and	
  ends	
  with	
  discussions	
  of	
  the	
  

history	
  of	
  the	
  story’s	
  transmission.	
  The	
  narrative’s	
  “bookend”	
  shape	
  is	
  actually	
  the	
  

frame	
  around	
  the	
  story;	
  it	
  suggests	
  the	
  portal,	
  or	
  rather,	
  the	
  only	
  condition	
  upon	
  

which	
  Tolkien	
  would	
  admit	
  fantasy	
  readers	
  into	
  his	
  fictional	
  world.	
  As	
  will	
  be	
  

discussed	
  at	
  more	
  length	
  in	
  what	
  follows,	
  we	
  are	
  told	
  that	
  a	
  text,	
  the	
  Red	
  Book	
  of	
  

Westmarch,	
  is	
  the	
  text	
  upon	
  which	
  the	
  story	
  is	
  based;	
  and	
  we	
  are	
  given	
  to	
  know	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  tale	
  that	
  “the	
  last	
  pages”	
  of	
  the	
  story	
  were	
  assigned	
  to	
  Sam,	
  who	
  is	
  the	
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first	
  of	
  many	
  links	
  in	
  the	
  story’s	
  long	
  process	
  of	
  transmission.	
  In	
  other	
  words,	
  

Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  perfectly	
  content	
  with	
  fictionalizing	
  a	
  “fragmented”	
  

textual	
  basis	
  for	
  LotR;	
  in	
  fact,	
  he	
  allows	
  the	
  textual	
  uncertainty	
  that	
  Scott’s	
  

antiquarian	
  complained	
  of	
  to	
  become	
  a	
  vital	
  part	
  of	
  his	
  imaginative	
  machinery.	
  What	
  

Scott	
  seems	
  to	
  have	
  viewed	
  as	
  a	
  hindrance	
  to	
  historical	
  fiction,	
  Tolkien	
  saw	
  as	
  a	
  

space	
  in	
  which	
  the	
  reader’s	
  imagination	
  could	
  actively	
  reconstruct	
  the	
  past.	
  

The	
  very	
  obscurity	
  of	
  the	
  past	
  created	
  by	
  historical	
  forces	
  enhances	
  our	
  

interest	
  in	
  it,	
  and	
  Tolkien,	
  who	
  is	
  everywhere	
  supremely	
  conscious	
  of	
  the	
  

enchantment	
  of	
  inaccessible	
  knowledge,	
  consciously	
  sets	
  about	
  providing	
  his	
  

England	
  with	
  a	
  myth	
  “on	
  the	
  brink	
  of	
  fairy	
  tale	
  and	
  history”	
  which	
  displays	
  all	
  the	
  

rhetorical	
  characteristics	
  of	
  a	
  story	
  that	
  has	
  barely	
  survived	
  the	
  medieval	
  recording	
  

and	
  editing	
  process.	
  	
  

Methodology	
  

As	
  noted	
  above,	
  this	
  study	
  will	
  consider	
  LotR	
  from	
  within	
  the	
  frame	
  (which	
  

also	
  encloses	
  the	
  implied	
  author,	
  narrator,	
  and	
  reader).	
  This	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  

more	
  traditional	
  areas	
  of	
  research	
  will	
  be	
  excluded	
  from	
  this	
  study;	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  

real-­‐world	
  sources	
  (e.g.,	
  Beowulf,	
  Jordanes,	
  Malory,	
  etc.)	
  provides	
  significant	
  insight	
  

into	
  his	
  artistic	
  achievement.	
  The	
  discussion	
  of	
  these	
  sources,	
  however,	
  will	
  

primarily	
  focus	
  on	
  how	
  certain	
  themes,	
  iconographies,	
  and	
  historiographies	
  within	
  

these	
  sources	
  have	
  a	
  tendency	
  to	
  congregate	
  around	
  and	
  inform	
  “Tolkien-­‐the	
  

compiler’s”	
  fictional	
  sources	
  within	
  Middle-­‐earth.	
  For	
  instance,	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  

Tolkien’s	
  use	
  of	
  Anglo-­‐Saxon	
  and	
  Gothic	
  sources	
  (with	
  its	
  horse,	
  mound	
  and	
  ship	
  

burial	
  iconography)	
  in	
  LotR	
  tends	
  to	
  congregate	
  around,	
  and	
  signal	
  the	
  presence	
  of,	
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Rohirric	
  sources,	
  which	
  I	
  will	
  call	
  H.	
  

Tolkien’s	
  frame	
  encompasses	
  the	
  whole	
  of	
  LotR,	
  encouraging	
  the	
  reader	
  to	
  

view	
  the	
  story	
  as	
  a	
  narrative	
  history	
  derived	
  from	
  and	
  based	
  upon	
  two	
  kinds	
  of	
  

texts.	
  The	
  first	
  kind	
  are	
  texts	
  that	
  have	
  been	
  historically	
  compromised	
  in	
  some	
  way;	
  

that	
  is,	
  texts	
  that,	
  as	
  a	
  result	
  of	
  a	
  long	
  history	
  of	
  transmission,	
  are	
  fragmentary,	
  

reconstructed	
  from	
  “lost”	
  texts,	
  improperly	
  translated	
  or	
  copied	
  by	
  scribes	
  and	
  

translators,	
  or	
  exist	
  as	
  palimpsests.	
  Texts	
  of	
  the	
  second	
  kind	
  are	
  those	
  culled	
  from	
  

three	
  distinct	
  primary	
  source	
  traditions,	
  which	
  I	
  will	
  designate:	
  Æ,	
  H,	
  and	
  P.	
  

	
  In	
  the	
  next	
  chapter	
  (Chapter	
  2),	
  I	
  will	
  discuss	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  the	
  first	
  kind	
  of	
  

text	
  I	
  have	
  mentioned	
  above.	
  I	
  will	
  show	
  how	
  Tolkien	
  ages	
  the	
  text	
  of	
  LotR	
  by	
  

embedding	
  in	
  the	
  narrative	
  textual	
  phenomena	
  peculiar	
  to	
  the	
  medieval	
  

transmission	
  of	
  texts.	
  The	
  following	
  three	
  chapters	
  (Chapters	
  3-­‐5)	
  will	
  explore	
  

Tolkien’s	
  use	
  of	
  a	
  manuscript	
  topos	
  to	
  create	
  historical	
  and	
  mythological	
  depth.	
  In	
  

particular,	
  I	
  will	
  show	
  that	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  text	
  constituted	
  by	
  

three	
  distinct	
  “traditions”	
  which	
  have	
  been	
  brought	
  together	
  by	
  a	
  “modern”	
  

philologist	
  and	
  storyteller	
  to	
  form	
  a	
  coherent,	
  but	
  not	
  seamless,	
  whole.	
  	
  

Limits	
  to	
  the	
  Investigation	
  	
  

The	
  discussion	
  of	
  frames	
  or	
  discovered	
  manuscripts	
  is	
  also	
  relevant	
  to	
  “The	
  

Silmarillion”13	
  material.	
  In	
  some	
  cases,	
  it	
  would	
  be	
  an	
  even	
  more	
  complex	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  I	
  will	
  use	
  quotation	
  marks	
  as	
  opposed	
  to	
  italics	
  to	
  distinguish	
  between	
  the	
  select	
  

Silmarillion	
  legendarium	
  published	
  by	
  Christopher	
  Tolkien	
  and	
  the	
  larger	
  Silmarillion	
  legendarium,	
  
much	
  of	
  which	
  was	
  not	
  published	
  in	
  The	
  Silmarillion.	
  The	
  existence	
  of	
  a	
  larger	
  unpublished	
  
legendarium	
  only	
  lends	
  further	
  depth	
  to	
  LotR.	
  Like	
  the	
  stories	
  of	
  Homer,	
  the	
  Gospels	
  of	
  the	
  
Evangelists,	
  Luke	
  and	
  John	
  (who	
  indicated	
  that	
  their	
  stories	
  of	
  Jesus	
  were	
  highly	
  selective	
  rather	
  than	
  
comprehensive,	
  Luke	
  1:1;	
  John	
  21:25),	
  and	
  the	
  Beowulf-­‐poet,	
  LotR	
  imitates	
  historical	
  depth	
  by	
  
actually	
  being	
  able	
  to	
  show	
  that	
  it	
  is	
  merely	
  a	
  selection	
  from	
  a	
  more	
  comprehensive	
  legendarium.	
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discussion—since	
  Tolkien’s	
  son,	
  Christopher,	
  and	
  not	
  Tolkien	
  himself,	
  “finalized”	
  

this	
  material.	
  In	
  reality,	
  Tolkien’s	
  son	
  has	
  done	
  for	
  The	
  Silmarillion	
  what	
  I	
  am	
  

proposing	
  Tolkien	
  attempted	
  to	
  create	
  in	
  fiction.	
  What	
  The	
  Silmarillion	
  is	
  in	
  our	
  

world—a	
  work	
  written,	
  edited,	
  emended,	
  and	
  redacted	
  by	
  a	
  “tradition”	
  or	
  

“community”	
  of	
  sorts	
  (i.e.,	
  Tolkien’s	
  own	
  family)—LotR	
  is	
  in	
  Tolkien’s	
  secondary	
  

world.	
  LotR	
  is	
  a	
  work	
  that	
  fictionalizes	
  a	
  multi-­‐generational	
  transmission	
  of	
  a	
  

traditional	
  story.	
  However,	
  because	
  a	
  discussion	
  of	
  The	
  Silmarillion’s	
  transmission	
  

would	
  require	
  a	
  study	
  of	
  its	
  own	
  and	
  would	
  broaden	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  study	
  beyond	
  

the	
  mandate	
  of	
  a	
  single	
  thesis,	
  I	
  will	
  focus	
  primarily	
  on	
  the	
  ample	
  evidence	
  of	
  

Tolkien’s	
  archaizing	
  methods	
  in	
  LotR.	
  

Since	
  Tolkien’s	
  works	
  have	
  been	
  closely	
  and	
  thoroughly	
  examined	
  on	
  

philological	
  grounds,	
  I	
  will	
  avoid	
  making	
  philological	
  interests	
  central	
  to	
  my	
  study	
  of	
  

historical	
  tropes	
  in	
  Tolkien’s	
  work.	
  The	
  same	
  is	
  true	
  of	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  archaic	
  

vocabulary	
  and	
  syntax	
  constructs.	
  I	
  am	
  interested	
  rather	
  in	
  showing	
  that	
  the	
  

archaisms	
  (i.e.,	
  the	
  occasional	
  high	
  rhetoric,	
  the	
  fairy	
  tale	
  imagery,	
  and	
  the	
  portal-­‐

quest	
  fantasy	
  plot)	
  are	
  only	
  a	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  archaizing	
  structure.	
  	
  

It	
  should	
  also	
  be	
  noted	
  that,	
  in	
  my	
  exploration	
  of	
  Tolkien’s	
  archaizing	
  

structure,	
  it	
  has	
  been	
  tempting	
  at	
  times	
  to	
  assert	
  dogmatically	
  that	
  my	
  reading	
  of	
  the	
  

text	
  should	
  be	
  the	
  preferred	
  reading;	
  after	
  all,	
  Tolkien	
  was	
  a	
  devoted	
  medievalist	
  

and	
  antiquarian,	
  and	
  there	
  is	
  plenty	
  of	
  evidence	
  to	
  suggest	
  that	
  he	
  was	
  extremely	
  

intentional	
  and	
  deliberate	
  in	
  giving	
  the	
  story	
  an	
  archaic	
  atmosphere;	
  there	
  is	
  even	
  

reason	
  to	
  believe	
  that	
  his	
  admiration	
  for	
  medieval	
  craftsmanship	
  was	
  so	
  deeply	
  

ingrained	
  that,	
  at	
  times,	
  he	
  unconsciously	
  produced	
  medieval	
  forms.	
  I	
  will,	
  however,	
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refuse	
  this	
  temptation	
  in	
  favor	
  of	
  offering	
  what	
  I	
  merely	
  believe	
  to	
  be	
  a	
  legitimate	
  

and	
  genuinely	
  helpful	
  method	
  of	
  reading	
  Tolkien’s	
  work.	
  

Finally,	
  I	
  must	
  address	
  the	
  question	
  of	
  literary	
  theory	
  and	
  briefly	
  explain	
  

why,	
  aside	
  from	
  the	
  sustained	
  historical/source-­‐critical	
  methods	
  I	
  have	
  employed	
  

throughout	
  this	
  thesis,	
  an	
  explicit	
  theoretical	
  framework	
  is	
  missing	
  from	
  the	
  study	
  

that	
  follows.	
  While	
  there	
  are	
  a	
  number	
  of	
  theoretical	
  approaches	
  relevant	
  to	
  this	
  

study,	
  I	
  have,	
  aside	
  from	
  my	
  historical-­‐critical	
  method,	
  consciously	
  avoided	
  the	
  

influence	
  of	
  theory.	
  I	
  have	
  chosen	
  this	
  approach	
  because	
  my	
  thesis	
  is	
  an	
  attempt,	
  

insofar	
  as	
  it	
  is	
  possible,	
  to	
  recreate	
  Tolkien’s	
  own	
  intellectual	
  world.	
  As	
  I	
  mentioned	
  

above,	
  Tolkien	
  was	
  a	
  philologist	
  and	
  an	
  antiquarian,	
  both	
  in	
  temperament	
  and	
  

training.	
  He	
  reconstructed	
  texts	
  and	
  histories	
  from	
  old	
  manuscripts,	
  and	
  LotR’s	
  

prologue	
  and	
  appendices	
  suggest	
  that	
  he	
  wanted	
  his	
  story	
  to	
  be	
  understood	
  as	
  

having	
  been	
  derived	
  from	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  reconstruction	
  he	
  performed	
  in	
  his	
  work	
  

as	
  a	
  scholar.	
  	
  

I	
  also	
  have	
  another	
  reason	
  for	
  not	
  employing	
  an	
  explicit	
  theoretical	
  

framework:	
  I	
  am	
  not	
  merely	
  conducting	
  a	
  historical-­‐critical	
  study	
  of	
  a	
  fictional	
  work,	
  

as	
  one	
  might	
  study,	
  say,	
  the	
  compositional	
  history	
  of	
  one	
  of	
  Shakespeare’s	
  plays,	
  

which	
  would	
  call	
  for	
  distinguishing	
  between	
  “fair”	
  and	
  “foul”	
  copies,	
  Folios	
  and	
  

Quartos	
  in	
  order	
  to	
  establish	
  an	
  ur-­‐text.	
  I	
  am	
  instead	
  attempting	
  something	
  that,	
  to	
  

my	
  knowledge,	
  has	
  not	
  quite	
  been	
  done.	
  I	
  am	
  attempting	
  to	
  perform	
  a	
  historical-­‐

critical,	
  text-­‐critical	
  study	
  of	
  a	
  fictional	
  text	
  and	
  its	
  fictional	
  “sources”:	
  namely,	
  LotR,	
  

as	
  a	
  composition	
  derived	
  from	
  entirely	
  fictional	
  sources	
  (i.e.,	
  Æ,	
  H,	
  and	
  P).	
  Like	
  Alice,	
  

who,	
  in	
  approaching	
  the	
  looking	
  glass,	
  sees	
  the	
  line	
  between	
  the	
  real	
  and	
  the	
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imaginary	
  begin	
  to	
  blur,	
  my	
  thesis	
  approaches	
  this	
  line.	
  I	
  am	
  proposing	
  something	
  

that	
  is	
  neither	
  purely	
  a	
  product	
  of	
  the	
  imagination	
  nor	
  wholly	
  real.	
  I	
  am	
  not	
  focusing	
  

so	
  much	
  on	
  Tolkien	
  the	
  author,	
  but,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  on	
  his	
  mirror-­‐image:	
  Tolkien’s	
  

Middle-­‐earth	
  counterpart.	
  Thus	
  any	
  significant	
  step	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  theory	
  is,	
  I	
  

feel,	
  a	
  step	
  away	
  from	
  a	
  close	
  and	
  sustained	
  focus	
  upon	
  Tolkien’s	
  illusion	
  of	
  having	
  

reconstructed	
  a	
  story	
  from	
  ancient	
  source	
  materials.	
  	
  

To	
  use	
  an	
  example	
  of	
  how	
  narrative	
  theory	
  can	
  become	
  a	
  distraction	
  in	
  this	
  

study,	
  narrative	
  theorist	
  Gary	
  Morson	
  argues:	
  “Narrativeness	
  is	
  eternally	
  present	
  in	
  

the	
  world	
  and	
  so	
  a	
  truly	
  realist	
  work	
  must	
  never	
  have	
  a	
  point	
  at	
  which	
  narrativeness	
  

ceases.	
  there	
  can	
  be	
  no	
  denouement,	
  no	
  closure”	
  (71).	
  This	
  seems	
  like	
  a	
  promising	
  

theory	
  for	
  grounding	
  a	
  thesis	
  like	
  mine—a	
  thesis	
  in	
  search	
  of	
  understanding	
  a	
  story	
  

that,	
  by	
  drawing	
  attention	
  to	
  the	
  story’s	
  transmission	
  and	
  recent	
  compilation,	
  

rejects	
  closure	
  and	
  stretches	
  the	
  narrative	
  from	
  ancient	
  times	
  to	
  the	
  present.	
  

Moreover,	
  Morson	
  makes	
  this	
  observation	
  in	
  light	
  of	
  Tolstoy’s	
  explanation	
  for	
  War	
  

and	
  Peace:	
  	
  

In	
  printing	
  the	
  beginning	
  of	
  my	
  proposed	
  work,	
  I	
  
promise	
  neither	
  a	
  continuation	
  nor	
  a	
  conclusion	
  for	
  it….	
  
In	
  order	
  to	
  explain	
  to	
  the	
  reader	
  what	
  this	
  present	
  work	
  
is,	
  I	
  find	
  it	
  most	
  convenient	
  to	
  describe	
  how	
  I	
  began	
  to	
  
write	
  it.	
  (Qtd.	
  in	
  Morson,	
  71)	
  

	
  
Tolstoy’s	
  words	
  sound	
  very	
  much	
  like	
  something	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  Tolkien’s	
  prologue.	
  

But	
  once	
  Morson’s	
  “narrativeness”	
  becomes	
  a	
  framework	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  

Tolkien’s	
  fictional	
  sources,	
  the	
  focus	
  shifts	
  away	
  from	
  identifying	
  the	
  sources,	
  to	
  a	
  

discussion	
  focused	
  almost	
  solely	
  on	
  the	
  effect	
  of	
  Tolkien’s	
  method.	
  The	
  emphasis	
  

moves	
  to	
  the	
  question	
  of	
  “closure,”	
  which	
  is	
  largely	
  a	
  readerly	
  concern.	
  This	
  effect,	
  



	
  

	
  

22	
  

while	
  important	
  and,	
  at	
  points,	
  germane	
  to	
  my	
  study,	
  is	
  not	
  the	
  thrust	
  of	
  this	
  

approach	
  and	
  would	
  require	
  a	
  separate	
  thesis	
  of	
  its	
  own	
  to	
  satisfactorily	
  address	
  the	
  

issue.	
  

Having	
  insisted	
  on	
  the	
  illusory	
  element	
  in	
  this	
  study,	
  I	
  should	
  say	
  a	
  word	
  

regarding	
  the	
  real.	
  Though	
  I	
  offer	
  this	
  thesis	
  as	
  “a	
  reading”	
  of	
  the	
  text,	
  I	
  have,	
  on	
  

much	
  the	
  same	
  grounds,	
  decided	
  not	
  to	
  employ	
  a	
  theory	
  that	
  would,	
  at	
  first,	
  seem	
  to	
  

be	
  the	
  most	
  natural	
  fit	
  for	
  a	
  thesis	
  of	
  this	
  nature:	
  namely,	
  a	
  reader-­‐response	
  theory.	
  

While	
  I	
  have	
  in	
  places	
  briefly	
  considered	
  what	
  roles	
  the	
  various	
  manuscript	
  

traditions	
  could	
  have	
  served	
  for	
  Middle-­‐earth	
  I”nterpretive	
  communities,”	
  my	
  

reading	
  is	
  not	
  really	
  an	
  interpretive	
  response	
  at	
  all;	
  my	
  interpretation	
  as	
  a	
  reader	
  of	
  

Tolkien’s	
  text	
  is,	
  in	
  this	
  context,	
  relatively	
  unimportant.	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  manuscript	
  

“traditions”	
  upon	
  which	
  the	
  story	
  is	
  based,	
  the	
  prologue	
  tells	
  the	
  reader	
  exactly	
  how	
  

the	
  story’s	
  framework	
  is	
  to	
  be	
  understood.	
  It	
  is	
  to	
  be	
  understood	
  as	
  a	
  (fictionally)	
  

transmitted	
  story,	
  skillfully	
  compiled	
  by	
  generations	
  of	
  scribes	
  and	
  storytellers.	
  I	
  

have	
  simply	
  decided,	
  whether	
  wisely	
  or	
  foolishly	
  (I	
  leave	
  this	
  judgment	
  to	
  the	
  

reader),	
  to	
  follow	
  Tolkien’s	
  suggestion	
  and	
  look	
  for	
  text-­‐critical	
  clues	
  of	
  

transmission	
  within	
  the	
  story	
  itself.	
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CHAPTER	
  TWO	
  

THE	
  MAKING	
  OF	
  AN	
  ARTIFICIAL	
  RUIN	
  

The	
  Ruin	
  
	
  
	
   A	
  ruin	
  is	
  a	
  palpable	
  reminder	
  of	
  what	
  is	
  missing.14	
  Where	
  Phoebus	
  Apollo’s	
  

magnificent	
  Temple	
  at	
  Delphi	
  once	
  stood,	
  only	
  the	
  pediment	
  and	
  six	
  of	
  the	
  original	
  

ninety	
  Doric	
  columns	
  survive.	
  These	
  lingering	
  remains	
  tell	
  of	
  a	
  glory	
  that	
  once	
  was.	
  

We	
  can	
  imagine	
  them	
  still	
  housing	
  customs	
  twenty-­‐five	
  centuries	
  old,	
  and	
  

reverberating	
  with	
  sounds	
  strange	
  to	
  our	
  ears.	
  Here	
  reside	
  the	
  memories	
  of	
  the	
  

oracle	
  that	
  assured	
  Socrates	
  he	
  was	
  the	
  wisest	
  man	
  in	
  the	
  world,	
  promised	
  Solon	
  the	
  

island	
  of	
  Salamis,	
  and,	
  like	
  the	
  “juggling	
  fiends”	
  of	
  Macbeth,	
  keeping	
  “the	
  word	
  of	
  

promise”	
  to	
  his	
  ears	
  and	
  breaking	
  it	
  to	
  his	
  hope,15	
  convinced	
  Croesus	
  that	
  if	
  he	
  

warred	
  against	
  Persia	
  he	
  would	
  destroy	
  a	
  mighty	
  empire.	
  	
  

	
   Today,	
  the	
  pillars	
  uphold	
  no	
  roof,	
  provide	
  no	
  shade	
  for	
  traveling	
  inquirers,	
  

and	
  offer	
  no	
  protection	
  from	
  the	
  elements.	
  Where	
  they	
  once	
  bore	
  the	
  weight	
  of	
  a	
  

classical	
  façade,	
  they	
  exist	
  now	
  for	
  their	
  own	
  sake.	
  Like	
  Capote’s	
  “ghosts	
  in	
  

sunlight,”16	
  they	
  beckon	
  the	
  mind,	
  inviting	
  the	
  imagination	
  to	
  fill	
  the	
  lacunae	
  and	
  

reconstruct	
  the	
  original	
  edifice.	
  A	
  ruin,	
  almost	
  literally,	
  is	
  the	
  presence	
  of	
  absence.	
  In	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  I	
  owe	
  the	
  following	
  analogy	
  to	
  Michael	
  Drout,	
  who,	
  in	
  a	
  Carnegie	
  Mellon	
  Lecture	
  entitled	
  

“The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings:	
  How	
  to	
  Read	
  J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien,”	
  speaks	
  of	
  a	
  ruin	
  as	
  a	
  “broken	
  reference	
  
estranged	
  from	
  its	
  original	
  context;	
  a	
  reference	
  that	
  is	
  at	
  least	
  as	
  broken	
  in	
  information	
  and	
  cultural	
  
terms	
  as	
  it	
  is	
  in	
  physically.	
  It	
  makes	
  concrete	
  both	
  loss	
  and	
  coherence,”	
  YouTube	
  video	
  21:56-­‐32:15;	
  
https://www.youtube.com/watch?v=lXAvF9p8nmM.	
  	
  
	
  

15	
  Macbeth	
  5.8.	
  19-­‐22.	
  
	
  
16	
  “Ghosts	
  in	
  Sunlight,”	
  Portraits	
  and	
  Observations:	
  The	
  Essays	
  of	
  Truman	
  Capote,	
  336-­‐346.	
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the	
  present	
  world,	
  the	
  columns	
  positively	
  exist;	
  and	
  that	
  which	
  is	
  lost	
  is	
  negatively	
  

absent.	
  But	
  in	
  the	
  imagination,	
  the	
  situation	
  is	
  exactly	
  reversed:	
  the	
  six	
  columns	
  

form	
  a	
  negative	
  space,	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  Temple	
  exists	
  in	
  the	
  imagination	
  as	
  a	
  

positive	
  construct.	
  The	
  ruin	
  provides	
  an	
  almost	
  visible	
  glimpse	
  of	
  Time	
  as	
  an	
  entity;	
  

we	
  can	
  see	
  the	
  remaining	
  pillars;	
  our	
  imagination	
  can	
  infer	
  what	
  is	
  missing.	
  But	
  we	
  

are	
  left	
  standing	
  in	
  a	
  temporal	
  “wormhole”—our	
  eyes	
  rest	
  upon	
  the	
  present,	
  but	
  our	
  

imaginations	
  see	
  the	
  world	
  that	
  was.	
  	
  

	
   I	
  will	
  use	
  the	
  image	
  of	
  a	
  ruin	
  as	
  a	
  governing	
  metaphor	
  for	
  this	
  section.	
  

Tolkien’s	
  art,	
  and	
  particularly	
  LotR,	
  is	
  often	
  a	
  vivid	
  illustration	
  of	
  the	
  beauty	
  of	
  ruins.	
  

LotR	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  “textual	
  ruin”	
  (Drout,	
  33:40-­‐33:41).	
  But	
  Tolkien’s	
  method	
  of	
  

“building”	
  ruins	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  LotR.	
  His	
  Farmer	
  Giles	
  of	
  Ham	
  begins:	
  	
  

Of	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Little	
  Kingdom	
  few	
  fragments	
  have	
  
survived;	
  but	
  by	
  chance	
  an	
  account	
  of	
  its	
  origin	
  has	
  
been	
  preserved:	
  a	
  legend,	
  perhaps,	
  rather	
  than	
  an	
  
account;	
  for	
  it	
  is	
  evidently	
  a	
  late	
  compilation,	
  full	
  of	
  
marvels,	
  derived	
  not	
  from	
  sober	
  annals,	
  but	
  from	
  the	
  
popular	
  lays	
  to	
  which	
  its	
  author	
  frequently	
  refers.	
  For	
  
him	
  the	
  events	
  that	
  he	
  records	
  lay	
  already	
  in	
  a	
  distant	
  
past;	
  but	
  he	
  seems,	
  nonetheless,	
  to	
  have	
  lived	
  himself	
  in	
  
the	
  lands	
  of	
  the	
  Little	
  Kingdom.	
  (In	
  Tales	
  From	
  the	
  
Perilous	
  Realm	
  101)	
  
	
  

Like	
  FGH,	
  LotR	
  is	
  said	
  to	
  be	
  based	
  on	
  a	
  late	
  compilation	
  of	
  fragmentary	
  sources.	
  

Appendix	
  A	
  is	
  called	
  the	
  “Annals	
  of	
  the	
  Kings	
  and	
  Rulers”	
  (RK	
  1045);	
  the	
  distinction	
  

between	
  “sober	
  annals”	
  and	
  “a	
  legend…full	
  of	
  marvels”	
  is	
  pertinent	
  to,	
  and	
  may	
  well	
  

describe	
  a	
  similar	
  polarity	
  within,	
  LotR.	
  The	
  term	
  preserved	
  describes	
  LotR’s	
  

prologue	
  concerning	
  the	
  careful	
  transmission	
  of	
  its	
  various	
  manuscripts	
  well.	
  	
  

For	
  the	
  purposes	
  of	
  this	
  discussion,	
  what	
  particularly	
  interests	
  me	
  in	
  these	
  

opening	
  lines	
  of	
  FGH	
  is	
  the	
  phrase,	
  “few	
  fragments	
  have	
  survived.”	
  The	
  phrase	
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embodies	
  what	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  a	
  habit	
  of	
  Tolkien’s	
  mind.	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  son	
  

Christopher,	
  he	
  writes:	
  

There	
  are	
  two	
  quit[e]	
  diff[erent]	
  emotions:	
  one	
  that	
  
moves	
  me	
  supremely	
  and	
  I	
  find	
  small	
  difficulty	
  in	
  
evoking:	
  the	
  heart-­‐racking	
  sense	
  of	
  the	
  vanished	
  past	
  
(best	
  expressed	
  by	
  Gandalf’s	
  words	
  about	
  the	
  Palantir);	
  
and	
  the	
  other	
  the	
  more	
  ‘ordinary’	
  emotion,	
  triumph,	
  
pathos,	
  tragedy	
  of	
  the	
  characters	
  so	
  near	
  my	
  heart,	
  and	
  
is	
  forced	
  on	
  me	
  by	
  the	
  fundamental	
  literary	
  dilemma.	
  A	
  
story	
  must	
  be	
  told	
  or	
  there’ll	
  be	
  no	
  story,	
  yet	
  it	
  is	
  the	
  
untold	
  stories	
  that	
  are	
  most	
  moving.	
  I	
  think	
  you	
  are	
  
moved	
  by	
  Celebrimbor	
  because	
  it	
  conveys	
  a	
  sudden	
  
sense	
  of	
  endless	
  untold	
  stories:	
  mountains	
  seen	
  far	
  
away,	
  never	
  to	
  be	
  climbed,	
  distant	
  trees	
  (like	
  Niggle’s)	
  
never	
  to	
  be	
  approached	
  –	
  or	
  if	
  so	
  only	
  to	
  become	
  ‘near	
  
trees.’	
  (Letters	
  110-­‐111)	
  
	
  

For	
  Tolkien,	
  then,	
  the	
  story	
  or	
  history	
  that	
  has	
  survived	
  only	
  in	
  fragmentary	
  form	
  

beckons	
  the	
  mind,	
  inviting	
  the	
  reader	
  to	
  participate	
  in	
  filling	
  out	
  the	
  lacunae.	
  It	
  is	
  

interesting	
  that	
  he	
  found	
  “small	
  difficulty	
  in	
  evoking”	
  what	
  he	
  calls	
  “the	
  heart-­‐

racking	
  sense	
  of	
  the	
  vanished	
  past.”	
  Perhaps	
  he	
  had	
  so	
  little	
  difficulty	
  in	
  this	
  area	
  

because	
  it	
  was	
  an	
  emotion	
  that	
  he	
  felt	
  with	
  greater	
  intensity	
  than	
  the	
  emotions	
  that	
  

(tellingly)	
  he	
  calls	
  “ordinary”	
  (i.e.,	
  “triumph,	
  pathos,	
  tragedy”).	
  In	
  other	
  words,	
  for	
  

Tolkien,	
  fragmentary	
  knowledge	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  preferable	
  to	
  full	
  knowledge.	
  	
  

The	
  spectral	
  presence	
  of	
  what	
  is	
  lost	
  to	
  history	
  provides	
  the	
  reader	
  with	
  

vanishing	
  horizons—thus	
  answering	
  what	
  Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  viewed	
  as	
  a	
  

human	
  need	
  for	
  the	
  unapproachable,	
  the	
  “undiscovered	
  country,”	
  the	
  forbidden	
  

margins	
  of	
  experience.	
  LotR	
  creates	
  a	
  new	
  ignorance;	
  it,	
  in	
  some	
  counterintuitive	
  

sense,	
  “fulfills”	
  without	
  satisfying;	
  in	
  fact,	
  it	
  fulfills	
  in	
  direct	
  proportion	
  to	
  its	
  ability	
  

to	
  create	
  and	
  then	
  withhold	
  satisfaction.	
  When	
  faced	
  with	
  the	
  prospect	
  of	
  finally	
  

publishing	
  and	
  seeing	
  the	
  work	
  nearest	
  his	
  heart,	
  “The	
  Silmarillion,”	
  fail	
  in	
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comparison	
  to	
  the	
  public’s	
  favorable	
  reception	
  of	
  LotR,	
  Tolkien	
  wrote	
  to	
  a	
  reader:	
  

I	
  am	
  doubtful	
  myself	
  about	
  the	
  undertaking	
  [to	
  
publish	
  ‘The	
  Silmarillion’].	
  Part	
  of	
  the	
  attraction	
  of	
  The	
  
L.	
  R.	
  is,	
  I	
  think,	
  due	
  to	
  the	
  glimpses	
  of	
  a	
  large	
  history	
  in	
  
the	
  background:	
  an	
  attraction	
  like	
  that	
  of	
  viewing	
  far	
  off	
  
an	
  unvisited	
  island,	
  or	
  seeing	
  the	
  towers	
  of	
  a	
  distant	
  city	
  
gleaming	
  in	
  a	
  sunlit	
  mist.	
  To	
  go	
  there	
  is	
  to	
  destroy	
  the	
  
magic,	
  unless	
  new	
  unattainable	
  vistas	
  are	
  again	
  
revealed.	
  (Letters	
  333)	
  
	
  

For	
  Tolkien,	
  the	
  visit	
  to	
  the	
  enchanted	
  horizons	
  itself	
  was	
  no	
  assurance	
  that	
  

one	
  would	
  find	
  Faërie.	
  In	
  fact,	
  to	
  do	
  so	
  was	
  to	
  domesticate	
  and	
  familiarize	
  what	
  was	
  

once	
  an	
  enchanted	
  horizon.	
  How	
  then	
  is	
  one	
  to	
  encounter	
  such	
  an	
  elusive	
  

phenomenon?	
  How	
  does	
  one	
  experience	
  Faërie?	
  And	
  what	
  is	
  the	
  purpose	
  of	
  telling	
  a	
  

fairy	
  tale—if	
  the	
  very	
  act	
  of	
  bringing	
  readers	
  to	
  the	
  enchanted	
  land	
  ensures	
  

disenchantment?	
  	
  

The	
  answers	
  lie	
  in	
  the	
  last	
  clause	
  of	
  the	
  above	
  quote:	
  “...unless	
  new	
  

unattainable	
  vistas	
  are	
  again	
  revealed.”	
  This	
  is	
  precisely	
  what	
  Tolkien	
  was	
  able	
  to	
  do	
  

in	
  LotR:	
  push	
  the	
  horizons	
  farther	
  back.	
  The	
  story,	
  as	
  it	
  were,	
  transports	
  the	
  reader	
  

to	
  the	
  margins	
  of	
  experience—i.e.,	
  to	
  the	
  “unvisited	
  island…the	
  towers	
  of	
  a	
  distant	
  

city	
  gleaming	
  in	
  a	
  sunlit	
  mist”—and	
  then	
  expands	
  the	
  vision,	
  thrusting	
  the	
  margins	
  

back	
  so	
  far	
  that	
  the	
  reader	
  may	
  feel	
  safely	
  at	
  home	
  in	
  a	
  world	
  again	
  encompassed	
  by	
  

“unattainable	
  vistas.”	
  In	
  particular,	
  one	
  of	
  Tolkien’s	
  primary	
  means	
  of	
  creating	
  these	
  

new	
  vistas	
  is	
  to	
  give	
  the	
  reader	
  the	
  sense	
  that	
  he	
  or	
  she	
  is	
  being	
  given	
  only	
  a	
  glimpse	
  

of	
  Middle-­‐earth	
  history,	
  a	
  small	
  fragment	
  of	
  a	
  much	
  larger	
  chronicle—most	
  of	
  which	
  

is	
  lost,	
  forgotten,	
  and	
  irrecoverable.	
  	
  

There	
  are	
  a	
  number	
  of	
  classical	
  and	
  medieval	
  manuscript	
  tropes	
  that	
  Tolkien	
  

uses	
  to	
  create	
  the	
  archaic	
  atmosphere	
  of	
  LotR:	
  lacunae,	
  variant	
  readings,	
  scribal	
  



	
  

	
  

27	
  

errors,	
  origin-­‐ality	
  (or	
  auctoritas),	
  and	
  lost	
  or	
  fragmented	
  texts.	
  I	
  will	
  discuss	
  

Tolkien’s	
  use	
  of	
  each	
  of	
  these	
  tropes	
  in	
  LotR.	
  These	
  tropes	
  give	
  LotR	
  the	
  illusion	
  of	
  

being	
  a	
  historical	
  Middle-­‐earth	
  artifact,	
  an	
  object	
  of	
  source-­‐critical	
  study	
  from	
  

within	
  the	
  Middle-­‐earth	
  frame.	
  What	
  follows	
  in	
  this	
  exploration	
  will	
  not	
  be	
  

exhaustive.	
  I	
  will	
  not	
  list	
  every	
  instance	
  of	
  a	
  particular	
  phenomenon;	
  in	
  most	
  cases,	
  

such	
  a	
  list	
  would	
  require	
  too	
  much	
  space.	
  But	
  I	
  will	
  seek	
  to	
  select	
  a	
  few	
  

representative	
  examples	
  of	
  each	
  trope,	
  hoping	
  to	
  illustrate	
  how	
  they	
  each	
  contribute	
  

to	
  Tolkien’s	
  larger	
  archaizing	
  structures.	
  

Lacunae	
  	
  

	
   Classical	
  and	
  medieval	
  manuscripts	
  (in	
  papyrus	
  or	
  parchment	
  form)	
  survive,	
  

but	
  they	
  are	
  often	
  riddled	
  with	
  lacunae	
  (gaps,	
  holes,	
  or	
  fading).	
  Woodworms,	
  

rodents,	
  and	
  unintentional	
  scribal	
  abuse	
  irreparably	
  damage	
  old	
  manuscripts	
  

(Clemens	
  and	
  Graham,	
  97).	
  One	
  fourteenth	
  century	
  book-­‐collector,	
  Richard	
  de	
  Bury	
  

complained	
  about	
  the	
  conduct	
  of	
  scribes	
  thus:	
  

You	
  may	
  happen	
  to	
  see	
  some	
  headstrong	
  youth	
  lazily	
  
lounging	
  over	
  his	
  studies,	
  and	
  when	
  the	
  winter’s	
  frost	
  is	
  
sharp,	
  his	
  nose	
  running	
  from	
  the	
  nipping	
  cold	
  drips	
  
down,	
  nor	
  does	
  he	
  think	
  of	
  wiping	
  it	
  with	
  his	
  pocket-­‐
handkerchief	
  until	
  he	
  has	
  bedewed	
  the	
  book	
  before	
  him	
  
with	
  the	
  ugly	
  moisture.	
  Would	
  that	
  he	
  had	
  before	
  him	
  
no	
  book,	
  but	
  a	
  cobbler’s	
  apron!	
  His	
  nails	
  are	
  stuffed	
  with	
  
fetid	
  filth	
  as	
  black	
  as	
  jet,	
  with	
  which	
  he	
  marks	
  any	
  
passage	
  that	
  pleases	
  him….	
  He	
  does	
  not	
  fear	
  to	
  eat	
  fruit	
  
or	
  cheese	
  over	
  an	
  open	
  book,	
  or	
  carelessly	
  to	
  carry	
  a	
  
cup	
  to	
  and	
  from	
  his	
  mouth;	
  and	
  because	
  he	
  has	
  no	
  bag	
  
at	
  hand	
  he	
  drops	
  into	
  books	
  the	
  fragments	
  that	
  are	
  left.	
  
(Philobiblon	
  157)	
  
	
  

Other	
  manuscripts	
  have	
  been	
  damaged	
  in	
  fire	
  or	
  flood.	
  In	
  1731,	
  a	
  fire	
  at	
  (tragically	
  

named)	
  Ashburnham	
  House	
  in	
  London	
  damaged	
  or	
  destroyed	
  many	
  priceless	
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manuscripts.	
  “Cotton	
  Genesis,”	
  a	
  fifth	
  century	
  Greek	
  text	
  and	
  the	
  manuscript	
  of	
  the	
  

Battle	
  of	
  Maldon	
  were	
  completely	
  burned.	
  A	
  bull	
  issued	
  by	
  Pope	
  Leo	
  X	
  and	
  a	
  

“unique”	
  copy	
  of	
  Beowulf	
  were	
  among	
  the	
  surviving	
  texts,	
  but	
  they	
  were	
  badly	
  

damaged	
  (Clemens	
  and	
  Graham,	
  99).	
  	
  

	
   As	
  an	
  antiquarian	
  and	
  medieval	
  scholar,	
  Tolkien	
  worked	
  closely	
  with	
  

compromised	
  manuscripts.	
  This	
  is	
  especially	
  true	
  of	
  the	
  Beowulf	
  manuscript,	
  Cotton	
  

MS	
  Vitellius	
  A	
  XV,	
  which	
  also	
  contains	
  other	
  works:	
  St	
  Augustine’s	
  Homily	
  on	
  St	
  

Christopher,	
  The	
  Marvels	
  of	
  the	
  East,	
  the	
  poem	
  Judith,	
  and	
  others	
  (.	
  In	
  places,	
  fire	
  

damage	
  has	
  obscured	
  Cotton	
  MS.	
  The	
  edges	
  of	
  some	
  of	
  the	
  pages	
  are	
  charred,	
  and	
  

the	
  words	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  each	
  line	
  are	
  either	
  completely	
  unreadable	
  or	
  missing	
  

altogether	
  (see	
  fig.	
  1).	
  Lacunae	
  often	
  call	
  upon	
  a	
  translator’s	
  or	
  copyist’s	
  learning	
  

and	
  imagination.	
  But	
  the	
  resulting	
  reconstructions	
  are	
  frequently	
  wide-­‐ranging	
  

reconstructions.	
  And	
  what	
  the	
  scribe	
  used	
  to	
  fill	
  the	
  lacunae	
  can	
  greatly	
  alter	
  a	
  

reader’s	
  perception	
  of	
  the	
  history	
  the	
  text	
  relates.17	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Brackets are now used to indicate the presence of a lacuna, but this was not always the case. For 

example, in the medieval period, copies of the minor works of Xenephon were often corrupt and lacunae 
existed, but these were largely unknown to medieval scholars; a sixteenth century Vienna manuscript, 
however, provided correct readings and revealed gaps in the text that had not even been known to have 
existed (Reynolds and Wilson, 196-7).	
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Fig.	
  1.	
  Folio	
  179,	
  Beowulf	
  Codex,	
  in	
  the	
  Cotton	
  MS,	
  Vitellius	
  A	
  XV.	
  Ca.	
  1000.	
  British	
  
Museum.	
  Beowulf	
  on	
  Steorarume.	
  Web.	
  22	
  November	
  2014.	
  	
  
	
  

LotR	
  occasionally	
  simulates	
  the	
  signs	
  of	
  being	
  a	
  text	
  copied	
  and	
  translated	
  

from	
  a	
  manuscript	
  that	
  has	
  been	
  compromised	
  in	
  some	
  way.	
  The	
  most	
  obvious	
  

example	
  of	
  this	
  is	
  in	
  FR’s	
  “The	
  Bridge	
  of	
  Khazad-­‐Dûm.”	
  Beside	
  the	
  tomb	
  of	
  Balin,	
  the	
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narrator	
  states,	
  “there	
  lay	
  the	
  remains	
  of	
  a	
  book.”	
  In	
  time,	
  the	
  book’s	
  name	
  will	
  be	
  

the	
  Book	
  of	
  Mazarbul.	
  “It	
  had	
  been	
  slashed	
  and	
  stabbed	
  and	
  partly	
  burned,	
  and	
  it	
  

was	
  so	
  stained	
  with	
  black	
  and	
  other	
  dark	
  marks	
  like	
  old	
  blood	
  that	
  little	
  of	
  it	
  could	
  

be	
  read”	
  (FR	
  322).	
  This	
  state	
  of	
  this	
  book	
  very	
  much	
  resembles	
  that	
  of	
  Cotton	
  MS	
  

Vitellius	
  A	
  XV;	
  both	
  are	
  severely	
  damaged	
  by	
  fire	
  and	
  stained	
  black.	
  Moreover,	
  if	
  one	
  

compares	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  two	
  manuscripts,	
  it	
  will	
  be	
  apparent	
  that	
  they	
  both	
  

present	
  the	
  reader	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  bestiary.	
  The	
  Marvels	
  of	
  the	
  East	
  tells	
  of	
  two-­‐

headed	
  snakes,	
  horned	
  donkeys,	
  human	
  beings	
  with	
  ears	
  as	
  big	
  as	
  fans,	
  and	
  other	
  

eight	
  feet	
  tall	
  headless	
  humans	
  with	
  eyes	
  and	
  mouths	
  in	
  their	
  chests.	
  The	
  poem	
  

Judith	
  depicts	
  Holofernes	
  (who	
  is	
  dispatched	
  to	
  a	
  flaming,	
  and	
  yet	
  dark,	
  hell)	
  and	
  his	
  

Assyrian	
  soldiers	
  as	
  monstrous	
  and	
  wicked	
  human	
  beings.	
  And,	
  of	
  course,	
  the	
  world	
  

of	
  Beowulf	
  is	
  full	
  of	
  monsters.	
  The	
  manuscript	
  that	
  the	
  Fellowship	
  has	
  discovered	
  

serves,	
  through	
  its	
  different	
  lives	
  in	
  time,	
  various	
  purposes:	
  it	
  first	
  serves	
  as	
  a	
  

chronicle	
  for	
  the	
  doomed	
  dwarves.	
  For	
  the	
  Fellowship,	
  it	
  will	
  later	
  warn	
  the	
  

company	
  of	
  the	
  coming	
  orcs	
  and	
  of	
  “drums	
  in	
  the	
  deep,”	
  which	
  anticipate	
  the	
  Balrog,	
  

or	
  primeval	
  fire	
  monster	
  of	
  the	
  deep	
  (Letters	
  180).	
  Gimli	
  will	
  preserve	
  it	
  as	
  a	
  history	
  

of	
  and	
  for	
  his	
  people.	
  And	
  finally	
  it	
  is	
  imagined	
  as	
  text	
  that	
  has	
  been	
  preserved	
  in	
  the	
  

Red	
  Book	
  of	
  Westmarch.	
  

	
   As	
  Gandalf	
  does	
  in	
  a	
  non-­‐textual	
  context	
  when	
  he	
  earlier	
  in	
  the	
  narrative	
  

makes	
  “out	
  Gollum’s	
  part…fitting	
  it	
  into	
  the	
  gap	
  in	
  the	
  history”	
  (FR	
  56),	
  in	
  this	
  scene,	
  

Gandalf	
  is	
  tasked	
  with	
  textual	
  reconstruction	
  (and	
  Gimli	
  assists	
  in	
  translating	
  one	
  

word);	
  in	
  order	
  to	
  determine	
  what	
  happened	
  to	
  Balin	
  and	
  his	
  people,	
  Gandalf	
  looks	
  

through	
  the	
  book	
  carefully	
  and	
  attempts	
  to	
  reconstruct	
  lacunae:	
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Gandalf	
  lifted	
  it	
  carefully,	
  but	
  the	
  leaves	
  cracked	
  and	
  
broke	
  as	
  he	
  laid	
  it	
  on	
  the	
  slab.	
  He	
  pored	
  over	
  it	
  for	
  some	
  
time	
  without	
  speaking.	
  Frodo	
  and	
  Gimli	
  standing	
  at	
  his	
  
side	
  could	
  see,	
  as	
  he	
  gingerly	
  turned	
  the	
  leaves,	
  that	
  
they	
  were	
  written	
  by	
  many	
  different	
  hands,	
  in	
  runes,	
  
both	
  of	
  Moria	
  and	
  of	
  Dale,	
  and	
  here	
  and	
  there	
  in	
  Elvish	
  
script.	
  At	
  last	
  Gandalf	
  looked	
  up.	
  ‘It	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  record	
  
of	
  the	
  fortunes	
  of	
  Balin’s	
  folk,’	
  he	
  said.	
  ‘I	
  guess	
  that	
  it	
  
began	
  with	
  their	
  coming	
  to	
  Dimrill	
  Dale	
  nigh	
  on	
  thirty	
  
years	
  ago:	
  the	
  pages	
  seem	
  to	
  have	
  numbers	
  referring	
  to	
  
the	
  years	
  after	
  their	
  arrival.	
  The	
  top	
  page	
  is	
  marked	
  one	
  
–	
  three,	
  so	
  at	
  least	
  two	
  are	
  missing	
  from	
  the	
  beginning.	
  
Listen	
  to	
  this!’	
  (FR	
  322)	
  
	
  

The	
  phrases	
  “It	
  seems….	
  I	
  guess…the	
  pages	
  seem….	
  So	
  at	
  least	
  two	
  are	
  missing”	
  

indicate	
  the	
  difficulty	
  of	
  Gandalf’s	
  task.	
  Words	
  in	
  the	
  subjunctive	
  mood	
  follow	
  the	
  

initial	
  description:	
  “…I	
  think…probably…I	
  think….	
  I	
  cannot	
  read	
  what….	
  I	
  guess….	
  

That	
  seems	
  to	
  end	
  a	
  chapter….	
  and	
  then	
  something….	
  I	
  suppose….	
  unless	
  it	
  ends	
  in	
  

ester….	
  but	
  I	
  think	
  I	
  can	
  read….	
  and	
  then	
  perhaps”	
  (FR	
  323).	
  The	
  text	
  with	
  only	
  

Gandalf’s	
  emendations	
  would	
  read	
  thus:	
  

[?We	
  drove	
  out	
  orcs	
  from	
  the	
  great	
  gate	
  and	
  guard]	
  
[??room];	
  we	
  slew	
  many	
  in	
  the	
  bright	
  [?sun	
  in	
  the	
  dale].	
  
Flói	
  was	
  killed	
  by	
  an	
  arrow.	
  He	
  slew	
  the	
  great	
  [….]	
  Flói	
  
under	
  grass	
  near	
  Mirror	
  mere.	
  [….]	
  We	
  have	
  taken	
  the	
  
twentyfirst	
  hall	
  of	
  North	
  end	
  to	
  dwell	
  in.	
  There	
  is	
  [….]	
  
shaft.	
  Balin	
  has	
  set	
  up	
  his	
  seat	
  in	
  the	
  Chamber	
  of	
  
Mazarbul.	
  [….]	
  gold	
  [….]	
  Durin’s	
  Axe	
  [?]helm.	
  Balin	
  is	
  
now	
  lord	
  of	
  Moria.	
  
	
  
***we	
  found	
  truesilver	
  […]	
  wellforged	
  [mithril].	
  Óin	
  to	
  
seek	
  for	
  the	
  upper	
  armouries	
  of	
  Third	
  Deep	
  […]	
  go	
  
westwards	
  […]	
  to	
  Hollin	
  gate.	
  
[….]	
  
[….]	
  
[….]	
  
(In	
  large,	
  bold	
  Elvish	
  script)	
  sorrow	
  [...]	
  [?yestre]day	
  
being	
  the	
  tenth	
  of	
  novembre	
  Balin	
  lord	
  of	
  Moria	
  fell	
  in	
  
Dimrill	
  Dale.	
  He	
  went	
  alone	
  to	
  look	
  in	
  Mirror	
  mere.	
  an	
  
orc	
  shot	
  him	
  from	
  behind	
  a	
  stone.	
  we	
  slew	
  the	
  orc,	
  but	
  
many	
  more	
  […]	
  up	
  from	
  east	
  up	
  the	
  Silverlode.	
  [….]	
  [?we	
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have	
  barred	
  the	
  gates]	
  [….]	
  can	
  hold	
  them	
  long	
  if	
  […]	
  
[?horrible…?suffer].	
  
	
  
We	
  cannot	
  get	
  out.	
  We	
  cannot	
  get	
  out.	
  They	
  have	
  taken	
  
the	
  Bridge	
  and	
  second	
  hall.	
  Frár	
  and	
  Lóni	
  and	
  Náli	
  fell	
  
there.	
  [….]	
  went	
  5	
  days	
  ago.	
  The	
  pool	
  is	
  up	
  to	
  the	
  wall	
  at	
  
Westgate.	
  The	
  Watcher	
  in	
  the	
  Water	
  took	
  Óin.	
  We	
  
cannot	
  get	
  out.	
  The	
  end	
  comes.	
  […]	
  drums,	
  drums	
  in	
  the	
  
deep.	
  	
  
	
  
(in	
  a	
  trailing	
  scrawl	
  of	
  elf-­‐letters)	
  they	
  are	
  coming.	
  
	
  

	
   Gandalf’s	
  reconstruction	
  and	
  Gimli’s	
  translation	
  (of	
  Mazarbul)	
  help	
  the	
  

company	
  locate	
  itself	
  and	
  formulate	
  the	
  best	
  way	
  of	
  exiting	
  the	
  chamber.	
  Enough	
  

information	
  is	
  provided	
  and	
  supplied	
  to	
  construct	
  the	
  last	
  days	
  of	
  the	
  dwarves.	
  But	
  

more	
  importantly,	
  the	
  partial	
  narrative	
  creates	
  suspense.	
  The	
  lacunae	
  are	
  spaces	
  

large	
  enough	
  for	
  the	
  monsters	
  and	
  goblins	
  of	
  the	
  imagination.	
  The	
  hope	
  of	
  the	
  

uncertain	
  text	
  “we	
  have	
  barred	
  the	
  gates…can	
  hold	
  them	
  long	
  if”	
  is	
  crushed	
  

suddenly	
  by	
  the	
  words	
  “horrible”	
  and	
  “suffer”:	
  a	
  terrifying	
  adjective-­‐verb	
  

combination	
  in	
  a	
  nounless	
  void.	
  The	
  heavily	
  cadenced	
  onomatopoeias:	
  “The	
  end	
  

comes…drums,	
  drums	
  in	
  the	
  deep”	
  are	
  all	
  the	
  more	
  frightening	
  for	
  not	
  being	
  

identifiable.18	
  	
  

	
   The	
  far-­‐off	
  island	
  of	
  Faërie	
  is	
  not	
  inhabited	
  only	
  by	
  saintly	
  elves.	
  Faërie,	
  as	
  

Tolkien	
  pointed	
  out,	
  is	
  a	
  “perilous	
  realm”	
  (“On	
  Fairy	
  Stories”	
  315).	
  The	
  bogeymen	
  on	
  

the	
  margins	
  of	
  the	
  imagination	
  play	
  a	
  crucial	
  role	
  in	
  the	
  Faërie	
  experience.	
  Tolkien’s	
  

(successful)	
  experiment	
  with	
  the	
  Book	
  of	
  Mazarbul	
  not	
  only	
  supplies	
  the	
  larger	
  

narrative	
  with	
  an	
  archaic	
  atmosphere,	
  but	
  it	
  may	
  also	
  illustrate	
  Tolkien’s	
  own	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Tolkien	
  may	
  perhaps	
  have	
  borrowed	
  here	
  from	
  Shakespeare’s	
  Macbeth.	
  In	
  a	
  dark	
  and	
  

ominous	
  moment	
  in	
  the	
  play,	
  the	
  third	
  witch,	
  anticipating	
  the	
  entrance	
  of	
  Macbeth	
  which	
  will	
  set	
  him	
  
on	
  the	
  road	
  to	
  the	
  tragedy	
  that	
  follows,	
  hears	
  a	
  drum	
  and	
  says,	
  “A	
  drum,	
  a	
  drum—	
  /	
  Macbeth	
  doth	
  
come”	
  (1.1.28-­‐29).	
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strategic	
  use	
  of	
  textual	
  lacunae.	
  Well-­‐chosen	
  gaps	
  in	
  information	
  give	
  the	
  

imagination	
  glimpses	
  of	
  the	
  fairy	
  monsters	
  that	
  play	
  on	
  the	
  margins	
  of	
  experience.	
  

The	
  “Book	
  of	
  Mazarbul”	
  refers	
  to	
  a	
  manuscript	
  that	
  contains	
  lacunae,	
  but	
  

there	
  are	
  other	
  instances	
  of	
  lacunae	
  that	
  are	
  more	
  deeply	
  embedded	
  in	
  the	
  text	
  of	
  

LotR.	
  For	
  instance,	
  the	
  “Thain’s	
  Book”—the	
  first	
  and	
  most	
  important	
  copy	
  made	
  of	
  

the	
  Red	
  Book—is	
  said	
  to	
  have	
  “contained	
  much	
  that	
  was	
  later	
  omitted	
  or	
  lost”	
  (FR	
  

14).	
  This,	
  of	
  course,	
  is	
  an	
  admission	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  prologue’s	
  implied	
  author	
  that	
  

what	
  material	
  has	
  passed	
  into	
  his	
  hands	
  is	
  merely	
  fragmentary.	
  A	
  comprehensive	
  

narrative	
  is	
  now	
  no	
  longer	
  recoverable.	
  But	
  there	
  are	
  not	
  only	
  gaps	
  in	
  the	
  history	
  of	
  

the	
  transmission	
  of	
  the	
  story,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  historical	
  knowledge	
  needed	
  by	
  the	
  

characters.	
  Aragorn	
  refers	
  to	
  the	
  period	
  in	
  which	
  the	
  Rohirrim,	
  headed	
  by	
  Eorl	
  the	
  

Young,	
  migrated	
  out	
  of	
  the	
  North	
  as	
  the	
  “Dark	
  Years”	
  and	
  the	
  “forgotten	
  years	
  long	
  

ago”	
  (TT	
  433).	
  Here,	
  a	
  period	
  of	
  time,	
  particularly	
  the	
  time	
  in	
  which	
  the	
  men	
  of	
  

Middle-­‐earth	
  tended	
  to	
  serve	
  Sauron,	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  lacuna.	
  Glóin	
  

bemoans	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  secrets	
  of	
  his	
  forefathers’	
  metal-­‐work	
  are	
  lost	
  (FR	
  230).	
  

What	
  happened	
  in	
  these	
  years	
  is	
  similarly	
  lost	
  and	
  forms	
  a	
  gap	
  in	
  the	
  characters’	
  

knowledge	
  of	
  the	
  period.	
  	
  

Also,	
  the	
  Council	
  of	
  Elrond	
  could	
  be	
  viewed	
  as	
  an	
  experiment	
  with	
  lacunae.	
  

The	
  representatives	
  of	
  Middle-­‐earth	
  come	
  to	
  the	
  Council	
  because,	
  in	
  greater	
  and	
  

lesser	
  degrees,	
  they	
  know	
  part	
  of	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Ring,	
  but	
  none	
  of	
  them	
  know	
  all	
  of	
  

it:	
  “A	
  part	
  of	
  [Elrond’s]	
  tale	
  was	
  known	
  to	
  some	
  there,	
  but	
  the	
  full	
  tale	
  to	
  none”	
  (FR	
  

243).	
  One	
  of	
  the	
  purposes	
  of	
  the	
  Council	
  therefore	
  is	
  to	
  fill	
  in	
  these	
  gaps	
  of	
  

knowledge.	
  Elrond	
  and	
  Gandalf,	
  the	
  two	
  foremost	
  auctoritates,	
  repair	
  the	
  partial	
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histories	
  of	
  the	
  Ring.	
  

If	
  one	
  thinks	
  metaphorically	
  about	
  the	
  role	
  that	
  lacunae	
  play	
  in	
  LotR,	
  the	
  Ring	
  

is	
  itself	
  a	
  lacuna.	
  Though	
  it	
  is	
  the	
  center	
  of	
  attention,	
  it	
  forms	
  a	
  hole	
  that	
  is	
  rarely	
  

filled	
  in	
  LotR.	
  It	
  is	
  rarely	
  worn,	
  and	
  when	
  it	
  is,	
  it	
  turns	
  its	
  wearer	
  invisible	
  to	
  the	
  eyes	
  

of	
  Middle-­‐earth.	
  It	
  calls	
  upon	
  the	
  skill	
  of	
  interpreters	
  and	
  gives	
  birth	
  to	
  the	
  story;	
  out	
  

of	
  its	
  nothingness	
  arises	
  an	
  epic	
  romance.	
  For	
  many	
  years,	
  the	
  Ring	
  is	
  “lost	
  but	
  not	
  

unmade”	
  (FR	
  245).	
  Its	
  power	
  to	
  omit,	
  its	
  ability	
  to	
  create	
  a	
  “gap”	
  in	
  reality	
  reaches	
  

beyond	
  even	
  the	
  text	
  and	
  into	
  Tolkien-­‐the-­‐author’s	
  real	
  world.	
  Bilbo’s	
  fall	
  into	
  

Gollum’s	
  lair	
  in	
  TH	
  is	
  fortunate;	
  for	
  it	
  is	
  there	
  that	
  Tolkien	
  discovers	
  Gollum—one	
  of	
  

his	
  greatest	
  creations.19	
  But	
  Tolkien’s	
  discovery	
  that	
  the	
  Ring	
  was	
  actually	
  the	
  evil	
  

Ruling	
  Ring	
  was	
  even	
  more	
  fortunate,	
  for	
  there	
  he	
  found	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR.	
  

Tolkien	
  roots	
  the	
  world	
  of	
  LotR	
  in	
  the	
  Middle-­‐earth	
  of	
  “The	
  Silmarillion”	
  material;	
  

but	
  there	
  is	
  a	
  gap	
  in	
  between	
  the	
  Elder	
  Days	
  and	
  the	
  time	
  that	
  TH	
  and	
  LotR	
  describe.	
  

These	
  are	
  the	
  years	
  in	
  which	
  the	
  Ring	
  is	
  lost.	
  When	
  Bilbo	
  finds	
  the	
  Ring,	
  and	
  

especially	
  when	
  Frodo	
  discovers	
  its	
  true	
  nature,	
  recorded	
  history	
  resumes.	
  	
  

This	
  all	
  resolves	
  in	
  a	
  strange	
  equation:	
  when	
  the	
  Ring—which	
  again	
  is	
  a	
  kind	
  

of	
  lacuna,	
  formless,	
  and	
  making	
  its	
  wearer	
  invisible—is	
  lost,	
  a	
  lacuna	
  in	
  history	
  

forms;	
  but	
  when	
  it	
  is	
  found,	
  history	
  becomes	
  accessible	
  and	
  readable	
  again.	
  Not	
  

surprisingly,	
  once	
  the	
  Ring	
  is	
  unmade,	
  the	
  history	
  of	
  Middle-­‐earth	
  comes	
  to	
  an	
  

end—its	
  residue	
  lingers	
  just	
  long	
  enough	
  to	
  bring	
  to	
  an	
  end	
  the	
  individual	
  threads	
  to	
  

which	
  it	
  has	
  given	
  rise.	
  In	
  a	
  proposed	
  sequel	
  to	
  LotR,	
  “The	
  New	
  Shadow,”	
  Tolkien	
  

tried	
  to	
  continue	
  the	
  story	
  into	
  the	
  Fourth	
  Age,	
  but	
  he	
  could	
  not;	
  he	
  found	
  that	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

19	
  Tolkien	
  arrived	
  at	
  the	
  final	
  version	
  of	
  Gollum,	
  the	
  Gollum	
  of	
  LotR	
  and	
  later	
  editions	
  of	
  TH,	
  
only	
  after	
  a	
  series	
  of	
  iterations	
  (see	
  Rateliff’s	
  The	
  History	
  of	
  the	
  Hobbit	
  166-­‐168).	
  



	
  

	
  

35	
  

best	
  he	
  could	
  hope	
  to	
  muster	
  up	
  after	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  Ring	
  would	
  be	
  a	
  

“thriller.”	
  But	
  he	
  decided	
  it	
  was	
  “not	
  worth	
  doing”	
  and	
  so	
  abandoned	
  the	
  idea	
  

(Letters	
  344).	
  Lacunae,	
  the	
  lost	
  histories,	
  the	
  gaps	
  in	
  history	
  summoned	
  the	
  best	
  of	
  

Tolkien’s	
  storytelling	
  ability;	
  without	
  the	
  Ring,	
  the	
  story	
  could	
  not	
  go	
  on.	
  Indeed,	
  

even	
  the	
  Three	
  Elven	
  Rings	
  lose	
  their	
  preserving	
  power	
  when	
  the	
  Ruling	
  Lacuna	
  is	
  

unmade	
  (FR	
  269).	
  	
  

The	
  Ring	
  itself	
  contains	
  a	
  hidden	
  text	
  that	
  is	
  revealed	
  only	
  when	
  heated.	
  

Identifying	
  the	
  Ring,	
  determining	
  the	
  script’s	
  author	
  (which	
  is	
  written	
  in	
  elvish	
  

script	
  but	
  in	
  the	
  language	
  of	
  Mordor),	
  and	
  translating	
  the	
  text’s	
  meaning	
  are	
  quite	
  

literally	
  at	
  the	
  center	
  of	
  Tolkien’s	
  fantasy.	
  The	
  hidden	
  text	
  of	
  the	
  Ring	
  is	
  an	
  analogue	
  

of	
  Tolkien’s	
  entire	
  archaizing	
  apparatus.	
  As	
  Gandalf’s	
  skill	
  in	
  disclosing	
  the	
  hidden	
  

text	
  and	
  interpreting	
  its	
  meaning	
  makes	
  the	
  epic	
  possible,	
  so	
  is	
  Tolkien-­‐the-­‐

compiler’s	
  skill	
  in	
  translating,	
  reconstructing,	
  and	
  narrating	
  from	
  his	
  sources	
  the	
  

“heat”	
  that	
  makes	
  the	
  story	
  appear.20	
  

Like	
  many	
  classical	
  and	
  medieval	
  manuscripts,	
  LotR	
  contains	
  lacunae.	
  Where	
  

Tolkien-­‐the-­‐author	
  fictionalizes	
  them,	
  embedding	
  them	
  in	
  the	
  narrative	
  so	
  as	
  to	
  age	
  

the	
  story,	
  “Tolkien-­‐the-­‐compiler”	
  works	
  around	
  these	
  “gaps,”	
  creating	
  glosses	
  and	
  

reconstructing	
  what	
  is	
  lost;	
  but,	
  more	
  importantly,	
  the	
  latter	
  leaves	
  some	
  of	
  them	
  

unfilled,	
  allowing	
  the	
  reader’s	
  imagination	
  to	
  creatively	
  reconstruct	
  the	
  missing	
  

past.	
  	
  	
  

Variant	
  Readings	
  

In	
  a	
  reading	
  of	
  The	
  Lay	
  of	
  Leithian’s	
  “Gest	
  of	
  Beren	
  and	
  Lúthien,”	
  C.	
  S.	
  Lewis	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  I	
  owe	
  this	
  impressive	
  and	
  helpful	
  suggestion	
  to	
  Dr	
  David	
  Levey.	
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experimented	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  variant	
  readings	
  in	
  Tolkien’s	
  work.	
  Commenting	
  on	
  

line	
  4	
  (“his	
  meats	
  were	
  sweet,	
  his	
  dishes	
  dear”),	
  Lewis	
  writes:	
  

Meats	
  were	
  sweet.	
  This	
  is	
  the	
  reading	
  of	
  PRK.	
  Let	
  any	
  
one	
  believe	
  if	
  he	
  can	
  that	
  our	
  author	
  gave	
  such	
  a	
  
cacophony.	
  J	
  His	
  Drink	
  was	
  sweet	
  his	
  dishes	
  dear.	
  L	
  His	
  
drink	
  was	
  sweet	
  his	
  dish	
  was	
  dear.	
  (Many	
  scholars	
  have	
  
rejected	
  lines	
  1-­‐8	
  altogether	
  as	
  unworthy	
  of	
  the	
  poet.	
  
“They	
  were	
  added	
  by	
  a	
  later	
  hand	
  to	
  supply	
  a	
  gap	
  in	
  the	
  
archtype,”	
  says	
  Peabody;	
  and	
  adds	
  “the	
  more	
  melodious	
  
movement	
  and	
  surer	
  narrative	
  stride	
  of	
  the	
  passage	
  
beginning	
  with	
  line	
  9	
  [But	
  fairer	
  than	
  are	
  born	
  to	
  Men]	
  
should	
  convince	
  the	
  dullest	
  that	
  here…the	
  authentic	
  
work	
  of	
  the	
  poet	
  begins.”	
  I	
  am	
  not	
  convinced	
  that	
  H,	
  
which	
  had	
  better	
  be	
  quoted	
  in	
  full,	
  does	
  not	
  give	
  the	
  
true	
  opening	
  of	
  the	
  Geste.	
  (The	
  Lays	
  of	
  Beleriand	
  375)	
  
	
  

Lewis,	
  of	
  course,	
  is	
  referring	
  to	
  completely	
  imaginary	
  manuscripts	
  (PRKJLH)	
  and	
  to	
  

imaginary	
  “scholars”	
  (e.g.,	
  “Peabody”).	
  Christopher	
  Tolkien	
  notes	
  that	
  Lewis’s	
  

contrived	
  “heavily	
  academic	
  commentary”	
  in	
  which	
  he	
  pretends	
  

	
  to	
  treat	
  the	
  Lay	
  as	
  an	
  ancient	
  and	
  anonymous	
  work	
  
extant	
  in	
  many	
  more	
  or	
  less	
  corrupt	
  manuscripts,	
  
overlaid	
  by	
  scribal	
  perversions	
  in	
  antiquity	
  and	
  the	
  
learned	
  argumentation	
  of	
  nineteenth-­‐century	
  
scholars…took	
  the	
  stink	
  from	
  some	
  sharply	
  expressed	
  
judgements.	
  (C.	
  Tolkien,	
  Lays	
  185)	
  	
  
	
  

Contrary	
  to	
  Carpenter’s	
  assertions	
  in	
  J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien:	
  A	
  Biography	
  that	
  Tolkien	
  did	
  

not	
  emend	
  his	
  Lay	
  upon	
  reading	
  Lewis’s	
  critique	
  (145),	
  Christopher	
  states	
  that	
  his	
  

father	
  marked	
  passages	
  that	
  Lewis	
  criticized	
  for	
  revision	
  (Lays	
  185).	
  Thus	
  not	
  only	
  

was	
  Tolkien	
  familiar	
  with	
  the	
  subject	
  of	
  redaction	
  in	
  his	
  scholarly	
  work,	
  but	
  he	
  was	
  

also	
  the	
  beneficiary	
  of	
  redaction	
  in	
  his	
  own	
  work.	
  

Because	
  important	
  classical	
  and	
  medieval	
  texts	
  were	
  often	
  transmitted	
  

through	
  an	
  elaborate	
  multi-­‐generational,	
  multi-­‐ethnic	
  scribal	
  tradition,	
  multiple	
  

textual	
  witnesses	
  often	
  vie	
  for	
  the	
  title	
  of	
  original	
  text	
  or	
  reading;	
  that	
  is,	
  the	
  text	
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containing	
  the	
  correct	
  or	
  original	
  reading.	
  Reynolds	
  and	
  Wilson	
  state:	
  	
  

Since	
  no	
  autograph	
  manuscripts	
  of	
  the	
  classical	
  authors	
  
survive,	
  we	
  are	
  dependent	
  for	
  our	
  knowledge	
  of	
  what	
  
they	
  wrote	
  on	
  manuscripts…which	
  lie	
  at	
  an	
  unknown	
  
number	
  of	
  removes	
  from	
  the	
  originals.	
  These	
  
manuscripts	
  vary	
  in	
  their	
  trustworthiness	
  as	
  witnesses	
  
to	
  the	
  original	
  texts;	
  all	
  of	
  them	
  have	
  suffered	
  to	
  some	
  
degree	
  in	
  the	
  process	
  of	
  transmission,	
  whether	
  from	
  
physical	
  damage,	
  from	
  the	
  fallibility	
  of	
  scribes,	
  or	
  from	
  
the	
  effects	
  of	
  deliberate	
  interpolation.	
  (186)	
  
	
  

The	
  Stemmatic	
  Theory	
  of	
  Recension—a	
  theory	
  postulating	
  that	
  a	
  constellation	
  of	
  

texts’	
  features	
  (especially	
  their	
  errors)	
  can	
  be	
  used	
  to	
  work	
  backward	
  into	
  the	
  texts’	
  

“family”	
  history	
  and	
  determine	
  the	
  textual	
  archetype—was	
  developed	
  in	
  the	
  

nineteenth	
  century	
  in	
  order	
  to	
  reconstruct	
  an	
  ancient	
  text’s	
  original	
  form	
  (Reynolds	
  

and	
  Wilson	
  190).	
  The	
  focus	
  of	
  textual	
  criticism	
  tends	
  thus	
  to	
  be	
  upon	
  the	
  discovery	
  

of	
  the	
  “correct”	
  reading.	
  Even	
  the	
  hobbits	
  of	
  Middle-­‐earth	
  are	
  prone	
  to	
  these	
  kinds	
  

of	
  assumptions:	
  “they	
  liked	
  to	
  have	
  books	
  filled	
  with	
  things	
  that	
  they	
  already	
  knew,	
  

set	
  out	
  fair	
  and	
  square	
  with	
  no	
  contradictions”	
  (FR	
  7).	
  Perhaps	
  because	
  textual	
  

criticism	
  was	
  born	
  out	
  of	
  the	
  matrix	
  of	
  biblical	
  and	
  classical	
  studies,	
  scholars	
  have	
  

often	
  under-­‐valued	
  variant	
  readings.	
  Variant	
  readings,	
  however,	
  have	
  their	
  own	
  rich	
  

textual	
  history;	
  the	
  “errors,”	
  interpolations,	
  or	
  material	
  differences	
  sometimes	
  

develop	
  an	
  aesthetically	
  pleasing	
  patina.21	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  One prominent example of this can be found in the book of Hebrews. In 10:5-9, the author has 

the incarnate Christ quoting from the ancient Psalter. However, since there were two primary versions of 
the Psalter then available to the author of Hebrews, and since the portion of the Psalter that will be quoted 
(English Ps 40:6-8; LXX Ps 39:6-8) is significantly different in the Hebrew and Greek texts, the question 
arises of which version is the “correct” reading? For some Christians, the question of the “correct” reading 
of the Psalm 40 text is built on the false assumption that at least one of the readings must be false. The 
problems with finding the “original” reading are legion. Who is to say that the LXX, which the author of 
Hebrews used, is not based on a superior textual tradition to that upon which the MT is based? The LXX 
reading is the more difficult reading; and on the principle of difficilior lectio potior (“the more difficult 
reading is preferable”), it would be a likelier candidate for the correct reading. However, is the search for 
an Ur-text even possible—or desirable? For those who believe that the Bible is divinely inspired, the 
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Before	
  exploring	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  variant	
  readings	
  in	
  LotR,	
  it	
  may	
  be	
  useful	
  to	
  

consider	
  one	
  medieval	
  exemplum	
  with	
  which	
  Tolkien	
  would	
  most	
  likely	
  have	
  been	
  

familiar.	
  A	
  Bok	
  of	
  Sweuenyng	
  (A	
  Book	
  of	
  Dreaming),	
  a	
  Middle	
  English	
  text	
  “catering	
  to	
  

the	
  perennial	
  market	
  for	
  a	
  user-­‐friendly	
  index	
  of	
  dream	
  interpretations”	
  (Philips,	
  

“Dreams	
  and	
  Dream	
  Lore”	
  246),	
  is	
  based	
  on	
  a	
  much	
  older	
  Latin	
  book	
  simply	
  called,	
  

Somnia.	
  There	
  are	
  several	
  extant	
  vernacular	
  versions	
  in	
  medieval	
  French,	
  medieval	
  

Welsh,	
  Anglo-­‐Saxon,	
  and	
  Old	
  Icelandic,	
  and	
  there	
  are	
  also	
  multiple	
  Latin	
  versions	
  of	
  

the	
  Somnia.	
  The	
  many	
  “lives”	
  of	
  this	
  textual	
  tradition	
  have	
  produced	
  as	
  many	
  

variants	
  and	
  “corruptions”	
  of	
  the	
  original	
  Somnia	
  as	
  there	
  have	
  been	
  provincial	
  

purposes	
  to	
  serve	
  through	
  time.	
  In	
  “Dreams	
  and	
  Dream	
  Lore,”	
  Philips	
  draws	
  

particular	
  attention	
  to	
  two	
  lines	
  in	
  Sweuenyng,	
  which	
  she	
  translates:	
  “If	
  you	
  are	
  

eating	
  thistles	
  eagerly	
  [in	
  your	
  dream],	
  your	
  enemies	
  on	
  every	
  side	
  are	
  hurting	
  you”	
  

(241).	
  She	
  notes	
  that	
  the	
  word	
  carduos/cardones	
  (translated	
  “thistles”)	
  is	
  based	
  on	
  

one	
  family	
  of	
  manuscripts,	
  but	
  other	
  Latin	
  variants	
  instead	
  use	
  carbones	
  (coals),	
  

cardines	
  (hinges),	
  and	
  carnes	
  (flesh).	
  It	
  seems	
  obvious	
  that	
  these	
  variants	
  are	
  the	
  

result	
  of	
  the	
  orthographical	
  similarity	
  between	
  the	
  terms.	
  However,	
  these	
  variants	
  

ultimately	
  became	
  catalysts	
  for	
  new	
  associations	
  between	
  these	
  variant	
  terms	
  and	
  

the	
  tradition	
  of	
  medieval	
  dream	
  interpretation.	
  Where	
  the	
  use	
  carduos/cardones	
  

once	
  was	
  meant	
  to	
  associate	
  thistles	
  with	
  the	
  sharp	
  words	
  of	
  enemies,	
  carbones,	
  for	
  

instance,	
  was	
  rationalized	
  to	
  convey	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  enemy’s	
  ability	
  to	
  cause	
  burning	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
question becomes: Is it possible for God to have inspired two distinct readings of what was once a single 
text? The variant reading (and both versions of Psalm 40 could be variants of a third tradition; we cannot 
know for sure) is now a patina; the MT reading uses a beautiful metaphor, depicting Yahweh as having 
used the psalmist’s sickness to “dig” out an ear (i.e., to make him hear or become more sensitive to God’s 
voice); the LXX reading describes the Son of God as having been given a body so that he could 
demonstrate the possibility of divine obedience in the face of human weakness. 
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pain	
  (Philips,	
  242).	
  The	
  variants,	
  made	
  possible	
  by	
  medieval	
  scribes’	
  orthographical	
  

failures,	
  produced	
  creative	
  results;	
  and	
  those	
  who	
  now	
  have	
  the	
  privilege	
  of	
  having	
  

access	
  to	
  the	
  many	
  variants	
  of	
  this	
  text	
  can	
  see	
  it	
  now	
  as	
  wearing	
  a	
  patina	
  that	
  is	
  at	
  

once	
  “corrupt”	
  and	
  yet	
  “living.”	
   	
  

There	
  are	
  at	
  least	
  a	
  few	
  instances	
  where	
  variant	
  readings	
  play	
  a	
  role	
  in	
  the	
  

narrative	
  of	
  LotR.	
  At	
  times,	
  true	
  dispute	
  arises	
  between	
  variant	
  readings,	
  and	
  

discovering	
  the	
  codex	
  optimus,	
  or,	
  better,	
  critical	
  text,	
  is	
  crucial	
  to	
  the	
  well	
  being	
  of	
  

Middle-­‐earth’s	
  inhabitants.	
  But	
  before	
  examining	
  any	
  such	
  readings,	
  it	
  will	
  be	
  

helpful	
  to	
  explain	
  and	
  then	
  apply	
  the	
  Stemmatic	
  Theory	
  of	
  Recension	
  referred	
  to	
  

above.	
  The	
  theory	
  of	
  stemmatics	
  argues	
  that	
  the	
  errors	
  scribes	
  make	
  in	
  the	
  

transmission	
  of	
  texts	
  “provide	
  the	
  most	
  valid	
  means	
  of	
  working	
  out	
  the	
  

relationships	
  of	
  the	
  manuscripts”	
  (Reynolds	
  and	
  Wilson,	
  190).	
  Reynolds	
  and	
  Wilson	
  

provide	
  a	
  stemma	
  diagram,	
  which	
  I	
  will	
  use	
  here:	
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In	
  the	
  context	
  of	
  stemmatics,	
  common	
  scribal	
  manuscript	
  errors	
  can	
  be	
  divided	
  

into	
  two	
  distinct	
  kinds:	
  (a)	
  errors	
  which	
  demonstrate	
  “that	
  two	
  manuscripts	
  are	
  

more	
  closely	
  related	
  to	
  each	
  other	
  than	
  to	
  a	
  third	
  manuscript	
  (conjunctive	
  errors);	
  

and	
  (b)	
  those	
  which	
  show	
  that	
  one	
  manuscript	
  is	
  independent	
  of	
  another	
  because	
  

the	
  second	
  contains	
  an	
  error	
  or	
  errors	
  from	
  which	
  the	
  first	
  is	
  free	
  (separative	
  

errors)”	
  (Reynolds	
  and	
  Wilson,	
  190).	
  In	
  applying	
  the	
  stemma,	
  the	
  ω	
  represents	
  the	
  

archetype	
  manuscript—which	
  the	
  textual	
  critic	
  tries	
  to	
  reconstruct	
  by	
  working	
  

backward	
  from	
  the	
  extant	
  manuscripts;	
  the	
  Greek	
  letters	
  α,	
  β,	
  γ	
  represent	
  

intermediate	
  lost	
  manuscripts	
  from	
  which	
  the	
  surviving	
  manuscripts	
  (ABCDEXYZ)	
  

have	
  descended.	
  The	
  E	
  manuscript,	
  in	
  this	
  hypothetical	
  stemma,	
  survives	
  only	
  in	
  

fragmentary	
  form	
  (Reynolds	
  and	
  Wilson	
  191).	
  The	
  logic	
  of	
  the	
  stemma	
  is	
  as	
  follows	
  

(I	
  will	
  again	
  quote	
  Reynolds	
  and	
  Wilson’s	
  numbered	
  list):	
  

1. If	
  B	
  is	
  derived	
  exclusively	
  from	
  A,	
  it	
  will	
  differ	
  from	
  A	
  only	
  in	
  being	
  more	
  

corrupt.	
  The	
  first	
  stage,	
  therefore,	
  is	
  to	
  eliminate	
  B.	
  

2. The	
  text	
  of	
  γ	
  can	
  be	
  inferred	
  from	
  the	
  agreement	
  of	
  CD	
  or	
  from	
  the	
  

agreement	
  of	
  one	
  of	
  them	
  with	
  an	
  outside	
  witness	
  (A	
  or	
  α).	
  

3. The	
  text	
  of	
  β	
  can	
  be	
  inferred	
  from	
  the	
  agreement	
  of	
  ACD	
  or	
  of	
  AC	
  against	
  D	
  or	
  

of	
  AD	
  against	
  C	
  or	
  from	
  the	
  agreement	
  of	
  either	
  A	
  or	
  γ	
  or	
  α.	
  

4. The	
  text	
  of	
  α	
  can	
  be	
  inferred	
  from	
  the	
  agreement	
  of	
  XYZ	
  or	
  of	
  any	
  two	
  of	
  

them	
  against	
  the	
  third	
  or	
  from	
  the	
  agreement	
  of	
  one	
  of	
  them	
  (provided	
  the	
  

other	
  two	
  disagree	
  with	
  each	
  other)	
  with	
  β.	
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5. When	
  the	
  text	
  of	
  the	
  two	
  hyperarchetypes	
  (α	
  and	
  β)	
  have	
  been	
  

reconstructed,	
  the	
  readings	
  peculiar	
  to	
  the	
  individual	
  witnesses	
  ACDXYZ	
  can	
  

be	
  eliminated	
  from	
  consideration	
  (eliminatio	
  lectionum	
  singularium).	
  

6. If	
  (α	
  and	
  β)	
  agree,	
  they	
  may	
  be	
  assumed	
  to	
  give	
  the	
  text	
  of	
  the	
  archetype	
  (ω).	
  

If	
  they	
  disagree,	
  either	
  of	
  the	
  two	
  readings	
  may	
  be	
  the	
  text	
  of	
  the	
  archetype.	
  It	
  

is	
  the	
  task	
  of	
  examinatio	
  to	
  decide	
  which	
  of	
  these	
  two	
  variants	
  is	
  authentic.	
  

7. If	
  at	
  some	
  point	
  in	
  the	
  text	
  we	
  have	
  the	
  evidence	
  of	
  a	
  third	
  independent	
  

branch	
  of	
  the	
  tradition	
  (E),	
  then	
  the	
  principle	
  of	
  two	
  against	
  one	
  will	
  operate	
  

and	
  the	
  text	
  of	
  the	
  archetype	
  will	
  only	
  be	
  in	
  doubt	
  if	
  all	
  three	
  disagree	
  or	
  if	
  

two	
  of	
  them	
  are	
  likely	
  to	
  have	
  fallen	
  into	
  the	
  same	
  error	
  independently.	
  

(Reynolds	
  and	
  Wilson,	
  190)	
  

Though	
  the	
  Stemmatic	
  Theory	
  cannot	
  account	
  for	
  some	
  complex	
  manuscript	
  

difficulties,	
  it	
  can	
  be	
  used	
  as	
  a	
  basic	
  framework	
  for	
  examining	
  a	
  few	
  “variant	
  

readings”	
  in	
  LotR.	
  The	
  first	
  example	
  I	
  will	
  mention	
  came	
  about	
  as	
  the	
  result	
  of	
  

necessity	
  and	
  the	
  development	
  of	
  Tolkien’s	
  mythological	
  world.	
  The	
  example	
  I	
  refer	
  

to	
  is	
  the	
  story	
  (or	
  rather,	
  stories)	
  of	
  Bilbo’s	
  discovery	
  of	
  the	
  Ring,	
  and	
  his	
  

subsequent	
  contest	
  with	
  Gollum	
  for	
  possession	
  of	
  the	
  Ring.	
  In	
  this	
  instance,	
  it	
  seems	
  

that	
  Tolkien	
  had	
  no	
  intention	
  of	
  deliberately	
  creating	
  a	
  textual	
  archaism,	
  but	
  the	
  

problem	
  gave	
  rise	
  to	
  a	
  typically	
  medieval	
  solution:	
  the	
  variant	
  reading.	
  	
  

For	
  the	
  less	
  ambitious	
  purposes	
  of	
  TH	
  (relative	
  to	
  LotR),	
  Tolkien	
  had	
  told	
  the	
  

story	
  straightforwardly.	
  In	
  the	
  original	
  manuscript	
  version	
  of	
  the	
  chapter	
  “Riddles	
  in	
  

the	
  Dark,”	
  Bilbo	
  discovers	
  the	
  Ring;	
  and	
  finds	
  himself	
  in	
  a	
  riddle-­‐contest	
  with	
  

Gollum.	
  If	
  Bilbo	
  wins,	
  he	
  will	
  get	
  a	
  gift	
  from	
  Gollum.	
  The	
  gift	
  is	
  to	
  be	
  the	
  Ring,	
  but	
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since	
  Bilbo	
  has	
  the	
  Ring	
  and	
  Gollum	
  cannot	
  find	
  it,	
  he	
  has	
  nothing	
  to	
  give;	
  and	
  Bilbo,	
  

of	
  course,	
  is	
  happy	
  with	
  the	
  arrangement.	
  Gollum	
  shows	
  Bilbo	
  a	
  way	
  out	
  from	
  under	
  

the	
  mountain;	
  the	
  two	
  part	
  on	
  good	
  terms	
  (see	
  The	
  History	
  of	
  the	
  Hobbit	
  155-­‐61).	
  

Tolkien’s	
  published	
  version	
  (1937)	
  repeats	
  this	
  plot.	
  However,	
  once	
  he	
  began	
  to	
  

write	
  LotR	
  and	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  Ring	
  became	
  darker	
  and	
  more	
  central,	
  he	
  “fixed”	
  

the	
  chapter	
  in	
  question	
  and	
  published	
  a	
  second	
  version	
  in	
  1951	
  (Scoville,	
  278).	
  The	
  

second	
  version	
  has	
  Gollum	
  agreeing	
  to	
  show	
  Bilbo	
  the	
  way	
  out	
  of	
  the	
  mountain	
  (TH	
  

70);	
  he	
  will	
  now	
  never	
  knowingly	
  give	
  up	
  the	
  Ring	
  to	
  anyone.	
  	
  	
  

	
   Thus	
  a	
  variant	
  reading	
  in	
  TH	
  was	
  created,	
  as	
  must	
  often	
  have	
  been	
  the	
  case,	
  

out	
  of	
  a	
  need	
  to	
  harmonize	
  a	
  later	
  revelation	
  with	
  an	
  older	
  text.	
  The	
  problem,	
  

however,	
  could	
  not	
  be	
  entirely	
  fixed	
  by	
  simply	
  “correcting”	
  TH.	
  The	
  problem	
  

followed	
  Tolkien	
  into	
  the	
  writing	
  of	
  LotR	
  and	
  demanded	
  a	
  solution	
  there	
  as	
  well.	
  

The	
  solution	
  was	
  fairly	
  simple:	
  create	
  a	
  competing,	
  but	
  authoritative,	
  version	
  of	
  the	
  

story	
  of	
  how	
  Bilbo	
  acquired	
  the	
  Ring.	
  At	
  Frodo’s	
  prompting,	
  Gandalf,	
  the	
  

authoritative	
  voice,	
  tells	
  the	
  “true”	
  story	
  of	
  what	
  happened:	
  

‘How	
  long	
  have	
  you	
  known	
  all	
  this?’	
  asked	
  Frodo	
  again.	
  
‘Known?’	
  said	
  Gandalf.	
  ‘I	
  have	
  known	
  much	
  that	
  only	
  the	
  
Wise	
  know,	
  Frodo.	
  But	
  if	
  you	
  mean	
  “known	
  about	
  this	
  
ring,”	
  well,	
  I	
  still	
  do	
  not	
  know,	
  one	
  might	
  say.	
  There	
  is	
  a	
  
last	
  test	
  to	
  make.	
  Bu	
  I	
  no	
  longer	
  doubt	
  my	
  guess.	
  ….	
  I	
  
wondered	
  often	
  how	
  Gollum	
  came	
  by	
  a	
  Great	
  Ring,	
  as	
  
plainly	
  it	
  was	
  –	
  that	
  at	
  least	
  was	
  clear	
  from	
  the	
  first.	
  
Then	
  I	
  heard	
  Bilbo’s	
  strange	
  story	
  of	
  how	
  he	
  had	
  “won”	
  
it,	
  and	
  I	
  could	
  not	
  believe	
  it.	
  When	
  I	
  at	
  last	
  got	
  the	
  truth	
  
out	
  of	
  him,	
  I	
  saw	
  at	
  once	
  that	
  he	
  had	
  been	
  trying	
  to	
  put	
  
his	
  claim	
  to	
  the	
  ring	
  beyond	
  doubt.	
  Much	
  like	
  Gollum	
  
with	
  his	
  “birthday-­‐present.”	
  The	
  lies	
  were	
  too	
  much	
  
alike	
  for	
  my	
  comfort.	
  Clearly	
  the	
  ring	
  had	
  an	
  
unwholesome	
  power	
  that	
  set	
  to	
  work	
  on	
  its	
  keeper	
  at	
  
once.	
  That	
  was	
  the	
  first	
  real	
  warning	
  I	
  had	
  that	
  all	
  was	
  
not	
  well.	
  I	
  told	
  Bilbo	
  often	
  that	
  such	
  rings	
  were	
  better	
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left	
  unused;	
  but	
  he	
  resented	
  it,	
  and	
  soon	
  got	
  angry.	
  
There	
  was	
  little	
  else	
  that	
  I	
  could	
  do.	
  I	
  could	
  not	
  take	
  it	
  
from	
  him	
  without	
  doing	
  greater	
  harm;	
  and	
  I	
  had	
  no	
  
right	
  to	
  do	
  so	
  anyway.	
  I	
  could	
  only	
  watch	
  and	
  wait.	
  I	
  
might	
  perhaps	
  have	
  consulted	
  Saruman	
  the	
  White,	
  but	
  
something	
  always	
  held	
  me	
  back….	
  The	
  years	
  passed.	
  
Yes,	
  they	
  passed,	
  and	
  they	
  seemed	
  not	
  to	
  touch	
  [Bilbo].	
  
He	
  showed	
  no	
  signs	
  of	
  age.	
  The	
  shadow	
  fell	
  on	
  me	
  
again….	
  And	
  I	
  waited.	
  Until	
  that	
  night	
  when	
  he	
  left	
  this	
  
house.	
  He	
  said	
  and	
  did	
  things	
  then	
  that	
  filled	
  me	
  with	
  a	
  
fear	
  that	
  no	
  words	
  of	
  Saruman	
  could	
  allay.	
  I	
  knew	
  at	
  last	
  
that	
  something	
  dark	
  and	
  deadly	
  was	
  at	
  work.	
  And	
  I	
  have	
  
spent	
  most	
  of	
  the	
  years	
  since	
  then	
  in	
  finding	
  out	
  the	
  
truth	
  of	
  it’	
  [emphasis	
  his].	
  (FR	
  46-­‐7)	
  
	
  

It	
  may	
  be	
  helpful	
  to	
  examine	
  this	
  statement	
  by	
  referring	
  to	
  the	
  principal	
  characters	
  

in	
  the	
  statement	
  as	
  “versions”	
  of	
  Bilbo’s	
  Ring.	
  There	
  are	
  twelve	
  potential	
  sources	
  

here	
  (though	
  a	
  few	
  of	
  them	
  are	
  only	
  loosely	
  linked	
  to	
  this	
  particular	
  scene).	
  The	
  first	
  

eight	
  are	
  the	
  “extant”	
  sources;	
  that	
  is,	
  the	
  sources	
  that	
  Gandalf	
  can	
  directly	
  consult	
  

in	
  order	
  to	
  arrive	
  at	
  the	
  true	
  text.	
  

1. Bilbo’s	
  first	
  text	
  (B1).	
  Gandalf	
  refers	
  to	
  this	
  version	
  when	
  he	
  calls	
  attention	
  to	
  

Bilbo’s	
  use	
  of	
  the	
  term	
  “won.”	
  

2. Gollum’s	
  text	
  (GLM).	
  Gandalf	
  refers	
  to	
  yet	
  another	
  version	
  (Gollum’s)	
  when	
  

he	
  says,	
  “Much	
  like	
  Gollum	
  with	
  his	
  ‘birthday-­‐present’”—Gollum	
  justified	
  

taking	
  the	
  Ring	
  by	
  saying	
  it	
  was	
  his	
  present.	
  

3. Saruman’s	
  text	
  (S).	
  Gandalf	
  thought	
  of	
  consulting	
  another	
  “version”	
  in	
  order	
  

to	
  cross-­‐examine	
  Bilbo’s:	
  he	
  thought	
  of	
  going	
  to	
  Saruman	
  the	
  White.	
  But	
  

Gandalf	
  (rightly	
  as	
  it	
  turns	
  out)	
  feared	
  that	
  Saruman	
  had	
  grown	
  corrupt,	
  self-­‐

interested,	
  and	
  thus	
  untrustworthy.	
  	
  

4. Saruman’s	
  text	
  concerning	
  his	
  belief	
  that	
  the	
  Ring	
  was	
  lost	
  at	
  sea	
  (S2).	
  

Gandalf,	
  for	
  a	
  time,	
  depended	
  upon	
  S2	
  (this	
  will	
  be	
  explained	
  below).	
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5. S2	
  leads	
  to	
  Gandalf	
  having,	
  for	
  a	
  time,	
  a	
  false	
  version:	
  (G)	
  

6. Saruman’s	
  physical	
  description	
  of	
  the	
  Ring	
  (S3).	
  This	
  version	
  will	
  help	
  

Gandalf	
  confirm	
  his	
  suspicions	
  regarding	
  Bilbo’s	
  Ring.	
  

7. Gandalf	
  states	
  that	
  he	
  does	
  not	
  “know”	
  whether	
  Bilbo’s	
  ring	
  is	
  the	
  Ring	
  (G?).	
  

8. A	
  version	
  exists	
  that	
  lies	
  outside	
  of	
  this	
  particular	
  scene	
  (B3	
  =	
  Bilbo’s	
  second	
  

version).	
  	
  

Below	
  are	
  the	
  intermediate	
  “hyperarchetype”	
  sources;	
  that	
  is,	
  the	
  non-­‐extant	
  

sources	
  that	
  can,	
  however,	
  be	
  inferred	
  from	
  the	
  extant	
  sources	
  (marked	
  by	
  capital	
  

Greek	
  letters):	
  

9. Ω	
  =	
  The	
  “true”	
  text	
  (i.e.,	
  how	
  did	
  Bilbo	
  really	
  acquire	
  the	
  Ring,	
  and	
  is	
  it	
  really	
  

the	
  One	
  Ring?).	
  This	
  text	
  will	
  be	
  revealed	
  in	
  the	
  fireplace	
  of	
  Bag	
  End	
  (FR	
  49);	
  

it	
  is	
  the	
  text	
  that	
  Gandalf	
  and	
  Frodo	
  seek,	
  and	
  Bilbo,	
  Gollum,	
  and	
  Saruman	
  are	
  

unwilling	
  or	
  reluctant	
  in	
  some	
  way	
  to	
  yield.	
  	
  

10. α	
  =	
  The	
  text	
  (which	
  could	
  be	
  said	
  to	
  be	
  the	
  Ring’s	
  “influence”)	
  Gandalf	
  

eventually	
  infers	
  from	
  GLM	
  and	
  B1	
  (i.e.,	
  the	
  peculiar	
  tales	
  Gollum	
  and	
  Bilbo	
  

tell	
  of	
  their	
  Ring).	
  α,	
  in	
  conjunction	
  with	
  β,	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  the	
  “authorized”	
  

version	
  of	
  the	
  tale.	
  

11. β	
  =	
  Gandalf,	
  in	
  light	
  of	
  S3,	
  deduces	
  β	
  must	
  exist	
  (perhaps	
  in	
  the	
  archives	
  of	
  

Gondor).	
  β,	
  however,	
  is	
  unusual	
  in	
  that	
  it	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  extant,	
  but	
  Gandalf	
  

only	
  discovers	
  it	
  after	
  having	
  inferred	
  it	
  from	
  other	
  sources.	
  

12. γ	
  =	
  The	
  text	
  that	
  posits	
  the	
  theory	
  that	
  the	
  Ring	
  is	
  lost,	
  perhaps	
  

unrecoverable,	
  and	
  in	
  no	
  one’s	
  possession.	
  

The	
  stemma	
  diagram,	
  marking	
  the	
  constellation	
  of	
  variant	
  sources	
  that	
  would	
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answer	
  the	
  question	
  as	
  to	
  whether	
  or	
  not	
  Bilbo	
  has,	
  in	
  fact,	
  the	
  One	
  Ruling	
  Ring,	
  

would	
  look	
  something	
  like	
  this:	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  

	
  
1. If	
  G	
  is	
  derived	
  exclusively	
  from	
  S2,	
  it	
  will	
  differ	
  from	
  S2	
  only	
  in	
  being	
  more	
  

corrupt.	
  G	
  is	
  therefore	
  eliminated.	
  	
  	
  

2. The	
  text	
  of	
  γ	
  (the	
  theory	
  that	
  the	
  Ring	
  is	
  “lost”)	
  is	
  inferred	
  from	
  the	
  

agreement	
  of	
  S2	
  with	
  an	
  outside	
  witness:	
  G(?).	
  What	
  Saruman	
  does	
  reveal	
  

“tells	
  against”	
  Gandalf’s	
  fears.	
  Appendix	
  B	
  gives	
  the	
  content	
  of	
  this	
  assurance:	
  

“Saruman	
  feigns	
  that	
  he	
  has	
  discovered	
  that	
  the	
  One	
  Ring	
  has	
  passed	
  down	
  

Anduin	
  to	
  the	
  Sea”	
  (RK	
  1099).	
  This	
  text	
  is	
  therefore	
  a	
  rival	
  to	
  α	
  and	
  β;	
  two	
  

primary	
  possibilities	
  are	
  before	
  Gandalf	
  for	
  consideration:	
  either	
  α	
  and	
  β	
  =	
  Ω	
  

or	
  γ	
  =	
  Ω.	
  

3. The	
  text	
  of	
  β	
  can	
  be	
  inferred	
  from	
  the	
  agreement	
  of	
  S3	
  with	
  α.	
  Gandalf	
  speaks	
  

of	
  a	
  “truth”	
  that	
  he	
  has	
  “spent	
  most	
  of	
  the	
  years	
  since	
  then	
  in	
  finding.”	
  This	
  

γ	
  

α	
   β	
  

S2	
  

G	
  

S3	
  

B1	
  GLM	
  

Ω	
  
	
  

B2	
  

S	
  

G(?)	
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cryptic	
  statement	
  sums	
  up	
  decades	
  of	
  research	
  on	
  the	
  wizard’s	
  part,	
  but	
  the	
  

key	
  moment	
  in	
  this	
  research	
  comes	
  when	
  he	
  visits	
  Gondor	
  and	
  goes	
  through	
  

its	
  archives.	
  Here	
  he	
  discovers	
  the	
  document	
  that	
  Isildur	
  made;	
  it	
  bears	
  the	
  

ancient	
  king’s	
  journal	
  entry,	
  describing	
  the	
  Ring.	
  Also,	
  no	
  doubt	
  he	
  knows,	
  or	
  

has	
  been	
  informed	
  by	
  Elrond,	
  that	
  Isildur	
  took	
  the	
  Ring	
  as	
  his	
  own	
  

possession,	
  stating,	
  “This	
  I	
  will	
  have	
  as	
  weregild	
  for	
  my	
  father,	
  and	
  my	
  

brother”	
  (FR	
  244).	
  Weregild	
  (were	
  =	
  man;	
  gild	
  =	
  payment)	
  (OED	
  “Weregild”	
  

and	
  “gild”)	
  refers	
  then	
  to	
  the	
  restitution	
  that	
  Isildur	
  sought	
  for	
  the	
  deaths	
  of	
  

his	
  father	
  and	
  brother.	
  Thus	
  the	
  Ring	
  inclines	
  Isildur,	
  like	
  Gollum	
  and	
  Bilbo	
  

after	
  him,	
  to	
  seek	
  for	
  some	
  honorable	
  justification	
  for	
  possessing	
  it.	
  In	
  this	
  

way	
  therefore,	
  S3	
  agrees	
  with	
  α.	
  

4. α	
  can	
  be	
  inferred	
  from	
  the	
  conjunctive	
  relationship	
  between	
  GLM	
  and	
  BI.	
  	
  

a. GLM:	
  This	
  version	
  posits	
  what	
  is	
  to	
  Gandalf	
  an	
  obvious	
  falsehood	
  

(that	
  the	
  Ring	
  was	
  a	
  “birth-­‐day	
  present”;	
  it	
  is	
  indicative	
  of	
  what	
  

Gandalf	
  later	
  finds	
  to	
  be	
  a	
  pattern	
  of	
  the	
  Ring-­‐bearer’s	
  tendency	
  to	
  

distort	
  the	
  facts	
  to	
  justify	
  his	
  entitlement	
  to	
  the	
  Ring.	
  	
  

b. B1	
  (from	
  the	
  first	
  edition	
  of	
  TH)	
  is	
  purely	
  Bilbo’s	
  version.	
  Bilbo’s	
  

use	
  of	
  the	
  word	
  “won”	
  when	
  describing	
  how	
  he	
  acquired	
  the	
  Ring	
  

causes	
  Gandalf	
  to	
  be	
  suspicious	
  of	
  this	
  version.	
  It	
  demonstrates	
  a	
  

“conjunctive	
  relationship”	
  with	
  another	
  “text”—namely,	
  the	
  GLM	
  

version.	
  This	
  term	
  ipso	
  facto	
  makes	
  the	
  version	
  suspect.	
  

Thus	
  the	
  two	
  texts	
  together	
  are	
  conjunctively	
  related;	
  they	
  are	
  derived	
  from	
  

a	
  similarly	
  flawed	
  source.	
  The	
  “text”	
  of	
  the	
  Ruling	
  Ring	
  appears	
  to	
  have	
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corrupted	
  both	
  sources.	
  	
  

5. The	
  text	
  of	
  B2	
  occurs	
  at	
  the	
  Council	
  of	
  Elrond	
  when	
  Bilbo	
  reveals	
  to	
  the	
  

Council	
  his	
  knowledge	
  of	
  the	
  tale	
  of	
  the	
  Ring.	
  He	
  prefaces	
  his	
  narrative	
  with	
  a	
  

disclaimer:	
  	
  

‘But	
  I	
  will	
  now	
  tell	
  the	
  true	
  story,	
  and	
  if	
  some	
  here	
  have	
  
heard	
  me	
  tell	
  it	
  otherwise’—he	
  looked	
  sidelong	
  at	
  
Glóin—‘I	
  ask	
  them	
  to	
  forget	
  it	
  and	
  forgive	
  me.	
  I	
  only	
  
wished	
  to	
  claim	
  the	
  treasure	
  as	
  my	
  very	
  own	
  in	
  those	
  
days,	
  and	
  to	
  be	
  rid	
  of	
  the	
  name	
  of	
  thief	
  that	
  was	
  put	
  on	
  
me.’	
  (FR	
  249-­‐50)	
  	
  

	
  
This	
  version	
  contains	
  yet	
  a	
  second	
  motive	
  not	
  revealed	
  to	
  Gandalf	
  in	
  his	
  

“true”	
  version,	
  namely,	
  that	
  he	
  wants	
  to	
  be	
  rid	
  of	
  the	
  reputation	
  of	
  a	
  thief.	
  

Bilbo	
  is	
  liable	
  to	
  be	
  lying	
  here	
  again;	
  naming	
  a	
  desire	
  to	
  have	
  a	
  decent	
  

reputation	
  as	
  his	
  primary	
  motivation	
  flatly	
  contradicts	
  both	
  versions	
  he	
  gave	
  

to	
  Gandalf	
  and	
  smacks	
  of	
  a	
  face-­‐saving	
  interpretation	
  rather	
  than	
  an	
  honest	
  

assessment	
  of	
  his	
  own	
  actions.	
  This	
  text	
  is	
  therefore	
  independent	
  of	
  the	
  

others,	
  showing	
  no	
  familial	
  relationship	
  to	
  them.	
  

6. The	
  text	
  of	
  S	
  is	
  independent	
  of	
  the	
  others;	
  it	
  is	
  the	
  text	
  that	
  Gandalf	
  decided	
  

not	
  to	
  pursue.	
  Thus	
  it	
  is	
  fragmentary.	
  

7. Now	
  that	
  the	
  texts	
  of	
  the	
  two	
  hyperarchetypes,	
  α	
  and	
  β,	
  have	
  been	
  

reconstructed,	
  the	
  readings	
  peculiar	
  to	
  the	
  individual	
  witnesses	
  (GLM,	
  B1,	
  S3,	
  

S2,	
  G,	
  S,	
  B2,	
  G(?))	
  are	
  eliminated.	
  

8. α	
  and	
  β	
  agree.	
  They	
  therefore	
  give	
  the	
  text	
  of	
  Ω.	
  Gandalf	
  is	
  thus	
  led	
  to	
  confirm	
  

his	
  reading	
  by	
  having	
  the	
  Ring	
  put	
  in	
  the	
  fire.	
  	
  

The	
  development	
  of	
  LotR	
  created	
  the	
  need	
  to	
  make	
  Bilbo	
  a	
  liar.	
  Putting	
  

quotation	
  marks	
  around	
  lie	
  touches	
  on	
  the	
  ironic;	
  but	
  it	
  is	
  necessary:	
  Bilbo’s	
  “lie”	
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opens	
  the	
  way	
  for	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR,	
  and	
  his	
  “lie”	
  is	
  thus	
  tangled	
  up	
  in	
  the	
  central	
  

threads	
  of	
  the	
  story.	
  Answering	
  the	
  questions	
  that	
  surround	
  Bilbo’s	
  tale	
  leads	
  to	
  

much	
  bigger	
  things:	
  among	
  the	
  more	
  impressive	
  portals,	
  it	
  is	
  the	
  small,	
  unadorned,	
  

unassuming	
  door	
  that	
  opens	
  up	
  into	
  larger	
  vistas.	
  It	
  is	
  not	
  surprising	
  to	
  see	
  Tolkien	
  

engaged	
  in	
  manufacturing	
  fictional	
  variants.	
  Observing	
  well	
  this	
  tendency	
  amongst	
  

romantic	
  writers	
  and	
  their	
  literary	
  descendants,	
  Cerquiglini	
  argues	
  that,	
  because	
  

romantics	
  glorified	
  the	
  “poet	
  of	
  genius”	
  and	
  things	
  of	
  the	
  past,	
  authors’	
  manuscripts	
  

and	
  drafts	
  became	
  valued	
  once	
  texts	
  were	
  fixed	
  in	
  publishable	
  form	
  (In	
  Praise	
  of	
  the	
  

Variant	
  7).	
  The	
  production	
  of	
  variants	
  not	
  only	
  fetishizes	
  the	
  philological	
  and	
  text-­‐

critical	
  reconstruction	
  of	
  an	
  “original”	
  manuscript,	
  but	
  in	
  creating	
  the	
  illusion	
  of	
  

time	
  and	
  multi-­‐generational	
  transmission	
  by	
  the	
  production	
  of	
  variants,	
  Tolkien	
  

suggests	
  the	
  potential	
  existence	
  of	
  a	
  historical	
  mystery	
  surrounding	
  a	
  lost	
  original	
  

manuscript.	
  But	
  to	
  make	
  this	
  possible,	
  Tolkien	
  had	
  to	
  make	
  the	
  first	
  edition	
  of	
  TH	
  a	
  

variable	
  text;	
  and	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  the	
  energy	
  in	
  LotR	
  is	
  taken	
  up	
  with	
  the	
  discovery	
  of	
  

the	
  true	
  version	
  of	
  the	
  events	
  described	
  in	
  TH.	
  

	
   One	
  more	
  example	
  of	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  the	
  variable	
  text	
  should	
  suffice.	
  The	
  

text	
  that	
  I	
  will	
  briefly	
  discuss	
  here	
  will	
  be	
  raised	
  again	
  in	
  Chapter	
  Three,	
  but	
  in	
  a	
  

different	
  context.	
  Here	
  it	
  will	
  be	
  mentioned	
  in	
  order	
  to	
  illustrate	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  

a	
  deliberately	
  crafted	
  variable	
  text	
  of	
  a	
  sacred	
  hymn	
  in	
  Middle-­‐earth.	
  

As	
  the	
  great	
  spider,	
  Shelob,	
  bears	
  down	
  on	
  Sam	
  as	
  he	
  attempts	
  to	
  enter	
  

Mordor	
  with	
  Frodo,	
  Sam	
  suddenly	
  remembers	
  that	
  he	
  is	
  carrying	
  the	
  Phial	
  of	
  

Galadriel:	
  

‘Galadriel!’	
  he	
  said	
  faintly,	
  and	
  then	
  he	
  heard	
  voices	
  far	
  
off	
  but	
  clear:	
  the	
  crying	
  of	
  the	
  Elves	
  as	
  they	
  walked	
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under	
  the	
  stars	
  in	
  the	
  beloved	
  shadows	
  of	
  the	
  Shire,	
  and	
  
the	
  music	
  of	
  the	
  Elves	
  as	
  it	
  came	
  through	
  his	
  sleep	
  in	
  the	
  
Hall	
  of	
  Fire	
  in	
  the	
  house	
  of	
  Elrond.	
  	
  

‘Gilthoniel	
  A	
  Elbereth!’	
  
	
  And	
  then	
  his	
  tongue	
  was	
  loosed	
  and	
  his	
  voice	
  

cried	
  in	
  a	
  language	
  which	
  he	
  did	
  not	
  know:	
  	
  
‘A	
  Elbereth	
  Gilthoniel	
  	
  
o	
  menel	
  palan-­‐diriel,	
  	
  
le	
  nallon	
  sí	
  di’nguruthos!	
  	
  
A	
  tiro	
  nin,	
  Fanuilos!’	
  (TT	
  736-­‐7)	
  

	
  [O!	
  Queen	
  who	
  kindled	
  star	
  on	
  star,	
  white	
  robed	
  from	
  
heaven	
  gazing	
  far,	
  here	
  overwhelmed	
  in	
  dread	
  of	
  Death	
  
I	
  cry:	
  O	
  guard	
  me,	
  Elbereth!]	
  (Tolkien’s	
  translation,	
  in	
  
Swann’s	
  The	
  Road	
  Goes	
  Ever	
  On	
  64)	
  
	
  

The	
  grave	
  peril	
  prompts	
  the	
  memory	
  of	
  his	
  first	
  encounter	
  with	
  elves	
  and	
  the	
  iconic	
  

phial	
  that	
  he	
  is	
  carrying.	
  This	
  text	
  depicts	
  a	
  significant	
  creative	
  adaptation	
  of	
  the	
  

original	
  context.	
  The	
  hymn	
  Sam	
  sings	
  is,	
  we	
  are	
  told,	
  based	
  on	
  the	
  elves’	
  song	
  in	
  

Rivendell	
  which	
  “came	
  through	
  his	
  sleep”	
  (TT	
  736):	
  

A	
  Elbereth	
  Gilthoniel,	
  
silivren	
  penna	
  míriel	
  
o	
  menel	
  aglar	
  elenath!	
  
Na-­‐chaered	
  palan-­‐díriel	
  
o	
  galadhremmin	
  ennorath,	
  
Fanuilos,	
  le	
  linnathon	
  
nef	
  aear,	
  sí	
  nef	
  aearon!	
  (FR	
  238)	
  
	
  
[O	
  Elbereth	
  who	
  lit	
  the	
  stars,	
  from	
  glittering	
  crystal	
  
slanting	
  falls	
  with	
  light	
  like	
  jewels	
  from	
  heaven	
  on	
  high	
  
the	
  glory	
  of	
  the	
  starry	
  host.	
  To	
  lands	
  remote	
  I	
  have	
  
looked	
  afar,	
  and	
  now	
  to	
  thee,	
  Fanuilos,	
  bright	
  spirit	
  
clothed	
  in	
  ever-­‐white,	
  I	
  here	
  will	
  sing	
  beyond	
  the	
  Sea,	
  
beyond	
  the	
  wide	
  and	
  sundering	
  Sea.]	
  (Tolkien’s	
  
translation,	
  in	
  Swann,	
  64)	
  
	
  

Forest-­‐Hill	
  observes	
  here	
  that	
  Sam	
  has	
  changed	
  palan-­‐díriel	
  to	
  palan-­‐diriel	
  (losing	
  

the	
  accent	
  on	
  the	
  “i”),	
  which	
  means	
  he	
  has	
  changed	
  the	
  past	
  participle	
  (“looked	
  

afar”)	
  to	
  a	
  present	
  participle	
  (“gazing	
  far”);	
  whereas	
  the	
  song	
  in	
  Rivendell	
  depicts	
  a	
  

singer	
  who	
  has	
  “looked	
  afar,”	
  Sam’s	
  version	
  sings	
  of	
  Elbereth	
  Gilthoniel	
  “gazing	
  far”	
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(104).	
  This	
  variable	
  text	
  can	
  be	
  explained	
  as	
  an	
  adaption	
  and	
  appropriation	
  of	
  a	
  past	
  

text	
  for	
  the	
  new	
  purposes	
  of	
  the	
  present.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  the	
  

realities	
  of	
  medieval	
  manuscript	
  transmission,	
  one	
  can	
  read	
  this	
  change	
  as	
  

indicative	
  of	
  a	
  scribal	
  “corruption.”	
  	
  

	
   One	
  of	
  the	
  realities	
  of	
  medieval	
  writing	
  practices	
  is	
  that	
  medieval	
  authors	
  did	
  

not	
  always	
  verify	
  their	
  sources	
  or	
  references.	
  Scrolls	
  were	
  notoriously	
  difficult	
  to	
  

use	
  for	
  quick	
  reference,	
  and	
  even	
  books	
  in	
  codex	
  form	
  were	
  often	
  not	
  paginated,	
  

divided	
  into	
  chapters,	
  or	
  given	
  line	
  numbers.	
  Thus	
  authors	
  tended	
  to	
  quote	
  their	
  

sources	
  from	
  memory	
  (Reynolds	
  and	
  Wilson,	
  198).	
  The	
  variable	
  text	
  of	
  Sam’s	
  prayer	
  

can	
  be	
  accounted	
  for	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  later	
  scribe’s	
  faulty	
  memory—a	
  free	
  recitation	
  

and	
  quotation	
  of	
  a	
  sacred	
  text.	
  	
  

	
   It	
  could	
  also	
  be	
  explained	
  that	
  two	
  equally	
  sacred	
  texts	
  now	
  exist	
  (cf.	
  footnote	
  

21	
  above).	
  At	
  one	
  point	
  in	
  the	
  history	
  of	
  its	
  transmission,	
  there	
  was	
  one	
  text;	
  but	
  at	
  

some	
  point	
  a	
  variant	
  was	
  created	
  and,	
  since	
  both	
  were	
  hymns	
  that	
  sacralized	
  two	
  

important	
  moments	
  in	
  history,	
  a	
  patina	
  has	
  developed;	
  and	
  now	
  there	
  are	
  two	
  

sacred	
  texts.	
  Like	
  many	
  texts	
  transmitted	
  through	
  the	
  medieval	
  manuscript	
  

tradition,	
  LotR	
  shows	
  textual	
  signs	
  of	
  being	
  constituted	
  by	
  variant	
  readings.	
  	
  

Scribal	
  Errors	
  

	
   Considering	
  the	
  difficulty	
  of	
  copying	
  accurately	
  even	
  a	
  brief	
  manuscript,	
  it	
  is	
  

a	
  wonder	
  that	
  the	
  typical	
  medieval	
  manuscript	
  is	
  not	
  riddled	
  with	
  even	
  more	
  scribal	
  

errors.	
  One	
  of	
  the	
  primary	
  reasons	
  for	
  the	
  relatively	
  faithful	
  transmission	
  of	
  

manuscripts	
  was	
  the	
  scribal	
  community’s	
  practice	
  of	
  having	
  a	
  copy	
  reviewed	
  by	
  the	
  

more	
  experienced	
  members	
  of	
  a	
  given	
  scriptorium	
  and	
  compared	
  with	
  an	
  exemplar	
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(Clemens	
  and	
  Graham,	
  35).	
  The	
  errors	
  that	
  persisted,	
  however,	
  tend	
  to	
  be	
  frequent	
  

enough	
  to	
  have	
  been	
  assigned	
  to	
  categories	
  of	
  errors.	
  Among	
  the	
  mechanical	
  

variants	
  produced	
  by	
  scribes	
  are:	
  misreadings	
  caused	
  by	
  faulty	
  word	
  divisions	
  or	
  a	
  

lack	
  of	
  word	
  divisions,	
  similarity	
  of	
  letters	
  in	
  some	
  scripts,	
  confusion	
  of	
  homonyms,	
  

transposition;	
  omissions	
  caused	
  by	
  haplography	
  (omission	
  of	
  letters),	
  

homœoteleuton	
  or	
  homœoarcton	
  (omitting	
  words	
  that	
  have	
  similar	
  endings	
  or	
  

beginnings);	
  and	
  dittography	
  caused	
  by	
  the	
  eye	
  going	
  back	
  too	
  far	
  and	
  repeating	
  a	
  

line	
  (Greetham,	
  280-­‐1).	
  Additionally,	
  Clemens	
  and	
  Graham	
  list	
  “glossing”	
  among	
  the	
  

alterations	
  that	
  scribes	
  routinely	
  make	
  (35).	
  	
  

	
   Tolkien,	
  being	
  a	
  Beowulf	
  scholar,	
  had	
  to	
  navigate	
  similar	
  difficulties	
  in	
  the	
  

extant	
  Beowulf	
  manuscripts.	
  Line	
  63	
  of	
  Beowulf	
  reads:	
  hyrde	
  ic	
  þæt	
  [...]	
  elan	
  cwen.	
  A	
  

careless	
  scribe	
  appears	
  to	
  have	
  omitted	
  a	
  few	
  words	
  before	
  and	
  after	
  the	
  caesura;	
  

the	
  missing	
  words	
  are	
  represented	
  by	
  the	
  brackets	
  and	
  ellipsis.	
  Chickering’s	
  

translation	
  proposes:	
  hyrde	
  ic	
  þæt	
  [Yrse	
  wœs	
  On]elan	
  cwen.	
  He	
  translates	
  this	
  line:	
  “it	
  

is	
  told	
  that	
  [Yrse	
  was	
  Onela’s]	
  queen.”	
  However,	
  in	
  his	
  recently	
  released	
  translation	
  

of	
  Beowulf,	
  Tolkien	
  (who	
  provides	
  only	
  a	
  modern	
  translation	
  with	
  no	
  Anglo-­‐Saxon	
  

text)	
  suggests	
  that	
  it	
  should	
  be	
  read:	
  “and	
  [a	
  daughter]	
  I	
  have	
  heard	
  that	
  was	
  Onela’s	
  

queen.”	
  He	
  seems	
  closer	
  to	
  the	
  original	
  text	
  than	
  Chickering	
  when	
  he	
  translates	
  the	
  

line	
  in	
  the	
  first-­‐person	
  (“I	
  have	
  heard”	
  =	
  hyrde	
  ic	
  þæt);	
  and	
  like	
  Chickering,	
  he	
  works	
  

around	
  the	
  scribe’s	
  omission	
  by	
  supplying	
  the	
  verb	
  was	
  in	
  order	
  to	
  identify	
  the	
  

relationship	
  that	
  the	
  Beowulf-­‐poet	
  seems	
  to	
  be	
  trying	
  to	
  show	
  between	
  the	
  “queen”	
  

and	
  another	
  figure.	
  Chickering’s	
  Yrse	
  and	
  Tolkien’s	
  daughter	
  are	
  attempts	
  to	
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reconstruct	
  what	
  is	
  missing	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  what	
  is	
  extant.	
  Commenting	
  upon	
  the	
  

passage,	
  Tolkien	
  writes:	
  

There	
  is	
  no	
  lacuna	
  and	
  no	
  sign	
  of	
  confusion	
  in	
  the	
  
manuscript;	
  but	
  that	
  it	
  is	
  corrupt	
  is	
  shown	
  (a)	
  by	
  *62	
  
being	
  metrically	
  deficient,	
  and	
  (b)	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  
verb	
  after	
  þæt.	
  At	
  least	
  we	
  may	
  be	
  sure	
  that	
  wæs	
  is	
  part	
  
of	
  what	
  has	
  dropped	
  out	
  between	
  elan	
  and	
  cwén.	
  We	
  
know	
  also	
  that	
  more	
  has	
  gone,	
  because	
  *62	
  still	
  does	
  
not	
  scan	
  with	
  the	
  addition	
  of	
  wæs,	
  and	
  Elan	
  is	
  an	
  
impossible	
  name—as	
  an	
  almost	
  certain	
  first	
  guess	
  it	
  is	
  a	
  
genitive	
  parallel	
  to	
  -­‐Scilfingas	
  (as	
  =	
  aes	
  =	
  es).	
  We	
  may	
  
therefore	
  assume	
  fairly	
  safely	
  that	
  the	
  missing	
  part	
  was	
  
(a)	
  a	
  woman’s	
  name,	
  (b)	
  wæs,	
  (c)	
  a	
  man’s	
  name	
  ending	
  -­‐
elan.	
  Also	
  that	
  the	
  woman’s	
  name	
  and	
  her	
  husband’s	
  
obligingly	
  alliterated:	
  but	
  we	
  don’t	
  know	
  what	
  was	
  the	
  
initial	
  letter,	
  as	
  a	
  princess’s	
  name	
  did	
  not	
  necessarily	
  
begin	
  with	
  the	
  dynastic	
  letter	
  (cf.	
  Fréawaru	
  sister	
  of	
  
Hréðríc	
  and	
  Hróðmund	
  sons	
  of	
  Hróðgár).	
  To	
  aid	
  our	
  
further	
  guessing	
  we	
  have	
  Scilfingas.	
  This	
  was	
  the	
  name	
  
of	
  the	
  great	
  Swedish	
  house.	
  This	
  alliance	
  may	
  have	
  
been,	
  and	
  probably	
  was,	
  connected	
  with	
  the	
  not	
  far	
  past	
  
enmity	
  between	
  Danes	
  and	
  Geats	
  (you	
  could	
  not	
  be	
  
friends	
  with	
  both	
  Geats	
  and	
  Swedes!)–	
  cf.	
  1554–	
  8	
  ‘Thou	
  
hast	
  accomplished	
  that	
  between	
  these	
  peoples,	
  the	
  
Geatish	
  folk	
  and	
  spearmen	
  of	
  the	
  Danes,	
  a	
  mutual	
  peace	
  
shall	
  be,	
  and	
  strife	
  and	
  hateful	
  enmities	
  shall	
  sleep	
  
which	
  erewhile	
  they	
  used’	
  (*1855–8).	
  The	
  fact	
  that	
  the	
  
most	
  famous	
  of	
  the	
  Scylfings	
  was	
  Onela	
  son	
  of	
  
Ongentheow	
  (2197,	
  2463;	
  *2616,	
  *2932)	
  is	
  so	
  
remarkable	
  that	
  any	
  other	
  name	
  would	
  have	
  to	
  have	
  
very	
  strong	
  evidence.	
  But	
  there	
  is	
  no	
  other	
  trace	
  of	
  this	
  
marriage	
  of	
  Onela.	
  	
  (Beowulf:	
  A	
  Translation	
  and	
  
Commentary	
  156)	
  
	
  

	
   It	
  is	
  interesting	
  to	
  witness	
  the	
  various	
  historical,	
  philological,	
  and	
  poetic	
  

means	
  Tolkien	
  uses	
  to	
  reconstruct	
  the	
  passage.	
  He	
  puts	
  a	
  possible	
  reconstruction	
  in	
  

further	
  doubt	
  when	
  he	
  points	
  out	
  that	
  one	
  cannot	
  even	
  assume	
  that	
  the	
  missing	
  

woman’s	
  name	
  begins	
  with	
  the	
  dynastic	
  Hr.	
  Chickering’s	
  interpolation	
  was	
  perhaps	
  

the	
  result	
  of	
  simply	
  following	
  an	
  earlier	
  reconstruction,	
  which	
  suggested	
  that	
  Yrse	
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alliterates	
  with	
  Onela	
  (Jack,	
  Beowulf	
  31-­‐32).	
  The	
  reason	
  for	
  Tolkien’s	
  decision	
  is	
  

perhaps	
  harder	
  to	
  discern;	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  term	
  for	
  daughter	
  is	
  dohtor,	
  dohtru,	
  

dohtra	
  (OED,	
  “daughter”).	
  Thus	
  Tolkien	
  may	
  have	
  thought	
  the	
  line	
  would	
  have	
  read:	
  

hyrde	
  ic	
  þæt	
  [sum22	
  dohtor	
  wœs	
  On]elan	
  cwen.	
  In	
  this	
  case,	
  the	
  alliteration	
  

(assonance)	
  may	
  have	
  stressed	
  the	
  common	
  sound	
  among	
  the	
  vowels:	
  u,	
  oh,	
  wœ,	
  

and	
  Onelan.	
  If	
  this	
  is	
  indeed	
  the	
  basis	
  of	
  Tolkien’s	
  reconstruction,	
  then	
  in	
  both	
  cases	
  

the	
  translators	
  used	
  the	
  alliteration	
  to	
  reconstruct	
  the	
  lacuna.	
  However,	
  it	
  is	
  more	
  

likely	
  that	
  Tolkien’s	
  interpolation	
  daughter	
  was	
  merely	
  a	
  sign	
  of	
  surrender	
  to	
  the	
  

unsolvable	
  mystery	
  created	
  by	
  the	
  historical	
  circumstances	
  surrounding	
  the	
  

transmission	
  of	
  this	
  text.	
  His	
  reconstructive	
  work	
  only	
  makes	
  him	
  certain	
  that,	
  in	
  a	
  

list	
  of	
  Healfdene’s	
  offspring,	
  among	
  the	
  sons,	
  a	
  daughter	
  would	
  be	
  the	
  last	
  one	
  listed.	
  

Having	
  spent	
  his	
  scholarly	
  career	
  navigating	
  the	
  difficulties	
  of	
  creating	
  a	
  

critical	
  version	
  of	
  old	
  manuscripts,	
  Tolkien’s	
  own	
  work	
  contains	
  errors	
  that	
  call	
  

upon	
  a	
  reader’s	
  reconstructive	
  abilities.	
  LotR	
  is	
  a	
  prodigious	
  work;	
  and	
  the	
  longer	
  

the	
  work,	
  the	
  more	
  likely	
  a	
  writer	
  may	
  be	
  to	
  allow	
  errors	
  to	
  creep	
  into	
  the	
  text.	
  The	
  

errors	
  in	
  his	
  work	
  were	
  probably	
  accidental	
  in	
  most	
  cases;	
  however,	
  in	
  a	
  work	
  that	
  

so	
  pervasively	
  pursues	
  the	
  illusion	
  of	
  depth,	
  distance,	
  and	
  the	
  discovered	
  

manuscript	
  topos,	
  his	
  errors	
  can	
  perhaps	
  also	
  be	
  explained	
  on	
  other	
  grounds.	
  From	
  

inside	
  the	
  frame	
  of	
  Middle-­‐earth,	
  LotR’s	
  embedded	
  reader	
  could	
  read	
  the	
  text	
  as	
  a	
  

work	
  transmitted	
  by	
  many	
  generations	
  of	
  storytellers,	
  scribes,	
  and	
  compilers.	
  This	
  

is	
  how	
  he	
  appears	
  to	
  have	
  hoped	
  his	
  readers	
  would	
  understand	
  the	
  variants.	
  His	
  

disclaimer	
  in	
  Appendix	
  D	
  anticipates	
  errors	
  of	
  “transmission”:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  OE	
  indefinite	
  article.	
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It	
  is	
  often	
  difficult	
  to	
  discover	
  from	
  old	
  tales	
  and	
  
traditions	
  precise	
  information	
  about	
  things	
  which	
  
people	
  knew	
  well	
  and	
  took	
  for	
  granted	
  in	
  their	
  own	
  day	
  
(such	
  as	
  the	
  names	
  of	
  letters,	
  or	
  of	
  the	
  days	
  of	
  the	
  week,	
  
or	
  the	
  names	
  and	
  lengths	
  of	
  months).	
  But	
  owing	
  to	
  their	
  
general	
  interest	
  in	
  genealogy,	
  and	
  to	
  the	
  interest	
  in	
  
ancient	
  history	
  which	
  the	
  learned	
  amongst	
  them	
  
developed	
  after	
  the	
  War	
  of	
  the	
  Ring,	
  the	
  Shire-­‐hobbits	
  
seem	
  to	
  have	
  concerned	
  themselves	
  a	
  good	
  deal	
  with	
  
dates;	
  and	
  they	
  even	
  drew	
  up	
  complicated	
  tables	
  
showing	
  the	
  relations	
  of	
  their	
  own	
  system	
  with	
  others.	
  I	
  
am	
  not	
  skilled	
  in	
  these	
  matters,	
  and	
  may	
  have	
  made	
  
many	
  errors;	
  but	
  at	
  any	
  rate	
  the	
  chronology	
  of	
  the	
  
crucial	
  years	
  S.R.	
  1418,	
  1419	
  is	
  so	
  carefully	
  set	
  out	
  in	
  
the	
  Red	
  Book	
  that	
  there	
  cannot	
  be	
  much	
  doubt	
  about	
  
days	
  and	
  times	
  at	
  that	
  point	
  (RK	
  1115).	
  
	
  

And	
  yet	
  even	
  in	
  the	
  “carefully	
  set	
  out”	
  calendrical	
  concerns	
  of	
  SR	
  1418-­‐19,	
  

there	
  are	
  notable	
  errors.	
  In	
  FR,	
  Gandalf	
  dates	
  his	
  letter	
  to	
  Frodo,	
  “Midyear’s	
  Day,	
  

Shire	
  Year,	
  1418”	
  (FR	
  170).	
  Midyear’s	
  Day	
  is	
  the	
  central	
  day	
  (Litheday)	
  between	
  1	
  

and	
  2	
  Lithe;	
  all	
  three	
  days	
  occur	
  between	
  the	
  months	
  June	
  and	
  July	
  (or	
  Forelithe	
  and	
  

Afterlithe)	
  (RK	
  1114).	
  The	
  letter	
  states	
  that	
  Gandalf	
  cannot	
  wait	
  for	
  him	
  and	
  must	
  

leave	
  at	
  once;	
  the	
  wizard	
  signs	
  the	
  letter:	
  “Yours	
  in	
  haste,	
  Gandalf.”	
  Yet,	
  according	
  to	
  

Appendix	
  B,	
  Gandalf	
  leaves	
  Bree	
  on	
  1	
  October	
  (RK	
  1101),	
  months	
  after	
  the	
  date	
  the	
  

narrative	
  gives.	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  harmonize	
  this	
  error.	
  	
  

Another	
  inconsistency	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  date	
  of	
  Aragorn’s	
  planting	
  of	
  the	
  

tree	
  by	
  the	
  fountain	
  of	
  Minas	
  Tirith	
  can	
  perhaps	
  be	
  explained	
  with	
  reference	
  to	
  

misreadings	
  caused	
  by	
  the	
  “similarity	
  of	
  letters	
  in	
  certain	
  scripts”	
  (Greetham,	
  280).	
  

In	
  RK,	
  Aragorn	
  plants	
  the	
  sapling,	
  and	
  “it	
  began	
  to	
  grow;	
  and	
  when	
  the	
  month	
  of	
  

June	
  entered	
  in	
  it	
  was	
  laden	
  with	
  blossom”	
  (RK	
  983).	
  But	
  Appendix	
  B	
  states	
  that	
  he	
  

only	
  discovered	
  the	
  sapling	
  on	
  June	
  25	
  (RK	
  1106).	
  Although	
  the	
  narrative	
  suggests	
  

that	
  it	
  was	
  planted	
  before	
  June,	
  the	
  appendix	
  clearly	
  states	
  otherwise.	
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   When	
  reading	
  LotR	
  as	
  a	
  “ruin,”	
  these	
  contradictions	
  can	
  be	
  accounted	
  for	
  if	
  a	
  

fictional	
  scribe	
  is	
  considered	
  to	
  have	
  read	
  in	
  his	
  source:	
  “and	
  when	
  the	
  month	
  of	
  

June	
  entered	
  in	
  it	
  was	
  laden…”	
  instead	
  of	
  what	
  the	
  exemplar	
  may	
  have	
  actually	
  read:	
  

“and	
  when	
  the	
  month	
  of	
  June	
  ended	
  it	
  was	
  laden….”	
  Again,	
  Greetham	
  mentions	
  the	
  

misreadings	
  caused	
  by	
  the	
  similar	
  shapes	
  of	
  certain	
  letters	
  within	
  certain	
  script	
  

families.	
  For	
  instance,	
  the	
  similarity	
  between	
  s	
  and	
  f	
  (s	
  and	
  f)	
  in	
  certain	
  scripts	
  

creates	
  problems	
  for	
  the	
  copying	
  of	
  words	
  like	
  best	
  /	
  left;	
  fecunditatem	
  /	
  

securitatem;	
  femina	
  /	
  semina	
  (280).	
  The	
  inconsistencies	
  of	
  handwriting	
  only	
  

multiply	
  these	
  problems.	
  If,	
  for	
  instance,	
  the	
  manuscript	
  Tolkien-­‐the-­‐compiler	
  

“translated”	
  from	
  is	
  imagined	
  to	
  have	
  been	
  written	
  using	
  an	
  OE	
  or	
  ME	
  alphabet	
  and	
  

script,	
  then	
  the	
  similarity	
  of	
  the	
  Old	
  English	
  letter	
  ð	
  and	
  the	
  Modern	
  English	
  letter	
  d	
  

could	
  have	
  led	
  to	
  some	
  confusion.	
  Chaucer’s	
  House	
  of	
  Fame	
  (III.	
  19)	
  reads,	
  “Now	
  

entreð	
  in	
  my	
  brest	
  anoon.”	
  A	
  translator	
  who	
  lives	
  after	
  the	
  OE	
  and	
  ME	
  “thorn”	
  

became	
  obsolete	
  could	
  read	
  ð	
  and	
  translate	
  the	
  word	
  in	
  the	
  past	
  tense	
  “entered”	
  

instead	
  of	
  the	
  present	
  “entereth.”	
  	
  

	
   There	
  are	
  also	
  what	
  can	
  be	
  explained	
  as	
  scribal	
  glosses	
  in	
  LotR.	
  Clemens	
  and	
  

Graham	
  mention	
  “lexical”	
  glosses—that	
  is,	
  glosses	
  that	
  scribes	
  will	
  add	
  to	
  the	
  text	
  in	
  

order	
  to	
  translate	
  or	
  colloquialize	
  a	
  term	
  that	
  is	
  less	
  understood	
  (39).	
  Often,	
  scribes	
  

would	
  place	
  the	
  gloss	
  above	
  the	
  text	
  and	
  place	
  an	
  i	
  (abbreviation	
  for	
  id	
  est)	
  before	
  

the	
  gloss.	
  I	
  will	
  briefly	
  mention	
  only	
  one	
  instance	
  in	
  which	
  the	
  modern	
  “translator”	
  

of	
  the	
  Red	
  Book	
  appears	
  to	
  have	
  either	
  preserved	
  a	
  late	
  gloss	
  that	
  was	
  already	
  in	
  the	
  

text,	
  or	
  put	
  the	
  gloss	
  in	
  himself.	
  The	
  narrator	
  describes	
  the	
  place	
  where	
  the	
  

Fellowship	
  stay	
  the	
  night	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  Lothlórien	
  thus:	
  “The	
  branches	
  of	
  the	
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mallorn-­‐tree	
  grew	
  out	
  nearly	
  straight	
  from	
  the	
  trunk…and	
  among	
  these	
  they	
  found	
  

that	
  there	
  had	
  been	
  built	
  a	
  wooden	
  platform,	
  or	
  flet	
  as	
  such	
  things	
  were	
  called	
  in	
  

those	
  days:	
  the	
  Elves	
  called	
  it	
  a	
  talan”	
  (FR	
  344).	
  The	
  gloss	
  is	
  not	
  straightforward.	
  

The	
  original	
  word	
  the	
  narrator	
  used	
  may	
  have	
  been	
  either	
  talan	
  or	
  flet,	
  but	
  a	
  scribe	
  

somewhere	
  along	
  the	
  way	
  may	
  have	
  provided	
  the	
  unvarnished	
  “…built	
  a	
  wooden	
  

platform,”	
  but	
  also	
  decided,	
  in	
  characteristically	
  antiquarian	
  fashion,	
  to	
  retain	
  the	
  

archaism	
  alongside	
  the	
  modern	
  translation.	
  	
  

	
   Tolkien’s	
  apparent	
  errors	
  and	
  inconsistencies	
  thus	
  actually	
  work	
  in	
  favor	
  of	
  

the	
  idea	
  that	
  he	
  may	
  have	
  been	
  trying	
  to	
  replicate	
  a	
  manuscript	
  tradition.	
  

Manuscript	
  errors	
  can	
  be	
  explained	
  as	
  scribal	
  corruptions—signs	
  that	
  many	
  hands	
  

were	
  at	
  work	
  in	
  the	
  transmission	
  of	
  the	
  text.	
  The	
  presence	
  of	
  similar	
  possible	
  

corruptions	
  thus	
  strengthens	
  the	
  archaic	
  framework	
  of	
  LotR.	
  

Palimpsest	
  

	
   A	
  palimpsest	
  generally	
  refers	
  to	
  a	
  text	
  that	
  has	
  been	
  effaced	
  in	
  some	
  way—

erased,	
  scraped,	
  etc.—so	
  as	
  to	
  allow	
  a	
  writer	
  to	
  write	
  a	
  new	
  text.	
  Palimpsests	
  are	
  

particularly	
  characteristic	
  of	
  the	
  medieval	
  period.	
  Greetham	
  notes:	
  

There	
  is	
  one	
  type	
  of	
  bibliographical	
  change	
  during	
  the	
  
move	
  from	
  pagan	
  to	
  Christian	
  literature	
  that	
  is	
  
measurable,	
  and	
  that	
  is	
  the	
  palimpsest….	
  
Palimpsests…are	
  almost	
  impossible	
  on	
  papyrus,	
  for	
  the	
  
delicate	
  medium	
  cannot	
  be	
  scraped	
  to	
  remove	
  enough	
  
of	
  the	
  original	
  text	
  so	
  that	
  a	
  new	
  one	
  can	
  be	
  written	
  on	
  
the	
  writing	
  surface.	
  But	
  palimpsests	
  are	
  possible	
  on	
  the	
  
sturdier	
  surface	
  of	
  parchment,	
  and	
  there	
  are	
  many	
  
interesting	
  textual	
  examples	
  of	
  a	
  pagan	
  (classical)	
  text	
  
in	
  an	
  early	
  script	
  (say,	
  uncials)	
  having	
  been	
  written	
  over	
  
by	
  a	
  Christian	
  text	
  in	
  a	
  later	
  script	
  (ore	
  of	
  the	
  nationals	
  
or	
  Caroline).	
  In	
  cases	
  like	
  these,	
  the	
  evidence	
  of	
  medium	
  
(the	
  parchment),	
  appearance	
  (the	
  scripts),	
  and	
  content	
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(the	
  texts)	
  are	
  clearly	
  very	
  closely	
  related,	
  particularly	
  
where	
  the	
  old	
  text	
  is	
  otherwise	
  unavailable	
  (Textual	
  
Scholarship	
  272).	
  	
  
	
  

Vat	
  Lat	
  575	
  is	
  a	
  notable	
  example	
  of	
  a	
  palimpsest	
  in	
  which	
  a	
  Christian	
  text	
  has	
  been	
  

written	
  over	
  a	
  pagan	
  text.	
  Here	
  St	
  Augustine’s	
  Commentary	
  on	
  the	
  Psalter	
  overlays	
  

Cicero’s	
  celebrated	
  dialogue,	
  De	
  Republica.	
  Significant	
  portions	
  of	
  the	
  first	
  three	
  

books	
  of	
  Cicero’s	
  dialogue	
  exist	
  only	
  in	
  the	
  palimpsest	
  (How,	
  24).	
  Codex	
  

Guelpherbytanus,	
  a	
  manuscript	
  Tolkien	
  would	
  almost	
  certainly	
  have	
  been	
  aware	
  of,	
  

is	
  another	
  example.	
  Here	
  the	
  ancient	
  Gothic	
  version	
  of	
  the	
  Bible	
  exists	
  as	
  a	
  

palimpsest	
  under	
  Isidore	
  Hispalensis’s	
  Origenes,	
  another	
  Christian	
  text	
  (Metzger,	
  

306).	
  	
  

	
   Palimpsests	
  provide	
  a	
  potentially	
  useful	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  Tolkien’s	
  

work	
  especially	
  if	
  the	
  palimpsest	
  is	
  seen	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  way	
  in	
  which	
  ancient	
  

texts	
  are	
  preserved,	
  and	
  provide	
  the	
  foundation	
  for	
  later	
  texts.	
  The	
  danger	
  of	
  the	
  

palimpsest	
  is	
  that	
  the	
  sub-­‐text	
  can	
  go	
  unnoticed	
  beneath	
  the	
  visible	
  text;	
  but	
  it	
  is	
  

also	
  true	
  that	
  the	
  subject	
  matter	
  of	
  the	
  visible	
  text	
  can	
  provide	
  an	
  aegis	
  for	
  the	
  sub-­‐

text.	
  

	
   Tolkien	
  the	
  antiquary	
  was	
  hardly	
  the	
  first	
  to	
  attempt	
  to	
  capture	
  and	
  

mythologize	
  those	
  elements	
  of	
  a	
  nation’s	
  pagan	
  past	
  more	
  in	
  harmony	
  with	
  

Tolkien’s	
  Christian	
  worldview.	
  Instead	
  he	
  stood	
  in	
  a	
  line	
  best	
  represented	
  by	
  the	
  

Beowulf-­‐poet	
  and	
  Snorri	
  Sturluson,	
  antiquarian	
  authors	
  who	
  attempted	
  to	
  preserve	
  

the	
  past,	
  but	
  yet	
  navigate	
  the	
  choppy	
  waters	
  of	
  a	
  civilization	
  that	
  had	
  only	
  recently	
  

converted	
  to	
  Christianity.	
  Snorri’s	
  and	
  the	
  Beowulf-­‐poet’s	
  underlying	
  texts	
  are	
  

pagan;	
  however,	
  the	
  pagan	
  texts	
  have	
  been	
  Christianized.	
  What	
  is	
  visible	
  are	
  the	
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Christianized	
  texts;	
  the	
  older	
  text	
  survives	
  beneath	
  them.	
  In	
  Snorri’s	
  case,	
  with	
  the	
  

advent	
  of	
  Christianity,	
  skaldic	
  poetry	
  faced	
  a	
  bleak	
  future.	
  Moosbrugger	
  claims	
  that	
  

Snorri	
  knew	
  this,	
  and	
  though	
  he	
  was	
  a	
  Christian	
  and	
  seemed	
  to	
  have	
  no	
  desire	
  to	
  

return	
  Icelanders	
  back	
  to	
  their	
  native	
  beliefs,	
  he	
  did	
  desire	
  	
  

to	
  create	
  a	
  “poetological”	
  companion	
  for	
  the	
  skalds	
  with	
  
the	
  “material”	
  information	
  to	
  keep	
  the	
  skaldic	
  tradition	
  
alive.	
  The	
  old	
  songs	
  should	
  be	
  comprehensible	
  for	
  the	
  
coming	
  generations,	
  and	
  future	
  songs	
  should	
  be	
  based	
  
upon	
  the	
  same	
  technique;	
  that	
  is	
  why	
  Sturluson	
  also	
  
developed	
  kennings	
  for	
  Christ.	
  (Moosbrugger,	
  109)	
  
	
  

Having	
  found	
  the	
  trickster	
  Loki	
  already	
  embedded	
  in	
  the	
  old	
  mythology	
  of	
  his	
  

people,	
  Snorri	
  seems	
  to	
  have	
  made	
  use	
  of	
  Loki’s	
  attributes	
  while	
  adapting	
  them	
  to	
  

new	
  purposes.	
  In	
  the	
  Voluspa,	
  which	
  was	
  written	
  long	
  before	
  Snorri’s	
  Prose	
  Edda	
  

and	
  thus	
  was	
  probably	
  closer	
  to	
  the	
  original	
  pagan	
  version	
  of	
  the	
  story	
  

(Moosbrugger,	
  109),	
  the	
  poet	
  describes	
  the	
  death	
  of	
  Baldur	
  thus:	
  

I	
  saw	
  Baldr,	
  for	
  the	
  bloody	
  god,	
  
Odin’s	
  child,	
  his	
  fate	
  concealed;	
  
there	
  stood	
  grown—higher	
  than	
  the	
  plain,	
  
slender	
  and	
  very	
  fair—the	
  mistletoe.	
  
	
  
From	
  that	
  plant	
  which	
  seemed	
  so	
  lovely	
  	
  
came	
  dangerous,	
  harmful	
  dart,	
  Hod	
  began	
  to	
  shoot;	
  
Baldr’s	
  brother	
  was	
  born	
  very	
  quickly;	
  
Odin’s	
  son	
  began	
  fighting	
  at	
  one	
  night	
  old.	
  
	
  
Nor	
  did	
  he	
  ever	
  wash	
  his	
  hands	
  nor	
  comb	
  his	
  hair,	
  
until	
  he	
  brought	
  Baldr’s	
  adversary	
  to	
  the	
  funeral	
  pyre;	
  
and	
  in	
  Fen-­‐halls	
  Frigg	
  wept	
  
for	
  the	
  woe	
  of	
  Valhall—do	
  you	
  understand	
  yet,	
  or	
  what	
  
more?	
  (Larrington’s	
  translation,	
  stanzas	
  31-­‐33)	
  
	
  

	
   Hod	
  seems	
  to	
  shoot	
  Baldur	
  knowingly.	
  The	
  death	
  of	
  Baldur	
  is	
  narrated	
  

indirectly.	
  The	
  gods	
  do	
  not	
  collectively	
  weep	
  (though	
  the	
  event	
  is	
  described	
  as	
  the	
  

“woe	
  of	
  Valhall’);	
  only	
  Frigg	
  is	
  seen	
  mourning.	
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   This	
  is	
  very	
  different	
  from	
  Snorri’s	
  version.	
  In	
  the	
  Prose	
  Edda,	
  Hödr,	
  under	
  

the	
  whispering	
  influence	
  of	
  Loki,	
  blindly	
  throws	
  the	
  mistletoe	
  at	
  Baldur.	
  The	
  gods	
  

collectively	
  mourn,	
  and	
  Ragnarok	
  immediately	
  follows	
  (The	
  Eddas	
  323-­‐7).	
  

Moosbrugger	
  sees	
  in	
  this	
  adaptation	
  a	
  Christian	
  reimagining	
  of	
  a	
  pagan	
  myth	
  (114-­‐

5).	
  Snorri’s	
  version	
  seems	
  to	
  follow	
  closely	
  the	
  Passion	
  of	
  Christ,	
  the	
  apocalypse,	
  and	
  

the	
  Christian	
  restoration	
  of	
  all	
  things.	
  In	
  the	
  Gospels,	
  Jesus	
  dies	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  

blind	
  crowd,	
  unknowingly	
  influenced	
  by	
  the	
  trickster	
  Satan.	
  This	
  is	
  an	
  example	
  of	
  

the	
  palimpsest	
  metaphor	
  to	
  which	
  I	
  referred	
  above.	
  Pagan	
  elements,	
  names,	
  

allusions	
  exist,	
  but	
  they	
  are	
  subsumed	
  beneath	
  a	
  Christian	
  text.	
  

	
   Though	
  it	
  lacks	
  a	
  Christian	
  ending,	
  Beowulf	
  may	
  also	
  be	
  a	
  dual	
  text.	
  Tolkien	
  

argued	
  that	
  Beowulf	
  is	
  	
  

a	
  poem	
  by	
  a	
  learned	
  man	
  writing	
  of	
  old	
  times,	
  who	
  
looking	
  back	
  on	
  the	
  heroism	
  and	
  sorrow	
  feels	
  in	
  them	
  
something	
  permanent	
  and	
  something	
  symbolical….	
  It	
  is	
  
essentially	
  a	
  balance,	
  and	
  opposition	
  of	
  ends	
  and	
  
beginnings.	
  In	
  its	
  simplest	
  terms	
  it	
  is	
  a	
  contrasted	
  
description	
  of	
  two	
  moments	
  in	
  a	
  great	
  life,	
  rising	
  and	
  
setting;	
  an	
  elaboration	
  of	
  the	
  ancient	
  and	
  intensely	
  
moving	
  contrast	
  between	
  youth	
  and	
  age,	
  first	
  
achievement	
  and	
  final	
  death.	
  (Monsters	
  25,	
  28)	
  
	
  

For	
  Tolkien	
  this	
  story	
  tended	
  to	
  suppress	
  both	
  Christian	
  and	
  traditional	
  pagan	
  

elements	
  (22);	
  however,	
  the	
  bleak	
  Northern	
  outlook	
  in	
  which	
  mankind	
  fights	
  only	
  

an	
  inevitable	
  defeat	
  should	
  not	
  be	
  taken	
  to	
  mean	
  that	
  the	
  poet	
  himself	
  felt	
  this	
  

despair.	
  In	
  fact,	
  writes	
  Tolkien,	
  he	
  was	
  able	
  to	
  feel	
  this	
  darkness	
  “poetically	
  because	
  

he	
  was	
  himself	
  removed	
  from	
  the	
  direct	
  pressure	
  of	
  its	
  despair”	
  (23).	
  And	
  

furthermore,	
  it	
  is	
  telling	
  that	
  the	
  author	
  did	
  “not	
  consign	
  the	
  heathen	
  ancestors	
  to	
  

perdition”;	
  instead,	
  he	
  ennobled	
  them	
  (23).	
  Tolkien	
  thought	
  that	
  the	
  Beowulf-­‐poet’s	
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“English	
  temper”	
  and	
  love	
  for	
  tradition	
  was	
  inclined	
  to	
  “preserve	
  much	
  from	
  the	
  

northern	
  past	
  to	
  blend	
  with	
  southern	
  learning,	
  and	
  new	
  faith”	
  (24).	
  	
  

	
   Tolkien	
  may	
  have	
  seen	
  himself	
  playing	
  a	
  similar	
  role	
  to	
  Snorri	
  and	
  the	
  

Beowulf-­‐poet.	
  He	
  turned	
  this	
  convention,	
  however,	
  on	
  its	
  head	
  in	
  LotR,	
  in	
  which	
  the	
  

Christian	
  elements	
  are	
  the	
  subtext	
  while	
  the	
  more	
  explicitly	
  (virtuous)	
  pagan	
  

elements	
  over-­‐write	
  the	
  subtext.	
  There	
  are	
  scenes	
  in	
  LotR	
  that	
  resound	
  with	
  

Christian	
  echoes.	
  Tolkien,	
  writing	
  to	
  a	
  Catholic	
  priest,	
  insisted:	
  	
  

The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings	
  is	
  of	
  course	
  a	
  fundamentally	
  
religious	
  and	
  Catholic	
  work;	
  unconsciously	
  so	
  at	
  first,	
  
but	
  consciously	
  in	
  the	
  revision.	
  That	
  is	
  why	
  I	
  have	
  not	
  
put	
  in,	
  or	
  have	
  cut	
  out,	
  practically	
  all	
  references	
  to	
  
anything	
  like	
  “religion,”	
  to	
  cults	
  or	
  practices,	
  in	
  the	
  
imaginary	
  world.	
  For	
  the	
  religious	
  element	
  is	
  absorbed	
  
into	
  the	
  story	
  and	
  the	
  symbolism.	
  (Letters	
  172)	
  
	
  

However,	
  once	
  again,	
  Tolkien	
  is	
  being	
  cautious	
  about	
  his	
  text’s	
  subtext.	
  His	
  text	
  tells	
  

a	
  story	
  that	
  makes	
  no	
  explicit	
  reference	
  to	
  the	
  Christian	
  God,	
  the	
  saints,	
  or	
  its	
  

sacraments.	
  	
  

	
   Tolkien	
  points	
  to	
  the	
  explicitly	
  Christian	
  language	
  of	
  the	
  “Arthurian	
  world”	
  as	
  

a	
  “fatal”	
  flaw	
  in	
  the	
  myth;	
  for	
  Tolkien,	
  direct	
  religious	
  references	
  had	
  no	
  place	
  in	
  

myth	
  and	
  fairy-­‐story	
  (Letters	
  144).	
  When	
  an	
  issue	
  arises	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR	
  that	
  

would	
  seem	
  to	
  require	
  an	
  explicit	
  religious	
  reference	
  in	
  order	
  to	
  satisfy	
  the	
  reader’s	
  

need	
  for	
  an	
  understanding	
  of	
  Middle-­‐earth’s	
  moral	
  and	
  spiritual	
  laws,	
  Tolkien	
  

manages	
  to	
  resolve	
  this	
  need	
  without	
  compromising	
  his	
  larger	
  vision.	
  A	
  primary	
  

example	
  of	
  this	
  is	
  in	
  “The	
  Council	
  of	
  Elrond.”	
  Here,	
  the	
  mighty	
  representatives	
  of	
  

Middle-­‐earth	
  sitting	
  in	
  council	
  are	
  deciding	
  upon	
  who	
  should	
  take	
  the	
  Ring	
  to	
  

destroy	
  it.	
  There	
  are	
  several	
  options:	
  Elrond	
  himself	
  could	
  take	
  it,	
  and	
  Gandalf,	
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Glorfindel,	
  and	
  Aragorn	
  would	
  all	
  seem	
  to	
  be	
  good	
  candidates.	
  Frodo	
  learns	
  that	
  

Aragorn’s	
  forefather,	
  Isildur,	
  once	
  owned	
  the	
  Ring.	
  Relieved,	
  Frodo	
  is	
  ready	
  to	
  give	
  

the	
  Ring	
  to	
  its	
  rightful	
  heir,	
  Aragorn.	
  But	
  Aragorn	
  refuses,	
  saying:	
  “[i]t	
  has	
  been	
  

ordained	
  that	
  you	
  should	
  hold	
  it	
  for	
  a	
  little	
  while”	
  (FR	
  247).	
  The	
  phrase,	
  “It	
  has	
  been	
  

ordained”	
  is	
  a	
  rather	
  obvious	
  circumlocution	
  for	
  the	
  will	
  of	
  a	
  sovereign	
  deity.	
  	
  

	
   In	
  order	
  to	
  avoid	
  trifling	
  with	
  the	
  Third	
  Commandment	
  (Exodus	
  20:7),	
  

ancient	
  Jews	
  preferred	
  to	
  use	
  these	
  kinds	
  of	
  periphrases	
  when	
  referring	
  to	
  Yahweh;	
  

the	
  word	

	(“heaven”) שמים    was	
  substituted	
  for	

	יהוה    )“Yahweh”(.	
  In	
  St	
  Matthew’s	
  

Gospel,	
  Jesus,	
  whose	
  words	
  were	
  translated	
  into	
  Greek,	
  speaks	
  repeatedly	
  of	
  the	
  

βασιλεία	
  των	
  οὐρανῶν	
  (“kingdom	
  of	
  heaven.”)23	
  He,	
  and	
  the	
  Apostles	
  who	
  narrated	
  

his	
  life,	
  often	
  spoke	
  of	
  future	
  events	
  as	
  events	
  that	
  “must	
  come	
  to	
  pass”	
  (Matthew	
  

24:6;	
  Mark	
  13:7;	
  Luke	
  21:9;	
  see	
  also	
  John	
  4:7).	
  In	
  these	
  constructs,	
  the	
  divine	
  name	
  

is	
  suppressed,	
  but	
  the	
  sense	
  of	
  divine	
  inevitability	
  implies	
  the	
  will	
  of	
  a	
  sovereign	
  

God	
  who	
  directs,	
  unfolds,	
  and	
  ordains	
  future	
  events	
  (Kittel,	
  “οὐρανός”	
  520-­‐52).	
  

Tolkien	
  seems	
  to	
  be	
  operating	
  under	
  similar	
  (self-­‐imposed)	
  restrictions.	
  I	
  do	
  not	
  

suggest	
  that	
  he	
  feared	
  violating	
  the	
  divine	
  name;	
  rather,	
  it	
  seems	
  that	
  he	
  wished	
  to	
  

avoid	
  violating	
  the	
  myth	
  he	
  had	
  created,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  smuggling	
  in	
  the	
  

notion	
  of	
  divine	
  inevitability.24	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  See	
  especially	
  St	
  Matthew	
  chs.	
  5-­‐7.	
  

	
  
	
   24	
  It	
  is	
  sometimes	
  instructive	
  to	
  read	
  Tolkien’s	
  commentary	
  on	
  his	
  own	
  works	
  in	
  his	
  letters	
  
to	
  fans	
  and	
  friends.	
  In	
  these	
  letters,	
  the	
  Christian	
  sub-­‐text	
  rises	
  to	
  the	
  surface;	
  little	
  or	
  no	
  attempt	
  is	
  
made	
  to	
  hide	
  the	
  tension	
  between	
  the	
  two	
  texts	
  of	
  LotR.	
  For	
  instance:	
  
	
  

But	
  G[andalf]	
  is	
  not,	
  of	
  course,	
  a	
  human	
  being….	
  I	
  w[oul]d	
  venture	
  to	
  
say	
  that	
  he	
  was	
  an	
  incarnate	
  ‘angel’—strictly	
  an	
  αγγελος….	
  But	
  in	
  this	
  
“mythology”	
  all	
  the	
  ‘angelic’	
  powers	
  concerned	
  with	
  this	
  world	
  were	
  
capable	
  of	
  many	
  degrees	
  of	
  error	
  and	
  failing	
  between	
  the	
  absolute	
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   The	
  duality	
  of	
  LotR’s	
  text	
  informs	
  its	
  characters’	
  natures.	
  In	
  one	
  place,	
  

Tolkien	
  describes	
  Gandalf	
  as	
  an	
  “Odinic	
  wanderer”	
  (Letters	
  119).	
  Frodo’s	
  name	
  

echoes	
  that	
  of	
  Froði,	
  a	
  Norse	
  contemporary	
  of	
  Christ	
  who	
  reigned	
  during	
  a	
  period	
  of	
  

unprecedented	
  peace	
  (see	
  Shippey,	
  Author	
  of	
  the	
  Century	
  206).	
  Galadriel	
  reminds	
  

some	
  readers	
  of	
  the	
  Valkyrie	
  (Donovan,	
  “The	
  Valkyrie	
  Reflex”	
  106-­‐132).	
  The	
  Ring	
  as	
  

a	
  character	
  has	
  pagan	
  literary	
  precedents.	
  The	
  Ring	
  of	
  Gyges	
  (Republic	
  2.359a-­‐

2.360d),	
  the	
  “Ring	
  of	
  Andvari”	
  (Völsunga	
  Saga),	
  and	
  “Ring	
  of	
  the	
  Nibelung”	
  all	
  

resemble	
  in	
  some	
  manner	
  Tolkien’s	
  Ring.	
  Similarly,	
  the	
  destruction	
  of	
  Númenor	
  

echoes	
  the	
  Fall	
  of	
  Atlantis	
  (Plato,	
  Timeaus	
  20b-­‐25a).	
  	
  

	
   The	
  Christian	
  resonances,	
  however,	
  lie	
  beneath	
  the	
  surface.	
  As	
  seen	
  above,	
  

Tolkien	
  views	
  Gandalf	
  as	
  an	
  angelic	
  figure.	
  Frodo´s	
  sacrificial	
  quest	
  (which	
  begins	
  on	
  

25	
  December	
  and	
  ends	
  on	
  Good	
  Friday,	
  25	
  March)	
  resembles	
  Christ’s;	
  Shippey	
  

makes	
  a	
  strong	
  case	
  for	
  Frodo’s	
  echoing	
  of	
  Froda,	
  a	
  Christ-­‐like	
  pacific	
  and	
  “virtuous	
  

pagan”—a	
  “hinge,	
  a	
  mediation…in	
  its	
  suspension	
  between	
  pagan	
  myth	
  and	
  Christian	
  

truth”	
  (Author	
  208).	
  As	
  for	
  Galadriel,	
  Tolkien	
  acknowledged	
  at	
  least	
  a	
  plausible	
  link	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Satanic	
  rebellion	
  and	
  evil	
  of	
  Morgoth	
  and	
  his	
  satellite	
  Sauron….	
  
[Gandalf]	
  is	
  still	
  under	
  the	
  obligation	
  of	
  concealing	
  his	
  power	
  and	
  of	
  
teaching	
  rather	
  than	
  forcing	
  or	
  dominating	
  wills,	
  but	
  where	
  the	
  
physical	
  powers	
  of	
  the	
  Enemy	
  are	
  too	
  great	
  for	
  the	
  good	
  will	
  of	
  the	
  
opposers	
  to	
  be	
  effective	
  he	
  can	
  act	
  in	
  emergency	
  as	
  an	
  ‘angel’—no	
  
more	
  violently	
  than	
  the	
  release	
  of	
  St	
  Peter	
  from	
  prison….	
  The	
  
Númenóreans	
  thus	
  began	
  a	
  great	
  new	
  good,	
  and	
  as	
  monotheists;	
  but	
  
like	
  the	
  Jews	
  (only	
  more	
  so)	
  with	
  only	
  one	
  physical	
  centre	
  of	
  
‘worship.’…	
  Also	
  when	
  the	
  ‘Kings’	
  came	
  to	
  an	
  end	
  there	
  was	
  no	
  
equivalent	
  to	
  a	
  “priesthood	
  [emphasis	
  added].”	
  (Letters	
  204-­‐6)	
  
	
  

	
   Here	
  the	
  tension	
  between	
  the	
  Christian	
  and	
  non-­‐Christian,	
  pre-­‐Christian,	
  or	
  virtuous	
  pagan	
  
language	
  is	
  obvious.	
  Key	
  characters	
  and	
  events	
  are	
  seen	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  explicitly	
  Christian	
  
counterparts.	
  He	
  views	
  the	
  Istari	
  as	
  angels	
  who	
  occasionally	
  exercise	
  their	
  power	
  to	
  release	
  saints;	
  he	
  
thinks	
  of	
  Morgoth	
  as	
  Satan;	
  the	
  Númenóreans	
  are	
  monotheists	
  like	
  the	
  Jews,	
  but	
  without	
  a	
  
priesthood.	
  Within	
  their	
  fictional	
  world,	
  Tolkien’s	
  characters	
  can	
  exist	
  for	
  their	
  own	
  sake;	
  Morgoth	
  
refers	
  only	
  to	
  Morgoth.	
  But	
  Morgoth	
  does	
  refer,	
  in	
  some	
  sense,	
  to	
  Satan	
  in	
  the	
  primary	
  world—or	
  in	
  
the	
  subtext.	
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between	
  Galadriel	
  and	
  St	
  Mary	
  (Letters	
  172,	
  288,	
  407).	
  The	
  Ring,	
  which,	
  

paradoxically,	
  is	
  both	
  a	
  “psychic	
  amplifier”	
  and	
  an	
  “external	
  force,”	
  provides	
  a	
  

platform	
  for	
  an	
  illustration	
  of	
  a	
  paradox	
  in	
  the	
  Lord’s	
  Prayer:	
  “Lead	
  us	
  not	
  into	
  

temptation,	
  but	
  deliver	
  us	
  from	
  evil”	
  (see	
  Shippey,	
  Author	
  141-­‐143).	
  Númenor,	
  

whose	
  inhabitants	
  are	
  forbidden	
  to	
  approach	
  the	
  Undying	
  Lands,	
  hearkens	
  to	
  the	
  

ban	
  God	
  placed	
  upon	
  the	
  forbidden	
  tree	
  in	
  the	
  Garden	
  of	
  Eden	
  (Genesis	
  2:17).	
  	
  

	
   Beneath	
  the	
  pagan	
  imagery	
  and	
  historical	
  resonances	
  a	
  Christian	
  text	
  exists,	
  

providing	
  a	
  palimpsest	
  for	
  careful	
  readers	
  to	
  see.	
  Tolkien’s	
  LotR	
  not	
  only	
  contains	
  

both	
  texts,	
  but	
  it	
  also	
  mediates	
  them.	
  It	
  is	
  a	
  unique	
  alchemy,	
  like	
  Snorri’s	
  and	
  the	
  

Beowulf-­‐poet’s	
  texts,	
  of	
  seemingly	
  mutually	
  exclusive	
  worldviews	
  and	
  cultures.	
  The	
  

palimpsestic	
  nature	
  of	
  LotR	
  thus	
  further	
  enhances	
  the	
  experience	
  of	
  reading	
  LotR	
  as	
  

a	
  “textual	
  ruin.”	
  	
  

Origin-­‐ality	
  

Tolkien	
  employs	
  and	
  fictionalizes	
  a	
  medieval	
  “attitude”	
  toward	
  writing	
  in	
  

general;	
  and	
  he	
  uses	
  this	
  attitude	
  to	
  frame	
  and	
  inform	
  LotR.	
  Elizabeth	
  Scala	
  observes	
  

that	
  the	
  medieval	
  narrative,	
  unlike	
  the	
  novel	
  (which	
  tends	
  to	
  privilege	
  “originary	
  

newness—its	
  novelty”)	
  privileges	
  “originality”;	
  that	
  is,	
  the	
  origin	
  or	
  source	
  of	
  its	
  

material.	
  Medieval	
  storytellers,	
  writes	
  Scala,	
  	
  

rarely	
  invent	
  their	
  own	
  stories;	
  the	
  act	
  of	
  narration	
  is	
  
conditioned	
  by	
  an	
  implicit	
  call	
  for	
  authorization.	
  
Medieval	
  texts	
  must	
  be	
  authorized;	
  that	
  is,	
  they	
  must	
  
announce	
  their	
  authority—not	
  who	
  the	
  narrator	
  is,	
  but	
  
from	
  whom	
  (auctor)	
  or	
  where	
  (auctoritas)	
  the	
  narrator	
  
derived	
  his	
  material.	
  (Absent	
  Narratives	
  2)	
  

	
  
C.	
  S.	
  Lewis	
  adds	
  to	
  this	
  observation	
  that	
  the	
  medieval	
  mind	
  was	
  “bookish.”	
  Medieval	
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people	
  found	
  it	
  “hard	
  to	
  believe	
  that	
  anything	
  an	
  old	
  auctour	
  has	
  said	
  is	
  simply	
  

untrue”	
  (The	
  Discarded	
  Image	
  11).25	
  At	
  the	
  outset	
  of	
  LotR,	
  Tolkien,	
  like	
  his	
  medieval	
  

storytelling	
  predecessors,	
  “authorizes”	
  his	
  work,	
  insisting	
  upon	
  its	
  derivative	
  nature	
  

and	
  naming	
  its	
  sources	
  (FR	
  14-­‐5).	
  Before	
  discussing	
  Tolkien’s	
  own	
  use	
  of	
  the	
  

“authorizing”	
  trope,	
  however,	
  it	
  may	
  be	
  helpful	
  to	
  cite	
  a	
  few	
  examples	
  of	
  this	
  

medieval	
  habit.	
  	
  

	
   The	
  anonymous	
  Nibelunglied	
  begins,	
  “We	
  have	
  been	
  told	
  in	
  ancient	
  tales	
  

many	
  marvels	
  of	
  famous	
  heroes,	
  of	
  mighty	
  toil,	
  joys,	
  and	
  high	
  festivities,	
  of	
  weeping	
  

and	
  wailing,	
  and	
  the	
  fighting	
  of	
  bold	
  warriors—of	
  such	
  things	
  you	
  can	
  now	
  hear	
  

wonders	
  unending!”	
  (Hattow’s	
  translation,	
  17).	
  This	
  opening	
  reference	
  to	
  older	
  tales	
  

resembles	
  the	
  exordium	
  that	
  opens	
  Beowulf:	
  “Lo!	
  the	
  glory	
  of	
  the	
  kings	
  of	
  the	
  people	
  

of	
  the	
  Spear-­‐Danes	
  in	
  days	
  of	
  old	
  we	
  have	
  heard	
  tell,	
  how	
  those	
  princes	
  did	
  deeds	
  of	
  

valour”	
  (Tolkien’s	
  translation,	
  lines	
  1-­‐3).	
  The	
  unknown	
  author	
  of	
  Sir	
  Gawain	
  and	
  the	
  

Green	
  Knight	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  embed	
  his	
  story	
  within	
  the	
  older	
  “history”	
  of	
  Troy	
  and	
  

Felix	
  Brutus’s	
  founding	
  of	
  Britain	
  (Tolkien’s	
  translation,	
  lines,	
  1-­‐17).	
  Sir	
  Orfeo’s	
  

author	
  may	
  have	
  felt	
  himself	
  to	
  be	
  under	
  a	
  similar	
  obligation:	
  	
  

We	
  often	
  read	
  and	
  written	
  find,	
  
as	
  learned	
  men	
  do	
  us	
  remind,	
  
that	
  lays	
  that	
  now	
  the	
  harpers	
  sing	
  
are	
  wrought	
  of	
  many	
  a	
  marvelous	
  thing.	
  
Some	
  are	
  of	
  weal,	
  and	
  some	
  of	
  woe,	
  
and	
  some	
  do	
  joy	
  and	
  gladness	
  know;	
  
in	
  some	
  are	
  guile	
  and	
  treachery	
  told,	
  
in	
  some	
  the	
  deeds	
  that	
  chanced	
  of	
  old;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  This,	
  according	
  to	
  Lewis,	
  accounts	
  for	
  the	
  “medieval	
  synthesis”	
  (or	
  what	
  Lewis	
  calls	
  “the	
  

harmonious	
  mental	
  Model	
  of	
  the	
  Universe”).	
  The	
  medieval	
  “library”	
  of	
  books	
  was	
  inherently	
  
heterogeneous	
  (pagan,	
  Christian,	
  Judaic,	
  Platonic,	
  Aristotelian,	
  etc.),	
  and	
  a	
  system	
  or	
  “Model”	
  was	
  
needed	
  to	
  synthesize	
  and	
  harmonize	
  them	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  all	
  of	
  the	
  old	
  authors	
  agreed	
  with	
  one	
  
another	
  (11).	
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some	
  are	
  of	
  jests	
  and	
  ribaldry,	
  
and	
  some	
  are	
  tales	
  of	
  Faërie.	
  
Of	
  all	
  the	
  things	
  that	
  men	
  may	
  heed	
  
‘tis	
  most	
  of	
  love	
  they	
  sing	
  indeed.	
  
In	
  Britain	
  all	
  these	
  lays	
  are	
  writ,	
  
there	
  issued	
  first	
  in	
  rhyming	
  fit,	
  
concerning	
  adventures	
  in	
  those	
  days	
  
whereof	
  the	
  Britons	
  made	
  their	
  lays….	
  (Tolkien’s	
  
translation,	
  lines	
  1-­‐16)	
  	
  
	
  

While	
  noting	
  that	
  the	
  fictitious	
  “I”	
  of	
  Pearl	
  and	
  The	
  Travels	
  of	
  Sir	
  John	
  Mandeville	
  

were	
  both	
  novel	
  for	
  their	
  time,	
  Tolkien	
  writes:	
  	
  

Tales	
  of	
  the	
  past	
  required	
  their	
  grave	
  authorities	
  and	
  
tales	
  of	
  new	
  things	
  at	
  least	
  an	
  eyewitness,	
  the	
  author.	
  
This	
  was	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  for	
  the	
  popularity	
  of	
  
visions:	
  they	
  allowed	
  marvels	
  to	
  be	
  placed	
  within	
  the	
  
real	
  world,	
  linking	
  them	
  with	
  a	
  person,	
  a	
  place,	
  a	
  time,	
  
while	
  providing	
  them	
  with	
  an	
  explanation	
  in	
  the	
  
phantasies	
  of	
  sleep,	
  and	
  a	
  defence	
  against	
  critics	
  in	
  the	
  
notorious	
  deception	
  of	
  dreams.	
  So	
  even	
  explicit	
  allegory	
  
was	
  usually	
  presented	
  as	
  a	
  thing	
  seen	
  in	
  sleep.	
  (Sir	
  
Gawain	
  14)	
  
	
  

Tolkien	
  thus	
  viewed	
  author-­‐ity	
  as	
  so	
  fundamental	
  to	
  the	
  medieval	
  habit	
  of	
  mind	
  that	
  

he	
  even	
  saw	
  in	
  the	
  private,	
  by	
  definition	
  idiosyncratic,	
  unverifiable	
  dream-­‐visions	
  a	
  

medieval	
  attempt	
  to	
  establish	
  auctoritas	
  in	
  the	
  individual	
  dreamer	
  himself.	
  	
  

	
   Malory,	
  for	
  reasons	
  that	
  are	
  still	
  being	
  debated,	
  referred	
  to	
  a	
  “Freynshe	
  

booke,”	
  which	
  the	
  reader	
  is	
  supposed	
  to	
  believe	
  was	
  Malory’s	
  source	
  (see	
  for	
  

instance,	
  Malory,	
  311);	
  at	
  times,	
  as	
  Riddy	
  observes,	
  he	
  will	
  omit	
  or	
  greatly	
  abridge	
  

narrative	
  that	
  would	
  seem	
  crucial	
  or	
  at	
  least	
  interesting	
  so	
  that	
  he	
  can	
  inform	
  his	
  

reading	
  audience	
  what	
  his	
  French	
  source	
  does	
  not	
  say	
  (141).	
  Malory’s	
  The	
  Tale	
  of	
  

the	
  Noble	
  King	
  Arthur	
  That	
  Was	
  Emperor	
  Himself	
  follows	
  closely	
  the	
  alliterative	
  

Morte	
  Arthure	
  (Tolkien,	
  The	
  Fall	
  of	
  Arthur	
  85).	
  Vinaver,	
  whose	
  own	
  text	
  of	
  Malory	
  



	
  

	
  

66	
  

has	
  recently	
  been	
  combined	
  with	
  Caxton’s	
  in	
  Field’s	
  new	
  translation,26	
  believes	
  this	
  

book	
  to	
  be	
  the	
  first	
  book	
  Malory	
  wrote;	
  and	
  Vinaver	
  argues	
  further	
  that	
  Malory,	
  

contrary	
  to	
  conventional	
  views,	
  became	
  acquainted	
  with	
  the	
  Arthurian	
  tradition	
  not	
  

primarily	
  through	
  French	
  sources,	
  but	
  through	
  the	
  alliterative	
  version	
  (The	
  Works	
  of	
  

Thomas	
  Malory,	
  I,	
  xli).	
  So	
  why	
  does	
  he	
  feel	
  the	
  need	
  to	
  cite	
  a	
  source	
  in	
  places	
  where	
  

he	
  is	
  not	
  relying	
  upon	
  it?	
  Batt’s	
  answer	
  seems	
  as	
  plausible	
  as	
  any:	
  	
  

The	
  credentials	
  of	
  the	
  text	
  and	
  the	
  translator	
  are	
  
ambivalent,	
  the	
  relation	
  between	
  text,	
  translator	
  and	
  
reader	
  not	
  rigidly	
  fixed.	
  The	
  focus	
  is	
  on	
  reading	
  rather	
  
than	
  writing.	
  Malory	
  refers	
  to	
  a	
  source-­‐text,	
  but	
  our	
  
reaction	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  source	
  is	
  more	
  important	
  than	
  
the	
  source	
  itself.	
  A	
  vernacular,	
  instead	
  of	
  a	
  Latin,	
  source,	
  
it	
  is	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  determine	
  its	
  status:	
  the	
  ‘Frensshe	
  
book’	
  is	
  mentioned	
  in	
  the	
  singular,	
  which	
  gives	
  the	
  
impression	
  of	
  a	
  homogeneous	
  Continental	
  tradition	
  on	
  
which	
  one	
  can	
  draw	
  for	
  information,	
  but	
  ‘other	
  bookis’	
  
(unspecified)	
  also	
  influence	
  the	
  translator’s	
  and	
  
reader’s	
  attitude	
  to	
  the	
  subject	
  matter.	
  (“Malory’s	
  
Question	
  Beast”	
  143)	
  
	
  

If	
  Bratt	
  is	
  correct,	
  then,	
  while	
  Malory	
  probably	
  used	
  French	
  sources,	
  the	
  “French	
  

book”	
  is	
  a	
  fiction:	
  no	
  “homogeneous	
  Continental	
  tradition”	
  existed).	
  Mentioning	
  the	
  

source-­‐text	
  serves	
  purely	
  readerly	
  purposes.	
  	
  

	
   Snorri	
  Sturluson	
  habitually	
  referred	
  in	
  his	
  Edda	
  to	
  older	
  textual	
  authorities.	
  

Among	
  the	
  authorities	
  to	
  which	
  he	
  refers	
  are:	
  Skald	
  Bragi	
  the	
  Old	
  (The	
  Eddas	
  256),	
  

Thiodolf	
  of	
  Hvina	
  (257),	
  the	
  Havamal	
  (258),	
  the	
  Hrimthursar	
  (259),	
  the	
  Voluspa	
  

(259,	
  70),	
  Skaldi	
  (279),	
  and	
  other	
  anonymous	
  sources	
  (“As	
  it	
  is	
  said….”)	
  (294,	
  296).	
  

These	
  are	
  merely	
  his	
  sources	
  as	
  a	
  scholar	
  of	
  Icelandic	
  mythology.	
  But	
  as	
  a	
  

storyteller,	
  his	
  tales	
  are	
  largely	
  framed	
  as	
  stories	
  derived	
  from	
  his	
  characters’	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  P.J.C	
  Field,	
  trans.,	
  Le	
  Morte	
  Darthur.	
  Cambridge:	
  D.S.	
  Brewer,	
  2013.	
  Print.	
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interrogation	
  of	
  authoritative	
  characters.	
  For	
  instance,	
  a	
  significant	
  portion	
  of	
  

Snorri’s	
  Edda	
  consists	
  of	
  questions	
  Gangler	
  puts	
  to	
  Har,	
  Jafnhar,	
  and	
  Thridi—a	
  

trinity	
  of	
  divine	
  sources.	
  	
  	
  

	
   The	
  authoritative	
  sources	
  Snorri	
  tends	
  to	
  call	
  attention	
  to	
  in	
  his	
  narrative	
  are	
  

typically	
  poetic	
  sources.	
  Thus	
  his	
  narrative	
  is	
  often	
  punctuated	
  with	
  older	
  songs.	
  

Tolkien’s	
  LotR	
  also	
  employs	
  this	
  narrative	
  style.	
  His	
  use	
  of	
  poetry	
  and	
  songs	
  from	
  

older	
  sources	
  is	
  particularly	
  emphatic	
  when	
  his	
  subject	
  material	
  is	
  the	
  Rohirrim.	
  	
  

	
   To	
  cite	
  one	
  important	
  instance	
  of	
  this,	
  in	
  “The	
  Muster	
  of	
  Rohan,”	
  Tolkien’s	
  

narrator	
  describes	
  the	
  mood	
  of	
  those	
  of	
  the	
  Rohirrim	
  who	
  stayed	
  behind	
  while	
  the	
  

knights	
  went	
  off	
  to	
  war,	
  “Hearts	
  were	
  heavy	
  and	
  many	
  quailed	
  in	
  the	
  shadow.”	
  As	
  

the	
  éored	
  assembles	
  to	
  ride	
  to	
  Gondor,	
  the	
  narrator	
  says,	
  

On	
  down	
  the	
  grey	
  road	
  they	
  went	
  beside	
  the	
  
Snowbourn	
  rushing	
  on	
  its	
  stones;	
  through	
  the	
  hamlets	
  
of	
  Underharrow	
  and	
  Upbourn,	
  where	
  many	
  sad	
  faces	
  of	
  
women	
  looked	
  out	
  from	
  dark	
  doors;	
  and	
  so	
  without	
  
horn	
  or	
  harp	
  or	
  music	
  of	
  men’s	
  voices	
  the	
  great	
  ride	
  into	
  
the	
  East	
  began	
  with	
  which	
  the	
  songs	
  of	
  Rohan	
  were	
  
busy	
  for	
  many	
  long	
  lives	
  of	
  men	
  thereafter.	
  (RK	
  812)	
  
	
  

This	
  passage	
  is	
  reminiscent	
  of	
  a	
  scene	
  in	
  William	
  Morris’s	
  The	
  House	
  of	
  the	
  Wolfings,	
  

right	
  down	
  to	
  being	
  prefaced	
  by	
  a	
  Gondorian	
  messenger	
  delivering	
  Théoden	
  a	
  “Red	
  

Arrow,”	
  signifying	
  Gondor’s	
  need	
  of	
  aid	
  (More	
  to	
  William	
  Morris	
  15).	
  And	
  like	
  the	
  

stay-­‐at-­‐home	
  Goths	
  who	
  look	
  out	
  in	
  silence	
  upon	
  their	
  men	
  mustering	
  for	
  a	
  distant	
  

battle	
  with	
  heavy	
  hearts	
  (23-­‐24),	
  so	
  does	
  H’s	
  narrator	
  describe	
  the	
  stay-­‐at-­‐home	
  

people	
  of	
  Rohan	
  watching	
  in	
  silent	
  gloom	
  as	
  their	
  éored	
  rides	
  off	
  to	
  certain	
  death.	
  

The	
  narrator	
  here	
  takes	
  in	
  a	
  larger	
  view	
  and	
  steps	
  out	
  of	
  the	
  immediacy	
  of	
  the	
  

narrative.	
  A	
  song	
  made	
  long	
  after	
  the	
  event	
  it	
  describes	
  is	
  anachronistically	
  stitched	
  



	
  

	
  

68	
  

into	
  the	
  event	
  itself.	
  But	
  it	
  is	
  an	
  “old”	
  song	
  from	
  the	
  narrator’s	
  point-­‐of-­‐view.	
  The	
  

manuscript	
  conceit	
  allows	
  for	
  every	
  song	
  or	
  poem	
  in	
  the	
  narrative	
  to	
  be	
  the	
  product	
  

of	
  a	
  later	
  time	
  anachronistically	
  put	
  into	
  the	
  mouths	
  of	
  earlier	
  characters.	
  

	
   However,	
  here	
  the	
  narrator	
  does	
  not	
  “pretend”	
  that	
  the	
  characters	
  he	
  

describes	
  are	
  singing	
  this	
  song;	
  he	
  gives	
  voice	
  to	
  characters	
  not	
  in	
  the	
  story.	
  The	
  

“historical”	
  Rohirrim	
  rode	
  in	
  silence,	
  but	
  the	
  narrator	
  has	
  them	
  riding	
  to	
  the	
  

accompaniment	
  of	
  the	
  songs	
  of	
  “many	
  long	
  lives	
  of	
  men	
  thereafter.”	
  The	
  expression,	
  

“many	
  long	
  lives	
  of	
  men”	
  is	
  alliterative,	
  easing	
  the	
  reader	
  into	
  the	
  alliterative	
  verse	
  

that	
  follows.	
  

From	
  dark	
  Dunharrow	
  in	
  the	
  dim	
  morning	
  
with	
  thane	
  and	
  captain	
  rode	
  Thengel’s	
  son:	
  
to	
  Edoras	
  he	
  came,	
  the	
  ancient	
  halls	
  
of	
  the	
  Mark-­‐wardens	
  mist-­‐enshrouded;	
  
golden	
  timbers	
  were	
  in	
  gloom	
  mantled.	
  
Farewell	
  he	
  bade	
  to	
  his	
  free	
  people,	
  
hearth	
  and	
  high-­‐seat,	
  and	
  the	
  hallowed	
  places,	
  
where	
  long	
  he	
  had	
  feasted	
  ere	
  the	
  light	
  faded.	
  
rode	
  the	
  king,	
  fear	
  behind	
  him,	
  
fate	
  before	
  him.	
  Fealty	
  kept	
  he;	
  
oaths	
  he	
  had	
  taken,	
  all	
  fulfilled	
  them.	
  
Forth	
  rode	
  Théoden.	
  Five	
  nights	
  and	
  days	
  
east	
  and	
  onward	
  rode	
  the	
  Eorlingas	
  
through	
  Folde	
  and	
  Fenmarch	
  and	
  the	
  Firienwood,	
  
six	
  thousand	
  spears	
  to	
  Sunlending,	
  
Mundburg	
  the	
  mighty	
  under	
  Mindolluin,	
  
Sea-­‐kings’	
  city	
  in	
  the	
  South-­‐kingdom	
  
foe-­‐beleaguered,	
  fire-­‐encircled.	
  
Doom	
  drove	
  them	
  on.	
  Darkness	
  took	
  them,	
  
horse	
  and	
  horseman;	
  hoofbeats	
  afar	
  
sank	
  into	
  silence,	
  so	
  the	
  songs	
  tell	
  us.	
  (RK	
  813)	
  
	
  

The	
  word	
  “silence”	
  is	
  crucial	
  here.	
  The	
  entire	
  scene	
  is	
  skillfully	
  constructed	
  to	
  sound	
  

in	
  the	
  ear	
  and	
  appear	
  in	
  the	
  mind’s	
  eye	
  as	
  a	
  moment	
  instantly	
  aged,	
  hardened,	
  and	
  

graduated	
  into	
  legend.	
  There	
  is	
  a	
  great	
  bustle	
  of	
  activity:	
  men	
  and	
  horses,	
  women	
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and	
  children	
  waving	
  goodbye	
  and	
  trying	
  to	
  capture	
  a	
  final	
  image	
  of	
  their	
  loved	
  one;	
  

but	
  the	
  only	
  sound	
  that	
  is	
  allowed	
  to	
  penetrate	
  the	
  muted	
  solemnity	
  is	
  a	
  solitary	
  

trumpet.	
  The	
  effect	
  of	
  the	
  scene	
  is	
  that	
  of	
  a	
  chapel’s	
  stained	
  glass	
  window	
  upon	
  

which	
  reside	
  the	
  stock	
  monochromatic	
  figures	
  of	
  a	
  battle	
  whose	
  memory	
  is	
  dimly	
  

preserved	
  in	
  this	
  glass.	
  Having	
  been	
  instructed	
  by	
  the	
  song’s	
  introduction	
  to	
  read	
  

the	
  song	
  itself	
  as	
  a	
  belated	
  elegy,	
  the	
  reader	
  might	
  just	
  assume	
  that	
  he	
  or	
  she	
  is	
  

reading	
  a	
  chorus	
  created	
  by	
  a	
  community	
  in	
  reflection	
  upon	
  the	
  “historical”	
  ride.	
  But	
  

the	
  song’s	
  coda:	
  “so	
  the	
  songs	
  tell	
  us”	
  leaves	
  the	
  reader	
  in	
  doubt.	
  Typically,	
  OE	
  

alliterative	
  verse	
  alliterates	
  on	
  the	
  first,	
  second,	
  third,	
  but	
  not	
  the	
  fourth	
  stressed	
  

syllable	
  (Cable,	
  8)	
  (the	
  stressed	
  syllables	
  are	
  in	
  bold):	
  sank	
  into	
  silence—so	
  the	
  

songs	
  tell	
  us.	
  The	
  coda	
  completes	
  the	
  pattern	
  established	
  in	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  line,	
  

but,	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  a	
  temporal	
  chasm,	
  it	
  stands	
  widely	
  apart	
  from	
  the	
  song’s	
  

narrative.	
  Whose	
  song	
  is	
  it?	
  A	
  poem	
  lifted	
  from	
  an	
  Ur-­‐text	
  (created	
  perhaps	
  by	
  one	
  

of	
  Merry’s	
  descendants	
  or	
  disciples),	
  with	
  the	
  last	
  line	
  appended	
  by	
  Tolkien	
  the	
  

translator	
  and	
  compiler?	
  A	
  song	
  composed	
  by	
  a	
  Rohirric	
  scop,	
  with,	
  again,	
  the	
  last	
  

line	
  attached	
  by	
  Tolkien?	
  Or	
  a	
  song	
  composed	
  entirely	
  by	
  a	
  poet	
  (perhaps	
  Tolkien)	
  

based	
  on	
  a	
  collection	
  of	
  belated	
  nationalistic	
  songs	
  that	
  were	
  themselves	
  based	
  on	
  

the	
  “historical”	
  event?	
  

	
   The	
  effect	
  of	
  the	
  coda	
  is	
  to	
  structure	
  the	
  text	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  it	
  versifies	
  the	
  

verse,	
  to	
  sing	
  of	
  singing.	
  The	
  text	
  of	
  the	
  song	
  is	
  not	
  merely	
  framed	
  by	
  the	
  

introductory	
  statement:	
  the	
  song	
  swallows	
  the	
  framing	
  device	
  and	
  incorporates	
  it	
  

into	
  its	
  artistic	
  presentation.	
  The	
  text	
  of	
  the	
  song	
  no	
  longer	
  serves	
  as	
  a	
  window	
  onto	
  

a	
  pastime:	
  it	
  is	
  a	
  window	
  that	
  looks	
  out	
  upon	
  a	
  window.	
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   As	
  the	
  older	
  Poetic	
  Edda	
  contains	
  the	
  ab	
  initio	
  of	
  Snorri’s	
  Prose	
  Edda	
  narratives,	
  

one	
  can	
  easily	
  imagine	
  this	
  verse	
  to	
  be	
  the	
  actual	
  seed	
  of	
  the	
  narrative	
  that	
  

follows.	
  All	
  of	
  the	
  key	
  plot	
  points	
  are	
  either	
  here	
  stated	
  concretely	
  or	
  suggested:	
  the	
  

location	
  of	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  ride,	
  the	
  key	
  figures	
  (king,	
  captain,	
  and	
  host),	
  a	
  stop	
  

along	
  the	
  way	
  to	
  pick	
  up	
  additional	
  riders,	
  a	
  painful	
  goodbye	
  (Éowyn,	
  Merry,	
  and	
  the	
  

rest	
  of	
  his	
  people),	
  the	
  oath	
  to	
  which	
  he	
  was	
  responding	
  (the	
  Mark’s	
  loyalty	
  to	
  

Gondor,	
  which	
  was	
  signified	
  by	
  the	
  Red	
  Arrow),	
  the	
  length	
  of	
  the	
  ride	
  to	
  battle,	
  the	
  

direction	
  of	
  the	
  ride,	
  the	
  number	
  of	
  riders,	
  the	
  location	
  of	
  the	
  battle,	
  the	
  state	
  of	
  the	
  

ally’s	
  city	
  when	
  they	
  arrived,	
  the	
  inevitability	
  of	
  the	
  king’s	
  death	
  brought	
  on	
  by	
  

Rohan’s	
  heroic	
  spirit	
  (“fear	
  behind	
  him	
  /	
  …fate	
  before	
  him.	
  /	
  …Doom	
  drove	
  them”).	
  

The	
  old	
  songs	
  appear	
  to	
  be	
  structuring	
  the	
  narrative.	
  The	
  heroes	
  of	
  Rohan	
  tend	
  to	
  

view	
  their	
  own	
  exploits,	
  whether	
  past,	
  present,	
  or	
  future,	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  songs	
  that	
  

will	
  be	
  sung	
  of	
  them.	
  The	
  image	
  they	
  project	
  onto	
  the	
  screen	
  of	
  “history”	
  is	
  the	
  song-­‐

worthy	
  image.	
  They	
  desire	
  to	
  see	
  their	
  future	
  selves	
  in	
  the	
  mouth	
  of	
  a	
  future	
  scop.	
  

Working	
  backwards	
  from	
  this	
  reality,	
  one	
  can	
  imagine	
  the	
  Rohirric	
  narrative—

instead	
  of	
  being	
  the	
  framework	
  into	
  which	
  its	
  songs	
  are	
  stitched—as	
  having	
  been	
  

culled	
  from	
  the	
  songs,	
  or	
  the	
  “Poetic	
  Edda,”	
  of	
  Rohan.	
  	
  	
  

	
   However,	
  the	
  supreme	
  point	
  for	
  this	
  discussion	
  is	
  that	
  Tolkien’s	
  LotR	
  uses	
  

the	
  medieval	
  emphasis	
  upon	
  origin-­‐ality.	
  His	
  is	
  a	
  work	
  “derived”	
  from	
  his	
  sources.	
  It	
  

is	
  ironic	
  that	
  in	
  the	
  age	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  novelty	
  of	
  LotR	
  is	
  its	
  fictionalized	
  

derivativeness.	
  Small	
  fragments	
  of	
  the	
  elder	
  days,	
  ruins,	
  variant	
  readings,	
  corrupted	
  

palimpsests	
  have	
  washed	
  upon	
  the	
  distant	
  shores	
  of	
  time.	
  Tolkien-­‐the-­‐compiler,	
  the	
  

storyteller,	
  the	
  antiquary,	
  a	
  Robinson	
  Crusoe	
  has	
  collected	
  what	
  little	
  remained	
  and	
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made	
  Middle-­‐earth.	
  In	
  so	
  doing,	
  not	
  only	
  does	
  he	
  demonstrate	
  his	
  own	
  genius	
  for	
  

this	
  task,	
  but,	
  more	
  importantly,	
  he	
  reveals	
  again	
  how	
  rich	
  and	
  generative	
  the	
  seeds	
  

of	
  the	
  past	
  can	
  be.	
  	
  	
  	
  

Lost	
  or	
  Fragmented	
  Works	
  

To	
  mention	
  one	
  final	
  distancing	
  technique	
  (which	
  is	
  part	
  of	
  the	
  larger	
  

method	
  of	
  “distressing”	
  his	
  text),	
  Tolkien’s	
  LotR	
  periodically,	
  and	
  strategically,	
  calls	
  

attention	
  to	
  “forgotten”	
  histories,	
  places,	
  and	
  peoples.	
  Christopher	
  Tolkien	
  

highlights	
  his	
  father’s	
  ability	
  to	
  “strongly	
  evoke	
  a	
  sense	
  of	
  ‘untold	
  tales,’	
  even	
  in	
  the	
  

telling	
  of	
  them”	
  (Book	
  of	
  Lost	
  Tales	
  1,	
  xii).	
  But	
  this	
  may	
  perhaps	
  be	
  owed	
  largely	
  to	
  

the	
  ubiquity	
  of	
  “lost”	
  or	
  “forgotten”	
  history	
  in	
  Tolkien’s	
  tales.	
  	
  

Of	
  the	
  various	
  textual	
  bibliographical	
  phenomena	
  explored	
  in	
  this	
  chapter,	
  

this	
  particular	
  instance	
  bears	
  the	
  closest	
  resemblance	
  to	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  ruin.	
  

For	
  in	
  these	
  instances,	
  only	
  a	
  fragment	
  of	
  knowledge	
  remains	
  of	
  what	
  was	
  once	
  a	
  

much	
  larger	
  textual	
  structure.	
  Tolkien	
  did	
  not	
  create	
  LotR	
  in	
  a	
  vacuum;	
  it	
  grew	
  

organically	
  from	
  the	
  Middle-­‐earth	
  of	
  “The	
  Silmarillion”	
  and	
  TH.	
  Although	
  the	
  lost	
  or	
  

fragmentary-­‐manuscript	
  phenomenon	
  is	
  not	
  exclusive	
  to	
  medieval	
  and	
  classical	
  

works,	
  the	
  phenomenon	
  is	
  more	
  usual	
  among	
  the	
  works	
  of	
  antique	
  authors.	
  The	
  

Book	
  of	
  Yasher	
  referred	
  to	
  in	
  2	
  Samuel	
  1:18;	
  the	
  recollections	
  of	
  the	
  Apostolic	
  

Father	
  Papias	
  referred	
  to	
  in	
  Irenaeus’s	
  Adversus	
  Haereses	
  5.3.4	
  and	
  Eusebius’s	
  

Historia	
  Ecclesiastica	
  3.39.1;	
  the	
  Ur-­‐Hamlet	
  alluded	
  to	
  in	
  Thomas	
  Nashe’s	
  preface	
  to	
  

Robert	
  Greene’s	
  Menaphon27	
  are	
  works	
  that	
  exist	
  only	
  in	
  fragmentary	
  form	
  or	
  as	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Nashe,	
  in	
  1589,	
  eleven	
  or	
  twelve	
  years	
  before	
  Shakespeare’s	
  Hamlet	
  was	
  staged,	
  wrote,	
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mere	
  references	
  in	
  later	
  works.	
  In	
  Tolkien’s	
  own	
  experience	
  as	
  a	
  translator	
  of	
  

medieval	
  works,	
  regarding	
  Sir	
  Gawain	
  and	
  the	
  Green	
  Knight,	
  Tolkien	
  writes:	
  

Of	
  this	
  author,	
  nothing	
  is	
  now	
  known.	
  But	
  he	
  was	
  a	
  
major	
  poet	
  of	
  his	
  day;	
  and	
  it	
  is	
  a	
  solemn	
  thought	
  that	
  his	
  
name	
  is	
  now	
  forgotten,	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  great	
  gaps	
  of	
  
ignorance	
  over	
  which	
  we	
  now	
  weave	
  the	
  thin	
  webs	
  of	
  
our	
  literary	
  history.	
  But	
  something	
  to	
  the	
  purpose	
  may	
  
still	
  be	
  learned	
  of	
  this	
  writer	
  from	
  his	
  works….	
  (Sir	
  
Gawain	
  1-­‐2)	
  
	
  

Tolkien	
  then	
  proceeds	
  to	
  give	
  a	
  description	
  (which	
  sometimes	
  verges	
  on	
  the	
  

psychological)	
  of	
  the	
  author	
  based	
  on	
  what	
  his	
  works	
  can	
  tell	
  of	
  him.	
  These	
  

fragments	
  (and	
  many	
  more)	
  tantalize	
  readers	
  with	
  their	
  seductive	
  hiddenness.	
  They	
  

beckon	
  the	
  mind	
  to	
  reconstruct	
  what	
  is	
  lost.	
  And	
  if	
  what	
  is	
  lost	
  is	
  to	
  be	
  recovered,	
  it	
  

can	
  only	
  be	
  recovered	
  by	
  the	
  imagination.	
  

When	
  Sam	
  departs	
  with	
  Pippin	
  and	
  Merry,	
  leaving	
  the	
  Grey	
  Havens	
  for	
  the	
  

Shire,	
  readers	
  often	
  somehow	
  sense	
  that	
  a	
  place	
  that	
  never	
  existed	
  has	
  somehow	
  

been	
  lost.	
  The	
  characters	
  and	
  even	
  forests	
  and	
  inanimate	
  hills	
  are	
  imbued	
  with	
  a	
  

sense	
  of	
  lost	
  histories.	
  The	
  Old	
  Forest	
  is	
  described	
  as	
  “a	
  survivor	
  of	
  vast	
  forgotten	
  

woods”	
  (FR	
  131).	
  Our	
  current	
  text	
  tells	
  of	
  this	
  forest,	
  but,	
  apparently,	
  no	
  histories	
  of	
  

the	
  other	
  forests	
  of	
  Middle-­‐earth	
  remain	
  (aside,	
  it	
  would	
  seem,	
  from	
  Mirkwood,	
  

Lothlórien,	
  and	
  Fangorn).	
  Tom	
  Bombadil,	
  in	
  his	
  song	
  of	
  enchantment	
  against	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

It	
  is	
  a	
  common	
  practise	
  now	
  a	
  daies	
  amongst	
  a	
  sort	
  of	
  shifting	
  companions,	
  
that	
  runne	
  through	
  euery	
  arte	
  and	
  thriue	
  by	
  none,	
  to	
  leaue	
  the	
  trade	
  
of	
  Nouerint,	
  whereto	
  they	
  were	
  borne,	
  and	
  busie	
  themselues	
  with	
  the	
  
indeuors	
  of	
  Art,	
  that	
  could	
  scarcelie	
  latinize	
  their	
  necke-­‐verse	
  if	
  they	
  should	
  
haue	
  neede;	
  yet	
  English	
  Seneca	
  read	
  by	
  candle	
  light	
  yeeldes	
  manie	
  good	
  
sentences,	
  as	
  Bloud	
  is	
  a	
  begger,	
  and	
  so	
  foorth;	
  and,	
  if	
  you	
  intreate	
  him	
  faire	
  
in	
  a	
  frostie	
  morning,	
  he	
  will	
  affoord	
  you	
  whole	
  Hamlets,	
  I	
  should	
  say	
  
handfulls	
  of	
  tragical	
  speaches	
  [emphasis	
  his].	
  (2)	
  	
  

	
  
Thus	
  the	
  version	
  Nashe	
  refers	
  to	
  is	
  an	
  earlier	
  version	
  of	
  Hamlet,	
  which	
  may	
  or	
  may	
  not	
  have	
  been	
  
written	
  by	
  Shakespeare	
  (see	
  Bloom,	
  41).	
  Whatever	
  the	
  case	
  may	
  be,	
  all	
  we	
  have	
  of	
  this	
  earlier	
  version	
  
is	
  the	
  tantalizing	
  (and	
  unflattering)	
  allusion	
  in	
  Nashe.	
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Barrow	
  Wight,	
  commands:	
  “Come	
  never	
  here	
  again!	
  Leave	
  your	
  barrow	
  empty!	
  /	
  

Lost	
  and	
  forgotten	
  be,	
  darker	
  than	
  the	
  darkness”	
  (FR	
  142).	
  Ironically,	
  the	
  song	
  

assures	
  the	
  reader	
  that	
  the	
  Wight	
  will	
  never	
  be	
  forgotten;	
  but	
  the	
  possibility	
  that	
  he	
  

could	
  be	
  is	
  part	
  of	
  the	
  multi-­‐dimensional,	
  multi-­‐temporal	
  world	
  Tolkien	
  has	
  created.	
  

Of	
  the	
  “foes	
  of	
  the	
  Dark	
  Lord,”	
  Tom	
  says,	
  “Few	
  now	
  remember	
  then…yet	
  still	
  some	
  

go	
  wandering,	
  sons	
  of	
  forgotten	
  kings	
  walking	
  in	
  loneliness,	
  guarding	
  from	
  evil	
  

things	
  folk	
  that	
  are	
  heedless”	
  (FR	
  145-­‐6).	
  In	
  “At	
  the	
  Sign	
  of	
  the	
  Prancing	
  Pony,”	
  the	
  

narrator	
  speaks	
  of	
  the	
  “old	
  Kings”	
  whose	
  memory	
  “had	
  faded	
  into	
  grass”;	
  their	
  

descendants	
  were	
  the	
  Rangers,	
  who	
  were	
  “now	
  few	
  and	
  rarely	
  seen”;	
  they	
  “brought	
  

news	
  from	
  afar,	
  and	
  told	
  strange	
  forgotten	
  tales”	
  (FR	
  149).	
  At	
  the	
  Last	
  Bridge,	
  

Strider	
  refers	
  to	
  a	
  race	
  of	
  evil	
  men;	
  they	
  were	
  destroyed	
  in	
  a	
  war	
  that	
  “is	
  now	
  so	
  

long	
  ago	
  that	
  the	
  hills	
  have	
  forgotten	
  them,	
  though	
  a	
  shadow	
  still	
  lies	
  on	
  the	
  land”	
  

(FR	
  202).	
  Hills	
  are	
  commonly	
  associated	
  with	
  extreme	
  age	
  (see	
  Genesis	
  49:26	
  where	
  

hills	
  are	
  referred	
  to	
  as	
  “everlasting”	
  and	
  Psalm	
  3:4;	
  24:3	
  refer	
  to	
  Yahweh’s	
  dwelling	
  

place	
  as	
  a	
  “holy	
  hill”);	
  but	
  the	
  time	
  when	
  these	
  men	
  walked	
  the	
  earth	
  is	
  so	
  remote	
  

that	
  the	
  even	
  the	
  hills	
  have	
  forgotten	
  the	
  time.	
  Boromir	
  informs	
  the	
  Council	
  that	
  

what	
  became	
  of	
  the	
  Ring	
  may	
  have	
  once	
  been	
  told	
  in	
  tales,	
  but	
  “it	
  has	
  long	
  been	
  

forgotten”	
  (FR	
  244).	
  He	
  also	
  tells	
  the	
  company	
  he	
  had	
  “wandered	
  by	
  roads	
  forgotten,	
  

seeking	
  the	
  house	
  of	
  Elrond”	
  (FR	
  247).	
  At	
  the	
  same	
  meeting,	
  Gandalf	
  conjectures	
  

that	
  when	
  the	
  One	
  Ring	
  is	
  destroyed	
  the	
  Three	
  Rings	
  “will	
  fail,	
  and	
  many	
  fair	
  things	
  

will	
  fade	
  and	
  be	
  forgotten”	
  (FR	
  269).	
  After	
  singing	
  what	
  he	
  remembers	
  of	
  the	
  song	
  of	
  

Nimrodel,	
  Legolas	
  tells	
  his	
  hearers	
  that	
  he	
  “cannot	
  sing	
  any	
  more….	
  That	
  is	
  but	
  a	
  

part,	
  for	
  I	
  have	
  forgotten	
  much”	
  (FR	
  342).	
  Galadriel	
  bemoans	
  the	
  fact	
  that	
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“Lothlórien	
  will	
  fade,	
  and	
  the	
  tides	
  of	
  Time	
  will	
  sweep	
  it	
  away.	
  We	
  must	
  depart	
  into	
  

the	
  West,	
  or	
  dwindle	
  to	
  a	
  rustic	
  folk	
  of	
  dell	
  and	
  cave,	
  slowly	
  to	
  forget	
  and	
  to	
  be	
  

forgotten.”	
  Frodo	
  sees	
  that	
  the	
  Gates	
  of	
  Argonath	
  “preserved	
  through	
  the	
  suns	
  and	
  

rains	
  of	
  forgotten	
  years	
  the	
  mighty	
  likenesses	
  in	
  which	
  they	
  had	
  been	
  hewn….	
  Great	
  

power	
  and	
  majesty	
  they	
  still	
  wore,	
  the	
  silent	
  wardens	
  of	
  a	
  long-­‐vanished	
  kingdom”	
  

(FR	
  395).	
  	
  

In	
  TT,	
  Aragorn	
  refers	
  to	
  the	
  period	
  in	
  which	
  the	
  Rohirrim,	
  headed	
  by	
  Eorl	
  the	
  

Young,	
  migrated	
  out	
  of	
  the	
  North	
  as	
  the	
  “Dark	
  Years”	
  and	
  the	
  “forgotten	
  years	
  long	
  

ago”	
  (TT	
  433).	
  Treebeard	
  calls	
  the	
  Nazgûl	
  the	
  “Nine	
  forgotten	
  Riders”	
  (TT	
  475).	
  

Gandalf,	
  after	
  his	
  return	
  to	
  Middle-­‐earth	
  as	
  Gandalf	
  the	
  White,	
  says,	
  “I	
  have	
  forgotten	
  

much	
  that	
  I	
  thought	
  I	
  knew,	
  and	
  learned	
  again	
  much	
  that	
  I	
  had	
  forgotten”	
  (TT	
  499).	
  

Aragorn	
  sings	
  a	
  Rohirric	
  song	
  to	
  his	
  companions	
  and	
  describing	
  its	
  origin	
  says:	
  

“Thus	
  spoke	
  a	
  forgotten	
  poet	
  long	
  ago	
  in	
  Rohan,	
  recalling	
  how	
  tall	
  and	
  fair	
  was	
  Eorl	
  

the	
  Young,	
  who	
  rode	
  down	
  out	
  of	
  the	
  North….	
  So	
  men	
  still	
  sing	
  in	
  the	
  evening”	
  (TT	
  

513).	
  All	
  that	
  remains	
  of	
  the	
  Rohirric	
  scop’s	
  identity	
  is	
  the	
  song	
  he	
  made;	
  his	
  song	
  is	
  

the	
  ruin.	
  Háma,	
  after	
  Aragorn	
  has	
  revealed	
  the	
  Sword	
  of	
  Elendil,	
  exclaims,	
  “It	
  seems	
  

that	
  you	
  are	
  come	
  on	
  the	
  wings	
  of	
  song	
  out	
  of	
  the	
  forgotten	
  days”	
  (TT	
  516).	
  The	
  

Hornburg,	
  which	
  the	
  narrator	
  describes	
  as	
  a	
  remaining	
  structure	
  built	
  by	
  the	
  “sea-­‐

kings…with	
  the	
  hands	
  of	
  giants,”	
  is	
  said	
  to	
  echo	
  into	
  the	
  deeps	
  of	
  the	
  mountain,	
  “as	
  if	
  

armies	
  long-­‐forgotten	
  were	
  issuing	
  to	
  war	
  from	
  caves	
  beneath	
  the	
  hills”	
  (TT	
  532).	
  

Men	
  “almost”	
  forgot	
  the	
  palantírí	
  (TT	
  600).	
  The	
  “rotting	
  reeds”	
  of	
  the	
  Dead	
  Marshes	
  

loom	
  like	
  “ragged	
  shadows	
  of	
  long-­‐forgotten	
  summers”	
  (TT	
  632).	
  Faramir	
  recalls	
  

Gandalf	
  as	
  having	
  said	
  he	
  was	
  called	
  “Olórin…in	
  the	
  West	
  that	
  is	
  forgotten”	
  (TT	
  677).	
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Large	
  “crevices	
  and	
  fissures	
  blacker	
  than	
  the	
  night,	
  where	
  forgotten	
  winters	
  had	
  

gnawed	
  and	
  carved	
  the	
  sunless	
  stone”	
  further	
  scar	
  the	
  dreadful	
  landscape	
  of	
  the	
  

Ephel	
  Dúath”	
  (TT	
  718).	
  Trying	
  to	
  encourage	
  himself	
  and	
  Frodo,	
  Sam	
  notes	
  that	
  those	
  

who	
  abort	
  their	
  missions	
  and	
  turn	
  back	
  are	
  “forgotten”	
  (TT	
  719).	
  

In	
  RK,	
  in	
  an	
  ironic	
  twist	
  (in	
  light	
  of	
  what	
  Sam	
  had	
  observed	
  [see	
  previous	
  

sentence]),	
  Aragorn,	
  quoting	
  Malbeth	
  the	
  Seer’s	
  verse,	
  sings,	
  	
  

The	
  Dead	
  awaken;	
  	
  
for	
  the	
  hour	
  is	
  come	
  for	
  the	
  oathbreakers:	
  	
  
at	
  the	
  Stone	
  of	
  Erech	
  they	
  shall	
  stand	
  again	
  	
  
and	
  hear	
  there	
  a	
  horn	
  in	
  the	
  hills	
  ringing.	
  	
  
Whose	
  shall	
  the	
  horn	
  be?	
  Who	
  shall	
  call	
  them	
  	
  
from	
  the	
  grey	
  twilight,	
  the	
  forgotten	
  people?	
  (RK	
  790)	
  
	
  

Though,	
  contrary	
  to	
  what	
  Sam	
  has	
  supposed,	
  the	
  oathbreakers	
  do	
  indeed	
  turn	
  back,	
  

they	
  are	
  remembered.	
  But	
  they	
  are	
  only	
  remembered	
  as	
  a	
  forgotten	
  people.	
  Dark	
  

Dunharrow	
  is	
  called	
  “the	
  work	
  of	
  long-­‐forgotten	
  men.	
  Their	
  name	
  was	
  lost	
  and	
  no	
  

song	
  or	
  legend	
  remembered	
  it”	
  (RK	
  805).	
  The	
  Black	
  Captain	
  “cried	
  aloud	
  in	
  a	
  

dreadful	
  voice,	
  speaking	
  in	
  some	
  forgotten	
  tongue	
  words	
  of	
  power	
  and	
  terror”	
  (RK	
  

838).	
  Merry	
  sees	
  the	
  resemblance	
  between	
  the	
  Púkel-­‐men	
  stones	
  and	
  Ghân-­‐buri-­‐

Ghân:	
  “here	
  was	
  one	
  of	
  those	
  old	
  images	
  brought	
  to	
  life,	
  or	
  maybe	
  a	
  creature	
  

descended	
  in	
  true	
  line	
  through	
  endless	
  years	
  from	
  the	
  models	
  used	
  by	
  the	
  forgotten	
  

craftsmen	
  long	
  ago”	
  (RK	
  842).	
  Marginalized	
  and	
  “forgotten”	
  roads	
  (RK	
  842),	
  

mountains	
  (RK	
  850),	
  powers	
  (RK	
  878),	
  rhymes	
  (RK	
  880),	
  battles	
  (RK	
  886)	
  are	
  

centralized.	
  The	
  Mouth	
  of	
  Sauron	
  has	
  forgotten	
  his	
  own	
  name	
  (RK	
  899).	
  Believing	
  

his	
  life	
  to	
  be	
  winging	
  “away	
  into	
  forgetfulness,”	
  Pippin	
  thinks	
  he	
  hears	
  voices	
  “crying	
  

in	
  some	
  forgotten	
  world	
  far	
  above:	
  ‘The	
  Eagles	
  are	
  coming!’”	
  (RK	
  903).	
  Sam	
  assumes	
  

that	
  the	
  land	
  surrounding	
  the	
  Tower	
  of	
  Cirith	
  Ungol	
  to	
  be	
  “a	
  land	
  of	
  darkness	
  where	
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the	
  days	
  of	
  the	
  world	
  seemed	
  forgotten,	
  and	
  where	
  all	
  who	
  entered	
  were	
  forgotten	
  

too”	
  (RK	
  907).	
  	
  

When	
  Sauron	
  is	
  overthrown,	
  the	
  tide	
  of	
  forgottenness	
  turns:	
  Éowyn	
  (RK	
  976)	
  

and	
  Treebeard	
  (RK	
  991)	
  are	
  comforted	
  that	
  they	
  will	
  not	
  be	
  forgotten.	
  But,	
  in	
  a	
  

fascinating	
  scene,	
  the	
  narrator	
  states	
  that	
  if	
  a	
  wanderer	
  “had	
  chanced	
  to	
  pass”	
  and	
  

seen	
  Gandalf,	
  Elrond,	
  Celeborn,	
  Galadriel	
  (among	
  other	
  elves),	
  “little	
  would	
  he	
  have	
  

seen	
  or	
  heard,	
  and	
  it	
  would	
  have	
  seemed	
  to	
  him	
  only	
  that	
  he	
  saw	
  grey	
  figures,	
  

carved	
  in	
  stone,	
  memorials	
  of	
  forgotten	
  things	
  now	
  lost	
  in	
  unpeopled	
  lands”	
  (RK	
  

997).	
  The	
  elves	
  and	
  the	
  wizard—characters	
  out	
  of	
  a	
  fairy	
  tale—resemble	
  in	
  the	
  

imagination	
  what	
  Merry	
  has	
  seen	
  in	
  Pûkel-­‐men:	
  stony	
  echoes,	
  ruins	
  of	
  a	
  once	
  

vibrant	
  people,	
  now	
  fixed	
  in	
  the	
  eyes	
  and	
  alive	
  only	
  in	
  the	
  imagination.	
  	
  

Barliman	
  Butterbur,	
  the	
  forgetful	
  innkeeper	
  who	
  “manages”	
  The	
  Prancing	
  

Pony,	
  is	
  a	
  microcosm	
  of	
  the	
  generative	
  and	
  creative	
  power	
  of	
  the	
  forgotten	
  text.	
  He	
  

forgets	
  to	
  follow	
  Gandalf’s	
  instructions	
  and	
  send	
  a	
  letter	
  of	
  warning	
  to	
  Frodo	
  in	
  the	
  

Shire	
  (FR	
  259).	
  His	
  failure	
  of	
  memory	
  makes	
  adventure	
  possible;	
  Frodo	
  leaves	
  the	
  

Shire	
  late,	
  which	
  leads	
  directly	
  to	
  his	
  confrontation	
  with	
  the	
  Nine	
  Riders	
  and	
  an	
  

encounter	
  with	
  Strider.	
  	
  

This	
  is	
  a	
  pattern	
  that	
  haunts	
  the	
  whole	
  narrative	
  of	
  LotR.	
  What	
  little	
  is	
  

present	
  and	
  visible	
  points	
  to	
  a	
  vast	
  forgotten	
  and	
  absent	
  past.	
  Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  

understood	
  well	
  that	
  a	
  sense	
  of	
  loss	
  can	
  be	
  among	
  the	
  keenest	
  experiences	
  a	
  reader	
  

can	
  have.	
  LotR	
  is	
  not	
  (for	
  now)	
  a	
  lost	
  book;	
  but	
  it	
  is	
  a	
  book	
  of	
  loss.	
  LotR’s	
  narrator	
  

says	
  of	
  the	
  Pûkel	
  men:	
  	
  

Such	
  was	
  the	
  dark	
  Dunharrow,	
  the	
  work	
  of	
  long-­‐
forgotten	
  men.	
  Their	
  name	
  was	
  lost	
  and	
  no	
  song	
  or	
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legend	
  remembered	
  it.	
  For	
  what	
  purpose	
  they	
  had	
  made	
  
this	
  place,	
  as	
  a	
  town	
  or	
  secret	
  temple	
  or	
  a	
  tomb	
  of	
  kings,	
  
none	
  in	
  Rohan	
  could	
  say.	
  Here	
  they	
  laboured	
  in	
  the	
  
Dark	
  Years,	
  before	
  ever	
  a	
  ship	
  came	
  to	
  the	
  western	
  
shores,	
  or	
  Gondor	
  of	
  the	
  Dúnedain	
  was	
  built;	
  and	
  now	
  
they	
  had	
  vanished,	
  and	
  only	
  the	
  old	
  Pûkel-­‐men	
  were	
  
left,	
  still	
  sitting	
  at	
  the	
  turnings	
  of	
  the	
  road.	
  (RK	
  	
  805)	
  
	
  

They	
  are	
  the	
  ruin—all	
  that	
  remains—of	
  a	
  once	
  magnificent	
  edifice;	
  they	
  are	
  not	
  only	
  

marvelous	
  in	
  their	
  own	
  right,	
  but	
  they	
  are	
  marvelous	
  for	
  their	
  ability	
  to	
  set	
  the	
  

imagination	
  to	
  the	
  work	
  of	
  reconstruction.	
  And	
  this	
  in	
  miniature	
  is	
  a	
  picture	
  of	
  LotR.	
  

The	
  book	
  is	
  itself	
  a	
  ruin,	
  wonderful	
  in	
  its	
  own	
  right,	
  but	
  more	
  wonderful	
  still	
  for	
  

giving	
  the	
  imagination	
  room	
  to	
  envision	
  histories	
  that	
  no	
  longer	
  exist	
  (and	
  never	
  

existed).	
  Like	
  the	
  six	
  remaining	
  columns	
  of	
  the	
  Temple	
  at	
  Delphi,	
  the	
  six	
  books	
  of	
  

LotR	
  stand	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  what	
  once	
  was.	
  And	
  if	
  we	
  stand	
  nearby,	
  we	
  may	
  hear	
  the	
  

distant	
  echoes	
  of	
  a	
  lost	
  world.	
  The	
  distance	
  the	
  reader	
  feels	
  from	
  the	
  events	
  being	
  

narrated	
  becomes	
  a	
  gateway	
  to	
  wonder.
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CHAPTER	
  THREE	
  	
  

MANUSCRIPT	
  TRADITION	
  IN	
  MIDDLE-­‐EARTH	
  AND	
  ÆLFWINE	
  
	
  

Medieval	
  Conceptions	
  of	
  Author	
  and	
  Text	
  
	
  
	
   After	
  reading	
  a	
  translation	
  that	
  shows	
  signs	
  of	
  interpolation	
  or	
  a	
  loose	
  

typographical	
  copy	
  of	
  a	
  textual	
  source,	
  the	
  contemporary	
  textual	
  critic	
  is	
  likely	
  to	
  

consider	
  the	
  translation	
  or	
  copy	
  “corrupt.”	
  This	
  view,	
  conditioned	
  as	
  it	
  is	
  by	
  modern	
  

definitions	
  of	
  author	
  and	
  text,	
  creates	
  difficulties	
  for	
  the	
  contemporary	
  study	
  of	
  

medieval	
  literature.	
  Most	
  extant	
  medieval	
  manuscripts	
  display	
  a	
  remarkable	
  degree	
  

of	
  diversity	
  of	
  origin	
  and	
  composition;	
  in	
  a	
  given	
  manuscript,	
  an	
  alarming	
  number	
  of	
  

the	
  hands	
  involved	
  in	
  its	
  production	
  seem	
  to	
  claim	
  the	
  liberties	
  our	
  sensibilities	
  tell	
  

us	
  belong	
  solely	
  to	
  the	
  individual	
  author.	
  

To	
  begin	
  with	
  a	
  text	
  with	
  which	
  Tolkien	
  would	
  have	
  been	
  familiar,	
  the	
  history	
  

of	
  the	
  transmission	
  of	
  Boethius’s	
  (ca.	
  AD	
  480-­‐525)	
  De	
  Consolatione	
  Philosophiae—a	
  

Latin	
  text	
  of	
  late	
  antiquity—is	
  particularly	
  revealing.	
  It	
  highlights	
  the	
  stark	
  

differences	
  between	
  modern	
  and	
  medieval	
  attitudes	
  towards	
  author	
  and	
  text.	
  One	
  of	
  

the	
  important	
  medieval	
  translations	
  of	
  Consolatione	
  is	
  Chaucer’s	
  Boece.	
  What	
  is	
  

interesting	
  about	
  Chaucer’s	
  translation	
  is	
  that	
  it	
  comes	
  from	
  a	
  textual	
  “source”	
  that	
  

exists	
  only	
  in	
  theory.	
  Because	
  of	
  the	
  singular	
  importance	
  of	
  Consolatione	
  to	
  the	
  

Middle	
  Ages,	
  Boethius’s	
  text	
  had	
  been	
  translated	
  many	
  times	
  over,	
  and	
  a	
  large	
  

corpus	
  of	
  commentaries	
  had	
  accumulated	
  over	
  the	
  centuries.	
  Chaucer	
  may	
  have	
  

used	
  four	
  major	
  sources,	
  which	
  were	
  themselves	
  translations,	
  commentaries,	
  and	
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glosses	
  upon	
  diverse	
  sources,	
  in	
  his	
  translation.	
  As	
  Machan	
  notes,	
  for	
  Chaucer,	
  “the	
  

text	
  he	
  was	
  transmitting	
  was	
  not	
  static,	
  but	
  fluid,	
  and	
  he,	
  as	
  a	
  translator,	
  gave	
  it	
  a	
  

temporary	
  shape”	
  (155).	
  Boece	
  is	
  thus	
  not	
  a	
  single	
  text	
  but	
  a	
  compilation	
  of	
  select	
  

commentaries,	
  which	
  tend	
  to	
  be	
  interpretations	
  rather	
  than	
  translations	
  of	
  the	
  older	
  

author’s	
  text.	
  The	
  fluidity	
  of	
  Boethius’s	
  text,	
  however,	
  does	
  not	
  end	
  there.	
  The	
  

scribes	
  who	
  copied	
  Chaucer’s	
  text	
  mirrored	
  Chaucer’s	
  method	
  and	
  took	
  what	
  would	
  

appear	
  to	
  modern	
  sensibilities	
  to	
  be	
  considerable	
  liberties	
  with	
  his	
  text	
  (Machan,	
  

154).	
  

For	
  Machan,	
  this	
  process	
  is	
  representative	
  of	
  medieval	
  attitudes	
  towards	
  

important	
  texts:	
  	
  

the	
  Consolation	
  was	
  not	
  a	
  fixed	
  text	
  but	
  a	
  living	
  
tradition.	
  That	
  is,	
  perhaps	
  due	
  to	
  the	
  intensely	
  personal,	
  
moral	
  response	
  which	
  the	
  Consolation	
  might	
  elicit	
  in	
  a	
  
reader,	
  Boethius’s	
  text	
  underwent	
  continual	
  revision,	
  
translation,	
  and	
  explication	
  throughout	
  the	
  medieval	
  
period.	
  (155)	
  

	
  
In	
  fact,	
  states	
  Machan:	
  

the	
  majority	
  evidently	
  did	
  not	
  view	
  the	
  text	
  they	
  were	
  
copying	
  as	
  something	
  sacrosanct:	
  Chaucer’s	
  authorial	
  
intention	
  was	
  not	
  their	
  primary	
  concern.	
  Rather,	
  their	
  
procedure	
  suggests	
  that	
  they	
  appropriated	
  for	
  
themselves	
  the	
  power	
  to	
  give	
  a	
  shape	
  to	
  what	
  they	
  were	
  
transmitting—to	
  act,	
  in	
  effect,	
  as	
  authors.	
  (156)	
  

	
  
This	
  has	
  radical	
  implications	
  for	
  modern	
  views	
  of	
  author	
  and	
  text.	
  It	
  is	
  certainly	
  true	
  

that	
  fidelity	
  to	
  sacred	
  texts	
  was	
  in	
  certain	
  cases	
  prized.	
  However,	
  for	
  the	
  medieval	
  

scribe,	
  the	
  translator	
  shared	
  in	
  the	
  authorial	
  role;	
  and	
  the	
  “text”	
  to	
  be	
  transmitted	
  

was	
  not	
  a	
  stable	
  text.	
  Just	
  as	
  Bellini,	
  Botticelli,	
  Raphael,	
  and	
  other	
  medieval	
  artists	
  

translocated	
  St	
  Mary	
  by	
  depicting	
  her	
  in	
  medieval	
  clothing	
  and	
  surrounded	
  by	
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medieval	
  architecture	
  (see	
  fig.	
  2),	
  so	
  did	
  the	
  medieval	
  text	
  serve	
  as	
  a	
  dynamic	
  field	
  

that	
  could	
  include	
  whatever	
  contemporary	
  social	
  needs	
  had	
  called	
  for	
  its	
  

transmission	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  

	
  

Fig.	
  2.	
  The	
  Virgin	
  and	
  Child.	
  1490.	
  Fogg	
  Art	
  Museum	
  at	
  Harvard	
  University,	
  	
  
Massachusetts,	
  Google	
  Images.	
  Web.	
  22	
  November	
  2014.	
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St	
  Bonaventure,	
  a	
  man	
  who	
  was	
  a	
  vital	
  part	
  of	
  the	
  manuscript	
  transmitting	
  

machinery	
  of	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  divided	
  the	
  role	
  of	
  the	
  transmitter	
  into	
  four	
  

categories:	
  	
  

1. The	
  one	
  who	
  writes	
  another’s	
  words	
  without	
  making	
  a	
  single	
  change	
  is	
  a	
  

scribe	
  (Latin,	
  scriptor).	
  

2. The	
  one	
  who	
  “supplements”	
  a	
  source’s	
  words	
  with	
  the	
  words	
  of	
  another	
  is	
  a	
  

compiler	
  (compilator).	
  

3. The	
  one	
  who	
  primarily	
  writes	
  a	
  source’s	
  words,	
  but,	
  merely	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  

clarity,	
  supplements	
  them	
  with	
  his	
  own	
  words	
  is	
  a	
  commentator.	
  

4. The	
  one	
  who	
  uses	
  a	
  source’s	
  words	
  and	
  his	
  own	
  words,	
  but	
  merely	
  

supplements	
  his	
  own	
  words,	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  clarity,	
  with	
  the	
  source’s	
  words,	
  

is	
  to	
  be	
  called	
  an	
  author	
  (auctor).28	
  

If	
  one	
  were	
  to	
  categorize	
  Chaucer’s	
  translation	
  of	
  Consolatione	
  according	
  to	
  St	
  

Bonaventure’s	
  classifications,	
  it	
  would,	
  as	
  Machan	
  notes,	
  have	
  to	
  be	
  considered	
  the	
  

work	
  of	
  a	
  “commentator”	
  (159).	
  

This	
  nicely	
  delineated	
  set	
  of	
  categories,	
  however,	
  is	
  an	
  expression	
  not	
  of	
  the	
  

reality	
  of	
  the	
  medieval	
  textual	
  situation	
  but	
  rather	
  of	
  its	
  ideal—an	
  ideal	
  that	
  was	
  

rarely	
  realized;	
  it	
  is	
  the	
  product	
  of	
  an	
  ideological	
  age	
  that	
  attempted	
  to	
  systematize	
  

and	
  harmonize	
  even	
  the	
  most	
  chaotic	
  and	
  contradictory	
  facts	
  of	
  reality.	
  Machan	
  

contends	
  that	
  “what	
  scribes	
  were	
  told	
  and	
  what	
  they	
  produced	
  do	
  not	
  necessarily	
  

agree,	
  for	
  the	
  manuscript	
  evidence	
  of	
  the	
  Boece	
  indicates	
  that	
  the	
  scribes	
  involved	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 See M. B. Parkes, “The Influence of the Concepts of Ordinatio and Compilatio on the 

Development of the Book,” in J. J. G. Alexander and M. T. Gibson (eds), Medieval Learning and 
Lierature: Essays Presented to Richard William Hunt (Oxford, Oxford University Press, 1976), 126-127. 	
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its	
  transmission	
  did	
  not	
  hesitate	
  to	
  alter	
  substantively	
  the	
  texts	
  they	
  were	
  copying”	
  

(158).	
  Indeed,	
  a	
  medieval	
  scribe	
  tended	
  to	
  believe	
  that	
  fidelity	
  to	
  an	
  older	
  text	
  

merely	
  required	
  understanding	
  the	
  political,	
  moral,	
  or	
  theological	
  needs	
  of	
  the	
  

present;	
  finding	
  a	
  hermeneutical	
  bridge	
  between	
  the	
  text	
  and	
  the	
  present	
  day	
  

(whether	
  on	
  the	
  analogical,	
  allegorical,	
  or	
  literal	
  level);	
  and	
  finally	
  “translating”	
  

what	
  was	
  considered	
  edifying	
  for	
  the	
  present	
  context.	
  	
  

Coleman	
  argues	
  that	
  what	
  is	
  important	
  to	
  the	
  medieval	
  historian	
  is	
  not	
  the	
  

letters	
  and	
  grammars	
  that	
  constitute	
  a	
  given	
  historical	
  text—what	
  is	
  important	
  is	
  

the	
  text’s	
  sententia	
  (or	
  meaning):	
  “historia	
  is	
  not	
  necessarily	
  about	
  the	
  past.	
  Historia	
  

is	
  the	
  enshrining	
  in	
  words	
  those	
  experiences	
  which	
  would	
  otherwise	
  ‘fly	
  into	
  

oblivion.’”	
  Thus	
  the	
  twelfth	
  century	
  historian	
  emphasizes	
  the	
  pastness	
  of	
  the	
  past,	
  

but	
  then	
  he	
  dissolves	
  its	
  pastness	
  by	
  de-­‐emphasizing	
  the	
  particularity	
  of	
  the	
  past	
  (its	
  

vocabulary	
  and	
  grammar,	
  seeing	
  them	
  as	
  accidental)	
  and	
  emphasizing,	
  according	
  to	
  

the	
  needs	
  of	
  the	
  present,	
  the	
  universality	
  of	
  its	
  meaning.	
  ̊	
  All	
  distinctions	
  were	
  to	
  be	
  

harmonized.	
  Once	
  the	
  past	
  is	
  enshrined	
  in	
  language,	
  it	
  becomes	
  universal	
  and	
  

timeless.	
  “The	
  written	
  document	
  was	
  an	
  artificial	
  memory	
  whose	
  meaning	
  was	
  

taken	
  to	
  be	
  as	
  relevant	
  to	
  the	
  present	
  as	
  it	
  was	
  to	
  the	
  past”	
  (Coleman,	
  293-­‐294).	
  

Notions	
  of	
  the	
  universality	
  of	
  meaning	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  a	
  “living”	
  text	
  

critique	
  modern	
  assumptions	
  of	
  the	
  meaning	
  of	
  author	
  and	
  text.	
  The	
  text	
  is,	
  as	
  has	
  

been	
  stated,	
  fluid.	
  There	
  is	
  little	
  use	
  in	
  speaking	
  of	
  a	
  single	
  author	
  of	
  Boece.	
  

Chaucer’s	
  holograph	
  does	
  not	
  survive;	
  each	
  of	
  the	
  twelve	
  extant	
  manuscripts	
  is	
  

laden	
  with	
  “scribal	
  alterations”	
  (i.e.,	
  copying	
  errors,	
  morphological	
  changes,	
  

expansions,	
  interpolations,	
  and	
  modernizations)	
  (Machan,	
  152).	
  There	
  is	
  no	
  single	
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efficient	
  cause	
  in	
  the	
  text,	
  as	
  it	
  has	
  come	
  down	
  to	
  us	
  today.	
  Chaucer’s	
  translation	
  of	
  

Consolatione	
  was	
  a	
  unique	
  mixture	
  of	
  the	
  Latin	
  text	
  that	
  was	
  available	
  to	
  him,	
  Jean	
  

de	
  Meung’s	
  (ca.	
  1240-­‐1305)	
  French	
  translation,	
  the	
  Anglo-­‐Norman	
  chronicler,	
  

Nicholas	
  Trevet’s	
  (ca.	
  1257-­‐1334),	
  and	
  the	
  Burgundian	
  scholar,	
  Regimius	
  of	
  

Auxerre’s	
  (ca.	
  841-­‐908).	
  These	
  sources	
  are	
  themselves	
  based	
  upon	
  a	
  wide	
  array	
  of	
  

antecedent	
  sources:	
  Meung’s	
  work	
  incorporates	
  material	
  from	
  King	
  Alfred’s	
  

translation	
  into	
  Old	
  English;	
  Trevet’s	
  translation,	
  according	
  to	
  Lodi	
  Nauta,	
  uses	
  

decidedly	
  Aristotelian-­‐Thomistic	
  philosophical	
  positions	
  to	
  interpret	
  Boethius’s	
  

Platonic	
  views	
  (“The	
  Consolation”	
  264);	
  and	
  Remigius’s	
  translation	
  appears	
  to	
  be	
  

little	
  more	
  than	
  a	
  gloss	
  of	
  Boethius’s	
  work	
  (Machan,	
  155).	
  	
  

For	
  the	
  scribe	
  of	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  a	
  text	
  is	
  not	
  only	
  to	
  be	
  translated	
  “as	
  is.”	
  

The	
  text,	
  if	
  necessary	
  (and	
  apparently	
  it	
  often	
  was	
  necessary),	
  was	
  to	
  be	
  “improved”	
  

upon.	
  The	
  liberties	
  scribes	
  took	
  with	
  texts	
  would	
  strike	
  modern	
  sensibilities	
  as	
  

infringements	
  upon	
  the	
  creative	
  activities	
  that	
  are	
  solely	
  within	
  the	
  rights	
  of	
  an	
  

author.	
  As	
  C.	
  S.	
  Lewis	
  states:	
  

For	
  many	
  of	
  the	
  texts	
  [of	
  the	
  Middle	
  Ages]	
  there	
  is	
  no	
  
one	
  human	
  being	
  who	
  can	
  really	
  be	
  called	
  the	
  author	
  in	
  
the	
  full	
  sense.	
  You	
  may	
  sometimes	
  be	
  able	
  to	
  pick	
  out	
  
the	
  bits	
  added	
  by	
  the	
  last	
  writer	
  and	
  separate	
  them	
  
from	
  those	
  which	
  were	
  already	
  there	
  in	
  the	
  text	
  he	
  
touched	
  up.	
  You	
  may	
  decide	
  that	
  his	
  are	
  the	
  best	
  bits.	
  
But	
  of	
  course	
  this	
  does	
  not	
  make	
  him	
  responsible	
  for	
  
that	
  complex	
  organization	
  which	
  the	
  whole	
  book	
  now	
  is.	
  
(Studies	
  38)	
  

	
  
What	
  Lewis	
  wrote	
  in	
  reference	
  to	
  medieval	
  ballads	
  (which	
  were	
  often	
  composed	
  by	
  

communities	
  over	
  long	
  periods	
  of	
  time)	
  is	
  true	
  of	
  the	
  medieval	
  manuscript	
  tradition:	
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the	
  medieval	
  text	
  is	
  a	
  product	
  of	
  the	
  community—a	
  “shared	
  authorship”	
  (Studies	
  

38).	
  	
  

	
   In	
  his	
  Introduction	
  to	
  Sir	
  Gawain	
  and	
  the	
  Green	
  Knight	
  and	
  Pearl—Sir	
  Orfeo,	
  

Tolkien	
  writes:	
  

Sir	
  Gawain	
  and	
  the	
  Green	
  Knight	
  and	
  Pearl	
  are	
  both	
  
contained	
  in	
  the	
  same	
  unique	
  manuscript,	
  which	
  is	
  now	
  
in	
  the	
  British	
  Museum.	
  Neither	
  poem	
  is	
  given	
  a	
  title.	
  
Together	
  with	
  them	
  are	
  two	
  other	
  poems,	
  also	
  title-­‐less,	
  
which	
  are	
  now	
  known	
  as	
  Purity	
  (or	
  Cleanness),	
  and	
  
Patience.	
  All	
  four	
  are	
  in	
  the	
  same	
  handwriting,	
  which	
  is	
  
dated	
  in	
  round	
  figures	
  about	
  1400;	
  it	
  is	
  small,	
  angular,	
  
irregular	
  and	
  often	
  difficult	
  to	
  read,	
  quite	
  apart	
  from	
  the	
  
fading	
  of	
  the	
  ink	
  in	
  the	
  course	
  of	
  time.	
  But	
  this	
  is	
  the	
  
hand	
  of	
  the	
  copyist,	
  not	
  the	
  author.	
  There	
  is	
  indeed	
  
nothing	
  to	
  say	
  that	
  the	
  four	
  poems	
  are	
  the	
  works	
  of	
  the	
  
same	
  poet;	
  but	
  from	
  elaborate	
  comparative	
  study	
  it	
  has	
  
come	
  to	
  be	
  very	
  generally	
  believed	
  that	
  they	
  are.	
  (1)	
  
	
  

The	
  medieval	
  text	
  is	
  an	
  authorial	
  field—a	
  space	
  in	
  which	
  sometimes	
  

countless	
  hands	
  can	
  be	
  detected.	
  Lewis	
  also	
  pleaded	
  for	
  special	
  readings	
  of	
  medieval	
  

works:	
  	
  

In	
  my	
  opinion,	
  all	
  criticism	
  should	
  be	
  of	
  books,	
  not	
  of	
  
authors.	
  But	
  when	
  we	
  are	
  treating	
  the	
  Middle	
  Ages	
  it	
  
often	
  must	
  be.	
  For	
  many	
  of	
  the	
  texts	
  there	
  is	
  no	
  one	
  
human	
  being	
  who	
  can	
  really	
  be	
  called	
  the	
  author	
  in	
  the	
  
full	
  sense.	
  You	
  may	
  sometimes	
  be	
  able	
  to	
  pick	
  out	
  the	
  
bits	
  added	
  by	
  the	
  last	
  writer	
  and	
  separate	
  them	
  from	
  
those	
  which	
  were	
  already	
  there	
  in	
  the	
  text	
  he	
  touched	
  
up….	
  But…this	
  does	
  not	
  make	
  him	
  responsible	
  for	
  that	
  
complex	
  organization	
  which	
  the	
  whole	
  book	
  now	
  is.	
  
(38)	
  
	
  

What	
  Lewis	
  recommended	
  in	
  readings	
  of	
  medieval	
  books	
  should	
  also	
  be	
  applied	
  to	
  

readings	
  of	
  Tolkien’s	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings—a	
  “book”	
  that	
  fictionalizes	
  the	
  “complex	
  

organization”	
  of	
  the	
  medieval	
  book.	
  Given	
  Tolkien’s	
  observation	
  of	
  this	
  medieval	
  

habit,	
  it	
  is	
  not	
  surprising	
  that	
  something	
  similar	
  is	
  in	
  the	
  works	
  when	
  Tolkien’s	
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narrator	
  states:	
  “Then	
  [Bilbo]	
  gave	
  Frodo	
  his	
  mithril-­‐coat	
  and	
  Sting,	
  forgetting	
  that	
  

he	
  had	
  already	
  done	
  so;	
  and	
  he	
  gave	
  him	
  also	
  three	
  books	
  of	
  lore	
  that	
  he	
  had	
  made	
  

at	
  various	
  times,	
  written	
  in	
  his	
  spidery	
  hand,	
  and	
  labelled	
  on	
  their	
  red	
  backs:	
  

Translations	
  from	
  the	
  Elvish,	
  by	
  B.B”	
  (RK	
  999).	
  

Tolkien’s	
  Prologue	
  

In	
  a	
  note	
  appended	
  to	
  the	
  prologue	
  of	
  LotR,	
  written	
  at	
  some	
  unidentified	
  

time,	
  remote	
  from	
  the	
  historic	
  events	
  described	
  in	
  a	
  late	
  compilation,	
  Tolkien-­‐the-­‐

compiler	
  states,	
  “The	
  original	
  Red	
  Book	
  [which	
  contained	
  a	
  history	
  of	
  the	
  War	
  of	
  the	
  

Ring	
  and	
  the	
  Elder	
  Days]	
  has	
  not	
  been	
  preserved,	
  but	
  many	
  copies	
  were	
  made,	
  

especially	
  of	
  the	
  first	
  volume,	
  for	
  the	
  descendants	
  of	
  the	
  children	
  of	
  Master	
  

Samwise”	
  (FR	
  14).	
  There	
  are	
  several	
  features	
  of	
  interest	
  in	
  this	
  note.	
  First,	
  in	
  a	
  single	
  

stroke,	
  this	
  note	
  distances,	
  or	
  to	
  use	
  Brljak’s	
  useful	
  term,	
  “divorces,”29	
  everything	
  we	
  

read	
  from	
  TH,	
  LotR,	
  and	
  The	
  Silmarillion	
  from	
  its	
  “original	
  manuscript”	
  and	
  thus	
  

attempts	
  to	
  place	
  these	
  works	
  in	
  the	
  category	
  of	
  myth	
  and	
  legend.	
  The	
  best	
  extant	
  

“manuscript,”	
  which	
  is	
  an	
  authorized	
  copy	
  of	
  the	
  original,	
  is	
  said	
  to	
  have	
  been	
  

written	
  172	
  years	
  into	
  the	
  Fourth	
  Age,	
  that	
  is,	
  172	
  years	
  after	
  the	
  events	
  described	
  

in	
  LotR	
  (FR	
  14).	
  	
  

Second,	
  the	
  compiler	
  appropriately	
  uses	
  the	
  passive	
  voice	
  to	
  speak	
  of	
  the	
  Red	
  

Book’s	
  fate.	
  It	
  “has	
  not	
  been	
  preserved.”	
  By	
  its	
  very	
  nature,	
  a	
  document	
  in	
  Tolkien’s	
  

fantasy	
  world	
  (as	
  in	
  the	
  primary	
  world)	
  is	
  a	
  passive	
  entity,	
  unable	
  to	
  preserve	
  itself,	
  

regardless	
  of	
  its	
  inherent	
  value.	
  It	
  is	
  completely	
  subject	
  to	
  the	
  interests	
  of	
  every	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Vladimir	
  Brljak.	
  "The	
  Books	
  of	
  Lost	
  Tales:	
  Tolkien	
  as	
  Metafictionist."	
  Tolkien	
  Studies	
  7.1	
  

(2010):	
  13.	
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generation;	
  and	
  even	
  should	
  it	
  retain	
  the	
  interests	
  of	
  later	
  generations,	
  it	
  still	
  relies	
  

upon	
  the	
  caution,	
  skill	
  in	
  preservation,	
  and	
  good	
  fortune	
  of	
  its	
  caretakers.	
  Whatever	
  

the	
  causes,	
  from	
  the	
  compiler’s	
  vantage,	
  the	
  manuscript	
  of	
  the	
  Red	
  Book	
  of	
  

Westmarch	
  did	
  not	
  survive	
  the	
  ravages	
  of	
  time.	
  

Third,	
  the	
  compiler	
  (also	
  in	
  the	
  passive	
  voice)	
  notes	
  that	
  many	
  copies	
  were	
  

made.	
  Tolkien,	
  an	
  expert	
  in	
  manuscript	
  studies,	
  knows	
  that	
  copies	
  are	
  justifiably	
  

subject	
  to	
  suspicion.	
  Each	
  iteration	
  and	
  reiteration	
  of	
  an	
  original	
  increases	
  the	
  

likelihood	
  of	
  scribal	
  error	
  and	
  interpolation.	
  Tolkien’s	
  own	
  philological	
  studies	
  of	
  

Chaucer’s	
  Reeve’s	
  Tale	
  made	
  him	
  acutely	
  aware	
  of	
  how	
  generations	
  of	
  editors	
  tend	
  

to	
  smooth	
  out	
  dialectal	
  anomalies,	
  standardize	
  grammar,	
  and	
  interpolate	
  idioms:	
  	
  

[Chaucer’s]	
  scripts	
  have	
  been	
  lost.	
  Adam	
  and	
  his	
  
offspring	
  have	
  fortunately	
  kept	
  copies,	
  it	
  is	
  true,	
  but	
  
unfortunately	
  they	
  are	
  unreliable	
  on	
  the	
  very	
  points	
  we	
  
wish	
  to	
  scrutinize,	
  less	
  so	
  perhaps	
  in	
  vocabulary,	
  more	
  
so	
  certainly	
  in	
  grammar,	
  dialectal	
  forms,	
  and	
  spellings.	
  
We	
  are	
  involved	
  in	
  the	
  attempt	
  to	
  distinguish	
  between	
  
Chaucer	
  and	
  his	
  reporters;	
  and	
  a	
  satisfactory	
  
comparison	
  of	
  the	
  candidate’s	
  essay	
  at	
  ‘dialect’	
  with	
  his	
  
‘normal	
  usage’	
  would	
  require	
  a	
  more	
  careful	
  scrutiny	
  of	
  
the	
  individual	
  habits	
  (and	
  the	
  casual	
  inadvertent	
  
evidence)	
  of	
  the	
  manuscripts,	
  both	
  in	
  the	
  bulk	
  of	
  his	
  
work	
  and	
  in	
  these	
  special	
  passages,	
  than	
  has,	
  I	
  believe,	
  
yet	
  been	
  made,	
  at	
  any	
  rate	
  with	
  any	
  such	
  a	
  purpose.	
  The	
  
following	
  study	
  is	
  merely	
  tentative.	
  For	
  lack	
  of	
  time	
  and	
  
opportunity	
  it	
  is	
  based	
  solely	
  on	
  the	
  facsimile	
  of	
  the	
  
Ellesmere	
  MS.;	
  and	
  on	
  the	
  Six-­‐Text	
  and	
  the	
  Harleian	
  MS.	
  
7334	
  (Hl)	
  printed	
  by	
  the	
  Chaucer	
  Society.	
  (“Chaucer	
  as	
  a	
  
Philologist”	
  116)	
  

	
  
Tolkien	
  noted	
  that	
  Chaucer’s	
  southern	
  England	
  (London)	
  copyists	
  tended	
  to	
  

“southernize”	
  spelling	
  and	
  dialect	
  even	
  where	
  Chaucer	
  (himself	
  a	
  Londoner)	
  used	
  

northern	
  forms	
  to	
  imitate	
  the	
  speech	
  of	
  his	
  northern	
  characters.	
  Tolkien	
  therefore	
  

reasoned	
  that,	
  in	
  instances	
  where	
  one	
  manuscript	
  bore	
  a	
  northernism	
  and	
  the	
  other	
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manuscripts	
  bore	
  a	
  southern	
  equivalent,	
  he	
  could	
  work	
  towards	
  a	
  critical	
  text	
  by	
  

giving	
  greater	
  weight	
  to	
  the	
  northernism.	
  However,	
  the	
  misfortune	
  of	
  having	
  lost	
  

Chaucer’s	
  original	
  becomes	
  a	
  boon	
  for	
  others	
  when	
  it	
  not	
  only	
  calls	
  for	
  the	
  expertise	
  

of	
  a	
  philologist	
  (like	
  Tolkien),	
  but	
  it	
  also	
  opens	
  up	
  creative	
  space	
  for	
  later	
  copyists.	
  

In	
  Tolkien’s	
  own	
  fictional	
  world,	
  the	
  phrase	
  “many	
  copies”	
  suggests	
  many	
  

versions.	
  This	
  becomes	
  even	
  clearer	
  with	
  the	
  clause,	
  “especially	
  of	
  the	
  first	
  volume”;	
  

for	
  already	
  special	
  interests	
  are	
  at	
  work;	
  the	
  copiers	
  change	
  the	
  story	
  by	
  choosing	
  to	
  

highlight	
  certain	
  passages	
  or	
  volumes	
  and	
  excluding	
  the	
  rest.	
  Nevertheless,	
  the	
  

compiler	
  makes	
  a	
  valiant	
  attempt	
  to	
  establish	
  the	
  copy’s	
  reliability:	
  “Findegil,	
  King’s	
  

Writer,	
  finished	
  this	
  work	
  in	
  IV	
  172.	
  It	
  is	
  an	
  exact	
  copy	
  in	
  all	
  details	
  of	
  the	
  Thain’s	
  

[Peregrin’s]	
  Book	
  in	
  Minas	
  Tirith”	
  (FR	
  14).	
  Tolkien,	
  however,	
  forces	
  his	
  narrator	
  to	
  

show	
  reluctance	
  still	
  to	
  guarantee	
  even	
  this	
  copy’s	
  claim	
  to	
  perfect	
  transmission	
  

when	
  he	
  adds,	
  “That	
  book	
  was	
  a	
  copy,	
  made	
  at	
  the	
  request	
  of	
  King	
  Elessar,	
  of	
  the	
  

Red	
  Book	
  of	
  the	
  Periannath,	
  and	
  was	
  brought	
  to	
  him	
  by	
  the	
  Thain	
  Peregrin.”	
  The	
  

nearest	
  that	
  contemporary	
  Middle-­‐earth	
  can	
  come	
  to	
  making	
  contact	
  with	
  the	
  

heroes	
  of	
  its	
  past	
  is	
  via	
  a	
  facsimile	
  of	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  original	
  Red	
  Book.	
  The	
  reader’s	
  

experience	
  of	
  the	
  authentic	
  past	
  is	
  distanced;	
  he	
  or	
  she	
  can	
  come	
  no	
  closer	
  than	
  the	
  

third	
  remove.	
  	
  

Fourth,	
  in	
  an	
  ironic	
  mirror	
  of	
  these	
  three	
  removes,	
  the	
  reader	
  is	
  told	
  that	
  

these	
  copies	
  were	
  made	
  “for	
  the	
  descendants	
  of	
  the	
  children	
  of	
  Master	
  Samwise”	
  

(emphasis	
  added).	
  A	
  motive	
  for	
  the	
  special	
  interests	
  that	
  developed	
  around	
  these	
  

historical	
  texts	
  is	
  established.	
  Sam’s	
  family	
  members	
  tailored	
  and	
  domesticated	
  the	
  

stories	
  of	
  the	
  Red	
  Book	
  for	
  their	
  own	
  purposes.	
  This	
  statement	
  anticipates	
  a	
  later	
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passage	
  in	
  which	
  Sam	
  and	
  Frodo,	
  on	
  the	
  borders	
  of	
  Mordor,	
  are	
  depicted	
  as	
  

conversing	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  Sam’s	
  legacy.	
  Frodo	
  says,	
  “Sam…to	
  hear	
  you	
  somehow	
  

makes	
  me	
  as	
  merry	
  as	
  if	
  the	
  story	
  was	
  already	
  written.	
  But	
  you’ve	
  left	
  out	
  one	
  of	
  the	
  

chief	
  characters	
  [of	
  a	
  story	
  that	
  may	
  be	
  written	
  about	
  our	
  journey]:	
  Samwise	
  the	
  

stouthearted”	
  (TT	
  720).	
  Then	
  Frodo	
  speaks	
  in	
  the	
  voice	
  of	
  an	
  imaginary	
  future	
  

reader,	
  who	
  happens	
  to	
  be	
  a	
  child:	
  “‘I	
  want	
  to	
  hear	
  more	
  about	
  Sam,	
  dad.	
  Why	
  didn’t	
  

they	
  put	
  in	
  more	
  of	
  his	
  talk,	
  dad?	
  That’s	
  what	
  I	
  like,	
  it	
  makes	
  me	
  laugh.	
  And	
  Frodo	
  

wouldn’t	
  have	
  got	
  very	
  far	
  without	
  Sam,	
  would	
  he	
  dad?’”	
  (TT	
  720).	
  	
  

This	
  passage	
  echoes	
  the	
  note	
  in	
  the	
  prologue	
  in	
  two	
  ways.	
  Frodo	
  here	
  refers	
  

to	
  Sam	
  as	
  “Samwise.”	
  His	
  full	
  first	
  name	
  is	
  rarely	
  used	
  in	
  the	
  trilogy,	
  but	
  it	
  is	
  used	
  in	
  

the	
  (above)	
  note	
  in	
  the	
  prologue.	
  Also,	
  Frodo,	
  in	
  assuming	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  child	
  who	
  

wants	
  to	
  hear	
  of	
  Sam’s	
  exploits	
  from	
  his	
  father,	
  is	
  made	
  to	
  envision	
  the	
  very	
  scenario	
  

to	
  which	
  the	
  prologue	
  refers.	
  

The	
  “Feigned	
  Manuscript”	
  Topos	
  

	
   In	
  Tolkien	
  Mathomium,	
  Hooker,	
  observing	
  the	
  narrator’s	
  discussion	
  of	
  the	
  

“Red	
  Book	
  of	
  Westmarch”	
  and	
  the	
  dissemination	
  of	
  the	
  stories	
  of	
  Middle-­‐earth	
  

through	
  a	
  complex	
  manuscript	
  tradition,	
  notes	
  that	
  readers	
  have	
  often	
  made	
  the	
  

mistake	
  of	
  assuming	
  that	
  this	
  trope,	
  which	
  he	
  calls	
  the	
  “feigned	
  manuscript	
  topos,”	
  is	
  

“just	
  a	
  curious	
  piece	
  of	
  decoration	
  for	
  his	
  books”	
  (177).	
  Hooker	
  seeks	
  to	
  rectify	
  the	
  

false	
  assumption.	
  But	
  the	
  literary	
  value	
  that	
  he	
  assigns	
  it	
  is	
  little	
  better.	
  He	
  writes:	
  	
  

The	
  feigned-­‐manuscript	
  topos	
  gives	
  a	
  work	
  a	
  sense	
  of	
  
authenticity.	
  Many	
  of	
  the	
  authors	
  who	
  use	
  it	
  go	
  on	
  at	
  
length	
  about	
  the	
  ‘truth’	
  of	
  their	
  works.	
  A	
  number	
  of	
  
them—like	
  Tolkien—assume	
  the	
  guise	
  of	
  a	
  scholarly	
  
‘translator,’	
  who	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  technical	
  



	
  

	
  

89	
  

minutiae	
  of	
  the	
  ‘manuscript’s’	
  origin,	
  style,	
  and	
  history.	
  
Comments	
  of	
  this	
  type	
  make	
  the	
  ‘translator’	
  seem	
  an	
  
objective	
  observer	
  whose	
  opinion	
  should	
  be	
  valued.	
  The	
  
sense	
  of	
  authority	
  that	
  the	
  scholarly	
  ‘translator’	
  brings	
  
to	
  the	
  tale	
  both	
  reinforces	
  the	
  sense	
  of	
  authenticity	
  and	
  
acts	
  as	
  a	
  recommendation	
  of	
  the	
  work.	
  If	
  an	
  objective	
  
scholar	
  thought	
  the	
  work	
  worthy	
  of	
  translating,	
  it	
  must	
  
also	
  be	
  worth	
  reading.	
  (Tolkien	
  Mathomium	
  154-­‐5)	
  

	
  
Having	
  found	
  that	
  Tolkien’s	
  readers	
  do	
  not	
  take	
  the	
  topos	
  seriously	
  enough,	
  Hooker	
  

takes	
  it	
  much	
  too	
  seriously.	
  Roger	
  Sale,	
  an	
  early	
  critic	
  of	
  Tolkien,	
  thought	
  that	
  this	
  

trope	
  was	
  yet	
  another	
  example	
  of	
  Tolkien’s	
  silliness	
  (Modern	
  Heroism	
  237-­‐8).	
  And	
  

indeed	
  it	
  is	
  silly—if	
  Tolkien	
  merely	
  employed	
  it	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  making	
  his	
  translator	
  

seem	
  “objective”	
  and	
  one	
  “whose	
  opinion	
  [or	
  recommendation]	
  should	
  be	
  valued.”	
  

Tolkien,	
  however,	
  is	
  not	
  after	
  objectivity;	
  neither	
  is	
  he	
  trying	
  to	
  give	
  his	
  framing	
  

device	
  the	
  task	
  of	
  recommending	
  his	
  story.	
  Instead,	
  Tolkien	
  is	
  trying	
  to	
  distance	
  his	
  

readers	
  from	
  the	
  story.	
  He	
  pushes	
  the	
  reader	
  back	
  so	
  as	
  to	
  open	
  up	
  creative	
  space	
  in	
  

which	
  his	
  fiction	
  can	
  become	
  an	
  artifact	
  unto	
  itself.	
  Just	
  as	
  importantly,	
  he	
  is	
  

attempting	
  to	
  fictionalize	
  (or	
  even	
  “ritualize”)	
  the	
  process	
  by	
  which	
  the	
  story	
  has	
  

been	
  transmitted.	
  Tolkien	
  deliberately	
  (and	
  painstakingly)	
  attempted	
  to	
  follow	
  

medieval	
  conventions	
  (which	
  often	
  arose	
  not	
  for	
  artistic	
  reasons	
  but	
  for	
  reasons	
  of	
  

necessity)	
  in	
  which	
  a	
  text	
  existed	
  as	
  a	
  work	
  of	
  shared	
  or	
  communal	
  authorship.	
  

The	
  feigned	
  manuscript	
  topos	
  is	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  medieval	
  conflation	
  of	
  

romance	
  and	
  history.	
  But,	
  to	
  be	
  more	
  precise,	
  the	
  topos	
  itself	
  is	
  not	
  medieval;	
  a	
  

topos	
  only	
  becomes	
  a	
  topos	
  once	
  it	
  has	
  shed	
  the	
  necessity	
  that	
  it	
  once	
  served	
  and	
  

becomes	
  a	
  device	
  in	
  the	
  service	
  of	
  literary	
  mimesis.	
  McKeon	
  (who	
  calls	
  this	
  device	
  

the	
  “discovered	
  manuscript	
  topos”)	
  assigns	
  it	
  to	
  Renaissance	
  romanzo	
  (The	
  Origins	
  

of	
  the	
  English	
  Novel	
  56).	
  He	
  argues	
  that	
  the	
  topos	
  became	
  central	
  at	
  this	
  time	
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because	
  Renaissance	
  romance	
  attempted	
  “to	
  adapt	
  to	
  epistemological	
  revolution	
  

and	
  to	
  keep	
  itself	
  honest.”	
  Some	
  modern	
  scholars	
  see	
  in	
  this	
  topos	
  a	
  Renaissance	
  

“critique”	
  of	
  historicity.	
  McKeon	
  argues,	
  however,	
  that	
  it	
  is	
  “better	
  understood	
  as	
  an	
  

implicit	
  instance	
  of	
  that	
  claim,	
  the	
  most	
  conventional	
  means	
  by	
  which	
  ‘modern’	
  

romance	
  becomes	
  conscious	
  and	
  skeptical	
  of	
  its	
  own	
  customary	
  conflation	
  of	
  

‘history’	
  and	
  ‘romance’”	
  (Origins	
  56).	
  More	
  importantly,	
  McKeon	
  notes:	
  “In	
  scribal	
  

culture,	
  the	
  retrieval	
  of	
  early	
  manuscripts	
  provides	
  a	
  protection	
  against	
  errors	
  

introduced	
  by	
  copyists,	
  a	
  protection	
  that	
  is	
  outmoded	
  by	
  typographical	
  

reproduction”	
  (56).	
  

The	
  manuscript	
  topos	
  in	
  LotR	
  also	
  serves	
  a	
  more	
  practical	
  purpose:	
  it	
  

provides	
  a	
  solution	
  for	
  the	
  difficulties	
  that	
  arose	
  in	
  creating	
  a	
  sequel	
  to	
  a	
  story	
  that	
  

depicts	
  its	
  protagonist	
  as	
  having	
  “remained	
  very	
  happy	
  to	
  the	
  end	
  of	
  his	
  days”	
  (TH	
  

288).	
  Alastair	
  Minnis	
  states	
  that	
  only	
  in	
  the	
  prologue	
  did	
  the	
  medieval	
  commentator	
  

view	
  the	
  book	
  in	
  totality	
  (Medieval	
  Theory	
  of	
  Authorship	
  14).	
  Tolkien’s	
  prologue	
  

takes	
  the	
  largest	
  possible	
  view	
  of	
  his	
  legendarium.	
  Just	
  as	
  Tolkien	
  was	
  fortunate	
  to	
  

“discover”	
  LotR’s	
  Sauron	
  in	
  a	
  character	
  (the	
  Necromancer),	
  whom	
  he	
  had	
  originally	
  

created	
  in	
  TH	
  merely	
  out	
  of	
  a	
  need	
  to	
  have	
  some	
  reason	
  to	
  pull	
  the	
  wizard	
  Gandalf	
  

away	
  from	
  the	
  company	
  so	
  that	
  its	
  members	
  could	
  mature,	
  so	
  did	
  the	
  obstacle	
  of	
  

Bilbo’s	
  purported	
  happiness	
  represent	
  a	
  felix	
  culpa	
  for	
  Tolkien’s	
  masterpiece.	
  The	
  

manuscript	
  topos	
  not	
  only	
  solved	
  the	
  problem	
  created	
  by	
  Tolkien’s	
  earlier	
  

conception	
  of	
  Bilbo	
  as	
  a	
  provincial	
  and	
  traditional	
  fairy	
  tale	
  hero,	
  but	
  it	
  also	
  ensured	
  

that	
  LotR	
  was	
  written	
  and	
  read	
  as	
  a	
  work	
  of	
  multiple	
  authors,	
  copyists,	
  and	
  

compilers.	
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The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings:	
  a	
  Text	
  of	
  Shared	
  Authorship	
  

The	
  prologue	
  firmly	
  establishes	
  that	
  the	
  story	
  the	
  reader	
  is	
  about	
  to	
  read	
  is	
  

the	
  product	
  of	
  shared	
  authorship.	
  Tolkien	
  inserts	
  himself	
  into	
  his	
  own	
  mythology	
  by	
  

suggesting	
  that	
  he	
  himself	
  is	
  merely	
  the	
  “compiler”	
  of	
  a	
  broad	
  and	
  very	
  old	
  

collection	
  of	
  “historical”	
  texts	
  (FR	
  15;	
  RK	
  1141).	
  The	
  question	
  is:	
  does	
  Tolkien	
  

deliver	
  on	
  his	
  promise	
  in	
  the	
  prologue	
  that	
  the	
  following	
  story	
  is	
  the	
  product	
  of	
  

generations	
  of	
  distinctive	
  storytellers,	
  copyists,	
  and	
  translators,	
  or	
  does	
  this	
  

information	
  merely	
  set	
  a	
  rather	
  eccentric	
  and	
  unmanageable	
  mandate	
  upon	
  the	
  

story?	
  That	
  is,	
  does	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  main	
  narrative	
  of	
  LotR	
  bear	
  signs	
  of	
  and	
  deliver	
  

on	
  the	
  notion	
  that	
  it	
  is	
  the	
  product	
  of	
  a	
  long	
  historical	
  and	
  mythological	
  process?	
  

It	
  will	
  be	
  the	
  contention	
  of	
  this	
  chapter	
  that	
  indeed	
  Tolkien’s	
  narrative	
  (or	
  

rather	
  narratives)	
  does	
  (do)	
  deliver	
  upon	
  this	
  assertion.	
  What	
  the	
  reader	
  reads	
  is	
  

not	
  a	
  simple,	
  straightforward	
  narrative.	
  It	
  is	
  instead	
  a	
  text	
  that	
  has	
  the	
  appearance	
  

of	
  a	
  highly	
  refracted	
  history	
  that	
  has	
  gone	
  through	
  a	
  thorough	
  mythologizing	
  

process.	
  	
  

The	
  material	
  in	
  TH	
  and	
  The	
  Silmarillion	
  will	
  play	
  a	
  role	
  in	
  this	
  discussion.	
  

However,	
  because	
  the	
  manuscript	
  topos	
  prefaces	
  only	
  LotR	
  and	
  not	
  TH	
  and	
  The	
  

Silmarillion,	
  and	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  my	
  interest	
  here	
  is	
  in	
  the	
  medieval	
  “feel”	
  of	
  

LotR,	
  I	
  will	
  limit	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  study	
  to	
  the	
  main	
  narrative	
  of	
  LotR.	
  The	
  source-­‐

critical	
  reading	
  that	
  follows	
  will	
  merely	
  suggest	
  an	
  approach	
  to	
  textual	
  and	
  

manuscript	
  studies	
  of	
  LotR.	
  The	
  notion	
  of	
  distinct	
  narrative	
  traditions	
  in	
  LotR	
  is,	
  of	
  

course,	
  wholly	
  fictional.	
  There	
  is	
  only	
  one	
  ontological	
  author	
  of	
  LotR—but	
  there	
  are	
  

two	
  qualifications	
  to	
  this	
  rather	
  bald	
  and	
  obvious	
  statement:	
  first,	
  after	
  reading	
  The	
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Histories	
  of	
  Middle-­‐earth	
  series,	
  one	
  can	
  easily	
  see	
  that	
  there	
  were	
  virtually	
  as	
  many	
  

J.	
  R.	
  R.	
  Tolkiens	
  as	
  there	
  are	
  versions	
  of	
  the	
  narratives	
  he	
  wrote	
  and	
  rewrote	
  (over	
  

long	
  periods	
  of	
  time).	
  LotR,	
  like	
  most	
  other	
  works	
  of	
  art,	
  is	
  therefore	
  in	
  theory	
  a	
  

work	
  of	
  shared	
  authorship.	
  But	
  in	
  fiction,	
  though	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR	
  is	
  tightly	
  

woven,	
  coordinated,	
  and	
  coherent,	
  a	
  source-­‐critical	
  reading	
  will	
  show	
  that	
  the	
  

narrative	
  supports	
  the	
  prologue’s	
  assertion	
  that	
  it	
  is	
  the	
  product	
  of	
  a	
  tradition	
  

rather	
  than	
  the	
  product	
  of	
  a	
  single	
  author.	
  

Signs	
  of	
  Shared	
  Authorship	
  in	
  the	
  Narrative	
  

	
   The	
  prologue	
  names	
  several	
  contributors	
  to	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  Red	
  Book	
  

and	
  other	
  related	
  texts:	
  Bilbo,	
  Frodo,	
  the	
  great-­‐grandson	
  of	
  Peregrin,	
  Findegil,	
  “the	
  

Thain”	
  (i.e.,	
  Pippin),	
  Elessar	
  (Aragorn),	
  Barahir	
  (grandson	
  of	
  Steward	
  Faramir),	
  

Meriadoc	
  (Merry),	
  the	
  “scribes	
  of	
  Gondor”	
  (presumably	
  besides	
  the	
  aforementioned	
  

Findegil),	
  and	
  an	
  unnamed	
  complier	
  at	
  Great	
  Smials.	
  Additionally,	
  Bilbo,	
  the	
  scribes	
  

of	
  Gondor,	
  and	
  Merry	
  serve	
  as	
  commentators	
  and	
  translators	
  of	
  older	
  sources.	
  

Beyond	
  the	
  prologue,	
  the	
  main	
  narrative	
  of	
  LotR	
  itself,	
  occasionally	
  mentions	
  its	
  

composers.	
  In	
  particular,	
  Frodo	
  is	
  said	
  to	
  have	
  appointed	
  Sam	
  to	
  the	
  task	
  of	
  

completing	
  the	
  last	
  chapter	
  of	
  one	
  volume	
  of	
  the	
  Red	
  Book:	
  “‘I	
  have	
  quite	
  finished,	
  

Sam,’	
  said	
  Frodo.	
  ‘The	
  last	
  pages	
  are	
  for	
  you.’”	
  And	
  what	
  Frodo	
  bequeaths	
  Sam	
  is	
  a	
  

text	
  that	
  is	
  already,	
  in	
  its	
  earliest	
  stages,	
  a	
  work	
  of	
  shared	
  authorship;	
  Bilbo	
  and	
  

Frodo’s	
  “memoirs”	
  are	
  said	
  to	
  have	
  been	
  “supplemented	
  by	
  the	
  accounts	
  of	
  their	
  

friends	
  and	
  the	
  learning	
  of	
  the	
  Wise.	
  Together	
  with	
  extracts	
  from	
  Books	
  of	
  Lore	
  

translated	
  by	
  Bilbo	
  in	
  Rivendell”	
  (RK	
  1039).	
  The	
  principal	
  period	
  of	
  the	
  manuscript’s	
  

compilation	
  began	
  in	
  late	
  1491(S.R.)	
  or	
  early	
  1492	
  (RK	
  1106);	
  and	
  it	
  is	
  finally	
  given	
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to	
  Sam	
  in	
  late	
  September	
  of	
  1421.	
  Thus	
  Frodo	
  is	
  afforded	
  a	
  space	
  of	
  approximately	
  

two	
  years	
  to	
  consult	
  with	
  the	
  manuscript’s	
  contributors	
  (Merry,	
  Pippin,	
  and	
  

others).30	
  	
  

	
   Of	
  the	
  contributors	
  who	
  actually	
  appear	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR,	
  only	
  Bilbo,	
  

Frodo,	
  Sam,	
  and	
  Merry	
  are	
  explicitly	
  named	
  as	
  having	
  contributed	
  in	
  an	
  authorial	
  

capacity.	
  There	
  is	
  little	
  reason	
  to	
  suppose	
  that	
  we	
  are	
  meant	
  to	
  read	
  the	
  narrative	
  as	
  

a	
  collection	
  of	
  faithfully	
  transmitted	
  and	
  perfectly	
  preserved	
  documents.	
  The	
  

narrator	
  of	
  Appendix	
  F	
  removes	
  even	
  this	
  possibility	
  when	
  he	
  writes:	
  

In	
  presenting	
  the	
  matter	
  of	
  the	
  Red	
  Book,	
  as	
  a	
  history	
  
for	
  people	
  of	
  today	
  to	
  read,	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  linguistic	
  
setting	
  has	
  been	
  translated	
  as	
  far	
  as	
  possible	
  into	
  terms	
  
of	
  our	
  own	
  times.	
  Only	
  the	
  languages	
  alien	
  to	
  the	
  
Common	
  Speech	
  have	
  been	
  left	
  in	
  their	
  original	
  form;	
  
but	
  these	
  appear	
  mainly	
  in	
  the	
  names	
  of	
  persons	
  and	
  
places.	
  The	
  Common	
  Speech,	
  as	
  the	
  language	
  of	
  the	
  
Hobbits	
  and	
  their	
  narratives,	
  has	
  inevitably	
  been	
  turned	
  
into	
  modern	
  English.	
  In	
  the	
  process	
  the	
  difference	
  
between	
  the	
  varieties	
  observable	
  in	
  the	
  use	
  of	
  the	
  
Westron	
  has	
  been	
  lessened.	
  Some	
  attempt	
  has	
  been	
  
made	
  to	
  represent	
  varieties	
  by	
  variations	
  in	
  the	
  kind	
  of	
  
English	
  used;	
  but	
  the	
  divergence	
  between	
  the	
  
pronunciation	
  and	
  idiom	
  of	
  the	
  Shire	
  and	
  the	
  Westron	
  
tongue	
  in	
  the	
  mouths	
  of	
  the	
  Elves	
  or	
  of	
  the	
  high	
  men	
  of	
  
Gondor	
  was	
  greater	
  than	
  has	
  been	
  shown	
  in	
  this	
  book.	
  
Hobbits	
  indeed	
  spoke	
  for	
  the	
  most	
  part	
  a	
  rustic	
  dialect,	
  
whereas	
  in	
  Gondor	
  and	
  Rohan	
  a	
  more	
  antique	
  language	
  
was	
  used,	
  more	
  formal	
  and	
  more	
  terse.	
  (RK	
  1141)	
  

	
  
Thus	
  even	
  if	
  the	
  precise	
  words	
  of	
  Bilbo,	
  Frodo,	
  and	
  Sam	
  had	
  been	
  preserved	
  until	
  

the	
  time	
  of	
  this	
  final	
  compilation,	
  Tolkien-­‐the-­‐compiler	
  has	
  not	
  only	
  stated	
  that	
  he	
  

has	
  translated	
  their	
  words,	
  but	
  he	
  has	
  also	
  confessed	
  that	
  the	
  best	
  he	
  could	
  do	
  was	
  

“represent”	
  the	
  idiomatic,	
  dialectical,	
  and	
  syntactical	
  differences	
  between	
  Modern	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  I	
  am	
  indebted	
  to	
  Dr	
  Jamie	
  McGregor	
  for	
  this	
  very	
  important	
  observation.	
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English	
  and	
  the	
  Common	
  Speech	
  of	
  Middle-­‐earth.	
  In	
  transmitting	
  his	
  source,	
  Tolkien	
  

uses	
  his	
  own	
  words	
  and	
  merely	
  supplements	
  them	
  on	
  occasion	
  with	
  the	
  source’s	
  

words.	
  According	
  to	
  St	
  Bonaventure’s	
  categories,	
  Tolkien-­‐the-­‐compiler	
  has	
  assumed	
  

the	
  role,	
  not	
  of	
  scribe,	
  compiler,	
  or	
  commentator:	
  he	
  is	
  (ironically	
  in	
  fact	
  and	
  fiction)	
  

its	
  author.	
  	
  

	
   However,	
  this	
  authorship	
  is	
  very	
  much	
  a	
  shared	
  authorship.	
  As	
  Brljak	
  has	
  

cogently	
  argued:	
  

One	
  must	
  infer…that	
  the	
  original	
  Bilbo-­‐Frodo-­‐Sam	
  
volume	
  was	
  a	
  text	
  very	
  different	
  from	
  The	
  
Hobbit	
  and	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings.	
  It	
  was	
  not	
  a	
  sustained	
  
literary	
  narrative,	
  or	
  even	
  a	
  collection	
  of	
  shorter	
  literary	
  
narratives,	
  but	
  rather	
  a	
  heterogeneous	
  compilation—
"memoir"	
  or	
  "chronicle"	
  are	
  perhaps	
  acceptable	
  
approximations—aiming	
  foremostly	
  at	
  recording	
  the	
  
historical	
  events	
  with	
  which	
  it	
  was	
  concerned,	
  as	
  well	
  as	
  
their	
  background	
  and	
  aftermath.	
  The	
  transformation	
  of	
  
the	
  ultimate	
  sources	
  into	
  the	
  works	
  translated	
  as	
  The	
  
Hobbit	
  and	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings	
  may	
  be	
  presumed	
  to	
  
have	
  involved	
  the	
  shift	
  to	
  third-­‐person	
  narration,	
  
addition	
  of	
  dialogue	
  and	
  various	
  other	
  narrative	
  detail,	
  
careful	
  handling	
  of	
  the	
  plot,	
  and	
  so	
  forth—anything,	
  in	
  
short,	
  that	
  would	
  be	
  involved	
  in	
  the	
  literarization	
  of	
  a	
  
non-­‐	
  or	
  at	
  best	
  a	
  semi-­‐literary	
  text.	
  (12)	
  
	
  

We	
  are	
  not	
  intended	
  to	
  imagine	
  ourselves	
  reading	
  the	
  words	
  of	
  Bilbo,	
  Sam,	
  and	
  

Frodo;	
  or	
  to	
  see	
  Tolkien,	
  the	
  final	
  editor,	
  necessarily	
  interpreting	
  their	
  words.	
  

Instead,	
  Tolkien	
  presents	
  himself	
  as	
  compiling	
  and	
  interpreting	
  manuscripts	
  from	
  

various	
  traditions.	
  

Methods	
  for	
  Delineating	
  Between	
  Traditions	
  

LotR	
  is	
  crafted	
  to	
  imitate	
  a	
  product	
  of	
  multiple	
  traditions.	
  What	
  Jacques	
  Le	
  

Goff	
  wrote	
  of	
  the	
  study	
  of	
  medieval	
  culture—namely	
  that:	
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[i]t	
  makes	
  sense	
  to	
  study	
  traditions	
  rather	
  than	
  sources	
  
or	
  origins	
  because	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  source	
  implies	
  a	
  
necessary	
  and	
  almost	
  automatic	
  development,	
  a	
  notion	
  
incompatible…	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  concrete	
  historical	
  
situations.	
  A	
  tradition	
  exists;	
  it	
  is	
  not	
  created.	
  (The	
  
Medieval	
  Imagination	
  28)	
  
	
  

—seems	
  almost	
  a	
  truism	
  for	
  an	
  organic	
  product	
  of	
  the	
  literary	
  imagination	
  

such	
  as	
  LotR.	
  Tolkien’s	
  novel	
  could	
  be	
  read	
  as	
  a	
  narrative	
  compilation	
  based	
  on	
  

three	
  distinct	
  hero	
  narratives;	
  stated	
  differently,	
  Tolkien	
  has	
  indeed	
  left	
  enough	
  

textual	
  evidence	
  for	
  the	
  reader	
  to	
  imagine	
  three	
  distinct	
  manuscript	
  “sources”	
  that	
  

stand	
  behind	
  the	
  LotR	
  narrative.	
  Each	
  of	
  these	
  three	
  “synoptic”	
  sources	
  narrates	
  its	
  

hero’s	
  contribution	
  to	
  the	
  War	
  of	
  the	
  Ring;	
  Sam	
  is	
  the	
  hero	
  of	
  the	
  first	
  source;	
  Merry,	
  

the	
  second	
  source;	
  and	
  Pippin,	
  the	
  third.	
  I	
  will	
  use	
  the	
  letters	
  Æ,	
  H,	
  and	
  P	
  to	
  signify	
  

these	
  sources.	
  Æ	
  =	
  the	
  community	
  or	
  tradition	
  that	
  originates	
  with	
  Sam	
  Gamgee	
  and	
  

his	
  descendants;	
  H	
  =	
  Holbytla,	
  or	
  the	
  historical	
  tradition	
  that,	
  beginning	
  with	
  

Meriadoc,	
  narrates	
  Rohan’s	
  role	
  in	
  the	
  War	
  of	
  the	
  Ring;	
  and	
  P	
  =	
  Peregrin,	
  or	
  the	
  

Gondorian	
  manuscripts,	
  which	
  Pippin	
  and	
  his	
  successors	
  are	
  said	
  to	
  have	
  collected	
  

while	
  in	
  Gondor.	
  And	
  the	
  three	
  main	
  archives	
  from	
  which	
  these	
  traditions	
  

emerged—Undertowers	
  (Æ),	
  Brandy	
  Hall	
  (H),	
  Great	
  Smials	
  (P)—correspond	
  

(respectively)	
  to	
  the	
  areas	
  of	
  the	
  Shire	
  from	
  which	
  each	
  of	
  the	
  three	
  hobbits	
  from	
  

the	
  Fellowship	
  (Sam,	
  Merry,	
  and	
  Pippin)	
  who	
  remained	
  in	
  Middle-­‐earth	
  hails.	
  In	
  the	
  

following	
  three	
  chapters,	
  I	
  will	
  attempt	
  to	
  divide	
  LotR	
  into	
  the	
  three	
  traditions.	
  

A	
  case	
  could	
  be	
  made	
  that	
  Æ,	
  H,	
  and	
  P	
  are	
  labels	
  not	
  for	
  individual	
  

manuscripts,	
  but	
  are	
  rather	
  labels	
  for	
  the	
  three	
  main	
  archives	
  mentioned	
  in	
  the	
  

prologue.	
  The	
  possibility	
  of	
  other	
  self-­‐contained	
  stories	
  (which,	
  by	
  virtue	
  of	
  being	
  

absorbed	
  into	
  the	
  larger	
  narrative,	
  appear	
  rather	
  as	
  “episodes”	
  in	
  LotR)	
  sometimes	
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suggests	
  itself	
  in	
  the	
  narrative.	
  From	
  the	
  Brandy	
  Hall	
  library	
  (H),	
  the	
  Tom	
  Bombadil	
  

episode	
  could	
  be	
  considered	
  a	
  narrative	
  derived	
  from	
  a	
  stray	
  source31	
  that	
  the	
  final	
  

compiler	
  came	
  across	
  and	
  decided	
  to	
  “incorporate”	
  into	
  the	
  larger	
  narrative	
  (no	
  

matter	
  how	
  disconnected	
  it	
  might	
  seem	
  from	
  the	
  story’s	
  main	
  plot).	
  Another	
  source,	
  

“The	
  Tale	
  of	
  the	
  Three	
  Hunters,”	
  which	
  traces	
  the	
  adventures	
  of	
  Aragorn,	
  Legolas,	
  

and	
  Gimli,	
  their	
  search	
  for	
  Pippin	
  and	
  Merry,	
  and	
  their	
  role	
  in	
  the	
  Battle	
  of	
  Pelennor	
  

Fields,	
  could	
  have	
  been	
  “discovered”	
  in	
  the	
  same	
  “archive.”	
  From	
  the	
  Great	
  Smials	
  

archive	
  (Æ):	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  “Council	
  of	
  Elrond”	
  (created	
  and,	
  for	
  a	
  time,	
  kept	
  in	
  

Rivendell	
  before	
  making	
  its	
  way	
  to	
  Great	
  Smials,	
  where	
  Sam’s	
  descendants	
  would	
  

add	
  their	
  own	
  narrative	
  material)	
  could	
  be	
  derived	
  from	
  an	
  “independent	
  

manuscript.”	
  From	
  the	
  Tuckborough	
  archive	
  (P):	
  the	
  developing	
  romance	
  between	
  

Faramir	
  and	
  Éowyn	
  could	
  be	
  based	
  upon	
  a	
  self-­‐contained	
  source	
  entitled,	
  perhaps,	
  

“The	
  Tale	
  of	
  Éowyn	
  and	
  the	
  Last	
  Steward	
  of	
  Gondor”;	
  and	
  Aragorn’s	
  summoning	
  of	
  

the	
  spirits	
  to	
  battle	
  could	
  be	
  imagined	
  as	
  belonging	
  to	
  a	
  source	
  named	
  something	
  

like,	
  “King	
  Elessar’s	
  Journey	
  to	
  the	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead.”	
  	
  

I	
  will,	
  however,	
  refrain	
  from	
  sub-­‐dividing	
  the	
  narrative	
  along	
  these	
  lines;	
  

instead,	
  I	
  will	
  categorize	
  a	
  given	
  episode	
  or	
  section	
  according	
  to	
  the	
  fictional	
  archive	
  

to	
  which	
  it	
  seems	
  to	
  belong.	
  The	
  reason	
  for	
  choosing	
  “Æ”	
  (pronounced	
  “Ash”;	
  the	
  

initial	
  letter	
  in	
  Ælfwine,	
  an	
  important	
  name	
  in	
  Tolkien’s	
  legendarium)	
  will	
  become	
  

clearer	
  below;	
  for	
  now,	
  it	
  is	
  sufficient	
  to	
  say	
  that	
  the	
  material	
  within	
  this	
  tradition	
  

demonstrates	
  a	
  pronounced	
  propensity	
  to	
  fulfill	
  the	
  role	
  Tolkien	
  originally	
  

conceived	
  in	
  one	
  of	
  his	
  earliest	
  literary	
  characters,	
  Ælfwine.	
  “Holbytla,”	
  which	
  I	
  will	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

31	
  	
  Similar	
  to,	
  but	
  not	
  the	
  same	
  as,	
  The	
  Adventures	
  of	
  Tom	
  Bombadil,	
  which	
  Tolkien	
  did	
  not	
  
publish	
  until	
  1962.	
  	
  



	
  

	
  

97	
  

abbreviate	
  to	
  H,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  names	
  by	
  which	
  King	
  Théoden	
  and	
  the	
  Rohirrim	
  refer	
  

to	
  Merry	
  (TT	
  562;	
  RK	
  810,	
  852).	
  Moreover,	
  the	
  name,	
  because	
  it	
  is	
  Rohirric	
  for	
  “hole-­‐

dweller”	
  (RK	
  1146),	
  suggests	
  Merry’s	
  later	
  role	
  as	
  a	
  historian	
  of	
  Rohan	
  and	
  also	
  the	
  

Rohirric	
  orientation	
  of	
  its	
  narrative	
  material.	
  Pippin’s	
  people	
  are	
  referred	
  to	
  as	
  

“Periannath”	
  in	
  Gondor	
  (see	
  FR	
  16);	
  thus	
  I	
  will	
  use	
  P	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  source	
  that	
  is	
  

linked	
  to	
  Pippin.	
  The	
  name	
  reflects	
  the	
  idea	
  that	
  Gondor’s	
  more	
  learned	
  inhabitants	
  

preferred	
  the	
  Sindarin	
  tongue	
  (the	
  primary	
  language	
  of	
  the	
  Elves	
  in	
  the	
  Third	
  Age	
  

and	
  preserved	
  in	
  Gondor)	
  for	
  the	
  names	
  of	
  its	
  people	
  (RK	
  1137),	
  and	
  it	
  also	
  reflects	
  

Pippin’s	
  role	
  as	
  a	
  historian	
  of	
  Gondor	
  and	
  his	
  Gondor-­‐centric	
  narrative	
  material.	
  	
  

I	
  will	
  not	
  attempt	
  to	
  suggest	
  that	
  we	
  can	
  definitively	
  place	
  each	
  sentence	
  or	
  

even	
  each	
  passage	
  into	
  neatly	
  delineated	
  Æ,	
  H,	
  and	
  P	
  categories;	
  such	
  a	
  task	
  has	
  

been	
  found	
  almost	
  impossible	
  even	
  in	
  a	
  work	
  like	
  the	
  Torah,	
  which	
  is	
  now	
  widely	
  

recognized	
  among	
  biblical	
  scholars	
  as	
  a	
  product	
  of	
  multiple,	
  distinct	
  ancient	
  Jewish	
  

traditions	
  (see	
  Friedman,	
  The	
  Bible:	
  With	
  Sources	
  Revealed,	
  1-­‐2).	
  No	
  claim	
  is	
  made	
  

here	
  that	
  Tolkien	
  always	
  consciously	
  asked	
  himself,	
  “What	
  tradition	
  is	
  my	
  narrative	
  

persona	
  drawing	
  upon	
  in	
  this	
  sentence?”	
  Tolkien’s	
  prologue	
  indicates	
  that	
  he	
  did,	
  to	
  

some	
  extent,	
  think	
  in	
  terms	
  of	
  three	
  traditions,	
  but	
  he	
  may	
  never	
  have	
  consciously	
  

attempted	
  to	
  delineate	
  these	
  traditions	
  rigidly.	
  However,	
  I	
  will	
  suggest	
  that	
  the	
  

distinctions	
  among	
  LotR’s	
  traditions	
  are	
  visible	
  enough	
  to	
  warrant	
  initial	
  and	
  basic	
  

boundaries	
  and	
  divisions	
  within	
  LotR.	
  These	
  divisions	
  will	
  merely	
  serve	
  as	
  heuristic	
  

devices	
  to	
  illuminate	
  the	
  historical	
  depth	
  that	
  Tolkien	
  was	
  able	
  (consciously	
  or	
  

unconsciously)	
  to	
  achieve	
  in	
  LotR.	
  While	
  I	
  will	
  not	
  attempt	
  to	
  explain	
  why,	
  for	
  

example,	
  a	
  line	
  or	
  a	
  passage	
  that	
  bears	
  the	
  distinctive	
  features	
  of	
  Æ	
  appears	
  to	
  be	
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“intruding”	
  into	
  a	
  chapter	
  that	
  seems	
  otherwise	
  to	
  belong	
  to	
  H,	
  I	
  will	
  occasionally	
  

suggest	
  that	
  the	
  narrative’s	
  sources	
  do	
  not	
  always	
  flow	
  in	
  a	
  straightforward	
  

manner—narratives	
  that	
  have	
  been	
  translated,	
  edited,	
  and	
  compiled	
  over	
  and	
  over	
  

again	
  never	
  do.	
  Since,	
  however,	
  Tolkien	
  tended	
  to	
  maintain	
  a	
  consistency	
  between	
  

the	
  narratival	
  features	
  (i.e.,	
  themes,	
  symbolism,	
  tone,	
  etc.)	
  of	
  a	
  given	
  narrative	
  and	
  

the	
  subject	
  matter	
  (e.g.,	
  Frodo	
  and	
  Sam’s	
  journeys;	
  the	
  adventures	
  of	
  Aragorn,	
  

Legolas,	
  and	
  Gimli),	
  I	
  will	
  generally	
  follow	
  Tolkien’s	
  own	
  book	
  and	
  chapter	
  divisions.	
  

They	
  will	
  serve	
  as	
  the	
  primary	
  arbiters,	
  deciding	
  which	
  narratives	
  belong	
  to	
  which	
  

traditions.	
  However,	
  the	
  book	
  and	
  chapter	
  divisions	
  will	
  not	
  be	
  final	
  arbiters.	
  In	
  

deciding	
  which	
  narrative	
  belongs	
  to	
  a	
  particular	
  tradition,	
  I	
  will	
  consider	
  a	
  

combination	
  of	
  narratological	
  tendencies	
  (i.e.,	
  thematic,	
  symbolic,	
  poetic	
  meter,	
  and	
  

historical	
  features	
  of	
  a	
  distinct	
  narrative)	
  in	
  conjunction	
  with	
  the	
  book/chapter	
  

divisions.	
  Occasionally,	
  a	
  distinctive	
  tradition	
  will	
  cut	
  across	
  the	
  book	
  and	
  chapter	
  

boundaries;	
  a	
  few	
  chapters	
  bear	
  content	
  that	
  seems	
  to	
  belong	
  more	
  to	
  a	
  tradition	
  

other	
  than	
  the	
  one	
  the	
  book/chapter	
  setting	
  would	
  otherwise	
  suggest.	
  

Since	
  Tolkien’s	
  fictional	
  self	
  appears	
  in	
  the	
  story	
  as	
  a	
  modern	
  compiler	
  and	
  

translator	
  of	
  various	
  traditions,	
  it	
  will	
  be	
  unnecessary	
  to	
  attempt	
  to	
  identify	
  a	
  

particular	
  tradition	
  by	
  any	
  distinctive	
  syntactic	
  features.	
  We	
  are	
  assured	
  in	
  

Appendix	
  F	
  that	
  nearly	
  every	
  word	
  in	
  LotR	
  is	
  a	
  modern	
  translation	
  of	
  words	
  that	
  no	
  

longer	
  belong	
  to	
  a	
  living	
  language:	
  “Only	
  the	
  languages	
  alien	
  to	
  the	
  Common	
  Speech	
  

have	
  been	
  left	
  in	
  their	
  original	
  form”	
  (RK	
  1141).	
  Syntax	
  is	
  consistently	
  conditioned	
  

throughout	
  LotR	
  by	
  setting.	
  Characters	
  from	
  very	
  old	
  and	
  cohesive	
  cultures	
  in	
  

Middle-­‐earth	
  (Rivendell,	
  Lothlórien,	
  Rohan,	
  Gondor)	
  occasionally	
  use	
  archaic	
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syntactical	
  constructs;	
  as	
  does	
  the	
  narrator	
  when	
  describing	
  a	
  romance	
  scene	
  (such	
  

as	
  the	
  narrator’s	
  initial	
  description	
  of	
  Arwen;	
  his	
  descriptions	
  of	
  Aragorn	
  or	
  Gandalf	
  

when	
  they	
  reveal	
  their	
  true	
  heroic	
  natures;	
  or	
  his	
  narration	
  of	
  Faramir	
  and	
  Éowyn’s	
  

initial	
  romance).	
  This	
  study	
  will	
  look	
  to	
  detect	
  more	
  obvious	
  identifying	
  features.	
  In	
  

sum,	
  the	
  given	
  book/chapter	
  divisions	
  and	
  the	
  presence	
  of	
  certain	
  narratological	
  

tendencies	
  will	
  be	
  the	
  primary	
  factors	
  in	
  determining	
  to	
  which	
  tradition	
  a	
  given	
  

narrative	
  belongs.	
  

It	
  should	
  also	
  be	
  noted	
  that	
  this	
  reading	
  is	
  not	
  the	
  only	
  natural	
  reading	
  of	
  

Tolkien’s	
  text.	
  The	
  themes	
  and	
  characteristics	
  that	
  I	
  am	
  using	
  to	
  distinguish	
  between	
  

traditions	
  could	
  also	
  be	
  read	
  as	
  themes	
  and	
  characteristics	
  arising	
  merely	
  out	
  of	
  the	
  

heroes’	
  various	
  encounters	
  with	
  other	
  locales	
  and	
  focalized	
  characters.	
  However,	
  a	
  

reading,	
  like	
  the	
  one	
  I	
  am	
  proposing,	
  attempts	
  to	
  follow	
  Tolkien’s	
  own	
  fictional	
  

statement	
  in	
  the	
  prologue	
  concerning	
  his	
  story’s	
  composition;	
  this	
  reading	
  pursues	
  

this	
  suggestion	
  by	
  attempting	
  to	
  determine	
  its	
  execution	
  in	
  the	
  story	
  itself.	
  	
  

The	
  traits	
  I	
  believe	
  to	
  be	
  identifying	
  features	
  of	
  a	
  particular	
  tradition	
  have	
  

been	
  chosen	
  because	
  they	
  are	
  general	
  enough	
  to	
  be	
  applicable	
  across	
  any	
  of	
  the	
  

traditions;	
  I	
  have	
  not	
  called	
  attention	
  to	
  tendencies	
  that	
  merely	
  arise	
  in	
  situations,	
  

settings,	
  or	
  character	
  interactions	
  that	
  are	
  entirely	
  unique	
  to	
  one	
  of	
  the	
  eponymous	
  

traditions’	
  subjects.	
  For	
  example,	
  one	
  of	
  the	
  characteristic	
  tendencies	
  of	
  the	
  Æ	
  

tradition	
  is	
  an	
  obsession	
  with	
  elves,	
  elven	
  culture,	
  and	
  elven	
  stories.	
  I	
  could	
  not	
  use	
  

this	
  trait	
  as	
  a	
  defining	
  characteristic	
  of	
  Æ	
  material	
  if	
  the	
  narrative	
  of	
  Frodo	
  and	
  

Sam’s	
  journey	
  was	
  the	
  only	
  narrative	
  that	
  had	
  its	
  characters	
  interacting	
  with	
  elves.	
  

The	
  fact	
  is	
  that	
  H	
  and	
  P	
  both	
  depict	
  their	
  main	
  characters	
  interacting	
  with	
  elves.	
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However,	
  only	
  Æ	
  material	
  reaches	
  a	
  pitch	
  regarding	
  the	
  elves	
  that	
  could	
  be	
  

described	
  as	
  dreamy,	
  wistful,	
  and	
  nostalgic.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  I	
  would	
  not	
  suggest	
  

that,	
  say,	
  arachnophobia	
  is	
  an	
  identifying	
  “tendency”	
  of	
  Æ.	
  The	
  narratives	
  within	
  the	
  

other	
  two	
  traditions	
  do	
  not	
  depict	
  their	
  characters	
  encountering	
  spiders;	
  thus	
  this	
  

theme	
  cannot	
  be	
  called	
  a	
  tradition-­‐defining	
  characteristic.	
  The	
  point	
  is:	
  I	
  will	
  draw	
  

attention	
  only	
  to	
  traits	
  that	
  are	
  broad	
  enough	
  to	
  be	
  applicable	
  to	
  any	
  of	
  the	
  

narratives	
  within	
  the	
  three	
  traditions.	
  

Æ:	
  Elf-­‐Friend	
  

	
   As	
  the	
  Fellowship	
  nears	
  the	
  gates	
  of	
  Moria,	
  the	
  narrative	
  unfolds	
  as	
  follows:	
  

‘Well,	
  here	
  we	
  are	
  at	
  last!’	
  said	
  Gandalf.	
  ‘Here	
  the	
  Elven-­‐
way	
  from	
  Hollin	
  ended.	
  Holly	
  was	
  the	
  token	
  of	
  the	
  
people	
  of	
  that	
  land,	
  and	
  they	
  planted	
  it	
  here	
  to	
  mark	
  the	
  
end	
  of	
  their	
  domain;	
  for	
  the	
  West-­‐door	
  was	
  made	
  
chiefly	
  for	
  their	
  use	
  in	
  their	
  traffic	
  with	
  the	
  Lords	
  of	
  
Moria.	
  Those	
  were	
  happier	
  days,	
  when	
  there	
  was	
  still	
  
close	
  friendship	
  at	
  times	
  between	
  folk	
  of	
  different	
  race,	
  
even	
  between	
  Dwarves	
  and	
  Elves.’	
  

‘It	
  was	
  not	
  the	
  fault	
  of	
  the	
  Dwarves	
  that	
  the	
  
friendship	
  waned,’	
  said	
  Gimli.	
  	
  

‘I	
  have	
  not	
  heard	
  that	
  it	
  was	
  the	
  fault	
  of	
  the	
  
Elves,’	
  said	
  Legolas.	
  

‘I	
  have	
  heard	
  both,’	
  said	
  Gandalf;	
  ‘and	
  I	
  will	
  not	
  
give	
  judgement	
  now.	
  But	
  I	
  beg	
  you	
  two,	
  Legolas	
  and	
  
Gimli,	
  at	
  least	
  to	
  be	
  friends,	
  and	
  to	
  help	
  me.	
  I	
  need	
  you	
  
both.’	
  (FR	
  304)	
  

	
  
The	
  important	
  details	
  of	
  this	
  passage	
  are:	
  the	
  company	
  is	
  following	
  an	
  elven	
  road	
  

that	
  will	
  eventually	
  lead	
  to	
  the	
  ancient	
  kingdoms	
  of	
  Middle-­‐earth;	
  holly	
  was	
  planted	
  

here,	
  near	
  the	
  gates	
  of	
  an	
  underground	
  kingdom,	
  as	
  a	
  token	
  of	
  friendship	
  and	
  trust	
  

between	
  the	
  elves	
  of	
  Eregion	
  (a	
  smaller	
  realm	
  within	
  the	
  realm	
  of	
  Eriador)	
  and	
  

dwarves;	
  the	
  door,	
  from	
  the	
  dwarves’	
  perspective,	
  was	
  a	
  door	
  that	
  led	
  into	
  the	
  West;	
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the	
  company	
  is	
  headed	
  East	
  towards	
  adventure;	
  a	
  dispute	
  arises	
  between	
  an	
  elf	
  and	
  

a	
  dwarf—both	
  indirectly	
  blaming	
  the	
  other	
  for	
  the	
  state	
  of	
  distrust	
  between	
  the	
  two	
  

peoples;	
  and	
  Gandalf	
  then	
  calls	
  for	
  a	
  renewed	
  state	
  of	
  friendship	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  the	
  

company’s	
  quest.	
  	
  

	
   Although	
  the	
  subject	
  of	
  friendship	
  is	
  fresh	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  Gandalf	
  at	
  this	
  

point,	
  he	
  promptly	
  fails	
  to	
  apply	
  it	
  to	
  the	
  riddle	
  inscribed	
  on	
  the	
  door	
  that	
  leads	
  into	
  

Moria.	
  The	
  moon	
  shines	
  on	
  the	
  door,	
  revealing	
  it	
  to	
  the	
  company,	
  and	
  the	
  elven	
  

script	
  now	
  appears	
  for	
  Gandalf	
  to	
  decipher:	
  

‘The	
  words	
  are	
  in	
  the	
  elven-­‐tongue	
  of	
  the	
  West	
  of	
  
Middle-­‐earth	
  in	
  the	
  Elder	
  Days,’	
  answered	
  Gandalf.	
  ‘But	
  
they	
  do	
  not	
  say	
  anything	
  of	
  importance	
  to	
  us.	
  They	
  say	
  
only:	
  The	
  Doors	
  of	
  Durin,	
  Lord	
  of	
  Moria.	
  Speak,	
  friend,	
  
and	
  enter.	
  And	
  underneath	
  small	
  and	
  faint	
  is	
  written:	
  I,	
  
Narvi,	
  made	
  them.	
  Celebrimbor	
  of	
  Hollin	
  drew	
  these	
  
signs.’	
  (FR	
  307)	
  

	
  
Gandalf,	
  following	
  Gimli,	
  assumes	
  that	
  the	
  riddle	
  is	
  written	
  in	
  the	
  conditional	
  voice:	
  

“If	
  you	
  are	
  a	
  friend,	
  speak	
  the	
  password,	
  and	
  the	
  doors	
  will	
  open.”	
  Instead,	
  however,	
  

after	
  pondering	
  Merry’s	
  question,	
  “What	
  does	
  it	
  mean	
  by	
  speak,	
  friend,	
  and	
  enter?”	
  

Gandalf	
  realizes	
  that	
  the	
  script	
  requires	
  the	
  reader	
  to	
  interpret	
  the	
  words	
  in	
  the	
  

imperative	
  voice	
  and	
  leave	
  the	
  word	
  “friend”	
  untranslated.	
  Gandalf	
  then	
  reads	
  the	
  

script	
  in	
  the	
  original	
  elven	
  language;	
  upon	
  saying	
  “Mellon”	
  (friend)	
  the	
  door	
  opens.	
  	
  

	
   The	
  ancient	
  engraver	
  therefore	
  prioritizes	
  the	
  elven	
  script’s	
  enunciation.	
  

Anyone	
  who	
  merely	
  translates	
  the	
  term	
  into	
  his	
  or	
  her	
  own	
  language	
  will	
  remain	
  

outside	
  Moria;	
  however,	
  the	
  one	
  who	
  reads	
  the	
  text	
  on	
  its	
  own	
  terms	
  and	
  vocalizes	
  

the	
  elven	
  word	
  will	
  be	
  allowed	
  to	
  enter	
  as	
  a	
  friend.	
  In	
  the	
  company’s	
  case,	
  speaking	
  

what	
  Gandalf	
  calls	
  the	
  “opening	
  word”	
  (i.e.,	
  the	
  password)	
  in	
  the	
  elven	
  language	
  is	
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essential	
  to	
  its	
  quest.	
  In	
  fact,	
  this	
  word,	
  which	
  is	
  symbolized	
  by	
  the	
  secret	
  and	
  

otherwise	
  impregnable	
  door,	
  stands	
  between	
  them	
  and	
  their	
  encounter	
  with	
  the	
  

Balrog,	
  Lothlórien,	
  Galadriel,	
  Treebeard,	
  Gondor,	
  Sauron,	
  and	
  the	
  peace	
  of	
  Middle-­‐

earth.	
  

	
   This	
  narrative	
  becomes	
  particularly	
  interesting	
  in	
  light	
  of	
  both	
  Tolkien’s	
  

theoretical	
  work	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  fairy	
  stories	
  and	
  the	
  role	
  he	
  assigns	
  “elf-­‐friends”	
  

in	
  his	
  legendarium.	
  The	
  name	
  Ælfwine	
  (also	
  known	
  as	
  Eriol	
  and	
  Alboin32)	
  appears	
  to	
  

be	
  the	
  genesis	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  a	
  mediator	
  between	
  the	
  primary	
  world	
  and	
  Faerie.	
  It	
  

means	
  “elf-­‐friend,”	
  and	
  the	
  original	
  Ælfwine	
  was	
  a	
  framing	
  device	
  for	
  Tolkien’s	
  

earliest	
  (and	
  abortive)	
  tales.	
  Ælfwine’s	
  travels	
  take	
  him	
  to	
  elven	
  lands,	
  and	
  the	
  boon	
  

that	
  he	
  brings	
  back	
  are	
  the	
  tales	
  he	
  learned	
  from	
  the	
  elves.	
  Thus	
  the	
  name	
  “elf-­‐

friend”	
  signifies,	
  for	
  Tolkien,	
  one	
  who	
  has	
  not	
  only	
  gone	
  to	
  great	
  lengths	
  for	
  an	
  

encounter	
  with	
  Faerie,	
  but	
  who	
  has	
  also	
  labored	
  to	
  bring	
  others	
  into	
  contact	
  with	
  

Faerie.	
  	
  

Frodo	
  and	
  Sam’s	
  first	
  encounter	
  with	
  the	
  elves	
  on	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  Shire	
  (at	
  

least	
  within	
  the	
  framework	
  of	
  LotR)	
  foreshadows	
  and	
  mirrors	
  the	
  later	
  scene	
  at	
  

Moria:	
  

‘I	
  thank	
  you	
  indeed,	
  Gildor	
  Inglorion,’	
  said	
  Frodo	
  
bowing.	
  ‘Elen	
  síla	
  lúmenn’	
  omentielvo,	
  a	
  star	
  shines	
  on	
  
the	
  hour	
  of	
  our	
  meeting,’	
  he	
  added	
  in	
  the	
  High-­‐elven	
  
speech.	
  

‘Be	
  careful,	
  friends!’	
  cried	
  Gildor	
  laughing.	
  ‘Speak	
  
no	
  secrets!	
  Here	
  is	
  a	
  scholar	
  in	
  the	
  Ancient	
  Tongue.	
  
Bilbo	
  was	
  a	
  good	
  master.	
  Hail,	
  Elf-­‐friend!’	
  he	
  said,	
  
bowing	
  to	
  Frodo.	
  ‘Come	
  now	
  with	
  your	
  friends	
  and	
  join	
  
our	
  company!’	
  (FR	
  79)	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

32	
  Scull	
  and	
  Hammond,	
  “Eriol	
  and	
  Ælfwine,”	
  The	
  J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien	
  Companion	
  and	
  Guide	
  258.	
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As	
  with	
  the	
  scene	
  at	
  Moria,	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  find	
  themselves	
  on	
  a	
  road	
  that	
  the	
  elves	
  

are	
  taking;	
  the	
  two	
  are	
  headed	
  East	
  towards	
  adventure;	
  and	
  a	
  member	
  of	
  the	
  

company	
  will	
  speak	
  the	
  language	
  of	
  the	
  elves,	
  which	
  will	
  serve	
  as	
  both	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  

speaker’s	
  friendship	
  and	
  as	
  a	
  ticket	
  to	
  the	
  Faerie	
  company.	
  	
  

	
   Tolkien	
  probably	
  understood	
  himself	
  as	
  serving	
  in	
  this	
  role	
  for	
  his	
  readers.	
  

Although	
  Frodo	
  is	
  named	
  “elf-­‐friend”	
  by	
  the	
  elves,	
  it	
  is	
  Sam	
  who,	
  from	
  beginning	
  to	
  

end,	
  mediates	
  for	
  the	
  reader	
  the	
  awe	
  evoked	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  elves;	
  and	
  it	
  is	
  Sam	
  

with	
  whom	
  Tolkien	
  most	
  identifies	
  (Letters	
  105).	
  Tolkien	
  calls	
  Sam	
  his	
  “most	
  closely	
  

drawn	
  character…the	
  genuine	
  hobbit….	
  Frodo	
  will	
  naturally	
  become	
  too	
  ennobled	
  

and	
  rarefied	
  by	
  the	
  achievement	
  of	
  the	
  great	
  Quest,	
  and	
  will	
  pass	
  West	
  with	
  all	
  the	
  

great	
  figures;	
  but	
  S.	
  will	
  settle	
  down	
  to	
  the	
  Shire	
  and	
  gardens	
  and	
  inns”	
  (Letters	
  

105).	
  In	
  other	
  words,	
  if	
  the	
  inhabitants	
  of	
  the	
  Fourth	
  Age,	
  who	
  face	
  a	
  present	
  almost	
  

void	
  of	
  elves,	
  dragons,	
  and	
  wizards,	
  are	
  once	
  again	
  to	
  experience	
  Faerie,	
  it	
  will	
  be	
  up	
  

to	
  Sam	
  the	
  gardener	
  and	
  storyteller	
  to	
  transmit	
  the	
  tales	
  in	
  his	
  possession.	
  	
  

	
   Verlyn	
  Flieger	
  argues	
  that	
  the	
  term	
  “elf-­‐friend”	
  in	
  Tolkien’s	
  mythos	
  denotes	
  a	
  

“figure	
  who	
  is	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  story,	
  who	
  is	
  both	
  a	
  character	
  in	
  the	
  

drama	
  and	
  a	
  frame	
  for	
  the	
  narrative”	
  (“The	
  Footsteps	
  of	
  Ælfwine”	
  184).	
  This	
  figure	
  

must	
  not	
  be	
  an	
  elf;	
  he	
  must	
  be	
  a	
  friend	
  of	
  elves.	
  She	
  notes	
  that,	
  whereas	
  an	
  editor,	
  

collector,	
  or	
  scholar	
  participates	
  only	
  in	
  the	
  world	
  of	
  normal	
  human	
  experience,	
  the	
  

elf-­‐friend	
  is	
  a	
  participant	
  in	
  both	
  worlds	
  (184-­‐185).	
  	
  

In	
  this	
  way,	
  much	
  more	
  than	
  Frodo,	
  Sam	
  is	
  the	
  quintessential	
  elf-­‐friend;	
  

however,	
  his	
  mediatorial	
  position	
  is	
  deeply	
  embedded	
  in	
  Æ	
  and	
  implicit.	
  He	
  is	
  not	
  

anointed	
  (or,	
  as	
  Flieger	
  puts	
  it,	
  “elected”)	
  elf-­‐friend	
  within	
  the	
  narrative	
  itself.	
  But	
  it	
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is	
  Sam	
  and	
  Sam’s	
  relations	
  who	
  establish	
  what	
  is	
  normative;	
  the	
  “normal”	
  is	
  

necessary	
  to	
  the	
  paranormal.	
  Sam	
  creatively	
  interrogates	
  the	
  unknown;	
  and	
  his	
  

wonder	
  becomes	
  a	
  surrogate	
  for	
  the	
  reader’s.	
  It	
  is	
  Sam’s	
  very	
  rusticity	
  that	
  gives	
  the	
  

reader	
  the	
  proper	
  vantage	
  point	
  from	
  which	
  to	
  view	
  the	
  unfolding	
  story.	
  	
  

Elf-­‐Friend	
  Mediation	
  and	
  Ineffability	
  in	
  Æ	
  

I	
  will	
  first	
  trace	
  some	
  of	
  the	
  more	
  representative	
  examples	
  of	
  Æ’s	
  elf-­‐friend	
  

orientation	
  before	
  comparing	
  this	
  orientation	
  to	
  the	
  material	
  of	
  the	
  other	
  traditions.	
  

Æ	
  establishes	
  the	
  mundane	
  early	
  in	
  its	
  narrative—in	
  Chapter	
  1,	
  “A	
  Long	
  Expected	
  

Party.”	
  Sam’s	
  father—appropriately	
  named	
  “Hamfast,”	
  an	
  OE	
  name	
  that	
  literally	
  

means,	
  “stay	
  at	
  home”	
  (Hammond	
  and	
  Scull,	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings:	
  A	
  Reader’s	
  

Companion	
  55)—holds	
  court	
  with	
  an	
  inquisitive	
  stranger	
  and	
  an	
  incredulous	
  Ted	
  

Sandyman	
  the	
  miller.	
  Hamfast	
  states:	
  

‘[Sam’s]	
  in	
  and	
  out	
  of	
  Bag	
  Eng.	
  Crazy	
  about	
  stories	
  of	
  the	
  
old	
  days,	
  he	
  is,	
  and	
  he	
  listens	
  to	
  all	
  Mr.	
  Bilbo’s	
  tales.	
  Mr.	
  
Bilbo	
  has	
  learned	
  him	
  his	
  letters—meaning	
  no	
  harm,	
  
mark	
  you,	
  and	
  I	
  hope	
  no	
  harm	
  will	
  come	
  of	
  it.	
  
	
   ‘Elves	
  and	
  Dragons!	
  I	
  says	
  to	
  him.	
  Cabbages	
  and	
  
potatoes	
  are	
  better	
  for	
  me	
  and	
  you.	
  Don’t	
  go	
  getting	
  
mixed	
  up	
  in	
  the	
  business	
  of	
  your	
  betters,	
  or	
  you’ll	
  land	
  in	
  
trouble	
  to	
  big	
  for	
  you	
  [emphasis	
  his].’	
  (FR	
  24)	
  	
  

	
  
The	
  two	
  worlds	
  of	
  the	
  earthly	
  and	
  Faerie	
  are	
  rarely	
  so	
  clearly	
  established	
  and	
  

demarcated	
  as	
  here.	
  Old	
  “Stay	
  at	
  Home”	
  contrasts	
  cabbages	
  and	
  potatoes	
  with	
  elves	
  

and	
  dragons;	
  there	
  is	
  one	
  kind	
  of	
  trouble	
  for	
  the	
  likes	
  of	
  Sam,	
  and	
  another	
  for	
  the	
  

likes	
  of	
  his	
  “betters.”	
  Sam’s	
  time	
  with	
  Bilbo,	
  and	
  the	
  learning	
  of	
  letters,	
  has	
  somehow	
  

created	
  a	
  disconcerting	
  bridge	
  between	
  the	
  two	
  worlds.	
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   The	
  subject	
  of	
  elves	
  arises	
  again	
  in	
  the	
  next	
  chapter—except	
  this	
  time	
  it	
  is	
  

Sam	
  who	
  sits	
  in	
  a	
  pub,	
  trying	
  to	
  fend	
  off	
  the	
  barbed	
  comments	
  of	
  the	
  scoffing	
  

Sandyman.	
  Sam	
  is,	
  at	
  this	
  early	
  stage,	
  outnumbered	
  and	
  outwitted:	
  

‘Queer	
  things	
  you	
  do	
  hear	
  these	
  days,	
  to	
  be	
  sure,’	
  said	
  
Sam.	
  

‘Ah,’	
  said	
  Ted,	
  ‘you	
  do,	
  if	
  you	
  listen.	
  But	
  I	
  can	
  hear	
  
fireside-­‐tales	
  and	
  children’s	
  stories	
  at	
  home,	
  if	
  I	
  want	
  
to.”	
  
	
   ‘No	
  doubt	
  you	
  can,’	
  retorted	
  Sam,	
  ‘and	
  I	
  daresay	
  
there’s	
  more	
  truth	
  in	
  some	
  of	
  them	
  than	
  you	
  reckon.	
  
Who	
  invented	
  the	
  stories	
  anyway?	
  Take	
  dragons	
  now.’	
  
(FR	
  43)	
  

	
  
The	
  reader	
  is	
  moved	
  to	
  pity	
  Sam	
  for	
  his	
  valiant	
  effort	
  to	
  sustain	
  his	
  argument	
  

against	
  such	
  dismissiveness;	
  but	
  Sam	
  continues	
  to	
  bring	
  the	
  punishment	
  upon	
  

himself	
  by	
  answering	
  Sandyman’s	
  incredulity	
  with	
  less	
  and	
  less	
  credible	
  accounts.	
  	
  

Sam	
  then	
  tries	
  unsuccessfully	
  to	
  convince	
  him	
  of	
  dragons’	
  existence.	
  

Ironically,	
  this	
  conversation	
  is	
  taking	
  place	
  in	
  a	
  pub	
  named	
  Green	
  Dragon.	
  It	
  is	
  

difficult	
  to	
  imagine	
  an	
  establishment	
  by	
  that	
  name	
  (or	
  one	
  like	
  it)	
  existing	
  anywhere	
  

else	
  in	
  Middle-­‐earth	
  besides	
  the	
  Shire;	
  such	
  a	
  name	
  would	
  seem	
  wholly	
  alien	
  in	
  a	
  

place	
  like	
  Rohan,	
  Gondor,	
  or	
  Dale	
  (which	
  the	
  dragon	
  Smaug,	
  within	
  recent	
  memory,	
  

has	
  destroyed).	
  Even	
  Bree’s	
  pub	
  bears	
  the	
  more	
  domestic	
  name,	
  The	
  Prancing	
  Pony.	
  

In	
  Tolkien’s	
  fairy	
  story,	
  FGH,	
  the	
  village	
  of	
  Ham	
  ceases	
  to	
  believe	
  in	
  dragons	
  after	
  not	
  

having	
  been	
  visited	
  by	
  any	
  over	
  a	
  very	
  long	
  period	
  of	
  time;	
  the	
  village’s	
  old	
  tradition	
  

of	
  presenting	
  dragon	
  tails	
  at	
  feasts	
  dies	
  out	
  and	
  a	
  new	
  tradition	
  of	
  making	
  dragon-­‐

tail	
  cakes	
  at	
  birthdays	
  takes	
  its	
  place	
  (Tales	
  from	
  the	
  Perilous	
  Realm	
  115).	
  In	
  the	
  

same	
  way,	
  Sandyman	
  and	
  Hamfast’s	
  views	
  are	
  indicative	
  of	
  a	
  community	
  that,	
  

because	
  it	
  has	
  been	
  protected	
  from	
  such	
  phenomena,	
  has	
  relegated	
  dragons	
  to	
  the	
  



	
  

	
  

106	
  

nursery	
  and	
  the	
  fireside.	
  Northrop	
  Frye	
  called	
  the	
  process	
  by	
  which	
  a	
  mythological	
  

hero	
  or	
  plot	
  settles	
  down	
  into	
  the	
  realism	
  of	
  the	
  novel—the	
  Odysseus	
  of	
  Homer	
  

becomes	
  Ulysses	
  of	
  Joyce,	
  or	
  the	
  Proserpine	
  of	
  Greek	
  myth	
  becomes	
  Hero	
  in	
  

Shakespeare’s	
  Much	
  Ado—“displacement”	
  (Words	
  with	
  Power	
  130-­‐1).	
  Tolkien	
  

himself	
  may	
  have	
  preferred	
  simply	
  to	
  call	
  it	
  “rationalization”	
  (“On	
  Fairy	
  Stories”	
  

318),	
  but	
  a	
  similar	
  process	
  to	
  what	
  Frye	
  describes	
  has	
  taken	
  place	
  in	
  the	
  Shire.	
  Only	
  

when	
  the	
  concept	
  of	
  dragons	
  has	
  become	
  thoroughly	
  domesticated	
  can	
  it	
  become	
  

the	
  symbol	
  of	
  a	
  pub.	
  The	
  name	
  of	
  the	
  pub	
  and	
  the	
  worldview	
  of	
  Sandyman	
  mirror	
  

one	
  another:	
  Faerie	
  has	
  been	
  thoroughly	
  domesticated	
  in	
  both.	
  Sam	
  carries	
  the	
  

burden	
  of	
  putting	
  the	
  two	
  worlds	
  into	
  proper	
  relation.	
  

After	
  failing	
  to	
  convince	
  Sandyman	
  of	
  dragons,	
  Sam	
  moves	
  to	
  the	
  subject	
  of	
  

walking	
  elm	
  trees	
  (Sandyman’s	
  rebuttal	
  earns	
  even	
  the	
  applause	
  of	
  the	
  narrator).	
  

Finally,	
  seeking	
  more	
  solid	
  ground,	
  Sam	
  mentions	
  the	
  rumors	
  he	
  has	
  heard	
  

regarding	
  elf-­‐sightings	
  in	
  the	
  Shire.	
  Sandyman	
  only	
  deflects	
  Sam’s	
  attempt	
  with	
  

indifference.	
  The	
  narrator,	
  who	
  still	
  seems	
  to	
  doubt	
  Sam’s	
  stories	
  (though	
  more	
  

gently),	
  interjects:	
  	
  

He	
  believed	
  he	
  had	
  once	
  seen	
  an	
  Elf	
  in	
  the	
  woods,	
  and	
  
still	
  hoped	
  to	
  see	
  more	
  one	
  day.	
  Of	
  all	
  the	
  legends	
  that	
  
he	
  had	
  heard	
  in	
  his	
  early	
  years	
  such	
  fragments	
  of	
  tales	
  
and	
  half-­‐remembered	
  stories	
  about	
  the	
  Elves	
  as	
  the	
  
hobbits	
  knew,	
  had	
  always	
  moved	
  him	
  most	
  deeply.	
  (FR	
  
44)	
  
	
  

	
   Sam,	
  if	
  indeed	
  he	
  has	
  been	
  spending	
  time	
  learning	
  from	
  Bilbo,	
  will	
  have	
  

heard	
  many	
  fantastic	
  stories—stories	
  of	
  dragons,	
  wizards,	
  dwarves	
  and	
  other	
  

figures	
  of	
  fantasy.	
  But	
  his	
  heart	
  seems	
  to	
  have	
  chosen	
  elves,	
  and	
  elves	
  are	
  his	
  

specialty.	
  The	
  narrative	
  thread	
  that	
  follows	
  Sam	
  throughout	
  LotR	
  continues	
  to	
  assert	
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the	
  privileged	
  place	
  of	
  elves	
  amongst	
  the	
  peoples	
  of	
  Middle-­‐earth.	
  When	
  Gandalf	
  

catches	
  Sam	
  eavesdropping	
  on	
  his	
  conversation	
  with	
  Frodo	
  regarding	
  the	
  history	
  of	
  

the	
  ruling	
  Ring,	
  Sam,	
  while	
  holding	
  his	
  shears	
  and	
  grass-­‐clippings,	
  admits	
  that	
  he	
  

has	
  heard	
  a	
  great	
  deal	
  about,	
  among	
  other	
  things,	
  elves:	
  “I	
  couldn’t	
  help	
  myself,	
  if	
  

you	
  know	
  what	
  I	
  mean.	
  Lor	
  bless	
  me,	
  sir,	
  but	
  I	
  do	
  love	
  tales	
  of	
  that	
  sort.	
  And	
  I	
  believe	
  

them	
  too,	
  whatever	
  Ted	
  may	
  say.	
  Elves,	
  sir!	
  I	
  would	
  dearly	
  love	
  to	
  see	
  them.	
  Couldn’t	
  

you	
  take	
  me	
  to	
  see	
  Elves,	
  sir,	
  when	
  you	
  go?”	
  (FR	
  63).	
  Sam’s	
  awe	
  of	
  elves	
  has	
  

apparently	
  overpowered	
  and	
  muted	
  the	
  true	
  subject	
  of	
  Gandalf	
  and	
  Frodo’s	
  

conversation.	
  All	
  of	
  the	
  terrors	
  that	
  might	
  haunt	
  a	
  hobbit’s	
  sleep	
  have	
  been	
  

discussed,	
  but	
  not	
  only	
  has	
  Sam	
  registered	
  them	
  merely	
  as	
  a	
  footnote	
  in	
  his	
  

thoughts,	
  but	
  he	
  has	
  also	
  counted	
  the	
  sight	
  of	
  an	
  elf	
  worth	
  more	
  far	
  more	
  than	
  the	
  

peril	
  involved.	
  	
  

	
   After	
  Sam’s	
  first	
  encounter	
  with	
  the	
  elves	
  on	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  Shire,	
  Frodo	
  

asks	
  Sam	
  if	
  he	
  still	
  “likes”	
  them.	
  He	
  answers:	
  “They	
  seem	
  a	
  bit	
  above	
  my	
  likes	
  and	
  

dislikes,	
  so	
  to	
  speak….	
  It	
  don’t	
  seem	
  to	
  matter	
  what	
  I	
  think	
  about	
  them.	
  They	
  are	
  

quite	
  different	
  from	
  what	
  I	
  expected—so	
  old	
  and	
  young,	
  and	
  so	
  gay	
  and	
  sad,	
  as	
  it	
  

were”	
  (FR	
  86).	
  Sam’s	
  paradoxes	
  are	
  indicative	
  of	
  his	
  newfound	
  inability	
  to	
  locate	
  the	
  

elves	
  entirely	
  within	
  his	
  world	
  or	
  the	
  Faerie	
  world.	
  He	
  has	
  been	
  forced	
  to	
  use	
  what	
  

is	
  for	
  him	
  figurative	
  language;	
  the	
  qualifier,	
  “as	
  it	
  were,”	
  shows	
  his	
  discomfort	
  with	
  

such	
  dizzying	
  descriptions.	
  Frodo,	
  if	
  he	
  had	
  come	
  to	
  the	
  same	
  conclusion,	
  would	
  not	
  

have	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  check	
  his	
  speech	
  with	
  such	
  qualifiers.	
  Frodo	
  notices	
  that	
  Sam’s	
  

maturation	
  to	
  a	
  true	
  appreciation	
  of	
  elves	
  signals	
  that	
  he	
  has	
  gone	
  from	
  a	
  belief	
  in	
  

the	
  goodness	
  of	
  elves	
  to	
  a	
  belief	
  in	
  the	
  “otherness”	
  of	
  elves.	
  In	
  essence,	
  he	
  is	
  now	
  in	
  a	
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better	
  position	
  to	
  speak	
  of	
  elves	
  and	
  teach	
  the	
  Sandymans	
  of	
  Middle-­‐earth.	
  The	
  

naiveté	
  that	
  invited	
  incredulity	
  has	
  begun	
  to	
  fall	
  away.	
  His	
  view	
  of	
  Faerie	
  was	
  

always	
  better	
  than	
  his	
  critics’	
  because,	
  for	
  him,	
  it	
  was	
  real;	
  however,	
  though	
  he	
  did	
  

not	
  dismiss	
  elves	
  as	
  mere	
  tales	
  for	
  children,	
  he	
  held	
  a	
  child’s	
  view	
  of	
  elves.	
  But	
  now	
  

the	
  elves	
  have	
  migrated	
  from	
  the	
  merely	
  imaginary	
  to	
  the	
  realm	
  of	
  real	
  experience.	
  

As	
  an	
  elf-­‐friend—one	
  who	
  will	
  serve	
  as	
  an	
  educator	
  and	
  mediator	
  between	
  the	
  two	
  

worlds—he	
  must	
  realize	
  that	
  elves	
  are	
  perilous	
  too.	
  This	
  narrative	
  historicizes	
  

Sam’s	
  growth	
  from	
  the	
  credulous,	
  bad	
  storytelling	
  hobbit	
  in	
  the	
  Green	
  Dragon	
  to	
  elf-­‐

friend.	
  

	
   Sam	
  will	
  make	
  the	
  remarkable	
  observation	
  in	
  the	
  heart	
  of	
  Lothlórien	
  that	
  he	
  

feels	
  as	
  if	
  he	
  has	
  suddenly	
  been	
  ushered	
  to	
  the	
  “inside	
  of	
  a	
  song,	
  if	
  you	
  (Frodo)	
  take	
  

my	
  meaning”	
  (FR	
  351).	
  Again,	
  Sam	
  is	
  keenly	
  aware	
  of	
  his	
  language;	
  he	
  tries	
  

desperately	
  to	
  be	
  understood	
  at	
  all	
  times;	
  the	
  world	
  of	
  the	
  elves	
  is	
  difficult	
  to	
  

navigate,	
  and	
  even	
  more	
  difficult	
  to	
  describe.	
  But	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  find,	
  even	
  amongst	
  

the	
  many	
  poetic	
  expressions	
  in	
  LotR,	
  a	
  more	
  apt	
  description	
  of	
  joy	
  and	
  awe	
  than	
  in	
  

Sam’s	
  expression.	
  Here	
  he	
  has	
  been	
  fully	
  immersed	
  in	
  the	
  inexplicable	
  world	
  of	
  the	
  

elves,	
  and	
  yet	
  he	
  is	
  depicted	
  as	
  managing	
  to	
  capture	
  the	
  full	
  emotional	
  range	
  of	
  this	
  

narrative	
  in	
  just	
  a	
  few	
  words.	
  Later	
  in	
  Lothlórien,	
  where	
  Sam	
  has	
  learned	
  to	
  

distinguish	
  between	
  elves,	
  he	
  will	
  once	
  again	
  resort	
  to	
  paradox	
  in	
  his	
  description:	
  

[T]hey	
  seem	
  to	
  belong	
  here,	
  more	
  even	
  than	
  Hobbits	
  do	
  
in	
  the	
  Shire.	
  Whether	
  they’ve	
  made	
  the	
  land,	
  or	
  the	
  
land’s	
  made	
  them,	
  it’s	
  hard	
  to	
  say,	
  if	
  you	
  take	
  my	
  
meaning.	
  It’s	
  wonderfully	
  quiet	
  here.	
  Nothing	
  seems	
  to	
  
be	
  going	
  on,	
  and	
  nobody	
  seems	
  to	
  want	
  it	
  to.	
  If	
  there’s	
  
any	
  magic	
  about,	
  it’s	
  right	
  down	
  deep,	
  where	
  I	
  can’t	
  lay	
  
my	
  hands	
  on	
  it,	
  in	
  a	
  manner	
  of	
  speaking….	
  [Y]ou	
  can’t	
  
see	
  nobody	
  working	
  it.	
  No	
  fireworks	
  like	
  poor	
  old	
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Gandalf	
  used	
  to	
  show….	
  I’ve	
  often	
  wanted	
  to	
  see	
  a	
  bit	
  of	
  
magic	
  like	
  what	
  it	
  tells	
  of	
  in	
  old	
  tales,	
  but	
  I’ve	
  never	
  
heard	
  of	
  a	
  better	
  land	
  than	
  this.	
  It’s	
  like	
  being	
  at	
  home	
  
and	
  on	
  a	
  holiday	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  if	
  you	
  understand	
  me.	
  
(FR	
  362-­‐3)	
  

	
  
Here	
  we	
  have	
  Sam	
  reaching	
  for	
  three	
  ideas,	
  only	
  to	
  fall	
  into	
  paradox—followed	
  by	
  

his	
  typical	
  request	
  for	
  the	
  hearer	
  to	
  read	
  him	
  figuratively:	
  	
  

1. “Whether	
  they’ve	
  made	
  the	
  land,	
  or	
  the	
  land’s	
  made	
  them,	
  it’s	
  hard	
  to	
  say,	
  if	
  

you	
  take	
  my	
  meaning”	
  

2. “If	
  there’s	
  any	
  magic	
  about,	
  it’s	
  right	
  down	
  deep,	
  where	
  I	
  can’t	
  lay	
  my	
  hands	
  

on	
  it,	
  in	
  a	
  manner	
  of	
  speaking”	
  	
  

3. “It’s	
  like	
  being	
  at	
  home	
  and	
  on	
  a	
  holiday	
  at	
  the	
  same	
  time”	
  

4. “if	
  you	
  understand	
  me”	
  	
  

	
   In	
  the	
  first,	
  the	
  fact	
  that	
  both	
  the	
  land	
  and	
  its	
  inhabitant	
  elves	
  seem	
  to	
  

possess	
  the	
  same	
  quality	
  of	
  Faerie	
  makes	
  extracting	
  one	
  from	
  the	
  other	
  

impossible—and	
  yet	
  one	
  must	
  have	
  preceded	
  the	
  other.	
  In	
  the	
  second,	
  the	
  locus	
  of	
  

the	
  magic	
  is,	
  frustratingly	
  for	
  Sam,	
  not	
  external	
  to	
  him	
  (where	
  he	
  would	
  be	
  able	
  to	
  

possess	
  it);	
  it	
  is	
  rather	
  within	
  himself.	
  In	
  other	
  words,	
  conventional	
  wisdom	
  is	
  

turned	
  upon	
  its	
  head;	
  we	
  are	
  normally	
  told	
  that	
  we	
  can	
  only	
  control	
  what	
  is	
  internal.	
  

However,	
  Sam	
  has	
  discovered	
  that	
  he	
  can	
  only	
  truly	
  possess,	
  control,	
  and	
  manage	
  

what	
  is	
  external	
  to	
  him;	
  what	
  is	
  within	
  him	
  is	
  beyond	
  his	
  reach.	
  In	
  the	
  third	
  idea,	
  the	
  

opposites	
  of	
  home	
  and	
  away	
  are	
  combined	
  to	
  describe	
  Faerie.	
  Sam	
  mediates	
  for	
  his	
  

reader	
  the	
  worlds	
  of	
  Faerie	
  and	
  the	
  primary	
  world	
  by	
  combining	
  opposites	
  from	
  

within	
  the	
  primary	
  world.	
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   What	
  Tolkien	
  might	
  have	
  meant	
  by	
  Faerie	
  may	
  have	
  its	
  equivalent	
  in	
  G.	
  K.	
  

Chesterton’s	
  notion	
  of	
  the	
  “spiritual	
  order.”	
  Chesterton	
  argued	
  that,	
  because	
  the	
  

spiritual	
  world	
  is	
  so	
  dynamic	
  and	
  infinitely	
  dimensional	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  four-­‐

dimensional	
  physical	
  world,	
  whenever	
  the	
  spiritual	
  appears	
  within	
  the	
  plane	
  of	
  the	
  

physical	
  world	
  the	
  mind	
  will	
  only	
  be	
  able	
  to	
  perceive	
  the	
  spiritual	
  as	
  a	
  paradox	
  

(“Thomas	
  Carlyle”	
  26-­‐7).	
  

	
   Sam’s	
  tendency	
  to	
  describe	
  Faerie	
  in	
  paradox	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  Sam.	
  

Gradually,	
  the	
  paradoxical	
  view	
  of	
  elves	
  is	
  given	
  to	
  other	
  characters	
  in	
  Æ.	
  For	
  

instance,	
  as	
  the	
  company	
  prepares	
  to	
  depart	
  from	
  Lothlórien,	
  they	
  sit	
  upon	
  the	
  

haunted	
  shores	
  with	
  Galadriel,	
  and	
  the	
  narrator	
  shares	
  the	
  private	
  thoughts	
  of	
  

Frodo:	
  

The	
  Swan	
  passed	
  on	
  slowly	
  to	
  the	
  hythe,	
  and	
  they	
  
turned	
  their	
  boats	
  and	
  followed.	
  There	
  in	
  the	
  last	
  end	
  of	
  
Egladil	
  upon	
  the	
  green	
  grass	
  the	
  parting	
  feast	
  was	
  held;	
  
but	
  Frodo	
  ate	
  and	
  drank	
  little,	
  heeding	
  only	
  the	
  beauty	
  
of	
  the	
  Lady	
  and	
  her	
  voice.	
  She	
  seemed	
  no	
  longer	
  
perilous	
  or	
  terrible,	
  nor	
  filled	
  with	
  hidden	
  power.	
  
Already	
  she	
  seemed	
  to	
  him,	
  as	
  by	
  men	
  of	
  later	
  days	
  
Elves	
  still	
  at	
  times	
  are	
  seen:	
  present	
  and	
  yet	
  remote,	
  a	
  
living	
  vision	
  of	
  that	
  which	
  has	
  already	
  been	
  left	
  far	
  
behind	
  by	
  the	
  flowing	
  streams	
  of	
  Time.	
  (FR	
  376)	
  

	
  
In	
  a	
  vision	
  strangely	
  reminiscent	
  of	
  Pearl,	
  Frodo	
  sees	
  an	
  elf	
  divested	
  of	
  all	
  power—

except	
  for	
  the	
  power	
  to	
  be	
  present	
  in	
  absence,	
  already	
  past	
  while	
  lingering	
  in	
  the	
  

present	
  (perhaps	
  the	
  greatest	
  power	
  of	
  all).	
  	
  

By	
  this	
  time	
  we	
  have	
  arrived	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Æ	
  (and	
  in	
  many	
  ways	
  its	
  true	
  

climax).	
  Although	
  Galadriel	
  will	
  make	
  another	
  appearance	
  at	
  the	
  end	
  of	
  LotR,	
  the	
  

narrator,	
  perhaps	
  overpowered	
  by	
  nostalgia	
  and	
  needing	
  to	
  speak	
  for	
  a	
  view	
  shared	
  

not	
  by	
  an	
  individual	
  but	
  by	
  generations,	
  betrays	
  his	
  point-­‐of-­‐view;	
  the	
  reader	
  is	
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compelled	
  to	
  view	
  the	
  elves	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  “men	
  of	
  later	
  days,”	
  with	
  whom	
  the	
  

narrator	
  is	
  presumably	
  familiar.	
  And	
  if	
  these	
  “men”	
  (presumably	
  of	
  the	
  Fourth	
  Age	
  

of	
  Middle-­‐earth)	
  have	
  this	
  paradoxical	
  view	
  of	
  elves,	
  then	
  it	
  is	
  the	
  elf-­‐friends	
  like	
  

Frodo,	
  Sam,	
  and	
  the	
  crafters	
  of	
  Æ	
  who	
  have	
  inclined	
  them	
  toward	
  that	
  view.	
  Indeed,	
  

Frodo	
  and	
  these	
  later	
  men	
  are	
  said	
  to	
  share	
  this	
  view:	
  “she	
  seemed	
  to	
  him,	
  as	
  by	
  

men	
  of	
  later	
  days.”	
  

The	
  paradox	
  becomes	
  even	
  more	
  poignant	
  as	
  the	
  company	
  sails	
  away—

except	
  that	
  now	
  the	
  force	
  of	
  the	
  paradox	
  will	
  be	
  felt	
  in	
  the	
  form	
  of	
  physical	
  

disorientation.	
  As	
  they	
  sail	
  away	
  on	
  the	
  Silverlode,	
  it	
  will	
  seem	
  that	
  it	
  is	
  the	
  

stationary	
  Galadriel	
  who	
  is	
  “floating	
  away	
  from	
  them:	
  “For	
  so	
  it	
  seemed	
  to	
  them:	
  

Lórien	
  was	
  slipping	
  backward.”	
  Just	
  as	
  Sam	
  has	
  a	
  habit	
  of	
  rhetorical	
  uncertainty	
  

when	
  speaking	
  of	
  Elves	
  (e.g.,	
  “if	
  you	
  understand	
  me”;	
  “as	
  it	
  were,”	
  etc.),	
  the	
  narrator	
  

qualifies	
  his	
  bold,	
  counter-­‐intuitive	
  observation	
  that	
  the	
  elf	
  is	
  floating	
  away	
  with	
  a	
  

cautious	
  “for	
  so	
  it	
  seemed	
  to	
  them.”	
  This	
  may	
  suggest	
  that,	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  reality	
  

that	
  there	
  is	
  one	
  author,	
  Tolkien,	
  the	
  conceit	
  of	
  the	
  common	
  mind	
  or	
  tradition	
  is	
  at	
  

work	
  in	
  the	
  voice	
  of	
  Sam,	
  Frodo,	
  and	
  the	
  narrator.	
  But	
  more	
  importantly,	
  the	
  elf-­‐

centric	
  and	
  mediatorial	
  position	
  of	
  the	
  Æ	
  tradition	
  habitually	
  asserts	
  Faerie	
  but	
  yet	
  

maintains	
  a	
  foothold	
  in	
  the	
  mundane.	
  

In	
  the	
  next	
  paragraph,	
  Galadriel	
  sings	
  in	
  the	
  “ancient	
  tongue	
  of	
  the	
  Elves,”	
  

and	
  Frodo	
  attempts	
  to	
  understand	
  her	
  words	
  but	
  cannot;	
  the	
  music	
  is	
  said	
  to	
  be	
  fair	
  

but	
  comfortless.	
  The	
  narrator	
  states,	
  “Yet	
  as	
  is	
  the	
  way	
  of	
  Elvish	
  words,	
  they	
  

remained	
  graven	
  in	
  his	
  memory,	
  and	
  long	
  afterwards	
  he	
  interpreted	
  them,	
  as	
  well	
  as	
  

he	
  could.”	
  What	
  is	
  the	
  “way	
  of	
  Elvish	
  words”?	
  The	
  narrator	
  speaks	
  as	
  if	
  their	
  clinging	
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quality	
  is	
  a	
  known	
  and	
  widely	
  acknowledged	
  property.	
  The	
  narrator,	
  however,	
  

suggests	
  that	
  the	
  reader	
  is	
  not	
  necessarily	
  to	
  assume	
  that	
  Frodo	
  and	
  Sam’s	
  

translation	
  gives	
  an	
  accurate	
  rendering	
  of	
  the	
  song.	
  As	
  Sam’s	
  language	
  is	
  often	
  

strained	
  to	
  convey	
  an	
  experience	
  with	
  the	
  elves	
  and	
  prompts	
  him	
  to	
  qualify	
  his	
  

attempt,	
  so	
  here	
  does	
  the	
  narrator	
  carefully	
  qualify	
  Frodo’s	
  experience	
  with	
  the	
  

song	
  of	
  Galadriel.	
  The	
  qualification	
  is	
  a	
  conceit	
  of	
  course,	
  but	
  it	
  serves	
  an	
  important	
  

thematic	
  function	
  and	
  provides	
  further	
  suggestion	
  of	
  a	
  linguistic	
  habit	
  within	
  Æ.	
  The	
  

Æ	
  tradition	
  consciously	
  mediates	
  the	
  Faerie	
  world,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  qualities	
  of	
  its	
  

ineffability.	
  Attempts	
  to	
  articulate	
  encounters	
  with	
  Faerie	
  will	
  leave	
  one	
  grasping	
  for	
  

metaphors	
  (of	
  which,	
  it	
  seems,	
  LotR	
  is	
  one—and	
  perhaps	
  the	
  most	
  successful);	
  and	
  

attempts	
  to	
  “translate”	
  its	
  language	
  will	
  force	
  the	
  translator	
  to	
  confess	
  that	
  he	
  has	
  

only	
  done	
  as	
  “well	
  as	
  he	
  could.”	
  A	
  one-­‐to-­‐one,	
  unequivocal	
  translation	
  is	
  impossible.	
  	
  

Elf-­‐Friend	
  Mediation	
  and	
  a	
  Credo	
  in	
  Æ	
  

If	
  Æ	
  illustrates	
  certain	
  aspects	
  of	
  Tolkien’s	
  theory	
  of	
  fairy	
  stories,	
  so	
  does	
  the	
  

material	
  in	
  this	
  source	
  reflect	
  certain	
  aspects	
  of	
  Tolkien’s	
  Catholicism.	
  The	
  other	
  

traditions	
  (H	
  and	
  P)	
  depict	
  their	
  heroes	
  as	
  sharing	
  many	
  of	
  the	
  same	
  ethical	
  and	
  

spiritual	
  assumptions	
  as	
  those	
  in	
  Æ.	
  Æ,	
  however,	
  demonstrates	
  a	
  pronounced	
  

emphasis	
  on	
  “spiritual”	
  or	
  “religious”	
  ideals	
  in	
  Middle-­‐earth.	
  By	
  “spiritual”	
  I	
  mean	
  a	
  

spiritual	
  insight	
  into	
  the	
  workings	
  of	
  Providence	
  in	
  Middle-­‐earth.	
  This	
  calls	
  attention	
  

to	
  Æ’s	
  emphasis	
  upon	
  the	
  role	
  of	
  elves	
  in	
  the	
  religious	
  and	
  ethical	
  assumptions	
  of	
  its	
  

narrative.	
  	
  

	
   In	
  Æ,	
  although	
  the	
  elf-­‐friend	
  (or	
  mediator	
  between	
  the	
  world	
  of	
  Faerie	
  and	
  

the	
  human	
  world)	
  title	
  is	
  reserved	
  for	
  friends	
  of	
  elves	
  and	
  not	
  elves	
  themselves,	
  



	
  

	
  

113	
  

elves	
  also	
  serve	
  in	
  something	
  like	
  a	
  mediatorial	
  position.	
  Indeed,	
  Tolkien	
  himself	
  

suggested	
  that	
  hobbits	
  probably	
  did	
  not	
  formally	
  practice	
  worship	
  “unless	
  through	
  

exceptional	
  contact	
  with	
  the	
  Elves”	
  (Letters	
  193).	
  While	
  this	
  is	
  not	
  an	
  explicit	
  

affirmation	
  that	
  hobbits	
  practiced	
  a	
  religion	
  as	
  such,	
  it	
  certainly	
  suggests	
  that	
  

Tolkien	
  conceived	
  of	
  the	
  possibility	
  of	
  elves	
  having	
  the	
  capacity	
  to	
  provide	
  the	
  

hobbits	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  religious	
  experience.	
  The	
  trust,	
  spiritual	
  devotion,	
  awe,	
  and	
  

religious	
  imagery	
  that	
  would	
  normally	
  be	
  dedicated	
  directly	
  to	
  the	
  Deity	
  is	
  instead	
  

mediated	
  through	
  the	
  elves.	
  The	
  elves	
  occupy	
  a	
  realm	
  parallel	
  to	
  that	
  of	
  the	
  saints	
  in	
  

a	
  Roman	
  Catholic	
  worldview.	
  They	
  are	
  the	
  “icons,”	
  the	
  visible	
  images	
  of	
  a	
  higher	
  

order.	
  They	
  are	
  depicted	
  especially	
  in	
  Æ	
  as	
  interceding	
  in	
  the	
  affairs	
  of	
  humans	
  and	
  

hobbits;	
  their	
  music,	
  memory,	
  counsel,	
  amulets,	
  and	
  deeds	
  of	
  old	
  (like	
  the	
  saints	
  of	
  

both	
  Testaments	
  and	
  extra-­‐biblical	
  tradition)	
  dispel	
  fear,	
  strengthen	
  resolve,	
  guide	
  

action,	
  undo	
  the	
  work	
  of	
  enemies,	
  and	
  contribute	
  to	
  human	
  and	
  hobbit	
  self-­‐

understandings.	
  

	
   The	
  incident	
  recorded	
  in	
  “Three	
  Is	
  Company”	
  has	
  already	
  been	
  discussed	
  in	
  

the	
  context	
  of	
  Sam’s	
  initial	
  encounter	
  with	
  elves.	
  However,	
  here	
  it	
  would	
  be	
  helpful	
  

to	
  consider	
  the	
  event	
  in	
  terms	
  of	
  Æ’s	
  tendency	
  to	
  fill	
  the	
  margins	
  of	
  phenomenal	
  

existence	
  with	
  the	
  memory	
  of	
  elves.	
  Near	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  Shire,	
  Frodo,	
  Sam,	
  and	
  

Pippin	
  encounter	
  a	
  Black	
  Rider.	
  Although	
  the	
  Rider	
  has	
  not	
  yet	
  spotted	
  the	
  hobbits,	
  

he	
  is	
  near	
  to	
  doing	
  so.	
  While	
  Sam	
  is	
  hiding	
  behind	
  a	
  tree-­‐bole	
  (trunk),	
  Frodo	
  is	
  

crawling	
  toward	
  the	
  lane	
  to	
  get	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  shadow	
  that	
  has	
  dismounted	
  and	
  is,	
  

likewise,	
  crawling	
  towards	
  them.	
  Worst	
  of	
  all,	
  Frodo	
  begins	
  to	
  feel	
  an	
  urge	
  to	
  put	
  on	
  

the	
  Ring,	
  which	
  would,	
  of	
  course,	
  expose	
  him	
  to	
  the	
  Rider.	
  The	
  narrator	
  states	
  that	
  it	
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is	
  at	
  this	
  moment	
  that	
  there	
  comes	
  “a	
  sound	
  like	
  mingled	
  song	
  and	
  laughter”	
  (FR	
  

77).	
  The	
  Black	
  Rider	
  flees,	
  and	
  the	
  hobbits,	
  for	
  the	
  time	
  being,	
  are	
  safe.	
  The	
  sound	
  

they	
  and	
  the	
  Rider	
  hear	
  is	
  the	
  singing	
  of	
  the	
  elves.	
  This	
  moment	
  becomes	
  what	
  

Forest-­‐Hill	
  calls	
  the	
  “turning	
  point”	
  for	
  Sam.	
  She	
  observes,	
  “He	
  has	
  been	
  introduced	
  

to	
  the	
  idea	
  that	
  Elves	
  and	
  their	
  singing	
  have	
  a	
  power	
  to	
  intervene	
  against	
  the	
  most	
  

ominous	
  presence	
  so	
  far	
  encountered”	
  (“Praise,	
  Invocation	
  and	
  Prayer”	
  98).	
  	
  

	
   This	
  incident	
  is	
  ironically	
  an	
  inverted	
  form	
  of	
  a	
  scene	
  in	
  Beowulf	
  where	
  

Grendel,	
  who	
  lurks	
  behind	
  Heorot,	
  suffers	
  pain	
  from	
  when	
  he	
  hears	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  

scop	
  singing	
  a	
  song	
  of	
  creation	
  (probably	
  from	
  Genesis)	
  and	
  decides	
  to	
  murder	
  

thirty	
  of	
  Hrothgar’s	
  thanes	
  (lines	
  115-­‐123).	
  But	
  in	
  LotR,	
  the	
  incident	
  early	
  in	
  the	
  

narrative	
  of	
  Æ	
  initiates	
  in	
  Sam	
  what	
  must	
  be	
  called	
  faith.	
  It	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  

elves	
  by	
  themselves	
  who	
  “ward	
  off	
  evil”;	
  the	
  subject	
  of	
  their	
  song,	
  one	
  of	
  the	
  Vala	
  

“Elbereth,”	
  wife	
  of	
  Manwë,	
  seems	
  rather	
  to	
  be	
  the	
  efficacious	
  element.	
  However,	
  in	
  

Sam’s	
  mind,	
  it	
  is	
  the	
  prayer	
  or	
  song	
  of	
  the	
  elves—like	
  the	
  prayers	
  of	
  the	
  saints	
  and	
  

Mary	
  that	
  a	
  Christian	
  might	
  covet—that	
  has	
  proved	
  effective.	
  As	
  the	
  elves	
  are	
  said	
  to	
  

have	
  “awakened”	
  some	
  of	
  the	
  trees	
  in	
  the	
  First	
  Age	
  and	
  taught	
  them	
  speech,	
  so	
  here	
  

Sam	
  and	
  Frodo	
  are	
  awakened	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  spiritual	
  language—a	
  numinous	
  

invocation	
  that	
  can	
  be	
  expected	
  to	
  summon	
  a	
  good	
  and	
  friendly	
  help	
  in	
  time	
  need.	
  

Indeed,	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  learn	
  well	
  the	
  “formula”	
  of	
  the	
  elves	
  and,	
  from	
  here	
  on,	
  they	
  

will	
  invoke	
  the	
  name	
  Elbereth	
  in	
  distress.	
  	
  

On	
  Weathertop,	
  Frodo	
  calls	
  out	
  to	
  Elbereth	
  when	
  the	
  Witch-­‐king	
  stabs	
  him.	
  

The	
  cry	
  will	
  not	
  save	
  him	
  from	
  being	
  wounded	
  (he	
  has	
  forsaken	
  all	
  counsel	
  and	
  put	
  

on	
  the	
  Ring),	
  but	
  Aragorn	
  tells	
  the	
  hobbits	
  later	
  that	
  it	
  was	
  the	
  name	
  Elbereth	
  that	
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prevented	
  the	
  Witch-­‐king	
  from	
  doing	
  further	
  harm.	
  Much	
  later,	
  Sam	
  finds	
  himself	
  in	
  

mortal	
  combat	
  with	
  Shelob.	
  With	
  the	
  giant	
  spider	
  bearing	
  down	
  on	
  him,	
  Sam	
  

remembers	
  that	
  he	
  is	
  carrying	
  the	
  Phial	
  of	
  Galadriel.	
  Sam	
  is	
  here	
  depicted	
  as	
  having	
  

appropriated	
  the	
  hymn/prayer	
  and	
  adapted	
  it	
  to	
  his	
  present	
  crisis.	
  In	
  so	
  doing,	
  he	
  

has	
  significantly	
  altered	
  the	
  meaning	
  of	
  a	
  hymn	
  that,	
  in	
  its	
  “original”	
  form,	
  expresses	
  

an	
  exile’s	
  desire	
  for	
  home.	
  In	
  Sam’s	
  mouth,	
  it	
  shifts	
  from	
  a	
  hymn	
  of	
  devotion	
  and	
  

longing	
  to	
  an	
  urgent,	
  ejaculatory,	
  but	
  eloquent,	
  plea	
  and	
  prayer	
  for	
  help	
  in	
  time	
  of	
  

distress.	
  	
  

There	
  is	
  already	
  a	
  significant	
  level	
  of	
  creative	
  thematic	
  adaptation	
  at	
  this	
  

point.	
  An	
  elvish	
  hymn	
  sung	
  in	
  the	
  safety	
  of	
  Rivendell—depicting	
  the	
  Vala,	
  Elbereth,	
  

in	
  a	
  somewhat	
  passive	
  relation	
  to	
  the	
  speaker	
  (the	
  speaker	
  is	
  said	
  to	
  have	
  done	
  the	
  

looking,	
  rather	
  than	
  Elbereth)—becomes	
  a	
  hobbit’s	
  prayer	
  in	
  distress,	
  depicting	
  a	
  

Vala	
  who	
  does	
  the	
  looking	
  and	
  guarding.	
  It	
  is	
  significant	
  that	
  Sam,	
  at	
  the	
  beginning	
  

of	
  chanting	
  this	
  hymn,	
  thinks	
  of	
  the	
  elves	
  in	
  the	
  Shire	
  and	
  in	
  Rivendell.	
  He	
  has	
  

learned	
  religious	
  devotion	
  from	
  the	
  elves,	
  and	
  the	
  moment	
  of	
  distress	
  brings	
  first	
  

the	
  elves	
  and	
  then	
  Elbereth	
  to	
  mind.	
  Of	
  course,	
  Elbereth	
  is	
  also	
  an	
  intermediary	
  

being	
  (Ilúvatar	
  is	
  the	
  high	
  God	
  in	
  Tolkien’s	
  mythology),	
  but,	
  for	
  Sam,	
  the	
  elves	
  are	
  

the	
  intermediaries	
  who	
  have	
  taught	
  him	
  of	
  a	
  power	
  that	
  exists	
  beyond	
  present	
  

circumstances.	
  

Here	
  is	
  an	
  explicit	
  demonstration	
  of	
  the	
  creative	
  relationship	
  between	
  elves	
  

and	
  elf-­‐friends.	
  What	
  has	
  been	
  expressed	
  among	
  the	
  elves	
  as	
  worshipful	
  longing	
  for	
  

a	
  higher	
  being	
  in	
  a	
  remote	
  time	
  and	
  place	
  becomes—without	
  prompting	
  or	
  

catechism—a	
  belief	
  in	
  an	
  active	
  and	
  immanent	
  presence	
  not	
  just	
  in	
  the	
  world,	
  but	
  in	
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the	
  very	
  darkness	
  of	
  a	
  tunnel	
  in	
  the	
  bowels	
  of	
  a	
  forsaken	
  land.	
  The	
  distance	
  still	
  

remains;	
  she	
  is	
  portrayed	
  in	
  Sam’s	
  prayer	
  as	
  “gazing	
  far.”	
  But	
  the	
  Vala	
  looks	
  with	
  

intent	
  for	
  that	
  which	
  would	
  elude	
  the	
  inattentive.	
  The	
  past	
  becomes	
  present;	
  the	
  

merely	
  wonderful	
  to	
  look	
  upon	
  is	
  transformed	
  into	
  that	
  which	
  looks	
  intently	
  upon	
  

the	
  affairs	
  of	
  the	
  seemingly	
  insignificant.	
  The	
  disposition	
  of	
  Elbereth	
  in	
  this	
  context	
  

is	
  ironic	
  in	
  light	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  Eye	
  of	
  Sauron,	
  during	
  this	
  time,	
  is	
  said	
  to	
  be	
  

fixated	
  upon	
  the	
  mighty	
  lords	
  of	
  the	
  West	
  who	
  are	
  marching	
  upon	
  his	
  land.	
  The	
  Eye	
  

has	
  missed	
  its	
  greatest	
  peril—because	
  it	
  is	
  small.	
  	
  

It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  the	
  use	
  of	
  the	
  untranslated	
  “holy”	
  language	
  of	
  

Middle-­‐earth	
  in	
  Æ	
  echoes	
  in	
  some	
  ways	
  the	
  use	
  of	
  the	
  Latin	
  mass.	
  Though	
  the	
  

audience	
  generally	
  understands	
  very	
  little	
  of	
  what	
  it	
  repeats,	
  the	
  words	
  are	
  

considered	
  efficacious.	
  They	
  are	
  believed	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  amber	
  in	
  which	
  

ancient	
  wisdom	
  is	
  preserved;	
  the	
  modern	
  speaker,	
  in	
  reciting	
  the	
  mass,	
  says	
  more	
  

than	
  he	
  or	
  she	
  knows.	
  There	
  are	
  several	
  parallels	
  to	
  Sam’s	
  hymn	
  in	
  the	
  Latin	
  mass.	
  

Perhaps	
  the	
  closest	
  is	
  the	
  so-­‐called	
  “Leonine	
  Prayers	
  after	
  Low	
  Mass,”	
  which	
  plead:	
  

Omnes:	
  Sancta	
  Maria,	
  Mater	
  Dei,	
  ora	
  pro	
  nobis	
  
peccatoribus,	
  nunc	
  et	
  in	
  hora	
  mortis	
  nostrae.	
  Amen.	
  	
  
	
  
Sacerdos:	
  Salve	
  Regina,	
  Mater	
  misericordiae,	
  vita,	
  
dulcedo,	
  et	
  spes	
  nostra,	
  salve.	
  Ad	
  te	
  clamamus,	
  exsules	
  
filii	
  Evae.	
  Ad	
  te	
  suspiramus	
  gementes	
  et	
  fientes	
  in	
  hac	
  
lacrymarum	
  valle.	
  Eia	
  ergo,	
  Advocata	
  nostra,	
  illos	
  tuos	
  
misericordes	
  oculos	
  ad	
  nos	
  converte.	
  Et	
  Jesum,	
  
benedictum	
  fructum	
  ventris	
  tui,	
  nobis,	
  post	
  hoc	
  exilium,	
  
ostende.	
  O	
  clemens,	
  o	
  pia,	
  o	
  dulcis	
  Virgo	
  Maria.	
  	
  
	
  
[All:	
  Holy	
  Mary,	
  Mother	
  of	
  God,	
  pray	
  for	
  us	
  sinners,	
  now	
  
and	
  at	
  the	
  hour	
  of	
  our	
  death.	
  Amen.	
  	
  
	
  
Priest:	
  Hail,	
  Holy	
  Queen,	
  Mother	
  of	
  Mercy,	
  our	
  life,	
  our	
  
sweetness,	
  and	
  our	
  hope.	
  To	
  thee	
  to	
  we	
  cry,	
  poor	
  



	
  

	
  

117	
  

banished	
  children	
  of	
  Eve.	
  To	
  thee	
  do	
  we	
  send	
  up	
  our	
  
sighs,	
  mourning	
  and	
  weeping	
  in	
  this	
  valley	
  of	
  tears.	
  
Turn	
  then,	
  most	
  gracious	
  advocate,	
  thine	
  eyes	
  of	
  mercy	
  
toward	
  us,	
  and	
  after	
  this	
  exile,	
  show	
  unto	
  us	
  the	
  blessed	
  
Fruit	
  of	
  thy	
  womb,	
  Jesus.	
  O	
  clement,	
  O	
  loving,	
  O	
  sweet	
  
Virgin	
  Mary.]	
  (Translated	
  by	
  the	
  Canons	
  Regular	
  of	
  St.	
  
John	
  Cantius)	
  

	
  
The	
  themes	
  of	
  both	
  the	
  elves’	
  song	
  in	
  Rivendell	
  and	
  Sam’s	
  cry	
  of	
  distress	
  are	
  here	
  

combined.	
  Like	
  Sam’s	
  song,	
  the	
  cantor	
  prays	
  to	
  the	
  “Holy	
  Queen”	
  for	
  help	
  in	
  troubled	
  

times;	
  and,	
  like	
  Sam,	
  the	
  cantor	
  specifically	
  prays	
  that	
  Mary	
  would	
  turn	
  her	
  “eyes	
  of	
  

mercy	
  toward	
  us.”	
  And	
  like	
  the	
  elves’	
  version,	
  whose	
  song	
  reflects	
  the	
  history	
  of	
  

their	
  separation	
  and	
  exile	
  from	
  Aman	
  (“the	
  Blessed	
  Realm,”),33	
  the	
  mass	
  reminds	
  the	
  

Queen	
  that	
  we	
  are	
  “poor	
  banished	
  children	
  of	
  Eve.	
  To	
  thee	
  do	
  we	
  send	
  up	
  our	
  sighs.”	
  

Chance	
  observes	
  that	
  in	
  Middle-­‐earth	
  “[l]anguage	
  is	
  restorative,	
  recuperating	
  the	
  

energy	
  of	
  the	
  past”	
  (The	
  Mythology	
  of	
  Power	
  39).	
  As	
  the	
  mass	
  is	
  believed	
  to	
  elevate	
  

the	
  thoughts,	
  language,	
  and	
  courage	
  of	
  its	
  devotees,	
  so	
  do	
  the	
  elven	
  songs	
  ennoble	
  

and	
  empower	
  Sam	
  and	
  Frodo,	
  the	
  elf-­‐friends.34	
  	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  See	
  TT	
  600.	
  	
  

	
  
34	
  But	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  in	
  which	
  this	
  narrative	
  goes	
  beyond	
  a	
  resemblance	
  to	
  the	
  Latin	
  mass.	
  

While	
  the	
  mass	
  is	
  recited	
  from	
  memory	
  (the	
  audience	
  repeating	
  the	
  words	
  of	
  the	
  priest),	
  Sam’s	
  
utterance	
  in	
  Shelob’s	
  tunnel	
  is	
  depicted	
  as	
  having	
  been	
  spoken	
  without	
  a	
  prior	
  hearing.	
  Though	
  it	
  
cannot	
  be	
  known	
  if	
  Tolkien	
  had	
  this	
  echo	
  in	
  mind,	
  this	
  experience	
  reminds	
  one	
  of	
  St	
  Luke’s	
  account	
  of	
  
Pentecost	
  in	
  Acts	
  2:1-­‐4:	
  

	
  
When	
  the	
  day	
  of	
  Pentecost	
  had	
  come,	
  they	
  were	
  all	
  together	
  in	
  one	
  
place.	
  And	
  suddenly	
  from	
  heaven	
  there	
  came	
  a	
  sound	
  like	
  the	
  rush	
  
of	
  a	
  violent	
  wind,	
  and	
  it	
  filled	
  the	
  entire	
  house	
  where	
  they	
  were	
  
sitting.	
  Divided	
  tongues,	
  as	
  of	
  fire,	
  appeared	
  among	
  them,	
  and	
  a	
  
tongue	
  rested	
  on	
  each	
  of	
  them.	
  All	
  of	
  them	
  were	
  filled	
  with	
  the	
  Holy	
  
Spirit	
  and	
  began	
  to	
  speak	
  in	
  other	
  languages,	
  as	
  the	
  Spirit	
  gave	
  
them	
  ability.	
  (NRSV)	
  

	
  
The	
  curious	
  and	
  multi-­‐ethnic	
  crowd,	
  which	
  gathers	
  outside	
  the	
  room	
  because	
  of	
  the	
  

commotion,	
  is	
  amazed	
  to	
  hear	
  these	
  early	
  Jewish	
  Christians	
  speaking	
  fluently	
  in	
  the	
  crowd’s	
  diverse	
  
native	
  languages.	
  This	
  event	
  marks	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  Christian	
  movement,	
  and	
  it	
  foreshadows	
  in	
  
St	
  Luke’s	
  Acts	
  the	
  Christians’	
  successful	
  evangelization	
  of	
  the	
  gentile	
  Roman	
  world.	
  As	
  new	
  mediators	
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   Like	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  Caedmon,	
  who,	
  without	
  prior	
  training	
  or	
  teaching,	
  sang	
  

under	
  divine	
  inspiration	
  an	
  intricately	
  versified	
  song	
  of	
  creation	
  (Bede,	
  Historia	
  

Ecclesiastica	
  4:24),	
  Sam	
  speaks	
  in	
  a	
  tongue	
  he	
  initially	
  does	
  not	
  know;	
  but	
  in	
  time,	
  he	
  

learns	
  it,	
  translates	
  it,	
  and	
  becomes	
  the	
  storyteller,	
  or	
  elf-­‐friend,	
  of	
  the	
  new	
  age.	
  

Soon	
  after	
  the	
  narrative	
  of	
  Shelob’s	
  lair,	
  when	
  Sam	
  and	
  Frodo	
  attempt	
  to	
  

escape	
  from	
  the	
  Tower	
  of	
  Cirith	
  Ungol,	
  the	
  Watchers,	
  using,	
  apparently,	
  dark	
  magic	
  

to	
  keep	
  them	
  from	
  escaping,	
  loom	
  overhead:	
  

Frodo	
  had	
  no	
  strength	
  for	
  such	
  a	
  battle.	
  He	
  sank	
  to	
  the	
  
ground.	
  ‘I	
  can’t	
  go	
  on,	
  Sam,’	
  he	
  murmured.	
  ‘I’m	
  going	
  to	
  
faint.	
  I	
  don’t	
  know	
  what’s	
  come	
  over	
  me.’	
  	
  

‘I	
  do,	
  Mr.	
  Frodo.	
  Hold	
  up	
  now!	
  It’s	
  the	
  gate.	
  
There’s	
  some	
  devilry	
  there.	
  But	
  I	
  got	
  through,	
  and	
  I’m	
  
going	
  to	
  get	
  out.	
  It	
  can’t	
  be	
  more	
  dangerous	
  than	
  before.	
  
Now	
  for	
  it!’	
  Sam	
  drew	
  out	
  the	
  elven-­‐glass	
  of	
  Galadriel	
  
again.	
  As	
  if	
  to	
  do	
  honour	
  to	
  his	
  hardihood,	
  and	
  to	
  grace	
  
with	
  splendour	
  his	
  faithful	
  brown	
  hobbit-­‐hand	
  that	
  had	
  
done	
  such	
  deeds,	
  the	
  phial	
  blazed	
  forth	
  suddenly,	
  so	
  
that	
  all	
  the	
  shadowy	
  court	
  was	
  lit	
  with	
  a	
  dazzling	
  
radiance	
  like	
  lightning;	
  but	
  it	
  remained	
  steady	
  and	
  did	
  
not	
  pass.	
  ‘Gilthoniel,	
  A	
  Elbereth!’	
  Sam	
  cried.	
  For,	
  why	
  he	
  
did	
  not	
  know,	
  his	
  thought	
  sprang	
  back	
  suddenly	
  to	
  the	
  
Elves	
  in	
  the	
  Shire,	
  and	
  the	
  song	
  that	
  drove	
  away	
  the	
  
Black	
  Rider	
  in	
  the	
  trees.	
  	
  

‘Aiya	
  elenion	
  ancalima!’	
  cried	
  Frodo	
  once	
  again	
  
behind	
  him.	
  The	
  will	
  of	
  the	
  Watchers	
  was	
  broken	
  with	
  a	
  
suddenness	
  like	
  the	
  snapping	
  of	
  a	
  cord,	
  and	
  Frodo	
  and	
  
Sam	
  stumbled	
  forward.	
  (RK	
  925)	
  	
  

	
  
The	
  references	
  to	
  Elbereth	
  are	
  not	
  necessarily	
  examples	
  of	
  deus	
  ex	
  machina;	
  the	
  Æ	
  

tradition	
  does	
  not	
  credit	
  these	
  “prayers”	
  as	
  the	
  deciding	
  factors	
  or	
  sufficient	
  causes	
  

of	
  Frodo	
  and	
  Sam’s	
  success.	
  The	
  above	
  narrative	
  is	
  the	
  clearest	
  iteration	
  of	
  the	
  

invocation	
  of	
  Elbereth	
  “working”	
  actively	
  against	
  evil.	
  But	
  even	
  here,	
  we	
  do	
  not	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
between	
  the	
  spiritual	
  and	
  material	
  realm	
  and	
  supernaturally	
  fluent	
  in	
  unknown	
  languages,	
  they	
  are	
  
able	
  to	
  navigate	
  gentile	
  culture	
  and	
  relate	
  dynamically	
  with	
  a	
  people	
  with	
  whom	
  they	
  have	
  little	
  in	
  
common.	
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know	
  if	
  “Elbereth”	
  was	
  efficacious;	
  it	
  is	
  not	
  until	
  Frodo’s	
  cry	
  (which	
  invokes	
  the	
  

human	
  Eärendil,	
  father	
  of	
  Elrond)	
  that	
  the	
  Watcher’s	
  will	
  is	
  said	
  to	
  be	
  broken.	
  There	
  

are	
  moments	
  of	
  greater	
  peril	
  in	
  Æ	
  where	
  the	
  prayer	
  is	
  never	
  prayed.	
  Moreover,	
  even	
  

where	
  Elbereth’s	
  name	
  is	
  invoked,	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  are	
  not	
  absolved	
  of	
  the	
  

responsibility	
  to	
  act	
  courageously.	
  The	
  narrator	
  always	
  leaves	
  the	
  reader	
  in	
  some	
  

doubt	
  as	
  to	
  whether	
  it	
  is	
  the	
  prayer	
  or	
  the	
  actions	
  of	
  the	
  character	
  that	
  decides	
  the	
  

outcome	
  of	
  an	
  event.	
  In	
  fact,	
  the	
  reader	
  is	
  left	
  with	
  the	
  impression	
  that,	
  while	
  the	
  

episode	
  could	
  have	
  turned	
  out	
  well	
  even	
  without	
  the	
  invocation	
  of	
  the	
  Vala’s	
  name,	
  

the	
  outcome	
  could	
  never	
  have	
  been	
  achieved	
  without	
  the	
  character’s	
  courage.	
  	
  

	
   This	
  suggests	
  that	
  Æ’s	
  emphasis	
  on	
  the	
  spirituality	
  of	
  the	
  elves	
  is	
  not	
  so	
  much	
  

a	
  habit	
  developed	
  out	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  practicality	
  or	
  necessity.	
  It	
  is	
  rather	
  a	
  tendency	
  

engendered	
  out	
  of	
  pure	
  devotion,	
  wonder,	
  and	
  awe.	
  The	
  elf-­‐centricity	
  is	
  aesthetic	
  

and	
  artistic	
  rather	
  than	
  utilitarian—though	
  there	
  is	
  a	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  

spirituality	
  of	
  the	
  elves	
  “works.”	
  	
   	
  

The	
  Morning	
  Star	
  and	
  Evening	
  Star	
  in	
  Æ	
  

	
   Æ	
  has	
  a	
  tendency	
  to	
  direct	
  readers’	
  imaginations	
  to	
  the	
  stars	
  throughout	
  its	
  

narrative.	
  This	
  may	
  reflect	
  again	
  Æ	
  tradition’s	
  tendency	
  to	
  romanticize	
  and	
  

reimagine	
  distinctive	
  elvish	
  interests—one	
  of	
  which,	
  according	
  to	
  The	
  Silmarillion,	
  is	
  

the	
  subject	
  of	
  stars	
  and	
  their	
  celestial	
  movements.	
  These	
  celestial	
  movements	
  may	
  

be	
  of	
  such	
  interest	
  to	
  Æ’s	
  writers,	
  editors,	
  and	
  compilers	
  that	
  one	
  its	
  primary	
  

narrative	
  threads—the	
  story	
  of	
  Aragorn	
  and	
  Arwen—may	
  be	
  described	
  as	
  an	
  

astrological	
  myth.	
  	
  

	
   The	
  “Quenta	
  Silmarillion”	
  narrates	
  the	
  story	
  of	
  the	
  origin	
  of	
  elves:	
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[A]t	
  the	
  bidding	
  of	
  Manwë	
  Mandos	
  spoke,	
  and	
  he	
  said:	
  
‘In	
  this	
  age	
  the	
  Children	
  of	
  Ilúvatar	
  shall	
  come	
  indeed,	
  
but	
  they	
  come	
  not	
  yet.	
  Moreover	
  it	
  is	
  doom	
  that	
  the	
  
Firstborn	
  shall	
  come	
  in	
  the	
  darkness,	
  and	
  shall	
  look	
  first	
  
upon	
  the	
  stars.	
  Great	
  light	
  shall	
  be	
  for	
  their	
  waning.	
  To	
  
Varda	
  ever	
  shall	
  they	
  call	
  at	
  need.’	
  …Then	
  [Varda]	
  began	
  
a	
  great	
  labour,	
  greatest	
  of	
  all	
  the	
  works	
  of	
  the	
  Valar	
  
since	
  their	
  coming	
  in	
  to	
  Arda…she	
  made	
  new	
  stars	
  and	
  
brighter	
  against	
  the	
  coming	
  of	
  the	
  Firstborn.	
  (The	
  
Silmarillion	
  37)	
  

	
  
Now	
  that	
  Middle-­‐earth	
  has	
  been	
  made	
  safe	
  by	
  the	
  starlight	
  for	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  

elves,	
  the	
  Firstborn	
  are	
  awakened:	
  

It	
  is	
  told	
  that	
  even	
  as	
  Varda	
  (Elbereth)	
  ended	
  her	
  
labours,	
  and	
  they	
  were	
  long,	
  when	
  first	
  Menelmacar	
  
strode	
  up	
  the	
  sky	
  and	
  the	
  blue	
  fire	
  of	
  Helluin	
  flickered	
  in	
  
the	
  mists	
  above	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  world,	
  in	
  that	
  hour	
  
the	
  Children	
  of	
  the	
  Earth	
  awoke,	
  the	
  Firstborn	
  of	
  
Ilúvatar.	
  By	
  the	
  starlit	
  mere	
  of	
  Cuiviénen,	
  Water	
  of	
  
Awakening,	
  they	
  rose	
  from	
  the	
  sleep	
  of	
  Ilúvatar;	
  and	
  
while	
  they	
  dwelt	
  yet	
  silent	
  by	
  Cuiviénen	
  their	
  eyes	
  
beheld	
  first	
  of	
  all	
  things	
  the	
  stars	
  of	
  heaven.	
  Therefore	
  
they	
  have	
  ever	
  loved	
  the	
  starlight,	
  and	
  have	
  revered	
  
Varda	
  Elentári	
  above	
  all	
  the	
  Valar.	
  (37)	
  

	
  
Ages	
  later,	
  the	
  elves	
  are	
  portrayed	
  as	
  instinctually,	
  religiously,	
  and	
  aesthetically	
  

devoted	
  to	
  this	
  initial	
  vision.	
  The	
  elves	
  in	
  the	
  Shire	
  sing,	
  “O	
  stars	
  that	
  in	
  the	
  Sunless	
  

Year	
  /	
  With	
  shining	
  hand	
  by	
  her	
  were	
  sown,	
  /	
  In	
  windy	
  fields	
  now	
  bright	
  and	
  clear	
  /	
  

We	
  see	
  your	
  silver	
  blossom	
  blown!”	
  (FR	
  78).	
  The	
  “Sunless	
  Year”	
  refers	
  to	
  the	
  time	
  

before	
  the	
  elves	
  were	
  awakened.	
  However,	
  the	
  expression	
  seems	
  to	
  serve	
  primarily	
  

poetic	
  purposes—since,	
  according	
  to	
  the	
  Silmarillion,	
  the	
  sun	
  did	
  not	
  exist	
  even	
  

after	
  the	
  elves	
  were	
  awakened.	
  They	
  only	
  knew	
  the	
  starlight	
  until	
  the	
  coming	
  of	
  the	
  

“atani”	
  (elven	
  for	
  “human”)	
  (The	
  Silmarillion	
  29).	
  In	
  Middle-­‐earth	
  mythology,	
  the	
  

sun	
  was	
  made	
  for	
  humans	
  for	
  much	
  the	
  same	
  reason	
  that	
  stars	
  were	
  made	
  for	
  the	
  

coming	
  of	
  the	
  elves	
  (The	
  Silmarillion	
  37,	
  92-­‐3):	
  to	
  protect	
  them	
  from	
  Morgoth	
  and	
  



	
  

	
  

121	
  

his	
  servants.	
  But	
  the	
  expression	
  commemorates	
  a	
  time	
  when	
  the	
  stars	
  first	
  

blossomed	
  and	
  ruled	
  the	
  skies	
  alone.	
  Galadriel’s	
  song	
  of	
  farewell	
  to	
  the	
  company	
  

sings	
  wistfully	
  of	
  “the	
  stars	
  of	
  Ever-­‐eve	
  in	
  Eldamar…”	
  (FR	
  375).	
  Sam’s	
  limited	
  

experience	
  with	
  elves	
  leads	
  him	
  at	
  one	
  point	
  to	
  conclude	
  (mistakenly)	
  that	
  Elves	
  are	
  

“all	
  for	
  moon	
  and	
  stars”	
  (FR	
  351).	
  

	
   For	
  the	
  elves,	
  starlight	
  is	
  sacred	
  not	
  only	
  because	
  it	
  is	
  the	
  first	
  thing	
  they	
  see	
  

upon	
  becoming	
  conscious:	
  it	
  is	
  also	
  holy	
  because	
  it	
  is	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  grace	
  and	
  

protection	
  of	
  the	
  Valar.	
  Moreover,	
  the	
  stars,	
  in	
  Æ’s	
  mythos,	
  are	
  sacrosanct	
  because	
  

they	
  reflect	
  the	
  history	
  of	
  the	
  elves.	
  Eärendil	
  the	
  Half-­‐elven,	
  son	
  of	
  Tuor	
  and	
  Idril,	
  

after	
  a	
  successful	
  but	
  perilous	
  mission	
  to	
  forbidden	
  Valinor	
  on	
  behalf	
  of	
  enemy-­‐

besieged	
  Middle-­‐earth,	
  sails	
  his	
  ship,	
  Vingilot,	
  into	
  the	
  western	
  skies	
  with	
  a	
  sacred	
  

Silmaril	
  upon	
  his	
  brow.	
  In	
  the	
  lore	
  of	
  Middle-­‐earth,	
  he	
  becomes	
  the	
  Morning	
  and	
  

Evening	
  Star	
  (our	
  Venus)—a	
  symbol	
  of	
  hope	
  and	
  a	
  guide	
  for	
  mariners.	
  	
  

	
   Eärendil	
  is	
  the	
  ancestor	
  of	
  the	
  elves	
  of	
  Rivendell	
  and	
  of	
  the	
  Númenórean	
  

kings	
  (FR	
  195).	
  Thus	
  he	
  is	
  the	
  grandfather	
  of	
  Arwen	
  Evenstar	
  and	
  the	
  ancestor	
  of	
  

Aragorn,	
  Thorongil	
  (“Eagle	
  of	
  the	
  Star”),	
  king	
  of	
  Gondor	
  (RK	
  1066).	
  Cataloguing	
  the	
  

mythologies	
  of	
  cultures	
  from	
  ancient	
  Babylon	
  to	
  Skidi	
  Pawnee	
  (Native	
  Americans	
  

from	
  Nebraska)	
  with	
  regard	
  to	
  Venus,	
  Larsen	
  has	
  convincingly	
  demonstrated	
  their	
  

relevance	
  to	
  the	
  mythology	
  surrounding	
  Eärendil.	
  In	
  several	
  mythologies,	
  Venus,	
  

because	
  of	
  its	
  unique	
  orbit,	
  interior	
  to	
  that	
  of	
  the	
  earth’s	
  orbit	
  around	
  the	
  sun,	
  is	
  

conceived	
  of	
  as	
  an	
  elusive	
  lover	
  (sometimes,	
  because	
  of	
  its	
  distinct	
  manifestations	
  as	
  

Morning	
  Star	
  and	
  Evening	
  Star,	
  elusive	
  to	
  itself).	
  In	
  one	
  mythology,	
  that	
  of	
  the	
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Pawnee,35	
  the	
  marriage	
  of	
  the	
  Morning	
  and	
  Evening	
  Star	
  produces	
  the	
  first	
  humans	
  

(“Sea	
  Birds	
  and	
  Morning	
  Stars”	
  69).	
  Larsen	
  connects	
  these	
  mythologies	
  to	
  Eärendil	
  

and	
  his	
  wife	
  Elwing,	
  but	
  there	
  is	
  also	
  a	
  strong	
  connection	
  between	
  the	
  Venus	
  

mythologies	
  and	
  Arwen	
  and	
  Aragorn.	
  	
  

	
   Both	
  Arwen	
  and	
  Aragorn	
  are	
  descended	
  from	
  the	
  same	
  line;	
  however,	
  Elrond	
  

will	
  not	
  allow	
  his	
  elven	
  daughter	
  to	
  marry	
  Aragorn—that	
  is,	
  unless	
  he	
  claims	
  and	
  

wins	
  the	
  crown	
  of	
  Gondor.	
  In	
  accord	
  with	
  Venus’s	
  elusive	
  nature,	
  Aragorn’s	
  task	
  is	
  

seemingly	
  an	
  impossible,	
  a	
  Jasonian	
  task.	
  Near	
  the	
  end	
  of	
  LotR,	
  however,	
  he	
  does	
  

indeed	
  become	
  king	
  of	
  Gondor	
  and	
  marries	
  Arwen.	
  As	
  I	
  will	
  suggest	
  in	
  more	
  detail	
  

below,	
  the	
  marriage	
  of	
  Aragorn	
  and	
  Arwen	
  belongs	
  to	
  the	
  Æ	
  tradition.	
  The	
  marriage	
  

consummates	
  the	
  elf-­‐friend	
  theme	
  in	
  Æ	
  by	
  bringing	
  together	
  in	
  the	
  children	
  of	
  the	
  

Arwen	
  and	
  Aragorn	
  the	
  elves	
  and	
  the	
  humans.	
  The	
  Evening	
  Star	
  heralds	
  the	
  night	
  

and	
  the	
  starlight	
  that	
  follows.	
  As	
  such,	
  it	
  may	
  represent	
  the	
  time	
  of	
  the	
  elves.	
  The	
  

Morning	
  Star,	
  though	
  it	
  is	
  the	
  same	
  “star,”	
  appears	
  before	
  the	
  dawn	
  and	
  heralds	
  the	
  

disappearance	
  of	
  the	
  stars	
  and	
  the	
  sun’s	
  rising	
  (remembering	
  that	
  the	
  sun	
  is	
  to	
  

humans	
  what	
  stars	
  are	
  to	
  the	
  elves).	
  As	
  such,	
  it	
  may	
  represent	
  the	
  flight	
  of	
  the	
  elves	
  

from	
  Middle-­‐earth	
  and	
  the	
  Age	
  of	
  Mankind.	
  Aragorn	
  and	
  Arwen’s	
  marriage	
  indeed	
  

heralds	
  these	
  events	
  for	
  Middle-­‐earth.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Tolkien	
  may	
  have	
  been	
  familiar	
  with	
  Native	
  American	
  mythologies;	
  his	
  biographer,	
  

Humphrey	
  Carpenter,	
  notes	
  that	
  Tolkien	
  took	
  greater	
  delight	
  in	
  “Red	
  Indian	
  stories”	
  than	
  in	
  the	
  tales	
  
of	
  Carroll,	
  Stevenson,	
  and	
  Andersen	
  (J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien:	
  A	
  Biography	
  30).	
  However,	
  it	
  is	
  not	
  essential	
  that	
  
Tolkien	
  was	
  aware	
  of	
  this	
  particular	
  myth;	
  it	
  is	
  only	
  important	
  that	
  it	
  is	
  yet	
  one	
  more	
  version	
  of	
  a	
  
common	
  mythos	
  surrounding	
  the	
  morning	
  and	
  evening	
  star.	
  And	
  Tolkien’s	
  own	
  story	
  of	
  Arwen	
  and	
  
Aragorn	
  is	
  yet	
  another.	
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Comparing	
  the	
  Role	
  of	
  Elves	
  in	
  Æ	
  with	
  the	
  H	
  and	
  P	
  Traditions	
  

	
   In	
  Æ,	
  the	
  elves	
  often	
  serve	
  as	
  Sam	
  and	
  Frodo’s	
  moral	
  compass.	
  The	
  elves	
  of	
  

Rivendell	
  and	
  Lothlórien	
  are	
  nearly	
  infallible	
  guides	
  to	
  truth.	
  Regarding	
  Faramir	
  

with	
  caution	
  and	
  wanting	
  to	
  make	
  one	
  last	
  test	
  of	
  the	
  trustworthiness	
  of	
  Faramir,	
  Æ	
  

has	
  Sam	
  say:	
  	
  

‘You	
  don’t	
  say	
  much	
  in	
  all	
  your	
  tales	
  about	
  the	
  Elves,	
  
sir,’	
  said	
  Sam,	
  suddenly	
  plucking	
  up	
  courage.	
  He	
  had	
  
noted	
  that	
  Faramir	
  seemed	
  to	
  refer	
  to	
  Elves	
  with	
  
reverence,	
  and	
  this	
  even	
  more	
  than	
  his	
  courtesy,	
  and	
  his	
  
food	
  and	
  wine,	
  had	
  won	
  Sam’s	
  respect	
  and	
  quieted	
  his	
  
suspicions.	
  (TT	
  686)	
  

	
  
This	
  episode	
  in	
  TT	
  describes	
  well	
  the	
  moral	
  compass	
  of	
  Æ.	
  To	
  refer	
  to	
  the	
  elves	
  with	
  

reverence	
  and	
  to	
  include	
  elves	
  in	
  one’s	
  stories	
  is	
  the	
  litmus	
  test—a	
  window	
  into	
  

one’s	
  character.	
  To	
  follow	
  the	
  conceit	
  of	
  multiple	
  traditions,	
  the	
  reader	
  can	
  easily	
  

imagine	
  that	
  the	
  maker(s)	
  of	
  the	
  Æ	
  tradition	
  is	
  (are)	
  betraying	
  his	
  (their)	
  own	
  

method	
  and	
  ethos	
  of	
  storytelling.	
  Elves	
  must	
  be	
  involved,	
  and	
  there	
  must	
  be	
  a	
  great	
  

deal	
  about	
  elves.	
  Æ	
  is	
  just	
  such	
  a	
  tale.	
  	
  

Moreover,	
  the	
  elves	
  set	
  the	
  standard	
  by	
  which	
  other	
  peoples	
  are	
  judged.	
  The	
  

Æ	
  tradition	
  uses	
  elven	
  language	
  as	
  passwords	
  (see	
  the	
  discussion	
  on	
  the	
  Moria	
  gate	
  

above).	
  As	
  they	
  plan	
  how	
  to	
  climb	
  down	
  through	
  the	
  trap	
  door	
  in	
  the	
  tower,	
  Sam	
  

says,	
  “Now	
  you	
  draw	
  up	
  the	
  ladder,	
  if	
  you	
  can,	
  Mr.	
  Frodo;	
  and	
  don’t	
  you	
  let	
  it	
  down	
  

till	
  you	
  hear	
  me	
  call	
  the	
  pass-­‐word.	
  Elbereth	
  I’ll	
  call.	
  What	
  the	
  Elves	
  say.	
  No	
  orc	
  

would	
  say	
  that”	
  (RK	
  923).	
  Æ	
  has	
  arrayed	
  the	
  peoples	
  of	
  Middle-­‐earth	
  according	
  to	
  

their	
  relations	
  with	
  elves.	
  To	
  appreciate	
  the	
  elves	
  is	
  to	
  be	
  on	
  the	
  right	
  side	
  of	
  things	
  

and	
  vice-­‐versa.	
  Sméagol	
  cannot	
  bear	
  the	
  touch	
  of	
  elven	
  rope	
  or	
  the	
  taste	
  of	
  lembas	
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bread.	
  Enemies,	
  no	
  matter	
  how	
  terrible	
  or	
  wicked,	
  cannot	
  endure	
  wounds	
  from	
  

Frodo’s	
  elvish	
  blade.	
  	
  

H	
  and	
  P	
  share	
  many	
  of	
  the	
  same	
  interests,	
  yet	
  their	
  differences	
  from	
  Æ,	
  

though	
  sometimes	
  subtle,	
  are	
  significant.	
  In	
  general,	
  when	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  face	
  grave	
  

danger,	
  an	
  elvish	
  prayer,	
  amulet,	
  cloak,	
  or	
  story	
  plays	
  a	
  role	
  in	
  protecting	
  them.	
  In	
  

the	
  Eastfarthing	
  of	
  the	
  Shire,	
  Weathertop,	
  at	
  the	
  Ford	
  to	
  Rivendell	
  (where	
  Frodo	
  is	
  

rescued	
  by	
  an	
  elf,	
  Glorfindel,	
  an	
  elf-­‐horse,	
  Asfaloth,	
  and	
  an	
  elf-­‐prayer	
  to	
  Elbereth	
  and	
  

Luthien),	
  Shelob’s	
  tunnel,	
  Cirith	
  Ungol	
  (where	
  the	
  “elven-­‐hoods”	
  and	
  memories	
  of	
  

Galadriel	
  protect	
  them	
  from	
  the	
  “Wraith-­‐king”	
  and	
  despair),	
  and	
  Grey	
  Havens	
  

(where	
  Frodo	
  is	
  “rescued”	
  from	
  the	
  sorrows	
  of	
  Middle-­‐earth),	
  elves	
  are	
  depicted	
  as	
  

interceding	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  hobbits.	
  However,	
  in	
  H	
  and	
  P,	
  the	
  pronounced	
  emphasis	
  

on	
  the	
  spiritual	
  and	
  magical	
  property	
  of	
  elves	
  is	
  markedly	
  muted.	
  It	
  is	
  true	
  that	
  

Legolas	
  plays	
  a	
  large	
  role,	
  particularly,	
  in	
  H,	
  but	
  the	
  focus	
  of	
  H	
  is	
  upon	
  his	
  more	
  

traditional	
  heroic	
  qualities	
  as	
  an	
  elf-­‐warrior—not	
  as	
  a	
  spiritual,	
  magical,	
  artistic	
  

sage	
  with	
  an	
  atmosphere	
  of	
  the	
  other-­‐worldly.	
  It	
  is	
  also	
  true	
  that	
  lembas	
  bread	
  aids	
  

Merry	
  and	
  Pippin	
  outside	
  of	
  Fangorn	
  once,	
  and	
  Pippin’s	
  elvish	
  broach	
  helps	
  

Aragorn,	
  Gimli,	
  and	
  Legolas	
  track	
  them.	
  But,	
  again,	
  these	
  examples,	
  in	
  their	
  almost	
  

solitary	
  and	
  mild	
  state,	
  stand	
  as	
  exceptions	
  that	
  prove	
  the	
  rule.	
  H	
  will	
  frequently	
  tell	
  

of	
  characters	
  who,	
  in	
  time	
  of	
  distress,	
  sing	
  a	
  brave	
  anthem	
  or	
  invoke	
  the	
  name	
  of	
  a	
  

great	
  ancestor.	
  H	
  and	
  P	
  do	
  not	
  chant	
  elvish	
  prayers	
  when	
  facing	
  danger.	
  Whereas	
  Æ	
  

depicts	
  Frodo	
  invoking	
  Elbereth	
  while	
  the	
  Witch	
  King	
  bears	
  down	
  upon	
  him,	
  in	
  H	
  

such	
  a	
  thought	
  is	
  apparently	
  entirely	
  foreign	
  to	
  Merry	
  as	
  he	
  confronts	
  the	
  very	
  same	
  

power.	
  In	
  H,	
  Merry	
  makes	
  no	
  plea;	
  he	
  merely	
  stabs	
  him,	
  not	
  with	
  an	
  elvish	
  blade,	
  but	
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with	
  a	
  sword	
  made	
  by	
  the	
  Númenóreans	
  (who	
  were,	
  it	
  is	
  true,	
  distantly	
  related	
  to	
  

the	
  elves).	
  Likewise,	
  in	
  P,	
  Pippin	
  faces	
  the	
  Witch	
  King,	
  and	
  if	
  he	
  ever	
  cried	
  out	
  in	
  

prayer	
  for	
  help,	
  the	
  story	
  does	
  not	
  tell.	
  	
  

Also,	
  unlike	
  the	
  H	
  narrative,	
  in	
  which	
  (as	
  will	
  be	
  discussed	
  below)	
  its	
  heroes	
  

yearn	
  to	
  be	
  featured	
  in	
  future	
  songs,	
  Æ	
  does	
  not	
  contemplate	
  whether	
  “songs”	
  will	
  

be	
  sung	
  or	
  minstrels	
  will	
  play	
  of	
  the	
  hobbits’	
  deeds.	
  They	
  do,	
  however,	
  entertain	
  the	
  

notion	
  that	
  their	
  journey	
  will	
  be	
  told	
  in	
  a	
  story.	
  This	
  leads	
  to	
  the	
  next	
  topic.	
  	
   	
  

Metafiction	
  in	
  Æ	
  

	
   Æ	
  demonstrates	
  a	
  proclivity	
  for	
  highly	
  self-­‐conscious	
  or	
  metafictional	
  

storytelling.	
  The	
  most	
  important	
  instance	
  of	
  this	
  storytelling	
  technique	
  occurs	
  in	
  Æ’s	
  

description	
  of	
  Frodo	
  and	
  Sam’s	
  ascent	
  to	
  Shelob’s	
  tunnel.	
  In	
  a	
  last	
  quiet	
  moment—a	
  

kind	
  of	
  “last	
  homely	
  house”	
  before	
  their	
  entrance	
  into	
  the	
  dreaded	
  Mordor—Sam,	
  

perhaps	
  prompted	
  by	
  a	
  foreboding	
  sense	
  that	
  these	
  are	
  his	
  final	
  hours,	
  begins	
  to	
  

consider	
  what	
  his	
  life	
  and	
  journey	
  will	
  mean	
  beyond	
  death:	
  

[W]e	
  shouldn’t	
  be	
  here	
  at	
  all,	
  if	
  we’d	
  known	
  more	
  about	
  
it	
  before	
  we	
  started.	
  But	
  I	
  suppose	
  it’s	
  often	
  that	
  way.	
  
The	
  brave	
  things	
  in	
  the	
  old	
  tales	
  and	
  songs,	
  Mr.	
  Frodo:	
  
adventures,	
  as	
  I	
  used	
  to	
  call	
  them.	
  I	
  used	
  to	
  think	
  that	
  
they	
  were	
  things	
  the	
  wonderful	
  folk	
  of	
  the	
  stories	
  went	
  
out	
  and	
  looked	
  for,	
  because	
  they	
  wanted	
  them,	
  because	
  
they	
  were	
  exciting	
  and	
  life	
  was	
  a	
  bit	
  dull,	
  a	
  kind	
  of	
  a	
  
sport,	
  as	
  you	
  might	
  say.	
  But	
  that’s	
  not	
  the	
  way	
  of	
  it	
  with	
  
the	
  tales	
  that	
  really	
  mattered,	
  or	
  the	
  ones	
  that	
  stay	
  in	
  
the	
  mind.	
  Folk	
  seem	
  to	
  have	
  been	
  just	
  landed	
  in	
  them,	
  
usually	
  –	
  their	
  paths	
  were	
  laid	
  that	
  way,	
  as	
  you	
  put	
  it.	
  
But	
  I	
  expect	
  they	
  had	
  lots	
  of	
  chances,	
  like	
  us,	
  of	
  turning	
  
back,	
  only	
  they	
  didn’t.	
  And	
  if	
  they	
  had,	
  we	
  shouldn’t	
  
know,	
  because	
  they’d	
  have	
  been	
  forgotten.	
  We	
  hear	
  
about	
  those	
  as	
  just	
  went	
  on	
  –	
  and	
  not	
  all	
  to	
  a	
  good	
  end,	
  
mind	
  you;	
  at	
  least	
  not	
  to	
  what	
  folk	
  inside	
  a	
  story	
  and	
  not	
  
outside	
  it	
  call	
  a	
  good	
  end.	
  You	
  know,	
  coming	
  home,	
  and	
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finding	
  things	
  all	
  right,	
  though	
  not	
  quite	
  the	
  same	
  –	
  like	
  
old	
  Mr.	
  Bilbo.	
  But	
  those	
  aren’t	
  always	
  the	
  best	
  tales	
  to	
  
hear,	
  though	
  they	
  may	
  be	
  the	
  best	
  tales	
  to	
  get	
  landed	
  in!	
  
I	
  wonder	
  what	
  sort	
  of	
  a	
  tale	
  we’ve	
  fallen	
  into?	
  (TT	
  719)	
  

	
  
It	
  is	
  as	
  though	
  Sam	
  has	
  suddenly	
  conceived	
  of	
  the	
  vast	
  difference	
  between	
  the	
  

experience	
  of	
  hearing	
  a	
  tale	
  and	
  living	
  a	
  tale.	
  The	
  needs	
  of	
  a	
  story-­‐hearer	
  and	
  story-­‐

maker	
  are	
  mutually	
  exclusive.	
  The	
  character	
  of	
  a	
  “comfortable”	
  story	
  is	
  a	
  bore	
  to	
  

follow;	
  the	
  hearing	
  of	
  an	
  enjoyable	
  tale	
  is	
  the	
  character	
  within	
  that	
  story’s	
  worst	
  

nightmare.	
  Frodo	
  answers	
  Sam’s	
  question:	
  “I	
  wonder….	
  But	
  I	
  don’t	
  know.	
  And	
  that’s	
  

the	
  way	
  of	
  a	
  real	
  tale.	
  Take	
  any	
  one	
  that	
  you’re	
  fond	
  of.	
  You	
  may	
  know,	
  or	
  guess,	
  

what	
  kind	
  of	
  a	
  tale	
  it	
  is,	
  happy-­‐ending	
  or	
  sad-­‐ending,	
  but	
  the	
  people	
  in	
  it	
  don’t	
  know.	
  

And	
  you	
  don’t	
  want	
  them	
  to.”	
  Frodo’s	
  words,	
  “And	
  you	
  don’t	
  want	
  them	
  to	
  [know]”	
  

are	
  important	
  because	
  they	
  speak	
  to	
  the	
  essential	
  mortality	
  of	
  the	
  human	
  being	
  in	
  

Middle-­‐earth.	
  Sterling	
  argues	
  that:	
  

behind	
  the	
  fictional	
  story	
  of	
  Middle-­‐earth	
  lies	
  a	
  clear	
  
message,	
  a	
  Christian	
  message.	
  As	
  Tolkien	
  saw	
  it,	
  
although	
  God	
  intends	
  that	
  we	
  love	
  the	
  world…yet	
  He	
  
also	
  intends	
  that	
  we	
  see	
  death…as	
  a	
  blessing….	
  The	
  
immortals	
  do	
  not	
  die,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  true	
  that	
  they	
  are	
  
bound	
  to	
  the	
  world	
  for	
  better	
  and	
  for	
  worse.	
  Mortal	
  
men	
  must	
  die	
  and	
  venture	
  into	
  the	
  unknown,	
  but	
  they	
  
should	
  see	
  that	
  Ilúvatar	
  does	
  not	
  do	
  anything	
  without	
  a	
  
purpose.	
  (“The	
  Gift	
  of	
  Death”19)	
  	
  

	
  
The	
  necessity	
  of	
  the	
  character’s	
  ignorance	
  mirrors	
  the	
  humans’	
  (or	
  hobbits’)	
  march	
  

toward	
  mortality.	
  In	
  Frodo’s	
  reply,	
  just	
  when	
  it	
  appears	
  that	
  the	
  characters	
  in	
  this	
  

story	
  are	
  coming	
  dangerously	
  close	
  to	
  self-­‐consciousness	
  of	
  themselves	
  as	
  

characters	
  in	
  a	
  story	
  that	
  is,	
  even	
  now,	
  being	
  read,	
  Frodo	
  proscribes	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  

art	
  of	
  storytelling.	
  The	
  illusion	
  of	
  ignorance	
  must	
  be	
  maintained;	
  naiveté	
  is	
  essential	
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to	
  the	
  nature	
  of	
  good	
  stories.	
  This	
  line	
  of	
  thought	
  cannot	
  bring	
  comfort.	
  It	
  brings	
  

only	
  wisdom—the	
  wisdom	
  to	
  carry	
  on	
  without	
  the	
  promise	
  of	
  being	
  remembered.	
  	
  

	
   Sam	
  concedes	
  the	
  wisdom	
  of	
  Frodo’s	
  answer;	
  but,	
  relentlessly,	
  he	
  recalls	
  that	
  

Beren,	
  who	
  performed	
  the	
  Herculean	
  labor	
  of	
  recovering	
  a	
  Silmaril	
  from	
  Morgoth,	
  

faced	
  even	
  more	
  impossible	
  odds.	
  This	
  in	
  turn	
  leads	
  him	
  to	
  remember	
  that	
  the	
  light	
  

in	
  the	
  Phial	
  he	
  holds	
  contains	
  the	
  only	
  remaining	
  light	
  from	
  the	
  Silmarils.	
  He	
  is	
  

therefore	
  carrying	
  a	
  living	
  remnant	
  of	
  a	
  very	
  old	
  tale.	
  

	
   Sam	
  indeed	
  penetrates	
  the	
  veil	
  between	
  character	
  and	
  reader	
  when	
  he	
  

wishes	
  for	
  his	
  story	
  to	
  be	
  read	
  to	
  children	
  from	
  a	
  great	
  book	
  with	
  red	
  and	
  black	
  

letters.	
  The	
  reader	
  suddenly	
  realizes	
  that	
  he	
  or	
  she	
  is	
  holding	
  and	
  reading	
  a	
  book	
  by	
  

that	
  very	
  description.	
  Sam	
  has	
  detected	
  the	
  reader	
  and	
  becomes	
  more	
  than	
  a	
  

character;	
  he	
  is	
  now	
  also	
  his	
  own	
  reader.	
  	
  

	
   Hobbits	
  are	
  generally	
  described	
  as	
  being	
  uninterested	
  in	
  such	
  speculations.36	
  

Yet	
  Sam	
  is	
  depicted	
  as	
  possessing	
  a	
  far-­‐reaching,	
  historical	
  perspective,	
  and	
  his	
  

perspective	
  echoes	
  that	
  of	
  the	
  elves	
  themselves.	
  Elves	
  are	
  essentially	
  immortal	
  in	
  

the	
  world	
  (though	
  they	
  can	
  be	
  killed).	
  They	
  live	
  in	
  Middle-­‐earth	
  as	
  long	
  as	
  they	
  can	
  

bear	
  to	
  live	
  there.	
  They	
  watch	
  the	
  march	
  of	
  generations	
  of	
  peoples	
  appear	
  and	
  

disappear	
  from	
  the	
  world.	
  Elrond	
  speaks	
  of	
  having	
  seen	
  many	
  “fruitless	
  victories”	
  

(FR	
  245).	
  Elves	
  possess	
  a	
  somewhat	
  dispassionate	
  perspective	
  on	
  mortal	
  humans.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  “A	
  love	
  of	
  learning	
  (other	
  than	
  genealogical	
  lore)	
  was	
  far	
  from	
  general	
  among	
  them,	
  but	
  

there	
  remained	
  still	
  a	
  few	
  in	
  the	
  older	
  families	
  who	
  studied	
  their	
  own	
  books,	
  and	
  even	
  gathered	
  
reports	
  of	
  old	
  times	
  and	
  distant	
  lands	
  from	
  Elves,	
  Dwarves,	
  and	
  Men….The	
  genealogical	
  trees	
  at	
  the	
  
end	
  of	
  the	
  Red	
  Book	
  of	
  Westmarch	
  are	
  a	
  small	
  book	
  in	
  themselves,	
  and	
  all	
  but	
  Hobbits	
  would	
  find	
  
them	
  exceedingly	
  dull.	
  Hobbits	
  delighted	
  in	
  such	
  things,	
  if	
  they	
  were	
  accurate:	
  they	
  liked	
  to	
  have	
  
books	
  filled	
  with	
  things	
  that	
  they	
  already	
  knew,	
  set	
  out	
  fair	
  and	
  square	
  with	
  no	
  contradictions”	
  (FR	
  3,	
  
7).	
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They	
  sometimes	
  invest	
  in	
  the	
  lives	
  of	
  men,	
  but	
  they	
  often	
  tend	
  to	
  show	
  little	
  concern	
  

for	
  the	
  affairs	
  of	
  humans.	
  

Sam	
  and	
  Frodo’s	
  exchange	
  uniquely	
  embodies	
  the	
  contrasting	
  worldviews	
  of	
  

elves	
  and	
  humans.	
  In	
  contrast	
  to	
  elves,	
  Ilúvatar	
  has	
  granted	
  the	
  “gift	
  of	
  death”	
  to	
  

men—a	
  gift	
  strange	
  and	
  mysterious	
  to	
  the	
  elves.	
  Death	
  does	
  not	
  necessarily	
  mean	
  

the	
  annihilation	
  of	
  the	
  person;	
  the	
  human’s	
  ultimate	
  destination	
  is	
  kept	
  hidden	
  from	
  

everyone	
  but	
  Ilúvatar.	
  Reading	
  stories,	
  especially	
  ones	
  that	
  seem	
  to	
  continue	
  as	
  	
  

“roads	
  that	
  go	
  ever	
  on	
  and	
  on,”	
  represents	
  a	
  critical	
  distance,	
  a	
  dispassionate,	
  

“larger”	
  view	
  of	
  life.	
  At	
  one	
  point	
  Legolas	
  states:	
  

for	
  the	
  Elves	
  the	
  world	
  moves,	
  and	
  it	
  moves	
  both	
  very	
  
swift	
  and	
  very	
  slow.	
  Swift,	
  because	
  they	
  themselves	
  
change	
  little,	
  and	
  all	
  else	
  fleets	
  by:	
  it	
  is	
  a	
  grief	
  to	
  them.	
  
Slow,	
  because	
  they	
  need	
  not	
  count	
  the	
  running	
  years,	
  
not	
  for	
  themselves.	
  The	
  passing	
  seasons	
  are	
  but	
  ripples	
  
ever	
  repeated	
  in	
  the	
  long	
  long	
  [sic]	
  stream.	
  (FR	
  391)	
  

	
  
Just	
  as	
  the	
  elves	
  remain	
  constant,	
  standing	
  still	
  in	
  a	
  world	
  that	
  passes	
  by	
  and	
  

changes	
  drastically	
  over	
  time,	
  so	
  does	
  the	
  reader	
  remain	
  a	
  constant	
  while	
  the	
  pages	
  

are	
  turned	
  and	
  the	
  story	
  progresses.	
  Sam’s	
  musings	
  reach	
  for	
  this	
  larger,	
  readerly,	
  

elvish	
  perspective.	
  The	
  self-­‐consciousness	
  of	
  the	
  characters	
  is	
  a	
  distinguishing	
  

emphasis	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  Æ.37	
  The	
  narrator	
  in	
  Æ,	
  after	
  the	
  small	
  company	
  of	
  the	
  

Ring	
  has	
  left	
  Bree	
  under	
  a	
  cloud	
  of	
  suspicion,	
  observes	
  that	
  they	
  “made	
  such	
  a	
  tale	
  as	
  

would	
  last	
  for	
  many	
  uneventful	
  years”	
  (FR	
  181).	
  And	
  as	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  stand	
  on	
  the	
  

slopes	
  of	
  Mount	
  Doom,	
  awaiting	
  their	
  imminent	
  death,	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Bilbo’s	
  conversation	
  is	
  seldom	
  without	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  “book”	
  he	
  is	
  finishing,	
  the	
  song	
  

he	
  is	
  inventing,	
  his	
  story’s	
  new	
  ending,	
  or	
  the	
  diary	
  he	
  is	
  keeping.	
  Even	
  Aragorn	
  gets	
  involved	
  in	
  this	
  
in	
  Æ	
  when	
  he	
  is	
  depicted	
  as	
  helping	
  Bilbo	
  write	
  a	
  poem	
  (FR	
  233).	
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Sam	
  still	
  holding	
  his	
  master’s	
  hand	
  caressed	
  it.	
  He	
  
sighed.	
  ‘What	
  a	
  tale	
  we	
  have	
  been	
  in,	
  Mr.	
  Frodo,	
  haven’t	
  
we?’	
  he	
  said.	
  ‘I	
  wish	
  I	
  could	
  hear	
  it	
  told!	
  Do	
  you	
  think	
  
they’ll	
  say:	
  Now	
  comes	
  the	
  story	
  of	
  Nine-­‐fingered	
  Frodo	
  
and	
  the	
  Ring	
  of	
  Doom?	
  And	
  then	
  everyone	
  will	
  hush,	
  like	
  
we	
  did,	
  when	
  in	
  Rivendell	
  they	
  told	
  us	
  the	
  tale	
  of	
  Beren	
  
One-­‐hand	
  and	
  the	
  Great	
  Jewel.	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  hear	
  it!	
  
And	
  I	
  wonder	
  how	
  it	
  will	
  go	
  on	
  after	
  our	
  part.’	
  (RK	
  961-­‐
2)	
  

	
  
As	
  a	
  character	
  in	
  Æ,	
  Sam’s	
  mind	
  compares	
  all	
  experiences	
  to	
  his	
  experiences	
  with	
  

the	
  elves.	
  	
  

	
   H	
  often	
  exhibits	
  a	
  tendency	
  towards	
  a	
  subtler	
  form	
  of	
  metafiction.	
  Because	
  

Rohan	
  and	
  its	
  culture	
  (which	
  is	
  based	
  on	
  Anglo-­‐Saxon	
  epic	
  and	
  poetry)	
  is	
  the	
  

dominant	
  subject	
  of	
  H,	
  H’s	
  characters	
  often	
  speak	
  of	
  their	
  deeds	
  as	
  being	
  worthy	
  or	
  

unworthy	
  of	
  songs	
  sung	
  by	
  later	
  generations.	
  However,	
  the	
  performance	
  of	
  song-­‐

worthy	
  deeds	
  is	
  a	
  common	
  motif	
  of	
  traditional	
  Northern	
  heroic	
  narrative.	
  Where	
  

these	
  instances	
  occur,	
  the	
  characters	
  are	
  being	
  far	
  less	
  ironic;	
  a	
  genuine	
  Northern	
  

cultural	
  meme	
  is	
  being	
  expressed.	
  	
  

Other	
  Characteristics	
  of	
  Æ	
  

	
   There	
  are	
  several	
  additional	
  traits	
  accompanying	
  and	
  distinguishing	
  Æ	
  from	
  

the	
  other	
  traditions.	
  I	
  will	
  mention	
  them	
  here	
  briefly.	
  The	
  Æ	
  narrative	
  is	
  liberally	
  

sprinkled	
  with	
  dreams	
  and	
  visions.	
  Dreams	
  are	
  rarely	
  mentioned	
  in	
  the	
  other	
  two	
  

traditions—and	
  when	
  they	
  are,	
  the	
  reader	
  is	
  not	
  given	
  enough	
  content	
  to	
  discern	
  

the	
  narrative	
  of	
  the	
  dream.	
  But	
  in	
  Æ,	
  dreams	
  are	
  a	
  significant	
  feature;	
  the	
  reader	
  is	
  

privy	
  especially	
  to	
  Frodo’s	
  dreams.	
  Le	
  Goff	
  has	
  argued,	
  “In	
  the	
  Middle	
  Ages,	
  the	
  

dream	
  was	
  one	
  of	
  the	
  primary	
  battlegrounds	
  on	
  which	
  God	
  contended	
  with	
  the	
  

Devil	
  for	
  the	
  possession	
  of	
  man’s	
  soul”	
  (16).	
  Reflecting	
  this	
  convention,	
  in	
  Æ,	
  dreams	
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and	
  visions	
  reveal	
  a	
  struggle	
  for	
  the	
  soul	
  of	
  the	
  individual.	
  Frodo’s	
  dreams	
  are	
  filled	
  

with	
  images	
  shifting	
  dizzily	
  between	
  the	
  poles	
  of	
  good	
  and	
  evil.	
  Dreams	
  do	
  not	
  make	
  

their	
  way	
  into	
  the	
  narrative	
  because	
  telling	
  his	
  dreams	
  is	
  part	
  of	
  Frodo’s	
  personality.	
  

Nor	
  do	
  we	
  learn	
  of	
  his	
  dreams	
  because	
  they	
  play	
  a	
  part	
  in	
  moving	
  the	
  plot	
  of	
  LotR	
  

forward.	
  Instead,	
  the	
  distinct	
  narrator	
  of	
  Æ	
  gratuitously	
  reveals	
  the	
  content	
  of	
  

Frodo’s	
  dreams.	
  The	
  reader	
  is	
  left	
  to	
  guess	
  at	
  what	
  reasons	
  the	
  narrator	
  has	
  for	
  

mentioning	
  them.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  plausible	
  theory	
  may	
  be	
  that	
  dreams	
  possess	
  a	
  

quality	
  of	
  timelessness—and	
  the	
  effect	
  they	
  produce	
  can	
  be	
  similar	
  to	
  the	
  

otherworldly	
  effect	
  that	
  Lothlórien	
  has	
  upon	
  the	
  Fellowship.	
  	
  

	
   But	
  most	
  importantly,	
  dreams	
  relate	
  to	
  a	
  significant	
  name	
  in	
  Tolkien’s	
  

legendarium:	
  the	
  name	
  Eriol,	
  or	
  “one	
  who	
  dreams	
  alone.”	
  Eriol	
  is	
  the	
  elvish	
  name	
  for	
  

Ælfwine,	
  the	
  first	
  elf-­‐friend	
  in	
  Tolkien’s	
  legendarium.	
  Frodo,	
  as	
  Flieger	
  notes,	
  is	
  

endowed	
  with	
  what	
  remained	
  of	
  Tolkien’s	
  earlier	
  ambition	
  to	
  create	
  a	
  time-­‐travel	
  

story	
  (A	
  Question	
  of	
  Time	
  167);	
  like	
  Eriol,	
  whose	
  access	
  to	
  the	
  dream	
  world	
  of	
  Faerie	
  

gave	
  him	
  insight	
  into	
  the	
  wider	
  world	
  of	
  space	
  and	
  time,	
  Frodo	
  dreams	
  and	
  provides	
  

prophetic	
  insight	
  into	
  the	
  world	
  beyond	
  appearances.	
  

	
   Æ	
  also	
  displays	
  a	
  strong	
  preference	
  for	
  marking	
  time	
  calendrically.	
  The	
  

narrator	
  frequently	
  marks	
  time	
  by	
  mentioning	
  specific	
  dates,	
  holidays,	
  and	
  

birthdays.	
  The	
  calendar	
  Æ	
  uses	
  is,	
  of	
  course,	
  Shire	
  Reckoning.	
  No	
  such	
  dates	
  are	
  

used	
  within	
  the	
  other	
  two	
  traditions.	
  They	
  merely	
  use	
  the	
  sun,	
  moon,	
  weeks,	
  and	
  

days	
  to	
  mark	
  the	
  time.	
  One	
  of	
  the	
  clearest	
  instances	
  of	
  this	
  phenomenon	
  is	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  Book	
  Six	
  in	
  RK.	
  To	
  this	
  point	
  in	
  RK,	
  there	
  have	
  been	
  no	
  references	
  to	
  a	
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date	
  in	
  the	
  previous	
  book;	
  but	
  no	
  sooner	
  do	
  we	
  shift	
  from	
  the	
  H	
  and	
  P	
  narratives	
  to	
  

Æ	
  than	
  we	
  are	
  told	
  that:	
  

[Sam]	
  wondered	
  what	
  the	
  time	
  was.	
  Somewhere	
  
between	
  one	
  day	
  and	
  the	
  next,	
  he	
  supposed;	
  but	
  even	
  of	
  
the	
  days	
  he	
  had	
  quite	
  lost	
  count.	
  He	
  was	
  in	
  a	
  land	
  of	
  
darkness	
  where	
  the	
  days	
  of	
  the	
  world	
  seemed	
  
forgotten….Out	
  westward	
  in	
  the	
  world	
  it	
  was	
  drawing	
  
to	
  noon	
  upon	
  the	
  fourteenth	
  day	
  of	
  March	
  in	
  the	
  Shire-­‐
reckoning,	
  and	
  even	
  now	
  Aragorn	
  was	
  leading	
  the	
  black	
  
fleet	
  from	
  Pelargir,	
  and	
  Merry	
  was	
  riding	
  with	
  the	
  
Rohirrim	
  down	
  the	
  Stonewain	
  Valley,	
  while	
  in	
  Minas	
  
Tirith	
  flames	
  were	
  rising	
  and	
  Pippin	
  watched	
  the	
  
madness	
  growing	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  Denethor.	
  (RK	
  907-­‐8)	
  

	
  
In	
  Æ,	
  there	
  are	
  references	
  to	
  “Midyear’s	
  Day,”	
  the	
  middle	
  day	
  of	
  the	
  three	
  days	
  in	
  

between	
  June	
  and	
  July.	
  Bilbo	
  and	
  Frodo’s	
  birthdays	
  are	
  mentioned	
  repeatedly	
  

throughout	
  Æ.	
  Gollum	
  uses	
  his	
  birthday	
  as	
  a	
  justification	
  for	
  using	
  all	
  possible	
  

means—including	
  murder—to	
  wrest	
  the	
  Ring	
  from	
  his	
  friend.	
  	
  

	
   The	
  emphasis	
  on	
  calendars,	
  birthdays,	
  and	
  holidays	
  in	
  Æ	
  mirrors	
  the	
  

calendrical	
  emphasis	
  often	
  seen	
  in	
  liturgical	
  traditions.	
  One	
  can	
  easily	
  imagine	
  the	
  

specific	
  dates	
  in	
  Æ	
  as	
  serving	
  a	
  “religious”	
  purpose	
  in	
  the	
  Shire	
  of	
  the	
  Fourth	
  Age.	
  

According	
  to	
  LotR’s	
  prologue’s	
  conceit,	
  LotR	
  is	
  a	
  late	
  manuscript	
  based	
  on	
  much	
  

earlier	
  manuscripts,	
  we	
  should	
  imagine	
  that	
  Frodo’s,	
  Bilbo’s,	
  even	
  Gollum’s	
  

birthdays	
  perhaps	
  serve	
  as	
  “founding	
  myths”	
  and	
  are	
  celebrated	
  as	
  holidays	
  among	
  

the	
  hobbits	
  of	
  later	
  generations;	
  the	
  day	
  that	
  Frodo	
  set	
  out	
  from	
  the	
  Shire,	
  the	
  day	
  

that	
  Sauron	
  was	
  destroyed,	
  the	
  day	
  that	
  Frodo	
  and	
  Bilbo	
  departed	
  Middle-­‐earth	
  

could	
  become	
  holy-­‐days.	
  The	
  Fellowship	
  sets	
  out	
  from	
  Rivendell	
  on	
  its	
  quest	
  on	
  

December	
  25	
  (Christmas),	
  and	
  the	
  Ring	
  is	
  destroyed	
  on	
  March	
  25	
  (Easter).	
  In	
  spite	
  

of	
  Tolkien’s	
  explicit	
  denial	
  that	
  these	
  dates	
  were	
  chosen	
  in	
  order	
  to	
  resonate	
  with	
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those	
  holidays	
  in	
  the	
  primary	
  world,	
  the	
  coincidence	
  is	
  too	
  great	
  not	
  to	
  have	
  played	
  

a	
  role	
  in	
  Tolkien’s	
  thinking.	
  The	
  dates	
  in	
  Æ	
  fictionally	
  reflect	
  a	
  later	
  liturgical	
  

calendar.	
  

Conclusion	
  	
  

	
   The	
  reader	
  is	
  thus	
  subtly	
  encouraged	
  to	
  feel	
  that	
  over	
  a	
  period	
  of	
  

generations,	
  a	
  community	
  of	
  authors,	
  scholars,	
  copyists,	
  and	
  a	
  final	
  compiler	
  and	
  

translator	
  produced	
  Æ.	
  Speaking	
  from	
  within	
  Tolkien’s	
  conceit	
  of	
  the	
  multi-­‐

manuscript	
  composition	
  of	
  LotR,	
  behind	
  the	
  mythological	
  notion	
  that	
  Bilbo,	
  Frodo,	
  

and	
  Sam	
  composed	
  Æ	
  lies	
  a	
  potential	
  kernel	
  of	
  truth—but	
  only	
  a	
  kernel.	
  These	
  three	
  

distinguished	
  hobbits	
  seem	
  to	
  have	
  existed	
  and	
  written	
  an	
  extended	
  diary	
  of	
  their	
  

great	
  adventures.	
  But	
  Tolkien	
  makes	
  certain	
  that	
  the	
  reader	
  knows	
  he	
  or	
  she	
  is	
  not	
  

actually	
  reading	
  their	
  words.	
  The	
  reader	
  reads	
  instead	
  a	
  highly	
  refracted	
  history	
  

that	
  has	
  gone	
  through	
  a	
  thorough	
  mythologizing	
  process.	
  

	
   To	
  hazard	
  a	
  psychological	
  profile	
  of	
  this	
  distinct	
  Æ	
  community,	
  Æ’s	
  material	
  

suggests,	
  in	
  comparison	
  with	
  the	
  H	
  and	
  P	
  communities,	
  that	
  its	
  scholars	
  are	
  far	
  more	
  

provincial,	
  theoretical,	
  and	
  theological	
  than	
  their	
  counterparts.	
  This	
  postulate	
  will	
  

become	
  clearer	
  once	
  the	
  other	
  two	
  traditions	
  have	
  been	
  fully	
  treated.	
  Suffice	
  it	
  to	
  

say,	
  Æ	
  reflects	
  the	
  more	
  theoretical	
  side	
  of	
  Tolkien—perhaps	
  the	
  Tolkien	
  that	
  we	
  

see	
  in	
  “On	
  Fairy	
  Stories.”	
  	
  

	
   The	
  other	
  two	
  traditions	
  certainly	
  contain	
  elements	
  of	
  historical	
  and	
  

mythical	
  England,	
  they	
  tend	
  to	
  reflect	
  Tolkien’s	
  scholarly	
  historical	
  and	
  philological	
  

interests.	
  However,	
  Æ	
  is	
  not	
  so	
  much	
  interested	
  in	
  lost	
  words	
  and	
  languages	
  as	
  it	
  is	
  

interested	
  in	
  human	
  psychology.	
  Le	
  Goff	
  is	
  surely	
  correct	
  when	
  he	
  writes,	
  “tradition	
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presupposes	
  a	
  collective	
  as	
  well	
  as	
  individual	
  effort	
  of	
  appropriation,	
  modification,	
  

or	
  rejection”	
  (28).	
  In	
  the	
  context	
  of	
  LotR,	
  the	
  various	
  traditions	
  or	
  communities	
  alter	
  

and	
  reimagine	
  “historical”	
  data	
  once	
  the	
  data	
  is	
  deemed	
  useful	
  for	
  its	
  narrative.	
  

Elves	
  appear	
  in	
  each	
  of	
  the	
  major	
  traditions	
  suggested	
  by	
  Tolkien’s	
  prologue,	
  but	
  

they	
  take	
  on	
  a	
  distinct	
  atmosphere	
  in	
  Æ.	
  The	
  duality	
  suggested	
  by	
  the	
  elf-­‐friend	
  

concept—or	
  man	
  of	
  two	
  worlds,	
  the	
  primary	
  world	
  and	
  Faerie—haunts	
  (and	
  greatly	
  

enhances)	
  Æ’s	
  narrative.	
  Gollum	
  is	
  split	
  into	
  two	
  personalities:	
  Sméagol	
  and	
  Gollum.	
  

The	
  One	
  Ring	
  makes	
  its	
  wearer	
  an	
  inhabitant	
  of	
  Middle-­‐earth	
  and	
  a	
  phantom	
  world	
  

of	
  wraiths.	
  Elves	
  stand	
  in	
  the	
  world,	
  but	
  the	
  characters	
  often	
  catch	
  glimpses	
  of	
  their	
  

present	
  past-­‐ness.	
  Dreams	
  and	
  mirrors	
  pull	
  characters	
  out	
  of	
  time,	
  but	
  one	
  eye	
  

always	
  somehow	
  remains	
  on	
  the	
  calendar	
  month	
  and	
  day.	
  The	
  Evening	
  and	
  Morning	
  

star	
  are	
  physically	
  represented	
  by	
  two	
  characters,	
  Aragorn	
  and	
  Arwen,	
  who,	
  in	
  the	
  

end,	
  become	
  one	
  and	
  rule	
  Middle-­‐earth.	
  As	
  if	
  to	
  show	
  that	
  the	
  moral	
  polarity	
  

between	
  Frodo	
  and	
  Sauron	
  is	
  compromised	
  and	
  not	
  as	
  wide	
  as	
  the	
  reader	
  would	
  

like,	
  nine-­‐fingered	
  Frodo	
  shares	
  a	
  distressing	
  resemblance	
  to	
  nine-­‐fingered	
  Sauron;	
  

both	
  are	
  maimed	
  while	
  grasping	
  for	
  power.	
  Finally,	
  Frodo	
  and	
  Sam,	
  in	
  a	
  sense,	
  

together	
  constitute	
  one	
  elf-­‐friend,	
  but	
  in	
  the	
  end	
  this	
  “elf-­‐friend”	
  or	
  mediator	
  

between	
  men	
  and	
  elves	
  is	
  split	
  in	
  two:	
  Frodo	
  sails	
  to	
  the	
  land	
  of	
  the	
  elves	
  while	
  Sam	
  

remains	
  behind	
  to	
  tell	
  the	
  stories	
  and	
  fulfill	
  the	
  human	
  side	
  of	
  the	
  elf-­‐friend	
  

equation.
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CHAPTER	
  FOUR	
  

THE	
  HOLBYTLA	
  COMMUNITY	
  IN	
  MIDDLE-­‐EARTH	
  
	
  

Reading	
  H	
  into	
  LotR	
  

The	
  Prologue’s	
  description	
  of	
  LotR	
  as	
  a	
  work	
  based	
  on	
  an	
  assemblage	
  of	
  

manuscripts	
  created,	
  recorded,	
  redacted,	
  interpolated,	
  translated,	
  and	
  compiled	
  

reaches	
  perhaps	
  its	
  most	
  palpable	
  level	
  in	
  the	
  narrative	
  I	
  refer	
  to	
  as	
  H.	
  If	
  the	
  faux-­‐

historical	
  preface	
  had	
  not	
  stated	
  that	
  LotR	
  is	
  the	
  product	
  of	
  multiple	
  manuscript	
  

traditions,	
  the	
  content	
  of	
  H	
  could	
  still	
  be	
  sufficiently	
  distinct	
  to	
  give	
  rise	
  to	
  such	
  a	
  

reading.	
  The	
  H	
  narrative—or	
  the	
  narrative	
  apparently	
  derived	
  from	
  Meriadoc,	
  the	
  

Buckland	
  hobbits	
  (Meriadoc’s	
  relatives),	
  and	
  generations	
  of	
  Rohirric	
  loremasters—

reveals	
  a	
  community	
  with	
  interests	
  and	
  cultural	
  foci	
  distinct	
  from	
  Æ	
  and	
  P.	
  	
  

LotR’s	
  prologue	
  refers	
  to	
  three	
  of	
  his	
  works:	
  Old	
  Words	
  and	
  Names	
  in	
  the	
  

Shire,	
  Reckoning	
  of	
  Years,	
  and	
  Herblore	
  of	
  the	
  Shire.	
  Tolkien-­‐the-­‐compiler	
  even	
  

quotes	
  an	
  excerpt	
  from	
  Herblore,	
  which	
  is	
  based	
  on	
  Merry’s	
  “‘observations…made	
  

on	
  my	
  journeys	
  south’”	
  (FR	
  8).	
  This	
  statement,	
  coming	
  where	
  it	
  does	
  in	
  the	
  

narrative,	
  anticipates	
  Merry’s	
  role	
  as	
  an	
  author	
  and	
  researcher	
  in	
  the	
  south	
  (Rohan	
  

and	
  Gondor);	
  moreover,	
  the	
  title,	
  Old	
  Words	
  and	
  Names	
  in	
  the	
  Shire,	
  foreshadows	
  the	
  

philological	
  interests	
  that	
  Merry’s	
  adventures	
  in	
  Rohan	
  and	
  Fangorn	
  (which	
  is	
  on	
  

the	
  border	
  of	
  Rohan)	
  will	
  exploit.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  coincidence	
  that	
  the	
  subjects	
  of	
  Herblore	
  

and	
  Old	
  Words	
  mark	
  Merry’s	
  first	
  encounter	
  with	
  Théoden:	
  “‘Hobbits?’	
  said	
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Théoden.	
  ‘Your	
  tongue	
  is	
  strangely	
  changed;	
  but	
  the	
  name	
  sounds	
  not	
  unfitting	
  so.	
  

Hobbits!’’	
  (TT	
  562).	
  Merry	
  then	
  begins	
  what	
  is	
  to	
  Gandalf	
  an	
  alarmingly	
  tiresome	
  

discourse	
  on	
  pipe-­‐weed:	
  “it	
  is	
  an	
  art	
  which	
  we	
  have	
  not	
  practised	
  for	
  more	
  than	
  a	
  

few	
  generations.	
  It	
  was	
  Tobold	
  Hornblower,	
  of	
  Longbottom	
  in	
  the	
  Sourthfarthing,	
  

who	
  first	
  grew	
  the	
  true	
  pipe-­‐weed	
  in	
  his	
  gardens…”	
  (TT	
  563).	
  Merry’s	
  love	
  of	
  history	
  

becomes	
  obvious	
  here;	
  it	
  is	
  a	
  small	
  step	
  from	
  here	
  to	
  a	
  recognition	
  of	
  Merry	
  as	
  the	
  

founding	
  author	
  of	
  H.	
  

While	
  maintaining	
  a	
  degree	
  of	
  consistency	
  with	
  the	
  narratives	
  of	
  the	
  other	
  

traditions,	
  the	
  H	
  narrative	
  is	
  distinct	
  in	
  voice,	
  political	
  interests,	
  poetic	
  meter,	
  

historiography,	
  and	
  iconography.	
  And	
  these	
  distinctive	
  characteristics	
  are	
  

significant	
  enough	
  to	
  draw	
  attention	
  to	
  and	
  support	
  the	
  Prologue’s	
  assertion	
  that	
  

LotR’s	
  narratives	
  are	
  the	
  result	
  of	
  shared	
  authorship.	
  	
  

To	
  give	
  a	
  rough	
  outline,	
  the	
  narrative	
  of	
  H	
  begins	
  in	
  the	
  Old	
  Forest	
  just	
  

outside	
  Buckland	
  (Merry’s	
  homeland).	
  Outside	
  the	
  Old	
  Forest,	
  the	
  hobbits	
  enter	
  a	
  

barrow,	
  modeled	
  on	
  those	
  used	
  in	
  the	
  pre-­‐Christian	
  burial	
  rites	
  of	
  Western	
  Europe;	
  

H	
  resumes	
  at	
  the	
  death	
  of	
  Boromir,	
  which	
  is	
  followed	
  by	
  a	
  depiction	
  of	
  a	
  Norse	
  ship	
  

burial	
  similar	
  to	
  those	
  described	
  in	
  Beowulf	
  (see,	
  for	
  instance,	
  lines	
  3095-­‐3165).	
  

From	
  there,	
  the	
  narrative	
  moves	
  to	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  horse-­‐lords	
  (the	
  riders	
  of	
  the	
  

Riddermark)	
  where	
  four	
  members	
  of	
  the	
  Fellowship—Gandalf,	
  Aragorn,	
  Legolas,	
  

and	
  even	
  Gimli,	
  who	
  “would	
  rather	
  walk	
  than	
  sit	
  on	
  the	
  back	
  of	
  any	
  beast”	
  (TT	
  

441)—suddenly	
  find	
  themselves	
  continuing	
  their	
  quests	
  on	
  horseback.	
  H	
  then	
  

draws	
  two	
  other	
  members	
  of	
  the	
  quest,	
  Merry	
  and	
  Pippin,	
  into	
  Fangorn	
  forest.	
  Here	
  

the	
  reader	
  witnesses	
  the	
  mobilization	
  of	
  a	
  forest	
  and	
  the	
  imprisonment	
  of	
  Saruman,	
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who	
  has	
  proven	
  a	
  menace	
  to	
  both	
  the	
  horse	
  lords	
  and	
  the	
  surrounding	
  forests.	
  The	
  

narrative	
  also	
  follows	
  the	
  cavalry	
  of	
  Rohan	
  into	
  the	
  Battle	
  of	
  the	
  Pelennor	
  Fields.	
  H	
  

reaches	
  its	
  climax	
  with	
  the	
  ensigns	
  of	
  Rohan’s	
  horse	
  and	
  the	
  Dúnadain	
  tree	
  joined	
  

together,	
  flying	
  victoriously	
  over	
  the	
  field	
  of	
  battle.	
  And	
  it	
  reaches	
  its	
  conclusion,	
  

appropriately,	
  with	
  the	
  burial	
  of	
  Théoden,	
  the	
  eulogy	
  of	
  Gléowine,	
  and	
  Treebeard’s	
  

elegiac	
  farewell	
  to	
  Galadriel.	
  	
  

It	
  is	
  significant	
  that	
  nearly	
  halfway	
  through	
  the	
  main	
  narrative	
  of	
  LotR,	
  

Tolkien	
  divides	
  Merry	
  and	
  Pippin	
  and	
  has	
  them	
  carry	
  the	
  burden	
  of	
  two	
  separate	
  

but	
  related	
  narrative	
  threads.	
  In	
  Frodo	
  and	
  Sam’s	
  case,	
  this	
  would	
  have	
  been	
  

unthinkable.	
  The	
  creative	
  chemistry	
  and	
  symbiosis	
  between	
  the	
  two	
  would	
  have	
  

been	
  lost.	
  A	
  similar	
  relationship	
  seems	
  to	
  be	
  developing	
  between	
  Merry	
  and	
  Pippin	
  

when	
  they	
  are	
  suddenly	
  and	
  inexplicably	
  separated.	
  One	
  reason	
  for	
  this	
  decision	
  

seems	
  to	
  have	
  been	
  that	
  Tolkien	
  may	
  have	
  wanted	
  to	
  underline	
  the	
  importance	
  of	
  

both	
  the	
  Gondor	
  and	
  Rohan	
  narrative	
  threads.	
  He	
  not	
  only	
  distinguishes	
  between	
  

the	
  narratives	
  by	
  giving	
  Pippin	
  and	
  Merry	
  each	
  the	
  task	
  of	
  mediating	
  the	
  respective	
  

narratives	
  of	
  Gondor	
  and	
  Rohan,	
  but	
  by	
  establishing	
  the	
  notion	
  that	
  Merry	
  and	
  

Pippin	
  became	
  historians	
  and	
  residents	
  in	
  Rohan	
  and	
  Gondor	
  Tolkien	
  also	
  suggests	
  

the	
  distinctiveness	
  of	
  each	
  of	
  these	
  cultures.	
  	
  

The	
  following	
  study	
  will	
  attempt	
  to	
  flesh	
  out	
  these	
  distinctive	
  features.	
  As	
  the	
  

hagiographical	
  ideals	
  of	
  the	
  elves	
  inform	
  the	
  content	
  and	
  structures	
  of	
  Æ,	
  so	
  do	
  

certain	
  iconographic	
  features—specifically	
  the	
  equine,	
  arboreal,	
  and	
  barrow	
  and	
  

ship	
  burial	
  imagery—inform	
  and	
  permeate	
  H.	
  The	
  persistence	
  of	
  these	
  images	
  in	
  

narrative	
  relating	
  to	
  Rohan	
  should	
  not	
  be	
  surprising,	
  especially	
  considering	
  that	
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Merry,	
  we	
  are	
  told,	
  swears	
  fealty	
  to	
  Rohan.	
  The	
  Rohirrim,	
  at	
  least	
  before	
  Merry’s	
  

arrival,	
  are	
  described	
  as	
  “wise	
  but	
  unlearned,	
  writing	
  no	
  books	
  but	
  singing	
  many	
  

songs,	
  after	
  the	
  manner	
  of	
  children”	
  (TT	
  433).	
  Since	
  space	
  will	
  not	
  permit	
  me	
  to	
  

discuss	
  at	
  length	
  all	
  of	
  H’s	
  potentially	
  distinctive	
  features,	
  I	
  will	
  focus	
  primarily	
  on	
  

the	
  unique	
  iconographical	
  and	
  historiographical	
  implications	
  of	
  these	
  

characteristics.	
  

This	
  inevitably	
  means	
  that	
  certain	
  distinctives	
  will	
  be	
  excluded.	
  For	
  instance,	
  

one	
  of	
  H’s	
  distinctives	
  is	
  its	
  music;	
  from	
  Tom	
  Bombadil	
  and	
  Treebeard	
  to	
  Gandalf	
  

and	
  the	
  Rohirrim,	
  H’s	
  characters	
  (and	
  later	
  storytellers)	
  are	
  noticeably	
  musical.	
  

Along	
  the	
  same	
  lines,	
  H,	
  because	
  of	
  its	
  analogous	
  relationship	
  to	
  the	
  historical	
  Anglo-­‐

Saxons,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  more	
  detail	
  later	
  in	
  this	
  chapter,	
  contains	
  most	
  of	
  

LotR’s	
  alliterative	
  poetry.	
  This	
  aspect	
  of	
  H	
  could	
  be	
  discussed	
  at	
  great	
  length.	
  

However,	
  Shippey	
  has,	
  to	
  some	
  extent,	
  covered	
  the	
  subject	
  of	
  Tolkien’s	
  alliterative	
  

poetics	
  already	
  (“Tolkien’s	
  Development	
  as	
  a	
  Writer	
  of	
  Alliterative	
  Poetry	
  in	
  Modern	
  

English”	
  11-­‐28).	
  To	
  deal	
  with	
  the	
  subject	
  fully	
  would	
  require	
  an	
  entire	
  study	
  of	
  its	
  

own.	
  Thus	
  I	
  will	
  confine	
  this	
  investigation	
  to	
  the	
  iconographical	
  horse,	
  tree/forest,	
  

and	
  pre-­‐Christian	
  funerary	
  motifs	
  and	
  how	
  they	
  tie	
  together	
  the	
  H	
  narrative	
  and	
  

suggest	
  a	
  distinct	
  Rohirric	
  manuscript	
  tradition.	
  	
  

	
  I	
  will	
  begin	
  by	
  discussing	
  the	
  iconography	
  of	
  the	
  horse	
  in	
  medieval	
  history	
  

and	
  imagination,	
  and	
  the	
  implications	
  of	
  this	
  for	
  its	
  role	
  in	
  H.	
  Next,	
  I	
  will	
  draw	
  

attention	
  to	
  instances	
  in	
  which	
  the	
  horse	
  and	
  tree/forest	
  are	
  iconographically	
  

combined.	
  I	
  will	
  then	
  investigate	
  the	
  tree	
  and	
  forest	
  in	
  the	
  medieval	
  imagination	
  and	
  

the	
  role	
  of	
  these	
  in	
  H.	
  Finally,	
  I	
  will	
  explore	
  Northern	
  European	
  pre-­‐Christian	
  and	
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Christian	
  burial	
  customs,	
  their	
  depiction	
  in	
  medieval	
  literature,	
  and	
  Tolkien’s	
  use	
  of	
  

these	
  customs	
  in	
  H’s	
  narrative.	
  

Horses,	
  Anglo-­‐Saxons,	
  and	
  Goths	
  

Characters	
  and	
  Their	
  Horses	
  in	
  H	
  
	
  

Equine	
  imagery	
  fills	
  the	
  pages	
  of	
  H.	
  In	
  Æ,	
  Gandalf	
  tends	
  to	
  walk	
  from	
  place	
  to	
  

place—though,	
  in	
  times	
  of	
  desperation,	
  he	
  rides	
  an	
  eagle.	
  But	
  in	
  H,	
  perhaps	
  echoing	
  

Odin	
  and	
  his	
  horse	
  Sleipnir,	
  he	
  takes	
  the	
  horse	
  Shadowfax	
  and	
  becomes	
  “the	
  White	
  

Rider”—a	
  kind	
  of	
  Rohirric	
  god	
  who	
  rides	
  with	
  the	
  warriors	
  his	
  Valkyries	
  have	
  

claimed	
  in	
  the	
  apocalyptic	
  Ragnarok,	
  battling	
  the	
  forces	
  of	
  chaos	
  and	
  despair.	
  

Gandalf	
  discusses	
  his	
  relationships	
  with	
  Shadowfax	
  in	
  “The	
  Council	
  of	
  Elrond”—a	
  

narrative	
  that	
  would	
  seem	
  to	
  belong	
  to	
  an	
  Æ	
  tradition;	
  however,	
  this	
  story	
  seems	
  to	
  

have	
  been	
  told	
  there	
  only	
  in	
  order	
  to	
  make	
  it	
  possible	
  for	
  Gandalf	
  to	
  have	
  come	
  all	
  

the	
  way	
  from	
  Rohan	
  to	
  Bree	
  in	
  less	
  than	
  the	
  amount	
  of	
  time	
  it	
  took	
  the	
  hobbits	
  to	
  

traverse	
  the	
  much	
  shorter	
  distance	
  between	
  the	
  Shire	
  and	
  Bree.	
  Moreover,	
  not	
  only	
  

could	
  Gandalf’s	
  recollection	
  at	
  the	
  Council	
  have	
  been	
  an	
  insertion	
  by	
  an	
  H	
  

storyteller,	
  but	
  it	
  is	
  significant	
  that	
  in	
  TT,	
  Shadowfax	
  is	
  reintroduced	
  in	
  a	
  paean	
  

similar	
  to	
  his	
  description	
  at	
  the	
  Council	
  (FR	
  263;	
  TT	
  508).	
  A	
  double	
  introduction	
  and	
  

description	
  could	
  suggest	
  multiple	
  authors.	
  He	
  also	
  rides	
  his	
  horse	
  in	
  P.	
  He	
  rides	
  

with	
  Pippin	
  to	
  Gondor;	
  heroically	
  rescues	
  Faramir	
  from	
  the	
  clutches	
  of	
  the	
  Witch-­‐

king;	
  and	
  faces	
  the	
  Nazgûl	
  in	
  the	
  gates	
  of	
  Gondor	
  while	
  on	
  Shadowfax.	
  However,	
  the	
  

modulation	
  from	
  walking,	
  wandering,	
  staff-­‐carrying	
  wizard	
  to	
  the	
  White	
  Rider	
  

dramatically	
  occurs	
  in	
  H.	
  The	
  P	
  tradition	
  could	
  be	
  said	
  merely	
  to	
  accept	
  H’s	
  



	
  

	
  

139	
  

transformation	
  of	
  Gandalf.	
  A	
  similar	
  modulation	
  occurs,	
  though	
  to	
  a	
  lesser	
  degree,	
  

with	
  other	
  members	
  of	
  the	
  Fellowship	
  in	
  H:	
  Aragorn,	
  who	
  walks	
  wherever	
  he	
  goes	
  

and	
  is	
  thus	
  known	
  in	
  Æ	
  by	
  the	
  (literally)	
  pedestrian	
  name	
  “Strider,”	
  becomes	
  a	
  rider	
  

in	
  H,	
  as	
  does	
  Legolas.	
  And,	
  strangely,	
  Gimli	
  is	
  also	
  horsed.	
  The	
  incongruity	
  of	
  a	
  

horse-­‐riding	
  dwarf	
  is	
  so	
  well-­‐established	
  that	
  when	
  he	
  is	
  placed	
  on	
  a	
  horse	
  in	
  H,	
  the	
  

storyteller	
  has	
  one	
  of	
  the	
  men	
  of	
  the	
  Riddermark,	
  Éothain,	
  voice	
  the	
  incredulity	
  that	
  

later	
  generations	
  of	
  Rohirric	
  readers	
  would	
  have	
  felt	
  at	
  the	
  comic	
  image	
  of	
  a	
  dwarf	
  

riding	
  one	
  of	
  their	
  horses:	
  “‘It	
  may	
  be	
  well	
  enough	
  for	
  this	
  lord	
  of	
  the	
  race	
  of	
  Gondor	
  

[Aragorn],	
  as	
  he	
  claims,’	
  he	
  said,	
  ‘but	
  who	
  has	
  heard	
  of	
  a	
  horse	
  of	
  the	
  Mark	
  being	
  

given	
  to	
  a	
  Dwarf?’”	
  (TT	
  441).38	
  

Most	
  tellingly	
  of	
  all,	
  Merry,	
  the	
  historian	
  of	
  Rohan,	
  makes	
  his	
  very	
  first	
  

appearance	
  in	
  LotR	
  riding	
  a	
  horse:	
  “As	
  [Merry]	
  came	
  out	
  of	
  the	
  mist	
  and	
  their	
  fears	
  

subsided,	
  he	
  seemed	
  suddenly	
  to	
  diminish	
  to	
  ordinary	
  hobbit-­‐size.	
  He	
  was	
  riding	
  a	
  

pony,	
  and	
  a	
  scarf	
  was	
  swathed	
  round	
  his	
  neck	
  and	
  over	
  his	
  chin	
  to	
  keep	
  out	
  the	
  fog”	
  

(FR	
  95-­‐96).	
  In	
  this	
  scene,	
  the	
  other	
  hobbits	
  are	
  in	
  a	
  wagon	
  that	
  is	
  being	
  pulled	
  by	
  a	
  

horse	
  (FR	
  94);	
  and	
  Bilbo	
  is	
  remembered	
  as	
  having,	
  in	
  his	
  youth,	
  ridden	
  a	
  pony	
  laden	
  

with	
  treasure	
  on	
  his	
  return	
  from	
  the	
  Lonely	
  Mountain	
  (FR	
  94).	
  But	
  Merry	
  is	
  the	
  first	
  

hobbit	
  the	
  reader	
  sees	
  actually	
  riding	
  a	
  horse.	
  This	
  is	
  probably	
  significant—in	
  light	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

38	
  Gimli	
  seems	
  to	
  create	
  some	
  difficulty	
  for	
  H.	
  He	
  does	
  not	
  ride	
  horses	
  and	
  must	
  be	
  forced	
  
into	
  the	
  arrangement.	
  But	
  just	
  as	
  difficult	
  is	
  the	
  weapon	
  for	
  which	
  he	
  is	
  known.	
  The	
  forest	
  and	
  trees	
  
are	
  also	
  dominant	
  images	
  in	
  H;	
  they	
  speak,	
  tell	
  romances,	
  and	
  create	
  poetry.	
  But	
  what	
  Mjölnir	
  is	
  to	
  
Thor,	
  the	
  axe	
  is	
  to	
  Gimli—the	
  weapon	
  used	
  to	
  cut	
  down	
  trees.	
  Treebeard	
  growls:	
  “Then	
  Orcs	
  came	
  
with	
  axes	
  and	
  cut	
  down	
  my	
  trees.	
  I	
  came	
  and	
  called	
  them	
  by	
  their	
  long	
  names,	
  but	
  they	
  did	
  not	
  
quiver,	
  they	
  did	
  not	
  hear	
  or	
  answer:	
  they	
  lay	
  dead”	
  (TT	
  486).	
  Gandalf	
  has	
  to	
  warn	
  Gimli:	
  “Certainly	
  
the	
  forest	
  of	
  Fangorn	
  is	
  perilous—not	
  least	
  to	
  those	
  that	
  are	
  too	
  ready	
  with	
  their	
  axes”	
  (TT	
  503).	
  
Gimli	
  fits	
  somewhat	
  more	
  comfortably	
  in	
  the	
  world	
  of	
  Æ;	
  dwarves	
  are	
  at	
  the	
  center	
  of	
  The	
  Hobbit—
they	
  lead	
  the	
  quiet	
  hobbit	
  on	
  adventures.	
  But	
  in	
  H,	
  the	
  lands	
  are	
  already	
  lands	
  of	
  the	
  strange	
  and	
  
adventurous.	
  The	
  H	
  narrator	
  therefore	
  places	
  Gimli	
  in	
  the	
  mediatorial	
  role	
  that	
  the	
  hobbits	
  play	
  in	
  Æ	
  
and	
  P.	
  He	
  is	
  mismatched	
  among	
  the	
  horsemen;	
  and,	
  as	
  an	
  axe-­‐toting	
  dwarf,	
  he	
  is	
  a	
  liability	
  in	
  the	
  
living	
  forests.	
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of	
  the	
  emphasis	
  upon	
  horses	
  in	
  the	
  narratives	
  concerning	
  Rohan	
  and	
  its	
  distinct	
  

culture.	
  	
  

Furthermore,	
  in	
  one	
  of	
  Tolkien’s	
  proposed	
  endings	
  for	
  LotR,	
  Elanor,	
  Sam’s	
  

daughter,	
  looks	
  at	
  the	
  pages	
  of	
  the	
  Red	
  Book	
  and	
  sees	
  the	
  questions	
  she	
  has	
  asked	
  

her	
  father	
  about	
  the	
  book’s	
  characters.	
  Among	
  them	
  she	
  reads:	
  “Q.	
  Horses.	
  Merry	
  is	
  

interested	
  in	
  these;	
  very	
  anxious	
  for	
  a	
  pony	
  of	
  his	
  own.	
  How	
  many	
  horses	
  did	
  the	
  

Riders	
  lose	
  in	
  the	
  battles,	
  and	
  have	
  they	
  got	
  some	
  more	
  now?	
  What	
  happened	
  to	
  

Legolas’s	
  horse?	
  What	
  did	
  Gandalf	
  do	
  with	
  Shadowfax?”	
  (SD	
  123).	
  Merry’s	
  anxiety	
  

over	
  a	
  horse	
  is	
  listed	
  next	
  to	
  a	
  question	
  about	
  Rohan’s	
  horses.	
  Elanor’s	
  questions	
  do	
  

indeed	
  lie	
  outside	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR;	
  however,	
  her	
  question	
  does	
  suggest	
  that,	
  in	
  

the	
  mind	
  of	
  Tolkien,	
  Merry	
  and	
  horses	
  were	
  somehow	
  associated.	
  	
  

Anglo-­‐Saxons	
  and	
  Horses	
  
	
  

Tolkien	
  insisted	
  that	
  the	
  reader	
  was	
  not	
  to	
  think	
  of	
  the	
  Rohirrim	
  as	
  

equivalent	
  to	
  the	
  Anglo-­‐Saxons	
  (see	
  the	
  footnote	
  at	
  RK	
  1144).	
  However,	
  opposition	
  

to	
  this	
  claim	
  has	
  come	
  from	
  quarters	
  no	
  less	
  formidable	
  than	
  the	
  preeminent	
  

Tolkien	
  scholar,	
  Tom	
  Shippey,	
  and	
  Tolkien’s	
  own	
  son,	
  Christopher.	
  Both	
  have	
  

soundly	
  rejected	
  the	
  elder	
  Tolkien’s	
  denial	
  (see	
  Shippey,	
  Road,	
  123;	
  C.	
  Tolkien,	
  

Treason	
  66).	
  They	
  have	
  demonstrated	
  that	
  the	
  names	
  of	
  the	
  people	
  and	
  places	
  of	
  

Rohan	
  are	
  Anglo-­‐Saxon	
  and	
  that	
  the	
  descriptions	
  of	
  the	
  inhabitants’	
  physiology,	
  

accouterments,	
  values,	
  poetry,	
  and	
  history	
  also	
  evoke	
  these	
  people.	
  	
  

Noad	
  has	
  accurately	
  noted	
  that	
  “Tolkien	
  seemed	
  to	
  say	
  that	
  Middle-­‐earth	
  was	
  

not	
  our	
  world	
  at	
  a	
  different	
  era,	
  but	
  at	
  a	
  different	
  stage	
  of	
  imagination”	
  (“On	
  the	
  

Construction	
  of	
  the	
  Silmarillion”	
  51).	
  In	
  the	
  same	
  vein,	
  Paul	
  Bibire	
  argues:	
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Tolkien	
  manifestly	
  felt	
  the	
  imaginative	
  pull	
  of	
  these	
  lost	
  
literatures,	
  of	
  what	
  must	
  have	
  been.	
  His	
  scholarly	
  
caution…warned	
  him	
  against	
  confusing	
  what	
  is	
  with	
  
what	
  might	
  have	
  been….He	
  is	
  also	
  remarkably	
  careful	
  to	
  
dissociate	
  his	
  recreative	
  from	
  his	
  scholarly	
  activities,	
  
and	
  the	
  legends	
  of	
  the	
  Rohirrim	
  and	
  their	
  ancestors	
  and	
  
cousins	
  of	
  Mirkwood	
  are	
  not	
  those	
  of	
  the	
  early	
  English,	
  
or	
  of	
  their	
  continental	
  Gothic	
  of	
  Norse	
  cousins:	
  rather,	
  
he	
  creates	
  an	
  analogue	
  of	
  such	
  a	
  body	
  of	
  legends,	
  as	
  it	
  
might	
  have	
  developed	
  in	
  the	
  different	
  cultural	
  and	
  
geographical	
  circumstances	
  of	
  Rohan	
  and	
  Gondor.	
  
(“Sægdre	
  se	
  þe	
  cuþe:	
  Tolkien	
  as	
  Anglo-­‐Saxonist”	
  124-­‐5)	
  
	
  

These	
  historical	
  sources	
  shed	
  more	
  light	
  on	
  Tolkien’s	
  art	
  when	
  they	
  are	
  viewed	
  as	
  

possible	
  matrices	
  out	
  of	
  which	
  historical	
  analogues—analogues	
  surprisingly	
  

combined	
  and	
  reimagined—may	
  have	
  been	
  born.	
  To	
  use	
  the	
  metaphor	
  he	
  himself	
  

uses	
  to	
  describe	
  the	
  Beowulf-­‐poet’s	
  relation	
  to	
  his	
  pagan	
  and	
  Christian	
  sources,	
  

Tolkien’s	
  sources	
  are	
  merely	
  the	
  bones	
  of	
  an	
  ancient	
  ox	
  that	
  flavors	
  the	
  soup—his	
  

stories	
  (Monsters	
  9).	
  

	
  

	
  

Goths	
  
	
  

The	
  Huns’	
  fierce	
  westward	
  incursions	
  into	
  Europe	
  in	
  the	
  fourth	
  and	
  fifth	
  

centuries	
  AD	
  started	
  a	
  chain	
  of	
  events	
  that	
  would	
  result	
  in	
  the	
  gradual	
  fall	
  of	
  the	
  

Roman	
  Empire.	
  More	
  importantly,	
  the	
  nomadic	
  Huns	
  created	
  restlessness	
  in	
  many	
  

of	
  Europe’s	
  “barbaric”	
  inhabitants.	
  In	
  fact,	
  the	
  rise	
  of	
  the	
  Huns	
  contributed	
  to	
  the	
  

volkerwanderung,	
  that	
  is,	
  the	
  migration	
  of	
  peoples.	
  A	
  pan-­‐Germanic	
  movement,	
  

including	
  the	
  Visigoths,	
  Ostrogoths,	
  Vandals,	
  Allemani,	
  Burgundians,	
  Herules,	
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Franks,	
  Lombards,	
  Jutes,	
  and	
  the	
  Angles	
  and	
  Saxons	
  found	
  themselves	
  looking	
  for	
  

settlements	
  outside	
  of	
  their	
  native	
  homeland	
  (Straubhaar,	
  “Goths”	
  254-­‐255).	
  

The	
  names	
  of	
  the	
  two	
  figures	
  most	
  responsible	
  for	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  migration	
  

from	
  western	
  Germany	
  to	
  what	
  is	
  now	
  England	
  are	
  Hengest	
  and	
  Horsa,	
  or	
  “stallion”	
  

and	
  “horse”	
  (Shippey,	
  Road	
  102).	
  This	
  may	
  explain	
  why	
  the	
  horse	
  reaches	
  the	
  status	
  

of	
  icon	
  in	
  the	
  mythos	
  of	
  Middle-­‐earth.	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  Tolkien	
  intended	
  a	
  one-­‐

to-­‐one	
  comparison	
  between	
  Anglo-­‐Saxon	
  history	
  and	
  Rohan	
  (the	
  reasons	
  for	
  this	
  

will	
  be	
  explored	
  in	
  more	
  detail	
  below);	
  but	
  it	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  the	
  historical	
  roles	
  

of	
  two	
  men	
  bearing	
  equine	
  names	
  played	
  a	
  creative	
  role	
  in	
  the	
  development	
  of	
  

Tolkien’s	
  mythology.	
  

	
   In	
  the	
  Book	
  of	
  Lost	
  Tales,	
  Heorrenda	
  (which	
  is	
  curiously	
  also	
  the	
  name	
  that	
  

Tolkien	
  assigned	
  to	
  the	
  anonymous	
  Beowulf-­‐poet	
  [see	
  Flieger,	
  “Frame	
  Narrative”	
  

217])	
  is	
  a	
  brother	
  of	
  Hengest	
  and	
  Horsa;	
  he	
  is	
  said	
  to	
  be	
  the	
  author	
  of	
  the	
  “Golden	
  

Book	
  of	
  Tavrobel”	
  (or	
  the	
  “Golden	
  Book	
  of	
  Heorrenda”)	
  (Tolkien,	
  Book	
  of	
  Lost	
  Tales	
  

2	
  296).	
  He	
  assumes	
  the	
  role	
  Tolkien	
  originally	
  conceived	
  for	
  Ælfwine,	
  or	
  elf-­‐friend	
  

(see	
  Flieger,	
  “Frame	
  Narrative”	
  217)	
  although	
  in	
  contrast	
  to	
  Ælfwine,	
  his	
  role	
  seems	
  

not	
  to	
  have	
  been	
  to	
  mediate	
  between	
  the	
  primary	
  world	
  and	
  Faerie,	
  but	
  rather	
  to	
  

mediate	
  between	
  history	
  and	
  the	
  present.	
  

Ironically,	
  given	
  the	
  names	
  of	
  the	
  two	
  founders	
  of	
  Anglo-­‐Saxon	
  culture	
  in	
  

England,	
  the	
  Anglo-­‐Saxons	
  did	
  not	
  fight	
  on	
  horseback.39	
  They	
  sometimes	
  rode	
  to	
  

battle	
  on	
  horseback,	
  but	
  would	
  often	
  dismount	
  and	
  fight	
  on	
  foot.	
  Shippey	
  notes	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Some	
  archeologists	
  argue	
  that,	
  at	
  least	
  for	
  a	
  few	
  centuries	
  after	
  the	
  Adventus	
  Saxonum,	
  

they	
  were	
  a	
  “farming	
  people”	
  who	
  were	
  more	
  apt	
  to	
  herd	
  swine	
  and	
  sheep	
  than	
  to	
  dedicate	
  poetic	
  
staves	
  to	
  their	
  horses	
  (Crabtree,	
  “Sheep,	
  Horses,	
  Swine,	
  and	
  Kine”	
  205).	
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the	
  Battles	
  of	
  Maldon	
  and	
  Hastings	
  are	
  indicative	
  of	
  their	
  attitudes	
  towards	
  horses:	
  

the	
  Battle	
  of	
  Maldon	
  “begins,	
  significantly	
  enough,	
  with	
  the	
  horses	
  being	
  sent	
  to	
  the	
  

rear.	
  Hastings	
  was	
  lost,	
  along	
  with	
  Anglo-­‐Saxon	
  independence,	
  largely	
  because	
  the	
  

English	
  heavy	
  infantry	
  could	
  not	
  (quite)	
  hold	
  off	
  the	
  combination	
  of	
  archers	
  and	
  

mounted	
  knights”	
  (Road	
  124).	
  	
  	
  

Medieval	
  aristocrats	
  used	
  seals	
  as	
  symbols	
  of	
  status,	
  but	
  significantly	
  

equestrian	
  seals	
  seem	
  not	
  to	
  have	
  been	
  used	
  in	
  England	
  until	
  the	
  time	
  of	
  the	
  

Norman	
  king,	
  William	
  I.	
  Again,	
  the	
  Conqueror’s	
  use	
  of	
  cavalry	
  against	
  an	
  Anglo-­‐

Saxon	
  infantry	
  proved	
  decisive	
  in	
  the	
  Battle	
  of	
  Hastings	
  (ca.	
  1066).40	
  The	
  exalted	
  

status	
  of	
  the	
  horse	
  in	
  Rohan	
  thus	
  seems	
  out	
  of	
  keeping	
  with	
  the	
  historical	
  reality	
  of	
  

the	
  Anglo-­‐Saxons.	
  For	
  a	
  closer	
  historical	
  equivalent	
  to	
  Rohan’s	
  mastery	
  of	
  the	
  horse	
  

in	
  battle,	
  one	
  would	
  have	
  to	
  look	
  to	
  a	
  broader,	
  pan-­‐Germanic	
  precedent.	
  	
  

The	
  primary	
  place	
  to	
  find	
  a	
  medieval	
  equine-­‐centric	
  culture	
  is	
  in	
  the	
  German	
  

east—namely	
  among	
  the	
  Goths.	
  The	
  meaning	
  of	
  the	
  name	
  Goth	
  is	
  not	
  entirely	
  

certain,	
  but	
  it	
  was	
  understood	
  by	
  some	
  in	
  Tolkien’s	
  time	
  to	
  mean	
  “Horse-­‐folk”	
  

(Shippey,	
  Road	
  127).	
  The	
  Goths	
  seemed	
  to	
  have	
  identified	
  with	
  horses	
  so	
  closely	
  

that	
  Gotar,	
  according	
  to	
  Straubhaar,	
  “can	
  refer	
  to	
  fine-­‐bred	
  Gothic	
  horses,	
  as	
  well	
  as	
  

generic	
  (human,	
  male)	
  warriors”	
  (255).	
  For	
  Germanic	
  tribes	
  as	
  far	
  west	
  as	
  Iceland,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

40	
  It	
  may	
  be	
  that	
  this	
  seal	
  was	
  a	
  vivid	
  (and	
  perhaps	
  painful)	
  symbol	
  of	
  the	
  Norman	
  military	
  
might.	
  After	
  William,	
  the	
  equestrian	
  seal	
  and	
  symbol	
  became	
  the	
  symbol	
  of	
  choice	
  amongst	
  the	
  
English	
  aristocracy	
  who	
  wished	
  to	
  identify	
  themselves	
  with	
  the	
  ruling	
  class	
  (see	
  McEwan,	
  “Horses,	
  
Horsemen,	
  and	
  Hunting”	
  84).	
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alongside	
  the	
  ordinance	
  against	
  the	
  practice	
  of	
  infanticide	
  is	
  an	
  ordinance	
  against	
  

the	
  “eating	
  of	
  horse-­‐flesh.”41	
  	
  

In	
  contrast	
  to	
  the	
  Anglo-­‐Saxons,	
  the	
  Gothic	
  tribes	
  were	
  frequently	
  on	
  

horseback	
  (Shippey,	
  Road	
  126-­‐7).	
  Tolkien	
  certainly	
  had	
  the	
  Goths	
  in	
  mind	
  when	
  

writing	
  “The	
  Battle	
  of	
  the	
  Pelennor	
  Fields.”	
  Jordanes,	
  a	
  Gothic	
  historian,	
  describes	
  a	
  

scene	
  in	
  which	
  the	
  Visigothic	
  king	
  Theodrid,	
  embroiled	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  civil	
  war	
  with	
  

the	
  Ostrogoths,	
  whom	
  Jordanes	
  says	
  were	
  fighting	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  Huns	
  at	
  the	
  time,	
  

was	
  killed	
  in	
  battle	
  when	
  his	
  horse	
  fell	
  on	
  top	
  of	
  him	
  (The	
  Origin	
  and	
  Deeds	
  of	
  the	
  

Goths	
  4).	
  This	
  of	
  course	
  immediately	
  calls	
  to	
  mind	
  H’s	
  description	
  of	
  Théoden’s	
  

death	
  on	
  the	
  Pelennor	
  Fields,	
  when	
  his	
  horse,	
  Snowmane,	
  falls	
  and	
  crushes	
  him	
  (RK	
  

850).	
  

Whatever	
  the	
  degree	
  of	
  calquing,	
  the	
  Riders	
  of	
  the	
  Mark	
  are	
  novel	
  and	
  

historical	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  What	
  Chesterton	
  wrote	
  in	
  his	
  Prefatory	
  Note	
  to	
  The	
  

Ballad	
  of	
  the	
  White	
  Horse	
  could	
  be	
  said	
  of	
  Tolkien’s	
  Riddermark:	
  	
  

This	
  ballad	
  needs	
  no	
  historical	
  notes,	
  for	
  the	
  simple	
  
reason	
  that	
  it	
  does	
  not	
  profess	
  to	
  be	
  historical.	
  All	
  of	
  it	
  
that	
  is	
  not	
  frankly	
  fictitious,	
  as	
  in	
  any	
  prose	
  romance	
  
about	
  the	
  past,	
  is	
  meant	
  to	
  emphasize	
  tradition	
  rather	
  
than	
  history.	
  King	
  Alfred	
  is	
  not	
  a	
  legend	
  in	
  the	
  sense	
  
that	
  King	
  Arthur	
  may	
  be	
  a	
  legend;	
  that	
  is,	
  in	
  the	
  sense	
  
that	
  he	
  may	
  possibly	
  be	
  a	
  lie.	
  But	
  King	
  Alfred	
  is	
  a	
  legend	
  
in	
  this	
  broader	
  and	
  more	
  human	
  sense,	
  that	
  the	
  legends	
  
are	
  the	
  most	
  important	
  things	
  about	
  him.	
  (i)	
  
	
  

Indeed,	
  the	
  Anglo-­‐Saxons	
  were	
  not	
  horse-­‐lords	
  in	
  history;	
  but	
  they	
  often	
  are	
  

in	
  popular	
  imagination	
  (or	
  legend).	
  What	
  is	
  a	
  lie	
  to	
  history	
  may	
  yet	
  be	
  important	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41:	
  “The	
  old	
  laws	
  should	
  stand	
  as	
  regards	
  the	
  exposure	
  of	
  children	
  and	
  the	
  eating	
  of	
  horse-­‐

flesh…[but]	
  a	
  few	
  years	
  later,	
  these	
  heathen	
  provisions	
  were	
  abolished,	
  like	
  others”	
  (Ari	
  Thorgilsson,	
  
Íslendingabók,	
  Kristni	
  Saga:	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  Icelanders,	
  the	
  Story	
  of	
  the	
  Conversion	
  9).	
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memory.	
  As	
  Shippey	
  perceptively	
  contends,	
  “This	
  is	
  what	
  adds	
  ‘reconstruction’	
  to	
  

‘calquing’	
  and	
  produces	
  fantasy,	
  a	
  people	
  and	
  a	
  culture	
  that	
  never	
  were,	
  but	
  that	
  

press	
  closer	
  and	
  closer	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  might-­‐have-­‐been”	
  (Road	
  127).	
  The	
  horse	
  

iconography	
  fuses	
  Tolkien’s	
  interest	
  in	
  Anglo-­‐Saxon	
  England	
  and	
  the	
  history	
  of	
  the	
  

Gothic	
  peoples.	
  The	
  Rohirrim	
  speak	
  the	
  language	
  of	
  the	
  Anglo-­‐Saxons,	
  but	
  their	
  

devotion	
  to	
  the	
  horse	
  closely	
  resembles	
  that	
  of	
  the	
  Goths.	
  This	
  proves	
  to	
  be	
  a	
  highly	
  

creative	
  fusion.	
  The	
  Rohirrim	
  are	
  therefore	
  a	
  purely	
  theoretical	
  or	
  mythological	
  

group	
  of	
  people	
  embedded	
  in	
  H	
  and	
  built	
  out	
  of	
  the	
  features	
  of	
  two	
  distinct	
  

historical	
  groups.	
  	
  

As	
  influential	
  as	
  the	
  Goths	
  were	
  in	
  the	
  conception	
  of	
  the	
  “horse-­‐lords,”	
  it	
  

would	
  be	
  remiss	
  to	
  fail	
  to	
  mention	
  one	
  other	
  potential	
  influence	
  on	
  the	
  formation	
  of	
  

H.	
  The	
  white	
  horse	
  of	
  the	
  Christian	
  apocalyptic	
  vision	
  may	
  be	
  responsible	
  for	
  

Tolkien’s	
  use	
  of	
  the	
  horse	
  icon.	
  The	
  words	
  of	
  Revelation	
  19:11-­‐12	
  set	
  a	
  literary	
  

precedent	
  for	
  the	
  association	
  between	
  the	
  white	
  horse	
  and	
  the	
  eschaton:	
  

And	
  I	
  saw	
  heaven	
  opened,	
  and	
  behold	
  a	
  white	
  horse;	
  
and	
  he	
  that	
  sat	
  upon	
  him	
  was	
  called	
  Faithful	
  and	
  True,	
  
and	
  in	
  righteousness	
  he	
  doth	
  judge	
  and	
  make	
  war.	
  His	
  
eyes	
  were	
  as	
  a	
  flame	
  of	
  fire,	
  and	
  on	
  his	
  head	
  were	
  many	
  
crowns;	
  and	
  he	
  had	
  a	
  name	
  written,	
  that	
  no	
  man	
  knew,	
  
but	
  he	
  himself.	
  (KJV)	
  
	
  

In	
  Tolkien’s	
  youth,	
  G.	
  K.	
  Chesterton	
  also	
  associated	
  white	
  horse	
  imagery	
  with	
  proto-­‐

English	
  nationalism;	
  but	
  additionally	
  he	
  added	
  Catholic	
  apocalypticism	
  to	
  the	
  

connotations	
  of	
  the	
  image.	
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Chesterton	
  seems	
  to	
  have	
  taken	
  the	
  white	
  horse	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  national	
  and	
  

Catholic	
  courage	
  and	
  purity.42	
  His	
  Ballad	
  of	
  the	
  White	
  Horse	
  conflates	
  English	
  

nationalism	
  and	
  Catholicism.	
  The	
  opening	
  lines	
  of	
  the	
  poem’s	
  iambic	
  tetrameter	
  

almost	
  seem	
  to	
  imitate	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  galloping	
  horse:	
  

Before	
  the	
  gods	
  that	
  made	
  the	
  gods	
  
Had	
  seen	
  their	
  sunrise	
  pass,	
  
The	
  White	
  Horse	
  of	
  the	
  White	
  Horse	
  Vale	
  
Was	
  cut	
  out	
  of	
  the	
  grass.	
  
	
  
Before	
  the	
  gods	
  that	
  made	
  the	
  gods	
  	
  
had	
  drunk	
  at	
  dawn	
  their	
  fill,	
  
The	
  White	
  Horse	
  of	
  the	
  White	
  Horse	
  Vale	
  
Was	
  hoary	
  on	
  the	
  hill.	
  
	
  
Age	
  beyond	
  age	
  on	
  British	
  land,	
  
Aeons	
  on	
  aeons	
  gone,	
  
Was	
  peace	
  and	
  war	
  in	
  western	
  hills,	
  
And	
  the	
  White	
  Horse	
  looked	
  on.	
  
	
  
For	
  the	
  White	
  Horse	
  knew	
  England	
  	
  
When	
  there	
  was	
  none	
  to	
  know;	
  
He	
  saw	
  the	
  first	
  oar	
  break	
  or	
  bend,	
  
He	
  saw	
  heaven	
  fall	
  and	
  the	
  world	
  end,	
  
O	
  God,	
  how	
  long	
  ago.	
  (I:1-­‐16)	
  
	
  

His	
  epic	
  pits	
  the	
  invading	
  Danes	
  against	
  an	
  early	
  coalition	
  of	
  Britain’s	
  disparate	
  

natives	
  (Chesterton	
  highlights	
  the	
  Irish,	
  the	
  Welsh,	
  and	
  the	
  Anglo-­‐Saxons),	
  led	
  by	
  a	
  

mythologized	
  King	
  Alfred,	
  who	
  was	
  born	
  in	
  Wantage,	
  a	
  village	
  in	
  the	
  district	
  of	
  the	
  

White	
  Horse	
  Vale.	
  The	
  Danes	
  are	
  allegories	
  of	
  modern	
  nihilism;	
  Alfred	
  represents	
  

orthodox	
  Christianity.	
  The	
  White	
  Horse,	
  carved	
  into	
  the	
  hillside	
  of	
  Berkshire,	
  comes	
  

to	
  symbolize	
  the	
  constant	
  vigilance,	
  faith,	
  courage,	
  and	
  orthodoxy	
  that	
  are	
  required	
  

to	
  maintain	
  a	
  peaceful	
  England:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Queen	
  Victoria	
  (1837-­‐1901),	
  who	
  reigned	
  during	
  Chesterton’s	
  childhood	
  and	
  early	
  

adulthood,	
  was	
  the	
  last	
  official	
  monarch	
  of	
  the	
  House	
  of	
  Hanover.	
  Hanoverian	
  heraldry	
  features	
  a	
  
white	
  horse.	
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And	
  when	
  [Alfred]	
  came	
  to	
  White	
  Horse	
  Down	
  
The	
  great	
  White	
  Horse	
  was	
  grey,	
  
For	
  it	
  was	
  ill	
  scoured	
  of	
  the	
  weed,	
  
And	
  lichen	
  and	
  thorn	
  could	
  crawl	
  and	
  feed,	
  
Since	
  the	
  foes	
  of	
  settled	
  house	
  and	
  creed	
  
Had	
  swept	
  old	
  works	
  away.	
  (III:32-­‐38)	
  
	
  

Conversely,	
  then,	
  to	
  allow	
  weeds	
  to	
  spread	
  and	
  dim	
  the	
  chalked	
  outline	
  of	
  the	
  Horse,	
  

which	
  may	
  have	
  existed	
  long	
  before	
  Alfred’s	
  time,	
  represents,	
  in	
  Chesterton’s	
  poem,	
  

a	
  yielding	
  to	
  the	
  temptation	
  of	
  despair	
  and	
  a	
  failure	
  to	
  maintain	
  Christian	
  faith	
  and	
  

the	
  happiness	
  of	
  the	
  land.	
  

	
   It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  one	
  of	
  Tolkien’s	
  letters	
  to	
  Christopher	
  regarding	
  

Chesterton’s	
  poem:	
  	
  

P[riscilla]….	
  has	
  been	
  wading	
  through	
  The	
  Ballad	
  of	
  the	
  
White	
  Horse	
  for	
  the	
  last	
  many	
  nights;	
  and	
  my	
  efforts	
  to	
  
explain	
  the	
  obscurer	
  parts	
  to	
  her	
  convince	
  me	
  that	
  it	
  is	
  
not	
  as	
  good	
  as	
  I	
  thought.	
  The	
  ending	
  is	
  absurd.	
  The	
  
brilliant	
  smash	
  and	
  glitter	
  of	
  the	
  words	
  and	
  phrases	
  
(when	
  they	
  come	
  off,	
  and	
  are	
  not	
  mere	
  loud	
  colours)	
  
cannot	
  disguise	
  the	
  fact	
  that	
  G.K.C.	
  knew	
  nothing	
  
whatever	
  about	
  the	
  ‘North,’	
  heathen	
  or	
  Christian.	
  
(Letters	
  92)	
  
	
  

This	
  letter	
  was	
  dated	
  3	
  September	
  1944,	
  or,	
  while	
  Tolkien	
  was	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  

writing	
  LotR.	
  More	
  specifically,	
  in	
  letters	
  dated	
  the	
  same	
  year,	
  23-­‐25	
  September	
  and	
  

30	
  September,	
  he	
  mentioned	
  that	
  he	
  had	
  completed	
  the	
  chapters	
  “Of	
  Herbs	
  and	
  

Stewed	
  Rabbit”:	
  “Faramir”;	
  “The	
  Forbidden	
  Pool”;	
  “Journey	
  to	
  the	
  Crossroads”;	
  “The	
  

Stairs	
  of	
  Cirith	
  Ungol”;	
  “Shelob’s	
  Lair”;	
  and	
  “The	
  Choices	
  of	
  Master	
  Samwise”;	
  he	
  also	
  

added	
  that	
  his	
  chapter	
  “King	
  of	
  the	
  Golden	
  Hall”	
  is	
  now	
  “old	
  enough	
  for	
  a	
  detached	
  

view”	
  (Letters	
  92,	
  94).	
  In	
  other	
  words,	
  by	
  the	
  time	
  he	
  had	
  revisited	
  Chesterton’s	
  

poem,	
  he	
  had	
  already	
  written	
  most	
  of	
  the	
  material	
  for	
  Book	
  III,	
  which	
  contains	
  most	
  

of	
  the	
  H	
  material,	
  and	
  was	
  now	
  working	
  his	
  way	
  through	
  Book	
  IV,	
  which	
  traces	
  the	
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journeys	
  of	
  Frodo	
  and	
  Sam.	
  His	
  evaluation	
  of	
  Chesterton’s	
  work	
  infers	
  that	
  before	
  he	
  

had	
  written	
  and	
  while	
  he	
  was	
  writing	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  the	
  H	
  material,	
  Tolkien	
  had	
  

remembered	
  the	
  story	
  as	
  a	
  good	
  story	
  with	
  “brilliant”	
  words	
  and	
  phrases.	
  It	
  was	
  

only	
  after	
  writing	
  Book	
  III	
  that	
  he	
  arrived	
  at	
  the	
  conclusion	
  that	
  Chesterton	
  was	
  

quite	
  mistaken	
  in	
  his	
  views	
  of	
  medieval	
  Northern	
  pagans	
  and	
  Christians.	
  This	
  would	
  

therefore	
  not	
  preclude	
  a	
  Chestertonian	
  influence	
  on	
  his	
  vision	
  of	
  Rohan.	
  	
  

	
   As	
  the	
  White	
  Horse	
  symbolized	
  courage,	
  vigilance,	
  and	
  resisting	
  the	
  

temptation	
  of	
  despair	
  in	
  Chesterton’s	
  vision,	
  Tolkien’s	
  vision	
  of	
  the	
  horse-­‐lords	
  has	
  

them	
  courageously	
  defending	
  without	
  hope	
  against,	
  in	
  Théoden’s	
  words,	
  “such	
  

reckless	
  hate”	
  (TT	
  543).	
  Not	
  only	
  does	
  Théoden	
  lead	
  his	
  thanes	
  into	
  battle	
  on	
  a	
  

white	
  horse,	
  but	
  so	
  does	
  Gandalf	
  rally	
  Rohan	
  to	
  its	
  own	
  defense	
  while	
  riding	
  white	
  

Shadowfax.	
  Gandalf,	
  or	
  the	
  “White	
  Rider,”	
  says	
  to	
  Théoden,	
  after	
  the	
  latter’s	
  long	
  

malaise	
  and	
  stupor,	
  “Your	
  fingers	
  would	
  remember	
  their	
  old	
  strength	
  better,	
  if	
  they	
  

grasped	
  a	
  sword-­‐hilt”	
  (TT	
  521).	
  The	
  wizard	
  rides	
  his	
  white	
  horse	
  in	
  H	
  from	
  place	
  to	
  

place,	
  counseling	
  kings	
  and	
  giving	
  courage	
  to	
  the	
  weak.	
  	
  

But	
  the	
  clearest	
  suggestion	
  of	
  Chesterton’s	
  influence	
  on	
  H	
  is	
  Éomer’s	
  

response	
  to	
  the	
  temptation	
  of	
  despair	
  on	
  the	
  Pelennor	
  Fields.	
  As	
  will	
  be	
  discussed	
  

again	
  in	
  a	
  different	
  context	
  below,	
  the	
  second	
  marshal	
  of	
  the	
  Mark	
  says:	
  

Stern	
  now	
  was	
  Éomer’s	
  mood,	
  and	
  his	
  mind	
  clear	
  again.	
  
He	
  let	
  blow	
  the	
  horns	
  to	
  rally	
  all	
  men	
  to	
  his	
  banner	
  that	
  
could	
  come	
  thither;	
  for	
  he	
  thought	
  to	
  make	
  a	
  great	
  
shield-­‐wall	
  at	
  the	
  last,	
  and	
  stand,	
  and	
  fight	
  there	
  on	
  foot	
  
till	
  all	
  fell,	
  and	
  do	
  deeds	
  of	
  song	
  on	
  the	
  fields	
  of	
  
Pelennor,	
  though	
  no	
  man	
  should	
  be	
  left	
  in	
  the	
  West	
  to	
  
remember	
  the	
  last	
  King	
  of	
  the	
  Mark.	
  So	
  he	
  rose	
  to	
  a	
  
green	
  hillock	
  and	
  there	
  set	
  his	
  banner,	
  and	
  the	
  White	
  
Horse	
  ran	
  rippling	
  in	
  the	
  wind	
  [emphasis	
  added].	
  (RK	
  
857)	
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A	
  closer	
  parallel	
  to	
  Chesterton’s	
  White	
  Horse	
  is	
  hardly	
  conceivable.	
  The	
  new	
  de	
  facto	
  

king	
  rallies,	
  like	
  Alfred,	
  disparate	
  and	
  dispirited	
  troops	
  to	
  a	
  banner;	
  and	
  on	
  the	
  

banner	
  is	
  a	
  White	
  Horse,	
  which	
  is	
  now	
  thrust	
  into	
  a	
  “green	
  hillock.”	
  The	
  éored	
  now	
  

see	
  a	
  White	
  Horse	
  on	
  a	
  hill	
  and	
  are	
  called	
  to	
  rally	
  around	
  it.	
  	
  

	
   The	
  horse	
  iconography	
  that	
  permeates	
  H	
  may	
  hold	
  a	
  sentimental	
  value	
  

similar	
  to	
  that	
  evoked	
  by	
  the	
  White	
  horse	
  in	
  Chesterton’s	
  epic.	
  Chesterton	
  writes:	
  

For	
  the	
  end	
  of	
  the	
  world	
  was	
  long	
  ago,	
  
And	
  all	
  we	
  dwell	
  to-­‐day	
  
As	
  children	
  of	
  some	
  second	
  birth,	
  
Like	
  a	
  strange	
  people	
  left	
  on	
  earth	
  
After	
  a	
  judgment	
  day.	
  (I:18-­‐23)	
  
	
  

He	
  is	
  of	
  course	
  referring	
  to	
  a	
  Wagnerian	
  “twilight	
  of	
  the	
  gods”;	
  the	
  “we”	
  who	
  “dwell-­‐

to-­‐day”	
  live	
  in	
  the	
  post-­‐eschaton	
  of	
  that	
  twilight.	
  	
  

The	
  same	
  could	
  be	
  said	
  for	
  the	
  vantage	
  point	
  from	
  which	
  Tolkien	
  would	
  like	
  

his	
  readers	
  to	
  view	
  the	
  events	
  his	
  narrative	
  describes.	
  From	
  this	
  vantage	
  point,	
  the	
  

Battle	
  of	
  the	
  Pelennor	
  Fields	
  happened	
  long	
  ago;	
  in	
  fact,	
  it	
  took	
  place	
  at	
  an	
  “end	
  of	
  

the	
  world.”	
  After	
  setting	
  the	
  White	
  Horse	
  banner	
  in	
  the	
  hill,	
  Éomer	
  cries:	
  	
  

Out	
  of	
  doubt,	
  out	
  of	
  dark	
  to	
  the	
  day’s	
  rising	
  
I	
  came	
  singing	
  in	
  the	
  sun,	
  sword	
  unsheathing.	
  
To	
  hope’s	
  end	
  I	
  rode	
  and	
  to	
  heart’s	
  breaking:	
  
Now	
  for	
  wrath,	
  now	
  for	
  ruin	
  and	
  a	
  red	
  nightfall!	
  (RK	
  858)	
  
	
  

Tolkien’s	
  fictional	
  readers	
  are	
  readers	
  of	
  the	
  Fourth	
  Age;	
  they	
  read	
  of	
  events	
  that	
  are	
  

said	
  to	
  have	
  taken	
  place	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Third	
  Age.	
  One	
  could	
  very	
  well	
  imagine	
  

that	
  an	
  H	
  community	
  is	
  here	
  capitalizing,	
  as	
  Chesterton	
  did,	
  on	
  the	
  national	
  

symbolism	
  of	
  the	
  White	
  Horse.	
  The	
  horse	
  iconography	
  thus	
  serves	
  an	
  apocalyptic	
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role	
  in	
  H.	
  It	
  symbolizes	
  the	
  idealized	
  Anglo-­‐Saxon,	
  fighting	
  courageously	
  against	
  

despair.	
  	
  

Horses	
  are	
  sacred	
  in	
  H.	
  And	
  H	
  carefully	
  guards	
  this	
  sanctity	
  with	
  all	
  the	
  

fervor	
  with	
  which	
  Éomer	
  guards	
  his	
  own	
  horses.	
  H	
  seals	
  the	
  depravity	
  of	
  orcs	
  when	
  

it	
  portrays	
  them	
  eating	
  “horseflesh”	
  (TT	
  454)43;	
  this	
  would	
  be	
  something	
  akin	
  to	
  

sacrilege	
  and	
  horror	
  within	
  the	
  H	
  community.	
  The	
  closest	
  historical	
  analogue	
  to	
  

Tolkien’s	
  orcs	
  is	
  the	
  Huns;	
  Jordanes	
  describes	
  the	
  Huns44	
  in	
  much	
  the	
  same	
  way	
  that	
  

Tolkien	
  describes	
  the	
  orcs	
  (Letters	
  274).	
  Honegger	
  calls	
  them	
  “Huns	
  without	
  horses”	
  

(“The	
  Rohirrim”	
  129).	
  It	
  is	
  thus	
  strange	
  that	
  orcs	
  do	
  not	
  ride	
  horses	
  in	
  H.	
  Perhaps	
  

they	
  do	
  not	
  ride	
  horses	
  because	
  the	
  horse	
  symbolism	
  is	
  carefully	
  guarded.45	
  In	
  Æ,	
  

the	
  Ring-­‐wraiths	
  ride	
  horses,	
  but	
  not	
  in	
  H	
  where	
  they	
  have	
  been	
  shifted	
  onto	
  

winged,	
  dragon-­‐like	
  beasts.	
  At	
  the	
  Battle	
  of	
  Pelennor	
  Fields,	
  the	
  Rohirrim	
  and	
  their	
  

friends	
  ride	
  horses;	
  their	
  enemies,	
  however,	
  are	
  not	
  seen	
  fighting	
  from	
  their	
  horses;	
  

and	
  the	
  few	
  references	
  to	
  the	
  enemy	
  horsemen	
  are	
  so	
  obscured	
  that	
  they	
  are	
  

virtually	
  non-­‐existent.	
  Medieval	
  warfare	
  generally	
  pitted	
  cavalry	
  against	
  cavalry,	
  

and,	
  in	
  a	
  battle	
  the	
  magnitude	
  of	
  Pelennor	
  Fields,	
  there	
  should	
  have	
  been	
  vast	
  

numbers	
  of	
  horsemen	
  on	
  both	
  sides;	
  but	
  in	
  the	
  H	
  narrative	
  this	
  is	
  not	
  how	
  the	
  battle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  According	
  to	
  Fields	
  (The	
  Hun:	
  Scourge	
  of	
  God,	
  AD	
  375-­‐565),	
  the	
  Huns’	
  habit	
  of	
  eating	
  

horseflesh	
  “made	
  them	
  vile	
  to	
  the	
  Graeco-­‐Romans,”	
  28.	
  
	
  
44	
  “There	
  the	
  unclean	
  spirits,	
  who	
  beheld	
  them	
  as	
  they	
  wandered	
  through	
  the	
  wilderness,	
  

bestowed	
  their	
  embraces	
  upon	
  them	
  and	
  begat	
  this	
  savage	
  race,	
  which	
  dwelt	
  at	
  first	
  in	
  the	
  swamps—
a	
  stunted,	
  foul	
  and	
  puny	
  tribe,	
  scarcely	
  human,	
  and	
  having	
  no	
  language	
  save	
  one	
  which	
  bore	
  but	
  
slight	
  resemblance	
  to	
  human	
  speech.	
  Such	
  was	
  the	
  descent	
  of	
  the	
  Huns	
  who	
  came	
  to	
  the	
  country	
  of	
  
the	
  Goths”	
  (Origins,	
  trans.	
  Charles	
  C.	
  Mierow,	
  38-­‐9).	
  

	
  
	
   45	
  The	
  Southrons	
  do	
  employ	
  horsemen	
  in	
  H,	
  but	
  the	
  few	
  references	
  to	
  their	
  horsemen	
  are	
  
always	
  buried	
  beneath	
  the	
  lasting	
  image	
  of	
  the	
  Southrons’	
  primary	
  weapon:	
  the	
  mûmakil,	
  or	
  
“oliphaunts.”	
  And	
  Wormtongue,	
  a	
  Rohirric	
  traitor,	
  does	
  indeed	
  ride	
  a	
  horse.	
  However,	
  in	
  both	
  cases,	
  
in	
  H,	
  these	
  riders	
  are	
  human	
  and	
  therefore	
  redeemable.	
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is	
  portrayed.	
  It	
  is	
  perhaps	
  significant	
  that	
  while	
  narrating	
  the	
  scene	
  in	
  which	
  the	
  

Lord	
  of	
  the	
  Nazgûl	
  confronts	
  King	
  Théoden,	
  the	
  text	
  reads:	
  

The	
  new	
  morning	
  was	
  blotted	
  from	
  the	
  sky.	
  Dark	
  fell	
  
about	
  him.	
  Horses	
  reared	
  and	
  screamed….	
  The	
  great	
  
shadow	
  descended	
  like	
  a	
  falling	
  cloud.	
  And	
  behold!	
  it	
  
was	
  a	
  winged	
  creature….Upon	
  it	
  sat	
  a	
  shape,	
  black-­‐
mantled,	
  huge	
  and	
  threatening….To	
  the	
  air	
  he	
  had	
  
returned,	
  summoning	
  his	
  steed	
  ere	
  the	
  darkness	
  
failed….But	
  Théoden	
  was	
  not	
  utterly	
  forsaken.	
  The	
  
knights	
  of	
  his	
  house	
  lay	
  slain	
  about	
  him,	
  or	
  else	
  
mastered	
  by	
  the	
  madness	
  of	
  their	
  steeds	
  were	
  borne	
  far	
  
away.	
  (RK	
  850)	
  	
  
	
  

“Steed,”	
  a	
  term	
  generally	
  referring	
  to	
  horses,	
  here	
  signifies	
  both	
  the	
  fell	
  beast	
  of	
  the	
  

enemy	
  and	
  the	
  knights’	
  horses.	
  The	
  presence	
  of	
  this	
  term	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  fell	
  

beast	
  could	
  be	
  read	
  as	
  an	
  indication	
  that	
  this	
  narrative	
  originally	
  belonged,	
  at	
  least	
  

in	
  part,	
  to	
  one	
  of	
  the	
  other	
  traditions.	
  P	
  or	
  Æ’s	
  version	
  of	
  this	
  battle	
  would	
  not	
  have	
  

had	
  any	
  objection	
  to	
  reporting	
  that,	
  at	
  Rohan’s	
  finest	
  hour,	
  Rohan’s	
  king	
  and	
  the	
  

Witch	
  King	
  met	
  in	
  battle	
  on	
  horseback.	
  In	
  such	
  a	
  case,	
  “steed”	
  could	
  be	
  a	
  lingering	
  

relic	
  of	
  an	
  “earlier”	
  Æ	
  or	
  P	
  manuscript	
  that	
  was	
  “accidentally”	
  copied	
  by	
  a	
  later	
  

scribe	
  and	
  passed	
  into	
  the	
  otherwise	
  carefully	
  guarded	
  H	
  source.	
  	
  

	
   The	
  H	
  source	
  could	
  be	
  said	
  to	
  be	
  marked	
  by	
  a	
  carefully	
  perpetuated	
  and	
  

guarded	
  tradition	
  that	
  celebrates	
  Middle-­‐earth’s	
  horse	
  lords.	
  The	
  degree	
  of	
  sanctity	
  

the	
  Rohirric	
  historians	
  felt	
  for	
  horses	
  can	
  be	
  felt	
  by	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  it	
  transfers	
  

Æ	
  and	
  P’s	
  heroes	
  to	
  horseback	
  (even	
  at	
  the	
  risk	
  of	
  creating	
  incredulity	
  when	
  it	
  

horses	
  Gimli)	
  and	
  unhorses	
  H’s	
  villains.	
  This	
  phenomenon	
  suggests	
  a	
  distinct	
  regard	
  

within	
  LotR’s	
  narrative	
  and	
  could	
  justify	
  a	
  source-­‐critical	
  reading	
  of	
  the	
  story.	
  	
  

Trees	
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The	
  pervasiveness	
  of	
  trees	
  and	
  forests	
  throughout	
  LotR	
  should	
  not	
  surprise	
  

us.	
  The	
  tree	
  was	
  sacrosanct	
  for	
  Tolkien	
  the	
  medievalist.	
  One	
  of	
  Tolkien’s	
  friends,	
  

George	
  Sayer	
  remembered	
  that	
  Tolkien’s	
  “greatest	
  love	
  seemed	
  to	
  be	
  for	
  trees….He	
  

would	
  often	
  place	
  his	
  hand	
  on	
  the	
  trunks	
  of	
  ones	
  that	
  we	
  passed”	
  (“Recollections	
  of	
  

J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien”	
  22).	
  It	
  would	
  be	
  difficult	
  to	
  overstate	
  the	
  powerful	
  effect	
  that	
  forests	
  

and	
  trees	
  had	
  upon	
  the	
  imagination.	
  The	
  Germanic	
  Odenwald,	
  the	
  Roman’s	
  

Hercynian	
  Forest,	
  Gilgamesh	
  and	
  Enkidu’s	
  Amanus	
  (Cedar	
  Forest),	
  the	
  Norse	
  

Myrkvðr	
  (which	
  Tolkien	
  borrows	
  for	
  Mirkwood),	
  Robin	
  Hood’s	
  Sherwood	
  Forest,	
  

Shakespeare’s	
  Forest	
  of	
  Arden,	
  Wace’s	
  Brocéliande,	
  Spenser’s	
  Forest	
  of	
  Error,	
  

Dante’s	
  una	
  selva	
  oscura,	
  and,	
  more	
  recently,	
  Tangle’s	
  forest	
  and	
  Winnie	
  the	
  Pooh’s	
  

Hundred	
  Acre	
  Wood	
  have	
  roots	
  in	
  both	
  history	
  and	
  fantasy.	
  They	
  are	
  forests	
  of	
  the	
  

world	
  and	
  of	
  the	
  mind.	
  In	
  the	
  medieval	
  imagination,	
  the	
  tree	
  could	
  be	
  envisioned	
  

cosmologically,	
  as	
  was	
  the	
  case	
  with	
  Yggdrasil,	
  the	
  world	
  tree	
  of	
  Norse	
  mythology.46	
  

“Its	
  branches,”	
  says	
  Jafnhar	
  (or	
  Even-­‐high),	
  a	
  manifestation	
  of	
  Odin,	
  “spread	
  over	
  the	
  

whole	
  world,	
  and	
  even	
  reach	
  above	
  heaven.	
  It	
  has	
  three	
  roots	
  very	
  wide	
  asunder.	
  

One	
  of	
  them	
  extends	
  to	
  the	
  Æsir,	
  another	
  to	
  the	
  Frost-­‐giants….	
  Everyday	
  they	
  ride	
  

up	
  hither	
  on	
  horseback	
  over	
  Bifröst	
  (the	
  rainbow)”	
  (Snorri,	
  Prose	
  Edda	
  271).	
  It	
  

could	
  even	
  be	
  used	
  as	
  a	
  personification,	
  as	
  it	
  is	
  in	
  the	
  “Dream	
  of	
  the	
  Rood.”	
  Here,	
  the	
  

Tree	
  is	
  a	
  semi-­‐divine	
  warrior-­‐hero	
  who	
  helps	
  to	
  effect	
  salvation	
  for	
  believers.47	
  In	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  I	
  know	
  an	
  ash	
  standing	
  Yggdrasil	
  hight,	
  a	
  lofty	
  tree,	
  laved	
  with	
  limpid	
  water:	
  thence	
  come	
  

the	
  dews	
  into	
  the	
  dales	
  that	
  fall;	
  ever	
  stands	
  it	
  green	
  over	
  Urd’s	
  fountain	
  (trans.	
  by	
  Thorpe,	
  Voluspa	
  
19).	
  	
  
	
  
	
   47	
  “Then,	
  in	
  happy	
  spirit	
  and	
  with	
  much	
  fortitude	
  I	
  worshipped	
  that	
  tree	
  there	
  where	
  I	
  was,	
  
alone	
  with	
  little	
  company.	
  My	
  spirit	
  was	
  aroused	
  to	
  the	
  onward	
  way	
  and	
  experienced	
  many	
  longings.	
  
It	
  is	
  now	
  my	
  hope	
  of	
  life	
  that	
  I	
  be	
  allowed	
  to	
  approach	
  the	
  tree	
  of	
  victory…and	
  honour	
  it	
  abundantly.	
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dream-­‐vision,	
  the	
  anonymous	
  Anglo-­‐Saxon	
  poet	
  gives	
  voice	
  to	
  the	
  Tree	
  that	
  was	
  cut	
  

down	
  by	
  violent	
  men	
  and	
  used	
  to	
  crucify	
  Christ.48	
  	
  

	
   LotR’s	
  trees	
  possess	
  many	
  of	
  these	
  same	
  qualities,	
  and	
  this	
  is	
  especially	
  true	
  

in	
  the	
  H	
  narrative.	
  In	
  H,	
  stories	
  and	
  histories	
  proceed	
  from	
  and	
  orbit	
  around	
  an	
  

arboreal	
  epicenter.	
  Two	
  trees	
  form	
  the	
  heart	
  of	
  his	
  legendarium:	
  Telperion	
  and	
  

Laurelin	
  (“Silver	
  Tree”	
  and	
  “Gold	
  Tree”)	
  light	
  Valinor	
  and	
  are	
  the	
  greater	
  

predecessors	
  of	
  the	
  sun	
  and	
  moon	
  (which	
  are	
  to	
  be	
  viewed	
  wherever	
  they	
  appear	
  in	
  

the	
  narratives	
  of	
  Middle-­‐earth	
  as	
  gracious,	
  but	
  diminished,	
  shadows	
  of	
  a	
  purer	
  light	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Determination	
  for	
  that	
  is	
  great	
  in	
  my	
  mind	
  and	
  my	
  support	
  is	
  directly	
  in	
  the	
  Cross.”	
  (Anglo-­‐Saxon	
  
Poetry	
  163)	
  
	
  

48	
  While	
  the	
  allure	
  of	
  relics—especially	
  the	
  relic	
  of	
  the	
  True	
  Cross—may	
  be	
  at	
  work	
  here:	
  the	
  
Anglo-­‐Saxon	
  Chronicle	
  claims	
  that	
  the	
  lignum	
  domini,	
  a	
  fragment	
  of	
  the	
  Cross,	
  was	
  given	
  by	
  Pope	
  
Marinus	
  to	
  Alfred	
  the	
  Great	
  in	
  883.	
  However,	
  the	
  poet	
  may	
  also	
  be	
  thinking	
  historically.	
  Elizabeth	
  
Dodd	
  sees	
  in	
  the	
  Rood	
  the	
  enfolding	
  of	
  the	
  “pattern	
  of	
  Christianity’s	
  destruction	
  of	
  the	
  older,	
  pagan	
  
world.”	
  The	
  forests,	
  she	
  writes,	
  were	
  felled	
  to	
  “silence	
  their	
  inhabiting	
  gods”	
  so	
  that	
  the	
  Tree	
  of	
  
Christianity	
  could	
  tower	
  over	
  the	
  now	
  silent	
  lands	
  (“The	
  Scribe	
  in	
  the	
  Woods”	
  12).	
  She	
  seems	
  to	
  have	
  
a	
  valid	
  historical	
  argument.	
  According	
  to	
  Willibald,	
  in	
  approximately	
  724,	
  during	
  the	
  reign	
  of	
  Charles	
  
Martel,	
  Saint	
  Boniface	
  used	
  a	
  sacred	
  tree,	
  Donar’s	
  Oak,	
  as	
  a	
  demonstration	
  of	
  the	
  pagan	
  gods’	
  
incomparability	
  to	
  the	
  Christian	
  God:	
  

With	
  the	
  advice	
  and	
  counsel	
  of	
  these	
  last,	
  the	
  saint	
  attempted,	
  in	
  
the	
  place	
  called	
  Gaesmere,	
  while	
  the	
  servants	
  of	
  God	
  stood	
  by	
  his	
  
side,	
  to	
  fell	
  a	
  certain	
  oak	
  of	
  extraordinary	
  size,	
  which	
  is	
  called,	
  by	
  
an	
  old	
  name	
  of	
  the	
  pagans,	
  the	
  Oak	
  of	
  Jupiter.	
  And	
  when	
  in	
  the	
  
strength	
  of	
  his	
  steadfast	
  heart	
  he	
  had	
  cut	
  the	
  lower	
  notch,	
  there	
  
was	
  present	
  a	
  great	
  multitude	
  of	
  pagans,	
  who	
  in	
  their	
  souls	
  were	
  
earnestly	
  cursing	
  the	
  enemy	
  of	
  their	
  gods.	
  But	
  when	
  the	
  fore	
  side	
  of	
  
the	
  tree	
  was	
  notched	
  only	
  a	
  little,	
  suddenly	
  the	
  oak's	
  vast	
  bulk,	
  
driven	
  by	
  a	
  blast	
  from	
  above,	
  crashed	
  to	
  the	
  ground,	
  shivering	
  its	
  
crown	
  of	
  branches	
  as	
  it	
  fell;	
  and,	
  as	
  if	
  by	
  the	
  gracious	
  compensation	
  
of	
  the	
  Most	
  High,	
  it	
  was	
  also	
  burst	
  into	
  four	
  parts,	
  and	
  four	
  trunks	
  
of	
  huge	
  size,	
  equal	
  in	
  length,	
  were	
  seen,	
  unwrought	
  by	
  the	
  brethren	
  
who	
  stood	
  by.	
  At	
  this	
  sight	
  the	
  pagans	
  who	
  before	
  had	
  cursed	
  now,	
  
on	
  the	
  contrary,	
  believed,	
  and	
  blessed	
  the	
  Lord,	
  and	
  put	
  away	
  their	
  
former	
  reviling.	
  Then	
  moreover	
  the	
  most	
  holy	
  bishop,	
  after	
  taking	
  
counsel	
  with	
  the	
  brethren,	
  built	
  from	
  the	
  timber	
  of	
  the	
  tree	
  wooden	
  
oratory,	
  and	
  dedicated	
  it	
  in	
  honor	
  of	
  Saint	
  Peter	
  the	
  apostle.	
  
(Robinson’s	
  translation	
  in	
  The	
  Life	
  of	
  Saint	
  Boniface	
  63)	
  

In	
  a	
  stroke	
  the	
  tree	
  becomes	
  what	
  it	
  always	
  was:	
  a	
  house	
  of	
  God.	
  No	
  attempt	
  is	
  made	
  here	
  to	
  suggest	
  
that	
  the	
  pagans	
  had	
  mistaken	
  the	
  sanctity	
  of	
  the	
  tree.	
  They	
  had	
  only	
  misidentified	
  to	
  whom	
  it	
  was	
  
truly	
  sacred.48	
  

	
  



	
  

	
  

154	
  

now	
  extinguished)	
  (Silmarillion	
  26).	
  The	
  Silmarils	
  that	
  structure	
  the	
  plot	
  of	
  the	
  

“Valequenta”	
  (“The	
  Silmarillion”	
  proper)	
  take	
  their	
  light	
  from	
  these	
  trees;	
  and	
  a	
  last	
  

residue	
  of	
  their	
  light	
  fills	
  the	
  phial	
  of	
  Galadriel,	
  which	
  Frodo	
  carries	
  (TT	
  720).	
  Tree-­‐

imagery	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  one	
  tradition	
  in	
  LotR.	
  	
  

The	
  H	
  tradition,	
  however,	
  highlights	
  Tolkien’s	
  love	
  of	
  trees.	
  In	
  medieval	
  

England,	
  a	
  tree,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  Rood,	
  could	
  become	
  a	
  suffering	
  but	
  victorious	
  

hero;	
  but	
  the	
  term	
  “rood”	
  not	
  only	
  signified	
  Christ’s	
  cross.	
  At	
  some	
  point	
  “rood”	
  

became	
  animated	
  enough	
  in	
  the	
  imagination	
  to	
  double	
  in	
  language	
  as	
  “face.”49	
  For	
  

Tolkien’s	
  H,	
  trees	
  have	
  faces.	
  H’s	
  narrator	
  expresses	
  the	
  hobbits’	
  surprise	
  at	
  seeing	
  

Treebeard:	
  “he	
  found	
  that	
  they	
  were	
  looking	
  at	
  a	
  most	
  extraordinary	
  face.	
  It	
  

belonged	
  to	
  a	
  large	
  Man-­‐like,	
  almost	
  Troll-­‐like,	
  figure….The	
  lower	
  part	
  of	
  the	
  long	
  

face	
  was	
  covered	
  with	
  a	
  sweeping	
  grey	
  beard,	
  busy,	
  almost	
  twiggy	
  at	
  the	
  roots.”	
  In	
  a	
  

line	
  further	
  suggestive	
  of	
  the	
  medieval	
  gloss,	
  among	
  Treebeard’s	
  first	
  words	
  are:	
  

“Turn	
  round	
  and	
  let	
  me	
  have	
  a	
  look	
  at	
  your	
  faces”	
  (TT	
  466).	
  	
  

In	
  the	
  beginning,	
  the	
  Old	
  Forest	
  resembles	
  Mirkwood	
  in	
  TH;	
  it	
  is	
  dangerous	
  

and	
  yet	
  a	
  necessary	
  matrix	
  of	
  adventure.	
  The	
  hobbits	
  of	
  Buckland	
  have	
  a	
  history	
  of	
  

needing	
  to	
  keep	
  the	
  trees	
  from	
  overtaking	
  Buckland.	
  Old	
  Man	
  Willow	
  is	
  wicked.	
  

However,	
  there	
  is	
  a	
  significant	
  shift	
  in	
  H’s	
  narration	
  of	
  trees.	
  Frodo’s	
  walking	
  song:	
  

“O!	
  Wanderers	
  in	
  the	
  shadowed	
  land”	
  is	
  interrupted	
  ominously	
  (and	
  tellingly)	
  by	
  

“For	
  east	
  or	
  west	
  all	
  woods	
  must	
  fail…”	
  (FR	
  111).	
  In	
  H,	
  the	
  forest	
  becomes	
  more	
  than	
  

a	
  stage	
  prop	
  and	
  place	
  of	
  adventure;	
  it	
  becomes	
  a	
  character	
  itself.	
  After	
  their	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Now	
  goth	
  sonne	
  under	
  wod:	
  /	
  Me	
  reweth,	
  Marye,	
  thy	
  faire	
  rode.	
  /	
  Now	
  goth	
  sonne	
  under	
  

Tre:	
  /	
  Me	
  reweth,	
  Marye,	
  thy	
  sonne	
  and	
  the	
  [emphasis	
  added].	
  Davies	
  (ed.),	
  Medieval	
  English	
  Lyrics,	
  
lyric	
  6,	
  54.	
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encounter	
  with	
  Old	
  Man	
  Willow,	
  whom	
  Tom	
  Bombadil	
  merely	
  treats	
  as	
  an	
  obedient,	
  

but	
  undisciplined	
  watchdog	
  (FR	
  120),	
  the	
  trees	
  assume	
  a	
  more	
  positive	
  role	
  in	
  the	
  

story.	
  	
  

Bombadil	
  is	
  something	
  of	
  a	
  personification	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  talking	
  trees.	
  He	
  

sings	
  as	
  much	
  as,	
  or	
  more	
  than,	
  the	
  Rohirrim;	
  and	
  he	
  is	
  as	
  uninvolved	
  and	
  provincial	
  

as	
  Treebeard	
  when	
  the	
  hobbits	
  meet	
  him.	
  In	
  fact,	
  he	
  may	
  have	
  been	
  a	
  prototype	
  of	
  

Treebeard.	
  In	
  Treason	
  of	
  Isengard,	
  the	
  reader	
  will	
  notice	
  that,	
  in	
  Tolkien’s	
  thinking,	
  

Treebeard	
  and	
  Tom	
  Bombadil	
  appear	
  to	
  have	
  been	
  closely	
  linked.	
  One	
  of	
  his	
  drafts	
  

of	
  a	
  conversation	
  between	
  Pippin	
  and	
  Treebeard	
  goes	
  as	
  follows:	
  

‘What	
  about	
  Tom	
  Bombadil,	
  though?’	
  Asked	
  Pippin.	
  ‘He	
  
lives	
  on	
  the	
  Downs	
  close	
  by.	
  He	
  seems	
  to	
  understand	
  
trees.’	
  

‘What	
  about	
  whom?’	
  said	
  Treebeard.	
  
‘Tombombadil?	
  Tombombadil?	
  So	
  that	
  is	
  what	
  you	
  call	
  
him.	
  Oh,	
  he	
  has	
  got	
  a	
  very	
  long	
  name.	
  He	
  understands	
  
trees,	
  right	
  enough;	
  but	
  he	
  is	
  not	
  an	
  Ent.	
  He	
  is	
  no	
  
herdsman.	
  He	
  laughs	
  and	
  does	
  not	
  interfere.	
  He	
  never	
  
made	
  anything	
  go	
  wrong,	
  but	
  he	
  never	
  cured	
  anything,	
  
either.	
  Why,	
  why,	
  it	
  is	
  all	
  the	
  difference	
  between	
  
walking	
  in	
  the	
  fields	
  and	
  trying	
  to	
  keep	
  a	
  garden;	
  
between,	
  between	
  passing	
  the	
  time	
  of	
  a	
  day	
  to	
  a	
  sheep	
  
on	
  the	
  hillside,	
  or	
  even	
  maybe	
  sitting	
  down	
  and	
  
studying	
  sheep	
  til	
  you	
  know	
  that	
  they	
  feel	
  about	
  grass,	
  
and	
  being	
  a	
  shepherd….’	
  (Treason	
  416)	
  

	
  
On	
  the	
  draft	
  of	
  this	
  passage,	
  Christopher	
  Tolkien	
  speculates:	
  	
  

It	
  would	
  be	
  interesting	
  to	
  know	
  why	
  Treebeard’s	
  
knowledge	
  of	
  and	
  estimate	
  of	
  Tom	
  Bombadil	
  was	
  
removed.	
  Conceivably,	
  my	
  father	
  felt	
  that	
  the	
  contrast	
  
between	
  Bombadil	
  and	
  the	
  Ents	
  developed	
  here	
  
confused	
  the	
  conflict	
  between	
  the	
  Ents	
  and	
  the	
  
Entwives;	
  or,	
  it	
  may	
  be,	
  it	
  was	
  precisely	
  this	
  passage	
  
that	
  gave	
  rise	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  that	
  conflict.	
  (Treason	
  419-­‐
20)	
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Tom	
  Bombadil	
  seems	
  like	
  an	
  aberration	
  in	
  LotR.	
  He	
  plays	
  no	
  role	
  in	
  the	
  plot;	
  

and	
  while	
  many	
  delight	
  in	
  his	
  musical	
  and	
  whimsical	
  prose,	
  he	
  can	
  seem	
  like	
  a	
  side-­‐

trail	
  that	
  Tolkien	
  wrote	
  for	
  his	
  own	
  amusement.50	
  But	
  if	
  he	
  is	
  viewed	
  as	
  one	
  of	
  the	
  

characters	
  of	
  H,	
  the	
  reader	
  will	
  notice	
  that	
  he	
  foreshadows	
  Treebeard	
  and	
  the	
  Ents.	
  

The	
  Ents—who,	
  like	
  Bombadil,	
  are	
  shepherds	
  of	
  their	
  forests—are	
  also	
  visited	
  by	
  

the	
  hobbits	
  and	
  asked	
  to	
  assist	
  in	
  the	
  War;	
  but	
  unlike	
  Bombadil,	
  the	
  Ents	
  do	
  not	
  

refuse	
  to	
  play	
  a	
  role	
  in	
  the	
  war	
  against	
  evil.	
  Nevertheless	
  Bombadil	
  and	
  the	
  Ents	
  are	
  

in	
  many	
  ways	
  mirrors	
  of	
  each	
  other.	
  

In	
  Æ,	
  the	
  Party	
  Tree	
  is	
  a	
  sentimental	
  placeholder.	
  Beneath	
  this	
  tree,	
  Bilbo	
  

gives	
  his	
  birthday	
  speech	
  and	
  then	
  disappears	
  (FR	
  30).	
  The	
  sadness	
  with	
  which	
  the	
  

hobbits’	
  return	
  to	
  the	
  Shire	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  tale	
  becomes	
  especially	
  palpable	
  when	
  

they	
  see	
  the	
  Party	
  Tree	
  cut	
  down	
  (RK	
  1029).	
  On	
  their	
  journey	
  to	
  the	
  Grey	
  Havens,	
  

Sam	
  points	
  out	
  the	
  same	
  tree-­‐bole	
  in	
  the	
  Green	
  Hills	
  that	
  Frodo	
  hid	
  behind	
  while	
  

being	
  stalked	
  by	
  the	
  Black	
  Rider	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  their	
  story	
  (RK	
  1039).	
  

Reinforcing	
  the	
  sense	
  of	
  “return”	
  that	
  is	
  so	
  essential	
  to	
  quests,	
  these	
  trees	
  in	
  Æ	
  form	
  

an	
  inclusio.	
  Both	
  Æ	
  and	
  P	
  make	
  use	
  of	
  the	
  mallorn	
  tree.	
  In	
  Æ,	
  Caras	
  Galadhon,	
  the	
  

city	
  built	
  within,	
  and	
  out	
  of,	
  the	
  mallorn-­‐trees	
  at	
  the	
  center	
  of	
  Lothlórien,	
  is	
  one	
  of	
  

Middle-­‐earth’s	
  great	
  spectacles.	
  The	
  White	
  Tree	
  (a	
  mallorn	
  tree)	
  heralds	
  the	
  kings	
  of	
  

Númenor	
  and	
  Gondor.	
  However,	
  it	
  is	
  only	
  in	
  H	
  that	
  trees,	
  or	
  tree-­‐like	
  figures,	
  talk.	
  

This	
  is	
  especially	
  unusual,	
  considering	
  that	
  the	
  trees	
  of	
  Lothlórien	
  belong	
  to	
  Æ’s	
  

elvish	
  mythology.	
  Elves	
  were	
  said	
  to	
  have	
  taught	
  trees	
  how	
  to	
  speak	
  (TT	
  475).	
  One	
  

would	
  assume	
  therefore	
  that	
  the	
  trees	
  which	
  serve	
  as	
  home	
  to	
  the	
  Wood	
  Elves	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Whenever	
  I	
  teach	
  Tolkien	
  literature,	
  students	
  invariably	
  make	
  this	
  observation.	
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would	
  know	
  how	
  to	
  speak	
  and	
  would	
  be	
  depicted	
  as	
  speaking.	
  But	
  they	
  do	
  not.	
  

Instead,	
  it	
  is	
  the	
  trees	
  of	
  the	
  Old	
  Forest	
  and	
  the	
  Forest	
  of	
  Fangorn	
  (which	
  are	
  not	
  

said	
  to	
  be	
  inhabited	
  by	
  elves)	
  that	
  do	
  the	
  talking.	
  A	
  source-­‐critical	
  reading	
  of	
  LotR	
  

would	
  explain	
  this	
  oddity	
  by	
  simply	
  suggesting	
  that	
  the	
  talking	
  tree	
  belongs	
  solely	
  to	
  

the	
  imaginative	
  lore	
  of	
  the	
  H	
  community.	
  

Trees	
  in	
  H,	
  unlike	
  their	
  counterparts	
  in	
  Æ	
  and	
  P,	
  serve	
  as	
  educators	
  and	
  

caretakers.	
  The	
  forest	
  of	
  Fangorn	
  is	
  at	
  once	
  a	
  world-­‐class	
  library	
  of	
  memories	
  and	
  a	
  

philological	
  academy.	
  Its	
  inhabitants	
  mourn	
  the	
  decay	
  of	
  the	
  world,	
  the	
  loss	
  of	
  fellow	
  

trees,	
  and	
  the	
  gradual,	
  but	
  inexorable,	
  silencing	
  of	
  what	
  was	
  once	
  a	
  babel	
  of	
  voices,	
  

languages,	
  and	
  “lists”	
  amongst	
  the	
  savant	
  tree-­‐herders.	
  Here	
  in	
  the	
  forest	
  where	
  the	
  

trees	
  can	
  speak,	
  H	
  meditates	
  upon	
  the	
  power	
  latent	
  within	
  words	
  to	
  work	
  back-­‐

words	
  from	
  word	
  to	
  language,	
  from	
  language	
  to	
  legend,	
  and	
  from	
  legend	
  to	
  history.	
  

Shippey	
  notes	
  how	
  Tolkien	
  has	
  inverted	
  a	
  more	
  typical	
  creative	
  process	
  by	
  

beginning	
  with	
  a	
  word:	
  

Tolkien	
  did	
  not	
  draw	
  [the	
  Riders	
  of	
  Rohan]	
  into	
  a	
  fiction	
  
he	
  had	
  already	
  written	
  because	
  there	
  they	
  might	
  be	
  
useful,	
  though	
  that	
  is	
  what	
  he	
  pretended.	
  He	
  wrote	
  the	
  
fiction	
  to	
  present	
  the	
  languages,	
  and	
  he	
  did	
  that	
  because	
  
he	
  loved	
  them	
  and	
  thought	
  them	
  intrinsically	
  beautiful.	
  
Maps,	
  names,	
  and	
  languages	
  came	
  before	
  plot.	
  
Elaborating	
  them	
  was	
  in	
  a	
  sense	
  Tolkien’s	
  way	
  of	
  
building	
  up	
  enough	
  steam	
  to	
  get	
  rolling;	
  but	
  they	
  had	
  
also	
  in	
  a	
  sense	
  provided	
  the	
  motive	
  to	
  want	
  to.	
  They	
  
were	
  ‘inspiration’	
  and	
  ‘invention’	
  at	
  once,	
  or	
  perhaps	
  
more	
  accurately,	
  by	
  turns.	
  (Road	
  117)	
  
	
  

It	
  may	
  be	
  significant	
  that	
  Fangorn	
  forest	
  lies	
  on	
  the	
  border	
  of	
  Rohan,	
  the	
  land	
  of	
  the	
  

horse	
  lords.	
  More	
  importantly,	
  it	
  should	
  be	
  remembered	
  here	
  that	
  LotR’s	
  prologue	
  

mentions	
  that	
  one	
  of	
  Merry’s	
  principal	
  works	
  is	
  Old	
  Words	
  and	
  Names	
  in	
  the	
  Shire	
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(TT	
  563).	
  What	
  the	
  elvish	
  words	
  over	
  the	
  Moria	
  gate	
  (as	
  discussed	
  in	
  the	
  previous	
  

chapter)	
  are	
  to	
  Æ,	
  the	
  forest—and	
  specifically	
  Fangorn—is	
  to	
  H.	
  It	
  is	
  a	
  gateway	
  to	
  

adventure	
  and	
  discovery.	
  The	
  Old	
  Forest,	
  which	
  lies	
  on	
  the	
  border	
  of	
  the	
  familiar	
  

Shire,	
  launches	
  the	
  Fellowship	
  into	
  adventure;	
  and	
  Fangorn	
  Forest	
  introduces	
  Merry	
  

to	
  the	
  people	
  for	
  whom	
  he	
  will	
  soon	
  serve	
  as	
  historian.	
  

Leaf	
  by	
  Niggle,	
  the	
  Tree	
  of	
  Amalion,	
  and	
  Treebeard	
  in	
  H	
  
	
  

When	
  Aragorn,	
  Legolas,	
  and	
  Gimli	
  (the	
  “three	
  hunters”)	
  pursue	
  the	
  hobbits	
  

who	
  have	
  been	
  taken	
  by	
  the	
  orcs,	
  an	
  elven	
  brooch	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  tree-­‐leaf	
  

cunningly	
  left	
  on	
  the	
  ground	
  as	
  a	
  breadcrumb	
  by	
  Pippin	
  tells	
  a	
  story	
  and	
  leads	
  the	
  

hunters	
  to	
  the	
  men	
  of	
  Rohan.	
  The	
  discovery	
  of	
  a	
  leaf	
  tells	
  a	
  story	
  and	
  leads	
  to	
  a	
  

series	
  of	
  stories—or	
  to	
  a	
  larger	
  story.	
  This	
  would	
  be	
  a	
  familiar	
  pattern	
  for	
  a	
  

philologist,	
  who	
  meets	
  the	
  past	
  and	
  uncovers	
  lost	
  histories	
  in	
  the	
  etymologies	
  of	
  

single	
  words.	
  This	
  is	
  precisely	
  what	
  Tolkien	
  believed	
  he	
  had	
  done	
  when	
  he	
  

discovered	
  that	
  Attila	
  the	
  Hun’s	
  name	
  was	
  in	
  fact	
  not	
  a	
  Hunnish	
  term,	
  but	
  was	
  

instead	
  a	
  Gothic	
  term	
  for	
  “father”	
  (Letters	
  264).	
  For	
  Tolkien,	
  this	
  opened	
  a	
  whole	
  

new	
  vista	
  onto	
  the	
  history	
  of	
  the	
  ignominious	
  Hun	
  (Shippey,	
  Road	
  16).	
  The	
  episode	
  

of	
  the	
  three	
  hunters’	
  discovery	
  is	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  pattern;	
  it	
  may	
  be	
  a	
  microcosm	
  of	
  H	
  

as	
  a	
  whole.	
  The	
  hobbits’	
  entry	
  into	
  the	
  Old	
  Forest	
  and	
  Fangorn	
  open	
  the	
  horizons	
  to	
  

larger	
  histories.	
  Treebeard	
  is	
  both	
  a	
  philologist	
  of	
  sorts	
  and	
  a	
  gateway	
  for	
  Merry	
  to	
  

Rohan.	
  	
  

A	
  discussion	
  of	
  the	
  “organic”	
  nature	
  of	
  Tolkien’s	
  art,	
  and	
  specifically	
  of	
  the	
  

material	
  that	
  informs	
  what	
  I	
  am	
  calling	
  “H,”	
  may	
  be	
  brought	
  into	
  sharper	
  focus	
  by	
  a	
  

discussion	
  of	
  what	
  may	
  be	
  Treebeard’s	
  direct	
  artistic	
  predecessors:	
  the	
  tree	
  in	
  Leaf	
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by	
  Niggle	
  and	
  the	
  “Tree	
  of	
  Amalion,”	
  or	
  the	
  “Tree	
  of	
  Tales.”51	
  Leaf	
  by	
  Niggle	
  

(originally	
  entitled	
  The	
  Tree)	
  is	
  an	
  allegory	
  of	
  the	
  individual	
  artist—a	
  preoccupation	
  

of	
  Romanticism	
  (Ellison,	
  “The	
  ‘Why’	
  and	
  ‘How’:	
  Reflections	
  on	
  ‘Leaf	
  by	
  Niggle’”).	
  

Tolkien,	
  of	
  course,	
  denied	
  that	
  it	
  was	
  an	
  allegory	
  (he	
  made	
  a	
  habit	
  of	
  denying	
  the	
  

obvious);	
  though	
  he	
  confessed,	
  “some	
  elements	
  are	
  explicable	
  in	
  biographical	
  

terms,”	
  he	
  preferred	
  to	
  call	
  it	
  “mythical,”	
  since	
  it	
  is	
  “meant	
  to	
  be	
  a	
  real	
  mixed-­‐quality	
  

person	
  [Niggle]”	
  (Letters	
  320-­‐1).	
  However,	
  Shippey,	
  being	
  less	
  averse	
  to	
  allegory	
  

than	
  Tolkien,	
  calls	
  it	
  a	
  “little	
  allegory”	
  (Road	
  43).	
  Tolkien	
  wrote	
  this	
  story	
  just	
  as	
  he	
  

had	
  begun	
  to	
  write	
  LotR	
  (approximately	
  1939).	
  He	
  had	
  intended	
  to	
  continue	
  and	
  

finish	
  his	
  expansive	
  Silmarillion	
  mythology,	
  but	
  then	
  in	
  the	
  process	
  of	
  creating	
  a	
  

sequel	
  to	
  TH,	
  he	
  found	
  the	
  horizons	
  of	
  his	
  legendarium	
  expanding	
  ominously	
  into	
  

unknown	
  regions.	
  Confronted	
  by	
  this,	
  along	
  with	
  the	
  continued	
  everyday	
  burdens	
  of	
  

holding	
  an	
  Oxford	
  chair	
  and	
  the	
  horror	
  of	
  WWII	
  now	
  in	
  full	
  swing,	
  he	
  began	
  to	
  

suspect	
  that	
  he	
  would	
  never	
  be	
  able	
  to	
  complete,	
  much	
  less	
  perfect,	
  the	
  work	
  of	
  his	
  

heart.	
  	
  

Perhaps	
  to	
  illustrate	
  this	
  frustration	
  he	
  created	
  Niggle,	
  a	
  somewhat	
  pathetic	
  

figure,	
  who	
  is	
  never	
  appreciated	
  for	
  his	
  art—neither	
  in	
  life	
  nor	
  after	
  his	
  death.	
  The	
  

image	
  with	
  which	
  his	
  work	
  begins	
  is	
  a	
  simple	
  “leaf	
  caught	
  in	
  the	
  wind.”	
  However,	
  

this	
  image	
  is	
  merely	
  the	
  seed	
  of	
  a	
  vision	
  that	
  expands	
  to	
  encompass	
  never-­‐ending	
  

horizons.	
  He	
  paints	
  the	
  leaf,	
  but	
  in	
  order	
  to	
  capture	
  the	
  true	
  beauty	
  of	
  the	
  leaf	
  he	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  This	
  tree	
  appeared	
  on	
  the	
  cover	
  of	
  Tolkien’s	
  Tree	
  and	
  Leaf	
  in	
  1964	
  (Hammond	
  and	
  Scull,	
  

Artist	
  and	
  Illustrator	
  64-­‐67),	
  and	
  Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  directly	
  alluded	
  to	
  it	
  in	
  “On	
  Fairy	
  Stories”:	
  “It	
  
is	
  easy	
  for	
  the	
  student	
  to	
  feel	
  that	
  with	
  all	
  his	
  labour	
  he	
  is	
  collecting	
  only	
  a	
  few	
  leaves,	
  many	
  of	
  them	
  
now	
  torn	
  or	
  decayed,	
  from	
  the	
  countless	
  foliage	
  of	
  the	
  Tree	
  of	
  Tales,	
  with	
  which	
  the	
  Forest	
  of	
  Days	
  is	
  
carpeted”	
  (371).	
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must	
  paint	
  the	
  tree	
  to	
  which	
  it	
  belongs.	
  And	
  this	
  of	
  course	
  leads	
  him	
  to	
  consider	
  the	
  

tree’s	
  context:	
  the	
  forest,	
  the	
  countryside,	
  the	
  sun	
  in	
  the	
  sky,	
  and	
  the	
  mountains	
  in	
  

the	
  distance.	
  He	
  never	
  seems	
  to	
  be	
  able	
  to	
  find	
  closure	
  for	
  his	
  vision.	
  He	
  either	
  loses	
  

interest	
  in	
  his	
  “older	
  pictures”	
  or	
  tacks	
  them	
  to	
  the	
  edges	
  of	
  his	
  now	
  giant	
  canvas.	
  	
  

If	
  Niggle’s	
  vision	
  has,	
  much	
  to	
  his	
  regret,	
  no	
  limits,	
  his	
  life	
  certainly	
  does.	
  He	
  

must	
  go	
  “on	
  a	
  journey.”	
  And	
  this	
  (terminal)	
  journey	
  ever	
  presses	
  upon	
  him;	
  he	
  

knows	
  it	
  must	
  be	
  taken	
  soon,	
  but	
  while	
  his	
  time	
  is	
  decreasing	
  his	
  vision	
  grows.	
  At	
  

last	
  he	
  runs	
  out	
  of	
  time	
  and	
  goes	
  on	
  his	
  “journey,”	
  which	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  a	
  period	
  of	
  

convalescence	
  and	
  healing,	
  followed	
  by	
  an	
  eternal	
  exploration	
  of	
  the	
  vision	
  he	
  has	
  

constructed	
  in	
  life.	
  The	
  striking	
  aspect	
  of	
  this	
  allegory	
  is	
  the	
  generative	
  power	
  of	
  the	
  

leaf	
  and	
  tree.	
  In	
  nature,	
  the	
  leaf	
  comes	
  last;	
  for	
  Niggle,	
  it	
  comes	
  first.	
  The	
  leaf	
  is	
  the	
  

root	
  of	
  the	
  tree.	
  

The	
  leaf	
  and	
  tree	
  symbolize	
  the	
  inherent	
  connectedness	
  of	
  stories	
  within	
  the	
  

fabric	
  of	
  the	
  western	
  world.	
  Kocher	
  states:	
  

Figuratively	
  [Niggle’s	
  leaf]	
  stands	
  for	
  any	
  single	
  story	
  
taken	
  out	
  of	
  a	
  greater	
  connected	
  body	
  of	
  narratives;	
  and	
  
also	
  for	
  this	
  one	
  story	
  of	
  Tolkien’s…seen	
  in	
  detachment	
  
from	
  the	
  whole	
  body	
  of	
  his	
  writing.	
  The	
  other	
  symbol,	
  
‘Tree,’	
  stands	
  sometimes	
  for	
  that	
  same	
  whole	
  body	
  of	
  
Tolkien	
  writing,	
  but	
  more	
  often	
  for	
  the	
  living,	
  growing	
  
tradition	
  of	
  fairy	
  stories	
  in	
  general….	
  (Master	
  of	
  Middle-­‐
earth	
  162)	
  
	
  

The	
  leaf	
  (folium)	
  represents	
  the	
  page,	
  or	
  more	
  broadly,	
  a	
  single	
  story,	
  a	
  

thread,	
  narrative,	
  or	
  poem.	
  The	
  tree	
  then	
  links	
  and	
  sustains	
  the	
  various	
  leaves	
  on	
  

the	
  tree.	
  Niggle’s	
  attempt	
  to	
  portray	
  a	
  single	
  leaf	
  results	
  in	
  him	
  portraying	
  many	
  

leaves;	
  the	
  storyteller,	
  in	
  order	
  to	
  tell	
  his	
  or	
  her	
  story	
  well,	
  discovers	
  the	
  presence	
  of	
  

other	
  leaves.	
  The	
  “Tree	
  of	
  Amalion”	
  is	
  a	
  figure	
  that	
  artistically	
  signifies	
  the	
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interconnectedness	
  of	
  literature	
  (see	
  fig.	
  2).	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Rayner	
  Unwin,	
  Tolkien	
  

wrote:	
  

I	
  have	
  among	
  my	
  ‘papers’	
  more	
  than	
  one	
  version	
  of	
  a	
  
mythical	
  ‘tree,’	
  which	
  crops	
  up	
  regularly	
  at	
  those	
  times	
  
when	
  I	
  feel	
  driven	
  to	
  pattern-­‐designing.	
  They	
  are	
  
elaborated	
  and	
  coloured	
  and	
  more	
  suitable	
  for	
  
embroidery	
  than	
  printing;	
  and	
  the	
  tree	
  bears	
  besides	
  
various	
  shapes	
  of	
  leaves	
  many	
  flowers	
  small	
  and	
  large	
  
signifying	
  poems	
  and	
  major	
  legends.	
  (Letters	
  342)	
  

	
  

	
  
	
  
Fig.	
  2.	
  The	
  Tree	
  of	
  Amalion,	
  by	
  J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien.	
  1928.	
  Google	
  Images.	
  Web.	
  22	
  
November	
  2014.	
  (See	
  Hammond	
  and	
  Scull,	
  J.	
  R.	
  R.	
  Tolkien:	
  Artist	
  &	
  Illustrator	
  64-­‐5.)	
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The	
  end	
  of	
  the	
  letter—though	
  it	
  seems	
  to	
  allude	
  to	
  other	
  business	
  in	
  Tolkien’s	
  mind	
  

and	
  ties	
  up	
  a	
  loose	
  thread	
  for	
  the	
  letter’s	
  recipient—illustrates	
  exactly	
  the	
  kinds	
  of	
  

troubles	
  that	
  haunted	
  Niggle:	
  

Yes—the	
  Silmarillion	
  is	
  growing	
  in	
  the	
  mind	
  (I	
  do	
  not	
  
mean	
  getting	
  larger,	
  but	
  coming	
  back	
  to	
  leaf	
  &	
  I	
  hope	
  
flower)	
  again.	
  But	
  I	
  am	
  still	
  not	
  through	
  with	
  Gawain	
  
etc.	
  A	
  troublous	
  year,	
  of	
  endless	
  distraction	
  and	
  much	
  
weariness,	
  ending	
  with	
  the	
  blow	
  of	
  C.	
  S.	
  L.’s	
  death.	
  
(Letters	
  342).	
  	
  
	
  

Tolkien’s	
  legendarium	
  is	
  coming	
  into	
  sharper	
  focus	
  here	
  and	
  “putting	
  forth	
  leaves”;	
  

however,	
  other	
  related	
  duties	
  are	
  pressing	
  upon	
  him.	
  And	
  worst	
  of	
  all,	
  in	
  the	
  death	
  

of	
  his	
  lifelong	
  friend,	
  he	
  is	
  given	
  a	
  fresh	
  reminder	
  that	
  “the	
  journey”	
  is	
  drawing	
  nigh	
  

for	
  him	
  as	
  well.	
  

Like	
  Niggle’s	
  leaf	
  and	
  the	
  Tree	
  of	
  Amalion,	
  Tolkien’s	
  Treebeard	
  ably	
  

represents	
  the	
  record-­‐keeper,	
  the	
  taleteller,	
  the	
  historian,	
  and	
  the	
  lexicon	
  for	
  the	
  

languages	
  of	
  Middle-­‐earth.	
  One	
  could	
  almost	
  think	
  of	
  him	
  as	
  Niggle’s	
  tree	
  and	
  leaf;	
  

or	
  better	
  yet,	
  the	
  Tree	
  of	
  Tales:	
  the	
  subject	
  that	
  ultimately	
  draws	
  other	
  objects	
  into	
  

its	
  orbit	
  or	
  leads	
  from	
  story	
  to	
  a	
  tradition	
  of	
  stories.	
  Rivendell	
  is	
  the	
  great	
  library	
  of	
  

Middle-­‐earth	
  for	
  Æ;	
  but	
  Fangorn	
  is	
  the	
  hall	
  of	
  records	
  for	
  H.	
  When	
  asked	
  who	
  and	
  

what	
  he	
  is,	
  he	
  says,	
  	
  

[W]ell,	
  I	
  am	
  an	
  Ent,	
  or	
  that’s	
  what	
  they	
  call	
  me.	
  Yes,	
  Ent	
  
is	
  the	
  word.	
  The	
  Ent,	
  I	
  am,	
  you	
  might	
  say,	
  in	
  your	
  
manner	
  of	
  speaking.	
  Fangorn	
  is	
  my	
  name	
  according	
  to	
  
some,	
  Treebeard	
  others	
  make	
  it.	
  Treebeard	
  will	
  do.	
  (TT	
  
467)	
  
	
  

His	
  adaptability	
  and	
  dexterity	
  with	
  language	
  is	
  clear	
  from	
  the	
  beginning.	
  Hobbits	
  

speak	
  Westron,	
  or	
  the	
  Common	
  Speech,	
  a	
  “Mannish”	
  language;	
  however,	
  their	
  



	
  

	
  

163	
  

vocabulary	
  retains	
  snatches	
  of	
  the	
  hobbits’	
  own	
  ancient	
  native	
  language,	
  which	
  is	
  

also	
  a	
  Mannish	
  language,	
  but	
  it	
  is	
  the	
  language	
  of	
  the	
  “upper	
  Anduin,”	
  that	
  is,	
  the	
  

same	
  region	
  of	
  which	
  the	
  Rohirrim	
  are	
  native	
  (RK	
  1138).	
  Thus	
  there	
  is	
  some	
  degree	
  

of	
  familiarity	
  between	
  the	
  Rohirric	
  language	
  and	
  the	
  particular	
  dialect	
  of	
  the	
  two	
  

hobbits’	
  Common	
  Speech;	
  Appendix	
  F	
  states	
  that	
  the	
  two	
  languages	
  closely	
  

resembled	
  one	
  another	
  primarily	
  in	
  the	
  names	
  for	
  their	
  days,	
  months,	
  years,	
  

personal	
  names,	
  place-­‐names,	
  and	
  “several	
  other	
  words	
  of	
  the	
  same	
  sort	
  (such	
  as	
  

mathom	
  and	
  smial)”	
  (RK	
  1138).	
  	
  

When	
  Théoden	
  finally	
  meets	
  the	
  hobbits,	
  he	
  exclaims,	
  “Hobbits?	
  …Your	
  

tongue	
  is	
  strangely	
  changed;	
  but	
  the	
  name	
  sounds	
  not	
  unfitting	
  so.	
  Hobbits!	
  No	
  

report	
  that	
  I	
  have	
  heard	
  does	
  justice	
  to	
  the	
  truth”	
  (TT	
  562).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  king	
  

of	
  Rohan	
  recognizes	
  in	
  the	
  hobbits’	
  speech	
  traces	
  of	
  his	
  own	
  language.	
  So	
  when	
  

Treebeard	
  has	
  heard	
  the	
  hobbits	
  speak,	
  he	
  identifies	
  himself	
  in	
  the	
  language	
  of	
  

Rohan:	
  “Yes,	
  Ent	
  is	
  the	
  word.	
  The	
  Ent,	
  I	
  am,	
  you	
  might	
  say,	
  in	
  your	
  manner	
  of	
  

speaking	
  [emphasis	
  mine].”	
  Ent	
  is	
  an	
  Anglo-­‐Saxon	
  word;	
  or,	
  within	
  Middle-­‐earth,	
  a	
  

Rohirric	
  word.	
  He	
  seems	
  to	
  have	
  recognized,	
  after	
  having	
  heard	
  their	
  conversation	
  

for	
  only	
  a	
  few	
  minutes,	
  the	
  distant	
  link	
  between	
  the	
  language	
  of	
  the	
  hobbits	
  and	
  that	
  

of	
  the	
  Rohirrim.	
  Treebeard	
  then	
  names	
  himself	
  in	
  Sindarin	
  (Fangorn)	
  and	
  in	
  the	
  

Common	
  Speech	
  (Treebeard).	
  	
  

He	
  educates	
  the	
  hobbits.	
  In	
  the	
  words	
  of	
  the	
  Ent,	
  “Real	
  names	
  tell	
  you	
  the	
  

story	
  of	
  the	
  things	
  they	
  belong	
  to	
  in	
  my	
  language,	
  in	
  the	
  Old	
  Entish	
  as	
  you	
  might	
  

say.”	
  He	
  fuses	
  name	
  and	
  history	
  in	
  surprising	
  ways.	
  Names,	
  which	
  are	
  given	
  at	
  birth,	
  

do	
  not	
  usually	
  reflect	
  the	
  history	
  of	
  the	
  ones	
  who	
  bears	
  them.	
  But	
  “real”	
  names,	
  he	
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insists,	
  add,	
  evolve,	
  grow	
  with	
  time.	
  And	
  in	
  iterating	
  the	
  full	
  “real”	
  name,	
  the	
  length	
  

of	
  the	
  name	
  imitates,	
  or	
  suggests,	
  the	
  length	
  of	
  the	
  name’s	
  life.	
  Likewise,	
  attenuated	
  

names	
  connote	
  “fading”:	
  “Do	
  not	
  risk	
  getting	
  entangled	
  in	
  the	
  woods	
  of	
  

Laurelindórenan!	
  That	
  is	
  what	
  the	
  Elves	
  used	
  to	
  call	
  it,	
  but	
  now	
  they	
  make	
  the	
  name	
  

shorter:	
  Lothlórien	
  they	
  call	
  it.	
  Perhaps	
  they	
  are	
  right:	
  maybe	
  it	
  is	
  fading,	
  not	
  

growing”	
  (TT	
  47).	
  Tolkien’s	
  friend	
  and	
  fellow	
  Inkling,	
  Owen	
  Barfield	
  captures	
  the	
  

living	
  nature	
  of	
  language	
  when	
  he	
  writes:	
  “full	
  meanings	
  of	
  words	
  are	
  flashing,	
  

iridescent	
  shapes	
  like	
  flames—ever-­‐flickering	
  vestiges	
  of	
  the	
  slowly	
  evolving	
  

consciousness	
  beneath	
  them”(Diction	
  75).	
  This	
  is	
  an	
  apt	
  description	
  of	
  H’s	
  “unhasty”	
  

Treebeard.52	
  Like	
  the	
  leaf	
  that	
  leads	
  the	
  three	
  hunters	
  to	
  their	
  great	
  adventures,	
  so	
  

do	
  Treebeard	
  and	
  the	
  forests	
  of	
  H	
  serve	
  as	
  the	
  gateway	
  to	
  its	
  histories.	
  

Old	
  Tales	
  Come	
  to	
  Life	
  
	
  

For	
  Tolkien,	
  words	
  lived	
  dynamically	
  within	
  a	
  continuum.	
  Words	
  are	
  the	
  

amber	
  in	
  which	
  not	
  only	
  history	
  is	
  preserved,	
  but	
  words	
  also	
  preserve	
  lost	
  linkages	
  

between	
  realities	
  that	
  are	
  now	
  estranged	
  from	
  one	
  another	
  but	
  once	
  formed	
  a	
  

creative	
  whole.53	
  This	
  animated,	
  or	
  rather	
  re-­‐animated,	
  quality	
  of	
  language	
  springs	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Treebeard	
  is	
  not	
  always	
  accurate—as	
  books,	
  tales,	
  or	
  even	
  collections	
  of	
  tales	
  are	
  not	
  

always	
  accurate.	
  For	
  instance,	
  his	
  “old	
  lists,”	
  which,	
  like	
  the	
  lists	
  in	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  poem,	
  “Maxim	
  II”	
  
(Anglo-­‐Saxon	
  Poetry	
  512-­‐15),	
  seems	
  to	
  promise	
  a	
  rational	
  and	
  comprehensive	
  record	
  of	
  (among	
  
other	
  things)	
  earth’s	
  creatures,	
  their	
  traits,	
  and	
  their	
  proper	
  dwellings,	
  fails	
  to	
  record	
  the	
  existence	
  of	
  
hobbits—who	
  not	
  only	
  will	
  be	
  responsible	
  for	
  saving	
  the	
  forest	
  by	
  awakening	
  it	
  to	
  the	
  reality	
  of	
  its	
  
coming	
  destruction,	
  but	
  who	
  will	
  also	
  likewise	
  save	
  Middle-­‐earth.	
  However,	
  he	
  teaches	
  the	
  hobbits	
  of	
  
the	
  great	
  antiquity	
  of	
  Middle-­‐earth,	
  its	
  peoples,	
  its	
  forests;	
  he	
  acquaints	
  them	
  with	
  its	
  languages,	
  
alludes	
  to	
  many	
  of	
  its	
  tales,	
  and	
  tells	
  them	
  of	
  the	
  time	
  when	
  wizards	
  first	
  came.	
  
	
  

53	
  Barfield	
  also	
  stated,	
  “in	
  a	
  word	
  here	
  and	
  a	
  word	
  there	
  we	
  trace	
  but	
  the	
  final	
  stages	
  of	
  a	
  
vast,	
  age-­‐long	
  metamorphosis	
  from	
  the	
  kind	
  of	
  outlook	
  which	
  we	
  loosely	
  describe	
  as	
  ‘mythological’	
  to	
  
the	
  kind	
  which	
  we	
  may	
  describe	
  equally	
  loosely	
  as	
  ‘intellectual	
  thought’”	
  (History	
  in	
  English	
  Words	
  
88).	
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to	
  life	
  in	
  Treebeard,	
  and	
  it	
  characterizes	
  H	
  as	
  a	
  whole.	
  H’s	
  description	
  of	
  Gandalf’s	
  

mortal	
  combat	
  with	
  the	
  Balrog	
  is	
  charged	
  with	
  the	
  poet’s	
  power	
  of	
  re-­‐animation:	
  	
  

‘There	
  was	
  none	
  to	
  see,	
  or	
  perhaps	
  in	
  after	
  ages	
  songs	
  
would	
  still	
  be	
  sung	
  of	
  the	
  Battle	
  of	
  the	
  Peak.’	
  Suddenly	
  
Gandalf	
  laughed.	
  ‘But	
  what	
  would	
  they	
  say	
  in	
  song?	
  
Those	
  that	
  looked	
  up	
  from	
  afar	
  thought	
  that	
  the	
  
mountain	
  was	
  crowned	
  with	
  storm.	
  Thunder	
  they	
  
heard,	
  and	
  lightning,	
  they	
  said,	
  smote	
  upon	
  Celebdil,	
  
and	
  leaped	
  back	
  broken	
  into	
  tongues	
  of	
  fire.’	
  (TT	
  506)	
  	
  
	
  

Is	
  it	
  Gandalf	
  this	
  theoretical	
  audience	
  sees?	
  Is	
  it	
  lightning?	
  Or	
  both?	
  In	
  terms	
  

of	
  the	
  character	
  Treebeard,	
  the	
  reality	
  that	
  once	
  associated	
  leaf	
  (Latin:	
  folio)	
  with	
  

the	
  page	
  (folio)	
  or	
  poetry	
  (in	
  the	
  word	
  folio),	
  and	
  beech	
  with	
  book	
  has	
  in	
  the	
  course	
  

of	
  time	
  allowed	
  these	
  concepts	
  to	
  grow	
  estranged	
  from	
  one	
  another;	
  but	
  in	
  

Treebeard	
  they	
  come	
  suddenly	
  together.	
  In	
  the	
  Middle-­‐earth	
  of	
  H,	
  the	
  book,	
  the	
  page	
  

literally	
  speaks	
  again.	
  Many	
  years	
  of	
  neglect	
  by	
  the	
  good	
  peoples	
  of	
  Middle-­‐earth,	
  

the	
  axes	
  of	
  the	
  orcs,	
  and	
  treacherous	
  Saruman’s	
  tree-­‐fed	
  fires	
  have	
  shaped	
  the	
  Ent’s	
  

voice	
  into	
  that	
  of	
  a	
  sometimes	
  sullen,	
  but	
  still	
  good-­‐natured,	
  rambler.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  

oldest	
  book	
  in	
  a	
  pile	
  of	
  books	
  gathered	
  to	
  be	
  burned	
  has	
  been	
  given	
  a	
  voice.	
  If	
  it	
  

were	
  to	
  speak,	
  perhaps	
  it	
  would	
  speak	
  as	
  one	
  abandoned	
  by	
  the	
  world	
  around	
  it;	
  

and	
  when	
  asked	
  why	
  the	
  other	
  books	
  in	
  the	
  pile	
  do	
  not	
  speak,	
  it	
  might	
  answer,	
  as	
  

Treebeard	
  does,	
  that	
  they	
  have	
  gone	
  “tree-­‐ish.”	
  That	
  is	
  to	
  say,	
  they	
  have	
  lost	
  the	
  

potent	
  mythopoeic	
  magic	
  that	
  once	
  allowed	
  leaf	
  and	
  poem,	
  beech	
  and	
  book	
  to	
  be	
  one	
  

and	
  the	
  same	
  thing.	
  They	
  have	
  resigned	
  themselves	
  to	
  the	
  categories	
  created	
  by	
  the	
  

purely	
  intellectual	
  side	
  of	
  human	
  speech,	
  which	
  demands	
  that	
  trees	
  are	
  trees	
  and	
  

books	
  are	
  books,	
  and	
  never	
  shall	
  they	
  meet.	
  	
  



	
  

	
  

166	
  

But	
  in	
  H,	
  Pippin	
  and	
  Merry	
  have	
  found	
  their	
  way	
  into	
  this	
  forest.	
  If	
  Treebeard	
  

teaches	
  them	
  a	
  thing	
  or	
  two	
  about	
  the	
  world	
  that	
  once	
  was,	
  the	
  hobbits	
  become	
  

catalysts	
  for	
  the	
  trees’	
  re-­‐entry	
  into	
  the	
  present—and	
  participation	
  in	
  the	
  great	
  

apocalyptic	
  events	
  of	
  their	
  latter	
  days.	
  When	
  the	
  hobbits	
  first	
  enter	
  the	
  forest,	
  they	
  

meet	
  a	
  moping	
  and	
  moribund	
  Ent	
  who	
  gathers	
  bits	
  and	
  pieces	
  of	
  news	
  of	
  the	
  world	
  

outside	
  the	
  forest;	
  but	
  he	
  has,	
  much	
  to	
  the	
  detriment	
  of	
  his	
  kin,	
  become	
  rather	
  

narrow	
  and	
  merely	
  defensive:	
  “I	
  am	
  on	
  nobody’s	
  side	
  because	
  nobody	
  is	
  on	
  my	
  

side.”54	
  The	
  Ents	
  are	
  withdrawing	
  from	
  the	
  world.55	
  But	
  with	
  the	
  arrival	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Worst	
  of	
  all,	
  Treebeard	
  has	
  resigned	
  himself	
  to	
  the	
  fact	
  that,	
  “[s]ome	
  of	
  my	
  kin	
  look	
  just	
  

like	
  trees	
  now,	
  and	
  need	
  something	
  great	
  to	
  rouse	
  them:	
  and	
  they	
  speak	
  only	
  in	
  whispers”	
  (TT	
  471).	
  
Middle-­‐earth,	
  for	
  all	
  its	
  richness,	
  is	
  much	
  the	
  poorer	
  for	
  this.	
  Like	
  histories	
  or	
  poetry	
  written	
  in	
  barely	
  
understood	
  languages	
  or	
  faded	
  and	
  brittle	
  with	
  time,	
  these	
  record-­‐keepers	
  of	
  Middle-­‐earth	
  have	
  been	
  
reduced	
  to	
  “whispers.”	
  The	
  hobbits,	
  however,	
  will	
  serve	
  as	
  catalysts,	
  compelling	
  them	
  to	
  re-­‐engage	
  
their	
  world.	
  

Writing	
  of	
  the	
  epistemological	
  revolution	
  reflected	
  in	
  the	
  advent	
  of	
  the	
  novel,	
  Bakhtin	
  states,	
  	
  
	
  

The	
  epic	
  past	
  is	
  called	
  the	
  “absolute	
  past”	
  for	
  good	
  reason:	
  it	
  is	
  both	
  
monochronic	
  and	
  valorized	
  (hierarchical);	
  it	
  lacks	
  any	
  relativity,	
  
that	
  is,	
  any	
  gradual,	
  purely	
  temporal	
  progressions	
  that	
  might	
  
connect	
  it	
  with	
  the	
  present.	
  It	
  is	
  walled	
  off	
  absolutely	
  from	
  all	
  
subsequent	
  times,	
  and	
  above	
  all	
  from	
  those	
  times	
  in	
  which	
  the	
  
singer	
  and	
  his	
  listeners	
  are	
  located.	
  This	
  boundary,	
  consequently,	
  is	
  
immanent	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  epic	
  itself	
  and	
  is	
  felt	
  and	
  heard	
  in	
  its	
  
every	
  word.	
  (The	
  Dialogic	
  Imagination	
  15-­‐16)	
  
	
  

In	
  contrast	
  to	
  this,	
  when	
  the	
  epic	
  (and	
  older	
  genres)	
  encounters	
  the	
  sweeping	
  vortex	
  of	
  the	
  
novel:	
  “the	
  novel	
  inserts	
  into	
  these	
  other	
  genres	
  an	
  indeterminacy,	
  a	
  certain	
  semantic	
  
openendedness,	
  a	
  living	
  contact	
  with	
  unfinished,	
  still-­‐evolving	
  contemporary	
  reality	
  (the	
  openended	
  
present)”	
  (14).	
  Bakhtin	
  would	
  later	
  describe	
  this	
  process	
  as	
  an	
  engagement	
  with	
  “reality	
  itself	
  in	
  the	
  
process	
  of	
  its	
  unfolding.”	
  The	
  arboreal	
  metaphor	
  “unfolding”	
  is	
  particularly	
  germane	
  in	
  the	
  context	
  of	
  
the	
  function	
  that	
  trees	
  serve	
  in	
  H.	
  What	
  Bakhtin	
  writes	
  of	
  the	
  “epic	
  past”	
  could	
  be	
  said	
  of	
  Fangorn	
  
forest.	
  Many	
  of	
  its	
  speakers	
  are	
  going	
  “treeish”	
  and	
  losing	
  their	
  voices;	
  and	
  even	
  those	
  who	
  continued	
  
to	
  speak	
  have	
  allowed	
  their	
  language	
  to	
  become	
  inaccessible	
  to	
  the	
  present.	
  	
  

	
  
55	
  Their	
  story	
  of	
  withdrawal	
  and	
  re-­‐engagement	
  with	
  the	
  world	
  resembles	
  King	
  Orfeo’s	
  

withdrawal	
  and	
  re-­‐engagement	
  in	
  Sir	
  Orfeo.	
  Dominique	
  Battles	
  demonstrates	
  that	
  the	
  poet	
  who	
  
composed	
  this	
  poem,	
  apart	
  from	
  re-­‐imagining	
  the	
  old	
  legend	
  in	
  a	
  late	
  thirteenth	
  or	
  early	
  fourteenth	
  
century	
  context,	
  in	
  telling	
  his	
  story,	
  drew	
  upon	
  a	
  non-­‐classical	
  source.	
  That	
  source,	
  he	
  claims,	
  was	
  
King	
  Alfred’s	
  Old	
  English	
  translation	
  and	
  adaptation	
  of	
  the	
  aforementioned	
  Boethius’s	
  Consolatione,	
  
which	
  contains	
  an	
  adaption	
  of	
  Ovid’s	
  story	
  of	
  Orpheus	
  and	
  Eurydice.	
  Battles’s	
  chief	
  support	
  for	
  this	
  
claim	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  Sir	
  Orfeo’s	
  protagonist	
  responds	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  his	
  wife	
  by	
  going	
  into	
  voluntary	
  
exile	
  in	
  the	
  forest	
  (or	
  wilderness).	
  This	
  significant	
  detail	
  is	
  without	
  precedent	
  in	
  any	
  version	
  of	
  the	
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hobbits,	
  who	
  are	
  at	
  once	
  modern	
  and	
  strange	
  legends	
  from	
  the	
  past,	
  the	
  forest	
  re-­‐

enters	
  the	
  present	
  and	
  makes	
  “living	
  contact	
  with	
  unfinished,	
  still-­‐evolving	
  

contemporary	
  reality.”	
  In	
  H,	
  Merry	
  embarks	
  upon	
  a	
  kind	
  of	
  philological	
  study	
  in	
  

Fangorn	
  before	
  discovering	
  the	
  mythology	
  and	
  history	
  of	
  Rohan.	
  Symbolically,	
  the	
  

student	
  of	
  history—especially	
  the	
  student	
  of	
  a	
  vanquished	
  culture	
  like	
  the	
  Anglo-­‐

Saxons—must	
  embark	
  first	
  upon	
  a	
  study	
  of	
  language.	
  Philology	
  becomes	
  a	
  vector	
  or	
  

effective	
  approach	
  to	
  history.56	
  	
  

In	
  H,	
  the	
  songs	
  adults	
  in	
  Rohan	
  teach	
  “only	
  to	
  children,	
  as	
  a	
  careless	
  custom”	
  

(TT	
  554)	
  roar	
  back	
  to	
  life:	
  “Though	
  Isengard	
  be	
  strong	
  and	
  hard,	
  as	
  cold	
  as	
  stone	
  

and	
  bare	
  as	
  bone,	
  /	
  We	
  go,	
  we	
  go,	
  we	
  go	
  to	
  war,	
  to	
  hew	
  the	
  stone	
  and	
  break	
  the	
  

door!”	
  (TT	
  569).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
tale	
  of	
  Orpheus—with	
  the	
  exception	
  of	
  King	
  Alfred’s	
  version	
  of	
  the	
  tale:	
  “Then	
  that	
  harper	
  grew	
  so	
  
sad	
  that	
  he	
  could	
  not	
  be	
  among	
  other	
  men,	
  but	
  withdrew	
  to	
  the	
  forest	
  and	
  sat	
  upon	
  the	
  hills	
  both	
  day	
  
and	
  night”	
  (Battles,	
  “Sir	
  Orfeo	
  and	
  English	
  Identity”	
  198-­‐199).	
  

56	
  The	
  metal-­‐minded,	
  cutting-­‐edge,	
  technocrat	
  Saruman,	
  with	
  his	
  machines	
  and	
  legions	
  of	
  
genetically	
  enhanced	
  and	
  mutated	
  Uruk-­‐Hai,	
  will	
  find	
  himself	
  overwhelmed	
  by	
  an	
  awakened	
  forest.	
  
The	
  hobbits	
  ride	
  the	
  Ents	
  like	
  horses	
  into	
  Isengard	
  and	
  cleanse	
  the	
  land	
  of	
  all	
  that	
  is	
  destructive.	
  In	
  
what	
  may	
  have	
  been	
  something	
  of	
  a	
  personal	
  fantasy	
  of	
  Tolkien,	
  symbolically,	
  the	
  now	
  novelized	
  
communicative	
  epic	
  past	
  (what	
  Bakhtin	
  calls	
  “extraliterary	
  heteroglossia”)—its	
  poetry,	
  its	
  values,	
  its	
  
languages—is	
  reimagined	
  and	
  reawakened;	
  and	
  in	
  the	
  process,	
  it	
  proves	
  more	
  than	
  capable	
  of	
  
reasserting	
  its	
  right	
  to	
  exist	
  against	
  the	
  destructive	
  forces	
  that	
  march	
  under	
  the	
  banner	
  of	
  “progress.”	
  	
  

The	
  old	
  tales	
  had,	
  like	
  old	
  forests,	
  found	
  themselves	
  cut	
  down	
  and	
  used	
  to	
  feed	
  the	
  fires	
  of	
  
Middle-­‐earth	
  industrialization.	
  Something	
  very	
  much	
  like	
  this	
  was	
  happening	
  in	
  Tolkien’s	
  day.	
  For	
  
Tolkien,	
  the	
  Nazis	
  had	
  hijacked	
  Norse	
  mythology	
  and	
  used	
  its	
  tales	
  to	
  mobilize	
  Germans	
  and	
  conquer	
  
much	
  of	
  Europe.	
  They	
  appropriated	
  Norse	
  myths	
  (as	
  told	
  by	
  mythmakers	
  from	
  Snorri	
  to	
  Wagner)	
  
and	
  adapted	
  them,	
  as	
  McClatchie	
  observes,	
  to	
  serve	
  as	
  allegories,	
  symbols,	
  soundtracks,	
  and	
  
propaganda	
  for	
  the	
  Third	
  Reich	
  (“Götterdämerung,	
  Führerdämmerung?”	
  190).	
  Pictures	
  of	
  panzers	
  
plowing	
  through	
  peaceful	
  farmlands	
  and	
  rolling	
  over	
  the	
  carcasses	
  of	
  the	
  horses	
  and	
  their	
  
Czechoslovakian	
  riders	
  who	
  had	
  ridden	
  out	
  to	
  engage	
  them	
  blazed	
  into	
  the	
  nightmares	
  of	
  British	
  
citizens.	
  Tolkien	
  was	
  no	
  fonder	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  meeting	
  technological	
  prowess	
  with	
  equal	
  prowess.	
  The	
  
Fellowship	
  must	
  not	
  use	
  the	
  Enemy’s	
  weapon.	
  It	
  was	
  hoped	
  something	
  more	
  primal	
  would	
  arise	
  and	
  
avenge	
  so	
  lopsided	
  a	
  reality.	
  In	
  Middle-­‐earth,	
  anyway,	
  Tolkien’s	
  “legends”	
  have	
  their	
  revenge	
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Horse	
  and	
  Tree	
  Pairings	
  in	
  Literature	
  and	
  Tolkien’s	
  Fiction	
  

In	
  spite	
  of	
  his	
  later	
  discomfort	
  with	
  the	
  connection	
  between	
  Rohan	
  and	
  the	
  

Anglo-­‐Saxons,	
  Tolkien	
  insists	
  on	
  retaining	
  a	
  loose	
  tether	
  between	
  history	
  and	
  his	
  

fictive	
  world	
  by	
  tracing	
  the	
  ancestors	
  of	
  Rohan	
  to	
  someone	
  with	
  a	
  (Latinized)	
  Gothic	
  

name,	
  Vidugavia.	
  Appendix	
  A	
  describes	
  this	
  figure	
  as	
  an	
  ancient	
  king	
  of	
  Rhovanion	
  

and	
  a	
  friend	
  of	
  Romendacil,	
  king	
  of	
  Gondor.	
  Under	
  the	
  leadership	
  of	
  Vidugavia’s	
  

descendant,	
  Eorl,	
  the	
  Éothéod	
  (that	
  is,	
  the	
  people	
  who	
  would	
  later	
  be	
  called	
  the	
  

Rohirrim)	
  migrate	
  to	
  Rohan	
  (RK	
  1075).	
  Fisher	
  notes	
  that	
  the	
  name	
  Vidugavia	
  

denotes	
  “forest-­‐dweller”	
  and	
  his	
  wife’s	
  name	
  “Marhari,”	
  “contains	
  the	
  Gothic	
  

element	
  *marh	
  =	
  “horse	
  (123-­‐124).	
  The	
  horse	
  and	
  forest	
  themes	
  come	
  strangely	
  

together	
  again,	
  suggesting	
  that	
  the	
  two	
  symbols	
  were	
  somehow	
  associated	
  in	
  

Tolkien’s	
  mind	
  and	
  played	
  a	
  significant	
  role	
  in	
  creatively	
  generating	
  the	
  narrative	
  of	
  

H.	
  	
  

There	
  is	
  some	
  precedent	
  for	
  this	
  literary	
  crystallization.	
  It	
  occurs	
  curiously	
  in	
  

the	
  name	
  of	
  the	
  Cosmic	
  or	
  World	
  Tree	
  of	
  Norse	
  mythology:	
  Yggdrasil.	
  There	
  is	
  some	
  

dispute	
  over	
  the	
  etymology	
  of	
  the	
  word,	
  but	
  it	
  has	
  commonly	
  been	
  interpreted	
  as	
  

Odin’s	
  horse.	
  The	
  OED’s	
  etymology	
  of	
  the	
  word,	
  though	
  indicating	
  its	
  obscure	
  origins,	
  

continues	
  to	
  perpetuate	
  this	
  definition	
  in	
  the	
  following	
  entry:	
  “Old	
  Norse	
  

yg(g)drasill,	
  also	
  askr	
  yg(g)drasils	
  lit.	
  ash-­‐tree	
  of	
  Yggdrasil	
  (Yggr	
  name	
  of	
  Odin	
  +	
  

drasill	
  horse;	
  but	
  the	
  formation	
  is	
  obscure”	
  (“Yggdrasil,”	
  OED	
  Online).	
  The	
  OED’s	
  

definition	
  is	
  further	
  confirmed	
  by	
  stanza	
  138	
  in	
  the	
  Elder	
  Edda’s	
  Hóvamól:	
  

I	
  know	
  that	
  I	
  hung	
  on	
  the	
  windy	
  tree	
  
	
   Nine	
  nights	
  throughout,	
  
Wounded	
  by	
  spear,	
  sacrificed	
  to	
  Odin,	
  
	
   Myself	
  to	
  myself,	
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On	
  the	
  mighty	
  tree,	
  of	
  which	
  men	
  do	
  not	
  know	
  	
  
	
   From	
  what	
  roots	
  it	
  springs.	
  (Sivert	
  N.	
  Hagen’s	
  
translation,	
  “The	
  Origin	
  and	
  Meaning	
  of	
  the	
  Name	
  
Yggdrasil”	
  59)	
  
	
  

The	
  “windy	
  tree”	
  is	
  taken	
  to	
  refer	
  to	
  Yggdrasil,	
  but	
  it	
  has	
  also	
  been	
  theorized	
  that	
  

this	
  stanza	
  is	
  responsible	
  for	
  giving	
  rise	
  to	
  the	
  name.	
  Snorri	
  may	
  have	
  created	
  a	
  new	
  

kenning	
  (or	
  made	
  use	
  of	
  an	
  already	
  existing	
  one)	
  out	
  of	
  the	
  image	
  of	
  Odin	
  hanging	
  

from	
  a	
  tree.	
  Horse	
  is	
  often	
  a	
  kenning	
  for	
  gallows	
  in	
  skaldic	
  poetry	
  (Hagen,	
  60).	
  

Snorri,	
  or	
  even	
  the	
  earlier	
  author(s)	
  of	
  the	
  Elder	
  Edda,	
  could	
  have	
  very	
  easily	
  then	
  

smuggled	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  Christ’s	
  self-­‐sacrifice	
  and	
  envisioned	
  the	
  tree	
  upon	
  which	
  

Odin	
  hung	
  himself	
  as	
  a	
  pagan	
  equivalent	
  of	
  Calvary	
  or	
  the	
  Tree	
  of	
  Life.	
  If	
  so,	
  Odin’s	
  

horse	
  would	
  refer	
  to	
  the	
  world-­‐tree—or	
  the	
  tree	
  that	
  upholds	
  and	
  sustains	
  the	
  

universe.	
  It	
  is	
  also	
  possible	
  that	
  the	
  translation	
  is	
  based	
  on	
  some	
  anonymous	
  

Norseman’s	
  misunderstanding	
  of	
  Latin	
  texts	
  containing	
  stories	
  of	
  the	
  Christian	
  cross	
  

(Hagen,	
  67-­‐8).	
  Ironically,	
  in	
  this	
  story	
  Odin’s	
  horse	
  goes	
  by	
  another	
  name.	
  It	
  is	
  to	
  the	
  

third	
  root	
  of	
  Yggdrasil	
  that	
  Odin	
  rides	
  along	
  with	
  the	
  other	
  gods	
  to	
  sit	
  in	
  judgment.	
  

The	
  name	
  of	
  Odin’s	
  eight-­‐legged	
  horse	
  is	
  Sleipnir.	
  Snorri	
  carefully	
  enumerated	
  the	
  

other	
  horses	
  as	
  well:	
  Gladr,	
  Gyllir,	
  Glær,	
  Skeidbrimmir,	
  Silfrintoppr,	
  Synir,	
  Gils,	
  

Falhofnir,	
  Gulltroppr,	
  and	
  Lettfeti	
  (The	
  Eddas	
  271).	
  Whatever	
  its	
  relevance	
  to	
  the	
  

identity	
  of	
  Odin’s	
  horse,	
  Tolkien	
  surely	
  would	
  have	
  been	
  aware	
  of	
  this	
  kenning,	
  and	
  

it	
  may	
  have	
  contributed	
  to	
  the	
  frequent	
  pairing	
  of	
  these	
  ideas	
  in	
  H.	
  

The	
  horse	
  and	
  forest	
  symbols	
  are	
  most	
  clearly	
  crystalized	
  in	
  one	
  particular	
  

reference	
  in	
  H	
  to	
  Tolkien’s	
  Silmarillion	
  mythology.	
  On	
  the	
  Pelennor	
  Fields,	
  just	
  as	
  

Merry	
  discovers	
  that	
  Rohan	
  has	
  arrived	
  too	
  late	
  to	
  save	
  the	
  burning	
  city	
  of	
  Gondor,	
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morning	
  comes,	
  the	
  wind	
  changes	
  direction,	
  and	
  an	
  unexplained	
  sound	
  rumbles	
  

over	
  the	
  Field.	
  At	
  this,	
  the	
  narrator	
  states:	
  

At	
  that	
  sound	
  the	
  bent	
  shape	
  of	
  the	
  king	
  sprang	
  
suddenly	
  erect.	
  Tall	
  and	
  proud	
  he	
  seemed	
  again;	
  and	
  
rising	
  in	
  his	
  stirrups	
  he	
  cried	
  in	
  a	
  loud	
  voice,	
  more	
  clear	
  
than	
  any	
  there	
  had	
  ever	
  heard	
  a	
  mortal	
  man	
  achieve	
  
before:	
  	
  

Arise,	
  arise,	
  Riders	
  of	
  Théoden!	
  	
  
Fell	
  deeds	
  awake:	
  fire	
  and	
  slaughter!	
  	
  
spear	
  shall	
  be	
  shaken,	
  shield	
  be	
  splintered,	
  	
  
a	
  sword-­‐day,	
  a	
  red	
  day,	
  ere	
  the	
  sun	
  rises!	
  	
  
Ride	
  now,	
  ride	
  now!	
  Ride	
  to	
  Gondor!	
  	
  

With	
  that	
  he	
  seized	
  a	
  great	
  horn	
  from	
  Guthláf	
  his	
  
banner-­‐bearer,	
  and	
  he	
  blew	
  such	
  a	
  blast	
  upon	
  it	
  that	
  it	
  
burst	
  asunder.	
  And	
  straightway	
  all	
  the	
  horns	
  in	
  the	
  host	
  
were	
  lifted	
  up	
  in	
  music,	
  and	
  the	
  blowing	
  of	
  the	
  horns	
  of	
  
Rohan	
  in	
  that	
  hour	
  was	
  like	
  a	
  storm	
  upon	
  the	
  plain	
  and	
  
a	
  thunder	
  in	
  the	
  mountains….	
  Suddenly	
  the	
  king	
  cried	
  to	
  
Snowmane	
  and	
  the	
  horse	
  sprang	
  away.	
  Behind	
  him	
  his	
  
banner	
  blew	
  in	
  the	
  wind,	
  white	
  horse	
  upon	
  a	
  field	
  of	
  
green,	
  but	
  he	
  outpaced	
  it….	
  and	
  the	
  front	
  of	
  the	
  first	
  
éored	
  roared	
  like	
  a	
  breaker	
  foaming	
  to	
  the	
  shore,	
  but	
  
Théoden	
  could	
  not	
  be	
  overtaken.	
  Fey	
  he	
  seemed,	
  or	
  the	
  
battle-­‐fury	
  of	
  his	
  fathers	
  ran	
  like	
  new	
  fire	
  in	
  his	
  veins,	
  
and	
  he	
  was	
  borne	
  up	
  on	
  Snowmane	
  like	
  a	
  god	
  of	
  old,	
  
even	
  as	
  Oromë	
  the	
  Great	
  in	
  the	
  battle	
  of	
  the	
  Valar	
  when	
  
the	
  world	
  was	
  young.	
  His	
  golden	
  shield	
  was	
  uncovered,	
  
and	
  lo!	
  it	
  shone	
  like	
  an	
  image	
  of	
  the	
  Sun,	
  and	
  the	
  grass	
  
flamed	
  into	
  green	
  about	
  the	
  white	
  feet	
  of	
  his	
  steed	
  
[emphasis	
  added].	
  (RK	
  847-­‐8)	
  
	
  

Not	
  only	
  do	
  we	
  have	
  here	
  an	
  extremely	
  rare	
  reference	
  in	
  the	
  main	
  narrative	
  of	
  LotR	
  

to	
  one	
  of	
  the	
  demiurgic	
  gods	
  of	
  Middle-­‐earth,	
  but	
  we	
  also	
  have	
  a	
  human	
  

manifestation	
  of	
  a	
  mythological	
  narrative.	
  In	
  The	
  Silmarillion	
  (specifically	
  the	
  

“Valanquenta”),	
  Oromë	
  is	
  first	
  described	
  as	
  a	
  “mighty	
  lord	
  who:	
  

loved	
  Middle-­‐earth,	
  and	
  he	
  left	
  them	
  unwillingly	
  and	
  
came	
  last	
  to	
  Valinor;	
  and	
  often	
  of	
  old	
  he	
  passed	
  back	
  
east	
  over	
  the	
  mountains	
  and	
  returned	
  with	
  his	
  host	
  to	
  
the	
  hills	
  and	
  the	
  plains.	
  He	
  is	
  a	
  hunter	
  of	
  monsters	
  and	
  
fell	
  beasts,	
  and	
  he	
  delights	
  in	
  horses	
  and	
  in	
  hounds;	
  and	
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all	
  trees	
  he	
  loves,	
  for	
  which	
  reason	
  he	
  is	
  called	
  Aldaron,	
  
and	
  by	
  the	
  Sindar	
  Tauron,	
  the	
  Lord	
  of	
  Forests.	
  Nahar	
  is	
  
the	
  name	
  of	
  his	
  horse,	
  white	
  in	
  the	
  sun,	
  and	
  shining	
  
silver	
  at	
  night.	
  The	
  Valaróma	
  is	
  the	
  name	
  of	
  his	
  great	
  
horn,	
  the	
  sound	
  of	
  which	
  is	
  like	
  the	
  upgoing	
  of	
  the	
  Sun	
  
in	
  scarlet,	
  or	
  the	
  sheer	
  lightning	
  clearing	
  the	
  clouds	
  
[emphasis	
  added].	
  (17)	
  
	
  

The	
  parallels	
  between	
  Théoden’s	
  ride	
  and	
  the	
  description	
  of	
  Oromë	
  are	
  as	
  

follows:	
  Both	
  ride	
  a	
  white	
  horse;	
  both	
  hunt	
  “fell	
  beasts”	
  (Théoden	
  will	
  soon	
  face	
  the	
  

Witch-­‐king	
  on	
  a	
  fell	
  beast);	
  they	
  frequent	
  hills	
  and	
  plains	
  (Rohan	
  is	
  described	
  as	
  

such	
  a	
  place);	
  they	
  are	
  described	
  as	
  using	
  a	
  horn	
  before	
  battle;	
  and	
  both	
  compel	
  

their	
  narrators	
  to	
  conjure	
  up	
  similes	
  of	
  the	
  sun	
  to	
  express	
  their	
  martial	
  ferocity	
  

(Théoden,	
  who	
  rides	
  with	
  the	
  sunrise	
  toward	
  his	
  enemies,	
  bears	
  a	
  shield	
  that	
  shines	
  

“like	
  an	
  image	
  of	
  the	
  Sun”;	
  Oromë’s	
  horn	
  is	
  said	
  to	
  signal	
  the	
  “upgoing	
  of	
  the	
  Sun”).	
  

Why	
  Oromë	
  is	
  said	
  to	
  spend	
  his	
  time	
  in	
  Middle-­‐earth	
  on	
  the	
  “hills	
  and	
  plains”	
  and	
  is	
  

yet	
  called	
  “the	
  Lord	
  of	
  Forests”	
  goes	
  unexplained.	
  More	
  importantly,	
  “hills	
  and	
  

plains”	
  well	
  describes	
  the	
  land	
  of	
  the	
  Rohan—a	
  land	
  that	
  is	
  bordered	
  by	
  the	
  great	
  

forests	
  of	
  Middle-­‐earth.	
  

The	
  final	
  words	
  of	
  H	
  are,	
  appropriately,	
  the	
  words	
  of	
  Treebeard	
  to	
  the	
  

Fellowship,	
  which	
  is	
  on	
  horseback:	
  “Well,	
  good-­‐bye….And	
  don’t	
  forget	
  that	
  if	
  you	
  

hear	
  any	
  news	
  of	
  the	
  Entwives	
  in	
  your	
  land,	
  you	
  will	
  send	
  word	
  to	
  me.”	
  Then	
  he	
  

waved	
  his	
  great	
  hands	
  to	
  all	
  the	
  company	
  and	
  went	
  off	
  into	
  the	
  trees”	
  (RK	
  994).	
  Such	
  

is	
  the	
  end	
  of	
  this	
  tradition’s	
  contribution	
  to	
  LotR.	
  Having	
  begun	
  with	
  the	
  hobbits’	
  

entry	
  into	
  the	
  Old	
  Forest	
  and	
  hearing	
  the	
  trees	
  talk,	
  the	
  story	
  ends	
  with	
  a	
  talking	
  

tree,	
  or	
  the	
  “Tree	
  of	
  Tales,”	
  who,	
  after	
  saying	
  goodbye	
  to	
  humans	
  and	
  elves,	
  

disappears	
  forever	
  into	
  the	
  silent	
  forest.	
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The	
  horse	
  and	
  forest	
  iconography	
  embody	
  two	
  important	
  loci	
  through	
  which	
  

Tolkien	
  chooses	
  to	
  explore	
  his	
  historical	
  and	
  philological	
  interests.	
  The	
  mythology	
  

he	
  intended	
  to	
  provide	
  for	
  England	
  is	
  brought	
  to	
  fruition	
  in	
  H.	
  Rohan	
  is	
  not	
  

England—it	
  is	
  rather	
  mythical	
  England,	
  or,	
  more	
  precisely	
  a	
  part	
  of	
  mythical	
  

England.	
  In	
  Rohan,	
  the	
  Old	
  Forest,	
  and	
  Fangorn,	
  the	
  dangerous	
  and	
  yet	
  essential	
  

medieval	
  forests	
  combine	
  with	
  the	
  heroic	
  equine	
  culture	
  of	
  barbarian	
  pan-­‐Germania	
  

to	
  create	
  an	
  England	
  that	
  never	
  quite	
  existed—except	
  in	
  the	
  imagination.	
  	
  	
  

Ancient	
  and	
  Medieval	
  Funerary	
  Christian	
  and	
  Pagan	
  Practices	
  and	
  Funerals	
  in	
  
H	
  
	
  

Tolkien	
  claimed	
  that	
  death	
  is	
  the	
  overarching	
  theme	
  of	
  LotR:	
  “the	
  mystery	
  of	
  

the	
  love	
  of	
  the	
  world	
  in	
  the	
  hearts	
  of	
  a	
  race	
  ‘doomed’	
  to	
  leave	
  and	
  seemingly	
  lose	
  it	
  

[and]	
  the	
  anguish	
  in	
  the	
  hearts	
  of	
  a	
  race	
  ‘doomed’	
  not	
  to	
  leave	
  it,	
  until	
  the	
  whole	
  

evil-­‐aroused	
  story	
  is	
  complete”	
  (Letters	
  186).	
  Though	
  death	
  is	
  the	
  prevailing	
  theme	
  

of	
  the	
  work	
  as	
  a	
  whole,	
  H	
  narrates	
  the	
  theme	
  in	
  sharp	
  distinction	
  from	
  the	
  Æ	
  and	
  P	
  

traditions.	
  While	
  sadness	
  overshadows	
  death	
  in	
  H,	
  H	
  also	
  “celebrates”	
  and	
  

solemnizes	
  death	
  in	
  a	
  way	
  that	
  the	
  other	
  traditions	
  do	
  not.	
  The	
  emphasis	
  upon	
  

memory	
  and	
  celebration	
  of	
  the	
  dead	
  in	
  H	
  is	
  so	
  important	
  that	
  its	
  narrator	
  will	
  bring	
  

all	
  other	
  action	
  to	
  heel	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  highlight	
  funerary	
  practices.	
  	
  

In	
  Æ,	
  the	
  Fellowship	
  gathers	
  in	
  the	
  Chamber	
  of	
  Mazarbul	
  and	
  sees	
  Balin’s	
  

tomb.	
  The	
  memorial	
  for	
  the	
  fallen	
  dwarf	
  consists	
  solely	
  of	
  Gimli	
  pulling	
  his	
  hood	
  

over	
  his	
  face	
  in	
  sorrow	
  (FR	
  321).	
  In	
  Æ,	
  Frodo,	
  Sam,	
  and	
  Gollum	
  pass	
  through	
  

perhaps	
  the	
  largest	
  graveyard	
  in	
  Middle-­‐earth,	
  the	
  so-­‐called	
  Dead	
  Marshes,	
  but	
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when	
  Sam	
  asks	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  dead,	
  Frodo	
  answers	
  appropriately,	
  “I	
  don’t	
  

know”;	
  only	
  Gollum	
  knows	
  anything	
  about	
  them:	
  

All	
  dead,	
  all	
  rotten.	
  Elves	
  and	
  Men	
  and	
  Orcs.	
  The	
  Dead	
  
Marshes.	
  There	
  was	
  a	
  great	
  battle	
  long	
  ago,	
  yes,	
  so	
  they	
  
told	
  him	
  when	
  Sméagol	
  was	
  young,	
  when	
  I	
  was	
  young	
  
before	
  the	
  Precious	
  came.	
  It	
  was	
  a	
  great	
  battle.	
  Tall	
  Men	
  
with	
  long	
  swords,	
  and	
  terrible	
  Elves,	
  and	
  Orcses	
  
shrieking.	
  They	
  fought	
  on	
  the	
  plain	
  for	
  days	
  and	
  months	
  
at	
  the	
  Black	
  Gates.	
  But	
  the	
  Marshes	
  have	
  grown	
  since	
  
then,	
  swallowed	
  up	
  the	
  graves;	
  always	
  creeping,	
  
creeping.	
  (TT	
  634)	
  
	
  

This	
  is	
  in	
  sharp	
  contrast	
  to	
  the	
  Rohirric	
  minstrel	
  who	
  knows	
  the	
  names	
  and	
  epithets	
  

of	
  those	
  who	
  died	
  long	
  ago:	
  “Then	
  a	
  minstrel	
  and	
  loremaster	
  stood	
  up	
  and	
  named	
  all	
  

the	
  names	
  of	
  the	
  Lords	
  of	
  the	
  Mark	
  in	
  their	
  order:	
  Eorl	
  the	
  Young;	
  and	
  Brego	
  builder	
  

of	
  the	
  Hall;	
  and	
  Aldor	
  brother	
  of	
  Baldor	
  the	
  hapless…”	
  (RK	
  989).	
  

In	
  Æ,	
  hobbits	
  die	
  in	
  defense	
  of	
  the	
  Shire	
  (“The	
  Scouring	
  of	
  the	
  Shire”),	
  but	
  

there	
  is	
  no	
  elaborate	
  funerary	
  practice	
  to	
  adorn	
  the	
  narrative:	
  

At	
  last	
  all	
  was	
  over.	
  Nearly	
  seventy	
  of	
  the	
  ruffians	
  lay	
  
dead	
  on	
  the	
  field,	
  and	
  a	
  dozen	
  were	
  prisoners.	
  Nineteen	
  
hobbits	
  were	
  killed,	
  and	
  some	
  thirty	
  were	
  wounded.	
  
The	
  dead	
  ruffians	
  were	
  laden	
  on	
  waggons	
  and	
  hauled	
  
off	
  to	
  an	
  old	
  sand-­‐pit	
  nearby	
  and	
  there	
  buried:	
  in	
  the	
  
Battle	
  Pit,	
  as	
  it	
  was	
  afterwards	
  called.	
  The	
  fallen	
  hobbits	
  
were	
  laid	
  together	
  in	
  a	
  grave	
  on	
  the	
  hill-­‐side,	
  where	
  
later	
  a	
  great	
  stone	
  was	
  set	
  up	
  with	
  a	
  garden	
  about	
  it.	
  So	
  
ended	
  the	
  Battle	
  of	
  Bywater”	
  (RK	
  1028).	
  	
  
	
  

In	
  P,	
  the	
  slain	
  are	
  buried—but	
  unceremoniously.	
  Denethor	
  dies	
  wreathed	
  in	
  flames;	
  

all	
  that	
  is	
  said	
  in	
  eulogy	
  is,	
  “So	
  passes	
  Denethor,	
  son	
  of	
  Ecthelion”	
  (RK	
  865).	
  There	
  is	
  

of	
  course	
  no	
  body	
  to	
  bury;	
  neither	
  is	
  there	
  time	
  at	
  present	
  for	
  a	
  eulogy:	
  the	
  city	
  is	
  

being	
  besieged.	
  However,	
  if	
  some	
  funerary	
  ritual	
  took	
  place	
  later,	
  the	
  reader	
  is	
  never	
  

made	
  aware	
  of	
  it.	
  While	
  seeking	
  the	
  City	
  of	
  the	
  Dead,	
  Aragorn	
  comes	
  to	
  the	
  Haunted	
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Mountain;	
  and,	
  upon	
  entering	
  the	
  Door	
  of	
  the	
  Dead,	
  he	
  sees	
  a	
  mail-­‐clad	
  corpse	
  

(which	
  we	
  later	
  learn	
  is	
  that	
  of	
  Baldor	
  son	
  of	
  Brego,	
  who	
  apparently	
  died	
  quite	
  

literally	
  a	
  prisoner	
  to	
  his	
  own	
  rash	
  vow).	
  His	
  skeleton	
  lies	
  against	
  the	
  Door	
  through	
  

which	
  he	
  could	
  not	
  escape.	
  The	
  narrator	
  says:	
  

Aragorn	
  did	
  not	
  touch	
  him,	
  but	
  after	
  gazing	
  silently	
  for	
  a	
  
while	
  he	
  rose	
  and	
  sighed.	
  ‘Hither	
  shall	
  the	
  flowers	
  of	
  
simbelmynë	
  come	
  never	
  unto	
  world’s	
  end,’	
  he	
  
murmured.	
  ‘Nine	
  mounds	
  and	
  seven	
  there	
  are	
  now	
  
green	
  with	
  grass,	
  and	
  through	
  all	
  the	
  long	
  years	
  he	
  has	
  
lain	
  at	
  the	
  door	
  that	
  he	
  could	
  not	
  unlock.	
  Whither	
  does	
  
it	
  lead?	
  Why	
  would	
  he	
  pass?	
  None	
  shall	
  ever	
  know!’	
  (RK	
  
797)	
  
	
  

Thus	
  a	
  few	
  words	
  are	
  said	
  for	
  the	
  dead	
  man,	
  but	
  Aragorn’s	
  words	
  speak	
  more	
  to	
  the	
  

corpse’s	
  solitude.	
  This	
  could	
  be	
  read	
  as	
  either	
  an	
  H	
  or	
  a	
  P	
  eulogy.	
  I	
  would	
  suggest	
  

that	
  it	
  is	
  part	
  of	
  a	
  P	
  narrative.	
  But	
  given	
  its	
  distinctly	
  Rohirric	
  arrangement	
  (“nine	
  

mounds	
  and	
  seven,”	
  an	
  arrangement	
  that	
  will	
  be	
  discussed	
  below),	
  it	
  could	
  instead	
  

be	
  read	
  as	
  an	
  insertion	
  by	
  the	
  compiler	
  Tolkien	
  from	
  his	
  H	
  sources.	
  

	
   In	
  Æ,	
  the	
  elves	
  of	
  Lothlórien	
  mourn	
  Gandalf,	
  chanting,	
  “Mithrandir,	
  

Mithrandir,	
  O	
  Pilgrim	
  Grey!”	
  But,	
  as	
  Forest-­‐Hill	
  has	
  observed,	
  Legolas	
  refuses	
  to	
  

translate	
  their	
  songs.	
  While	
  they	
  chant,	
  a	
  eulogy	
  to	
  Gandalf	
  takes	
  shape	
  in	
  Frodo’s	
  

mind,	
  but,	
  again,	
  his	
  song	
  is	
  “inhibited	
  and	
  curtailed”	
  (Forest-­‐Hill,	
  “Boromir,	
  

Byrhtnoth”	
  83):	
  

When	
  evening	
  in	
  the	
  Shire	
  was	
  grey	
  
his	
  footsteps	
  on	
  the	
  Hill	
  were	
  heard;	
  
before	
  the	
  dawn	
  he	
  went	
  away	
  
on	
  journey	
  long	
  without	
  a	
  word.	
  
	
  
From	
  Wilderland	
  to	
  Western	
  shore,	
  
from	
  northern	
  waste	
  to	
  southern	
  hill,	
  
through	
  dragon-­‐lair	
  and	
  hidden	
  door	
  
and	
  darkling	
  woods	
  he	
  walked	
  at	
  will.	
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With	
  Dwarf	
  and	
  Hobbit,	
  Elves	
  and	
  Men,	
  
with	
  mortal	
  and	
  immortal	
  folk,	
  
with	
  bird	
  on	
  bough	
  and	
  beast	
  in	
  den,	
  
in	
  their	
  own	
  secret	
  tongues	
  he	
  spoke.	
  
	
  
A	
  deadly	
  sword,	
  a	
  healing	
  hand,	
  
a	
  back	
  that	
  bent	
  beneath	
  its	
  load;	
  
a	
  trumpet-­‐voice,	
  a	
  burning	
  brand,	
  
a	
  weary	
  pilgrim	
  on	
  the	
  road.	
  
	
  
A	
  lord	
  of	
  wisdom	
  throned	
  he	
  sat,	
  
swift	
  in	
  anger,	
  quick	
  to	
  laugh;	
  
an	
  old	
  man	
  in	
  a	
  battered	
  hat	
  
who	
  leaned	
  upon	
  a	
  thorny	
  staff.	
  
	
  
He	
  stood	
  upon	
  the	
  bridge	
  alone	
  
and	
  Fire	
  and	
  Shadow	
  both	
  defied;	
  
his	
  staff	
  was	
  broken	
  on	
  the	
  stone,	
  
in	
  Khazad-­‐dûm	
  his	
  wisdom	
  died.	
  (FR	
  361-­‐2)	
  
	
  

There	
  are	
  no	
  funeral	
  practices	
  described	
  here	
  (though,	
  again,	
  there	
  is	
  no	
  body	
  to	
  

cremate	
  or	
  bury).	
  It	
  is	
  the	
  lengthiest	
  memorial	
  outside	
  of	
  H,	
  and	
  it	
  stands	
  in	
  contrast	
  

to	
  the	
  practices	
  commonly	
  described	
  in	
  H	
  in	
  which	
  the	
  language	
  of	
  grief	
  is	
  given	
  its	
  

fullest	
  expression.	
  	
  

There	
  are	
  primarily	
  two	
  basic	
  forms	
  of	
  burial	
  in	
  H:	
  ship	
  burials	
  and	
  mound	
  

burials.	
  In	
  H’s	
  imitation	
  of	
  Anglo-­‐Saxon	
  cultural	
  forms,	
  elaborate	
  and	
  deeply	
  emotive	
  

eulogies	
  tend	
  to	
  accompany	
  these	
  burials.	
  When	
  H	
  depicts	
  a	
  funerary	
  scene,	
  the	
  

symbolism	
  is	
  chiefly	
  borrowed	
  from	
  pagan	
  practices	
  and	
  attitudes—though,	
  as	
  we	
  

shall	
  see,	
  a	
  few	
  Christian	
  rites	
  appear	
  just	
  beneath	
  the	
  surface.	
  	
  

Burial	
  rites	
  in	
  pre-­‐Christian	
  Northern	
  Europe	
  are	
  more	
  difficult	
  to	
  explicate	
  

than	
  those	
  of	
  medieval	
  European	
  Christianity.	
  These	
  early	
  cultures	
  primarily	
  

transmitted	
  their	
  traditions	
  orally	
  (though,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  some	
  basic	
  information	
  

has	
  come	
  down	
  to	
  us	
  today	
  from	
  runes	
  left	
  on	
  grave	
  markers),	
  so	
  we	
  have	
  relatively	
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few	
  written	
  sources	
  to	
  tell	
  us	
  exactly	
  what	
  comprised	
  a	
  pagan	
  funeral.	
  Our	
  primary	
  

sources	
  of	
  information	
  come	
  from	
  archeology	
  and	
  literary	
  Christianized	
  renderings	
  

and	
  re-­‐imaginings	
  of	
  pagan	
  rites.	
  However,	
  there	
  is	
  enough	
  information	
  to	
  

reconstruct	
  at	
  least	
  a	
  rudimentary	
  understanding	
  of	
  some	
  pre-­‐Christian	
  Neolithic,	
  

Saxon,	
  and	
  Viking	
  funerary	
  rituals.	
  What	
  little	
  is	
  known	
  of	
  these	
  ancient	
  rites	
  can	
  

shed	
  light	
  on	
  the	
  beliefs	
  that	
  may	
  have	
  informed	
  these	
  practices,	
  and	
  it	
  can	
  provide	
  a	
  

framework	
  for	
  the	
  emphasis	
  of	
  funerary	
  rites	
  in	
  H.	
  In	
  what	
  follows,	
  therefore,	
  I	
  will	
  

discuss	
  some	
  of	
  the	
  ancient	
  and	
  medieval	
  burial	
  forms	
  pertinent	
  to	
  Tolkien’s	
  fiction.	
  

But	
  before	
  investigating	
  pagan	
  funerary	
  practices	
  and	
  Tolkien’s	
  borrowing	
  from	
  

them	
  in	
  H,	
  I	
  will	
  work	
  in	
  reverse	
  chronological	
  order,	
  first	
  exploring	
  medieval	
  

Christian	
  practices	
  in	
  order	
  to	
  determine	
  whether	
  and	
  to	
  what	
  extent	
  Christian	
  

rituals	
  also	
  inform	
  his	
  work.	
  

Christian	
  Burial	
  in	
  the	
  Middle	
  Ages	
  
	
  

For	
  St	
  Augustine,	
  the	
  dead	
  Christian	
  is	
  under	
  divine	
  protection.	
  Although	
  

sacrifices	
  and	
  prayers	
  offered	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  dead	
  can	
  work	
  to	
  some	
  (unspecified)	
  

benefit	
  of	
  the	
  dead,	
  an	
  honorable	
  burial	
  has	
  no	
  final	
  impact	
  upon	
  the	
  dead.	
  Burial,	
  

argues	
  Augustine,	
  is	
  for	
  the	
  living.	
  Not	
  only	
  should	
  a	
  proper	
  burial	
  be	
  performed	
  

because	
  the	
  body	
  is	
  a	
  holy	
  vessel	
  and	
  inseparable	
  from	
  the	
  ontological	
  nature	
  of	
  

man,	
  but	
  it	
  should	
  also	
  be	
  practiced	
  because	
  memorials	
  are	
  conducive	
  to	
  exercising	
  

the	
  memory	
  of	
  the	
  living	
  (“De	
  Cura”	
  541).	
  In	
  response	
  to	
  a	
  fellow	
  bishop’s	
  (Paulinus)	
  

question	
  regarding	
  whether	
  or	
  not	
  a	
  dead	
  man	
  benefits	
  from	
  being	
  buried	
  near	
  the	
  

memorial	
  of	
  a	
  saint,	
  Augustine	
  replies,	
  in	
  essence,	
  that,	
  though	
  there	
  may	
  be	
  some	
  

benefit	
  in	
  being	
  buried	
  near	
  a	
  memorial	
  to	
  a	
  martyr,	
  there	
  is	
  no	
  ultimate	
  benefit	
  to	
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such	
  a	
  burial.	
  A	
  soul’s	
  final	
  destination	
  is	
  determined	
  in	
  life.	
  Although	
  Paulinus’s	
  

concern	
  is	
  specific,	
  however,	
  Augustine	
  goes	
  on	
  to	
  address	
  the	
  larger	
  issue	
  of	
  the	
  

body’s	
  fate	
  after	
  death.	
  He	
  had	
  addressed	
  this	
  issue	
  to	
  some	
  extent	
  as	
  part	
  of	
  his	
  

apologia	
  in	
  De	
  Civitate	
  Dei	
  (1:12),	
  but	
  images	
  of	
  the	
  “sack	
  of	
  Rome”	
  and	
  the	
  heaps	
  of	
  

unburied	
  Roman	
  Christians	
  are	
  apparently	
  still	
  fresh	
  in	
  Augustine’s	
  mind	
  (“De	
  Cura”	
  

540).	
  Moreover,	
  his	
  reference	
  to	
  “Maro”	
  (or	
  Vergil)	
  suggests	
  that	
  a	
  pagan,	
  and	
  

specifically	
  Vergilian,	
  anthropology	
  may	
  have	
  been	
  lingering	
  in	
  the	
  background	
  of	
  

contemporary	
  Christians’	
  views	
  of	
  the	
  body	
  (“De	
  Cura”	
  540).	
  He	
  therefore	
  seeks	
  to	
  

debunk	
  these	
  views	
  and	
  put	
  in	
  their	
  place	
  what	
  he	
  considers	
  to	
  be	
  a	
  biblical	
  view	
  of	
  

death	
  and	
  burial	
  rites.	
  	
  

In	
  Vergil’s	
  Æneid,	
  the	
  priestess	
  Sybil	
  explains	
  to	
  Æneas:	
  	
  	
  

Anchisa	
  generate,	
  deum	
  certissima	
  proles,	
  
Cocyti	
  stagna	
  alta	
  vides	
  Stygiamque	
  paludem,	
  
di	
  cuius	
  iurare	
  timent	
  et	
  fallere	
  numen.	
  
hace	
  omnis,	
  quam	
  cernis,	
  inops	
  inhumataque	
  turba	
  est;	
  
portitor	
  ille	
  Charon;	
  hi,	
  quos	
  vehit	
  unda,	
  sepulti.	
  
Nec	
  ripas	
  datur	
  horrendas	
  et	
  rauca	
  fleunta	
  
transportare	
  prius	
  quam	
  sedibus	
  ossa	
  quierunt.	
  
Centurm	
  errant	
  annos	
  volitantque	
  haec	
  litora	
  circum;	
  
tum	
  demum	
  admissi	
  stagna	
  exoptata	
  revisunt.	
  (6:322-­‐31)	
  
	
  
[Anchises’	
  son,	
  sure	
  offspring	
  of	
  the	
  gods,	
  
Cocytus’	
  deep	
  pools	
  and	
  the	
  Stygian	
  marsh	
  
Here	
  thou	
  discernest,	
  by	
  whose	
  power	
  the	
  gods	
  
Fear	
  to	
  swear	
  falsely;	
  helpless,	
  tombless	
  all	
  
This	
  crowd,	
  which	
  thou	
  behold’st;	
  yon	
  ferryman	
  
Is	
  Charon;	
  those	
  that	
  cross	
  have	
  found	
  a	
  grave.	
  
But	
  o’er	
  the	
  dread	
  banks	
  and	
  hoarse-­‐sounding	
  flood	
  
Waft	
  them	
  he	
  may	
  not,	
  till	
  their	
  bones	
  have	
  rest.	
  
A	
  hundred	
  years	
  about	
  these	
  shores	
  they	
  flit	
  
And	
  wander,	
  then	
  at	
  length,	
  their	
  ban	
  removed	
  
The	
  longed-­‐for	
  pools	
  revisit.]	
  (Rhoades’	
  translation,	
  in	
  The	
  Poems	
  of	
  
Virgil)	
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Augustine	
  refers	
  to	
  these	
  lines	
  and	
  promptly	
  dispenses	
  with	
  this	
  notion,	
  pointing	
  to	
  

Christ’s	
  Resurrection	
  as	
  proof	
  that	
  “Christians	
  might	
  lie	
  down	
  without	
  a	
  fear”	
  (“De	
  

Cura”	
  540).	
  Burial	
  or	
  no	
  burial,	
  factors	
  other	
  than	
  burial	
  practices	
  determine	
  the	
  

soul’s	
  fate.	
  To	
  demonstrate	
  that	
  one’s	
  actions	
  and	
  beliefs	
  in	
  life	
  make	
  this	
  

determination,	
  he	
  quotes	
  St	
  Paul’s	
  words,	
  “For	
  all	
  of	
  us	
  must	
  appear	
  before	
  the	
  

judgment	
  seat	
  of	
  Christ,	
  so	
  that	
  each	
  may	
  receive	
  recompense	
  for	
  what	
  has	
  been	
  

done	
  in	
  the	
  body,	
  whether	
  good	
  or	
  evil”	
  (2	
  Cor	
  5:10	
  NRSV).	
  	
  

	
   Reynolds	
  notes	
  that	
  the	
  Middle	
  Ages	
  inherited	
  patristic	
  attitudes—of	
  which	
  

Augustine’s	
  is	
  typical—towards	
  death	
  and	
  burial	
  practices	
  (“Death	
  and	
  Burial,	
  in	
  

Europe”	
  118).	
  God,	
  with	
  the	
  assistance	
  of	
  the	
  angels	
  and	
  the	
  Church,	
  safely	
  guided	
  

the	
  Christian	
  soul	
  to	
  its	
  requiem	
  aeternam.	
  As	
  the	
  Middle	
  Ages	
  continued,	
  new	
  

“emphases,”	
  however,	
  developed	
  including	
  a	
  “growing	
  disdain”	
  for	
  the	
  human	
  body	
  

(Reynolds,	
  119).	
  This,	
  Reynolds	
  argues,	
  led	
  to	
  an	
  “atmosphere	
  of	
  fear”	
  surrounding	
  

the	
  subject	
  (119).	
  Images	
  of	
  “Gehenna,	
  darkness,	
  and	
  the	
  judgment	
  to	
  come”	
  began	
  

to	
  dominate	
  the	
  liturgical	
  formularies.	
  Prayers	
  and	
  offerings	
  for	
  the	
  dead	
  and	
  “a	
  new	
  

emphasis”	
  on	
  confession	
  and	
  absolution	
  were	
  “intensified.”	
  The	
  book	
  of	
  hours	
  of	
  the	
  

Master	
  of	
  Catherine	
  of	
  Cleves,	
  for	
  example,	
  depicts	
  an	
  angel	
  and	
  a	
  demon	
  contesting	
  

each	
  other’s	
  claim	
  to	
  a	
  dead	
  body	
  (Reynolds,	
  119).	
  	
  

	
   Though	
  practices	
  continued	
  to	
  develop,	
  certain	
  burial	
  and	
  post-­‐burial	
  rites	
  

were	
  maintained	
  throughout	
  the	
  Middle	
  Ages.	
  For	
  instance,	
  as	
  the	
  body	
  was	
  being	
  

prepared	
  for	
  burial,	
  the	
  soul	
  was	
  commended	
  to	
  God,	
  and	
  psalms	
  and	
  antiphons	
  

were	
  sung.	
  The	
  body	
  was	
  dressed	
  according	
  to	
  the	
  Christian’s	
  rank;	
  and,	
  in	
  order	
  to	
  

ensure	
  that	
  the	
  Christian	
  would	
  stand	
  without	
  shame	
  before	
  God,	
  he	
  or	
  she	
  was	
  to	
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be	
  fully	
  clad	
  (Reynolds,	
  120-­‐121).	
  Prayers	
  and	
  antiphons	
  also	
  accompanied	
  

processions	
  to	
  the	
  grave;	
  the	
  body	
  of	
  the	
  Christian	
  was	
  carried	
  “by	
  men	
  of	
  equal	
  

rank	
  of	
  dignity.”	
  Among	
  the	
  antiphonal	
  songs	
  mourners	
  sang	
  the	
  Dirige	
  (Direct)	
  for	
  

the	
  Office	
  of	
  the	
  Dead,	
  which	
  followed	
  a	
  call	
  and	
  response	
  format.	
  To	
  quote	
  a	
  few	
  

lines	
  from	
  the	
  Dirige:	
  

Antiphon:…Requiem	
  aeternam	
  dona	
  eis	
  Domine:	
  	
  
et	
  lux	
  perpetua	
  luceat	
  eis.	
  	
  
	
  
Psalmus	
  7:	
  Nequando	
  rapiat	
  ut	
  leo	
  animam	
  meam,	
  	
  
dum	
  non	
  est	
  qui	
  redimat,	
  neque	
  qui	
  salvum	
  	
  
faciat.	
  
	
  
Verse:	
  A	
  porta	
  inferi.	
  
	
  
Response:	
  Erue	
  Domine	
  animas	
  eorum.	
  
	
  
	
  
[A:	
  Eternal	
  rest	
  give	
  unto	
  them	
  O	
  Lord:	
  and	
  let	
  perpetual	
  light	
  shine	
  
unto	
  them.	
  
	
  
Ps:	
  Lest	
  peradventure	
  he	
  may	
  catch	
  my	
  soul	
  as	
  a	
  Lion,	
  whilst	
  there	
  is	
  
none	
  which	
  may	
  redeem	
  it,	
  or	
  which	
  may	
  save	
  it.	
  
	
  
V:	
  From	
  the	
  gates	
  of	
  hell.	
  
	
  
R:	
  Deliver	
  O	
  Lord	
  their	
  souls.]57	
  	
  
	
  

The	
  sentiments	
  and	
  attitudes	
  expressed	
  in	
  these	
  practices	
  make	
  their	
  way	
  

into	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  period.	
  One	
  example	
  of	
  this	
  should	
  suffice.	
  On	
  the	
  subject	
  of	
  

Launcelot’s	
  death,	
  Malory’s	
  Sir	
  Bors	
  says:	
  

Than	
  Syr	
  Launcelot	
  sayd	
  wyth	
  drery	
  steuen	
  /	
  syr	
  
bysshop	
  I	
  praye	
  you	
  gyue	
  to	
  me	
  al	
  my	
  ryghtes	
  that	
  
longeth	
  to	
  a	
  chrysten	
  man	
  /	
  It	
  shal	
  not	
  nede	
  you	
  sayd	
  
the	
  heremyte	
  and	
  al	
  his	
  felowes	
  /	
  It	
  is	
  but	
  heuynesse	
  of	
  
your	
  blood	
  ye	
  shal	
  be	
  wel	
  mended	
  by	
  the	
  grace	
  of	
  god	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Latin	
  text	
  and	
  Gunhouse’s	
  translation	
  at:	
  

http://www.medievalist.net/hourstxt/deadmatb.htm	
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morne….	
  Truly	
  sayd	
  the	
  bysshop	
  here	
  was	
  syr	
  Launcelot	
  
with	
  me	
  with	
  mo	
  angellis	
  than	
  euer	
  I	
  sawe	
  men	
  in	
  one	
  
day	
  /	
  &	
  I	
  sawe	
  the	
  angellys	
  heue	
  vp	
  syr	
  Launcelot	
  vnto	
  
heuen	
  &	
  the	
  yates	
  of	
  heuen	
  opened	
  ayenst	
  hym	
  /	
  It	
  is	
  
but	
  dretchyng	
  of	
  sweuens	
  sayd	
  syr	
  Bors	
  for	
  I	
  doubte	
  not	
  
syr	
  Launcelot	
  ayleth	
  no	
  thynge	
  but	
  good	
  /	
  It	
  may	
  wel	
  be	
  
sayd	
  the	
  bysshop	
  goo	
  ye	
  to	
  his	
  bedde	
  &	
  than	
  shall	
  ye	
  
proue	
  the	
  soth	
  /	
  So	
  whan	
  syr	
  Bors	
  &	
  his	
  felowes	
  came	
  to	
  
his	
  bedde	
  they	
  founde	
  hym	
  starke	
  dede	
  /	
  &	
  he	
  laye	
  as	
  he	
  
had	
  smyled	
  &	
  the	
  swettest	
  fauour	
  aboute	
  hym	
  that	
  euer	
  
they	
  felte	
  /	
  than	
  was	
  there	
  wepyng	
  &	
  wryngyng	
  of	
  
handes	
  /	
  &	
  the	
  grettest	
  dole	
  they	
  made	
  that	
  euer	
  made	
  
men	
  /	
  &	
  on	
  the	
  morne	
  the	
  bysshop	
  dyd	
  his	
  masse	
  of	
  
requyem	
  /	
  &	
  after	
  the	
  bysshop	
  &	
  al	
  the	
  ix	
  knyghtes	
  put	
  
syr	
  Launcelot	
  in	
  the	
  same	
  hors	
  bere	
  that	
  quene	
  
Gueneuere	
  was	
  layed	
  in	
  tofore	
  that	
  she	
  was	
  buryed	
  /	
  &	
  
soo	
  the	
  bysshop	
  &	
  they	
  al	
  togydere	
  wente	
  wyth	
  the	
  
body	
  of	
  syr	
  Launcelot	
  dayly	
  tyl	
  they	
  came	
  to	
  Ioyous	
  
garde	
  /	
  &	
  euer	
  they	
  had	
  an	
  /	
  C	
  /	
  torches	
  bernnyng	
  
aboute	
  hym	
  /	
  &	
  so	
  within	
  xv	
  dayes	
  they	
  came	
  to	
  Ioyous	
  
garde.	
  &	
  there	
  they	
  layed	
  his	
  corps	
  in	
  the	
  body	
  of	
  the	
  
quere	
  /	
  &	
  sange	
  &	
  redde	
  many	
  saulters	
  &	
  prayes	
  ouer	
  
hym	
  and	
  aboute	
  hym	
  /	
  &	
  euer	
  his	
  vysage	
  was	
  layed	
  
open	
  &	
  naked	
  that	
  al	
  folkes	
  myght	
  beholde	
  hym	
  /	
  for	
  
suche	
  was	
  the	
  custom	
  in	
  tho	
  dayes	
  that	
  al	
  men	
  of	
  
worshyp	
  shold	
  so	
  lye	
  wyth	
  open	
  vysage	
  tyl	
  that	
  they	
  
were	
  buryed.	
  	
  (858)	
  
	
  

To	
  name	
  the	
  practices	
  here	
  that	
  reflect	
  western	
  Christian	
  burials.	
  The	
  bishop	
  gives	
  

last	
  rites;	
  anxieties	
  over	
  the	
  question	
  of	
  Launcelot’s	
  eternal	
  fate	
  are	
  settled	
  by	
  

visions	
  of	
  angelic	
  pallbearers	
  bearing	
  him	
  to	
  heaven;	
  a	
  requiem	
  is	
  provided;	
  there	
  is	
  

a	
  long	
  procession	
  to	
  Joyous	
  Garde;	
  fellow	
  knights	
  (or	
  men	
  of	
  equal	
  rank)	
  bear	
  him	
  to	
  

the	
  grave;	
  they	
  sing	
  and	
  “redde	
  many	
  saulters”;	
  and	
  they	
  pray	
  many	
  prayers	
  “for	
  

hym	
  and	
  aboute	
  hym.”	
  In	
  other	
  words,	
  though	
  Malory,	
  following	
  Chrétien,	
  narrates	
  a	
  

story	
  that	
  looks	
  back	
  to	
  a	
  time	
  before	
  Christianity	
  was	
  firmly	
  established	
  throughout	
  

Britain,	
  Launcelot’s	
  funeral	
  is	
  explicitly	
  and	
  thoroughly	
  Christian.	
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Christian	
  Burial	
  Themes	
  in	
  H?	
  
	
  
	
   In	
  contrast	
  to	
  storytellers	
  like	
  Chrétien	
  and	
  Malory,	
  Tolkien	
  tends	
  to	
  avoid	
  

overt	
  Christian	
  symbolism	
  in	
  LotR.	
  This	
  is	
  even	
  more	
  the	
  case	
  in	
  H’s	
  narrative,	
  which	
  

usually	
  reflects	
  a	
  pre-­‐Christian	
  state.	
  Having	
  discussed	
  Christian	
  funerary	
  rituals,	
  it	
  

is	
  difficult	
  to	
  argue	
  that	
  any	
  directly	
  or	
  indirectly	
  inform	
  H’s	
  depictions	
  of	
  funerary	
  

rites.	
  In	
  H,	
  there	
  are	
  funeral	
  chants,	
  wakes,	
  processions,	
  inhumation,	
  and	
  visions	
  of	
  a	
  

form	
  of	
  afterlife	
  (though	
  perhaps	
  only	
  an	
  afterlife	
  in	
  heroic	
  song).	
  However,	
  all	
  of	
  

these	
  rites	
  were	
  common	
  to	
  pagan	
  burials	
  as	
  well	
  (see	
  Reynolds,	
  “Death	
  and	
  Burial”	
  

118-­‐122).	
  Absent	
  are	
  distinctive	
  Christian	
  rites	
  such	
  as:	
  prayers	
  for	
  the	
  dead,	
  

readings	
  from	
  sacred	
  books	
  (though,	
  as	
  will	
  be	
  seen,	
  the	
  heroic	
  elegies	
  in	
  H	
  are	
  

presented	
  as	
  songs	
  that	
  may	
  have	
  become	
  sacred	
  in	
  the	
  aftermath	
  of	
  the	
  War	
  of	
  the	
  

Ring),	
  Christian	
  doxologies	
  and	
  benedictions.	
  	
  

	
   Aside	
  from	
  the	
  dirge	
  sung	
  for	
  Boromir,	
  which,	
  because	
  of	
  its	
  call	
  and	
  

response	
  form,	
  could	
  be	
  classified	
  as	
  an	
  antiphon,	
  there	
  is	
  one	
  other	
  major	
  exception	
  

to	
  this	
  rule.	
  In	
  one	
  passage,	
  the	
  death	
  of	
  Boromir,	
  the	
  rituals	
  of	
  confession,	
  

absolution,	
  requiem	
  aeternum,	
  and	
  the	
  question	
  of	
  the	
  sinner’s	
  eternal	
  fate	
  are	
  

clearly	
  expressed.	
  Aragorn	
  administers	
  a	
  form	
  of	
  the	
  last	
  rites	
  for	
  the	
  fallen	
  warrior.	
  

Because	
  pagan	
  rituals	
  equally	
  inform	
  this	
  scene	
  and	
  will	
  thus	
  be	
  discussed	
  at	
  more	
  

length	
  below,	
  I	
  will	
  not	
  yet	
  explicate	
  the	
  ship	
  burial	
  scene;	
  I	
  will	
  instead	
  confine	
  my	
  

remarks	
  to	
  the	
  explicitly	
  Christian	
  element:	
  namely,	
  Boromir’s	
  confession	
  to	
  

Aragorn	
  and	
  Aragorn’s	
  absolution.	
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In	
  the	
  scene,	
  Boromir	
  has	
  just	
  defended	
  Merry	
  and	
  Pippin	
  against	
  orcs,	
  who	
  

have,	
  nevertheless,	
  succeeded	
  by	
  strength	
  of	
  numbers	
  and	
  taken	
  the	
  hobbits	
  captive.	
  

Aragorn,	
  having	
  heard	
  the	
  horn	
  of	
  Boromir,	
  follows	
  the	
  sound:	
  

A	
  mile,	
  maybe,	
  from	
  Parth	
  Galen	
  in	
  a	
  little	
  glade	
  not	
  far	
  
from	
  the	
  lake	
  he	
  found	
  Boromir.	
  He	
  was	
  sitting	
  with	
  his	
  
back	
  to	
  a	
  great	
  tree,	
  as	
  if	
  he	
  was	
  resting.	
  But	
  Aragorn	
  
saw	
  that	
  he	
  was	
  pierced	
  with	
  many	
  black-­‐feathered	
  
arrows;	
  his	
  sword	
  was	
  still	
  in	
  his	
  hand,	
  but	
  it	
  was	
  
broken	
  near	
  the	
  hilt;	
  his	
  horn	
  cloven	
  in	
  two	
  was	
  at	
  his	
  
side.	
  Many	
  Orcs	
  lay	
  slain,	
  piled	
  all	
  about	
  him	
  and	
  at	
  his	
  
feet.	
  Aragorn	
  knelt	
  beside	
  him.	
  Boromir	
  opened	
  his	
  eyes	
  
and	
  strove	
  to	
  speak.	
  At	
  last	
  slow	
  words	
  came.	
  ‘I	
  tried	
  to	
  
take	
  the	
  Ring	
  from	
  Frodo,”	
  he	
  said.	
  “I	
  am	
  sorry.	
  I	
  have	
  
paid.’	
  His	
  glance	
  strayed	
  to	
  his	
  fallen	
  enemies;	
  twenty	
  at	
  
least	
  lay	
  there.	
  ‘They	
  have	
  gone:	
  the	
  Halflings:	
  the	
  Orcs	
  
have	
  taken	
  them.	
  I	
  think	
  they	
  are	
  not	
  dead.	
  Orcs	
  bound	
  
them.’	
  He	
  paused	
  and	
  his	
  eyes	
  closed	
  wearily.	
  After	
  a	
  
moment	
  he	
  spoke	
  again.	
  	
  

‘Farewell,	
  Aragorn!	
  Go	
  to	
  Minas	
  Tirith	
  and	
  save	
  
my	
  people!	
  I	
  have	
  failed.’	
  	
  

‘No!’	
  said	
  Aragorn,	
  taking	
  his	
  hand	
  and	
  kissing	
  
his	
  brow.	
  ‘You	
  have	
  conquered.	
  Few	
  have	
  gained	
  such	
  a	
  
victory.	
  Be	
  at	
  peace!	
  Minas	
  Tirith	
  shall	
  not	
  fall!’	
  Boromir	
  
smiled.	
  ‘Which	
  way	
  did	
  they	
  go?	
  Was	
  Frodo	
  there?’	
  said	
  
Aragorn.	
  But	
  Boromir	
  did	
  not	
  speak	
  again.	
  ‘Alas!’	
  said	
  
Aragorn.	
  ‘Thus	
  passes	
  the	
  heir	
  of	
  Denethor,	
  Lord	
  of	
  the	
  
Tower	
  of	
  Guard!’	
  [emphasis	
  added]	
  (TT	
  416)	
  	
  

	
  
Boromir	
  has	
  confessed	
  his	
  sin:	
  “I	
  tried	
  to	
  take	
  the	
  Ring	
  from	
  Frodo”;	
  and	
  he	
  has	
  

expressed	
  sorrow	
  for	
  the	
  act:	
  “I	
  am	
  sorry....	
  I	
  have	
  failed.”	
  The	
  phrase	
  “I	
  have	
  paid”	
  

reflects	
  the	
  language	
  of	
  penance.	
  Aragorn,	
  a	
  king	
  and	
  healer,	
  grants	
  a	
  form	
  of	
  

absolution:	
  “No.	
  You	
  have	
  conquered.	
  Few	
  have	
  gained	
  such	
  a	
  victory.	
  Be	
  at	
  peace!”	
  	
  

	
   Forest-­‐Hill	
  has	
  observed	
  the	
  similarities	
  between	
  Boromir’s	
  death	
  and	
  the	
  

death	
  of	
  Pierre	
  Terrail,	
  Seigneur	
  de	
  Bayard—as	
  told	
  in	
  Jacques	
  de	
  Mailles’s	
  1527	
  

biography.	
  Here,	
  the	
  knight,	
  remembered	
  in	
  history	
  as	
  le	
  chevalier	
  sans	
  peur	
  et	
  sans	
  

reproche,	
  falls	
  in	
  battle	
  and,	
  like	
  Boromir,	
  spends	
  his	
  final	
  moments	
  propped	
  up	
  



	
  

	
  

183	
  

against	
  a	
  tree.	
  A	
  non-­‐priest	
  hears	
  his	
  confession	
  (Forest-­‐Hill,	
  “Boromir,	
  Byrhtnoth”	
  

81).	
  We	
  cannot	
  know	
  if	
  Tolkien	
  knew	
  of	
  this	
  biography,	
  but	
  all	
  of	
  the	
  elements—

excepting	
  viaticum—of	
  Christian	
  last	
  rites	
  occur	
  in	
  the	
  death	
  of	
  Boromir.	
  There	
  is	
  

even	
  the	
  suggestion	
  of	
  the	
  Seal	
  of	
  the	
  Confessional.	
  Aragorn	
  refuses	
  to	
  divulge	
  the	
  

contents	
  of	
  Boromir’s	
  confession;	
  he	
  keeps	
  it	
  from	
  Legolas,	
  Gimli	
  (TT	
  421),	
  and	
  

Gandalf,	
  who	
  suspects	
  that	
  Aragorn	
  is	
  keeping	
  back	
  the	
  truth	
  (TT	
  500).	
  

	
   In	
  sum,	
  there	
  are	
  elements	
  of	
  Christian	
  funerary	
  rites	
  in	
  Boromir’s	
  death.	
  A	
  

form	
  of	
  last	
  rites	
  is	
  offered;	
  the	
  language	
  of	
  penance	
  and	
  absolution	
  rise	
  to	
  the	
  

surface	
  of	
  Tolkien’s	
  fiction.	
  However,	
  this	
  may	
  be	
  as	
  near	
  as	
  Tolkien	
  comes	
  to	
  an	
  

explicitly	
  Christian	
  rite.	
  It	
  should	
  not	
  be	
  too	
  surprising	
  that	
  it	
  comes	
  in	
  H,	
  where	
  a	
  

variety	
  of	
  burial	
  rituals	
  are	
  depicted.	
  The	
  actual	
  “burial”	
  of	
  Boromir,	
  along	
  with	
  the	
  

remaining	
  funerary	
  rituals	
  in	
  H,	
  will,	
  however,	
  reveal	
  pre-­‐Christian	
  ritual	
  hegemony.	
  

Ship	
  Burials	
  in	
  Medieval	
  Literature	
  and	
  History	
  
	
  
	
   According	
  to	
  Albany	
  Major,	
  the	
  ship-­‐burial	
  custom	
  (as	
  well	
  as	
  variations	
  of	
  

this	
  custom,	
  such	
  as	
  a	
  grave	
  dug	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  ship)	
  can	
  be	
  linked	
  to	
  a	
  belief	
  that	
  

a	
  body	
  of	
  water—be	
  it	
  a	
  sea	
  or	
  a	
  river—divided	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  living	
  from	
  the	
  

realm	
  of	
  the	
  dead.	
  Transportation	
  to	
  the	
  other	
  world	
  was	
  therefore	
  necessary:	
  

In	
  its	
  crudest	
  form	
  this	
  was	
  done	
  by	
  setting	
  the	
  corpse	
  
adrift	
  in	
  a	
  vessel,	
  to	
  find	
  its	
  way	
  to	
  the	
  other	
  world,	
  the	
  
vessel	
  in	
  addition	
  being	
  set	
  on	
  fire	
  where	
  cremation	
  was	
  
in	
  vogue.	
  Where	
  earth	
  burial	
  was	
  the	
  fashion,	
  burial	
  in	
  
an	
  actual	
  vessel	
  met	
  the	
  needs	
  of	
  the	
  dead.	
  But,	
  as	
  a	
  
higher	
  conception	
  of	
  the	
  future	
  life	
  developed,	
  it	
  was	
  
thought	
  sufficient	
  to	
  provide	
  a	
  symbolical	
  vessel	
  for	
  the	
  
voyage	
  of	
  the	
  spirit	
  to	
  the	
  spirit	
  world.	
  (Major,	
  “Ship	
  
Burials	
  in	
  Scandinavian	
  Lands	
  and	
  the	
  Beliefs	
  that	
  
Underlie	
  Them”	
  116-­‐117)	
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In	
  earth	
  burials,	
  the	
  ship	
  was	
  either	
  turned	
  upside	
  down,	
  serving	
  as	
  a	
  cover	
  for	
  the	
  

dead,	
  or	
  the	
  corpse	
  was	
  laid	
  in	
  a	
  chamber	
  of	
  a	
  buried	
  ship	
  (Major,	
  118).	
  Sometimes	
  

stones	
  were	
  erected	
  inside	
  the	
  grave	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  ship,	
  but	
  more	
  often	
  these	
  

stones	
  were	
  placed	
  outside	
  of	
  the	
  grave	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  ship.	
  These	
  stones	
  were	
  

frequently	
  marked	
  with	
  depictions	
  of	
  the	
  death-­‐ship	
  that	
  they	
  represented	
  and	
  the	
  

dead	
  one’s	
  reception	
  in	
  the	
  spirit	
  world	
  (Major,	
  118).	
  Grave-­‐goods	
  are	
  often	
  found	
  

with	
  the	
  dead,	
  and	
  these	
  goods	
  are	
  often	
  gender	
  specific:	
  jewelry,	
  amulets,	
  and	
  

household	
  items	
  for	
  females;	
  weapons,	
  accouterments,	
  amulets,	
  and	
  precious	
  metals	
  

for	
  males.	
  However,	
  there	
  is	
  some	
  evidence	
  that	
  while	
  grave-­‐goods	
  represented	
  

women,	
  men—because	
  they	
  were	
  memorialized	
  by	
  oral	
  paeans	
  and	
  skaldic	
  

poetry—were	
  frequently	
  represented	
  by	
  runic	
  markings	
  (Andrén,	
  “Places,	
  

Monuments,	
  and	
  Objects:	
  The	
  Past	
  in	
  Ancient	
  Scandinavia”	
  278-­‐279).	
  	
  

	
   In	
  1939,	
  ship-­‐mound	
  graves	
  were	
  discovered	
  at	
  Sutton	
  Hoo,	
  which	
  is	
  on	
  the	
  

Suffolk	
  coast	
  of	
  the	
  ancient	
  Anglo-­‐Saxon	
  kingdom	
  of	
  East	
  Anglia.	
  One	
  of	
  the	
  barrows	
  

housed	
  the	
  remains	
  of	
  a	
  large	
  ship.	
  The	
  corpse	
  that	
  was	
  laid	
  in	
  the	
  center,	
  or	
  bearm,	
  

of	
  the	
  ship	
  had	
  almost	
  completely	
  disintegrated;	
  however,	
  the	
  iron	
  helm,	
  shield,	
  

sword,	
  royal	
  insignia,	
  jewelry,	
  silver	
  bowls	
  and	
  spoons,	
  Frankish	
  coins,	
  lyre,	
  and	
  

gaming	
  pieces	
  remained	
  to	
  suggest	
  that	
  a	
  king	
  was	
  buried	
  there.	
  H.	
  M.	
  Chadwick	
  

first	
  proposed	
  that	
  the	
  king	
  was	
  Rædwald,	
  who	
  reigned	
  over	
  the	
  East	
  Angles	
  in	
  the	
  

early	
  years	
  of	
  the	
  seventh	
  century	
  (Chadwick,	
  “The	
  Sutton	
  Hoo	
  Ship-­‐Burial.	
  VIII.	
  

Who	
  Was	
  He?”	
  76-­‐87).	
  The	
  grave-­‐goods	
  appear	
  to	
  be	
  somewhat	
  syncretic.	
  The	
  silver	
  

spoons	
  (which	
  appear	
  to	
  be	
  of	
  Byzantine	
  origin)	
  are	
  engraved	
  with	
  the	
  names	
  

SAULOS	
  and	
  PAULOS;	
  the	
  engravings	
  may	
  indicate	
  that	
  the	
  bowls	
  and	
  spoons	
  were	
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Christian	
  baptismal	
  gifts	
  (A.	
  C.	
  Evans,	
  “Sutton	
  Hoo	
  Ship	
  Burial”).	
  However,	
  the	
  use	
  of	
  

cremation	
  in	
  the	
  other	
  graves—as	
  well	
  as	
  what	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  the	
  sacrifice	
  of	
  

a	
  horse—argues	
  for	
  the	
  presence	
  of	
  pagan	
  practices.	
  	
  

Much	
  has	
  been	
  discovered	
  through	
  the	
  findings	
  at	
  Sutton	
  Hoo	
  and	
  Vendel.	
  

However,	
  a	
  great	
  deal	
  can	
  also	
  be	
  learned	
  regarding	
  ship	
  burial	
  rituals	
  from	
  the	
  

literature	
  written	
  not	
  long	
  after	
  Northern	
  Europe’s	
  Christian	
  conversion.	
  I	
  will	
  

mention	
  a	
  few	
  exemplary	
  accounts	
  (probably	
  legendary	
  but	
  containing	
  glimpses	
  of	
  

historical	
  customs)	
  of	
  these	
  rituals.	
  Saxo	
  Grammaticus	
  mentions	
  that	
  Frode	
  enacted	
  

a	
  law	
  in	
  which	
  it	
  was	
  stated	
  that	
  a	
  high-­‐ranking	
  soldier	
  or	
  official	
  should	
  be	
  burned	
  

on	
  a	
  pyre	
  made	
  up	
  of	
  his	
  own	
  ship.	
  Earls	
  and	
  kings	
  should	
  be	
  burned	
  in	
  a	
  ship	
  of	
  

their	
  own	
  (5:156).	
  In	
  the	
  Volsunga	
  Saga,	
  Odin,	
  disguised	
  as	
  an	
  ordinary	
  man,	
  takes	
  

Sigmund’s	
  dead	
  son,	
  Sinfjotli,	
  in	
  a	
  boat	
  and	
  vanishes	
  from	
  Sigmund’s	
  sight	
  (ch.	
  10	
  

“The	
  Ending	
  of	
  Sinfjotli”).	
  

Ship	
  Burials	
  in	
  the	
  Elder	
  and	
  Younger	
  Eddas	
  
	
  

In	
  Snorri’s	
  description	
  of	
  Baldur’s	
  funeral	
  (Prose	
  Edda,	
  ch.	
  57	
  “The	
  Death	
  of	
  

Baldur”),	
  Frigga,	
  his	
  mother,	
  asks	
  who	
  will	
  journey	
  to	
  Hel	
  to	
  find	
  Baldur	
  and	
  ask	
  

Hela	
  (Death)	
  for	
  his	
  release.	
  Hermod,	
  his	
  brother,	
  volunteers	
  and	
  rides	
  his	
  father	
  

Odin’s	
  horse,	
  Sleipnir	
  to	
  Hel.	
  Meanwhile,	
  Baldur’s	
  funeral	
  is	
  beset	
  with	
  

complications.	
  He	
  is	
  laid	
  in	
  his	
  ship,	
  Hringhorn,	
  and	
  carried	
  to	
  the	
  sea;	
  but,	
  

confusingly,	
  the	
  ship	
  is	
  so	
  large	
  that,	
  once	
  it	
  is	
  put	
  on	
  the	
  sea,	
  it	
  cannot	
  be	
  launched	
  

by	
  any	
  of	
  the	
  Æsir	
  (gods).	
  A	
  wolf-­‐riding	
  giant,	
  Hyrrokin,	
  is	
  summoned	
  to	
  do	
  the	
  job.	
  

She	
  thrusts	
  the	
  ship	
  out,	
  causing	
  an	
  earthquake	
  (and	
  possibly	
  the	
  premature	
  firing	
  

of	
  the	
  ship).	
  Baldur	
  begins	
  to	
  burn;	
  his	
  wife,	
  Nanna,	
  throws	
  herself	
  on	
  the	
  burning	
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pyre.	
  Short-­‐tempered	
  Thor	
  gets	
  angry	
  with	
  the	
  dwarf,	
  Litur,	
  who	
  has	
  made	
  the	
  

mistake	
  of	
  staying	
  too	
  long	
  underfoot;	
  the	
  hammer-­‐wielding	
  Æsir	
  kicks	
  the	
  dwarf	
  

onto	
  the	
  fire,	
  and	
  he	
  is	
  consumed.	
  All	
  the	
  gods,	
  except	
  Loki,	
  pay	
  their	
  respects	
  to	
  

Baldur,	
  leaving	
  grave-­‐goods	
  on	
  the	
  ship.	
  	
  

Hermod	
  rides	
  for	
  nine	
  days,	
  but	
  Baldur	
  is	
  already	
  in	
  Hel	
  before	
  his	
  brother	
  

can	
  reach	
  him	
  (the	
  way	
  of	
  the	
  sea	
  is	
  obviously	
  shorter).	
  Modgudur—the	
  virgin	
  who	
  

guards	
  a	
  gold-­‐covered	
  bridge	
  that	
  spans	
  the	
  river,	
  Gjoll—stops	
  him	
  to	
  check	
  his	
  

credentials.	
  Hermod	
  tells	
  her	
  that	
  he	
  rides	
  to	
  Hel	
  in	
  search	
  of	
  Baldur;	
  the	
  grieving	
  

brother	
  asks	
  her	
  if	
  she	
  has	
  seen	
  the	
  beloved	
  god.	
  She	
  answers	
  that	
  he	
  has	
  already	
  

passed	
  over	
  the	
  bridge	
  and	
  headed	
  north	
  (the	
  traditional	
  direction	
  of	
  Hel).	
  Once	
  he	
  

comes	
  to	
  the	
  high,	
  barred	
  gates	
  of	
  Hel,	
  Sleipnir,	
  in	
  a	
  valiant	
  leap,	
  is	
  able	
  to	
  cross	
  

them.	
  He	
  finds	
  Baldur	
  in	
  Hela’s	
  palace.	
  She	
  agrees	
  to	
  release	
  him—upon	
  condition	
  

that	
  all	
  things	
  weep	
  for	
  him.	
  In	
  response,	
  all	
  the	
  gods,	
  men,	
  living	
  things,	
  water,	
  and	
  

stone	
  weep—except	
  for	
  Loki,	
  who	
  is	
  disguised	
  as	
  an	
  old	
  woman.	
  

For	
  the	
  purposes	
  of	
  this	
  discussion,	
  a	
  few	
  things	
  should	
  be	
  noted	
  in	
  this	
  

telling	
  before	
  moving	
  on	
  to	
  other	
  instances	
  of	
  pagan	
  burials:	
  the	
  legal	
  custom	
  

mentioned	
  in	
  Heimskringla	
  (Ynglinga	
  Saga	
  I,	
  ch.	
  8)	
  could	
  be	
  based	
  on	
  the	
  burial	
  of	
  

Odin’s	
  son,	
  Baldur.	
  If	
  so,	
  the	
  custom	
  may	
  reflect	
  a	
  desire	
  to	
  imitate	
  and	
  reenact	
  the	
  

god’s	
  death.	
  A	
  dwarf	
  is	
  left	
  out	
  of	
  the	
  funeral	
  ceremony	
  (and	
  unwillingly	
  becomes	
  a	
  

shipmate	
  on	
  Baldur’s	
  death-­‐voyage).	
  The	
  gods	
  leave	
  grave-­‐goods	
  (gold	
  rings,	
  etc.).	
  

Hermod	
  inquires	
  into	
  his	
  dead	
  brother’s	
  whereabouts;	
  the	
  virgin	
  answers	
  that	
  she	
  

only	
  knows	
  the	
  direction	
  in	
  which	
  he	
  was	
  going.	
  Also,	
  and	
  perhaps	
  most	
  

significantly,	
  there	
  are	
  two	
  paths	
  (by	
  sea	
  and	
  by	
  land)	
  and	
  two	
  modes	
  of	
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transportation	
  to	
  the	
  afterlife	
  described	
  here:	
  Baldur’s	
  ship	
  and	
  Odin’s	
  horse.	
  In	
  the	
  

end,	
  gods	
  (excepting	
  Loki),	
  men,	
  and	
  nature	
  weep	
  in	
  concert	
  over	
  Baldur’s	
  death.	
  

These	
  elements	
  will	
  increase	
  in	
  significance	
  when	
  discussing	
  Boromir’s	
  ship-­‐burial	
  

in	
  H.	
  

One	
  further	
  instance	
  of	
  ship	
  burials	
  in	
  the	
  Prose	
  Edda	
  occurs	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

Ragnarok.	
  Here,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  time,	
  the	
  Midgard-­‐serpent	
  seeks	
  to	
  gain	
  the	
  shore,	
  and	
  

the	
  “hosts	
  of	
  Hel”	
  come	
  sailing	
  on	
  a	
  ship	
  made	
  out	
  of	
  the	
  fingernails	
  of	
  corpses	
  and	
  

steered	
  by	
  the	
  giant	
  Hyrm.	
  Loki	
  is	
  the	
  steersman	
  (Voluspa,	
  stanzas	
  50-­‐51)).	
  In	
  the	
  

Heimskringla,	
  Snorri	
  reports	
  that	
  a	
  certain	
  King	
  Hakon	
  buried	
  one	
  of	
  his	
  captains	
  

who	
  had	
  died	
  in	
  battle	
  in	
  a	
  ship,	
  which	
  was	
  then	
  taken	
  to	
  land	
  and	
  heaped	
  over	
  with	
  

stones	
  (ch.	
  27).	
  The	
  Svarfdaela	
  Saga	
  mentions	
  that	
  Thorgerd	
  laid	
  Karl	
  in	
  a	
  ship	
  and	
  

surrounded	
  him	
  with	
  treasure;	
  and	
  then	
  the	
  ship	
  was	
  launched	
  out	
  into	
  a	
  river	
  

(ch.26).	
  	
  

Ship	
  Burials	
  in	
  L’Morte	
  and	
  Beowulf	
  
	
  

Perhaps	
  the	
  two	
  ship	
  burials	
  most	
  relevant	
  to	
  this	
  discussion	
  are	
  Malory’s	
  

narrative	
  of	
  Arthur’s	
  burial	
  and	
  the	
  burial	
  of	
  Scyld	
  in	
  Beowulf.58	
  After	
  “the	
  hand”	
  

takes	
  back	
  Arthur’s	
  sword,	
  Sir	
  Bedivere	
  

toke	
  the	
  kyng	
  vpon	
  his	
  backe	
  and	
  so	
  wente	
  wyth	
  hym	
  to	
  
that	
  water	
  syde	
  /	
  &	
  whan	
  they	
  were	
  at	
  the	
  water	
  syde	
  /	
  
euyn	
  fast	
  by	
  the	
  banke	
  houed	
  a	
  lytyl	
  barge	
  wyth	
  many	
  
fayr	
  ladyes	
  in	
  hit	
  /	
  &	
  emonge	
  hem	
  al	
  was	
  a	
  quene	
  /	
  and	
  
al	
  they	
  had	
  blacke	
  hoodes	
  /	
  and	
  al	
  they	
  wepte	
  and	
  
shryked	
  whan	
  they	
  sawe	
  Kyng	
  Arthur.	
  /Now	
  put	
  me	
  in	
  
to	
  the	
  barge	
  sayd	
  the	
  kyng	
  and	
  so	
  he	
  dyd	
  softelye	
  /	
  And	
  
there	
  receyued	
  hym	
  thre	
  quenes	
  wyth	
  grete	
  mornyng	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  Although	
  Tennyson’s	
  Idylls	
  also	
  romanticizes	
  the	
  ship	
  burial,	
  Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  

influenced	
  far	
  more	
  by	
  Malory,	
  the	
  Eddas,	
  and	
  Beowulf.	
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and	
  soo	
  they	
  sette	
  hem	
  doun	
  /	
  and	
  in	
  one	
  of	
  their	
  lappes	
  
kyng	
  Arthur	
  layed	
  hys	
  heed	
  /	
  and	
  than	
  that	
  quene	
  sayd	
  
a	
  dere	
  broder	
  why	
  haue	
  ye	
  taryed	
  so	
  longe	
  from	
  me	
  /	
  
Alas	
  this	
  wounde	
  on	
  your	
  heed	
  hath	
  caught	
  ouermoche	
  
colde	
  /	
  And	
  soo	
  than	
  they	
  rowed	
  from	
  the	
  londe	
  /	
  and	
  
syr	
  bedwere	
  behelde	
  all	
  tho	
  ladyes	
  goo	
  from	
  hym	
  /	
  
Than	
  syr	
  bedwere	
  cryed	
  a	
  my	
  lord	
  Arthur	
  what	
  shal	
  
become	
  of	
  me	
  now	
  ye	
  goo	
  from	
  me	
  /	
  And	
  leue	
  me	
  here	
  
allone	
  emonge	
  myn	
  enemyes	
  /	
  Comfort	
  thy	
  self	
  sayd	
  the	
  
kyng	
  and	
  doo	
  as	
  wel	
  as	
  thou	
  mayst	
  /	
  for	
  in	
  me	
  is	
  no	
  
truste	
  for	
  to	
  truste	
  in	
  /	
  For	
  I	
  wyl	
  in	
  to	
  the	
  vale	
  of	
  
auylyon	
  to	
  hele	
  me	
  of	
  my	
  greuous	
  wounde.	
  And	
  yf	
  thou	
  
here	
  neuer	
  more	
  of	
  me	
  praye	
  for	
  my	
  soule	
  /	
  but	
  euer	
  
the	
  quenes	
  and	
  ladyes	
  wepte	
  and	
  shryched	
  that	
  hit	
  was	
  
pyte	
  to	
  here.	
  (849)	
  
	
  

Though	
  Arthur	
  is	
  still	
  “alive”	
  at	
  this	
  point,	
  some	
  of	
  the	
  elements	
  of	
  Boromir’s	
  burial	
  

are	
  here:	
  Arthur	
  is	
  laid	
  on	
  a	
  ship	
  and	
  sent	
  to	
  an	
  unknown	
  location	
  (the	
  legendary	
  

Avalon);	
  three	
  queens	
  (like	
  Boromir’s	
  three	
  friends)	
  mourn	
  him;	
  and	
  a	
  friend	
  

watches	
  the	
  barge	
  sail	
  out	
  of	
  sight.	
  	
  

The	
  literary	
  echo	
  is	
  even	
  stronger	
  in	
  the	
  Beowulf-­‐poet’s	
  description	
  of	
  the	
  

burial	
  of	
  King	
  Scyld:	
  

Him	
  ðā	
  Scyld	
  gewā	
  tō	
  gescæp-­‐whīle	
  
fela-­‐hrōr	
  fēran	
  on	
  Frēan	
  wære.	
  
Hī	
  hyne	
  þā	
  ætbæron	
  tō	
  brimes	
  faroðe,	
  
swæse	
  gesīþas,	
  swā	
  hē	
  selfa	
  bæd	
  
þenden	
  wordum	
  wēold	
  wine	
  Scyldinga	
  
lēof	
  land-­‐fruma	
  lange	
  āhte.	
  
Þæ	
  æt	
  hyðe	
  stōd	
  hringed-­‐stefna,	
  
īsig	
  ond	
  ūt-­‐fūs,	
  æþelinges	
  fær.	
  
Ālēdon	
  þā	
  	
  lēfne	
  þēoden,	
  
bēaga	
  bryttan,	
  on	
  bearm	
  scipes,	
  
mærne	
  be	
  mæste.	
  Þær	
  wæs	
  mādma	
  fela	
  
of	
  feor-­‐wegum,	
  	
  frætwa,	
  gelæded;	
  
ne	
  hyrde	
  ic	
  cymlīcor	
  cēol	
  gegyrwan	
  
hilde-­‐wæpnum	
  ond	
  heaþo-­‐wædum,	
  
billum	
  ond	
  byrnum;	
  him	
  on	
  bearme	
  læg	
  
mādma	
  mænigo,	
  þā	
  him	
  mid	
  scoldon	
  
on	
  flōdes	
  æht	
  feor	
  gewītan.	
  
Nalæs	
  hī	
  hine	
  læssan	
  lācum	
  tēodan,	
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þēod-­‐gestrēonum,	
  þon	
  þā	
  dydon,	
  
þe	
  hine	
  æt	
  frum-­‐sceafte	
  forþ	
  onsendon	
  
ænne	
  ofer	
  yþe	
  umbor-­‐wesende.	
  
Þā	
  gyt	
  hī	
  hīm	
  āsetton	
  segen	
  gel	
  denne	
  
hēah	
  ofer	
  hēafod,	
  lēton	
  holm	
  beran,	
  
gēafon	
  on	
  gār-­‐secg;	
  him	
  wæs	
  geōmor	
  sefa,	
  
murnende	
  mōd.	
  Men	
  ne	
  cunnon	
  
secgan	
  tō	
  sōþe,	
  sele-­‐rædende,	
  
hæleþ	
  under	
  heofenum,	
  hwā	
  þæm	
  hlæste	
  	
  
onfēng.	
  (lines	
  27-­‐54)	
  
	
  
[Scyld	
  then	
  departed	
  at	
  the	
  appointed	
  time.	
  
Still	
  very	
  strong,	
  into	
  the	
  keeping	
  of	
  the	
  Lord.	
  
His	
  own	
  dear	
  comrades	
  carried	
  his	
  body	
  
To	
  the	
  sea´s	
  current,	
  as	
  he	
  himself	
  had	
  ordered,	
  
Great	
  Scylding	
  lord,	
  when	
  he	
  still	
  gave	
  commands;	
  
the	
  nation’s	
  dear	
  leader	
  had	
  ruled	
  a	
  long	
  time.	
  
There	
  at	
  the	
  harbor	
  stood	
  the	
  ring-­‐carved	
  prow,	
  
noble’s	
  vessel,	
  icy,	
  sea-­‐ready.	
  
They	
  laid	
  down	
  the	
  king	
  they	
  had	
  dearly	
  loved,	
  
Their	
  tall	
  ring-­‐giver,	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  ship,	
  
The	
  mighty	
  by	
  the	
  mast.	
  Great	
  treasure	
  was	
  there,	
  
Bright	
  gold	
  and	
  silver,	
  gems	
  from	
  far	
  lands.	
  
I	
  have	
  not	
  heard	
  of	
  a	
  ship	
  so	
  decked	
  
With	
  better	
  war-­‐dress,	
  weapons	
  of	
  battle,	
  
swords	
  and	
  mail-­‐shirts;	
  on	
  his	
  breast	
  there	
  lay	
  	
  
heaps	
  of	
  jewels	
  that	
  were	
  to	
  drift	
  away,	
  
brilliant,	
  with	
  him,	
  far	
  on	
  the	
  power	
  of	
  the	
  flood.	
  
No	
  lesser	
  gifts	
  did	
  they	
  provide	
  him,	
  	
  
the	
  wealth	
  of	
  the	
  nation,	
  than	
  those	
  at	
  his	
  start	
  
who	
  set	
  him	
  adrift	
  when	
  only	
  a	
  child,	
  
Friendless	
  and	
  cold,	
  alone	
  on	
  the	
  waves.	
  
High	
  over	
  his	
  head	
  his	
  men	
  also	
  set	
  his	
  standard,	
  	
  
gold-­‐flagged,	
  then	
  let	
  the	
  waves	
  lap,	
  
Gave	
  him	
  to	
  the	
  sea	
  with	
  grieving	
  hearts,	
  
Mourned	
  deep	
  in	
  mind.	
  Men	
  cannot	
  say,	
  
Wise	
  men	
  in	
  hall	
  nor	
  warriors	
  in	
  the	
  field,	
  
Not	
  truly,	
  who	
  received	
  that	
  cargo.]	
  (Chickering’s	
  translation	
  in	
  
Beowulf)	
  
	
  

It	
  is	
  necessary	
  to	
  discuss	
  some	
  of	
  the	
  elements	
  in	
  the	
  background	
  of	
  this	
  

passage	
  in	
  Beowulf	
  before	
  developing	
  the	
  connection	
  between	
  Boromir’s	
  ship	
  burial	
  

in	
  H	
  and	
  Scyld’s	
  burial.	
  In	
  the	
  above	
  passage,	
  the	
  narrator,	
  to	
  use	
  Paul	
  Dean’s	
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description,	
  “telescopes”	
  Scyld’s	
  burial	
  and	
  initial	
  voyage	
  (“On	
  History	
  and	
  the	
  

Passage	
  of	
  Time”	
  92):	
  Scyld	
  departs	
  from	
  the	
  world	
  in	
  virtually	
  the	
  same	
  manner	
  in	
  

which	
  he	
  came.	
  Just	
  three	
  lines	
  (þon	
  þā	
  dydon,	
  /	
  þe	
  hine	
  æt	
  frum-­‐sceafte	
  forþ	
  

onsendon	
  /	
  ænne	
  ofer	
  yþe	
  umbor-­‐wesende),	
  tucked	
  into	
  a	
  description	
  of	
  the	
  

Scyldings’	
  funeral	
  rites,	
  are	
  needed	
  to	
  explain	
  his	
  origins.	
  The	
  Beowulf-­‐poet	
  has	
  

either	
  adopted	
  and	
  transposed	
  the	
  circumstances	
  surrounding	
  the	
  legend	
  of	
  the	
  

origins	
  of	
  Sceafa	
  into	
  the	
  circumstances	
  of	
  his	
  son’s	
  (Scyld’s)	
  origins,	
  or	
  he	
  himself	
  

has	
  established	
  the	
  legend	
  and	
  later	
  writers	
  have	
  transposed	
  them.	
  In	
  the	
  late	
  tenth	
  

century,	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  historian	
  Æþelweard,	
  writes:	
  	
  

Ipse	
  Scef	
  cum	
  uno	
  dromone	
  aduectus	
  est	
  in	
  insula	
  
oceani	
  que	
  dicitur	
  Scani,	
  armis	
  circundatus,	
  eratque	
  
ualde	
  recens	
  puer,	
  et	
  ab	
  incolis	
  illius	
  terræ	
  ignotus.	
  
Attamen	
  ab	
  eis	
  suscipitur,	
  et	
  ut	
  familiarem	
  diligenti	
  
animo	
  eum	
  custodierunt,	
  et	
  post	
  in	
  regem	
  eligunt;	
  de	
  
cuius	
  ordinem	
  trahit	
  Aðulf	
  rex.	
  (Chronicon	
  Æthelweard,	
  
32-­‐3)	
  
	
  
[And	
  this	
  Sceaf	
  arrived	
  with	
  one	
  light	
  ship	
  in	
  the	
  island	
  
of	
  the	
  ocean	
  which	
  is	
  called	
  Skáney,	
  with	
  arms	
  all	
  round	
  
him.	
  He	
  was	
  a	
  very	
  young	
  boy,	
  and	
  unknown	
  to	
  the	
  
people	
  of	
  that	
  land,	
  but	
  he	
  was	
  received	
  by	
  them,	
  and	
  
they	
  guarded	
  him	
  with	
  diligent	
  attention	
  as	
  one	
  who	
  
belonged	
  to	
  them,	
  and	
  elected	
  him	
  King.	
  From	
  his	
  family	
  
King	
  Æþelwulf	
  derived	
  his	
  descent.	
  (A.	
  Campbell’s	
  
translation)	
  
	
  

In	
  the	
  twelfth	
  century,	
  William	
  of	
  Malmesbury	
  (De	
  Gestis	
  Regum	
  Anglorum)	
  agrees	
  

with	
  this	
  account;	
  but	
  he	
  also	
  attempts	
  to	
  provide	
  an	
  etiological	
  explanation	
  of	
  the	
  

name	
  Sceaf:	
  posito	
  ad	
  caput	
  frumenti	
  manipulo,	
  dormiens,	
  ideoque	
  Sceaf	
  nuncupatus	
  

(121).59	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  “A	
  handful	
  of	
  grain	
  was	
  placed	
  by	
  his	
  head;	
  therefore	
  he	
  was	
  named	
  Sceaf”	
  [my	
  

translation].	
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Tolkien	
  himself	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  fascinated	
  by	
  this	
  legend.	
  In	
  the	
  NCP,	
  two	
  

of	
  the	
  club’s	
  members,	
  Guildford	
  and	
  Markison,	
  

have	
  an	
  argument	
  about	
  Corn-­‐gods	
  and	
  the	
  coming	
  of	
  
divine	
  kings	
  or	
  heroes	
  over	
  the	
  sea,	
  in	
  spite	
  of	
  various	
  
frivolous	
  interjections	
  from	
  Lowdham,	
  who	
  seemed	
  
curiously	
  averse	
  to	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  talk.	
  
‘The	
  Sheaf	
  personified,’	
  said	
  Guild….	
  (SD	
  227)	
  
	
  

At	
  this	
  point,	
  for	
  whatever	
  reason,	
  Tolkien	
  did	
  not	
  continue	
  Guildford	
  and	
  

Markison’s	
  conversation.	
  The	
  manuscript	
  tantalizingly	
  ends	
  there.	
  However,	
  Tolkien	
  

does	
  later	
  have	
  Loudham	
  recite	
  a	
  poem	
  concerning	
  “King	
  Sheave.”	
  In	
  this	
  poem,	
  

Sheave	
  is	
  from	
  some	
  unknown	
  location	
  set	
  adrift	
  on	
  the	
  sea	
  and	
  arrives	
  “without	
  oar	
  

or	
  mast”	
  (SD	
  273)	
  on	
  the	
  shores	
  of	
  the	
  Longobards	
  (Lombards).	
  The	
  Longobards	
  

have	
  been	
  living	
  in	
  terror	
  of	
  some	
  nameless	
  fear:	
  “laughter	
  they	
  knew	
  not,	
  light	
  nor	
  

wisdom,	
  shadow	
  was	
  upon	
  them.”	
  They	
  look	
  into	
  the	
  boat	
  and	
  see	
  the	
  child:	
  “his	
  

limbs	
  were	
  white,	
  his	
  locks	
  raven	
  golden	
  braided…his	
  sleeping	
  head	
  was	
  softly	
  

pillowed	
  on	
  a	
  sheaf	
  of	
  corn	
  shimmering	
  palely,	
  as	
  the	
  fallow	
  gold	
  doth	
  from	
  far	
  

countries	
  west	
  of	
  Angol.”	
  They	
  take	
  him	
  ashore,	
  and	
  the	
  next	
  day	
  he	
  awakens	
  and	
  

begins	
  to	
  play	
  the	
  harp.	
  His	
  singing	
  brings	
  joy;	
  “their	
  need	
  he	
  healed,	
  and	
  laws	
  

renewed	
  long	
  forsaken”	
  (SD	
  274).	
  Perhaps	
  in	
  reference	
  to	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  

Chronicle’s	
  suggestion	
  that	
  Sceafa	
  was	
  Noah’s	
  fourth	
  son	
  and	
  born	
  on	
  the	
  ark	
  (annal	
  

entry	
  885),	
  Sheave	
  ultimately	
  becomes	
  the	
  “sire	
  of	
  princes,”	
  the	
  founder	
  of	
  the	
  “Sea-­‐

danes	
  and	
  Goths,	
  Swedes	
  and	
  Northmen,	
  Franks	
  and	
  Frisians,	
  folk	
  of	
  the	
  islands,	
  

Swordmen	
  and	
  Saxons,	
  Swabians,	
  Angles,	
  and	
  the	
  Longobards”	
  (SD	
  276).	
  	
  

	
   In	
  the	
  Beowulf-­‐poet’s	
  Scyld	
  the	
  cycle	
  that	
  initiated	
  Sceafa’s	
  mysterious	
  arrival	
  

from	
  the	
  unknown	
  is	
  completed.	
  The	
  theme	
  of	
  the	
  dying-­‐and-­‐rising	
  god,	
  common	
  to	
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the	
  myths	
  of	
  Osiris,	
  Baldur,	
  Adonis,	
  and	
  Persephone,	
  seems	
  to	
  be	
  at	
  work	
  in	
  King	
  

Sheave.	
  On	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  Beowulf-­‐poet’s	
  intentions	
  here,	
  Tolkien	
  stated:	
  

the	
  poet	
  is	
  not	
  explicit,	
  and	
  the	
  idea	
  was	
  probably	
  not	
  
fully	
  formed	
  in	
  his	
  mind—that	
  Scyld	
  went	
  back	
  to	
  some	
  
mysterious	
  land	
  whence	
  he	
  had	
  come.	
  He	
  came	
  out	
  of	
  
the	
  Unknown	
  beyond	
  the	
  Great	
  Sea,	
  and	
  returned	
  into	
  
It….	
  In	
  the	
  last	
  lines,	
  ‘men	
  can	
  give	
  no	
  certain	
  account	
  of	
  
the	
  havens	
  where	
  that	
  ship	
  was	
  unladed’	
  we	
  catch	
  an	
  
echo	
  of	
  the	
  ‘mood’	
  of	
  pagan	
  times,	
  in	
  which	
  ship-­‐burial	
  
was	
  practiced.	
  A	
  mood	
  in	
  which	
  the	
  symbolism	
  (what	
  
we	
  should	
  call	
  the	
  ritual)	
  of	
  a	
  departure	
  over	
  the	
  sea	
  
whose	
  further	
  shore	
  was	
  unknown;	
  and	
  an	
  actual	
  belief	
  
in	
  a	
  magical	
  land	
  or	
  otherworld	
  located	
  ‘over	
  the	
  sea,’	
  
can	
  hardly	
  be	
  distinguished.	
  (Lost	
  Road	
  96-­‐96)	
  
	
  

Whether	
  it	
  was	
  Tolkien’s	
  intention	
  or	
  not,	
  Tolkien’s	
  drawing	
  of	
  Boromir’s	
  ship	
  

burial	
  captures	
  something	
  of	
  this	
  “mood”	
  as	
  well.	
  

Ship	
  Burials	
  in	
  H	
  
	
  

There	
  is	
  only	
  one	
  ship	
  burial	
  in	
  LotR	
  (unless	
  one	
  wishes	
  to	
  include	
  the	
  

doubtful	
  case	
  of	
  Frodo’s	
  departure	
  from	
  Middle-­‐earth	
  by	
  ship),	
  but,	
  as	
  Scyld’s	
  burial	
  

is	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  epic	
  and	
  makes	
  way	
  for	
  the	
  heroics	
  of	
  the	
  warrior	
  Beowulf,	
  so	
  

does	
  Boromir’s	
  ship	
  burial	
  launch	
  the	
  heroics	
  of	
  the	
  three	
  hunters:	
  Aragorn,	
  Legolas,	
  

and	
  Gimli.	
  	
  

Wanting	
  to	
  bury	
  Boromir	
  and	
  yet	
  needing	
  urgently	
  to	
  pursue	
  the	
  orcs	
  who	
  

have	
  taken	
  Pippin	
  and	
  Merry,	
  Legolas	
  says,	
  “We	
  have	
  not	
  the	
  time	
  or	
  the	
  tools	
  to	
  

bury	
  our	
  comrade	
  fitly,	
  or	
  to	
  raise	
  a	
  mound	
  over	
  him.	
  A	
  cairn	
  we	
  might	
  build”	
  (TT	
  

417).	
  But	
  knowing	
  this	
  to	
  be	
  impractical,	
  Aragorn	
  says,	
  	
  

Then	
  let	
  us	
  lay	
  him	
  in	
  a	
  boat	
  with	
  his	
  weapons,	
  and	
  the	
  
weapons	
  of	
  his	
  vanquished	
  foes….	
  We	
  will	
  send	
  him	
  to	
  
the	
  Falls	
  of	
  Rauros	
  and	
  give	
  him	
  to	
  Anduin.	
  The	
  River	
  of	
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Gondor	
  will	
  take	
  care	
  at	
  least	
  that	
  no	
  evil	
  creature	
  
dishonours	
  his	
  bones.	
  
	
  

There	
  are	
  pressing	
  matters	
  here—not	
  only	
  for	
  Tolkien’s	
  characters,	
  but	
  also	
  for	
  

Tolkien	
  the	
  author.	
  By	
  having	
  Aragorn,	
  Legolas,	
  and	
  Gimli	
  take	
  the	
  time	
  at	
  such	
  a	
  

moment	
  not	
  only	
  to	
  arrange	
  a	
  funeral	
  but	
  also	
  to	
  send	
  him	
  off	
  with	
  a	
  resounding	
  and	
  

carefully	
  composed	
  elegy,	
  Tolkien	
  the	
  author	
  risks	
  introducing	
  an	
  element	
  of	
  

implausibility	
  into	
  his	
  story.	
  It	
  would	
  seem,	
  however,	
  that	
  Tolkien	
  gladly	
  accepted	
  

that	
  risk.	
  There	
  is	
  literary	
  precedent,	
  a	
  “mood”	
  that	
  is	
  best	
  conveyed	
  in	
  literature	
  by	
  

the	
  funerary	
  rite.	
  Two	
  prominent	
  ship-­‐burials	
  may	
  have	
  guided	
  Tolkien’s	
  narrative	
  

here.	
  	
  

Just	
  as	
  the	
  Beowulf-­‐poet	
  foregrounds	
  an	
  ancient	
  funerary	
  rite	
  by	
  beginning	
  

with	
  the	
  ship-­‐burial	
  of	
  Scyld	
  Scefing,	
  so	
  does	
  Tolkien	
  make	
  prominent	
  the	
  same	
  rite	
  

by	
  beginning	
  TT	
  with	
  Boromir’s	
  ship-­‐burial.	
  The	
  arrival	
  of	
  Sceafa/Scyld	
  brought	
  

healing	
  to	
  the	
  land	
  and	
  signaled	
  a	
  founding	
  myth,	
  so	
  does	
  the	
  funeral	
  of	
  Scyld	
  herald	
  

the	
  arrival	
  of	
  Beowulf	
  and	
  the	
  dispelling	
  of	
  the	
  Danes’	
  fear.	
  H’s	
  narrative	
  echoes	
  this	
  

sequence:	
  the	
  death	
  of	
  Boromir	
  is	
  prelude	
  to	
  the	
  exploits	
  of	
  Aragorn,	
  of	
  whom	
  

Éomer	
  will	
  say,	
  	
  

Strider	
  is	
  too	
  poor	
  a	
  name,	
  son	
  of	
  Arathorn….	
  Wingfoot	
  I	
  
name	
  you.	
  This	
  deed	
  of	
  the	
  three	
  friends	
  should	
  be	
  sung	
  
in	
  many	
  a	
  hall.	
  Forty	
  leagues	
  and	
  five	
  you	
  have	
  
measured	
  ere	
  the	
  fourth	
  day	
  is	
  ended!	
  Hardy	
  is	
  the	
  race	
  
of	
  Elendil!	
  (TT	
  439)	
  
	
  

As	
  Hrothgar,	
  the	
  latest	
  ruling	
  scion	
  of	
  the	
  Sceafings,	
  sends	
  for	
  the	
  hero’s	
  aid	
  in	
  

driving	
  out	
  the	
  fearful	
  Grendel,	
  so	
  does	
  Éomer	
  entreat	
  Aragorn:	
  “Come	
  now!....	
  The	
  

Heir	
  of	
  Elendil	
  would	
  be	
  a	
  strength	
  indeed	
  to	
  the	
  Sons	
  of	
  Eorl	
  in	
  this	
  evil	
  tide.	
  There	
  

is	
  battle	
  even	
  now	
  upon	
  the	
  Westemnet,	
  and	
  I	
  fear	
  that	
  it	
  may	
  go	
  ill	
  for	
  us”	
  (TT	
  439).	
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   Scyld’s	
  swæse	
  gesīþas,	
  or	
  dear	
  companions,	
  carry	
  his	
  body	
  to	
  the	
  brimes	
  

faroðe	
  (the	
  salty	
  sea’s	
  waves:	
  i.e.,	
  the	
  shore)	
  (lines	
  28-­‐9);	
  for	
  Boromir,	
  “they	
  carried	
  

the	
  body	
  of	
  their	
  companion	
  to	
  the	
  shore”	
  (TT	
  418).	
  Scyld’s	
  mourners	
  lay	
  beside	
  him	
  

his	
  hilde-­‐wæpnum	
  ond	
  heaþo-­‐wædum,	
  billum	
  ond	
  byrnum	
  (battle-­‐weapon	
  and	
  war-­‐

dress,	
  sword	
  and	
  mail-­‐shirt	
  [my	
  translation])	
  (lines	
  39-­‐40);	
  Boromir’s	
  his	
  elven-­‐

cloak,	
  helmet,	
  horn,	
  broken	
  sword,	
  and	
  the	
  swords	
  of	
  his	
  enemies.	
  Loudham	
  

describes	
  Sheave’s	
  hair	
  when	
  he	
  arrives	
  as	
  a	
  child	
  in	
  Lombardy	
  as	
  “locks	
  raven	
  

golden	
  braided.”	
  For	
  Boromir,	
  “They	
  combed	
  his	
  long	
  dark	
  hair	
  and	
  arrayed	
  it	
  upon	
  

his	
  shoulders”	
  (TT	
  419).	
  Scyld’s	
  mourners	
  are	
  said	
  to	
  have	
  given	
  him	
  “to	
  the	
  sea	
  

with	
  grieving	
  hearts”;	
  Aragorn,	
  Legolas,	
  and	
  Gimli	
  row	
  “sadly	
  along	
  the	
  shore….	
  

Sorrowfully	
  they	
  cast	
  loose	
  the	
  funeral	
  boat”	
  (TT	
  419).	
  	
  

	
   Most	
  importantly	
  for	
  this	
  discussion,	
  the	
  “mood”	
  set	
  by	
  the	
  Beowulf-­‐poet,	
  as	
  

Tolkien	
  sees	
  it,	
  is	
  the	
  elegiac	
  celebration	
  of	
  the	
  king’s	
  “return”	
  to	
  the	
  unknown.	
  In	
  

Boromir’s	
  death,	
  the	
  H	
  narrative	
  seems	
  to	
  take	
  aim	
  at	
  a	
  “return”	
  akin	
  to	
  that	
  of	
  

Scyld’s.	
  Tolkien	
  specifically	
  singles	
  out	
  (and	
  translates)	
  the	
  last	
  lines	
  of	
  the	
  Scyld’s	
  

funeral	
  (quoted	
  above).	
  And	
  it	
  is	
  this	
  last	
  line	
  that	
  seems	
  to	
  have	
  had	
  the	
  biggest	
  

impact	
  on	
  Tolkien’s	
  description	
  of	
  Boromir’s	
  funeral.	
  As	
  Scyld	
  is	
  taken	
  back	
  from	
  

whence	
  he	
  (or	
  his	
  father	
  Sceafa)	
  came,	
  so	
  will	
  the	
  Anduin	
  River	
  take	
  Boromir	
  back	
  

to	
  his	
  place	
  of	
  origin,	
  Gondor.	
  However,	
  the	
  River	
  will	
  carry	
  him	
  beyond:	
  “But	
  in	
  

Gondor	
  in	
  after-­‐days	
  it	
  long	
  was	
  said	
  that	
  the	
  elven-­‐boat	
  rode	
  the	
  falls	
  and	
  the	
  

foaming	
  pool,	
  and	
  bore	
  him	
  down	
  through	
  Osgiliath,	
  and	
  past	
  the	
  many	
  mouths	
  of	
  

Anduin,	
  out	
  into	
  the	
  Great	
  Sea	
  at	
  night	
  under	
  the	
  stars”	
  (TT	
  419).	
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   Three	
  songs,	
  resembling	
  an	
  antiphon,	
  follow	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  final	
  sea-­‐

voyage	
  to	
  the	
  unknown.	
  In	
  the	
  first,	
  the	
  speaker	
  asks	
  the	
  West	
  Wind	
  if	
  it	
  has	
  seen	
  

Boromir.	
  The	
  Wind	
  answers	
  that	
  he	
  has	
  seen	
  him,	
  but	
  only	
  until	
  he	
  “passed	
  away	
  /	
  

Into	
  the	
  shadows	
  of	
  the	
  North.”	
  The	
  South	
  Wind	
  likewise	
  has	
  no	
  answers.	
  Finally,	
  

the	
  North	
  Wind	
  is	
  asked	
  for	
  news;	
  to	
  which	
  it	
  can	
  only	
  report	
  that	
  it	
  has	
  heard	
  “his	
  

cry”	
  and	
  seen	
  how	
  he	
  has	
  been	
  sent	
  off	
  in	
  burial	
  (TT	
  420).	
  Aragorn	
  and	
  Legolas	
  have	
  

sung,	
  calling	
  upon	
  the	
  North,	
  West,	
  and	
  South	
  winds;	
  the	
  East	
  wind	
  remains,	
  and	
  

Gimli	
  has	
  yet	
  to	
  sing.	
  The	
  narrator	
  simply	
  moves	
  on:	
  “So	
  they	
  ended,”	
  leaving	
  Gimli	
  

out	
  of	
  the	
  dirge.	
  This	
  may	
  remind	
  the	
  reader	
  that	
  the	
  hapless	
  and	
  unfortunate	
  dwarf	
  

in	
  Baldur’s	
  procession	
  is	
  forcibly	
  removed	
  from	
  the	
  procession.	
  The	
  dwarf	
  and	
  the	
  

East	
  wind	
  are	
  silenced.	
  

	
   In	
  establishing	
  resonance	
  between	
  Boromir’s	
  ship-­‐burial	
  and	
  that	
  of	
  the	
  

larger	
  tradition	
  characterized	
  by	
  the	
  Beowulf-­‐poet,	
  Malmesbury,	
  the	
  Anglo-­‐Saxon	
  

chronicler,	
  and	
  the	
  anonymous	
  author	
  of	
  the	
  Chronicon	
  De	
  Abingdon,	
  H	
  has	
  here	
  the	
  

“mood”	
  of	
  which	
  Tolkien	
  spoke.	
  But	
  aside	
  from	
  the	
  mysterious	
  destination	
  of	
  

Boromir,	
  what	
  constitutes	
  this	
  mood?	
  Mystery	
  is	
  a	
  characteristic	
  of	
  many	
  moods;	
  if	
  

mystery	
  alone	
  creates	
  this	
  mood,	
  then	
  there	
  is	
  nothing	
  distinctly	
  pagan,	
  or	
  pre-­‐

Christian,	
  about	
  it	
  since	
  mystery	
  has	
  long	
  been	
  a	
  feature	
  of	
  Christianity.	
  	
  

	
   The	
  answer	
  may	
  lie	
  both	
  in	
  the	
  repetition	
  of	
  the	
  three	
  songs	
  and	
  the	
  

narrator’s	
  observation	
  when	
  at	
  last	
  Boromir’s	
  boat	
  has	
  disappeared	
  out	
  of	
  the	
  

mourner’s	
  sight:	
  “Rauros	
  roared	
  on	
  unchanging.”	
  Where	
  it	
  is	
  given,	
  this	
  is	
  a	
  stunning	
  

line.	
  It	
  expresses	
  the	
  narrator’s,	
  and	
  by	
  extension	
  the	
  mourners’,	
  quiet	
  horror	
  at	
  the	
  

waterfall’s	
  failure	
  to	
  pause,	
  if	
  only	
  for	
  a	
  moment,	
  its	
  ceaseless	
  roaring	
  to	
  pay	
  its	
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respects	
  to	
  the	
  son	
  of	
  Gondor’s	
  steward.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  narrator	
  seems	
  to	
  half-­‐

expect	
  nature	
  to	
  imitate	
  the	
  mourners	
  and	
  the	
  narrator,	
  who	
  have	
  taken	
  time	
  they	
  

do	
  not	
  have	
  to	
  build	
  a	
  bier	
  tenderly,	
  comb	
  the	
  deceased	
  one’s	
  hair,	
  dress	
  him,	
  set	
  

him	
  adrift,	
  and	
  construct	
  an	
  elaborate	
  elegy	
  to	
  his	
  memory.	
  The	
  River	
  shrugs	
  its	
  

shoulders,	
  rejects	
  the	
  Pathetic	
  Fallacy,	
  and	
  rolls	
  on:	
  indifferent	
  to	
  the	
  mysteries	
  that	
  

otherwise	
  hush	
  human	
  activity.	
  	
  

	
   C.	
  S.	
  Lewis	
  has	
  drawn	
  attention	
  to	
  a	
  similar	
  phenomenon	
  in	
  what	
  he	
  calls	
  

“Primary	
  Epic,”	
  or,	
  oral,	
  oracular	
  poetry	
  originally	
  performed	
  for	
  and	
  solemnized	
  by	
  

the	
  community	
  in	
  courts,	
  ceremonies,	
  and	
  feasts	
  (Preface	
  to	
  Paradise	
  Lost	
  19).	
  In	
  

Homeric	
  and	
  Beowulfian	
  poetry,	
  the	
  patterned	
  repetition	
  of	
  the	
  now-­‐famous	
  

epithets—οἶνοψ	
  θαλάσσης	
  (wine-­‐dark	
  sea),	
  ῥοδοδάκτυλος	
  Ἠώς	
  (rosy-­‐fingered	
  

Dawn,	
  ἐνοσί-­‐χθων	
  (Poseidon	
  shaker	
  of	
  earth),	
  γλαυκ-­‐ῶπις	
  Ἀθηνα	
  (gray-­‐eyed	
  

Athena);	
  hringed-­‐stefna	
  (ring-­‐prowed	
  ship),	
  onband	
  beadu-­‐rūne	
  (unbound	
  a	
  battle-­‐

rune),	
  ofer	
  swan-­‐rāde	
  (across	
  the	
  swan’s	
  riding)—provide	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  steady	
  

rhythm	
  of	
  life.	
  According	
  to	
  Lewis,	
  they	
  

emphasize	
  the	
  unchanging	
  human	
  environment….	
  The	
  
diction	
  also	
  produces	
  the	
  unwearying	
  splendour	
  and	
  
ruthless	
  poignancy	
  of	
  the	
  Homeric	
  poems.	
  Miserable	
  or	
  
even	
  sordid	
  events	
  may	
  happen;	
  but	
  the	
  brightness	
  of	
  
the	
  sun,	
  the	
  ‘leaf-­‐shaking’	
  largeness	
  of	
  the	
  mountains,	
  
the	
  steady	
  strength	
  of	
  rivers,	
  is	
  there	
  all	
  the	
  time,	
  not	
  
with	
  any	
  suggestion	
  (as	
  it	
  might	
  be	
  in	
  a	
  romantic	
  poet)	
  
of	
  the	
  ‘consolations	
  of	
  nature’	
  but	
  simply	
  as	
  a	
  fact.	
  
Homeric	
  splendour	
  is	
  the	
  splendour	
  of	
  reality.	
  Homeric	
  
pathos	
  strikes	
  hard	
  precisely	
  because	
  it	
  seems	
  
unintended	
  and	
  inevitable	
  like	
  the	
  pathos	
  of	
  real	
  life.	
  It	
  
comes	
  from	
  the	
  clash	
  between	
  human	
  emotions	
  and	
  the	
  
large,	
  indifferent	
  background	
  which	
  the	
  conventional	
  
epithets	
  represent.	
  (Preface	
  22,	
  23-­‐24)	
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This	
  would	
  not	
  be	
  the	
  last	
  time	
  a	
  critic	
  would	
  discern	
  such	
  disparities	
  of	
  feeling	
  in	
  

Homer’s	
  epics.	
  George	
  Steiner	
  uses	
  an	
  even	
  more	
  memorable	
  image	
  to	
  portray	
  

Homer:	
  

The	
  poet	
  of	
  the	
  Iliad	
  looks	
  on	
  life	
  with	
  those	
  blank,	
  
unswerving	
  eyes	
  which	
  stare	
  out	
  of	
  the	
  helmet	
  slits	
  on	
  
early	
  Greek	
  vases.	
  His	
  vision	
  is	
  terrifying	
  in	
  its	
  sobriety,	
  
cold	
  as	
  the	
  winter	
  sun….	
  The	
  narration	
  proceeds	
  with	
  
inhuman	
  calm.	
  The	
  sharp	
  directness	
  of	
  the	
  poet’s	
  vision	
  
is	
  never	
  sacrificed	
  to	
  the	
  demands	
  of	
  pathos.	
  In	
  the	
  Iliad	
  
the	
  truth	
  of	
  life,	
  however	
  harsh	
  or	
  ironic,	
  prevails	
  over	
  
the	
  occasions	
  of	
  feeling.	
  (Homer	
  8)	
  
	
  

Steiner	
  then	
  confirms	
  the	
  strangeness	
  of	
  this	
  image	
  with	
  a	
  striking	
  illustration	
  taken	
  

from	
  “the	
  night	
  encounter	
  of	
  Priam	
  and	
  Achilles”:	
  

There	
  is	
  a	
  stillness	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  hell.	
  Looking	
  upon	
  
each	
  other,	
  the	
  bereft	
  king	
  and	
  the	
  slayer	
  of	
  men,	
  
shadowed	
  by	
  his	
  own	
  near	
  doom,	
  give	
  voice	
  to	
  their	
  
great	
  griefs.	
  Their	
  sorrows	
  are	
  immeasurable.	
  Yet,	
  when	
  
they	
  have	
  spoken	
  they	
  feel	
  hungry	
  and	
  sit	
  down	
  to	
  an	
  
ample	
  meal.	
  For	
  as	
  Achilles	
  says	
  of	
  Niobe,	
  “She	
  
remembered	
  to	
  eat	
  when	
  she	
  was	
  worn	
  out	
  with	
  
weeping.”	
  No	
  other	
  poet,	
  not	
  even	
  Shakespeare,	
  would	
  
have	
  run	
  the	
  risk	
  of	
  so	
  humble	
  a	
  truth	
  at	
  such	
  an	
  instant	
  
of	
  tragic	
  solemnity.	
  (Homer	
  8)	
  
	
  

	
   Moreover,	
  Lewis	
  views	
  Beowulf	
  not	
  only	
  as	
  a	
  Primary	
  Epic	
  but	
  also	
  as	
  

inhabiting	
  this	
  same	
  sphere	
  of	
  sentiment.	
  Lewis	
  also	
  cites	
  the	
  line	
  that	
  Tolkien	
  drew	
  

special	
  attention	
  to	
  concerning	
  Scyld’s	
  final	
  whereabouts.	
  He	
  translates	
  it,	
  “Men	
  

knew	
  not	
  to	
  say	
  for	
  a	
  truth,	
  the	
  talkers	
  in	
  the	
  hall	
  knew	
  not,	
  warriors	
  under	
  the	
  sky	
  

knew	
  not,	
  who	
  received	
  that	
  cargo”	
  (Preface	
  26).	
  Whereas	
  Virgil	
  treats	
  the	
  fall	
  of	
  

Troy	
  as	
  an	
  apocalypse,	
  for	
  Homer	
  and	
  the	
  Beowulf-­‐poet	
  such	
  happenings	
  are	
  merely	
  

“all	
  in	
  a	
  day’s	
  work.”	
  In	
  Beowulf:	
  	
  

Once	
  the	
  king	
  is	
  dead,	
  we	
  know	
  what	
  is	
  in	
  store	
  for	
  us:	
  
that	
  little	
  island	
  of	
  happiness,	
  like	
  many	
  another	
  before	
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it	
  and	
  many	
  another	
  in	
  the	
  years	
  that	
  follow,	
  is	
  
submerged,	
  and	
  the	
  great	
  tide	
  of	
  the	
  Heroic	
  Age	
  rolls	
  
over	
  it.	
  (Lewis,	
  Preface	
  31)	
  
	
  

	
   	
  Both	
  Lewis	
  and	
  Steiner,	
  then,	
  attribute	
  the	
  seeming	
  indifference	
  of	
  the	
  world	
  

in	
  The	
  Iliad	
  and	
  Beowulf	
  to	
  the	
  Primary	
  Epic	
  poets’	
  mimesis:	
  to	
  their	
  “unswerving	
  

eyes”	
  which	
  prize	
  above	
  all	
  else	
  single-­‐minded	
  fidelity	
  to	
  the	
  vision	
  of	
  the	
  cold	
  

reality	
  of	
  life	
  in	
  this	
  world.	
  However,	
  Lewis	
  finds	
  in	
  Homer’s	
  rapid	
  and	
  repetitive	
  

“diction”	
  and	
  Beowulf’s	
  steady	
  “blows	
  from	
  a	
  hammer”	
  (Preface	
  26)	
  a	
  “pattern	
  

imposed	
  on	
  the	
  mere	
  flux	
  of	
  our	
  feelings	
  by	
  reason	
  and	
  will,	
  which	
  renders	
  

pleasures	
  less	
  fugitive	
  and	
  griefs	
  more	
  endurable”	
  (Preface	
  22).	
  	
  

It	
  is	
  no	
  coincidence	
  that	
  after	
  the	
  terror	
  of	
  the	
  line,	
  “Rauros	
  roared	
  on	
  

unchanging”	
  H,	
  which	
  follows	
  closely	
  themes,	
  characterizations,	
  and	
  “moods”	
  in	
  

Anglo-­‐Saxon	
  poetry,	
  proceeds	
  immediately	
  to	
  ritual,	
  “which	
  renders…griefs	
  more	
  

endurable.”	
  The	
  three	
  ten-­‐line	
  poems	
  in	
  heptameter	
  create	
  a	
  kind	
  of	
  cradle	
  effect	
  for	
  

the	
  reader.	
  The	
  repeated	
  summons	
  to	
  the	
  Winds	
  and	
  their	
  steady	
  replies	
  artistically	
  

project	
  onto	
  the	
  screen	
  of	
  nature	
  an	
  arrested	
  nature—a	
  responsive	
  nature	
  that	
  sees	
  

and	
  hears,	
  a	
  nature	
  that	
  looks	
  after	
  men;	
  but	
  a	
  nature	
  that,	
  in	
  being	
  unable	
  to	
  track	
  

Boromir,	
  is	
  ultimately	
  forced	
  to	
  confess	
  that	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  dead	
  lies	
  far	
  beyond	
  the	
  

ken	
  of	
  even	
  the	
  wide	
  ranging	
  winds	
  of	
  Middle-­‐earth.	
  	
  

	
   In	
  Æ	
  and	
  P,	
  the	
  death	
  of	
  an	
  important	
  figure	
  leaves	
  wounds	
  on	
  the	
  

characters:	
  wounds	
  that	
  are	
  healed	
  only	
  by	
  the	
  passage	
  of	
  time	
  and	
  acts	
  of	
  valor.	
  In	
  

Æ,	
  after	
  Gandalf	
  falls,	
  Aragorn	
  becomes	
  the	
  undisputed	
  leader	
  of	
  the	
  Fellowship;	
  in	
  

P,	
  after	
  learning	
  of	
  Boromir’s	
  death,	
  Faramir	
  finds	
  himself	
  on	
  a	
  suicide	
  mission	
  in	
  an	
  

attempt	
  to	
  please	
  his	
  father.	
  But	
  in	
  H,	
  the	
  utterance	
  of	
  elegiac	
  words	
  is	
  the	
  salve.	
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Poetry	
  is	
  said	
  to	
  be	
  the	
  “gift	
  of	
  Odin”	
  (Snorri,	
  Prose	
  Edda	
  331-­‐334),	
  and	
  it	
  is	
  certainly	
  

used	
  as	
  a	
  divine	
  gift	
  in	
  H.	
  Even	
  on	
  a	
  battlefield,	
  before	
  the	
  outcome	
  is	
  decided,	
  

Rohirric	
  warriors	
  suspend	
  their	
  crisis	
  and	
  do	
  what	
  nature	
  will	
  not:	
  eulogize	
  man	
  

and	
  horse.	
  The	
  steady	
  and	
  unsympathetic	
  rhythm	
  of	
  the	
  world	
  must	
  be	
  

superseded—if	
  only	
  in	
  art—by	
  human	
  rhythms.	
  	
  

	
   Beowulf	
  comes	
  to	
  a	
  close	
  with	
  two	
  laments	
  for	
  the	
  fallen	
  hero.	
  First,	
  as	
  the	
  

smoke	
  from	
  Beowulf’s	
  burning	
  body	
  rises	
  from	
  its	
  pyre,	
  an	
  unnamed	
  Geatish	
  

woman,	
  with,	
  the	
  poet	
  says,	
  bunden-­‐heorde	
  (her	
  “hair	
  bound	
  up”),	
  weaves	
  a	
  song	
  

sorg-­‐cearig	
  (a	
  sorrow-­‐song).	
  What	
  little	
  of	
  her	
  lament	
  the	
  poet	
  preserved	
  for	
  us	
  

deals	
  not	
  with	
  the	
  memory	
  of	
  Beowulf’s	
  heroics;	
  we	
  are	
  left	
  only	
  with	
  her	
  concerns:	
  

...Sæde	
  geneahhe	
  
þæt	
  hīo	
  hyre	
  hereōgeongas	
  hearde	
  ondrēde	
  
Wæl-­‐fylla	
  worn,	
  werudes	
  egesan	
  
Hynðo	
  ond	
  hæft-­‐nyd.	
  Heofon	
  rēce	
  swealg.	
  (lines	
  3151-­‐4)	
  
	
  

[…Over	
  and	
  over	
  
She	
  said	
  she	
  feared	
  the	
  attack	
  of	
  raiders,	
  
Many	
  slaughters,	
  the	
  terror	
  of	
  troops,	
  
Shame	
  and	
  captivity.	
  Heaven	
  swallowed	
  the	
  smoke.]	
  (Chickering’s	
  
translation)	
  
	
  

Watching	
  the	
  indifferent	
  flames	
  devour	
  her	
  protector´s	
  bān-­‐hūs	
  (bone-­‐house,	
  

kenning	
  for	
  “body”),	
  she	
  repetitively	
  sings	
  her	
  song;	
  not	
  appealing	
  to	
  heaven	
  for	
  

help.	
  She	
  has,	
  it	
  seems,	
  accepted	
  her	
  fate.	
  Seamus	
  Heaney	
  uses	
  poetic	
  license	
  when	
  

he	
  (brilliantly)	
  translates	
  Sæde	
  geneahhe	
  (“Over	
  and	
  over	
  again	
  she	
  said”)	
  as	
  “she	
  

unburdened	
  herself,”	
  which	
  capitalizes	
  on	
  a	
  potential	
  antithesis	
  with	
  bunden-­‐heorde.	
  

What	
  his	
  translation	
  may	
  lack	
  in	
  fidelity	
  to	
  the	
  manuscript,	
  it	
  makes	
  up	
  for	
  in	
  

perspicuity.	
  The	
  elegy	
  is	
  an	
  unburdening	
  of	
  sorrows.	
  The	
  unthinkable	
  has	
  become	
  

inevitable.	
  She	
  trembles	
  with	
  fear.	
  But,	
  as	
  with	
  the	
  cold	
  reality	
  of	
  Tolkien’s	
  line,	
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“Rauros	
  roared	
  on	
  unchanging,”	
  the	
  Beowulf-­‐poet	
  needs	
  only	
  a	
  few	
  words	
  to	
  show	
  

that	
  her	
  fears	
  are	
  caught	
  between	
  a	
  hungry	
  fire	
  and	
  an	
  equally	
  hungry	
  sky:	
  Heofon	
  

rēce	
  swealg	
  (“Heaven	
  swallowed	
  the	
  smoke”).	
  Yet	
  she	
  sings.	
  

However,	
  there	
  is	
  perhaps	
  something	
  of	
  an	
  inconsistency	
  in	
  Tolkien’s	
  vision	
  

of	
  nature.	
  In	
  spite	
  of	
  occasional	
  suggestions	
  of	
  nature’s	
  indifference,	
  and	
  in	
  spite	
  of	
  

Treebeard’s	
  confessed	
  neutrality—“I’m	
  on	
  nobody’s	
  side	
  because	
  nobody’s	
  on	
  my	
  

side”—nature	
  does	
  at	
  other	
  times	
  take	
  sides.	
  This	
  modification	
  is	
  already	
  suggested	
  

in	
  Aragorn’s	
  and	
  Legolas’s	
  appeal	
  to	
  the	
  Winds	
  for	
  news	
  of	
  Boromir.	
  Nature	
  is	
  not	
  

altogether	
  unconcerned	
  with	
  human	
  affairs.	
  In	
  H’s	
  Middle-­‐earth,	
  nature	
  seems	
  to	
  be	
  

playing	
  a	
  clandestine	
  role	
  in	
  the	
  events	
  that	
  shape	
  the	
  course	
  of	
  history.	
  Though	
  the	
  

narrator	
  noted	
  the	
  River’s	
  indifference,	
  Aragorn	
  believes	
  that	
  nature’s	
  routine	
  is	
  

somehow	
  shaped	
  by	
  providence	
  onto	
  the	
  River:	
  “let	
  us	
  lay	
  [Boromir]	
  in	
  a	
  boat	
  with	
  

his	
  weapons,	
  and	
  the	
  weapons	
  of	
  his	
  vanquished	
  foes….	
  We	
  will	
  send	
  him	
  to	
  the	
  

Falls	
  of	
  Rauros	
  and	
  give	
  him	
  to	
  Anduin.	
  The	
  River	
  of	
  Gondor	
  will	
  take	
  care	
  at	
  least	
  

that	
  no	
  evil	
  creature	
  dishonours	
  his	
  bones”	
  (TT	
  417).	
  As	
  the	
  company	
  (Gandalf,	
  

Aragorn,	
  Legolas,	
  and	
  Gimli)	
  approaches	
  Meduseld,	
  the	
  narrator	
  states,	
  “At	
  the	
  foot	
  

of	
  the	
  walled	
  hill	
  the	
  way	
  ran	
  under	
  the	
  shadow	
  of	
  many	
  mounds,	
  high	
  and	
  green.	
  

Upon	
  their	
  western	
  sides	
  the	
  grass	
  was	
  white	
  as	
  with	
  a	
  drifted	
  snow:	
  small	
  flowers	
  

sprang	
  there	
  like	
  countless	
  stars	
  amid	
  the	
  turf.”	
  He	
  then	
  explains	
  that	
  these	
  flowers	
  

are	
  called	
  simbelmynë	
  (“evermind”).	
  They	
  mark	
  the	
  graves	
  and	
  “grow	
  where	
  dead	
  

men	
  rest”	
  (TT	
  511).	
  Trees	
  in	
  H	
  sometimes	
  talk,	
  and,	
  though	
  they	
  do	
  so	
  for	
  their	
  own	
  

purposes,	
  they	
  assist	
  Rohan	
  in	
  ridding	
  the	
  land	
  of	
  Saruman.	
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One	
  instance	
  of	
  a	
  change	
  in	
  nature’s	
  response	
  to	
  human	
  affairs	
  is	
  in	
  “The	
  

Road	
  to	
  Isengard”	
  (which	
  will	
  be	
  mentioned	
  again	
  in	
  another	
  context	
  below).	
  

Hearing	
  hungry	
  wolves	
  howl,	
  the	
  heavy-­‐hearted	
  company	
  rides	
  into	
  the	
  place	
  where	
  

some	
  of	
  the	
  Riders	
  of	
  the	
  Mark	
  have	
  fallen	
  in	
  battle.	
  The	
  narrator	
  comments:	
  

The	
  road	
  dipped	
  between	
  rising	
  turf-­‐banks,	
  carving	
  its	
  
way	
  through	
  the	
  terraces	
  to	
  the	
  river’s	
  edge,	
  and	
  up	
  
again	
  upon	
  the	
  further	
  side.	
  There	
  were	
  three	
  lines	
  of	
  
flat	
  stepping-­‐stones	
  across	
  the	
  stream,	
  and	
  between	
  
them	
  fords	
  for	
  horses,	
  that	
  went	
  from	
  either	
  brink	
  to	
  a	
  
bare	
  eyot	
  in	
  the	
  midst.	
  The	
  riders	
  looked	
  down	
  upon	
  the	
  
crossings,	
  and	
  it	
  seemed	
  strange	
  to	
  them;	
  for	
  the	
  Fords	
  
had	
  ever	
  been	
  a	
  place	
  full	
  of	
  the	
  rush	
  and	
  chatter	
  of	
  
water	
  upon	
  stones;	
  but	
  now	
  they	
  were	
  silent.	
  The	
  beds	
  
of	
  the	
  stream	
  were	
  almost	
  dry,	
  a	
  bare	
  waste	
  of	
  shingles	
  
and	
  grey	
  sand	
  (TT	
  555).	
  	
  
	
  

There	
  are	
  similarities	
  between	
  this	
  narrative	
  and	
  Jordanes’s	
  account	
  of	
  Alaric’s	
  

burial,	
  in	
  which	
  the	
  river	
  Busentus	
  was	
  diverted	
  so	
  that	
  the	
  Visigoths	
  could	
  bury	
  

their	
  leader	
  (Origins	
  158)60	
  In	
  Tolkien’s	
  fiction,	
  Éomer	
  asks,	
  “What	
  sickness	
  has	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  The	
  German	
  poet,	
  August	
  Graf	
  von	
  Platen,	
  commemorates	
  Alaric’s	
  burial	
  in	
  his	
  “Das	
  Grab	
  

im	
  Busento”:	
  
	
  

Nächtlich	
  am	
  Busento	
  lispeln	
  	
  
bei	
  Cosenza	
  dumpfe	
  Lieder;	
  	
  
Aus	
  den	
  Wassern	
  schallt	
  es	
  Antwort,	
  	
  
und	
  in	
  Wirbeln	
  klingt	
  es	
  wieder!	
  	
  
	
  
Und	
  den	
  Fluß	
  hinauf,	
  hinunter	
  	
  
zieh'n	
  die	
  Schatten	
  tapfrer	
  Goten,	
  	
  
Die	
  den	
  Alarich	
  beweinen,	
  	
  
ihres	
  Volkes	
  besten	
  Toten.	
  	
  
	
  
Allzu	
  früh	
  und	
  fern	
  der	
  Heimat	
  	
  
mußten	
  hier	
  sie	
  ihn	
  begraben,	
  	
  
Während	
  noch	
  die	
  Jugendlocken	
  	
  
seine	
  Schulter	
  blond	
  umgaben.	
  	
  

	
  
Und	
  am	
  Ufer	
  des	
  Busento	
  	
  
reihten	
  sie	
  sich	
  um	
  die	
  Wette,	
  	
  
Um	
  die	
  Strömung	
  abzuleiten,	
  	
  
gruben	
  sie	
  ein	
  frisches	
  Bette.	
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befallen	
  the	
  river?	
  Many	
  fair	
  things	
  Saruman	
  has	
  destroyed:	
  has	
  he	
  devoured	
  the	
  

springs	
  of	
  Isen	
  too?”	
  Where	
  earlier,	
  at	
  Boromir’s	
  death,	
  Rauros	
  “roared	
  on	
  

unchanging,”	
  here	
  the	
  springs	
  of	
  a	
  river	
  do	
  stop	
  where	
  the	
  dead	
  men	
  lie.	
  The	
  Riders	
  

do	
  not	
  know	
  that	
  the	
  Ents	
  have	
  changed	
  the	
  course	
  of	
  the	
  Isen.	
  At	
  this	
  point,	
  neither	
  

does	
  the	
  reader	
  know	
  this.	
  The	
  trees	
  have	
  had	
  their	
  own	
  reasons	
  for	
  redirecting	
  the	
  

river,	
  and	
  the	
  men	
  of	
  Rohan	
  suspect	
  a	
  work	
  of	
  malice	
  is	
  responsible	
  for	
  the	
  dry	
  

riverbed.	
  However,	
  with	
  the	
  previous	
  funeral	
  rite	
  performed	
  by	
  a	
  river	
  in	
  mind,	
  this	
  

correlation	
  of	
  a	
  burial	
  site	
  and	
  a	
  river	
  that	
  has	
  ceased	
  momentarily	
  to	
  run	
  compels	
  

the	
  careful	
  reader	
  to	
  note	
  the	
  change.	
  What	
  has	
  happened	
  in	
  the	
  interregnum	
  is	
  

Merry	
  and	
  Pippin’s	
  entrance	
  into	
  the	
  Forest	
  of	
  Fangorn.	
  Once	
  there,	
  there	
  is	
  no	
  

longer	
  a	
  monolithic	
  “nature.”	
  Nature	
  is	
  now	
  divided	
  into	
  two	
  camps:	
  the	
  wolves	
  and	
  

carrion-­‐fowl	
  on	
  one	
  side	
  and	
  the	
  trees	
  and	
  rivers	
  on	
  the	
  other.	
  The	
  question	
  then	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
In	
  der	
  wogenleeren	
  Höhlung	
  	
  
wühlten	
  sie	
  empor	
  die	
  Erde,	
  	
  
Senkten	
  tief	
  hinein	
  den	
  Leichnam,	
  	
  
mit	
  der	
  Rüstung	
  auf	
  dem	
  Pferde.	
  	
  
	
  
Deckten	
  dann	
  mit	
  Erde	
  wieder	
  	
  
ihn	
  und	
  seine	
  stolze	
  Habe,	
  	
  
Daß	
  die	
  hohen	
  Stromgewächse	
  	
  
wüchsen	
  aus	
  dem	
  Heldengrabe.	
  	
  
	
  
Abgelenkt	
  zum	
  zweiten	
  Male,	
  	
  
ward	
  der	
  Fluß	
  herbeigezogen:	
  	
  
Mächtig	
  in	
  ihr	
  altes	
  Bette	
  	
  
schäumten	
  die	
  Busentowogen.	
  	
  
	
  
Und	
  es	
  sang	
  ein	
  Chor	
  von	
  Männern:	
  	
  
"Schlaf	
  in	
  deinen	
  Heldenehren!	
  	
  
Keines	
  Römers	
  schnöde	
  Habsucht	
  	
  
soll	
  dir	
  je	
  dein	
  Grab	
  versehren!"	
  
	
  
Sangen's	
  und	
  die	
  Lobgesänge	
  	
  
tönten	
  fort	
  im	
  Gotenheere;	
  	
  
Wälze	
  sie,	
  Busentowelle,	
  	
  
wälze	
  sie	
  von	
  Meer	
  zu	
  Meere!	
  (Introduction	
  to	
  German	
  Poetry	
  100-­‐5)	
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would	
  be:	
  which	
  is	
  the	
  “historical”	
  account	
  of	
  nature	
  in	
  H?	
  Is	
  it	
  the	
  account	
  of	
  trees	
  

talking	
  and	
  rivers	
  stopping	
  or	
  is	
  it	
  the	
  account	
  in	
  which	
  Beowulf’s	
  “mood”	
  is	
  

captured	
  in	
  “Rauros	
  roared	
  on	
  unchanging”	
  and	
  Tom	
  Bombadil,	
  a	
  personification	
  of	
  

nature,	
  shows	
  no	
  concern	
  for	
  that	
  which	
  shakes	
  all	
  of	
  Middle-­‐earth?	
  The	
  ship	
  burial	
  

captures	
  this	
  enigmatic	
  mood.	
  On	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  sea	
  (or	
  in	
  this	
  case	
  the	
  river)	
  

returns	
  the	
  hero	
  to	
  his	
  origins;	
  but	
  on	
  the	
  other,	
  the	
  mourners	
  are	
  left	
  to	
  ponder	
  the	
  

seeming	
  indifference	
  of	
  life	
  and	
  nature.	
  H	
  balances	
  these	
  claims;	
  and	
  its	
  variety	
  of	
  

funerals	
  gives	
  each	
  full	
  expression.	
  

Ancient	
  and	
  Medieval	
  Mound	
  Burials	
  
	
  
	
   Major	
  argues	
  that	
  the	
  ship	
  burial	
  custom—which,	
  even	
  in	
  the	
  days	
  of	
  its	
  use,	
  

was	
  the	
  exception	
  to	
  conventional	
  burial	
  practices	
  rather	
  than	
  the	
  rule—was	
  an	
  

innovation	
  arising	
  from	
  the	
  older	
  barrow	
  (or	
  mound)	
  burial	
  custom.	
  He	
  notes	
  that	
  

the	
  Gothonic	
  peoples	
  largely	
  inhabited	
  inland	
  regions;	
  thus	
  their	
  funerary	
  customs	
  

included	
  more	
  traditional	
  sites	
  for	
  the	
  burial	
  of	
  their	
  dead	
  (“Ship	
  Burials	
  in	
  

Scandinavian	
  Lands”	
  142).	
  When	
  the	
  men	
  of	
  North	
  central	
  and	
  Eastern	
  Europe	
  came	
  

into	
  contact	
  with	
  Southern	
  Europeans	
  the	
  Northerners	
  assimilated	
  some	
  of	
  their	
  

counterparts’	
  customs.	
  The	
  notion	
  of	
  the	
  river	
  Styx	
  dividing	
  the	
  living	
  from	
  the	
  dead	
  

and	
  the	
  ferryman	
  Charon	
  guiding	
  souls	
  to	
  the	
  other	
  side	
  prompted	
  the	
  Gothonic	
  

people	
  to	
  begin	
  burying	
  their	
  dead	
  in	
  ships	
  designed	
  to	
  cross	
  such	
  a	
  river	
  (Major	
  

143).	
  Once	
  the	
  volkerwanderung	
  began	
  and	
  they	
  were	
  driven	
  to	
  the	
  coasts	
  of	
  

Europe,	
  the	
  custom	
  of	
  ship	
  burial	
  followed	
  them;	
  but	
  now	
  they	
  could	
  indeed	
  set	
  

their	
  death-­‐ships	
  out	
  upon	
  the	
  sea	
  (Major,	
  143-­‐144).	
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However,	
  Major	
  states,	
  their	
  original	
  burial	
  customs	
  were	
  based	
  upon	
  what	
  

appears	
  to	
  be	
  conflicting	
  beliefs:	
  they	
  seem	
  to	
  have	
  believed	
  both	
  that	
  the	
  dead	
  

needed	
  transport	
  to	
  the	
  afterlife	
  and	
  that	
  they	
  lived	
  on	
  inside	
  the	
  barrow	
  and	
  were	
  

prevented	
  from	
  escaping	
  by	
  a	
  henge	
  (146).	
  Thus,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  horses	
  and	
  

chariots	
  were	
  buried	
  in	
  barrows	
  with	
  the	
  dead,	
  who	
  were	
  often	
  provided	
  with	
  

“hellshoon”	
  (or	
  shoes	
  that	
  enabled	
  the	
  dead	
  to	
  walk	
  in	
  Valhalla	
  once	
  there)	
  (142),	
  

while,	
  on	
  the	
  other,	
  stones	
  were	
  piled	
  up	
  in	
  cairns	
  or	
  made	
  to	
  stand	
  erect	
  outside	
  the	
  

barrow	
  as	
  if	
  to	
  imprison	
  the	
  dead	
  (146).	
  	
  

Andrén	
  dates	
  the	
  ship-­‐shaped	
  stone	
  model	
  to	
  prototypes	
  erected	
  in	
  the	
  Late	
  

Bronze	
  Age	
  (1100	
  –	
  500	
  BC)	
  (“Places”	
  262).	
  This	
  would	
  put	
  Major’s	
  theory	
  

regarding	
  a	
  possible	
  Southern	
  European	
  influence	
  in	
  some	
  doubt.	
  However,	
  for	
  the	
  

purposes	
  of	
  this	
  discussion,	
  the	
  fact	
  remains	
  that	
  strong	
  hints	
  of	
  the	
  barrow-­‐as-­‐a-­‐

prison-­‐of-­‐the-­‐dead	
  appear	
  in	
  Tolkien’s	
  description	
  of	
  the	
  barrow	
  in	
  “Fog	
  on	
  the	
  

Barrow	
  Downs.”	
  This	
  will	
  be	
  discussed	
  further	
  below.	
  	
  

Regarding	
  the	
  construction	
  of	
  barrows	
  themselves,	
  though	
  later	
  mounds	
  or	
  

tumuli	
  were	
  built	
  to	
  house	
  individuals,	
  earlier	
  barrows	
  in	
  northern	
  and	
  western	
  

Europe	
  appear	
  to	
  have	
  been	
  originally	
  designed	
  for	
  mass	
  burials	
  (Bogucki,	
  “Bronze	
  

Age”	
  para.	
  33).	
  The	
  mounds	
  that	
  have	
  survived	
  are	
  generally	
  megalithic	
  mound	
  

tombs.	
  In	
  Great	
  Britain,	
  there	
  are	
  at	
  least	
  two	
  kinds	
  of	
  barrows	
  with	
  which	
  Tolkien	
  

himself	
  would	
  probably	
  have	
  been	
  familiar:	
  the	
  long	
  barrow	
  and	
  the	
  round	
  barrow.	
  

The	
  oldest	
  examined	
  barrow	
  in	
  Britain	
  is	
  believed	
  to	
  have	
  been	
  constructed	
  near	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  Neolithic	
  Age	
  (in	
  approximately	
  3400	
  BC).	
  The	
  height	
  and	
  length	
  of	
  the	
  

mounds	
  vary	
  from	
  tomb	
  to	
  tomb.	
  In	
  older	
  barrows,	
  burial	
  chambers	
  or	
  niches	
  line	
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both	
  sides	
  of	
  the	
  earth-­‐covered	
  entrance,	
  which	
  is	
  often	
  located	
  on	
  the	
  eastern	
  side	
  

of	
  the	
  barrow.	
  Some	
  long	
  barrows,	
  however,	
  have	
  a	
  false	
  eastern	
  entrance;	
  the	
  real	
  

entrance	
  is	
  concealed—perhaps	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  frustrate	
  would-­‐be	
  grave	
  robbers	
  

who	
  were	
  not	
  sufficiently	
  frightened	
  by	
  the	
  curses	
  pronounced	
  upon	
  intruders.	
  

Round	
  barrows	
  are	
  often	
  enclosed	
  by	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  ritual	
  shallow	
  ditches;	
  the	
  

tops	
  of	
  round	
  barrows	
  can	
  be	
  either	
  in	
  a	
  disc	
  or	
  a	
  bell	
  shape	
  ("Barrows”	
  paras.	
  1-­‐6).	
  	
  

Large	
  monoliths	
  were	
  sometimes	
  erected	
  in	
  a	
  circle	
  around	
  the	
  barrow	
  and	
  

enclosed	
  by	
  a	
  ditch.	
  These	
  stone	
  monuments	
  not	
  only	
  marked	
  the	
  tomb,	
  but	
  they	
  

also	
  appear	
  to	
  have	
  been	
  used	
  to	
  mark	
  locations	
  that	
  were	
  already	
  sacred	
  

(“Neolithic	
  Age”	
  para.	
  8).	
  As	
  was	
  the	
  case	
  with	
  ship	
  burials,	
  wealth	
  and	
  memorabilia	
  

were	
  often	
  extracted	
  from	
  the	
  “world	
  of	
  the	
  living”	
  and	
  placed	
  in	
  these	
  houses	
  of	
  the	
  

dead	
  as	
  grave-­‐goods.	
  These	
  mounds	
  were	
  generally	
  erected	
  in	
  locations	
  where	
  the	
  

living	
  could	
  be	
  continually	
  reminded	
  of	
  their	
  dead	
  ancestors	
  (Bogucki,	
  para.	
  33).	
  	
  

A	
  final,	
  but	
  perhaps	
  significant,	
  note	
  regarding	
  barrows	
  is	
  that	
  in	
  Celtic	
  

mythology,	
  the	
  Aos	
  Sí,	
  or	
  the	
  Sidhe	
  people	
  (“people	
  of	
  the	
  fairy	
  mound,”	
  OED	
  

“Sidhe”),	
  are	
  said	
  to	
  have	
  been	
  driven	
  underground	
  by	
  human	
  settlers.	
  According	
  to	
  

this	
  tradition,	
  they	
  inhabit	
  barrows,	
  and	
  occasionally	
  the	
  female	
  Sidh,	
  with	
  their	
  

terrible	
  fairy-­‐like	
  beauty,	
  persuade	
  men	
  to	
  do	
  their	
  bidding	
  (Berthelot,	
  

“Enchantresses,	
  Fays	
  (Fées),	
  and	
  Fairies”	
  paras.	
  4-­‐6).	
  The	
  fay	
  figures	
  of	
  medieval	
  

romance,	
  beautiful	
  and	
  dangerous	
  women	
  of	
  the	
  Other	
  World,	
  Morgan	
  (Malory’s	
  Le	
  

Morte),	
  Sybil	
  (Paradis	
  de	
  la	
  Reine	
  Sibille),	
  Niviène	
  (Lady	
  of	
  the	
  Lake	
  in	
  Malory’s	
  Le	
  

Morte	
  and	
  in	
  the	
  Post-­‐Vulgate	
  Merlin),	
  Mélusine	
  (Roman	
  de	
  Mélusine)	
  are	
  often	
  

depicted	
  on	
  the	
  model	
  of	
  the	
  earlier	
  Celtic	
  Sidh	
  tradition,	
  as	
  seducing	
  and	
  sapping	
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the	
  strength	
  of	
  knights	
  and	
  wizards.	
  Niviène,	
  for	
  instance,	
  imprisons	
  Merlin	
  in	
  a	
  

stone	
  coffin	
  (Merlin	
  188).	
  But	
  in	
  Malory’s	
  story,	
  she	
  provides	
  Arthur	
  with	
  Excalibur	
  

and	
  then	
  brandishes	
  it	
  three	
  times	
  when	
  Sir	
  Bedivere	
  throws	
  it	
  back	
  into	
  the	
  Lake.	
  	
  

This	
  tradition	
  continues	
  up	
  to	
  the	
  nineteenth	
  and	
  early	
  twentieth	
  centuries	
  in	
  

Yeats’s	
  The	
  Wind	
  Among	
  the	
  Reeds,61	
  and	
  it	
  appears	
  to	
  be	
  echoed	
  in	
  Keats’s	
  “La	
  Belle	
  

Dame	
  Sans	
  Merci.”62	
  Tolkien	
  surely	
  would	
  have	
  been	
  familiar	
  with	
  this	
  tradition.	
  

Though	
  he	
  was	
  somewhat	
  ambivalent	
  at	
  times	
  about	
  his	
  relationship	
  with	
  Celtic	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  This	
  work	
  begins	
  with	
  “The	
  Hosting	
  of	
  the	
  Sidhe”:	
  
	
  

The	
  Host	
  is	
  riding	
  from	
  Knocknarea	
  
And	
  over	
  the	
  grave	
  of	
  Clooth-­‐na-­‐bare;	
  
Caolte	
  tossing	
  his	
  burning	
  hair	
  
And	
  Niamh	
  calling	
  Away,	
  come	
  away:	
  
Empty	
  your	
  heart	
  of	
  its	
  mortal	
  dream.	
  
The	
  winds	
  awaken,	
  the	
  leaves	
  whirl	
  round,	
  
Our	
  cheeks	
  are	
  pale,	
  our	
  hair	
  is	
  unbound,	
  
Our	
  breasts	
  are	
  heaving,	
  our	
  eyes	
  are	
  a-­‐gleam,	
  
Our	
  arms	
  are	
  waving,	
  our	
  lips	
  are	
  apart;	
  
And	
  if	
  any	
  gaze	
  on	
  our	
  rushing	
  band,	
  
We	
  come	
  between	
  him	
  and	
  the	
  deed	
  of	
  his	
  hand,	
  
We	
  come	
  between	
  him	
  and	
  the	
  hope	
  of	
  his	
  heart.	
  
The	
  host	
  is	
  rushing	
  ‘twixt	
  night	
  and	
  day,	
  
And	
  where	
  is	
  there	
  hope	
  or	
  deed	
  as	
  fair?	
  
Caolte	
  tossing	
  his	
  burning	
  hair,	
  
And	
  Hiamh	
  calling	
  Way,	
  come	
  away.	
  (Yeats	
  2)	
  

	
  
62	
  What	
  Keats’s	
  knight	
  sees	
  while	
  in	
  the	
  “elfin	
  grot”	
  is	
  eerily	
  reminiscent	
  to	
  what	
  Frodo	
  sees	
  

inside	
  the	
  barrow	
  (FR	
  140):	
  
	
  

She	
  took	
  me	
  to	
  her	
  elfin	
  grot,	
  
And	
  there	
  she	
  wept,	
  and	
  sigh’d	
  fill	
  sore,	
  
And	
  there	
  I	
  shut	
  her	
  wild	
  wild	
  eyes	
  
With	
  kisses	
  four.	
  
	
  
And	
  there	
  she	
  lulled	
  me	
  asleep,	
  
And	
  there	
  I	
  dream’d—Ah!	
  woe	
  betide!	
  
The	
  latest	
  dream	
  I	
  ever	
  dream’d	
  
On	
  the	
  cold	
  hill’s	
  side.	
  
	
  
I	
  saw	
  pale	
  kings	
  and	
  princes	
  too,	
  
Pale	
  warriors,	
  death-­‐pale	
  were	
  they	
  all;	
  
They	
  cried—“La	
  Belle	
  Dame	
  sans	
  Merci	
  
Hath	
  thee	
  in	
  thrall!”	
  (Lines	
  29-­‐40)	
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mythology,	
  he	
  stated	
  in	
  a	
  lecture	
  the	
  day	
  after	
  RK	
  was	
  published	
  that	
  he	
  had	
  just	
  

completed	
  a	
  “large	
  ‘work’”	
  containing,	
  “in	
  the	
  way	
  of	
  presentation	
  that	
  I	
  find	
  most	
  

natural,	
  much	
  of	
  what	
  I	
  personally	
  have	
  received	
  from	
  the	
  study	
  of	
  things	
  Celtic”	
  

(Carpenter,	
  Biography	
  226).	
  Indeed,	
  many	
  of	
  the	
  names	
  of	
  the	
  Bucklanders—of	
  

whom	
  Meriadoc,	
  the	
  eponymous	
  historian	
  responsible	
  for	
  beginning	
  the	
  H	
  tradition,	
  

is	
  one—are	
  of	
  Celtic	
  origin	
  (RK	
  1143).	
  The	
  invasions	
  of	
  “Luthany”	
  in	
  Book	
  of	
  Lost	
  

Tales,	
  as	
  Fimi	
  has	
  noticed,	
  are	
  based	
  on	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  Irish	
  “Book	
  of	
  Invasions”	
  

(“‘Mad	
  Elves’	
  and	
  ‘Elusive	
  Beauty’”	
  161-­‐164).	
  Also,	
  the	
  Celtic	
  influence	
  on	
  the	
  

atmosphere	
  of	
  the	
  chapter	
  “Fog	
  on	
  the	
  Barrow	
  Downs”	
  is	
  readily	
  seen.	
  

To	
  highlight	
  the	
  features	
  of	
  mound	
  burials	
  most	
  germane	
  to	
  the	
  discussion	
  of	
  

funerals	
  in	
  H:	
  older	
  mounds	
  are	
  mass	
  graves;	
  more	
  recent	
  barrows	
  housed	
  

individuals.	
  Barrows	
  were	
  generally	
  built	
  with	
  entrances	
  facing	
  east.	
  Large	
  stone	
  

monuments	
  sometimes	
  circled	
  and	
  marked	
  sacred	
  burial	
  mounds.	
  And	
  grave-­‐goods	
  

accompanied	
  the	
  dead	
  buried	
  in	
  them.	
  Additionally,	
  as	
  discussed	
  in	
  the	
  above	
  

section	
  regarding	
  ship	
  burials,	
  but	
  needing	
  to	
  be	
  brought	
  into	
  this	
  discussion	
  on	
  

mound	
  burials,	
  Major’s	
  theory	
  that	
  these	
  stone	
  monuments	
  acted	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

ominous	
  feudal	
  lord,	
  tying	
  his	
  dead	
  tenants	
  to	
  the	
  land,	
  should	
  be	
  taken	
  seriously—

regardless	
  of	
  the	
  historical	
  veracity	
  of	
  the	
  claim.	
  In	
  the	
  making	
  of	
  fantasy,	
  legend	
  is	
  

often	
  as	
  “true”	
  as	
  history.	
  Finally,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  remember	
  the	
  Celtic	
  tradition	
  of	
  

barrows	
  being	
  inhabited	
  by	
  restless	
  spirits,	
  who,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  seduce	
  and	
  

destroy;	
  but,	
  on	
  the	
  other,	
  can	
  also	
  furnish	
  the	
  hero	
  with	
  a	
  deadly	
  sword.	
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Mound	
  and	
  Cairn	
  Burials	
  in	
  H	
   	
  

Fog	
  on	
  the	
  Barrow	
  Downs	
  
	
  

The	
  first	
  description	
  of	
  a	
  burial	
  in	
  H	
  is	
  set	
  in	
  “Fog	
  on	
  the	
  Barrow-­‐Downs.”	
  

Frodo,	
  riding	
  a	
  pony	
  with	
  his	
  company	
  in	
  the	
  Barrow-­‐downs	
  outside	
  of	
  the	
  Old	
  

Forest,	
  suddenly	
  sees,	
  “towering	
  ominous	
  before	
  him	
  and	
  leaning	
  slightly	
  towards	
  

one	
  another	
  like	
  the	
  pillars	
  of	
  a	
  headless	
  door,	
  two	
  huge	
  standing	
  stones”	
  (FR	
  138).	
  

Once	
  inside	
  the	
  line	
  of	
  the	
  stones,	
  Frodo	
  notices	
  that	
  the	
  “darkness	
  seemed	
  to	
  fall	
  

round	
  him.”	
  “The	
  Adventures	
  of	
  Tom	
  Bombadil”	
  provides	
  additional	
  information	
  on	
  

the	
  barrow:	
  	
  

You’d	
  forgotten	
  Barrow-­‐wight	
  dwelling	
  in	
  the	
  old	
  mound	
  
up	
  there	
  on	
  hill-­‐top	
  with	
  the	
  ring	
  of	
  stones	
  round.	
  
He’s	
  got	
  loose	
  again.	
  Under	
  earth	
  he’ll	
  take	
  you.	
  
Poor	
  Tom	
  Bombadil,	
  pale	
  and	
  cold	
  he’ll	
  make	
  you!”	
  (Tales	
  from	
  the	
  
Perilous	
  Realm	
  179)	
  
	
  

This	
  is	
  a	
  fairly	
  close	
  description	
  of	
  the	
  barrows	
  in	
  England	
  that	
  are	
  marked	
  by	
  stone	
  

monuments.	
  Shippey	
  notes	
  that	
  “Barely	
  fifteen	
  miles	
  from	
  Tolkien’s	
  study	
  the	
  

Berkshire	
  Downs	
  rise	
  from	
  the	
  Oxfordshire	
  plain,	
  thickly	
  studded	
  with	
  Stone	
  Age	
  

mounds,	
  among	
  them	
  the	
  famous	
  Wayland’s	
  Smithy,	
  from	
  which	
  a	
  track	
  leads	
  to	
  

Nine	
  Barrows	
  Down”	
  (Author	
  61).	
  	
  

As	
  mentioned	
  above,	
  as	
  discoveries	
  at	
  Sutton	
  Hoo	
  and	
  the	
  story	
  of	
  Baldur’s	
  

funeral	
  testify,	
  living	
  horses	
  were	
  sometimes	
  buried	
  with	
  their	
  riders	
  inside	
  the	
  

barrows.	
  Here,	
  perhaps	
  recalling	
  this	
  fact,	
  Tolkien	
  notes	
  that	
  Frodo’s	
  pony,	
  “reared	
  

and	
  snorted…	
  bolted	
  into	
  the	
  mist	
  and	
  vanished.”	
  Frodo	
  follows	
  a	
  voice	
  and	
  finds	
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himself	
  climbing	
  “steeply	
  uphill.”	
  He	
  comes	
  to	
  the	
  top	
  of	
  the	
  hill;	
  and	
  there	
  he	
  sees	
  a	
  

barrow,	
  which	
  “loomed	
  against	
  the	
  westward	
  stars.”	
  A	
  mound-­‐inhabiting	
  spirit,	
  or	
  

“barrow-­‐wight”	
  appears	
  and	
  touches	
  him	
  with	
  an	
  “icy	
  touch”	
  that	
  freezes	
  his	
  bones.	
  

The	
  next	
  thing	
  he	
  knows,	
  he	
  is	
  inside	
  the	
  barrow:	
  

As	
  he	
  lay	
  there,	
  thinking	
  and	
  getting	
  a	
  hold	
  of	
  himself,	
  
he	
  noticed	
  all	
  at	
  once	
  that	
  the	
  darkness	
  was	
  slowly	
  
giving	
  way:	
  a	
  pale	
  greenish	
  light	
  was	
  growing	
  round	
  
him.	
  It	
  did	
  not	
  at	
  first	
  show	
  him	
  what	
  kind	
  of	
  a	
  place	
  he	
  
was	
  in,	
  for	
  the	
  light	
  seemed	
  to	
  be	
  coming	
  out	
  of	
  himself,	
  
and	
  from	
  the	
  floor	
  beside	
  him,	
  and	
  had	
  not	
  yet	
  reached	
  
the	
  roof	
  or	
  wall.	
  He	
  turned,	
  and	
  there	
  in	
  the	
  cold	
  glow	
  
he	
  saw	
  lying	
  beside	
  him	
  Sam,	
  Pippin,	
  and	
  Merry.	
  They	
  
were	
  on	
  their	
  backs,	
  and	
  their	
  faces	
  looked	
  deathly	
  pale;	
  
and	
  they	
  were	
  clad	
  in	
  white.	
  About	
  them	
  lay	
  many	
  
treasures,	
  of	
  gold	
  maybe,	
  though	
  in	
  that	
  light	
  they	
  
looked	
  cold	
  and	
  unlovely.	
  On	
  their	
  heads	
  were	
  circlets,	
  
gold	
  chains	
  were	
  about	
  their	
  waists,	
  and	
  on	
  their	
  fingers	
  
were	
  many	
  rings.	
  Swords	
  lay	
  by	
  their	
  sides,	
  and	
  shields	
  
were	
  at	
  their	
  feet.	
  But	
  across	
  their	
  three	
  necks	
  lay	
  one	
  
long	
  naked	
  sword.	
  (FR	
  140)	
  
	
  

This	
  is	
  the	
  second	
  time	
  in	
  H	
  that	
  a	
  hobbit	
  has	
  been	
  pulled	
  underground.	
  The	
  first	
  

time	
  Pippin	
  is	
  caught	
  and	
  dragged	
  under	
  by	
  “Old	
  Man	
  Willow”	
  (FR	
  118).	
  Now	
  an	
  

even	
  more	
  menacing	
  presence	
  has	
  pulled	
  all	
  of	
  the	
  hobbits	
  into	
  a	
  grave.	
  There	
  may	
  

be	
  more	
  than	
  one	
  historical	
  (or	
  mythological)	
  influence	
  at	
  work	
  here.	
  According	
  to	
  

Appendix	
  A,	
  this	
  may	
  be	
  the	
  final	
  resting	
  place	
  of	
  “the	
  last	
  prince	
  of	
  Cardolan,	
  who	
  

fell	
  in	
  the	
  war	
  of	
  1409”	
  (RK	
  1053).	
  Frodo	
  enters	
  this	
  barrow	
  on	
  28	
  September	
  3018	
  

(RK	
  1101);	
  he	
  has	
  thus	
  found	
  himself	
  in	
  a	
  chamber	
  approximately	
  a	
  millennium	
  and	
  

half	
  old.	
  Jordanes,	
  describes	
  the	
  burial	
  of	
  Attila	
  the	
  Hun	
  thus:63	
  

His	
  body	
  was	
  placed	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  plain	
  and	
  lay	
  in	
  
state	
  in	
  a	
  silken	
  tent	
  as	
  a	
  sight	
  for	
  men’s	
  admiration.	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Attila	
  also	
  died	
  some	
  fifteen	
  centuries	
  before	
  Tolkien	
  wrote	
  LotR.	
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best	
  horsemen	
  of	
  the	
  entire	
  tribe	
  of	
  the	
  Huns	
  rode	
  
around	
  in	
  circles,	
  after	
  the	
  manner	
  of	
  circus	
  games,	
  in	
  
the	
  place	
  to	
  which	
  he	
  had	
  been	
  brought	
  and	
  told	
  of	
  his	
  
deeds	
  in	
  a	
  funeral	
  dirge….	
  When	
  they	
  had	
  mourned	
  him	
  
with	
  such	
  lamentations,	
  a	
  strava,	
  as	
  they	
  call	
  it,	
  was	
  
celebrated	
  over	
  his	
  tomb	
  with	
  great	
  reveling.	
  They	
  gave	
  
way	
  in	
  turn	
  to	
  the	
  extremes	
  of	
  feeling	
  and	
  displayed	
  
funeral	
  grief	
  alternating	
  with	
  joy.	
  Then	
  in	
  the	
  secrecy	
  of	
  
night	
  they	
  buried	
  his	
  body	
  in	
  the	
  earth.	
  They	
  bound	
  his	
  
coffins,	
  the	
  first	
  with	
  gold,	
  the	
  second	
  with	
  silver	
  and	
  
the	
  third	
  with	
  the	
  strength	
  of	
  iron….	
  They	
  also	
  added	
  
the	
  arms	
  of	
  foemen	
  won	
  in	
  the	
  fight,	
  trappings	
  of	
  rare	
  
worth,	
  sparkling	
  with	
  various	
  gems,	
  and	
  ornaments	
  of	
  
all	
  sorts	
  whereby	
  princely	
  state	
  is	
  maintained.	
  And	
  that	
  
so	
  great	
  riches	
  might	
  be	
  kept	
  from	
  human	
  curiosity,	
  
they	
  slew	
  those	
  appointed	
  to	
  the	
  work.	
  64	
  (Charles	
  C.	
  
Mierow’s	
  translation,	
  in	
  Origin	
  80-­‐81)	
  
	
  

The	
  imagery	
  and	
  atmosphere	
  of	
  the	
  barrow	
  in	
  H	
  resembles	
  that	
  of	
  Attila’s	
  barrow.	
  

In	
  Tolkien’s	
  barrow	
  there	
  are	
  swords,	
  shields,	
  and,	
  even	
  the	
  menacing	
  presence	
  of	
  a	
  

cruel	
  spirit.	
  Shippey	
  argues,	
  “Barrow-­‐wights	
  are	
  familiar	
  in	
  Norse	
  saga	
  as	
  ghosts,	
  or	
  

more	
  accurately	
  walking	
  corpses,	
  coming	
  out	
  of	
  their	
  grave-­‐mounds	
  for	
  vengeance	
  

on	
  the	
  living.	
  There	
  is	
  little	
  trace	
  of	
  this	
  belief	
  in	
  English	
  folklore”	
  (Author	
  61).	
  I	
  

would	
  disagree,	
  however.	
  While	
  Norse	
  conceptions	
  are	
  likely	
  part	
  of	
  the	
  imaginative	
  

matrix,	
  he	
  may	
  have	
  missed	
  the	
  Sidhe	
  mythology	
  that	
  has	
  made	
  its	
  way	
  into	
  English	
  

folklore	
  through	
  figures	
  like	
  Morgan	
  le	
  Fay	
  and	
  the	
  Lady	
  of	
  the	
  Lake.	
  In	
  fact,	
  these	
  

conceptions	
  appear	
  to	
  be	
  dominant	
  in	
  this	
  scene.	
  Once	
  Tom	
  Bombadil	
  rescues	
  

Merry,	
  Merry	
  will	
  recall	
  that	
  he	
  had	
  a	
  dream	
  of	
  the	
  “men	
  of	
  Carn	
  Dûm”	
  (FR	
  143).	
  

These	
  men	
  are	
  evidently	
  the	
  evil	
  spirits	
  dispatched	
  by	
  the	
  Witch-­‐king	
  to	
  the	
  

barrows—one	
  of	
  which	
  has	
  captured	
  them.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Also	
  according	
  to	
  Jordanes,	
  the	
  Visigoths	
  buried	
  Alaric	
  the	
  Goth	
  in	
  the	
  riverbed	
  of	
  the	
  

Busentus.	
  The	
  pit	
  in	
  which	
  he	
  was	
  buried	
  was	
  filled	
  with	
  treasures	
  (Origin	
  158).	
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The	
  pale	
  and	
  cold	
  posture	
  of	
  the	
  hobbits	
  while	
  in	
  the	
  barrow,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

disoriented	
  awakening	
  outside	
  of	
  it,	
  resembles	
  that	
  which	
  the	
  knight-­‐at-­‐arms,	
  upon	
  

waking,	
  vaguely	
  remembers	
  having	
  seen	
  when	
  he	
  was	
  dreaming	
  “on	
  the	
  cold	
  hill’s	
  

side.”	
  Like	
  the	
  knight	
  in	
  “La	
  Belle	
  Dame	
  sans	
  Merci,”	
  Merry	
  saw	
  “pale	
  kings	
  and	
  

princes	
  too,	
  /	
  Pale	
  warriors,	
  death-­‐pale	
  were	
  they	
  all”	
  (lines	
  35-­‐40).	
  The	
  Barrow-­‐

wight	
  chants:	
  

Cold	
  be	
  hand	
  and	
  heart	
  and	
  bone,	
  
and	
  cold	
  be	
  sleep	
  under	
  stone:	
  
never	
  more	
  to	
  wake	
  on	
  stony	
  bed,	
  
never,	
  till	
  the	
  Sun	
  fails	
  and	
  the	
  Moon	
  is	
  dead.	
  
In	
  the	
  black	
  wind	
  the	
  stars	
  shall	
  die,	
  
and	
  still	
  on	
  gold	
  here	
  let	
  them	
  lie,	
  
till	
  the	
  dark	
  lord	
  lifts	
  his	
  hand	
  
over	
  dead	
  sea	
  and	
  withered	
  land.	
  (FR	
  141)	
  
	
  

He	
  is	
  of	
  course	
  referring	
  to	
  the	
  state	
  of	
  the	
  dead	
  here.	
  The	
  menacing	
  “cold	
  be	
  sleep	
  

under	
  stone:	
  /	
  never	
  more	
  to	
  wake	
  on	
  stony	
  bed”	
  is	
  suggestive	
  of	
  a	
  prison	
  that	
  

entraps	
  them	
  above	
  and	
  below.	
  The	
  narrator	
  states,	
  “Frodo	
  felt	
  as	
  if	
  he	
  had	
  indeed	
  

been	
  turned	
  into	
  stone	
  by	
  the	
  incantation”	
  (FR	
  141).	
  In	
  some	
  cases,	
  stones	
  are	
  used	
  

to	
  memorialize	
  the	
  dead;	
  but,	
  as	
  Major’s	
  theory	
  suggests,	
  the	
  stones	
  also	
  imprison	
  

the	
  dead.	
  And	
  this	
  is	
  certainly	
  the	
  case	
  here:	
  the	
  barrow-­‐wight	
  says	
  that	
  the	
  stone	
  

restraints	
  are	
  so	
  strong	
  that	
  they	
  will	
  outlast	
  even	
  the	
  lives	
  of	
  the	
  Sun,	
  Moon,	
  and	
  

stars.	
  	
  

	
   While	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  ascertain	
  from	
  the	
  description	
  whether	
  this	
  was	
  a	
  long	
  

or	
  round	
  barrow,	
  there	
  are	
  a	
  few	
  important	
  details	
  to	
  glean	
  from	
  the	
  description.	
  As	
  

is	
  discussed	
  above,	
  many	
  burial	
  mounds	
  have	
  eastern	
  entrances.	
  The	
  barrow	
  in	
  

which	
  the	
  hobbits	
  find	
  themselves	
  is	
  similarly	
  situated.	
  As	
  the	
  sun	
  rises	
  in	
  the	
  East,	
  

Tom	
  Bombadil	
  approaches:	
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There	
  was	
  a	
  loud	
  rumbling	
  sound,	
  as	
  of	
  stones	
  rolling	
  
and	
  falling,	
  and	
  suddenly	
  light	
  streamed	
  in,	
  real	
  light,	
  
the	
  plain	
  light	
  of	
  day.	
  A	
  low	
  door-­‐like	
  opening	
  appeared	
  
at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chamber	
  beyond	
  Frodo’s	
  feet;	
  and	
  
there	
  was	
  Tom’s	
  head	
  (hat,	
  feather,	
  and	
  all)	
  framed	
  
against	
  the	
  light	
  of	
  the	
  sun	
  rising	
  red	
  behind	
  him.	
  (FR	
  
142)	
  
	
  

Thus	
  this	
  mound	
  has	
  an	
  opening	
  on	
  its	
  eastern	
  side.	
  Tom	
  opens	
  the	
  entrance	
  that	
  

has	
  long	
  been	
  shut	
  and	
  covered	
  by	
  stones.	
  Interestingly,	
  though	
  it	
  does	
  not	
  appear	
  

that	
  corpses’	
  feet	
  are	
  laid	
  in	
  any	
  particular	
  orientation	
  in	
  the	
  mounds	
  of	
  England,	
  

Tolkien	
  has	
  Frodo’s	
  feet	
  pointing	
  toward	
  the	
  East—like	
  the	
  feet	
  of	
  a	
  dead	
  Christian	
  

Crusader.	
  	
  

	
   The	
  name	
  Carn	
  Dûm	
  signifies	
  the	
  primary	
  fortress	
  of	
  the	
  Witch-­‐king	
  in	
  

Angmar.	
  But	
  the	
  term	
  carn	
  is	
  a	
  Gaelic	
  word	
  signifying	
  a	
  “heap	
  of	
  stones.”	
  These	
  

stones	
  were	
  used	
  as	
  sepulchral	
  monuments	
  or	
  boundary-­‐markers	
  (OED	
  “cairn”).	
  

The	
  spirit	
  that	
  imprisons	
  the	
  hobbits	
  is	
  thus	
  identified,	
  much	
  like	
  the	
  Sidhe	
  people,	
  

with	
  his	
  macabre	
  dwelling	
  place.	
  More	
  importantly,	
  Tolkien	
  has	
  used	
  the	
  Gaelic	
  

spelling	
  of	
  the	
  term	
  (see	
  OED	
  “carn”)	
  instead	
  of	
  the	
  more	
  common	
  modern	
  Scottish	
  

cairn	
  (which	
  Legolas	
  does	
  use	
  when	
  deciding	
  how	
  to	
  bury	
  Boromir).	
  This	
  may	
  

indicate	
  that	
  Celtic	
  mythology	
  surrounding	
  burial	
  and	
  barrows	
  influenced	
  Tolkien’s	
  

thinking	
  in	
  this	
  scene.	
  Ironically,	
  the	
  name	
  by	
  which	
  Rohan	
  knows	
  Merry	
  is	
  

“Holbytla”:	
  “hole-­‐dweller.”	
  Indeed,	
  TH’s	
  famous	
  beginning	
  could	
  well	
  have	
  been	
  the	
  

beginning	
  of	
  a	
  story	
  about	
  the	
  Sidhe	
  people:	
  “In	
  a	
  hole	
  in	
  the	
  ground,	
  there	
  lived	
  a	
  

hobbit.”	
  

	
   When	
  the	
  hobbits	
  emerge	
  from	
  the	
  mound,	
  they	
  find	
  themselves	
  dressed	
  like	
  

some	
  of	
  the	
  ancient	
  corpses.	
  They	
  are	
  wearing	
  thin	
  white	
  rags,	
  crowned	
  and	
  belted	
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with	
  pale	
  gold,	
  and	
  jingling	
  with	
  trinkets	
  (FR	
  143).	
  In	
  other	
  words,	
  they	
  have	
  been	
  

carefully,	
  and	
  ritualistically,	
  prepared	
  for	
  burial,	
  suggesting	
  that	
  the	
  barrow-­‐wight	
  in	
  

some	
  way	
  craves	
  a	
  revival	
  of	
  old	
  shamanistic	
  rituals	
  and	
  new	
  souls	
  to	
  imprison.	
  

	
   Ultimately,	
  however,	
  the	
  hobbits’	
  experience	
  will	
  pay	
  dividends	
  later.	
  The	
  

Sidhe	
  tradition	
  that	
  seems	
  to	
  have	
  influenced	
  the	
  conception	
  of	
  medieval	
  characters	
  

like	
  Morgan	
  le	
  Fay,	
  Mélusine,	
  and	
  Niviène	
  is	
  used	
  in	
  surprising	
  ways	
  in	
  this	
  episode.	
  

Tolkien	
  has	
  a	
  tendency	
  either	
  to	
  split	
  an	
  archetype	
  and	
  divide	
  its	
  characteristics	
  

between	
  multiple	
  characters,	
  or	
  to	
  conflate	
  the	
  characteristics	
  of	
  multiple	
  

archetypes	
  and	
  deposit	
  them	
  into	
  one	
  of	
  his	
  characters	
  (Burns,	
  “Gandalf	
  and	
  Odin”	
  

221).	
  Here	
  he	
  conflates	
  the	
  dangerous	
  Sidhe	
  archetype	
  who	
  cruelly	
  imprisons	
  her	
  

victims	
  underground	
  and	
  the	
  Niviène	
  archetype,	
  who	
  lives	
  on	
  the	
  margins	
  of	
  the	
  

story	
  but	
  furnishes	
  the	
  hero	
  with	
  Excalibur.	
  Merry,	
  the	
  eponymous	
  historian	
  who	
  

founds	
  the	
  H	
  tradition,	
  (along	
  with	
  the	
  other	
  hobbits)	
  is	
  given:	
  

a	
  dagger,	
  long,	
  leaf-­‐shaped,	
  and	
  keen,	
  of	
  marvelous	
  
workmanship,	
  damasked	
  with	
  serpent-­‐forms	
  in	
  red	
  and	
  
gold…wrought	
  of	
  some	
  strange	
  metal,	
  light	
  and	
  strong,	
  
and	
  set	
  with	
  many	
  fiery	
  stones.	
  Whether	
  by	
  some	
  virtue	
  
in	
  these	
  sheaths	
  or	
  because	
  of	
  the	
  spell	
  that	
  lay	
  on	
  the	
  
mound,	
  the	
  blades	
  seemed	
  untouched	
  by	
  time,	
  
unrusted,	
  sharp,	
  glittering	
  in	
  the	
  sun.	
  (FR	
  145)	
  	
  
	
  

As	
  Excalibur,	
  along	
  with	
  its	
  scabbard,	
  magically	
  protects	
  Arthur	
  from	
  losing	
  blood,	
  

so	
  are	
  the	
  hobbits’	
  daggers	
  and	
  their	
  sheaths	
  said	
  to	
  carry	
  magical	
  properties.	
  

Indeed,	
  Merry’s	
  dagger	
  destroys	
  the	
  very	
  Witch-­‐king	
  who	
  has	
  sent	
  the	
  Barrow-­‐

wight	
  to	
  inhabit	
  the	
  mound.	
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The	
  King	
  of	
  the	
  Golden	
  Hall	
  
	
  
	
   As	
  Gandalf,	
  Aragorn,	
  Gimli,	
  and	
  Legolas	
  approach	
  Meduseld,	
  Gandalf	
  directs	
  

the	
  company’s	
  attention	
  to	
  the	
  “great	
  barrows	
  where	
  the	
  sires	
  of	
  Théoden	
  sleep.”	
  

Aragorn	
  then	
  counts	
  the	
  total:	
  “Seven	
  mounds	
  upon	
  the	
  left,	
  and	
  nine	
  upon	
  the	
  

right….	
  Many	
  long	
  lives	
  of	
  men	
  it	
  is	
  since	
  the	
  golden	
  hall	
  was	
  built”	
  (TT	
  511).	
  This	
  

scene	
  is	
  reminiscent	
  of	
  certain	
  graves	
  found	
  in	
  Northern	
  Europe.	
  Davidson	
  notes:	
  

perhaps	
  the	
  most	
  impressive	
  graves	
  found	
  are	
  those	
  of	
  Vendel	
  in	
  Sweden,	
  where	
  a	
  

line	
  of	
  chiefs	
  has	
  been	
  buried,	
  for	
  the	
  most	
  part	
  in	
  their	
  ships,	
  in	
  a	
  series	
  of	
  graves	
  

which	
  seem	
  to	
  date	
  in	
  unbroken	
  succession	
  from	
  the	
  sixth	
  century	
  to	
  the	
  tenth”	
  

(Road	
  to	
  Hel	
  10).	
  The	
  succession	
  is	
  depicted	
  in	
  the	
  approach	
  to	
  Meduseld	
  where	
  it	
  is	
  

indeed	
  broken.	
  Hammond	
  and	
  Scull	
  observe	
  that	
  the	
  division	
  between	
  the	
  two	
  ranks	
  

“marks	
  a	
  break	
  in	
  the	
  line	
  of	
  descent:	
  the	
  ninth	
  king	
  having	
  left	
  no	
  surviving	
  son,	
  he	
  

was	
  succeeded	
  by	
  his	
  sister’s	
  son”	
  (Reader’s	
  Companion	
  398).	
  When	
  Théoden	
  dies	
  

later	
  in	
  the	
  narrative,	
  he	
  will	
  be	
  covered	
  by	
  an	
  eighth	
  mound	
  on	
  the	
  left;	
  but	
  after	
  

him,	
  a	
  third	
  row	
  will	
  be	
  needed—for	
  he,	
  like	
  the	
  ninth	
  king	
  on	
  the	
  right	
  row,	
  has	
  no	
  

direct	
  heir:	
  Éomer,	
  the	
  next	
  king	
  of	
  Rohan,	
  is	
  his	
  nephew.	
  

	
   	
  What	
  is	
  important	
  to	
  note	
  here	
  is	
  that,	
  as	
  mentioned	
  above,	
  historically,	
  

older	
  barrows	
  were	
  communal;	
  barrows	
  built	
  in	
  more	
  recent	
  times	
  were	
  individual.	
  

Tolkien	
  has	
  followed	
  this	
  archeological	
  discovery.	
  The	
  barrow	
  in	
  which	
  the	
  hobbits	
  

are	
  imprisoned	
  earlier	
  in	
  H	
  is	
  a	
  communal	
  barrow	
  that	
  has	
  not	
  been	
  used	
  in	
  

approximately	
  1,500	
  years.	
  These	
  Rohirric	
  barrows,	
  however,	
  are	
  individual	
  burial	
  

sites,	
  and	
  the	
  rows	
  are	
  being	
  added	
  to	
  in	
  the	
  present.	
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The	
  Road	
  to	
  Isengard	
  
	
  

After	
  the	
  battle	
  at	
  Helm’s	
  Deep,	
  the	
  task	
  of	
  burying	
  many	
  warriors	
  puts	
  a	
  

strain	
  upon	
  the	
  need	
  to	
  mention	
  burial	
  rites.	
  There	
  is	
  also	
  an	
  urgent	
  need	
  for	
  the	
  

narrative	
  to	
  shift	
  to	
  Isengard.	
  However,	
  H	
  spends	
  ample	
  time	
  discussing	
  burial	
  

arrangements.	
  Two	
  mounds	
  are	
  raised;	
  one	
  for	
  the	
  men	
  of	
  the	
  Westfold;	
  the	
  other	
  

for	
  the	
  men	
  of	
  the	
  East	
  Dales.	
  There	
  is	
  even	
  concern	
  over	
  what	
  to	
  do	
  with	
  the	
  dead	
  

orcs	
  (TT	
  549).	
  	
  

In	
  H,	
  even	
  Gandalf	
  becomes	
  a	
  gravedigger.	
  He	
  tenderly	
  buries	
  the	
  dead	
  

soldiers	
  of	
  the	
  Mark,	
  piling	
  a	
  barrow	
  on	
  an	
  eyot	
  of	
  a	
  river,	
  and	
  setting	
  a	
  stone	
  ring	
  

and	
  spears	
  around	
  them.	
  This	
  barrow	
  is	
  more	
  of	
  the	
  makeshift	
  cairn	
  variety	
  that	
  

Legolas	
  proposed	
  earlier	
  for	
  the	
  burial	
  of	
  Boromir.	
  The	
  stones	
  placed	
  round	
  the	
  

cairn	
  do	
  not	
  suggest	
  the	
  menacing	
  presence	
  of	
  an	
  eternal	
  prison	
  guard	
  as	
  seen	
  

earlier	
  in	
  the	
  Barrow-­‐wight	
  episode.	
  Here	
  they	
  are	
  clearly	
  intended	
  to	
  serve	
  only	
  as	
  

honorable	
  memorials	
  of	
  those	
  slain	
  in	
  battle.	
  Éomer	
  says,	
  “Here	
  let	
  them	
  rest!...	
  And	
  

when	
  their	
  spears	
  have	
  rotted	
  and	
  rusted,	
  long	
  still	
  may	
  their	
  mound	
  stand	
  and	
  

guard	
  the	
  Fords	
  of	
  Isen”	
  (TT	
  555).	
  	
  

The	
  Battle	
  of	
  the	
  Pelennor	
  Fields,	
  the	
  Mounds	
  of	
  Mundburg	
  and	
  Many	
  Partings	
  
	
  

On	
  the	
  Pelennor	
  Fields,	
  Rohan’s	
  soldiers	
  stop	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  fighting	
  to	
  

take	
  seven	
  men	
  of	
  the	
  king’s	
  household	
  who	
  have	
  fallen	
  in	
  battle	
  and	
  set	
  them	
  apart,	
  

partitioning	
  them	
  off	
  with	
  spears	
  from	
  the	
  bodies	
  of	
  their	
  enemies.	
  Then	
  H’s	
  

narrator	
  pauses	
  to	
  mention	
  a	
  memorial	
  that	
  is	
  set	
  up	
  later	
  in	
  honor	
  of	
  Théoden’s	
  

horse	
  Snowmane:	
  “Faithful	
  servant	
  yet	
  master’s	
  bane,	
  /	
  Lightfoot’s	
  foal,	
  swift	
  

Snowmane”	
  (RK	
  854).	
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Théoden	
  has	
  now	
  fallen.	
  And	
  Éomer	
  looks	
  to	
  the	
  nearby	
  River—Anduin,	
  the	
  

same	
  river	
  that	
  carried	
  Boromir’s	
  body	
  earlier	
  in	
  the	
  narrative—and,	
  to	
  his	
  great	
  

dismay,	
  sees	
  it	
  bringing	
  what	
  he	
  believes	
  to	
  be	
  an	
  overwhelming	
  enemy	
  force.	
  

Knowing	
  he	
  will	
  now	
  fall	
  too	
  in	
  battle,	
  he	
  resolves	
  to	
  take	
  a	
  last	
  stand.	
  He	
  “rode	
  to	
  a	
  

green	
  hillock	
  and	
  there	
  set	
  his	
  banner,	
  and	
  the	
  White	
  Horse	
  ran	
  rippling	
  in	
  the	
  wind”	
  

(RK	
  857).	
  The	
  song	
  he	
  sings	
  seems	
  to	
  be	
  about	
  his	
  own	
  exploits:	
  

Out	
  of	
  doubt,	
  out	
  of	
  dark	
  to	
  the	
  day’s	
  rising	
  
I	
  came	
  singing	
  in	
  the	
  sun,	
  sword	
  unsheathing.	
  
To	
  hope’s	
  end	
  I	
  rode	
  and	
  to	
  heart’s	
  breaking:	
  
Now	
  for	
  wrath,	
  now	
  for	
  ruin	
  and	
  a	
  red	
  nightfall!	
  (RK	
  858)	
  
	
  

However,	
  the	
  “Riders	
  of	
  the	
  King’s	
  House	
  upon	
  white	
  horses”	
  sing	
  these	
  same	
  

“staves”	
  (with	
  some	
  alteration)	
  for	
  Théoden	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  War	
  of	
  the	
  Ring.	
  Here,	
  

the	
  song	
  is	
  attributed	
  to	
  Gléowine,	
  Théoden’s	
  minstrel:	
  

Out	
  of	
  doubt,	
  out	
  of	
  dark,	
  to	
  the	
  day’s	
  rising	
  
he	
  rode	
  singing	
  in	
  the	
  sun,	
  sword	
  unsheathing.	
  
Hope	
  he	
  rekindled,	
  and	
  in	
  hope	
  ended;	
  
over	
  death,	
  over	
  dread,	
  over	
  doom	
  lifted	
  
out	
  of	
  loss,	
  out	
  of	
  life,	
  unto	
  long	
  glory.	
  (RK	
  989)	
  
	
  

If	
  this	
  were	
  a	
  historical	
  document,	
  the	
  textual	
  critic	
  would	
  probably	
  attribute	
  the	
  

song	
  to	
  a	
  minstrel	
  who	
  has	
  had	
  the	
  time	
  to	
  create	
  and	
  properly	
  scan	
  this	
  alliterative	
  

verse.	
  The	
  earlier	
  iteration	
  of	
  the	
  song—which	
  is	
  perfectly	
  balanced	
  according	
  to	
  the	
  

rules	
  of	
  Anglo-­‐Saxon	
  alliterative	
  verse—sung	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  battle	
  would	
  

probably	
  be	
  considered	
  a	
  clear	
  case	
  of	
  putting	
  words	
  in	
  the	
  mouth	
  of	
  a	
  hero.	
  	
  

	
   The	
  song	
  seems	
  appropriate	
  in	
  Éomer’s	
  mouth	
  at	
  the	
  time.	
  Not	
  because	
  it	
  is	
  

realistic,	
  but	
  because	
  it	
  suggests	
  that	
  the	
  H	
  tradition	
  is	
  so	
  used	
  to	
  couching	
  its	
  

narrative	
  in	
  the	
  language	
  of	
  elegy	
  that,	
  first,	
  it	
  has	
  Éomer	
  singing	
  his	
  own	
  eulogy,	
  

and,	
  second,	
  it	
  anticipates	
  the	
  narrative’s	
  closing	
  eulogy.	
  In	
  both	
  iterations	
  of	
  the	
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eulogy,	
  the	
  sun	
  is	
  said	
  to	
  rise,	
  and	
  the	
  warrior	
  laughs	
  and	
  sings.	
  The	
  sun	
  does	
  not	
  

prevent	
  the	
  slaughter	
  that	
  ensues.	
  But,	
  in	
  calling	
  for	
  “a	
  red	
  nightfall,”	
  the	
  eulogizer	
  

has	
  called	
  for	
  nature	
  not	
  to	
  interfere,	
  but	
  to	
  become	
  part	
  of	
  the	
  listening	
  audience	
  

and	
  recognize	
  and	
  sympathize	
  with	
  what	
  has	
  taken	
  place	
  on	
  the	
  battlefield.	
  The	
  

eulogizing	
  tendency	
  in	
  H	
  does	
  not	
  so	
  much	
  reflect	
  the	
  steeling	
  of	
  the	
  warrior’s	
  

resolve	
  as	
  demonstrate	
  his	
  desire	
  to	
  be	
  remembered	
  (“everminded”),	
  to	
  transcend	
  

through	
  poetry	
  the	
  indifference	
  of	
  time	
  and	
  nature,	
  and	
  to	
  construct	
  a	
  nature	
  

responsive	
  to	
  human	
  exploits.	
  	
  

	
   Once	
  the	
  battle	
  is	
  over,	
  H’s	
  narrator	
  states,	
  “a	
  maker	
  in	
  Rohan	
  said	
  in	
  his	
  song	
  

of	
  the	
  Mounds	
  of	
  Mundburg”:	
  

We	
  heard	
  of	
  the	
  horns	
  in	
  the	
  hills	
  ringing,	
  	
  
the	
  swords	
  shining	
  in	
  the	
  South-­‐kingdom.	
  	
  
Steeds	
  went	
  striding	
  to	
  the	
  Stoningland	
  	
  
as	
  wind	
  in	
  the	
  morning.	
  War	
  was	
  kindled.	
  	
  
There	
  Théoden	
  fell,	
  Thengling	
  mighty,	
  	
  
to	
  his	
  golden	
  halls	
  and	
  green	
  pastures	
  	
  
in	
  the	
  Northern	
  fields	
  never	
  returning,	
  	
  
high	
  lord	
  of	
  the	
  host.	
  Harding	
  and	
  Guthláf,	
  	
  
Dúnhere	
  and	
  Déorwine,	
  doughty	
  Grimbold,	
  	
  
Herefara	
  and	
  Herubrand,	
  Horn	
  and	
  Fastred,	
  	
  
fought	
  and	
  fell	
  there	
  in	
  a	
  far	
  country:	
  	
  
in	
  the	
  Mounds	
  of	
  Mundburg	
  under	
  mould	
  they	
  lie	
  	
  
with	
  their	
  league-­‐fellows,	
  lords	
  of	
  Gondor.	
  	
  
Neither	
  Hirluin	
  the	
  Fair	
  to	
  the	
  hills	
  by	
  the	
  sea,	
  	
  
nor	
  Forlong	
  the	
  old	
  to	
  the	
  flowering	
  vales	
  	
  
ever,	
  to	
  Arnach,	
  to	
  his	
  own	
  country	
  	
  
returned	
  in	
  triumph;	
  nor	
  the	
  tall	
  bowmen,	
  	
  
Derufin	
  and	
  Duilin,	
  to	
  their	
  dark	
  waters,	
  	
  
meres	
  of	
  Morthond	
  under	
  mountain-­‐shadows.	
  	
  
Death	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  at	
  day’s	
  ending	
  	
  
lords	
  took	
  and	
  lowly.	
  Long	
  now	
  they	
  sleep	
  	
  
under	
  grass	
  in	
  Gondor	
  by	
  the	
  Great	
  River.	
  	
  
Grey	
  now	
  as	
  tears,	
  gleaming	
  silver,	
  	
  
red	
  then	
  it	
  rolled,	
  roaring	
  water:	
  	
  
foam	
  dyed	
  with	
  blood	
  flamed	
  at	
  sunset;	
  	
  
as	
  beacons	
  mountains	
  burned	
  at	
  evening;	
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red	
  fell	
  the	
  dew	
  in	
  Rammas	
  Echor.	
  (RK	
  859-­‐60))	
  
	
  

The	
  alliterative	
  dirge,	
  which	
  Shippey	
  calls	
  Tolkien’s	
  finest	
  alliterative	
  poem	
  

(“Tolkien	
  as	
  a	
  Writer	
  of	
  Alliterative	
  Poetry”	
  25),	
  commemorates	
  the	
  fallen	
  by	
  name.	
  	
  

The	
  first	
  words,	
  “We	
  heard”	
  appear	
  to	
  be	
  a	
  rough	
  translation	
  of	
  the	
  first	
  word	
  

of	
  Beowulf	
  “Hwæt.”	
  Tolkien	
  believed	
  the	
  whole	
  of	
  Beowulf	
  to	
  be	
  an	
  elegy	
  rather	
  than	
  

an	
  epic	
  (“Monsters”	
  31);	
  it	
  begins	
  with	
  a	
  call	
  to	
  attention,	
  narrates	
  the	
  names	
  and	
  

adventures	
  of	
  its	
  heroes,	
  and	
  reaches	
  its	
  main	
  purpose	
  in	
  the	
  line	
  near	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

poem:	
  Him	
  ða	
  gegiredan	
  Geata	
  leode	
  ad	
  on	
  eorðan	
  unwaclicne	
  (“the	
  Geatish	
  people	
  

then	
  built	
  a	
  pyre	
  on	
  that	
  high	
  ground,	
  no	
  mean	
  thing”)	
  (Beowulf	
  lines	
  3137-­‐8).	
  Of	
  

Beowulf’s	
  pyre,	
  the	
  poet	
  says,	
  Geworhton	
  ða	
  Wedra	
  leode	
  hlœw	
  on	
  hoe,	
  se	
  wæs	
  heah	
  

ond	
  brad	
  weg-­‐liþendum	
  wide	
  gesyne	
  (“Then	
  the	
  men	
  of	
  the	
  Weders	
  built	
  on	
  that	
  cliff	
  

a	
  memorial	
  barrow	
  that	
  was	
  high	
  and	
  broad,	
  to	
  be	
  seen	
  far	
  off	
  by	
  ocean	
  travelers”)	
  

(Chickering’s	
  translation,	
  lines	
  3156-­‐8).	
  Thus	
  the	
  burning	
  pyre	
  could	
  be	
  seen	
  from	
  

afar;	
  and	
  even	
  without	
  the	
  fire	
  it	
  could	
  be	
  seen	
  from	
  the	
  sea.	
  The	
  end	
  of	
  H’s	
  elegy	
  

also	
  speaks	
  in	
  simile	
  of	
  the	
  bloodied	
  waters	
  of	
  the	
  Great	
  River:	
  “as	
  beacons	
  

mountains	
  burned	
  at	
  evening.”	
  By	
  using	
  Beowulf’s	
  opening	
  words	
  for	
  his	
  own	
  

elegiac	
  verse	
  and	
  its	
  closing	
  imagery,	
  not	
  only	
  is	
  Tolkien	
  making	
  a	
  critical	
  statement	
  

for	
  the	
  elegiac	
  nature	
  of	
  Beowulf,	
  but	
  he	
  is	
  also	
  telescoping,	
  as	
  the	
  Beowulf-­‐poet	
  

does,	
  a	
  longer	
  history	
  and	
  transforming	
  it	
  into	
  a	
  relatively	
  short	
  elegiac	
  poem.	
  The	
  

Beowulf-­‐poet	
  considers	
  the	
  elegy	
  a	
  fit	
  historiographical	
  instrument	
  to	
  capture	
  and	
  

narrate	
  history.	
  The	
  fictional	
  H	
  community	
  shares	
  this	
  view.	
  The	
  elegy	
  is	
  therefore	
  

at	
  the	
  center,	
  rather	
  than	
  on	
  the	
  fringes,	
  of	
  H.	
  	
  

	
   Finally,	
  Théoden	
  is	
  laid	
  to	
  rest	
  in	
  an	
  individual	
  barrow.	
  It	
  is	
  described	
  thus:	
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For	
  after	
  three	
  days	
  the	
  Men	
  of	
  the	
  Mark	
  prepared	
  the	
  
funeral	
  of	
  Théoden;	
  and	
  he	
  was	
  laid	
  in	
  a	
  house	
  of	
  stone	
  
with	
  his	
  arms	
  and	
  many	
  other	
  fair	
  things	
  that	
  he	
  had	
  
possessed,	
  and	
  over	
  him	
  was	
  raised	
  a	
  great	
  mound,	
  
covered	
  with	
  green	
  turves	
  of	
  grass	
  and	
  of	
  white	
  
evermind.	
  And	
  now	
  there	
  were	
  eight	
  mounds	
  on	
  the	
  
east-­‐side	
  of	
  the	
  Barrowfield.	
  (RK	
  988)	
  
	
  

Tolkien	
  adds	
  one	
  last	
  Beowulfian	
  touch	
  to	
  this	
  funeral	
  scene.	
  In	
  Beowulf,	
  

riders	
  circle	
  the	
  mound:	
  Þa	
  ymbe	
  hlæw	
  riodan	
  hilde-­‐deore,	
  æþelinga	
  bearn,	
  ealra	
  

twelfe	
  (“Then	
  round	
  the	
  barrow	
  twelve	
  nobles	
  rode,	
  war-­‐brave	
  princes”)	
  

(Chickering’s	
  translation,	
  lines	
  3169-­‐70).	
  Tolkien	
  writes:	
  	
  

Then	
  the	
  Riders	
  of	
  the	
  King’s	
  House	
  upon	
  white	
  horses	
  
rode	
  round	
  about	
  the	
  barrow	
  and	
  sang	
  together	
  a	
  song	
  
of	
  Théoden	
  Thengel’s	
  son	
  that	
  Gléowine	
  his	
  minstrel	
  
made,	
  and	
  he	
  made	
  no	
  other	
  song	
  after.	
  The	
  slow	
  voices	
  
of	
  the	
  Riders	
  stirred	
  the	
  hearts	
  even	
  of	
  those	
  who	
  did	
  
not	
  know	
  the	
  speech	
  of	
  that	
  people;	
  but	
  the	
  words	
  of	
  
the	
  song	
  brought	
  a	
  light	
  to	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  folk	
  of	
  the	
  
Mark	
  as	
  they	
  heard	
  again	
  afar	
  the	
  thunder	
  of	
  the	
  hooves	
  
of	
  the	
  North	
  and	
  the	
  voice	
  of	
  Eorl	
  crying	
  above	
  the	
  
battle	
  upon	
  the	
  Field	
  of	
  Celebrant;	
  and	
  the	
  tale	
  of	
  the	
  
kings	
  rolled	
  on,	
  and	
  the	
  horn	
  of	
  Helm	
  was	
  loud	
  in	
  the	
  
mountains,	
  until	
  the	
  Darkness	
  came	
  and	
  King	
  Théoden	
  
arose	
  and	
  rode	
  through	
  the	
  Shadow	
  to	
  the	
  fire,	
  and	
  died	
  
in	
  splendour,	
  even	
  as	
  the	
  Sun,	
  returning	
  beyond	
  hope,	
  
gleamed	
  upon	
  Mindolluin	
  in	
  the	
  morning.	
  (RK	
  988)	
  
	
  

A	
  dirge	
  is	
  sung	
  as	
  Théoden	
  is	
  interred;	
  though	
  the	
  words	
  of	
  the	
  song	
  are	
  not	
  quoted,	
  

the	
  reader	
  is	
  given	
  the	
  sense	
  of	
  the	
  traditional	
  Northern	
  heroic	
  elegy.	
  	
  

The	
  relatively	
  wide	
  range	
  of	
  funerals	
  that	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  H	
  suggests	
  an	
  

interest	
  distinct	
  from	
  other	
  traditions	
  in	
  LotR.	
  Tolkien	
  has	
  created	
  the	
  illusion	
  of	
  a	
  

distinct	
  Rohirric	
  history;	
  a	
  community	
  that	
  uniquely	
  transmits	
  its	
  culture	
  through	
  

centralized	
  memorials	
  and	
  elegiac	
  language.	
  Bakhtin’s	
  observation:	
  	
  

In	
  ancient	
  literature	
  it	
  is	
  memory,	
  and	
  not	
  knowledge,	
  
that	
  serves	
  as	
  the	
  source	
  and	
  power	
  for	
  the	
  creative	
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impulse.	
  That	
  is	
  how	
  it	
  was,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  change	
  it:	
  
the	
  tradition	
  of	
  the	
  past	
  is	
  sacred.	
  There	
  is	
  as	
  yet	
  no	
  
consciousness	
  of	
  the	
  possible	
  relativity	
  of	
  any	
  past….	
  
Absolute	
  conclusiveness	
  and	
  closedness	
  is	
  the	
  
outstanding	
  feature	
  of	
  the	
  temporally	
  valorized	
  epic	
  
past”	
  (Dialogic	
  325-­‐6).	
  	
  
	
  

Gléowine,	
  the	
  king’s	
  official	
  “biographer”	
  and	
  minstrel—one	
  of	
  the	
  early	
  founders	
  of	
  

the	
  H	
  tradition—tellingly	
  ceases	
  to	
  make	
  songs	
  after	
  his	
  elegy	
  for	
  Théoden.	
  There	
  is	
  

nothing	
  further	
  for	
  him	
  to	
  say.	
  He	
  has	
  fulfilled	
  his	
  role	
  and	
  spoken	
  for	
  all	
  time.	
  

Bakhtin’s	
  terminal	
  language	
  “conclusiveness”	
  and	
  “closedness”	
  is	
  perfectly	
  

illustrated	
  here.	
  In	
  a	
  culture	
  where	
  noble	
  death	
  is	
  celebrated	
  in	
  elegiac	
  song,	
  

Gléowine	
  has	
  reached	
  the	
  apex	
  of	
  his	
  career.	
  His	
  song	
  immortalizes	
  Théoden	
  and	
  

makes	
  spectators	
  of	
  all	
  succeeding	
  generations:	
  “the	
  words	
  of	
  the	
  song	
  brought	
  a	
  

light	
  to	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  folk	
  of	
  the	
  Mark	
  as	
  they	
  heard	
  again	
  afar	
  the	
  thunder	
  of	
  the	
  

hooves	
  of	
  the	
  North.”	
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CHAPTER	
  FIVE	
  

THE	
  THAIN	
  PEREGRIN	
  COMMUNITY	
  IN	
  MIDDLE-­‐EARTH	
  
	
  
	
  

P:	
  Peregrin	
  

LotR’s	
  prologue	
  states	
  that	
  Pippin,	
  “Thain	
  Peregrin,”	
  as	
  he	
  is	
  called	
  in	
  Gondor,	
  

brought	
  to	
  Gondor,	
  at	
  the	
  request	
  of	
  “Elessar,”	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  Red	
  Book	
  of	
  Westmarch.	
  

This	
  was	
  called	
  the	
  “Thain’s	
  Book.”	
  Regarding	
  its	
  contents,	
  the	
  prologue	
  states:	
  

[It]	
  was	
  thus	
  the	
  first	
  copy	
  made	
  of	
  the	
  Red	
  Book	
  and	
  
contained	
  much	
  that	
  was	
  later	
  omitted	
  or	
  lost.	
  In	
  Minas	
  
Tirith	
  it	
  received	
  much	
  annotation,	
  and	
  many	
  
corrections,	
  especially	
  of	
  names,	
  words,	
  and	
  quotations	
  
in	
  the	
  Elvish	
  languages;	
  and	
  there	
  was	
  added	
  to	
  it	
  an	
  
abbreviated	
  version	
  of	
  those	
  parts	
  of	
  The	
  Tale	
  of	
  
Aragorn	
  and	
  Arwen	
  which	
  lie	
  outside	
  the	
  account	
  of	
  the	
  
War.	
  (FR	
  14)	
  
	
  

Furthermore,	
  we	
  are	
  told	
  that	
  “[n]one	
  of	
  them	
  was	
  written	
  by	
  Peregrin,	
  but	
  he	
  and	
  

his	
  successors	
  collected	
  many	
  manuscripts	
  written	
  by	
  scribes	
  of	
  Gondor:	
  mainly	
  

copies	
  or	
  summaries	
  of	
  histories	
  or	
  legends	
  relating	
  to	
  Elendil	
  and	
  his	
  heirs”	
  (FR	
  

15).	
  

	
   Thus	
  one	
  final	
  textual	
  tradition	
  is	
  proposed	
  in	
  the	
  prologue;	
  I	
  will	
  refer	
  to	
  this	
  

source	
  as	
  P	
  (Peregrin	
  or	
  Periannath).	
  It	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  we	
  are	
  given	
  some	
  

guidance	
  as	
  to	
  the	
  source’s	
  interests:	
  elvish	
  terms,	
  the	
  romance	
  between	
  Aragorn	
  

and	
  Arwen,	
  and	
  histories	
  and	
  legends	
  relating	
  to	
  Elendil	
  and	
  his	
  heirs.	
  Also,	
  it	
  should	
  

be	
  noted	
  that	
  the	
  Thain’s	
  Book	
  contains	
  “much	
  that	
  was	
  later	
  omitted	
  or	
  lost.”	
  Thus	
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there	
  should	
  be	
  an	
  expectation	
  that	
  at	
  least	
  some	
  of	
  P’s	
  material	
  is	
  distinct	
  and	
  that	
  

the	
  source	
  contains	
  stories	
  and	
  scenes	
  that	
  pertain	
  primarily	
  to	
  its	
  interests.	
  	
  

	
   The	
  Red	
  Book	
  encompasses	
  not	
  only	
  the	
  LotR	
  and	
  Hobbit	
  narratives	
  but	
  also	
  

“The	
  Silmarillion”	
  material;	
  and	
  it	
  would	
  seem	
  that	
  the	
  reference	
  to	
  the	
  Gondorian	
  

scribes’	
  annotation	
  and	
  translation	
  of	
  elvish	
  terms	
  pertains	
  mostly	
  to	
  “The	
  

Silmarillion”	
  narratives—since	
  it	
  is	
  said	
  that	
  Findegil’s	
  copy	
  of	
  the	
  Thain’s	
  Book	
  

bears	
  the	
  only	
  extant	
  version	
  of	
  Bilbo’s	
  “Translations	
  from	
  the	
  Elvish”	
  (FR	
  14).	
  

Therefore,	
  though	
  there	
  are	
  translations	
  of	
  elvish	
  hymns	
  and	
  lore	
  (and	
  texts	
  that	
  are	
  

imagined	
  as	
  annotations	
  and	
  corrections)	
  in	
  LotR,	
  I	
  will	
  not	
  explore	
  this	
  

phenomenon.	
  The	
  Tale	
  of	
  Aragorn	
  and	
  Arwen	
  would	
  seem	
  to	
  belong	
  to	
  a	
  P	
  tradition,	
  

and	
  would	
  therefore	
  seem	
  to	
  deserve	
  discussion	
  in	
  this	
  chapter.	
  However,	
  Tolkien	
  

himself	
  excluded	
  it	
  from	
  the	
  LotR	
  narrative,	
  relegating	
  it	
  to	
  the	
  appendices.	
  One	
  

possible	
  reason	
  for	
  this	
  exclusion	
  is	
  that	
  Tolkien	
  may	
  have	
  wanted	
  to	
  foreground	
  

instead	
  the	
  developing	
  romance	
  between	
  Faramir	
  and	
  Éowyn.	
  The	
  Tale	
  of	
  Aragon	
  

and	
  Arwen,	
  though	
  a	
  P	
  text,	
  like	
  “The	
  Silmarillion”	
  material,	
  lies	
  outside	
  the	
  scope	
  of	
  

this	
  discussion.	
  	
  

I	
  will,	
  however,	
  take	
  as	
  a	
  suggestion	
  the	
  prologue’s	
  indication	
  that	
  the	
  source	
  

is	
  composed	
  of	
  a	
  collection	
  of	
  Gondorian	
  manuscripts,	
  and	
  is	
  concerned	
  chiefly	
  with	
  

“Elendil	
  and	
  his	
  heirs.”	
  Aragorn	
  is	
  the	
  heir	
  of	
  Elendil,	
  and,	
  in	
  a	
  source-­‐critical	
  

reading,	
  we	
  can	
  imagine	
  that	
  P’s	
  contribution	
  to	
  LotR	
  deals	
  chiefly	
  with	
  Aragorn,	
  his	
  

path	
  to	
  the	
  throne	
  of	
  Gondor,	
  and	
  the	
  Stewards	
  of	
  Gondor,	
  Denethor	
  and	
  Faramir.	
  I	
  

would	
  propose	
  that	
  P	
  is	
  marked	
  by	
  two	
  primary	
  themes	
  surrounding	
  these	
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characters:	
  competing	
  virtues	
  and	
  the	
  proper	
  use	
  of	
  history.	
  A	
  P	
  source	
  should	
  

therefore	
  be	
  detectable	
  in	
  the	
  nexus	
  of	
  Gondorian	
  matters	
  and	
  these	
  two	
  themes.	
  	
  

Warring	
  Duties	
  and	
  Temptation	
  in	
  P	
  

Warring	
  Duties	
  and	
  Temptation	
  in	
  P	
  in	
  Contrast	
  to	
  Other	
  Traditions	
  
	
  

Narrative	
  directly	
  related	
  to	
  Gondor	
  (P)	
  frequently	
  shows	
  its	
  characters	
  in	
  

conflict	
  with	
  cultural	
  codes	
  of	
  honor,	
  manners,	
  and	
  ethics.	
  To	
  cite	
  a	
  few	
  examples,	
  

Faramir,	
  Gondor’s	
  Steward-­‐to-­‐be,	
  is	
  forced	
  to	
  decide	
  between	
  loyalty	
  to	
  his	
  father	
  

and	
  what	
  Denethor	
  spitefully	
  describes	
  as	
  Faramir’s	
  habit	
  of	
  “gentleness”	
  (RK	
  821).	
  

Beregond,	
  Guard	
  of	
  the	
  Citadel,	
  has	
  to	
  decide	
  between	
  his	
  duties	
  to	
  Denethor	
  and	
  his	
  

duties	
  to	
  Faramir;	
  Pippin	
  between	
  his	
  duty	
  as	
  a	
  sword-­‐thain	
  to	
  Denethor	
  and	
  the	
  life	
  

of	
  Faramir.	
  Aragorn	
  is	
  made	
  to	
  decide	
  between	
  riding	
  with	
  the	
  Rohirrim	
  or	
  

following	
  the	
  almost	
  certainly	
  fatal	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead.	
  	
  

	
   Narratives	
  within	
  the	
  other	
  source	
  traditions,	
  Æ	
  and	
  H,	
  also	
  deal	
  with	
  the	
  

subject	
  of	
  competing	
  loyalties	
  or	
  virtues.	
  In	
  Æ,	
  Sam	
  has	
  to	
  choose	
  between	
  showing	
  

mercy	
  towards	
  Gollum	
  and	
  the	
  preservation	
  of	
  his	
  master,	
  Frodo;	
  in	
  H,	
  Éomer	
  has	
  to	
  

choose	
  between	
  following	
  the	
  codes	
  of	
  Meduseld	
  and	
  trusting	
  the	
  assurances	
  of	
  

Aragorn	
  and	
  Gandalf.	
  However,	
  the	
  primary	
  difference	
  between	
  these	
  two	
  traditions	
  

and	
  the	
  tradition	
  seen	
  in	
  P	
  is	
  the	
  way	
  in	
  which	
  P	
  introduces	
  the	
  element	
  of	
  strong	
  

temptation.	
  P	
  presents	
  its	
  characters	
  facing	
  two	
  actions	
  that	
  seem	
  equally	
  honorable	
  

or	
  obligatory,	
  and	
  as	
  being	
  entirely	
  vulnerable	
  to	
  the	
  consequences	
  of	
  their	
  decision.	
  

It	
  is	
  true	
  that	
  in	
  Æ	
  Frodo	
  is	
  tempted	
  by	
  the	
  Ring;	
  but	
  when	
  we	
  he	
  finally	
  does	
  

succumb	
  to	
  this,	
  we	
  discover	
  that	
  the	
  tempting	
  motive	
  is	
  pure	
  self-­‐interest;	
  he	
  wants	
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the	
  Ring	
  for	
  himself—and	
  the	
  potentially	
  redeeming	
  attraction	
  to	
  the	
  Ring	
  for	
  the	
  

sake	
  of	
  Middle-­‐earth	
  is	
  completely	
  absent.	
  It	
  is	
  also	
  true	
  that	
  Sam	
  is	
  tempted	
  to	
  

destroy	
  Gollum	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  his	
  master,	
  but	
  this	
  option	
  is	
  made	
  unappealing	
  by	
  

the	
  fact	
  that	
  not	
  only	
  would	
  he	
  have	
  to	
  face	
  the	
  soul-­‐tarnishing	
  reality	
  of	
  having	
  

destroyed	
  Gollum	
  merely	
  for	
  what	
  he	
  might	
  do,	
  but	
  he	
  would	
  also	
  have	
  to	
  face	
  his	
  

own	
  master’s	
  scorn.	
  Yes,	
  Galadriel	
  and	
  Gandalf	
  are	
  “tempted”	
  to	
  take	
  the	
  Ring	
  for	
  

themselves;	
  however,	
  their	
  temptation	
  is	
  not	
  made	
  to	
  feel	
  like	
  a	
  strong	
  temptation.	
  

In	
  Æ	
  and	
  H,	
  characters	
  tend	
  to	
  be	
  compelled	
  to	
  embark	
  upon	
  their	
  journeys	
  by	
  

necessity:	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  could	
  turn	
  back,	
  but	
  then	
  they	
  know	
  the	
  Shire	
  will	
  

eventually	
  perish;	
  the	
  Rohirrim	
  could	
  stay	
  in	
  Helm’s	
  Deep,	
  but	
  then	
  they	
  are	
  fully	
  

aware	
  that	
  eventually	
  their	
  people	
  will	
  perish;	
  the	
  Ents	
  could	
  refuse	
  to	
  meddle	
  in	
  

the	
  affairs	
  of	
  others,	
  but	
  then	
  they	
  are	
  cognizant	
  that	
  their	
  forests	
  will	
  soon	
  

disappear.	
  	
  

The	
  Æ	
  narrator	
  frames	
  the	
  “temptation”	
  of	
  Galadriel	
  in	
  a	
  very	
  different	
  

manner	
  from	
  the	
  way	
  a	
  hypothetical	
  P	
  narrator	
  tends	
  to	
  frame	
  temptations.	
  

Although	
  Galadriel	
  speculates	
  about	
  the	
  power	
  she	
  could	
  have	
  if	
  she	
  had	
  the	
  Ring,	
  

she	
  seems	
  quite	
  above	
  stooping	
  to	
  such	
  measures.	
  She	
  knows	
  that	
  her	
  possession	
  of	
  

the	
  Ring	
  would	
  end	
  the	
  threat	
  of	
  Sauron,	
  but	
  the	
  temptation	
  is	
  minimized	
  for	
  the	
  

reader	
  when	
  she	
  utters	
  the	
  almost	
  incantational	
  speech:	
  	
  	
  

In	
  place	
  of	
  the	
  Dark	
  Lord	
  you	
  will	
  set	
  up	
  a	
  Queen.	
  And	
  I	
  
shall	
  not	
  be	
  dark,	
  but	
  beautiful	
  and	
  terrible	
  as	
  the	
  
Morning	
  and	
  the	
  Night!	
  Fair	
  as	
  the	
  Sea	
  and	
  the	
  Sun	
  and	
  
the	
  Snow	
  upon	
  the	
  Mountain!	
  Dreadful	
  as	
  the	
  Storm	
  and	
  
the	
  Lightning!	
  Stronger	
  than	
  the	
  foundations	
  of	
  the	
  
earth.	
  All	
  shall	
  love	
  me	
  and	
  despair!”	
  (FR	
  368)	
  
	
  

In	
  these	
  words,	
  there	
  is	
  little,	
  if	
  any,	
  sense	
  that	
  she	
  is	
  experiencing	
  the	
  delusion	
  or	
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deception	
  which	
  normally	
  accompanies	
  temptation.	
  First,	
  the	
  subtle	
  decision	
  to	
  

frame	
  her	
  frightening	
  vision	
  with	
  the	
  notion	
  that	
  little	
  Frodo	
  will	
  be	
  the	
  one	
  to	
  give	
  

her	
  this	
  power	
  disarms	
  the	
  reader:	
  “In	
  place	
  of	
  the	
  Dark	
  Lord	
  you	
  will	
  set	
  up	
  a	
  

Queen.”	
  But	
  more	
  importantly,	
  her	
  rhetoric	
  suggests	
  that	
  she	
  has	
  long	
  before	
  

rejected	
  a	
  desire	
  for	
  the	
  Ring.	
  No	
  sooner	
  does	
  she	
  claim	
  the	
  self-­‐aggrandizing	
  

benefits	
  of	
  possessing	
  the	
  Ring	
  than	
  she	
  offsets	
  these	
  benefits	
  with	
  a	
  darker	
  truth:	
  

“beautiful	
  as	
  the	
  Morning—terrible	
  as	
  the	
  Night;	
  fair	
  as	
  the	
  Sea,	
  Sun,	
  and	
  Snow—

dreadful	
  as	
  the	
  Storm	
  and	
  Lightning;	
  all	
  shall	
  love	
  me—and	
  despair.”	
  In	
  other	
  

words,	
  she	
  is	
  under	
  no	
  delusion;	
  she	
  knows	
  fully	
  that	
  the	
  Ring	
  will	
  be	
  the	
  ruin	
  of	
  her	
  

soul.	
  For	
  her,	
  the	
  choice	
  is	
  easy.	
  Knowledge	
  and	
  wisdom	
  are	
  all	
  that	
  is	
  required	
  for	
  

her	
  to	
  choose	
  rightly.	
  She	
  has	
  only	
  to	
  choose	
  between	
  becoming	
  a	
  lord	
  more	
  terrible	
  

than	
  Sauron	
  or	
  fading	
  with	
  the	
  integrity	
  of	
  her	
  soul	
  intact.	
  

	
   But	
  in	
  P,	
  simply	
  possessing	
  true	
  knowledge	
  of	
  the	
  eventual	
  result	
  of	
  a	
  

decision	
  is	
  not	
  enough.	
  This	
  tradition’s	
  characters	
  are	
  often	
  placed	
  in	
  circumstances	
  

where	
  the	
  dilemma	
  is	
  not	
  so	
  much	
  in	
  knowing	
  what,	
  or	
  what	
  not,	
  to	
  do;	
  the	
  question	
  

is	
  not	
  so	
  much	
  between	
  right	
  and	
  wrong	
  as	
  it	
  is	
  between	
  choosing	
  the	
  lesser	
  of	
  two	
  

evils	
  or	
  the	
  greater	
  of	
  two	
  goods.	
  There	
  are	
  instances	
  of	
  temptation	
  and	
  competing	
  

virtues	
  throughout	
  LotR,	
  but,	
  outside	
  of	
  P,	
  characters	
  tend	
  not	
  to	
  be	
  made	
  to	
  rise	
  or	
  

fall	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  decision	
  between	
  what	
  seem	
  at	
  first	
  to	
  be	
  equally	
  valid	
  options.	
  

In	
  a	
  reading	
  that	
  attempts	
  to	
  take	
  seriously	
  Tolkien’s	
  simulation	
  of	
  found	
  antique	
  

manuscripts,	
  it	
  is	
  as	
  if	
  a	
  distinct	
  P	
  (or	
  Gondorian)	
  tradition	
  has	
  shaped	
  its	
  stories	
  in	
  

such	
  a	
  way	
  that	
  several	
  of	
  its	
  main	
  characters	
  have	
  to	
  endure	
  strong	
  temptation	
  and	
  

resist	
  the	
  claim	
  of	
  a	
  lower	
  good	
  that	
  often	
  presents	
  itself	
  as	
  the	
  more	
  urgent	
  and	
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immediate	
  claim.	
  	
  

“The	
  Higher	
  Law	
  Must	
  be	
  Obeyed”:	
  Sir	
  Gawain	
  and	
  Conflicting	
  Duties	
  in	
  P	
  
	
  

Sir	
  Gawain	
  and	
  the	
  Green	
  Knight,	
  an	
  anonymous	
  medieval	
  romance	
  translated	
  

by	
  Tolkien,	
  shows	
  a	
  similar	
  structure.	
  Gawain	
  is	
  constantly	
  compelled	
  by	
  his	
  own	
  

fidelity	
  to	
  certain	
  ideals	
  to	
  adjudicate	
  between	
  the	
  sometimes	
  mutually	
  exclusive	
  

claims	
  of	
  chivalric,	
  courtly,	
  and	
  moral	
  ideals.	
  A	
  summary	
  of	
  the	
  story’s	
  plot	
  with	
  a	
  

focus	
  on	
  the	
  theme	
  of	
  temptation	
  follows:	
  Sir	
  Bertilak,	
  in	
  the	
  guise	
  of	
  a	
  Green	
  Knight,	
  

challenges	
  the	
  courage	
  of	
  King	
  Arthur’s	
  court;	
  Gawain	
  is	
  therefore	
  compelled	
  to	
  

defend	
  the	
  honor	
  of	
  his	
  King’s	
  court,	
  so	
  he	
  answers	
  the	
  challenge	
  and	
  cuts	
  off	
  

Bertilak’s	
  head.	
  The	
  Green	
  Knight’s	
  head,	
  however,	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  as	
  strange	
  as	
  his	
  

hue.	
  He	
  picks	
  up	
  his	
  head	
  and	
  reminds	
  Gawain	
  to	
  meet	
  in	
  a	
  year	
  in	
  the	
  Green	
  Chapel,	
  

where	
  Bertilak	
  will	
  administer	
  a	
  return	
  blow.	
  	
  

At	
  this	
  point,	
  both	
  Gawain	
  and	
  the	
  reader	
  become	
  aware	
  that	
  this	
  is	
  no	
  longer	
  

a	
  story	
  about	
  the	
  strength	
  and	
  prowess	
  of	
  knights.	
  Gawain	
  has	
  just	
  used	
  the	
  full	
  

extent	
  of	
  his	
  human	
  strength	
  and	
  power,	
  but	
  to	
  no	
  avail.	
  It	
  is	
  now	
  fully	
  apparent	
  that	
  

the	
  story	
  is	
  a	
  fairy	
  tale.	
  And	
  often	
  in	
  fairy	
  tales,	
  a	
  knight’s	
  physical	
  strength	
  is	
  not	
  

tested	
  as	
  much	
  as	
  his	
  moral	
  resolve	
  is.	
  The	
  honor	
  of	
  Logres	
  now	
  lies	
  not	
  in	
  Gawain’s	
  

physical	
  prowess	
  but	
  rather	
  in	
  his	
  willingness	
  to	
  honor	
  the	
  agreement	
  he	
  made	
  

when	
  he	
  accepted	
  Bertilak’s	
  challenge.	
  	
  

Gawain	
  sets	
  out	
  to	
  find	
  the	
  Chapel	
  and	
  finds	
  instead	
  a	
  castle	
  inhabited	
  by	
  a	
  

lady	
  “more	
  lovely	
  than	
  Guinevere”	
  (Tolkien’s	
  Sir	
  Gawain	
  59)	
  and	
  a	
  seemingly	
  

generous	
  but	
  sporting	
  baron.	
  As	
  a	
  guest	
  of	
  Bertilak,	
  Gawain	
  is	
  under	
  obligation	
  to	
  

agree	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  game	
  of	
  returning	
  any	
  “prize”	
  he	
  wins	
  while	
  he	
  stays	
  in	
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the	
  castle.	
  The	
  fair	
  lady	
  tempts	
  him	
  for	
  three	
  nights.	
  Gawain	
  cannot	
  simply	
  refuse	
  

her	
  requests	
  in	
  the	
  name	
  of	
  loyalty	
  to	
  her	
  husband;	
  to	
  do	
  so	
  would	
  be	
  to	
  lecture	
  her	
  

discourteously	
  and	
  imply	
  that	
  her	
  own	
  loyalty	
  is	
  wanting.	
  The	
  first	
  night,	
  he	
  resists	
  

her	
  overtures	
  not	
  by	
  suggesting	
  that	
  he	
  is	
  too	
  good	
  a	
  man	
  to	
  stoop	
  to	
  adultery;	
  but	
  

rather	
  by	
  suggesting	
  that	
  he	
  is	
  not	
  good	
  enough	
  to	
  have	
  a	
  woman	
  such	
  as	
  herself	
  (Sir	
  

Gawain	
  71).	
  On	
  the	
  second	
  night,	
  she	
  appeals	
  to	
  the	
  legitimacy	
  of	
  his	
  knighthood	
  by	
  

suggesting	
  that	
  he,	
  as	
  a	
  true	
  knight,	
  should	
  be	
  able	
  to	
  teach	
  “by	
  signs	
  and	
  examples	
  

the	
  science	
  of	
  lovers”	
  (Sir	
  Gawain	
  82).	
  Again,	
  Gawain	
  rebuffs	
  her	
  approach	
  by	
  saying	
  

that	
  she	
  is	
  too	
  worthy	
  to	
  be	
  his	
  pupil—when	
  he	
  should	
  be	
  her	
  servant	
  (Sir	
  Gawain	
  

83).	
  

Thus	
  far	
  he	
  has	
  managed	
  to	
  juggle	
  the	
  competing	
  claims	
  of	
  courtly	
  love	
  and	
  

loyalty	
  to	
  his	
  host;	
  he	
  has	
  remained	
  pure	
  while	
  continuing	
  to	
  practice	
  courtesy	
  with	
  

the	
  lady:	
  	
  

He	
  cared	
  for	
  his	
  courtesy,	
  lest	
  a	
  caitiff	
  he	
  proved,	
  	
  
yet	
  more	
  for	
  his	
  sad	
  case,	
  if	
  he	
  should	
  sin	
  commit	
  	
  
and	
  to	
  the	
  owner	
  of	
  the	
  house,	
  to	
  his	
  host,	
  be	
  a	
  traitor.	
  
(Sir	
  Gawain	
  91-­‐92)	
  
	
  

	
  On	
  the	
  third	
  night	
  she	
  answers	
  his	
  initial	
  rejection	
  by	
  saying	
  that	
  she	
  has	
  been	
  

offended,	
  unless	
  he	
  is	
  rejecting	
  her	
  in	
  favor	
  of	
  another	
  woman	
  (Sir	
  Gawain	
  92).	
  He	
  is	
  

forced	
  to	
  say	
  that	
  this	
  is	
  not	
  his	
  reason	
  for	
  staving	
  off	
  her	
  advances:	
  “lover	
  have	
  I	
  

none”	
  (Sir	
  Gawain	
  92).	
  She	
  accepts	
  his	
  answer	
  but	
  offers	
  gifts	
  for	
  him	
  to	
  take.	
  Upon	
  

hearing	
  that	
  her	
  girdle	
  will	
  protect	
  him	
  from	
  death	
  when	
  he	
  meets	
  the	
  Green	
  Knight,	
  

he	
  takes	
  it	
  (Sir	
  Gawain	
  95).	
  Each	
  night	
  he	
  has	
  returned	
  to	
  his	
  host	
  the	
  kisses	
  he	
  

accepted	
  as	
  consolations.	
  But	
  he	
  fails	
  to	
  live	
  up	
  to	
  the	
  agreement	
  when	
  he	
  withholds	
  

the	
  girdle	
  from	
  Bertilak.	
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Gawain’s	
  encounter	
  with	
  the	
  lady	
  in	
  the	
  empty	
  castle	
  perfectly	
  brings	
  

competing	
  values	
  into	
  focus,	
  and	
  Gawain	
  has	
  to	
  decide	
  which	
  is	
  the	
  more	
  important.	
  

Tolkien	
  believed	
  that	
  temptation	
  was	
  the	
  story’s	
  raison	
  d’être	
  (Sir	
  Gawain	
  74).	
  

Commenting	
  on	
  the	
  tale’s	
  author,	
  Tolkien	
  writes:	
  

There	
  were	
  for	
  him,	
  it	
  seems	
  clear	
  to	
  me	
  from	
  his	
  
handling	
  of	
  this	
  tale,	
  three	
  planes:	
  mere	
  jesting	
  
pastimes,	
  such	
  as	
  that	
  played	
  between	
  Gawain	
  and	
  the	
  
lord	
  of	
  the	
  castle;	
  ‘courtesy,’	
  as	
  a	
  code	
  of	
  ‘gentle’	
  or	
  
polite	
  manners,	
  which	
  included	
  a	
  special	
  mode	
  of	
  
deference	
  to	
  women,	
  and	
  could	
  be	
  held	
  to	
  include,	
  as	
  it	
  
was	
  by	
  the	
  lady,	
  the	
  more	
  serious,	
  and	
  therefore	
  more	
  
dangerous,	
  ‘game’	
  of	
  courtly	
  love-­‐making,	
  which	
  might	
  
compete	
  with	
  moral	
  laws;	
  and	
  finally	
  real	
  morals,	
  
virtues	
  and	
  sins.	
  These	
  might	
  compete	
  one	
  with	
  
another.	
  If	
  so,	
  the	
  higher	
  law	
  must	
  be	
  obeyed.	
  From	
  the	
  
first	
  arrival	
  of	
  Sir	
  Gawain	
  at	
  the	
  cast	
  situations	
  are	
  being	
  
prepared	
  in	
  which	
  such	
  competitions,	
  with	
  dilemmas	
  in	
  
conduct,	
  will	
  occur.	
  The	
  author	
  is	
  chiefly	
  interested	
  in	
  
the	
  competition	
  between	
  ‘courtesy’	
  and	
  virtue	
  (purity	
  
and	
  loyalty);	
  he	
  shows	
  us	
  their	
  increasing	
  divergence,	
  
and	
  shows	
  us	
  Gawain	
  at	
  the	
  crisis	
  of	
  the	
  temptation	
  
recognizing	
  this,	
  and	
  choosing	
  virtue	
  rather	
  than	
  
courtesy,	
  yet	
  preserving	
  a	
  graciousness	
  of	
  manner	
  and	
  a	
  
gentleness	
  of	
  speech	
  belonging	
  to	
  the	
  true	
  spirit	
  of	
  
courtesy.	
  (“Sir	
  Gawain	
  and	
  the	
  Green	
  Knight,”	
  in	
  
Monsters	
  95)	
  
	
  

Ultimately,	
  Gawain	
  goes	
  to	
  the	
  Green	
  Chapel,	
  which	
  turns	
  out	
  fittingly	
  to	
  be	
  a	
  

barrow.	
  Once	
  there,	
  he	
  finds	
  it	
  to	
  be	
  a	
  court	
  higher	
  than	
  that	
  of	
  either	
  Arthur	
  or	
  the	
  

castle.	
  Gawain	
  is	
  exposed	
  for	
  having	
  breached	
  the	
  agreement	
  he	
  made	
  with	
  his	
  host.	
  

Gawain	
  receives	
  judgment	
  from	
  the	
  Green	
  Knight,	
  but	
  also	
  a	
  large	
  measure	
  of	
  mercy.	
  

And	
  the	
  knight	
  returns	
  to	
  Logres	
  humbled.	
  	
  

	
   There	
  are	
  a	
  number	
  of	
  similarities	
  here	
  between	
  Sir	
  Gawain’s	
  treatment	
  of	
  

temptation/conflicting	
  duties	
  and	
  Tolkien’s	
  story.	
  If	
  LotR	
  were	
  to	
  be	
  read	
  as	
  a	
  

compilation	
  of	
  sources	
  rather	
  than	
  a	
  novel	
  written	
  by	
  a	
  single	
  author,	
  a	
  P	
  source	
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could	
  be	
  said	
  to	
  begin	
  its	
  influence	
  in	
  Bree,	
  where	
  two	
  of	
  its	
  favorite	
  subjects	
  

intersect:	
  the	
  subject	
  of	
  Aragorn,	
  soon-­‐to-­‐be	
  king	
  of	
  Gondor,	
  and	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  

hard	
  choice.	
  In	
  Bree,	
  the	
  hobbits	
  have	
  to	
  determine	
  the	
  authenticity	
  of	
  Strider’s	
  offer	
  

to	
  guide	
  them	
  to	
  Rivendell.	
  Frodo,	
  still	
  seeking	
  confirmation	
  that	
  Aragorn	
  is	
  

trustworthy,	
  says:	
  	
  

‘I	
  don’t	
  see	
  why	
  you	
  should	
  warn	
  us	
  to	
  take	
  care,	
  and	
  yet	
  
ask	
  us	
  to	
  take	
  you	
  on	
  trust.	
  Why	
  the	
  disguise?	
  Who	
  are	
  
you?	
  What	
  do	
  you	
  really	
  know	
  about—about	
  my	
  
business;	
  and	
  how	
  do	
  you	
  know	
  it?’	
  ‘The	
  lesson	
  in	
  
caution	
  has	
  been	
  well	
  learned,’	
  said	
  Strider	
  with	
  a	
  grim	
  
smile.	
  ’But	
  caution	
  is	
  one	
  thing	
  and	
  wavering	
  is	
  another.	
  
You	
  will	
  never	
  get	
  to	
  Rivendell	
  now	
  on	
  your	
  own,	
  and	
  to	
  
trust	
  me	
  is	
  your	
  only	
  chance.	
  You	
  must	
  make	
  up	
  your	
  
mind.’	
  (FR	
  167)	
  
	
  

The	
  expression,	
  “You	
  must	
  make	
  up	
  your	
  mind”	
  is	
  the	
  spoken	
  and	
  unspoken	
  channel	
  

into	
  which	
  many	
  of	
  P’s	
  characters	
  are	
  funneled.	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  have	
  learned	
  

caution,	
  but	
  they	
  are	
  going	
  to	
  have	
  to	
  decide	
  how	
  much	
  caution	
  is	
  too	
  much.	
  No	
  

codes	
  of	
  discernment	
  can	
  help	
  them	
  be	
  certain	
  of	
  Strider’s	
  claims.	
  In	
  the	
  end,	
  not	
  

even	
  Gandalf’s	
  letter	
  can	
  give	
  them	
  epistemological	
  certainty.	
  The	
  hobbits	
  are	
  left	
  to	
  

trust	
  their	
  instincts:	
  	
  

I	
  believed	
  that	
  you	
  were	
  a	
  friend	
  before	
  the	
  letter	
  
came…or	
  at	
  least	
  I	
  wished	
  to.	
  You	
  have	
  frightened	
  me	
  
several	
  times	
  tonight,	
  but	
  never	
  in	
  the	
  way	
  that	
  servants	
  
of	
  the	
  Enemy	
  would,	
  or	
  so	
  I	
  imagine.	
  I	
  think	
  one	
  of	
  his	
  
spies	
  would—well,	
  seem	
  fairer	
  and	
  feel	
  fouler,	
  if	
  you	
  
understand	
  (FR	
  172).	
  	
  
	
  

Fearing	
  that	
  his	
  inexperience	
  will	
  make	
  a	
  fool	
  of	
  him,	
  Frodo	
  hesitates	
  at	
  the	
  end	
  of	
  

every	
  statement	
  he	
  makes	
  in	
  the	
  indicative.	
  Truth	
  in	
  this	
  narrative	
  is	
  not	
  a	
  code	
  that	
  

can	
  be	
  decrypted	
  by	
  casuistry.	
  The	
  hobbits	
  are,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  tempted	
  to	
  trust	
  

and	
  tempted	
  to	
  distrust;	
  but	
  Frodo’s	
  “seem	
  fairer/feel	
  fouler”	
  demonstrates	
  some	
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knowledge	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  evil.	
  Trusting	
  one’s	
  own	
  moral	
  intuition—however	
  

untried—is	
  the	
  way	
  forward.	
  

	
   Later,	
  Aragorn	
  is	
  made	
  to	
  choose	
  between	
  breaking	
  his	
  oath	
  to	
  safeguard	
  

Frodo	
  and	
  abandoning	
  Pippin	
  and	
  Merry	
  to	
  the	
  orcs	
  of	
  Isengard.	
  He	
  also	
  has	
  to	
  

choose	
  whether	
  he	
  will	
  ride	
  with	
  the	
  Rohirrim	
  to	
  Gondor	
  at	
  Théoden’s	
  bidding	
  or	
  

follow	
  the	
  ominous	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead	
  (this	
  scene	
  will	
  be	
  discussed	
  at	
  more	
  length	
  

below).	
  He	
  is	
  made	
  to	
  choose	
  between	
  permanently	
  uniting	
  with	
  an	
  important	
  ally,	
  

Rohan,	
  through	
  a	
  potential	
  marriage	
  to	
  Éowyn	
  or	
  staying	
  true	
  to	
  Arwen,	
  whose	
  

people	
  are	
  leaving	
  the	
  shores	
  of	
  Middle-­‐earth	
  forever.	
  Marrying	
  Arwen	
  means	
  that	
  

he	
  will	
  first	
  have	
  to	
  endure	
  a	
  kind	
  of	
  quest	
  for	
  the	
  “golden	
  fleece”	
  (or,	
  in	
  Tolkien’s	
  

fictional	
  world,	
  Beren’s	
  quest	
  for	
  the	
  Silmaril)	
  and	
  win	
  the	
  crown	
  of	
  Gondor.	
  

	
   Faramir	
  has	
  to	
  choose	
  between	
  foolishly	
  allowing	
  Frodo	
  and	
  Sam	
  to	
  retain	
  

the	
  Ring	
  and	
  follow	
  Gollum	
  to	
  Cirith	
  Ungol,	
  or	
  taking	
  them	
  into	
  custody,	
  winning	
  the	
  

favor	
  of	
  his	
  father,	
  and	
  putting	
  some	
  hope	
  in	
  the	
  slim	
  chance	
  that	
  his	
  wise	
  father	
  can	
  

overcome	
  his	
  own	
  temptations.	
  Neither	
  choice	
  is	
  ideal;	
  both	
  entail	
  extreme	
  risks.	
  

And	
  in	
  connection	
  with	
  Faramir,	
  Frodo	
  is	
  left	
  with	
  the	
  choice	
  of	
  allowing	
  Gollum	
  to	
  

die	
  for	
  trespassing	
  at	
  the	
  Forbidden	
  Pool	
  or,	
  in	
  saving	
  Gollum,	
  causing	
  Gollum	
  to	
  

distrust	
  Frodo	
  for	
  the	
  duration	
  of	
  their	
  journey.	
  He	
  chooses	
  to	
  offer	
  what	
  he	
  knows	
  

Gollum	
  will	
  take	
  as	
  a	
  false	
  assurance	
  in	
  order	
  to	
  spare	
  his	
  life.	
  Here	
  Frodo	
  is	
  not	
  

given	
  the	
  choice	
  between	
  competing	
  virtues	
  so	
  much	
  as	
  he	
  is	
  left	
  to	
  choose	
  between	
  

competing	
  evils.	
  Aragorn,	
  though	
  he	
  has	
  flown	
  the	
  flag	
  of	
  his	
  house	
  on	
  the	
  battlefield	
  

already,	
  has	
  to	
  choose	
  whether	
  to	
  uplift	
  Gondor’s	
  sagging	
  spirits	
  by	
  flying	
  his	
  flag	
  in	
  

the	
  city	
  or,	
  in	
  observance	
  of	
  conventional	
  protocol,	
  putting	
  the	
  flag	
  away	
  in	
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deference	
  to	
  the	
  Stewards	
  when	
  entering	
  the	
  city	
  (RK	
  872).	
  Gandalf,	
  speaking	
  to	
  

Beregond	
  and	
  Denethor’s	
  servants,	
  makes	
  an	
  explicit	
  reference	
  to	
  conflicting	
  duties	
  

when	
  he	
  says,	
  

And	
  so	
  pass	
  also	
  the	
  days	
  of	
  Gondor	
  that	
  you	
  have	
  
known;	
  for	
  good	
  or	
  evil	
  they	
  are	
  ended.	
  Ill	
  deeds	
  have	
  
been	
  done	
  here;	
  but	
  let	
  now	
  all	
  enmity	
  that	
  lies	
  between	
  
you	
  be	
  put	
  away,	
  for	
  it	
  was	
  contrived	
  by	
  the	
  Enemy	
  and	
  
works	
  his	
  will.	
  You	
  have	
  been	
  caught	
  in	
  a	
  net	
  of	
  warring	
  
duties	
  that	
  you	
  did	
  not	
  weave.	
  But	
  think,	
  you	
  servants	
  of	
  
the	
  Lord,	
  blind	
  in	
  your	
  obedience,	
  that	
  but	
  for	
  the	
  treason	
  
of	
  Beregond	
  Faramir,	
  Captain	
  of	
  the	
  White	
  Tower,	
  would	
  
now	
  also	
  be	
  burned	
  [emphasis	
  added].	
  (RK	
  865-­‐6)	
  	
  
	
  

	
   Gandalf	
  himself	
  is	
  caught	
  in	
  a	
  net	
  of	
  warring	
  duties	
  when	
  the	
  Mouth	
  of	
  

Sauron,	
  on	
  behalf	
  of	
  Sauron,	
  offers	
  to	
  surrender	
  Frodo	
  in	
  exchange	
  for	
  meeting	
  

Sauron’s	
  demands.	
  Interestingly,	
  even	
  the	
  Mouth	
  of	
  Sauron	
  hides	
  behind	
  the	
  

unwritten	
  rules	
  of	
  courtesy	
  when	
  he	
  says,	
  “I	
  am	
  a	
  herald	
  and	
  ambassador,	
  and	
  may	
  

not	
  be	
  assailed!”	
  Gandalf	
  replies:	
  “Where	
  such	
  laws	
  hold…	
  it	
  is	
  also	
  the	
  custom	
  for	
  

ambassadors	
  to	
  use	
  less	
  insolence….	
  You	
  have	
  naught	
  to	
  fear	
  from	
  us,	
  until	
  the	
  

errand	
  is	
  done”	
  (RK	
  900).	
  Peter	
  Jackson’s	
  adaptation	
  of	
  The	
  Return	
  of	
  the	
  King	
  

unintentionally	
  mangles	
  this	
  tension	
  when	
  he	
  has	
  Aragorn	
  proceed	
  to	
  take	
  off	
  the	
  

ambassador’s	
  head.	
  However,	
  in	
  P,	
  a	
  terrible	
  enemy	
  is	
  spared	
  because	
  he	
  is	
  

protected	
  by	
  the	
  invincible	
  but	
  invisible	
  good	
  will	
  of	
  law-­‐abiding	
  men.	
  After	
  the	
  

Mouth	
  of	
  Sauron	
  gives	
  the	
  terms	
  of	
  Sauron’s	
  offer,	
  Gandalf’s	
  affection	
  for	
  the	
  hobbits	
  

makes	
  this	
  a	
  more	
  difficult	
  choice	
  than	
  at	
  first	
  it	
  may	
  seem.	
   	
   	
  

P	
  repeatedly	
  critiques	
  “blind	
  obedience.”	
  A	
  source-­‐critical	
  reading	
  of	
  LotR	
  

could	
  suggest	
  that,	
  whatever	
  the	
  initial	
  histories	
  and	
  legends	
  recorded	
  of	
  these	
  

events,	
  at	
  some	
  point	
  a	
  Gondorian	
  storyteller	
  has	
  “shaped”	
  them	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
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demonstrate	
  where	
  codes	
  of	
  honor/courtesy	
  and	
  moral	
  virtue	
  diverge.	
  The	
  P	
  

narrative	
  material	
  makes	
  a	
  necessity	
  out	
  of	
  some	
  form	
  of	
  “treason.”	
  The	
  “right	
  thing	
  

to	
  do”	
  almost	
  always	
  comes	
  at	
  the	
  cost	
  of	
  something	
  just	
  as	
  dear.	
  

The	
  Beheading	
  Game	
  and	
  the	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead	
  
	
  
	
   The	
  Gawain-­‐poet’s	
  Beheading	
  Game	
  threatens	
  to	
  abort	
  the	
  tale	
  before	
  it	
  ever	
  

gets	
  underway;	
  and	
  it	
  threatens	
  a	
  second	
  time	
  to	
  turn	
  the	
  comic	
  nature	
  of	
  the	
  tale65	
  

into	
  something	
  more	
  serious	
  when	
  Gawain’s	
  head	
  is	
  on	
  the	
  block.	
  The	
  tale	
  quite	
  

literally	
  depends	
  upon	
  the	
  heads	
  of	
  its	
  two	
  chief	
  characters.	
  The	
  game,	
  however,	
  

turns	
  out	
  to	
  be	
  just	
  that—a	
  game.	
  The	
  Green	
  Knight’s	
  immortality	
  (at	
  the	
  beginning	
  

of	
  the	
  story)	
  and	
  his	
  mercy	
  (at	
  the	
  end)	
  completely	
  alter	
  an	
  ordinary	
  understanding	
  

of	
  the	
  ominous	
  term	
  “beheading.”	
  Here	
  the	
  seemingly	
  contradictory	
  “beheading”	
  

and	
  “game”	
  become	
  coherent.	
  What	
  sounds	
  like	
  a	
  terminal	
  action	
  to	
  both	
  the	
  

characters	
  and	
  the	
  reader	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  journey	
  into	
  Faerie.	
  	
  

	
   Aragorn’s	
  journey	
  along	
  the	
  “Paths	
  of	
  the	
  Dead”	
  creates	
  a	
  similar	
  ambiguity	
  

of	
  terms.	
  Elrohir,	
  son	
  of	
  Elrond,	
  quotes	
  the	
  words	
  of	
  an	
  ancient	
  poet,	
  “Malbeth	
  the	
  

Seer,”	
  urging	
  Aragorn:	
  “‘I	
  bring	
  word	
  to	
  you	
  from	
  my	
  father:	
  The	
  days	
  are	
  short.	
  If	
  

thou	
  art	
  in	
  haste,	
  remember	
  the	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead.’	
  ‘Always	
  my	
  days	
  have	
  seemed	
  to	
  

me	
  too	
  short	
  to	
  achieve	
  my	
  desire,’	
  answered	
  Aragorn.	
  ‘But	
  great	
  indeed	
  will	
  be	
  my	
  

haste	
  ere	
  I	
  take	
  that	
  road’”	
  (RK	
  784).	
  	
  

The	
  reader	
  at	
  this	
  point	
  is	
  just	
  being	
  introduced	
  to	
  these	
  “paths”;	
  and	
  the	
  

ambiguity	
  of	
  the	
  phrase	
  leads	
  the	
  reader	
  to	
  assume	
  that	
  “Paths	
  of	
  the	
  Dead”	
  is	
  being	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Benjamin	
  La	
  Farge	
  makes	
  this	
  point	
  (“Comic	
  Romance”	
  31).	
  He	
  notes	
  that	
  the	
  game	
  is	
  used	
  

to	
  lightheartedly	
  mock	
  the	
  courage	
  of	
  Arthur’s	
  court;	
  the	
  Green	
  Knight’s	
  two	
  taunts:	
  “What	
  is	
  this	
  
Arthur’s	
  house”	
  and	
  “You	
  are	
  not	
  Gawain	
  the	
  Glorious”	
  bookend	
  the	
  tale	
  and	
  create	
  a	
  comic	
  effect.	
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used	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  Aragorn’s	
  death;	
  the	
  phrase	
  could	
  be	
  a	
  poetic,	
  euphemistic	
  

petition	
  for	
  Aragorn	
  to	
  seek	
  his	
  own	
  death	
  in	
  a	
  final	
  battle.	
  His	
  answer	
  to	
  Elrohir	
  

does	
  little	
  to	
  disabuse	
  reader	
  of	
  this	
  interpretation;	
  Aragorn’s	
  answer	
  could	
  be	
  an	
  

equally	
  poetic	
  one.	
  But	
  if	
  Aragorn	
  understands	
  the	
  full	
  meaning	
  of	
  “Paths	
  of	
  the	
  

Dead,”	
  other	
  characters	
  seem	
  to	
  share	
  to	
  some	
  degree	
  in	
  the	
  reader’s	
  ignorance.	
  

	
   Éomer	
  says	
  to	
  Aragorn:	
  “‘I	
  had	
  hoped	
  that	
  we	
  should	
  ride	
  to	
  war	
  together;	
  

but	
  if	
  you	
  seek	
  the	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead,	
  then	
  our	
  parting	
  is	
  come,	
  and	
  it	
  is	
  little	
  likely	
  

that	
  we	
  shall	
  ever	
  meet	
  again	
  under	
  the	
  Sun”	
  (RK	
  788).	
  Éomer’s	
  words	
  indicate	
  that	
  

the	
  name	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  metaphor	
  but	
  refers	
  to	
  a	
  literal	
  path	
  of	
  some	
  kind,	
  but	
  he	
  

also	
  assumes	
  the	
  path	
  means	
  Aragorn’s	
  literal	
  death.	
  Gimli’s	
  response	
  to	
  the	
  name	
  

indicates	
  even	
  less	
  understanding:	
  “The	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead!”	
  said	
  Gimli.	
  “It	
  is	
  a	
  fell	
  

name;	
  and	
  little	
  to	
  the	
  liking	
  to	
  the	
  Men	
  of	
  Rohan,	
  as	
  I	
  saw.	
  Can	
  the	
  living	
  use	
  such	
  a	
  

road	
  and	
  not	
  perish?	
  And	
  even	
  if	
  you	
  pass	
  that	
  way,	
  what	
  will	
  so	
  few	
  avail	
  to	
  counter	
  

the	
  strokes	
  of	
  Mordor?”	
  (RK	
  789-­‐90).	
  Aragorn	
  tells	
  Éowyn:	
  	
  

“Tomorrow	
  I	
  shall	
  ride	
  by	
  the	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead.”	
  Then	
  
she	
  stared	
  at	
  him	
  as	
  one	
  that	
  is	
  stricken,	
  and	
  her	
  face	
  
blanched,	
  and	
  for	
  long	
  she	
  spoke	
  no	
  more,	
  while	
  all	
  sat	
  
silent.	
  “But,	
  Aragorn,”	
  she	
  said	
  at	
  last,	
  “is	
  it	
  then	
  your	
  
errand	
  to	
  seek	
  death?	
  For	
  that	
  is	
  all	
  that	
  you	
  will	
  find	
  on	
  
that	
  road.	
  They	
  do	
  not	
  suffer	
  the	
  living	
  to	
  pass.”	
  (RK	
  
792)	
  
	
  

Again,	
  the	
  characters	
  assume	
  “Paths	
  of	
  the	
  Dead”	
  refers	
  to	
  a	
  journey	
  towards	
  one’s	
  

death.	
  Théoden	
  halts	
  Merry’s	
  oath	
  to	
  follow	
  these	
  paths,	
  “Speak	
  not	
  words	
  of	
  omen!	
  

…For	
  there	
  may	
  be	
  more	
  roads	
  than	
  one	
  that	
  bear	
  that	
  name”	
  (RK	
  810).	
  The	
  play	
  on	
  

words	
  continues.	
  	
  

P	
  reverses	
  some	
  of	
  the	
  elements	
  of	
  the	
  Gawain-­‐poet’s	
  plot.	
  Indeed,	
  Aragorn’s	
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agreement	
  to	
  ride	
  the	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead	
  parallels	
  Gawain’s	
  agreement	
  to	
  seek	
  what	
  

seems	
  to	
  be	
  his	
  certain	
  death	
  in	
  a	
  “Green	
  Chapel”	
  (i.e.,	
  a	
  burial	
  mound).	
  Like	
  Gawain,	
  

who	
  embarks	
  upon	
  his	
  mission	
  in	
  defense	
  of	
  Logres,	
  Aragorn,	
  for	
  Gondor’s	
  sake,	
  

honorably	
  chooses	
  to	
  pursue	
  this	
  path	
  whatever	
  the	
  consequence.	
  	
  

	
   Also,	
  where	
  Gawain’s	
  journey	
  is	
  a	
  response	
  to	
  the	
  Green	
  Knight’s	
  challenge,	
  

in	
  P	
  this	
  is	
  exactly	
  reversed.	
  Actually,	
  Aragorn’s	
  journey	
  resembles	
  more	
  closely	
  Sir	
  

Bertilak’s	
  journey	
  to	
  Camelot	
  in	
  order	
  to	
  interrogate	
  its	
  honor	
  and	
  courage.	
  Aragorn,	
  

called	
  “Elfstone”	
  by	
  the	
  people	
  of	
  Gondor	
  because	
  of	
  the	
  green	
  stone	
  in	
  his	
  ring	
  (RK	
  

874),	
  rides	
  to	
  the	
  Paths,	
  questioning	
  the	
  honor	
  of	
  the	
  King	
  of	
  the	
  Dead.	
  Sir	
  Bertilak,	
  

in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  Green	
  Knight,	
  is	
  called	
  an	
  “elvish	
  man”	
  (Sir	
  Gawain	
  49);	
  as	
  Aragorn	
  

disappears	
  onto	
  the	
  Paths	
  of	
  the	
  Dead,	
  the	
  narrator	
  observes	
  the	
  bystanders’	
  

response:	
  

But	
  none	
  of	
  her	
  folk	
  saw	
  this	
  parting,	
  for	
  they	
  hid	
  
themselves	
  in	
  fear	
  and	
  would	
  not	
  come	
  forth	
  until	
  the	
  
day	
  was	
  up,	
  and	
  the	
  reckless	
  strangers	
  were	
  gone.	
  And	
  
some	
  said:	
  ‘They	
  are	
  Elvish	
  wights.	
  Let	
  them	
  go	
  where	
  
they	
  belong,	
  into	
  the	
  dark	
  places,	
  and	
  never	
  return.	
  The	
  
times	
  are	
  evil	
  enough’	
  [emphasis	
  added].	
  (RK	
  795)	
  
	
  

If	
  the	
  green-­‐stone	
  knight,	
  Aragorn,	
  resembles	
  Sir	
  Bertilak,	
  Gimli	
  shadows	
  the	
  

more	
  conventional	
  portrait	
  of	
  Gawain.	
  In	
  spite	
  of	
  the	
  grim	
  words	
  of	
  omen,	
  Gimli	
  

follows	
  Aragorn	
  out	
  of	
  loyalty,	
  believing	
  that	
  he	
  is	
  going	
  to	
  a	
  certain	
  death.	
  Éowyn	
  

tells	
  Aragorn,	
  “They	
  go	
  only	
  because	
  they	
  would	
  not	
  be	
  parted	
  from	
  thee—because	
  

they	
  love	
  thee”	
  (RK	
  794).	
  If	
  Gimli	
  goes	
  with	
  Aragorn,	
  he	
  cannot	
  be	
  sure	
  that	
  he	
  will	
  

be	
  able	
  to	
  fight	
  for	
  Gondor.	
  The	
  difficult	
  choice	
  is	
  before	
  him,	
  and	
  he	
  chooses	
  the	
  

virtue	
  of	
  friendship	
  over	
  riding	
  to	
  battle	
  with	
  the	
  Rohirrim.	
  Though	
  the	
  theme	
  of	
  

conflicting	
  virtues	
  does	
  not	
  reach	
  its	
  climax	
  here	
  (as	
  it	
  does	
  with	
  the	
  narrative	
  of	
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Denethor	
  and	
  Faramir),	
  this	
  is	
  one	
  narrative	
  in	
  a	
  series	
  of	
  narratives	
  in	
  P	
  that	
  echoes	
  

Sir	
  Gawain	
  and	
  its	
  experiment	
  in	
  temptation.	
  	
  

	
   In	
  Sir	
  Gawain	
  the	
  poet	
  dramatizes	
  the	
  division	
  between	
  external	
  rules	
  and	
  an	
  

internal	
  code	
  of	
  neighborly	
  love.	
  Guided	
  by	
  love,	
  Gawain	
  kindly	
  resists	
  the	
  lady	
  and	
  

remains	
  faithful	
  to	
  his	
  host.	
  Ironically,	
  the	
  reduction	
  of	
  a	
  comprehensive	
  list	
  of	
  rules	
  

that	
  become	
  more	
  complicated	
  still	
  when	
  the	
  context	
  changes	
  to	
  one	
  single	
  dictum	
  

does	
  not	
  simplify	
  things	
  for	
  characters	
  like	
  Gawain.	
  Actually,	
  the	
  law	
  of	
  love	
  is	
  more	
  

complex	
  than	
  a	
  code	
  of	
  honor:	
  in	
  the	
  latter,	
  Gawain	
  could	
  have	
  failed	
  in	
  love	
  by	
  

pursuing	
  a	
  code	
  of	
  “courtesy”	
  towards	
  his	
  temptress;	
  in	
  the	
  former,	
  however,	
  since	
  

the	
  law	
  of	
  love	
  stands	
  above	
  all	
  other	
  codes,	
  its	
  adherent	
  bears	
  the	
  responsibility	
  of	
  

choosing	
  between	
  codes	
  of	
  courtesy	
  and	
  codes	
  of	
  loyalty.	
  	
  

In	
  the	
  stories	
  told	
  by	
  Gondor,	
  P,	
  the	
  codes	
  of	
  honor,	
  courtesy,	
  and	
  

gamesmanship	
  are	
  often	
  poor	
  guides	
  for	
  personal	
  conduct	
  in	
  complex	
  situations.	
  A	
  

lord’s	
  decision	
  cannot	
  ultimately	
  protect	
  his	
  servants	
  from	
  mortal	
  sin.	
  Denethor’s	
  

stewardship	
  is	
  no	
  guarantee	
  of	
  his	
  sanity.	
  With	
  respect	
  to	
  the	
  Ring,	
  Faramir,	
  and	
  the	
  

future,	
  Denethor	
  is	
  wrong	
  in	
  every	
  way	
  and	
  following	
  his	
  orders	
  will	
  prove	
  fatal.	
  But	
  

neither	
  can	
  we	
  simply	
  assume	
  that	
  P	
  questions	
  authority	
  qua	
  authority.	
  In	
  Gimli’s	
  

case,	
  following	
  Aragorn	
  is	
  crucial.	
  It	
  is	
  Gimli’s	
  decision	
  to	
  disobey	
  his	
  own	
  survival	
  

instincts	
  and	
  follow	
  Aragorn	
  that	
  leads	
  him	
  to	
  honor.	
  	
  

	
   Tolkien	
  seems	
  to	
  have	
  viewed	
  Sir	
  Gawain	
  as	
  a	
  textual	
  field	
  in	
  which,	
  in	
  

complex	
  settings,	
  the	
  distance	
  between	
  courtesy	
  and	
  virtue	
  can	
  be	
  accurately	
  

measured.	
  In	
  P,	
  a	
  similar	
  measurement	
  occurs.	
  Beregond	
  is	
  obligated	
  to	
  be	
  loyal	
  to	
  

Denethor	
  and	
  Faramir,	
  but	
  when	
  Denethor	
  attempts	
  to	
  slay	
  his	
  own	
  son,	
  Beregond’s	
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loyalty	
  to	
  Denethor	
  becomes	
  mere	
  “courtesy,”	
  a	
  code	
  which,	
  like	
  Gawain’s	
  courtesy	
  

towards	
  the	
  Lady,	
  is	
  authoritative	
  only	
  in	
  normal	
  circumstances.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  

Beregond’s	
  loyalty	
  to	
  Faramir	
  remains	
  loyalty,	
  a	
  virtue	
  to	
  pursue	
  regardless	
  of	
  the	
  

situation,	
  even	
  in	
  the	
  event	
  that	
  loyalty	
  is	
  called	
  “treason.”	
  When	
  being	
  pursued	
  by	
  

Éowyn,	
  Aragorn,	
  though	
  he	
  is	
  aware	
  of	
  how	
  difficult	
  it	
  will	
  be	
  for	
  her	
  to	
  accept	
  his	
  

refusal,	
  in	
  the	
  end	
  must	
  refuse.	
  Courtesy	
  to	
  her	
  cannot	
  compare	
  to	
  the	
  virtue	
  he	
  

owes	
  to	
  Arwen.	
  Faramir,	
  keenly	
  aware	
  of	
  his	
  father’s	
  preference	
  for	
  Boromir,	
  allows	
  

Frodo	
  to	
  continue	
  on	
  a	
  fool’s	
  mission	
  with	
  the	
  Ring.	
  His	
  duty	
  to	
  his	
  father,	
  in	
  this	
  

unprecedented	
  context,	
  becomes	
  a	
  lesser	
  one	
  than	
  his	
  responsibility	
  to	
  bring	
  peace	
  

to	
  Middle-­‐earth.	
  When	
  codes	
  and	
  virtues	
  come	
  into	
  conflict,	
  as	
  Tolkien	
  observed	
  in	
  

his	
  essay,	
  “Sir	
  Gawain	
  and	
  the	
  Green	
  Knight,”	
  “the	
  higher	
  law	
  must	
  be	
  obeyed”	
  (95).	
  	
  

Ofermod	
  and	
  Monumental	
  Historiography	
  in	
  P	
  

	
   On	
  the	
  reverse	
  side	
  of	
  honor,	
  courage,	
  and	
  chivalry	
  in	
  the	
  face	
  of	
  difficulty	
  is	
  

what	
  Tolkien	
  calls	
  “misplaced	
  chivalry”—an	
  “excess”	
  of	
  chivalry	
  that,	
  “even	
  if	
  it	
  be	
  

approved	
  by	
  contemporary	
  opinion,	
  ...not	
  only	
  goes	
  beyond	
  need	
  and	
  duty,	
  but	
  

interferes	
  with	
  it”	
  (“Homecoming”	
  in	
  Tree	
  and	
  Leaf	
  144).	
  This	
  is	
  Tolkien’s	
  evaluation	
  

of	
  the	
  actions	
  of	
  Beorhtnoth,	
  the	
  earl	
  who	
  led	
  native	
  Englishmen	
  into	
  battle	
  with	
  the	
  

Danes	
  in	
  AD	
  991;	
  and,	
  Tolkien	
  argues,	
  it	
  is	
  an	
  evaluation	
  he	
  shares	
  with	
  the	
  

anonymous	
  author	
  of	
  the	
  fragmentary	
  The	
  Battle	
  of	
  Maldon.	
  The	
  poem	
  describes	
  the	
  

earl	
  allowing	
  the	
  vikings,	
  at	
  their	
  request,	
  to	
  cross	
  the	
  causeway	
  and	
  fight	
  on	
  land:	
  

Ða	
  se	
  eorl	
  ongan	
  for	
  his	
  ofermode	
  alyfan	
  landes	
  to	
  fela	
  laþere	
  ðeode	
  (“Then	
  the	
  earl	
  in	
  

his	
  overmastering	
  pride	
  actually	
  yielded	
  ground	
  to	
  the	
  enemy,	
  as	
  he	
  should	
  not	
  have	
  



	
  

	
  

237	
  

done.”66	
  Being	
  given	
  a	
  “sporting	
  chance,”	
  they	
  gladly	
  leave	
  the	
  position	
  in	
  which	
  they	
  

are	
  at	
  a	
  disadvantage,	
  cross	
  the	
  bridge,	
  and	
  proceed	
  to	
  slaughter	
  the	
  English.	
  	
  

	
   Tolkien	
  draws	
  attention	
  to	
  the	
  poet’s	
  term	
  ofermod,	
  arguing	
  that	
  it	
  

demonstrates	
  the	
  antique	
  poet’s	
  severe	
  criticism	
  of	
  Beorhtnoth’s	
  actions.	
  The	
  

excessive	
  chivalry,	
  for	
  Tolkien,	
  was	
  particularly	
  shameful	
  because	
  it	
  was	
  an	
  action	
  

that	
  unnecessarily	
  imperiled	
  his	
  subordinates,	
  his	
  heorðwerod,	
  those	
  dearest	
  to	
  him	
  

(“Homecoming”	
  146).	
  It	
  is	
  one	
  thing,	
  he	
  argues,	
  for	
  a	
  subordinate	
  to	
  act	
  in	
  an	
  excess	
  

of	
  chivalry,	
  for	
  he	
  endangers	
  only	
  himself;	
  Gawain—who	
  responds,	
  always	
  too	
  

eagerly,	
  to	
  any	
  challenge	
  to	
  his	
  lord’s	
  honor—is	
  an	
  exemplar	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  excess	
  

(“Homecoming”	
  149).	
  Tolkien	
  thought	
  that	
  this	
  defect	
  in	
  Beorhtnoth	
  was	
  a	
  “defect	
  of	
  

character…moulded	
  by…’aristocratic	
  tradition,’	
  enshrined	
  in	
  tales	
  and	
  verse	
  of	
  poets	
  

now	
  lost	
  save	
  for	
  echoes”	
  (“Homecoming”	
  146).	
  Thus,	
  for	
  Tolkien,	
  the	
  songs	
  of	
  

poets,	
  singing	
  of	
  the	
  heroes	
  of	
  the	
  past,	
  can	
  be	
  (though	
  not	
  necessarily)	
  directly	
  

responsible	
  not	
  only	
  for	
  inspiring	
  great	
  deeds,	
  but	
  also	
  for	
  fostering	
  the	
  

irresponsible	
  pride	
  of	
  leaders.	
  	
  

	
   This	
  critique	
  finds	
  its	
  way	
  into	
  LotR,	
  and	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  it	
  is	
  most	
  

present	
  in	
  P,	
  or	
  Gondorian,	
  material,	
  which	
  seems	
  to	
  emphasize	
  difficult	
  choices	
  and	
  

codes	
  of	
  honor.	
  Where	
  we	
  see	
  a	
  Gawain-­‐like	
  ability	
  to	
  vindicate	
  codes	
  of	
  courtesy	
  

while	
  also	
  paying	
  heed	
  to	
  even	
  higher	
  laws	
  in	
  Faramir,	
  Aragorn,	
  and	
  Beregond,	
  we	
  

also	
  see	
  in	
  P	
  the	
  corruption	
  of	
  honor,	
  especially	
  in	
  Denethor,	
  whose	
  actions	
  are	
  

rooted	
  not	
  in	
  a	
  love	
  for	
  others	
  but	
  in	
  the	
  deadliest	
  form	
  of	
  the	
  seven	
  mortal	
  sins:	
  the	
  

sin	
  of	
  self-­‐love	
  or	
  pride.	
  In	
  particular,	
  Tolkien’s	
  observation	
  that	
  Beorhtnoth’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Tolkien’s	
  translation,	
  in	
  “Homecoming”	
  (143).	
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ofermod	
  was	
  the	
  result	
  of	
  an	
  “aristocratic	
  tradition”	
  and	
  its	
  tales	
  of	
  the	
  past	
  lingers	
  

as	
  a	
  temptation	
  for	
  some	
  of	
  P’s	
  characters.	
  	
  

	
  “Let	
  the	
  Dead	
  Bury	
  the	
  Living”:	
  Nietzsche,	
  Monumental	
  Historiography,	
  and	
  P	
  
	
  
	
   To	
  demonstrate	
  how	
  distinct	
  historiographies	
  in	
  Middle-­‐earth	
  can	
  justify	
  a	
  

source-­‐critical	
  reading	
  of	
  LotR,	
  it	
  is	
  helpful	
  first	
  to	
  discuss	
  Nietzsche’s	
  three	
  modes	
  

of	
  history.67	
  Two	
  of	
  these	
  modes	
  of	
  history	
  appear	
  among	
  the	
  characters	
  of	
  LotR;	
  of	
  

particular	
  importance	
  to	
  this	
  chapter	
  on	
  the	
  P	
  source,	
  is	
  the	
  mode	
  that	
  Nietzsche	
  

called	
  “Monumental	
  History.”	
  The	
  German	
  philosopher	
  proposed	
  that	
  history	
  

“belongs	
  to	
  the	
  living	
  person”	
  in	
  three	
  respects:	
  as	
  an	
  “active	
  and	
  striving	
  person,”	
  as	
  

one	
  who	
  “preserves	
  and	
  admires,”	
  and	
  as	
  a	
  “suffering	
  person	
  in	
  need	
  of	
  

emancipation”	
  (The	
  Use	
  and	
  Abuse	
  of	
  History	
  7).68	
  He	
  says	
  that	
  these	
  three	
  kinds	
  of	
  

historically-­‐minded	
  people	
  correspond	
  (respectively)	
  to	
  three	
  methods	
  of	
  history:	
  

monumental	
  history,	
  antiquarian	
  history,	
  and	
  critical	
  history	
  (Use	
  and	
  Abuse	
  7).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

67	
  It	
  is	
  unknown	
  how	
  familiar	
  Tolkien	
  was	
  with	
  Nietzsche’s	
  work;	
  there	
  do	
  not	
  seem	
  to	
  be	
  
any	
  explicit	
  references	
  to	
  him	
  in	
  Tolkien’s	
  published	
  letters,	
  lectures,	
  or	
  books.	
  Regardless	
  of	
  this,	
  
Nietzsche’s	
  historiographies,	
  however,	
  are	
  still	
  useful	
  in	
  categorizing	
  three	
  very	
  basic	
  attitudes	
  
towards	
  history.	
  Nietzsche	
  helpfully	
  shows	
  how	
  each	
  historiographical	
  attitude	
  exhibits	
  specific	
  
identifying	
  behaviors.	
  	
  

	
  
68	
  It	
  would	
  be	
  justifiable	
  to	
  question	
  the	
  wisdom	
  of	
  relying	
  upon	
  the	
  historiographical	
  

categories	
  of	
  a	
  philosopher	
  and	
  historian	
  who	
  was	
  once	
  described	
  by	
  a	
  contemporary	
  scholar,	
  Ulrich	
  
von	
  Wilamowitz	
  Moellendorff,	
  as	
  a	
  writer	
  who	
  “shunned	
  source	
  criticism,	
  neglected	
  linguistic	
  
analysis,	
  couldn’t	
  be	
  bothered	
  to	
  footnote,	
  was	
  generally	
  ignorant	
  of	
  archeology,	
  and	
  ‘revile[d]	
  the	
  
historical-­‐critical	
  method…”	
  (cited	
  in	
  Jensen,	
  Friedrich	
  Nietzsche:	
  Philosophy	
  of	
  History,	
  “Basel”	
  para.	
  
5).	
  I	
  should,	
  however,	
  answer	
  in	
  three	
  parts:	
  (1)	
  this	
  charge	
  was	
  made	
  two	
  years	
  before	
  Nietzsche’s	
  
Use	
  and	
  Abuse	
  (published	
  in	
  1874),	
  during	
  which	
  time	
  (2)	
  Nietzsche	
  “[a]lmost	
  immediately	
  after	
  
[publishing	
  Birth	
  of	
  Tragedy	
  in	
  1872]	
  rescinded	
  his	
  artistic-­‐mystical	
  view	
  about	
  the	
  historian’s	
  ability	
  
to	
  intuit	
  the	
  real	
  Ideas,	
  in	
  Schopenhauer’s	
  technical	
  sense,	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  tragedy	
  beyond	
  the	
  
mediated	
  observation	
  of	
  the	
  past	
  through	
  historical	
  evidence….	
  His	
  increasingly	
  skeptical	
  attitude	
  
toward	
  the	
  mystical	
  aspect	
  of	
  Schopenhauer’s	
  philosophy	
  led	
  Nietzsche	
  to	
  revise	
  major	
  aspects	
  of	
  his	
  
own	
  thought”	
  (“Physiognomy	
  and	
  Teleology”	
  para.	
  1).	
  And	
  (3)	
  even	
  if	
  Nietzsche’s	
  historiography	
  
remained	
  unreformed	
  when	
  writing	
  Use	
  and	
  Abuse,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  I	
  am	
  not	
  availing	
  
myself	
  of	
  his	
  historiography	
  at	
  all;	
  his	
  view	
  of	
  history	
  is	
  not	
  my	
  concern.	
  I	
  am	
  instead	
  dealing	
  with	
  his	
  
non-­‐historical	
  observations	
  and	
  evaluations	
  of	
  his	
  fellow	
  historians:	
  how	
  they	
  processed	
  history.	
  
Nietzsche,	
  however	
  flawed	
  his	
  work	
  as	
  a	
  historian	
  might	
  have	
  been,	
  was	
  a	
  keen	
  and	
  penetrating	
  
observer	
  of	
  human	
  nature.	
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When	
  the	
  three	
  modes	
  of	
  history	
  are	
  balanced	
  and	
  mature	
  within	
  their	
  indigenous	
  

climates,	
  they	
  are	
  healthy	
  and	
  serve	
  present	
  life.	
  However,	
  when	
  there	
  is	
  an	
  “excess	
  

of	
  history”	
  and/or	
  a	
  transplanting	
  of	
  these	
  methods	
  in	
  non-­‐native	
  soils,	
  these	
  modes	
  

become	
  “destructive	
  weeds”	
  (Use	
  and	
  Abuse	
  10)	
  	
  

	
   In	
  a	
  healthy	
  monumental	
  history	
  construct,	
  the	
  past	
  serves	
  the	
  life	
  of	
  the	
  

present	
  by	
  prompting	
  active	
  people	
  to	
  consider	
  that	
  “whatever	
  once	
  was	
  able	
  to	
  

expand	
  the	
  idea	
  of	
  ‘Human	
  being’	
  and	
  to	
  define	
  it	
  more	
  beautifully	
  must	
  constantly	
  

be	
  present	
  in	
  order	
  that	
  it	
  always	
  keeps	
  its	
  potential”(Nietzsche,	
  7).	
  In	
  other	
  words,	
  

the	
  one	
  who	
  is	
  inclined	
  to	
  monumental	
  history	
  looks	
  to	
  the	
  past	
  for	
  exemplars,	
  

hoping	
  to	
  find	
  teachers	
  who	
  will	
  help	
  the	
  living	
  repeat	
  the	
  greatness	
  that	
  once	
  was.	
  

When	
  the	
  present	
  seems	
  to	
  give	
  little	
  hope	
  of	
  repeating	
  former	
  glory,	
  the	
  

monumental	
  historian	
  “runs	
  back	
  away	
  from	
  resignation	
  and	
  uses	
  history	
  as	
  a	
  way	
  

of	
  fighting	
  resignation.”	
  We	
  will	
  find	
  examples	
  of	
  this	
  historiography	
  in	
  P.	
  	
  

	
   Monumental	
  history,	
  however,	
  takes	
  a	
  destructive	
  turn	
  when	
  there	
  is	
  a	
  

general	
  resistance	
  to	
  the	
  notion	
  that	
  greatness	
  eternally	
  arises.	
  This	
  unhealthy	
  form	
  

of	
  historiography	
  appears	
  as	
  a	
  strong	
  temptation	
  in	
  P.	
  According	
  to	
  Nietzsche,	
  the	
  

public	
  takes	
  the	
  notion	
  of	
  greatness	
  quite	
  literally	
  and	
  notices	
  that	
  “greatness,”	
  by	
  

definition,	
  is	
  uncommon,	
  isolated,	
  and	
  unique.	
  In	
  other	
  words,	
  an	
  “excess”	
  of	
  this	
  

method	
  of	
  perceiving	
  history	
  reveals	
  the	
  bitter	
  end,	
  the	
  problem	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  

monumental	
  history:	
  namely	
  that	
  “It	
  will	
  always	
  bring	
  closer	
  what	
  is	
  unlike,	
  

generalize,	
  and	
  finally	
  make	
  things	
  equal.	
  It	
  will	
  always	
  tone	
  down	
  the	
  difference	
  in	
  

motives	
  and	
  events,	
  in	
  order	
  to	
  set	
  down	
  the	
  monumental	
  effectus,	
  that	
  is,	
  the	
  

exemplary	
  effect	
  worthy	
  of	
  imitation,	
  at	
  the	
  cost	
  of	
  the	
  causae”	
  (Nietzsche,	
  9).	
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Greatness	
  is	
  thus	
  seen	
  as	
  a	
  causeless	
  effect;	
  that	
  which	
  must	
  arise	
  to	
  become	
  great	
  

cannot	
  be	
  viewed	
  as	
  having	
  true	
  greatness:	
  “The	
  dull	
  habit,	
  the	
  small	
  and	
  the	
  base,	
  

filling	
  all	
  corners	
  of	
  the	
  world,	
  like	
  a	
  heavy	
  atmosphere	
  clouding	
  around	
  everything	
  

great,	
  casts	
  itself	
  as	
  a	
  barrier,	
  deceiving,	
  dampening	
  and	
  suffocating	
  along	
  the	
  road	
  

which	
  greatness	
  has	
  to	
  go	
  toward	
  immortality”	
  (Nietzsche,	
  8).	
  	
  	
  

	
   Condemning	
  the	
  “artistically	
  inert	
  types,”	
  who	
  “have	
  solemnly	
  proclaimed	
  

the	
  canon	
  of	
  monumental	
  culture,”	
  Nietzsche,	
  in	
  what	
  could	
  almost	
  sound	
  like	
  a	
  

description	
  of	
  Denethor’s	
  appraisal	
  of	
  his	
  contemporaries,	
  argues	
  that:	
  

they	
  are	
  knowledgeable	
  about	
  culture	
  because	
  they	
  
generally	
  like	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  culture.	
  They	
  behave	
  as	
  if	
  
they	
  were	
  doctors,	
  while	
  basically	
  they	
  are	
  only	
  
concerned	
  with	
  mixing	
  poisons.	
  Thus,	
  they	
  develop	
  
their	
  languages	
  and	
  their	
  taste,	
  in	
  order	
  to	
  explain	
  in	
  
their	
  discriminating	
  way	
  why	
  they	
  so	
  persistently	
  
disapprove	
  of	
  all	
  offerings	
  of	
  more	
  nourishing	
  cultural	
  
food.	
  For	
  they	
  do	
  not	
  want	
  greatness	
  to	
  arise.	
  Their	
  
method	
  is	
  to	
  say:	
  "See	
  greatness	
  is	
  already	
  there!"	
  In	
  
truth,	
  this	
  greatness	
  that	
  is	
  already	
  there	
  is	
  of	
  as	
  little	
  
concern	
  to	
  them	
  as	
  what	
  arises	
  out	
  of	
  it.	
  Of	
  that	
  their	
  life	
  
bears	
  witness.	
  Monumental	
  history	
  is	
  the	
  theatrical	
  
costume	
  in	
  which	
  they	
  pretend	
  that	
  their	
  hate	
  for	
  the	
  
powerful	
  and	
  the	
  great	
  of	
  their	
  time	
  is	
  a	
  fulfilling	
  
admiration	
  for	
  the	
  strong	
  and	
  the	
  great	
  of	
  past	
  times.	
  In	
  
this,	
  through	
  disguise	
  they	
  invert	
  the	
  real	
  sense	
  of	
  that	
  
method	
  of	
  historical	
  observation	
  into	
  its	
  opposite.	
  
Whether	
  they	
  know	
  it	
  or	
  not,	
  they	
  certainly	
  act	
  as	
  if	
  
their	
  motto	
  were:	
  let	
  the	
  dead	
  bury	
  the	
  living.	
  (Use	
  and	
  
Abuse	
  10)	
  
	
  

In	
  other	
  words,	
  though	
  monumental	
  history,	
  practiced	
  moderately,	
  sets	
  out	
  to	
  

bridge	
  the	
  divide	
  between	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present,	
  its	
  inherent	
  weaknesses	
  expose	
  

it	
  to	
  an	
  excess,	
  in	
  which	
  the	
  present	
  is	
  completely	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  past	
  which,	
  in	
  a	
  

kind	
  of	
  reverse	
  palimpsest,	
  buries	
  and	
  erases	
  it.	
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   Antiquarian	
  history,	
  in	
  its	
  healthier	
  form,	
  compels	
  a	
  person	
  to	
  see	
  him	
  or	
  

herself	
  as	
  a	
  flowering	
  of	
  his	
  or	
  her	
  own	
  past.	
  The	
  antiquarian	
  admires	
  the	
  past	
  and	
  

roots	
  the	
  individual	
  and	
  “justifies”	
  his	
  or	
  her	
  own	
  existence.	
  This	
  person	
  is	
  served	
  by	
  

a	
  history	
  that	
  “links	
  the	
  less	
  favored	
  races	
  and	
  people	
  to	
  their	
  home	
  region	
  and	
  

home	
  traditions,	
  keeps	
  them	
  settled	
  there,	
  and	
  prevents	
  them	
  from	
  roaming	
  around	
  

and	
  from	
  competition	
  and	
  warfare,	
  looking	
  for	
  something	
  better	
  in	
  foreign	
  places”	
  

(Nietzsche,	
  11).	
  	
  

	
   Nietzsche	
  argues,	
  however,	
  that,	
  once	
  again,	
  such	
  a	
  view,	
  as	
  healthy	
  as	
  it	
  may	
  

be,	
  requires	
  history	
  to	
  suffer	
  in	
  service	
  to	
  life	
  or	
  the	
  antiquarian	
  studies	
  all	
  past	
  

things	
  in	
  total	
  isolation;	
  thus	
  he	
  cannot	
  distinguish	
  between	
  past	
  things.	
  They	
  are	
  all	
  

equally	
  important	
  and	
  valued	
  not	
  on	
  their	
  own	
  merit	
  but	
  simply	
  and	
  exclusively	
  

because	
  they	
  are	
  past.	
  The	
  antiquarian	
  model	
  therefore	
  is	
  constantly	
  in	
  danger	
  of	
  

turning	
  its	
  adherents	
  into	
  hoarders:	
  “the	
  wretched	
  drama	
  of	
  a	
  blind	
  mania	
  for	
  

collecting,	
  a	
  restless	
  compiling	
  together	
  of	
  everything	
  that	
  ever	
  existed.	
  The	
  man	
  

envelops	
  himself	
  in	
  a	
  moldy	
  smell”	
  (Nietzsche,	
  12).	
  He	
  knows	
  not	
  how	
  to	
  generate	
  

life;	
  he	
  is	
  instead	
  an	
  expert	
  mummifier—he	
  knows	
  only	
  how	
  to	
  preserve.	
  

Antiquarian	
  history,	
  like	
  monumental	
  history,	
  “hinders	
  the	
  powerful	
  willing	
  of	
  new	
  

things.”	
  Again,	
  in	
  its	
  excessive	
  form,	
  life	
  suffers	
  in	
  service	
  to	
  history.69	
  

	
   The	
  elves	
  in	
  Æ	
  could	
  be	
  described	
  as	
  pursuing	
  an	
  antiquarian	
  mode	
  of	
  

history.	
  They	
  preserve	
  the	
  past,	
  but	
  do	
  not	
  generate	
  a	
  new	
  present.	
  They	
  preserve	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

69	
  The	
  critical	
  method	
  of	
  history,	
  which	
  I	
  mention	
  here	
  because	
  it	
  is	
  not	
  as	
  germane	
  to	
  the	
  
discussion	
  of	
  P’s	
  historiographies,	
  describes	
  the	
  individual	
  who	
  seeks	
  freedom	
  from	
  both	
  the	
  tyranny	
  
of	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present,	
  and	
  thus	
  he	
  or	
  she	
  brings	
  both	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present	
  to	
  judgment	
  and	
  
condemns	
  them	
  equally.	
  In	
  its	
  excessive	
  form,	
  it	
  cuts	
  the	
  present	
  off	
  from	
  the	
  past	
  and	
  orphans	
  
culture;	
  but,	
  needing	
  to	
  acknowledge	
  one’s	
  relationship	
  to	
  the	
  past,	
  the	
  critical	
  method	
  is	
  therefore	
  
liable	
  to	
  invent	
  an	
  alternative	
  past.	
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histories,	
  languages,	
  icons,	
  religious	
  devotions;	
  but	
  they	
  are	
  in	
  the	
  process	
  of	
  leaving	
  

Middle-­‐earth;	
  as	
  a	
  culture,	
  they	
  do	
  not	
  grow.	
  Like	
  the	
  Ents,	
  there	
  seem	
  to	
  be	
  no	
  

children	
  among	
  them.	
  However,	
  their	
  historiography	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  result	
  not	
  of	
  

an	
  excess	
  of	
  history	
  but	
  rather	
  an	
  acknowledgement	
  that	
  their	
  role	
  has	
  ended	
  and	
  

must	
  yield	
  to	
  mankind’s	
  role.	
  	
  

In	
  this	
  respect,	
  Gimli	
  and	
  Legolas’s	
  conversation	
  regarding	
  human	
  beings’	
  

new	
  role	
  in	
  Middle-­‐earth	
  is	
  fascinating:	
  

‘That	
  is	
  a	
  fair	
  lord	
  and	
  a	
  great	
  captain	
  of	
  men,’	
  said	
  
Legolas.	
  ‘If	
  Gondor	
  has	
  such	
  men	
  still	
  in	
  these	
  days	
  of	
  
fading,	
  great	
  must	
  have	
  been	
  its	
  glory	
  in	
  the	
  days	
  of	
  its	
  
rising.’	
  ‘And	
  doubtless	
  the	
  good	
  stone-­‐work	
  is	
  the	
  older	
  
and	
  was	
  wrought	
  in	
  the	
  first	
  building,’	
  said	
  Gimli.	
  ‘It	
  is	
  
ever	
  so	
  with	
  the	
  things	
  that	
  Men	
  begin:	
  there	
  is	
  a	
  frost	
  in	
  
Spring,	
  or	
  a	
  blight	
  in	
  Summer,	
  and	
  they	
  fail	
  of	
  their	
  
promise.’	
  ‘Yet	
  seldom	
  do	
  they	
  fail	
  of	
  their	
  seed,’	
  said	
  
Legolas.	
  ‘And	
  that	
  will	
  lie	
  in	
  the	
  dust	
  and	
  rot	
  to	
  spring	
  
up	
  again	
  in	
  times	
  and	
  places	
  unlooked-­‐for.	
  The	
  deeds	
  of	
  
Men	
  will	
  outlast	
  us,	
  Gimli.’	
  ‘And	
  yet	
  come	
  to	
  naught	
  in	
  
the	
  end	
  but	
  might-­‐have-­‐beens,	
  I	
  guess,’	
  said	
  the	
  Dwarf.	
  
‘To	
  that	
  the	
  Elves	
  know	
  not	
  the	
  answer,’	
  said	
  Legolas.	
  
(RK	
  883)	
  
	
  

This	
  scene	
  takes	
  place,	
  not	
  surprisingly,	
  in	
  the	
  halls	
  of	
  Gondor—the	
  epicenter	
  of	
  the	
  

P	
  source.	
  Legolas	
  asserts	
  that	
  greatness	
  among	
  men	
  still	
  exists—though	
  there	
  are	
  

perhaps	
  fewer	
  men	
  of	
  such	
  quality	
  today.	
  Gimli	
  suggests,	
  however,	
  that	
  greatness	
  is	
  

unsustainable	
  amongst	
  men:	
  what	
  good	
  arises	
  in	
  an	
  earlier	
  generation	
  is	
  never	
  

continued	
  in	
  the	
  next.	
  It	
  all	
  comes,	
  to	
  use	
  Aragorn’s	
  term	
  above,	
  to	
  naught.	
  	
  	
  

In	
  Denethor,	
  the	
  excess	
  of	
  monumental	
  history	
  reaches	
  its	
  fullest	
  expression.	
  

He	
  boils,	
  as	
  it	
  were,	
  his	
  living	
  son	
  in	
  the	
  cauldron	
  of	
  his	
  dead	
  son’s	
  memory.	
  The	
  

memory	
  of	
  the	
  past	
  always	
  keeps	
  him	
  from	
  recognizing	
  what	
  stands	
  before	
  him	
  in	
  

the	
  present.	
  Nietzsche	
  argued	
  that	
  the	
  “inactive	
  and	
  impotent	
  empower	
  themselves	
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with	
  [monumental	
  history]	
  and	
  serve	
  it”	
  (Use	
  and	
  Abuse	
  9).	
  They	
  direct	
  their	
  

weapons	
  at	
  “hereditary	
  enemies,”	
  usually	
  “stronger	
  cultural	
  spirits”	
  (Nietzsche,	
  9).	
  

The	
  “creative	
  man	
  always	
  stands	
  at	
  a	
  disadvantage	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  man	
  who	
  

only	
  looks	
  on	
  and	
  does	
  not	
  play	
  his	
  own	
  hand,	
  as	
  for	
  example	
  in	
  all	
  times	
  the	
  

political	
  know-­‐it-­‐all	
  was	
  wiser,	
  more	
  just,	
  and	
  more	
  considerate	
  than	
  the	
  ruling	
  

statesman”	
  (Nietzsche,	
  10).	
  This	
  is	
  precisely	
  a	
  description	
  of	
  Denethor	
  and	
  Gandalf’s	
  

relationship.	
  While	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  allies,	
  led	
  by	
  Gandalf,	
  make	
  their	
  feeble	
  attempts	
  

against	
  the	
  enemy,	
  risking	
  all,	
  Denethor	
  stands	
  back	
  and	
  scoffs	
  at	
  every	
  measure.	
  He	
  

scorns	
  Gandalf’s	
  and	
  Faramir’s	
  decision	
  to	
  allow	
  the	
  hobbits	
  to	
  take	
  the	
  Ring	
  to	
  

Mordor	
  in	
  order	
  to	
  destroy	
  it;	
  he	
  mocks	
  those	
  who	
  defend	
  his	
  city;	
  he	
  minimizes	
  the	
  

worth	
  of	
  a	
  potential	
  initial	
  victory	
  against	
  Sauron;	
  he	
  even	
  scorns	
  those	
  who,	
  in	
  the	
  

last	
  resort,	
  flee	
  the	
  battle—“why	
  do	
  the	
  fools	
  fly?”	
  Yet,	
  he	
  offers	
  no	
  countermeasure	
  

of	
  his	
  own;	
  he	
  crosses	
  his	
  arms	
  and	
  pouts	
  over	
  not	
  having	
  possession	
  of	
  the	
  Ruling	
  

Ring.	
  He	
  thus	
  uses	
  what	
  little	
  power	
  he	
  has	
  against	
  the	
  stronger	
  spirit,	
  Gandalf.	
  Re-­‐

enacting	
  Ar-­‐Pharazon’s	
  irreverence	
  and	
  treason	
  against	
  the	
  Valar	
  (see	
  The	
  

Silmarillion	
  277-­‐279),	
  he	
  invokes	
  the	
  customs	
  of	
  the	
  “heathen	
  kings”	
  (RK	
  834),	
  who,	
  

thousands	
  of	
  years	
  before,	
  in	
  service	
  to	
  Sauron,	
  began	
  to	
  worship	
  regressive,	
  naked	
  

power	
  and	
  despair.	
  	
  

When	
  asked	
  what	
  he	
  would	
  have,	
  if	
  he	
  could	
  have	
  his	
  way	
  in	
  this	
  war,	
  

Denethor	
  responds	
  chillingly:	
  	
  

I	
  would	
  have	
  things	
  as	
  they	
  were	
  in	
  all	
  the	
  days	
  of	
  my	
  
life…and	
  in	
  the	
  days	
  of	
  my	
  longfathers	
  before	
  me:	
  to	
  be	
  
the	
  Lord	
  of	
  this	
  City	
  in	
  peace,	
  and	
  leave	
  my	
  chair	
  to	
  a	
  
son	
  after	
  me,	
  who	
  would	
  be	
  his	
  own	
  master	
  and	
  no	
  
wizard’s	
  pupil.	
  But	
  if	
  doom	
  denies	
  this	
  to	
  me,	
  then	
  I	
  will	
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have	
  naught:	
  neither	
  life	
  diminished,	
  nor	
  love	
  halved,	
  
nor	
  honour	
  abated.	
  (RK	
  865)	
  
	
  

Interestingly,	
  in	
  “all	
  the	
  days”	
  of	
  his	
  life,	
  he	
  has	
  lived	
  in	
  the	
  growing	
  shadow	
  of	
  

Mordor;	
  he	
  has	
  never	
  ruled	
  the	
  city	
  in	
  peace.	
  But	
  monumental	
  historians,	
  in	
  

Nietzsche’s	
  theory,	
  tend	
  to	
  round	
  off	
  the	
  sharp	
  edges	
  of	
  reality,	
  smooth	
  out	
  the	
  

differences,	
  and	
  invent	
  analogues.	
  Once	
  again,	
  the	
  word	
  “naught”	
  is	
  used	
  in	
  a	
  

discussion	
  of	
  history	
  (see	
  Gimli’s	
  and	
  Aragorn’s	
  use	
  of	
  the	
  term	
  above).	
  This	
  present	
  

time,	
  Denethor	
  supposes,	
  should	
  be	
  just	
  like	
  former	
  times—as	
  if	
  nothing	
  at	
  all	
  had	
  

the	
  right	
  to	
  interpose	
  itself	
  and	
  create	
  new	
  situations.	
  If	
  he	
  cannot	
  have	
  his	
  

“longfathers’”	
  life,	
  then	
  he	
  will	
  have	
  “naught”—quite	
  literally,	
  “not	
  anything”	
  (OED	
  

“naught”).	
  	
  

	
   Regarding	
  Denethor’s	
  use	
  of	
  the	
  term,	
  Shippey	
  states:	
  	
  

As	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings	
  was	
  coming	
  to	
  the	
  end	
  of	
  its	
  
gestation	
  it	
  became	
  possible	
  for	
  the	
  first	
  time	
  for	
  
political	
  leaders	
  to	
  say	
  they	
  wanted	
  nothing	
  and	
  make	
  it	
  
come	
  true.	
  Denethor	
  clearly	
  will	
  not	
  submit	
  to	
  the	
  
Enemy,	
  as	
  Saruman	
  did,	
  but	
  he	
  also	
  cares	
  nothing	
  in	
  the	
  
end	
  for	
  his	
  subjects….	
  ‘The	
  West	
  has	
  failed,’	
  he	
  says.	
  ‘It	
  
shall	
  all	
  go	
  up	
  in	
  a	
  great	
  fire,	
  and	
  all	
  shall	
  be	
  ended!	
  Ash!	
  
Ash	
  and	
  smoke	
  blown	
  away	
  on	
  the	
  wind!’	
  He	
  does	
  not	
  
say	
  ‘nuclear	
  fire,’	
  but	
  the	
  thought	
  fits.	
  Denethor	
  breaks	
  
his	
  own	
  staff	
  of	
  office	
  as	
  Saruman	
  does	
  not.	
  He	
  mingles	
  
an	
  excess	
  of	
  heroic	
  temper—the	
  ancient	
  Ragnarök	
  
spirit,	
  one	
  might	
  say,	
  which	
  Tolkien	
  with	
  significant	
  
anachronism	
  twice	
  calls	
  ‘heathen’…with	
  a	
  mean	
  concern	
  
for	
  his	
  own	
  sovereignty	
  and	
  his	
  own	
  boundaries.	
  (Road	
  
172-­‐3)	
  
	
  

No	
  doubt	
  this	
  excess	
  of	
  Northern	
  “heroic	
  temper”	
  intersects	
  with	
  Nietzsche’s	
  idea	
  of	
  

excessive	
  monumental	
  history.	
  The	
  peace	
  of	
  the	
  past	
  thus	
  chokes	
  the	
  life	
  that	
  exists	
  

in	
  the	
  present.	
  Either	
  things	
  must	
  stay	
  the	
  same,	
  or	
  they	
  must	
  not	
  exist	
  at	
  all.	
  If	
  he	
  

had	
  the	
  Ring,	
  he	
  supposes,	
  then	
  he	
  would	
  be	
  inclined	
  to	
  fight.	
  The	
  only	
  battle	
  worth	
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fighting	
  is	
  the	
  one	
  in	
  which	
  he	
  is	
  guaranteed	
  to	
  win.	
  The	
  realm	
  worth	
  ruling	
  is	
  the	
  

realm	
  that	
  does	
  not	
  need	
  defending.	
  

	
   Denethor	
  uses	
  an	
  old	
  model	
  for	
  perceiving	
  the	
  world	
  around	
  him—namely	
  a	
  

palantir.	
  The	
  palantírí,	
  we	
  are	
  told,	
  once	
  served	
  the	
  purpose	
  of	
  allowing	
  rulers	
  to	
  

communicate	
  over	
  wide	
  distances	
  (RK	
  1051-­‐2).	
  He	
  assumes	
  that,	
  although	
  there	
  are	
  

no	
  other	
  allied	
  kings	
  with	
  whom	
  to	
  communicate,	
  this	
  relic	
  will	
  give	
  him	
  insight	
  into	
  

the	
  present.	
  Again,	
  the	
  analogy	
  he	
  develops	
  between	
  the	
  past	
  use	
  of	
  the	
  palantírí	
  and	
  

their	
  present	
  use	
  proves	
  to	
  be	
  harmful.	
  For	
  things	
  are	
  very	
  different	
  in	
  Denethor’s	
  

day.	
  	
   	
  

	
   Faramir,	
  a	
  character	
  Tolkien	
  sometimes	
  uses	
  to	
  critique	
  the	
  historical	
  mode	
  

Nietzsche	
  labeled	
  as	
  excessive	
  monumental	
  historiography,	
  describes	
  the	
  lifestyle	
  

and	
  habits	
  of	
  kings	
  under	
  its	
  influence:	
  

It	
  is	
  not	
  said	
  that	
  evil	
  arts	
  were	
  ever	
  practised	
  in	
  
Gondor,	
  or	
  that	
  the	
  Nameless	
  One	
  was	
  ever	
  named	
  in	
  
honour	
  there;	
  and	
  the	
  old	
  wisdom	
  and	
  beauty	
  brought	
  
out	
  of	
  the	
  West	
  remained	
  long	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  sons	
  
of	
  Elendil	
  the	
  Fair,	
  and	
  they	
  linger	
  there	
  still.	
  Yet	
  even	
  
so	
  it	
  was	
  Gondor	
  that	
  brought	
  about	
  its	
  own	
  decay,	
  
falling	
  by	
  degrees	
  into	
  dotage,	
  and	
  thinking	
  that	
  the	
  
Enemy	
  was	
  asleep,	
  who	
  was	
  only	
  banished	
  not	
  
destroyed.	
  Death	
  was	
  ever	
  present,	
  because	
  the	
  
Númenóreans	
  still,	
  as	
  they	
  had	
  in	
  their	
  old	
  kingdom,	
  
and	
  so	
  lost	
  it,	
  hungered	
  after	
  endless	
  life	
  unchanging.	
  
Kings	
  made	
  tombs	
  more	
  splendid	
  than	
  houses	
  of	
  the	
  
living,	
  and	
  counted	
  old	
  names	
  in	
  the	
  rolls	
  of	
  their	
  
descent	
  dearer	
  than	
  the	
  names	
  of	
  sons.	
  Childless	
  lords	
  
sat	
  in	
  aged	
  halls	
  musing	
  on	
  heraldry;	
  in	
  secret	
  chambers	
  
withered	
  men	
  compounded	
  strong	
  elixirs,	
  or	
  in	
  high	
  
cold	
  towers	
  asked	
  questions	
  of	
  the	
  stars.	
  And	
  the	
  last	
  
king	
  of	
  the	
  line	
  of	
  Anárion	
  had	
  no	
  heir.	
  (TT	
  684)	
  
	
  

These	
  may	
  be	
  the	
  kings	
  that	
  Denethor	
  calls	
  “heathen”—though	
  the	
  term	
  has	
  no	
  

point	
  of	
  reference	
  in	
  a	
  world	
  that	
  has	
  never	
  seen	
  Christianity.	
  But	
  it	
  is	
  this	
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constructed	
  past	
  that	
  he	
  projects	
  onto	
  the	
  screen	
  of	
  history	
  and	
  has	
  chosen	
  to	
  use	
  as	
  

an	
  appropriate	
  guide	
  to	
  living—or	
  more	
  precisely,	
  dying—in	
  the	
  present.	
  Faramir	
  

might	
  as	
  well	
  have	
  summed	
  up	
  the	
  lives	
  of	
  these	
  kings	
  in	
  Nietzsche’s	
  phrase:	
  let	
  the	
  

dead	
  bury	
  the	
  living.	
  Faramir	
  is	
  convinced	
  that	
  the	
  hunger	
  for	
  “endless	
  life	
  

unchanging”	
  has	
  been	
  the	
  culprit	
  in	
  this	
  decay.	
  This	
  is	
  a	
  fair	
  description	
  of	
  the	
  dis-­‐

ease	
  of	
  monumental	
  history:	
  the	
  desire	
  to	
  subdue	
  historical	
  change.	
  Since	
  death	
  

appears	
  to	
  be	
  the	
  only	
  phenomenon	
  that	
  does	
  not	
  change,	
  it	
  is	
  immortalized.	
  It	
  

should	
  then	
  be	
  no	
  surprise	
  that	
  Denethor’s	
  last	
  act	
  is	
  not	
  only	
  to	
  kill	
  his	
  only	
  son	
  and	
  

commit	
  suicide,	
  but	
  also	
  to	
  do	
  so	
  in	
  the	
  most	
  macabre	
  fashion	
  possible.	
  It	
  is	
  almost	
  

an	
  idolatry	
  of	
  death—a	
  final	
  acknowledgement	
  of	
  the	
  sovereign	
  power	
  of	
  despair.	
  	
  

	
   Unlike	
  H,	
  P	
  critiques	
  glory-­‐seeking,	
  a	
  historically	
  conditioned	
  form	
  of	
  

ofermod.	
  In	
  the	
  name	
  of	
  future	
  glory,	
  Théoden,	
  a	
  key	
  hero	
  in	
  H,	
  prods	
  his	
  warriors	
  

into	
  a	
  hopeless	
  battle	
  (RK	
  848).	
  But	
  glory	
  is	
  a	
  more	
  ambiguous	
  term	
  in	
  P.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  P	
  

were	
  written	
  in	
  an	
  age	
  (like	
  our	
  own)	
  of	
  propaganda;	
  in	
  such	
  times,	
  people	
  tend	
  to	
  

be	
  much	
  more	
  suspicious	
  of	
  terms	
  like	
  “glory”	
  and	
  “honor.”	
  Faramir,	
  though	
  he	
  

operates	
  under	
  a	
  (healthier)	
  form	
  of	
  monumental	
  historiography	
  himself,	
  suggests	
  

that	
  Boromir’s	
  desire	
  for	
  Gondor’s	
  victory	
  was	
  motivated	
  by	
  a	
  pursuit	
  of	
  “his	
  own	
  

glory”	
  (TT	
  678).	
  In	
  contrast	
  to	
  Boromir,	
  Faramir	
  professes	
  to	
  reject	
  the	
  pursuit	
  of	
  

glory:	
  “Not	
  were	
  Minas	
  Tirith	
  falling	
  in	
  ruin	
  and	
  I	
  alone	
  could	
  save	
  her,	
  so,	
  using	
  the	
  

weapon	
  of	
  the	
  Dark	
  Lord	
  for	
  her	
  good	
  and	
  my	
  glory”	
  (TT	
  678).	
  Once	
  again	
  in	
  a	
  

narrative	
  directly	
  related	
  to	
  Gondor,	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  “hard	
  choice”	
  arises.	
  Faramir	
  

ties	
  together	
  the	
  common	
  concerns	
  of	
  P	
  in	
  making	
  (in	
  theory)	
  the	
  hard	
  choice	
  to	
  

allow	
  something	
  good	
  to	
  die	
  in	
  order	
  to	
  avoid	
  a	
  greater	
  evil;	
  in	
  rejecting	
  the	
  claims	
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of	
  heroic	
  glory;	
  and	
  in	
  allowing	
  a	
  distorted	
  view	
  of	
  ancient	
  grandeur	
  to	
  stifle	
  the	
  

living:	
  	
  

I	
  would	
  see	
  the	
  White	
  Tree	
  in	
  flower	
  again	
  in	
  the	
  courts	
  
of	
  the	
  kings,	
  and	
  the	
  Silver	
  Crown	
  return,	
  and	
  Minas	
  
Tirith	
  in	
  peace:	
  Minas	
  Anor	
  again	
  as	
  of	
  queen	
  among	
  
other	
  queens:	
  not	
  a	
  mistress	
  of	
  many	
  slaves,	
  nay,	
  not	
  
even	
  a	
  kind	
  mistress	
  of	
  willing	
  slaves.	
  War	
  must	
  be,	
  
while	
  we	
  defend	
  our	
  lives	
  against	
  a	
  destroyer	
  who	
  
would	
  devour	
  all;	
  but	
  I	
  do	
  not	
  love	
  the	
  bright	
  sword	
  for	
  
its	
  sharpness,	
  nor	
  the	
  arrow	
  for	
  its	
  swiftness,	
  nor	
  the	
  
warrior	
  for	
  his	
  glory.	
  I	
  love	
  only	
  that	
  which	
  they	
  defend:	
  
the	
  city	
  of	
  the	
  Men	
  of	
  Númenor;	
  and	
  I	
  would	
  have	
  her	
  
loved	
  for	
  her	
  memory,	
  her	
  ancientry,	
  her	
  beauty,	
  and	
  
her	
  present	
  wisdom.	
  Not	
  feared,	
  save	
  as	
  men	
  may	
  fear	
  
the	
  dignity	
  of	
  a	
  man,	
  old	
  and	
  wise.	
  (TT	
  678-­‐9)	
  
	
  

Here	
  Faramir	
  sets	
  two	
  images	
  side-­‐by-­‐side:	
  the	
  Argonath	
  and	
  an	
  anti-­‐Argonath.	
  The	
  

ominous	
  and	
  awe-­‐inspiring	
  Argonath	
  appears	
  as	
  a	
  “mistress	
  of	
  many	
  slaves”	
  and	
  the	
  

love	
  of	
  war	
  for	
  its	
  own	
  sake.	
  Next	
  to	
  this	
  image	
  is	
  the	
  city	
  that	
  is	
  loved	
  for	
  “her	
  

memory,	
  her	
  ancientry,	
  her	
  beauty,	
  and	
  her	
  present	
  wisdom.”	
  If	
  she	
  is	
  to	
  be	
  feared,	
  

then	
  she	
  is	
  to	
  be	
  feared	
  not	
  for	
  her	
  power	
  but	
  for	
  her	
  “dignity.”	
  The	
  present	
  is	
  not	
  

depicted	
  here	
  as	
  being	
  cut	
  off	
  from	
  the	
  grandeur	
  of	
  the	
  past;	
  the	
  city,	
  as	
  Faramir	
  

would	
  have	
  it,	
  is	
  to	
  be	
  loved	
  for	
  both	
  its	
  past	
  greatness	
  and	
  its	
  present	
  wisdom.	
  

	
   In	
  the	
  Houses	
  of	
  Healing,	
  Aragorn	
  fulfills	
  the	
  saying:	
  “The	
  hands	
  of	
  the	
  king	
  

are	
  the	
  hands	
  of	
  a	
  healer.”	
  A	
  proverb	
  from	
  the	
  past	
  this	
  time	
  gives	
  guidance	
  that	
  

heals.	
  Monumental	
  history,	
  as	
  Nietzsche	
  noted,	
  is	
  not	
  itself	
  harmful	
  to	
  life;	
  so	
  long	
  as	
  

it	
  continues	
  to	
  provide	
  a	
  bridge	
  between	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present,	
  it	
  can	
  serve	
  life.	
  

Whereas	
  Denethor	
  refuses	
  to	
  believe	
  that	
  a	
  greatness	
  strong	
  enough	
  to	
  resist	
  the	
  

enemy	
  still	
  exists	
  (he	
  rejects	
  Aragorn’s	
  claim	
  to	
  any	
  such	
  nobility	
  [RK	
  865]),	
  

Aragorn’s	
  ability	
  to	
  heal	
  the	
  sick	
  is	
  a	
  sure	
  sign	
  that	
  greatness	
  does	
  indeed	
  continue	
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into	
  the	
  present.	
  Here	
  a	
  healthy	
  form	
  of	
  monumental	
  historiography	
  serves	
  as	
  a	
  

direct	
  antidote	
  to	
  a	
  city	
  that,	
  as	
  symbolized	
  by	
  the	
  dying	
  White	
  Tree,	
  had	
  been	
  dying	
  

from	
  its	
  excess	
  of	
  history.	
  As	
  a	
  text	
  heavily	
  influenced	
  by	
  elvish	
  aesthetics,	
  one	
  

would	
  expect	
  P	
  to	
  retain	
  symbols	
  that	
  elevate	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  willing	
  fading,	
  a	
  

voluntary	
  relinquishing	
  of	
  the	
  present,	
  a	
  willingness	
  to	
  allow	
  the	
  past	
  to	
  become	
  the	
  

irretrievable	
  past.	
  And	
  the	
  White	
  Tree	
  could	
  well	
  represent	
  an	
  elvish	
  illustration	
  of	
  

the	
  elves’	
  fading	
  concurrent	
  with	
  the	
  rise	
  of	
  mankind.	
  	
  	
  

	
   In	
  tracing	
  the	
  narratives	
  of	
  Aragorn,	
  particularly	
  at	
  Bree,	
  the	
  Argonath,	
  the	
  

Paths	
  of	
  the	
  Dead,	
  and	
  the	
  Houses	
  of	
  Healing,	
  Faramir,	
  and	
  Denethor,	
  a	
  source-­‐

critical	
  reading	
  of	
  LotR	
  would	
  suggest	
  that	
  a	
  P	
  source	
  creates	
  scenarios	
  in	
  which	
  

competing	
  virtues	
  and	
  historiographies	
  come	
  together.	
  Gondorian	
  figures,	
  as	
  

subjects	
  of	
  the	
  P	
  narrative,	
  are	
  often	
  faced	
  with	
  a	
  “hard	
  choice”	
  and	
  a	
  temptation	
  to	
  

misuse	
  history.	
  P’s	
  largest	
  contribution	
  to	
  LotR	
  as	
  a	
  whole	
  is	
  its	
  keen	
  moral	
  and	
  

historical	
  sense:	
  it	
  interrogates	
  its	
  characters’	
  ability,	
  like	
  Sir	
  Gawain’s	
  and	
  

Beorhtnoth’s,	
  to	
  distinguish	
  higher	
  laws	
  from	
  lower	
  laws,	
  and	
  to	
  choose	
  healthy	
  

forms	
  of	
  historiography	
  over	
  corrupting	
  uses.	
  As	
  such,	
  P	
  puts	
  new	
  life	
  into	
  old	
  tales	
  

and	
  new	
  hope	
  into	
  old	
  histories	
  and	
  provides	
  corrective	
  exemplars,	
  who	
  

demonstrate	
  grace	
  in	
  their	
  hard	
  choices	
  and	
  proper	
  balance	
  in	
  their	
  use	
  of	
  history.	
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CONCLUSION	
  
	
  
	
  

Discussing	
  “The	
  Council	
  of	
  Elrond”	
  and	
  Tolkien’s	
  ability	
  to	
  create	
  distinct	
  

voices,70	
  Shippey	
  writes:	
  

The	
  continuous	
  variations	
  of	
  language	
  within	
  this	
  
complex	
  chapter	
  tell	
  us	
  almost	
  subliminally	
  how	
  
reliable	
  characters	
  are,	
  how	
  old	
  they	
  are,	
  how	
  self-­‐
assured	
  they	
  are,	
  how	
  mistaken	
  they	
  are,	
  what	
  kind	
  of	
  
person	
  they	
  are.	
  (Author	
  76)	
  
	
  

He	
  might	
  have	
  added	
  that	
  these	
  “variations”	
  also	
  present	
  the	
  possibility	
  of	
  the	
  kind	
  

of	
  reading	
  I	
  have	
  offered	
  in	
  this	
  study.	
  Tolkien’s	
  talent	
  for	
  distinct	
  voices	
  is	
  an	
  

extension	
  of	
  his	
  ability	
  to	
  create	
  distinct	
  cultures	
  and	
  manuscript	
  traditions.	
  At	
  once,	
  

he	
  is	
  able	
  to	
  make	
  the	
  past	
  feel	
  distant,	
  as	
  if	
  we	
  were	
  clinging	
  to	
  it	
  by	
  the	
  faintest	
  of	
  

markings	
  on	
  an	
  ancient	
  manuscript,	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  drawing	
  the	
  reader	
  into	
  

the	
  framework	
  of	
  Middle-­‐earth	
  to	
  hear	
  long-­‐gone	
  traditions	
  reawakened.	
  	
  

	
   The	
  purpose	
  of	
  this	
  study	
  was	
  to	
  discuss	
  how	
  Tolkien	
  “ages”	
  his	
  text	
  and	
  to	
  

show	
  that	
  “Tolkien’s	
  artistry	
  compels	
  readers	
  to	
  believe	
  that	
  the	
  LotR	
  story	
  was	
  

painstakingly	
  pieced	
  together,	
  strand	
  by	
  strand,	
  from	
  the	
  archives	
  of	
  these	
  various	
  

cultures	
  and	
  methodically	
  translated	
  from	
  ancient	
  languages	
  into	
  English	
  by	
  a	
  

modern	
  philologist”	
  (12,	
  above).	
  Tolkien	
  imitated	
  certain	
  realities	
  of	
  medieval	
  

textual	
  transmission;	
  and	
  this	
  reading	
  suggests	
  how	
  the	
  narrative	
  of	
  LotR	
  can	
  be	
  

conceived	
  of	
  as	
  a	
  text	
  based	
  upon	
  three	
  major	
  textual	
  traditions:	
  Æ,	
  H,	
  and	
  P.	
  

As	
  a	
  last	
  order	
  of	
  business,	
  I	
  will	
  suggest	
  an	
  initial	
  (but	
  surely	
  incomplete	
  and	
  

experimental)	
  delineation	
  of	
  the	
  text	
  traditions	
  in	
  LotR.	
  The	
  manuscripts	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  For	
  instance,	
  Shippey	
  notes	
  that	
  Elrond’s	
  voice	
  is	
  archaic,	
  the	
  dwarves	
  habitually	
  use	
  

appositives,	
  the	
  Gaffer’s	
  speech	
  indicates	
  “psychological	
  unpreparedness”	
  (Author	
  70-­‐4).	
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represent	
  each	
  tradition	
  could	
  be	
  essentially	
  synoptic.	
  In	
  this	
  case	
  the	
  narratives	
  of	
  

each	
  tradition	
  would	
  vary	
  in	
  terms	
  of	
  emphasis	
  and	
  point-­‐of-­‐view,	
  while	
  the	
  same	
  

basic	
  plot	
  would	
  govern	
  the	
  narrative	
  of	
  all	
  three.	
  Or	
  the	
  manuscripts	
  upon	
  which	
  

LotR	
  is	
  based	
  could	
  tell	
  vastly	
  different	
  stories	
  and	
  have	
  different	
  heroes.	
  I	
  would	
  

suggest	
  that	
  the	
  three	
  traditions	
  would	
  be	
  loosely	
  synoptic,	
  having	
  the	
  same	
  set	
  of	
  

heroes	
  but	
  foregrounding	
  and	
  backgrounding	
  them	
  according	
  to	
  each	
  tradition’s	
  

own	
  interests.	
  And,	
  in	
  this	
  reading,	
  each	
  tradition	
  would	
  have	
  its	
  own	
  starting	
  and	
  

concluding	
  points.	
  However,	
  an	
  attempt	
  to	
  rigidly	
  assign	
  each	
  section	
  (or	
  more	
  

ambitiously,	
  each	
  sentence)	
  to	
  a	
  particular	
  tradition	
  would	
  defeat	
  the	
  spirit	
  of	
  this	
  

reading,	
  which	
  has	
  sought	
  to	
  establish	
  a	
  heuristic	
  device	
  that	
  further	
  illumines	
  the	
  

historical	
  depth	
  Tolkien	
  was	
  able	
  to	
  achieve	
  in	
  LotR.	
  The	
  delineations	
  that	
  follow	
  

suggest	
  an	
  approach	
  to	
  such	
  a	
  reading.	
  

I	
  propose	
  that	
  most	
  of	
  Books	
  I	
  and	
  II	
  belong	
  to	
  Æ.	
  The	
  Æ	
  narrative	
  could	
  be	
  

said	
  to	
  be	
  interrupted	
  at	
  the	
  end	
  of	
  I:4	
  (“It	
  was	
  five	
  miles	
  or	
  more	
  from	
  Maggot’s	
  

lane	
  to	
  the	
  Ferry,”	
  FR	
  95)	
  when	
  Merry,	
  the	
  historian	
  of	
  Rohan,	
  is	
  introduced	
  on	
  

horseback.	
  Æ	
  shares	
  the	
  narrative	
  content	
  of	
  I:5,	
  “A	
  Conspiracy	
  Unmasked,”	
  through	
  

I:10,	
  “Strider.”	
  Intermittently,	
  these	
  chapters,	
  as	
  will	
  be	
  explained	
  more	
  below,	
  lay	
  

foundations	
  for	
  ideas,	
  symbols,	
  and	
  concerns	
  that	
  are	
  developed	
  further	
  in	
  H	
  and	
  P.	
  

I:11,	
  “A	
  Knife	
  in	
  the	
  Dark”	
  through	
  II:8	
  would	
  be	
  an	
  Æ	
  narrative,	
  describing	
  Frodo’s	
  

journeys	
  to	
  elven	
  Rivendell	
  and	
  Lothlórien.	
  Because	
  they	
  describe	
  the	
  beginnings	
  of	
  

Frodo	
  and	
  Sam’s	
  journey	
  to	
  Mordor,	
  Aragorn’s	
  ancestors	
  (Isildur	
  and	
  Anárion),	
  and	
  

Aragorn	
  and	
  Boromir’s	
  temptations,	
  the	
  narratives	
  of	
  II:9-­‐10	
  would	
  be	
  drawn	
  from	
  

the	
  manuscripts	
  of	
  the	
  Æ	
  and	
  P	
  traditions.	
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With	
  the	
  exception	
  of	
  III:11,	
  “The	
  Palantir,”	
  which	
  focuses	
  on	
  Pippin	
  and	
  P’s	
  

talismanic	
  palantir,	
  Book	
  III	
  consists	
  primarily	
  of	
  the	
  H	
  tradition.	
  This	
  book,	
  

beginning	
  with	
  a	
  ship	
  burial	
  and	
  ending	
  with	
  Treebeard’s	
  promise	
  to	
  imprison	
  

Saruman	
  (TT	
  590),	
  tracks	
  the	
  adventures	
  of	
  the	
  “three	
  hunters”	
  (Aragorn,	
  Gimli,	
  

Legolas),	
  the	
  adventures	
  of	
  Merry	
  and	
  Pippin,	
  and	
  introduces	
  the	
  reader	
  to	
  the	
  

mores	
  of	
  Rohan.	
  	
  

Book	
  IV	
  is	
  almost	
  entirely	
  drawn	
  from	
  Æ.	
  The	
  historical	
  and	
  thematic	
  

concerns	
  of	
  P,	
  Gondor’s	
  history	
  and	
  hard	
  choices,	
  obtrude	
  into	
  Frodo	
  and	
  Sam’s	
  

journey	
  in	
  IV:	
  5-­‐7.	
  Book	
  V	
  alternates	
  between	
  the	
  narratives	
  of	
  H	
  and	
  P.	
  Book	
  V:1-­‐2	
  

narrate	
  Gondor’s	
  and	
  the	
  king	
  of	
  Gondor’s	
  preparation	
  for	
  battle.	
  Book	
  V:3,	
  5,	
  and	
  6	
  

are	
  H;	
  they	
  narrate	
  Rohan’s	
  rescue	
  of	
  Gondor.	
  V:	
  4,	
  7-­‐10	
  narrates	
  P’s	
  history	
  of	
  the	
  

War,	
  the	
  fall	
  of	
  the	
  stewards,	
  and	
  the	
  ascendency	
  of	
  King	
  Aragorn.	
  The	
  narrative	
  of	
  

Æ	
  begins	
  again	
  in	
  VI:	
  1,	
  “The	
  Tower	
  of	
  Cirith	
  Ungol,”	
  and	
  continues	
  to	
  VI:4,	
  “The	
  

Field	
  of	
  Cormallen.”	
  The	
  continuous	
  flow	
  of	
  this	
  thread	
  is	
  interrupted	
  by	
  most	
  of	
  

VI:5,	
  “The	
  Steward	
  and	
  the	
  King,”	
  which	
  displays	
  distinct	
  features	
  of	
  P.	
  Æ	
  begins	
  

again,	
  however,	
  near	
  the	
  end	
  of	
  the	
  chapter	
  after	
  Éowyn	
  says	
  to	
  Faramir,	
  “Now	
  I	
  

must	
  go	
  back	
  to	
  my	
  own	
  land	
  and	
  look	
  on	
  it	
  once	
  again,	
  and	
  help	
  my	
  brother	
  in	
  his	
  

labour;	
  but	
  when	
  one	
  whom	
  I	
  long	
  loved	
  as	
  father	
  is	
  laid	
  at	
  last	
  to	
  rest,	
  I	
  will	
  return”	
  

(RK	
  981).	
  At	
  this	
  point,	
  the	
  narrator	
  begins,	
  offering	
  what	
  sounds	
  like	
  a	
  “seam”	
  

statement	
  and	
  reintroducing	
  one	
  of	
  Æ’s	
  traits—the	
  emphasis	
  upon	
  exact	
  dates:	
  “So	
  

the	
  glad	
  days	
  passed;	
  and	
  on	
  the	
  eighth	
  day	
  of	
  May	
  the	
  Riders	
  of	
  Rohan	
  made	
  ready,	
  

and	
  rode	
  off	
  by	
  the	
  North-­‐way,	
  and	
  with	
  them	
  went	
  the	
  sons	
  of	
  Elrond”	
  (RK	
  981-­‐2).	
  

Æ	
  constitutes	
  the	
  remaining	
  narrative	
  of	
  LotR.	
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Tolkien’s	
  Art	
  

Homer	
  said	
  that	
  Odysseus,	
  in	
  order	
  to	
  communicate	
  with	
  the	
  dead,	
  had	
  to	
  

pour	
  out	
  libations	
  on	
  the	
  floor	
  of	
  Hades.	
  Among	
  the	
  precious	
  substances	
  to	
  be	
  

poured	
  out,	
  Circe	
  instructs	
  Odysseus	
  to	
  offer	
  the	
  blood	
  of	
  a	
  ram	
  and	
  a	
  black	
  ewe	
  

(Odyssey	
  10.581).	
  Wine	
  and	
  milk	
  are	
  not	
  dear	
  enough	
  to	
  provoke	
  the	
  dead	
  to	
  speak.	
  

The	
  dead	
  crave	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  living;	
  and	
  upon	
  receiving	
  it,	
  speak	
  freely.	
  	
  

Perhaps	
  this	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  parable	
  of	
  Homeric	
  art.	
  If	
  the	
  past	
  is	
  to	
  be	
  given	
  a	
  

voice	
  to	
  speak	
  to	
  the	
  present,	
  it	
  must	
  be	
  offered	
  nothing	
  less	
  than	
  the	
  energy,	
  the	
  

hope,	
  the	
  substance,	
  the	
  “blood”	
  of	
  the	
  living.	
  Whoever	
  “Homer”	
  was—an	
  individual	
  

poet	
  or	
  many	
  generations	
  of	
  singing-­‐poets—he	
  successfully	
  re-­‐animated	
  long-­‐dead	
  

characters	
  and	
  legends	
  and	
  overcame	
  the	
  natural	
  silence	
  of	
  the	
  past.	
  	
  

There	
  is	
  something	
  of	
  Odysseus’s	
  offering	
  in	
  Tolkien’s	
  art.	
  In	
  LotR,	
  a	
  work	
  

that,	
  after	
  nearly	
  seventy	
  years,	
  seems	
  to	
  grow	
  increasingly	
  iconic	
  with	
  every	
  

passing	
  decade,	
  readers	
  hear	
  and	
  uniquely	
  experience	
  the	
  past.	
  The	
  historical	
  depth,	
  

the	
  mimetic	
  variety	
  of	
  voices,	
  the	
  incarnation	
  of	
  its	
  fantasy,	
  the	
  almost	
  tactile	
  nature	
  

of	
  Tolkien’s	
  illusion	
  suggest	
  that,	
  much	
  as	
  Sauron	
  poured	
  his	
  identity	
  and	
  energy	
  

into	
  his	
  Ring,	
  Tolkien	
  thoroughly	
  invested	
  and	
  immersed	
  himself	
  into	
  LotR.	
  His	
  

immersion	
  into	
  Middle-­‐earth	
  is	
  such	
  that	
  he	
  not	
  only	
  peopled	
  it	
  with	
  distinct	
  races,	
  

living	
  languages,	
  customs,	
  histories,	
  artistic	
  forms,	
  but	
  he	
  has	
  also	
  offered	
  Middle-­‐

earth	
  his	
  own	
  astute	
  services	
  as	
  a	
  scholar	
  and	
  compiler	
  of	
  ancient	
  manuscripts.	
  

Middle-­‐earth,	
  the	
  world	
  of	
  Tolkien’s	
  “heroic	
  legend	
  on	
  the	
  brink	
  of	
  fairy-­‐tale	
  and	
  

history,”	
  is	
  presented	
  as	
  a	
  historical	
  fantasy,	
  an	
  English	
  past-­‐time,	
  made	
  to	
  speak	
  

through	
  the	
  conscious	
  efforts	
  of	
  Tolkien’s	
  narrative	
  persona.	
  Through	
  Tolkien’s	
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mediatorial	
  “offering,”	
  readers	
  experience	
  a	
  “lost”	
  mythic	
  past	
  that	
  has	
  been	
  

recovered,	
  or	
  given	
  a	
  voice,	
  by	
  the	
  skill	
  of	
  a	
  careful	
  Middle-­‐earth	
  scholar.	
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