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iii	  

Abstract	  
 
As	  a	  scholar,	  Tolkien	  spent	  a	  great	  deal	  of	  time	  working	  from	  manuscripts.	  Likewise,	  

as	  a	  storyteller,	  in	  The	  Lord	  of	  the	  Rings,	  Tolkien	  creates	  a	  narrative	  persona	  who	  

bases	  his	  story	  on	  his	  compilation	  and	  translation	  of	  ancient	  manuscripts.	  This	  

persona	  operates	  within	  his	  story’s	  narrative	  frame	  as	  an	  analogue	  for	  Tolkien’s	  

own	  work	  with	  manuscripts.	  Readers	  have	  long	  sought	  for	  Tolkien’s	  sources.	  The	  

mythologies	  of	  medieval	  Northern	  Europe	  have	  been	  especially	  beneficial	  in	  helping	  

us	  understand	  the	  influences	  on	  Tolkien.	  No	  study,	  however,	  currently	  exists	  that	  

pursues	  the	  “manuscript	  sources”	  used	  by	  Tolkien’s	  narrative	  persona.	  But	  a	  

reading	  that	  attempts	  to	  pursue	  these	  sources	  may	  also	  prove	  beneficial.	  Just	  as	  

Tolkien	  inserts	  himself,	  in	  the	  form	  of	  his	  narrative	  persona,	  into	  the	  framework	  of	  

Middle-‐earth,	  so	  also	  is	  the	  reader	  invited	  to	  read	  The	  Lord	  of	  the	  Rings	  from	  within	  

this	  same	  framework.	  Tolkien	  wanted	  to	  his	  story	  to	  be	  read	  from	  inside	  Middle-‐

earth	  as	  an	  artifact	  of	  history.	  	  

	   This	  study	  will	  propose	  that—by	  simulating	  the	  kinds	  of	  phenomena	  around	  

which	  a	  modern	  compiler	  of	  medieval	  manuscripts	  and	  stories	  has	  to	  work:	  

fragmented	  manuscripts,	  lacunae,	  dittography,	  palimpsests,	  and	  variable	  texts—

Tolkien	  has	  successfully	  distressed	  his	  story	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  has	  gained	  the	  

atmosphere	  of	  an	  ageing	  legend.	  The	  argument	  of	  this	  thesis	  is	  that	  Tolkien’s	  

imitation	  of	  classical	  and	  medieval	  manuscript	  realities	  is	  even	  ambitious	  enough	  to	  

suggest	  that	  Tolkien’s	  narrative	  persona	  has	  culled	  his	  story	  from	  the	  manuscripts	  

of	  at	  least	  three	  major	  literary	  traditions,	  each	  of	  which	  is	  distinct	  in	  its	  interests,	  



	  

	  

iv	  

concerns,	  iconographies,	  historiographies,	  and	  themes.	  In	  addition	  to	  revealing	  

where	  and	  how	  Tolkien	  has	  distressed	  his	  narrative,	  this	  study	  will	  also	  seek	  to	  

identify	  what	  portions	  of	  the	  narrative	  belong	  to	  which	  of	  the	  three	  major	  traditions	  

and	  tease	  out	  the	  implications	  of	  the	  interactions	  between	  them.	  
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1	  

CHAPTER	  ONE	  

TOLKIEN’S	  ARCHAIZING	  MACHINERY	  IN	  THE	  LORD	  OF	  THE	  RINGS	  
	  

Tolkien’s	  Time-‐Frames	  in	  the	  Notion	  Club	  Papers,	  and	  The	  Lord	  of	  the	  Rings	  	  
	  

Tolkien’s	  LotR	  is	  informed	  by	  an	  array	  of	  real-‐world	  sources.	  Borrowings	  

from	  medieval	  (e.g.,	  the	  Beowulf-‐poet,	  and	  Jordanes1)	  and	  modern	  (e.g.,	  Rider	  

Haggard,2	  William	  Morris3)	  sources	  already	  reveal	  themselves	  in	  novel	  ways	  and	  

lend	  the	  work	  depth.	  But	  Tolkien’s	  analogue,	  his	  narrative	  persona	  as	  a	  Middle-‐earth	  

scholarly	  translator	  and	  compiler	  inside	  the	  story’s	  frame,	  suggests	  that	  the	  story’s	  

“original”	  voices	  are	  buried	  beneath	  several	  strata	  of	  transmission.	  Tolkien	  scholars	  

have	  long	  sought	  for	  these	  sources.	  The	  mythologies	  of	  medieval	  Northern	  Europe	  

have	  been	  especially	  helpful	  in	  helping	  us	  understand	  Tolkien’s	  influences.	  But	  no	  

study	  that	  I	  am	  aware	  of	  currently	  exists	  that	  seeks	  the	  “sources”	  of	  Tolkien’s	  

narrative	  persona.	  Tolkien	  inserts	  himself	  and	  his	  ideal	  reader	  inside	  LotR’s	  frame.	  A	  

reading	  that	  accepts	  Tolkien’s	  challenge	  to	  the	  reader	  to	  step	  into	  the	  frame	  with	  

him	  and	  read	  LotR	  from	  the	  “inside”	  could	  be	  helpful.	  Essentially,	  such	  a	  reading	  

would	  have	  the	  advantage	  of	  viewing	  LotR	  not	  merely	  as	  well-‐told	  story,	  but	  also	  as	  

a	  fictional	  artifact—a	  story	  rough-‐hewn	  from	  history.	  From	  this	  critical	  vantage,	  one	  

could	  measure	  the	  degree	  to	  which	  Tolkien	  was	  able	  to	  achieve	  this	  artistic	  aim.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  Origins	  and	  Deeds	  of	  the	  Goths.	  

	  
2	  e.g.,	  She,	  King	  Solomon’s	  Mines.	  

	  
3	  e.g.,	  The	  House	  of	  the	  Wolfings,	  The	  Roots	  of	  the	  Mountains.	  



	  

	  

2	  

The	  subject	  of	  a	  story’s	  “age”	  and	  a	  suitable	  frame	  by	  which	  this	  age	  should	  

be	  experienced	  was,	  for	  Tolkien,	  more	  than	  a	  passing	  interest.	  Time	  plays	  an	  active,	  

central	  role	  in	  Tolkien’s	  LotR.	  Time	  is	  not	  only	  the	  space	  in	  which	  the	  characters	  of	  

Middle-‐earth	  live	  and	  move;	  time	  is	  also	  itself	  a	  “character”	  in	  the	  novel,	  actively	  

seeking	  to	  lend	  the	  text	  an	  artificial	  text-‐ure,	  a	  patina	  of	  age.	  

Tolkien-‐the-‐author	  inserts	  Tolkien-‐the-‐compiler	  (and	  implied	  narrator)	  into	  

the	  frame	  of	  his	  own	  mythology	  by	  suggesting	  that	  the	  latter	  is	  the	  story’s	  final	  

compiler,	  redactor,	  and	  translator	  (RK	  1141).	  He	  also	  creates	  an	  implied	  reader	  for	  

LotR,	  and	  this	  reader,	  like	  the	  implied	  narrator,	  is	  envisaged	  as	  a	  character	  within,	  

not	  without,	  the	  narrative	  frame	  (FR	  1;	  cf.	  TT	  719-‐20).	  This	  method	  of	  inserting	  both	  

the	  scholar-‐compiler	  and	  the	  reader	  within	  the	  world	  of	  the	  story	  speaks	  not	  only	  to	  

the	  independence	  and	  completeness	  Tolkien	  sought	  to	  give	  his	  created	  world,	  but	  

also	  to	  the	  lengths	  he	  went	  in	  order	  to	  charge	  his	  stories	  with	  a	  sense	  of	  history.	  

The	  Notion	  Club	  Papers	  (NCP),	  an	  experimental	  time	  travel	  novel	  Tolkien	  

started	  but	  never	  finished,	  points	  to	  just	  how	  essential	  the	  subject	  of	  time	  may	  have	  

been	  for	  him.	  The	  work	  not	  only	  experiments	  with	  the	  element	  of	  time	  by	  having	  its	  

characters	  occupy,	  in	  the	  form	  of	  dreams	  and	  visions,	  two	  periods	  of	  time	  at	  once,	  

but	  Tolkien	  also	  foregrounds	  time	  by	  framing	  the	  NCP	  as	  a	  work	  that	  comes	  into	  

existence	  only	  through	  the	  efforts	  of	  a	  team	  of	  scholars	  who	  have	  collected,	  studied,	  

and	  compiled	  the	  notes	  left	  by	  a	  somewhat	  obscure	  Oxford	  club	  several	  decades	  

earlier.4	  As	  we	  shall	  see,	  this	  conceptual	  framework	  is	  very	  nearly	  the	  same	  as	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  According	  to	  the	  NCP’s	  foreword,	  “These	  Papers	  have	  a	  rather	  puzzling	  history.	  They	  were	  

found	  after	  the	  Summer	  Examinations	  of	  2012	  on	  the	  top	  of	  one	  of	  a	  number	  of	  sacks	  of	  waste	  paper	  
in	  the	  basement	  of	  the	  Examination	  Schools	  at	  Oxford	  by	  the	  present	  editor,	  Mr.	  Howard	  Green,	  the	  
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which	  informs	  Tolkien’s	  LotR.	  Before	  launching,	  then,	  into	  an	  exploration	  of	  time’s	  

role	  in	  LotR,	  it	  will	  be	  helpful	  to	  look	  briefly	  at	  the	  intentions	  with	  which	  Tolkien	  

approached	  the	  art	  of	  framing	  stories,	  and	  the	  way	  in	  which	  he	  integrated	  the	  

elements	  of	  time	  and	  history	  in	  NCP	  in	  particular.	  

The	  NCP	  consists	  of	  the	  minutes	  taken	  of	  the	  Club’s	  meetings.	  On	  “Night	  60,”	  

the	  minutes	  record	  Ramer,	  one	  of	  the	  Club’s	  members,	  reading	  aloud	  a	  story	  he	  has	  

just	  finished	  writing	  (SD	  161).	  The	  final	  “compiler”	  of	  the	  club’s	  minutes	  notes	  that	  

the	  transcript	  of	  Ramer’s	  story	  is	  “lost,”	  but	  he	  does	  record	  the	  discussion	  generated	  

by	  Ramer’s	  story.	  We	  can	  infer	  from	  this	  discussion	  that	  the	  story	  is	  of	  the	  space-‐

travel	  science	  fiction	  variety;	  the	  protagonist	  travels	  by	  machine	  to	  another	  planet	  

or	  star	  system.	  	  

Another	  club	  member,	  Guildford,	  complains	  that	  protagonist’s	  mode	  of	  

transportation	  is	  out	  of	  step	  with	  the	  nature	  of	  the	  story.	  He	  believes	  that	  mankind,	  

because	  of	  his	  physical	  constitution	  and	  the	  realities	  of	  the	  universe,	  cannot	  exist	  

beyond	  the	  orbit	  of	  the	  moon	  (SD	  169).	  Only	  a	  “miracle,”	  he	  argues,	  could	  get	  a	  man	  

beyond	  the	  moon,	  but,	  according	  to	  Guildford,	  when	  an	  author	  tries	  to	  invent	  a	  

machine	  that	  transcends	  a	  human	  being’s	  inherent	  limitations,	  he	  is	  attempting	  to	  

have	  it	  both	  ways:	  he	  sends	  a	  character	  to	  a	  place	  that	  can	  only	  be	  reached	  by	  a	  

miracle,	  but	  at	  the	  same	  time,	  he	  tries	  to	  use	  mechanical,	  non-‐miraculous	  means	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Clerk	  of	  the	  Schools.	  They	  were	  in	  a	  disordered	  bundle,	  loosely	  tied	  with	  red	  string.	  The	  outer	  sheet,	  
inscribed	  in	  large	  Lombardic	  capitals….	  The	  Papers,	  from	  internal	  evidence,	  clearly	  had	  no	  connexion	  
with	  any	  examinations	  held	  or	  lectures	  given	  in	  the	  Schools	  during	  Mr.	  Green’s	  many	  years	  of	  office….	  
The	  author	  appears	  in	  one	  or	  two	  passages,	  and	  in	  the	  occasional	  notes,	  to	  identify	  himself	  with	  the	  
character	  called	  in	  the	  dialogues	  Nicholas	  Guildford.	  But	  Mr.	  J.	  R.	  Titmass,	  the	  well-‐known	  historian	  of	  
twentieth-‐century	  Oxford,	  who	  has	  given	  all	  possible	  assistance	  to	  the	  present	  editor,	  has	  shown	  that	  
this	  is	  certainly	  a	  fictitious	  name	  and….	  Mr.	  W.	  W.	  Wormald	  of	  the	  School	  of	  Bibliopoly,	  and	  Mr.	  D.	  N.	  
Borrow	  of	  the	  Institute	  of	  Occidental	  Languages,	  found	  their	  curiosity	  aroused	  by	  the	  published	  
extracts…”	  (SD	  155-‐6).	  	  	  
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get	  the	  character	  there.	  In	  other	  words,	  the	  metaphysical	  nature	  of	  a	  frame	  must	  

agree	  with	  the	  metaphysical	  constitution	  of	  the	  fantasy	  world.	  Tolkien	  could	  be	  

quite	  conscious	  of	  the	  relationship	  between	  the	  nature	  of	  a	  fantasy’s	  frame	  and	  the	  

nature	  of	  the	  fantasy—whether	  that	  fantasy	  is	  a	  space-‐travel	  story	  or	  a	  pseudo-‐

historical,	  but	  “magical,”	  fantasy	  like	  LotR.	  

Other	  voices	  in	  the	  Club	  reply	  that	  an	  author	  ought	  to	  have	  the	  sovereign	  

power	  and	  right	  to	  fulfill,	  by	  any	  means	  possible,	  a	  reader’s	  desire	  to	  see	  faraway	  

places.	  However,	  Ramer’s	  story,	  for	  Guildford,	  lacks	  literary	  credibility;	  it	  is	  

incoherent	  because	  the	  story-‐frame	  does	  not	  align	  with	  the	  content	  of	  the	  story.	  To	  

pursue	  Guildford’s	  logic	  a	  little	  further,	  the	  incoherent	  frame	  thwarts	  the	  very	  desire	  

the	  story	  is	  supposed	  to	  fulfill.	  The	  author	  invents	  the	  machine	  for	  the	  sake	  of	  giving	  

the	  story	  an	  atmosphere	  of	  probability;	  but,	  by	  transporting	  the	  human	  character	  to	  

a	  place	  that	  no	  machine	  could	  possibly	  reach,	  the	  author	  has	  rendered	  the	  machine	  

completely	  superfluous.	  	  	  

In	  sentiments	  that	  should	  remind	  one	  of	  Tolkien’s	  use	  of	  the	  “Red	  Book	  of	  

Westmarch”	  topos	  in	  LotR,	  the	  NCP’s	  Ramer	  argues:	  

A	  picture-‐frame	  is	  not	  a	  parallel.	  An	  author’s	  way	  of	  
getting	  to	  Mars	  (say)	  is	  part	  of	  his	  story	  of	  his	  Mars;	  and	  
of	  his	  universe,	  as	  far	  as	  that	  particular	  tale	  goes.	  It’s	  
part	  of	  the	  picture,	  even	  it	  if	  it’s	  only	  in	  a	  marginal	  
position;	  and	  it	  may	  seriously	  affect	  all	  that’s	  inside	  
[emphasis	  his].	  (SD	  163)	  
	  

In	  particular,	  for	  Guildford,	  the	  “scientifictious”	  (i.e.,	  science	  fictional)	  frame	  

practically	  demands	  that	  the	  rest	  of	  the	  story	  be	  a	  “spaceship-‐minded	  and	  

scientifictious”	  adventure	  (i.e.,	  plots	  involving	  ray-‐guns,	  blasters,	  “crystal	  

torpedoes,”	  etc.).	  In	  other	  words,	  if	  the	  frame	  refuses	  at	  the	  outset	  to	  engage	  with	  
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the	  inherent	  difficulties	  of	  space	  travel,	  serious	  stories	  about	  life	  and	  humanity	  will	  

inevitably	  devolve	  into	  juvenile	  techno-‐jargon.	  Guildford	  suggests	  an	  almost	  causal	  

relationship	  between	  the	  frame	  and	  the	  content	  of	  the	  plot	  and	  story;	  the	  

scientifictious	  frame	  tends	  to	  lead	  to	  a	  thoroughly	  scientifictious	  story.	  His	  critique	  

is	  prescriptive:	  the	  author	  who	  chooses	  as	  a	  setting	  for	  his	  or	  her	  story	  this	  universe	  

must	  abide	  by	  the	  rules	  of	  this	  universe.	  If	  the	  story	  flaunts	  these	  limitations,	  it	  

negates	  the	  frame.	  Full	  of	  sound	  and	  fury,	  signifying	  nothing,	  the	  frameless	  story	  

cannot	  induce	  the	  reading	  audience	  to	  perform	  the	  necessary	  act	  of	  suspending	  

disbelief.5	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  The	  trouble	  with	  Guildford’s	  theory	  is	  that	  he	  actually	  enjoys	  the	  content	  of	  Ramer’s	  story.	  

Speaking	  for	  all	  the	  members	  who	  attended	  that	  meeting,	  the	  first-‐person	  narrator	  notes:	  	  
	  

[A]pparently	  all	  of	  us,	  in	  some	  degree,	  had	  sensed	  something	  odd	  
about	  [Ramer’s]	  story,	  and	  now	  recognized	  that	  it	  differed	  from	  the	  
norm	  like	  seeing	  does	  from	  imagining.	  I	  felt	  that	  it	  was	  like	  the	  
difference	  between	  a	  bright	  glimpse	  of	  a	  distant	  landscape:	  
threadlike	  waters	  really	  falling;	  wind	  ruffling	  the	  small	  green	  leaves	  
and	  blowing	  up	  the	  feathers	  of	  birds	  on	  the	  branches,	  as	  that	  can	  be	  
seen	  through	  a	  telescope:	  limited	  but	  clear	  and	  coloured;	  flattened	  
and	  remote,	  but	  moving	  and	  real—between	  that	  and	  any	  picture.	  
Not,	  it	  seemed	  to	  me,	  an	  effect	  to	  be	  explained	  simply	  by	  art.	  And	  
yet—the	  explanation	  offered	  was	  nonsense	  outside	  the	  pages	  of	  a	  
romance;	  or	  so	  I	  found	  that	  most	  of	  us	  felt	  at	  that	  moment.	  (SD	  172)	  
	  

If	  he	  liked	  the	  content	  of	  the	  story,	  while	  disapproving	  of	  the	  frame;	  and	  if	  indeed	  the	  DNA	  of	  a	  story	  
is	  informed	  by	  the	  story’s	  frame,	  then	  what	  does	  this	  say	  of	  Guildford’s	  theory?	  It	  must	  mean	  either	  
that	  his	  theory	  of	  frame-‐and-‐story	  continuity	  is	  flawed,	  or	  that	  Ramer	  is	  withholding	  something	  with	  
respect	  to	  how	  he	  composed	  the	  story.	  Guildford	  concludes	  the	  latter:	  The	  story	  has	  the	  atmosphere	  
of	  something	  genuine;	  but	  the	  frame	  is	  utterly	  false.	  Ramer	  must	  have	  had	  the	  story	  in	  hand,	  and	  then	  
sought	  for	  a	  frame	  to	  tack	  haphazardly	  onto	  its	  edges	  (171).	  	  
	   The	  next	  night,	  Ramer	  confesses	  that	  he	  has	  indeed	  invented	  the	  frame	  in	  order	  to	  hide	  the	  
true	  origin	  of	  the	  story	  (175).	  Embarrassed	  as	  he	  has	  been	  to	  share	  what	  proves	  to	  be	  the	  
metaphysical,	  telepathic,	  almost	  theosophic	  origins	  of	  his	  story,	  he	  has	  invented	  a	  cheap	  (though	  
more	  conventional)	  vehicle	  to	  give	  his	  readers	  access	  to	  his	  story.	  In	  reality,	  the	  story	  has	  come	  to	  
him	  in	  a	  vision	  that	  would	  require—not	  in	  isolation—a	  combination	  of	  modes	  to	  articulate:	  dreams,	  
memory,	  and	  incarnation	  (177-‐178).	  In	  essence,	  he	  had	  been	  able	  to	  access	  by	  what	  he	  calls	  an	  
“incarnate	  mind”	  not	  merely	  his	  own	  body’s	  memories,	  but	  also	  the	  memories	  of	  places	  and	  objects	  
(182).	  He	  receives	  these	  visions	  in	  what	  could	  be	  described	  as	  waking	  dreams;	  he	  perceives	  them	  
(like	  dreams)	  in	  the	  form	  of	  un-‐interpreted	  images,	  sounds,	  and	  fragments	  of	  decontextualized	  
scenes.	  And	  thus	  when	  he	  articulates	  from	  waking	  memory	  the	  content	  of	  one	  of	  these	  visions,	  what	  
he	  has	  to	  report	  of	  them	  is	  merely	  a	  “translation”—or	  what	  he	  describes	  at	  one	  point	  as	  ”palimpsests”	  
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	   	  While	  Ramer	  often	  seems	  to	  be	  Tolkien’s	  mouthpiece	  among	  the	  members	  of	  

the	  NCP	  (see	  Shippey,	  Road	  297-‐298),	  Guildford’s	  position	  (which	  is	  further	  

strengthened	  by	  the	  discovery	  that	  it	  has	  ultimately	  exposed	  Ramer’s	  false	  frame)	  

gives	  some	  indication	  of	  the	  extent	  to	  which	  Tolkien	  himself	  had	  thought	  about	  the	  

need	  for	  continuity	  between	  frame	  and	  story.	  6	  For	  Tolkien,	  it	  seems,	  the	  frame	  

serves	  at	  least	  two	  key	  purposes:	  to	  provide	  a	  vehicle	  that	  will	  transport	  readers	  to	  

the	  author’s	  fictional	  world	  (and	  the	  more	  marvelous	  the	  fictional	  world,	  the	  more	  

marvelous	  the	  vehicle	  will	  have	  to	  be);	  and,	  in	  connection	  with	  the	  previous	  

purpose,	  establish	  just	  enough	  credibility	  to	  suspend	  a	  reader’s	  disbelief.	  	  

	   The	  lack	  of	  a	  proper	  portal	  or	  frame	  through	  which	  to	  enter	  Tolkien’s	  

mythical	  world	  may	  account	  for	  what	  some,	  including	  Christopher	  Tolkien,	  believe	  

to	  be	  the	  primary	  failing	  of	  The	  Silmarillion.	  When	  addressing	  the	  meaning	  and	  

importance	  of	  The	  Book	  of	  Lost	  Tales	  (i.e.,	  the	  early	  forerunner	  of	  The	  Silmarillion)	  to	  

The	  Silmarillion	  and	  LotR,	  Christopher	  complains	  that	  “[t]he	  published	  work	  has	  no	  

‘framework,’	  no	  suggestion	  of	  what	  it	  is	  and	  how	  (within	  the	  imagined	  world)	  it	  

came	  to	  be.	  This	  I	  now	  think	  to	  have	  been	  an	  error”	  (The	  Book	  of	  Lost	  Tales	  1,	  xii).	  

LotR,	  however,	  is	  not	  saddled	  with	  this	  particular	  problem.	  The	  Middle-‐earth	  of	  LotR	  

possesses	  a	  precisely	  calculated	  frame	  that	  mediates	  between	  the	  primary	  world	  

and	  Tolkien’s	  secondary	  world.	  	  

The	  reader	  who	  considers	  Ramer’s	  discussion	  in	  Tolkien’s	  NCP	  and	  then	  

revisits	  LotR	  is	  likely	  to	  bring	  to	  his	  or	  her	  reading	  an	  informed	  consciousness	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(198),	  texts	  overlaying	  blurred	  or	  erased	  texts.	  

6	  Shippey	  notes	  that	  all	  the	  characters	  of	  the	  NCP	  serve	  in	  some	  fashion	  as	  reflections	  of	  
Tolkien	  (Road	  297).	  	  	  
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importance	  Tolkien	  placed	  on	  the	  continuity	  between	  frame	  and	  story;	  such	  a	  

reader	  might	  be	  inclined	  to	  ask	  two	  crucial	  questions:	  why	  does	  LotR’s	  frame	  consist	  

of	  asking	  the	  reader	  to	  understand	  that	  the	  story	  has	  only	  reached	  us	  through	  scores	  

of	  intermediary	  bards,	  traditions,	  scribes,	  translators,	  editors,	  redactors,	  and	  

compilers	  and	  in	  what	  sense	  is	  this	  frame	  the	  appropriate	  vehicle	  for	  accessing	  

LotR’s	  narrative?	  	  

To	  answer	  these	  questions,	  we	  may	  need	  to	  ask	  exactly	  what	  Tolkien	  himself	  

was	  after	  in	  creating	  his	  secondary	  world.	  In	  his	  letter	  to	  Stanley	  Unwin	  dated	  14	  

September	  1950,	  Tolkien	  reveals	  that	  his	  imaginary	  world	  (Middle-‐earth	  and	  the	  

cosmos	  to	  which	  it	  belongs)	  was	  the	  result	  of	  an	  initial	  desire	  to	  write	  a	  myth,	  a	  fairy	  

story,	  a	  heroic	  legend	  “on	  the	  brink	  of	  history”	  (Letters	  144).	  More	  importantly,	  he	  

insisted	  that	  his	  fictional	  world	  was	  not	  pure	  invention:	  	  

The	  mere	  stories	  were	  the	  thing.	  They	  arose	  in	  my	  mind	  
as	  ‘given’	  things,	  and	  as	  they	  came,	  separately,	  so	  too	  
the	  links	  grew.	  An	  absorbing,	  though	  continually	  
interrupted	  labour	  (especially	  since,	  even	  apart	  from	  
the	  necessities	  of	  life,	  the	  mind	  would	  wing	  to	  the	  other	  
pole	  and	  spend	  itself	  on	  the	  linguistics):	  yet	  always	  I	  
had	  the	  sense	  of	  recording	  what	  was	  already	  ‘there,’	  
somewhere:	  not	  of	  ‘inventing.’	  (Letters	  145)	  
	  

The	  content	  of	  his	  story	  is	  pseudo-‐historical;	  it	  is	  legend	  “on	  the	  brink	  of	  history”;	  

and,	  like	  Ramer’s	  visions,	  it	  is	  better	  described	  as	  somehow	  a	  translation	  of	  a	  

“memory”	  rather	  than	  a	  pure	  invention.	  Tolkien	  wanted	  his	  story	  to	  possess	  the	  

atmosphere	  of	  history;	  he	  therefore	  framed	  his	  story	  to	  be	  accessed	  in	  the	  way	  that,	  

for	  him,	  history	  was	  best	  accessed:	  through	  “historical”	  texts	  that	  carried	  with	  them	  

the	  kinds	  of	  philological	  and	  historical	  permutations	  that	  seem	  to	  promise	  the	  

reader	  an	  exclusive	  and	  tantalizing	  glimpse	  of	  a	  lost	  past.	  Moreover,	  this	  glimpse	  is	  
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made	  all	  the	  more	  inviting	  by	  the	  tenuousness	  of	  its	  existence;	  the	  legendary	  history	  

in	  LotR	  is	  made	  to	  feel	  as	  fleeting	  and	  brittle	  as	  the	  fading	  manuscripts	  upon	  which	  it	  

is	  written.	  The	  reader	  is	  thus	  made	  to	  recognize	  and	  remain	  dependent	  upon	  the	  

skill	  of	  the	  compiler	  and	  the	  good	  fortune	  that	  has	  allowed	  so	  marvelous	  and	  

irreplaceable	  a	  story	  to	  subsist	  upon	  such	  meager	  circumstances.	  

This	  dichotomy	  between	  the	  novel	  and	  Tolkien’s	  work	  is	  readily	  seen	  in	  the	  

difference	  between	  LotR	  and,	  say,	  C.	  S.	  Lewis’s	  Space	  Trilogy	  (Out	  of	  the	  Silent	  Planet,	  

1938;	  Perelandra,	  1944;	  That	  Hideous	  Strength,	  1945).	  In	  stark	  contrast	  to	  Ramer’s	  

false	  frame,	  which,	  like	  Lewis’s	  Trilogy,	  attempts	  to	  use	  futuristic	  technology	  to	  

transport	  its	  characters	  (and	  readers)	  into	  his	  story-‐world,	  LotR	  uses	  a	  strategy	  that	  

is	  quite	  the	  reverse.7	  In	  it	  Tolkien	  employs	  obsolete,	  archaic	  methods	  to	  transport	  

his	  readers	  into	  a	  mythical	  past.	  He	  appeals	  ostensibly	  to	  “extratextual”	  authority	  

(which,	  considering	  that	  the	  authority	  is	  entirely	  invented,	  turns	  out	  to	  be	  an	  

intratextual	  authority).	  Like	  a	  clever	  forger	  of	  antiquities,	  he	  distresses	  his	  story	  so	  

that	  it	  appears	  aged.	  The	  new	  metallic	  shine	  of	  the	  spaceship	  is	  replaced	  with	  a	  

retrograde,	  origin-‐seeking,	  brittle,	  yellowed	  manuscript	  containing	  archaic	  script.	  	  

Tolkien’s	  Rings	  and	  the	  Preservation	  of	  the	  Past	  

If	  the	  discussion	  of	  frames	  in	  the	  NCP	  sheds	  light	  on	  LotR’s	  “time-‐frame,”	  the	  

rings	  in	  Tolkien’s	  mythology	  are	  themselves	  an	  even	  closer	  analogy	  to	  the	  role	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Jared	  Lobdell,	  in	  The	  Scientifiction	  Novels	  of	  C.	  S.	  Lewis,	  notices,	  however,	  that	  “It	  was	  

Tolkien	  (in	  the	  person	  of	  Ramer,	  his	  “Ransom”)	  who	  suggested	  that	  one	  could	  time-‐travel	  into	  Faerie	  
(The	  Notion	  Club	  Papers,	  p.	  172).	  It	  was	  Tolkien	  who	  succeeded	  in	  combining	  Faerie	  with	  traditional	  
Christian	  doctrine,	  though	  only	  in	  a	  pre-‐Christian	  world	  very	  far	  from	  the	  world	  of	  Elwin	  Ransom”	  
(28-‐9).	  It	  would	  seem	  that	  Lewis’s	  and	  Tolkien’s	  aims	  in	  creating	  fantasy	  were	  strikingly	  similar;	  
their	  differences	  were	  mostly	  academic	  and	  centered	  on	  a	  philosophical	  disagreement	  over	  the	  frame	  
(or,	  how	  characters	  and	  readers	  “enter”	  into	  the	  fantasy	  world).	  	  
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time	  in	  LotR.	  The	  rings	  are	  unique	  for	  the	  way	  in	  which	  they	  interact	  with	  time.	  The	  

Great	  Rings	  retard	  the	  aging	  process,	  giving	  its	  bearers	  long	  life.	  Gandalf	  says,	  “A	  

mortal,	  Frodo,	  who	  keeps	  one	  of	  the	  Great	  Rings,	  does	  not	  die,	  but	  he	  does	  not	  grow	  

or	  obtain	  more	  life,	  he	  merely	  continues….”	  (FR	  46).	  The	  elvish	  rings	  preserve	  the	  

beauty	  of	  Rivendell	  and	  Lothlórien	  and	  stabilize	  artifacts	  of	  the	  past	  (FR	  269).	  Due	  

to	  the	  influence	  of	  Nenya,	  Galadriel’s	  ring,	  Haldir,	  an	  elf	  of	  Lothlórien,	  is	  able	  to	  

introduce	  Cerin	  Amroth	  to	  the	  Fellowship	  with	  the	  impressive,	  “Behold!	  You	  are	  

come	  to	  Cerin	  Amroth….	  For	  this	  is	  the	  heart	  of	  the	  ancient	  realm	  as	  it	  was	  long	  

ago…	  Here	  ever	  bloom	  the	  winter	  flowers	  in	  the	  unfading	  grass”	  (FR	  351).	  Although	  

the	  Ruling	  Ring	  and	  the	  elvish	  rings	  widely	  differ	  in	  the	  intent	  with	  which	  they	  are	  

wielded,	  both	  preserve	  their	  wearers	  and	  thereby	  make	  the	  past	  accessible	  in	  the	  

present.	  In	  this	  way	  they	  are	  analogous	  to	  Tolkien’s	  artistic	  work	  as	  a	  whole.	  His	  

work	  displays	  a	  concerted	  effort	  to	  preserve	  lost	  or	  overshadowed	  mythologies	  and	  

histories.	  LotR	  is	  itself	  a	  kind	  of	  archaizing	  “ring,”	  arresting	  the	  past’s	  rapid	  fade	  into	  

forgottenness.	  	  

Mindful	  of	  Tolkien’s	  archaizing	  tendencies,	  scholars	  have	  combed	  through	  

Tolkien’s	  works	  in	  search	  of	  classical	  and	  medieval	  antecedents.	  But	  most	  studies	  of	  

this	  nature	  have	  sought	  simply	  to	  flesh	  out	  Tolkien’s	  use	  of	  archaic	  source-‐material,	  

emplotment,	  syntax,	  typology,	  and	  myth-‐production.	  Book-‐length	  inquiries	  into	  

Tolkien’s	  medievalism	  have	  been	  produced.8	  While	  each	  of	  these	  works	  is	  insightful	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  For	  instance,	  by	  Jane	  Chance	  (The	  Mythology	  of	  Power;	  Tolkien’s	  Art;	  Tolkien’s	  Modern	  

Middle	  Ages;	  and	  Invention	  of	  Myth;	  Tolkien’s	  Legendarium);	  Verlyn	  Flieger	  (Splintered	  Light;	  A	  
Question	  of	  Time;	  Green	  Suns	  and	  Faerie;	  Interrupted	  Music);	  David	  Day	  (The	  World	  of	  Tolkien:	  
Mythological	  Sources);	  Jason	  Fisher	  (Tolkien	  and	  the	  Study	  of	  His	  Sources);	  Elizabeth	  Solopova	  
(Languages,	  Myth	  and	  History,	  The	  Keys	  of	  Middle-‐earth),	  Helmut	  Pesch	  (Elbisch-‐Wöterbuch,	  Elbish-‐



	  

	  

10	  

and	  necessary	  to	  the	  forward	  momentum	  of	  Tolkien	  studies,	  the	  investigation	  of	  

Tolkien’s	  antiquarianism	  can	  be	  broadened	  still	  further.	  However,	  in	  most	  cases	  the	  

focus	  tends	  to	  be	  upon	  Tolkien’s	  use	  of	  medieval	  language,	  syntax,	  stories,	  myths,	  

legends,	  and	  sources.	  A	  few	  scholars	  have	  suggested	  the	  kind	  of	  investigation	  I	  am	  

pursuing	  in	  this	  study.9	  These	  studies,	  however,	  are	  limited	  in	  scope	  and	  suggestive	  

rather	  than	  comprehensive;	  none	  of	  these	  investigations,	  due	  to	  their	  limited	  

treatment,	  fully	  explores	  the	  possibilities	  of	  this	  approach	  to	  LotR.10	  This	  study	  will	  

pursue	  such	  a	  treatment.	  	  

As	  I	  hope	  to	  make	  clear	  in	  this	  investigation,	  Tolkien	  seems	  to	  have	  wanted	  

LotR	  not	  only	  to	  sound	  like	  a	  medieval	  story	  but	  also	  to	  feel	  like	  a	  medieval	  text.	  In	  

terms	  of	  creating	  a	  text	  with	  a	  medieval	  texture,	  the	  Nibelungenlied	  could	  serve	  as	  an	  

authentic	  medieval	  analogy	  of	  what	  Tolkien	  may	  have	  tried	  to	  achieve.	  The	  lay	  

(“lied”)	  itself	  has	  come	  down	  to	  us	  today	  in	  many	  manuscripts	  (whole	  and	  partial).	  

The	  three	  most	  important	  manuscripts,	  A,	  B,	  C	  differ	  widely	  at	  certain	  significant	  

points,	  creating	  what	  Andersson	  calls	  a	  “text-‐critical	  impasse	  beyond	  which	  the	  

editor	  cannot	  proceed.”	  For	  Andersson,	  the	  reader	  must	  be	  content	  with	  three	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lern-‐	  und	  Übungsaufgaben,	  J.	  R.	  R.	  Tolkien:	  Der	  Mythenschöpfer);	  Ruth	  Noel	  (Languages	  of	  Tolkien’s	  
Middle-‐earth);	  and	  Carl	  Phelpstead	  (Tolkien	  and	  Wales:	  Language,	  Literature	  and	  Identity).	  

9	  Tom	  Shippey’s	  Road	  to	  Middle-‐earth	  (see	  chapter	  nine	  “The	  Course	  of	  Actual	  Composition”)	  
and	  Gergely	  Nagy’s	  essay	  “The	  Medievalist(’s)	  Fiction:	  Textuality	  and	  Historicity	  as	  Aspects	  of	  
Tolkien’s	  Medievalist	  Cultural	  Theory	  in	  a	  Postmodernist	  Context”	  (in	  Chance	  and	  Siewers’	  Tolkien’s	  
Modern	  Middle	  Ages	  29-‐41).	  Also,	  Flieger,	  following	  Richard	  West’s	  “The	  Interlace	  Structure	  of	  The	  
Lord	  of	  the	  Rings,”	  wrote	  an	  essay	  entitled	  “Tolkien	  and	  the	  Idea	  of	  the	  Book,”	  which	  touches	  on	  this	  
subject.	  Here	  she	  attempts	  to	  explain	  how	  and	  why	  Tolkien	  “adapted”	  medieval	  book	  practices	  for	  a	  
modern	  audience	  (131).	  

10	  Michael	  Drout	  intends	  to	  publish	  a	  work	  he	  is	  calling	  “The	  Past	  in	  Tolkien’s	  Works”	  (which,	  
apparently,	  will	  be	  an	  essay	  in	  a	  work	  he	  is	  calling,	  Tolkien:	  The	  Forest	  and	  the	  City.	  But,	  again,	  not	  
only	  is	  this	  work	  not	  yet	  published,	  but	  the	  fact	  that	  this	  inquiry	  will	  be	  limited	  to	  a	  single	  chapter	  
warrants	  the	  need	  for	  a	  lengthy	  treatment	  of	  the	  subject.	  See	  http://wheatoncollege.edu/faculty	  
/profiles/michael-‐drout/.	  	  
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variations	  of	  the	  lay	  (“Nibelungenlied”	  115).	  Not	  only	  does	  the	  modern	  editor	  have	  

to	  navigate	  a	  text-‐critical	  “impasse,”	  but	  the	  reader	  also	  has	  to	  consider	  that	  this	  

epic’s	  anonymous	  author	  seems	  to	  have	  tried	  to	  tie	  together	  two	  different	  legends.	  

The	  poet’s	  efforts	  have	  resulted	  in	  a	  story	  that	  is,	  at	  times,	  very	  difficult	  to	  

understand.	  Unexplained	  non	  sequiturs	  and	  sudden	  illogical	  character	  

transformations	  litter	  the	  text.11	  A	  much	  older	  heroic	  cycle,	  which	  Shippey	  calls	  “The	  

Long	  Lay	  of	  Sigurthr”	  (Road	  311),	  not	  only	  stands	  behind	  the	  stories	  of	  the	  

Nibelungenlied,	  but	  it	  also	  informs	  the	  poems	  and	  epics	  of	  other	  medieval	  Norse	  and	  

German	  traditions.	  The	  same	  stories	  of	  Siegfried	  can	  be	  found	  scattered	  across	  the	  

Poetic	  Edda	  (Sigurðarkviða	  in	  forna,	  Sigurðarkviða	  in	  meiri,	  Sigurðarkviða	  in	  

skamma,	  Guðrúnarkviða,	  I,	  II,	  III,	  Atlakviða	  and	  Atlamál),	  the	  Vǫlsungasaga,	  þiðreks	  

saga,	  and	  Lied	  vom	  Hürnen	  Seyfrid	  (Andersson,	  114).	  These	  authors	  all	  seem	  to	  have	  

attempted	  in	  their	  own	  idiosyncratic	  way	  and	  according	  to	  the	  needs	  of	  their	  own	  

times	  and	  places	  to	  “correct”	  the	  story	  as	  it	  came	  down	  to	  them.	  Their	  efforts,	  

instead	  of	  leading	  to	  greater	  clarity,	  have	  actually	  confused	  the	  tradition	  beyond	  

hope	  of	  reconstructing.	  But	  what	  we	  have	  now,	  in	  all	  of	  these	  texts	  combined,	  is	  a	  

rather	  charming	  mosaic	  or	  pastiche.	  Shippey’s	  aphorism	  on	  this	  subject	  is	  

memorable:	  “the	  charm	  of	  [this	  story]...may	  in	  fact	  be	  created	  not	  by	  literary	  success	  

but	  by	  literary	  failure”	  (Road	  313).	  Indeed,	  the	  variations,	  flat-‐out	  contradictions,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Andersson	  lists	  a	  few	  of	  these:	  “Why	  does	  Siegfried,	  who	  is	  intent	  on	  winning	  Kriemhild’s	  

hand,	  issue	  a	  hostile	  challenge	  to	  her	  brothers	  the	  moment	  he	  arrives	  in	  Worms?	  Does	  Brünhild	  and	  
Siegfried’s	  mutual	  recognition	  on	  Island	  indicate	  a	  prior	  relationship	  such	  as	  we	  find	  in	  the	  Norse	  
sources?	  Why	  does	  Brünhild	  beset	  Gunther	  with	  tears	  and	  threats	  because	  of	  what	  she	  perceives	  as	  a	  
mismatch	  between	  the	  princess	  Kriemhild	  and	  the	  alleged	  vassal	  Siegfried?	  ….Why	  does	  Kriemhild	  
change	  character	  so	  drastically	  in	  the	  second	  part	  of	  the	  poem	  and	  why,	  at	  the	  last	  moment,	  does	  her	  
interest	  seem	  to	  shift	  from	  a	  desire	  for	  vengeance	  to	  a	  desire	  for	  Siegfried’s	  treasure”	  (113).	  Tom	  
Shippey	  also	  discusses	  these	  variations	  in	  Road	  311-‐313.	  	  
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missing	  motives,	  and	  inexplicable	  character	  metamorphoses	  all	  lend	  the	  story	  of	  

Siegfried	  a	  historical	  texture;	  that	  is,	  the	  variations	  lend	  the	  story	  a	  sense	  of	  

authenticity.	  The	  reader	  senses	  that	  the	  confused	  story	  possesses	  the	  added	  

dimension	  of	  history;	  it	  bears	  all	  the	  signs	  of	  having	  made	  its	  way	  through	  history,	  

though	  not	  unscathed.	  	  	  

This	  is	  precisely	  the	  dimension	  that	  Tolkien	  seems	  to	  have	  desired	  to	  add	  to	  

his	  work,	  and	  LotR	  in	  particular.	  Though	  LotR	  is	  thoroughly	  coherent,	  there	  are	  

indications	  in	  the	  text	  that	  suggest	  he	  wanted	  to	  fictionalize	  a	  “historical	  

transmission”	  of	  LotR	  and	  make	  it	  a	  part	  of	  the	  reader’s	  act	  of	  willingly	  suspended	  

disbelief.	  What	  follows	  in	  this	  study	  will	  be	  a	  demonstration	  of	  these	  textual	  

indications.	  To	  a	  great	  degree,	  the	  fictive	  historical	  transmission	  is	  believable,	  or	  at	  

least	  plausible.	  LotR	  is,	  in	  many	  ways,	  true	  to	  the	  medieval	  tradition	  from	  which	  it	  

draws	  its	  inspiration.	  While	  Tolkien	  called	  LotR	  a	  “feigned”	  history	  (FR	  xix),	  few	  

have	  guessed	  just	  how	  deeply	  the	  illusion	  penetrates	  and	  informs	  LotR’s	  text.	  The	  

success	  of	  the	  “history”	  of	  Middle-‐earth	  owes	  much	  of	  its	  depth,	  charm,	  and	  

seductiveness	  to	  this	  method.	  To	  borrow	  from	  Shippey’s	  aphorism	  (above),	  Tolkien	  

successfully	  lends	  his	  work	  this	  historical	  dimension	  to	  the	  degree	  that	  LotR	  fails	  to	  

be	  entirely	  consistent	  in	  tone,	  entirely	  coherent	  in	  facts,	  or	  entirely	  conscious	  of	  the	  

medieval	  processes	  it	  is	  fictionalizing.	  

Tolkien’s	  Larger	  Archaizing	  Apparatus	  	  

Since	  its	  publication,	  LotR	  has	  been	  a	  stunning	  success.	  If	  imitation	  is	  the	  

sincerest	  form	  of	  flattery,	  then	  Tolkien	  has	  been	  flattered	  like	  few	  others.	  Works	  like	  

Brooks’	  The	  Sword	  of	  Shannara	  series,	  Paolini’s	  Eragon,	  McKiernan’s	  The	  Iron	  Tower	  
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Omnibus,	  Donaldson’s	  The	  Chronicles	  of	  Thomas	  Covenant	  are	  all,	  more-‐or-‐less,	  

unbashed	  imitations	  of	  Tolkien’s	  novel.	  In	  addition	  to	  inspiring	  scores	  of	  board	  (e.g.,	  

Dungeons	  and	  Dragons)	  and	  video	  games	  (The	  Battle	  for	  Middle-‐earth,	  and	  many	  

others),	  Peter	  Jackson’s	  blockbuster	  film	  adaptation,	  in	  three	  parts,	  has	  proven	  

extraordinarily	  popular	  (though	  it	  has	  not	  always	  garnered	  critical	  acclaim).	  

Tolkien’s	  son,	  Christopher,	  continues	  to	  release,	  one-‐by-‐one,	  his	  father’s	  

unpublished	  works,	  even	  though	  many	  of	  them	  are	  fragmentary	  (The	  History	  of	  

Middle-‐earth,	  for	  instance,	  is	  a	  twelve	  volume	  work,	  consisting	  of	  his	  drafts	  for	  LotR,	  

and	  experimental	  works,	  like	  The	  Book	  of	  Lost	  Tales,	  which	  reveals	  Tolkien’s	  fantasy	  

world	  at	  its	  earliest	  stages	  of	  conception).	  And	  though	  academia	  often	  ignored	  or	  

even	  derided	  Tolkien’s	  work	  in	  the	  first	  years	  after	  publication,	  it	  is	  now	  the	  subject	  

of	  serious	  scholarship.	  	  

Shippey	  has	  already	  given	  a	  few	  important	  reasons	  for	  LotR’s	  success:	  	  

Tolkien’s	  real	  appeal	  rests	  not	  on	  mere	  charm	  or	  
strangeness…,	  but	  on	  a	  deeply	  serious	  response	  to	  what	  
will	  be	  seen	  in	  the	  end	  as	  the	  major	  issues	  of	  his	  
century:	  the	  origin	  and	  nature	  of	  evil…;	  human	  
existence	  in	  Middle-‐earth,	  without	  the	  support	  of	  divine	  
Revelation;	  culture	  relativity;	  and	  the	  corruptions	  of	  
and	  continuities	  of	  language.	  (Author	  ix)	  
	  

But	  beyond	  these	  serious	  social	  and	  religious	  issues	  is	  the	  issue	  of	  the	  very	  human	  

longing	  for	  the	  past.	  Thus	  a	  study	  that	  moves	  beyond	  Tolkien’s	  explicit	  and	  implicit	  

archaic	  content	  to	  the	  deeper	  archaizing	  structure	  of	  Tolkien’s	  LotR	  may	  also	  be	  

helpful	  in	  understanding	  LotR’s	  wide	  appeal.	  I	  do	  not	  therefore	  merely	  intend	  to	  

explore	  Tolkien’s	  attempt	  to	  make	  the	  text	  produce	  the	  effect	  of	  age.	  The	  aim	  of	  my	  

research	  will	  be	  instead	  to	  demonstrate	  that	  Tolkien	  “ages”	  the	  text	  of	  LotR	  by	  
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imitating	  certain	  conditions	  of	  medieval	  textual	  transmission.	  LotR	  is	  made	  to	  feel	  

like	  a	  historical	  narrative	  of	  long	  ago,	  carefully	  crafted	  by	  the	  descendants	  of	  the	  

history’s	  original	  heroes,	  safeguarded	  and	  perpetuated	  in	  song	  and	  text	  by	  the	  

scribes	  and	  bards	  of	  various	  cultures	  with	  their	  own	  unique	  interests	  and	  aesthetics.	  

At	  the	  end	  of	  this	  long	  process	  of	  cultural	  development,	  Tolkien’s	  artistry	  compels	  

readers	  to	  believe	  that	  the	  LotR	  story	  was	  painstakingly	  pieced	  together,	  strand	  by	  

strand,	  from	  the	  archives	  of	  these	  various	  cultures	  and	  methodically	  translated	  from	  

ancient	  languages	  into	  English	  by	  a	  modern	  philologist.	  As	  a	  result,	  LotR	  produces	  

the	  illusion	  of	  a	  text	  generated	  not	  by	  a	  single	  modern	  author,	  but,	  as	  is	  the	  case	  with	  

many	  classical	  and	  medieval	  texts,	  a	  multivalent	  text	  shaped	  by	  its	  exposure	  to	  the	  

accidents	  of	  history	  and	  crafted	  for	  the	  purposes	  of	  cultures	  widely	  scattered	  

through	  space	  and	  time.	  In	  fine,	  LotR	  comes	  to	  the	  reader	  as	  an	  exile	  of	  time—a	  

piece	  of	  an	  ancient	  ship’s	  wreckage	  that	  has	  finally	  washed	  up	  on	  the	  distant	  shores	  

of	  the	  present.	  	  

Tolkien	  set	  out	  to	  provide	  England	  with	  its	  own	  distinctive	  mythos	  (Letters	  

144).	  While	  he	  did	  not	  intend	  to	  write	  a	  historical	  novel	  set	  in	  England,	  it	  seems	  

likely	  that	  he	  did	  at	  least	  attempt	  to	  capture	  in	  stories	  something	  of	  the	  historical	  

essence	  of	  England	  and	  its	  inhabitants’	  traditional	  self-‐understanding.	  Andrew	  

Lynch	  describes	  Tolkien’s	  “insistent	  archaism”	  as	  a	  “cultural	  campaign	  to	  restore	  a	  

sense	  of	  heroic	  potential	  to	  English	  life”	  (“Archaism,	  Nostalgia,	  and	  Tennysonian	  

War”	  81).	  Sir	  Walter	  Scott	  (the	  Waverley	  Novels),	  William	  Morris,	  Elias	  Lönnrot	  

(Kalevala),	  and	  James	  Macpherson	  (Fingal)	  preceded	  Tolkien	  in	  successfully	  

achieving	  the	  task	  of	  inventing	  national	  histories	  that	  sometimes	  bordered	  on	  fairy	  
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tale	  and	  heroic	  legend.12	  Tolkien’s	  invention,	  however,	  is	  far	  more	  elaborate	  and,	  to	  

use	  Lynch’s	  description:	  “insistent.”	  Tolkien’s	  story	  features	  an	  autonomous	  

cosmogony,	  a	  complement	  of	  invented	  (functional)	  languages,	  a	  plausible	  

historiography,	  and,	  as	  will	  be	  the	  focus	  of	  this	  study,	  a	  text	  that	  shows	  signs	  of	  

deliberate	  “distressing.”	  	  

Cultural	  revivals	  or	  awakenings,	  of	  the	  kinds	  that	  Tolkien	  desired	  to	  see	  in	  

England,	  seem	  to	  feed	  off	  of	  founding	  myths,	  especially	  when	  those	  myths	  are	  

stabilized	  in	  texts;	  the	  “written-‐ness”	  of	  a	  sacred	  text	  adds	  to	  the	  illusion	  of	  timeless,	  

unchanging	  dicta.	  Romantics	  tended	  to	  romanticize	  the	  Middle	  Ages,	  and	  they	  

sometimes	  fictionalized	  the	  medieval	  transmission	  and	  preservation	  of	  songs,	  epics,	  

and	  the	  parchments	  of	  relatively	  isolated	  monastic	  scribes	  (Borges,	  Professor	  Borges	  

100-‐8).	  Tolkien,	  who	  in	  many	  ways	  revitalized	  Romanticist	  sentiment	  in	  the	  

twentieth	  century,	  fictionalized	  these	  historiographical	  methods	  and	  circumstances	  

in	  his	  work.	  Admittedly,	  these	  methods	  were	  not	  “methods”	  in	  the	  medieval	  period.	  

They	  were	  born	  out	  of	  pure	  necessity:	  the	  relatively	  short	  and	  precarious	  life	  of	  

manuscripts,	  the	  whimsical	  nature	  of	  human	  memory,	  and	  the	  politico-‐religious	  

interests	  of	  a	  given	  milieu	  all	  complicated	  and	  severely	  limited	  access	  to	  reliable	  

historical	  records.	  Sir	  Walter	  Scott,	  in	  his	  “Dedicatory	  Epistle”	  to	  Ivanhoe,	  complains:	  

All	  those	  minute	  circumstances	  belonging	  to	  private	  life	  
and	  domestic	  character,	  all	  that	  gives	  verisimilitude	  to	  a	  
narrative	  and	  individuality	  to	  the	  persons	  introduced,	  is	  
still	  known	  and	  remembered	  in	  Scotland;	  whereas	  in	  
England	  civilisation	  has	  been	  so	  long	  complete,	  that	  our	  
ideas	  of	  our	  ancestors	  are	  only	  to	  be	  gleaned	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Flieger	  lists	  other	  medieval	  manuscript	  books:	  The	  White	  Book	  of	  Rhydderch,	  the	  Black	  

Book	  of	  Carmarthen,	  the	  Yellow	  Book	  of	  Lecan,	  and	  the	  Red	  Book	  of	  Hergest	  (“Tolkien	  and	  the	  Idea	  of	  
the	  Book”	  131).	  
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musty	  records	  and	  chronicles,	  the	  authors	  of	  which	  
seem	  perversely	  to	  have	  conspired	  to	  suppress	  in	  their	  
narratives	  all	  interesting	  details,	  in	  order	  to	  find	  room	  
for	  flowers	  of	  monkish	  eloquence….The	  English	  author,	  
on	  the	  other	  hand…can…only	  have	  the	  liberty	  of	  
selecting	  his	  subject	  amidst	  the	  dust	  of	  antiquity,	  where	  
nothing	  was	  to	  be	  found	  but	  dry,	  sapless,	  mouldering,	  
and	  disjointed	  bones.	  (19-‐20)	  

	  
Scott	  is,	  of	  course,	  using	  the	  persona	  of	  an	  antiquary	  writing	  to	  another	  fictional	  

antiquary	  humorously	  named	  “Dr.	  Dryasdust.”	  But	  these	  sentiments	  seem	  to	  be	  

Scott’s	  own.	  The	  contrast	  between	  Scott’s	  disdain	  for	  the	  fragmentary	  nature	  of	  old	  

textual	  histories	  and	  the	  way	  in	  which	  Tolkien’s	  imagines	  the	  preservation	  of	  

history,	  customs,	  and	  languages	  in	  the	  amber	  of	  the	  “dusty”	  manuscript	  is	  striking.	  

Tolkien’s	  characters	  (Bilbo	  and	  Frodo	  in	  particular)	  constantly	  fret	  over	  the	  journal	  

they	  are	  writing—and	  these	  journals	  are	  to	  become	  the	  historical	  bases	  for	  LotR;	  the	  

fragmentary	  nature	  of	  certain	  old	  texts	  often	  plays	  a	  role	  in	  heightening	  further	  a	  

scene’s	  suspense	  (e.g.,	  in	  the	  Chamber	  of	  Mazarbul,	  FR	  321;	  and	  Gandalf’s	  

recollection	  of	  Isildur’s	  scroll,	  FR	  253);	  and	  the	  story’s	  characters	  often	  conceive	  of	  

themselves	  as	  texts	  embedded	  in	  old	  books	  (particularly	  Sam:	  TT	  719-‐20;	  RK	  961-‐

2).	  	  

But	  what	  is	  most	  telling,	  is	  that	  LotR	  begins	  and	  ends	  with	  discussions	  of	  the	  

history	  of	  the	  story’s	  transmission.	  The	  narrative’s	  “bookend”	  shape	  is	  actually	  the	  

frame	  around	  the	  story;	  it	  suggests	  the	  portal,	  or	  rather,	  the	  only	  condition	  upon	  

which	  Tolkien	  would	  admit	  fantasy	  readers	  into	  his	  fictional	  world.	  As	  will	  be	  

discussed	  at	  more	  length	  in	  what	  follows,	  we	  are	  told	  that	  a	  text,	  the	  Red	  Book	  of	  

Westmarch,	  is	  the	  text	  upon	  which	  the	  story	  is	  based;	  and	  we	  are	  given	  to	  know	  at	  

the	  end	  of	  the	  tale	  that	  “the	  last	  pages”	  of	  the	  story	  were	  assigned	  to	  Sam,	  who	  is	  the	  
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first	  of	  many	  links	  in	  the	  story’s	  long	  process	  of	  transmission.	  In	  other	  words,	  

Tolkien	  seems	  to	  have	  been	  perfectly	  content	  with	  fictionalizing	  a	  “fragmented”	  

textual	  basis	  for	  LotR;	  in	  fact,	  he	  allows	  the	  textual	  uncertainty	  that	  Scott’s	  

antiquarian	  complained	  of	  to	  become	  a	  vital	  part	  of	  his	  imaginative	  machinery.	  What	  

Scott	  seems	  to	  have	  viewed	  as	  a	  hindrance	  to	  historical	  fiction,	  Tolkien	  saw	  as	  a	  

space	  in	  which	  the	  reader’s	  imagination	  could	  actively	  reconstruct	  the	  past.	  

The	  very	  obscurity	  of	  the	  past	  created	  by	  historical	  forces	  enhances	  our	  

interest	  in	  it,	  and	  Tolkien,	  who	  is	  everywhere	  supremely	  conscious	  of	  the	  

enchantment	  of	  inaccessible	  knowledge,	  consciously	  sets	  about	  providing	  his	  

England	  with	  a	  myth	  “on	  the	  brink	  of	  fairy	  tale	  and	  history”	  which	  displays	  all	  the	  

rhetorical	  characteristics	  of	  a	  story	  that	  has	  barely	  survived	  the	  medieval	  recording	  

and	  editing	  process.	  	  

Methodology	  

As	  noted	  above,	  this	  study	  will	  consider	  LotR	  from	  within	  the	  frame	  (which	  

also	  encloses	  the	  implied	  author,	  narrator,	  and	  reader).	  This	  does	  not	  mean	  that	  

more	  traditional	  areas	  of	  research	  will	  be	  excluded	  from	  this	  study;	  Tolkien’s	  use	  of	  

real-‐world	  sources	  (e.g.,	  Beowulf,	  Jordanes,	  Malory,	  etc.)	  provides	  significant	  insight	  

into	  his	  artistic	  achievement.	  The	  discussion	  of	  these	  sources,	  however,	  will	  

primarily	  focus	  on	  how	  certain	  themes,	  iconographies,	  and	  historiographies	  within	  

these	  sources	  have	  a	  tendency	  to	  congregate	  around	  and	  inform	  “Tolkien-‐the	  

compiler’s”	  fictional	  sources	  within	  Middle-‐earth.	  For	  instance,	  I	  will	  argue	  that	  

Tolkien’s	  use	  of	  Anglo-‐Saxon	  and	  Gothic	  sources	  (with	  its	  horse,	  mound	  and	  ship	  

burial	  iconography)	  in	  LotR	  tends	  to	  congregate	  around,	  and	  signal	  the	  presence	  of,	  



	  

	  

18	  

Rohirric	  sources,	  which	  I	  will	  call	  H.	  

Tolkien’s	  frame	  encompasses	  the	  whole	  of	  LotR,	  encouraging	  the	  reader	  to	  

view	  the	  story	  as	  a	  narrative	  history	  derived	  from	  and	  based	  upon	  two	  kinds	  of	  

texts.	  The	  first	  kind	  are	  texts	  that	  have	  been	  historically	  compromised	  in	  some	  way;	  

that	  is,	  texts	  that,	  as	  a	  result	  of	  a	  long	  history	  of	  transmission,	  are	  fragmentary,	  

reconstructed	  from	  “lost”	  texts,	  improperly	  translated	  or	  copied	  by	  scribes	  and	  

translators,	  or	  exist	  as	  palimpsests.	  Texts	  of	  the	  second	  kind	  are	  those	  culled	  from	  

three	  distinct	  primary	  source	  traditions,	  which	  I	  will	  designate:	  Æ,	  H,	  and	  P.	  

	  In	  the	  next	  chapter	  (Chapter	  2),	  I	  will	  discuss	  Tolkien’s	  use	  of	  the	  first	  kind	  of	  

text	  I	  have	  mentioned	  above.	  I	  will	  show	  how	  Tolkien	  ages	  the	  text	  of	  LotR	  by	  

embedding	  in	  the	  narrative	  textual	  phenomena	  peculiar	  to	  the	  medieval	  

transmission	  of	  texts.	  The	  following	  three	  chapters	  (Chapters	  3-‐5)	  will	  explore	  

Tolkien’s	  use	  of	  a	  manuscript	  topos	  to	  create	  historical	  and	  mythological	  depth.	  In	  

particular,	  I	  will	  show	  that	  the	  narrative	  of	  LotR	  can	  be	  read	  as	  a	  text	  constituted	  by	  

three	  distinct	  “traditions”	  which	  have	  been	  brought	  together	  by	  a	  “modern”	  

philologist	  and	  storyteller	  to	  form	  a	  coherent,	  but	  not	  seamless,	  whole.	  	  

Limits	  to	  the	  Investigation	  	  

The	  discussion	  of	  frames	  or	  discovered	  manuscripts	  is	  also	  relevant	  to	  “The	  

Silmarillion”13	  material.	  In	  some	  cases,	  it	  would	  be	  an	  even	  more	  complex	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  I	  will	  use	  quotation	  marks	  as	  opposed	  to	  italics	  to	  distinguish	  between	  the	  select	  

Silmarillion	  legendarium	  published	  by	  Christopher	  Tolkien	  and	  the	  larger	  Silmarillion	  legendarium,	  
much	  of	  which	  was	  not	  published	  in	  The	  Silmarillion.	  The	  existence	  of	  a	  larger	  unpublished	  
legendarium	  only	  lends	  further	  depth	  to	  LotR.	  Like	  the	  stories	  of	  Homer,	  the	  Gospels	  of	  the	  
Evangelists,	  Luke	  and	  John	  (who	  indicated	  that	  their	  stories	  of	  Jesus	  were	  highly	  selective	  rather	  than	  
comprehensive,	  Luke	  1:1;	  John	  21:25),	  and	  the	  Beowulf-‐poet,	  LotR	  imitates	  historical	  depth	  by	  
actually	  being	  able	  to	  show	  that	  it	  is	  merely	  a	  selection	  from	  a	  more	  comprehensive	  legendarium.	  
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discussion—since	  Tolkien’s	  son,	  Christopher,	  and	  not	  Tolkien	  himself,	  “finalized”	  

this	  material.	  In	  reality,	  Tolkien’s	  son	  has	  done	  for	  The	  Silmarillion	  what	  I	  am	  

proposing	  Tolkien	  attempted	  to	  create	  in	  fiction.	  What	  The	  Silmarillion	  is	  in	  our	  

world—a	  work	  written,	  edited,	  emended,	  and	  redacted	  by	  a	  “tradition”	  or	  

“community”	  of	  sorts	  (i.e.,	  Tolkien’s	  own	  family)—LotR	  is	  in	  Tolkien’s	  secondary	  

world.	  LotR	  is	  a	  work	  that	  fictionalizes	  a	  multi-‐generational	  transmission	  of	  a	  

traditional	  story.	  However,	  because	  a	  discussion	  of	  The	  Silmarillion’s	  transmission	  

would	  require	  a	  study	  of	  its	  own	  and	  would	  broaden	  the	  scope	  of	  this	  study	  beyond	  

the	  mandate	  of	  a	  single	  thesis,	  I	  will	  focus	  primarily	  on	  the	  ample	  evidence	  of	  

Tolkien’s	  archaizing	  methods	  in	  LotR.	  

Since	  Tolkien’s	  works	  have	  been	  closely	  and	  thoroughly	  examined	  on	  

philological	  grounds,	  I	  will	  avoid	  making	  philological	  interests	  central	  to	  my	  study	  of	  

historical	  tropes	  in	  Tolkien’s	  work.	  The	  same	  is	  true	  of	  Tolkien’s	  use	  of	  archaic	  

vocabulary	  and	  syntax	  constructs.	  I	  am	  interested	  rather	  in	  showing	  that	  the	  

archaisms	  (i.e.,	  the	  occasional	  high	  rhetoric,	  the	  fairy	  tale	  imagery,	  and	  the	  portal-‐

quest	  fantasy	  plot)	  are	  only	  a	  part	  of	  a	  larger	  archaizing	  structure.	  	  

It	  should	  also	  be	  noted	  that,	  in	  my	  exploration	  of	  Tolkien’s	  archaizing	  

structure,	  it	  has	  been	  tempting	  at	  times	  to	  assert	  dogmatically	  that	  my	  reading	  of	  the	  

text	  should	  be	  the	  preferred	  reading;	  after	  all,	  Tolkien	  was	  a	  devoted	  medievalist	  

and	  antiquarian,	  and	  there	  is	  plenty	  of	  evidence	  to	  suggest	  that	  he	  was	  extremely	  

intentional	  and	  deliberate	  in	  giving	  the	  story	  an	  archaic	  atmosphere;	  there	  is	  even	  

reason	  to	  believe	  that	  his	  admiration	  for	  medieval	  craftsmanship	  was	  so	  deeply	  

ingrained	  that,	  at	  times,	  he	  unconsciously	  produced	  medieval	  forms.	  I	  will,	  however,	  
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refuse	  this	  temptation	  in	  favor	  of	  offering	  what	  I	  merely	  believe	  to	  be	  a	  legitimate	  

and	  genuinely	  helpful	  method	  of	  reading	  Tolkien’s	  work.	  

Finally,	  I	  must	  address	  the	  question	  of	  literary	  theory	  and	  briefly	  explain	  

why,	  aside	  from	  the	  sustained	  historical/source-‐critical	  methods	  I	  have	  employed	  

throughout	  this	  thesis,	  an	  explicit	  theoretical	  framework	  is	  missing	  from	  the	  study	  

that	  follows.	  While	  there	  are	  a	  number	  of	  theoretical	  approaches	  relevant	  to	  this	  

study,	  I	  have,	  aside	  from	  my	  historical-‐critical	  method,	  consciously	  avoided	  the	  

influence	  of	  theory.	  I	  have	  chosen	  this	  approach	  because	  my	  thesis	  is	  an	  attempt,	  

insofar	  as	  it	  is	  possible,	  to	  recreate	  Tolkien’s	  own	  intellectual	  world.	  As	  I	  mentioned	  

above,	  Tolkien	  was	  a	  philologist	  and	  an	  antiquarian,	  both	  in	  temperament	  and	  

training.	  He	  reconstructed	  texts	  and	  histories	  from	  old	  manuscripts,	  and	  LotR’s	  

prologue	  and	  appendices	  suggest	  that	  he	  wanted	  his	  story	  to	  be	  understood	  as	  

having	  been	  derived	  from	  the	  same	  kind	  of	  reconstruction	  he	  performed	  in	  his	  work	  

as	  a	  scholar.	  	  

I	  also	  have	  another	  reason	  for	  not	  employing	  an	  explicit	  theoretical	  

framework:	  I	  am	  not	  merely	  conducting	  a	  historical-‐critical	  study	  of	  a	  fictional	  work,	  

as	  one	  might	  study,	  say,	  the	  compositional	  history	  of	  one	  of	  Shakespeare’s	  plays,	  

which	  would	  call	  for	  distinguishing	  between	  “fair”	  and	  “foul”	  copies,	  Folios	  and	  

Quartos	  in	  order	  to	  establish	  an	  ur-‐text.	  I	  am	  instead	  attempting	  something	  that,	  to	  

my	  knowledge,	  has	  not	  quite	  been	  done.	  I	  am	  attempting	  to	  perform	  a	  historical-‐

critical,	  text-‐critical	  study	  of	  a	  fictional	  text	  and	  its	  fictional	  “sources”:	  namely,	  LotR,	  

as	  a	  composition	  derived	  from	  entirely	  fictional	  sources	  (i.e.,	  Æ,	  H,	  and	  P).	  Like	  Alice,	  

who,	  in	  approaching	  the	  looking	  glass,	  sees	  the	  line	  between	  the	  real	  and	  the	  
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imaginary	  begin	  to	  blur,	  my	  thesis	  approaches	  this	  line.	  I	  am	  proposing	  something	  

that	  is	  neither	  purely	  a	  product	  of	  the	  imagination	  nor	  wholly	  real.	  I	  am	  not	  focusing	  

so	  much	  on	  Tolkien	  the	  author,	  but,	  for	  the	  most	  part,	  on	  his	  mirror-‐image:	  Tolkien’s	  

Middle-‐earth	  counterpart.	  Thus	  any	  significant	  step	  in	  the	  direction	  of	  theory	  is,	  I	  

feel,	  a	  step	  away	  from	  a	  close	  and	  sustained	  focus	  upon	  Tolkien’s	  illusion	  of	  having	  

reconstructed	  a	  story	  from	  ancient	  source	  materials.	  	  

To	  use	  an	  example	  of	  how	  narrative	  theory	  can	  become	  a	  distraction	  in	  this	  

study,	  narrative	  theorist	  Gary	  Morson	  argues:	  “Narrativeness	  is	  eternally	  present	  in	  

the	  world	  and	  so	  a	  truly	  realist	  work	  must	  never	  have	  a	  point	  at	  which	  narrativeness	  

ceases.	  there	  can	  be	  no	  denouement,	  no	  closure”	  (71).	  This	  seems	  like	  a	  promising	  

theory	  for	  grounding	  a	  thesis	  like	  mine—a	  thesis	  in	  search	  of	  understanding	  a	  story	  

that,	  by	  drawing	  attention	  to	  the	  story’s	  transmission	  and	  recent	  compilation,	  

rejects	  closure	  and	  stretches	  the	  narrative	  from	  ancient	  times	  to	  the	  present.	  

Moreover,	  Morson	  makes	  this	  observation	  in	  light	  of	  Tolstoy’s	  explanation	  for	  War	  

and	  Peace:	  	  

In	  printing	  the	  beginning	  of	  my	  proposed	  work,	  I	  
promise	  neither	  a	  continuation	  nor	  a	  conclusion	  for	  it….	  
In	  order	  to	  explain	  to	  the	  reader	  what	  this	  present	  work	  
is,	  I	  find	  it	  most	  convenient	  to	  describe	  how	  I	  began	  to	  
write	  it.	  (Qtd.	  in	  Morson,	  71)	  

	  
Tolstoy’s	  words	  sound	  very	  much	  like	  something	  in	  the	  spirit	  of	  Tolkien’s	  prologue.	  

But	  once	  Morson’s	  “narrativeness”	  becomes	  a	  framework	  for	  a	  discussion	  of	  

Tolkien’s	  fictional	  sources,	  the	  focus	  shifts	  away	  from	  identifying	  the	  sources,	  to	  a	  

discussion	  focused	  almost	  solely	  on	  the	  effect	  of	  Tolkien’s	  method.	  The	  emphasis	  

moves	  to	  the	  question	  of	  “closure,”	  which	  is	  largely	  a	  readerly	  concern.	  This	  effect,	  
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while	  important	  and,	  at	  points,	  germane	  to	  my	  study,	  is	  not	  the	  thrust	  of	  this	  

approach	  and	  would	  require	  a	  separate	  thesis	  of	  its	  own	  to	  satisfactorily	  address	  the	  

issue.	  

Having	  insisted	  on	  the	  illusory	  element	  in	  this	  study,	  I	  should	  say	  a	  word	  

regarding	  the	  real.	  Though	  I	  offer	  this	  thesis	  as	  “a	  reading”	  of	  the	  text,	  I	  have,	  on	  

much	  the	  same	  grounds,	  decided	  not	  to	  employ	  a	  theory	  that	  would,	  at	  first,	  seem	  to	  

be	  the	  most	  natural	  fit	  for	  a	  thesis	  of	  this	  nature:	  namely,	  a	  reader-‐response	  theory.	  

While	  I	  have	  in	  places	  briefly	  considered	  what	  roles	  the	  various	  manuscript	  

traditions	  could	  have	  served	  for	  Middle-‐earth	  I”nterpretive	  communities,”	  my	  

reading	  is	  not	  really	  an	  interpretive	  response	  at	  all;	  my	  interpretation	  as	  a	  reader	  of	  

Tolkien’s	  text	  is,	  in	  this	  context,	  relatively	  unimportant.	  In	  terms	  of	  the	  manuscript	  

“traditions”	  upon	  which	  the	  story	  is	  based,	  the	  prologue	  tells	  the	  reader	  exactly	  how	  

the	  story’s	  framework	  is	  to	  be	  understood.	  It	  is	  to	  be	  understood	  as	  a	  (fictionally)	  

transmitted	  story,	  skillfully	  compiled	  by	  generations	  of	  scribes	  and	  storytellers.	  I	  

have	  simply	  decided,	  whether	  wisely	  or	  foolishly	  (I	  leave	  this	  judgment	  to	  the	  

reader),	  to	  follow	  Tolkien’s	  suggestion	  and	  look	  for	  text-‐critical	  clues	  of	  

transmission	  within	  the	  story	  itself.	  	  
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CHAPTER	  TWO	  

THE	  MAKING	  OF	  AN	  ARTIFICIAL	  RUIN	  

The	  Ruin	  
	  
	   A	  ruin	  is	  a	  palpable	  reminder	  of	  what	  is	  missing.14	  Where	  Phoebus	  Apollo’s	  

magnificent	  Temple	  at	  Delphi	  once	  stood,	  only	  the	  pediment	  and	  six	  of	  the	  original	  

ninety	  Doric	  columns	  survive.	  These	  lingering	  remains	  tell	  of	  a	  glory	  that	  once	  was.	  

We	  can	  imagine	  them	  still	  housing	  customs	  twenty-‐five	  centuries	  old,	  and	  

reverberating	  with	  sounds	  strange	  to	  our	  ears.	  Here	  reside	  the	  memories	  of	  the	  

oracle	  that	  assured	  Socrates	  he	  was	  the	  wisest	  man	  in	  the	  world,	  promised	  Solon	  the	  

island	  of	  Salamis,	  and,	  like	  the	  “juggling	  fiends”	  of	  Macbeth,	  keeping	  “the	  word	  of	  

promise”	  to	  his	  ears	  and	  breaking	  it	  to	  his	  hope,15	  convinced	  Croesus	  that	  if	  he	  

warred	  against	  Persia	  he	  would	  destroy	  a	  mighty	  empire.	  	  

	   Today,	  the	  pillars	  uphold	  no	  roof,	  provide	  no	  shade	  for	  traveling	  inquirers,	  

and	  offer	  no	  protection	  from	  the	  elements.	  Where	  they	  once	  bore	  the	  weight	  of	  a	  

classical	  façade,	  they	  exist	  now	  for	  their	  own	  sake.	  Like	  Capote’s	  “ghosts	  in	  

sunlight,”16	  they	  beckon	  the	  mind,	  inviting	  the	  imagination	  to	  fill	  the	  lacunae	  and	  

reconstruct	  the	  original	  edifice.	  A	  ruin,	  almost	  literally,	  is	  the	  presence	  of	  absence.	  In	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  I	  owe	  the	  following	  analogy	  to	  Michael	  Drout,	  who,	  in	  a	  Carnegie	  Mellon	  Lecture	  entitled	  

“The	  Lord	  of	  the	  Rings:	  How	  to	  Read	  J.	  R.	  R.	  Tolkien,”	  speaks	  of	  a	  ruin	  as	  a	  “broken	  reference	  
estranged	  from	  its	  original	  context;	  a	  reference	  that	  is	  at	  least	  as	  broken	  in	  information	  and	  cultural	  
terms	  as	  it	  is	  in	  physically.	  It	  makes	  concrete	  both	  loss	  and	  coherence,”	  YouTube	  video	  21:56-‐32:15;	  
https://www.youtube.com/watch?v=lXAvF9p8nmM.	  	  
	  

15	  Macbeth	  5.8.	  19-‐22.	  
	  
16	  “Ghosts	  in	  Sunlight,”	  Portraits	  and	  Observations:	  The	  Essays	  of	  Truman	  Capote,	  336-‐346.	  	  
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the	  present	  world,	  the	  columns	  positively	  exist;	  and	  that	  which	  is	  lost	  is	  negatively	  

absent.	  But	  in	  the	  imagination,	  the	  situation	  is	  exactly	  reversed:	  the	  six	  columns	  

form	  a	  negative	  space,	  and	  the	  rest	  of	  the	  Temple	  exists	  in	  the	  imagination	  as	  a	  

positive	  construct.	  The	  ruin	  provides	  an	  almost	  visible	  glimpse	  of	  Time	  as	  an	  entity;	  

we	  can	  see	  the	  remaining	  pillars;	  our	  imagination	  can	  infer	  what	  is	  missing.	  But	  we	  

are	  left	  standing	  in	  a	  temporal	  “wormhole”—our	  eyes	  rest	  upon	  the	  present,	  but	  our	  

imaginations	  see	  the	  world	  that	  was.	  	  

	   I	  will	  use	  the	  image	  of	  a	  ruin	  as	  a	  governing	  metaphor	  for	  this	  section.	  

Tolkien’s	  art,	  and	  particularly	  LotR,	  is	  often	  a	  vivid	  illustration	  of	  the	  beauty	  of	  ruins.	  

LotR	  is	  a	  kind	  of	  “textual	  ruin”	  (Drout,	  33:40-‐33:41).	  But	  Tolkien’s	  method	  of	  

“building”	  ruins	  is	  not	  confined	  to	  LotR.	  His	  Farmer	  Giles	  of	  Ham	  begins:	  	  

Of	  the	  history	  of	  the	  Little	  Kingdom	  few	  fragments	  have	  
survived;	  but	  by	  chance	  an	  account	  of	  its	  origin	  has	  
been	  preserved:	  a	  legend,	  perhaps,	  rather	  than	  an	  
account;	  for	  it	  is	  evidently	  a	  late	  compilation,	  full	  of	  
marvels,	  derived	  not	  from	  sober	  annals,	  but	  from	  the	  
popular	  lays	  to	  which	  its	  author	  frequently	  refers.	  For	  
him	  the	  events	  that	  he	  records	  lay	  already	  in	  a	  distant	  
past;	  but	  he	  seems,	  nonetheless,	  to	  have	  lived	  himself	  in	  
the	  lands	  of	  the	  Little	  Kingdom.	  (In	  Tales	  From	  the	  
Perilous	  Realm	  101)	  
	  

Like	  FGH,	  LotR	  is	  said	  to	  be	  based	  on	  a	  late	  compilation	  of	  fragmentary	  sources.	  

Appendix	  A	  is	  called	  the	  “Annals	  of	  the	  Kings	  and	  Rulers”	  (RK	  1045);	  the	  distinction	  

between	  “sober	  annals”	  and	  “a	  legend…full	  of	  marvels”	  is	  pertinent	  to,	  and	  may	  well	  

describe	  a	  similar	  polarity	  within,	  LotR.	  The	  term	  preserved	  describes	  LotR’s	  

prologue	  concerning	  the	  careful	  transmission	  of	  its	  various	  manuscripts	  well.	  	  

For	  the	  purposes	  of	  this	  discussion,	  what	  particularly	  interests	  me	  in	  these	  

opening	  lines	  of	  FGH	  is	  the	  phrase,	  “few	  fragments	  have	  survived.”	  The	  phrase	  
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embodies	  what	  seems	  to	  have	  been	  a	  habit	  of	  Tolkien’s	  mind.	  In	  a	  letter	  to	  his	  son	  

Christopher,	  he	  writes:	  

There	  are	  two	  quit[e]	  diff[erent]	  emotions:	  one	  that	  
moves	  me	  supremely	  and	  I	  find	  small	  difficulty	  in	  
evoking:	  the	  heart-‐racking	  sense	  of	  the	  vanished	  past	  
(best	  expressed	  by	  Gandalf’s	  words	  about	  the	  Palantir);	  
and	  the	  other	  the	  more	  ‘ordinary’	  emotion,	  triumph,	  
pathos,	  tragedy	  of	  the	  characters	  so	  near	  my	  heart,	  and	  
is	  forced	  on	  me	  by	  the	  fundamental	  literary	  dilemma.	  A	  
story	  must	  be	  told	  or	  there’ll	  be	  no	  story,	  yet	  it	  is	  the	  
untold	  stories	  that	  are	  most	  moving.	  I	  think	  you	  are	  
moved	  by	  Celebrimbor	  because	  it	  conveys	  a	  sudden	  
sense	  of	  endless	  untold	  stories:	  mountains	  seen	  far	  
away,	  never	  to	  be	  climbed,	  distant	  trees	  (like	  Niggle’s)	  
never	  to	  be	  approached	  –	  or	  if	  so	  only	  to	  become	  ‘near	  
trees.’	  (Letters	  110-‐111)	  
	  

For	  Tolkien,	  then,	  the	  story	  or	  history	  that	  has	  survived	  only	  in	  fragmentary	  form	  

beckons	  the	  mind,	  inviting	  the	  reader	  to	  participate	  in	  filling	  out	  the	  lacunae.	  It	  is	  

interesting	  that	  he	  found	  “small	  difficulty	  in	  evoking”	  what	  he	  calls	  “the	  heart-‐

racking	  sense	  of	  the	  vanished	  past.”	  Perhaps	  he	  had	  so	  little	  difficulty	  in	  this	  area	  

because	  it	  was	  an	  emotion	  that	  he	  felt	  with	  greater	  intensity	  than	  the	  emotions	  that	  

(tellingly)	  he	  calls	  “ordinary”	  (i.e.,	  “triumph,	  pathos,	  tragedy”).	  In	  other	  words,	  for	  

Tolkien,	  fragmentary	  knowledge	  seems	  to	  have	  been	  preferable	  to	  full	  knowledge.	  	  

The	  spectral	  presence	  of	  what	  is	  lost	  to	  history	  provides	  the	  reader	  with	  

vanishing	  horizons—thus	  answering	  what	  Tolkien	  seems	  to	  have	  viewed	  as	  a	  

human	  need	  for	  the	  unapproachable,	  the	  “undiscovered	  country,”	  the	  forbidden	  

margins	  of	  experience.	  LotR	  creates	  a	  new	  ignorance;	  it,	  in	  some	  counterintuitive	  

sense,	  “fulfills”	  without	  satisfying;	  in	  fact,	  it	  fulfills	  in	  direct	  proportion	  to	  its	  ability	  

to	  create	  and	  then	  withhold	  satisfaction.	  When	  faced	  with	  the	  prospect	  of	  finally	  

publishing	  and	  seeing	  the	  work	  nearest	  his	  heart,	  “The	  Silmarillion,”	  fail	  in	  
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comparison	  to	  the	  public’s	  favorable	  reception	  of	  LotR,	  Tolkien	  wrote	  to	  a	  reader:	  

I	  am	  doubtful	  myself	  about	  the	  undertaking	  [to	  
publish	  ‘The	  Silmarillion’].	  Part	  of	  the	  attraction	  of	  The	  
L.	  R.	  is,	  I	  think,	  due	  to	  the	  glimpses	  of	  a	  large	  history	  in	  
the	  background:	  an	  attraction	  like	  that	  of	  viewing	  far	  off	  
an	  unvisited	  island,	  or	  seeing	  the	  towers	  of	  a	  distant	  city	  
gleaming	  in	  a	  sunlit	  mist.	  To	  go	  there	  is	  to	  destroy	  the	  
magic,	  unless	  new	  unattainable	  vistas	  are	  again	  
revealed.	  (Letters	  333)	  
	  

For	  Tolkien,	  the	  visit	  to	  the	  enchanted	  horizons	  itself	  was	  no	  assurance	  that	  

one	  would	  find	  Faërie.	  In	  fact,	  to	  do	  so	  was	  to	  domesticate	  and	  familiarize	  what	  was	  

once	  an	  enchanted	  horizon.	  How	  then	  is	  one	  to	  encounter	  such	  an	  elusive	  

phenomenon?	  How	  does	  one	  experience	  Faërie?	  And	  what	  is	  the	  purpose	  of	  telling	  a	  

fairy	  tale—if	  the	  very	  act	  of	  bringing	  readers	  to	  the	  enchanted	  land	  ensures	  

disenchantment?	  	  

The	  answers	  lie	  in	  the	  last	  clause	  of	  the	  above	  quote:	  “...unless	  new	  

unattainable	  vistas	  are	  again	  revealed.”	  This	  is	  precisely	  what	  Tolkien	  was	  able	  to	  do	  

in	  LotR:	  push	  the	  horizons	  farther	  back.	  The	  story,	  as	  it	  were,	  transports	  the	  reader	  

to	  the	  margins	  of	  experience—i.e.,	  to	  the	  “unvisited	  island…the	  towers	  of	  a	  distant	  

city	  gleaming	  in	  a	  sunlit	  mist”—and	  then	  expands	  the	  vision,	  thrusting	  the	  margins	  

back	  so	  far	  that	  the	  reader	  may	  feel	  safely	  at	  home	  in	  a	  world	  again	  encompassed	  by	  

“unattainable	  vistas.”	  In	  particular,	  one	  of	  Tolkien’s	  primary	  means	  of	  creating	  these	  

new	  vistas	  is	  to	  give	  the	  reader	  the	  sense	  that	  he	  or	  she	  is	  being	  given	  only	  a	  glimpse	  

of	  Middle-‐earth	  history,	  a	  small	  fragment	  of	  a	  much	  larger	  chronicle—most	  of	  which	  

is	  lost,	  forgotten,	  and	  irrecoverable.	  	  

There	  are	  a	  number	  of	  classical	  and	  medieval	  manuscript	  tropes	  that	  Tolkien	  

uses	  to	  create	  the	  archaic	  atmosphere	  of	  LotR:	  lacunae,	  variant	  readings,	  scribal	  
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errors,	  origin-‐ality	  (or	  auctoritas),	  and	  lost	  or	  fragmented	  texts.	  I	  will	  discuss	  

Tolkien’s	  use	  of	  each	  of	  these	  tropes	  in	  LotR.	  These	  tropes	  give	  LotR	  the	  illusion	  of	  

being	  a	  historical	  Middle-‐earth	  artifact,	  an	  object	  of	  source-‐critical	  study	  from	  

within	  the	  Middle-‐earth	  frame.	  What	  follows	  in	  this	  exploration	  will	  not	  be	  

exhaustive.	  I	  will	  not	  list	  every	  instance	  of	  a	  particular	  phenomenon;	  in	  most	  cases,	  

such	  a	  list	  would	  require	  too	  much	  space.	  But	  I	  will	  seek	  to	  select	  a	  few	  

representative	  examples	  of	  each	  trope,	  hoping	  to	  illustrate	  how	  they	  each	  contribute	  

to	  Tolkien’s	  larger	  archaizing	  structures.	  

Lacunae	  	  

	   Classical	  and	  medieval	  manuscripts	  (in	  papyrus	  or	  parchment	  form)	  survive,	  

but	  they	  are	  often	  riddled	  with	  lacunae	  (gaps,	  holes,	  or	  fading).	  Woodworms,	  

rodents,	  and	  unintentional	  scribal	  abuse	  irreparably	  damage	  old	  manuscripts	  

(Clemens	  and	  Graham,	  97).	  One	  fourteenth	  century	  book-‐collector,	  Richard	  de	  Bury	  

complained	  about	  the	  conduct	  of	  scribes	  thus:	  

You	  may	  happen	  to	  see	  some	  headstrong	  youth	  lazily	  
lounging	  over	  his	  studies,	  and	  when	  the	  winter’s	  frost	  is	  
sharp,	  his	  nose	  running	  from	  the	  nipping	  cold	  drips	  
down,	  nor	  does	  he	  think	  of	  wiping	  it	  with	  his	  pocket-‐
handkerchief	  until	  he	  has	  bedewed	  the	  book	  before	  him	  
with	  the	  ugly	  moisture.	  Would	  that	  he	  had	  before	  him	  
no	  book,	  but	  a	  cobbler’s	  apron!	  His	  nails	  are	  stuffed	  with	  
fetid	  filth	  as	  black	  as	  jet,	  with	  which	  he	  marks	  any	  
passage	  that	  pleases	  him….	  He	  does	  not	  fear	  to	  eat	  fruit	  
or	  cheese	  over	  an	  open	  book,	  or	  carelessly	  to	  carry	  a	  
cup	  to	  and	  from	  his	  mouth;	  and	  because	  he	  has	  no	  bag	  
at	  hand	  he	  drops	  into	  books	  the	  fragments	  that	  are	  left.	  
(Philobiblon	  157)	  
	  

Other	  manuscripts	  have	  been	  damaged	  in	  fire	  or	  flood.	  In	  1731,	  a	  fire	  at	  (tragically	  

named)	  Ashburnham	  House	  in	  London	  damaged	  or	  destroyed	  many	  priceless	  
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manuscripts.	  “Cotton	  Genesis,”	  a	  fifth	  century	  Greek	  text	  and	  the	  manuscript	  of	  the	  

Battle	  of	  Maldon	  were	  completely	  burned.	  A	  bull	  issued	  by	  Pope	  Leo	  X	  and	  a	  

“unique”	  copy	  of	  Beowulf	  were	  among	  the	  surviving	  texts,	  but	  they	  were	  badly	  

damaged	  (Clemens	  and	  Graham,	  99).	  	  

	   As	  an	  antiquarian	  and	  medieval	  scholar,	  Tolkien	  worked	  closely	  with	  

compromised	  manuscripts.	  This	  is	  especially	  true	  of	  the	  Beowulf	  manuscript,	  Cotton	  

MS	  Vitellius	  A	  XV,	  which	  also	  contains	  other	  works:	  St	  Augustine’s	  Homily	  on	  St	  

Christopher,	  The	  Marvels	  of	  the	  East,	  the	  poem	  Judith,	  and	  others	  (.	  In	  places,	  fire	  

damage	  has	  obscured	  Cotton	  MS.	  The	  edges	  of	  some	  of	  the	  pages	  are	  charred,	  and	  

the	  words	  at	  the	  beginning	  of	  each	  line	  are	  either	  completely	  unreadable	  or	  missing	  

altogether	  (see	  fig.	  1).	  Lacunae	  often	  call	  upon	  a	  translator’s	  or	  copyist’s	  learning	  

and	  imagination.	  But	  the	  resulting	  reconstructions	  are	  frequently	  wide-‐ranging	  

reconstructions.	  And	  what	  the	  scribe	  used	  to	  fill	  the	  lacunae	  can	  greatly	  alter	  a	  

reader’s	  perception	  of	  the	  history	  the	  text	  relates.17	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Brackets are now used to indicate the presence of a lacuna, but this was not always the case. For 

example, in the medieval period, copies of the minor works of Xenephon were often corrupt and lacunae 
existed, but these were largely unknown to medieval scholars; a sixteenth century Vienna manuscript, 
however, provided correct readings and revealed gaps in the text that had not even been known to have 
existed (Reynolds and Wilson, 196-7).	  
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Fig.	  1.	  Folio	  179,	  Beowulf	  Codex,	  in	  the	  Cotton	  MS,	  Vitellius	  A	  XV.	  Ca.	  1000.	  British	  
Museum.	  Beowulf	  on	  Steorarume.	  Web.	  22	  November	  2014.	  	  
	  

LotR	  occasionally	  simulates	  the	  signs	  of	  being	  a	  text	  copied	  and	  translated	  

from	  a	  manuscript	  that	  has	  been	  compromised	  in	  some	  way.	  The	  most	  obvious	  

example	  of	  this	  is	  in	  FR’s	  “The	  Bridge	  of	  Khazad-‐Dûm.”	  Beside	  the	  tomb	  of	  Balin,	  the	  
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narrator	  states,	  “there	  lay	  the	  remains	  of	  a	  book.”	  In	  time,	  the	  book’s	  name	  will	  be	  

the	  Book	  of	  Mazarbul.	  “It	  had	  been	  slashed	  and	  stabbed	  and	  partly	  burned,	  and	  it	  

was	  so	  stained	  with	  black	  and	  other	  dark	  marks	  like	  old	  blood	  that	  little	  of	  it	  could	  

be	  read”	  (FR	  322).	  This	  state	  of	  this	  book	  very	  much	  resembles	  that	  of	  Cotton	  MS	  

Vitellius	  A	  XV;	  both	  are	  severely	  damaged	  by	  fire	  and	  stained	  black.	  Moreover,	  if	  one	  

compares	  the	  contents	  of	  the	  two	  manuscripts,	  it	  will	  be	  apparent	  that	  they	  both	  

present	  the	  reader	  with	  a	  kind	  of	  bestiary.	  The	  Marvels	  of	  the	  East	  tells	  of	  two-‐

headed	  snakes,	  horned	  donkeys,	  human	  beings	  with	  ears	  as	  big	  as	  fans,	  and	  other	  

eight	  feet	  tall	  headless	  humans	  with	  eyes	  and	  mouths	  in	  their	  chests.	  The	  poem	  

Judith	  depicts	  Holofernes	  (who	  is	  dispatched	  to	  a	  flaming,	  and	  yet	  dark,	  hell)	  and	  his	  

Assyrian	  soldiers	  as	  monstrous	  and	  wicked	  human	  beings.	  And,	  of	  course,	  the	  world	  

of	  Beowulf	  is	  full	  of	  monsters.	  The	  manuscript	  that	  the	  Fellowship	  has	  discovered	  

serves,	  through	  its	  different	  lives	  in	  time,	  various	  purposes:	  it	  first	  serves	  as	  a	  

chronicle	  for	  the	  doomed	  dwarves.	  For	  the	  Fellowship,	  it	  will	  later	  warn	  the	  

company	  of	  the	  coming	  orcs	  and	  of	  “drums	  in	  the	  deep,”	  which	  anticipate	  the	  Balrog,	  

or	  primeval	  fire	  monster	  of	  the	  deep	  (Letters	  180).	  Gimli	  will	  preserve	  it	  as	  a	  history	  

of	  and	  for	  his	  people.	  And	  finally	  it	  is	  imagined	  as	  text	  that	  has	  been	  preserved	  in	  the	  

Red	  Book	  of	  Westmarch.	  

	   As	  Gandalf	  does	  in	  a	  non-‐textual	  context	  when	  he	  earlier	  in	  the	  narrative	  

makes	  “out	  Gollum’s	  part…fitting	  it	  into	  the	  gap	  in	  the	  history”	  (FR	  56),	  in	  this	  scene,	  

Gandalf	  is	  tasked	  with	  textual	  reconstruction	  (and	  Gimli	  assists	  in	  translating	  one	  

word);	  in	  order	  to	  determine	  what	  happened	  to	  Balin	  and	  his	  people,	  Gandalf	  looks	  

through	  the	  book	  carefully	  and	  attempts	  to	  reconstruct	  lacunae:	  	  
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Gandalf	  lifted	  it	  carefully,	  but	  the	  leaves	  cracked	  and	  
broke	  as	  he	  laid	  it	  on	  the	  slab.	  He	  pored	  over	  it	  for	  some	  
time	  without	  speaking.	  Frodo	  and	  Gimli	  standing	  at	  his	  
side	  could	  see,	  as	  he	  gingerly	  turned	  the	  leaves,	  that	  
they	  were	  written	  by	  many	  different	  hands,	  in	  runes,	  
both	  of	  Moria	  and	  of	  Dale,	  and	  here	  and	  there	  in	  Elvish	  
script.	  At	  last	  Gandalf	  looked	  up.	  ‘It	  seems	  to	  be	  a	  record	  
of	  the	  fortunes	  of	  Balin’s	  folk,’	  he	  said.	  ‘I	  guess	  that	  it	  
began	  with	  their	  coming	  to	  Dimrill	  Dale	  nigh	  on	  thirty	  
years	  ago:	  the	  pages	  seem	  to	  have	  numbers	  referring	  to	  
the	  years	  after	  their	  arrival.	  The	  top	  page	  is	  marked	  one	  
–	  three,	  so	  at	  least	  two	  are	  missing	  from	  the	  beginning.	  
Listen	  to	  this!’	  (FR	  322)	  
	  

The	  phrases	  “It	  seems….	  I	  guess…the	  pages	  seem….	  So	  at	  least	  two	  are	  missing”	  

indicate	  the	  difficulty	  of	  Gandalf’s	  task.	  Words	  in	  the	  subjunctive	  mood	  follow	  the	  

initial	  description:	  “…I	  think…probably…I	  think….	  I	  cannot	  read	  what….	  I	  guess….	  

That	  seems	  to	  end	  a	  chapter….	  and	  then	  something….	  I	  suppose….	  unless	  it	  ends	  in	  

ester….	  but	  I	  think	  I	  can	  read….	  and	  then	  perhaps”	  (FR	  323).	  The	  text	  with	  only	  

Gandalf’s	  emendations	  would	  read	  thus:	  

[?We	  drove	  out	  orcs	  from	  the	  great	  gate	  and	  guard]	  
[??room];	  we	  slew	  many	  in	  the	  bright	  [?sun	  in	  the	  dale].	  
Flói	  was	  killed	  by	  an	  arrow.	  He	  slew	  the	  great	  [….]	  Flói	  
under	  grass	  near	  Mirror	  mere.	  [….]	  We	  have	  taken	  the	  
twentyfirst	  hall	  of	  North	  end	  to	  dwell	  in.	  There	  is	  [….]	  
shaft.	  Balin	  has	  set	  up	  his	  seat	  in	  the	  Chamber	  of	  
Mazarbul.	  [….]	  gold	  [….]	  Durin’s	  Axe	  [?]helm.	  Balin	  is	  
now	  lord	  of	  Moria.	  
	  
***we	  found	  truesilver	  […]	  wellforged	  [mithril].	  Óin	  to	  
seek	  for	  the	  upper	  armouries	  of	  Third	  Deep	  […]	  go	  
westwards	  […]	  to	  Hollin	  gate.	  
[….]	  
[….]	  
[….]	  
(In	  large,	  bold	  Elvish	  script)	  sorrow	  [...]	  [?yestre]day	  
being	  the	  tenth	  of	  novembre	  Balin	  lord	  of	  Moria	  fell	  in	  
Dimrill	  Dale.	  He	  went	  alone	  to	  look	  in	  Mirror	  mere.	  an	  
orc	  shot	  him	  from	  behind	  a	  stone.	  we	  slew	  the	  orc,	  but	  
many	  more	  […]	  up	  from	  east	  up	  the	  Silverlode.	  [….]	  [?we	  
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have	  barred	  the	  gates]	  [….]	  can	  hold	  them	  long	  if	  […]	  
[?horrible…?suffer].	  
	  
We	  cannot	  get	  out.	  We	  cannot	  get	  out.	  They	  have	  taken	  
the	  Bridge	  and	  second	  hall.	  Frár	  and	  Lóni	  and	  Náli	  fell	  
there.	  [….]	  went	  5	  days	  ago.	  The	  pool	  is	  up	  to	  the	  wall	  at	  
Westgate.	  The	  Watcher	  in	  the	  Water	  took	  Óin.	  We	  
cannot	  get	  out.	  The	  end	  comes.	  […]	  drums,	  drums	  in	  the	  
deep.	  	  
	  
(in	  a	  trailing	  scrawl	  of	  elf-‐letters)	  they	  are	  coming.	  
	  

	   Gandalf’s	  reconstruction	  and	  Gimli’s	  translation	  (of	  Mazarbul)	  help	  the	  

company	  locate	  itself	  and	  formulate	  the	  best	  way	  of	  exiting	  the	  chamber.	  Enough	  

information	  is	  provided	  and	  supplied	  to	  construct	  the	  last	  days	  of	  the	  dwarves.	  But	  

more	  importantly,	  the	  partial	  narrative	  creates	  suspense.	  The	  lacunae	  are	  spaces	  

large	  enough	  for	  the	  monsters	  and	  goblins	  of	  the	  imagination.	  The	  hope	  of	  the	  

uncertain	  text	  “we	  have	  barred	  the	  gates…can	  hold	  them	  long	  if”	  is	  crushed	  

suddenly	  by	  the	  words	  “horrible”	  and	  “suffer”:	  a	  terrifying	  adjective-‐verb	  

combination	  in	  a	  nounless	  void.	  The	  heavily	  cadenced	  onomatopoeias:	  “The	  end	  

comes…drums,	  drums	  in	  the	  deep”	  are	  all	  the	  more	  frightening	  for	  not	  being	  

identifiable.18	  	  

	   The	  far-‐off	  island	  of	  Faërie	  is	  not	  inhabited	  only	  by	  saintly	  elves.	  Faërie,	  as	  

Tolkien	  pointed	  out,	  is	  a	  “perilous	  realm”	  (“On	  Fairy	  Stories”	  315).	  The	  bogeymen	  on	  

the	  margins	  of	  the	  imagination	  play	  a	  crucial	  role	  in	  the	  Faërie	  experience.	  Tolkien’s	  

(successful)	  experiment	  with	  the	  Book	  of	  Mazarbul	  not	  only	  supplies	  the	  larger	  

narrative	  with	  an	  archaic	  atmosphere,	  but	  it	  may	  also	  illustrate	  Tolkien’s	  own	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Tolkien	  may	  perhaps	  have	  borrowed	  here	  from	  Shakespeare’s	  Macbeth.	  In	  a	  dark	  and	  

ominous	  moment	  in	  the	  play,	  the	  third	  witch,	  anticipating	  the	  entrance	  of	  Macbeth	  which	  will	  set	  him	  
on	  the	  road	  to	  the	  tragedy	  that	  follows,	  hears	  a	  drum	  and	  says,	  “A	  drum,	  a	  drum—	  /	  Macbeth	  doth	  
come”	  (1.1.28-‐29).	  
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strategic	  use	  of	  textual	  lacunae.	  Well-‐chosen	  gaps	  in	  information	  give	  the	  

imagination	  glimpses	  of	  the	  fairy	  monsters	  that	  play	  on	  the	  margins	  of	  experience.	  

The	  “Book	  of	  Mazarbul”	  refers	  to	  a	  manuscript	  that	  contains	  lacunae,	  but	  

there	  are	  other	  instances	  of	  lacunae	  that	  are	  more	  deeply	  embedded	  in	  the	  text	  of	  

LotR.	  For	  instance,	  the	  “Thain’s	  Book”—the	  first	  and	  most	  important	  copy	  made	  of	  

the	  Red	  Book—is	  said	  to	  have	  “contained	  much	  that	  was	  later	  omitted	  or	  lost”	  (FR	  

14).	  This,	  of	  course,	  is	  an	  admission	  on	  the	  part	  of	  the	  prologue’s	  implied	  author	  that	  

what	  material	  has	  passed	  into	  his	  hands	  is	  merely	  fragmentary.	  A	  comprehensive	  

narrative	  is	  now	  no	  longer	  recoverable.	  But	  there	  are	  not	  only	  gaps	  in	  the	  history	  of	  

the	  transmission	  of	  the	  story,	  but	  also	  in	  the	  historical	  knowledge	  needed	  by	  the	  

characters.	  Aragorn	  refers	  to	  the	  period	  in	  which	  the	  Rohirrim,	  headed	  by	  Eorl	  the	  

Young,	  migrated	  out	  of	  the	  North	  as	  the	  “Dark	  Years”	  and	  the	  “forgotten	  years	  long	  

ago”	  (TT	  433).	  Here,	  a	  period	  of	  time,	  particularly	  the	  time	  in	  which	  the	  men	  of	  

Middle-‐earth	  tended	  to	  serve	  Sauron,	  is	  presented	  as	  a	  kind	  of	  lacuna.	  Glóin	  

bemoans	  the	  fact	  that	  the	  secrets	  of	  his	  forefathers’	  metal-‐work	  are	  lost	  (FR	  230).	  

What	  happened	  in	  these	  years	  is	  similarly	  lost	  and	  forms	  a	  gap	  in	  the	  characters’	  

knowledge	  of	  the	  period.	  	  

Also,	  the	  Council	  of	  Elrond	  could	  be	  viewed	  as	  an	  experiment	  with	  lacunae.	  

The	  representatives	  of	  Middle-‐earth	  come	  to	  the	  Council	  because,	  in	  greater	  and	  

lesser	  degrees,	  they	  know	  part	  of	  the	  story	  of	  the	  Ring,	  but	  none	  of	  them	  know	  all	  of	  

it:	  “A	  part	  of	  [Elrond’s]	  tale	  was	  known	  to	  some	  there,	  but	  the	  full	  tale	  to	  none”	  (FR	  

243).	  One	  of	  the	  purposes	  of	  the	  Council	  therefore	  is	  to	  fill	  in	  these	  gaps	  of	  

knowledge.	  Elrond	  and	  Gandalf,	  the	  two	  foremost	  auctoritates,	  repair	  the	  partial	  
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histories	  of	  the	  Ring.	  

If	  one	  thinks	  metaphorically	  about	  the	  role	  that	  lacunae	  play	  in	  LotR,	  the	  Ring	  

is	  itself	  a	  lacuna.	  Though	  it	  is	  the	  center	  of	  attention,	  it	  forms	  a	  hole	  that	  is	  rarely	  

filled	  in	  LotR.	  It	  is	  rarely	  worn,	  and	  when	  it	  is,	  it	  turns	  its	  wearer	  invisible	  to	  the	  eyes	  

of	  Middle-‐earth.	  It	  calls	  upon	  the	  skill	  of	  interpreters	  and	  gives	  birth	  to	  the	  story;	  out	  

of	  its	  nothingness	  arises	  an	  epic	  romance.	  For	  many	  years,	  the	  Ring	  is	  “lost	  but	  not	  

unmade”	  (FR	  245).	  Its	  power	  to	  omit,	  its	  ability	  to	  create	  a	  “gap”	  in	  reality	  reaches	  

beyond	  even	  the	  text	  and	  into	  Tolkien-‐the-‐author’s	  real	  world.	  Bilbo’s	  fall	  into	  

Gollum’s	  lair	  in	  TH	  is	  fortunate;	  for	  it	  is	  there	  that	  Tolkien	  discovers	  Gollum—one	  of	  

his	  greatest	  creations.19	  But	  Tolkien’s	  discovery	  that	  the	  Ring	  was	  actually	  the	  evil	  

Ruling	  Ring	  was	  even	  more	  fortunate,	  for	  there	  he	  found	  the	  narrative	  of	  LotR.	  

Tolkien	  roots	  the	  world	  of	  LotR	  in	  the	  Middle-‐earth	  of	  “The	  Silmarillion”	  material;	  

but	  there	  is	  a	  gap	  in	  between	  the	  Elder	  Days	  and	  the	  time	  that	  TH	  and	  LotR	  describe.	  

These	  are	  the	  years	  in	  which	  the	  Ring	  is	  lost.	  When	  Bilbo	  finds	  the	  Ring,	  and	  

especially	  when	  Frodo	  discovers	  its	  true	  nature,	  recorded	  history	  resumes.	  	  

This	  all	  resolves	  in	  a	  strange	  equation:	  when	  the	  Ring—which	  again	  is	  a	  kind	  

of	  lacuna,	  formless,	  and	  making	  its	  wearer	  invisible—is	  lost,	  a	  lacuna	  in	  history	  

forms;	  but	  when	  it	  is	  found,	  history	  becomes	  accessible	  and	  readable	  again.	  Not	  

surprisingly,	  once	  the	  Ring	  is	  unmade,	  the	  history	  of	  Middle-‐earth	  comes	  to	  an	  

end—its	  residue	  lingers	  just	  long	  enough	  to	  bring	  to	  an	  end	  the	  individual	  threads	  to	  

which	  it	  has	  given	  rise.	  In	  a	  proposed	  sequel	  to	  LotR,	  “The	  New	  Shadow,”	  Tolkien	  

tried	  to	  continue	  the	  story	  into	  the	  Fourth	  Age,	  but	  he	  could	  not;	  he	  found	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

19	  Tolkien	  arrived	  at	  the	  final	  version	  of	  Gollum,	  the	  Gollum	  of	  LotR	  and	  later	  editions	  of	  TH,	  
only	  after	  a	  series	  of	  iterations	  (see	  Rateliff’s	  The	  History	  of	  the	  Hobbit	  166-‐168).	  
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best	  he	  could	  hope	  to	  muster	  up	  after	  the	  destruction	  of	  the	  Ring	  would	  be	  a	  

“thriller.”	  But	  he	  decided	  it	  was	  “not	  worth	  doing”	  and	  so	  abandoned	  the	  idea	  

(Letters	  344).	  Lacunae,	  the	  lost	  histories,	  the	  gaps	  in	  history	  summoned	  the	  best	  of	  

Tolkien’s	  storytelling	  ability;	  without	  the	  Ring,	  the	  story	  could	  not	  go	  on.	  Indeed,	  

even	  the	  Three	  Elven	  Rings	  lose	  their	  preserving	  power	  when	  the	  Ruling	  Lacuna	  is	  

unmade	  (FR	  269).	  	  

The	  Ring	  itself	  contains	  a	  hidden	  text	  that	  is	  revealed	  only	  when	  heated.	  

Identifying	  the	  Ring,	  determining	  the	  script’s	  author	  (which	  is	  written	  in	  elvish	  

script	  but	  in	  the	  language	  of	  Mordor),	  and	  translating	  the	  text’s	  meaning	  are	  quite	  

literally	  at	  the	  center	  of	  Tolkien’s	  fantasy.	  The	  hidden	  text	  of	  the	  Ring	  is	  an	  analogue	  

of	  Tolkien’s	  entire	  archaizing	  apparatus.	  As	  Gandalf’s	  skill	  in	  disclosing	  the	  hidden	  

text	  and	  interpreting	  its	  meaning	  makes	  the	  epic	  possible,	  so	  is	  Tolkien-‐the-‐

compiler’s	  skill	  in	  translating,	  reconstructing,	  and	  narrating	  from	  his	  sources	  the	  

“heat”	  that	  makes	  the	  story	  appear.20	  

Like	  many	  classical	  and	  medieval	  manuscripts,	  LotR	  contains	  lacunae.	  Where	  

Tolkien-‐the-‐author	  fictionalizes	  them,	  embedding	  them	  in	  the	  narrative	  so	  as	  to	  age	  

the	  story,	  “Tolkien-‐the-‐compiler”	  works	  around	  these	  “gaps,”	  creating	  glosses	  and	  

reconstructing	  what	  is	  lost;	  but,	  more	  importantly,	  the	  latter	  leaves	  some	  of	  them	  

unfilled,	  allowing	  the	  reader’s	  imagination	  to	  creatively	  reconstruct	  the	  missing	  

past.	  	  	  

Variant	  Readings	  

In	  a	  reading	  of	  The	  Lay	  of	  Leithian’s	  “Gest	  of	  Beren	  and	  Lúthien,”	  C.	  S.	  Lewis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  I	  owe	  this	  impressive	  and	  helpful	  suggestion	  to	  Dr	  David	  Levey.	  	  
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experimented	  with	  the	  notion	  of	  variant	  readings	  in	  Tolkien’s	  work.	  Commenting	  on	  

line	  4	  (“his	  meats	  were	  sweet,	  his	  dishes	  dear”),	  Lewis	  writes:	  

Meats	  were	  sweet.	  This	  is	  the	  reading	  of	  PRK.	  Let	  any	  
one	  believe	  if	  he	  can	  that	  our	  author	  gave	  such	  a	  
cacophony.	  J	  His	  Drink	  was	  sweet	  his	  dishes	  dear.	  L	  His	  
drink	  was	  sweet	  his	  dish	  was	  dear.	  (Many	  scholars	  have	  
rejected	  lines	  1-‐8	  altogether	  as	  unworthy	  of	  the	  poet.	  
“They	  were	  added	  by	  a	  later	  hand	  to	  supply	  a	  gap	  in	  the	  
archtype,”	  says	  Peabody;	  and	  adds	  “the	  more	  melodious	  
movement	  and	  surer	  narrative	  stride	  of	  the	  passage	  
beginning	  with	  line	  9	  [But	  fairer	  than	  are	  born	  to	  Men]	  
should	  convince	  the	  dullest	  that	  here…the	  authentic	  
work	  of	  the	  poet	  begins.”	  I	  am	  not	  convinced	  that	  H,	  
which	  had	  better	  be	  quoted	  in	  full,	  does	  not	  give	  the	  
true	  opening	  of	  the	  Geste.	  (The	  Lays	  of	  Beleriand	  375)	  
	  

Lewis,	  of	  course,	  is	  referring	  to	  completely	  imaginary	  manuscripts	  (PRKJLH)	  and	  to	  

imaginary	  “scholars”	  (e.g.,	  “Peabody”).	  Christopher	  Tolkien	  notes	  that	  Lewis’s	  

contrived	  “heavily	  academic	  commentary”	  in	  which	  he	  pretends	  

	  to	  treat	  the	  Lay	  as	  an	  ancient	  and	  anonymous	  work	  
extant	  in	  many	  more	  or	  less	  corrupt	  manuscripts,	  
overlaid	  by	  scribal	  perversions	  in	  antiquity	  and	  the	  
learned	  argumentation	  of	  nineteenth-‐century	  
scholars…took	  the	  stink	  from	  some	  sharply	  expressed	  
judgements.	  (C.	  Tolkien,	  Lays	  185)	  	  
	  

Contrary	  to	  Carpenter’s	  assertions	  in	  J.	  R.	  R.	  Tolkien:	  A	  Biography	  that	  Tolkien	  did	  

not	  emend	  his	  Lay	  upon	  reading	  Lewis’s	  critique	  (145),	  Christopher	  states	  that	  his	  

father	  marked	  passages	  that	  Lewis	  criticized	  for	  revision	  (Lays	  185).	  Thus	  not	  only	  

was	  Tolkien	  familiar	  with	  the	  subject	  of	  redaction	  in	  his	  scholarly	  work,	  but	  he	  was	  

also	  the	  beneficiary	  of	  redaction	  in	  his	  own	  work.	  

Because	  important	  classical	  and	  medieval	  texts	  were	  often	  transmitted	  

through	  an	  elaborate	  multi-‐generational,	  multi-‐ethnic	  scribal	  tradition,	  multiple	  

textual	  witnesses	  often	  vie	  for	  the	  title	  of	  original	  text	  or	  reading;	  that	  is,	  the	  text	  
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containing	  the	  correct	  or	  original	  reading.	  Reynolds	  and	  Wilson	  state:	  	  

Since	  no	  autograph	  manuscripts	  of	  the	  classical	  authors	  
survive,	  we	  are	  dependent	  for	  our	  knowledge	  of	  what	  
they	  wrote	  on	  manuscripts…which	  lie	  at	  an	  unknown	  
number	  of	  removes	  from	  the	  originals.	  These	  
manuscripts	  vary	  in	  their	  trustworthiness	  as	  witnesses	  
to	  the	  original	  texts;	  all	  of	  them	  have	  suffered	  to	  some	  
degree	  in	  the	  process	  of	  transmission,	  whether	  from	  
physical	  damage,	  from	  the	  fallibility	  of	  scribes,	  or	  from	  
the	  effects	  of	  deliberate	  interpolation.	  (186)	  
	  

The	  Stemmatic	  Theory	  of	  Recension—a	  theory	  postulating	  that	  a	  constellation	  of	  

texts’	  features	  (especially	  their	  errors)	  can	  be	  used	  to	  work	  backward	  into	  the	  texts’	  

“family”	  history	  and	  determine	  the	  textual	  archetype—was	  developed	  in	  the	  

nineteenth	  century	  in	  order	  to	  reconstruct	  an	  ancient	  text’s	  original	  form	  (Reynolds	  

and	  Wilson	  190).	  The	  focus	  of	  textual	  criticism	  tends	  thus	  to	  be	  upon	  the	  discovery	  

of	  the	  “correct”	  reading.	  Even	  the	  hobbits	  of	  Middle-‐earth	  are	  prone	  to	  these	  kinds	  

of	  assumptions:	  “they	  liked	  to	  have	  books	  filled	  with	  things	  that	  they	  already	  knew,	  

set	  out	  fair	  and	  square	  with	  no	  contradictions”	  (FR	  7).	  Perhaps	  because	  textual	  

criticism	  was	  born	  out	  of	  the	  matrix	  of	  biblical	  and	  classical	  studies,	  scholars	  have	  

often	  under-‐valued	  variant	  readings.	  Variant	  readings,	  however,	  have	  their	  own	  rich	  

textual	  history;	  the	  “errors,”	  interpolations,	  or	  material	  differences	  sometimes	  

develop	  an	  aesthetically	  pleasing	  patina.21	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  One prominent example of this can be found in the book of Hebrews. In 10:5-9, the author has 

the incarnate Christ quoting from the ancient Psalter. However, since there were two primary versions of 
the Psalter then available to the author of Hebrews, and since the portion of the Psalter that will be quoted 
(English Ps 40:6-8; LXX Ps 39:6-8) is significantly different in the Hebrew and Greek texts, the question 
arises of which version is the “correct” reading? For some Christians, the question of the “correct” reading 
of the Psalm 40 text is built on the false assumption that at least one of the readings must be false. The 
problems with finding the “original” reading are legion. Who is to say that the LXX, which the author of 
Hebrews used, is not based on a superior textual tradition to that upon which the MT is based? The LXX 
reading is the more difficult reading; and on the principle of difficilior lectio potior (“the more difficult 
reading is preferable”), it would be a likelier candidate for the correct reading. However, is the search for 
an Ur-text even possible—or desirable? For those who believe that the Bible is divinely inspired, the 
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Before	  exploring	  Tolkien’s	  use	  of	  variant	  readings	  in	  LotR,	  it	  may	  be	  useful	  to	  

consider	  one	  medieval	  exemplum	  with	  which	  Tolkien	  would	  most	  likely	  have	  been	  

familiar.	  A	  Bok	  of	  Sweuenyng	  (A	  Book	  of	  Dreaming),	  a	  Middle	  English	  text	  “catering	  to	  

the	  perennial	  market	  for	  a	  user-‐friendly	  index	  of	  dream	  interpretations”	  (Philips,	  

“Dreams	  and	  Dream	  Lore”	  246),	  is	  based	  on	  a	  much	  older	  Latin	  book	  simply	  called,	  

Somnia.	  There	  are	  several	  extant	  vernacular	  versions	  in	  medieval	  French,	  medieval	  

Welsh,	  Anglo-‐Saxon,	  and	  Old	  Icelandic,	  and	  there	  are	  also	  multiple	  Latin	  versions	  of	  

the	  Somnia.	  The	  many	  “lives”	  of	  this	  textual	  tradition	  have	  produced	  as	  many	  

variants	  and	  “corruptions”	  of	  the	  original	  Somnia	  as	  there	  have	  been	  provincial	  

purposes	  to	  serve	  through	  time.	  In	  “Dreams	  and	  Dream	  Lore,”	  Philips	  draws	  

particular	  attention	  to	  two	  lines	  in	  Sweuenyng,	  which	  she	  translates:	  “If	  you	  are	  

eating	  thistles	  eagerly	  [in	  your	  dream],	  your	  enemies	  on	  every	  side	  are	  hurting	  you”	  

(241).	  She	  notes	  that	  the	  word	  carduos/cardones	  (translated	  “thistles”)	  is	  based	  on	  

one	  family	  of	  manuscripts,	  but	  other	  Latin	  variants	  instead	  use	  carbones	  (coals),	  

cardines	  (hinges),	  and	  carnes	  (flesh).	  It	  seems	  obvious	  that	  these	  variants	  are	  the	  

result	  of	  the	  orthographical	  similarity	  between	  the	  terms.	  However,	  these	  variants	  

ultimately	  became	  catalysts	  for	  new	  associations	  between	  these	  variant	  terms	  and	  

the	  tradition	  of	  medieval	  dream	  interpretation.	  Where	  the	  use	  carduos/cardones	  

once	  was	  meant	  to	  associate	  thistles	  with	  the	  sharp	  words	  of	  enemies,	  carbones,	  for	  

instance,	  was	  rationalized	  to	  convey	  the	  idea	  of	  an	  enemy’s	  ability	  to	  cause	  burning	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
question becomes: Is it possible for God to have inspired two distinct readings of what was once a single 
text? The variant reading (and both versions of Psalm 40 could be variants of a third tradition; we cannot 
know for sure) is now a patina; the MT reading uses a beautiful metaphor, depicting Yahweh as having 
used the psalmist’s sickness to “dig” out an ear (i.e., to make him hear or become more sensitive to God’s 
voice); the LXX reading describes the Son of God as having been given a body so that he could 
demonstrate the possibility of divine obedience in the face of human weakness. 



	  

	  

39	  

pain	  (Philips,	  242).	  The	  variants,	  made	  possible	  by	  medieval	  scribes’	  orthographical	  

failures,	  produced	  creative	  results;	  and	  those	  who	  now	  have	  the	  privilege	  of	  having	  

access	  to	  the	  many	  variants	  of	  this	  text	  can	  see	  it	  now	  as	  wearing	  a	  patina	  that	  is	  at	  

once	  “corrupt”	  and	  yet	  “living.”	   	  

There	  are	  at	  least	  a	  few	  instances	  where	  variant	  readings	  play	  a	  role	  in	  the	  

narrative	  of	  LotR.	  At	  times,	  true	  dispute	  arises	  between	  variant	  readings,	  and	  

discovering	  the	  codex	  optimus,	  or,	  better,	  critical	  text,	  is	  crucial	  to	  the	  well	  being	  of	  

Middle-‐earth’s	  inhabitants.	  But	  before	  examining	  any	  such	  readings,	  it	  will	  be	  

helpful	  to	  explain	  and	  then	  apply	  the	  Stemmatic	  Theory	  of	  Recension	  referred	  to	  

above.	  The	  theory	  of	  stemmatics	  argues	  that	  the	  errors	  scribes	  make	  in	  the	  

transmission	  of	  texts	  “provide	  the	  most	  valid	  means	  of	  working	  out	  the	  

relationships	  of	  the	  manuscripts”	  (Reynolds	  and	  Wilson,	  190).	  Reynolds	  and	  Wilson	  

provide	  a	  stemma	  diagram,	  which	  I	  will	  use	  here:	  
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In	  the	  context	  of	  stemmatics,	  common	  scribal	  manuscript	  errors	  can	  be	  divided	  

into	  two	  distinct	  kinds:	  (a)	  errors	  which	  demonstrate	  “that	  two	  manuscripts	  are	  

more	  closely	  related	  to	  each	  other	  than	  to	  a	  third	  manuscript	  (conjunctive	  errors);	  

and	  (b)	  those	  which	  show	  that	  one	  manuscript	  is	  independent	  of	  another	  because	  

the	  second	  contains	  an	  error	  or	  errors	  from	  which	  the	  first	  is	  free	  (separative	  

errors)”	  (Reynolds	  and	  Wilson,	  190).	  In	  applying	  the	  stemma,	  the	  ω	  represents	  the	  

archetype	  manuscript—which	  the	  textual	  critic	  tries	  to	  reconstruct	  by	  working	  

backward	  from	  the	  extant	  manuscripts;	  the	  Greek	  letters	  α,	  β,	  γ	  represent	  

intermediate	  lost	  manuscripts	  from	  which	  the	  surviving	  manuscripts	  (ABCDEXYZ)	  

have	  descended.	  The	  E	  manuscript,	  in	  this	  hypothetical	  stemma,	  survives	  only	  in	  

fragmentary	  form	  (Reynolds	  and	  Wilson	  191).	  The	  logic	  of	  the	  stemma	  is	  as	  follows	  

(I	  will	  again	  quote	  Reynolds	  and	  Wilson’s	  numbered	  list):	  

1. If	  B	  is	  derived	  exclusively	  from	  A,	  it	  will	  differ	  from	  A	  only	  in	  being	  more	  

corrupt.	  The	  first	  stage,	  therefore,	  is	  to	  eliminate	  B.	  

2. The	  text	  of	  γ	  can	  be	  inferred	  from	  the	  agreement	  of	  CD	  or	  from	  the	  

agreement	  of	  one	  of	  them	  with	  an	  outside	  witness	  (A	  or	  α).	  

3. The	  text	  of	  β	  can	  be	  inferred	  from	  the	  agreement	  of	  ACD	  or	  of	  AC	  against	  D	  or	  

of	  AD	  against	  C	  or	  from	  the	  agreement	  of	  either	  A	  or	  γ	  or	  α.	  

4. The	  text	  of	  α	  can	  be	  inferred	  from	  the	  agreement	  of	  XYZ	  or	  of	  any	  two	  of	  

them	  against	  the	  third	  or	  from	  the	  agreement	  of	  one	  of	  them	  (provided	  the	  

other	  two	  disagree	  with	  each	  other)	  with	  β.	  
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5. When	  the	  text	  of	  the	  two	  hyperarchetypes	  (α	  and	  β)	  have	  been	  

reconstructed,	  the	  readings	  peculiar	  to	  the	  individual	  witnesses	  ACDXYZ	  can	  

be	  eliminated	  from	  consideration	  (eliminatio	  lectionum	  singularium).	  

6. If	  (α	  and	  β)	  agree,	  they	  may	  be	  assumed	  to	  give	  the	  text	  of	  the	  archetype	  (ω).	  

If	  they	  disagree,	  either	  of	  the	  two	  readings	  may	  be	  the	  text	  of	  the	  archetype.	  It	  

is	  the	  task	  of	  examinatio	  to	  decide	  which	  of	  these	  two	  variants	  is	  authentic.	  

7. If	  at	  some	  point	  in	  the	  text	  we	  have	  the	  evidence	  of	  a	  third	  independent	  

branch	  of	  the	  tradition	  (E),	  then	  the	  principle	  of	  two	  against	  one	  will	  operate	  

and	  the	  text	  of	  the	  archetype	  will	  only	  be	  in	  doubt	  if	  all	  three	  disagree	  or	  if	  

two	  of	  them	  are	  likely	  to	  have	  fallen	  into	  the	  same	  error	  independently.	  

(Reynolds	  and	  Wilson,	  190)	  

Though	  the	  Stemmatic	  Theory	  cannot	  account	  for	  some	  complex	  manuscript	  

difficulties,	  it	  can	  be	  used	  as	  a	  basic	  framework	  for	  examining	  a	  few	  “variant	  

readings”	  in	  LotR.	  The	  first	  example	  I	  will	  mention	  came	  about	  as	  the	  result	  of	  

necessity	  and	  the	  development	  of	  Tolkien’s	  mythological	  world.	  The	  example	  I	  refer	  

to	  is	  the	  story	  (or	  rather,	  stories)	  of	  Bilbo’s	  discovery	  of	  the	  Ring,	  and	  his	  

subsequent	  contest	  with	  Gollum	  for	  possession	  of	  the	  Ring.	  In	  this	  instance,	  it	  seems	  

that	  Tolkien	  had	  no	  intention	  of	  deliberately	  creating	  a	  textual	  archaism,	  but	  the	  

problem	  gave	  rise	  to	  a	  typically	  medieval	  solution:	  the	  variant	  reading.	  	  

For	  the	  less	  ambitious	  purposes	  of	  TH	  (relative	  to	  LotR),	  Tolkien	  had	  told	  the	  

story	  straightforwardly.	  In	  the	  original	  manuscript	  version	  of	  the	  chapter	  “Riddles	  in	  

the	  Dark,”	  Bilbo	  discovers	  the	  Ring;	  and	  finds	  himself	  in	  a	  riddle-‐contest	  with	  

Gollum.	  If	  Bilbo	  wins,	  he	  will	  get	  a	  gift	  from	  Gollum.	  The	  gift	  is	  to	  be	  the	  Ring,	  but	  
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since	  Bilbo	  has	  the	  Ring	  and	  Gollum	  cannot	  find	  it,	  he	  has	  nothing	  to	  give;	  and	  Bilbo,	  

of	  course,	  is	  happy	  with	  the	  arrangement.	  Gollum	  shows	  Bilbo	  a	  way	  out	  from	  under	  

the	  mountain;	  the	  two	  part	  on	  good	  terms	  (see	  The	  History	  of	  the	  Hobbit	  155-‐61).	  

Tolkien’s	  published	  version	  (1937)	  repeats	  this	  plot.	  However,	  once	  he	  began	  to	  

write	  LotR	  and	  the	  subject	  of	  the	  Ring	  became	  darker	  and	  more	  central,	  he	  “fixed”	  

the	  chapter	  in	  question	  and	  published	  a	  second	  version	  in	  1951	  (Scoville,	  278).	  The	  

second	  version	  has	  Gollum	  agreeing	  to	  show	  Bilbo	  the	  way	  out	  of	  the	  mountain	  (TH	  

70);	  he	  will	  now	  never	  knowingly	  give	  up	  the	  Ring	  to	  anyone.	  	  	  

	   Thus	  a	  variant	  reading	  in	  TH	  was	  created,	  as	  must	  often	  have	  been	  the	  case,	  

out	  of	  a	  need	  to	  harmonize	  a	  later	  revelation	  with	  an	  older	  text.	  The	  problem,	  

however,	  could	  not	  be	  entirely	  fixed	  by	  simply	  “correcting”	  TH.	  The	  problem	  

followed	  Tolkien	  into	  the	  writing	  of	  LotR	  and	  demanded	  a	  solution	  there	  as	  well.	  

The	  solution	  was	  fairly	  simple:	  create	  a	  competing,	  but	  authoritative,	  version	  of	  the	  

story	  of	  how	  Bilbo	  acquired	  the	  Ring.	  At	  Frodo’s	  prompting,	  Gandalf,	  the	  

authoritative	  voice,	  tells	  the	  “true”	  story	  of	  what	  happened:	  

‘How	  long	  have	  you	  known	  all	  this?’	  asked	  Frodo	  again.	  
‘Known?’	  said	  Gandalf.	  ‘I	  have	  known	  much	  that	  only	  the	  
Wise	  know,	  Frodo.	  But	  if	  you	  mean	  “known	  about	  this	  
ring,”	  well,	  I	  still	  do	  not	  know,	  one	  might	  say.	  There	  is	  a	  
last	  test	  to	  make.	  Bu	  I	  no	  longer	  doubt	  my	  guess.	  ….	  I	  
wondered	  often	  how	  Gollum	  came	  by	  a	  Great	  Ring,	  as	  
plainly	  it	  was	  –	  that	  at	  least	  was	  clear	  from	  the	  first.	  
Then	  I	  heard	  Bilbo’s	  strange	  story	  of	  how	  he	  had	  “won”	  
it,	  and	  I	  could	  not	  believe	  it.	  When	  I	  at	  last	  got	  the	  truth	  
out	  of	  him,	  I	  saw	  at	  once	  that	  he	  had	  been	  trying	  to	  put	  
his	  claim	  to	  the	  ring	  beyond	  doubt.	  Much	  like	  Gollum	  
with	  his	  “birthday-‐present.”	  The	  lies	  were	  too	  much	  
alike	  for	  my	  comfort.	  Clearly	  the	  ring	  had	  an	  
unwholesome	  power	  that	  set	  to	  work	  on	  its	  keeper	  at	  
once.	  That	  was	  the	  first	  real	  warning	  I	  had	  that	  all	  was	  
not	  well.	  I	  told	  Bilbo	  often	  that	  such	  rings	  were	  better	  
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left	  unused;	  but	  he	  resented	  it,	  and	  soon	  got	  angry.	  
There	  was	  little	  else	  that	  I	  could	  do.	  I	  could	  not	  take	  it	  
from	  him	  without	  doing	  greater	  harm;	  and	  I	  had	  no	  
right	  to	  do	  so	  anyway.	  I	  could	  only	  watch	  and	  wait.	  I	  
might	  perhaps	  have	  consulted	  Saruman	  the	  White,	  but	  
something	  always	  held	  me	  back….	  The	  years	  passed.	  
Yes,	  they	  passed,	  and	  they	  seemed	  not	  to	  touch	  [Bilbo].	  
He	  showed	  no	  signs	  of	  age.	  The	  shadow	  fell	  on	  me	  
again….	  And	  I	  waited.	  Until	  that	  night	  when	  he	  left	  this	  
house.	  He	  said	  and	  did	  things	  then	  that	  filled	  me	  with	  a	  
fear	  that	  no	  words	  of	  Saruman	  could	  allay.	  I	  knew	  at	  last	  
that	  something	  dark	  and	  deadly	  was	  at	  work.	  And	  I	  have	  
spent	  most	  of	  the	  years	  since	  then	  in	  finding	  out	  the	  
truth	  of	  it’	  [emphasis	  his].	  (FR	  46-‐7)	  
	  

It	  may	  be	  helpful	  to	  examine	  this	  statement	  by	  referring	  to	  the	  principal	  characters	  

in	  the	  statement	  as	  “versions”	  of	  Bilbo’s	  Ring.	  There	  are	  twelve	  potential	  sources	  

here	  (though	  a	  few	  of	  them	  are	  only	  loosely	  linked	  to	  this	  particular	  scene).	  The	  first	  

eight	  are	  the	  “extant”	  sources;	  that	  is,	  the	  sources	  that	  Gandalf	  can	  directly	  consult	  

in	  order	  to	  arrive	  at	  the	  true	  text.	  

1. Bilbo’s	  first	  text	  (B1).	  Gandalf	  refers	  to	  this	  version	  when	  he	  calls	  attention	  to	  

Bilbo’s	  use	  of	  the	  term	  “won.”	  

2. Gollum’s	  text	  (GLM).	  Gandalf	  refers	  to	  yet	  another	  version	  (Gollum’s)	  when	  

he	  says,	  “Much	  like	  Gollum	  with	  his	  ‘birthday-‐present’”—Gollum	  justified	  

taking	  the	  Ring	  by	  saying	  it	  was	  his	  present.	  

3. Saruman’s	  text	  (S).	  Gandalf	  thought	  of	  consulting	  another	  “version”	  in	  order	  

to	  cross-‐examine	  Bilbo’s:	  he	  thought	  of	  going	  to	  Saruman	  the	  White.	  But	  

Gandalf	  (rightly	  as	  it	  turns	  out)	  feared	  that	  Saruman	  had	  grown	  corrupt,	  self-‐

interested,	  and	  thus	  untrustworthy.	  	  

4. Saruman’s	  text	  concerning	  his	  belief	  that	  the	  Ring	  was	  lost	  at	  sea	  (S2).	  

Gandalf,	  for	  a	  time,	  depended	  upon	  S2	  (this	  will	  be	  explained	  below).	  
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5. S2	  leads	  to	  Gandalf	  having,	  for	  a	  time,	  a	  false	  version:	  (G)	  

6. Saruman’s	  physical	  description	  of	  the	  Ring	  (S3).	  This	  version	  will	  help	  

Gandalf	  confirm	  his	  suspicions	  regarding	  Bilbo’s	  Ring.	  

7. Gandalf	  states	  that	  he	  does	  not	  “know”	  whether	  Bilbo’s	  ring	  is	  the	  Ring	  (G?).	  

8. A	  version	  exists	  that	  lies	  outside	  of	  this	  particular	  scene	  (B3	  =	  Bilbo’s	  second	  

version).	  	  

Below	  are	  the	  intermediate	  “hyperarchetype”	  sources;	  that	  is,	  the	  non-‐extant	  

sources	  that	  can,	  however,	  be	  inferred	  from	  the	  extant	  sources	  (marked	  by	  capital	  

Greek	  letters):	  

9. Ω	  =	  The	  “true”	  text	  (i.e.,	  how	  did	  Bilbo	  really	  acquire	  the	  Ring,	  and	  is	  it	  really	  

the	  One	  Ring?).	  This	  text	  will	  be	  revealed	  in	  the	  fireplace	  of	  Bag	  End	  (FR	  49);	  

it	  is	  the	  text	  that	  Gandalf	  and	  Frodo	  seek,	  and	  Bilbo,	  Gollum,	  and	  Saruman	  are	  

unwilling	  or	  reluctant	  in	  some	  way	  to	  yield.	  	  

10. α	  =	  The	  text	  (which	  could	  be	  said	  to	  be	  the	  Ring’s	  “influence”)	  Gandalf	  

eventually	  infers	  from	  GLM	  and	  B1	  (i.e.,	  the	  peculiar	  tales	  Gollum	  and	  Bilbo	  

tell	  of	  their	  Ring).	  α,	  in	  conjunction	  with	  β,	  turns	  out	  to	  be	  the	  “authorized”	  

version	  of	  the	  tale.	  

11. β	  =	  Gandalf,	  in	  light	  of	  S3,	  deduces	  β	  must	  exist	  (perhaps	  in	  the	  archives	  of	  

Gondor).	  β,	  however,	  is	  unusual	  in	  that	  it	  turns	  out	  to	  be	  extant,	  but	  Gandalf	  

only	  discovers	  it	  after	  having	  inferred	  it	  from	  other	  sources.	  

12. γ	  =	  The	  text	  that	  posits	  the	  theory	  that	  the	  Ring	  is	  lost,	  perhaps	  

unrecoverable,	  and	  in	  no	  one’s	  possession.	  

The	  stemma	  diagram,	  marking	  the	  constellation	  of	  variant	  sources	  that	  would	  
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answer	  the	  question	  as	  to	  whether	  or	  not	  Bilbo	  has,	  in	  fact,	  the	  One	  Ruling	  Ring,	  

would	  look	  something	  like	  this:	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  

	  
1. If	  G	  is	  derived	  exclusively	  from	  S2,	  it	  will	  differ	  from	  S2	  only	  in	  being	  more	  

corrupt.	  G	  is	  therefore	  eliminated.	  	  	  

2. The	  text	  of	  γ	  (the	  theory	  that	  the	  Ring	  is	  “lost”)	  is	  inferred	  from	  the	  

agreement	  of	  S2	  with	  an	  outside	  witness:	  G(?).	  What	  Saruman	  does	  reveal	  

“tells	  against”	  Gandalf’s	  fears.	  Appendix	  B	  gives	  the	  content	  of	  this	  assurance:	  

“Saruman	  feigns	  that	  he	  has	  discovered	  that	  the	  One	  Ring	  has	  passed	  down	  

Anduin	  to	  the	  Sea”	  (RK	  1099).	  This	  text	  is	  therefore	  a	  rival	  to	  α	  and	  β;	  two	  

primary	  possibilities	  are	  before	  Gandalf	  for	  consideration:	  either	  α	  and	  β	  =	  Ω	  

or	  γ	  =	  Ω.	  

3. The	  text	  of	  β	  can	  be	  inferred	  from	  the	  agreement	  of	  S3	  with	  α.	  Gandalf	  speaks	  

of	  a	  “truth”	  that	  he	  has	  “spent	  most	  of	  the	  years	  since	  then	  in	  finding.”	  This	  

γ	  

α	   β	  

S2	  

G	  

S3	  

B1	  GLM	  

Ω	  
	  

B2	  

S	  

G(?)	  
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cryptic	  statement	  sums	  up	  decades	  of	  research	  on	  the	  wizard’s	  part,	  but	  the	  

key	  moment	  in	  this	  research	  comes	  when	  he	  visits	  Gondor	  and	  goes	  through	  

its	  archives.	  Here	  he	  discovers	  the	  document	  that	  Isildur	  made;	  it	  bears	  the	  

ancient	  king’s	  journal	  entry,	  describing	  the	  Ring.	  Also,	  no	  doubt	  he	  knows,	  or	  

has	  been	  informed	  by	  Elrond,	  that	  Isildur	  took	  the	  Ring	  as	  his	  own	  

possession,	  stating,	  “This	  I	  will	  have	  as	  weregild	  for	  my	  father,	  and	  my	  

brother”	  (FR	  244).	  Weregild	  (were	  =	  man;	  gild	  =	  payment)	  (OED	  “Weregild”	  

and	  “gild”)	  refers	  then	  to	  the	  restitution	  that	  Isildur	  sought	  for	  the	  deaths	  of	  

his	  father	  and	  brother.	  Thus	  the	  Ring	  inclines	  Isildur,	  like	  Gollum	  and	  Bilbo	  

after	  him,	  to	  seek	  for	  some	  honorable	  justification	  for	  possessing	  it.	  In	  this	  

way	  therefore,	  S3	  agrees	  with	  α.	  

4. α	  can	  be	  inferred	  from	  the	  conjunctive	  relationship	  between	  GLM	  and	  BI.	  	  

a. GLM:	  This	  version	  posits	  what	  is	  to	  Gandalf	  an	  obvious	  falsehood	  

(that	  the	  Ring	  was	  a	  “birth-‐day	  present”;	  it	  is	  indicative	  of	  what	  

Gandalf	  later	  finds	  to	  be	  a	  pattern	  of	  the	  Ring-‐bearer’s	  tendency	  to	  

distort	  the	  facts	  to	  justify	  his	  entitlement	  to	  the	  Ring.	  	  

b. B1	  (from	  the	  first	  edition	  of	  TH)	  is	  purely	  Bilbo’s	  version.	  Bilbo’s	  

use	  of	  the	  word	  “won”	  when	  describing	  how	  he	  acquired	  the	  Ring	  

causes	  Gandalf	  to	  be	  suspicious	  of	  this	  version.	  It	  demonstrates	  a	  

“conjunctive	  relationship”	  with	  another	  “text”—namely,	  the	  GLM	  

version.	  This	  term	  ipso	  facto	  makes	  the	  version	  suspect.	  

Thus	  the	  two	  texts	  together	  are	  conjunctively	  related;	  they	  are	  derived	  from	  

a	  similarly	  flawed	  source.	  The	  “text”	  of	  the	  Ruling	  Ring	  appears	  to	  have	  
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corrupted	  both	  sources.	  	  

5. The	  text	  of	  B2	  occurs	  at	  the	  Council	  of	  Elrond	  when	  Bilbo	  reveals	  to	  the	  

Council	  his	  knowledge	  of	  the	  tale	  of	  the	  Ring.	  He	  prefaces	  his	  narrative	  with	  a	  

disclaimer:	  	  

‘But	  I	  will	  now	  tell	  the	  true	  story,	  and	  if	  some	  here	  have	  
heard	  me	  tell	  it	  otherwise’—he	  looked	  sidelong	  at	  
Glóin—‘I	  ask	  them	  to	  forget	  it	  and	  forgive	  me.	  I	  only	  
wished	  to	  claim	  the	  treasure	  as	  my	  very	  own	  in	  those	  
days,	  and	  to	  be	  rid	  of	  the	  name	  of	  thief	  that	  was	  put	  on	  
me.’	  (FR	  249-‐50)	  	  

	  
This	  version	  contains	  yet	  a	  second	  motive	  not	  revealed	  to	  Gandalf	  in	  his	  

“true”	  version,	  namely,	  that	  he	  wants	  to	  be	  rid	  of	  the	  reputation	  of	  a	  thief.	  

Bilbo	  is	  liable	  to	  be	  lying	  here	  again;	  naming	  a	  desire	  to	  have	  a	  decent	  

reputation	  as	  his	  primary	  motivation	  flatly	  contradicts	  both	  versions	  he	  gave	  

to	  Gandalf	  and	  smacks	  of	  a	  face-‐saving	  interpretation	  rather	  than	  an	  honest	  

assessment	  of	  his	  own	  actions.	  This	  text	  is	  therefore	  independent	  of	  the	  

others,	  showing	  no	  familial	  relationship	  to	  them.	  

6. The	  text	  of	  S	  is	  independent	  of	  the	  others;	  it	  is	  the	  text	  that	  Gandalf	  decided	  

not	  to	  pursue.	  Thus	  it	  is	  fragmentary.	  

7. Now	  that	  the	  texts	  of	  the	  two	  hyperarchetypes,	  α	  and	  β,	  have	  been	  

reconstructed,	  the	  readings	  peculiar	  to	  the	  individual	  witnesses	  (GLM,	  B1,	  S3,	  

S2,	  G,	  S,	  B2,	  G(?))	  are	  eliminated.	  

8. α	  and	  β	  agree.	  They	  therefore	  give	  the	  text	  of	  Ω.	  Gandalf	  is	  thus	  led	  to	  confirm	  

his	  reading	  by	  having	  the	  Ring	  put	  in	  the	  fire.	  	  

The	  development	  of	  LotR	  created	  the	  need	  to	  make	  Bilbo	  a	  liar.	  Putting	  

quotation	  marks	  around	  lie	  touches	  on	  the	  ironic;	  but	  it	  is	  necessary:	  Bilbo’s	  “lie”	  
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opens	  the	  way	  for	  the	  narrative	  of	  LotR,	  and	  his	  “lie”	  is	  thus	  tangled	  up	  in	  the	  central	  

threads	  of	  the	  story.	  Answering	  the	  questions	  that	  surround	  Bilbo’s	  tale	  leads	  to	  

much	  bigger	  things:	  among	  the	  more	  impressive	  portals,	  it	  is	  the	  small,	  unadorned,	  

unassuming	  door	  that	  opens	  up	  into	  larger	  vistas.	  It	  is	  not	  surprising	  to	  see	  Tolkien	  

engaged	  in	  manufacturing	  fictional	  variants.	  Observing	  well	  this	  tendency	  amongst	  

romantic	  writers	  and	  their	  literary	  descendants,	  Cerquiglini	  argues	  that,	  because	  

romantics	  glorified	  the	  “poet	  of	  genius”	  and	  things	  of	  the	  past,	  authors’	  manuscripts	  

and	  drafts	  became	  valued	  once	  texts	  were	  fixed	  in	  publishable	  form	  (In	  Praise	  of	  the	  

Variant	  7).	  The	  production	  of	  variants	  not	  only	  fetishizes	  the	  philological	  and	  text-‐

critical	  reconstruction	  of	  an	  “original”	  manuscript,	  but	  in	  creating	  the	  illusion	  of	  

time	  and	  multi-‐generational	  transmission	  by	  the	  production	  of	  variants,	  Tolkien	  

suggests	  the	  potential	  existence	  of	  a	  historical	  mystery	  surrounding	  a	  lost	  original	  

manuscript.	  But	  to	  make	  this	  possible,	  Tolkien	  had	  to	  make	  the	  first	  edition	  of	  TH	  a	  

variable	  text;	  and	  a	  great	  deal	  of	  the	  energy	  in	  LotR	  is	  taken	  up	  with	  the	  discovery	  of	  

the	  true	  version	  of	  the	  events	  described	  in	  TH.	  

	   One	  more	  example	  of	  Tolkien’s	  use	  of	  the	  variable	  text	  should	  suffice.	  The	  

text	  that	  I	  will	  briefly	  discuss	  here	  will	  be	  raised	  again	  in	  Chapter	  Three,	  but	  in	  a	  

different	  context.	  Here	  it	  will	  be	  mentioned	  in	  order	  to	  illustrate	  what	  appears	  to	  be	  

a	  deliberately	  crafted	  variable	  text	  of	  a	  sacred	  hymn	  in	  Middle-‐earth.	  

As	  the	  great	  spider,	  Shelob,	  bears	  down	  on	  Sam	  as	  he	  attempts	  to	  enter	  

Mordor	  with	  Frodo,	  Sam	  suddenly	  remembers	  that	  he	  is	  carrying	  the	  Phial	  of	  

Galadriel:	  

‘Galadriel!’	  he	  said	  faintly,	  and	  then	  he	  heard	  voices	  far	  
off	  but	  clear:	  the	  crying	  of	  the	  Elves	  as	  they	  walked	  
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under	  the	  stars	  in	  the	  beloved	  shadows	  of	  the	  Shire,	  and	  
the	  music	  of	  the	  Elves	  as	  it	  came	  through	  his	  sleep	  in	  the	  
Hall	  of	  Fire	  in	  the	  house	  of	  Elrond.	  	  

‘Gilthoniel	  A	  Elbereth!’	  
	  And	  then	  his	  tongue	  was	  loosed	  and	  his	  voice	  

cried	  in	  a	  language	  which	  he	  did	  not	  know:	  	  
‘A	  Elbereth	  Gilthoniel	  	  
o	  menel	  palan-‐diriel,	  	  
le	  nallon	  sí	  di’nguruthos!	  	  
A	  tiro	  nin,	  Fanuilos!’	  (TT	  736-‐7)	  

	  [O!	  Queen	  who	  kindled	  star	  on	  star,	  white	  robed	  from	  
heaven	  gazing	  far,	  here	  overwhelmed	  in	  dread	  of	  Death	  
I	  cry:	  O	  guard	  me,	  Elbereth!]	  (Tolkien’s	  translation,	  in	  
Swann’s	  The	  Road	  Goes	  Ever	  On	  64)	  
	  

The	  grave	  peril	  prompts	  the	  memory	  of	  his	  first	  encounter	  with	  elves	  and	  the	  iconic	  

phial	  that	  he	  is	  carrying.	  This	  text	  depicts	  a	  significant	  creative	  adaptation	  of	  the	  

original	  context.	  The	  hymn	  Sam	  sings	  is,	  we	  are	  told,	  based	  on	  the	  elves’	  song	  in	  

Rivendell	  which	  “came	  through	  his	  sleep”	  (TT	  736):	  

A	  Elbereth	  Gilthoniel,	  
silivren	  penna	  míriel	  
o	  menel	  aglar	  elenath!	  
Na-‐chaered	  palan-‐díriel	  
o	  galadhremmin	  ennorath,	  
Fanuilos,	  le	  linnathon	  
nef	  aear,	  sí	  nef	  aearon!	  (FR	  238)	  
	  
[O	  Elbereth	  who	  lit	  the	  stars,	  from	  glittering	  crystal	  
slanting	  falls	  with	  light	  like	  jewels	  from	  heaven	  on	  high	  
the	  glory	  of	  the	  starry	  host.	  To	  lands	  remote	  I	  have	  
looked	  afar,	  and	  now	  to	  thee,	  Fanuilos,	  bright	  spirit	  
clothed	  in	  ever-‐white,	  I	  here	  will	  sing	  beyond	  the	  Sea,	  
beyond	  the	  wide	  and	  sundering	  Sea.]	  (Tolkien’s	  
translation,	  in	  Swann,	  64)	  
	  

Forest-‐Hill	  observes	  here	  that	  Sam	  has	  changed	  palan-‐díriel	  to	  palan-‐diriel	  (losing	  

the	  accent	  on	  the	  “i”),	  which	  means	  he	  has	  changed	  the	  past	  participle	  (“looked	  

afar”)	  to	  a	  present	  participle	  (“gazing	  far”);	  whereas	  the	  song	  in	  Rivendell	  depicts	  a	  

singer	  who	  has	  “looked	  afar,”	  Sam’s	  version	  sings	  of	  Elbereth	  Gilthoniel	  “gazing	  far”	  
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(104).	  This	  variable	  text	  can	  be	  explained	  as	  an	  adaption	  and	  appropriation	  of	  a	  past	  

text	  for	  the	  new	  purposes	  of	  the	  present.	  In	  the	  context	  of	  Tolkien’s	  use	  of	  the	  

realities	  of	  medieval	  manuscript	  transmission,	  one	  can	  read	  this	  change	  as	  

indicative	  of	  a	  scribal	  “corruption.”	  	  

	   One	  of	  the	  realities	  of	  medieval	  writing	  practices	  is	  that	  medieval	  authors	  did	  

not	  always	  verify	  their	  sources	  or	  references.	  Scrolls	  were	  notoriously	  difficult	  to	  

use	  for	  quick	  reference,	  and	  even	  books	  in	  codex	  form	  were	  often	  not	  paginated,	  

divided	  into	  chapters,	  or	  given	  line	  numbers.	  Thus	  authors	  tended	  to	  quote	  their	  

sources	  from	  memory	  (Reynolds	  and	  Wilson,	  198).	  The	  variable	  text	  of	  Sam’s	  prayer	  

can	  be	  accounted	  for	  on	  the	  basis	  of	  a	  later	  scribe’s	  faulty	  memory—a	  free	  recitation	  

and	  quotation	  of	  a	  sacred	  text.	  	  

	   It	  could	  also	  be	  explained	  that	  two	  equally	  sacred	  texts	  now	  exist	  (cf.	  footnote	  

21	  above).	  At	  one	  point	  in	  the	  history	  of	  its	  transmission,	  there	  was	  one	  text;	  but	  at	  

some	  point	  a	  variant	  was	  created	  and,	  since	  both	  were	  hymns	  that	  sacralized	  two	  

important	  moments	  in	  history,	  a	  patina	  has	  developed;	  and	  now	  there	  are	  two	  

sacred	  texts.	  Like	  many	  texts	  transmitted	  through	  the	  medieval	  manuscript	  

tradition,	  LotR	  shows	  textual	  signs	  of	  being	  constituted	  by	  variant	  readings.	  	  

Scribal	  Errors	  

	   Considering	  the	  difficulty	  of	  copying	  accurately	  even	  a	  brief	  manuscript,	  it	  is	  

a	  wonder	  that	  the	  typical	  medieval	  manuscript	  is	  not	  riddled	  with	  even	  more	  scribal	  

errors.	  One	  of	  the	  primary	  reasons	  for	  the	  relatively	  faithful	  transmission	  of	  

manuscripts	  was	  the	  scribal	  community’s	  practice	  of	  having	  a	  copy	  reviewed	  by	  the	  

more	  experienced	  members	  of	  a	  given	  scriptorium	  and	  compared	  with	  an	  exemplar	  
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(Clemens	  and	  Graham,	  35).	  The	  errors	  that	  persisted,	  however,	  tend	  to	  be	  frequent	  

enough	  to	  have	  been	  assigned	  to	  categories	  of	  errors.	  Among	  the	  mechanical	  

variants	  produced	  by	  scribes	  are:	  misreadings	  caused	  by	  faulty	  word	  divisions	  or	  a	  

lack	  of	  word	  divisions,	  similarity	  of	  letters	  in	  some	  scripts,	  confusion	  of	  homonyms,	  

transposition;	  omissions	  caused	  by	  haplography	  (omission	  of	  letters),	  

homœoteleuton	  or	  homœoarcton	  (omitting	  words	  that	  have	  similar	  endings	  or	  

beginnings);	  and	  dittography	  caused	  by	  the	  eye	  going	  back	  too	  far	  and	  repeating	  a	  

line	  (Greetham,	  280-‐1).	  Additionally,	  Clemens	  and	  Graham	  list	  “glossing”	  among	  the	  

alterations	  that	  scribes	  routinely	  make	  (35).	  	  

	   Tolkien,	  being	  a	  Beowulf	  scholar,	  had	  to	  navigate	  similar	  difficulties	  in	  the	  

extant	  Beowulf	  manuscripts.	  Line	  63	  of	  Beowulf	  reads:	  hyrde	  ic	  þæt	  [...]	  elan	  cwen.	  A	  

careless	  scribe	  appears	  to	  have	  omitted	  a	  few	  words	  before	  and	  after	  the	  caesura;	  

the	  missing	  words	  are	  represented	  by	  the	  brackets	  and	  ellipsis.	  Chickering’s	  

translation	  proposes:	  hyrde	  ic	  þæt	  [Yrse	  wœs	  On]elan	  cwen.	  He	  translates	  this	  line:	  “it	  

is	  told	  that	  [Yrse	  was	  Onela’s]	  queen.”	  However,	  in	  his	  recently	  released	  translation	  

of	  Beowulf,	  Tolkien	  (who	  provides	  only	  a	  modern	  translation	  with	  no	  Anglo-‐Saxon	  

text)	  suggests	  that	  it	  should	  be	  read:	  “and	  [a	  daughter]	  I	  have	  heard	  that	  was	  Onela’s	  

queen.”	  He	  seems	  closer	  to	  the	  original	  text	  than	  Chickering	  when	  he	  translates	  the	  

line	  in	  the	  first-‐person	  (“I	  have	  heard”	  =	  hyrde	  ic	  þæt);	  and	  like	  Chickering,	  he	  works	  

around	  the	  scribe’s	  omission	  by	  supplying	  the	  verb	  was	  in	  order	  to	  identify	  the	  

relationship	  that	  the	  Beowulf-‐poet	  seems	  to	  be	  trying	  to	  show	  between	  the	  “queen”	  

and	  another	  figure.	  Chickering’s	  Yrse	  and	  Tolkien’s	  daughter	  are	  attempts	  to	  
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reconstruct	  what	  is	  missing	  on	  the	  basis	  of	  what	  is	  extant.	  Commenting	  upon	  the	  

passage,	  Tolkien	  writes:	  

There	  is	  no	  lacuna	  and	  no	  sign	  of	  confusion	  in	  the	  
manuscript;	  but	  that	  it	  is	  corrupt	  is	  shown	  (a)	  by	  *62	  
being	  metrically	  deficient,	  and	  (b)	  by	  the	  absence	  of	  a	  
verb	  after	  þæt.	  At	  least	  we	  may	  be	  sure	  that	  wæs	  is	  part	  
of	  what	  has	  dropped	  out	  between	  elan	  and	  cwén.	  We	  
know	  also	  that	  more	  has	  gone,	  because	  *62	  still	  does	  
not	  scan	  with	  the	  addition	  of	  wæs,	  and	  Elan	  is	  an	  
impossible	  name—as	  an	  almost	  certain	  first	  guess	  it	  is	  a	  
genitive	  parallel	  to	  -‐Scilfingas	  (as	  =	  aes	  =	  es).	  We	  may	  
therefore	  assume	  fairly	  safely	  that	  the	  missing	  part	  was	  
(a)	  a	  woman’s	  name,	  (b)	  wæs,	  (c)	  a	  man’s	  name	  ending	  -‐
elan.	  Also	  that	  the	  woman’s	  name	  and	  her	  husband’s	  
obligingly	  alliterated:	  but	  we	  don’t	  know	  what	  was	  the	  
initial	  letter,	  as	  a	  princess’s	  name	  did	  not	  necessarily	  
begin	  with	  the	  dynastic	  letter	  (cf.	  Fréawaru	  sister	  of	  
Hréðríc	  and	  Hróðmund	  sons	  of	  Hróðgár).	  To	  aid	  our	  
further	  guessing	  we	  have	  Scilfingas.	  This	  was	  the	  name	  
of	  the	  great	  Swedish	  house.	  This	  alliance	  may	  have	  
been,	  and	  probably	  was,	  connected	  with	  the	  not	  far	  past	  
enmity	  between	  Danes	  and	  Geats	  (you	  could	  not	  be	  
friends	  with	  both	  Geats	  and	  Swedes!)–	  cf.	  1554–	  8	  ‘Thou	  
hast	  accomplished	  that	  between	  these	  peoples,	  the	  
Geatish	  folk	  and	  spearmen	  of	  the	  Danes,	  a	  mutual	  peace	  
shall	  be,	  and	  strife	  and	  hateful	  enmities	  shall	  sleep	  
which	  erewhile	  they	  used’	  (*1855–8).	  The	  fact	  that	  the	  
most	  famous	  of	  the	  Scylfings	  was	  Onela	  son	  of	  
Ongentheow	  (2197,	  2463;	  *2616,	  *2932)	  is	  so	  
remarkable	  that	  any	  other	  name	  would	  have	  to	  have	  
very	  strong	  evidence.	  But	  there	  is	  no	  other	  trace	  of	  this	  
marriage	  of	  Onela.	  	  (Beowulf:	  A	  Translation	  and	  
Commentary	  156)	  
	  

	   It	  is	  interesting	  to	  witness	  the	  various	  historical,	  philological,	  and	  poetic	  

means	  Tolkien	  uses	  to	  reconstruct	  the	  passage.	  He	  puts	  a	  possible	  reconstruction	  in	  

further	  doubt	  when	  he	  points	  out	  that	  one	  cannot	  even	  assume	  that	  the	  missing	  

woman’s	  name	  begins	  with	  the	  dynastic	  Hr.	  Chickering’s	  interpolation	  was	  perhaps	  

the	  result	  of	  simply	  following	  an	  earlier	  reconstruction,	  which	  suggested	  that	  Yrse	  
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alliterates	  with	  Onela	  (Jack,	  Beowulf	  31-‐32).	  The	  reason	  for	  Tolkien’s	  decision	  is	  

perhaps	  harder	  to	  discern;	  the	  Anglo-‐Saxon	  term	  for	  daughter	  is	  dohtor,	  dohtru,	  

dohtra	  (OED,	  “daughter”).	  Thus	  Tolkien	  may	  have	  thought	  the	  line	  would	  have	  read:	  

hyrde	  ic	  þæt	  [sum22	  dohtor	  wœs	  On]elan	  cwen.	  In	  this	  case,	  the	  alliteration	  

(assonance)	  may	  have	  stressed	  the	  common	  sound	  among	  the	  vowels:	  u,	  oh,	  wœ,	  

and	  Onelan.	  If	  this	  is	  indeed	  the	  basis	  of	  Tolkien’s	  reconstruction,	  then	  in	  both	  cases	  

the	  translators	  used	  the	  alliteration	  to	  reconstruct	  the	  lacuna.	  However,	  it	  is	  more	  

likely	  that	  Tolkien’s	  interpolation	  daughter	  was	  merely	  a	  sign	  of	  surrender	  to	  the	  

unsolvable	  mystery	  created	  by	  the	  historical	  circumstances	  surrounding	  the	  

transmission	  of	  this	  text.	  His	  reconstructive	  work	  only	  makes	  him	  certain	  that,	  in	  a	  

list	  of	  Healfdene’s	  offspring,	  among	  the	  sons,	  a	  daughter	  would	  be	  the	  last	  one	  listed.	  

Having	  spent	  his	  scholarly	  career	  navigating	  the	  difficulties	  of	  creating	  a	  

critical	  version	  of	  old	  manuscripts,	  Tolkien’s	  own	  work	  contains	  errors	  that	  call	  

upon	  a	  reader’s	  reconstructive	  abilities.	  LotR	  is	  a	  prodigious	  work;	  and	  the	  longer	  

the	  work,	  the	  more	  likely	  a	  writer	  may	  be	  to	  allow	  errors	  to	  creep	  into	  the	  text.	  The	  

errors	  in	  his	  work	  were	  probably	  accidental	  in	  most	  cases;	  however,	  in	  a	  work	  that	  

so	  pervasively	  pursues	  the	  illusion	  of	  depth,	  distance,	  and	  the	  discovered	  

manuscript	  topos,	  his	  errors	  can	  perhaps	  also	  be	  explained	  on	  other	  grounds.	  From	  

inside	  the	  frame	  of	  Middle-‐earth,	  LotR’s	  embedded	  reader	  could	  read	  the	  text	  as	  a	  

work	  transmitted	  by	  many	  generations	  of	  storytellers,	  scribes,	  and	  compilers.	  This	  

is	  how	  he	  appears	  to	  have	  hoped	  his	  readers	  would	  understand	  the	  variants.	  His	  

disclaimer	  in	  Appendix	  D	  anticipates	  errors	  of	  “transmission”:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  OE	  indefinite	  article.	  
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It	  is	  often	  difficult	  to	  discover	  from	  old	  tales	  and	  
traditions	  precise	  information	  about	  things	  which	  
people	  knew	  well	  and	  took	  for	  granted	  in	  their	  own	  day	  
(such	  as	  the	  names	  of	  letters,	  or	  of	  the	  days	  of	  the	  week,	  
or	  the	  names	  and	  lengths	  of	  months).	  But	  owing	  to	  their	  
general	  interest	  in	  genealogy,	  and	  to	  the	  interest	  in	  
ancient	  history	  which	  the	  learned	  amongst	  them	  
developed	  after	  the	  War	  of	  the	  Ring,	  the	  Shire-‐hobbits	  
seem	  to	  have	  concerned	  themselves	  a	  good	  deal	  with	  
dates;	  and	  they	  even	  drew	  up	  complicated	  tables	  
showing	  the	  relations	  of	  their	  own	  system	  with	  others.	  I	  
am	  not	  skilled	  in	  these	  matters,	  and	  may	  have	  made	  
many	  errors;	  but	  at	  any	  rate	  the	  chronology	  of	  the	  
crucial	  years	  S.R.	  1418,	  1419	  is	  so	  carefully	  set	  out	  in	  
the	  Red	  Book	  that	  there	  cannot	  be	  much	  doubt	  about	  
days	  and	  times	  at	  that	  point	  (RK	  1115).	  
	  

And	  yet	  even	  in	  the	  “carefully	  set	  out”	  calendrical	  concerns	  of	  SR	  1418-‐19,	  

there	  are	  notable	  errors.	  In	  FR,	  Gandalf	  dates	  his	  letter	  to	  Frodo,	  “Midyear’s	  Day,	  

Shire	  Year,	  1418”	  (FR	  170).	  Midyear’s	  Day	  is	  the	  central	  day	  (Litheday)	  between	  1	  

and	  2	  Lithe;	  all	  three	  days	  occur	  between	  the	  months	  June	  and	  July	  (or	  Forelithe	  and	  

Afterlithe)	  (RK	  1114).	  The	  letter	  states	  that	  Gandalf	  cannot	  wait	  for	  him	  and	  must	  

leave	  at	  once;	  the	  wizard	  signs	  the	  letter:	  “Yours	  in	  haste,	  Gandalf.”	  Yet,	  according	  to	  

Appendix	  B,	  Gandalf	  leaves	  Bree	  on	  1	  October	  (RK	  1101),	  months	  after	  the	  date	  the	  

narrative	  gives.	  It	  is	  impossible	  to	  harmonize	  this	  error.	  	  

Another	  inconsistency	  with	  regard	  to	  the	  date	  of	  Aragorn’s	  planting	  of	  the	  

tree	  by	  the	  fountain	  of	  Minas	  Tirith	  can	  perhaps	  be	  explained	  with	  reference	  to	  

misreadings	  caused	  by	  the	  “similarity	  of	  letters	  in	  certain	  scripts”	  (Greetham,	  280).	  

In	  RK,	  Aragorn	  plants	  the	  sapling,	  and	  “it	  began	  to	  grow;	  and	  when	  the	  month	  of	  

June	  entered	  in	  it	  was	  laden	  with	  blossom”	  (RK	  983).	  But	  Appendix	  B	  states	  that	  he	  

only	  discovered	  the	  sapling	  on	  June	  25	  (RK	  1106).	  Although	  the	  narrative	  suggests	  

that	  it	  was	  planted	  before	  June,	  the	  appendix	  clearly	  states	  otherwise.	  	  
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	   When	  reading	  LotR	  as	  a	  “ruin,”	  these	  contradictions	  can	  be	  accounted	  for	  if	  a	  

fictional	  scribe	  is	  considered	  to	  have	  read	  in	  his	  source:	  “and	  when	  the	  month	  of	  

June	  entered	  in	  it	  was	  laden…”	  instead	  of	  what	  the	  exemplar	  may	  have	  actually	  read:	  

“and	  when	  the	  month	  of	  June	  ended	  it	  was	  laden….”	  Again,	  Greetham	  mentions	  the	  

misreadings	  caused	  by	  the	  similar	  shapes	  of	  certain	  letters	  within	  certain	  script	  

families.	  For	  instance,	  the	  similarity	  between	  s	  and	  f	  (s	  and	  f)	  in	  certain	  scripts	  

creates	  problems	  for	  the	  copying	  of	  words	  like	  best	  /	  left;	  fecunditatem	  /	  

securitatem;	  femina	  /	  semina	  (280).	  The	  inconsistencies	  of	  handwriting	  only	  

multiply	  these	  problems.	  If,	  for	  instance,	  the	  manuscript	  Tolkien-‐the-‐compiler	  

“translated”	  from	  is	  imagined	  to	  have	  been	  written	  using	  an	  OE	  or	  ME	  alphabet	  and	  

script,	  then	  the	  similarity	  of	  the	  Old	  English	  letter	  ð	  and	  the	  Modern	  English	  letter	  d	  

could	  have	  led	  to	  some	  confusion.	  Chaucer’s	  House	  of	  Fame	  (III.	  19)	  reads,	  “Now	  

entreð	  in	  my	  brest	  anoon.”	  A	  translator	  who	  lives	  after	  the	  OE	  and	  ME	  “thorn”	  

became	  obsolete	  could	  read	  ð	  and	  translate	  the	  word	  in	  the	  past	  tense	  “entered”	  

instead	  of	  the	  present	  “entereth.”	  	  

	   There	  are	  also	  what	  can	  be	  explained	  as	  scribal	  glosses	  in	  LotR.	  Clemens	  and	  

Graham	  mention	  “lexical”	  glosses—that	  is,	  glosses	  that	  scribes	  will	  add	  to	  the	  text	  in	  

order	  to	  translate	  or	  colloquialize	  a	  term	  that	  is	  less	  understood	  (39).	  Often,	  scribes	  

would	  place	  the	  gloss	  above	  the	  text	  and	  place	  an	  i	  (abbreviation	  for	  id	  est)	  before	  

the	  gloss.	  I	  will	  briefly	  mention	  only	  one	  instance	  in	  which	  the	  modern	  “translator”	  

of	  the	  Red	  Book	  appears	  to	  have	  either	  preserved	  a	  late	  gloss	  that	  was	  already	  in	  the	  

text,	  or	  put	  the	  gloss	  in	  himself.	  The	  narrator	  describes	  the	  place	  where	  the	  

Fellowship	  stay	  the	  night	  on	  the	  outskirts	  of	  Lothlórien	  thus:	  “The	  branches	  of	  the	  
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mallorn-‐tree	  grew	  out	  nearly	  straight	  from	  the	  trunk…and	  among	  these	  they	  found	  

that	  there	  had	  been	  built	  a	  wooden	  platform,	  or	  flet	  as	  such	  things	  were	  called	  in	  

those	  days:	  the	  Elves	  called	  it	  a	  talan”	  (FR	  344).	  The	  gloss	  is	  not	  straightforward.	  

The	  original	  word	  the	  narrator	  used	  may	  have	  been	  either	  talan	  or	  flet,	  but	  a	  scribe	  

somewhere	  along	  the	  way	  may	  have	  provided	  the	  unvarnished	  “…built	  a	  wooden	  

platform,”	  but	  also	  decided,	  in	  characteristically	  antiquarian	  fashion,	  to	  retain	  the	  

archaism	  alongside	  the	  modern	  translation.	  	  

	   Tolkien’s	  apparent	  errors	  and	  inconsistencies	  thus	  actually	  work	  in	  favor	  of	  

the	  idea	  that	  he	  may	  have	  been	  trying	  to	  replicate	  a	  manuscript	  tradition.	  

Manuscript	  errors	  can	  be	  explained	  as	  scribal	  corruptions—signs	  that	  many	  hands	  

were	  at	  work	  in	  the	  transmission	  of	  the	  text.	  The	  presence	  of	  similar	  possible	  

corruptions	  thus	  strengthens	  the	  archaic	  framework	  of	  LotR.	  

Palimpsest	  

	   A	  palimpsest	  generally	  refers	  to	  a	  text	  that	  has	  been	  effaced	  in	  some	  way—

erased,	  scraped,	  etc.—so	  as	  to	  allow	  a	  writer	  to	  write	  a	  new	  text.	  Palimpsests	  are	  

particularly	  characteristic	  of	  the	  medieval	  period.	  Greetham	  notes:	  

There	  is	  one	  type	  of	  bibliographical	  change	  during	  the	  
move	  from	  pagan	  to	  Christian	  literature	  that	  is	  
measurable,	  and	  that	  is	  the	  palimpsest….	  
Palimpsests…are	  almost	  impossible	  on	  papyrus,	  for	  the	  
delicate	  medium	  cannot	  be	  scraped	  to	  remove	  enough	  
of	  the	  original	  text	  so	  that	  a	  new	  one	  can	  be	  written	  on	  
the	  writing	  surface.	  But	  palimpsests	  are	  possible	  on	  the	  
sturdier	  surface	  of	  parchment,	  and	  there	  are	  many	  
interesting	  textual	  examples	  of	  a	  pagan	  (classical)	  text	  
in	  an	  early	  script	  (say,	  uncials)	  having	  been	  written	  over	  
by	  a	  Christian	  text	  in	  a	  later	  script	  (ore	  of	  the	  nationals	  
or	  Caroline).	  In	  cases	  like	  these,	  the	  evidence	  of	  medium	  
(the	  parchment),	  appearance	  (the	  scripts),	  and	  content	  
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(the	  texts)	  are	  clearly	  very	  closely	  related,	  particularly	  
where	  the	  old	  text	  is	  otherwise	  unavailable	  (Textual	  
Scholarship	  272).	  	  
	  

Vat	  Lat	  575	  is	  a	  notable	  example	  of	  a	  palimpsest	  in	  which	  a	  Christian	  text	  has	  been	  

written	  over	  a	  pagan	  text.	  Here	  St	  Augustine’s	  Commentary	  on	  the	  Psalter	  overlays	  

Cicero’s	  celebrated	  dialogue,	  De	  Republica.	  Significant	  portions	  of	  the	  first	  three	  

books	  of	  Cicero’s	  dialogue	  exist	  only	  in	  the	  palimpsest	  (How,	  24).	  Codex	  

Guelpherbytanus,	  a	  manuscript	  Tolkien	  would	  almost	  certainly	  have	  been	  aware	  of,	  

is	  another	  example.	  Here	  the	  ancient	  Gothic	  version	  of	  the	  Bible	  exists	  as	  a	  

palimpsest	  under	  Isidore	  Hispalensis’s	  Origenes,	  another	  Christian	  text	  (Metzger,	  

306).	  	  

	   Palimpsests	  provide	  a	  potentially	  useful	  way	  of	  thinking	  about	  Tolkien’s	  

work	  especially	  if	  the	  palimpsest	  is	  seen	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  way	  in	  which	  ancient	  

texts	  are	  preserved,	  and	  provide	  the	  foundation	  for	  later	  texts.	  The	  danger	  of	  the	  

palimpsest	  is	  that	  the	  sub-‐text	  can	  go	  unnoticed	  beneath	  the	  visible	  text;	  but	  it	  is	  

also	  true	  that	  the	  subject	  matter	  of	  the	  visible	  text	  can	  provide	  an	  aegis	  for	  the	  sub-‐

text.	  

	   Tolkien	  the	  antiquary	  was	  hardly	  the	  first	  to	  attempt	  to	  capture	  and	  

mythologize	  those	  elements	  of	  a	  nation’s	  pagan	  past	  more	  in	  harmony	  with	  

Tolkien’s	  Christian	  worldview.	  Instead	  he	  stood	  in	  a	  line	  best	  represented	  by	  the	  

Beowulf-‐poet	  and	  Snorri	  Sturluson,	  antiquarian	  authors	  who	  attempted	  to	  preserve	  

the	  past,	  but	  yet	  navigate	  the	  choppy	  waters	  of	  a	  civilization	  that	  had	  only	  recently	  

converted	  to	  Christianity.	  Snorri’s	  and	  the	  Beowulf-‐poet’s	  underlying	  texts	  are	  

pagan;	  however,	  the	  pagan	  texts	  have	  been	  Christianized.	  What	  is	  visible	  are	  the	  
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Christianized	  texts;	  the	  older	  text	  survives	  beneath	  them.	  In	  Snorri’s	  case,	  with	  the	  

advent	  of	  Christianity,	  skaldic	  poetry	  faced	  a	  bleak	  future.	  Moosbrugger	  claims	  that	  

Snorri	  knew	  this,	  and	  though	  he	  was	  a	  Christian	  and	  seemed	  to	  have	  no	  desire	  to	  

return	  Icelanders	  back	  to	  their	  native	  beliefs,	  he	  did	  desire	  	  

to	  create	  a	  “poetological”	  companion	  for	  the	  skalds	  with	  
the	  “material”	  information	  to	  keep	  the	  skaldic	  tradition	  
alive.	  The	  old	  songs	  should	  be	  comprehensible	  for	  the	  
coming	  generations,	  and	  future	  songs	  should	  be	  based	  
upon	  the	  same	  technique;	  that	  is	  why	  Sturluson	  also	  
developed	  kennings	  for	  Christ.	  (Moosbrugger,	  109)	  
	  

Having	  found	  the	  trickster	  Loki	  already	  embedded	  in	  the	  old	  mythology	  of	  his	  

people,	  Snorri	  seems	  to	  have	  made	  use	  of	  Loki’s	  attributes	  while	  adapting	  them	  to	  

new	  purposes.	  In	  the	  Voluspa,	  which	  was	  written	  long	  before	  Snorri’s	  Prose	  Edda	  

and	  thus	  was	  probably	  closer	  to	  the	  original	  pagan	  version	  of	  the	  story	  

(Moosbrugger,	  109),	  the	  poet	  describes	  the	  death	  of	  Baldur	  thus:	  

I	  saw	  Baldr,	  for	  the	  bloody	  god,	  
Odin’s	  child,	  his	  fate	  concealed;	  
there	  stood	  grown—higher	  than	  the	  plain,	  
slender	  and	  very	  fair—the	  mistletoe.	  
	  
From	  that	  plant	  which	  seemed	  so	  lovely	  	  
came	  dangerous,	  harmful	  dart,	  Hod	  began	  to	  shoot;	  
Baldr’s	  brother	  was	  born	  very	  quickly;	  
Odin’s	  son	  began	  fighting	  at	  one	  night	  old.	  
	  
Nor	  did	  he	  ever	  wash	  his	  hands	  nor	  comb	  his	  hair,	  
until	  he	  brought	  Baldr’s	  adversary	  to	  the	  funeral	  pyre;	  
and	  in	  Fen-‐halls	  Frigg	  wept	  
for	  the	  woe	  of	  Valhall—do	  you	  understand	  yet,	  or	  what	  
more?	  (Larrington’s	  translation,	  stanzas	  31-‐33)	  
	  

	   Hod	  seems	  to	  shoot	  Baldur	  knowingly.	  The	  death	  of	  Baldur	  is	  narrated	  

indirectly.	  The	  gods	  do	  not	  collectively	  weep	  (though	  the	  event	  is	  described	  as	  the	  

“woe	  of	  Valhall’);	  only	  Frigg	  is	  seen	  mourning.	  	  
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	   This	  is	  very	  different	  from	  Snorri’s	  version.	  In	  the	  Prose	  Edda,	  Hödr,	  under	  

the	  whispering	  influence	  of	  Loki,	  blindly	  throws	  the	  mistletoe	  at	  Baldur.	  The	  gods	  

collectively	  mourn,	  and	  Ragnarok	  immediately	  follows	  (The	  Eddas	  323-‐7).	  

Moosbrugger	  sees	  in	  this	  adaptation	  a	  Christian	  reimagining	  of	  a	  pagan	  myth	  (114-‐

5).	  Snorri’s	  version	  seems	  to	  follow	  closely	  the	  Passion	  of	  Christ,	  the	  apocalypse,	  and	  

the	  Christian	  restoration	  of	  all	  things.	  In	  the	  Gospels,	  Jesus	  dies	  at	  the	  hands	  of	  a	  

blind	  crowd,	  unknowingly	  influenced	  by	  the	  trickster	  Satan.	  This	  is	  an	  example	  of	  

the	  palimpsest	  metaphor	  to	  which	  I	  referred	  above.	  Pagan	  elements,	  names,	  

allusions	  exist,	  but	  they	  are	  subsumed	  beneath	  a	  Christian	  text.	  

	   Though	  it	  lacks	  a	  Christian	  ending,	  Beowulf	  may	  also	  be	  a	  dual	  text.	  Tolkien	  

argued	  that	  Beowulf	  is	  	  

a	  poem	  by	  a	  learned	  man	  writing	  of	  old	  times,	  who	  
looking	  back	  on	  the	  heroism	  and	  sorrow	  feels	  in	  them	  
something	  permanent	  and	  something	  symbolical….	  It	  is	  
essentially	  a	  balance,	  and	  opposition	  of	  ends	  and	  
beginnings.	  In	  its	  simplest	  terms	  it	  is	  a	  contrasted	  
description	  of	  two	  moments	  in	  a	  great	  life,	  rising	  and	  
setting;	  an	  elaboration	  of	  the	  ancient	  and	  intensely	  
moving	  contrast	  between	  youth	  and	  age,	  first	  
achievement	  and	  final	  death.	  (Monsters	  25,	  28)	  
	  

For	  Tolkien	  this	  story	  tended	  to	  suppress	  both	  Christian	  and	  traditional	  pagan	  

elements	  (22);	  however,	  the	  bleak	  Northern	  outlook	  in	  which	  mankind	  fights	  only	  

an	  inevitable	  defeat	  should	  not	  be	  taken	  to	  mean	  that	  the	  poet	  himself	  felt	  this	  

despair.	  In	  fact,	  writes	  Tolkien,	  he	  was	  able	  to	  feel	  this	  darkness	  “poetically	  because	  

he	  was	  himself	  removed	  from	  the	  direct	  pressure	  of	  its	  despair”	  (23).	  And	  

furthermore,	  it	  is	  telling	  that	  the	  author	  did	  “not	  consign	  the	  heathen	  ancestors	  to	  

perdition”;	  instead,	  he	  ennobled	  them	  (23).	  Tolkien	  thought	  that	  the	  Beowulf-‐poet’s	  
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“English	  temper”	  and	  love	  for	  tradition	  was	  inclined	  to	  “preserve	  much	  from	  the	  

northern	  past	  to	  blend	  with	  southern	  learning,	  and	  new	  faith”	  (24).	  	  

	   Tolkien	  may	  have	  seen	  himself	  playing	  a	  similar	  role	  to	  Snorri	  and	  the	  

Beowulf-‐poet.	  He	  turned	  this	  convention,	  however,	  on	  its	  head	  in	  LotR,	  in	  which	  the	  

Christian	  elements	  are	  the	  subtext	  while	  the	  more	  explicitly	  (virtuous)	  pagan	  

elements	  over-‐write	  the	  subtext.	  There	  are	  scenes	  in	  LotR	  that	  resound	  with	  

Christian	  echoes.	  Tolkien,	  writing	  to	  a	  Catholic	  priest,	  insisted:	  	  

The	  Lord	  of	  the	  Rings	  is	  of	  course	  a	  fundamentally	  
religious	  and	  Catholic	  work;	  unconsciously	  so	  at	  first,	  
but	  consciously	  in	  the	  revision.	  That	  is	  why	  I	  have	  not	  
put	  in,	  or	  have	  cut	  out,	  practically	  all	  references	  to	  
anything	  like	  “religion,”	  to	  cults	  or	  practices,	  in	  the	  
imaginary	  world.	  For	  the	  religious	  element	  is	  absorbed	  
into	  the	  story	  and	  the	  symbolism.	  (Letters	  172)	  
	  

However,	  once	  again,	  Tolkien	  is	  being	  cautious	  about	  his	  text’s	  subtext.	  His	  text	  tells	  

a	  story	  that	  makes	  no	  explicit	  reference	  to	  the	  Christian	  God,	  the	  saints,	  or	  its	  

sacraments.	  	  

	   Tolkien	  points	  to	  the	  explicitly	  Christian	  language	  of	  the	  “Arthurian	  world”	  as	  

a	  “fatal”	  flaw	  in	  the	  myth;	  for	  Tolkien,	  direct	  religious	  references	  had	  no	  place	  in	  

myth	  and	  fairy-‐story	  (Letters	  144).	  When	  an	  issue	  arises	  in	  the	  narrative	  of	  LotR	  that	  

would	  seem	  to	  require	  an	  explicit	  religious	  reference	  in	  order	  to	  satisfy	  the	  reader’s	  

need	  for	  an	  understanding	  of	  Middle-‐earth’s	  moral	  and	  spiritual	  laws,	  Tolkien	  

manages	  to	  resolve	  this	  need	  without	  compromising	  his	  larger	  vision.	  A	  primary	  

example	  of	  this	  is	  in	  “The	  Council	  of	  Elrond.”	  Here,	  the	  mighty	  representatives	  of	  

Middle-‐earth	  sitting	  in	  council	  are	  deciding	  upon	  who	  should	  take	  the	  Ring	  to	  

destroy	  it.	  There	  are	  several	  options:	  Elrond	  himself	  could	  take	  it,	  and	  Gandalf,	  
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Glorfindel,	  and	  Aragorn	  would	  all	  seem	  to	  be	  good	  candidates.	  Frodo	  learns	  that	  

Aragorn’s	  forefather,	  Isildur,	  once	  owned	  the	  Ring.	  Relieved,	  Frodo	  is	  ready	  to	  give	  

the	  Ring	  to	  its	  rightful	  heir,	  Aragorn.	  But	  Aragorn	  refuses,	  saying:	  “[i]t	  has	  been	  

ordained	  that	  you	  should	  hold	  it	  for	  a	  little	  while”	  (FR	  247).	  The	  phrase,	  “It	  has	  been	  

ordained”	  is	  a	  rather	  obvious	  circumlocution	  for	  the	  will	  of	  a	  sovereign	  deity.	  	  

	   In	  order	  to	  avoid	  trifling	  with	  the	  Third	  Commandment	  (Exodus	  20:7),	  

ancient	  Jews	  preferred	  to	  use	  these	  kinds	  of	  periphrases	  when	  referring	  to	  Yahweh;	  

the	  word		(“heaven”) שמים    was	  substituted	  for		יהוה    )“Yahweh”(.	  In	  St	  Matthew’s	  

Gospel,	  Jesus,	  whose	  words	  were	  translated	  into	  Greek,	  speaks	  repeatedly	  of	  the	  

βασιλεία	  των	  οὐρανῶν	  (“kingdom	  of	  heaven.”)23	  He,	  and	  the	  Apostles	  who	  narrated	  

his	  life,	  often	  spoke	  of	  future	  events	  as	  events	  that	  “must	  come	  to	  pass”	  (Matthew	  

24:6;	  Mark	  13:7;	  Luke	  21:9;	  see	  also	  John	  4:7).	  In	  these	  constructs,	  the	  divine	  name	  

is	  suppressed,	  but	  the	  sense	  of	  divine	  inevitability	  implies	  the	  will	  of	  a	  sovereign	  

God	  who	  directs,	  unfolds,	  and	  ordains	  future	  events	  (Kittel,	  “οὐρανός”	  520-‐52).	  

Tolkien	  seems	  to	  be	  operating	  under	  similar	  (self-‐imposed)	  restrictions.	  I	  do	  not	  

suggest	  that	  he	  feared	  violating	  the	  divine	  name;	  rather,	  it	  seems	  that	  he	  wished	  to	  

avoid	  violating	  the	  myth	  he	  had	  created,	  while	  at	  the	  same	  time	  smuggling	  in	  the	  

notion	  of	  divine	  inevitability.24	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  See	  especially	  St	  Matthew	  chs.	  5-‐7.	  

	  
	   24	  It	  is	  sometimes	  instructive	  to	  read	  Tolkien’s	  commentary	  on	  his	  own	  works	  in	  his	  letters	  
to	  fans	  and	  friends.	  In	  these	  letters,	  the	  Christian	  sub-‐text	  rises	  to	  the	  surface;	  little	  or	  no	  attempt	  is	  
made	  to	  hide	  the	  tension	  between	  the	  two	  texts	  of	  LotR.	  For	  instance:	  
	  

But	  G[andalf]	  is	  not,	  of	  course,	  a	  human	  being….	  I	  w[oul]d	  venture	  to	  
say	  that	  he	  was	  an	  incarnate	  ‘angel’—strictly	  an	  αγγελος….	  But	  in	  this	  
“mythology”	  all	  the	  ‘angelic’	  powers	  concerned	  with	  this	  world	  were	  
capable	  of	  many	  degrees	  of	  error	  and	  failing	  between	  the	  absolute	  
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	   The	  duality	  of	  LotR’s	  text	  informs	  its	  characters’	  natures.	  In	  one	  place,	  

Tolkien	  describes	  Gandalf	  as	  an	  “Odinic	  wanderer”	  (Letters	  119).	  Frodo’s	  name	  

echoes	  that	  of	  Froði,	  a	  Norse	  contemporary	  of	  Christ	  who	  reigned	  during	  a	  period	  of	  

unprecedented	  peace	  (see	  Shippey,	  Author	  of	  the	  Century	  206).	  Galadriel	  reminds	  

some	  readers	  of	  the	  Valkyrie	  (Donovan,	  “The	  Valkyrie	  Reflex”	  106-‐132).	  The	  Ring	  as	  

a	  character	  has	  pagan	  literary	  precedents.	  The	  Ring	  of	  Gyges	  (Republic	  2.359a-‐

2.360d),	  the	  “Ring	  of	  Andvari”	  (Völsunga	  Saga),	  and	  “Ring	  of	  the	  Nibelung”	  all	  

resemble	  in	  some	  manner	  Tolkien’s	  Ring.	  Similarly,	  the	  destruction	  of	  Númenor	  

echoes	  the	  Fall	  of	  Atlantis	  (Plato,	  Timeaus	  20b-‐25a).	  	  

	   The	  Christian	  resonances,	  however,	  lie	  beneath	  the	  surface.	  As	  seen	  above,	  

Tolkien	  views	  Gandalf	  as	  an	  angelic	  figure.	  Frodo´s	  sacrificial	  quest	  (which	  begins	  on	  

25	  December	  and	  ends	  on	  Good	  Friday,	  25	  March)	  resembles	  Christ’s;	  Shippey	  

makes	  a	  strong	  case	  for	  Frodo’s	  echoing	  of	  Froda,	  a	  Christ-‐like	  pacific	  and	  “virtuous	  

pagan”—a	  “hinge,	  a	  mediation…in	  its	  suspension	  between	  pagan	  myth	  and	  Christian	  

truth”	  (Author	  208).	  As	  for	  Galadriel,	  Tolkien	  acknowledged	  at	  least	  a	  plausible	  link	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Satanic	  rebellion	  and	  evil	  of	  Morgoth	  and	  his	  satellite	  Sauron….	  
[Gandalf]	  is	  still	  under	  the	  obligation	  of	  concealing	  his	  power	  and	  of	  
teaching	  rather	  than	  forcing	  or	  dominating	  wills,	  but	  where	  the	  
physical	  powers	  of	  the	  Enemy	  are	  too	  great	  for	  the	  good	  will	  of	  the	  
opposers	  to	  be	  effective	  he	  can	  act	  in	  emergency	  as	  an	  ‘angel’—no	  
more	  violently	  than	  the	  release	  of	  St	  Peter	  from	  prison….	  The	  
Númenóreans	  thus	  began	  a	  great	  new	  good,	  and	  as	  monotheists;	  but	  
like	  the	  Jews	  (only	  more	  so)	  with	  only	  one	  physical	  centre	  of	  
‘worship.’…	  Also	  when	  the	  ‘Kings’	  came	  to	  an	  end	  there	  was	  no	  
equivalent	  to	  a	  “priesthood	  [emphasis	  added].”	  (Letters	  204-‐6)	  
	  

	   Here	  the	  tension	  between	  the	  Christian	  and	  non-‐Christian,	  pre-‐Christian,	  or	  virtuous	  pagan	  
language	  is	  obvious.	  Key	  characters	  and	  events	  are	  seen	  in	  terms	  of	  their	  explicitly	  Christian	  
counterparts.	  He	  views	  the	  Istari	  as	  angels	  who	  occasionally	  exercise	  their	  power	  to	  release	  saints;	  he	  
thinks	  of	  Morgoth	  as	  Satan;	  the	  Númenóreans	  are	  monotheists	  like	  the	  Jews,	  but	  without	  a	  
priesthood.	  Within	  their	  fictional	  world,	  Tolkien’s	  characters	  can	  exist	  for	  their	  own	  sake;	  Morgoth	  
refers	  only	  to	  Morgoth.	  But	  Morgoth	  does	  refer,	  in	  some	  sense,	  to	  Satan	  in	  the	  primary	  world—or	  in	  
the	  subtext.	  
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between	  Galadriel	  and	  St	  Mary	  (Letters	  172,	  288,	  407).	  The	  Ring,	  which,	  

paradoxically,	  is	  both	  a	  “psychic	  amplifier”	  and	  an	  “external	  force,”	  provides	  a	  

platform	  for	  an	  illustration	  of	  a	  paradox	  in	  the	  Lord’s	  Prayer:	  “Lead	  us	  not	  into	  

temptation,	  but	  deliver	  us	  from	  evil”	  (see	  Shippey,	  Author	  141-‐143).	  Númenor,	  

whose	  inhabitants	  are	  forbidden	  to	  approach	  the	  Undying	  Lands,	  hearkens	  to	  the	  

ban	  God	  placed	  upon	  the	  forbidden	  tree	  in	  the	  Garden	  of	  Eden	  (Genesis	  2:17).	  	  

	   Beneath	  the	  pagan	  imagery	  and	  historical	  resonances	  a	  Christian	  text	  exists,	  

providing	  a	  palimpsest	  for	  careful	  readers	  to	  see.	  Tolkien’s	  LotR	  not	  only	  contains	  

both	  texts,	  but	  it	  also	  mediates	  them.	  It	  is	  a	  unique	  alchemy,	  like	  Snorri’s	  and	  the	  

Beowulf-‐poet’s	  texts,	  of	  seemingly	  mutually	  exclusive	  worldviews	  and	  cultures.	  The	  

palimpsestic	  nature	  of	  LotR	  thus	  further	  enhances	  the	  experience	  of	  reading	  LotR	  as	  

a	  “textual	  ruin.”	  	  

Origin-‐ality	  

Tolkien	  employs	  and	  fictionalizes	  a	  medieval	  “attitude”	  toward	  writing	  in	  

general;	  and	  he	  uses	  this	  attitude	  to	  frame	  and	  inform	  LotR.	  Elizabeth	  Scala	  observes	  

that	  the	  medieval	  narrative,	  unlike	  the	  novel	  (which	  tends	  to	  privilege	  “originary	  

newness—its	  novelty”)	  privileges	  “originality”;	  that	  is,	  the	  origin	  or	  source	  of	  its	  

material.	  Medieval	  storytellers,	  writes	  Scala,	  	  

rarely	  invent	  their	  own	  stories;	  the	  act	  of	  narration	  is	  
conditioned	  by	  an	  implicit	  call	  for	  authorization.	  
Medieval	  texts	  must	  be	  authorized;	  that	  is,	  they	  must	  
announce	  their	  authority—not	  who	  the	  narrator	  is,	  but	  
from	  whom	  (auctor)	  or	  where	  (auctoritas)	  the	  narrator	  
derived	  his	  material.	  (Absent	  Narratives	  2)	  

	  
C.	  S.	  Lewis	  adds	  to	  this	  observation	  that	  the	  medieval	  mind	  was	  “bookish.”	  Medieval	  
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people	  found	  it	  “hard	  to	  believe	  that	  anything	  an	  old	  auctour	  has	  said	  is	  simply	  

untrue”	  (The	  Discarded	  Image	  11).25	  At	  the	  outset	  of	  LotR,	  Tolkien,	  like	  his	  medieval	  

storytelling	  predecessors,	  “authorizes”	  his	  work,	  insisting	  upon	  its	  derivative	  nature	  

and	  naming	  its	  sources	  (FR	  14-‐5).	  Before	  discussing	  Tolkien’s	  own	  use	  of	  the	  

“authorizing”	  trope,	  however,	  it	  may	  be	  helpful	  to	  cite	  a	  few	  examples	  of	  this	  

medieval	  habit.	  	  

	   The	  anonymous	  Nibelunglied	  begins,	  “We	  have	  been	  told	  in	  ancient	  tales	  

many	  marvels	  of	  famous	  heroes,	  of	  mighty	  toil,	  joys,	  and	  high	  festivities,	  of	  weeping	  

and	  wailing,	  and	  the	  fighting	  of	  bold	  warriors—of	  such	  things	  you	  can	  now	  hear	  

wonders	  unending!”	  (Hattow’s	  translation,	  17).	  This	  opening	  reference	  to	  older	  tales	  

resembles	  the	  exordium	  that	  opens	  Beowulf:	  “Lo!	  the	  glory	  of	  the	  kings	  of	  the	  people	  

of	  the	  Spear-‐Danes	  in	  days	  of	  old	  we	  have	  heard	  tell,	  how	  those	  princes	  did	  deeds	  of	  

valour”	  (Tolkien’s	  translation,	  lines	  1-‐3).	  The	  unknown	  author	  of	  Sir	  Gawain	  and	  the	  

Green	  Knight	  felt	  the	  need	  to	  embed	  his	  story	  within	  the	  older	  “history”	  of	  Troy	  and	  

Felix	  Brutus’s	  founding	  of	  Britain	  (Tolkien’s	  translation,	  lines,	  1-‐17).	  Sir	  Orfeo’s	  

author	  may	  have	  felt	  himself	  to	  be	  under	  a	  similar	  obligation:	  	  

We	  often	  read	  and	  written	  find,	  
as	  learned	  men	  do	  us	  remind,	  
that	  lays	  that	  now	  the	  harpers	  sing	  
are	  wrought	  of	  many	  a	  marvelous	  thing.	  
Some	  are	  of	  weal,	  and	  some	  of	  woe,	  
and	  some	  do	  joy	  and	  gladness	  know;	  
in	  some	  are	  guile	  and	  treachery	  told,	  
in	  some	  the	  deeds	  that	  chanced	  of	  old;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  This,	  according	  to	  Lewis,	  accounts	  for	  the	  “medieval	  synthesis”	  (or	  what	  Lewis	  calls	  “the	  

harmonious	  mental	  Model	  of	  the	  Universe”).	  The	  medieval	  “library”	  of	  books	  was	  inherently	  
heterogeneous	  (pagan,	  Christian,	  Judaic,	  Platonic,	  Aristotelian,	  etc.),	  and	  a	  system	  or	  “Model”	  was	  
needed	  to	  synthesize	  and	  harmonize	  them	  in	  such	  a	  way	  that	  all	  of	  the	  old	  authors	  agreed	  with	  one	  
another	  (11).	  	  
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some	  are	  of	  jests	  and	  ribaldry,	  
and	  some	  are	  tales	  of	  Faërie.	  
Of	  all	  the	  things	  that	  men	  may	  heed	  
‘tis	  most	  of	  love	  they	  sing	  indeed.	  
In	  Britain	  all	  these	  lays	  are	  writ,	  
there	  issued	  first	  in	  rhyming	  fit,	  
concerning	  adventures	  in	  those	  days	  
whereof	  the	  Britons	  made	  their	  lays….	  (Tolkien’s	  
translation,	  lines	  1-‐16)	  	  
	  

While	  noting	  that	  the	  fictitious	  “I”	  of	  Pearl	  and	  The	  Travels	  of	  Sir	  John	  Mandeville	  

were	  both	  novel	  for	  their	  time,	  Tolkien	  writes:	  	  

Tales	  of	  the	  past	  required	  their	  grave	  authorities	  and	  
tales	  of	  new	  things	  at	  least	  an	  eyewitness,	  the	  author.	  
This	  was	  one	  of	  the	  reasons	  for	  the	  popularity	  of	  
visions:	  they	  allowed	  marvels	  to	  be	  placed	  within	  the	  
real	  world,	  linking	  them	  with	  a	  person,	  a	  place,	  a	  time,	  
while	  providing	  them	  with	  an	  explanation	  in	  the	  
phantasies	  of	  sleep,	  and	  a	  defence	  against	  critics	  in	  the	  
notorious	  deception	  of	  dreams.	  So	  even	  explicit	  allegory	  
was	  usually	  presented	  as	  a	  thing	  seen	  in	  sleep.	  (Sir	  
Gawain	  14)	  
	  

Tolkien	  thus	  viewed	  author-‐ity	  as	  so	  fundamental	  to	  the	  medieval	  habit	  of	  mind	  that	  

he	  even	  saw	  in	  the	  private,	  by	  definition	  idiosyncratic,	  unverifiable	  dream-‐visions	  a	  

medieval	  attempt	  to	  establish	  auctoritas	  in	  the	  individual	  dreamer	  himself.	  	  

	   Malory,	  for	  reasons	  that	  are	  still	  being	  debated,	  referred	  to	  a	  “Freynshe	  

booke,”	  which	  the	  reader	  is	  supposed	  to	  believe	  was	  Malory’s	  source	  (see	  for	  

instance,	  Malory,	  311);	  at	  times,	  as	  Riddy	  observes,	  he	  will	  omit	  or	  greatly	  abridge	  

narrative	  that	  would	  seem	  crucial	  or	  at	  least	  interesting	  so	  that	  he	  can	  inform	  his	  

reading	  audience	  what	  his	  French	  source	  does	  not	  say	  (141).	  Malory’s	  The	  Tale	  of	  

the	  Noble	  King	  Arthur	  That	  Was	  Emperor	  Himself	  follows	  closely	  the	  alliterative	  

Morte	  Arthure	  (Tolkien,	  The	  Fall	  of	  Arthur	  85).	  Vinaver,	  whose	  own	  text	  of	  Malory	  



	  

	  

66	  

has	  recently	  been	  combined	  with	  Caxton’s	  in	  Field’s	  new	  translation,26	  believes	  this	  

book	  to	  be	  the	  first	  book	  Malory	  wrote;	  and	  Vinaver	  argues	  further	  that	  Malory,	  

contrary	  to	  conventional	  views,	  became	  acquainted	  with	  the	  Arthurian	  tradition	  not	  

primarily	  through	  French	  sources,	  but	  through	  the	  alliterative	  version	  (The	  Works	  of	  

Thomas	  Malory,	  I,	  xli).	  So	  why	  does	  he	  feel	  the	  need	  to	  cite	  a	  source	  in	  places	  where	  

he	  is	  not	  relying	  upon	  it?	  Batt’s	  answer	  seems	  as	  plausible	  as	  any:	  	  

The	  credentials	  of	  the	  text	  and	  the	  translator	  are	  
ambivalent,	  the	  relation	  between	  text,	  translator	  and	  
reader	  not	  rigidly	  fixed.	  The	  focus	  is	  on	  reading	  rather	  
than	  writing.	  Malory	  refers	  to	  a	  source-‐text,	  but	  our	  
reaction	  to	  the	  idea	  of	  a	  source	  is	  more	  important	  than	  
the	  source	  itself.	  A	  vernacular,	  instead	  of	  a	  Latin,	  source,	  
it	  is	  for	  the	  reader	  to	  determine	  its	  status:	  the	  ‘Frensshe	  
book’	  is	  mentioned	  in	  the	  singular,	  which	  gives	  the	  
impression	  of	  a	  homogeneous	  Continental	  tradition	  on	  
which	  one	  can	  draw	  for	  information,	  but	  ‘other	  bookis’	  
(unspecified)	  also	  influence	  the	  translator’s	  and	  
reader’s	  attitude	  to	  the	  subject	  matter.	  (“Malory’s	  
Question	  Beast”	  143)	  
	  

If	  Bratt	  is	  correct,	  then,	  while	  Malory	  probably	  used	  French	  sources,	  the	  “French	  

book”	  is	  a	  fiction:	  no	  “homogeneous	  Continental	  tradition”	  existed).	  Mentioning	  the	  

source-‐text	  serves	  purely	  readerly	  purposes.	  	  

	   Snorri	  Sturluson	  habitually	  referred	  in	  his	  Edda	  to	  older	  textual	  authorities.	  

Among	  the	  authorities	  to	  which	  he	  refers	  are:	  Skald	  Bragi	  the	  Old	  (The	  Eddas	  256),	  

Thiodolf	  of	  Hvina	  (257),	  the	  Havamal	  (258),	  the	  Hrimthursar	  (259),	  the	  Voluspa	  

(259,	  70),	  Skaldi	  (279),	  and	  other	  anonymous	  sources	  (“As	  it	  is	  said….”)	  (294,	  296).	  

These	  are	  merely	  his	  sources	  as	  a	  scholar	  of	  Icelandic	  mythology.	  But	  as	  a	  

storyteller,	  his	  tales	  are	  largely	  framed	  as	  stories	  derived	  from	  his	  characters’	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  P.J.C	  Field,	  trans.,	  Le	  Morte	  Darthur.	  Cambridge:	  D.S.	  Brewer,	  2013.	  Print.	  
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interrogation	  of	  authoritative	  characters.	  For	  instance,	  a	  significant	  portion	  of	  

Snorri’s	  Edda	  consists	  of	  questions	  Gangler	  puts	  to	  Har,	  Jafnhar,	  and	  Thridi—a	  

trinity	  of	  divine	  sources.	  	  	  

	   The	  authoritative	  sources	  Snorri	  tends	  to	  call	  attention	  to	  in	  his	  narrative	  are	  

typically	  poetic	  sources.	  Thus	  his	  narrative	  is	  often	  punctuated	  with	  older	  songs.	  

Tolkien’s	  LotR	  also	  employs	  this	  narrative	  style.	  His	  use	  of	  poetry	  and	  songs	  from	  

older	  sources	  is	  particularly	  emphatic	  when	  his	  subject	  material	  is	  the	  Rohirrim.	  	  

	   To	  cite	  one	  important	  instance	  of	  this,	  in	  “The	  Muster	  of	  Rohan,”	  Tolkien’s	  

narrator	  describes	  the	  mood	  of	  those	  of	  the	  Rohirrim	  who	  stayed	  behind	  while	  the	  

knights	  went	  off	  to	  war,	  “Hearts	  were	  heavy	  and	  many	  quailed	  in	  the	  shadow.”	  As	  

the	  éored	  assembles	  to	  ride	  to	  Gondor,	  the	  narrator	  says,	  

On	  down	  the	  grey	  road	  they	  went	  beside	  the	  
Snowbourn	  rushing	  on	  its	  stones;	  through	  the	  hamlets	  
of	  Underharrow	  and	  Upbourn,	  where	  many	  sad	  faces	  of	  
women	  looked	  out	  from	  dark	  doors;	  and	  so	  without	  
horn	  or	  harp	  or	  music	  of	  men’s	  voices	  the	  great	  ride	  into	  
the	  East	  began	  with	  which	  the	  songs	  of	  Rohan	  were	  
busy	  for	  many	  long	  lives	  of	  men	  thereafter.	  (RK	  812)	  
	  

This	  passage	  is	  reminiscent	  of	  a	  scene	  in	  William	  Morris’s	  The	  House	  of	  the	  Wolfings,	  

right	  down	  to	  being	  prefaced	  by	  a	  Gondorian	  messenger	  delivering	  Théoden	  a	  “Red	  

Arrow,”	  signifying	  Gondor’s	  need	  of	  aid	  (More	  to	  William	  Morris	  15).	  And	  like	  the	  

stay-‐at-‐home	  Goths	  who	  look	  out	  in	  silence	  upon	  their	  men	  mustering	  for	  a	  distant	  

battle	  with	  heavy	  hearts	  (23-‐24),	  so	  does	  H’s	  narrator	  describe	  the	  stay-‐at-‐home	  

people	  of	  Rohan	  watching	  in	  silent	  gloom	  as	  their	  éored	  rides	  off	  to	  certain	  death.	  

The	  narrator	  here	  takes	  in	  a	  larger	  view	  and	  steps	  out	  of	  the	  immediacy	  of	  the	  

narrative.	  A	  song	  made	  long	  after	  the	  event	  it	  describes	  is	  anachronistically	  stitched	  
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into	  the	  event	  itself.	  But	  it	  is	  an	  “old”	  song	  from	  the	  narrator’s	  point-‐of-‐view.	  The	  

manuscript	  conceit	  allows	  for	  every	  song	  or	  poem	  in	  the	  narrative	  to	  be	  the	  product	  

of	  a	  later	  time	  anachronistically	  put	  into	  the	  mouths	  of	  earlier	  characters.	  

	   However,	  here	  the	  narrator	  does	  not	  “pretend”	  that	  the	  characters	  he	  

describes	  are	  singing	  this	  song;	  he	  gives	  voice	  to	  characters	  not	  in	  the	  story.	  The	  

“historical”	  Rohirrim	  rode	  in	  silence,	  but	  the	  narrator	  has	  them	  riding	  to	  the	  

accompaniment	  of	  the	  songs	  of	  “many	  long	  lives	  of	  men	  thereafter.”	  The	  expression,	  

“many	  long	  lives	  of	  men”	  is	  alliterative,	  easing	  the	  reader	  into	  the	  alliterative	  verse	  

that	  follows.	  

From	  dark	  Dunharrow	  in	  the	  dim	  morning	  
with	  thane	  and	  captain	  rode	  Thengel’s	  son:	  
to	  Edoras	  he	  came,	  the	  ancient	  halls	  
of	  the	  Mark-‐wardens	  mist-‐enshrouded;	  
golden	  timbers	  were	  in	  gloom	  mantled.	  
Farewell	  he	  bade	  to	  his	  free	  people,	  
hearth	  and	  high-‐seat,	  and	  the	  hallowed	  places,	  
where	  long	  he	  had	  feasted	  ere	  the	  light	  faded.	  
rode	  the	  king,	  fear	  behind	  him,	  
fate	  before	  him.	  Fealty	  kept	  he;	  
oaths	  he	  had	  taken,	  all	  fulfilled	  them.	  
Forth	  rode	  Théoden.	  Five	  nights	  and	  days	  
east	  and	  onward	  rode	  the	  Eorlingas	  
through	  Folde	  and	  Fenmarch	  and	  the	  Firienwood,	  
six	  thousand	  spears	  to	  Sunlending,	  
Mundburg	  the	  mighty	  under	  Mindolluin,	  
Sea-‐kings’	  city	  in	  the	  South-‐kingdom	  
foe-‐beleaguered,	  fire-‐encircled.	  
Doom	  drove	  them	  on.	  Darkness	  took	  them,	  
horse	  and	  horseman;	  hoofbeats	  afar	  
sank	  into	  silence,	  so	  the	  songs	  tell	  us.	  (RK	  813)	  
	  

The	  word	  “silence”	  is	  crucial	  here.	  The	  entire	  scene	  is	  skillfully	  constructed	  to	  sound	  

in	  the	  ear	  and	  appear	  in	  the	  mind’s	  eye	  as	  a	  moment	  instantly	  aged,	  hardened,	  and	  

graduated	  into	  legend.	  There	  is	  a	  great	  bustle	  of	  activity:	  men	  and	  horses,	  women	  
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and	  children	  waving	  goodbye	  and	  trying	  to	  capture	  a	  final	  image	  of	  their	  loved	  one;	  

but	  the	  only	  sound	  that	  is	  allowed	  to	  penetrate	  the	  muted	  solemnity	  is	  a	  solitary	  

trumpet.	  The	  effect	  of	  the	  scene	  is	  that	  of	  a	  chapel’s	  stained	  glass	  window	  upon	  

which	  reside	  the	  stock	  monochromatic	  figures	  of	  a	  battle	  whose	  memory	  is	  dimly	  

preserved	  in	  this	  glass.	  Having	  been	  instructed	  by	  the	  song’s	  introduction	  to	  read	  

the	  song	  itself	  as	  a	  belated	  elegy,	  the	  reader	  might	  just	  assume	  that	  he	  or	  she	  is	  

reading	  a	  chorus	  created	  by	  a	  community	  in	  reflection	  upon	  the	  “historical”	  ride.	  But	  

the	  song’s	  coda:	  “so	  the	  songs	  tell	  us”	  leaves	  the	  reader	  in	  doubt.	  Typically,	  OE	  

alliterative	  verse	  alliterates	  on	  the	  first,	  second,	  third,	  but	  not	  the	  fourth	  stressed	  

syllable	  (Cable,	  8)	  (the	  stressed	  syllables	  are	  in	  bold):	  sank	  into	  silence—so	  the	  

songs	  tell	  us.	  The	  coda	  completes	  the	  pattern	  established	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  line,	  

but,	  on	  the	  other	  side	  of	  a	  temporal	  chasm,	  it	  stands	  widely	  apart	  from	  the	  song’s	  

narrative.	  Whose	  song	  is	  it?	  A	  poem	  lifted	  from	  an	  Ur-‐text	  (created	  perhaps	  by	  one	  

of	  Merry’s	  descendants	  or	  disciples),	  with	  the	  last	  line	  appended	  by	  Tolkien	  the	  

translator	  and	  compiler?	  A	  song	  composed	  by	  a	  Rohirric	  scop,	  with,	  again,	  the	  last	  

line	  attached	  by	  Tolkien?	  Or	  a	  song	  composed	  entirely	  by	  a	  poet	  (perhaps	  Tolkien)	  

based	  on	  a	  collection	  of	  belated	  nationalistic	  songs	  that	  were	  themselves	  based	  on	  

the	  “historical”	  event?	  

	   The	  effect	  of	  the	  coda	  is	  to	  structure	  the	  text	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  versifies	  the	  

verse,	  to	  sing	  of	  singing.	  The	  text	  of	  the	  song	  is	  not	  merely	  framed	  by	  the	  

introductory	  statement:	  the	  song	  swallows	  the	  framing	  device	  and	  incorporates	  it	  

into	  its	  artistic	  presentation.	  The	  text	  of	  the	  song	  no	  longer	  serves	  as	  a	  window	  onto	  

a	  pastime:	  it	  is	  a	  window	  that	  looks	  out	  upon	  a	  window.	  
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	   As	  the	  older	  Poetic	  Edda	  contains	  the	  ab	  initio	  of	  Snorri’s	  Prose	  Edda	  narratives,	  

one	  can	  easily	  imagine	  this	  verse	  to	  be	  the	  actual	  seed	  of	  the	  narrative	  that	  

follows.	  All	  of	  the	  key	  plot	  points	  are	  either	  here	  stated	  concretely	  or	  suggested:	  the	  

location	  of	  the	  beginning	  of	  the	  ride,	  the	  key	  figures	  (king,	  captain,	  and	  host),	  a	  stop	  

along	  the	  way	  to	  pick	  up	  additional	  riders,	  a	  painful	  goodbye	  (Éowyn,	  Merry,	  and	  the	  

rest	  of	  his	  people),	  the	  oath	  to	  which	  he	  was	  responding	  (the	  Mark’s	  loyalty	  to	  

Gondor,	  which	  was	  signified	  by	  the	  Red	  Arrow),	  the	  length	  of	  the	  ride	  to	  battle,	  the	  

direction	  of	  the	  ride,	  the	  number	  of	  riders,	  the	  location	  of	  the	  battle,	  the	  state	  of	  the	  

ally’s	  city	  when	  they	  arrived,	  the	  inevitability	  of	  the	  king’s	  death	  brought	  on	  by	  

Rohan’s	  heroic	  spirit	  (“fear	  behind	  him	  /	  …fate	  before	  him.	  /	  …Doom	  drove	  them”).	  

The	  old	  songs	  appear	  to	  be	  structuring	  the	  narrative.	  The	  heroes	  of	  Rohan	  tend	  to	  

view	  their	  own	  exploits,	  whether	  past,	  present,	  or	  future,	  in	  terms	  of	  the	  songs	  that	  

will	  be	  sung	  of	  them.	  The	  image	  they	  project	  onto	  the	  screen	  of	  “history”	  is	  the	  song-‐

worthy	  image.	  They	  desire	  to	  see	  their	  future	  selves	  in	  the	  mouth	  of	  a	  future	  scop.	  

Working	  backwards	  from	  this	  reality,	  one	  can	  imagine	  the	  Rohirric	  narrative—

instead	  of	  being	  the	  framework	  into	  which	  its	  songs	  are	  stitched—as	  having	  been	  

culled	  from	  the	  songs,	  or	  the	  “Poetic	  Edda,”	  of	  Rohan.	  	  	  

	   However,	  the	  supreme	  point	  for	  this	  discussion	  is	  that	  Tolkien’s	  LotR	  uses	  

the	  medieval	  emphasis	  upon	  origin-‐ality.	  His	  is	  a	  work	  “derived”	  from	  his	  sources.	  It	  

is	  ironic	  that	  in	  the	  age	  of	  the	  novel,	  the	  novelty	  of	  LotR	  is	  its	  fictionalized	  

derivativeness.	  Small	  fragments	  of	  the	  elder	  days,	  ruins,	  variant	  readings,	  corrupted	  

palimpsests	  have	  washed	  upon	  the	  distant	  shores	  of	  time.	  Tolkien-‐the-‐compiler,	  the	  

storyteller,	  the	  antiquary,	  a	  Robinson	  Crusoe	  has	  collected	  what	  little	  remained	  and	  
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made	  Middle-‐earth.	  In	  so	  doing,	  not	  only	  does	  he	  demonstrate	  his	  own	  genius	  for	  

this	  task,	  but,	  more	  importantly,	  he	  reveals	  again	  how	  rich	  and	  generative	  the	  seeds	  

of	  the	  past	  can	  be.	  	  	  	  

Lost	  or	  Fragmented	  Works	  

To	  mention	  one	  final	  distancing	  technique	  (which	  is	  part	  of	  the	  larger	  

method	  of	  “distressing”	  his	  text),	  Tolkien’s	  LotR	  periodically,	  and	  strategically,	  calls	  

attention	  to	  “forgotten”	  histories,	  places,	  and	  peoples.	  Christopher	  Tolkien	  

highlights	  his	  father’s	  ability	  to	  “strongly	  evoke	  a	  sense	  of	  ‘untold	  tales,’	  even	  in	  the	  

telling	  of	  them”	  (Book	  of	  Lost	  Tales	  1,	  xii).	  But	  this	  may	  perhaps	  be	  owed	  largely	  to	  

the	  ubiquity	  of	  “lost”	  or	  “forgotten”	  history	  in	  Tolkien’s	  tales.	  	  

Of	  the	  various	  textual	  bibliographical	  phenomena	  explored	  in	  this	  chapter,	  

this	  particular	  instance	  bears	  the	  closest	  resemblance	  to	  the	  metaphor	  of	  the	  ruin.	  

For	  in	  these	  instances,	  only	  a	  fragment	  of	  knowledge	  remains	  of	  what	  was	  once	  a	  

much	  larger	  textual	  structure.	  Tolkien	  did	  not	  create	  LotR	  in	  a	  vacuum;	  it	  grew	  

organically	  from	  the	  Middle-‐earth	  of	  “The	  Silmarillion”	  and	  TH.	  Although	  the	  lost	  or	  

fragmentary-‐manuscript	  phenomenon	  is	  not	  exclusive	  to	  medieval	  and	  classical	  

works,	  the	  phenomenon	  is	  more	  usual	  among	  the	  works	  of	  antique	  authors.	  The	  

Book	  of	  Yasher	  referred	  to	  in	  2	  Samuel	  1:18;	  the	  recollections	  of	  the	  Apostolic	  

Father	  Papias	  referred	  to	  in	  Irenaeus’s	  Adversus	  Haereses	  5.3.4	  and	  Eusebius’s	  

Historia	  Ecclesiastica	  3.39.1;	  the	  Ur-‐Hamlet	  alluded	  to	  in	  Thomas	  Nashe’s	  preface	  to	  

Robert	  Greene’s	  Menaphon27	  are	  works	  that	  exist	  only	  in	  fragmentary	  form	  or	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Nashe,	  in	  1589,	  eleven	  or	  twelve	  years	  before	  Shakespeare’s	  Hamlet	  was	  staged,	  wrote,	  
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mere	  references	  in	  later	  works.	  In	  Tolkien’s	  own	  experience	  as	  a	  translator	  of	  

medieval	  works,	  regarding	  Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight,	  Tolkien	  writes:	  

Of	  this	  author,	  nothing	  is	  now	  known.	  But	  he	  was	  a	  
major	  poet	  of	  his	  day;	  and	  it	  is	  a	  solemn	  thought	  that	  his	  
name	  is	  now	  forgotten,	  a	  reminder	  of	  the	  great	  gaps	  of	  
ignorance	  over	  which	  we	  now	  weave	  the	  thin	  webs	  of	  
our	  literary	  history.	  But	  something	  to	  the	  purpose	  may	  
still	  be	  learned	  of	  this	  writer	  from	  his	  works….	  (Sir	  
Gawain	  1-‐2)	  
	  

Tolkien	  then	  proceeds	  to	  give	  a	  description	  (which	  sometimes	  verges	  on	  the	  

psychological)	  of	  the	  author	  based	  on	  what	  his	  works	  can	  tell	  of	  him.	  These	  

fragments	  (and	  many	  more)	  tantalize	  readers	  with	  their	  seductive	  hiddenness.	  They	  

beckon	  the	  mind	  to	  reconstruct	  what	  is	  lost.	  And	  if	  what	  is	  lost	  is	  to	  be	  recovered,	  it	  

can	  only	  be	  recovered	  by	  the	  imagination.	  

When	  Sam	  departs	  with	  Pippin	  and	  Merry,	  leaving	  the	  Grey	  Havens	  for	  the	  

Shire,	  readers	  often	  somehow	  sense	  that	  a	  place	  that	  never	  existed	  has	  somehow	  

been	  lost.	  The	  characters	  and	  even	  forests	  and	  inanimate	  hills	  are	  imbued	  with	  a	  

sense	  of	  lost	  histories.	  The	  Old	  Forest	  is	  described	  as	  “a	  survivor	  of	  vast	  forgotten	  

woods”	  (FR	  131).	  Our	  current	  text	  tells	  of	  this	  forest,	  but,	  apparently,	  no	  histories	  of	  

the	  other	  forests	  of	  Middle-‐earth	  remain	  (aside,	  it	  would	  seem,	  from	  Mirkwood,	  

Lothlórien,	  and	  Fangorn).	  Tom	  Bombadil,	  in	  his	  song	  of	  enchantment	  against	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

It	  is	  a	  common	  practise	  now	  a	  daies	  amongst	  a	  sort	  of	  shifting	  companions,	  
that	  runne	  through	  euery	  arte	  and	  thriue	  by	  none,	  to	  leaue	  the	  trade	  
of	  Nouerint,	  whereto	  they	  were	  borne,	  and	  busie	  themselues	  with	  the	  
indeuors	  of	  Art,	  that	  could	  scarcelie	  latinize	  their	  necke-‐verse	  if	  they	  should	  
haue	  neede;	  yet	  English	  Seneca	  read	  by	  candle	  light	  yeeldes	  manie	  good	  
sentences,	  as	  Bloud	  is	  a	  begger,	  and	  so	  foorth;	  and,	  if	  you	  intreate	  him	  faire	  
in	  a	  frostie	  morning,	  he	  will	  affoord	  you	  whole	  Hamlets,	  I	  should	  say	  
handfulls	  of	  tragical	  speaches	  [emphasis	  his].	  (2)	  	  

	  
Thus	  the	  version	  Nashe	  refers	  to	  is	  an	  earlier	  version	  of	  Hamlet,	  which	  may	  or	  may	  not	  have	  been	  
written	  by	  Shakespeare	  (see	  Bloom,	  41).	  Whatever	  the	  case	  may	  be,	  all	  we	  have	  of	  this	  earlier	  version	  
is	  the	  tantalizing	  (and	  unflattering)	  allusion	  in	  Nashe.	  	  
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Barrow	  Wight,	  commands:	  “Come	  never	  here	  again!	  Leave	  your	  barrow	  empty!	  /	  

Lost	  and	  forgotten	  be,	  darker	  than	  the	  darkness”	  (FR	  142).	  Ironically,	  the	  song	  

assures	  the	  reader	  that	  the	  Wight	  will	  never	  be	  forgotten;	  but	  the	  possibility	  that	  he	  

could	  be	  is	  part	  of	  the	  multi-‐dimensional,	  multi-‐temporal	  world	  Tolkien	  has	  created.	  

Of	  the	  “foes	  of	  the	  Dark	  Lord,”	  Tom	  says,	  “Few	  now	  remember	  then…yet	  still	  some	  

go	  wandering,	  sons	  of	  forgotten	  kings	  walking	  in	  loneliness,	  guarding	  from	  evil	  

things	  folk	  that	  are	  heedless”	  (FR	  145-‐6).	  In	  “At	  the	  Sign	  of	  the	  Prancing	  Pony,”	  the	  

narrator	  speaks	  of	  the	  “old	  Kings”	  whose	  memory	  “had	  faded	  into	  grass”;	  their	  

descendants	  were	  the	  Rangers,	  who	  were	  “now	  few	  and	  rarely	  seen”;	  they	  “brought	  

news	  from	  afar,	  and	  told	  strange	  forgotten	  tales”	  (FR	  149).	  At	  the	  Last	  Bridge,	  

Strider	  refers	  to	  a	  race	  of	  evil	  men;	  they	  were	  destroyed	  in	  a	  war	  that	  “is	  now	  so	  

long	  ago	  that	  the	  hills	  have	  forgotten	  them,	  though	  a	  shadow	  still	  lies	  on	  the	  land”	  

(FR	  202).	  Hills	  are	  commonly	  associated	  with	  extreme	  age	  (see	  Genesis	  49:26	  where	  

hills	  are	  referred	  to	  as	  “everlasting”	  and	  Psalm	  3:4;	  24:3	  refer	  to	  Yahweh’s	  dwelling	  

place	  as	  a	  “holy	  hill”);	  but	  the	  time	  when	  these	  men	  walked	  the	  earth	  is	  so	  remote	  

that	  the	  even	  the	  hills	  have	  forgotten	  the	  time.	  Boromir	  informs	  the	  Council	  that	  

what	  became	  of	  the	  Ring	  may	  have	  once	  been	  told	  in	  tales,	  but	  “it	  has	  long	  been	  

forgotten”	  (FR	  244).	  He	  also	  tells	  the	  company	  he	  had	  “wandered	  by	  roads	  forgotten,	  

seeking	  the	  house	  of	  Elrond”	  (FR	  247).	  At	  the	  same	  meeting,	  Gandalf	  conjectures	  

that	  when	  the	  One	  Ring	  is	  destroyed	  the	  Three	  Rings	  “will	  fail,	  and	  many	  fair	  things	  

will	  fade	  and	  be	  forgotten”	  (FR	  269).	  After	  singing	  what	  he	  remembers	  of	  the	  song	  of	  

Nimrodel,	  Legolas	  tells	  his	  hearers	  that	  he	  “cannot	  sing	  any	  more….	  That	  is	  but	  a	  

part,	  for	  I	  have	  forgotten	  much”	  (FR	  342).	  Galadriel	  bemoans	  the	  fact	  that	  
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“Lothlórien	  will	  fade,	  and	  the	  tides	  of	  Time	  will	  sweep	  it	  away.	  We	  must	  depart	  into	  

the	  West,	  or	  dwindle	  to	  a	  rustic	  folk	  of	  dell	  and	  cave,	  slowly	  to	  forget	  and	  to	  be	  

forgotten.”	  Frodo	  sees	  that	  the	  Gates	  of	  Argonath	  “preserved	  through	  the	  suns	  and	  

rains	  of	  forgotten	  years	  the	  mighty	  likenesses	  in	  which	  they	  had	  been	  hewn….	  Great	  

power	  and	  majesty	  they	  still	  wore,	  the	  silent	  wardens	  of	  a	  long-‐vanished	  kingdom”	  

(FR	  395).	  	  

In	  TT,	  Aragorn	  refers	  to	  the	  period	  in	  which	  the	  Rohirrim,	  headed	  by	  Eorl	  the	  

Young,	  migrated	  out	  of	  the	  North	  as	  the	  “Dark	  Years”	  and	  the	  “forgotten	  years	  long	  

ago”	  (TT	  433).	  Treebeard	  calls	  the	  Nazgûl	  the	  “Nine	  forgotten	  Riders”	  (TT	  475).	  

Gandalf,	  after	  his	  return	  to	  Middle-‐earth	  as	  Gandalf	  the	  White,	  says,	  “I	  have	  forgotten	  

much	  that	  I	  thought	  I	  knew,	  and	  learned	  again	  much	  that	  I	  had	  forgotten”	  (TT	  499).	  

Aragorn	  sings	  a	  Rohirric	  song	  to	  his	  companions	  and	  describing	  its	  origin	  says:	  

“Thus	  spoke	  a	  forgotten	  poet	  long	  ago	  in	  Rohan,	  recalling	  how	  tall	  and	  fair	  was	  Eorl	  

the	  Young,	  who	  rode	  down	  out	  of	  the	  North….	  So	  men	  still	  sing	  in	  the	  evening”	  (TT	  

513).	  All	  that	  remains	  of	  the	  Rohirric	  scop’s	  identity	  is	  the	  song	  he	  made;	  his	  song	  is	  

the	  ruin.	  Háma,	  after	  Aragorn	  has	  revealed	  the	  Sword	  of	  Elendil,	  exclaims,	  “It	  seems	  

that	  you	  are	  come	  on	  the	  wings	  of	  song	  out	  of	  the	  forgotten	  days”	  (TT	  516).	  The	  

Hornburg,	  which	  the	  narrator	  describes	  as	  a	  remaining	  structure	  built	  by	  the	  “sea-‐

kings…with	  the	  hands	  of	  giants,”	  is	  said	  to	  echo	  into	  the	  deeps	  of	  the	  mountain,	  “as	  if	  

armies	  long-‐forgotten	  were	  issuing	  to	  war	  from	  caves	  beneath	  the	  hills”	  (TT	  532).	  

Men	  “almost”	  forgot	  the	  palantírí	  (TT	  600).	  The	  “rotting	  reeds”	  of	  the	  Dead	  Marshes	  

loom	  like	  “ragged	  shadows	  of	  long-‐forgotten	  summers”	  (TT	  632).	  Faramir	  recalls	  

Gandalf	  as	  having	  said	  he	  was	  called	  “Olórin…in	  the	  West	  that	  is	  forgotten”	  (TT	  677).	  
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Large	  “crevices	  and	  fissures	  blacker	  than	  the	  night,	  where	  forgotten	  winters	  had	  

gnawed	  and	  carved	  the	  sunless	  stone”	  further	  scar	  the	  dreadful	  landscape	  of	  the	  

Ephel	  Dúath”	  (TT	  718).	  Trying	  to	  encourage	  himself	  and	  Frodo,	  Sam	  notes	  that	  those	  

who	  abort	  their	  missions	  and	  turn	  back	  are	  “forgotten”	  (TT	  719).	  

In	  RK,	  in	  an	  ironic	  twist	  (in	  light	  of	  what	  Sam	  had	  observed	  [see	  previous	  

sentence]),	  Aragorn,	  quoting	  Malbeth	  the	  Seer’s	  verse,	  sings,	  	  

The	  Dead	  awaken;	  	  
for	  the	  hour	  is	  come	  for	  the	  oathbreakers:	  	  
at	  the	  Stone	  of	  Erech	  they	  shall	  stand	  again	  	  
and	  hear	  there	  a	  horn	  in	  the	  hills	  ringing.	  	  
Whose	  shall	  the	  horn	  be?	  Who	  shall	  call	  them	  	  
from	  the	  grey	  twilight,	  the	  forgotten	  people?	  (RK	  790)	  
	  

Though,	  contrary	  to	  what	  Sam	  has	  supposed,	  the	  oathbreakers	  do	  indeed	  turn	  back,	  

they	  are	  remembered.	  But	  they	  are	  only	  remembered	  as	  a	  forgotten	  people.	  Dark	  

Dunharrow	  is	  called	  “the	  work	  of	  long-‐forgotten	  men.	  Their	  name	  was	  lost	  and	  no	  

song	  or	  legend	  remembered	  it”	  (RK	  805).	  The	  Black	  Captain	  “cried	  aloud	  in	  a	  

dreadful	  voice,	  speaking	  in	  some	  forgotten	  tongue	  words	  of	  power	  and	  terror”	  (RK	  

838).	  Merry	  sees	  the	  resemblance	  between	  the	  Púkel-‐men	  stones	  and	  Ghân-‐buri-‐

Ghân:	  “here	  was	  one	  of	  those	  old	  images	  brought	  to	  life,	  or	  maybe	  a	  creature	  

descended	  in	  true	  line	  through	  endless	  years	  from	  the	  models	  used	  by	  the	  forgotten	  

craftsmen	  long	  ago”	  (RK	  842).	  Marginalized	  and	  “forgotten”	  roads	  (RK	  842),	  

mountains	  (RK	  850),	  powers	  (RK	  878),	  rhymes	  (RK	  880),	  battles	  (RK	  886)	  are	  

centralized.	  The	  Mouth	  of	  Sauron	  has	  forgotten	  his	  own	  name	  (RK	  899).	  Believing	  

his	  life	  to	  be	  winging	  “away	  into	  forgetfulness,”	  Pippin	  thinks	  he	  hears	  voices	  “crying	  

in	  some	  forgotten	  world	  far	  above:	  ‘The	  Eagles	  are	  coming!’”	  (RK	  903).	  Sam	  assumes	  

that	  the	  land	  surrounding	  the	  Tower	  of	  Cirith	  Ungol	  to	  be	  “a	  land	  of	  darkness	  where	  
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the	  days	  of	  the	  world	  seemed	  forgotten,	  and	  where	  all	  who	  entered	  were	  forgotten	  

too”	  (RK	  907).	  	  

When	  Sauron	  is	  overthrown,	  the	  tide	  of	  forgottenness	  turns:	  Éowyn	  (RK	  976)	  

and	  Treebeard	  (RK	  991)	  are	  comforted	  that	  they	  will	  not	  be	  forgotten.	  But,	  in	  a	  

fascinating	  scene,	  the	  narrator	  states	  that	  if	  a	  wanderer	  “had	  chanced	  to	  pass”	  and	  

seen	  Gandalf,	  Elrond,	  Celeborn,	  Galadriel	  (among	  other	  elves),	  “little	  would	  he	  have	  

seen	  or	  heard,	  and	  it	  would	  have	  seemed	  to	  him	  only	  that	  he	  saw	  grey	  figures,	  

carved	  in	  stone,	  memorials	  of	  forgotten	  things	  now	  lost	  in	  unpeopled	  lands”	  (RK	  

997).	  The	  elves	  and	  the	  wizard—characters	  out	  of	  a	  fairy	  tale—resemble	  in	  the	  

imagination	  what	  Merry	  has	  seen	  in	  Pûkel-‐men:	  stony	  echoes,	  ruins	  of	  a	  once	  

vibrant	  people,	  now	  fixed	  in	  the	  eyes	  and	  alive	  only	  in	  the	  imagination.	  	  

Barliman	  Butterbur,	  the	  forgetful	  innkeeper	  who	  “manages”	  The	  Prancing	  

Pony,	  is	  a	  microcosm	  of	  the	  generative	  and	  creative	  power	  of	  the	  forgotten	  text.	  He	  

forgets	  to	  follow	  Gandalf’s	  instructions	  and	  send	  a	  letter	  of	  warning	  to	  Frodo	  in	  the	  

Shire	  (FR	  259).	  His	  failure	  of	  memory	  makes	  adventure	  possible;	  Frodo	  leaves	  the	  

Shire	  late,	  which	  leads	  directly	  to	  his	  confrontation	  with	  the	  Nine	  Riders	  and	  an	  

encounter	  with	  Strider.	  	  

This	  is	  a	  pattern	  that	  haunts	  the	  whole	  narrative	  of	  LotR.	  What	  little	  is	  

present	  and	  visible	  points	  to	  a	  vast	  forgotten	  and	  absent	  past.	  Tolkien	  seems	  to	  have	  

understood	  well	  that	  a	  sense	  of	  loss	  can	  be	  among	  the	  keenest	  experiences	  a	  reader	  

can	  have.	  LotR	  is	  not	  (for	  now)	  a	  lost	  book;	  but	  it	  is	  a	  book	  of	  loss.	  LotR’s	  narrator	  

says	  of	  the	  Pûkel	  men:	  	  

Such	  was	  the	  dark	  Dunharrow,	  the	  work	  of	  long-‐
forgotten	  men.	  Their	  name	  was	  lost	  and	  no	  song	  or	  
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legend	  remembered	  it.	  For	  what	  purpose	  they	  had	  made	  
this	  place,	  as	  a	  town	  or	  secret	  temple	  or	  a	  tomb	  of	  kings,	  
none	  in	  Rohan	  could	  say.	  Here	  they	  laboured	  in	  the	  
Dark	  Years,	  before	  ever	  a	  ship	  came	  to	  the	  western	  
shores,	  or	  Gondor	  of	  the	  Dúnedain	  was	  built;	  and	  now	  
they	  had	  vanished,	  and	  only	  the	  old	  Pûkel-‐men	  were	  
left,	  still	  sitting	  at	  the	  turnings	  of	  the	  road.	  (RK	  	  805)	  
	  

They	  are	  the	  ruin—all	  that	  remains—of	  a	  once	  magnificent	  edifice;	  they	  are	  not	  only	  

marvelous	  in	  their	  own	  right,	  but	  they	  are	  marvelous	  for	  their	  ability	  to	  set	  the	  

imagination	  to	  the	  work	  of	  reconstruction.	  And	  this	  in	  miniature	  is	  a	  picture	  of	  LotR.	  

The	  book	  is	  itself	  a	  ruin,	  wonderful	  in	  its	  own	  right,	  but	  more	  wonderful	  still	  for	  

giving	  the	  imagination	  room	  to	  envision	  histories	  that	  no	  longer	  exist	  (and	  never	  

existed).	  Like	  the	  six	  remaining	  columns	  of	  the	  Temple	  at	  Delphi,	  the	  six	  books	  of	  

LotR	  stand	  as	  a	  reminder	  of	  what	  once	  was.	  And	  if	  we	  stand	  nearby,	  we	  may	  hear	  the	  

distant	  echoes	  of	  a	  lost	  world.	  The	  distance	  the	  reader	  feels	  from	  the	  events	  being	  

narrated	  becomes	  a	  gateway	  to	  wonder.
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CHAPTER	  THREE	  	  

MANUSCRIPT	  TRADITION	  IN	  MIDDLE-‐EARTH	  AND	  ÆLFWINE	  
	  

Medieval	  Conceptions	  of	  Author	  and	  Text	  
	  
	   After	  reading	  a	  translation	  that	  shows	  signs	  of	  interpolation	  or	  a	  loose	  

typographical	  copy	  of	  a	  textual	  source,	  the	  contemporary	  textual	  critic	  is	  likely	  to	  

consider	  the	  translation	  or	  copy	  “corrupt.”	  This	  view,	  conditioned	  as	  it	  is	  by	  modern	  

definitions	  of	  author	  and	  text,	  creates	  difficulties	  for	  the	  contemporary	  study	  of	  

medieval	  literature.	  Most	  extant	  medieval	  manuscripts	  display	  a	  remarkable	  degree	  

of	  diversity	  of	  origin	  and	  composition;	  in	  a	  given	  manuscript,	  an	  alarming	  number	  of	  

the	  hands	  involved	  in	  its	  production	  seem	  to	  claim	  the	  liberties	  our	  sensibilities	  tell	  

us	  belong	  solely	  to	  the	  individual	  author.	  

To	  begin	  with	  a	  text	  with	  which	  Tolkien	  would	  have	  been	  familiar,	  the	  history	  

of	  the	  transmission	  of	  Boethius’s	  (ca.	  AD	  480-‐525)	  De	  Consolatione	  Philosophiae—a	  

Latin	  text	  of	  late	  antiquity—is	  particularly	  revealing.	  It	  highlights	  the	  stark	  

differences	  between	  modern	  and	  medieval	  attitudes	  towards	  author	  and	  text.	  One	  of	  

the	  important	  medieval	  translations	  of	  Consolatione	  is	  Chaucer’s	  Boece.	  What	  is	  

interesting	  about	  Chaucer’s	  translation	  is	  that	  it	  comes	  from	  a	  textual	  “source”	  that	  

exists	  only	  in	  theory.	  Because	  of	  the	  singular	  importance	  of	  Consolatione	  to	  the	  

Middle	  Ages,	  Boethius’s	  text	  had	  been	  translated	  many	  times	  over,	  and	  a	  large	  

corpus	  of	  commentaries	  had	  accumulated	  over	  the	  centuries.	  Chaucer	  may	  have	  

used	  four	  major	  sources,	  which	  were	  themselves	  translations,	  commentaries,	  and	  
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glosses	  upon	  diverse	  sources,	  in	  his	  translation.	  As	  Machan	  notes,	  for	  Chaucer,	  “the	  

text	  he	  was	  transmitting	  was	  not	  static,	  but	  fluid,	  and	  he,	  as	  a	  translator,	  gave	  it	  a	  

temporary	  shape”	  (155).	  Boece	  is	  thus	  not	  a	  single	  text	  but	  a	  compilation	  of	  select	  

commentaries,	  which	  tend	  to	  be	  interpretations	  rather	  than	  translations	  of	  the	  older	  

author’s	  text.	  The	  fluidity	  of	  Boethius’s	  text,	  however,	  does	  not	  end	  there.	  The	  

scribes	  who	  copied	  Chaucer’s	  text	  mirrored	  Chaucer’s	  method	  and	  took	  what	  would	  

appear	  to	  modern	  sensibilities	  to	  be	  considerable	  liberties	  with	  his	  text	  (Machan,	  

154).	  

For	  Machan,	  this	  process	  is	  representative	  of	  medieval	  attitudes	  towards	  

important	  texts:	  	  

the	  Consolation	  was	  not	  a	  fixed	  text	  but	  a	  living	  
tradition.	  That	  is,	  perhaps	  due	  to	  the	  intensely	  personal,	  
moral	  response	  which	  the	  Consolation	  might	  elicit	  in	  a	  
reader,	  Boethius’s	  text	  underwent	  continual	  revision,	  
translation,	  and	  explication	  throughout	  the	  medieval	  
period.	  (155)	  

	  
In	  fact,	  states	  Machan:	  

the	  majority	  evidently	  did	  not	  view	  the	  text	  they	  were	  
copying	  as	  something	  sacrosanct:	  Chaucer’s	  authorial	  
intention	  was	  not	  their	  primary	  concern.	  Rather,	  their	  
procedure	  suggests	  that	  they	  appropriated	  for	  
themselves	  the	  power	  to	  give	  a	  shape	  to	  what	  they	  were	  
transmitting—to	  act,	  in	  effect,	  as	  authors.	  (156)	  

	  
This	  has	  radical	  implications	  for	  modern	  views	  of	  author	  and	  text.	  It	  is	  certainly	  true	  

that	  fidelity	  to	  sacred	  texts	  was	  in	  certain	  cases	  prized.	  However,	  for	  the	  medieval	  

scribe,	  the	  translator	  shared	  in	  the	  authorial	  role;	  and	  the	  “text”	  to	  be	  transmitted	  

was	  not	  a	  stable	  text.	  Just	  as	  Bellini,	  Botticelli,	  Raphael,	  and	  other	  medieval	  artists	  

translocated	  St	  Mary	  by	  depicting	  her	  in	  medieval	  clothing	  and	  surrounded	  by	  
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medieval	  architecture	  (see	  fig.	  2),	  so	  did	  the	  medieval	  text	  serve	  as	  a	  dynamic	  field	  

that	  could	  include	  whatever	  contemporary	  social	  needs	  had	  called	  for	  its	  

transmission	  in	  the	  first	  place.	  

	  

Fig.	  2.	  The	  Virgin	  and	  Child.	  1490.	  Fogg	  Art	  Museum	  at	  Harvard	  University,	  	  
Massachusetts,	  Google	  Images.	  Web.	  22	  November	  2014.	  	  
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St	  Bonaventure,	  a	  man	  who	  was	  a	  vital	  part	  of	  the	  manuscript	  transmitting	  

machinery	  of	  the	  Middle	  Ages,	  divided	  the	  role	  of	  the	  transmitter	  into	  four	  

categories:	  	  

1. The	  one	  who	  writes	  another’s	  words	  without	  making	  a	  single	  change	  is	  a	  

scribe	  (Latin,	  scriptor).	  

2. The	  one	  who	  “supplements”	  a	  source’s	  words	  with	  the	  words	  of	  another	  is	  a	  

compiler	  (compilator).	  

3. The	  one	  who	  primarily	  writes	  a	  source’s	  words,	  but,	  merely	  for	  the	  sake	  of	  

clarity,	  supplements	  them	  with	  his	  own	  words	  is	  a	  commentator.	  

4. The	  one	  who	  uses	  a	  source’s	  words	  and	  his	  own	  words,	  but	  merely	  

supplements	  his	  own	  words,	  for	  the	  sake	  of	  clarity,	  with	  the	  source’s	  words,	  

is	  to	  be	  called	  an	  author	  (auctor).28	  

If	  one	  were	  to	  categorize	  Chaucer’s	  translation	  of	  Consolatione	  according	  to	  St	  

Bonaventure’s	  classifications,	  it	  would,	  as	  Machan	  notes,	  have	  to	  be	  considered	  the	  

work	  of	  a	  “commentator”	  (159).	  

This	  nicely	  delineated	  set	  of	  categories,	  however,	  is	  an	  expression	  not	  of	  the	  

reality	  of	  the	  medieval	  textual	  situation	  but	  rather	  of	  its	  ideal—an	  ideal	  that	  was	  

rarely	  realized;	  it	  is	  the	  product	  of	  an	  ideological	  age	  that	  attempted	  to	  systematize	  

and	  harmonize	  even	  the	  most	  chaotic	  and	  contradictory	  facts	  of	  reality.	  Machan	  

contends	  that	  “what	  scribes	  were	  told	  and	  what	  they	  produced	  do	  not	  necessarily	  

agree,	  for	  the	  manuscript	  evidence	  of	  the	  Boece	  indicates	  that	  the	  scribes	  involved	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 See M. B. Parkes, “The Influence of the Concepts of Ordinatio and Compilatio on the 

Development of the Book,” in J. J. G. Alexander and M. T. Gibson (eds), Medieval Learning and 
Lierature: Essays Presented to Richard William Hunt (Oxford, Oxford University Press, 1976), 126-127. 	  
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its	  transmission	  did	  not	  hesitate	  to	  alter	  substantively	  the	  texts	  they	  were	  copying”	  

(158).	  Indeed,	  a	  medieval	  scribe	  tended	  to	  believe	  that	  fidelity	  to	  an	  older	  text	  

merely	  required	  understanding	  the	  political,	  moral,	  or	  theological	  needs	  of	  the	  

present;	  finding	  a	  hermeneutical	  bridge	  between	  the	  text	  and	  the	  present	  day	  

(whether	  on	  the	  analogical,	  allegorical,	  or	  literal	  level);	  and	  finally	  “translating”	  

what	  was	  considered	  edifying	  for	  the	  present	  context.	  	  

Coleman	  argues	  that	  what	  is	  important	  to	  the	  medieval	  historian	  is	  not	  the	  

letters	  and	  grammars	  that	  constitute	  a	  given	  historical	  text—what	  is	  important	  is	  

the	  text’s	  sententia	  (or	  meaning):	  “historia	  is	  not	  necessarily	  about	  the	  past.	  Historia	  

is	  the	  enshrining	  in	  words	  those	  experiences	  which	  would	  otherwise	  ‘fly	  into	  

oblivion.’”	  Thus	  the	  twelfth	  century	  historian	  emphasizes	  the	  pastness	  of	  the	  past,	  

but	  then	  he	  dissolves	  its	  pastness	  by	  de-‐emphasizing	  the	  particularity	  of	  the	  past	  (its	  

vocabulary	  and	  grammar,	  seeing	  them	  as	  accidental)	  and	  emphasizing,	  according	  to	  

the	  needs	  of	  the	  present,	  the	  universality	  of	  its	  meaning.	  ̊	  All	  distinctions	  were	  to	  be	  

harmonized.	  Once	  the	  past	  is	  enshrined	  in	  language,	  it	  becomes	  universal	  and	  

timeless.	  “The	  written	  document	  was	  an	  artificial	  memory	  whose	  meaning	  was	  

taken	  to	  be	  as	  relevant	  to	  the	  present	  as	  it	  was	  to	  the	  past”	  (Coleman,	  293-‐294).	  

Notions	  of	  the	  universality	  of	  meaning	  and	  the	  nature	  of	  a	  “living”	  text	  

critique	  modern	  assumptions	  of	  the	  meaning	  of	  author	  and	  text.	  The	  text	  is,	  as	  has	  

been	  stated,	  fluid.	  There	  is	  little	  use	  in	  speaking	  of	  a	  single	  author	  of	  Boece.	  

Chaucer’s	  holograph	  does	  not	  survive;	  each	  of	  the	  twelve	  extant	  manuscripts	  is	  

laden	  with	  “scribal	  alterations”	  (i.e.,	  copying	  errors,	  morphological	  changes,	  

expansions,	  interpolations,	  and	  modernizations)	  (Machan,	  152).	  There	  is	  no	  single	  
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efficient	  cause	  in	  the	  text,	  as	  it	  has	  come	  down	  to	  us	  today.	  Chaucer’s	  translation	  of	  

Consolatione	  was	  a	  unique	  mixture	  of	  the	  Latin	  text	  that	  was	  available	  to	  him,	  Jean	  

de	  Meung’s	  (ca.	  1240-‐1305)	  French	  translation,	  the	  Anglo-‐Norman	  chronicler,	  

Nicholas	  Trevet’s	  (ca.	  1257-‐1334),	  and	  the	  Burgundian	  scholar,	  Regimius	  of	  

Auxerre’s	  (ca.	  841-‐908).	  These	  sources	  are	  themselves	  based	  upon	  a	  wide	  array	  of	  

antecedent	  sources:	  Meung’s	  work	  incorporates	  material	  from	  King	  Alfred’s	  

translation	  into	  Old	  English;	  Trevet’s	  translation,	  according	  to	  Lodi	  Nauta,	  uses	  

decidedly	  Aristotelian-‐Thomistic	  philosophical	  positions	  to	  interpret	  Boethius’s	  

Platonic	  views	  (“The	  Consolation”	  264);	  and	  Remigius’s	  translation	  appears	  to	  be	  

little	  more	  than	  a	  gloss	  of	  Boethius’s	  work	  (Machan,	  155).	  	  

For	  the	  scribe	  of	  the	  Middle	  Ages,	  a	  text	  is	  not	  only	  to	  be	  translated	  “as	  is.”	  

The	  text,	  if	  necessary	  (and	  apparently	  it	  often	  was	  necessary),	  was	  to	  be	  “improved”	  

upon.	  The	  liberties	  scribes	  took	  with	  texts	  would	  strike	  modern	  sensibilities	  as	  

infringements	  upon	  the	  creative	  activities	  that	  are	  solely	  within	  the	  rights	  of	  an	  

author.	  As	  C.	  S.	  Lewis	  states:	  

For	  many	  of	  the	  texts	  [of	  the	  Middle	  Ages]	  there	  is	  no	  
one	  human	  being	  who	  can	  really	  be	  called	  the	  author	  in	  
the	  full	  sense.	  You	  may	  sometimes	  be	  able	  to	  pick	  out	  
the	  bits	  added	  by	  the	  last	  writer	  and	  separate	  them	  
from	  those	  which	  were	  already	  there	  in	  the	  text	  he	  
touched	  up.	  You	  may	  decide	  that	  his	  are	  the	  best	  bits.	  
But	  of	  course	  this	  does	  not	  make	  him	  responsible	  for	  
that	  complex	  organization	  which	  the	  whole	  book	  now	  is.	  
(Studies	  38)	  

	  
What	  Lewis	  wrote	  in	  reference	  to	  medieval	  ballads	  (which	  were	  often	  composed	  by	  

communities	  over	  long	  periods	  of	  time)	  is	  true	  of	  the	  medieval	  manuscript	  tradition:	  
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the	  medieval	  text	  is	  a	  product	  of	  the	  community—a	  “shared	  authorship”	  (Studies	  

38).	  	  

	   In	  his	  Introduction	  to	  Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight	  and	  Pearl—Sir	  Orfeo,	  

Tolkien	  writes:	  

Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight	  and	  Pearl	  are	  both	  
contained	  in	  the	  same	  unique	  manuscript,	  which	  is	  now	  
in	  the	  British	  Museum.	  Neither	  poem	  is	  given	  a	  title.	  
Together	  with	  them	  are	  two	  other	  poems,	  also	  title-‐less,	  
which	  are	  now	  known	  as	  Purity	  (or	  Cleanness),	  and	  
Patience.	  All	  four	  are	  in	  the	  same	  handwriting,	  which	  is	  
dated	  in	  round	  figures	  about	  1400;	  it	  is	  small,	  angular,	  
irregular	  and	  often	  difficult	  to	  read,	  quite	  apart	  from	  the	  
fading	  of	  the	  ink	  in	  the	  course	  of	  time.	  But	  this	  is	  the	  
hand	  of	  the	  copyist,	  not	  the	  author.	  There	  is	  indeed	  
nothing	  to	  say	  that	  the	  four	  poems	  are	  the	  works	  of	  the	  
same	  poet;	  but	  from	  elaborate	  comparative	  study	  it	  has	  
come	  to	  be	  very	  generally	  believed	  that	  they	  are.	  (1)	  
	  

The	  medieval	  text	  is	  an	  authorial	  field—a	  space	  in	  which	  sometimes	  

countless	  hands	  can	  be	  detected.	  Lewis	  also	  pleaded	  for	  special	  readings	  of	  medieval	  

works:	  	  

In	  my	  opinion,	  all	  criticism	  should	  be	  of	  books,	  not	  of	  
authors.	  But	  when	  we	  are	  treating	  the	  Middle	  Ages	  it	  
often	  must	  be.	  For	  many	  of	  the	  texts	  there	  is	  no	  one	  
human	  being	  who	  can	  really	  be	  called	  the	  author	  in	  the	  
full	  sense.	  You	  may	  sometimes	  be	  able	  to	  pick	  out	  the	  
bits	  added	  by	  the	  last	  writer	  and	  separate	  them	  from	  
those	  which	  were	  already	  there	  in	  the	  text	  he	  touched	  
up….	  But…this	  does	  not	  make	  him	  responsible	  for	  that	  
complex	  organization	  which	  the	  whole	  book	  now	  is.	  
(38)	  
	  

What	  Lewis	  recommended	  in	  readings	  of	  medieval	  books	  should	  also	  be	  applied	  to	  

readings	  of	  Tolkien’s	  Lord	  of	  the	  Rings—a	  “book”	  that	  fictionalizes	  the	  “complex	  

organization”	  of	  the	  medieval	  book.	  Given	  Tolkien’s	  observation	  of	  this	  medieval	  

habit,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  something	  similar	  is	  in	  the	  works	  when	  Tolkien’s	  
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narrator	  states:	  “Then	  [Bilbo]	  gave	  Frodo	  his	  mithril-‐coat	  and	  Sting,	  forgetting	  that	  

he	  had	  already	  done	  so;	  and	  he	  gave	  him	  also	  three	  books	  of	  lore	  that	  he	  had	  made	  

at	  various	  times,	  written	  in	  his	  spidery	  hand,	  and	  labelled	  on	  their	  red	  backs:	  

Translations	  from	  the	  Elvish,	  by	  B.B”	  (RK	  999).	  

Tolkien’s	  Prologue	  

In	  a	  note	  appended	  to	  the	  prologue	  of	  LotR,	  written	  at	  some	  unidentified	  

time,	  remote	  from	  the	  historic	  events	  described	  in	  a	  late	  compilation,	  Tolkien-‐the-‐

compiler	  states,	  “The	  original	  Red	  Book	  [which	  contained	  a	  history	  of	  the	  War	  of	  the	  

Ring	  and	  the	  Elder	  Days]	  has	  not	  been	  preserved,	  but	  many	  copies	  were	  made,	  

especially	  of	  the	  first	  volume,	  for	  the	  descendants	  of	  the	  children	  of	  Master	  

Samwise”	  (FR	  14).	  There	  are	  several	  features	  of	  interest	  in	  this	  note.	  First,	  in	  a	  single	  

stroke,	  this	  note	  distances,	  or	  to	  use	  Brljak’s	  useful	  term,	  “divorces,”29	  everything	  we	  

read	  from	  TH,	  LotR,	  and	  The	  Silmarillion	  from	  its	  “original	  manuscript”	  and	  thus	  

attempts	  to	  place	  these	  works	  in	  the	  category	  of	  myth	  and	  legend.	  The	  best	  extant	  

“manuscript,”	  which	  is	  an	  authorized	  copy	  of	  the	  original,	  is	  said	  to	  have	  been	  

written	  172	  years	  into	  the	  Fourth	  Age,	  that	  is,	  172	  years	  after	  the	  events	  described	  

in	  LotR	  (FR	  14).	  	  

Second,	  the	  compiler	  appropriately	  uses	  the	  passive	  voice	  to	  speak	  of	  the	  Red	  

Book’s	  fate.	  It	  “has	  not	  been	  preserved.”	  By	  its	  very	  nature,	  a	  document	  in	  Tolkien’s	  

fantasy	  world	  (as	  in	  the	  primary	  world)	  is	  a	  passive	  entity,	  unable	  to	  preserve	  itself,	  

regardless	  of	  its	  inherent	  value.	  It	  is	  completely	  subject	  to	  the	  interests	  of	  every	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Vladimir	  Brljak.	  "The	  Books	  of	  Lost	  Tales:	  Tolkien	  as	  Metafictionist."	  Tolkien	  Studies	  7.1	  

(2010):	  13.	  
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generation;	  and	  even	  should	  it	  retain	  the	  interests	  of	  later	  generations,	  it	  still	  relies	  

upon	  the	  caution,	  skill	  in	  preservation,	  and	  good	  fortune	  of	  its	  caretakers.	  Whatever	  

the	  causes,	  from	  the	  compiler’s	  vantage,	  the	  manuscript	  of	  the	  Red	  Book	  of	  

Westmarch	  did	  not	  survive	  the	  ravages	  of	  time.	  

Third,	  the	  compiler	  (also	  in	  the	  passive	  voice)	  notes	  that	  many	  copies	  were	  

made.	  Tolkien,	  an	  expert	  in	  manuscript	  studies,	  knows	  that	  copies	  are	  justifiably	  

subject	  to	  suspicion.	  Each	  iteration	  and	  reiteration	  of	  an	  original	  increases	  the	  

likelihood	  of	  scribal	  error	  and	  interpolation.	  Tolkien’s	  own	  philological	  studies	  of	  

Chaucer’s	  Reeve’s	  Tale	  made	  him	  acutely	  aware	  of	  how	  generations	  of	  editors	  tend	  

to	  smooth	  out	  dialectal	  anomalies,	  standardize	  grammar,	  and	  interpolate	  idioms:	  	  

[Chaucer’s]	  scripts	  have	  been	  lost.	  Adam	  and	  his	  
offspring	  have	  fortunately	  kept	  copies,	  it	  is	  true,	  but	  
unfortunately	  they	  are	  unreliable	  on	  the	  very	  points	  we	  
wish	  to	  scrutinize,	  less	  so	  perhaps	  in	  vocabulary,	  more	  
so	  certainly	  in	  grammar,	  dialectal	  forms,	  and	  spellings.	  
We	  are	  involved	  in	  the	  attempt	  to	  distinguish	  between	  
Chaucer	  and	  his	  reporters;	  and	  a	  satisfactory	  
comparison	  of	  the	  candidate’s	  essay	  at	  ‘dialect’	  with	  his	  
‘normal	  usage’	  would	  require	  a	  more	  careful	  scrutiny	  of	  
the	  individual	  habits	  (and	  the	  casual	  inadvertent	  
evidence)	  of	  the	  manuscripts,	  both	  in	  the	  bulk	  of	  his	  
work	  and	  in	  these	  special	  passages,	  than	  has,	  I	  believe,	  
yet	  been	  made,	  at	  any	  rate	  with	  any	  such	  a	  purpose.	  The	  
following	  study	  is	  merely	  tentative.	  For	  lack	  of	  time	  and	  
opportunity	  it	  is	  based	  solely	  on	  the	  facsimile	  of	  the	  
Ellesmere	  MS.;	  and	  on	  the	  Six-‐Text	  and	  the	  Harleian	  MS.	  
7334	  (Hl)	  printed	  by	  the	  Chaucer	  Society.	  (“Chaucer	  as	  a	  
Philologist”	  116)	  

	  
Tolkien	  noted	  that	  Chaucer’s	  southern	  England	  (London)	  copyists	  tended	  to	  

“southernize”	  spelling	  and	  dialect	  even	  where	  Chaucer	  (himself	  a	  Londoner)	  used	  

northern	  forms	  to	  imitate	  the	  speech	  of	  his	  northern	  characters.	  Tolkien	  therefore	  

reasoned	  that,	  in	  instances	  where	  one	  manuscript	  bore	  a	  northernism	  and	  the	  other	  
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manuscripts	  bore	  a	  southern	  equivalent,	  he	  could	  work	  towards	  a	  critical	  text	  by	  

giving	  greater	  weight	  to	  the	  northernism.	  However,	  the	  misfortune	  of	  having	  lost	  

Chaucer’s	  original	  becomes	  a	  boon	  for	  others	  when	  it	  not	  only	  calls	  for	  the	  expertise	  

of	  a	  philologist	  (like	  Tolkien),	  but	  it	  also	  opens	  up	  creative	  space	  for	  later	  copyists.	  

In	  Tolkien’s	  own	  fictional	  world,	  the	  phrase	  “many	  copies”	  suggests	  many	  

versions.	  This	  becomes	  even	  clearer	  with	  the	  clause,	  “especially	  of	  the	  first	  volume”;	  

for	  already	  special	  interests	  are	  at	  work;	  the	  copiers	  change	  the	  story	  by	  choosing	  to	  

highlight	  certain	  passages	  or	  volumes	  and	  excluding	  the	  rest.	  Nevertheless,	  the	  

compiler	  makes	  a	  valiant	  attempt	  to	  establish	  the	  copy’s	  reliability:	  “Findegil,	  King’s	  

Writer,	  finished	  this	  work	  in	  IV	  172.	  It	  is	  an	  exact	  copy	  in	  all	  details	  of	  the	  Thain’s	  

[Peregrin’s]	  Book	  in	  Minas	  Tirith”	  (FR	  14).	  Tolkien,	  however,	  forces	  his	  narrator	  to	  

show	  reluctance	  still	  to	  guarantee	  even	  this	  copy’s	  claim	  to	  perfect	  transmission	  

when	  he	  adds,	  “That	  book	  was	  a	  copy,	  made	  at	  the	  request	  of	  King	  Elessar,	  of	  the	  

Red	  Book	  of	  the	  Periannath,	  and	  was	  brought	  to	  him	  by	  the	  Thain	  Peregrin.”	  The	  

nearest	  that	  contemporary	  Middle-‐earth	  can	  come	  to	  making	  contact	  with	  the	  

heroes	  of	  its	  past	  is	  via	  a	  facsimile	  of	  a	  copy	  of	  the	  original	  Red	  Book.	  The	  reader’s	  

experience	  of	  the	  authentic	  past	  is	  distanced;	  he	  or	  she	  can	  come	  no	  closer	  than	  the	  

third	  remove.	  	  

Fourth,	  in	  an	  ironic	  mirror	  of	  these	  three	  removes,	  the	  reader	  is	  told	  that	  

these	  copies	  were	  made	  “for	  the	  descendants	  of	  the	  children	  of	  Master	  Samwise”	  

(emphasis	  added).	  A	  motive	  for	  the	  special	  interests	  that	  developed	  around	  these	  

historical	  texts	  is	  established.	  Sam’s	  family	  members	  tailored	  and	  domesticated	  the	  

stories	  of	  the	  Red	  Book	  for	  their	  own	  purposes.	  This	  statement	  anticipates	  a	  later	  
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passage	  in	  which	  Sam	  and	  Frodo,	  on	  the	  borders	  of	  Mordor,	  are	  depicted	  as	  

conversing	  on	  the	  subject	  of	  Sam’s	  legacy.	  Frodo	  says,	  “Sam…to	  hear	  you	  somehow	  

makes	  me	  as	  merry	  as	  if	  the	  story	  was	  already	  written.	  But	  you’ve	  left	  out	  one	  of	  the	  

chief	  characters	  [of	  a	  story	  that	  may	  be	  written	  about	  our	  journey]:	  Samwise	  the	  

stouthearted”	  (TT	  720).	  Then	  Frodo	  speaks	  in	  the	  voice	  of	  an	  imaginary	  future	  

reader,	  who	  happens	  to	  be	  a	  child:	  “‘I	  want	  to	  hear	  more	  about	  Sam,	  dad.	  Why	  didn’t	  

they	  put	  in	  more	  of	  his	  talk,	  dad?	  That’s	  what	  I	  like,	  it	  makes	  me	  laugh.	  And	  Frodo	  

wouldn’t	  have	  got	  very	  far	  without	  Sam,	  would	  he	  dad?’”	  (TT	  720).	  	  

This	  passage	  echoes	  the	  note	  in	  the	  prologue	  in	  two	  ways.	  Frodo	  here	  refers	  

to	  Sam	  as	  “Samwise.”	  His	  full	  first	  name	  is	  rarely	  used	  in	  the	  trilogy,	  but	  it	  is	  used	  in	  

the	  (above)	  note	  in	  the	  prologue.	  Also,	  Frodo,	  in	  assuming	  the	  voice	  of	  a	  child	  who	  

wants	  to	  hear	  of	  Sam’s	  exploits	  from	  his	  father,	  is	  made	  to	  envision	  the	  very	  scenario	  

to	  which	  the	  prologue	  refers.	  

The	  “Feigned	  Manuscript”	  Topos	  

	   In	  Tolkien	  Mathomium,	  Hooker,	  observing	  the	  narrator’s	  discussion	  of	  the	  

“Red	  Book	  of	  Westmarch”	  and	  the	  dissemination	  of	  the	  stories	  of	  Middle-‐earth	  

through	  a	  complex	  manuscript	  tradition,	  notes	  that	  readers	  have	  often	  made	  the	  

mistake	  of	  assuming	  that	  this	  trope,	  which	  he	  calls	  the	  “feigned	  manuscript	  topos,”	  is	  

“just	  a	  curious	  piece	  of	  decoration	  for	  his	  books”	  (177).	  Hooker	  seeks	  to	  rectify	  the	  

false	  assumption.	  But	  the	  literary	  value	  that	  he	  assigns	  it	  is	  little	  better.	  He	  writes:	  	  

The	  feigned-‐manuscript	  topos	  gives	  a	  work	  a	  sense	  of	  
authenticity.	  Many	  of	  the	  authors	  who	  use	  it	  go	  on	  at	  
length	  about	  the	  ‘truth’	  of	  their	  works.	  A	  number	  of	  
them—like	  Tolkien—assume	  the	  guise	  of	  a	  scholarly	  
‘translator,’	  who	  is	  concerned	  with	  the	  technical	  
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minutiae	  of	  the	  ‘manuscript’s’	  origin,	  style,	  and	  history.	  
Comments	  of	  this	  type	  make	  the	  ‘translator’	  seem	  an	  
objective	  observer	  whose	  opinion	  should	  be	  valued.	  The	  
sense	  of	  authority	  that	  the	  scholarly	  ‘translator’	  brings	  
to	  the	  tale	  both	  reinforces	  the	  sense	  of	  authenticity	  and	  
acts	  as	  a	  recommendation	  of	  the	  work.	  If	  an	  objective	  
scholar	  thought	  the	  work	  worthy	  of	  translating,	  it	  must	  
also	  be	  worth	  reading.	  (Tolkien	  Mathomium	  154-‐5)	  

	  
Having	  found	  that	  Tolkien’s	  readers	  do	  not	  take	  the	  topos	  seriously	  enough,	  Hooker	  

takes	  it	  much	  too	  seriously.	  Roger	  Sale,	  an	  early	  critic	  of	  Tolkien,	  thought	  that	  this	  

trope	  was	  yet	  another	  example	  of	  Tolkien’s	  silliness	  (Modern	  Heroism	  237-‐8).	  And	  

indeed	  it	  is	  silly—if	  Tolkien	  merely	  employed	  it	  for	  the	  sake	  of	  making	  his	  translator	  

seem	  “objective”	  and	  one	  “whose	  opinion	  [or	  recommendation]	  should	  be	  valued.”	  

Tolkien,	  however,	  is	  not	  after	  objectivity;	  neither	  is	  he	  trying	  to	  give	  his	  framing	  

device	  the	  task	  of	  recommending	  his	  story.	  Instead,	  Tolkien	  is	  trying	  to	  distance	  his	  

readers	  from	  the	  story.	  He	  pushes	  the	  reader	  back	  so	  as	  to	  open	  up	  creative	  space	  in	  

which	  his	  fiction	  can	  become	  an	  artifact	  unto	  itself.	  Just	  as	  importantly,	  he	  is	  

attempting	  to	  fictionalize	  (or	  even	  “ritualize”)	  the	  process	  by	  which	  the	  story	  has	  

been	  transmitted.	  Tolkien	  deliberately	  (and	  painstakingly)	  attempted	  to	  follow	  

medieval	  conventions	  (which	  often	  arose	  not	  for	  artistic	  reasons	  but	  for	  reasons	  of	  

necessity)	  in	  which	  a	  text	  existed	  as	  a	  work	  of	  shared	  or	  communal	  authorship.	  

The	  feigned	  manuscript	  topos	  is	  the	  legacy	  of	  the	  medieval	  conflation	  of	  

romance	  and	  history.	  But,	  to	  be	  more	  precise,	  the	  topos	  itself	  is	  not	  medieval;	  a	  

topos	  only	  becomes	  a	  topos	  once	  it	  has	  shed	  the	  necessity	  that	  it	  once	  served	  and	  

becomes	  a	  device	  in	  the	  service	  of	  literary	  mimesis.	  McKeon	  (who	  calls	  this	  device	  

the	  “discovered	  manuscript	  topos”)	  assigns	  it	  to	  Renaissance	  romanzo	  (The	  Origins	  

of	  the	  English	  Novel	  56).	  He	  argues	  that	  the	  topos	  became	  central	  at	  this	  time	  
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because	  Renaissance	  romance	  attempted	  “to	  adapt	  to	  epistemological	  revolution	  

and	  to	  keep	  itself	  honest.”	  Some	  modern	  scholars	  see	  in	  this	  topos	  a	  Renaissance	  

“critique”	  of	  historicity.	  McKeon	  argues,	  however,	  that	  it	  is	  “better	  understood	  as	  an	  

implicit	  instance	  of	  that	  claim,	  the	  most	  conventional	  means	  by	  which	  ‘modern’	  

romance	  becomes	  conscious	  and	  skeptical	  of	  its	  own	  customary	  conflation	  of	  

‘history’	  and	  ‘romance’”	  (Origins	  56).	  More	  importantly,	  McKeon	  notes:	  “In	  scribal	  

culture,	  the	  retrieval	  of	  early	  manuscripts	  provides	  a	  protection	  against	  errors	  

introduced	  by	  copyists,	  a	  protection	  that	  is	  outmoded	  by	  typographical	  

reproduction”	  (56).	  

The	  manuscript	  topos	  in	  LotR	  also	  serves	  a	  more	  practical	  purpose:	  it	  

provides	  a	  solution	  for	  the	  difficulties	  that	  arose	  in	  creating	  a	  sequel	  to	  a	  story	  that	  

depicts	  its	  protagonist	  as	  having	  “remained	  very	  happy	  to	  the	  end	  of	  his	  days”	  (TH	  

288).	  Alastair	  Minnis	  states	  that	  only	  in	  the	  prologue	  did	  the	  medieval	  commentator	  

view	  the	  book	  in	  totality	  (Medieval	  Theory	  of	  Authorship	  14).	  Tolkien’s	  prologue	  

takes	  the	  largest	  possible	  view	  of	  his	  legendarium.	  Just	  as	  Tolkien	  was	  fortunate	  to	  

“discover”	  LotR’s	  Sauron	  in	  a	  character	  (the	  Necromancer),	  whom	  he	  had	  originally	  

created	  in	  TH	  merely	  out	  of	  a	  need	  to	  have	  some	  reason	  to	  pull	  the	  wizard	  Gandalf	  

away	  from	  the	  company	  so	  that	  its	  members	  could	  mature,	  so	  did	  the	  obstacle	  of	  

Bilbo’s	  purported	  happiness	  represent	  a	  felix	  culpa	  for	  Tolkien’s	  masterpiece.	  The	  

manuscript	  topos	  not	  only	  solved	  the	  problem	  created	  by	  Tolkien’s	  earlier	  

conception	  of	  Bilbo	  as	  a	  provincial	  and	  traditional	  fairy	  tale	  hero,	  but	  it	  also	  ensured	  

that	  LotR	  was	  written	  and	  read	  as	  a	  work	  of	  multiple	  authors,	  copyists,	  and	  

compilers.	  
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The	  Lord	  of	  the	  Rings:	  a	  Text	  of	  Shared	  Authorship	  

The	  prologue	  firmly	  establishes	  that	  the	  story	  the	  reader	  is	  about	  to	  read	  is	  

the	  product	  of	  shared	  authorship.	  Tolkien	  inserts	  himself	  into	  his	  own	  mythology	  by	  

suggesting	  that	  he	  himself	  is	  merely	  the	  “compiler”	  of	  a	  broad	  and	  very	  old	  

collection	  of	  “historical”	  texts	  (FR	  15;	  RK	  1141).	  The	  question	  is:	  does	  Tolkien	  

deliver	  on	  his	  promise	  in	  the	  prologue	  that	  the	  following	  story	  is	  the	  product	  of	  

generations	  of	  distinctive	  storytellers,	  copyists,	  and	  translators,	  or	  does	  this	  

information	  merely	  set	  a	  rather	  eccentric	  and	  unmanageable	  mandate	  upon	  the	  

story?	  That	  is,	  does	  the	  nature	  of	  the	  main	  narrative	  of	  LotR	  bear	  signs	  of	  and	  deliver	  

on	  the	  notion	  that	  it	  is	  the	  product	  of	  a	  long	  historical	  and	  mythological	  process?	  

It	  will	  be	  the	  contention	  of	  this	  chapter	  that	  indeed	  Tolkien’s	  narrative	  (or	  

rather	  narratives)	  does	  (do)	  deliver	  upon	  this	  assertion.	  What	  the	  reader	  reads	  is	  

not	  a	  simple,	  straightforward	  narrative.	  It	  is	  instead	  a	  text	  that	  has	  the	  appearance	  

of	  a	  highly	  refracted	  history	  that	  has	  gone	  through	  a	  thorough	  mythologizing	  

process.	  	  

The	  material	  in	  TH	  and	  The	  Silmarillion	  will	  play	  a	  role	  in	  this	  discussion.	  

However,	  because	  the	  manuscript	  topos	  prefaces	  only	  LotR	  and	  not	  TH	  and	  The	  

Silmarillion,	  and	  due	  to	  the	  fact	  that	  my	  interest	  here	  is	  in	  the	  medieval	  “feel”	  of	  

LotR,	  I	  will	  limit	  the	  scope	  of	  this	  study	  to	  the	  main	  narrative	  of	  LotR.	  The	  source-‐

critical	  reading	  that	  follows	  will	  merely	  suggest	  an	  approach	  to	  textual	  and	  

manuscript	  studies	  of	  LotR.	  The	  notion	  of	  distinct	  narrative	  traditions	  in	  LotR	  is,	  of	  

course,	  wholly	  fictional.	  There	  is	  only	  one	  ontological	  author	  of	  LotR—but	  there	  are	  

two	  qualifications	  to	  this	  rather	  bald	  and	  obvious	  statement:	  first,	  after	  reading	  The	  
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Histories	  of	  Middle-‐earth	  series,	  one	  can	  easily	  see	  that	  there	  were	  virtually	  as	  many	  

J.	  R.	  R.	  Tolkiens	  as	  there	  are	  versions	  of	  the	  narratives	  he	  wrote	  and	  rewrote	  (over	  

long	  periods	  of	  time).	  LotR,	  like	  most	  other	  works	  of	  art,	  is	  therefore	  in	  theory	  a	  

work	  of	  shared	  authorship.	  But	  in	  fiction,	  though	  the	  narrative	  of	  LotR	  is	  tightly	  

woven,	  coordinated,	  and	  coherent,	  a	  source-‐critical	  reading	  will	  show	  that	  the	  

narrative	  supports	  the	  prologue’s	  assertion	  that	  it	  is	  the	  product	  of	  a	  tradition	  

rather	  than	  the	  product	  of	  a	  single	  author.	  

Signs	  of	  Shared	  Authorship	  in	  the	  Narrative	  

	   The	  prologue	  names	  several	  contributors	  to	  the	  narrative	  of	  the	  Red	  Book	  

and	  other	  related	  texts:	  Bilbo,	  Frodo,	  the	  great-‐grandson	  of	  Peregrin,	  Findegil,	  “the	  

Thain”	  (i.e.,	  Pippin),	  Elessar	  (Aragorn),	  Barahir	  (grandson	  of	  Steward	  Faramir),	  

Meriadoc	  (Merry),	  the	  “scribes	  of	  Gondor”	  (presumably	  besides	  the	  aforementioned	  

Findegil),	  and	  an	  unnamed	  complier	  at	  Great	  Smials.	  Additionally,	  Bilbo,	  the	  scribes	  

of	  Gondor,	  and	  Merry	  serve	  as	  commentators	  and	  translators	  of	  older	  sources.	  

Beyond	  the	  prologue,	  the	  main	  narrative	  of	  LotR	  itself,	  occasionally	  mentions	  its	  

composers.	  In	  particular,	  Frodo	  is	  said	  to	  have	  appointed	  Sam	  to	  the	  task	  of	  

completing	  the	  last	  chapter	  of	  one	  volume	  of	  the	  Red	  Book:	  “‘I	  have	  quite	  finished,	  

Sam,’	  said	  Frodo.	  ‘The	  last	  pages	  are	  for	  you.’”	  And	  what	  Frodo	  bequeaths	  Sam	  is	  a	  

text	  that	  is	  already,	  in	  its	  earliest	  stages,	  a	  work	  of	  shared	  authorship;	  Bilbo	  and	  

Frodo’s	  “memoirs”	  are	  said	  to	  have	  been	  “supplemented	  by	  the	  accounts	  of	  their	  

friends	  and	  the	  learning	  of	  the	  Wise.	  Together	  with	  extracts	  from	  Books	  of	  Lore	  

translated	  by	  Bilbo	  in	  Rivendell”	  (RK	  1039).	  The	  principal	  period	  of	  the	  manuscript’s	  

compilation	  began	  in	  late	  1491(S.R.)	  or	  early	  1492	  (RK	  1106);	  and	  it	  is	  finally	  given	  
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to	  Sam	  in	  late	  September	  of	  1421.	  Thus	  Frodo	  is	  afforded	  a	  space	  of	  approximately	  

two	  years	  to	  consult	  with	  the	  manuscript’s	  contributors	  (Merry,	  Pippin,	  and	  

others).30	  	  

	   Of	  the	  contributors	  who	  actually	  appear	  in	  the	  narrative	  of	  LotR,	  only	  Bilbo,	  

Frodo,	  Sam,	  and	  Merry	  are	  explicitly	  named	  as	  having	  contributed	  in	  an	  authorial	  

capacity.	  There	  is	  little	  reason	  to	  suppose	  that	  we	  are	  meant	  to	  read	  the	  narrative	  as	  

a	  collection	  of	  faithfully	  transmitted	  and	  perfectly	  preserved	  documents.	  The	  

narrator	  of	  Appendix	  F	  removes	  even	  this	  possibility	  when	  he	  writes:	  

In	  presenting	  the	  matter	  of	  the	  Red	  Book,	  as	  a	  history	  
for	  people	  of	  today	  to	  read,	  the	  whole	  of	  the	  linguistic	  
setting	  has	  been	  translated	  as	  far	  as	  possible	  into	  terms	  
of	  our	  own	  times.	  Only	  the	  languages	  alien	  to	  the	  
Common	  Speech	  have	  been	  left	  in	  their	  original	  form;	  
but	  these	  appear	  mainly	  in	  the	  names	  of	  persons	  and	  
places.	  The	  Common	  Speech,	  as	  the	  language	  of	  the	  
Hobbits	  and	  their	  narratives,	  has	  inevitably	  been	  turned	  
into	  modern	  English.	  In	  the	  process	  the	  difference	  
between	  the	  varieties	  observable	  in	  the	  use	  of	  the	  
Westron	  has	  been	  lessened.	  Some	  attempt	  has	  been	  
made	  to	  represent	  varieties	  by	  variations	  in	  the	  kind	  of	  
English	  used;	  but	  the	  divergence	  between	  the	  
pronunciation	  and	  idiom	  of	  the	  Shire	  and	  the	  Westron	  
tongue	  in	  the	  mouths	  of	  the	  Elves	  or	  of	  the	  high	  men	  of	  
Gondor	  was	  greater	  than	  has	  been	  shown	  in	  this	  book.	  
Hobbits	  indeed	  spoke	  for	  the	  most	  part	  a	  rustic	  dialect,	  
whereas	  in	  Gondor	  and	  Rohan	  a	  more	  antique	  language	  
was	  used,	  more	  formal	  and	  more	  terse.	  (RK	  1141)	  

	  
Thus	  even	  if	  the	  precise	  words	  of	  Bilbo,	  Frodo,	  and	  Sam	  had	  been	  preserved	  until	  

the	  time	  of	  this	  final	  compilation,	  Tolkien-‐the-‐compiler	  has	  not	  only	  stated	  that	  he	  

has	  translated	  their	  words,	  but	  he	  has	  also	  confessed	  that	  the	  best	  he	  could	  do	  was	  

“represent”	  the	  idiomatic,	  dialectical,	  and	  syntactical	  differences	  between	  Modern	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  I	  am	  indebted	  to	  Dr	  Jamie	  McGregor	  for	  this	  very	  important	  observation.	  	  
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English	  and	  the	  Common	  Speech	  of	  Middle-‐earth.	  In	  transmitting	  his	  source,	  Tolkien	  

uses	  his	  own	  words	  and	  merely	  supplements	  them	  on	  occasion	  with	  the	  source’s	  

words.	  According	  to	  St	  Bonaventure’s	  categories,	  Tolkien-‐the-‐compiler	  has	  assumed	  

the	  role,	  not	  of	  scribe,	  compiler,	  or	  commentator:	  he	  is	  (ironically	  in	  fact	  and	  fiction)	  

its	  author.	  	  

	   However,	  this	  authorship	  is	  very	  much	  a	  shared	  authorship.	  As	  Brljak	  has	  

cogently	  argued:	  

One	  must	  infer…that	  the	  original	  Bilbo-‐Frodo-‐Sam	  
volume	  was	  a	  text	  very	  different	  from	  The	  
Hobbit	  and	  The	  Lord	  of	  the	  Rings.	  It	  was	  not	  a	  sustained	  
literary	  narrative,	  or	  even	  a	  collection	  of	  shorter	  literary	  
narratives,	  but	  rather	  a	  heterogeneous	  compilation—
"memoir"	  or	  "chronicle"	  are	  perhaps	  acceptable	  
approximations—aiming	  foremostly	  at	  recording	  the	  
historical	  events	  with	  which	  it	  was	  concerned,	  as	  well	  as	  
their	  background	  and	  aftermath.	  The	  transformation	  of	  
the	  ultimate	  sources	  into	  the	  works	  translated	  as	  The	  
Hobbit	  and	  The	  Lord	  of	  the	  Rings	  may	  be	  presumed	  to	  
have	  involved	  the	  shift	  to	  third-‐person	  narration,	  
addition	  of	  dialogue	  and	  various	  other	  narrative	  detail,	  
careful	  handling	  of	  the	  plot,	  and	  so	  forth—anything,	  in	  
short,	  that	  would	  be	  involved	  in	  the	  literarization	  of	  a	  
non-‐	  or	  at	  best	  a	  semi-‐literary	  text.	  (12)	  
	  

We	  are	  not	  intended	  to	  imagine	  ourselves	  reading	  the	  words	  of	  Bilbo,	  Sam,	  and	  

Frodo;	  or	  to	  see	  Tolkien,	  the	  final	  editor,	  necessarily	  interpreting	  their	  words.	  

Instead,	  Tolkien	  presents	  himself	  as	  compiling	  and	  interpreting	  manuscripts	  from	  

various	  traditions.	  

Methods	  for	  Delineating	  Between	  Traditions	  

LotR	  is	  crafted	  to	  imitate	  a	  product	  of	  multiple	  traditions.	  What	  Jacques	  Le	  

Goff	  wrote	  of	  the	  study	  of	  medieval	  culture—namely	  that:	  
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[i]t	  makes	  sense	  to	  study	  traditions	  rather	  than	  sources	  
or	  origins	  because	  the	  concept	  of	  a	  source	  implies	  a	  
necessary	  and	  almost	  automatic	  development,	  a	  notion	  
incompatible…	  with	  the	  reality	  of	  concrete	  historical	  
situations.	  A	  tradition	  exists;	  it	  is	  not	  created.	  (The	  
Medieval	  Imagination	  28)	  
	  

—seems	  almost	  a	  truism	  for	  an	  organic	  product	  of	  the	  literary	  imagination	  

such	  as	  LotR.	  Tolkien’s	  novel	  could	  be	  read	  as	  a	  narrative	  compilation	  based	  on	  

three	  distinct	  hero	  narratives;	  stated	  differently,	  Tolkien	  has	  indeed	  left	  enough	  

textual	  evidence	  for	  the	  reader	  to	  imagine	  three	  distinct	  manuscript	  “sources”	  that	  

stand	  behind	  the	  LotR	  narrative.	  Each	  of	  these	  three	  “synoptic”	  sources	  narrates	  its	  

hero’s	  contribution	  to	  the	  War	  of	  the	  Ring;	  Sam	  is	  the	  hero	  of	  the	  first	  source;	  Merry,	  

the	  second	  source;	  and	  Pippin,	  the	  third.	  I	  will	  use	  the	  letters	  Æ,	  H,	  and	  P	  to	  signify	  

these	  sources.	  Æ	  =	  the	  community	  or	  tradition	  that	  originates	  with	  Sam	  Gamgee	  and	  

his	  descendants;	  H	  =	  Holbytla,	  or	  the	  historical	  tradition	  that,	  beginning	  with	  

Meriadoc,	  narrates	  Rohan’s	  role	  in	  the	  War	  of	  the	  Ring;	  and	  P	  =	  Peregrin,	  or	  the	  

Gondorian	  manuscripts,	  which	  Pippin	  and	  his	  successors	  are	  said	  to	  have	  collected	  

while	  in	  Gondor.	  And	  the	  three	  main	  archives	  from	  which	  these	  traditions	  

emerged—Undertowers	  (Æ),	  Brandy	  Hall	  (H),	  Great	  Smials	  (P)—correspond	  

(respectively)	  to	  the	  areas	  of	  the	  Shire	  from	  which	  each	  of	  the	  three	  hobbits	  from	  

the	  Fellowship	  (Sam,	  Merry,	  and	  Pippin)	  who	  remained	  in	  Middle-‐earth	  hails.	  In	  the	  

following	  three	  chapters,	  I	  will	  attempt	  to	  divide	  LotR	  into	  the	  three	  traditions.	  

A	  case	  could	  be	  made	  that	  Æ,	  H,	  and	  P	  are	  labels	  not	  for	  individual	  

manuscripts,	  but	  are	  rather	  labels	  for	  the	  three	  main	  archives	  mentioned	  in	  the	  

prologue.	  The	  possibility	  of	  other	  self-‐contained	  stories	  (which,	  by	  virtue	  of	  being	  

absorbed	  into	  the	  larger	  narrative,	  appear	  rather	  as	  “episodes”	  in	  LotR)	  sometimes	  
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suggests	  itself	  in	  the	  narrative.	  From	  the	  Brandy	  Hall	  library	  (H),	  the	  Tom	  Bombadil	  

episode	  could	  be	  considered	  a	  narrative	  derived	  from	  a	  stray	  source31	  that	  the	  final	  

compiler	  came	  across	  and	  decided	  to	  “incorporate”	  into	  the	  larger	  narrative	  (no	  

matter	  how	  disconnected	  it	  might	  seem	  from	  the	  story’s	  main	  plot).	  Another	  source,	  

“The	  Tale	  of	  the	  Three	  Hunters,”	  which	  traces	  the	  adventures	  of	  Aragorn,	  Legolas,	  

and	  Gimli,	  their	  search	  for	  Pippin	  and	  Merry,	  and	  their	  role	  in	  the	  Battle	  of	  Pelennor	  

Fields,	  could	  have	  been	  “discovered”	  in	  the	  same	  “archive.”	  From	  the	  Great	  Smials	  

archive	  (Æ):	  the	  narrative	  of	  the	  “Council	  of	  Elrond”	  (created	  and,	  for	  a	  time,	  kept	  in	  

Rivendell	  before	  making	  its	  way	  to	  Great	  Smials,	  where	  Sam’s	  descendants	  would	  

add	  their	  own	  narrative	  material)	  could	  be	  derived	  from	  an	  “independent	  

manuscript.”	  From	  the	  Tuckborough	  archive	  (P):	  the	  developing	  romance	  between	  

Faramir	  and	  Éowyn	  could	  be	  based	  upon	  a	  self-‐contained	  source	  entitled,	  perhaps,	  

“The	  Tale	  of	  Éowyn	  and	  the	  Last	  Steward	  of	  Gondor”;	  and	  Aragorn’s	  summoning	  of	  

the	  spirits	  to	  battle	  could	  be	  imagined	  as	  belonging	  to	  a	  source	  named	  something	  

like,	  “King	  Elessar’s	  Journey	  to	  the	  Paths	  of	  the	  Dead.”	  	  

I	  will,	  however,	  refrain	  from	  sub-‐dividing	  the	  narrative	  along	  these	  lines;	  

instead,	  I	  will	  categorize	  a	  given	  episode	  or	  section	  according	  to	  the	  fictional	  archive	  

to	  which	  it	  seems	  to	  belong.	  The	  reason	  for	  choosing	  “Æ”	  (pronounced	  “Ash”;	  the	  

initial	  letter	  in	  Ælfwine,	  an	  important	  name	  in	  Tolkien’s	  legendarium)	  will	  become	  

clearer	  below;	  for	  now,	  it	  is	  sufficient	  to	  say	  that	  the	  material	  within	  this	  tradition	  

demonstrates	  a	  pronounced	  propensity	  to	  fulfill	  the	  role	  Tolkien	  originally	  

conceived	  in	  one	  of	  his	  earliest	  literary	  characters,	  Ælfwine.	  “Holbytla,”	  which	  I	  will	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31	  	  Similar	  to,	  but	  not	  the	  same	  as,	  The	  Adventures	  of	  Tom	  Bombadil,	  which	  Tolkien	  did	  not	  
publish	  until	  1962.	  	  



	  

	  

97	  

abbreviate	  to	  H,	  is	  one	  of	  the	  names	  by	  which	  King	  Théoden	  and	  the	  Rohirrim	  refer	  

to	  Merry	  (TT	  562;	  RK	  810,	  852).	  Moreover,	  the	  name,	  because	  it	  is	  Rohirric	  for	  “hole-‐

dweller”	  (RK	  1146),	  suggests	  Merry’s	  later	  role	  as	  a	  historian	  of	  Rohan	  and	  also	  the	  

Rohirric	  orientation	  of	  its	  narrative	  material.	  Pippin’s	  people	  are	  referred	  to	  as	  

“Periannath”	  in	  Gondor	  (see	  FR	  16);	  thus	  I	  will	  use	  P	  to	  refer	  to	  the	  source	  that	  is	  

linked	  to	  Pippin.	  The	  name	  reflects	  the	  idea	  that	  Gondor’s	  more	  learned	  inhabitants	  

preferred	  the	  Sindarin	  tongue	  (the	  primary	  language	  of	  the	  Elves	  in	  the	  Third	  Age	  

and	  preserved	  in	  Gondor)	  for	  the	  names	  of	  its	  people	  (RK	  1137),	  and	  it	  also	  reflects	  

Pippin’s	  role	  as	  a	  historian	  of	  Gondor	  and	  his	  Gondor-‐centric	  narrative	  material.	  	  

I	  will	  not	  attempt	  to	  suggest	  that	  we	  can	  definitively	  place	  each	  sentence	  or	  

even	  each	  passage	  into	  neatly	  delineated	  Æ,	  H,	  and	  P	  categories;	  such	  a	  task	  has	  

been	  found	  almost	  impossible	  even	  in	  a	  work	  like	  the	  Torah,	  which	  is	  now	  widely	  

recognized	  among	  biblical	  scholars	  as	  a	  product	  of	  multiple,	  distinct	  ancient	  Jewish	  

traditions	  (see	  Friedman,	  The	  Bible:	  With	  Sources	  Revealed,	  1-‐2).	  No	  claim	  is	  made	  

here	  that	  Tolkien	  always	  consciously	  asked	  himself,	  “What	  tradition	  is	  my	  narrative	  

persona	  drawing	  upon	  in	  this	  sentence?”	  Tolkien’s	  prologue	  indicates	  that	  he	  did,	  to	  

some	  extent,	  think	  in	  terms	  of	  three	  traditions,	  but	  he	  may	  never	  have	  consciously	  

attempted	  to	  delineate	  these	  traditions	  rigidly.	  However,	  I	  will	  suggest	  that	  the	  

distinctions	  among	  LotR’s	  traditions	  are	  visible	  enough	  to	  warrant	  initial	  and	  basic	  

boundaries	  and	  divisions	  within	  LotR.	  These	  divisions	  will	  merely	  serve	  as	  heuristic	  

devices	  to	  illuminate	  the	  historical	  depth	  that	  Tolkien	  was	  able	  (consciously	  or	  

unconsciously)	  to	  achieve	  in	  LotR.	  While	  I	  will	  not	  attempt	  to	  explain	  why,	  for	  

example,	  a	  line	  or	  a	  passage	  that	  bears	  the	  distinctive	  features	  of	  Æ	  appears	  to	  be	  
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“intruding”	  into	  a	  chapter	  that	  seems	  otherwise	  to	  belong	  to	  H,	  I	  will	  occasionally	  

suggest	  that	  the	  narrative’s	  sources	  do	  not	  always	  flow	  in	  a	  straightforward	  

manner—narratives	  that	  have	  been	  translated,	  edited,	  and	  compiled	  over	  and	  over	  

again	  never	  do.	  Since,	  however,	  Tolkien	  tended	  to	  maintain	  a	  consistency	  between	  

the	  narratival	  features	  (i.e.,	  themes,	  symbolism,	  tone,	  etc.)	  of	  a	  given	  narrative	  and	  

the	  subject	  matter	  (e.g.,	  Frodo	  and	  Sam’s	  journeys;	  the	  adventures	  of	  Aragorn,	  

Legolas,	  and	  Gimli),	  I	  will	  generally	  follow	  Tolkien’s	  own	  book	  and	  chapter	  divisions.	  

They	  will	  serve	  as	  the	  primary	  arbiters,	  deciding	  which	  narratives	  belong	  to	  which	  

traditions.	  However,	  the	  book	  and	  chapter	  divisions	  will	  not	  be	  final	  arbiters.	  In	  

deciding	  which	  narrative	  belongs	  to	  a	  particular	  tradition,	  I	  will	  consider	  a	  

combination	  of	  narratological	  tendencies	  (i.e.,	  thematic,	  symbolic,	  poetic	  meter,	  and	  

historical	  features	  of	  a	  distinct	  narrative)	  in	  conjunction	  with	  the	  book/chapter	  

divisions.	  Occasionally,	  a	  distinctive	  tradition	  will	  cut	  across	  the	  book	  and	  chapter	  

boundaries;	  a	  few	  chapters	  bear	  content	  that	  seems	  to	  belong	  more	  to	  a	  tradition	  

other	  than	  the	  one	  the	  book/chapter	  setting	  would	  otherwise	  suggest.	  

Since	  Tolkien’s	  fictional	  self	  appears	  in	  the	  story	  as	  a	  modern	  compiler	  and	  

translator	  of	  various	  traditions,	  it	  will	  be	  unnecessary	  to	  attempt	  to	  identify	  a	  

particular	  tradition	  by	  any	  distinctive	  syntactic	  features.	  We	  are	  assured	  in	  

Appendix	  F	  that	  nearly	  every	  word	  in	  LotR	  is	  a	  modern	  translation	  of	  words	  that	  no	  

longer	  belong	  to	  a	  living	  language:	  “Only	  the	  languages	  alien	  to	  the	  Common	  Speech	  

have	  been	  left	  in	  their	  original	  form”	  (RK	  1141).	  Syntax	  is	  consistently	  conditioned	  

throughout	  LotR	  by	  setting.	  Characters	  from	  very	  old	  and	  cohesive	  cultures	  in	  

Middle-‐earth	  (Rivendell,	  Lothlórien,	  Rohan,	  Gondor)	  occasionally	  use	  archaic	  
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syntactical	  constructs;	  as	  does	  the	  narrator	  when	  describing	  a	  romance	  scene	  (such	  

as	  the	  narrator’s	  initial	  description	  of	  Arwen;	  his	  descriptions	  of	  Aragorn	  or	  Gandalf	  

when	  they	  reveal	  their	  true	  heroic	  natures;	  or	  his	  narration	  of	  Faramir	  and	  Éowyn’s	  

initial	  romance).	  This	  study	  will	  look	  to	  detect	  more	  obvious	  identifying	  features.	  In	  

sum,	  the	  given	  book/chapter	  divisions	  and	  the	  presence	  of	  certain	  narratological	  

tendencies	  will	  be	  the	  primary	  factors	  in	  determining	  to	  which	  tradition	  a	  given	  

narrative	  belongs.	  

It	  should	  also	  be	  noted	  that	  this	  reading	  is	  not	  the	  only	  natural	  reading	  of	  

Tolkien’s	  text.	  The	  themes	  and	  characteristics	  that	  I	  am	  using	  to	  distinguish	  between	  

traditions	  could	  also	  be	  read	  as	  themes	  and	  characteristics	  arising	  merely	  out	  of	  the	  

heroes’	  various	  encounters	  with	  other	  locales	  and	  focalized	  characters.	  However,	  a	  

reading,	  like	  the	  one	  I	  am	  proposing,	  attempts	  to	  follow	  Tolkien’s	  own	  fictional	  

statement	  in	  the	  prologue	  concerning	  his	  story’s	  composition;	  this	  reading	  pursues	  

this	  suggestion	  by	  attempting	  to	  determine	  its	  execution	  in	  the	  story	  itself.	  	  

The	  traits	  I	  believe	  to	  be	  identifying	  features	  of	  a	  particular	  tradition	  have	  

been	  chosen	  because	  they	  are	  general	  enough	  to	  be	  applicable	  across	  any	  of	  the	  

traditions;	  I	  have	  not	  called	  attention	  to	  tendencies	  that	  merely	  arise	  in	  situations,	  

settings,	  or	  character	  interactions	  that	  are	  entirely	  unique	  to	  one	  of	  the	  eponymous	  

traditions’	  subjects.	  For	  example,	  one	  of	  the	  characteristic	  tendencies	  of	  the	  Æ	  

tradition	  is	  an	  obsession	  with	  elves,	  elven	  culture,	  and	  elven	  stories.	  I	  could	  not	  use	  

this	  trait	  as	  a	  defining	  characteristic	  of	  Æ	  material	  if	  the	  narrative	  of	  Frodo	  and	  

Sam’s	  journey	  was	  the	  only	  narrative	  that	  had	  its	  characters	  interacting	  with	  elves.	  

The	  fact	  is	  that	  H	  and	  P	  both	  depict	  their	  main	  characters	  interacting	  with	  elves.	  
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However,	  only	  Æ	  material	  reaches	  a	  pitch	  regarding	  the	  elves	  that	  could	  be	  

described	  as	  dreamy,	  wistful,	  and	  nostalgic.	  On	  the	  other	  hand,	  I	  would	  not	  suggest	  

that,	  say,	  arachnophobia	  is	  an	  identifying	  “tendency”	  of	  Æ.	  The	  narratives	  within	  the	  

other	  two	  traditions	  do	  not	  depict	  their	  characters	  encountering	  spiders;	  thus	  this	  

theme	  cannot	  be	  called	  a	  tradition-‐defining	  characteristic.	  The	  point	  is:	  I	  will	  draw	  

attention	  only	  to	  traits	  that	  are	  broad	  enough	  to	  be	  applicable	  to	  any	  of	  the	  

narratives	  within	  the	  three	  traditions.	  

Æ:	  Elf-‐Friend	  

	   As	  the	  Fellowship	  nears	  the	  gates	  of	  Moria,	  the	  narrative	  unfolds	  as	  follows:	  

‘Well,	  here	  we	  are	  at	  last!’	  said	  Gandalf.	  ‘Here	  the	  Elven-‐
way	  from	  Hollin	  ended.	  Holly	  was	  the	  token	  of	  the	  
people	  of	  that	  land,	  and	  they	  planted	  it	  here	  to	  mark	  the	  
end	  of	  their	  domain;	  for	  the	  West-‐door	  was	  made	  
chiefly	  for	  their	  use	  in	  their	  traffic	  with	  the	  Lords	  of	  
Moria.	  Those	  were	  happier	  days,	  when	  there	  was	  still	  
close	  friendship	  at	  times	  between	  folk	  of	  different	  race,	  
even	  between	  Dwarves	  and	  Elves.’	  

‘It	  was	  not	  the	  fault	  of	  the	  Dwarves	  that	  the	  
friendship	  waned,’	  said	  Gimli.	  	  

‘I	  have	  not	  heard	  that	  it	  was	  the	  fault	  of	  the	  
Elves,’	  said	  Legolas.	  

‘I	  have	  heard	  both,’	  said	  Gandalf;	  ‘and	  I	  will	  not	  
give	  judgement	  now.	  But	  I	  beg	  you	  two,	  Legolas	  and	  
Gimli,	  at	  least	  to	  be	  friends,	  and	  to	  help	  me.	  I	  need	  you	  
both.’	  (FR	  304)	  

	  
The	  important	  details	  of	  this	  passage	  are:	  the	  company	  is	  following	  an	  elven	  road	  

that	  will	  eventually	  lead	  to	  the	  ancient	  kingdoms	  of	  Middle-‐earth;	  holly	  was	  planted	  

here,	  near	  the	  gates	  of	  an	  underground	  kingdom,	  as	  a	  token	  of	  friendship	  and	  trust	  

between	  the	  elves	  of	  Eregion	  (a	  smaller	  realm	  within	  the	  realm	  of	  Eriador)	  and	  

dwarves;	  the	  door,	  from	  the	  dwarves’	  perspective,	  was	  a	  door	  that	  led	  into	  the	  West;	  
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the	  company	  is	  headed	  East	  towards	  adventure;	  a	  dispute	  arises	  between	  an	  elf	  and	  

a	  dwarf—both	  indirectly	  blaming	  the	  other	  for	  the	  state	  of	  distrust	  between	  the	  two	  

peoples;	  and	  Gandalf	  then	  calls	  for	  a	  renewed	  state	  of	  friendship	  for	  the	  sake	  of	  the	  

company’s	  quest.	  	  

	   Although	  the	  subject	  of	  friendship	  is	  fresh	  in	  the	  mind	  of	  Gandalf	  at	  this	  

point,	  he	  promptly	  fails	  to	  apply	  it	  to	  the	  riddle	  inscribed	  on	  the	  door	  that	  leads	  into	  

Moria.	  The	  moon	  shines	  on	  the	  door,	  revealing	  it	  to	  the	  company,	  and	  the	  elven	  

script	  now	  appears	  for	  Gandalf	  to	  decipher:	  

‘The	  words	  are	  in	  the	  elven-‐tongue	  of	  the	  West	  of	  
Middle-‐earth	  in	  the	  Elder	  Days,’	  answered	  Gandalf.	  ‘But	  
they	  do	  not	  say	  anything	  of	  importance	  to	  us.	  They	  say	  
only:	  The	  Doors	  of	  Durin,	  Lord	  of	  Moria.	  Speak,	  friend,	  
and	  enter.	  And	  underneath	  small	  and	  faint	  is	  written:	  I,	  
Narvi,	  made	  them.	  Celebrimbor	  of	  Hollin	  drew	  these	  
signs.’	  (FR	  307)	  

	  
Gandalf,	  following	  Gimli,	  assumes	  that	  the	  riddle	  is	  written	  in	  the	  conditional	  voice:	  

“If	  you	  are	  a	  friend,	  speak	  the	  password,	  and	  the	  doors	  will	  open.”	  Instead,	  however,	  

after	  pondering	  Merry’s	  question,	  “What	  does	  it	  mean	  by	  speak,	  friend,	  and	  enter?”	  

Gandalf	  realizes	  that	  the	  script	  requires	  the	  reader	  to	  interpret	  the	  words	  in	  the	  

imperative	  voice	  and	  leave	  the	  word	  “friend”	  untranslated.	  Gandalf	  then	  reads	  the	  

script	  in	  the	  original	  elven	  language;	  upon	  saying	  “Mellon”	  (friend)	  the	  door	  opens.	  	  

	   The	  ancient	  engraver	  therefore	  prioritizes	  the	  elven	  script’s	  enunciation.	  

Anyone	  who	  merely	  translates	  the	  term	  into	  his	  or	  her	  own	  language	  will	  remain	  

outside	  Moria;	  however,	  the	  one	  who	  reads	  the	  text	  on	  its	  own	  terms	  and	  vocalizes	  

the	  elven	  word	  will	  be	  allowed	  to	  enter	  as	  a	  friend.	  In	  the	  company’s	  case,	  speaking	  

what	  Gandalf	  calls	  the	  “opening	  word”	  (i.e.,	  the	  password)	  in	  the	  elven	  language	  is	  
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essential	  to	  its	  quest.	  In	  fact,	  this	  word,	  which	  is	  symbolized	  by	  the	  secret	  and	  

otherwise	  impregnable	  door,	  stands	  between	  them	  and	  their	  encounter	  with	  the	  

Balrog,	  Lothlórien,	  Galadriel,	  Treebeard,	  Gondor,	  Sauron,	  and	  the	  peace	  of	  Middle-‐

earth.	  

	   This	  narrative	  becomes	  particularly	  interesting	  in	  light	  of	  both	  Tolkien’s	  

theoretical	  work	  on	  the	  subject	  of	  fairy	  stories	  and	  the	  role	  he	  assigns	  “elf-‐friends”	  

in	  his	  legendarium.	  The	  name	  Ælfwine	  (also	  known	  as	  Eriol	  and	  Alboin32)	  appears	  to	  

be	  the	  genesis	  of	  the	  concept	  of	  a	  mediator	  between	  the	  primary	  world	  and	  Faerie.	  It	  

means	  “elf-‐friend,”	  and	  the	  original	  Ælfwine	  was	  a	  framing	  device	  for	  Tolkien’s	  

earliest	  (and	  abortive)	  tales.	  Ælfwine’s	  travels	  take	  him	  to	  elven	  lands,	  and	  the	  boon	  

that	  he	  brings	  back	  are	  the	  tales	  he	  learned	  from	  the	  elves.	  Thus	  the	  name	  “elf-‐

friend”	  signifies,	  for	  Tolkien,	  one	  who	  has	  not	  only	  gone	  to	  great	  lengths	  for	  an	  

encounter	  with	  Faerie,	  but	  who	  has	  also	  labored	  to	  bring	  others	  into	  contact	  with	  

Faerie.	  	  

Frodo	  and	  Sam’s	  first	  encounter	  with	  the	  elves	  on	  the	  borders	  of	  the	  Shire	  (at	  

least	  within	  the	  framework	  of	  LotR)	  foreshadows	  and	  mirrors	  the	  later	  scene	  at	  

Moria:	  

‘I	  thank	  you	  indeed,	  Gildor	  Inglorion,’	  said	  Frodo	  
bowing.	  ‘Elen	  síla	  lúmenn’	  omentielvo,	  a	  star	  shines	  on	  
the	  hour	  of	  our	  meeting,’	  he	  added	  in	  the	  High-‐elven	  
speech.	  

‘Be	  careful,	  friends!’	  cried	  Gildor	  laughing.	  ‘Speak	  
no	  secrets!	  Here	  is	  a	  scholar	  in	  the	  Ancient	  Tongue.	  
Bilbo	  was	  a	  good	  master.	  Hail,	  Elf-‐friend!’	  he	  said,	  
bowing	  to	  Frodo.	  ‘Come	  now	  with	  your	  friends	  and	  join	  
our	  company!’	  (FR	  79)	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

32	  Scull	  and	  Hammond,	  “Eriol	  and	  Ælfwine,”	  The	  J.	  R.	  R.	  Tolkien	  Companion	  and	  Guide	  258.	  
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As	  with	  the	  scene	  at	  Moria,	  Frodo	  and	  Sam	  find	  themselves	  on	  a	  road	  that	  the	  elves	  

are	  taking;	  the	  two	  are	  headed	  East	  towards	  adventure;	  and	  a	  member	  of	  the	  

company	  will	  speak	  the	  language	  of	  the	  elves,	  which	  will	  serve	  as	  both	  a	  sign	  of	  the	  

speaker’s	  friendship	  and	  as	  a	  ticket	  to	  the	  Faerie	  company.	  	  

	   Tolkien	  probably	  understood	  himself	  as	  serving	  in	  this	  role	  for	  his	  readers.	  

Although	  Frodo	  is	  named	  “elf-‐friend”	  by	  the	  elves,	  it	  is	  Sam	  who,	  from	  beginning	  to	  

end,	  mediates	  for	  the	  reader	  the	  awe	  evoked	  by	  the	  presence	  of	  elves;	  and	  it	  is	  Sam	  

with	  whom	  Tolkien	  most	  identifies	  (Letters	  105).	  Tolkien	  calls	  Sam	  his	  “most	  closely	  

drawn	  character…the	  genuine	  hobbit….	  Frodo	  will	  naturally	  become	  too	  ennobled	  

and	  rarefied	  by	  the	  achievement	  of	  the	  great	  Quest,	  and	  will	  pass	  West	  with	  all	  the	  

great	  figures;	  but	  S.	  will	  settle	  down	  to	  the	  Shire	  and	  gardens	  and	  inns”	  (Letters	  

105).	  In	  other	  words,	  if	  the	  inhabitants	  of	  the	  Fourth	  Age,	  who	  face	  a	  present	  almost	  

void	  of	  elves,	  dragons,	  and	  wizards,	  are	  once	  again	  to	  experience	  Faerie,	  it	  will	  be	  up	  

to	  Sam	  the	  gardener	  and	  storyteller	  to	  transmit	  the	  tales	  in	  his	  possession.	  	  

	   Verlyn	  Flieger	  argues	  that	  the	  term	  “elf-‐friend”	  in	  Tolkien’s	  mythos	  denotes	  a	  

“figure	  who	  is	  both	  inside	  and	  outside	  the	  story,	  who	  is	  both	  a	  character	  in	  the	  

drama	  and	  a	  frame	  for	  the	  narrative”	  (“The	  Footsteps	  of	  Ælfwine”	  184).	  This	  figure	  

must	  not	  be	  an	  elf;	  he	  must	  be	  a	  friend	  of	  elves.	  She	  notes	  that,	  whereas	  an	  editor,	  

collector,	  or	  scholar	  participates	  only	  in	  the	  world	  of	  normal	  human	  experience,	  the	  

elf-‐friend	  is	  a	  participant	  in	  both	  worlds	  (184-‐185).	  	  

In	  this	  way,	  much	  more	  than	  Frodo,	  Sam	  is	  the	  quintessential	  elf-‐friend;	  

however,	  his	  mediatorial	  position	  is	  deeply	  embedded	  in	  Æ	  and	  implicit.	  He	  is	  not	  

anointed	  (or,	  as	  Flieger	  puts	  it,	  “elected”)	  elf-‐friend	  within	  the	  narrative	  itself.	  But	  it	  
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is	  Sam	  and	  Sam’s	  relations	  who	  establish	  what	  is	  normative;	  the	  “normal”	  is	  

necessary	  to	  the	  paranormal.	  Sam	  creatively	  interrogates	  the	  unknown;	  and	  his	  

wonder	  becomes	  a	  surrogate	  for	  the	  reader’s.	  It	  is	  Sam’s	  very	  rusticity	  that	  gives	  the	  

reader	  the	  proper	  vantage	  point	  from	  which	  to	  view	  the	  unfolding	  story.	  	  

Elf-‐Friend	  Mediation	  and	  Ineffability	  in	  Æ	  

I	  will	  first	  trace	  some	  of	  the	  more	  representative	  examples	  of	  Æ’s	  elf-‐friend	  

orientation	  before	  comparing	  this	  orientation	  to	  the	  material	  of	  the	  other	  traditions.	  

Æ	  establishes	  the	  mundane	  early	  in	  its	  narrative—in	  Chapter	  1,	  “A	  Long	  Expected	  

Party.”	  Sam’s	  father—appropriately	  named	  “Hamfast,”	  an	  OE	  name	  that	  literally	  

means,	  “stay	  at	  home”	  (Hammond	  and	  Scull,	  The	  Lord	  of	  the	  Rings:	  A	  Reader’s	  

Companion	  55)—holds	  court	  with	  an	  inquisitive	  stranger	  and	  an	  incredulous	  Ted	  

Sandyman	  the	  miller.	  Hamfast	  states:	  

‘[Sam’s]	  in	  and	  out	  of	  Bag	  Eng.	  Crazy	  about	  stories	  of	  the	  
old	  days,	  he	  is,	  and	  he	  listens	  to	  all	  Mr.	  Bilbo’s	  tales.	  Mr.	  
Bilbo	  has	  learned	  him	  his	  letters—meaning	  no	  harm,	  
mark	  you,	  and	  I	  hope	  no	  harm	  will	  come	  of	  it.	  
	   ‘Elves	  and	  Dragons!	  I	  says	  to	  him.	  Cabbages	  and	  
potatoes	  are	  better	  for	  me	  and	  you.	  Don’t	  go	  getting	  
mixed	  up	  in	  the	  business	  of	  your	  betters,	  or	  you’ll	  land	  in	  
trouble	  to	  big	  for	  you	  [emphasis	  his].’	  (FR	  24)	  	  

	  
The	  two	  worlds	  of	  the	  earthly	  and	  Faerie	  are	  rarely	  so	  clearly	  established	  and	  

demarcated	  as	  here.	  Old	  “Stay	  at	  Home”	  contrasts	  cabbages	  and	  potatoes	  with	  elves	  

and	  dragons;	  there	  is	  one	  kind	  of	  trouble	  for	  the	  likes	  of	  Sam,	  and	  another	  for	  the	  

likes	  of	  his	  “betters.”	  Sam’s	  time	  with	  Bilbo,	  and	  the	  learning	  of	  letters,	  has	  somehow	  

created	  a	  disconcerting	  bridge	  between	  the	  two	  worlds.	  
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	   The	  subject	  of	  elves	  arises	  again	  in	  the	  next	  chapter—except	  this	  time	  it	  is	  

Sam	  who	  sits	  in	  a	  pub,	  trying	  to	  fend	  off	  the	  barbed	  comments	  of	  the	  scoffing	  

Sandyman.	  Sam	  is,	  at	  this	  early	  stage,	  outnumbered	  and	  outwitted:	  

‘Queer	  things	  you	  do	  hear	  these	  days,	  to	  be	  sure,’	  said	  
Sam.	  

‘Ah,’	  said	  Ted,	  ‘you	  do,	  if	  you	  listen.	  But	  I	  can	  hear	  
fireside-‐tales	  and	  children’s	  stories	  at	  home,	  if	  I	  want	  
to.”	  
	   ‘No	  doubt	  you	  can,’	  retorted	  Sam,	  ‘and	  I	  daresay	  
there’s	  more	  truth	  in	  some	  of	  them	  than	  you	  reckon.	  
Who	  invented	  the	  stories	  anyway?	  Take	  dragons	  now.’	  
(FR	  43)	  

	  
The	  reader	  is	  moved	  to	  pity	  Sam	  for	  his	  valiant	  effort	  to	  sustain	  his	  argument	  

against	  such	  dismissiveness;	  but	  Sam	  continues	  to	  bring	  the	  punishment	  upon	  

himself	  by	  answering	  Sandyman’s	  incredulity	  with	  less	  and	  less	  credible	  accounts.	  	  

Sam	  then	  tries	  unsuccessfully	  to	  convince	  him	  of	  dragons’	  existence.	  

Ironically,	  this	  conversation	  is	  taking	  place	  in	  a	  pub	  named	  Green	  Dragon.	  It	  is	  

difficult	  to	  imagine	  an	  establishment	  by	  that	  name	  (or	  one	  like	  it)	  existing	  anywhere	  

else	  in	  Middle-‐earth	  besides	  the	  Shire;	  such	  a	  name	  would	  seem	  wholly	  alien	  in	  a	  

place	  like	  Rohan,	  Gondor,	  or	  Dale	  (which	  the	  dragon	  Smaug,	  within	  recent	  memory,	  

has	  destroyed).	  Even	  Bree’s	  pub	  bears	  the	  more	  domestic	  name,	  The	  Prancing	  Pony.	  

In	  Tolkien’s	  fairy	  story,	  FGH,	  the	  village	  of	  Ham	  ceases	  to	  believe	  in	  dragons	  after	  not	  

having	  been	  visited	  by	  any	  over	  a	  very	  long	  period	  of	  time;	  the	  village’s	  old	  tradition	  

of	  presenting	  dragon	  tails	  at	  feasts	  dies	  out	  and	  a	  new	  tradition	  of	  making	  dragon-‐

tail	  cakes	  at	  birthdays	  takes	  its	  place	  (Tales	  from	  the	  Perilous	  Realm	  115).	  In	  the	  

same	  way,	  Sandyman	  and	  Hamfast’s	  views	  are	  indicative	  of	  a	  community	  that,	  

because	  it	  has	  been	  protected	  from	  such	  phenomena,	  has	  relegated	  dragons	  to	  the	  
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nursery	  and	  the	  fireside.	  Northrop	  Frye	  called	  the	  process	  by	  which	  a	  mythological	  

hero	  or	  plot	  settles	  down	  into	  the	  realism	  of	  the	  novel—the	  Odysseus	  of	  Homer	  

becomes	  Ulysses	  of	  Joyce,	  or	  the	  Proserpine	  of	  Greek	  myth	  becomes	  Hero	  in	  

Shakespeare’s	  Much	  Ado—“displacement”	  (Words	  with	  Power	  130-‐1).	  Tolkien	  

himself	  may	  have	  preferred	  simply	  to	  call	  it	  “rationalization”	  (“On	  Fairy	  Stories”	  

318),	  but	  a	  similar	  process	  to	  what	  Frye	  describes	  has	  taken	  place	  in	  the	  Shire.	  Only	  

when	  the	  concept	  of	  dragons	  has	  become	  thoroughly	  domesticated	  can	  it	  become	  

the	  symbol	  of	  a	  pub.	  The	  name	  of	  the	  pub	  and	  the	  worldview	  of	  Sandyman	  mirror	  

one	  another:	  Faerie	  has	  been	  thoroughly	  domesticated	  in	  both.	  Sam	  carries	  the	  

burden	  of	  putting	  the	  two	  worlds	  into	  proper	  relation.	  

After	  failing	  to	  convince	  Sandyman	  of	  dragons,	  Sam	  moves	  to	  the	  subject	  of	  

walking	  elm	  trees	  (Sandyman’s	  rebuttal	  earns	  even	  the	  applause	  of	  the	  narrator).	  

Finally,	  seeking	  more	  solid	  ground,	  Sam	  mentions	  the	  rumors	  he	  has	  heard	  

regarding	  elf-‐sightings	  in	  the	  Shire.	  Sandyman	  only	  deflects	  Sam’s	  attempt	  with	  

indifference.	  The	  narrator,	  who	  still	  seems	  to	  doubt	  Sam’s	  stories	  (though	  more	  

gently),	  interjects:	  	  

He	  believed	  he	  had	  once	  seen	  an	  Elf	  in	  the	  woods,	  and	  
still	  hoped	  to	  see	  more	  one	  day.	  Of	  all	  the	  legends	  that	  
he	  had	  heard	  in	  his	  early	  years	  such	  fragments	  of	  tales	  
and	  half-‐remembered	  stories	  about	  the	  Elves	  as	  the	  
hobbits	  knew,	  had	  always	  moved	  him	  most	  deeply.	  (FR	  
44)	  
	  

	   Sam,	  if	  indeed	  he	  has	  been	  spending	  time	  learning	  from	  Bilbo,	  will	  have	  

heard	  many	  fantastic	  stories—stories	  of	  dragons,	  wizards,	  dwarves	  and	  other	  

figures	  of	  fantasy.	  But	  his	  heart	  seems	  to	  have	  chosen	  elves,	  and	  elves	  are	  his	  

specialty.	  The	  narrative	  thread	  that	  follows	  Sam	  throughout	  LotR	  continues	  to	  assert	  



	  

	  

107	  

the	  privileged	  place	  of	  elves	  amongst	  the	  peoples	  of	  Middle-‐earth.	  When	  Gandalf	  

catches	  Sam	  eavesdropping	  on	  his	  conversation	  with	  Frodo	  regarding	  the	  history	  of	  

the	  ruling	  Ring,	  Sam,	  while	  holding	  his	  shears	  and	  grass-‐clippings,	  admits	  that	  he	  

has	  heard	  a	  great	  deal	  about,	  among	  other	  things,	  elves:	  “I	  couldn’t	  help	  myself,	  if	  

you	  know	  what	  I	  mean.	  Lor	  bless	  me,	  sir,	  but	  I	  do	  love	  tales	  of	  that	  sort.	  And	  I	  believe	  

them	  too,	  whatever	  Ted	  may	  say.	  Elves,	  sir!	  I	  would	  dearly	  love	  to	  see	  them.	  Couldn’t	  

you	  take	  me	  to	  see	  Elves,	  sir,	  when	  you	  go?”	  (FR	  63).	  Sam’s	  awe	  of	  elves	  has	  

apparently	  overpowered	  and	  muted	  the	  true	  subject	  of	  Gandalf	  and	  Frodo’s	  

conversation.	  All	  of	  the	  terrors	  that	  might	  haunt	  a	  hobbit’s	  sleep	  have	  been	  

discussed,	  but	  not	  only	  has	  Sam	  registered	  them	  merely	  as	  a	  footnote	  in	  his	  

thoughts,	  but	  he	  has	  also	  counted	  the	  sight	  of	  an	  elf	  worth	  more	  far	  more	  than	  the	  

peril	  involved.	  	  

	   After	  Sam’s	  first	  encounter	  with	  the	  elves	  on	  the	  borders	  of	  the	  Shire,	  Frodo	  

asks	  Sam	  if	  he	  still	  “likes”	  them.	  He	  answers:	  “They	  seem	  a	  bit	  above	  my	  likes	  and	  

dislikes,	  so	  to	  speak….	  It	  don’t	  seem	  to	  matter	  what	  I	  think	  about	  them.	  They	  are	  

quite	  different	  from	  what	  I	  expected—so	  old	  and	  young,	  and	  so	  gay	  and	  sad,	  as	  it	  

were”	  (FR	  86).	  Sam’s	  paradoxes	  are	  indicative	  of	  his	  newfound	  inability	  to	  locate	  the	  

elves	  entirely	  within	  his	  world	  or	  the	  Faerie	  world.	  He	  has	  been	  forced	  to	  use	  what	  

is	  for	  him	  figurative	  language;	  the	  qualifier,	  “as	  it	  were,”	  shows	  his	  discomfort	  with	  

such	  dizzying	  descriptions.	  Frodo,	  if	  he	  had	  come	  to	  the	  same	  conclusion,	  would	  not	  

have	  felt	  the	  need	  to	  check	  his	  speech	  with	  such	  qualifiers.	  Frodo	  notices	  that	  Sam’s	  

maturation	  to	  a	  true	  appreciation	  of	  elves	  signals	  that	  he	  has	  gone	  from	  a	  belief	  in	  

the	  goodness	  of	  elves	  to	  a	  belief	  in	  the	  “otherness”	  of	  elves.	  In	  essence,	  he	  is	  now	  in	  a	  
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better	  position	  to	  speak	  of	  elves	  and	  teach	  the	  Sandymans	  of	  Middle-‐earth.	  The	  

naiveté	  that	  invited	  incredulity	  has	  begun	  to	  fall	  away.	  His	  view	  of	  Faerie	  was	  

always	  better	  than	  his	  critics’	  because,	  for	  him,	  it	  was	  real;	  however,	  though	  he	  did	  

not	  dismiss	  elves	  as	  mere	  tales	  for	  children,	  he	  held	  a	  child’s	  view	  of	  elves.	  But	  now	  

the	  elves	  have	  migrated	  from	  the	  merely	  imaginary	  to	  the	  realm	  of	  real	  experience.	  

As	  an	  elf-‐friend—one	  who	  will	  serve	  as	  an	  educator	  and	  mediator	  between	  the	  two	  

worlds—he	  must	  realize	  that	  elves	  are	  perilous	  too.	  This	  narrative	  historicizes	  

Sam’s	  growth	  from	  the	  credulous,	  bad	  storytelling	  hobbit	  in	  the	  Green	  Dragon	  to	  elf-‐

friend.	  

	   Sam	  will	  make	  the	  remarkable	  observation	  in	  the	  heart	  of	  Lothlórien	  that	  he	  

feels	  as	  if	  he	  has	  suddenly	  been	  ushered	  to	  the	  “inside	  of	  a	  song,	  if	  you	  (Frodo)	  take	  

my	  meaning”	  (FR	  351).	  Again,	  Sam	  is	  keenly	  aware	  of	  his	  language;	  he	  tries	  

desperately	  to	  be	  understood	  at	  all	  times;	  the	  world	  of	  the	  elves	  is	  difficult	  to	  

navigate,	  and	  even	  more	  difficult	  to	  describe.	  But	  it	  is	  difficult	  to	  find,	  even	  amongst	  

the	  many	  poetic	  expressions	  in	  LotR,	  a	  more	  apt	  description	  of	  joy	  and	  awe	  than	  in	  

Sam’s	  expression.	  Here	  he	  has	  been	  fully	  immersed	  in	  the	  inexplicable	  world	  of	  the	  

elves,	  and	  yet	  he	  is	  depicted	  as	  managing	  to	  capture	  the	  full	  emotional	  range	  of	  this	  

narrative	  in	  just	  a	  few	  words.	  Later	  in	  Lothlórien,	  where	  Sam	  has	  learned	  to	  

distinguish	  between	  elves,	  he	  will	  once	  again	  resort	  to	  paradox	  in	  his	  description:	  

[T]hey	  seem	  to	  belong	  here,	  more	  even	  than	  Hobbits	  do	  
in	  the	  Shire.	  Whether	  they’ve	  made	  the	  land,	  or	  the	  
land’s	  made	  them,	  it’s	  hard	  to	  say,	  if	  you	  take	  my	  
meaning.	  It’s	  wonderfully	  quiet	  here.	  Nothing	  seems	  to	  
be	  going	  on,	  and	  nobody	  seems	  to	  want	  it	  to.	  If	  there’s	  
any	  magic	  about,	  it’s	  right	  down	  deep,	  where	  I	  can’t	  lay	  
my	  hands	  on	  it,	  in	  a	  manner	  of	  speaking….	  [Y]ou	  can’t	  
see	  nobody	  working	  it.	  No	  fireworks	  like	  poor	  old	  
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Gandalf	  used	  to	  show….	  I’ve	  often	  wanted	  to	  see	  a	  bit	  of	  
magic	  like	  what	  it	  tells	  of	  in	  old	  tales,	  but	  I’ve	  never	  
heard	  of	  a	  better	  land	  than	  this.	  It’s	  like	  being	  at	  home	  
and	  on	  a	  holiday	  at	  the	  same	  time,	  if	  you	  understand	  me.	  
(FR	  362-‐3)	  

	  
Here	  we	  have	  Sam	  reaching	  for	  three	  ideas,	  only	  to	  fall	  into	  paradox—followed	  by	  

his	  typical	  request	  for	  the	  hearer	  to	  read	  him	  figuratively:	  	  

1. “Whether	  they’ve	  made	  the	  land,	  or	  the	  land’s	  made	  them,	  it’s	  hard	  to	  say,	  if	  

you	  take	  my	  meaning”	  

2. “If	  there’s	  any	  magic	  about,	  it’s	  right	  down	  deep,	  where	  I	  can’t	  lay	  my	  hands	  

on	  it,	  in	  a	  manner	  of	  speaking”	  	  

3. “It’s	  like	  being	  at	  home	  and	  on	  a	  holiday	  at	  the	  same	  time”	  

4. “if	  you	  understand	  me”	  	  

	   In	  the	  first,	  the	  fact	  that	  both	  the	  land	  and	  its	  inhabitant	  elves	  seem	  to	  

possess	  the	  same	  quality	  of	  Faerie	  makes	  extracting	  one	  from	  the	  other	  

impossible—and	  yet	  one	  must	  have	  preceded	  the	  other.	  In	  the	  second,	  the	  locus	  of	  

the	  magic	  is,	  frustratingly	  for	  Sam,	  not	  external	  to	  him	  (where	  he	  would	  be	  able	  to	  

possess	  it);	  it	  is	  rather	  within	  himself.	  In	  other	  words,	  conventional	  wisdom	  is	  

turned	  upon	  its	  head;	  we	  are	  normally	  told	  that	  we	  can	  only	  control	  what	  is	  internal.	  

However,	  Sam	  has	  discovered	  that	  he	  can	  only	  truly	  possess,	  control,	  and	  manage	  

what	  is	  external	  to	  him;	  what	  is	  within	  him	  is	  beyond	  his	  reach.	  In	  the	  third	  idea,	  the	  

opposites	  of	  home	  and	  away	  are	  combined	  to	  describe	  Faerie.	  Sam	  mediates	  for	  his	  

reader	  the	  worlds	  of	  Faerie	  and	  the	  primary	  world	  by	  combining	  opposites	  from	  

within	  the	  primary	  world.	  	  
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	   What	  Tolkien	  might	  have	  meant	  by	  Faerie	  may	  have	  its	  equivalent	  in	  G.	  K.	  

Chesterton’s	  notion	  of	  the	  “spiritual	  order.”	  Chesterton	  argued	  that,	  because	  the	  

spiritual	  world	  is	  so	  dynamic	  and	  infinitely	  dimensional	  in	  contrast	  to	  the	  four-‐

dimensional	  physical	  world,	  whenever	  the	  spiritual	  appears	  within	  the	  plane	  of	  the	  

physical	  world	  the	  mind	  will	  only	  be	  able	  to	  perceive	  the	  spiritual	  as	  a	  paradox	  

(“Thomas	  Carlyle”	  26-‐7).	  

	   Sam’s	  tendency	  to	  describe	  Faerie	  in	  paradox	  is	  not	  confined	  to	  Sam.	  

Gradually,	  the	  paradoxical	  view	  of	  elves	  is	  given	  to	  other	  characters	  in	  Æ.	  For	  

instance,	  as	  the	  company	  prepares	  to	  depart	  from	  Lothlórien,	  they	  sit	  upon	  the	  

haunted	  shores	  with	  Galadriel,	  and	  the	  narrator	  shares	  the	  private	  thoughts	  of	  

Frodo:	  

The	  Swan	  passed	  on	  slowly	  to	  the	  hythe,	  and	  they	  
turned	  their	  boats	  and	  followed.	  There	  in	  the	  last	  end	  of	  
Egladil	  upon	  the	  green	  grass	  the	  parting	  feast	  was	  held;	  
but	  Frodo	  ate	  and	  drank	  little,	  heeding	  only	  the	  beauty	  
of	  the	  Lady	  and	  her	  voice.	  She	  seemed	  no	  longer	  
perilous	  or	  terrible,	  nor	  filled	  with	  hidden	  power.	  
Already	  she	  seemed	  to	  him,	  as	  by	  men	  of	  later	  days	  
Elves	  still	  at	  times	  are	  seen:	  present	  and	  yet	  remote,	  a	  
living	  vision	  of	  that	  which	  has	  already	  been	  left	  far	  
behind	  by	  the	  flowing	  streams	  of	  Time.	  (FR	  376)	  

	  
In	  a	  vision	  strangely	  reminiscent	  of	  Pearl,	  Frodo	  sees	  an	  elf	  divested	  of	  all	  power—

except	  for	  the	  power	  to	  be	  present	  in	  absence,	  already	  past	  while	  lingering	  in	  the	  

present	  (perhaps	  the	  greatest	  power	  of	  all).	  	  

By	  this	  time	  we	  have	  arrived	  at	  the	  heart	  of	  Æ	  (and	  in	  many	  ways	  its	  true	  

climax).	  Although	  Galadriel	  will	  make	  another	  appearance	  at	  the	  end	  of	  LotR,	  the	  

narrator,	  perhaps	  overpowered	  by	  nostalgia	  and	  needing	  to	  speak	  for	  a	  view	  shared	  

not	  by	  an	  individual	  but	  by	  generations,	  betrays	  his	  point-‐of-‐view;	  the	  reader	  is	  
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compelled	  to	  view	  the	  elves	  through	  the	  eyes	  of	  “men	  of	  later	  days,”	  with	  whom	  the	  

narrator	  is	  presumably	  familiar.	  And	  if	  these	  “men”	  (presumably	  of	  the	  Fourth	  Age	  

of	  Middle-‐earth)	  have	  this	  paradoxical	  view	  of	  elves,	  then	  it	  is	  the	  elf-‐friends	  like	  

Frodo,	  Sam,	  and	  the	  crafters	  of	  Æ	  who	  have	  inclined	  them	  toward	  that	  view.	  Indeed,	  

Frodo	  and	  these	  later	  men	  are	  said	  to	  share	  this	  view:	  “she	  seemed	  to	  him,	  as	  by	  

men	  of	  later	  days.”	  

The	  paradox	  becomes	  even	  more	  poignant	  as	  the	  company	  sails	  away—

except	  that	  now	  the	  force	  of	  the	  paradox	  will	  be	  felt	  in	  the	  form	  of	  physical	  

disorientation.	  As	  they	  sail	  away	  on	  the	  Silverlode,	  it	  will	  seem	  that	  it	  is	  the	  

stationary	  Galadriel	  who	  is	  “floating	  away	  from	  them:	  “For	  so	  it	  seemed	  to	  them:	  

Lórien	  was	  slipping	  backward.”	  Just	  as	  Sam	  has	  a	  habit	  of	  rhetorical	  uncertainty	  

when	  speaking	  of	  Elves	  (e.g.,	  “if	  you	  understand	  me”;	  “as	  it	  were,”	  etc.),	  the	  narrator	  

qualifies	  his	  bold,	  counter-‐intuitive	  observation	  that	  the	  elf	  is	  floating	  away	  with	  a	  

cautious	  “for	  so	  it	  seemed	  to	  them.”	  This	  may	  suggest	  that,	  in	  addition	  to	  the	  reality	  

that	  there	  is	  one	  author,	  Tolkien,	  the	  conceit	  of	  the	  common	  mind	  or	  tradition	  is	  at	  

work	  in	  the	  voice	  of	  Sam,	  Frodo,	  and	  the	  narrator.	  But	  more	  importantly,	  the	  elf-‐

centric	  and	  mediatorial	  position	  of	  the	  Æ	  tradition	  habitually	  asserts	  Faerie	  but	  yet	  

maintains	  a	  foothold	  in	  the	  mundane.	  

In	  the	  next	  paragraph,	  Galadriel	  sings	  in	  the	  “ancient	  tongue	  of	  the	  Elves,”	  

and	  Frodo	  attempts	  to	  understand	  her	  words	  but	  cannot;	  the	  music	  is	  said	  to	  be	  fair	  

but	  comfortless.	  The	  narrator	  states,	  “Yet	  as	  is	  the	  way	  of	  Elvish	  words,	  they	  

remained	  graven	  in	  his	  memory,	  and	  long	  afterwards	  he	  interpreted	  them,	  as	  well	  as	  

he	  could.”	  What	  is	  the	  “way	  of	  Elvish	  words”?	  The	  narrator	  speaks	  as	  if	  their	  clinging	  
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quality	  is	  a	  known	  and	  widely	  acknowledged	  property.	  The	  narrator,	  however,	  

suggests	  that	  the	  reader	  is	  not	  necessarily	  to	  assume	  that	  Frodo	  and	  Sam’s	  

translation	  gives	  an	  accurate	  rendering	  of	  the	  song.	  As	  Sam’s	  language	  is	  often	  

strained	  to	  convey	  an	  experience	  with	  the	  elves	  and	  prompts	  him	  to	  qualify	  his	  

attempt,	  so	  here	  does	  the	  narrator	  carefully	  qualify	  Frodo’s	  experience	  with	  the	  

song	  of	  Galadriel.	  The	  qualification	  is	  a	  conceit	  of	  course,	  but	  it	  serves	  an	  important	  

thematic	  function	  and	  provides	  further	  suggestion	  of	  a	  linguistic	  habit	  within	  Æ.	  The	  

Æ	  tradition	  consciously	  mediates	  the	  Faerie	  world,	  and	  one	  of	  the	  qualities	  of	  its	  

ineffability.	  Attempts	  to	  articulate	  encounters	  with	  Faerie	  will	  leave	  one	  grasping	  for	  

metaphors	  (of	  which,	  it	  seems,	  LotR	  is	  one—and	  perhaps	  the	  most	  successful);	  and	  

attempts	  to	  “translate”	  its	  language	  will	  force	  the	  translator	  to	  confess	  that	  he	  has	  

only	  done	  as	  “well	  as	  he	  could.”	  A	  one-‐to-‐one,	  unequivocal	  translation	  is	  impossible.	  	  

Elf-‐Friend	  Mediation	  and	  a	  Credo	  in	  Æ	  

If	  Æ	  illustrates	  certain	  aspects	  of	  Tolkien’s	  theory	  of	  fairy	  stories,	  so	  does	  the	  

material	  in	  this	  source	  reflect	  certain	  aspects	  of	  Tolkien’s	  Catholicism.	  The	  other	  

traditions	  (H	  and	  P)	  depict	  their	  heroes	  as	  sharing	  many	  of	  the	  same	  ethical	  and	  

spiritual	  assumptions	  as	  those	  in	  Æ.	  Æ,	  however,	  demonstrates	  a	  pronounced	  

emphasis	  on	  “spiritual”	  or	  “religious”	  ideals	  in	  Middle-‐earth.	  By	  “spiritual”	  I	  mean	  a	  

spiritual	  insight	  into	  the	  workings	  of	  Providence	  in	  Middle-‐earth.	  This	  calls	  attention	  

to	  Æ’s	  emphasis	  upon	  the	  role	  of	  elves	  in	  the	  religious	  and	  ethical	  assumptions	  of	  its	  

narrative.	  	  

	   In	  Æ,	  although	  the	  elf-‐friend	  (or	  mediator	  between	  the	  world	  of	  Faerie	  and	  

the	  human	  world)	  title	  is	  reserved	  for	  friends	  of	  elves	  and	  not	  elves	  themselves,	  
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elves	  also	  serve	  in	  something	  like	  a	  mediatorial	  position.	  Indeed,	  Tolkien	  himself	  

suggested	  that	  hobbits	  probably	  did	  not	  formally	  practice	  worship	  “unless	  through	  

exceptional	  contact	  with	  the	  Elves”	  (Letters	  193).	  While	  this	  is	  not	  an	  explicit	  

affirmation	  that	  hobbits	  practiced	  a	  religion	  as	  such,	  it	  certainly	  suggests	  that	  

Tolkien	  conceived	  of	  the	  possibility	  of	  elves	  having	  the	  capacity	  to	  provide	  the	  

hobbits	  with	  a	  kind	  of	  religious	  experience.	  The	  trust,	  spiritual	  devotion,	  awe,	  and	  

religious	  imagery	  that	  would	  normally	  be	  dedicated	  directly	  to	  the	  Deity	  is	  instead	  

mediated	  through	  the	  elves.	  The	  elves	  occupy	  a	  realm	  parallel	  to	  that	  of	  the	  saints	  in	  

a	  Roman	  Catholic	  worldview.	  They	  are	  the	  “icons,”	  the	  visible	  images	  of	  a	  higher	  

order.	  They	  are	  depicted	  especially	  in	  Æ	  as	  interceding	  in	  the	  affairs	  of	  humans	  and	  

hobbits;	  their	  music,	  memory,	  counsel,	  amulets,	  and	  deeds	  of	  old	  (like	  the	  saints	  of	  

both	  Testaments	  and	  extra-‐biblical	  tradition)	  dispel	  fear,	  strengthen	  resolve,	  guide	  

action,	  undo	  the	  work	  of	  enemies,	  and	  contribute	  to	  human	  and	  hobbit	  self-‐

understandings.	  

	   The	  incident	  recorded	  in	  “Three	  Is	  Company”	  has	  already	  been	  discussed	  in	  

the	  context	  of	  Sam’s	  initial	  encounter	  with	  elves.	  However,	  here	  it	  would	  be	  helpful	  

to	  consider	  the	  event	  in	  terms	  of	  Æ’s	  tendency	  to	  fill	  the	  margins	  of	  phenomenal	  

existence	  with	  the	  memory	  of	  elves.	  Near	  the	  borders	  of	  the	  Shire,	  Frodo,	  Sam,	  and	  

Pippin	  encounter	  a	  Black	  Rider.	  Although	  the	  Rider	  has	  not	  yet	  spotted	  the	  hobbits,	  

he	  is	  near	  to	  doing	  so.	  While	  Sam	  is	  hiding	  behind	  a	  tree-‐bole	  (trunk),	  Frodo	  is	  

crawling	  toward	  the	  lane	  to	  get	  a	  glimpse	  of	  the	  shadow	  that	  has	  dismounted	  and	  is,	  

likewise,	  crawling	  towards	  them.	  Worst	  of	  all,	  Frodo	  begins	  to	  feel	  an	  urge	  to	  put	  on	  

the	  Ring,	  which	  would,	  of	  course,	  expose	  him	  to	  the	  Rider.	  The	  narrator	  states	  that	  it	  
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is	  at	  this	  moment	  that	  there	  comes	  “a	  sound	  like	  mingled	  song	  and	  laughter”	  (FR	  

77).	  The	  Black	  Rider	  flees,	  and	  the	  hobbits,	  for	  the	  time	  being,	  are	  safe.	  The	  sound	  

they	  and	  the	  Rider	  hear	  is	  the	  singing	  of	  the	  elves.	  This	  moment	  becomes	  what	  

Forest-‐Hill	  calls	  the	  “turning	  point”	  for	  Sam.	  She	  observes,	  “He	  has	  been	  introduced	  

to	  the	  idea	  that	  Elves	  and	  their	  singing	  have	  a	  power	  to	  intervene	  against	  the	  most	  

ominous	  presence	  so	  far	  encountered”	  (“Praise,	  Invocation	  and	  Prayer”	  98).	  	  

	   This	  incident	  is	  ironically	  an	  inverted	  form	  of	  a	  scene	  in	  Beowulf	  where	  

Grendel,	  who	  lurks	  behind	  Heorot,	  suffers	  pain	  from	  when	  he	  hears	  the	  sound	  of	  the	  

scop	  singing	  a	  song	  of	  creation	  (probably	  from	  Genesis)	  and	  decides	  to	  murder	  

thirty	  of	  Hrothgar’s	  thanes	  (lines	  115-‐123).	  But	  in	  LotR,	  the	  incident	  early	  in	  the	  

narrative	  of	  Æ	  initiates	  in	  Sam	  what	  must	  be	  called	  faith.	  It	  is	  not	  necessarily	  the	  

elves	  by	  themselves	  who	  “ward	  off	  evil”;	  the	  subject	  of	  their	  song,	  one	  of	  the	  Vala	  

“Elbereth,”	  wife	  of	  Manwë,	  seems	  rather	  to	  be	  the	  efficacious	  element.	  However,	  in	  

Sam’s	  mind,	  it	  is	  the	  prayer	  or	  song	  of	  the	  elves—like	  the	  prayers	  of	  the	  saints	  and	  

Mary	  that	  a	  Christian	  might	  covet—that	  has	  proved	  effective.	  As	  the	  elves	  are	  said	  to	  

have	  “awakened”	  some	  of	  the	  trees	  in	  the	  First	  Age	  and	  taught	  them	  speech,	  so	  here	  

Sam	  and	  Frodo	  are	  awakened	  to	  a	  kind	  of	  spiritual	  language—a	  numinous	  

invocation	  that	  can	  be	  expected	  to	  summon	  a	  good	  and	  friendly	  help	  in	  time	  need.	  

Indeed,	  Frodo	  and	  Sam	  learn	  well	  the	  “formula”	  of	  the	  elves	  and,	  from	  here	  on,	  they	  

will	  invoke	  the	  name	  Elbereth	  in	  distress.	  	  

On	  Weathertop,	  Frodo	  calls	  out	  to	  Elbereth	  when	  the	  Witch-‐king	  stabs	  him.	  

The	  cry	  will	  not	  save	  him	  from	  being	  wounded	  (he	  has	  forsaken	  all	  counsel	  and	  put	  

on	  the	  Ring),	  but	  Aragorn	  tells	  the	  hobbits	  later	  that	  it	  was	  the	  name	  Elbereth	  that	  
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prevented	  the	  Witch-‐king	  from	  doing	  further	  harm.	  Much	  later,	  Sam	  finds	  himself	  in	  

mortal	  combat	  with	  Shelob.	  With	  the	  giant	  spider	  bearing	  down	  on	  him,	  Sam	  

remembers	  that	  he	  is	  carrying	  the	  Phial	  of	  Galadriel.	  Sam	  is	  here	  depicted	  as	  having	  

appropriated	  the	  hymn/prayer	  and	  adapted	  it	  to	  his	  present	  crisis.	  In	  so	  doing,	  he	  

has	  significantly	  altered	  the	  meaning	  of	  a	  hymn	  that,	  in	  its	  “original”	  form,	  expresses	  

an	  exile’s	  desire	  for	  home.	  In	  Sam’s	  mouth,	  it	  shifts	  from	  a	  hymn	  of	  devotion	  and	  

longing	  to	  an	  urgent,	  ejaculatory,	  but	  eloquent,	  plea	  and	  prayer	  for	  help	  in	  time	  of	  

distress.	  	  

There	  is	  already	  a	  significant	  level	  of	  creative	  thematic	  adaptation	  at	  this	  

point.	  An	  elvish	  hymn	  sung	  in	  the	  safety	  of	  Rivendell—depicting	  the	  Vala,	  Elbereth,	  

in	  a	  somewhat	  passive	  relation	  to	  the	  speaker	  (the	  speaker	  is	  said	  to	  have	  done	  the	  

looking,	  rather	  than	  Elbereth)—becomes	  a	  hobbit’s	  prayer	  in	  distress,	  depicting	  a	  

Vala	  who	  does	  the	  looking	  and	  guarding.	  It	  is	  significant	  that	  Sam,	  at	  the	  beginning	  

of	  chanting	  this	  hymn,	  thinks	  of	  the	  elves	  in	  the	  Shire	  and	  in	  Rivendell.	  He	  has	  

learned	  religious	  devotion	  from	  the	  elves,	  and	  the	  moment	  of	  distress	  brings	  first	  

the	  elves	  and	  then	  Elbereth	  to	  mind.	  Of	  course,	  Elbereth	  is	  also	  an	  intermediary	  

being	  (Ilúvatar	  is	  the	  high	  God	  in	  Tolkien’s	  mythology),	  but,	  for	  Sam,	  the	  elves	  are	  

the	  intermediaries	  who	  have	  taught	  him	  of	  a	  power	  that	  exists	  beyond	  present	  

circumstances.	  

Here	  is	  an	  explicit	  demonstration	  of	  the	  creative	  relationship	  between	  elves	  

and	  elf-‐friends.	  What	  has	  been	  expressed	  among	  the	  elves	  as	  worshipful	  longing	  for	  

a	  higher	  being	  in	  a	  remote	  time	  and	  place	  becomes—without	  prompting	  or	  

catechism—a	  belief	  in	  an	  active	  and	  immanent	  presence	  not	  just	  in	  the	  world,	  but	  in	  
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the	  very	  darkness	  of	  a	  tunnel	  in	  the	  bowels	  of	  a	  forsaken	  land.	  The	  distance	  still	  

remains;	  she	  is	  portrayed	  in	  Sam’s	  prayer	  as	  “gazing	  far.”	  But	  the	  Vala	  looks	  with	  

intent	  for	  that	  which	  would	  elude	  the	  inattentive.	  The	  past	  becomes	  present;	  the	  

merely	  wonderful	  to	  look	  upon	  is	  transformed	  into	  that	  which	  looks	  intently	  upon	  

the	  affairs	  of	  the	  seemingly	  insignificant.	  The	  disposition	  of	  Elbereth	  in	  this	  context	  

is	  ironic	  in	  light	  of	  the	  fact	  that	  the	  Eye	  of	  Sauron,	  during	  this	  time,	  is	  said	  to	  be	  

fixated	  upon	  the	  mighty	  lords	  of	  the	  West	  who	  are	  marching	  upon	  his	  land.	  The	  Eye	  

has	  missed	  its	  greatest	  peril—because	  it	  is	  small.	  	  

It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  the	  use	  of	  the	  untranslated	  “holy”	  language	  of	  

Middle-‐earth	  in	  Æ	  echoes	  in	  some	  ways	  the	  use	  of	  the	  Latin	  mass.	  Though	  the	  

audience	  generally	  understands	  very	  little	  of	  what	  it	  repeats,	  the	  words	  are	  

considered	  efficacious.	  They	  are	  believed	  to	  serve	  as	  a	  kind	  of	  amber	  in	  which	  

ancient	  wisdom	  is	  preserved;	  the	  modern	  speaker,	  in	  reciting	  the	  mass,	  says	  more	  

than	  he	  or	  she	  knows.	  There	  are	  several	  parallels	  to	  Sam’s	  hymn	  in	  the	  Latin	  mass.	  

Perhaps	  the	  closest	  is	  the	  so-‐called	  “Leonine	  Prayers	  after	  Low	  Mass,”	  which	  plead:	  

Omnes:	  Sancta	  Maria,	  Mater	  Dei,	  ora	  pro	  nobis	  
peccatoribus,	  nunc	  et	  in	  hora	  mortis	  nostrae.	  Amen.	  	  
	  
Sacerdos:	  Salve	  Regina,	  Mater	  misericordiae,	  vita,	  
dulcedo,	  et	  spes	  nostra,	  salve.	  Ad	  te	  clamamus,	  exsules	  
filii	  Evae.	  Ad	  te	  suspiramus	  gementes	  et	  fientes	  in	  hac	  
lacrymarum	  valle.	  Eia	  ergo,	  Advocata	  nostra,	  illos	  tuos	  
misericordes	  oculos	  ad	  nos	  converte.	  Et	  Jesum,	  
benedictum	  fructum	  ventris	  tui,	  nobis,	  post	  hoc	  exilium,	  
ostende.	  O	  clemens,	  o	  pia,	  o	  dulcis	  Virgo	  Maria.	  	  
	  
[All:	  Holy	  Mary,	  Mother	  of	  God,	  pray	  for	  us	  sinners,	  now	  
and	  at	  the	  hour	  of	  our	  death.	  Amen.	  	  
	  
Priest:	  Hail,	  Holy	  Queen,	  Mother	  of	  Mercy,	  our	  life,	  our	  
sweetness,	  and	  our	  hope.	  To	  thee	  to	  we	  cry,	  poor	  
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banished	  children	  of	  Eve.	  To	  thee	  do	  we	  send	  up	  our	  
sighs,	  mourning	  and	  weeping	  in	  this	  valley	  of	  tears.	  
Turn	  then,	  most	  gracious	  advocate,	  thine	  eyes	  of	  mercy	  
toward	  us,	  and	  after	  this	  exile,	  show	  unto	  us	  the	  blessed	  
Fruit	  of	  thy	  womb,	  Jesus.	  O	  clement,	  O	  loving,	  O	  sweet	  
Virgin	  Mary.]	  (Translated	  by	  the	  Canons	  Regular	  of	  St.	  
John	  Cantius)	  

	  
The	  themes	  of	  both	  the	  elves’	  song	  in	  Rivendell	  and	  Sam’s	  cry	  of	  distress	  are	  here	  

combined.	  Like	  Sam’s	  song,	  the	  cantor	  prays	  to	  the	  “Holy	  Queen”	  for	  help	  in	  troubled	  

times;	  and,	  like	  Sam,	  the	  cantor	  specifically	  prays	  that	  Mary	  would	  turn	  her	  “eyes	  of	  

mercy	  toward	  us.”	  And	  like	  the	  elves’	  version,	  whose	  song	  reflects	  the	  history	  of	  

their	  separation	  and	  exile	  from	  Aman	  (“the	  Blessed	  Realm,”),33	  the	  mass	  reminds	  the	  

Queen	  that	  we	  are	  “poor	  banished	  children	  of	  Eve.	  To	  thee	  do	  we	  send	  up	  our	  sighs.”	  

Chance	  observes	  that	  in	  Middle-‐earth	  “[l]anguage	  is	  restorative,	  recuperating	  the	  

energy	  of	  the	  past”	  (The	  Mythology	  of	  Power	  39).	  As	  the	  mass	  is	  believed	  to	  elevate	  

the	  thoughts,	  language,	  and	  courage	  of	  its	  devotees,	  so	  do	  the	  elven	  songs	  ennoble	  

and	  empower	  Sam	  and	  Frodo,	  the	  elf-‐friends.34	  	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  See	  TT	  600.	  	  

	  
34	  But	  there	  is	  a	  sense	  in	  which	  this	  narrative	  goes	  beyond	  a	  resemblance	  to	  the	  Latin	  mass.	  

While	  the	  mass	  is	  recited	  from	  memory	  (the	  audience	  repeating	  the	  words	  of	  the	  priest),	  Sam’s	  
utterance	  in	  Shelob’s	  tunnel	  is	  depicted	  as	  having	  been	  spoken	  without	  a	  prior	  hearing.	  Though	  it	  
cannot	  be	  known	  if	  Tolkien	  had	  this	  echo	  in	  mind,	  this	  experience	  reminds	  one	  of	  St	  Luke’s	  account	  of	  
Pentecost	  in	  Acts	  2:1-‐4:	  

	  
When	  the	  day	  of	  Pentecost	  had	  come,	  they	  were	  all	  together	  in	  one	  
place.	  And	  suddenly	  from	  heaven	  there	  came	  a	  sound	  like	  the	  rush	  
of	  a	  violent	  wind,	  and	  it	  filled	  the	  entire	  house	  where	  they	  were	  
sitting.	  Divided	  tongues,	  as	  of	  fire,	  appeared	  among	  them,	  and	  a	  
tongue	  rested	  on	  each	  of	  them.	  All	  of	  them	  were	  filled	  with	  the	  Holy	  
Spirit	  and	  began	  to	  speak	  in	  other	  languages,	  as	  the	  Spirit	  gave	  
them	  ability.	  (NRSV)	  

	  
The	  curious	  and	  multi-‐ethnic	  crowd,	  which	  gathers	  outside	  the	  room	  because	  of	  the	  

commotion,	  is	  amazed	  to	  hear	  these	  early	  Jewish	  Christians	  speaking	  fluently	  in	  the	  crowd’s	  diverse	  
native	  languages.	  This	  event	  marks	  the	  beginning	  of	  the	  Christian	  movement,	  and	  it	  foreshadows	  in	  
St	  Luke’s	  Acts	  the	  Christians’	  successful	  evangelization	  of	  the	  gentile	  Roman	  world.	  As	  new	  mediators	  
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	   Like	  the	  Anglo-‐Saxon	  Caedmon,	  who,	  without	  prior	  training	  or	  teaching,	  sang	  

under	  divine	  inspiration	  an	  intricately	  versified	  song	  of	  creation	  (Bede,	  Historia	  

Ecclesiastica	  4:24),	  Sam	  speaks	  in	  a	  tongue	  he	  initially	  does	  not	  know;	  but	  in	  time,	  he	  

learns	  it,	  translates	  it,	  and	  becomes	  the	  storyteller,	  or	  elf-‐friend,	  of	  the	  new	  age.	  

Soon	  after	  the	  narrative	  of	  Shelob’s	  lair,	  when	  Sam	  and	  Frodo	  attempt	  to	  

escape	  from	  the	  Tower	  of	  Cirith	  Ungol,	  the	  Watchers,	  using,	  apparently,	  dark	  magic	  

to	  keep	  them	  from	  escaping,	  loom	  overhead:	  

Frodo	  had	  no	  strength	  for	  such	  a	  battle.	  He	  sank	  to	  the	  
ground.	  ‘I	  can’t	  go	  on,	  Sam,’	  he	  murmured.	  ‘I’m	  going	  to	  
faint.	  I	  don’t	  know	  what’s	  come	  over	  me.’	  	  

‘I	  do,	  Mr.	  Frodo.	  Hold	  up	  now!	  It’s	  the	  gate.	  
There’s	  some	  devilry	  there.	  But	  I	  got	  through,	  and	  I’m	  
going	  to	  get	  out.	  It	  can’t	  be	  more	  dangerous	  than	  before.	  
Now	  for	  it!’	  Sam	  drew	  out	  the	  elven-‐glass	  of	  Galadriel	  
again.	  As	  if	  to	  do	  honour	  to	  his	  hardihood,	  and	  to	  grace	  
with	  splendour	  his	  faithful	  brown	  hobbit-‐hand	  that	  had	  
done	  such	  deeds,	  the	  phial	  blazed	  forth	  suddenly,	  so	  
that	  all	  the	  shadowy	  court	  was	  lit	  with	  a	  dazzling	  
radiance	  like	  lightning;	  but	  it	  remained	  steady	  and	  did	  
not	  pass.	  ‘Gilthoniel,	  A	  Elbereth!’	  Sam	  cried.	  For,	  why	  he	  
did	  not	  know,	  his	  thought	  sprang	  back	  suddenly	  to	  the	  
Elves	  in	  the	  Shire,	  and	  the	  song	  that	  drove	  away	  the	  
Black	  Rider	  in	  the	  trees.	  	  

‘Aiya	  elenion	  ancalima!’	  cried	  Frodo	  once	  again	  
behind	  him.	  The	  will	  of	  the	  Watchers	  was	  broken	  with	  a	  
suddenness	  like	  the	  snapping	  of	  a	  cord,	  and	  Frodo	  and	  
Sam	  stumbled	  forward.	  (RK	  925)	  	  

	  
The	  references	  to	  Elbereth	  are	  not	  necessarily	  examples	  of	  deus	  ex	  machina;	  the	  Æ	  

tradition	  does	  not	  credit	  these	  “prayers”	  as	  the	  deciding	  factors	  or	  sufficient	  causes	  

of	  Frodo	  and	  Sam’s	  success.	  The	  above	  narrative	  is	  the	  clearest	  iteration	  of	  the	  

invocation	  of	  Elbereth	  “working”	  actively	  against	  evil.	  But	  even	  here,	  we	  do	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
between	  the	  spiritual	  and	  material	  realm	  and	  supernaturally	  fluent	  in	  unknown	  languages,	  they	  are	  
able	  to	  navigate	  gentile	  culture	  and	  relate	  dynamically	  with	  a	  people	  with	  whom	  they	  have	  little	  in	  
common.	  
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know	  if	  “Elbereth”	  was	  efficacious;	  it	  is	  not	  until	  Frodo’s	  cry	  (which	  invokes	  the	  

human	  Eärendil,	  father	  of	  Elrond)	  that	  the	  Watcher’s	  will	  is	  said	  to	  be	  broken.	  There	  

are	  moments	  of	  greater	  peril	  in	  Æ	  where	  the	  prayer	  is	  never	  prayed.	  Moreover,	  even	  

where	  Elbereth’s	  name	  is	  invoked,	  Frodo	  and	  Sam	  are	  not	  absolved	  of	  the	  

responsibility	  to	  act	  courageously.	  The	  narrator	  always	  leaves	  the	  reader	  in	  some	  

doubt	  as	  to	  whether	  it	  is	  the	  prayer	  or	  the	  actions	  of	  the	  character	  that	  decides	  the	  

outcome	  of	  an	  event.	  In	  fact,	  the	  reader	  is	  left	  with	  the	  impression	  that,	  while	  the	  

episode	  could	  have	  turned	  out	  well	  even	  without	  the	  invocation	  of	  the	  Vala’s	  name,	  

the	  outcome	  could	  never	  have	  been	  achieved	  without	  the	  character’s	  courage.	  	  

	   This	  suggests	  that	  Æ’s	  emphasis	  on	  the	  spirituality	  of	  the	  elves	  is	  not	  so	  much	  

a	  habit	  developed	  out	  of	  a	  sense	  of	  practicality	  or	  necessity.	  It	  is	  rather	  a	  tendency	  

engendered	  out	  of	  pure	  devotion,	  wonder,	  and	  awe.	  The	  elf-‐centricity	  is	  aesthetic	  

and	  artistic	  rather	  than	  utilitarian—though	  there	  is	  a	  degree	  to	  which	  the	  

spirituality	  of	  the	  elves	  “works.”	  	   	  

The	  Morning	  Star	  and	  Evening	  Star	  in	  Æ	  

	   Æ	  has	  a	  tendency	  to	  direct	  readers’	  imaginations	  to	  the	  stars	  throughout	  its	  

narrative.	  This	  may	  reflect	  again	  Æ	  tradition’s	  tendency	  to	  romanticize	  and	  

reimagine	  distinctive	  elvish	  interests—one	  of	  which,	  according	  to	  The	  Silmarillion,	  is	  

the	  subject	  of	  stars	  and	  their	  celestial	  movements.	  These	  celestial	  movements	  may	  

be	  of	  such	  interest	  to	  Æ’s	  writers,	  editors,	  and	  compilers	  that	  one	  its	  primary	  

narrative	  threads—the	  story	  of	  Aragorn	  and	  Arwen—may	  be	  described	  as	  an	  

astrological	  myth.	  	  

	   The	  “Quenta	  Silmarillion”	  narrates	  the	  story	  of	  the	  origin	  of	  elves:	  
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[A]t	  the	  bidding	  of	  Manwë	  Mandos	  spoke,	  and	  he	  said:	  
‘In	  this	  age	  the	  Children	  of	  Ilúvatar	  shall	  come	  indeed,	  
but	  they	  come	  not	  yet.	  Moreover	  it	  is	  doom	  that	  the	  
Firstborn	  shall	  come	  in	  the	  darkness,	  and	  shall	  look	  first	  
upon	  the	  stars.	  Great	  light	  shall	  be	  for	  their	  waning.	  To	  
Varda	  ever	  shall	  they	  call	  at	  need.’	  …Then	  [Varda]	  began	  
a	  great	  labour,	  greatest	  of	  all	  the	  works	  of	  the	  Valar	  
since	  their	  coming	  in	  to	  Arda…she	  made	  new	  stars	  and	  
brighter	  against	  the	  coming	  of	  the	  Firstborn.	  (The	  
Silmarillion	  37)	  

	  
Now	  that	  Middle-‐earth	  has	  been	  made	  safe	  by	  the	  starlight	  for	  the	  appearance	  of	  the	  

elves,	  the	  Firstborn	  are	  awakened:	  

It	  is	  told	  that	  even	  as	  Varda	  (Elbereth)	  ended	  her	  
labours,	  and	  they	  were	  long,	  when	  first	  Menelmacar	  
strode	  up	  the	  sky	  and	  the	  blue	  fire	  of	  Helluin	  flickered	  in	  
the	  mists	  above	  the	  borders	  of	  the	  world,	  in	  that	  hour	  
the	  Children	  of	  the	  Earth	  awoke,	  the	  Firstborn	  of	  
Ilúvatar.	  By	  the	  starlit	  mere	  of	  Cuiviénen,	  Water	  of	  
Awakening,	  they	  rose	  from	  the	  sleep	  of	  Ilúvatar;	  and	  
while	  they	  dwelt	  yet	  silent	  by	  Cuiviénen	  their	  eyes	  
beheld	  first	  of	  all	  things	  the	  stars	  of	  heaven.	  Therefore	  
they	  have	  ever	  loved	  the	  starlight,	  and	  have	  revered	  
Varda	  Elentári	  above	  all	  the	  Valar.	  (37)	  

	  
Ages	  later,	  the	  elves	  are	  portrayed	  as	  instinctually,	  religiously,	  and	  aesthetically	  

devoted	  to	  this	  initial	  vision.	  The	  elves	  in	  the	  Shire	  sing,	  “O	  stars	  that	  in	  the	  Sunless	  

Year	  /	  With	  shining	  hand	  by	  her	  were	  sown,	  /	  In	  windy	  fields	  now	  bright	  and	  clear	  /	  

We	  see	  your	  silver	  blossom	  blown!”	  (FR	  78).	  The	  “Sunless	  Year”	  refers	  to	  the	  time	  

before	  the	  elves	  were	  awakened.	  However,	  the	  expression	  seems	  to	  serve	  primarily	  

poetic	  purposes—since,	  according	  to	  the	  Silmarillion,	  the	  sun	  did	  not	  exist	  even	  

after	  the	  elves	  were	  awakened.	  They	  only	  knew	  the	  starlight	  until	  the	  coming	  of	  the	  

“atani”	  (elven	  for	  “human”)	  (The	  Silmarillion	  29).	  In	  Middle-‐earth	  mythology,	  the	  

sun	  was	  made	  for	  humans	  for	  much	  the	  same	  reason	  that	  stars	  were	  made	  for	  the	  

coming	  of	  the	  elves	  (The	  Silmarillion	  37,	  92-‐3):	  to	  protect	  them	  from	  Morgoth	  and	  
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his	  servants.	  But	  the	  expression	  commemorates	  a	  time	  when	  the	  stars	  first	  

blossomed	  and	  ruled	  the	  skies	  alone.	  Galadriel’s	  song	  of	  farewell	  to	  the	  company	  

sings	  wistfully	  of	  “the	  stars	  of	  Ever-‐eve	  in	  Eldamar…”	  (FR	  375).	  Sam’s	  limited	  

experience	  with	  elves	  leads	  him	  at	  one	  point	  to	  conclude	  (mistakenly)	  that	  Elves	  are	  

“all	  for	  moon	  and	  stars”	  (FR	  351).	  

	   For	  the	  elves,	  starlight	  is	  sacred	  not	  only	  because	  it	  is	  the	  first	  thing	  they	  see	  

upon	  becoming	  conscious:	  it	  is	  also	  holy	  because	  it	  is	  a	  reminder	  of	  the	  grace	  and	  

protection	  of	  the	  Valar.	  Moreover,	  the	  stars,	  in	  Æ’s	  mythos,	  are	  sacrosanct	  because	  

they	  reflect	  the	  history	  of	  the	  elves.	  Eärendil	  the	  Half-‐elven,	  son	  of	  Tuor	  and	  Idril,	  

after	  a	  successful	  but	  perilous	  mission	  to	  forbidden	  Valinor	  on	  behalf	  of	  enemy-‐

besieged	  Middle-‐earth,	  sails	  his	  ship,	  Vingilot,	  into	  the	  western	  skies	  with	  a	  sacred	  

Silmaril	  upon	  his	  brow.	  In	  the	  lore	  of	  Middle-‐earth,	  he	  becomes	  the	  Morning	  and	  

Evening	  Star	  (our	  Venus)—a	  symbol	  of	  hope	  and	  a	  guide	  for	  mariners.	  	  

	   Eärendil	  is	  the	  ancestor	  of	  the	  elves	  of	  Rivendell	  and	  of	  the	  Númenórean	  

kings	  (FR	  195).	  Thus	  he	  is	  the	  grandfather	  of	  Arwen	  Evenstar	  and	  the	  ancestor	  of	  

Aragorn,	  Thorongil	  (“Eagle	  of	  the	  Star”),	  king	  of	  Gondor	  (RK	  1066).	  Cataloguing	  the	  

mythologies	  of	  cultures	  from	  ancient	  Babylon	  to	  Skidi	  Pawnee	  (Native	  Americans	  

from	  Nebraska)	  with	  regard	  to	  Venus,	  Larsen	  has	  convincingly	  demonstrated	  their	  

relevance	  to	  the	  mythology	  surrounding	  Eärendil.	  In	  several	  mythologies,	  Venus,	  

because	  of	  its	  unique	  orbit,	  interior	  to	  that	  of	  the	  earth’s	  orbit	  around	  the	  sun,	  is	  

conceived	  of	  as	  an	  elusive	  lover	  (sometimes,	  because	  of	  its	  distinct	  manifestations	  as	  

Morning	  Star	  and	  Evening	  Star,	  elusive	  to	  itself).	  In	  one	  mythology,	  that	  of	  the	  
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Pawnee,35	  the	  marriage	  of	  the	  Morning	  and	  Evening	  Star	  produces	  the	  first	  humans	  

(“Sea	  Birds	  and	  Morning	  Stars”	  69).	  Larsen	  connects	  these	  mythologies	  to	  Eärendil	  

and	  his	  wife	  Elwing,	  but	  there	  is	  also	  a	  strong	  connection	  between	  the	  Venus	  

mythologies	  and	  Arwen	  and	  Aragorn.	  	  

	   Both	  Arwen	  and	  Aragorn	  are	  descended	  from	  the	  same	  line;	  however,	  Elrond	  

will	  not	  allow	  his	  elven	  daughter	  to	  marry	  Aragorn—that	  is,	  unless	  he	  claims	  and	  

wins	  the	  crown	  of	  Gondor.	  In	  accord	  with	  Venus’s	  elusive	  nature,	  Aragorn’s	  task	  is	  

seemingly	  an	  impossible,	  a	  Jasonian	  task.	  Near	  the	  end	  of	  LotR,	  however,	  he	  does	  

indeed	  become	  king	  of	  Gondor	  and	  marries	  Arwen.	  As	  I	  will	  suggest	  in	  more	  detail	  

below,	  the	  marriage	  of	  Aragorn	  and	  Arwen	  belongs	  to	  the	  Æ	  tradition.	  The	  marriage	  

consummates	  the	  elf-‐friend	  theme	  in	  Æ	  by	  bringing	  together	  in	  the	  children	  of	  the	  

Arwen	  and	  Aragorn	  the	  elves	  and	  the	  humans.	  The	  Evening	  Star	  heralds	  the	  night	  

and	  the	  starlight	  that	  follows.	  As	  such,	  it	  may	  represent	  the	  time	  of	  the	  elves.	  The	  

Morning	  Star,	  though	  it	  is	  the	  same	  “star,”	  appears	  before	  the	  dawn	  and	  heralds	  the	  

disappearance	  of	  the	  stars	  and	  the	  sun’s	  rising	  (remembering	  that	  the	  sun	  is	  to	  

humans	  what	  stars	  are	  to	  the	  elves).	  As	  such,	  it	  may	  represent	  the	  flight	  of	  the	  elves	  

from	  Middle-‐earth	  and	  the	  Age	  of	  Mankind.	  Aragorn	  and	  Arwen’s	  marriage	  indeed	  

heralds	  these	  events	  for	  Middle-‐earth.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Tolkien	  may	  have	  been	  familiar	  with	  Native	  American	  mythologies;	  his	  biographer,	  

Humphrey	  Carpenter,	  notes	  that	  Tolkien	  took	  greater	  delight	  in	  “Red	  Indian	  stories”	  than	  in	  the	  tales	  
of	  Carroll,	  Stevenson,	  and	  Andersen	  (J.	  R.	  R.	  Tolkien:	  A	  Biography	  30).	  However,	  it	  is	  not	  essential	  that	  
Tolkien	  was	  aware	  of	  this	  particular	  myth;	  it	  is	  only	  important	  that	  it	  is	  yet	  one	  more	  version	  of	  a	  
common	  mythos	  surrounding	  the	  morning	  and	  evening	  star.	  And	  Tolkien’s	  own	  story	  of	  Arwen	  and	  
Aragorn	  is	  yet	  another.	  
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Comparing	  the	  Role	  of	  Elves	  in	  Æ	  with	  the	  H	  and	  P	  Traditions	  

	   In	  Æ,	  the	  elves	  often	  serve	  as	  Sam	  and	  Frodo’s	  moral	  compass.	  The	  elves	  of	  

Rivendell	  and	  Lothlórien	  are	  nearly	  infallible	  guides	  to	  truth.	  Regarding	  Faramir	  

with	  caution	  and	  wanting	  to	  make	  one	  last	  test	  of	  the	  trustworthiness	  of	  Faramir,	  Æ	  

has	  Sam	  say:	  	  

‘You	  don’t	  say	  much	  in	  all	  your	  tales	  about	  the	  Elves,	  
sir,’	  said	  Sam,	  suddenly	  plucking	  up	  courage.	  He	  had	  
noted	  that	  Faramir	  seemed	  to	  refer	  to	  Elves	  with	  
reverence,	  and	  this	  even	  more	  than	  his	  courtesy,	  and	  his	  
food	  and	  wine,	  had	  won	  Sam’s	  respect	  and	  quieted	  his	  
suspicions.	  (TT	  686)	  

	  
This	  episode	  in	  TT	  describes	  well	  the	  moral	  compass	  of	  Æ.	  To	  refer	  to	  the	  elves	  with	  

reverence	  and	  to	  include	  elves	  in	  one’s	  stories	  is	  the	  litmus	  test—a	  window	  into	  

one’s	  character.	  To	  follow	  the	  conceit	  of	  multiple	  traditions,	  the	  reader	  can	  easily	  

imagine	  that	  the	  maker(s)	  of	  the	  Æ	  tradition	  is	  (are)	  betraying	  his	  (their)	  own	  

method	  and	  ethos	  of	  storytelling.	  Elves	  must	  be	  involved,	  and	  there	  must	  be	  a	  great	  

deal	  about	  elves.	  Æ	  is	  just	  such	  a	  tale.	  	  

Moreover,	  the	  elves	  set	  the	  standard	  by	  which	  other	  peoples	  are	  judged.	  The	  

Æ	  tradition	  uses	  elven	  language	  as	  passwords	  (see	  the	  discussion	  on	  the	  Moria	  gate	  

above).	  As	  they	  plan	  how	  to	  climb	  down	  through	  the	  trap	  door	  in	  the	  tower,	  Sam	  

says,	  “Now	  you	  draw	  up	  the	  ladder,	  if	  you	  can,	  Mr.	  Frodo;	  and	  don’t	  you	  let	  it	  down	  

till	  you	  hear	  me	  call	  the	  pass-‐word.	  Elbereth	  I’ll	  call.	  What	  the	  Elves	  say.	  No	  orc	  

would	  say	  that”	  (RK	  923).	  Æ	  has	  arrayed	  the	  peoples	  of	  Middle-‐earth	  according	  to	  

their	  relations	  with	  elves.	  To	  appreciate	  the	  elves	  is	  to	  be	  on	  the	  right	  side	  of	  things	  

and	  vice-‐versa.	  Sméagol	  cannot	  bear	  the	  touch	  of	  elven	  rope	  or	  the	  taste	  of	  lembas	  
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bread.	  Enemies,	  no	  matter	  how	  terrible	  or	  wicked,	  cannot	  endure	  wounds	  from	  

Frodo’s	  elvish	  blade.	  	  

H	  and	  P	  share	  many	  of	  the	  same	  interests,	  yet	  their	  differences	  from	  Æ,	  

though	  sometimes	  subtle,	  are	  significant.	  In	  general,	  when	  Frodo	  and	  Sam	  face	  grave	  

danger,	  an	  elvish	  prayer,	  amulet,	  cloak,	  or	  story	  plays	  a	  role	  in	  protecting	  them.	  In	  

the	  Eastfarthing	  of	  the	  Shire,	  Weathertop,	  at	  the	  Ford	  to	  Rivendell	  (where	  Frodo	  is	  

rescued	  by	  an	  elf,	  Glorfindel,	  an	  elf-‐horse,	  Asfaloth,	  and	  an	  elf-‐prayer	  to	  Elbereth	  and	  

Luthien),	  Shelob’s	  tunnel,	  Cirith	  Ungol	  (where	  the	  “elven-‐hoods”	  and	  memories	  of	  

Galadriel	  protect	  them	  from	  the	  “Wraith-‐king”	  and	  despair),	  and	  Grey	  Havens	  

(where	  Frodo	  is	  “rescued”	  from	  the	  sorrows	  of	  Middle-‐earth),	  elves	  are	  depicted	  as	  

interceding	  on	  behalf	  of	  the	  hobbits.	  However,	  in	  H	  and	  P,	  the	  pronounced	  emphasis	  

on	  the	  spiritual	  and	  magical	  property	  of	  elves	  is	  markedly	  muted.	  It	  is	  true	  that	  

Legolas	  plays	  a	  large	  role,	  particularly,	  in	  H,	  but	  the	  focus	  of	  H	  is	  upon	  his	  more	  

traditional	  heroic	  qualities	  as	  an	  elf-‐warrior—not	  as	  a	  spiritual,	  magical,	  artistic	  

sage	  with	  an	  atmosphere	  of	  the	  other-‐worldly.	  It	  is	  also	  true	  that	  lembas	  bread	  aids	  

Merry	  and	  Pippin	  outside	  of	  Fangorn	  once,	  and	  Pippin’s	  elvish	  broach	  helps	  

Aragorn,	  Gimli,	  and	  Legolas	  track	  them.	  But,	  again,	  these	  examples,	  in	  their	  almost	  

solitary	  and	  mild	  state,	  stand	  as	  exceptions	  that	  prove	  the	  rule.	  H	  will	  frequently	  tell	  

of	  characters	  who,	  in	  time	  of	  distress,	  sing	  a	  brave	  anthem	  or	  invoke	  the	  name	  of	  a	  

great	  ancestor.	  H	  and	  P	  do	  not	  chant	  elvish	  prayers	  when	  facing	  danger.	  Whereas	  Æ	  

depicts	  Frodo	  invoking	  Elbereth	  while	  the	  Witch	  King	  bears	  down	  upon	  him,	  in	  H	  

such	  a	  thought	  is	  apparently	  entirely	  foreign	  to	  Merry	  as	  he	  confronts	  the	  very	  same	  

power.	  In	  H,	  Merry	  makes	  no	  plea;	  he	  merely	  stabs	  him,	  not	  with	  an	  elvish	  blade,	  but	  
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with	  a	  sword	  made	  by	  the	  Númenóreans	  (who	  were,	  it	  is	  true,	  distantly	  related	  to	  

the	  elves).	  Likewise,	  in	  P,	  Pippin	  faces	  the	  Witch	  King,	  and	  if	  he	  ever	  cried	  out	  in	  

prayer	  for	  help,	  the	  story	  does	  not	  tell.	  	  

Also,	  unlike	  the	  H	  narrative,	  in	  which	  (as	  will	  be	  discussed	  below)	  its	  heroes	  

yearn	  to	  be	  featured	  in	  future	  songs,	  Æ	  does	  not	  contemplate	  whether	  “songs”	  will	  

be	  sung	  or	  minstrels	  will	  play	  of	  the	  hobbits’	  deeds.	  They	  do,	  however,	  entertain	  the	  

notion	  that	  their	  journey	  will	  be	  told	  in	  a	  story.	  This	  leads	  to	  the	  next	  topic.	  	   	  

Metafiction	  in	  Æ	  

	   Æ	  demonstrates	  a	  proclivity	  for	  highly	  self-‐conscious	  or	  metafictional	  

storytelling.	  The	  most	  important	  instance	  of	  this	  storytelling	  technique	  occurs	  in	  Æ’s	  

description	  of	  Frodo	  and	  Sam’s	  ascent	  to	  Shelob’s	  tunnel.	  In	  a	  last	  quiet	  moment—a	  

kind	  of	  “last	  homely	  house”	  before	  their	  entrance	  into	  the	  dreaded	  Mordor—Sam,	  

perhaps	  prompted	  by	  a	  foreboding	  sense	  that	  these	  are	  his	  final	  hours,	  begins	  to	  

consider	  what	  his	  life	  and	  journey	  will	  mean	  beyond	  death:	  

[W]e	  shouldn’t	  be	  here	  at	  all,	  if	  we’d	  known	  more	  about	  
it	  before	  we	  started.	  But	  I	  suppose	  it’s	  often	  that	  way.	  
The	  brave	  things	  in	  the	  old	  tales	  and	  songs,	  Mr.	  Frodo:	  
adventures,	  as	  I	  used	  to	  call	  them.	  I	  used	  to	  think	  that	  
they	  were	  things	  the	  wonderful	  folk	  of	  the	  stories	  went	  
out	  and	  looked	  for,	  because	  they	  wanted	  them,	  because	  
they	  were	  exciting	  and	  life	  was	  a	  bit	  dull,	  a	  kind	  of	  a	  
sport,	  as	  you	  might	  say.	  But	  that’s	  not	  the	  way	  of	  it	  with	  
the	  tales	  that	  really	  mattered,	  or	  the	  ones	  that	  stay	  in	  
the	  mind.	  Folk	  seem	  to	  have	  been	  just	  landed	  in	  them,	  
usually	  –	  their	  paths	  were	  laid	  that	  way,	  as	  you	  put	  it.	  
But	  I	  expect	  they	  had	  lots	  of	  chances,	  like	  us,	  of	  turning	  
back,	  only	  they	  didn’t.	  And	  if	  they	  had,	  we	  shouldn’t	  
know,	  because	  they’d	  have	  been	  forgotten.	  We	  hear	  
about	  those	  as	  just	  went	  on	  –	  and	  not	  all	  to	  a	  good	  end,	  
mind	  you;	  at	  least	  not	  to	  what	  folk	  inside	  a	  story	  and	  not	  
outside	  it	  call	  a	  good	  end.	  You	  know,	  coming	  home,	  and	  
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finding	  things	  all	  right,	  though	  not	  quite	  the	  same	  –	  like	  
old	  Mr.	  Bilbo.	  But	  those	  aren’t	  always	  the	  best	  tales	  to	  
hear,	  though	  they	  may	  be	  the	  best	  tales	  to	  get	  landed	  in!	  
I	  wonder	  what	  sort	  of	  a	  tale	  we’ve	  fallen	  into?	  (TT	  719)	  

	  
It	  is	  as	  though	  Sam	  has	  suddenly	  conceived	  of	  the	  vast	  difference	  between	  the	  

experience	  of	  hearing	  a	  tale	  and	  living	  a	  tale.	  The	  needs	  of	  a	  story-‐hearer	  and	  story-‐

maker	  are	  mutually	  exclusive.	  The	  character	  of	  a	  “comfortable”	  story	  is	  a	  bore	  to	  

follow;	  the	  hearing	  of	  an	  enjoyable	  tale	  is	  the	  character	  within	  that	  story’s	  worst	  

nightmare.	  Frodo	  answers	  Sam’s	  question:	  “I	  wonder….	  But	  I	  don’t	  know.	  And	  that’s	  

the	  way	  of	  a	  real	  tale.	  Take	  any	  one	  that	  you’re	  fond	  of.	  You	  may	  know,	  or	  guess,	  

what	  kind	  of	  a	  tale	  it	  is,	  happy-‐ending	  or	  sad-‐ending,	  but	  the	  people	  in	  it	  don’t	  know.	  

And	  you	  don’t	  want	  them	  to.”	  Frodo’s	  words,	  “And	  you	  don’t	  want	  them	  to	  [know]”	  

are	  important	  because	  they	  speak	  to	  the	  essential	  mortality	  of	  the	  human	  being	  in	  

Middle-‐earth.	  Sterling	  argues	  that:	  

behind	  the	  fictional	  story	  of	  Middle-‐earth	  lies	  a	  clear	  
message,	  a	  Christian	  message.	  As	  Tolkien	  saw	  it,	  
although	  God	  intends	  that	  we	  love	  the	  world…yet	  He	  
also	  intends	  that	  we	  see	  death…as	  a	  blessing….	  The	  
immortals	  do	  not	  die,	  but	  it	  is	  also	  true	  that	  they	  are	  
bound	  to	  the	  world	  for	  better	  and	  for	  worse.	  Mortal	  
men	  must	  die	  and	  venture	  into	  the	  unknown,	  but	  they	  
should	  see	  that	  Ilúvatar	  does	  not	  do	  anything	  without	  a	  
purpose.	  (“The	  Gift	  of	  Death”19)	  	  

	  
The	  necessity	  of	  the	  character’s	  ignorance	  mirrors	  the	  humans’	  (or	  hobbits’)	  march	  

toward	  mortality.	  In	  Frodo’s	  reply,	  just	  when	  it	  appears	  that	  the	  characters	  in	  this	  

story	  are	  coming	  dangerously	  close	  to	  self-‐consciousness	  of	  themselves	  as	  

characters	  in	  a	  story	  that	  is,	  even	  now,	  being	  read,	  Frodo	  proscribes	  the	  limits	  of	  the	  

art	  of	  storytelling.	  The	  illusion	  of	  ignorance	  must	  be	  maintained;	  naiveté	  is	  essential	  
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to	  the	  nature	  of	  good	  stories.	  This	  line	  of	  thought	  cannot	  bring	  comfort.	  It	  brings	  

only	  wisdom—the	  wisdom	  to	  carry	  on	  without	  the	  promise	  of	  being	  remembered.	  	  

	   Sam	  concedes	  the	  wisdom	  of	  Frodo’s	  answer;	  but,	  relentlessly,	  he	  recalls	  that	  

Beren,	  who	  performed	  the	  Herculean	  labor	  of	  recovering	  a	  Silmaril	  from	  Morgoth,	  

faced	  even	  more	  impossible	  odds.	  This	  in	  turn	  leads	  him	  to	  remember	  that	  the	  light	  

in	  the	  Phial	  he	  holds	  contains	  the	  only	  remaining	  light	  from	  the	  Silmarils.	  He	  is	  

therefore	  carrying	  a	  living	  remnant	  of	  a	  very	  old	  tale.	  

	   Sam	  indeed	  penetrates	  the	  veil	  between	  character	  and	  reader	  when	  he	  

wishes	  for	  his	  story	  to	  be	  read	  to	  children	  from	  a	  great	  book	  with	  red	  and	  black	  

letters.	  The	  reader	  suddenly	  realizes	  that	  he	  or	  she	  is	  holding	  and	  reading	  a	  book	  by	  

that	  very	  description.	  Sam	  has	  detected	  the	  reader	  and	  becomes	  more	  than	  a	  

character;	  he	  is	  now	  also	  his	  own	  reader.	  	  

	   Hobbits	  are	  generally	  described	  as	  being	  uninterested	  in	  such	  speculations.36	  

Yet	  Sam	  is	  depicted	  as	  possessing	  a	  far-‐reaching,	  historical	  perspective,	  and	  his	  

perspective	  echoes	  that	  of	  the	  elves	  themselves.	  Elves	  are	  essentially	  immortal	  in	  

the	  world	  (though	  they	  can	  be	  killed).	  They	  live	  in	  Middle-‐earth	  as	  long	  as	  they	  can	  

bear	  to	  live	  there.	  They	  watch	  the	  march	  of	  generations	  of	  peoples	  appear	  and	  

disappear	  from	  the	  world.	  Elrond	  speaks	  of	  having	  seen	  many	  “fruitless	  victories”	  

(FR	  245).	  Elves	  possess	  a	  somewhat	  dispassionate	  perspective	  on	  mortal	  humans.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  “A	  love	  of	  learning	  (other	  than	  genealogical	  lore)	  was	  far	  from	  general	  among	  them,	  but	  

there	  remained	  still	  a	  few	  in	  the	  older	  families	  who	  studied	  their	  own	  books,	  and	  even	  gathered	  
reports	  of	  old	  times	  and	  distant	  lands	  from	  Elves,	  Dwarves,	  and	  Men….The	  genealogical	  trees	  at	  the	  
end	  of	  the	  Red	  Book	  of	  Westmarch	  are	  a	  small	  book	  in	  themselves,	  and	  all	  but	  Hobbits	  would	  find	  
them	  exceedingly	  dull.	  Hobbits	  delighted	  in	  such	  things,	  if	  they	  were	  accurate:	  they	  liked	  to	  have	  
books	  filled	  with	  things	  that	  they	  already	  knew,	  set	  out	  fair	  and	  square	  with	  no	  contradictions”	  (FR	  3,	  
7).	  	  	  
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They	  sometimes	  invest	  in	  the	  lives	  of	  men,	  but	  they	  often	  tend	  to	  show	  little	  concern	  

for	  the	  affairs	  of	  humans.	  

Sam	  and	  Frodo’s	  exchange	  uniquely	  embodies	  the	  contrasting	  worldviews	  of	  

elves	  and	  humans.	  In	  contrast	  to	  elves,	  Ilúvatar	  has	  granted	  the	  “gift	  of	  death”	  to	  

men—a	  gift	  strange	  and	  mysterious	  to	  the	  elves.	  Death	  does	  not	  necessarily	  mean	  

the	  annihilation	  of	  the	  person;	  the	  human’s	  ultimate	  destination	  is	  kept	  hidden	  from	  

everyone	  but	  Ilúvatar.	  Reading	  stories,	  especially	  ones	  that	  seem	  to	  continue	  as	  	  

“roads	  that	  go	  ever	  on	  and	  on,”	  represents	  a	  critical	  distance,	  a	  dispassionate,	  

“larger”	  view	  of	  life.	  At	  one	  point	  Legolas	  states:	  

for	  the	  Elves	  the	  world	  moves,	  and	  it	  moves	  both	  very	  
swift	  and	  very	  slow.	  Swift,	  because	  they	  themselves	  
change	  little,	  and	  all	  else	  fleets	  by:	  it	  is	  a	  grief	  to	  them.	  
Slow,	  because	  they	  need	  not	  count	  the	  running	  years,	  
not	  for	  themselves.	  The	  passing	  seasons	  are	  but	  ripples	  
ever	  repeated	  in	  the	  long	  long	  [sic]	  stream.	  (FR	  391)	  

	  
Just	  as	  the	  elves	  remain	  constant,	  standing	  still	  in	  a	  world	  that	  passes	  by	  and	  

changes	  drastically	  over	  time,	  so	  does	  the	  reader	  remain	  a	  constant	  while	  the	  pages	  

are	  turned	  and	  the	  story	  progresses.	  Sam’s	  musings	  reach	  for	  this	  larger,	  readerly,	  

elvish	  perspective.	  The	  self-‐consciousness	  of	  the	  characters	  is	  a	  distinguishing	  

emphasis	  in	  the	  narrative	  of	  Æ.37	  The	  narrator	  in	  Æ,	  after	  the	  small	  company	  of	  the	  

Ring	  has	  left	  Bree	  under	  a	  cloud	  of	  suspicion,	  observes	  that	  they	  “made	  such	  a	  tale	  as	  

would	  last	  for	  many	  uneventful	  years”	  (FR	  181).	  And	  as	  Frodo	  and	  Sam	  stand	  on	  the	  

slopes	  of	  Mount	  Doom,	  awaiting	  their	  imminent	  death,	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Bilbo’s	  conversation	  is	  seldom	  without	  a	  reference	  to	  the	  “book”	  he	  is	  finishing,	  the	  song	  

he	  is	  inventing,	  his	  story’s	  new	  ending,	  or	  the	  diary	  he	  is	  keeping.	  Even	  Aragorn	  gets	  involved	  in	  this	  
in	  Æ	  when	  he	  is	  depicted	  as	  helping	  Bilbo	  write	  a	  poem	  (FR	  233).	  
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Sam	  still	  holding	  his	  master’s	  hand	  caressed	  it.	  He	  
sighed.	  ‘What	  a	  tale	  we	  have	  been	  in,	  Mr.	  Frodo,	  haven’t	  
we?’	  he	  said.	  ‘I	  wish	  I	  could	  hear	  it	  told!	  Do	  you	  think	  
they’ll	  say:	  Now	  comes	  the	  story	  of	  Nine-‐fingered	  Frodo	  
and	  the	  Ring	  of	  Doom?	  And	  then	  everyone	  will	  hush,	  like	  
we	  did,	  when	  in	  Rivendell	  they	  told	  us	  the	  tale	  of	  Beren	  
One-‐hand	  and	  the	  Great	  Jewel.	  I	  wish	  I	  could	  hear	  it!	  
And	  I	  wonder	  how	  it	  will	  go	  on	  after	  our	  part.’	  (RK	  961-‐
2)	  

	  
As	  a	  character	  in	  Æ,	  Sam’s	  mind	  compares	  all	  experiences	  to	  his	  experiences	  with	  

the	  elves.	  	  

	   H	  often	  exhibits	  a	  tendency	  towards	  a	  subtler	  form	  of	  metafiction.	  Because	  

Rohan	  and	  its	  culture	  (which	  is	  based	  on	  Anglo-‐Saxon	  epic	  and	  poetry)	  is	  the	  

dominant	  subject	  of	  H,	  H’s	  characters	  often	  speak	  of	  their	  deeds	  as	  being	  worthy	  or	  

unworthy	  of	  songs	  sung	  by	  later	  generations.	  However,	  the	  performance	  of	  song-‐

worthy	  deeds	  is	  a	  common	  motif	  of	  traditional	  Northern	  heroic	  narrative.	  Where	  

these	  instances	  occur,	  the	  characters	  are	  being	  far	  less	  ironic;	  a	  genuine	  Northern	  

cultural	  meme	  is	  being	  expressed.	  	  

Other	  Characteristics	  of	  Æ	  

	   There	  are	  several	  additional	  traits	  accompanying	  and	  distinguishing	  Æ	  from	  

the	  other	  traditions.	  I	  will	  mention	  them	  here	  briefly.	  The	  Æ	  narrative	  is	  liberally	  

sprinkled	  with	  dreams	  and	  visions.	  Dreams	  are	  rarely	  mentioned	  in	  the	  other	  two	  

traditions—and	  when	  they	  are,	  the	  reader	  is	  not	  given	  enough	  content	  to	  discern	  

the	  narrative	  of	  the	  dream.	  But	  in	  Æ,	  dreams	  are	  a	  significant	  feature;	  the	  reader	  is	  

privy	  especially	  to	  Frodo’s	  dreams.	  Le	  Goff	  has	  argued,	  “In	  the	  Middle	  Ages,	  the	  

dream	  was	  one	  of	  the	  primary	  battlegrounds	  on	  which	  God	  contended	  with	  the	  

Devil	  for	  the	  possession	  of	  man’s	  soul”	  (16).	  Reflecting	  this	  convention,	  in	  Æ,	  dreams	  
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and	  visions	  reveal	  a	  struggle	  for	  the	  soul	  of	  the	  individual.	  Frodo’s	  dreams	  are	  filled	  

with	  images	  shifting	  dizzily	  between	  the	  poles	  of	  good	  and	  evil.	  Dreams	  do	  not	  make	  

their	  way	  into	  the	  narrative	  because	  telling	  his	  dreams	  is	  part	  of	  Frodo’s	  personality.	  

Nor	  do	  we	  learn	  of	  his	  dreams	  because	  they	  play	  a	  part	  in	  moving	  the	  plot	  of	  LotR	  

forward.	  Instead,	  the	  distinct	  narrator	  of	  Æ	  gratuitously	  reveals	  the	  content	  of	  

Frodo’s	  dreams.	  The	  reader	  is	  left	  to	  guess	  at	  what	  reasons	  the	  narrator	  has	  for	  

mentioning	  them.	  Perhaps	  the	  most	  plausible	  theory	  may	  be	  that	  dreams	  possess	  a	  

quality	  of	  timelessness—and	  the	  effect	  they	  produce	  can	  be	  similar	  to	  the	  

otherworldly	  effect	  that	  Lothlórien	  has	  upon	  the	  Fellowship.	  	  

	   But	  most	  importantly,	  dreams	  relate	  to	  a	  significant	  name	  in	  Tolkien’s	  

legendarium:	  the	  name	  Eriol,	  or	  “one	  who	  dreams	  alone.”	  Eriol	  is	  the	  elvish	  name	  for	  

Ælfwine,	  the	  first	  elf-‐friend	  in	  Tolkien’s	  legendarium.	  Frodo,	  as	  Flieger	  notes,	  is	  

endowed	  with	  what	  remained	  of	  Tolkien’s	  earlier	  ambition	  to	  create	  a	  time-‐travel	  

story	  (A	  Question	  of	  Time	  167);	  like	  Eriol,	  whose	  access	  to	  the	  dream	  world	  of	  Faerie	  

gave	  him	  insight	  into	  the	  wider	  world	  of	  space	  and	  time,	  Frodo	  dreams	  and	  provides	  

prophetic	  insight	  into	  the	  world	  beyond	  appearances.	  

	   Æ	  also	  displays	  a	  strong	  preference	  for	  marking	  time	  calendrically.	  The	  

narrator	  frequently	  marks	  time	  by	  mentioning	  specific	  dates,	  holidays,	  and	  

birthdays.	  The	  calendar	  Æ	  uses	  is,	  of	  course,	  Shire	  Reckoning.	  No	  such	  dates	  are	  

used	  within	  the	  other	  two	  traditions.	  They	  merely	  use	  the	  sun,	  moon,	  weeks,	  and	  

days	  to	  mark	  the	  time.	  One	  of	  the	  clearest	  instances	  of	  this	  phenomenon	  is	  at	  the	  

beginning	  of	  Book	  Six	  in	  RK.	  To	  this	  point	  in	  RK,	  there	  have	  been	  no	  references	  to	  a	  
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date	  in	  the	  previous	  book;	  but	  no	  sooner	  do	  we	  shift	  from	  the	  H	  and	  P	  narratives	  to	  

Æ	  than	  we	  are	  told	  that:	  

[Sam]	  wondered	  what	  the	  time	  was.	  Somewhere	  
between	  one	  day	  and	  the	  next,	  he	  supposed;	  but	  even	  of	  
the	  days	  he	  had	  quite	  lost	  count.	  He	  was	  in	  a	  land	  of	  
darkness	  where	  the	  days	  of	  the	  world	  seemed	  
forgotten….Out	  westward	  in	  the	  world	  it	  was	  drawing	  
to	  noon	  upon	  the	  fourteenth	  day	  of	  March	  in	  the	  Shire-‐
reckoning,	  and	  even	  now	  Aragorn	  was	  leading	  the	  black	  
fleet	  from	  Pelargir,	  and	  Merry	  was	  riding	  with	  the	  
Rohirrim	  down	  the	  Stonewain	  Valley,	  while	  in	  Minas	  
Tirith	  flames	  were	  rising	  and	  Pippin	  watched	  the	  
madness	  growing	  in	  the	  eyes	  of	  Denethor.	  (RK	  907-‐8)	  

	  
In	  Æ,	  there	  are	  references	  to	  “Midyear’s	  Day,”	  the	  middle	  day	  of	  the	  three	  days	  in	  

between	  June	  and	  July.	  Bilbo	  and	  Frodo’s	  birthdays	  are	  mentioned	  repeatedly	  

throughout	  Æ.	  Gollum	  uses	  his	  birthday	  as	  a	  justification	  for	  using	  all	  possible	  

means—including	  murder—to	  wrest	  the	  Ring	  from	  his	  friend.	  	  

	   The	  emphasis	  on	  calendars,	  birthdays,	  and	  holidays	  in	  Æ	  mirrors	  the	  

calendrical	  emphasis	  often	  seen	  in	  liturgical	  traditions.	  One	  can	  easily	  imagine	  the	  

specific	  dates	  in	  Æ	  as	  serving	  a	  “religious”	  purpose	  in	  the	  Shire	  of	  the	  Fourth	  Age.	  

According	  to	  LotR’s	  prologue’s	  conceit,	  LotR	  is	  a	  late	  manuscript	  based	  on	  much	  

earlier	  manuscripts,	  we	  should	  imagine	  that	  Frodo’s,	  Bilbo’s,	  even	  Gollum’s	  

birthdays	  perhaps	  serve	  as	  “founding	  myths”	  and	  are	  celebrated	  as	  holidays	  among	  

the	  hobbits	  of	  later	  generations;	  the	  day	  that	  Frodo	  set	  out	  from	  the	  Shire,	  the	  day	  

that	  Sauron	  was	  destroyed,	  the	  day	  that	  Frodo	  and	  Bilbo	  departed	  Middle-‐earth	  

could	  become	  holy-‐days.	  The	  Fellowship	  sets	  out	  from	  Rivendell	  on	  its	  quest	  on	  

December	  25	  (Christmas),	  and	  the	  Ring	  is	  destroyed	  on	  March	  25	  (Easter).	  In	  spite	  

of	  Tolkien’s	  explicit	  denial	  that	  these	  dates	  were	  chosen	  in	  order	  to	  resonate	  with	  
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those	  holidays	  in	  the	  primary	  world,	  the	  coincidence	  is	  too	  great	  not	  to	  have	  played	  

a	  role	  in	  Tolkien’s	  thinking.	  The	  dates	  in	  Æ	  fictionally	  reflect	  a	  later	  liturgical	  

calendar.	  

Conclusion	  	  

	   The	  reader	  is	  thus	  subtly	  encouraged	  to	  feel	  that	  over	  a	  period	  of	  

generations,	  a	  community	  of	  authors,	  scholars,	  copyists,	  and	  a	  final	  compiler	  and	  

translator	  produced	  Æ.	  Speaking	  from	  within	  Tolkien’s	  conceit	  of	  the	  multi-‐

manuscript	  composition	  of	  LotR,	  behind	  the	  mythological	  notion	  that	  Bilbo,	  Frodo,	  

and	  Sam	  composed	  Æ	  lies	  a	  potential	  kernel	  of	  truth—but	  only	  a	  kernel.	  These	  three	  

distinguished	  hobbits	  seem	  to	  have	  existed	  and	  written	  an	  extended	  diary	  of	  their	  

great	  adventures.	  But	  Tolkien	  makes	  certain	  that	  the	  reader	  knows	  he	  or	  she	  is	  not	  

actually	  reading	  their	  words.	  The	  reader	  reads	  instead	  a	  highly	  refracted	  history	  

that	  has	  gone	  through	  a	  thorough	  mythologizing	  process.	  

	   To	  hazard	  a	  psychological	  profile	  of	  this	  distinct	  Æ	  community,	  Æ’s	  material	  

suggests,	  in	  comparison	  with	  the	  H	  and	  P	  communities,	  that	  its	  scholars	  are	  far	  more	  

provincial,	  theoretical,	  and	  theological	  than	  their	  counterparts.	  This	  postulate	  will	  

become	  clearer	  once	  the	  other	  two	  traditions	  have	  been	  fully	  treated.	  Suffice	  it	  to	  

say,	  Æ	  reflects	  the	  more	  theoretical	  side	  of	  Tolkien—perhaps	  the	  Tolkien	  that	  we	  

see	  in	  “On	  Fairy	  Stories.”	  	  

	   The	  other	  two	  traditions	  certainly	  contain	  elements	  of	  historical	  and	  

mythical	  England,	  they	  tend	  to	  reflect	  Tolkien’s	  scholarly	  historical	  and	  philological	  

interests.	  However,	  Æ	  is	  not	  so	  much	  interested	  in	  lost	  words	  and	  languages	  as	  it	  is	  

interested	  in	  human	  psychology.	  Le	  Goff	  is	  surely	  correct	  when	  he	  writes,	  “tradition	  
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presupposes	  a	  collective	  as	  well	  as	  individual	  effort	  of	  appropriation,	  modification,	  

or	  rejection”	  (28).	  In	  the	  context	  of	  LotR,	  the	  various	  traditions	  or	  communities	  alter	  

and	  reimagine	  “historical”	  data	  once	  the	  data	  is	  deemed	  useful	  for	  its	  narrative.	  

Elves	  appear	  in	  each	  of	  the	  major	  traditions	  suggested	  by	  Tolkien’s	  prologue,	  but	  

they	  take	  on	  a	  distinct	  atmosphere	  in	  Æ.	  The	  duality	  suggested	  by	  the	  elf-‐friend	  

concept—or	  man	  of	  two	  worlds,	  the	  primary	  world	  and	  Faerie—haunts	  (and	  greatly	  

enhances)	  Æ’s	  narrative.	  Gollum	  is	  split	  into	  two	  personalities:	  Sméagol	  and	  Gollum.	  

The	  One	  Ring	  makes	  its	  wearer	  an	  inhabitant	  of	  Middle-‐earth	  and	  a	  phantom	  world	  

of	  wraiths.	  Elves	  stand	  in	  the	  world,	  but	  the	  characters	  often	  catch	  glimpses	  of	  their	  

present	  past-‐ness.	  Dreams	  and	  mirrors	  pull	  characters	  out	  of	  time,	  but	  one	  eye	  

always	  somehow	  remains	  on	  the	  calendar	  month	  and	  day.	  The	  Evening	  and	  Morning	  

star	  are	  physically	  represented	  by	  two	  characters,	  Aragorn	  and	  Arwen,	  who,	  in	  the	  

end,	  become	  one	  and	  rule	  Middle-‐earth.	  As	  if	  to	  show	  that	  the	  moral	  polarity	  

between	  Frodo	  and	  Sauron	  is	  compromised	  and	  not	  as	  wide	  as	  the	  reader	  would	  

like,	  nine-‐fingered	  Frodo	  shares	  a	  distressing	  resemblance	  to	  nine-‐fingered	  Sauron;	  

both	  are	  maimed	  while	  grasping	  for	  power.	  Finally,	  Frodo	  and	  Sam,	  in	  a	  sense,	  

together	  constitute	  one	  elf-‐friend,	  but	  in	  the	  end	  this	  “elf-‐friend”	  or	  mediator	  

between	  men	  and	  elves	  is	  split	  in	  two:	  Frodo	  sails	  to	  the	  land	  of	  the	  elves	  while	  Sam	  

remains	  behind	  to	  tell	  the	  stories	  and	  fulfill	  the	  human	  side	  of	  the	  elf-‐friend	  

equation.
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CHAPTER	  FOUR	  

THE	  HOLBYTLA	  COMMUNITY	  IN	  MIDDLE-‐EARTH	  
	  

Reading	  H	  into	  LotR	  

The	  Prologue’s	  description	  of	  LotR	  as	  a	  work	  based	  on	  an	  assemblage	  of	  

manuscripts	  created,	  recorded,	  redacted,	  interpolated,	  translated,	  and	  compiled	  

reaches	  perhaps	  its	  most	  palpable	  level	  in	  the	  narrative	  I	  refer	  to	  as	  H.	  If	  the	  faux-‐

historical	  preface	  had	  not	  stated	  that	  LotR	  is	  the	  product	  of	  multiple	  manuscript	  

traditions,	  the	  content	  of	  H	  could	  still	  be	  sufficiently	  distinct	  to	  give	  rise	  to	  such	  a	  

reading.	  The	  H	  narrative—or	  the	  narrative	  apparently	  derived	  from	  Meriadoc,	  the	  

Buckland	  hobbits	  (Meriadoc’s	  relatives),	  and	  generations	  of	  Rohirric	  loremasters—

reveals	  a	  community	  with	  interests	  and	  cultural	  foci	  distinct	  from	  Æ	  and	  P.	  	  

LotR’s	  prologue	  refers	  to	  three	  of	  his	  works:	  Old	  Words	  and	  Names	  in	  the	  

Shire,	  Reckoning	  of	  Years,	  and	  Herblore	  of	  the	  Shire.	  Tolkien-‐the-‐compiler	  even	  

quotes	  an	  excerpt	  from	  Herblore,	  which	  is	  based	  on	  Merry’s	  “‘observations…made	  

on	  my	  journeys	  south’”	  (FR	  8).	  This	  statement,	  coming	  where	  it	  does	  in	  the	  

narrative,	  anticipates	  Merry’s	  role	  as	  an	  author	  and	  researcher	  in	  the	  south	  (Rohan	  

and	  Gondor);	  moreover,	  the	  title,	  Old	  Words	  and	  Names	  in	  the	  Shire,	  foreshadows	  the	  

philological	  interests	  that	  Merry’s	  adventures	  in	  Rohan	  and	  Fangorn	  (which	  is	  on	  

the	  border	  of	  Rohan)	  will	  exploit.	  It	  is	  not	  a	  coincidence	  that	  the	  subjects	  of	  Herblore	  

and	  Old	  Words	  mark	  Merry’s	  first	  encounter	  with	  Théoden:	  “‘Hobbits?’	  said	  



	  

	  

135	  

Théoden.	  ‘Your	  tongue	  is	  strangely	  changed;	  but	  the	  name	  sounds	  not	  unfitting	  so.	  

Hobbits!’’	  (TT	  562).	  Merry	  then	  begins	  what	  is	  to	  Gandalf	  an	  alarmingly	  tiresome	  

discourse	  on	  pipe-‐weed:	  “it	  is	  an	  art	  which	  we	  have	  not	  practised	  for	  more	  than	  a	  

few	  generations.	  It	  was	  Tobold	  Hornblower,	  of	  Longbottom	  in	  the	  Sourthfarthing,	  

who	  first	  grew	  the	  true	  pipe-‐weed	  in	  his	  gardens…”	  (TT	  563).	  Merry’s	  love	  of	  history	  

becomes	  obvious	  here;	  it	  is	  a	  small	  step	  from	  here	  to	  a	  recognition	  of	  Merry	  as	  the	  

founding	  author	  of	  H.	  

While	  maintaining	  a	  degree	  of	  consistency	  with	  the	  narratives	  of	  the	  other	  

traditions,	  the	  H	  narrative	  is	  distinct	  in	  voice,	  political	  interests,	  poetic	  meter,	  

historiography,	  and	  iconography.	  And	  these	  distinctive	  characteristics	  are	  

significant	  enough	  to	  draw	  attention	  to	  and	  support	  the	  Prologue’s	  assertion	  that	  

LotR’s	  narratives	  are	  the	  result	  of	  shared	  authorship.	  	  

To	  give	  a	  rough	  outline,	  the	  narrative	  of	  H	  begins	  in	  the	  Old	  Forest	  just	  

outside	  Buckland	  (Merry’s	  homeland).	  Outside	  the	  Old	  Forest,	  the	  hobbits	  enter	  a	  

barrow,	  modeled	  on	  those	  used	  in	  the	  pre-‐Christian	  burial	  rites	  of	  Western	  Europe;	  

H	  resumes	  at	  the	  death	  of	  Boromir,	  which	  is	  followed	  by	  a	  depiction	  of	  a	  Norse	  ship	  

burial	  similar	  to	  those	  described	  in	  Beowulf	  (see,	  for	  instance,	  lines	  3095-‐3165).	  

From	  there,	  the	  narrative	  moves	  to	  the	  borders	  of	  the	  horse-‐lords	  (the	  riders	  of	  the	  

Riddermark)	  where	  four	  members	  of	  the	  Fellowship—Gandalf,	  Aragorn,	  Legolas,	  

and	  even	  Gimli,	  who	  “would	  rather	  walk	  than	  sit	  on	  the	  back	  of	  any	  beast”	  (TT	  

441)—suddenly	  find	  themselves	  continuing	  their	  quests	  on	  horseback.	  H	  then	  

draws	  two	  other	  members	  of	  the	  quest,	  Merry	  and	  Pippin,	  into	  Fangorn	  forest.	  Here	  

the	  reader	  witnesses	  the	  mobilization	  of	  a	  forest	  and	  the	  imprisonment	  of	  Saruman,	  
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who	  has	  proven	  a	  menace	  to	  both	  the	  horse	  lords	  and	  the	  surrounding	  forests.	  The	  

narrative	  also	  follows	  the	  cavalry	  of	  Rohan	  into	  the	  Battle	  of	  the	  Pelennor	  Fields.	  H	  

reaches	  its	  climax	  with	  the	  ensigns	  of	  Rohan’s	  horse	  and	  the	  Dúnadain	  tree	  joined	  

together,	  flying	  victoriously	  over	  the	  field	  of	  battle.	  And	  it	  reaches	  its	  conclusion,	  

appropriately,	  with	  the	  burial	  of	  Théoden,	  the	  eulogy	  of	  Gléowine,	  and	  Treebeard’s	  

elegiac	  farewell	  to	  Galadriel.	  	  

It	  is	  significant	  that	  nearly	  halfway	  through	  the	  main	  narrative	  of	  LotR,	  

Tolkien	  divides	  Merry	  and	  Pippin	  and	  has	  them	  carry	  the	  burden	  of	  two	  separate	  

but	  related	  narrative	  threads.	  In	  Frodo	  and	  Sam’s	  case,	  this	  would	  have	  been	  

unthinkable.	  The	  creative	  chemistry	  and	  symbiosis	  between	  the	  two	  would	  have	  

been	  lost.	  A	  similar	  relationship	  seems	  to	  be	  developing	  between	  Merry	  and	  Pippin	  

when	  they	  are	  suddenly	  and	  inexplicably	  separated.	  One	  reason	  for	  this	  decision	  

seems	  to	  have	  been	  that	  Tolkien	  may	  have	  wanted	  to	  underline	  the	  importance	  of	  

both	  the	  Gondor	  and	  Rohan	  narrative	  threads.	  He	  not	  only	  distinguishes	  between	  

the	  narratives	  by	  giving	  Pippin	  and	  Merry	  each	  the	  task	  of	  mediating	  the	  respective	  

narratives	  of	  Gondor	  and	  Rohan,	  but	  by	  establishing	  the	  notion	  that	  Merry	  and	  

Pippin	  became	  historians	  and	  residents	  in	  Rohan	  and	  Gondor	  Tolkien	  also	  suggests	  

the	  distinctiveness	  of	  each	  of	  these	  cultures.	  	  

The	  following	  study	  will	  attempt	  to	  flesh	  out	  these	  distinctive	  features.	  As	  the	  

hagiographical	  ideals	  of	  the	  elves	  inform	  the	  content	  and	  structures	  of	  Æ,	  so	  do	  

certain	  iconographic	  features—specifically	  the	  equine,	  arboreal,	  and	  barrow	  and	  

ship	  burial	  imagery—inform	  and	  permeate	  H.	  The	  persistence	  of	  these	  images	  in	  

narrative	  relating	  to	  Rohan	  should	  not	  be	  surprising,	  especially	  considering	  that	  
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Merry,	  we	  are	  told,	  swears	  fealty	  to	  Rohan.	  The	  Rohirrim,	  at	  least	  before	  Merry’s	  

arrival,	  are	  described	  as	  “wise	  but	  unlearned,	  writing	  no	  books	  but	  singing	  many	  

songs,	  after	  the	  manner	  of	  children”	  (TT	  433).	  Since	  space	  will	  not	  permit	  me	  to	  

discuss	  at	  length	  all	  of	  H’s	  potentially	  distinctive	  features,	  I	  will	  focus	  primarily	  on	  

the	  unique	  iconographical	  and	  historiographical	  implications	  of	  these	  

characteristics.	  

This	  inevitably	  means	  that	  certain	  distinctives	  will	  be	  excluded.	  For	  instance,	  

one	  of	  H’s	  distinctives	  is	  its	  music;	  from	  Tom	  Bombadil	  and	  Treebeard	  to	  Gandalf	  

and	  the	  Rohirrim,	  H’s	  characters	  (and	  later	  storytellers)	  are	  noticeably	  musical.	  

Along	  the	  same	  lines,	  H,	  because	  of	  its	  analogous	  relationship	  to	  the	  historical	  Anglo-‐

Saxons,	  which	  will	  be	  discussed	  in	  more	  detail	  later	  in	  this	  chapter,	  contains	  most	  of	  

LotR’s	  alliterative	  poetry.	  This	  aspect	  of	  H	  could	  be	  discussed	  at	  great	  length.	  

However,	  Shippey	  has,	  to	  some	  extent,	  covered	  the	  subject	  of	  Tolkien’s	  alliterative	  

poetics	  already	  (“Tolkien’s	  Development	  as	  a	  Writer	  of	  Alliterative	  Poetry	  in	  Modern	  

English”	  11-‐28).	  To	  deal	  with	  the	  subject	  fully	  would	  require	  an	  entire	  study	  of	  its	  

own.	  Thus	  I	  will	  confine	  this	  investigation	  to	  the	  iconographical	  horse,	  tree/forest,	  

and	  pre-‐Christian	  funerary	  motifs	  and	  how	  they	  tie	  together	  the	  H	  narrative	  and	  

suggest	  a	  distinct	  Rohirric	  manuscript	  tradition.	  	  

	  I	  will	  begin	  by	  discussing	  the	  iconography	  of	  the	  horse	  in	  medieval	  history	  

and	  imagination,	  and	  the	  implications	  of	  this	  for	  its	  role	  in	  H.	  Next,	  I	  will	  draw	  

attention	  to	  instances	  in	  which	  the	  horse	  and	  tree/forest	  are	  iconographically	  

combined.	  I	  will	  then	  investigate	  the	  tree	  and	  forest	  in	  the	  medieval	  imagination	  and	  

the	  role	  of	  these	  in	  H.	  Finally,	  I	  will	  explore	  Northern	  European	  pre-‐Christian	  and	  
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Christian	  burial	  customs,	  their	  depiction	  in	  medieval	  literature,	  and	  Tolkien’s	  use	  of	  

these	  customs	  in	  H’s	  narrative.	  

Horses,	  Anglo-‐Saxons,	  and	  Goths	  

Characters	  and	  Their	  Horses	  in	  H	  
	  

Equine	  imagery	  fills	  the	  pages	  of	  H.	  In	  Æ,	  Gandalf	  tends	  to	  walk	  from	  place	  to	  

place—though,	  in	  times	  of	  desperation,	  he	  rides	  an	  eagle.	  But	  in	  H,	  perhaps	  echoing	  

Odin	  and	  his	  horse	  Sleipnir,	  he	  takes	  the	  horse	  Shadowfax	  and	  becomes	  “the	  White	  

Rider”—a	  kind	  of	  Rohirric	  god	  who	  rides	  with	  the	  warriors	  his	  Valkyries	  have	  

claimed	  in	  the	  apocalyptic	  Ragnarok,	  battling	  the	  forces	  of	  chaos	  and	  despair.	  

Gandalf	  discusses	  his	  relationships	  with	  Shadowfax	  in	  “The	  Council	  of	  Elrond”—a	  

narrative	  that	  would	  seem	  to	  belong	  to	  an	  Æ	  tradition;	  however,	  this	  story	  seems	  to	  

have	  been	  told	  there	  only	  in	  order	  to	  make	  it	  possible	  for	  Gandalf	  to	  have	  come	  all	  

the	  way	  from	  Rohan	  to	  Bree	  in	  less	  than	  the	  amount	  of	  time	  it	  took	  the	  hobbits	  to	  

traverse	  the	  much	  shorter	  distance	  between	  the	  Shire	  and	  Bree.	  Moreover,	  not	  only	  

could	  Gandalf’s	  recollection	  at	  the	  Council	  have	  been	  an	  insertion	  by	  an	  H	  

storyteller,	  but	  it	  is	  significant	  that	  in	  TT,	  Shadowfax	  is	  reintroduced	  in	  a	  paean	  

similar	  to	  his	  description	  at	  the	  Council	  (FR	  263;	  TT	  508).	  A	  double	  introduction	  and	  

description	  could	  suggest	  multiple	  authors.	  He	  also	  rides	  his	  horse	  in	  P.	  He	  rides	  

with	  Pippin	  to	  Gondor;	  heroically	  rescues	  Faramir	  from	  the	  clutches	  of	  the	  Witch-‐

king;	  and	  faces	  the	  Nazgûl	  in	  the	  gates	  of	  Gondor	  while	  on	  Shadowfax.	  However,	  the	  

modulation	  from	  walking,	  wandering,	  staff-‐carrying	  wizard	  to	  the	  White	  Rider	  

dramatically	  occurs	  in	  H.	  The	  P	  tradition	  could	  be	  said	  merely	  to	  accept	  H’s	  
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transformation	  of	  Gandalf.	  A	  similar	  modulation	  occurs,	  though	  to	  a	  lesser	  degree,	  

with	  other	  members	  of	  the	  Fellowship	  in	  H:	  Aragorn,	  who	  walks	  wherever	  he	  goes	  

and	  is	  thus	  known	  in	  Æ	  by	  the	  (literally)	  pedestrian	  name	  “Strider,”	  becomes	  a	  rider	  

in	  H,	  as	  does	  Legolas.	  And,	  strangely,	  Gimli	  is	  also	  horsed.	  The	  incongruity	  of	  a	  

horse-‐riding	  dwarf	  is	  so	  well-‐established	  that	  when	  he	  is	  placed	  on	  a	  horse	  in	  H,	  the	  

storyteller	  has	  one	  of	  the	  men	  of	  the	  Riddermark,	  Éothain,	  voice	  the	  incredulity	  that	  

later	  generations	  of	  Rohirric	  readers	  would	  have	  felt	  at	  the	  comic	  image	  of	  a	  dwarf	  

riding	  one	  of	  their	  horses:	  “‘It	  may	  be	  well	  enough	  for	  this	  lord	  of	  the	  race	  of	  Gondor	  

[Aragorn],	  as	  he	  claims,’	  he	  said,	  ‘but	  who	  has	  heard	  of	  a	  horse	  of	  the	  Mark	  being	  

given	  to	  a	  Dwarf?’”	  (TT	  441).38	  

Most	  tellingly	  of	  all,	  Merry,	  the	  historian	  of	  Rohan,	  makes	  his	  very	  first	  

appearance	  in	  LotR	  riding	  a	  horse:	  “As	  [Merry]	  came	  out	  of	  the	  mist	  and	  their	  fears	  

subsided,	  he	  seemed	  suddenly	  to	  diminish	  to	  ordinary	  hobbit-‐size.	  He	  was	  riding	  a	  

pony,	  and	  a	  scarf	  was	  swathed	  round	  his	  neck	  and	  over	  his	  chin	  to	  keep	  out	  the	  fog”	  

(FR	  95-‐96).	  In	  this	  scene,	  the	  other	  hobbits	  are	  in	  a	  wagon	  that	  is	  being	  pulled	  by	  a	  

horse	  (FR	  94);	  and	  Bilbo	  is	  remembered	  as	  having,	  in	  his	  youth,	  ridden	  a	  pony	  laden	  

with	  treasure	  on	  his	  return	  from	  the	  Lonely	  Mountain	  (FR	  94).	  But	  Merry	  is	  the	  first	  

hobbit	  the	  reader	  sees	  actually	  riding	  a	  horse.	  This	  is	  probably	  significant—in	  light	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

38	  Gimli	  seems	  to	  create	  some	  difficulty	  for	  H.	  He	  does	  not	  ride	  horses	  and	  must	  be	  forced	  
into	  the	  arrangement.	  But	  just	  as	  difficult	  is	  the	  weapon	  for	  which	  he	  is	  known.	  The	  forest	  and	  trees	  
are	  also	  dominant	  images	  in	  H;	  they	  speak,	  tell	  romances,	  and	  create	  poetry.	  But	  what	  Mjölnir	  is	  to	  
Thor,	  the	  axe	  is	  to	  Gimli—the	  weapon	  used	  to	  cut	  down	  trees.	  Treebeard	  growls:	  “Then	  Orcs	  came	  
with	  axes	  and	  cut	  down	  my	  trees.	  I	  came	  and	  called	  them	  by	  their	  long	  names,	  but	  they	  did	  not	  
quiver,	  they	  did	  not	  hear	  or	  answer:	  they	  lay	  dead”	  (TT	  486).	  Gandalf	  has	  to	  warn	  Gimli:	  “Certainly	  
the	  forest	  of	  Fangorn	  is	  perilous—not	  least	  to	  those	  that	  are	  too	  ready	  with	  their	  axes”	  (TT	  503).	  
Gimli	  fits	  somewhat	  more	  comfortably	  in	  the	  world	  of	  Æ;	  dwarves	  are	  at	  the	  center	  of	  The	  Hobbit—
they	  lead	  the	  quiet	  hobbit	  on	  adventures.	  But	  in	  H,	  the	  lands	  are	  already	  lands	  of	  the	  strange	  and	  
adventurous.	  The	  H	  narrator	  therefore	  places	  Gimli	  in	  the	  mediatorial	  role	  that	  the	  hobbits	  play	  in	  Æ	  
and	  P.	  He	  is	  mismatched	  among	  the	  horsemen;	  and,	  as	  an	  axe-‐toting	  dwarf,	  he	  is	  a	  liability	  in	  the	  
living	  forests.	  
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of	  the	  emphasis	  upon	  horses	  in	  the	  narratives	  concerning	  Rohan	  and	  its	  distinct	  

culture.	  	  

Furthermore,	  in	  one	  of	  Tolkien’s	  proposed	  endings	  for	  LotR,	  Elanor,	  Sam’s	  

daughter,	  looks	  at	  the	  pages	  of	  the	  Red	  Book	  and	  sees	  the	  questions	  she	  has	  asked	  

her	  father	  about	  the	  book’s	  characters.	  Among	  them	  she	  reads:	  “Q.	  Horses.	  Merry	  is	  

interested	  in	  these;	  very	  anxious	  for	  a	  pony	  of	  his	  own.	  How	  many	  horses	  did	  the	  

Riders	  lose	  in	  the	  battles,	  and	  have	  they	  got	  some	  more	  now?	  What	  happened	  to	  

Legolas’s	  horse?	  What	  did	  Gandalf	  do	  with	  Shadowfax?”	  (SD	  123).	  Merry’s	  anxiety	  

over	  a	  horse	  is	  listed	  next	  to	  a	  question	  about	  Rohan’s	  horses.	  Elanor’s	  questions	  do	  

indeed	  lie	  outside	  the	  narrative	  of	  LotR;	  however,	  her	  question	  does	  suggest	  that,	  in	  

the	  mind	  of	  Tolkien,	  Merry	  and	  horses	  were	  somehow	  associated.	  	  

Anglo-‐Saxons	  and	  Horses	  
	  

Tolkien	  insisted	  that	  the	  reader	  was	  not	  to	  think	  of	  the	  Rohirrim	  as	  

equivalent	  to	  the	  Anglo-‐Saxons	  (see	  the	  footnote	  at	  RK	  1144).	  However,	  opposition	  

to	  this	  claim	  has	  come	  from	  quarters	  no	  less	  formidable	  than	  the	  preeminent	  

Tolkien	  scholar,	  Tom	  Shippey,	  and	  Tolkien’s	  own	  son,	  Christopher.	  Both	  have	  

soundly	  rejected	  the	  elder	  Tolkien’s	  denial	  (see	  Shippey,	  Road,	  123;	  C.	  Tolkien,	  

Treason	  66).	  They	  have	  demonstrated	  that	  the	  names	  of	  the	  people	  and	  places	  of	  

Rohan	  are	  Anglo-‐Saxon	  and	  that	  the	  descriptions	  of	  the	  inhabitants’	  physiology,	  

accouterments,	  values,	  poetry,	  and	  history	  also	  evoke	  these	  people.	  	  

Noad	  has	  accurately	  noted	  that	  “Tolkien	  seemed	  to	  say	  that	  Middle-‐earth	  was	  

not	  our	  world	  at	  a	  different	  era,	  but	  at	  a	  different	  stage	  of	  imagination”	  (“On	  the	  

Construction	  of	  the	  Silmarillion”	  51).	  In	  the	  same	  vein,	  Paul	  Bibire	  argues:	  



	  

	  

141	  

Tolkien	  manifestly	  felt	  the	  imaginative	  pull	  of	  these	  lost	  
literatures,	  of	  what	  must	  have	  been.	  His	  scholarly	  
caution…warned	  him	  against	  confusing	  what	  is	  with	  
what	  might	  have	  been….He	  is	  also	  remarkably	  careful	  to	  
dissociate	  his	  recreative	  from	  his	  scholarly	  activities,	  
and	  the	  legends	  of	  the	  Rohirrim	  and	  their	  ancestors	  and	  
cousins	  of	  Mirkwood	  are	  not	  those	  of	  the	  early	  English,	  
or	  of	  their	  continental	  Gothic	  of	  Norse	  cousins:	  rather,	  
he	  creates	  an	  analogue	  of	  such	  a	  body	  of	  legends,	  as	  it	  
might	  have	  developed	  in	  the	  different	  cultural	  and	  
geographical	  circumstances	  of	  Rohan	  and	  Gondor.	  
(“Sægdre	  se	  þe	  cuþe:	  Tolkien	  as	  Anglo-‐Saxonist”	  124-‐5)	  
	  

These	  historical	  sources	  shed	  more	  light	  on	  Tolkien’s	  art	  when	  they	  are	  viewed	  as	  

possible	  matrices	  out	  of	  which	  historical	  analogues—analogues	  surprisingly	  

combined	  and	  reimagined—may	  have	  been	  born.	  To	  use	  the	  metaphor	  he	  himself	  

uses	  to	  describe	  the	  Beowulf-‐poet’s	  relation	  to	  his	  pagan	  and	  Christian	  sources,	  

Tolkien’s	  sources	  are	  merely	  the	  bones	  of	  an	  ancient	  ox	  that	  flavors	  the	  soup—his	  

stories	  (Monsters	  9).	  

	  

	  

Goths	  
	  

The	  Huns’	  fierce	  westward	  incursions	  into	  Europe	  in	  the	  fourth	  and	  fifth	  

centuries	  AD	  started	  a	  chain	  of	  events	  that	  would	  result	  in	  the	  gradual	  fall	  of	  the	  

Roman	  Empire.	  More	  importantly,	  the	  nomadic	  Huns	  created	  restlessness	  in	  many	  

of	  Europe’s	  “barbaric”	  inhabitants.	  In	  fact,	  the	  rise	  of	  the	  Huns	  contributed	  to	  the	  

volkerwanderung,	  that	  is,	  the	  migration	  of	  peoples.	  A	  pan-‐Germanic	  movement,	  

including	  the	  Visigoths,	  Ostrogoths,	  Vandals,	  Allemani,	  Burgundians,	  Herules,	  
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Franks,	  Lombards,	  Jutes,	  and	  the	  Angles	  and	  Saxons	  found	  themselves	  looking	  for	  

settlements	  outside	  of	  their	  native	  homeland	  (Straubhaar,	  “Goths”	  254-‐255).	  

The	  names	  of	  the	  two	  figures	  most	  responsible	  for	  the	  Anglo-‐Saxon	  migration	  

from	  western	  Germany	  to	  what	  is	  now	  England	  are	  Hengest	  and	  Horsa,	  or	  “stallion”	  

and	  “horse”	  (Shippey,	  Road	  102).	  This	  may	  explain	  why	  the	  horse	  reaches	  the	  status	  

of	  icon	  in	  the	  mythos	  of	  Middle-‐earth.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Tolkien	  intended	  a	  one-‐

to-‐one	  comparison	  between	  Anglo-‐Saxon	  history	  and	  Rohan	  (the	  reasons	  for	  this	  

will	  be	  explored	  in	  more	  detail	  below);	  but	  it	  is	  worth	  noting	  that	  the	  historical	  roles	  

of	  two	  men	  bearing	  equine	  names	  played	  a	  creative	  role	  in	  the	  development	  of	  

Tolkien’s	  mythology.	  

	   In	  the	  Book	  of	  Lost	  Tales,	  Heorrenda	  (which	  is	  curiously	  also	  the	  name	  that	  

Tolkien	  assigned	  to	  the	  anonymous	  Beowulf-‐poet	  [see	  Flieger,	  “Frame	  Narrative”	  

217])	  is	  a	  brother	  of	  Hengest	  and	  Horsa;	  he	  is	  said	  to	  be	  the	  author	  of	  the	  “Golden	  

Book	  of	  Tavrobel”	  (or	  the	  “Golden	  Book	  of	  Heorrenda”)	  (Tolkien,	  Book	  of	  Lost	  Tales	  

2	  296).	  He	  assumes	  the	  role	  Tolkien	  originally	  conceived	  for	  Ælfwine,	  or	  elf-‐friend	  

(see	  Flieger,	  “Frame	  Narrative”	  217)	  although	  in	  contrast	  to	  Ælfwine,	  his	  role	  seems	  

not	  to	  have	  been	  to	  mediate	  between	  the	  primary	  world	  and	  Faerie,	  but	  rather	  to	  

mediate	  between	  history	  and	  the	  present.	  

Ironically,	  given	  the	  names	  of	  the	  two	  founders	  of	  Anglo-‐Saxon	  culture	  in	  

England,	  the	  Anglo-‐Saxons	  did	  not	  fight	  on	  horseback.39	  They	  sometimes	  rode	  to	  

battle	  on	  horseback,	  but	  would	  often	  dismount	  and	  fight	  on	  foot.	  Shippey	  notes	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Some	  archeologists	  argue	  that,	  at	  least	  for	  a	  few	  centuries	  after	  the	  Adventus	  Saxonum,	  

they	  were	  a	  “farming	  people”	  who	  were	  more	  apt	  to	  herd	  swine	  and	  sheep	  than	  to	  dedicate	  poetic	  
staves	  to	  their	  horses	  (Crabtree,	  “Sheep,	  Horses,	  Swine,	  and	  Kine”	  205).	  
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the	  Battles	  of	  Maldon	  and	  Hastings	  are	  indicative	  of	  their	  attitudes	  towards	  horses:	  

the	  Battle	  of	  Maldon	  “begins,	  significantly	  enough,	  with	  the	  horses	  being	  sent	  to	  the	  

rear.	  Hastings	  was	  lost,	  along	  with	  Anglo-‐Saxon	  independence,	  largely	  because	  the	  

English	  heavy	  infantry	  could	  not	  (quite)	  hold	  off	  the	  combination	  of	  archers	  and	  

mounted	  knights”	  (Road	  124).	  	  	  

Medieval	  aristocrats	  used	  seals	  as	  symbols	  of	  status,	  but	  significantly	  

equestrian	  seals	  seem	  not	  to	  have	  been	  used	  in	  England	  until	  the	  time	  of	  the	  

Norman	  king,	  William	  I.	  Again,	  the	  Conqueror’s	  use	  of	  cavalry	  against	  an	  Anglo-‐

Saxon	  infantry	  proved	  decisive	  in	  the	  Battle	  of	  Hastings	  (ca.	  1066).40	  The	  exalted	  

status	  of	  the	  horse	  in	  Rohan	  thus	  seems	  out	  of	  keeping	  with	  the	  historical	  reality	  of	  

the	  Anglo-‐Saxons.	  For	  a	  closer	  historical	  equivalent	  to	  Rohan’s	  mastery	  of	  the	  horse	  

in	  battle,	  one	  would	  have	  to	  look	  to	  a	  broader,	  pan-‐Germanic	  precedent.	  	  

The	  primary	  place	  to	  find	  a	  medieval	  equine-‐centric	  culture	  is	  in	  the	  German	  

east—namely	  among	  the	  Goths.	  The	  meaning	  of	  the	  name	  Goth	  is	  not	  entirely	  

certain,	  but	  it	  was	  understood	  by	  some	  in	  Tolkien’s	  time	  to	  mean	  “Horse-‐folk”	  

(Shippey,	  Road	  127).	  The	  Goths	  seemed	  to	  have	  identified	  with	  horses	  so	  closely	  

that	  Gotar,	  according	  to	  Straubhaar,	  “can	  refer	  to	  fine-‐bred	  Gothic	  horses,	  as	  well	  as	  

generic	  (human,	  male)	  warriors”	  (255).	  For	  Germanic	  tribes	  as	  far	  west	  as	  Iceland,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

40	  It	  may	  be	  that	  this	  seal	  was	  a	  vivid	  (and	  perhaps	  painful)	  symbol	  of	  the	  Norman	  military	  
might.	  After	  William,	  the	  equestrian	  seal	  and	  symbol	  became	  the	  symbol	  of	  choice	  amongst	  the	  
English	  aristocracy	  who	  wished	  to	  identify	  themselves	  with	  the	  ruling	  class	  (see	  McEwan,	  “Horses,	  
Horsemen,	  and	  Hunting”	  84).	  
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alongside	  the	  ordinance	  against	  the	  practice	  of	  infanticide	  is	  an	  ordinance	  against	  

the	  “eating	  of	  horse-‐flesh.”41	  	  

In	  contrast	  to	  the	  Anglo-‐Saxons,	  the	  Gothic	  tribes	  were	  frequently	  on	  

horseback	  (Shippey,	  Road	  126-‐7).	  Tolkien	  certainly	  had	  the	  Goths	  in	  mind	  when	  

writing	  “The	  Battle	  of	  the	  Pelennor	  Fields.”	  Jordanes,	  a	  Gothic	  historian,	  describes	  a	  

scene	  in	  which	  the	  Visigothic	  king	  Theodrid,	  embroiled	  in	  a	  kind	  of	  civil	  war	  with	  

the	  Ostrogoths,	  whom	  Jordanes	  says	  were	  fighting	  on	  behalf	  of	  the	  Huns	  at	  the	  time,	  

was	  killed	  in	  battle	  when	  his	  horse	  fell	  on	  top	  of	  him	  (The	  Origin	  and	  Deeds	  of	  the	  

Goths	  4).	  This	  of	  course	  immediately	  calls	  to	  mind	  H’s	  description	  of	  Théoden’s	  

death	  on	  the	  Pelennor	  Fields,	  when	  his	  horse,	  Snowmane,	  falls	  and	  crushes	  him	  (RK	  

850).	  

Whatever	  the	  degree	  of	  calquing,	  the	  Riders	  of	  the	  Mark	  are	  novel	  and	  

historical	  at	  the	  same	  time.	  What	  Chesterton	  wrote	  in	  his	  Prefatory	  Note	  to	  The	  

Ballad	  of	  the	  White	  Horse	  could	  be	  said	  of	  Tolkien’s	  Riddermark:	  	  

This	  ballad	  needs	  no	  historical	  notes,	  for	  the	  simple	  
reason	  that	  it	  does	  not	  profess	  to	  be	  historical.	  All	  of	  it	  
that	  is	  not	  frankly	  fictitious,	  as	  in	  any	  prose	  romance	  
about	  the	  past,	  is	  meant	  to	  emphasize	  tradition	  rather	  
than	  history.	  King	  Alfred	  is	  not	  a	  legend	  in	  the	  sense	  
that	  King	  Arthur	  may	  be	  a	  legend;	  that	  is,	  in	  the	  sense	  
that	  he	  may	  possibly	  be	  a	  lie.	  But	  King	  Alfred	  is	  a	  legend	  
in	  this	  broader	  and	  more	  human	  sense,	  that	  the	  legends	  
are	  the	  most	  important	  things	  about	  him.	  (i)	  
	  

Indeed,	  the	  Anglo-‐Saxons	  were	  not	  horse-‐lords	  in	  history;	  but	  they	  often	  are	  

in	  popular	  imagination	  (or	  legend).	  What	  is	  a	  lie	  to	  history	  may	  yet	  be	  important	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41:	  “The	  old	  laws	  should	  stand	  as	  regards	  the	  exposure	  of	  children	  and	  the	  eating	  of	  horse-‐

flesh…[but]	  a	  few	  years	  later,	  these	  heathen	  provisions	  were	  abolished,	  like	  others”	  (Ari	  Thorgilsson,	  
Íslendingabók,	  Kristni	  Saga:	  The	  Book	  of	  the	  Icelanders,	  the	  Story	  of	  the	  Conversion	  9).	  
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memory.	  As	  Shippey	  perceptively	  contends,	  “This	  is	  what	  adds	  ‘reconstruction’	  to	  

‘calquing’	  and	  produces	  fantasy,	  a	  people	  and	  a	  culture	  that	  never	  were,	  but	  that	  

press	  closer	  and	  closer	  to	  the	  edge	  of	  might-‐have-‐been”	  (Road	  127).	  The	  horse	  

iconography	  fuses	  Tolkien’s	  interest	  in	  Anglo-‐Saxon	  England	  and	  the	  history	  of	  the	  

Gothic	  peoples.	  The	  Rohirrim	  speak	  the	  language	  of	  the	  Anglo-‐Saxons,	  but	  their	  

devotion	  to	  the	  horse	  closely	  resembles	  that	  of	  the	  Goths.	  This	  proves	  to	  be	  a	  highly	  

creative	  fusion.	  The	  Rohirrim	  are	  therefore	  a	  purely	  theoretical	  or	  mythological	  

group	  of	  people	  embedded	  in	  H	  and	  built	  out	  of	  the	  features	  of	  two	  distinct	  

historical	  groups.	  	  

As	  influential	  as	  the	  Goths	  were	  in	  the	  conception	  of	  the	  “horse-‐lords,”	  it	  

would	  be	  remiss	  to	  fail	  to	  mention	  one	  other	  potential	  influence	  on	  the	  formation	  of	  

H.	  The	  white	  horse	  of	  the	  Christian	  apocalyptic	  vision	  may	  be	  responsible	  for	  

Tolkien’s	  use	  of	  the	  horse	  icon.	  The	  words	  of	  Revelation	  19:11-‐12	  set	  a	  literary	  

precedent	  for	  the	  association	  between	  the	  white	  horse	  and	  the	  eschaton:	  

And	  I	  saw	  heaven	  opened,	  and	  behold	  a	  white	  horse;	  
and	  he	  that	  sat	  upon	  him	  was	  called	  Faithful	  and	  True,	  
and	  in	  righteousness	  he	  doth	  judge	  and	  make	  war.	  His	  
eyes	  were	  as	  a	  flame	  of	  fire,	  and	  on	  his	  head	  were	  many	  
crowns;	  and	  he	  had	  a	  name	  written,	  that	  no	  man	  knew,	  
but	  he	  himself.	  (KJV)	  
	  

In	  Tolkien’s	  youth,	  G.	  K.	  Chesterton	  also	  associated	  white	  horse	  imagery	  with	  proto-‐

English	  nationalism;	  but	  additionally	  he	  added	  Catholic	  apocalypticism	  to	  the	  

connotations	  of	  the	  image.	  
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Chesterton	  seems	  to	  have	  taken	  the	  white	  horse	  as	  a	  symbol	  of	  national	  and	  

Catholic	  courage	  and	  purity.42	  His	  Ballad	  of	  the	  White	  Horse	  conflates	  English	  

nationalism	  and	  Catholicism.	  The	  opening	  lines	  of	  the	  poem’s	  iambic	  tetrameter	  

almost	  seem	  to	  imitate	  the	  sound	  of	  a	  galloping	  horse:	  

Before	  the	  gods	  that	  made	  the	  gods	  
Had	  seen	  their	  sunrise	  pass,	  
The	  White	  Horse	  of	  the	  White	  Horse	  Vale	  
Was	  cut	  out	  of	  the	  grass.	  
	  
Before	  the	  gods	  that	  made	  the	  gods	  	  
had	  drunk	  at	  dawn	  their	  fill,	  
The	  White	  Horse	  of	  the	  White	  Horse	  Vale	  
Was	  hoary	  on	  the	  hill.	  
	  
Age	  beyond	  age	  on	  British	  land,	  
Aeons	  on	  aeons	  gone,	  
Was	  peace	  and	  war	  in	  western	  hills,	  
And	  the	  White	  Horse	  looked	  on.	  
	  
For	  the	  White	  Horse	  knew	  England	  	  
When	  there	  was	  none	  to	  know;	  
He	  saw	  the	  first	  oar	  break	  or	  bend,	  
He	  saw	  heaven	  fall	  and	  the	  world	  end,	  
O	  God,	  how	  long	  ago.	  (I:1-‐16)	  
	  

His	  epic	  pits	  the	  invading	  Danes	  against	  an	  early	  coalition	  of	  Britain’s	  disparate	  

natives	  (Chesterton	  highlights	  the	  Irish,	  the	  Welsh,	  and	  the	  Anglo-‐Saxons),	  led	  by	  a	  

mythologized	  King	  Alfred,	  who	  was	  born	  in	  Wantage,	  a	  village	  in	  the	  district	  of	  the	  

White	  Horse	  Vale.	  The	  Danes	  are	  allegories	  of	  modern	  nihilism;	  Alfred	  represents	  

orthodox	  Christianity.	  The	  White	  Horse,	  carved	  into	  the	  hillside	  of	  Berkshire,	  comes	  

to	  symbolize	  the	  constant	  vigilance,	  faith,	  courage,	  and	  orthodoxy	  that	  are	  required	  

to	  maintain	  a	  peaceful	  England:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Queen	  Victoria	  (1837-‐1901),	  who	  reigned	  during	  Chesterton’s	  childhood	  and	  early	  

adulthood,	  was	  the	  last	  official	  monarch	  of	  the	  House	  of	  Hanover.	  Hanoverian	  heraldry	  features	  a	  
white	  horse.	  
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And	  when	  [Alfred]	  came	  to	  White	  Horse	  Down	  
The	  great	  White	  Horse	  was	  grey,	  
For	  it	  was	  ill	  scoured	  of	  the	  weed,	  
And	  lichen	  and	  thorn	  could	  crawl	  and	  feed,	  
Since	  the	  foes	  of	  settled	  house	  and	  creed	  
Had	  swept	  old	  works	  away.	  (III:32-‐38)	  
	  

Conversely,	  then,	  to	  allow	  weeds	  to	  spread	  and	  dim	  the	  chalked	  outline	  of	  the	  Horse,	  

which	  may	  have	  existed	  long	  before	  Alfred’s	  time,	  represents,	  in	  Chesterton’s	  poem,	  

a	  yielding	  to	  the	  temptation	  of	  despair	  and	  a	  failure	  to	  maintain	  Christian	  faith	  and	  

the	  happiness	  of	  the	  land.	  

	   It	  is	  interesting	  to	  note	  one	  of	  Tolkien’s	  letters	  to	  Christopher	  regarding	  

Chesterton’s	  poem:	  	  

P[riscilla]….	  has	  been	  wading	  through	  The	  Ballad	  of	  the	  
White	  Horse	  for	  the	  last	  many	  nights;	  and	  my	  efforts	  to	  
explain	  the	  obscurer	  parts	  to	  her	  convince	  me	  that	  it	  is	  
not	  as	  good	  as	  I	  thought.	  The	  ending	  is	  absurd.	  The	  
brilliant	  smash	  and	  glitter	  of	  the	  words	  and	  phrases	  
(when	  they	  come	  off,	  and	  are	  not	  mere	  loud	  colours)	  
cannot	  disguise	  the	  fact	  that	  G.K.C.	  knew	  nothing	  
whatever	  about	  the	  ‘North,’	  heathen	  or	  Christian.	  
(Letters	  92)	  
	  

This	  letter	  was	  dated	  3	  September	  1944,	  or,	  while	  Tolkien	  was	  in	  the	  middle	  of	  

writing	  LotR.	  More	  specifically,	  in	  letters	  dated	  the	  same	  year,	  23-‐25	  September	  and	  

30	  September,	  he	  mentioned	  that	  he	  had	  completed	  the	  chapters	  “Of	  Herbs	  and	  

Stewed	  Rabbit”:	  “Faramir”;	  “The	  Forbidden	  Pool”;	  “Journey	  to	  the	  Crossroads”;	  “The	  

Stairs	  of	  Cirith	  Ungol”;	  “Shelob’s	  Lair”;	  and	  “The	  Choices	  of	  Master	  Samwise”;	  he	  also	  

added	  that	  his	  chapter	  “King	  of	  the	  Golden	  Hall”	  is	  now	  “old	  enough	  for	  a	  detached	  

view”	  (Letters	  92,	  94).	  In	  other	  words,	  by	  the	  time	  he	  had	  revisited	  Chesterton’s	  

poem,	  he	  had	  already	  written	  most	  of	  the	  material	  for	  Book	  III,	  which	  contains	  most	  

of	  the	  H	  material,	  and	  was	  now	  working	  his	  way	  through	  Book	  IV,	  which	  traces	  the	  
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journeys	  of	  Frodo	  and	  Sam.	  His	  evaluation	  of	  Chesterton’s	  work	  infers	  that	  before	  he	  

had	  written	  and	  while	  he	  was	  writing	  a	  great	  deal	  of	  the	  H	  material,	  Tolkien	  had	  

remembered	  the	  story	  as	  a	  good	  story	  with	  “brilliant”	  words	  and	  phrases.	  It	  was	  

only	  after	  writing	  Book	  III	  that	  he	  arrived	  at	  the	  conclusion	  that	  Chesterton	  was	  

quite	  mistaken	  in	  his	  views	  of	  medieval	  Northern	  pagans	  and	  Christians.	  This	  would	  

therefore	  not	  preclude	  a	  Chestertonian	  influence	  on	  his	  vision	  of	  Rohan.	  	  

	   As	  the	  White	  Horse	  symbolized	  courage,	  vigilance,	  and	  resisting	  the	  

temptation	  of	  despair	  in	  Chesterton’s	  vision,	  Tolkien’s	  vision	  of	  the	  horse-‐lords	  has	  

them	  courageously	  defending	  without	  hope	  against,	  in	  Théoden’s	  words,	  “such	  

reckless	  hate”	  (TT	  543).	  Not	  only	  does	  Théoden	  lead	  his	  thanes	  into	  battle	  on	  a	  

white	  horse,	  but	  so	  does	  Gandalf	  rally	  Rohan	  to	  its	  own	  defense	  while	  riding	  white	  

Shadowfax.	  Gandalf,	  or	  the	  “White	  Rider,”	  says	  to	  Théoden,	  after	  the	  latter’s	  long	  

malaise	  and	  stupor,	  “Your	  fingers	  would	  remember	  their	  old	  strength	  better,	  if	  they	  

grasped	  a	  sword-‐hilt”	  (TT	  521).	  The	  wizard	  rides	  his	  white	  horse	  in	  H	  from	  place	  to	  

place,	  counseling	  kings	  and	  giving	  courage	  to	  the	  weak.	  	  

But	  the	  clearest	  suggestion	  of	  Chesterton’s	  influence	  on	  H	  is	  Éomer’s	  

response	  to	  the	  temptation	  of	  despair	  on	  the	  Pelennor	  Fields.	  As	  will	  be	  discussed	  

again	  in	  a	  different	  context	  below,	  the	  second	  marshal	  of	  the	  Mark	  says:	  

Stern	  now	  was	  Éomer’s	  mood,	  and	  his	  mind	  clear	  again.	  
He	  let	  blow	  the	  horns	  to	  rally	  all	  men	  to	  his	  banner	  that	  
could	  come	  thither;	  for	  he	  thought	  to	  make	  a	  great	  
shield-‐wall	  at	  the	  last,	  and	  stand,	  and	  fight	  there	  on	  foot	  
till	  all	  fell,	  and	  do	  deeds	  of	  song	  on	  the	  fields	  of	  
Pelennor,	  though	  no	  man	  should	  be	  left	  in	  the	  West	  to	  
remember	  the	  last	  King	  of	  the	  Mark.	  So	  he	  rose	  to	  a	  
green	  hillock	  and	  there	  set	  his	  banner,	  and	  the	  White	  
Horse	  ran	  rippling	  in	  the	  wind	  [emphasis	  added].	  (RK	  
857)	  
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A	  closer	  parallel	  to	  Chesterton’s	  White	  Horse	  is	  hardly	  conceivable.	  The	  new	  de	  facto	  

king	  rallies,	  like	  Alfred,	  disparate	  and	  dispirited	  troops	  to	  a	  banner;	  and	  on	  the	  

banner	  is	  a	  White	  Horse,	  which	  is	  now	  thrust	  into	  a	  “green	  hillock.”	  The	  éored	  now	  

see	  a	  White	  Horse	  on	  a	  hill	  and	  are	  called	  to	  rally	  around	  it.	  	  

	   The	  horse	  iconography	  that	  permeates	  H	  may	  hold	  a	  sentimental	  value	  

similar	  to	  that	  evoked	  by	  the	  White	  horse	  in	  Chesterton’s	  epic.	  Chesterton	  writes:	  

For	  the	  end	  of	  the	  world	  was	  long	  ago,	  
And	  all	  we	  dwell	  to-‐day	  
As	  children	  of	  some	  second	  birth,	  
Like	  a	  strange	  people	  left	  on	  earth	  
After	  a	  judgment	  day.	  (I:18-‐23)	  
	  

He	  is	  of	  course	  referring	  to	  a	  Wagnerian	  “twilight	  of	  the	  gods”;	  the	  “we”	  who	  “dwell-‐

to-‐day”	  live	  in	  the	  post-‐eschaton	  of	  that	  twilight.	  	  

The	  same	  could	  be	  said	  for	  the	  vantage	  point	  from	  which	  Tolkien	  would	  like	  

his	  readers	  to	  view	  the	  events	  his	  narrative	  describes.	  From	  this	  vantage	  point,	  the	  

Battle	  of	  the	  Pelennor	  Fields	  happened	  long	  ago;	  in	  fact,	  it	  took	  place	  at	  an	  “end	  of	  

the	  world.”	  After	  setting	  the	  White	  Horse	  banner	  in	  the	  hill,	  Éomer	  cries:	  	  

Out	  of	  doubt,	  out	  of	  dark	  to	  the	  day’s	  rising	  
I	  came	  singing	  in	  the	  sun,	  sword	  unsheathing.	  
To	  hope’s	  end	  I	  rode	  and	  to	  heart’s	  breaking:	  
Now	  for	  wrath,	  now	  for	  ruin	  and	  a	  red	  nightfall!	  (RK	  858)	  
	  

Tolkien’s	  fictional	  readers	  are	  readers	  of	  the	  Fourth	  Age;	  they	  read	  of	  events	  that	  are	  

said	  to	  have	  taken	  place	  at	  the	  end	  of	  the	  Third	  Age.	  One	  could	  very	  well	  imagine	  

that	  an	  H	  community	  is	  here	  capitalizing,	  as	  Chesterton	  did,	  on	  the	  national	  

symbolism	  of	  the	  White	  Horse.	  The	  horse	  iconography	  thus	  serves	  an	  apocalyptic	  



	  

	  

150	  

role	  in	  H.	  It	  symbolizes	  the	  idealized	  Anglo-‐Saxon,	  fighting	  courageously	  against	  

despair.	  	  

Horses	  are	  sacred	  in	  H.	  And	  H	  carefully	  guards	  this	  sanctity	  with	  all	  the	  

fervor	  with	  which	  Éomer	  guards	  his	  own	  horses.	  H	  seals	  the	  depravity	  of	  orcs	  when	  

it	  portrays	  them	  eating	  “horseflesh”	  (TT	  454)43;	  this	  would	  be	  something	  akin	  to	  

sacrilege	  and	  horror	  within	  the	  H	  community.	  The	  closest	  historical	  analogue	  to	  

Tolkien’s	  orcs	  is	  the	  Huns;	  Jordanes	  describes	  the	  Huns44	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  

Tolkien	  describes	  the	  orcs	  (Letters	  274).	  Honegger	  calls	  them	  “Huns	  without	  horses”	  

(“The	  Rohirrim”	  129).	  It	  is	  thus	  strange	  that	  orcs	  do	  not	  ride	  horses	  in	  H.	  Perhaps	  

they	  do	  not	  ride	  horses	  because	  the	  horse	  symbolism	  is	  carefully	  guarded.45	  In	  Æ,	  

the	  Ring-‐wraiths	  ride	  horses,	  but	  not	  in	  H	  where	  they	  have	  been	  shifted	  onto	  

winged,	  dragon-‐like	  beasts.	  At	  the	  Battle	  of	  Pelennor	  Fields,	  the	  Rohirrim	  and	  their	  

friends	  ride	  horses;	  their	  enemies,	  however,	  are	  not	  seen	  fighting	  from	  their	  horses;	  

and	  the	  few	  references	  to	  the	  enemy	  horsemen	  are	  so	  obscured	  that	  they	  are	  

virtually	  non-‐existent.	  Medieval	  warfare	  generally	  pitted	  cavalry	  against	  cavalry,	  

and,	  in	  a	  battle	  the	  magnitude	  of	  Pelennor	  Fields,	  there	  should	  have	  been	  vast	  

numbers	  of	  horsemen	  on	  both	  sides;	  but	  in	  the	  H	  narrative	  this	  is	  not	  how	  the	  battle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  According	  to	  Fields	  (The	  Hun:	  Scourge	  of	  God,	  AD	  375-‐565),	  the	  Huns’	  habit	  of	  eating	  

horseflesh	  “made	  them	  vile	  to	  the	  Graeco-‐Romans,”	  28.	  
	  
44	  “There	  the	  unclean	  spirits,	  who	  beheld	  them	  as	  they	  wandered	  through	  the	  wilderness,	  

bestowed	  their	  embraces	  upon	  them	  and	  begat	  this	  savage	  race,	  which	  dwelt	  at	  first	  in	  the	  swamps—
a	  stunted,	  foul	  and	  puny	  tribe,	  scarcely	  human,	  and	  having	  no	  language	  save	  one	  which	  bore	  but	  
slight	  resemblance	  to	  human	  speech.	  Such	  was	  the	  descent	  of	  the	  Huns	  who	  came	  to	  the	  country	  of	  
the	  Goths”	  (Origins,	  trans.	  Charles	  C.	  Mierow,	  38-‐9).	  

	  
	   45	  The	  Southrons	  do	  employ	  horsemen	  in	  H,	  but	  the	  few	  references	  to	  their	  horsemen	  are	  
always	  buried	  beneath	  the	  lasting	  image	  of	  the	  Southrons’	  primary	  weapon:	  the	  mûmakil,	  or	  
“oliphaunts.”	  And	  Wormtongue,	  a	  Rohirric	  traitor,	  does	  indeed	  ride	  a	  horse.	  However,	  in	  both	  cases,	  
in	  H,	  these	  riders	  are	  human	  and	  therefore	  redeemable.	  	  
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is	  portrayed.	  It	  is	  perhaps	  significant	  that	  while	  narrating	  the	  scene	  in	  which	  the	  

Lord	  of	  the	  Nazgûl	  confronts	  King	  Théoden,	  the	  text	  reads:	  

The	  new	  morning	  was	  blotted	  from	  the	  sky.	  Dark	  fell	  
about	  him.	  Horses	  reared	  and	  screamed….	  The	  great	  
shadow	  descended	  like	  a	  falling	  cloud.	  And	  behold!	  it	  
was	  a	  winged	  creature….Upon	  it	  sat	  a	  shape,	  black-‐
mantled,	  huge	  and	  threatening….To	  the	  air	  he	  had	  
returned,	  summoning	  his	  steed	  ere	  the	  darkness	  
failed….But	  Théoden	  was	  not	  utterly	  forsaken.	  The	  
knights	  of	  his	  house	  lay	  slain	  about	  him,	  or	  else	  
mastered	  by	  the	  madness	  of	  their	  steeds	  were	  borne	  far	  
away.	  (RK	  850)	  	  
	  

“Steed,”	  a	  term	  generally	  referring	  to	  horses,	  here	  signifies	  both	  the	  fell	  beast	  of	  the	  

enemy	  and	  the	  knights’	  horses.	  The	  presence	  of	  this	  term	  in	  reference	  to	  the	  fell	  

beast	  could	  be	  read	  as	  an	  indication	  that	  this	  narrative	  originally	  belonged,	  at	  least	  

in	  part,	  to	  one	  of	  the	  other	  traditions.	  P	  or	  Æ’s	  version	  of	  this	  battle	  would	  not	  have	  

had	  any	  objection	  to	  reporting	  that,	  at	  Rohan’s	  finest	  hour,	  Rohan’s	  king	  and	  the	  

Witch	  King	  met	  in	  battle	  on	  horseback.	  In	  such	  a	  case,	  “steed”	  could	  be	  a	  lingering	  

relic	  of	  an	  “earlier”	  Æ	  or	  P	  manuscript	  that	  was	  “accidentally”	  copied	  by	  a	  later	  

scribe	  and	  passed	  into	  the	  otherwise	  carefully	  guarded	  H	  source.	  	  

	   The	  H	  source	  could	  be	  said	  to	  be	  marked	  by	  a	  carefully	  perpetuated	  and	  

guarded	  tradition	  that	  celebrates	  Middle-‐earth’s	  horse	  lords.	  The	  degree	  of	  sanctity	  

the	  Rohirric	  historians	  felt	  for	  horses	  can	  be	  felt	  by	  the	  degree	  to	  which	  it	  transfers	  

Æ	  and	  P’s	  heroes	  to	  horseback	  (even	  at	  the	  risk	  of	  creating	  incredulity	  when	  it	  

horses	  Gimli)	  and	  unhorses	  H’s	  villains.	  This	  phenomenon	  suggests	  a	  distinct	  regard	  

within	  LotR’s	  narrative	  and	  could	  justify	  a	  source-‐critical	  reading	  of	  the	  story.	  	  

Trees	  and	  Forest	  in	  Literature,	  History,	  and	  H	  
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The	  pervasiveness	  of	  trees	  and	  forests	  throughout	  LotR	  should	  not	  surprise	  

us.	  The	  tree	  was	  sacrosanct	  for	  Tolkien	  the	  medievalist.	  One	  of	  Tolkien’s	  friends,	  

George	  Sayer	  remembered	  that	  Tolkien’s	  “greatest	  love	  seemed	  to	  be	  for	  trees….He	  

would	  often	  place	  his	  hand	  on	  the	  trunks	  of	  ones	  that	  we	  passed”	  (“Recollections	  of	  

J.	  R.	  R.	  Tolkien”	  22).	  It	  would	  be	  difficult	  to	  overstate	  the	  powerful	  effect	  that	  forests	  

and	  trees	  had	  upon	  the	  imagination.	  The	  Germanic	  Odenwald,	  the	  Roman’s	  

Hercynian	  Forest,	  Gilgamesh	  and	  Enkidu’s	  Amanus	  (Cedar	  Forest),	  the	  Norse	  

Myrkvðr	  (which	  Tolkien	  borrows	  for	  Mirkwood),	  Robin	  Hood’s	  Sherwood	  Forest,	  

Shakespeare’s	  Forest	  of	  Arden,	  Wace’s	  Brocéliande,	  Spenser’s	  Forest	  of	  Error,	  

Dante’s	  una	  selva	  oscura,	  and,	  more	  recently,	  Tangle’s	  forest	  and	  Winnie	  the	  Pooh’s	  

Hundred	  Acre	  Wood	  have	  roots	  in	  both	  history	  and	  fantasy.	  They	  are	  forests	  of	  the	  

world	  and	  of	  the	  mind.	  In	  the	  medieval	  imagination,	  the	  tree	  could	  be	  envisioned	  

cosmologically,	  as	  was	  the	  case	  with	  Yggdrasil,	  the	  world	  tree	  of	  Norse	  mythology.46	  

“Its	  branches,”	  says	  Jafnhar	  (or	  Even-‐high),	  a	  manifestation	  of	  Odin,	  “spread	  over	  the	  

whole	  world,	  and	  even	  reach	  above	  heaven.	  It	  has	  three	  roots	  very	  wide	  asunder.	  

One	  of	  them	  extends	  to	  the	  Æsir,	  another	  to	  the	  Frost-‐giants….	  Everyday	  they	  ride	  

up	  hither	  on	  horseback	  over	  Bifröst	  (the	  rainbow)”	  (Snorri,	  Prose	  Edda	  271).	  It	  

could	  even	  be	  used	  as	  a	  personification,	  as	  it	  is	  in	  the	  “Dream	  of	  the	  Rood.”	  Here,	  the	  

Tree	  is	  a	  semi-‐divine	  warrior-‐hero	  who	  helps	  to	  effect	  salvation	  for	  believers.47	  In	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  I	  know	  an	  ash	  standing	  Yggdrasil	  hight,	  a	  lofty	  tree,	  laved	  with	  limpid	  water:	  thence	  come	  

the	  dews	  into	  the	  dales	  that	  fall;	  ever	  stands	  it	  green	  over	  Urd’s	  fountain	  (trans.	  by	  Thorpe,	  Voluspa	  
19).	  	  
	  
	   47	  “Then,	  in	  happy	  spirit	  and	  with	  much	  fortitude	  I	  worshipped	  that	  tree	  there	  where	  I	  was,	  
alone	  with	  little	  company.	  My	  spirit	  was	  aroused	  to	  the	  onward	  way	  and	  experienced	  many	  longings.	  
It	  is	  now	  my	  hope	  of	  life	  that	  I	  be	  allowed	  to	  approach	  the	  tree	  of	  victory…and	  honour	  it	  abundantly.	  
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dream-‐vision,	  the	  anonymous	  Anglo-‐Saxon	  poet	  gives	  voice	  to	  the	  Tree	  that	  was	  cut	  

down	  by	  violent	  men	  and	  used	  to	  crucify	  Christ.48	  	  

	   LotR’s	  trees	  possess	  many	  of	  these	  same	  qualities,	  and	  this	  is	  especially	  true	  

in	  the	  H	  narrative.	  In	  H,	  stories	  and	  histories	  proceed	  from	  and	  orbit	  around	  an	  

arboreal	  epicenter.	  Two	  trees	  form	  the	  heart	  of	  his	  legendarium:	  Telperion	  and	  

Laurelin	  (“Silver	  Tree”	  and	  “Gold	  Tree”)	  light	  Valinor	  and	  are	  the	  greater	  

predecessors	  of	  the	  sun	  and	  moon	  (which	  are	  to	  be	  viewed	  wherever	  they	  appear	  in	  

the	  narratives	  of	  Middle-‐earth	  as	  gracious,	  but	  diminished,	  shadows	  of	  a	  purer	  light	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Determination	  for	  that	  is	  great	  in	  my	  mind	  and	  my	  support	  is	  directly	  in	  the	  Cross.”	  (Anglo-‐Saxon	  
Poetry	  163)	  
	  

48	  While	  the	  allure	  of	  relics—especially	  the	  relic	  of	  the	  True	  Cross—may	  be	  at	  work	  here:	  the	  
Anglo-‐Saxon	  Chronicle	  claims	  that	  the	  lignum	  domini,	  a	  fragment	  of	  the	  Cross,	  was	  given	  by	  Pope	  
Marinus	  to	  Alfred	  the	  Great	  in	  883.	  However,	  the	  poet	  may	  also	  be	  thinking	  historically.	  Elizabeth	  
Dodd	  sees	  in	  the	  Rood	  the	  enfolding	  of	  the	  “pattern	  of	  Christianity’s	  destruction	  of	  the	  older,	  pagan	  
world.”	  The	  forests,	  she	  writes,	  were	  felled	  to	  “silence	  their	  inhabiting	  gods”	  so	  that	  the	  Tree	  of	  
Christianity	  could	  tower	  over	  the	  now	  silent	  lands	  (“The	  Scribe	  in	  the	  Woods”	  12).	  She	  seems	  to	  have	  
a	  valid	  historical	  argument.	  According	  to	  Willibald,	  in	  approximately	  724,	  during	  the	  reign	  of	  Charles	  
Martel,	  Saint	  Boniface	  used	  a	  sacred	  tree,	  Donar’s	  Oak,	  as	  a	  demonstration	  of	  the	  pagan	  gods’	  
incomparability	  to	  the	  Christian	  God:	  

With	  the	  advice	  and	  counsel	  of	  these	  last,	  the	  saint	  attempted,	  in	  
the	  place	  called	  Gaesmere,	  while	  the	  servants	  of	  God	  stood	  by	  his	  
side,	  to	  fell	  a	  certain	  oak	  of	  extraordinary	  size,	  which	  is	  called,	  by	  
an	  old	  name	  of	  the	  pagans,	  the	  Oak	  of	  Jupiter.	  And	  when	  in	  the	  
strength	  of	  his	  steadfast	  heart	  he	  had	  cut	  the	  lower	  notch,	  there	  
was	  present	  a	  great	  multitude	  of	  pagans,	  who	  in	  their	  souls	  were	  
earnestly	  cursing	  the	  enemy	  of	  their	  gods.	  But	  when	  the	  fore	  side	  of	  
the	  tree	  was	  notched	  only	  a	  little,	  suddenly	  the	  oak's	  vast	  bulk,	  
driven	  by	  a	  blast	  from	  above,	  crashed	  to	  the	  ground,	  shivering	  its	  
crown	  of	  branches	  as	  it	  fell;	  and,	  as	  if	  by	  the	  gracious	  compensation	  
of	  the	  Most	  High,	  it	  was	  also	  burst	  into	  four	  parts,	  and	  four	  trunks	  
of	  huge	  size,	  equal	  in	  length,	  were	  seen,	  unwrought	  by	  the	  brethren	  
who	  stood	  by.	  At	  this	  sight	  the	  pagans	  who	  before	  had	  cursed	  now,	  
on	  the	  contrary,	  believed,	  and	  blessed	  the	  Lord,	  and	  put	  away	  their	  
former	  reviling.	  Then	  moreover	  the	  most	  holy	  bishop,	  after	  taking	  
counsel	  with	  the	  brethren,	  built	  from	  the	  timber	  of	  the	  tree	  wooden	  
oratory,	  and	  dedicated	  it	  in	  honor	  of	  Saint	  Peter	  the	  apostle.	  
(Robinson’s	  translation	  in	  The	  Life	  of	  Saint	  Boniface	  63)	  

In	  a	  stroke	  the	  tree	  becomes	  what	  it	  always	  was:	  a	  house	  of	  God.	  No	  attempt	  is	  made	  here	  to	  suggest	  
that	  the	  pagans	  had	  mistaken	  the	  sanctity	  of	  the	  tree.	  They	  had	  only	  misidentified	  to	  whom	  it	  was	  
truly	  sacred.48	  
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now	  extinguished)	  (Silmarillion	  26).	  The	  Silmarils	  that	  structure	  the	  plot	  of	  the	  

“Valequenta”	  (“The	  Silmarillion”	  proper)	  take	  their	  light	  from	  these	  trees;	  and	  a	  last	  

residue	  of	  their	  light	  fills	  the	  phial	  of	  Galadriel,	  which	  Frodo	  carries	  (TT	  720).	  Tree-‐

imagery	  is	  not	  confined	  to	  one	  tradition	  in	  LotR.	  	  

The	  H	  tradition,	  however,	  highlights	  Tolkien’s	  love	  of	  trees.	  In	  medieval	  

England,	  a	  tree,	  in	  the	  form	  of	  the	  Rood,	  could	  become	  a	  suffering	  but	  victorious	  

hero;	  but	  the	  term	  “rood”	  not	  only	  signified	  Christ’s	  cross.	  At	  some	  point	  “rood”	  

became	  animated	  enough	  in	  the	  imagination	  to	  double	  in	  language	  as	  “face.”49	  For	  

Tolkien’s	  H,	  trees	  have	  faces.	  H’s	  narrator	  expresses	  the	  hobbits’	  surprise	  at	  seeing	  

Treebeard:	  “he	  found	  that	  they	  were	  looking	  at	  a	  most	  extraordinary	  face.	  It	  

belonged	  to	  a	  large	  Man-‐like,	  almost	  Troll-‐like,	  figure….The	  lower	  part	  of	  the	  long	  

face	  was	  covered	  with	  a	  sweeping	  grey	  beard,	  busy,	  almost	  twiggy	  at	  the	  roots.”	  In	  a	  

line	  further	  suggestive	  of	  the	  medieval	  gloss,	  among	  Treebeard’s	  first	  words	  are:	  

“Turn	  round	  and	  let	  me	  have	  a	  look	  at	  your	  faces”	  (TT	  466).	  	  

In	  the	  beginning,	  the	  Old	  Forest	  resembles	  Mirkwood	  in	  TH;	  it	  is	  dangerous	  

and	  yet	  a	  necessary	  matrix	  of	  adventure.	  The	  hobbits	  of	  Buckland	  have	  a	  history	  of	  

needing	  to	  keep	  the	  trees	  from	  overtaking	  Buckland.	  Old	  Man	  Willow	  is	  wicked.	  

However,	  there	  is	  a	  significant	  shift	  in	  H’s	  narration	  of	  trees.	  Frodo’s	  walking	  song:	  

“O!	  Wanderers	  in	  the	  shadowed	  land”	  is	  interrupted	  ominously	  (and	  tellingly)	  by	  

“For	  east	  or	  west	  all	  woods	  must	  fail…”	  (FR	  111).	  In	  H,	  the	  forest	  becomes	  more	  than	  

a	  stage	  prop	  and	  place	  of	  adventure;	  it	  becomes	  a	  character	  itself.	  After	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Now	  goth	  sonne	  under	  wod:	  /	  Me	  reweth,	  Marye,	  thy	  faire	  rode.	  /	  Now	  goth	  sonne	  under	  

Tre:	  /	  Me	  reweth,	  Marye,	  thy	  sonne	  and	  the	  [emphasis	  added].	  Davies	  (ed.),	  Medieval	  English	  Lyrics,	  
lyric	  6,	  54.	  
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encounter	  with	  Old	  Man	  Willow,	  whom	  Tom	  Bombadil	  merely	  treats	  as	  an	  obedient,	  

but	  undisciplined	  watchdog	  (FR	  120),	  the	  trees	  assume	  a	  more	  positive	  role	  in	  the	  

story.	  	  

Bombadil	  is	  something	  of	  a	  personification	  of	  nature	  and	  the	  talking	  trees.	  He	  

sings	  as	  much	  as,	  or	  more	  than,	  the	  Rohirrim;	  and	  he	  is	  as	  uninvolved	  and	  provincial	  

as	  Treebeard	  when	  the	  hobbits	  meet	  him.	  In	  fact,	  he	  may	  have	  been	  a	  prototype	  of	  

Treebeard.	  In	  Treason	  of	  Isengard,	  the	  reader	  will	  notice	  that,	  in	  Tolkien’s	  thinking,	  

Treebeard	  and	  Tom	  Bombadil	  appear	  to	  have	  been	  closely	  linked.	  One	  of	  his	  drafts	  

of	  a	  conversation	  between	  Pippin	  and	  Treebeard	  goes	  as	  follows:	  

‘What	  about	  Tom	  Bombadil,	  though?’	  Asked	  Pippin.	  ‘He	  
lives	  on	  the	  Downs	  close	  by.	  He	  seems	  to	  understand	  
trees.’	  

‘What	  about	  whom?’	  said	  Treebeard.	  
‘Tombombadil?	  Tombombadil?	  So	  that	  is	  what	  you	  call	  
him.	  Oh,	  he	  has	  got	  a	  very	  long	  name.	  He	  understands	  
trees,	  right	  enough;	  but	  he	  is	  not	  an	  Ent.	  He	  is	  no	  
herdsman.	  He	  laughs	  and	  does	  not	  interfere.	  He	  never	  
made	  anything	  go	  wrong,	  but	  he	  never	  cured	  anything,	  
either.	  Why,	  why,	  it	  is	  all	  the	  difference	  between	  
walking	  in	  the	  fields	  and	  trying	  to	  keep	  a	  garden;	  
between,	  between	  passing	  the	  time	  of	  a	  day	  to	  a	  sheep	  
on	  the	  hillside,	  or	  even	  maybe	  sitting	  down	  and	  
studying	  sheep	  til	  you	  know	  that	  they	  feel	  about	  grass,	  
and	  being	  a	  shepherd….’	  (Treason	  416)	  

	  
On	  the	  draft	  of	  this	  passage,	  Christopher	  Tolkien	  speculates:	  	  

It	  would	  be	  interesting	  to	  know	  why	  Treebeard’s	  
knowledge	  of	  and	  estimate	  of	  Tom	  Bombadil	  was	  
removed.	  Conceivably,	  my	  father	  felt	  that	  the	  contrast	  
between	  Bombadil	  and	  the	  Ents	  developed	  here	  
confused	  the	  conflict	  between	  the	  Ents	  and	  the	  
Entwives;	  or,	  it	  may	  be,	  it	  was	  precisely	  this	  passage	  
that	  gave	  rise	  to	  the	  idea	  of	  that	  conflict.	  (Treason	  419-‐
20)	  	  
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Tom	  Bombadil	  seems	  like	  an	  aberration	  in	  LotR.	  He	  plays	  no	  role	  in	  the	  plot;	  

and	  while	  many	  delight	  in	  his	  musical	  and	  whimsical	  prose,	  he	  can	  seem	  like	  a	  side-‐

trail	  that	  Tolkien	  wrote	  for	  his	  own	  amusement.50	  But	  if	  he	  is	  viewed	  as	  one	  of	  the	  

characters	  of	  H,	  the	  reader	  will	  notice	  that	  he	  foreshadows	  Treebeard	  and	  the	  Ents.	  

The	  Ents—who,	  like	  Bombadil,	  are	  shepherds	  of	  their	  forests—are	  also	  visited	  by	  

the	  hobbits	  and	  asked	  to	  assist	  in	  the	  War;	  but	  unlike	  Bombadil,	  the	  Ents	  do	  not	  

refuse	  to	  play	  a	  role	  in	  the	  war	  against	  evil.	  Nevertheless	  Bombadil	  and	  the	  Ents	  are	  

in	  many	  ways	  mirrors	  of	  each	  other.	  

In	  Æ,	  the	  Party	  Tree	  is	  a	  sentimental	  placeholder.	  Beneath	  this	  tree,	  Bilbo	  

gives	  his	  birthday	  speech	  and	  then	  disappears	  (FR	  30).	  The	  sadness	  with	  which	  the	  

hobbits’	  return	  to	  the	  Shire	  at	  the	  end	  of	  the	  tale	  becomes	  especially	  palpable	  when	  

they	  see	  the	  Party	  Tree	  cut	  down	  (RK	  1029).	  On	  their	  journey	  to	  the	  Grey	  Havens,	  

Sam	  points	  out	  the	  same	  tree-‐bole	  in	  the	  Green	  Hills	  that	  Frodo	  hid	  behind	  while	  

being	  stalked	  by	  the	  Black	  Rider	  at	  the	  beginning	  of	  their	  story	  (RK	  1039).	  

Reinforcing	  the	  sense	  of	  “return”	  that	  is	  so	  essential	  to	  quests,	  these	  trees	  in	  Æ	  form	  

an	  inclusio.	  Both	  Æ	  and	  P	  make	  use	  of	  the	  mallorn	  tree.	  In	  Æ,	  Caras	  Galadhon,	  the	  

city	  built	  within,	  and	  out	  of,	  the	  mallorn-‐trees	  at	  the	  center	  of	  Lothlórien,	  is	  one	  of	  

Middle-‐earth’s	  great	  spectacles.	  The	  White	  Tree	  (a	  mallorn	  tree)	  heralds	  the	  kings	  of	  

Númenor	  and	  Gondor.	  However,	  it	  is	  only	  in	  H	  that	  trees,	  or	  tree-‐like	  figures,	  talk.	  

This	  is	  especially	  unusual,	  considering	  that	  the	  trees	  of	  Lothlórien	  belong	  to	  Æ’s	  

elvish	  mythology.	  Elves	  were	  said	  to	  have	  taught	  trees	  how	  to	  speak	  (TT	  475).	  One	  

would	  assume	  therefore	  that	  the	  trees	  which	  serve	  as	  home	  to	  the	  Wood	  Elves	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Whenever	  I	  teach	  Tolkien	  literature,	  students	  invariably	  make	  this	  observation.	  	  
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would	  know	  how	  to	  speak	  and	  would	  be	  depicted	  as	  speaking.	  But	  they	  do	  not.	  

Instead,	  it	  is	  the	  trees	  of	  the	  Old	  Forest	  and	  the	  Forest	  of	  Fangorn	  (which	  are	  not	  

said	  to	  be	  inhabited	  by	  elves)	  that	  do	  the	  talking.	  A	  source-‐critical	  reading	  of	  LotR	  

would	  explain	  this	  oddity	  by	  simply	  suggesting	  that	  the	  talking	  tree	  belongs	  solely	  to	  

the	  imaginative	  lore	  of	  the	  H	  community.	  

Trees	  in	  H,	  unlike	  their	  counterparts	  in	  Æ	  and	  P,	  serve	  as	  educators	  and	  

caretakers.	  The	  forest	  of	  Fangorn	  is	  at	  once	  a	  world-‐class	  library	  of	  memories	  and	  a	  

philological	  academy.	  Its	  inhabitants	  mourn	  the	  decay	  of	  the	  world,	  the	  loss	  of	  fellow	  

trees,	  and	  the	  gradual,	  but	  inexorable,	  silencing	  of	  what	  was	  once	  a	  babel	  of	  voices,	  

languages,	  and	  “lists”	  amongst	  the	  savant	  tree-‐herders.	  Here	  in	  the	  forest	  where	  the	  

trees	  can	  speak,	  H	  meditates	  upon	  the	  power	  latent	  within	  words	  to	  work	  back-‐

words	  from	  word	  to	  language,	  from	  language	  to	  legend,	  and	  from	  legend	  to	  history.	  

Shippey	  notes	  how	  Tolkien	  has	  inverted	  a	  more	  typical	  creative	  process	  by	  

beginning	  with	  a	  word:	  

Tolkien	  did	  not	  draw	  [the	  Riders	  of	  Rohan]	  into	  a	  fiction	  
he	  had	  already	  written	  because	  there	  they	  might	  be	  
useful,	  though	  that	  is	  what	  he	  pretended.	  He	  wrote	  the	  
fiction	  to	  present	  the	  languages,	  and	  he	  did	  that	  because	  
he	  loved	  them	  and	  thought	  them	  intrinsically	  beautiful.	  
Maps,	  names,	  and	  languages	  came	  before	  plot.	  
Elaborating	  them	  was	  in	  a	  sense	  Tolkien’s	  way	  of	  
building	  up	  enough	  steam	  to	  get	  rolling;	  but	  they	  had	  
also	  in	  a	  sense	  provided	  the	  motive	  to	  want	  to.	  They	  
were	  ‘inspiration’	  and	  ‘invention’	  at	  once,	  or	  perhaps	  
more	  accurately,	  by	  turns.	  (Road	  117)	  
	  

It	  may	  be	  significant	  that	  Fangorn	  forest	  lies	  on	  the	  border	  of	  Rohan,	  the	  land	  of	  the	  

horse	  lords.	  More	  importantly,	  it	  should	  be	  remembered	  here	  that	  LotR’s	  prologue	  

mentions	  that	  one	  of	  Merry’s	  principal	  works	  is	  Old	  Words	  and	  Names	  in	  the	  Shire	  
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(TT	  563).	  What	  the	  elvish	  words	  over	  the	  Moria	  gate	  (as	  discussed	  in	  the	  previous	  

chapter)	  are	  to	  Æ,	  the	  forest—and	  specifically	  Fangorn—is	  to	  H.	  It	  is	  a	  gateway	  to	  

adventure	  and	  discovery.	  The	  Old	  Forest,	  which	  lies	  on	  the	  border	  of	  the	  familiar	  

Shire,	  launches	  the	  Fellowship	  into	  adventure;	  and	  Fangorn	  Forest	  introduces	  Merry	  

to	  the	  people	  for	  whom	  he	  will	  soon	  serve	  as	  historian.	  

Leaf	  by	  Niggle,	  the	  Tree	  of	  Amalion,	  and	  Treebeard	  in	  H	  
	  

When	  Aragorn,	  Legolas,	  and	  Gimli	  (the	  “three	  hunters”)	  pursue	  the	  hobbits	  

who	  have	  been	  taken	  by	  the	  orcs,	  an	  elven	  brooch	  in	  the	  form	  of	  a	  tree-‐leaf	  

cunningly	  left	  on	  the	  ground	  as	  a	  breadcrumb	  by	  Pippin	  tells	  a	  story	  and	  leads	  the	  

hunters	  to	  the	  men	  of	  Rohan.	  The	  discovery	  of	  a	  leaf	  tells	  a	  story	  and	  leads	  to	  a	  

series	  of	  stories—or	  to	  a	  larger	  story.	  This	  would	  be	  a	  familiar	  pattern	  for	  a	  

philologist,	  who	  meets	  the	  past	  and	  uncovers	  lost	  histories	  in	  the	  etymologies	  of	  

single	  words.	  This	  is	  precisely	  what	  Tolkien	  believed	  he	  had	  done	  when	  he	  

discovered	  that	  Attila	  the	  Hun’s	  name	  was	  in	  fact	  not	  a	  Hunnish	  term,	  but	  was	  

instead	  a	  Gothic	  term	  for	  “father”	  (Letters	  264).	  For	  Tolkien,	  this	  opened	  a	  whole	  

new	  vista	  onto	  the	  history	  of	  the	  ignominious	  Hun	  (Shippey,	  Road	  16).	  The	  episode	  

of	  the	  three	  hunters’	  discovery	  is	  part	  of	  a	  larger	  pattern;	  it	  may	  be	  a	  microcosm	  of	  H	  

as	  a	  whole.	  The	  hobbits’	  entry	  into	  the	  Old	  Forest	  and	  Fangorn	  open	  the	  horizons	  to	  

larger	  histories.	  Treebeard	  is	  both	  a	  philologist	  of	  sorts	  and	  a	  gateway	  for	  Merry	  to	  

Rohan.	  	  

A	  discussion	  of	  the	  “organic”	  nature	  of	  Tolkien’s	  art,	  and	  specifically	  of	  the	  

material	  that	  informs	  what	  I	  am	  calling	  “H,”	  may	  be	  brought	  into	  sharper	  focus	  by	  a	  

discussion	  of	  what	  may	  be	  Treebeard’s	  direct	  artistic	  predecessors:	  the	  tree	  in	  Leaf	  
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by	  Niggle	  and	  the	  “Tree	  of	  Amalion,”	  or	  the	  “Tree	  of	  Tales.”51	  Leaf	  by	  Niggle	  

(originally	  entitled	  The	  Tree)	  is	  an	  allegory	  of	  the	  individual	  artist—a	  preoccupation	  

of	  Romanticism	  (Ellison,	  “The	  ‘Why’	  and	  ‘How’:	  Reflections	  on	  ‘Leaf	  by	  Niggle’”).	  

Tolkien,	  of	  course,	  denied	  that	  it	  was	  an	  allegory	  (he	  made	  a	  habit	  of	  denying	  the	  

obvious);	  though	  he	  confessed,	  “some	  elements	  are	  explicable	  in	  biographical	  

terms,”	  he	  preferred	  to	  call	  it	  “mythical,”	  since	  it	  is	  “meant	  to	  be	  a	  real	  mixed-‐quality	  

person	  [Niggle]”	  (Letters	  320-‐1).	  However,	  Shippey,	  being	  less	  averse	  to	  allegory	  

than	  Tolkien,	  calls	  it	  a	  “little	  allegory”	  (Road	  43).	  Tolkien	  wrote	  this	  story	  just	  as	  he	  

had	  begun	  to	  write	  LotR	  (approximately	  1939).	  He	  had	  intended	  to	  continue	  and	  

finish	  his	  expansive	  Silmarillion	  mythology,	  but	  then	  in	  the	  process	  of	  creating	  a	  

sequel	  to	  TH,	  he	  found	  the	  horizons	  of	  his	  legendarium	  expanding	  ominously	  into	  

unknown	  regions.	  Confronted	  by	  this,	  along	  with	  the	  continued	  everyday	  burdens	  of	  

holding	  an	  Oxford	  chair	  and	  the	  horror	  of	  WWII	  now	  in	  full	  swing,	  he	  began	  to	  

suspect	  that	  he	  would	  never	  be	  able	  to	  complete,	  much	  less	  perfect,	  the	  work	  of	  his	  

heart.	  	  

Perhaps	  to	  illustrate	  this	  frustration	  he	  created	  Niggle,	  a	  somewhat	  pathetic	  

figure,	  who	  is	  never	  appreciated	  for	  his	  art—neither	  in	  life	  nor	  after	  his	  death.	  The	  

image	  with	  which	  his	  work	  begins	  is	  a	  simple	  “leaf	  caught	  in	  the	  wind.”	  However,	  

this	  image	  is	  merely	  the	  seed	  of	  a	  vision	  that	  expands	  to	  encompass	  never-‐ending	  

horizons.	  He	  paints	  the	  leaf,	  but	  in	  order	  to	  capture	  the	  true	  beauty	  of	  the	  leaf	  he	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  This	  tree	  appeared	  on	  the	  cover	  of	  Tolkien’s	  Tree	  and	  Leaf	  in	  1964	  (Hammond	  and	  Scull,	  

Artist	  and	  Illustrator	  64-‐67),	  and	  Tolkien	  seems	  to	  have	  directly	  alluded	  to	  it	  in	  “On	  Fairy	  Stories”:	  “It	  
is	  easy	  for	  the	  student	  to	  feel	  that	  with	  all	  his	  labour	  he	  is	  collecting	  only	  a	  few	  leaves,	  many	  of	  them	  
now	  torn	  or	  decayed,	  from	  the	  countless	  foliage	  of	  the	  Tree	  of	  Tales,	  with	  which	  the	  Forest	  of	  Days	  is	  
carpeted”	  (371).	  	  
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must	  paint	  the	  tree	  to	  which	  it	  belongs.	  And	  this	  of	  course	  leads	  him	  to	  consider	  the	  

tree’s	  context:	  the	  forest,	  the	  countryside,	  the	  sun	  in	  the	  sky,	  and	  the	  mountains	  in	  

the	  distance.	  He	  never	  seems	  to	  be	  able	  to	  find	  closure	  for	  his	  vision.	  He	  either	  loses	  

interest	  in	  his	  “older	  pictures”	  or	  tacks	  them	  to	  the	  edges	  of	  his	  now	  giant	  canvas.	  	  

If	  Niggle’s	  vision	  has,	  much	  to	  his	  regret,	  no	  limits,	  his	  life	  certainly	  does.	  He	  

must	  go	  “on	  a	  journey.”	  And	  this	  (terminal)	  journey	  ever	  presses	  upon	  him;	  he	  

knows	  it	  must	  be	  taken	  soon,	  but	  while	  his	  time	  is	  decreasing	  his	  vision	  grows.	  At	  

last	  he	  runs	  out	  of	  time	  and	  goes	  on	  his	  “journey,”	  which	  turns	  out	  to	  be	  a	  period	  of	  

convalescence	  and	  healing,	  followed	  by	  an	  eternal	  exploration	  of	  the	  vision	  he	  has	  

constructed	  in	  life.	  The	  striking	  aspect	  of	  this	  allegory	  is	  the	  generative	  power	  of	  the	  

leaf	  and	  tree.	  In	  nature,	  the	  leaf	  comes	  last;	  for	  Niggle,	  it	  comes	  first.	  The	  leaf	  is	  the	  

root	  of	  the	  tree.	  

The	  leaf	  and	  tree	  symbolize	  the	  inherent	  connectedness	  of	  stories	  within	  the	  

fabric	  of	  the	  western	  world.	  Kocher	  states:	  

Figuratively	  [Niggle’s	  leaf]	  stands	  for	  any	  single	  story	  
taken	  out	  of	  a	  greater	  connected	  body	  of	  narratives;	  and	  
also	  for	  this	  one	  story	  of	  Tolkien’s…seen	  in	  detachment	  
from	  the	  whole	  body	  of	  his	  writing.	  The	  other	  symbol,	  
‘Tree,’	  stands	  sometimes	  for	  that	  same	  whole	  body	  of	  
Tolkien	  writing,	  but	  more	  often	  for	  the	  living,	  growing	  
tradition	  of	  fairy	  stories	  in	  general….	  (Master	  of	  Middle-‐
earth	  162)	  
	  

The	  leaf	  (folium)	  represents	  the	  page,	  or	  more	  broadly,	  a	  single	  story,	  a	  

thread,	  narrative,	  or	  poem.	  The	  tree	  then	  links	  and	  sustains	  the	  various	  leaves	  on	  

the	  tree.	  Niggle’s	  attempt	  to	  portray	  a	  single	  leaf	  results	  in	  him	  portraying	  many	  

leaves;	  the	  storyteller,	  in	  order	  to	  tell	  his	  or	  her	  story	  well,	  discovers	  the	  presence	  of	  

other	  leaves.	  The	  “Tree	  of	  Amalion”	  is	  a	  figure	  that	  artistically	  signifies	  the	  
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interconnectedness	  of	  literature	  (see	  fig.	  2).	  In	  a	  letter	  to	  Rayner	  Unwin,	  Tolkien	  

wrote:	  

I	  have	  among	  my	  ‘papers’	  more	  than	  one	  version	  of	  a	  
mythical	  ‘tree,’	  which	  crops	  up	  regularly	  at	  those	  times	  
when	  I	  feel	  driven	  to	  pattern-‐designing.	  They	  are	  
elaborated	  and	  coloured	  and	  more	  suitable	  for	  
embroidery	  than	  printing;	  and	  the	  tree	  bears	  besides	  
various	  shapes	  of	  leaves	  many	  flowers	  small	  and	  large	  
signifying	  poems	  and	  major	  legends.	  (Letters	  342)	  

	  

	  
	  
Fig.	  2.	  The	  Tree	  of	  Amalion,	  by	  J.	  R.	  R.	  Tolkien.	  1928.	  Google	  Images.	  Web.	  22	  
November	  2014.	  (See	  Hammond	  and	  Scull,	  J.	  R.	  R.	  Tolkien:	  Artist	  &	  Illustrator	  64-‐5.)	  
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The	  end	  of	  the	  letter—though	  it	  seems	  to	  allude	  to	  other	  business	  in	  Tolkien’s	  mind	  

and	  ties	  up	  a	  loose	  thread	  for	  the	  letter’s	  recipient—illustrates	  exactly	  the	  kinds	  of	  

troubles	  that	  haunted	  Niggle:	  

Yes—the	  Silmarillion	  is	  growing	  in	  the	  mind	  (I	  do	  not	  
mean	  getting	  larger,	  but	  coming	  back	  to	  leaf	  &	  I	  hope	  
flower)	  again.	  But	  I	  am	  still	  not	  through	  with	  Gawain	  
etc.	  A	  troublous	  year,	  of	  endless	  distraction	  and	  much	  
weariness,	  ending	  with	  the	  blow	  of	  C.	  S.	  L.’s	  death.	  
(Letters	  342).	  	  
	  

Tolkien’s	  legendarium	  is	  coming	  into	  sharper	  focus	  here	  and	  “putting	  forth	  leaves”;	  

however,	  other	  related	  duties	  are	  pressing	  upon	  him.	  And	  worst	  of	  all,	  in	  the	  death	  

of	  his	  lifelong	  friend,	  he	  is	  given	  a	  fresh	  reminder	  that	  “the	  journey”	  is	  drawing	  nigh	  

for	  him	  as	  well.	  

Like	  Niggle’s	  leaf	  and	  the	  Tree	  of	  Amalion,	  Tolkien’s	  Treebeard	  ably	  

represents	  the	  record-‐keeper,	  the	  taleteller,	  the	  historian,	  and	  the	  lexicon	  for	  the	  

languages	  of	  Middle-‐earth.	  One	  could	  almost	  think	  of	  him	  as	  Niggle’s	  tree	  and	  leaf;	  

or	  better	  yet,	  the	  Tree	  of	  Tales:	  the	  subject	  that	  ultimately	  draws	  other	  objects	  into	  

its	  orbit	  or	  leads	  from	  story	  to	  a	  tradition	  of	  stories.	  Rivendell	  is	  the	  great	  library	  of	  

Middle-‐earth	  for	  Æ;	  but	  Fangorn	  is	  the	  hall	  of	  records	  for	  H.	  When	  asked	  who	  and	  

what	  he	  is,	  he	  says,	  	  

[W]ell,	  I	  am	  an	  Ent,	  or	  that’s	  what	  they	  call	  me.	  Yes,	  Ent	  
is	  the	  word.	  The	  Ent,	  I	  am,	  you	  might	  say,	  in	  your	  
manner	  of	  speaking.	  Fangorn	  is	  my	  name	  according	  to	  
some,	  Treebeard	  others	  make	  it.	  Treebeard	  will	  do.	  (TT	  
467)	  
	  

His	  adaptability	  and	  dexterity	  with	  language	  is	  clear	  from	  the	  beginning.	  Hobbits	  

speak	  Westron,	  or	  the	  Common	  Speech,	  a	  “Mannish”	  language;	  however,	  their	  
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vocabulary	  retains	  snatches	  of	  the	  hobbits’	  own	  ancient	  native	  language,	  which	  is	  

also	  a	  Mannish	  language,	  but	  it	  is	  the	  language	  of	  the	  “upper	  Anduin,”	  that	  is,	  the	  

same	  region	  of	  which	  the	  Rohirrim	  are	  native	  (RK	  1138).	  Thus	  there	  is	  some	  degree	  

of	  familiarity	  between	  the	  Rohirric	  language	  and	  the	  particular	  dialect	  of	  the	  two	  

hobbits’	  Common	  Speech;	  Appendix	  F	  states	  that	  the	  two	  languages	  closely	  

resembled	  one	  another	  primarily	  in	  the	  names	  for	  their	  days,	  months,	  years,	  

personal	  names,	  place-‐names,	  and	  “several	  other	  words	  of	  the	  same	  sort	  (such	  as	  

mathom	  and	  smial)”	  (RK	  1138).	  	  

When	  Théoden	  finally	  meets	  the	  hobbits,	  he	  exclaims,	  “Hobbits?	  …Your	  

tongue	  is	  strangely	  changed;	  but	  the	  name	  sounds	  not	  unfitting	  so.	  Hobbits!	  No	  

report	  that	  I	  have	  heard	  does	  justice	  to	  the	  truth”	  (TT	  562).	  In	  other	  words,	  the	  king	  

of	  Rohan	  recognizes	  in	  the	  hobbits’	  speech	  traces	  of	  his	  own	  language.	  So	  when	  

Treebeard	  has	  heard	  the	  hobbits	  speak,	  he	  identifies	  himself	  in	  the	  language	  of	  

Rohan:	  “Yes,	  Ent	  is	  the	  word.	  The	  Ent,	  I	  am,	  you	  might	  say,	  in	  your	  manner	  of	  

speaking	  [emphasis	  mine].”	  Ent	  is	  an	  Anglo-‐Saxon	  word;	  or,	  within	  Middle-‐earth,	  a	  

Rohirric	  word.	  He	  seems	  to	  have	  recognized,	  after	  having	  heard	  their	  conversation	  

for	  only	  a	  few	  minutes,	  the	  distant	  link	  between	  the	  language	  of	  the	  hobbits	  and	  that	  

of	  the	  Rohirrim.	  Treebeard	  then	  names	  himself	  in	  Sindarin	  (Fangorn)	  and	  in	  the	  

Common	  Speech	  (Treebeard).	  	  

He	  educates	  the	  hobbits.	  In	  the	  words	  of	  the	  Ent,	  “Real	  names	  tell	  you	  the	  

story	  of	  the	  things	  they	  belong	  to	  in	  my	  language,	  in	  the	  Old	  Entish	  as	  you	  might	  

say.”	  He	  fuses	  name	  and	  history	  in	  surprising	  ways.	  Names,	  which	  are	  given	  at	  birth,	  

do	  not	  usually	  reflect	  the	  history	  of	  the	  ones	  who	  bears	  them.	  But	  “real”	  names,	  he	  
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insists,	  add,	  evolve,	  grow	  with	  time.	  And	  in	  iterating	  the	  full	  “real”	  name,	  the	  length	  

of	  the	  name	  imitates,	  or	  suggests,	  the	  length	  of	  the	  name’s	  life.	  Likewise,	  attenuated	  

names	  connote	  “fading”:	  “Do	  not	  risk	  getting	  entangled	  in	  the	  woods	  of	  

Laurelindórenan!	  That	  is	  what	  the	  Elves	  used	  to	  call	  it,	  but	  now	  they	  make	  the	  name	  

shorter:	  Lothlórien	  they	  call	  it.	  Perhaps	  they	  are	  right:	  maybe	  it	  is	  fading,	  not	  

growing”	  (TT	  47).	  Tolkien’s	  friend	  and	  fellow	  Inkling,	  Owen	  Barfield	  captures	  the	  

living	  nature	  of	  language	  when	  he	  writes:	  “full	  meanings	  of	  words	  are	  flashing,	  

iridescent	  shapes	  like	  flames—ever-‐flickering	  vestiges	  of	  the	  slowly	  evolving	  

consciousness	  beneath	  them”(Diction	  75).	  This	  is	  an	  apt	  description	  of	  H’s	  “unhasty”	  

Treebeard.52	  Like	  the	  leaf	  that	  leads	  the	  three	  hunters	  to	  their	  great	  adventures,	  so	  

do	  Treebeard	  and	  the	  forests	  of	  H	  serve	  as	  the	  gateway	  to	  its	  histories.	  

Old	  Tales	  Come	  to	  Life	  
	  

For	  Tolkien,	  words	  lived	  dynamically	  within	  a	  continuum.	  Words	  are	  the	  

amber	  in	  which	  not	  only	  history	  is	  preserved,	  but	  words	  also	  preserve	  lost	  linkages	  

between	  realities	  that	  are	  now	  estranged	  from	  one	  another	  but	  once	  formed	  a	  

creative	  whole.53	  This	  animated,	  or	  rather	  re-‐animated,	  quality	  of	  language	  springs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Treebeard	  is	  not	  always	  accurate—as	  books,	  tales,	  or	  even	  collections	  of	  tales	  are	  not	  

always	  accurate.	  For	  instance,	  his	  “old	  lists,”	  which,	  like	  the	  lists	  in	  the	  Anglo-‐Saxon	  poem,	  “Maxim	  II”	  
(Anglo-‐Saxon	  Poetry	  512-‐15),	  seems	  to	  promise	  a	  rational	  and	  comprehensive	  record	  of	  (among	  
other	  things)	  earth’s	  creatures,	  their	  traits,	  and	  their	  proper	  dwellings,	  fails	  to	  record	  the	  existence	  of	  
hobbits—who	  not	  only	  will	  be	  responsible	  for	  saving	  the	  forest	  by	  awakening	  it	  to	  the	  reality	  of	  its	  
coming	  destruction,	  but	  who	  will	  also	  likewise	  save	  Middle-‐earth.	  However,	  he	  teaches	  the	  hobbits	  of	  
the	  great	  antiquity	  of	  Middle-‐earth,	  its	  peoples,	  its	  forests;	  he	  acquaints	  them	  with	  its	  languages,	  
alludes	  to	  many	  of	  its	  tales,	  and	  tells	  them	  of	  the	  time	  when	  wizards	  first	  came.	  
	  

53	  Barfield	  also	  stated,	  “in	  a	  word	  here	  and	  a	  word	  there	  we	  trace	  but	  the	  final	  stages	  of	  a	  
vast,	  age-‐long	  metamorphosis	  from	  the	  kind	  of	  outlook	  which	  we	  loosely	  describe	  as	  ‘mythological’	  to	  
the	  kind	  which	  we	  may	  describe	  equally	  loosely	  as	  ‘intellectual	  thought’”	  (History	  in	  English	  Words	  
88).	  
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to	  life	  in	  Treebeard,	  and	  it	  characterizes	  H	  as	  a	  whole.	  H’s	  description	  of	  Gandalf’s	  

mortal	  combat	  with	  the	  Balrog	  is	  charged	  with	  the	  poet’s	  power	  of	  re-‐animation:	  	  

‘There	  was	  none	  to	  see,	  or	  perhaps	  in	  after	  ages	  songs	  
would	  still	  be	  sung	  of	  the	  Battle	  of	  the	  Peak.’	  Suddenly	  
Gandalf	  laughed.	  ‘But	  what	  would	  they	  say	  in	  song?	  
Those	  that	  looked	  up	  from	  afar	  thought	  that	  the	  
mountain	  was	  crowned	  with	  storm.	  Thunder	  they	  
heard,	  and	  lightning,	  they	  said,	  smote	  upon	  Celebdil,	  
and	  leaped	  back	  broken	  into	  tongues	  of	  fire.’	  (TT	  506)	  	  
	  

Is	  it	  Gandalf	  this	  theoretical	  audience	  sees?	  Is	  it	  lightning?	  Or	  both?	  In	  terms	  

of	  the	  character	  Treebeard,	  the	  reality	  that	  once	  associated	  leaf	  (Latin:	  folio)	  with	  

the	  page	  (folio)	  or	  poetry	  (in	  the	  word	  folio),	  and	  beech	  with	  book	  has	  in	  the	  course	  

of	  time	  allowed	  these	  concepts	  to	  grow	  estranged	  from	  one	  another;	  but	  in	  

Treebeard	  they	  come	  suddenly	  together.	  In	  the	  Middle-‐earth	  of	  H,	  the	  book,	  the	  page	  

literally	  speaks	  again.	  Many	  years	  of	  neglect	  by	  the	  good	  peoples	  of	  Middle-‐earth,	  

the	  axes	  of	  the	  orcs,	  and	  treacherous	  Saruman’s	  tree-‐fed	  fires	  have	  shaped	  the	  Ent’s	  

voice	  into	  that	  of	  a	  sometimes	  sullen,	  but	  still	  good-‐natured,	  rambler.	  It	  is	  as	  if	  the	  

oldest	  book	  in	  a	  pile	  of	  books	  gathered	  to	  be	  burned	  has	  been	  given	  a	  voice.	  If	  it	  

were	  to	  speak,	  perhaps	  it	  would	  speak	  as	  one	  abandoned	  by	  the	  world	  around	  it;	  

and	  when	  asked	  why	  the	  other	  books	  in	  the	  pile	  do	  not	  speak,	  it	  might	  answer,	  as	  

Treebeard	  does,	  that	  they	  have	  gone	  “tree-‐ish.”	  That	  is	  to	  say,	  they	  have	  lost	  the	  

potent	  mythopoeic	  magic	  that	  once	  allowed	  leaf	  and	  poem,	  beech	  and	  book	  to	  be	  one	  

and	  the	  same	  thing.	  They	  have	  resigned	  themselves	  to	  the	  categories	  created	  by	  the	  

purely	  intellectual	  side	  of	  human	  speech,	  which	  demands	  that	  trees	  are	  trees	  and	  

books	  are	  books,	  and	  never	  shall	  they	  meet.	  	  
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But	  in	  H,	  Pippin	  and	  Merry	  have	  found	  their	  way	  into	  this	  forest.	  If	  Treebeard	  

teaches	  them	  a	  thing	  or	  two	  about	  the	  world	  that	  once	  was,	  the	  hobbits	  become	  

catalysts	  for	  the	  trees’	  re-‐entry	  into	  the	  present—and	  participation	  in	  the	  great	  

apocalyptic	  events	  of	  their	  latter	  days.	  When	  the	  hobbits	  first	  enter	  the	  forest,	  they	  

meet	  a	  moping	  and	  moribund	  Ent	  who	  gathers	  bits	  and	  pieces	  of	  news	  of	  the	  world	  

outside	  the	  forest;	  but	  he	  has,	  much	  to	  the	  detriment	  of	  his	  kin,	  become	  rather	  

narrow	  and	  merely	  defensive:	  “I	  am	  on	  nobody’s	  side	  because	  nobody	  is	  on	  my	  

side.”54	  The	  Ents	  are	  withdrawing	  from	  the	  world.55	  But	  with	  the	  arrival	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Worst	  of	  all,	  Treebeard	  has	  resigned	  himself	  to	  the	  fact	  that,	  “[s]ome	  of	  my	  kin	  look	  just	  

like	  trees	  now,	  and	  need	  something	  great	  to	  rouse	  them:	  and	  they	  speak	  only	  in	  whispers”	  (TT	  471).	  
Middle-‐earth,	  for	  all	  its	  richness,	  is	  much	  the	  poorer	  for	  this.	  Like	  histories	  or	  poetry	  written	  in	  barely	  
understood	  languages	  or	  faded	  and	  brittle	  with	  time,	  these	  record-‐keepers	  of	  Middle-‐earth	  have	  been	  
reduced	  to	  “whispers.”	  The	  hobbits,	  however,	  will	  serve	  as	  catalysts,	  compelling	  them	  to	  re-‐engage	  
their	  world.	  

Writing	  of	  the	  epistemological	  revolution	  reflected	  in	  the	  advent	  of	  the	  novel,	  Bakhtin	  states,	  	  
	  

The	  epic	  past	  is	  called	  the	  “absolute	  past”	  for	  good	  reason:	  it	  is	  both	  
monochronic	  and	  valorized	  (hierarchical);	  it	  lacks	  any	  relativity,	  
that	  is,	  any	  gradual,	  purely	  temporal	  progressions	  that	  might	  
connect	  it	  with	  the	  present.	  It	  is	  walled	  off	  absolutely	  from	  all	  
subsequent	  times,	  and	  above	  all	  from	  those	  times	  in	  which	  the	  
singer	  and	  his	  listeners	  are	  located.	  This	  boundary,	  consequently,	  is	  
immanent	  in	  the	  form	  of	  the	  epic	  itself	  and	  is	  felt	  and	  heard	  in	  its	  
every	  word.	  (The	  Dialogic	  Imagination	  15-‐16)	  
	  

In	  contrast	  to	  this,	  when	  the	  epic	  (and	  older	  genres)	  encounters	  the	  sweeping	  vortex	  of	  the	  
novel:	  “the	  novel	  inserts	  into	  these	  other	  genres	  an	  indeterminacy,	  a	  certain	  semantic	  
openendedness,	  a	  living	  contact	  with	  unfinished,	  still-‐evolving	  contemporary	  reality	  (the	  openended	  
present)”	  (14).	  Bakhtin	  would	  later	  describe	  this	  process	  as	  an	  engagement	  with	  “reality	  itself	  in	  the	  
process	  of	  its	  unfolding.”	  The	  arboreal	  metaphor	  “unfolding”	  is	  particularly	  germane	  in	  the	  context	  of	  
the	  function	  that	  trees	  serve	  in	  H.	  What	  Bakhtin	  writes	  of	  the	  “epic	  past”	  could	  be	  said	  of	  Fangorn	  
forest.	  Many	  of	  its	  speakers	  are	  going	  “treeish”	  and	  losing	  their	  voices;	  and	  even	  those	  who	  continued	  
to	  speak	  have	  allowed	  their	  language	  to	  become	  inaccessible	  to	  the	  present.	  	  

	  
55	  Their	  story	  of	  withdrawal	  and	  re-‐engagement	  with	  the	  world	  resembles	  King	  Orfeo’s	  

withdrawal	  and	  re-‐engagement	  in	  Sir	  Orfeo.	  Dominique	  Battles	  demonstrates	  that	  the	  poet	  who	  
composed	  this	  poem,	  apart	  from	  re-‐imagining	  the	  old	  legend	  in	  a	  late	  thirteenth	  or	  early	  fourteenth	  
century	  context,	  in	  telling	  his	  story,	  drew	  upon	  a	  non-‐classical	  source.	  That	  source,	  he	  claims,	  was	  
King	  Alfred’s	  Old	  English	  translation	  and	  adaptation	  of	  the	  aforementioned	  Boethius’s	  Consolatione,	  
which	  contains	  an	  adaption	  of	  Ovid’s	  story	  of	  Orpheus	  and	  Eurydice.	  Battles’s	  chief	  support	  for	  this	  
claim	  is	  the	  fact	  that	  Sir	  Orfeo’s	  protagonist	  responds	  to	  the	  loss	  of	  his	  wife	  by	  going	  into	  voluntary	  
exile	  in	  the	  forest	  (or	  wilderness).	  This	  significant	  detail	  is	  without	  precedent	  in	  any	  version	  of	  the	  
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hobbits,	  who	  are	  at	  once	  modern	  and	  strange	  legends	  from	  the	  past,	  the	  forest	  re-‐

enters	  the	  present	  and	  makes	  “living	  contact	  with	  unfinished,	  still-‐evolving	  

contemporary	  reality.”	  In	  H,	  Merry	  embarks	  upon	  a	  kind	  of	  philological	  study	  in	  

Fangorn	  before	  discovering	  the	  mythology	  and	  history	  of	  Rohan.	  Symbolically,	  the	  

student	  of	  history—especially	  the	  student	  of	  a	  vanquished	  culture	  like	  the	  Anglo-‐

Saxons—must	  embark	  first	  upon	  a	  study	  of	  language.	  Philology	  becomes	  a	  vector	  or	  

effective	  approach	  to	  history.56	  	  

In	  H,	  the	  songs	  adults	  in	  Rohan	  teach	  “only	  to	  children,	  as	  a	  careless	  custom”	  

(TT	  554)	  roar	  back	  to	  life:	  “Though	  Isengard	  be	  strong	  and	  hard,	  as	  cold	  as	  stone	  

and	  bare	  as	  bone,	  /	  We	  go,	  we	  go,	  we	  go	  to	  war,	  to	  hew	  the	  stone	  and	  break	  the	  

door!”	  (TT	  569).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tale	  of	  Orpheus—with	  the	  exception	  of	  King	  Alfred’s	  version	  of	  the	  tale:	  “Then	  that	  harper	  grew	  so	  
sad	  that	  he	  could	  not	  be	  among	  other	  men,	  but	  withdrew	  to	  the	  forest	  and	  sat	  upon	  the	  hills	  both	  day	  
and	  night”	  (Battles,	  “Sir	  Orfeo	  and	  English	  Identity”	  198-‐199).	  

56	  The	  metal-‐minded,	  cutting-‐edge,	  technocrat	  Saruman,	  with	  his	  machines	  and	  legions	  of	  
genetically	  enhanced	  and	  mutated	  Uruk-‐Hai,	  will	  find	  himself	  overwhelmed	  by	  an	  awakened	  forest.	  
The	  hobbits	  ride	  the	  Ents	  like	  horses	  into	  Isengard	  and	  cleanse	  the	  land	  of	  all	  that	  is	  destructive.	  In	  
what	  may	  have	  been	  something	  of	  a	  personal	  fantasy	  of	  Tolkien,	  symbolically,	  the	  now	  novelized	  
communicative	  epic	  past	  (what	  Bakhtin	  calls	  “extraliterary	  heteroglossia”)—its	  poetry,	  its	  values,	  its	  
languages—is	  reimagined	  and	  reawakened;	  and	  in	  the	  process,	  it	  proves	  more	  than	  capable	  of	  
reasserting	  its	  right	  to	  exist	  against	  the	  destructive	  forces	  that	  march	  under	  the	  banner	  of	  “progress.”	  	  

The	  old	  tales	  had,	  like	  old	  forests,	  found	  themselves	  cut	  down	  and	  used	  to	  feed	  the	  fires	  of	  
Middle-‐earth	  industrialization.	  Something	  very	  much	  like	  this	  was	  happening	  in	  Tolkien’s	  day.	  For	  
Tolkien,	  the	  Nazis	  had	  hijacked	  Norse	  mythology	  and	  used	  its	  tales	  to	  mobilize	  Germans	  and	  conquer	  
much	  of	  Europe.	  They	  appropriated	  Norse	  myths	  (as	  told	  by	  mythmakers	  from	  Snorri	  to	  Wagner)	  
and	  adapted	  them,	  as	  McClatchie	  observes,	  to	  serve	  as	  allegories,	  symbols,	  soundtracks,	  and	  
propaganda	  for	  the	  Third	  Reich	  (“Götterdämerung,	  Führerdämmerung?”	  190).	  Pictures	  of	  panzers	  
plowing	  through	  peaceful	  farmlands	  and	  rolling	  over	  the	  carcasses	  of	  the	  horses	  and	  their	  
Czechoslovakian	  riders	  who	  had	  ridden	  out	  to	  engage	  them	  blazed	  into	  the	  nightmares	  of	  British	  
citizens.	  Tolkien	  was	  no	  fonder	  of	  the	  idea	  of	  meeting	  technological	  prowess	  with	  equal	  prowess.	  The	  
Fellowship	  must	  not	  use	  the	  Enemy’s	  weapon.	  It	  was	  hoped	  something	  more	  primal	  would	  arise	  and	  
avenge	  so	  lopsided	  a	  reality.	  In	  Middle-‐earth,	  anyway,	  Tolkien’s	  “legends”	  have	  their	  revenge	  
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In	  spite	  of	  his	  later	  discomfort	  with	  the	  connection	  between	  Rohan	  and	  the	  

Anglo-‐Saxons,	  Tolkien	  insists	  on	  retaining	  a	  loose	  tether	  between	  history	  and	  his	  

fictive	  world	  by	  tracing	  the	  ancestors	  of	  Rohan	  to	  someone	  with	  a	  (Latinized)	  Gothic	  

name,	  Vidugavia.	  Appendix	  A	  describes	  this	  figure	  as	  an	  ancient	  king	  of	  Rhovanion	  

and	  a	  friend	  of	  Romendacil,	  king	  of	  Gondor.	  Under	  the	  leadership	  of	  Vidugavia’s	  

descendant,	  Eorl,	  the	  Éothéod	  (that	  is,	  the	  people	  who	  would	  later	  be	  called	  the	  

Rohirrim)	  migrate	  to	  Rohan	  (RK	  1075).	  Fisher	  notes	  that	  the	  name	  Vidugavia	  

denotes	  “forest-‐dweller”	  and	  his	  wife’s	  name	  “Marhari,”	  “contains	  the	  Gothic	  

element	  *marh	  =	  “horse	  (123-‐124).	  The	  horse	  and	  forest	  themes	  come	  strangely	  

together	  again,	  suggesting	  that	  the	  two	  symbols	  were	  somehow	  associated	  in	  

Tolkien’s	  mind	  and	  played	  a	  significant	  role	  in	  creatively	  generating	  the	  narrative	  of	  

H.	  	  

There	  is	  some	  precedent	  for	  this	  literary	  crystallization.	  It	  occurs	  curiously	  in	  

the	  name	  of	  the	  Cosmic	  or	  World	  Tree	  of	  Norse	  mythology:	  Yggdrasil.	  There	  is	  some	  

dispute	  over	  the	  etymology	  of	  the	  word,	  but	  it	  has	  commonly	  been	  interpreted	  as	  

Odin’s	  horse.	  The	  OED’s	  etymology	  of	  the	  word,	  though	  indicating	  its	  obscure	  origins,	  

continues	  to	  perpetuate	  this	  definition	  in	  the	  following	  entry:	  “Old	  Norse	  

yg(g)drasill,	  also	  askr	  yg(g)drasils	  lit.	  ash-‐tree	  of	  Yggdrasil	  (Yggr	  name	  of	  Odin	  +	  

drasill	  horse;	  but	  the	  formation	  is	  obscure”	  (“Yggdrasil,”	  OED	  Online).	  The	  OED’s	  

definition	  is	  further	  confirmed	  by	  stanza	  138	  in	  the	  Elder	  Edda’s	  Hóvamól:	  

I	  know	  that	  I	  hung	  on	  the	  windy	  tree	  
	   Nine	  nights	  throughout,	  
Wounded	  by	  spear,	  sacrificed	  to	  Odin,	  
	   Myself	  to	  myself,	  
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On	  the	  mighty	  tree,	  of	  which	  men	  do	  not	  know	  	  
	   From	  what	  roots	  it	  springs.	  (Sivert	  N.	  Hagen’s	  
translation,	  “The	  Origin	  and	  Meaning	  of	  the	  Name	  
Yggdrasil”	  59)	  
	  

The	  “windy	  tree”	  is	  taken	  to	  refer	  to	  Yggdrasil,	  but	  it	  has	  also	  been	  theorized	  that	  

this	  stanza	  is	  responsible	  for	  giving	  rise	  to	  the	  name.	  Snorri	  may	  have	  created	  a	  new	  

kenning	  (or	  made	  use	  of	  an	  already	  existing	  one)	  out	  of	  the	  image	  of	  Odin	  hanging	  

from	  a	  tree.	  Horse	  is	  often	  a	  kenning	  for	  gallows	  in	  skaldic	  poetry	  (Hagen,	  60).	  

Snorri,	  or	  even	  the	  earlier	  author(s)	  of	  the	  Elder	  Edda,	  could	  have	  very	  easily	  then	  

smuggled	  in	  the	  idea	  of	  Christ’s	  self-‐sacrifice	  and	  envisioned	  the	  tree	  upon	  which	  

Odin	  hung	  himself	  as	  a	  pagan	  equivalent	  of	  Calvary	  or	  the	  Tree	  of	  Life.	  If	  so,	  Odin’s	  

horse	  would	  refer	  to	  the	  world-‐tree—or	  the	  tree	  that	  upholds	  and	  sustains	  the	  

universe.	  It	  is	  also	  possible	  that	  the	  translation	  is	  based	  on	  some	  anonymous	  

Norseman’s	  misunderstanding	  of	  Latin	  texts	  containing	  stories	  of	  the	  Christian	  cross	  

(Hagen,	  67-‐8).	  Ironically,	  in	  this	  story	  Odin’s	  horse	  goes	  by	  another	  name.	  It	  is	  to	  the	  

third	  root	  of	  Yggdrasil	  that	  Odin	  rides	  along	  with	  the	  other	  gods	  to	  sit	  in	  judgment.	  

The	  name	  of	  Odin’s	  eight-‐legged	  horse	  is	  Sleipnir.	  Snorri	  carefully	  enumerated	  the	  

other	  horses	  as	  well:	  Gladr,	  Gyllir,	  Glær,	  Skeidbrimmir,	  Silfrintoppr,	  Synir,	  Gils,	  

Falhofnir,	  Gulltroppr,	  and	  Lettfeti	  (The	  Eddas	  271).	  Whatever	  its	  relevance	  to	  the	  

identity	  of	  Odin’s	  horse,	  Tolkien	  surely	  would	  have	  been	  aware	  of	  this	  kenning,	  and	  

it	  may	  have	  contributed	  to	  the	  frequent	  pairing	  of	  these	  ideas	  in	  H.	  

The	  horse	  and	  forest	  symbols	  are	  most	  clearly	  crystalized	  in	  one	  particular	  

reference	  in	  H	  to	  Tolkien’s	  Silmarillion	  mythology.	  On	  the	  Pelennor	  Fields,	  just	  as	  

Merry	  discovers	  that	  Rohan	  has	  arrived	  too	  late	  to	  save	  the	  burning	  city	  of	  Gondor,	  
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morning	  comes,	  the	  wind	  changes	  direction,	  and	  an	  unexplained	  sound	  rumbles	  

over	  the	  Field.	  At	  this,	  the	  narrator	  states:	  

At	  that	  sound	  the	  bent	  shape	  of	  the	  king	  sprang	  
suddenly	  erect.	  Tall	  and	  proud	  he	  seemed	  again;	  and	  
rising	  in	  his	  stirrups	  he	  cried	  in	  a	  loud	  voice,	  more	  clear	  
than	  any	  there	  had	  ever	  heard	  a	  mortal	  man	  achieve	  
before:	  	  

Arise,	  arise,	  Riders	  of	  Théoden!	  	  
Fell	  deeds	  awake:	  fire	  and	  slaughter!	  	  
spear	  shall	  be	  shaken,	  shield	  be	  splintered,	  	  
a	  sword-‐day,	  a	  red	  day,	  ere	  the	  sun	  rises!	  	  
Ride	  now,	  ride	  now!	  Ride	  to	  Gondor!	  	  

With	  that	  he	  seized	  a	  great	  horn	  from	  Guthláf	  his	  
banner-‐bearer,	  and	  he	  blew	  such	  a	  blast	  upon	  it	  that	  it	  
burst	  asunder.	  And	  straightway	  all	  the	  horns	  in	  the	  host	  
were	  lifted	  up	  in	  music,	  and	  the	  blowing	  of	  the	  horns	  of	  
Rohan	  in	  that	  hour	  was	  like	  a	  storm	  upon	  the	  plain	  and	  
a	  thunder	  in	  the	  mountains….	  Suddenly	  the	  king	  cried	  to	  
Snowmane	  and	  the	  horse	  sprang	  away.	  Behind	  him	  his	  
banner	  blew	  in	  the	  wind,	  white	  horse	  upon	  a	  field	  of	  
green,	  but	  he	  outpaced	  it….	  and	  the	  front	  of	  the	  first	  
éored	  roared	  like	  a	  breaker	  foaming	  to	  the	  shore,	  but	  
Théoden	  could	  not	  be	  overtaken.	  Fey	  he	  seemed,	  or	  the	  
battle-‐fury	  of	  his	  fathers	  ran	  like	  new	  fire	  in	  his	  veins,	  
and	  he	  was	  borne	  up	  on	  Snowmane	  like	  a	  god	  of	  old,	  
even	  as	  Oromë	  the	  Great	  in	  the	  battle	  of	  the	  Valar	  when	  
the	  world	  was	  young.	  His	  golden	  shield	  was	  uncovered,	  
and	  lo!	  it	  shone	  like	  an	  image	  of	  the	  Sun,	  and	  the	  grass	  
flamed	  into	  green	  about	  the	  white	  feet	  of	  his	  steed	  
[emphasis	  added].	  (RK	  847-‐8)	  
	  

Not	  only	  do	  we	  have	  here	  an	  extremely	  rare	  reference	  in	  the	  main	  narrative	  of	  LotR	  

to	  one	  of	  the	  demiurgic	  gods	  of	  Middle-‐earth,	  but	  we	  also	  have	  a	  human	  

manifestation	  of	  a	  mythological	  narrative.	  In	  The	  Silmarillion	  (specifically	  the	  

“Valanquenta”),	  Oromë	  is	  first	  described	  as	  a	  “mighty	  lord	  who:	  

loved	  Middle-‐earth,	  and	  he	  left	  them	  unwillingly	  and	  
came	  last	  to	  Valinor;	  and	  often	  of	  old	  he	  passed	  back	  
east	  over	  the	  mountains	  and	  returned	  with	  his	  host	  to	  
the	  hills	  and	  the	  plains.	  He	  is	  a	  hunter	  of	  monsters	  and	  
fell	  beasts,	  and	  he	  delights	  in	  horses	  and	  in	  hounds;	  and	  
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all	  trees	  he	  loves,	  for	  which	  reason	  he	  is	  called	  Aldaron,	  
and	  by	  the	  Sindar	  Tauron,	  the	  Lord	  of	  Forests.	  Nahar	  is	  
the	  name	  of	  his	  horse,	  white	  in	  the	  sun,	  and	  shining	  
silver	  at	  night.	  The	  Valaróma	  is	  the	  name	  of	  his	  great	  
horn,	  the	  sound	  of	  which	  is	  like	  the	  upgoing	  of	  the	  Sun	  
in	  scarlet,	  or	  the	  sheer	  lightning	  clearing	  the	  clouds	  
[emphasis	  added].	  (17)	  
	  

The	  parallels	  between	  Théoden’s	  ride	  and	  the	  description	  of	  Oromë	  are	  as	  

follows:	  Both	  ride	  a	  white	  horse;	  both	  hunt	  “fell	  beasts”	  (Théoden	  will	  soon	  face	  the	  

Witch-‐king	  on	  a	  fell	  beast);	  they	  frequent	  hills	  and	  plains	  (Rohan	  is	  described	  as	  

such	  a	  place);	  they	  are	  described	  as	  using	  a	  horn	  before	  battle;	  and	  both	  compel	  

their	  narrators	  to	  conjure	  up	  similes	  of	  the	  sun	  to	  express	  their	  martial	  ferocity	  

(Théoden,	  who	  rides	  with	  the	  sunrise	  toward	  his	  enemies,	  bears	  a	  shield	  that	  shines	  

“like	  an	  image	  of	  the	  Sun”;	  Oromë’s	  horn	  is	  said	  to	  signal	  the	  “upgoing	  of	  the	  Sun”).	  

Why	  Oromë	  is	  said	  to	  spend	  his	  time	  in	  Middle-‐earth	  on	  the	  “hills	  and	  plains”	  and	  is	  

yet	  called	  “the	  Lord	  of	  Forests”	  goes	  unexplained.	  More	  importantly,	  “hills	  and	  

plains”	  well	  describes	  the	  land	  of	  the	  Rohan—a	  land	  that	  is	  bordered	  by	  the	  great	  

forests	  of	  Middle-‐earth.	  

The	  final	  words	  of	  H	  are,	  appropriately,	  the	  words	  of	  Treebeard	  to	  the	  

Fellowship,	  which	  is	  on	  horseback:	  “Well,	  good-‐bye….And	  don’t	  forget	  that	  if	  you	  

hear	  any	  news	  of	  the	  Entwives	  in	  your	  land,	  you	  will	  send	  word	  to	  me.”	  Then	  he	  

waved	  his	  great	  hands	  to	  all	  the	  company	  and	  went	  off	  into	  the	  trees”	  (RK	  994).	  Such	  

is	  the	  end	  of	  this	  tradition’s	  contribution	  to	  LotR.	  Having	  begun	  with	  the	  hobbits’	  

entry	  into	  the	  Old	  Forest	  and	  hearing	  the	  trees	  talk,	  the	  story	  ends	  with	  a	  talking	  

tree,	  or	  the	  “Tree	  of	  Tales,”	  who,	  after	  saying	  goodbye	  to	  humans	  and	  elves,	  

disappears	  forever	  into	  the	  silent	  forest.	  
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The	  horse	  and	  forest	  iconography	  embody	  two	  important	  loci	  through	  which	  

Tolkien	  chooses	  to	  explore	  his	  historical	  and	  philological	  interests.	  The	  mythology	  

he	  intended	  to	  provide	  for	  England	  is	  brought	  to	  fruition	  in	  H.	  Rohan	  is	  not	  

England—it	  is	  rather	  mythical	  England,	  or,	  more	  precisely	  a	  part	  of	  mythical	  

England.	  In	  Rohan,	  the	  Old	  Forest,	  and	  Fangorn,	  the	  dangerous	  and	  yet	  essential	  

medieval	  forests	  combine	  with	  the	  heroic	  equine	  culture	  of	  barbarian	  pan-‐Germania	  

to	  create	  an	  England	  that	  never	  quite	  existed—except	  in	  the	  imagination.	  	  	  

Ancient	  and	  Medieval	  Funerary	  Christian	  and	  Pagan	  Practices	  and	  Funerals	  in	  
H	  
	  

Tolkien	  claimed	  that	  death	  is	  the	  overarching	  theme	  of	  LotR:	  “the	  mystery	  of	  

the	  love	  of	  the	  world	  in	  the	  hearts	  of	  a	  race	  ‘doomed’	  to	  leave	  and	  seemingly	  lose	  it	  

[and]	  the	  anguish	  in	  the	  hearts	  of	  a	  race	  ‘doomed’	  not	  to	  leave	  it,	  until	  the	  whole	  

evil-‐aroused	  story	  is	  complete”	  (Letters	  186).	  Though	  death	  is	  the	  prevailing	  theme	  

of	  the	  work	  as	  a	  whole,	  H	  narrates	  the	  theme	  in	  sharp	  distinction	  from	  the	  Æ	  and	  P	  

traditions.	  While	  sadness	  overshadows	  death	  in	  H,	  H	  also	  “celebrates”	  and	  

solemnizes	  death	  in	  a	  way	  that	  the	  other	  traditions	  do	  not.	  The	  emphasis	  upon	  

memory	  and	  celebration	  of	  the	  dead	  in	  H	  is	  so	  important	  that	  its	  narrator	  will	  bring	  

all	  other	  action	  to	  heel	  in	  an	  effort	  to	  highlight	  funerary	  practices.	  	  

In	  Æ,	  the	  Fellowship	  gathers	  in	  the	  Chamber	  of	  Mazarbul	  and	  sees	  Balin’s	  

tomb.	  The	  memorial	  for	  the	  fallen	  dwarf	  consists	  solely	  of	  Gimli	  pulling	  his	  hood	  

over	  his	  face	  in	  sorrow	  (FR	  321).	  In	  Æ,	  Frodo,	  Sam,	  and	  Gollum	  pass	  through	  

perhaps	  the	  largest	  graveyard	  in	  Middle-‐earth,	  the	  so-‐called	  Dead	  Marshes,	  but	  
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when	  Sam	  asks	  the	  identity	  of	  the	  dead,	  Frodo	  answers	  appropriately,	  “I	  don’t	  

know”;	  only	  Gollum	  knows	  anything	  about	  them:	  

All	  dead,	  all	  rotten.	  Elves	  and	  Men	  and	  Orcs.	  The	  Dead	  
Marshes.	  There	  was	  a	  great	  battle	  long	  ago,	  yes,	  so	  they	  
told	  him	  when	  Sméagol	  was	  young,	  when	  I	  was	  young	  
before	  the	  Precious	  came.	  It	  was	  a	  great	  battle.	  Tall	  Men	  
with	  long	  swords,	  and	  terrible	  Elves,	  and	  Orcses	  
shrieking.	  They	  fought	  on	  the	  plain	  for	  days	  and	  months	  
at	  the	  Black	  Gates.	  But	  the	  Marshes	  have	  grown	  since	  
then,	  swallowed	  up	  the	  graves;	  always	  creeping,	  
creeping.	  (TT	  634)	  
	  

This	  is	  in	  sharp	  contrast	  to	  the	  Rohirric	  minstrel	  who	  knows	  the	  names	  and	  epithets	  

of	  those	  who	  died	  long	  ago:	  “Then	  a	  minstrel	  and	  loremaster	  stood	  up	  and	  named	  all	  

the	  names	  of	  the	  Lords	  of	  the	  Mark	  in	  their	  order:	  Eorl	  the	  Young;	  and	  Brego	  builder	  

of	  the	  Hall;	  and	  Aldor	  brother	  of	  Baldor	  the	  hapless…”	  (RK	  989).	  

In	  Æ,	  hobbits	  die	  in	  defense	  of	  the	  Shire	  (“The	  Scouring	  of	  the	  Shire”),	  but	  

there	  is	  no	  elaborate	  funerary	  practice	  to	  adorn	  the	  narrative:	  

At	  last	  all	  was	  over.	  Nearly	  seventy	  of	  the	  ruffians	  lay	  
dead	  on	  the	  field,	  and	  a	  dozen	  were	  prisoners.	  Nineteen	  
hobbits	  were	  killed,	  and	  some	  thirty	  were	  wounded.	  
The	  dead	  ruffians	  were	  laden	  on	  waggons	  and	  hauled	  
off	  to	  an	  old	  sand-‐pit	  nearby	  and	  there	  buried:	  in	  the	  
Battle	  Pit,	  as	  it	  was	  afterwards	  called.	  The	  fallen	  hobbits	  
were	  laid	  together	  in	  a	  grave	  on	  the	  hill-‐side,	  where	  
later	  a	  great	  stone	  was	  set	  up	  with	  a	  garden	  about	  it.	  So	  
ended	  the	  Battle	  of	  Bywater”	  (RK	  1028).	  	  
	  

In	  P,	  the	  slain	  are	  buried—but	  unceremoniously.	  Denethor	  dies	  wreathed	  in	  flames;	  

all	  that	  is	  said	  in	  eulogy	  is,	  “So	  passes	  Denethor,	  son	  of	  Ecthelion”	  (RK	  865).	  There	  is	  

of	  course	  no	  body	  to	  bury;	  neither	  is	  there	  time	  at	  present	  for	  a	  eulogy:	  the	  city	  is	  

being	  besieged.	  However,	  if	  some	  funerary	  ritual	  took	  place	  later,	  the	  reader	  is	  never	  

made	  aware	  of	  it.	  While	  seeking	  the	  City	  of	  the	  Dead,	  Aragorn	  comes	  to	  the	  Haunted	  
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Mountain;	  and,	  upon	  entering	  the	  Door	  of	  the	  Dead,	  he	  sees	  a	  mail-‐clad	  corpse	  

(which	  we	  later	  learn	  is	  that	  of	  Baldor	  son	  of	  Brego,	  who	  apparently	  died	  quite	  

literally	  a	  prisoner	  to	  his	  own	  rash	  vow).	  His	  skeleton	  lies	  against	  the	  Door	  through	  

which	  he	  could	  not	  escape.	  The	  narrator	  says:	  

Aragorn	  did	  not	  touch	  him,	  but	  after	  gazing	  silently	  for	  a	  
while	  he	  rose	  and	  sighed.	  ‘Hither	  shall	  the	  flowers	  of	  
simbelmynë	  come	  never	  unto	  world’s	  end,’	  he	  
murmured.	  ‘Nine	  mounds	  and	  seven	  there	  are	  now	  
green	  with	  grass,	  and	  through	  all	  the	  long	  years	  he	  has	  
lain	  at	  the	  door	  that	  he	  could	  not	  unlock.	  Whither	  does	  
it	  lead?	  Why	  would	  he	  pass?	  None	  shall	  ever	  know!’	  (RK	  
797)	  
	  

Thus	  a	  few	  words	  are	  said	  for	  the	  dead	  man,	  but	  Aragorn’s	  words	  speak	  more	  to	  the	  

corpse’s	  solitude.	  This	  could	  be	  read	  as	  either	  an	  H	  or	  a	  P	  eulogy.	  I	  would	  suggest	  

that	  it	  is	  part	  of	  a	  P	  narrative.	  But	  given	  its	  distinctly	  Rohirric	  arrangement	  (“nine	  

mounds	  and	  seven,”	  an	  arrangement	  that	  will	  be	  discussed	  below),	  it	  could	  instead	  

be	  read	  as	  an	  insertion	  by	  the	  compiler	  Tolkien	  from	  his	  H	  sources.	  

	   In	  Æ,	  the	  elves	  of	  Lothlórien	  mourn	  Gandalf,	  chanting,	  “Mithrandir,	  

Mithrandir,	  O	  Pilgrim	  Grey!”	  But,	  as	  Forest-‐Hill	  has	  observed,	  Legolas	  refuses	  to	  

translate	  their	  songs.	  While	  they	  chant,	  a	  eulogy	  to	  Gandalf	  takes	  shape	  in	  Frodo’s	  

mind,	  but,	  again,	  his	  song	  is	  “inhibited	  and	  curtailed”	  (Forest-‐Hill,	  “Boromir,	  

Byrhtnoth”	  83):	  

When	  evening	  in	  the	  Shire	  was	  grey	  
his	  footsteps	  on	  the	  Hill	  were	  heard;	  
before	  the	  dawn	  he	  went	  away	  
on	  journey	  long	  without	  a	  word.	  
	  
From	  Wilderland	  to	  Western	  shore,	  
from	  northern	  waste	  to	  southern	  hill,	  
through	  dragon-‐lair	  and	  hidden	  door	  
and	  darkling	  woods	  he	  walked	  at	  will.	  
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With	  Dwarf	  and	  Hobbit,	  Elves	  and	  Men,	  
with	  mortal	  and	  immortal	  folk,	  
with	  bird	  on	  bough	  and	  beast	  in	  den,	  
in	  their	  own	  secret	  tongues	  he	  spoke.	  
	  
A	  deadly	  sword,	  a	  healing	  hand,	  
a	  back	  that	  bent	  beneath	  its	  load;	  
a	  trumpet-‐voice,	  a	  burning	  brand,	  
a	  weary	  pilgrim	  on	  the	  road.	  
	  
A	  lord	  of	  wisdom	  throned	  he	  sat,	  
swift	  in	  anger,	  quick	  to	  laugh;	  
an	  old	  man	  in	  a	  battered	  hat	  
who	  leaned	  upon	  a	  thorny	  staff.	  
	  
He	  stood	  upon	  the	  bridge	  alone	  
and	  Fire	  and	  Shadow	  both	  defied;	  
his	  staff	  was	  broken	  on	  the	  stone,	  
in	  Khazad-‐dûm	  his	  wisdom	  died.	  (FR	  361-‐2)	  
	  

There	  are	  no	  funeral	  practices	  described	  here	  (though,	  again,	  there	  is	  no	  body	  to	  

cremate	  or	  bury).	  It	  is	  the	  lengthiest	  memorial	  outside	  of	  H,	  and	  it	  stands	  in	  contrast	  

to	  the	  practices	  commonly	  described	  in	  H	  in	  which	  the	  language	  of	  grief	  is	  given	  its	  

fullest	  expression.	  	  

There	  are	  primarily	  two	  basic	  forms	  of	  burial	  in	  H:	  ship	  burials	  and	  mound	  

burials.	  In	  H’s	  imitation	  of	  Anglo-‐Saxon	  cultural	  forms,	  elaborate	  and	  deeply	  emotive	  

eulogies	  tend	  to	  accompany	  these	  burials.	  When	  H	  depicts	  a	  funerary	  scene,	  the	  

symbolism	  is	  chiefly	  borrowed	  from	  pagan	  practices	  and	  attitudes—though,	  as	  we	  

shall	  see,	  a	  few	  Christian	  rites	  appear	  just	  beneath	  the	  surface.	  	  

Burial	  rites	  in	  pre-‐Christian	  Northern	  Europe	  are	  more	  difficult	  to	  explicate	  

than	  those	  of	  medieval	  European	  Christianity.	  These	  early	  cultures	  primarily	  

transmitted	  their	  traditions	  orally	  (though,	  as	  we	  shall	  see,	  some	  basic	  information	  

has	  come	  down	  to	  us	  today	  from	  runes	  left	  on	  grave	  markers),	  so	  we	  have	  relatively	  
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few	  written	  sources	  to	  tell	  us	  exactly	  what	  comprised	  a	  pagan	  funeral.	  Our	  primary	  

sources	  of	  information	  come	  from	  archeology	  and	  literary	  Christianized	  renderings	  

and	  re-‐imaginings	  of	  pagan	  rites.	  However,	  there	  is	  enough	  information	  to	  

reconstruct	  at	  least	  a	  rudimentary	  understanding	  of	  some	  pre-‐Christian	  Neolithic,	  

Saxon,	  and	  Viking	  funerary	  rituals.	  What	  little	  is	  known	  of	  these	  ancient	  rites	  can	  

shed	  light	  on	  the	  beliefs	  that	  may	  have	  informed	  these	  practices,	  and	  it	  can	  provide	  a	  

framework	  for	  the	  emphasis	  of	  funerary	  rites	  in	  H.	  In	  what	  follows,	  therefore,	  I	  will	  

discuss	  some	  of	  the	  ancient	  and	  medieval	  burial	  forms	  pertinent	  to	  Tolkien’s	  fiction.	  

But	  before	  investigating	  pagan	  funerary	  practices	  and	  Tolkien’s	  borrowing	  from	  

them	  in	  H,	  I	  will	  work	  in	  reverse	  chronological	  order,	  first	  exploring	  medieval	  

Christian	  practices	  in	  order	  to	  determine	  whether	  and	  to	  what	  extent	  Christian	  

rituals	  also	  inform	  his	  work.	  

Christian	  Burial	  in	  the	  Middle	  Ages	  
	  

For	  St	  Augustine,	  the	  dead	  Christian	  is	  under	  divine	  protection.	  Although	  

sacrifices	  and	  prayers	  offered	  on	  behalf	  of	  the	  dead	  can	  work	  to	  some	  (unspecified)	  

benefit	  of	  the	  dead,	  an	  honorable	  burial	  has	  no	  final	  impact	  upon	  the	  dead.	  Burial,	  

argues	  Augustine,	  is	  for	  the	  living.	  Not	  only	  should	  a	  proper	  burial	  be	  performed	  

because	  the	  body	  is	  a	  holy	  vessel	  and	  inseparable	  from	  the	  ontological	  nature	  of	  

man,	  but	  it	  should	  also	  be	  practiced	  because	  memorials	  are	  conducive	  to	  exercising	  

the	  memory	  of	  the	  living	  (“De	  Cura”	  541).	  In	  response	  to	  a	  fellow	  bishop’s	  (Paulinus)	  

question	  regarding	  whether	  or	  not	  a	  dead	  man	  benefits	  from	  being	  buried	  near	  the	  

memorial	  of	  a	  saint,	  Augustine	  replies,	  in	  essence,	  that,	  though	  there	  may	  be	  some	  

benefit	  in	  being	  buried	  near	  a	  memorial	  to	  a	  martyr,	  there	  is	  no	  ultimate	  benefit	  to	  



	  

	  

177	  

such	  a	  burial.	  A	  soul’s	  final	  destination	  is	  determined	  in	  life.	  Although	  Paulinus’s	  

concern	  is	  specific,	  however,	  Augustine	  goes	  on	  to	  address	  the	  larger	  issue	  of	  the	  

body’s	  fate	  after	  death.	  He	  had	  addressed	  this	  issue	  to	  some	  extent	  as	  part	  of	  his	  

apologia	  in	  De	  Civitate	  Dei	  (1:12),	  but	  images	  of	  the	  “sack	  of	  Rome”	  and	  the	  heaps	  of	  

unburied	  Roman	  Christians	  are	  apparently	  still	  fresh	  in	  Augustine’s	  mind	  (“De	  Cura”	  

540).	  Moreover,	  his	  reference	  to	  “Maro”	  (or	  Vergil)	  suggests	  that	  a	  pagan,	  and	  

specifically	  Vergilian,	  anthropology	  may	  have	  been	  lingering	  in	  the	  background	  of	  

contemporary	  Christians’	  views	  of	  the	  body	  (“De	  Cura”	  540).	  He	  therefore	  seeks	  to	  

debunk	  these	  views	  and	  put	  in	  their	  place	  what	  he	  considers	  to	  be	  a	  biblical	  view	  of	  

death	  and	  burial	  rites.	  	  

In	  Vergil’s	  Æneid,	  the	  priestess	  Sybil	  explains	  to	  Æneas:	  	  	  

Anchisa	  generate,	  deum	  certissima	  proles,	  
Cocyti	  stagna	  alta	  vides	  Stygiamque	  paludem,	  
di	  cuius	  iurare	  timent	  et	  fallere	  numen.	  
hace	  omnis,	  quam	  cernis,	  inops	  inhumataque	  turba	  est;	  
portitor	  ille	  Charon;	  hi,	  quos	  vehit	  unda,	  sepulti.	  
Nec	  ripas	  datur	  horrendas	  et	  rauca	  fleunta	  
transportare	  prius	  quam	  sedibus	  ossa	  quierunt.	  
Centurm	  errant	  annos	  volitantque	  haec	  litora	  circum;	  
tum	  demum	  admissi	  stagna	  exoptata	  revisunt.	  (6:322-‐31)	  
	  
[Anchises’	  son,	  sure	  offspring	  of	  the	  gods,	  
Cocytus’	  deep	  pools	  and	  the	  Stygian	  marsh	  
Here	  thou	  discernest,	  by	  whose	  power	  the	  gods	  
Fear	  to	  swear	  falsely;	  helpless,	  tombless	  all	  
This	  crowd,	  which	  thou	  behold’st;	  yon	  ferryman	  
Is	  Charon;	  those	  that	  cross	  have	  found	  a	  grave.	  
But	  o’er	  the	  dread	  banks	  and	  hoarse-‐sounding	  flood	  
Waft	  them	  he	  may	  not,	  till	  their	  bones	  have	  rest.	  
A	  hundred	  years	  about	  these	  shores	  they	  flit	  
And	  wander,	  then	  at	  length,	  their	  ban	  removed	  
The	  longed-‐for	  pools	  revisit.]	  (Rhoades’	  translation,	  in	  The	  Poems	  of	  
Virgil)	  
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Augustine	  refers	  to	  these	  lines	  and	  promptly	  dispenses	  with	  this	  notion,	  pointing	  to	  

Christ’s	  Resurrection	  as	  proof	  that	  “Christians	  might	  lie	  down	  without	  a	  fear”	  (“De	  

Cura”	  540).	  Burial	  or	  no	  burial,	  factors	  other	  than	  burial	  practices	  determine	  the	  

soul’s	  fate.	  To	  demonstrate	  that	  one’s	  actions	  and	  beliefs	  in	  life	  make	  this	  

determination,	  he	  quotes	  St	  Paul’s	  words,	  “For	  all	  of	  us	  must	  appear	  before	  the	  

judgment	  seat	  of	  Christ,	  so	  that	  each	  may	  receive	  recompense	  for	  what	  has	  been	  

done	  in	  the	  body,	  whether	  good	  or	  evil”	  (2	  Cor	  5:10	  NRSV).	  	  

	   Reynolds	  notes	  that	  the	  Middle	  Ages	  inherited	  patristic	  attitudes—of	  which	  

Augustine’s	  is	  typical—towards	  death	  and	  burial	  practices	  (“Death	  and	  Burial,	  in	  

Europe”	  118).	  God,	  with	  the	  assistance	  of	  the	  angels	  and	  the	  Church,	  safely	  guided	  

the	  Christian	  soul	  to	  its	  requiem	  aeternam.	  As	  the	  Middle	  Ages	  continued,	  new	  

“emphases,”	  however,	  developed	  including	  a	  “growing	  disdain”	  for	  the	  human	  body	  

(Reynolds,	  119).	  This,	  Reynolds	  argues,	  led	  to	  an	  “atmosphere	  of	  fear”	  surrounding	  

the	  subject	  (119).	  Images	  of	  “Gehenna,	  darkness,	  and	  the	  judgment	  to	  come”	  began	  

to	  dominate	  the	  liturgical	  formularies.	  Prayers	  and	  offerings	  for	  the	  dead	  and	  “a	  new	  

emphasis”	  on	  confession	  and	  absolution	  were	  “intensified.”	  The	  book	  of	  hours	  of	  the	  

Master	  of	  Catherine	  of	  Cleves,	  for	  example,	  depicts	  an	  angel	  and	  a	  demon	  contesting	  

each	  other’s	  claim	  to	  a	  dead	  body	  (Reynolds,	  119).	  	  

	   Though	  practices	  continued	  to	  develop,	  certain	  burial	  and	  post-‐burial	  rites	  

were	  maintained	  throughout	  the	  Middle	  Ages.	  For	  instance,	  as	  the	  body	  was	  being	  

prepared	  for	  burial,	  the	  soul	  was	  commended	  to	  God,	  and	  psalms	  and	  antiphons	  

were	  sung.	  The	  body	  was	  dressed	  according	  to	  the	  Christian’s	  rank;	  and,	  in	  order	  to	  

ensure	  that	  the	  Christian	  would	  stand	  without	  shame	  before	  God,	  he	  or	  she	  was	  to	  
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be	  fully	  clad	  (Reynolds,	  120-‐121).	  Prayers	  and	  antiphons	  also	  accompanied	  

processions	  to	  the	  grave;	  the	  body	  of	  the	  Christian	  was	  carried	  “by	  men	  of	  equal	  

rank	  of	  dignity.”	  Among	  the	  antiphonal	  songs	  mourners	  sang	  the	  Dirige	  (Direct)	  for	  

the	  Office	  of	  the	  Dead,	  which	  followed	  a	  call	  and	  response	  format.	  To	  quote	  a	  few	  

lines	  from	  the	  Dirige:	  

Antiphon:…Requiem	  aeternam	  dona	  eis	  Domine:	  	  
et	  lux	  perpetua	  luceat	  eis.	  	  
	  
Psalmus	  7:	  Nequando	  rapiat	  ut	  leo	  animam	  meam,	  	  
dum	  non	  est	  qui	  redimat,	  neque	  qui	  salvum	  	  
faciat.	  
	  
Verse:	  A	  porta	  inferi.	  
	  
Response:	  Erue	  Domine	  animas	  eorum.	  
	  
	  
[A:	  Eternal	  rest	  give	  unto	  them	  O	  Lord:	  and	  let	  perpetual	  light	  shine	  
unto	  them.	  
	  
Ps:	  Lest	  peradventure	  he	  may	  catch	  my	  soul	  as	  a	  Lion,	  whilst	  there	  is	  
none	  which	  may	  redeem	  it,	  or	  which	  may	  save	  it.	  
	  
V:	  From	  the	  gates	  of	  hell.	  
	  
R:	  Deliver	  O	  Lord	  their	  souls.]57	  	  
	  

The	  sentiments	  and	  attitudes	  expressed	  in	  these	  practices	  make	  their	  way	  

into	  the	  literature	  of	  the	  period.	  One	  example	  of	  this	  should	  suffice.	  On	  the	  subject	  of	  

Launcelot’s	  death,	  Malory’s	  Sir	  Bors	  says:	  

Than	  Syr	  Launcelot	  sayd	  wyth	  drery	  steuen	  /	  syr	  
bysshop	  I	  praye	  you	  gyue	  to	  me	  al	  my	  ryghtes	  that	  
longeth	  to	  a	  chrysten	  man	  /	  It	  shal	  not	  nede	  you	  sayd	  
the	  heremyte	  and	  al	  his	  felowes	  /	  It	  is	  but	  heuynesse	  of	  
your	  blood	  ye	  shal	  be	  wel	  mended	  by	  the	  grace	  of	  god	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Latin	  text	  and	  Gunhouse’s	  translation	  at:	  

http://www.medievalist.net/hourstxt/deadmatb.htm	  
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morne….	  Truly	  sayd	  the	  bysshop	  here	  was	  syr	  Launcelot	  
with	  me	  with	  mo	  angellis	  than	  euer	  I	  sawe	  men	  in	  one	  
day	  /	  &	  I	  sawe	  the	  angellys	  heue	  vp	  syr	  Launcelot	  vnto	  
heuen	  &	  the	  yates	  of	  heuen	  opened	  ayenst	  hym	  /	  It	  is	  
but	  dretchyng	  of	  sweuens	  sayd	  syr	  Bors	  for	  I	  doubte	  not	  
syr	  Launcelot	  ayleth	  no	  thynge	  but	  good	  /	  It	  may	  wel	  be	  
sayd	  the	  bysshop	  goo	  ye	  to	  his	  bedde	  &	  than	  shall	  ye	  
proue	  the	  soth	  /	  So	  whan	  syr	  Bors	  &	  his	  felowes	  came	  to	  
his	  bedde	  they	  founde	  hym	  starke	  dede	  /	  &	  he	  laye	  as	  he	  
had	  smyled	  &	  the	  swettest	  fauour	  aboute	  hym	  that	  euer	  
they	  felte	  /	  than	  was	  there	  wepyng	  &	  wryngyng	  of	  
handes	  /	  &	  the	  grettest	  dole	  they	  made	  that	  euer	  made	  
men	  /	  &	  on	  the	  morne	  the	  bysshop	  dyd	  his	  masse	  of	  
requyem	  /	  &	  after	  the	  bysshop	  &	  al	  the	  ix	  knyghtes	  put	  
syr	  Launcelot	  in	  the	  same	  hors	  bere	  that	  quene	  
Gueneuere	  was	  layed	  in	  tofore	  that	  she	  was	  buryed	  /	  &	  
soo	  the	  bysshop	  &	  they	  al	  togydere	  wente	  wyth	  the	  
body	  of	  syr	  Launcelot	  dayly	  tyl	  they	  came	  to	  Ioyous	  
garde	  /	  &	  euer	  they	  had	  an	  /	  C	  /	  torches	  bernnyng	  
aboute	  hym	  /	  &	  so	  within	  xv	  dayes	  they	  came	  to	  Ioyous	  
garde.	  &	  there	  they	  layed	  his	  corps	  in	  the	  body	  of	  the	  
quere	  /	  &	  sange	  &	  redde	  many	  saulters	  &	  prayes	  ouer	  
hym	  and	  aboute	  hym	  /	  &	  euer	  his	  vysage	  was	  layed	  
open	  &	  naked	  that	  al	  folkes	  myght	  beholde	  hym	  /	  for	  
suche	  was	  the	  custom	  in	  tho	  dayes	  that	  al	  men	  of	  
worshyp	  shold	  so	  lye	  wyth	  open	  vysage	  tyl	  that	  they	  
were	  buryed.	  	  (858)	  
	  

To	  name	  the	  practices	  here	  that	  reflect	  western	  Christian	  burials.	  The	  bishop	  gives	  

last	  rites;	  anxieties	  over	  the	  question	  of	  Launcelot’s	  eternal	  fate	  are	  settled	  by	  

visions	  of	  angelic	  pallbearers	  bearing	  him	  to	  heaven;	  a	  requiem	  is	  provided;	  there	  is	  

a	  long	  procession	  to	  Joyous	  Garde;	  fellow	  knights	  (or	  men	  of	  equal	  rank)	  bear	  him	  to	  

the	  grave;	  they	  sing	  and	  “redde	  many	  saulters”;	  and	  they	  pray	  many	  prayers	  “for	  

hym	  and	  aboute	  hym.”	  In	  other	  words,	  though	  Malory,	  following	  Chrétien,	  narrates	  a	  

story	  that	  looks	  back	  to	  a	  time	  before	  Christianity	  was	  firmly	  established	  throughout	  

Britain,	  Launcelot’s	  funeral	  is	  explicitly	  and	  thoroughly	  Christian.	  
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Christian	  Burial	  Themes	  in	  H?	  
	  
	   In	  contrast	  to	  storytellers	  like	  Chrétien	  and	  Malory,	  Tolkien	  tends	  to	  avoid	  

overt	  Christian	  symbolism	  in	  LotR.	  This	  is	  even	  more	  the	  case	  in	  H’s	  narrative,	  which	  

usually	  reflects	  a	  pre-‐Christian	  state.	  Having	  discussed	  Christian	  funerary	  rituals,	  it	  

is	  difficult	  to	  argue	  that	  any	  directly	  or	  indirectly	  inform	  H’s	  depictions	  of	  funerary	  

rites.	  In	  H,	  there	  are	  funeral	  chants,	  wakes,	  processions,	  inhumation,	  and	  visions	  of	  a	  

form	  of	  afterlife	  (though	  perhaps	  only	  an	  afterlife	  in	  heroic	  song).	  However,	  all	  of	  

these	  rites	  were	  common	  to	  pagan	  burials	  as	  well	  (see	  Reynolds,	  “Death	  and	  Burial”	  

118-‐122).	  Absent	  are	  distinctive	  Christian	  rites	  such	  as:	  prayers	  for	  the	  dead,	  

readings	  from	  sacred	  books	  (though,	  as	  will	  be	  seen,	  the	  heroic	  elegies	  in	  H	  are	  

presented	  as	  songs	  that	  may	  have	  become	  sacred	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  War	  of	  the	  

Ring),	  Christian	  doxologies	  and	  benedictions.	  	  

	   Aside	  from	  the	  dirge	  sung	  for	  Boromir,	  which,	  because	  of	  its	  call	  and	  

response	  form,	  could	  be	  classified	  as	  an	  antiphon,	  there	  is	  one	  other	  major	  exception	  

to	  this	  rule.	  In	  one	  passage,	  the	  death	  of	  Boromir,	  the	  rituals	  of	  confession,	  

absolution,	  requiem	  aeternum,	  and	  the	  question	  of	  the	  sinner’s	  eternal	  fate	  are	  

clearly	  expressed.	  Aragorn	  administers	  a	  form	  of	  the	  last	  rites	  for	  the	  fallen	  warrior.	  

Because	  pagan	  rituals	  equally	  inform	  this	  scene	  and	  will	  thus	  be	  discussed	  at	  more	  

length	  below,	  I	  will	  not	  yet	  explicate	  the	  ship	  burial	  scene;	  I	  will	  instead	  confine	  my	  

remarks	  to	  the	  explicitly	  Christian	  element:	  namely,	  Boromir’s	  confession	  to	  

Aragorn	  and	  Aragorn’s	  absolution.	  	  
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In	  the	  scene,	  Boromir	  has	  just	  defended	  Merry	  and	  Pippin	  against	  orcs,	  who	  

have,	  nevertheless,	  succeeded	  by	  strength	  of	  numbers	  and	  taken	  the	  hobbits	  captive.	  

Aragorn,	  having	  heard	  the	  horn	  of	  Boromir,	  follows	  the	  sound:	  

A	  mile,	  maybe,	  from	  Parth	  Galen	  in	  a	  little	  glade	  not	  far	  
from	  the	  lake	  he	  found	  Boromir.	  He	  was	  sitting	  with	  his	  
back	  to	  a	  great	  tree,	  as	  if	  he	  was	  resting.	  But	  Aragorn	  
saw	  that	  he	  was	  pierced	  with	  many	  black-‐feathered	  
arrows;	  his	  sword	  was	  still	  in	  his	  hand,	  but	  it	  was	  
broken	  near	  the	  hilt;	  his	  horn	  cloven	  in	  two	  was	  at	  his	  
side.	  Many	  Orcs	  lay	  slain,	  piled	  all	  about	  him	  and	  at	  his	  
feet.	  Aragorn	  knelt	  beside	  him.	  Boromir	  opened	  his	  eyes	  
and	  strove	  to	  speak.	  At	  last	  slow	  words	  came.	  ‘I	  tried	  to	  
take	  the	  Ring	  from	  Frodo,”	  he	  said.	  “I	  am	  sorry.	  I	  have	  
paid.’	  His	  glance	  strayed	  to	  his	  fallen	  enemies;	  twenty	  at	  
least	  lay	  there.	  ‘They	  have	  gone:	  the	  Halflings:	  the	  Orcs	  
have	  taken	  them.	  I	  think	  they	  are	  not	  dead.	  Orcs	  bound	  
them.’	  He	  paused	  and	  his	  eyes	  closed	  wearily.	  After	  a	  
moment	  he	  spoke	  again.	  	  

‘Farewell,	  Aragorn!	  Go	  to	  Minas	  Tirith	  and	  save	  
my	  people!	  I	  have	  failed.’	  	  

‘No!’	  said	  Aragorn,	  taking	  his	  hand	  and	  kissing	  
his	  brow.	  ‘You	  have	  conquered.	  Few	  have	  gained	  such	  a	  
victory.	  Be	  at	  peace!	  Minas	  Tirith	  shall	  not	  fall!’	  Boromir	  
smiled.	  ‘Which	  way	  did	  they	  go?	  Was	  Frodo	  there?’	  said	  
Aragorn.	  But	  Boromir	  did	  not	  speak	  again.	  ‘Alas!’	  said	  
Aragorn.	  ‘Thus	  passes	  the	  heir	  of	  Denethor,	  Lord	  of	  the	  
Tower	  of	  Guard!’	  [emphasis	  added]	  (TT	  416)	  	  

	  
Boromir	  has	  confessed	  his	  sin:	  “I	  tried	  to	  take	  the	  Ring	  from	  Frodo”;	  and	  he	  has	  

expressed	  sorrow	  for	  the	  act:	  “I	  am	  sorry....	  I	  have	  failed.”	  The	  phrase	  “I	  have	  paid”	  

reflects	  the	  language	  of	  penance.	  Aragorn,	  a	  king	  and	  healer,	  grants	  a	  form	  of	  

absolution:	  “No.	  You	  have	  conquered.	  Few	  have	  gained	  such	  a	  victory.	  Be	  at	  peace!”	  	  

	   Forest-‐Hill	  has	  observed	  the	  similarities	  between	  Boromir’s	  death	  and	  the	  

death	  of	  Pierre	  Terrail,	  Seigneur	  de	  Bayard—as	  told	  in	  Jacques	  de	  Mailles’s	  1527	  

biography.	  Here,	  the	  knight,	  remembered	  in	  history	  as	  le	  chevalier	  sans	  peur	  et	  sans	  

reproche,	  falls	  in	  battle	  and,	  like	  Boromir,	  spends	  his	  final	  moments	  propped	  up	  
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against	  a	  tree.	  A	  non-‐priest	  hears	  his	  confession	  (Forest-‐Hill,	  “Boromir,	  Byrhtnoth”	  

81).	  We	  cannot	  know	  if	  Tolkien	  knew	  of	  this	  biography,	  but	  all	  of	  the	  elements—

excepting	  viaticum—of	  Christian	  last	  rites	  occur	  in	  the	  death	  of	  Boromir.	  There	  is	  

even	  the	  suggestion	  of	  the	  Seal	  of	  the	  Confessional.	  Aragorn	  refuses	  to	  divulge	  the	  

contents	  of	  Boromir’s	  confession;	  he	  keeps	  it	  from	  Legolas,	  Gimli	  (TT	  421),	  and	  

Gandalf,	  who	  suspects	  that	  Aragorn	  is	  keeping	  back	  the	  truth	  (TT	  500).	  

	   In	  sum,	  there	  are	  elements	  of	  Christian	  funerary	  rites	  in	  Boromir’s	  death.	  A	  

form	  of	  last	  rites	  is	  offered;	  the	  language	  of	  penance	  and	  absolution	  rise	  to	  the	  

surface	  of	  Tolkien’s	  fiction.	  However,	  this	  may	  be	  as	  near	  as	  Tolkien	  comes	  to	  an	  

explicitly	  Christian	  rite.	  It	  should	  not	  be	  too	  surprising	  that	  it	  comes	  in	  H,	  where	  a	  

variety	  of	  burial	  rituals	  are	  depicted.	  The	  actual	  “burial”	  of	  Boromir,	  along	  with	  the	  

remaining	  funerary	  rituals	  in	  H,	  will,	  however,	  reveal	  pre-‐Christian	  ritual	  hegemony.	  

Ship	  Burials	  in	  Medieval	  Literature	  and	  History	  
	  
	   According	  to	  Albany	  Major,	  the	  ship-‐burial	  custom	  (as	  well	  as	  variations	  of	  

this	  custom,	  such	  as	  a	  grave	  dug	  in	  the	  shape	  of	  a	  ship)	  can	  be	  linked	  to	  a	  belief	  that	  

a	  body	  of	  water—be	  it	  a	  sea	  or	  a	  river—divided	  the	  realm	  of	  the	  living	  from	  the	  

realm	  of	  the	  dead.	  Transportation	  to	  the	  other	  world	  was	  therefore	  necessary:	  

In	  its	  crudest	  form	  this	  was	  done	  by	  setting	  the	  corpse	  
adrift	  in	  a	  vessel,	  to	  find	  its	  way	  to	  the	  other	  world,	  the	  
vessel	  in	  addition	  being	  set	  on	  fire	  where	  cremation	  was	  
in	  vogue.	  Where	  earth	  burial	  was	  the	  fashion,	  burial	  in	  
an	  actual	  vessel	  met	  the	  needs	  of	  the	  dead.	  But,	  as	  a	  
higher	  conception	  of	  the	  future	  life	  developed,	  it	  was	  
thought	  sufficient	  to	  provide	  a	  symbolical	  vessel	  for	  the	  
voyage	  of	  the	  spirit	  to	  the	  spirit	  world.	  (Major,	  “Ship	  
Burials	  in	  Scandinavian	  Lands	  and	  the	  Beliefs	  that	  
Underlie	  Them”	  116-‐117)	  
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In	  earth	  burials,	  the	  ship	  was	  either	  turned	  upside	  down,	  serving	  as	  a	  cover	  for	  the	  

dead,	  or	  the	  corpse	  was	  laid	  in	  a	  chamber	  of	  a	  buried	  ship	  (Major,	  118).	  Sometimes	  

stones	  were	  erected	  inside	  the	  grave	  in	  the	  shape	  of	  a	  ship,	  but	  more	  often	  these	  

stones	  were	  placed	  outside	  of	  the	  grave	  in	  the	  shape	  of	  a	  ship.	  These	  stones	  were	  

frequently	  marked	  with	  depictions	  of	  the	  death-‐ship	  that	  they	  represented	  and	  the	  

dead	  one’s	  reception	  in	  the	  spirit	  world	  (Major,	  118).	  Grave-‐goods	  are	  often	  found	  

with	  the	  dead,	  and	  these	  goods	  are	  often	  gender	  specific:	  jewelry,	  amulets,	  and	  

household	  items	  for	  females;	  weapons,	  accouterments,	  amulets,	  and	  precious	  metals	  

for	  males.	  However,	  there	  is	  some	  evidence	  that	  while	  grave-‐goods	  represented	  

women,	  men—because	  they	  were	  memorialized	  by	  oral	  paeans	  and	  skaldic	  

poetry—were	  frequently	  represented	  by	  runic	  markings	  (Andrén,	  “Places,	  

Monuments,	  and	  Objects:	  The	  Past	  in	  Ancient	  Scandinavia”	  278-‐279).	  	  

	   In	  1939,	  ship-‐mound	  graves	  were	  discovered	  at	  Sutton	  Hoo,	  which	  is	  on	  the	  

Suffolk	  coast	  of	  the	  ancient	  Anglo-‐Saxon	  kingdom	  of	  East	  Anglia.	  One	  of	  the	  barrows	  

housed	  the	  remains	  of	  a	  large	  ship.	  The	  corpse	  that	  was	  laid	  in	  the	  center,	  or	  bearm,	  

of	  the	  ship	  had	  almost	  completely	  disintegrated;	  however,	  the	  iron	  helm,	  shield,	  

sword,	  royal	  insignia,	  jewelry,	  silver	  bowls	  and	  spoons,	  Frankish	  coins,	  lyre,	  and	  

gaming	  pieces	  remained	  to	  suggest	  that	  a	  king	  was	  buried	  there.	  H.	  M.	  Chadwick	  

first	  proposed	  that	  the	  king	  was	  Rædwald,	  who	  reigned	  over	  the	  East	  Angles	  in	  the	  

early	  years	  of	  the	  seventh	  century	  (Chadwick,	  “The	  Sutton	  Hoo	  Ship-‐Burial.	  VIII.	  

Who	  Was	  He?”	  76-‐87).	  The	  grave-‐goods	  appear	  to	  be	  somewhat	  syncretic.	  The	  silver	  

spoons	  (which	  appear	  to	  be	  of	  Byzantine	  origin)	  are	  engraved	  with	  the	  names	  

SAULOS	  and	  PAULOS;	  the	  engravings	  may	  indicate	  that	  the	  bowls	  and	  spoons	  were	  
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Christian	  baptismal	  gifts	  (A.	  C.	  Evans,	  “Sutton	  Hoo	  Ship	  Burial”).	  However,	  the	  use	  of	  

cremation	  in	  the	  other	  graves—as	  well	  as	  what	  appears	  to	  have	  been	  the	  sacrifice	  of	  

a	  horse—argues	  for	  the	  presence	  of	  pagan	  practices.	  	  

Much	  has	  been	  discovered	  through	  the	  findings	  at	  Sutton	  Hoo	  and	  Vendel.	  

However,	  a	  great	  deal	  can	  also	  be	  learned	  regarding	  ship	  burial	  rituals	  from	  the	  

literature	  written	  not	  long	  after	  Northern	  Europe’s	  Christian	  conversion.	  I	  will	  

mention	  a	  few	  exemplary	  accounts	  (probably	  legendary	  but	  containing	  glimpses	  of	  

historical	  customs)	  of	  these	  rituals.	  Saxo	  Grammaticus	  mentions	  that	  Frode	  enacted	  

a	  law	  in	  which	  it	  was	  stated	  that	  a	  high-‐ranking	  soldier	  or	  official	  should	  be	  burned	  

on	  a	  pyre	  made	  up	  of	  his	  own	  ship.	  Earls	  and	  kings	  should	  be	  burned	  in	  a	  ship	  of	  

their	  own	  (5:156).	  In	  the	  Volsunga	  Saga,	  Odin,	  disguised	  as	  an	  ordinary	  man,	  takes	  

Sigmund’s	  dead	  son,	  Sinfjotli,	  in	  a	  boat	  and	  vanishes	  from	  Sigmund’s	  sight	  (ch.	  10	  

“The	  Ending	  of	  Sinfjotli”).	  

Ship	  Burials	  in	  the	  Elder	  and	  Younger	  Eddas	  
	  

In	  Snorri’s	  description	  of	  Baldur’s	  funeral	  (Prose	  Edda,	  ch.	  57	  “The	  Death	  of	  

Baldur”),	  Frigga,	  his	  mother,	  asks	  who	  will	  journey	  to	  Hel	  to	  find	  Baldur	  and	  ask	  

Hela	  (Death)	  for	  his	  release.	  Hermod,	  his	  brother,	  volunteers	  and	  rides	  his	  father	  

Odin’s	  horse,	  Sleipnir	  to	  Hel.	  Meanwhile,	  Baldur’s	  funeral	  is	  beset	  with	  

complications.	  He	  is	  laid	  in	  his	  ship,	  Hringhorn,	  and	  carried	  to	  the	  sea;	  but,	  

confusingly,	  the	  ship	  is	  so	  large	  that,	  once	  it	  is	  put	  on	  the	  sea,	  it	  cannot	  be	  launched	  

by	  any	  of	  the	  Æsir	  (gods).	  A	  wolf-‐riding	  giant,	  Hyrrokin,	  is	  summoned	  to	  do	  the	  job.	  

She	  thrusts	  the	  ship	  out,	  causing	  an	  earthquake	  (and	  possibly	  the	  premature	  firing	  

of	  the	  ship).	  Baldur	  begins	  to	  burn;	  his	  wife,	  Nanna,	  throws	  herself	  on	  the	  burning	  
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pyre.	  Short-‐tempered	  Thor	  gets	  angry	  with	  the	  dwarf,	  Litur,	  who	  has	  made	  the	  

mistake	  of	  staying	  too	  long	  underfoot;	  the	  hammer-‐wielding	  Æsir	  kicks	  the	  dwarf	  

onto	  the	  fire,	  and	  he	  is	  consumed.	  All	  the	  gods,	  except	  Loki,	  pay	  their	  respects	  to	  

Baldur,	  leaving	  grave-‐goods	  on	  the	  ship.	  	  

Hermod	  rides	  for	  nine	  days,	  but	  Baldur	  is	  already	  in	  Hel	  before	  his	  brother	  

can	  reach	  him	  (the	  way	  of	  the	  sea	  is	  obviously	  shorter).	  Modgudur—the	  virgin	  who	  

guards	  a	  gold-‐covered	  bridge	  that	  spans	  the	  river,	  Gjoll—stops	  him	  to	  check	  his	  

credentials.	  Hermod	  tells	  her	  that	  he	  rides	  to	  Hel	  in	  search	  of	  Baldur;	  the	  grieving	  

brother	  asks	  her	  if	  she	  has	  seen	  the	  beloved	  god.	  She	  answers	  that	  he	  has	  already	  

passed	  over	  the	  bridge	  and	  headed	  north	  (the	  traditional	  direction	  of	  Hel).	  Once	  he	  

comes	  to	  the	  high,	  barred	  gates	  of	  Hel,	  Sleipnir,	  in	  a	  valiant	  leap,	  is	  able	  to	  cross	  

them.	  He	  finds	  Baldur	  in	  Hela’s	  palace.	  She	  agrees	  to	  release	  him—upon	  condition	  

that	  all	  things	  weep	  for	  him.	  In	  response,	  all	  the	  gods,	  men,	  living	  things,	  water,	  and	  

stone	  weep—except	  for	  Loki,	  who	  is	  disguised	  as	  an	  old	  woman.	  

For	  the	  purposes	  of	  this	  discussion,	  a	  few	  things	  should	  be	  noted	  in	  this	  

telling	  before	  moving	  on	  to	  other	  instances	  of	  pagan	  burials:	  the	  legal	  custom	  

mentioned	  in	  Heimskringla	  (Ynglinga	  Saga	  I,	  ch.	  8)	  could	  be	  based	  on	  the	  burial	  of	  

Odin’s	  son,	  Baldur.	  If	  so,	  the	  custom	  may	  reflect	  a	  desire	  to	  imitate	  and	  reenact	  the	  

god’s	  death.	  A	  dwarf	  is	  left	  out	  of	  the	  funeral	  ceremony	  (and	  unwillingly	  becomes	  a	  

shipmate	  on	  Baldur’s	  death-‐voyage).	  The	  gods	  leave	  grave-‐goods	  (gold	  rings,	  etc.).	  

Hermod	  inquires	  into	  his	  dead	  brother’s	  whereabouts;	  the	  virgin	  answers	  that	  she	  

only	  knows	  the	  direction	  in	  which	  he	  was	  going.	  Also,	  and	  perhaps	  most	  

significantly,	  there	  are	  two	  paths	  (by	  sea	  and	  by	  land)	  and	  two	  modes	  of	  
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transportation	  to	  the	  afterlife	  described	  here:	  Baldur’s	  ship	  and	  Odin’s	  horse.	  In	  the	  

end,	  gods	  (excepting	  Loki),	  men,	  and	  nature	  weep	  in	  concert	  over	  Baldur’s	  death.	  

These	  elements	  will	  increase	  in	  significance	  when	  discussing	  Boromir’s	  ship-‐burial	  

in	  H.	  

One	  further	  instance	  of	  ship	  burials	  in	  the	  Prose	  Edda	  occurs	  in	  the	  context	  of	  

Ragnarok.	  Here,	  at	  the	  end	  of	  time,	  the	  Midgard-‐serpent	  seeks	  to	  gain	  the	  shore,	  and	  

the	  “hosts	  of	  Hel”	  come	  sailing	  on	  a	  ship	  made	  out	  of	  the	  fingernails	  of	  corpses	  and	  

steered	  by	  the	  giant	  Hyrm.	  Loki	  is	  the	  steersman	  (Voluspa,	  stanzas	  50-‐51)).	  In	  the	  

Heimskringla,	  Snorri	  reports	  that	  a	  certain	  King	  Hakon	  buried	  one	  of	  his	  captains	  

who	  had	  died	  in	  battle	  in	  a	  ship,	  which	  was	  then	  taken	  to	  land	  and	  heaped	  over	  with	  

stones	  (ch.	  27).	  The	  Svarfdaela	  Saga	  mentions	  that	  Thorgerd	  laid	  Karl	  in	  a	  ship	  and	  

surrounded	  him	  with	  treasure;	  and	  then	  the	  ship	  was	  launched	  out	  into	  a	  river	  

(ch.26).	  	  

Ship	  Burials	  in	  L’Morte	  and	  Beowulf	  
	  

Perhaps	  the	  two	  ship	  burials	  most	  relevant	  to	  this	  discussion	  are	  Malory’s	  

narrative	  of	  Arthur’s	  burial	  and	  the	  burial	  of	  Scyld	  in	  Beowulf.58	  After	  “the	  hand”	  

takes	  back	  Arthur’s	  sword,	  Sir	  Bedivere	  

toke	  the	  kyng	  vpon	  his	  backe	  and	  so	  wente	  wyth	  hym	  to	  
that	  water	  syde	  /	  &	  whan	  they	  were	  at	  the	  water	  syde	  /	  
euyn	  fast	  by	  the	  banke	  houed	  a	  lytyl	  barge	  wyth	  many	  
fayr	  ladyes	  in	  hit	  /	  &	  emonge	  hem	  al	  was	  a	  quene	  /	  and	  
al	  they	  had	  blacke	  hoodes	  /	  and	  al	  they	  wepte	  and	  
shryked	  whan	  they	  sawe	  Kyng	  Arthur.	  /Now	  put	  me	  in	  
to	  the	  barge	  sayd	  the	  kyng	  and	  so	  he	  dyd	  softelye	  /	  And	  
there	  receyued	  hym	  thre	  quenes	  wyth	  grete	  mornyng	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Although	  Tennyson’s	  Idylls	  also	  romanticizes	  the	  ship	  burial,	  Tolkien	  seems	  to	  have	  been	  

influenced	  far	  more	  by	  Malory,	  the	  Eddas,	  and	  Beowulf.	  	  



	  

	  

188	  

and	  soo	  they	  sette	  hem	  doun	  /	  and	  in	  one	  of	  their	  lappes	  
kyng	  Arthur	  layed	  hys	  heed	  /	  and	  than	  that	  quene	  sayd	  
a	  dere	  broder	  why	  haue	  ye	  taryed	  so	  longe	  from	  me	  /	  
Alas	  this	  wounde	  on	  your	  heed	  hath	  caught	  ouermoche	  
colde	  /	  And	  soo	  than	  they	  rowed	  from	  the	  londe	  /	  and	  
syr	  bedwere	  behelde	  all	  tho	  ladyes	  goo	  from	  hym	  /	  
Than	  syr	  bedwere	  cryed	  a	  my	  lord	  Arthur	  what	  shal	  
become	  of	  me	  now	  ye	  goo	  from	  me	  /	  And	  leue	  me	  here	  
allone	  emonge	  myn	  enemyes	  /	  Comfort	  thy	  self	  sayd	  the	  
kyng	  and	  doo	  as	  wel	  as	  thou	  mayst	  /	  for	  in	  me	  is	  no	  
truste	  for	  to	  truste	  in	  /	  For	  I	  wyl	  in	  to	  the	  vale	  of	  
auylyon	  to	  hele	  me	  of	  my	  greuous	  wounde.	  And	  yf	  thou	  
here	  neuer	  more	  of	  me	  praye	  for	  my	  soule	  /	  but	  euer	  
the	  quenes	  and	  ladyes	  wepte	  and	  shryched	  that	  hit	  was	  
pyte	  to	  here.	  (849)	  
	  

Though	  Arthur	  is	  still	  “alive”	  at	  this	  point,	  some	  of	  the	  elements	  of	  Boromir’s	  burial	  

are	  here:	  Arthur	  is	  laid	  on	  a	  ship	  and	  sent	  to	  an	  unknown	  location	  (the	  legendary	  

Avalon);	  three	  queens	  (like	  Boromir’s	  three	  friends)	  mourn	  him;	  and	  a	  friend	  

watches	  the	  barge	  sail	  out	  of	  sight.	  	  

The	  literary	  echo	  is	  even	  stronger	  in	  the	  Beowulf-‐poet’s	  description	  of	  the	  

burial	  of	  King	  Scyld:	  

Him	  ðā	  Scyld	  gewā	  tō	  gescæp-‐whīle	  
fela-‐hrōr	  fēran	  on	  Frēan	  wære.	  
Hī	  hyne	  þā	  ætbæron	  tō	  brimes	  faroðe,	  
swæse	  gesīþas,	  swā	  hē	  selfa	  bæd	  
þenden	  wordum	  wēold	  wine	  Scyldinga	  
lēof	  land-‐fruma	  lange	  āhte.	  
Þæ	  æt	  hyðe	  stōd	  hringed-‐stefna,	  
īsig	  ond	  ūt-‐fūs,	  æþelinges	  fær.	  
Ālēdon	  þā	  	  lēfne	  þēoden,	  
bēaga	  bryttan,	  on	  bearm	  scipes,	  
mærne	  be	  mæste.	  Þær	  wæs	  mādma	  fela	  
of	  feor-‐wegum,	  	  frætwa,	  gelæded;	  
ne	  hyrde	  ic	  cymlīcor	  cēol	  gegyrwan	  
hilde-‐wæpnum	  ond	  heaþo-‐wædum,	  
billum	  ond	  byrnum;	  him	  on	  bearme	  læg	  
mādma	  mænigo,	  þā	  him	  mid	  scoldon	  
on	  flōdes	  æht	  feor	  gewītan.	  
Nalæs	  hī	  hine	  læssan	  lācum	  tēodan,	  
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þēod-‐gestrēonum,	  þon	  þā	  dydon,	  
þe	  hine	  æt	  frum-‐sceafte	  forþ	  onsendon	  
ænne	  ofer	  yþe	  umbor-‐wesende.	  
Þā	  gyt	  hī	  hīm	  āsetton	  segen	  gel	  denne	  
hēah	  ofer	  hēafod,	  lēton	  holm	  beran,	  
gēafon	  on	  gār-‐secg;	  him	  wæs	  geōmor	  sefa,	  
murnende	  mōd.	  Men	  ne	  cunnon	  
secgan	  tō	  sōþe,	  sele-‐rædende,	  
hæleþ	  under	  heofenum,	  hwā	  þæm	  hlæste	  	  
onfēng.	  (lines	  27-‐54)	  
	  
[Scyld	  then	  departed	  at	  the	  appointed	  time.	  
Still	  very	  strong,	  into	  the	  keeping	  of	  the	  Lord.	  
His	  own	  dear	  comrades	  carried	  his	  body	  
To	  the	  sea´s	  current,	  as	  he	  himself	  had	  ordered,	  
Great	  Scylding	  lord,	  when	  he	  still	  gave	  commands;	  
the	  nation’s	  dear	  leader	  had	  ruled	  a	  long	  time.	  
There	  at	  the	  harbor	  stood	  the	  ring-‐carved	  prow,	  
noble’s	  vessel,	  icy,	  sea-‐ready.	  
They	  laid	  down	  the	  king	  they	  had	  dearly	  loved,	  
Their	  tall	  ring-‐giver,	  in	  the	  center	  of	  the	  ship,	  
The	  mighty	  by	  the	  mast.	  Great	  treasure	  was	  there,	  
Bright	  gold	  and	  silver,	  gems	  from	  far	  lands.	  
I	  have	  not	  heard	  of	  a	  ship	  so	  decked	  
With	  better	  war-‐dress,	  weapons	  of	  battle,	  
swords	  and	  mail-‐shirts;	  on	  his	  breast	  there	  lay	  	  
heaps	  of	  jewels	  that	  were	  to	  drift	  away,	  
brilliant,	  with	  him,	  far	  on	  the	  power	  of	  the	  flood.	  
No	  lesser	  gifts	  did	  they	  provide	  him,	  	  
the	  wealth	  of	  the	  nation,	  than	  those	  at	  his	  start	  
who	  set	  him	  adrift	  when	  only	  a	  child,	  
Friendless	  and	  cold,	  alone	  on	  the	  waves.	  
High	  over	  his	  head	  his	  men	  also	  set	  his	  standard,	  	  
gold-‐flagged,	  then	  let	  the	  waves	  lap,	  
Gave	  him	  to	  the	  sea	  with	  grieving	  hearts,	  
Mourned	  deep	  in	  mind.	  Men	  cannot	  say,	  
Wise	  men	  in	  hall	  nor	  warriors	  in	  the	  field,	  
Not	  truly,	  who	  received	  that	  cargo.]	  (Chickering’s	  translation	  in	  
Beowulf)	  
	  

It	  is	  necessary	  to	  discuss	  some	  of	  the	  elements	  in	  the	  background	  of	  this	  

passage	  in	  Beowulf	  before	  developing	  the	  connection	  between	  Boromir’s	  ship	  burial	  

in	  H	  and	  Scyld’s	  burial.	  In	  the	  above	  passage,	  the	  narrator,	  to	  use	  Paul	  Dean’s	  
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description,	  “telescopes”	  Scyld’s	  burial	  and	  initial	  voyage	  (“On	  History	  and	  the	  

Passage	  of	  Time”	  92):	  Scyld	  departs	  from	  the	  world	  in	  virtually	  the	  same	  manner	  in	  

which	  he	  came.	  Just	  three	  lines	  (þon	  þā	  dydon,	  /	  þe	  hine	  æt	  frum-‐sceafte	  forþ	  

onsendon	  /	  ænne	  ofer	  yþe	  umbor-‐wesende),	  tucked	  into	  a	  description	  of	  the	  

Scyldings’	  funeral	  rites,	  are	  needed	  to	  explain	  his	  origins.	  The	  Beowulf-‐poet	  has	  

either	  adopted	  and	  transposed	  the	  circumstances	  surrounding	  the	  legend	  of	  the	  

origins	  of	  Sceafa	  into	  the	  circumstances	  of	  his	  son’s	  (Scyld’s)	  origins,	  or	  he	  himself	  

has	  established	  the	  legend	  and	  later	  writers	  have	  transposed	  them.	  In	  the	  late	  tenth	  

century,	  the	  Anglo-‐Saxon	  historian	  Æþelweard,	  writes:	  	  

Ipse	  Scef	  cum	  uno	  dromone	  aduectus	  est	  in	  insula	  
oceani	  que	  dicitur	  Scani,	  armis	  circundatus,	  eratque	  
ualde	  recens	  puer,	  et	  ab	  incolis	  illius	  terræ	  ignotus.	  
Attamen	  ab	  eis	  suscipitur,	  et	  ut	  familiarem	  diligenti	  
animo	  eum	  custodierunt,	  et	  post	  in	  regem	  eligunt;	  de	  
cuius	  ordinem	  trahit	  Aðulf	  rex.	  (Chronicon	  Æthelweard,	  
32-‐3)	  
	  
[And	  this	  Sceaf	  arrived	  with	  one	  light	  ship	  in	  the	  island	  
of	  the	  ocean	  which	  is	  called	  Skáney,	  with	  arms	  all	  round	  
him.	  He	  was	  a	  very	  young	  boy,	  and	  unknown	  to	  the	  
people	  of	  that	  land,	  but	  he	  was	  received	  by	  them,	  and	  
they	  guarded	  him	  with	  diligent	  attention	  as	  one	  who	  
belonged	  to	  them,	  and	  elected	  him	  King.	  From	  his	  family	  
King	  Æþelwulf	  derived	  his	  descent.	  (A.	  Campbell’s	  
translation)	  
	  

In	  the	  twelfth	  century,	  William	  of	  Malmesbury	  (De	  Gestis	  Regum	  Anglorum)	  agrees	  

with	  this	  account;	  but	  he	  also	  attempts	  to	  provide	  an	  etiological	  explanation	  of	  the	  

name	  Sceaf:	  posito	  ad	  caput	  frumenti	  manipulo,	  dormiens,	  ideoque	  Sceaf	  nuncupatus	  

(121).59	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  “A	  handful	  of	  grain	  was	  placed	  by	  his	  head;	  therefore	  he	  was	  named	  Sceaf”	  [my	  

translation].	  
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Tolkien	  himself	  seems	  to	  have	  been	  fascinated	  by	  this	  legend.	  In	  the	  NCP,	  two	  

of	  the	  club’s	  members,	  Guildford	  and	  Markison,	  

have	  an	  argument	  about	  Corn-‐gods	  and	  the	  coming	  of	  
divine	  kings	  or	  heroes	  over	  the	  sea,	  in	  spite	  of	  various	  
frivolous	  interjections	  from	  Lowdham,	  who	  seemed	  
curiously	  averse	  to	  the	  turn	  of	  the	  talk.	  
‘The	  Sheaf	  personified,’	  said	  Guild….	  (SD	  227)	  
	  

At	  this	  point,	  for	  whatever	  reason,	  Tolkien	  did	  not	  continue	  Guildford	  and	  

Markison’s	  conversation.	  The	  manuscript	  tantalizingly	  ends	  there.	  However,	  Tolkien	  

does	  later	  have	  Loudham	  recite	  a	  poem	  concerning	  “King	  Sheave.”	  In	  this	  poem,	  

Sheave	  is	  from	  some	  unknown	  location	  set	  adrift	  on	  the	  sea	  and	  arrives	  “without	  oar	  

or	  mast”	  (SD	  273)	  on	  the	  shores	  of	  the	  Longobards	  (Lombards).	  The	  Longobards	  

have	  been	  living	  in	  terror	  of	  some	  nameless	  fear:	  “laughter	  they	  knew	  not,	  light	  nor	  

wisdom,	  shadow	  was	  upon	  them.”	  They	  look	  into	  the	  boat	  and	  see	  the	  child:	  “his	  

limbs	  were	  white,	  his	  locks	  raven	  golden	  braided…his	  sleeping	  head	  was	  softly	  

pillowed	  on	  a	  sheaf	  of	  corn	  shimmering	  palely,	  as	  the	  fallow	  gold	  doth	  from	  far	  

countries	  west	  of	  Angol.”	  They	  take	  him	  ashore,	  and	  the	  next	  day	  he	  awakens	  and	  

begins	  to	  play	  the	  harp.	  His	  singing	  brings	  joy;	  “their	  need	  he	  healed,	  and	  laws	  

renewed	  long	  forsaken”	  (SD	  274).	  Perhaps	  in	  reference	  to	  the	  Anglo-‐Saxon	  

Chronicle’s	  suggestion	  that	  Sceafa	  was	  Noah’s	  fourth	  son	  and	  born	  on	  the	  ark	  (annal	  

entry	  885),	  Sheave	  ultimately	  becomes	  the	  “sire	  of	  princes,”	  the	  founder	  of	  the	  “Sea-‐

danes	  and	  Goths,	  Swedes	  and	  Northmen,	  Franks	  and	  Frisians,	  folk	  of	  the	  islands,	  

Swordmen	  and	  Saxons,	  Swabians,	  Angles,	  and	  the	  Longobards”	  (SD	  276).	  	  

	   In	  the	  Beowulf-‐poet’s	  Scyld	  the	  cycle	  that	  initiated	  Sceafa’s	  mysterious	  arrival	  

from	  the	  unknown	  is	  completed.	  The	  theme	  of	  the	  dying-‐and-‐rising	  god,	  common	  to	  
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the	  myths	  of	  Osiris,	  Baldur,	  Adonis,	  and	  Persephone,	  seems	  to	  be	  at	  work	  in	  King	  

Sheave.	  On	  the	  subject	  of	  the	  Beowulf-‐poet’s	  intentions	  here,	  Tolkien	  stated:	  

the	  poet	  is	  not	  explicit,	  and	  the	  idea	  was	  probably	  not	  
fully	  formed	  in	  his	  mind—that	  Scyld	  went	  back	  to	  some	  
mysterious	  land	  whence	  he	  had	  come.	  He	  came	  out	  of	  
the	  Unknown	  beyond	  the	  Great	  Sea,	  and	  returned	  into	  
It….	  In	  the	  last	  lines,	  ‘men	  can	  give	  no	  certain	  account	  of	  
the	  havens	  where	  that	  ship	  was	  unladed’	  we	  catch	  an	  
echo	  of	  the	  ‘mood’	  of	  pagan	  times,	  in	  which	  ship-‐burial	  
was	  practiced.	  A	  mood	  in	  which	  the	  symbolism	  (what	  
we	  should	  call	  the	  ritual)	  of	  a	  departure	  over	  the	  sea	  
whose	  further	  shore	  was	  unknown;	  and	  an	  actual	  belief	  
in	  a	  magical	  land	  or	  otherworld	  located	  ‘over	  the	  sea,’	  
can	  hardly	  be	  distinguished.	  (Lost	  Road	  96-‐96)	  
	  

Whether	  it	  was	  Tolkien’s	  intention	  or	  not,	  Tolkien’s	  drawing	  of	  Boromir’s	  ship	  

burial	  captures	  something	  of	  this	  “mood”	  as	  well.	  

Ship	  Burials	  in	  H	  
	  

There	  is	  only	  one	  ship	  burial	  in	  LotR	  (unless	  one	  wishes	  to	  include	  the	  

doubtful	  case	  of	  Frodo’s	  departure	  from	  Middle-‐earth	  by	  ship),	  but,	  as	  Scyld’s	  burial	  

is	  the	  beginning	  of	  the	  epic	  and	  makes	  way	  for	  the	  heroics	  of	  the	  warrior	  Beowulf,	  so	  

does	  Boromir’s	  ship	  burial	  launch	  the	  heroics	  of	  the	  three	  hunters:	  Aragorn,	  Legolas,	  

and	  Gimli.	  	  

Wanting	  to	  bury	  Boromir	  and	  yet	  needing	  urgently	  to	  pursue	  the	  orcs	  who	  

have	  taken	  Pippin	  and	  Merry,	  Legolas	  says,	  “We	  have	  not	  the	  time	  or	  the	  tools	  to	  

bury	  our	  comrade	  fitly,	  or	  to	  raise	  a	  mound	  over	  him.	  A	  cairn	  we	  might	  build”	  (TT	  

417).	  But	  knowing	  this	  to	  be	  impractical,	  Aragorn	  says,	  	  

Then	  let	  us	  lay	  him	  in	  a	  boat	  with	  his	  weapons,	  and	  the	  
weapons	  of	  his	  vanquished	  foes….	  We	  will	  send	  him	  to	  
the	  Falls	  of	  Rauros	  and	  give	  him	  to	  Anduin.	  The	  River	  of	  
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Gondor	  will	  take	  care	  at	  least	  that	  no	  evil	  creature	  
dishonours	  his	  bones.	  
	  

There	  are	  pressing	  matters	  here—not	  only	  for	  Tolkien’s	  characters,	  but	  also	  for	  

Tolkien	  the	  author.	  By	  having	  Aragorn,	  Legolas,	  and	  Gimli	  take	  the	  time	  at	  such	  a	  

moment	  not	  only	  to	  arrange	  a	  funeral	  but	  also	  to	  send	  him	  off	  with	  a	  resounding	  and	  

carefully	  composed	  elegy,	  Tolkien	  the	  author	  risks	  introducing	  an	  element	  of	  

implausibility	  into	  his	  story.	  It	  would	  seem,	  however,	  that	  Tolkien	  gladly	  accepted	  

that	  risk.	  There	  is	  literary	  precedent,	  a	  “mood”	  that	  is	  best	  conveyed	  in	  literature	  by	  

the	  funerary	  rite.	  Two	  prominent	  ship-‐burials	  may	  have	  guided	  Tolkien’s	  narrative	  

here.	  	  

Just	  as	  the	  Beowulf-‐poet	  foregrounds	  an	  ancient	  funerary	  rite	  by	  beginning	  

with	  the	  ship-‐burial	  of	  Scyld	  Scefing,	  so	  does	  Tolkien	  make	  prominent	  the	  same	  rite	  

by	  beginning	  TT	  with	  Boromir’s	  ship-‐burial.	  The	  arrival	  of	  Sceafa/Scyld	  brought	  

healing	  to	  the	  land	  and	  signaled	  a	  founding	  myth,	  so	  does	  the	  funeral	  of	  Scyld	  herald	  

the	  arrival	  of	  Beowulf	  and	  the	  dispelling	  of	  the	  Danes’	  fear.	  H’s	  narrative	  echoes	  this	  

sequence:	  the	  death	  of	  Boromir	  is	  prelude	  to	  the	  exploits	  of	  Aragorn,	  of	  whom	  

Éomer	  will	  say,	  	  

Strider	  is	  too	  poor	  a	  name,	  son	  of	  Arathorn….	  Wingfoot	  I	  
name	  you.	  This	  deed	  of	  the	  three	  friends	  should	  be	  sung	  
in	  many	  a	  hall.	  Forty	  leagues	  and	  five	  you	  have	  
measured	  ere	  the	  fourth	  day	  is	  ended!	  Hardy	  is	  the	  race	  
of	  Elendil!	  (TT	  439)	  
	  

As	  Hrothgar,	  the	  latest	  ruling	  scion	  of	  the	  Sceafings,	  sends	  for	  the	  hero’s	  aid	  in	  

driving	  out	  the	  fearful	  Grendel,	  so	  does	  Éomer	  entreat	  Aragorn:	  “Come	  now!....	  The	  

Heir	  of	  Elendil	  would	  be	  a	  strength	  indeed	  to	  the	  Sons	  of	  Eorl	  in	  this	  evil	  tide.	  There	  

is	  battle	  even	  now	  upon	  the	  Westemnet,	  and	  I	  fear	  that	  it	  may	  go	  ill	  for	  us”	  (TT	  439).	  	  
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	   Scyld’s	  swæse	  gesīþas,	  or	  dear	  companions,	  carry	  his	  body	  to	  the	  brimes	  

faroðe	  (the	  salty	  sea’s	  waves:	  i.e.,	  the	  shore)	  (lines	  28-‐9);	  for	  Boromir,	  “they	  carried	  

the	  body	  of	  their	  companion	  to	  the	  shore”	  (TT	  418).	  Scyld’s	  mourners	  lay	  beside	  him	  

his	  hilde-‐wæpnum	  ond	  heaþo-‐wædum,	  billum	  ond	  byrnum	  (battle-‐weapon	  and	  war-‐

dress,	  sword	  and	  mail-‐shirt	  [my	  translation])	  (lines	  39-‐40);	  Boromir’s	  his	  elven-‐

cloak,	  helmet,	  horn,	  broken	  sword,	  and	  the	  swords	  of	  his	  enemies.	  Loudham	  

describes	  Sheave’s	  hair	  when	  he	  arrives	  as	  a	  child	  in	  Lombardy	  as	  “locks	  raven	  

golden	  braided.”	  For	  Boromir,	  “They	  combed	  his	  long	  dark	  hair	  and	  arrayed	  it	  upon	  

his	  shoulders”	  (TT	  419).	  Scyld’s	  mourners	  are	  said	  to	  have	  given	  him	  “to	  the	  sea	  

with	  grieving	  hearts”;	  Aragorn,	  Legolas,	  and	  Gimli	  row	  “sadly	  along	  the	  shore….	  

Sorrowfully	  they	  cast	  loose	  the	  funeral	  boat”	  (TT	  419).	  	  

	   Most	  importantly	  for	  this	  discussion,	  the	  “mood”	  set	  by	  the	  Beowulf-‐poet,	  as	  

Tolkien	  sees	  it,	  is	  the	  elegiac	  celebration	  of	  the	  king’s	  “return”	  to	  the	  unknown.	  In	  

Boromir’s	  death,	  the	  H	  narrative	  seems	  to	  take	  aim	  at	  a	  “return”	  akin	  to	  that	  of	  

Scyld’s.	  Tolkien	  specifically	  singles	  out	  (and	  translates)	  the	  last	  lines	  of	  the	  Scyld’s	  

funeral	  (quoted	  above).	  And	  it	  is	  this	  last	  line	  that	  seems	  to	  have	  had	  the	  biggest	  

impact	  on	  Tolkien’s	  description	  of	  Boromir’s	  funeral.	  As	  Scyld	  is	  taken	  back	  from	  

whence	  he	  (or	  his	  father	  Sceafa)	  came,	  so	  will	  the	  Anduin	  River	  take	  Boromir	  back	  

to	  his	  place	  of	  origin,	  Gondor.	  However,	  the	  River	  will	  carry	  him	  beyond:	  “But	  in	  

Gondor	  in	  after-‐days	  it	  long	  was	  said	  that	  the	  elven-‐boat	  rode	  the	  falls	  and	  the	  

foaming	  pool,	  and	  bore	  him	  down	  through	  Osgiliath,	  and	  past	  the	  many	  mouths	  of	  

Anduin,	  out	  into	  the	  Great	  Sea	  at	  night	  under	  the	  stars”	  (TT	  419).	  	  
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	   Three	  songs,	  resembling	  an	  antiphon,	  follow	  the	  theme	  of	  the	  final	  sea-‐

voyage	  to	  the	  unknown.	  In	  the	  first,	  the	  speaker	  asks	  the	  West	  Wind	  if	  it	  has	  seen	  

Boromir.	  The	  Wind	  answers	  that	  he	  has	  seen	  him,	  but	  only	  until	  he	  “passed	  away	  /	  

Into	  the	  shadows	  of	  the	  North.”	  The	  South	  Wind	  likewise	  has	  no	  answers.	  Finally,	  

the	  North	  Wind	  is	  asked	  for	  news;	  to	  which	  it	  can	  only	  report	  that	  it	  has	  heard	  “his	  

cry”	  and	  seen	  how	  he	  has	  been	  sent	  off	  in	  burial	  (TT	  420).	  Aragorn	  and	  Legolas	  have	  

sung,	  calling	  upon	  the	  North,	  West,	  and	  South	  winds;	  the	  East	  wind	  remains,	  and	  

Gimli	  has	  yet	  to	  sing.	  The	  narrator	  simply	  moves	  on:	  “So	  they	  ended,”	  leaving	  Gimli	  

out	  of	  the	  dirge.	  This	  may	  remind	  the	  reader	  that	  the	  hapless	  and	  unfortunate	  dwarf	  

in	  Baldur’s	  procession	  is	  forcibly	  removed	  from	  the	  procession.	  The	  dwarf	  and	  the	  

East	  wind	  are	  silenced.	  

	   In	  establishing	  resonance	  between	  Boromir’s	  ship-‐burial	  and	  that	  of	  the	  

larger	  tradition	  characterized	  by	  the	  Beowulf-‐poet,	  Malmesbury,	  the	  Anglo-‐Saxon	  

chronicler,	  and	  the	  anonymous	  author	  of	  the	  Chronicon	  De	  Abingdon,	  H	  has	  here	  the	  

“mood”	  of	  which	  Tolkien	  spoke.	  But	  aside	  from	  the	  mysterious	  destination	  of	  

Boromir,	  what	  constitutes	  this	  mood?	  Mystery	  is	  a	  characteristic	  of	  many	  moods;	  if	  

mystery	  alone	  creates	  this	  mood,	  then	  there	  is	  nothing	  distinctly	  pagan,	  or	  pre-‐

Christian,	  about	  it	  since	  mystery	  has	  long	  been	  a	  feature	  of	  Christianity.	  	  

	   The	  answer	  may	  lie	  both	  in	  the	  repetition	  of	  the	  three	  songs	  and	  the	  

narrator’s	  observation	  when	  at	  last	  Boromir’s	  boat	  has	  disappeared	  out	  of	  the	  

mourner’s	  sight:	  “Rauros	  roared	  on	  unchanging.”	  Where	  it	  is	  given,	  this	  is	  a	  stunning	  

line.	  It	  expresses	  the	  narrator’s,	  and	  by	  extension	  the	  mourners’,	  quiet	  horror	  at	  the	  

waterfall’s	  failure	  to	  pause,	  if	  only	  for	  a	  moment,	  its	  ceaseless	  roaring	  to	  pay	  its	  
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respects	  to	  the	  son	  of	  Gondor’s	  steward.	  In	  other	  words,	  the	  narrator	  seems	  to	  half-‐

expect	  nature	  to	  imitate	  the	  mourners	  and	  the	  narrator,	  who	  have	  taken	  time	  they	  

do	  not	  have	  to	  build	  a	  bier	  tenderly,	  comb	  the	  deceased	  one’s	  hair,	  dress	  him,	  set	  

him	  adrift,	  and	  construct	  an	  elaborate	  elegy	  to	  his	  memory.	  The	  River	  shrugs	  its	  

shoulders,	  rejects	  the	  Pathetic	  Fallacy,	  and	  rolls	  on:	  indifferent	  to	  the	  mysteries	  that	  

otherwise	  hush	  human	  activity.	  	  

	   C.	  S.	  Lewis	  has	  drawn	  attention	  to	  a	  similar	  phenomenon	  in	  what	  he	  calls	  

“Primary	  Epic,”	  or,	  oral,	  oracular	  poetry	  originally	  performed	  for	  and	  solemnized	  by	  

the	  community	  in	  courts,	  ceremonies,	  and	  feasts	  (Preface	  to	  Paradise	  Lost	  19).	  In	  

Homeric	  and	  Beowulfian	  poetry,	  the	  patterned	  repetition	  of	  the	  now-‐famous	  

epithets—οἶνοψ	  θαλάσσης	  (wine-‐dark	  sea),	  ῥοδοδάκτυλος	  Ἠώς	  (rosy-‐fingered	  

Dawn,	  ἐνοσί-‐χθων	  (Poseidon	  shaker	  of	  earth),	  γλαυκ-‐ῶπις	  Ἀθηνα	  (gray-‐eyed	  

Athena);	  hringed-‐stefna	  (ring-‐prowed	  ship),	  onband	  beadu-‐rūne	  (unbound	  a	  battle-‐

rune),	  ofer	  swan-‐rāde	  (across	  the	  swan’s	  riding)—provide	  a	  sense	  of	  the	  steady	  

rhythm	  of	  life.	  According	  to	  Lewis,	  they	  

emphasize	  the	  unchanging	  human	  environment….	  The	  
diction	  also	  produces	  the	  unwearying	  splendour	  and	  
ruthless	  poignancy	  of	  the	  Homeric	  poems.	  Miserable	  or	  
even	  sordid	  events	  may	  happen;	  but	  the	  brightness	  of	  
the	  sun,	  the	  ‘leaf-‐shaking’	  largeness	  of	  the	  mountains,	  
the	  steady	  strength	  of	  rivers,	  is	  there	  all	  the	  time,	  not	  
with	  any	  suggestion	  (as	  it	  might	  be	  in	  a	  romantic	  poet)	  
of	  the	  ‘consolations	  of	  nature’	  but	  simply	  as	  a	  fact.	  
Homeric	  splendour	  is	  the	  splendour	  of	  reality.	  Homeric	  
pathos	  strikes	  hard	  precisely	  because	  it	  seems	  
unintended	  and	  inevitable	  like	  the	  pathos	  of	  real	  life.	  It	  
comes	  from	  the	  clash	  between	  human	  emotions	  and	  the	  
large,	  indifferent	  background	  which	  the	  conventional	  
epithets	  represent.	  (Preface	  22,	  23-‐24)	  	  
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This	  would	  not	  be	  the	  last	  time	  a	  critic	  would	  discern	  such	  disparities	  of	  feeling	  in	  

Homer’s	  epics.	  George	  Steiner	  uses	  an	  even	  more	  memorable	  image	  to	  portray	  

Homer:	  

The	  poet	  of	  the	  Iliad	  looks	  on	  life	  with	  those	  blank,	  
unswerving	  eyes	  which	  stare	  out	  of	  the	  helmet	  slits	  on	  
early	  Greek	  vases.	  His	  vision	  is	  terrifying	  in	  its	  sobriety,	  
cold	  as	  the	  winter	  sun….	  The	  narration	  proceeds	  with	  
inhuman	  calm.	  The	  sharp	  directness	  of	  the	  poet’s	  vision	  
is	  never	  sacrificed	  to	  the	  demands	  of	  pathos.	  In	  the	  Iliad	  
the	  truth	  of	  life,	  however	  harsh	  or	  ironic,	  prevails	  over	  
the	  occasions	  of	  feeling.	  (Homer	  8)	  
	  

Steiner	  then	  confirms	  the	  strangeness	  of	  this	  image	  with	  a	  striking	  illustration	  taken	  

from	  “the	  night	  encounter	  of	  Priam	  and	  Achilles”:	  

There	  is	  a	  stillness	  in	  the	  midst	  of	  hell.	  Looking	  upon	  
each	  other,	  the	  bereft	  king	  and	  the	  slayer	  of	  men,	  
shadowed	  by	  his	  own	  near	  doom,	  give	  voice	  to	  their	  
great	  griefs.	  Their	  sorrows	  are	  immeasurable.	  Yet,	  when	  
they	  have	  spoken	  they	  feel	  hungry	  and	  sit	  down	  to	  an	  
ample	  meal.	  For	  as	  Achilles	  says	  of	  Niobe,	  “She	  
remembered	  to	  eat	  when	  she	  was	  worn	  out	  with	  
weeping.”	  No	  other	  poet,	  not	  even	  Shakespeare,	  would	  
have	  run	  the	  risk	  of	  so	  humble	  a	  truth	  at	  such	  an	  instant	  
of	  tragic	  solemnity.	  (Homer	  8)	  
	  

	   Moreover,	  Lewis	  views	  Beowulf	  not	  only	  as	  a	  Primary	  Epic	  but	  also	  as	  

inhabiting	  this	  same	  sphere	  of	  sentiment.	  Lewis	  also	  cites	  the	  line	  that	  Tolkien	  drew	  

special	  attention	  to	  concerning	  Scyld’s	  final	  whereabouts.	  He	  translates	  it,	  “Men	  

knew	  not	  to	  say	  for	  a	  truth,	  the	  talkers	  in	  the	  hall	  knew	  not,	  warriors	  under	  the	  sky	  

knew	  not,	  who	  received	  that	  cargo”	  (Preface	  26).	  Whereas	  Virgil	  treats	  the	  fall	  of	  

Troy	  as	  an	  apocalypse,	  for	  Homer	  and	  the	  Beowulf-‐poet	  such	  happenings	  are	  merely	  

“all	  in	  a	  day’s	  work.”	  In	  Beowulf:	  	  

Once	  the	  king	  is	  dead,	  we	  know	  what	  is	  in	  store	  for	  us:	  
that	  little	  island	  of	  happiness,	  like	  many	  another	  before	  
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it	  and	  many	  another	  in	  the	  years	  that	  follow,	  is	  
submerged,	  and	  the	  great	  tide	  of	  the	  Heroic	  Age	  rolls	  
over	  it.	  (Lewis,	  Preface	  31)	  
	  

	   	  Both	  Lewis	  and	  Steiner,	  then,	  attribute	  the	  seeming	  indifference	  of	  the	  world	  

in	  The	  Iliad	  and	  Beowulf	  to	  the	  Primary	  Epic	  poets’	  mimesis:	  to	  their	  “unswerving	  

eyes”	  which	  prize	  above	  all	  else	  single-‐minded	  fidelity	  to	  the	  vision	  of	  the	  cold	  

reality	  of	  life	  in	  this	  world.	  However,	  Lewis	  finds	  in	  Homer’s	  rapid	  and	  repetitive	  

“diction”	  and	  Beowulf’s	  steady	  “blows	  from	  a	  hammer”	  (Preface	  26)	  a	  “pattern	  

imposed	  on	  the	  mere	  flux	  of	  our	  feelings	  by	  reason	  and	  will,	  which	  renders	  

pleasures	  less	  fugitive	  and	  griefs	  more	  endurable”	  (Preface	  22).	  	  

It	  is	  no	  coincidence	  that	  after	  the	  terror	  of	  the	  line,	  “Rauros	  roared	  on	  

unchanging”	  H,	  which	  follows	  closely	  themes,	  characterizations,	  and	  “moods”	  in	  

Anglo-‐Saxon	  poetry,	  proceeds	  immediately	  to	  ritual,	  “which	  renders…griefs	  more	  

endurable.”	  The	  three	  ten-‐line	  poems	  in	  heptameter	  create	  a	  kind	  of	  cradle	  effect	  for	  

the	  reader.	  The	  repeated	  summons	  to	  the	  Winds	  and	  their	  steady	  replies	  artistically	  

project	  onto	  the	  screen	  of	  nature	  an	  arrested	  nature—a	  responsive	  nature	  that	  sees	  

and	  hears,	  a	  nature	  that	  looks	  after	  men;	  but	  a	  nature	  that,	  in	  being	  unable	  to	  track	  

Boromir,	  is	  ultimately	  forced	  to	  confess	  that	  the	  fate	  of	  the	  dead	  lies	  far	  beyond	  the	  

ken	  of	  even	  the	  wide	  ranging	  winds	  of	  Middle-‐earth.	  	  

	   In	  Æ	  and	  P,	  the	  death	  of	  an	  important	  figure	  leaves	  wounds	  on	  the	  

characters:	  wounds	  that	  are	  healed	  only	  by	  the	  passage	  of	  time	  and	  acts	  of	  valor.	  In	  

Æ,	  after	  Gandalf	  falls,	  Aragorn	  becomes	  the	  undisputed	  leader	  of	  the	  Fellowship;	  in	  

P,	  after	  learning	  of	  Boromir’s	  death,	  Faramir	  finds	  himself	  on	  a	  suicide	  mission	  in	  an	  

attempt	  to	  please	  his	  father.	  But	  in	  H,	  the	  utterance	  of	  elegiac	  words	  is	  the	  salve.	  
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Poetry	  is	  said	  to	  be	  the	  “gift	  of	  Odin”	  (Snorri,	  Prose	  Edda	  331-‐334),	  and	  it	  is	  certainly	  

used	  as	  a	  divine	  gift	  in	  H.	  Even	  on	  a	  battlefield,	  before	  the	  outcome	  is	  decided,	  

Rohirric	  warriors	  suspend	  their	  crisis	  and	  do	  what	  nature	  will	  not:	  eulogize	  man	  

and	  horse.	  The	  steady	  and	  unsympathetic	  rhythm	  of	  the	  world	  must	  be	  

superseded—if	  only	  in	  art—by	  human	  rhythms.	  	  

	   Beowulf	  comes	  to	  a	  close	  with	  two	  laments	  for	  the	  fallen	  hero.	  First,	  as	  the	  

smoke	  from	  Beowulf’s	  burning	  body	  rises	  from	  its	  pyre,	  an	  unnamed	  Geatish	  

woman,	  with,	  the	  poet	  says,	  bunden-‐heorde	  (her	  “hair	  bound	  up”),	  weaves	  a	  song	  

sorg-‐cearig	  (a	  sorrow-‐song).	  What	  little	  of	  her	  lament	  the	  poet	  preserved	  for	  us	  

deals	  not	  with	  the	  memory	  of	  Beowulf’s	  heroics;	  we	  are	  left	  only	  with	  her	  concerns:	  

...Sæde	  geneahhe	  
þæt	  hīo	  hyre	  hereōgeongas	  hearde	  ondrēde	  
Wæl-‐fylla	  worn,	  werudes	  egesan	  
Hynðo	  ond	  hæft-‐nyd.	  Heofon	  rēce	  swealg.	  (lines	  3151-‐4)	  
	  

[…Over	  and	  over	  
She	  said	  she	  feared	  the	  attack	  of	  raiders,	  
Many	  slaughters,	  the	  terror	  of	  troops,	  
Shame	  and	  captivity.	  Heaven	  swallowed	  the	  smoke.]	  (Chickering’s	  
translation)	  
	  

Watching	  the	  indifferent	  flames	  devour	  her	  protector´s	  bān-‐hūs	  (bone-‐house,	  

kenning	  for	  “body”),	  she	  repetitively	  sings	  her	  song;	  not	  appealing	  to	  heaven	  for	  

help.	  She	  has,	  it	  seems,	  accepted	  her	  fate.	  Seamus	  Heaney	  uses	  poetic	  license	  when	  

he	  (brilliantly)	  translates	  Sæde	  geneahhe	  (“Over	  and	  over	  again	  she	  said”)	  as	  “she	  

unburdened	  herself,”	  which	  capitalizes	  on	  a	  potential	  antithesis	  with	  bunden-‐heorde.	  

What	  his	  translation	  may	  lack	  in	  fidelity	  to	  the	  manuscript,	  it	  makes	  up	  for	  in	  

perspicuity.	  The	  elegy	  is	  an	  unburdening	  of	  sorrows.	  The	  unthinkable	  has	  become	  

inevitable.	  She	  trembles	  with	  fear.	  But,	  as	  with	  the	  cold	  reality	  of	  Tolkien’s	  line,	  
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“Rauros	  roared	  on	  unchanging,”	  the	  Beowulf-‐poet	  needs	  only	  a	  few	  words	  to	  show	  

that	  her	  fears	  are	  caught	  between	  a	  hungry	  fire	  and	  an	  equally	  hungry	  sky:	  Heofon	  

rēce	  swealg	  (“Heaven	  swallowed	  the	  smoke”).	  Yet	  she	  sings.	  

However,	  there	  is	  perhaps	  something	  of	  an	  inconsistency	  in	  Tolkien’s	  vision	  

of	  nature.	  In	  spite	  of	  occasional	  suggestions	  of	  nature’s	  indifference,	  and	  in	  spite	  of	  

Treebeard’s	  confessed	  neutrality—“I’m	  on	  nobody’s	  side	  because	  nobody’s	  on	  my	  

side”—nature	  does	  at	  other	  times	  take	  sides.	  This	  modification	  is	  already	  suggested	  

in	  Aragorn’s	  and	  Legolas’s	  appeal	  to	  the	  Winds	  for	  news	  of	  Boromir.	  Nature	  is	  not	  

altogether	  unconcerned	  with	  human	  affairs.	  In	  H’s	  Middle-‐earth,	  nature	  seems	  to	  be	  

playing	  a	  clandestine	  role	  in	  the	  events	  that	  shape	  the	  course	  of	  history.	  Though	  the	  

narrator	  noted	  the	  River’s	  indifference,	  Aragorn	  believes	  that	  nature’s	  routine	  is	  

somehow	  shaped	  by	  providence	  onto	  the	  River:	  “let	  us	  lay	  [Boromir]	  in	  a	  boat	  with	  

his	  weapons,	  and	  the	  weapons	  of	  his	  vanquished	  foes….	  We	  will	  send	  him	  to	  the	  

Falls	  of	  Rauros	  and	  give	  him	  to	  Anduin.	  The	  River	  of	  Gondor	  will	  take	  care	  at	  least	  

that	  no	  evil	  creature	  dishonours	  his	  bones”	  (TT	  417).	  As	  the	  company	  (Gandalf,	  

Aragorn,	  Legolas,	  and	  Gimli)	  approaches	  Meduseld,	  the	  narrator	  states,	  “At	  the	  foot	  

of	  the	  walled	  hill	  the	  way	  ran	  under	  the	  shadow	  of	  many	  mounds,	  high	  and	  green.	  

Upon	  their	  western	  sides	  the	  grass	  was	  white	  as	  with	  a	  drifted	  snow:	  small	  flowers	  

sprang	  there	  like	  countless	  stars	  amid	  the	  turf.”	  He	  then	  explains	  that	  these	  flowers	  

are	  called	  simbelmynë	  (“evermind”).	  They	  mark	  the	  graves	  and	  “grow	  where	  dead	  

men	  rest”	  (TT	  511).	  Trees	  in	  H	  sometimes	  talk,	  and,	  though	  they	  do	  so	  for	  their	  own	  

purposes,	  they	  assist	  Rohan	  in	  ridding	  the	  land	  of	  Saruman.	  



	  

	  

201	  

One	  instance	  of	  a	  change	  in	  nature’s	  response	  to	  human	  affairs	  is	  in	  “The	  

Road	  to	  Isengard”	  (which	  will	  be	  mentioned	  again	  in	  another	  context	  below).	  

Hearing	  hungry	  wolves	  howl,	  the	  heavy-‐hearted	  company	  rides	  into	  the	  place	  where	  

some	  of	  the	  Riders	  of	  the	  Mark	  have	  fallen	  in	  battle.	  The	  narrator	  comments:	  

The	  road	  dipped	  between	  rising	  turf-‐banks,	  carving	  its	  
way	  through	  the	  terraces	  to	  the	  river’s	  edge,	  and	  up	  
again	  upon	  the	  further	  side.	  There	  were	  three	  lines	  of	  
flat	  stepping-‐stones	  across	  the	  stream,	  and	  between	  
them	  fords	  for	  horses,	  that	  went	  from	  either	  brink	  to	  a	  
bare	  eyot	  in	  the	  midst.	  The	  riders	  looked	  down	  upon	  the	  
crossings,	  and	  it	  seemed	  strange	  to	  them;	  for	  the	  Fords	  
had	  ever	  been	  a	  place	  full	  of	  the	  rush	  and	  chatter	  of	  
water	  upon	  stones;	  but	  now	  they	  were	  silent.	  The	  beds	  
of	  the	  stream	  were	  almost	  dry,	  a	  bare	  waste	  of	  shingles	  
and	  grey	  sand	  (TT	  555).	  	  
	  

There	  are	  similarities	  between	  this	  narrative	  and	  Jordanes’s	  account	  of	  Alaric’s	  

burial,	  in	  which	  the	  river	  Busentus	  was	  diverted	  so	  that	  the	  Visigoths	  could	  bury	  

their	  leader	  (Origins	  158)60	  In	  Tolkien’s	  fiction,	  Éomer	  asks,	  “What	  sickness	  has	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  The	  German	  poet,	  August	  Graf	  von	  Platen,	  commemorates	  Alaric’s	  burial	  in	  his	  “Das	  Grab	  

im	  Busento”:	  
	  

Nächtlich	  am	  Busento	  lispeln	  	  
bei	  Cosenza	  dumpfe	  Lieder;	  	  
Aus	  den	  Wassern	  schallt	  es	  Antwort,	  	  
und	  in	  Wirbeln	  klingt	  es	  wieder!	  	  
	  
Und	  den	  Fluß	  hinauf,	  hinunter	  	  
zieh'n	  die	  Schatten	  tapfrer	  Goten,	  	  
Die	  den	  Alarich	  beweinen,	  	  
ihres	  Volkes	  besten	  Toten.	  	  
	  
Allzu	  früh	  und	  fern	  der	  Heimat	  	  
mußten	  hier	  sie	  ihn	  begraben,	  	  
Während	  noch	  die	  Jugendlocken	  	  
seine	  Schulter	  blond	  umgaben.	  	  

	  
Und	  am	  Ufer	  des	  Busento	  	  
reihten	  sie	  sich	  um	  die	  Wette,	  	  
Um	  die	  Strömung	  abzuleiten,	  	  
gruben	  sie	  ein	  frisches	  Bette.	  
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befallen	  the	  river?	  Many	  fair	  things	  Saruman	  has	  destroyed:	  has	  he	  devoured	  the	  

springs	  of	  Isen	  too?”	  Where	  earlier,	  at	  Boromir’s	  death,	  Rauros	  “roared	  on	  

unchanging,”	  here	  the	  springs	  of	  a	  river	  do	  stop	  where	  the	  dead	  men	  lie.	  The	  Riders	  

do	  not	  know	  that	  the	  Ents	  have	  changed	  the	  course	  of	  the	  Isen.	  At	  this	  point,	  neither	  

does	  the	  reader	  know	  this.	  The	  trees	  have	  had	  their	  own	  reasons	  for	  redirecting	  the	  

river,	  and	  the	  men	  of	  Rohan	  suspect	  a	  work	  of	  malice	  is	  responsible	  for	  the	  dry	  

riverbed.	  However,	  with	  the	  previous	  funeral	  rite	  performed	  by	  a	  river	  in	  mind,	  this	  

correlation	  of	  a	  burial	  site	  and	  a	  river	  that	  has	  ceased	  momentarily	  to	  run	  compels	  

the	  careful	  reader	  to	  note	  the	  change.	  What	  has	  happened	  in	  the	  interregnum	  is	  

Merry	  and	  Pippin’s	  entrance	  into	  the	  Forest	  of	  Fangorn.	  Once	  there,	  there	  is	  no	  

longer	  a	  monolithic	  “nature.”	  Nature	  is	  now	  divided	  into	  two	  camps:	  the	  wolves	  and	  

carrion-‐fowl	  on	  one	  side	  and	  the	  trees	  and	  rivers	  on	  the	  other.	  The	  question	  then	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
In	  der	  wogenleeren	  Höhlung	  	  
wühlten	  sie	  empor	  die	  Erde,	  	  
Senkten	  tief	  hinein	  den	  Leichnam,	  	  
mit	  der	  Rüstung	  auf	  dem	  Pferde.	  	  
	  
Deckten	  dann	  mit	  Erde	  wieder	  	  
ihn	  und	  seine	  stolze	  Habe,	  	  
Daß	  die	  hohen	  Stromgewächse	  	  
wüchsen	  aus	  dem	  Heldengrabe.	  	  
	  
Abgelenkt	  zum	  zweiten	  Male,	  	  
ward	  der	  Fluß	  herbeigezogen:	  	  
Mächtig	  in	  ihr	  altes	  Bette	  	  
schäumten	  die	  Busentowogen.	  	  
	  
Und	  es	  sang	  ein	  Chor	  von	  Männern:	  	  
"Schlaf	  in	  deinen	  Heldenehren!	  	  
Keines	  Römers	  schnöde	  Habsucht	  	  
soll	  dir	  je	  dein	  Grab	  versehren!"	  
	  
Sangen's	  und	  die	  Lobgesänge	  	  
tönten	  fort	  im	  Gotenheere;	  	  
Wälze	  sie,	  Busentowelle,	  	  
wälze	  sie	  von	  Meer	  zu	  Meere!	  (Introduction	  to	  German	  Poetry	  100-‐5)	  	  
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would	  be:	  which	  is	  the	  “historical”	  account	  of	  nature	  in	  H?	  Is	  it	  the	  account	  of	  trees	  

talking	  and	  rivers	  stopping	  or	  is	  it	  the	  account	  in	  which	  Beowulf’s	  “mood”	  is	  

captured	  in	  “Rauros	  roared	  on	  unchanging”	  and	  Tom	  Bombadil,	  a	  personification	  of	  

nature,	  shows	  no	  concern	  for	  that	  which	  shakes	  all	  of	  Middle-‐earth?	  The	  ship	  burial	  

captures	  this	  enigmatic	  mood.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  sea	  (or	  in	  this	  case	  the	  river)	  

returns	  the	  hero	  to	  his	  origins;	  but	  on	  the	  other,	  the	  mourners	  are	  left	  to	  ponder	  the	  

seeming	  indifference	  of	  life	  and	  nature.	  H	  balances	  these	  claims;	  and	  its	  variety	  of	  

funerals	  gives	  each	  full	  expression.	  

Ancient	  and	  Medieval	  Mound	  Burials	  
	  
	   Major	  argues	  that	  the	  ship	  burial	  custom—which,	  even	  in	  the	  days	  of	  its	  use,	  

was	  the	  exception	  to	  conventional	  burial	  practices	  rather	  than	  the	  rule—was	  an	  

innovation	  arising	  from	  the	  older	  barrow	  (or	  mound)	  burial	  custom.	  He	  notes	  that	  

the	  Gothonic	  peoples	  largely	  inhabited	  inland	  regions;	  thus	  their	  funerary	  customs	  

included	  more	  traditional	  sites	  for	  the	  burial	  of	  their	  dead	  (“Ship	  Burials	  in	  

Scandinavian	  Lands”	  142).	  When	  the	  men	  of	  North	  central	  and	  Eastern	  Europe	  came	  

into	  contact	  with	  Southern	  Europeans	  the	  Northerners	  assimilated	  some	  of	  their	  

counterparts’	  customs.	  The	  notion	  of	  the	  river	  Styx	  dividing	  the	  living	  from	  the	  dead	  

and	  the	  ferryman	  Charon	  guiding	  souls	  to	  the	  other	  side	  prompted	  the	  Gothonic	  

people	  to	  begin	  burying	  their	  dead	  in	  ships	  designed	  to	  cross	  such	  a	  river	  (Major	  

143).	  Once	  the	  volkerwanderung	  began	  and	  they	  were	  driven	  to	  the	  coasts	  of	  

Europe,	  the	  custom	  of	  ship	  burial	  followed	  them;	  but	  now	  they	  could	  indeed	  set	  

their	  death-‐ships	  out	  upon	  the	  sea	  (Major,	  143-‐144).	  	  
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However,	  Major	  states,	  their	  original	  burial	  customs	  were	  based	  upon	  what	  

appears	  to	  be	  conflicting	  beliefs:	  they	  seem	  to	  have	  believed	  both	  that	  the	  dead	  

needed	  transport	  to	  the	  afterlife	  and	  that	  they	  lived	  on	  inside	  the	  barrow	  and	  were	  

prevented	  from	  escaping	  by	  a	  henge	  (146).	  Thus,	  on	  the	  one	  hand,	  horses	  and	  

chariots	  were	  buried	  in	  barrows	  with	  the	  dead,	  who	  were	  often	  provided	  with	  

“hellshoon”	  (or	  shoes	  that	  enabled	  the	  dead	  to	  walk	  in	  Valhalla	  once	  there)	  (142),	  

while,	  on	  the	  other,	  stones	  were	  piled	  up	  in	  cairns	  or	  made	  to	  stand	  erect	  outside	  the	  

barrow	  as	  if	  to	  imprison	  the	  dead	  (146).	  	  

Andrén	  dates	  the	  ship-‐shaped	  stone	  model	  to	  prototypes	  erected	  in	  the	  Late	  

Bronze	  Age	  (1100	  –	  500	  BC)	  (“Places”	  262).	  This	  would	  put	  Major’s	  theory	  

regarding	  a	  possible	  Southern	  European	  influence	  in	  some	  doubt.	  However,	  for	  the	  

purposes	  of	  this	  discussion,	  the	  fact	  remains	  that	  strong	  hints	  of	  the	  barrow-‐as-‐a-‐

prison-‐of-‐the-‐dead	  appear	  in	  Tolkien’s	  description	  of	  the	  barrow	  in	  “Fog	  on	  the	  

Barrow	  Downs.”	  This	  will	  be	  discussed	  further	  below.	  	  

Regarding	  the	  construction	  of	  barrows	  themselves,	  though	  later	  mounds	  or	  

tumuli	  were	  built	  to	  house	  individuals,	  earlier	  barrows	  in	  northern	  and	  western	  

Europe	  appear	  to	  have	  been	  originally	  designed	  for	  mass	  burials	  (Bogucki,	  “Bronze	  

Age”	  para.	  33).	  The	  mounds	  that	  have	  survived	  are	  generally	  megalithic	  mound	  

tombs.	  In	  Great	  Britain,	  there	  are	  at	  least	  two	  kinds	  of	  barrows	  with	  which	  Tolkien	  

himself	  would	  probably	  have	  been	  familiar:	  the	  long	  barrow	  and	  the	  round	  barrow.	  

The	  oldest	  examined	  barrow	  in	  Britain	  is	  believed	  to	  have	  been	  constructed	  near	  the	  

end	  of	  the	  Neolithic	  Age	  (in	  approximately	  3400	  BC).	  The	  height	  and	  length	  of	  the	  

mounds	  vary	  from	  tomb	  to	  tomb.	  In	  older	  barrows,	  burial	  chambers	  or	  niches	  line	  
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both	  sides	  of	  the	  earth-‐covered	  entrance,	  which	  is	  often	  located	  on	  the	  eastern	  side	  

of	  the	  barrow.	  Some	  long	  barrows,	  however,	  have	  a	  false	  eastern	  entrance;	  the	  real	  

entrance	  is	  concealed—perhaps	  in	  an	  attempt	  to	  frustrate	  would-‐be	  grave	  robbers	  

who	  were	  not	  sufficiently	  frightened	  by	  the	  curses	  pronounced	  upon	  intruders.	  

Round	  barrows	  are	  often	  enclosed	  by	  what	  appears	  to	  be	  ritual	  shallow	  ditches;	  the	  

tops	  of	  round	  barrows	  can	  be	  either	  in	  a	  disc	  or	  a	  bell	  shape	  ("Barrows”	  paras.	  1-‐6).	  	  

Large	  monoliths	  were	  sometimes	  erected	  in	  a	  circle	  around	  the	  barrow	  and	  

enclosed	  by	  a	  ditch.	  These	  stone	  monuments	  not	  only	  marked	  the	  tomb,	  but	  they	  

also	  appear	  to	  have	  been	  used	  to	  mark	  locations	  that	  were	  already	  sacred	  

(“Neolithic	  Age”	  para.	  8).	  As	  was	  the	  case	  with	  ship	  burials,	  wealth	  and	  memorabilia	  

were	  often	  extracted	  from	  the	  “world	  of	  the	  living”	  and	  placed	  in	  these	  houses	  of	  the	  

dead	  as	  grave-‐goods.	  These	  mounds	  were	  generally	  erected	  in	  locations	  where	  the	  

living	  could	  be	  continually	  reminded	  of	  their	  dead	  ancestors	  (Bogucki,	  para.	  33).	  	  

A	  final,	  but	  perhaps	  significant,	  note	  regarding	  barrows	  is	  that	  in	  Celtic	  

mythology,	  the	  Aos	  Sí,	  or	  the	  Sidhe	  people	  (“people	  of	  the	  fairy	  mound,”	  OED	  

“Sidhe”),	  are	  said	  to	  have	  been	  driven	  underground	  by	  human	  settlers.	  According	  to	  

this	  tradition,	  they	  inhabit	  barrows,	  and	  occasionally	  the	  female	  Sidh,	  with	  their	  

terrible	  fairy-‐like	  beauty,	  persuade	  men	  to	  do	  their	  bidding	  (Berthelot,	  

“Enchantresses,	  Fays	  (Fées),	  and	  Fairies”	  paras.	  4-‐6).	  The	  fay	  figures	  of	  medieval	  

romance,	  beautiful	  and	  dangerous	  women	  of	  the	  Other	  World,	  Morgan	  (Malory’s	  Le	  

Morte),	  Sybil	  (Paradis	  de	  la	  Reine	  Sibille),	  Niviène	  (Lady	  of	  the	  Lake	  in	  Malory’s	  Le	  

Morte	  and	  in	  the	  Post-‐Vulgate	  Merlin),	  Mélusine	  (Roman	  de	  Mélusine)	  are	  often	  

depicted	  on	  the	  model	  of	  the	  earlier	  Celtic	  Sidh	  tradition,	  as	  seducing	  and	  sapping	  
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the	  strength	  of	  knights	  and	  wizards.	  Niviène,	  for	  instance,	  imprisons	  Merlin	  in	  a	  

stone	  coffin	  (Merlin	  188).	  But	  in	  Malory’s	  story,	  she	  provides	  Arthur	  with	  Excalibur	  

and	  then	  brandishes	  it	  three	  times	  when	  Sir	  Bedivere	  throws	  it	  back	  into	  the	  Lake.	  	  

This	  tradition	  continues	  up	  to	  the	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  centuries	  in	  

Yeats’s	  The	  Wind	  Among	  the	  Reeds,61	  and	  it	  appears	  to	  be	  echoed	  in	  Keats’s	  “La	  Belle	  

Dame	  Sans	  Merci.”62	  Tolkien	  surely	  would	  have	  been	  familiar	  with	  this	  tradition.	  

Though	  he	  was	  somewhat	  ambivalent	  at	  times	  about	  his	  relationship	  with	  Celtic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  This	  work	  begins	  with	  “The	  Hosting	  of	  the	  Sidhe”:	  
	  

The	  Host	  is	  riding	  from	  Knocknarea	  
And	  over	  the	  grave	  of	  Clooth-‐na-‐bare;	  
Caolte	  tossing	  his	  burning	  hair	  
And	  Niamh	  calling	  Away,	  come	  away:	  
Empty	  your	  heart	  of	  its	  mortal	  dream.	  
The	  winds	  awaken,	  the	  leaves	  whirl	  round,	  
Our	  cheeks	  are	  pale,	  our	  hair	  is	  unbound,	  
Our	  breasts	  are	  heaving,	  our	  eyes	  are	  a-‐gleam,	  
Our	  arms	  are	  waving,	  our	  lips	  are	  apart;	  
And	  if	  any	  gaze	  on	  our	  rushing	  band,	  
We	  come	  between	  him	  and	  the	  deed	  of	  his	  hand,	  
We	  come	  between	  him	  and	  the	  hope	  of	  his	  heart.	  
The	  host	  is	  rushing	  ‘twixt	  night	  and	  day,	  
And	  where	  is	  there	  hope	  or	  deed	  as	  fair?	  
Caolte	  tossing	  his	  burning	  hair,	  
And	  Hiamh	  calling	  Way,	  come	  away.	  (Yeats	  2)	  

	  
62	  What	  Keats’s	  knight	  sees	  while	  in	  the	  “elfin	  grot”	  is	  eerily	  reminiscent	  to	  what	  Frodo	  sees	  

inside	  the	  barrow	  (FR	  140):	  
	  

She	  took	  me	  to	  her	  elfin	  grot,	  
And	  there	  she	  wept,	  and	  sigh’d	  fill	  sore,	  
And	  there	  I	  shut	  her	  wild	  wild	  eyes	  
With	  kisses	  four.	  
	  
And	  there	  she	  lulled	  me	  asleep,	  
And	  there	  I	  dream’d—Ah!	  woe	  betide!	  
The	  latest	  dream	  I	  ever	  dream’d	  
On	  the	  cold	  hill’s	  side.	  
	  
I	  saw	  pale	  kings	  and	  princes	  too,	  
Pale	  warriors,	  death-‐pale	  were	  they	  all;	  
They	  cried—“La	  Belle	  Dame	  sans	  Merci	  
Hath	  thee	  in	  thrall!”	  (Lines	  29-‐40)	  
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mythology,	  he	  stated	  in	  a	  lecture	  the	  day	  after	  RK	  was	  published	  that	  he	  had	  just	  

completed	  a	  “large	  ‘work’”	  containing,	  “in	  the	  way	  of	  presentation	  that	  I	  find	  most	  

natural,	  much	  of	  what	  I	  personally	  have	  received	  from	  the	  study	  of	  things	  Celtic”	  

(Carpenter,	  Biography	  226).	  Indeed,	  many	  of	  the	  names	  of	  the	  Bucklanders—of	  

whom	  Meriadoc,	  the	  eponymous	  historian	  responsible	  for	  beginning	  the	  H	  tradition,	  

is	  one—are	  of	  Celtic	  origin	  (RK	  1143).	  The	  invasions	  of	  “Luthany”	  in	  Book	  of	  Lost	  

Tales,	  as	  Fimi	  has	  noticed,	  are	  based	  on	  the	  structure	  of	  the	  Irish	  “Book	  of	  Invasions”	  

(“‘Mad	  Elves’	  and	  ‘Elusive	  Beauty’”	  161-‐164).	  Also,	  the	  Celtic	  influence	  on	  the	  

atmosphere	  of	  the	  chapter	  “Fog	  on	  the	  Barrow	  Downs”	  is	  readily	  seen.	  

To	  highlight	  the	  features	  of	  mound	  burials	  most	  germane	  to	  the	  discussion	  of	  

funerals	  in	  H:	  older	  mounds	  are	  mass	  graves;	  more	  recent	  barrows	  housed	  

individuals.	  Barrows	  were	  generally	  built	  with	  entrances	  facing	  east.	  Large	  stone	  

monuments	  sometimes	  circled	  and	  marked	  sacred	  burial	  mounds.	  And	  grave-‐goods	  

accompanied	  the	  dead	  buried	  in	  them.	  Additionally,	  as	  discussed	  in	  the	  above	  

section	  regarding	  ship	  burials,	  but	  needing	  to	  be	  brought	  into	  this	  discussion	  on	  

mound	  burials,	  Major’s	  theory	  that	  these	  stone	  monuments	  acted	  as	  a	  kind	  of	  

ominous	  feudal	  lord,	  tying	  his	  dead	  tenants	  to	  the	  land,	  should	  be	  taken	  seriously—

regardless	  of	  the	  historical	  veracity	  of	  the	  claim.	  In	  the	  making	  of	  fantasy,	  legend	  is	  

often	  as	  “true”	  as	  history.	  Finally,	  it	  is	  necessary	  to	  remember	  the	  Celtic	  tradition	  of	  

barrows	  being	  inhabited	  by	  restless	  spirits,	  who,	  on	  the	  one	  hand,	  seduce	  and	  

destroy;	  but,	  on	  the	  other,	  can	  also	  furnish	  the	  hero	  with	  a	  deadly	  sword.	  	  
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Mound	  and	  Cairn	  Burials	  in	  H	   	  

Fog	  on	  the	  Barrow	  Downs	  
	  

The	  first	  description	  of	  a	  burial	  in	  H	  is	  set	  in	  “Fog	  on	  the	  Barrow-‐Downs.”	  

Frodo,	  riding	  a	  pony	  with	  his	  company	  in	  the	  Barrow-‐downs	  outside	  of	  the	  Old	  

Forest,	  suddenly	  sees,	  “towering	  ominous	  before	  him	  and	  leaning	  slightly	  towards	  

one	  another	  like	  the	  pillars	  of	  a	  headless	  door,	  two	  huge	  standing	  stones”	  (FR	  138).	  

Once	  inside	  the	  line	  of	  the	  stones,	  Frodo	  notices	  that	  the	  “darkness	  seemed	  to	  fall	  

round	  him.”	  “The	  Adventures	  of	  Tom	  Bombadil”	  provides	  additional	  information	  on	  

the	  barrow:	  	  

You’d	  forgotten	  Barrow-‐wight	  dwelling	  in	  the	  old	  mound	  
up	  there	  on	  hill-‐top	  with	  the	  ring	  of	  stones	  round.	  
He’s	  got	  loose	  again.	  Under	  earth	  he’ll	  take	  you.	  
Poor	  Tom	  Bombadil,	  pale	  and	  cold	  he’ll	  make	  you!”	  (Tales	  from	  the	  
Perilous	  Realm	  179)	  
	  

This	  is	  a	  fairly	  close	  description	  of	  the	  barrows	  in	  England	  that	  are	  marked	  by	  stone	  

monuments.	  Shippey	  notes	  that	  “Barely	  fifteen	  miles	  from	  Tolkien’s	  study	  the	  

Berkshire	  Downs	  rise	  from	  the	  Oxfordshire	  plain,	  thickly	  studded	  with	  Stone	  Age	  

mounds,	  among	  them	  the	  famous	  Wayland’s	  Smithy,	  from	  which	  a	  track	  leads	  to	  

Nine	  Barrows	  Down”	  (Author	  61).	  	  

As	  mentioned	  above,	  as	  discoveries	  at	  Sutton	  Hoo	  and	  the	  story	  of	  Baldur’s	  

funeral	  testify,	  living	  horses	  were	  sometimes	  buried	  with	  their	  riders	  inside	  the	  

barrows.	  Here,	  perhaps	  recalling	  this	  fact,	  Tolkien	  notes	  that	  Frodo’s	  pony,	  “reared	  

and	  snorted…	  bolted	  into	  the	  mist	  and	  vanished.”	  Frodo	  follows	  a	  voice	  and	  finds	  
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himself	  climbing	  “steeply	  uphill.”	  He	  comes	  to	  the	  top	  of	  the	  hill;	  and	  there	  he	  sees	  a	  

barrow,	  which	  “loomed	  against	  the	  westward	  stars.”	  A	  mound-‐inhabiting	  spirit,	  or	  

“barrow-‐wight”	  appears	  and	  touches	  him	  with	  an	  “icy	  touch”	  that	  freezes	  his	  bones.	  

The	  next	  thing	  he	  knows,	  he	  is	  inside	  the	  barrow:	  

As	  he	  lay	  there,	  thinking	  and	  getting	  a	  hold	  of	  himself,	  
he	  noticed	  all	  at	  once	  that	  the	  darkness	  was	  slowly	  
giving	  way:	  a	  pale	  greenish	  light	  was	  growing	  round	  
him.	  It	  did	  not	  at	  first	  show	  him	  what	  kind	  of	  a	  place	  he	  
was	  in,	  for	  the	  light	  seemed	  to	  be	  coming	  out	  of	  himself,	  
and	  from	  the	  floor	  beside	  him,	  and	  had	  not	  yet	  reached	  
the	  roof	  or	  wall.	  He	  turned,	  and	  there	  in	  the	  cold	  glow	  
he	  saw	  lying	  beside	  him	  Sam,	  Pippin,	  and	  Merry.	  They	  
were	  on	  their	  backs,	  and	  their	  faces	  looked	  deathly	  pale;	  
and	  they	  were	  clad	  in	  white.	  About	  them	  lay	  many	  
treasures,	  of	  gold	  maybe,	  though	  in	  that	  light	  they	  
looked	  cold	  and	  unlovely.	  On	  their	  heads	  were	  circlets,	  
gold	  chains	  were	  about	  their	  waists,	  and	  on	  their	  fingers	  
were	  many	  rings.	  Swords	  lay	  by	  their	  sides,	  and	  shields	  
were	  at	  their	  feet.	  But	  across	  their	  three	  necks	  lay	  one	  
long	  naked	  sword.	  (FR	  140)	  
	  

This	  is	  the	  second	  time	  in	  H	  that	  a	  hobbit	  has	  been	  pulled	  underground.	  The	  first	  

time	  Pippin	  is	  caught	  and	  dragged	  under	  by	  “Old	  Man	  Willow”	  (FR	  118).	  Now	  an	  

even	  more	  menacing	  presence	  has	  pulled	  all	  of	  the	  hobbits	  into	  a	  grave.	  There	  may	  

be	  more	  than	  one	  historical	  (or	  mythological)	  influence	  at	  work	  here.	  According	  to	  

Appendix	  A,	  this	  may	  be	  the	  final	  resting	  place	  of	  “the	  last	  prince	  of	  Cardolan,	  who	  

fell	  in	  the	  war	  of	  1409”	  (RK	  1053).	  Frodo	  enters	  this	  barrow	  on	  28	  September	  3018	  

(RK	  1101);	  he	  has	  thus	  found	  himself	  in	  a	  chamber	  approximately	  a	  millennium	  and	  

half	  old.	  Jordanes,	  describes	  the	  burial	  of	  Attila	  the	  Hun	  thus:63	  

His	  body	  was	  placed	  in	  the	  midst	  of	  a	  plain	  and	  lay	  in	  
state	  in	  a	  silken	  tent	  as	  a	  sight	  for	  men’s	  admiration.	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Attila	  also	  died	  some	  fifteen	  centuries	  before	  Tolkien	  wrote	  LotR.	  
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best	  horsemen	  of	  the	  entire	  tribe	  of	  the	  Huns	  rode	  
around	  in	  circles,	  after	  the	  manner	  of	  circus	  games,	  in	  
the	  place	  to	  which	  he	  had	  been	  brought	  and	  told	  of	  his	  
deeds	  in	  a	  funeral	  dirge….	  When	  they	  had	  mourned	  him	  
with	  such	  lamentations,	  a	  strava,	  as	  they	  call	  it,	  was	  
celebrated	  over	  his	  tomb	  with	  great	  reveling.	  They	  gave	  
way	  in	  turn	  to	  the	  extremes	  of	  feeling	  and	  displayed	  
funeral	  grief	  alternating	  with	  joy.	  Then	  in	  the	  secrecy	  of	  
night	  they	  buried	  his	  body	  in	  the	  earth.	  They	  bound	  his	  
coffins,	  the	  first	  with	  gold,	  the	  second	  with	  silver	  and	  
the	  third	  with	  the	  strength	  of	  iron….	  They	  also	  added	  
the	  arms	  of	  foemen	  won	  in	  the	  fight,	  trappings	  of	  rare	  
worth,	  sparkling	  with	  various	  gems,	  and	  ornaments	  of	  
all	  sorts	  whereby	  princely	  state	  is	  maintained.	  And	  that	  
so	  great	  riches	  might	  be	  kept	  from	  human	  curiosity,	  
they	  slew	  those	  appointed	  to	  the	  work.	  64	  (Charles	  C.	  
Mierow’s	  translation,	  in	  Origin	  80-‐81)	  
	  

The	  imagery	  and	  atmosphere	  of	  the	  barrow	  in	  H	  resembles	  that	  of	  Attila’s	  barrow.	  

In	  Tolkien’s	  barrow	  there	  are	  swords,	  shields,	  and,	  even	  the	  menacing	  presence	  of	  a	  

cruel	  spirit.	  Shippey	  argues,	  “Barrow-‐wights	  are	  familiar	  in	  Norse	  saga	  as	  ghosts,	  or	  

more	  accurately	  walking	  corpses,	  coming	  out	  of	  their	  grave-‐mounds	  for	  vengeance	  

on	  the	  living.	  There	  is	  little	  trace	  of	  this	  belief	  in	  English	  folklore”	  (Author	  61).	  I	  

would	  disagree,	  however.	  While	  Norse	  conceptions	  are	  likely	  part	  of	  the	  imaginative	  

matrix,	  he	  may	  have	  missed	  the	  Sidhe	  mythology	  that	  has	  made	  its	  way	  into	  English	  

folklore	  through	  figures	  like	  Morgan	  le	  Fay	  and	  the	  Lady	  of	  the	  Lake.	  In	  fact,	  these	  

conceptions	  appear	  to	  be	  dominant	  in	  this	  scene.	  Once	  Tom	  Bombadil	  rescues	  

Merry,	  Merry	  will	  recall	  that	  he	  had	  a	  dream	  of	  the	  “men	  of	  Carn	  Dûm”	  (FR	  143).	  

These	  men	  are	  evidently	  the	  evil	  spirits	  dispatched	  by	  the	  Witch-‐king	  to	  the	  

barrows—one	  of	  which	  has	  captured	  them.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Also	  according	  to	  Jordanes,	  the	  Visigoths	  buried	  Alaric	  the	  Goth	  in	  the	  riverbed	  of	  the	  

Busentus.	  The	  pit	  in	  which	  he	  was	  buried	  was	  filled	  with	  treasures	  (Origin	  158).	  	  
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The	  pale	  and	  cold	  posture	  of	  the	  hobbits	  while	  in	  the	  barrow,	  as	  well	  as	  the	  

disoriented	  awakening	  outside	  of	  it,	  resembles	  that	  which	  the	  knight-‐at-‐arms,	  upon	  

waking,	  vaguely	  remembers	  having	  seen	  when	  he	  was	  dreaming	  “on	  the	  cold	  hill’s	  

side.”	  Like	  the	  knight	  in	  “La	  Belle	  Dame	  sans	  Merci,”	  Merry	  saw	  “pale	  kings	  and	  

princes	  too,	  /	  Pale	  warriors,	  death-‐pale	  were	  they	  all”	  (lines	  35-‐40).	  The	  Barrow-‐

wight	  chants:	  

Cold	  be	  hand	  and	  heart	  and	  bone,	  
and	  cold	  be	  sleep	  under	  stone:	  
never	  more	  to	  wake	  on	  stony	  bed,	  
never,	  till	  the	  Sun	  fails	  and	  the	  Moon	  is	  dead.	  
In	  the	  black	  wind	  the	  stars	  shall	  die,	  
and	  still	  on	  gold	  here	  let	  them	  lie,	  
till	  the	  dark	  lord	  lifts	  his	  hand	  
over	  dead	  sea	  and	  withered	  land.	  (FR	  141)	  
	  

He	  is	  of	  course	  referring	  to	  the	  state	  of	  the	  dead	  here.	  The	  menacing	  “cold	  be	  sleep	  

under	  stone:	  /	  never	  more	  to	  wake	  on	  stony	  bed”	  is	  suggestive	  of	  a	  prison	  that	  

entraps	  them	  above	  and	  below.	  The	  narrator	  states,	  “Frodo	  felt	  as	  if	  he	  had	  indeed	  

been	  turned	  into	  stone	  by	  the	  incantation”	  (FR	  141).	  In	  some	  cases,	  stones	  are	  used	  

to	  memorialize	  the	  dead;	  but,	  as	  Major’s	  theory	  suggests,	  the	  stones	  also	  imprison	  

the	  dead.	  And	  this	  is	  certainly	  the	  case	  here:	  the	  barrow-‐wight	  says	  that	  the	  stone	  

restraints	  are	  so	  strong	  that	  they	  will	  outlast	  even	  the	  lives	  of	  the	  Sun,	  Moon,	  and	  

stars.	  	  

	   While	  it	  is	  difficult	  to	  ascertain	  from	  the	  description	  whether	  this	  was	  a	  long	  

or	  round	  barrow,	  there	  are	  a	  few	  important	  details	  to	  glean	  from	  the	  description.	  As	  

is	  discussed	  above,	  many	  burial	  mounds	  have	  eastern	  entrances.	  The	  barrow	  in	  

which	  the	  hobbits	  find	  themselves	  is	  similarly	  situated.	  As	  the	  sun	  rises	  in	  the	  East,	  

Tom	  Bombadil	  approaches:	  
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There	  was	  a	  loud	  rumbling	  sound,	  as	  of	  stones	  rolling	  
and	  falling,	  and	  suddenly	  light	  streamed	  in,	  real	  light,	  
the	  plain	  light	  of	  day.	  A	  low	  door-‐like	  opening	  appeared	  
at	  the	  end	  of	  the	  chamber	  beyond	  Frodo’s	  feet;	  and	  
there	  was	  Tom’s	  head	  (hat,	  feather,	  and	  all)	  framed	  
against	  the	  light	  of	  the	  sun	  rising	  red	  behind	  him.	  (FR	  
142)	  
	  

Thus	  this	  mound	  has	  an	  opening	  on	  its	  eastern	  side.	  Tom	  opens	  the	  entrance	  that	  

has	  long	  been	  shut	  and	  covered	  by	  stones.	  Interestingly,	  though	  it	  does	  not	  appear	  

that	  corpses’	  feet	  are	  laid	  in	  any	  particular	  orientation	  in	  the	  mounds	  of	  England,	  

Tolkien	  has	  Frodo’s	  feet	  pointing	  toward	  the	  East—like	  the	  feet	  of	  a	  dead	  Christian	  

Crusader.	  	  

	   The	  name	  Carn	  Dûm	  signifies	  the	  primary	  fortress	  of	  the	  Witch-‐king	  in	  

Angmar.	  But	  the	  term	  carn	  is	  a	  Gaelic	  word	  signifying	  a	  “heap	  of	  stones.”	  These	  

stones	  were	  used	  as	  sepulchral	  monuments	  or	  boundary-‐markers	  (OED	  “cairn”).	  

The	  spirit	  that	  imprisons	  the	  hobbits	  is	  thus	  identified,	  much	  like	  the	  Sidhe	  people,	  

with	  his	  macabre	  dwelling	  place.	  More	  importantly,	  Tolkien	  has	  used	  the	  Gaelic	  

spelling	  of	  the	  term	  (see	  OED	  “carn”)	  instead	  of	  the	  more	  common	  modern	  Scottish	  

cairn	  (which	  Legolas	  does	  use	  when	  deciding	  how	  to	  bury	  Boromir).	  This	  may	  

indicate	  that	  Celtic	  mythology	  surrounding	  burial	  and	  barrows	  influenced	  Tolkien’s	  

thinking	  in	  this	  scene.	  Ironically,	  the	  name	  by	  which	  Rohan	  knows	  Merry	  is	  

“Holbytla”:	  “hole-‐dweller.”	  Indeed,	  TH’s	  famous	  beginning	  could	  well	  have	  been	  the	  

beginning	  of	  a	  story	  about	  the	  Sidhe	  people:	  “In	  a	  hole	  in	  the	  ground,	  there	  lived	  a	  

hobbit.”	  

	   When	  the	  hobbits	  emerge	  from	  the	  mound,	  they	  find	  themselves	  dressed	  like	  

some	  of	  the	  ancient	  corpses.	  They	  are	  wearing	  thin	  white	  rags,	  crowned	  and	  belted	  
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with	  pale	  gold,	  and	  jingling	  with	  trinkets	  (FR	  143).	  In	  other	  words,	  they	  have	  been	  

carefully,	  and	  ritualistically,	  prepared	  for	  burial,	  suggesting	  that	  the	  barrow-‐wight	  in	  

some	  way	  craves	  a	  revival	  of	  old	  shamanistic	  rituals	  and	  new	  souls	  to	  imprison.	  

	   Ultimately,	  however,	  the	  hobbits’	  experience	  will	  pay	  dividends	  later.	  The	  

Sidhe	  tradition	  that	  seems	  to	  have	  influenced	  the	  conception	  of	  medieval	  characters	  

like	  Morgan	  le	  Fay,	  Mélusine,	  and	  Niviène	  is	  used	  in	  surprising	  ways	  in	  this	  episode.	  

Tolkien	  has	  a	  tendency	  either	  to	  split	  an	  archetype	  and	  divide	  its	  characteristics	  

between	  multiple	  characters,	  or	  to	  conflate	  the	  characteristics	  of	  multiple	  

archetypes	  and	  deposit	  them	  into	  one	  of	  his	  characters	  (Burns,	  “Gandalf	  and	  Odin”	  

221).	  Here	  he	  conflates	  the	  dangerous	  Sidhe	  archetype	  who	  cruelly	  imprisons	  her	  

victims	  underground	  and	  the	  Niviène	  archetype,	  who	  lives	  on	  the	  margins	  of	  the	  

story	  but	  furnishes	  the	  hero	  with	  Excalibur.	  Merry,	  the	  eponymous	  historian	  who	  

founds	  the	  H	  tradition,	  (along	  with	  the	  other	  hobbits)	  is	  given:	  

a	  dagger,	  long,	  leaf-‐shaped,	  and	  keen,	  of	  marvelous	  
workmanship,	  damasked	  with	  serpent-‐forms	  in	  red	  and	  
gold…wrought	  of	  some	  strange	  metal,	  light	  and	  strong,	  
and	  set	  with	  many	  fiery	  stones.	  Whether	  by	  some	  virtue	  
in	  these	  sheaths	  or	  because	  of	  the	  spell	  that	  lay	  on	  the	  
mound,	  the	  blades	  seemed	  untouched	  by	  time,	  
unrusted,	  sharp,	  glittering	  in	  the	  sun.	  (FR	  145)	  	  
	  

As	  Excalibur,	  along	  with	  its	  scabbard,	  magically	  protects	  Arthur	  from	  losing	  blood,	  

so	  are	  the	  hobbits’	  daggers	  and	  their	  sheaths	  said	  to	  carry	  magical	  properties.	  

Indeed,	  Merry’s	  dagger	  destroys	  the	  very	  Witch-‐king	  who	  has	  sent	  the	  Barrow-‐

wight	  to	  inhabit	  the	  mound.	  
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The	  King	  of	  the	  Golden	  Hall	  
	  
	   As	  Gandalf,	  Aragorn,	  Gimli,	  and	  Legolas	  approach	  Meduseld,	  Gandalf	  directs	  

the	  company’s	  attention	  to	  the	  “great	  barrows	  where	  the	  sires	  of	  Théoden	  sleep.”	  

Aragorn	  then	  counts	  the	  total:	  “Seven	  mounds	  upon	  the	  left,	  and	  nine	  upon	  the	  

right….	  Many	  long	  lives	  of	  men	  it	  is	  since	  the	  golden	  hall	  was	  built”	  (TT	  511).	  This	  

scene	  is	  reminiscent	  of	  certain	  graves	  found	  in	  Northern	  Europe.	  Davidson	  notes:	  

perhaps	  the	  most	  impressive	  graves	  found	  are	  those	  of	  Vendel	  in	  Sweden,	  where	  a	  

line	  of	  chiefs	  has	  been	  buried,	  for	  the	  most	  part	  in	  their	  ships,	  in	  a	  series	  of	  graves	  

which	  seem	  to	  date	  in	  unbroken	  succession	  from	  the	  sixth	  century	  to	  the	  tenth”	  

(Road	  to	  Hel	  10).	  The	  succession	  is	  depicted	  in	  the	  approach	  to	  Meduseld	  where	  it	  is	  

indeed	  broken.	  Hammond	  and	  Scull	  observe	  that	  the	  division	  between	  the	  two	  ranks	  

“marks	  a	  break	  in	  the	  line	  of	  descent:	  the	  ninth	  king	  having	  left	  no	  surviving	  son,	  he	  

was	  succeeded	  by	  his	  sister’s	  son”	  (Reader’s	  Companion	  398).	  When	  Théoden	  dies	  

later	  in	  the	  narrative,	  he	  will	  be	  covered	  by	  an	  eighth	  mound	  on	  the	  left;	  but	  after	  

him,	  a	  third	  row	  will	  be	  needed—for	  he,	  like	  the	  ninth	  king	  on	  the	  right	  row,	  has	  no	  

direct	  heir:	  Éomer,	  the	  next	  king	  of	  Rohan,	  is	  his	  nephew.	  

	   	  What	  is	  important	  to	  note	  here	  is	  that,	  as	  mentioned	  above,	  historically,	  

older	  barrows	  were	  communal;	  barrows	  built	  in	  more	  recent	  times	  were	  individual.	  

Tolkien	  has	  followed	  this	  archeological	  discovery.	  The	  barrow	  in	  which	  the	  hobbits	  

are	  imprisoned	  earlier	  in	  H	  is	  a	  communal	  barrow	  that	  has	  not	  been	  used	  in	  

approximately	  1,500	  years.	  These	  Rohirric	  barrows,	  however,	  are	  individual	  burial	  

sites,	  and	  the	  rows	  are	  being	  added	  to	  in	  the	  present.	  
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The	  Road	  to	  Isengard	  
	  

After	  the	  battle	  at	  Helm’s	  Deep,	  the	  task	  of	  burying	  many	  warriors	  puts	  a	  

strain	  upon	  the	  need	  to	  mention	  burial	  rites.	  There	  is	  also	  an	  urgent	  need	  for	  the	  

narrative	  to	  shift	  to	  Isengard.	  However,	  H	  spends	  ample	  time	  discussing	  burial	  

arrangements.	  Two	  mounds	  are	  raised;	  one	  for	  the	  men	  of	  the	  Westfold;	  the	  other	  

for	  the	  men	  of	  the	  East	  Dales.	  There	  is	  even	  concern	  over	  what	  to	  do	  with	  the	  dead	  

orcs	  (TT	  549).	  	  

In	  H,	  even	  Gandalf	  becomes	  a	  gravedigger.	  He	  tenderly	  buries	  the	  dead	  

soldiers	  of	  the	  Mark,	  piling	  a	  barrow	  on	  an	  eyot	  of	  a	  river,	  and	  setting	  a	  stone	  ring	  

and	  spears	  around	  them.	  This	  barrow	  is	  more	  of	  the	  makeshift	  cairn	  variety	  that	  

Legolas	  proposed	  earlier	  for	  the	  burial	  of	  Boromir.	  The	  stones	  placed	  round	  the	  

cairn	  do	  not	  suggest	  the	  menacing	  presence	  of	  an	  eternal	  prison	  guard	  as	  seen	  

earlier	  in	  the	  Barrow-‐wight	  episode.	  Here	  they	  are	  clearly	  intended	  to	  serve	  only	  as	  

honorable	  memorials	  of	  those	  slain	  in	  battle.	  Éomer	  says,	  “Here	  let	  them	  rest!...	  And	  

when	  their	  spears	  have	  rotted	  and	  rusted,	  long	  still	  may	  their	  mound	  stand	  and	  

guard	  the	  Fords	  of	  Isen”	  (TT	  555).	  	  

The	  Battle	  of	  the	  Pelennor	  Fields,	  the	  Mounds	  of	  Mundburg	  and	  Many	  Partings	  
	  

On	  the	  Pelennor	  Fields,	  Rohan’s	  soldiers	  stop	  in	  the	  middle	  of	  the	  fighting	  to	  

take	  seven	  men	  of	  the	  king’s	  household	  who	  have	  fallen	  in	  battle	  and	  set	  them	  apart,	  

partitioning	  them	  off	  with	  spears	  from	  the	  bodies	  of	  their	  enemies.	  Then	  H’s	  

narrator	  pauses	  to	  mention	  a	  memorial	  that	  is	  set	  up	  later	  in	  honor	  of	  Théoden’s	  

horse	  Snowmane:	  “Faithful	  servant	  yet	  master’s	  bane,	  /	  Lightfoot’s	  foal,	  swift	  

Snowmane”	  (RK	  854).	  	  
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Théoden	  has	  now	  fallen.	  And	  Éomer	  looks	  to	  the	  nearby	  River—Anduin,	  the	  

same	  river	  that	  carried	  Boromir’s	  body	  earlier	  in	  the	  narrative—and,	  to	  his	  great	  

dismay,	  sees	  it	  bringing	  what	  he	  believes	  to	  be	  an	  overwhelming	  enemy	  force.	  

Knowing	  he	  will	  now	  fall	  too	  in	  battle,	  he	  resolves	  to	  take	  a	  last	  stand.	  He	  “rode	  to	  a	  

green	  hillock	  and	  there	  set	  his	  banner,	  and	  the	  White	  Horse	  ran	  rippling	  in	  the	  wind”	  

(RK	  857).	  The	  song	  he	  sings	  seems	  to	  be	  about	  his	  own	  exploits:	  

Out	  of	  doubt,	  out	  of	  dark	  to	  the	  day’s	  rising	  
I	  came	  singing	  in	  the	  sun,	  sword	  unsheathing.	  
To	  hope’s	  end	  I	  rode	  and	  to	  heart’s	  breaking:	  
Now	  for	  wrath,	  now	  for	  ruin	  and	  a	  red	  nightfall!	  (RK	  858)	  
	  

However,	  the	  “Riders	  of	  the	  King’s	  House	  upon	  white	  horses”	  sing	  these	  same	  

“staves”	  (with	  some	  alteration)	  for	  Théoden	  at	  the	  end	  of	  the	  War	  of	  the	  Ring.	  Here,	  

the	  song	  is	  attributed	  to	  Gléowine,	  Théoden’s	  minstrel:	  

Out	  of	  doubt,	  out	  of	  dark,	  to	  the	  day’s	  rising	  
he	  rode	  singing	  in	  the	  sun,	  sword	  unsheathing.	  
Hope	  he	  rekindled,	  and	  in	  hope	  ended;	  
over	  death,	  over	  dread,	  over	  doom	  lifted	  
out	  of	  loss,	  out	  of	  life,	  unto	  long	  glory.	  (RK	  989)	  
	  

If	  this	  were	  a	  historical	  document,	  the	  textual	  critic	  would	  probably	  attribute	  the	  

song	  to	  a	  minstrel	  who	  has	  had	  the	  time	  to	  create	  and	  properly	  scan	  this	  alliterative	  

verse.	  The	  earlier	  iteration	  of	  the	  song—which	  is	  perfectly	  balanced	  according	  to	  the	  

rules	  of	  Anglo-‐Saxon	  alliterative	  verse—sung	  in	  the	  heat	  of	  the	  battle	  would	  

probably	  be	  considered	  a	  clear	  case	  of	  putting	  words	  in	  the	  mouth	  of	  a	  hero.	  	  

	   The	  song	  seems	  appropriate	  in	  Éomer’s	  mouth	  at	  the	  time.	  Not	  because	  it	  is	  

realistic,	  but	  because	  it	  suggests	  that	  the	  H	  tradition	  is	  so	  used	  to	  couching	  its	  

narrative	  in	  the	  language	  of	  elegy	  that,	  first,	  it	  has	  Éomer	  singing	  his	  own	  eulogy,	  

and,	  second,	  it	  anticipates	  the	  narrative’s	  closing	  eulogy.	  In	  both	  iterations	  of	  the	  
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eulogy,	  the	  sun	  is	  said	  to	  rise,	  and	  the	  warrior	  laughs	  and	  sings.	  The	  sun	  does	  not	  

prevent	  the	  slaughter	  that	  ensues.	  But,	  in	  calling	  for	  “a	  red	  nightfall,”	  the	  eulogizer	  

has	  called	  for	  nature	  not	  to	  interfere,	  but	  to	  become	  part	  of	  the	  listening	  audience	  

and	  recognize	  and	  sympathize	  with	  what	  has	  taken	  place	  on	  the	  battlefield.	  The	  

eulogizing	  tendency	  in	  H	  does	  not	  so	  much	  reflect	  the	  steeling	  of	  the	  warrior’s	  

resolve	  as	  demonstrate	  his	  desire	  to	  be	  remembered	  (“everminded”),	  to	  transcend	  

through	  poetry	  the	  indifference	  of	  time	  and	  nature,	  and	  to	  construct	  a	  nature	  

responsive	  to	  human	  exploits.	  	  

	   Once	  the	  battle	  is	  over,	  H’s	  narrator	  states,	  “a	  maker	  in	  Rohan	  said	  in	  his	  song	  

of	  the	  Mounds	  of	  Mundburg”:	  

We	  heard	  of	  the	  horns	  in	  the	  hills	  ringing,	  	  
the	  swords	  shining	  in	  the	  South-‐kingdom.	  	  
Steeds	  went	  striding	  to	  the	  Stoningland	  	  
as	  wind	  in	  the	  morning.	  War	  was	  kindled.	  	  
There	  Théoden	  fell,	  Thengling	  mighty,	  	  
to	  his	  golden	  halls	  and	  green	  pastures	  	  
in	  the	  Northern	  fields	  never	  returning,	  	  
high	  lord	  of	  the	  host.	  Harding	  and	  Guthláf,	  	  
Dúnhere	  and	  Déorwine,	  doughty	  Grimbold,	  	  
Herefara	  and	  Herubrand,	  Horn	  and	  Fastred,	  	  
fought	  and	  fell	  there	  in	  a	  far	  country:	  	  
in	  the	  Mounds	  of	  Mundburg	  under	  mould	  they	  lie	  	  
with	  their	  league-‐fellows,	  lords	  of	  Gondor.	  	  
Neither	  Hirluin	  the	  Fair	  to	  the	  hills	  by	  the	  sea,	  	  
nor	  Forlong	  the	  old	  to	  the	  flowering	  vales	  	  
ever,	  to	  Arnach,	  to	  his	  own	  country	  	  
returned	  in	  triumph;	  nor	  the	  tall	  bowmen,	  	  
Derufin	  and	  Duilin,	  to	  their	  dark	  waters,	  	  
meres	  of	  Morthond	  under	  mountain-‐shadows.	  	  
Death	  in	  the	  morning	  and	  at	  day’s	  ending	  	  
lords	  took	  and	  lowly.	  Long	  now	  they	  sleep	  	  
under	  grass	  in	  Gondor	  by	  the	  Great	  River.	  	  
Grey	  now	  as	  tears,	  gleaming	  silver,	  	  
red	  then	  it	  rolled,	  roaring	  water:	  	  
foam	  dyed	  with	  blood	  flamed	  at	  sunset;	  	  
as	  beacons	  mountains	  burned	  at	  evening;	  	  
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red	  fell	  the	  dew	  in	  Rammas	  Echor.	  (RK	  859-‐60))	  
	  

The	  alliterative	  dirge,	  which	  Shippey	  calls	  Tolkien’s	  finest	  alliterative	  poem	  

(“Tolkien	  as	  a	  Writer	  of	  Alliterative	  Poetry”	  25),	  commemorates	  the	  fallen	  by	  name.	  	  

The	  first	  words,	  “We	  heard”	  appear	  to	  be	  a	  rough	  translation	  of	  the	  first	  word	  

of	  Beowulf	  “Hwæt.”	  Tolkien	  believed	  the	  whole	  of	  Beowulf	  to	  be	  an	  elegy	  rather	  than	  

an	  epic	  (“Monsters”	  31);	  it	  begins	  with	  a	  call	  to	  attention,	  narrates	  the	  names	  and	  

adventures	  of	  its	  heroes,	  and	  reaches	  its	  main	  purpose	  in	  the	  line	  near	  the	  end	  of	  the	  

poem:	  Him	  ða	  gegiredan	  Geata	  leode	  ad	  on	  eorðan	  unwaclicne	  (“the	  Geatish	  people	  

then	  built	  a	  pyre	  on	  that	  high	  ground,	  no	  mean	  thing”)	  (Beowulf	  lines	  3137-‐8).	  Of	  

Beowulf’s	  pyre,	  the	  poet	  says,	  Geworhton	  ða	  Wedra	  leode	  hlœw	  on	  hoe,	  se	  wæs	  heah	  

ond	  brad	  weg-‐liþendum	  wide	  gesyne	  (“Then	  the	  men	  of	  the	  Weders	  built	  on	  that	  cliff	  

a	  memorial	  barrow	  that	  was	  high	  and	  broad,	  to	  be	  seen	  far	  off	  by	  ocean	  travelers”)	  

(Chickering’s	  translation,	  lines	  3156-‐8).	  Thus	  the	  burning	  pyre	  could	  be	  seen	  from	  

afar;	  and	  even	  without	  the	  fire	  it	  could	  be	  seen	  from	  the	  sea.	  The	  end	  of	  H’s	  elegy	  

also	  speaks	  in	  simile	  of	  the	  bloodied	  waters	  of	  the	  Great	  River:	  “as	  beacons	  

mountains	  burned	  at	  evening.”	  By	  using	  Beowulf’s	  opening	  words	  for	  his	  own	  

elegiac	  verse	  and	  its	  closing	  imagery,	  not	  only	  is	  Tolkien	  making	  a	  critical	  statement	  

for	  the	  elegiac	  nature	  of	  Beowulf,	  but	  he	  is	  also	  telescoping,	  as	  the	  Beowulf-‐poet	  

does,	  a	  longer	  history	  and	  transforming	  it	  into	  a	  relatively	  short	  elegiac	  poem.	  The	  

Beowulf-‐poet	  considers	  the	  elegy	  a	  fit	  historiographical	  instrument	  to	  capture	  and	  

narrate	  history.	  The	  fictional	  H	  community	  shares	  this	  view.	  The	  elegy	  is	  therefore	  

at	  the	  center,	  rather	  than	  on	  the	  fringes,	  of	  H.	  	  

	   Finally,	  Théoden	  is	  laid	  to	  rest	  in	  an	  individual	  barrow.	  It	  is	  described	  thus:	  
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For	  after	  three	  days	  the	  Men	  of	  the	  Mark	  prepared	  the	  
funeral	  of	  Théoden;	  and	  he	  was	  laid	  in	  a	  house	  of	  stone	  
with	  his	  arms	  and	  many	  other	  fair	  things	  that	  he	  had	  
possessed,	  and	  over	  him	  was	  raised	  a	  great	  mound,	  
covered	  with	  green	  turves	  of	  grass	  and	  of	  white	  
evermind.	  And	  now	  there	  were	  eight	  mounds	  on	  the	  
east-‐side	  of	  the	  Barrowfield.	  (RK	  988)	  
	  

Tolkien	  adds	  one	  last	  Beowulfian	  touch	  to	  this	  funeral	  scene.	  In	  Beowulf,	  

riders	  circle	  the	  mound:	  Þa	  ymbe	  hlæw	  riodan	  hilde-‐deore,	  æþelinga	  bearn,	  ealra	  

twelfe	  (“Then	  round	  the	  barrow	  twelve	  nobles	  rode,	  war-‐brave	  princes”)	  

(Chickering’s	  translation,	  lines	  3169-‐70).	  Tolkien	  writes:	  	  

Then	  the	  Riders	  of	  the	  King’s	  House	  upon	  white	  horses	  
rode	  round	  about	  the	  barrow	  and	  sang	  together	  a	  song	  
of	  Théoden	  Thengel’s	  son	  that	  Gléowine	  his	  minstrel	  
made,	  and	  he	  made	  no	  other	  song	  after.	  The	  slow	  voices	  
of	  the	  Riders	  stirred	  the	  hearts	  even	  of	  those	  who	  did	  
not	  know	  the	  speech	  of	  that	  people;	  but	  the	  words	  of	  
the	  song	  brought	  a	  light	  to	  the	  eyes	  of	  the	  folk	  of	  the	  
Mark	  as	  they	  heard	  again	  afar	  the	  thunder	  of	  the	  hooves	  
of	  the	  North	  and	  the	  voice	  of	  Eorl	  crying	  above	  the	  
battle	  upon	  the	  Field	  of	  Celebrant;	  and	  the	  tale	  of	  the	  
kings	  rolled	  on,	  and	  the	  horn	  of	  Helm	  was	  loud	  in	  the	  
mountains,	  until	  the	  Darkness	  came	  and	  King	  Théoden	  
arose	  and	  rode	  through	  the	  Shadow	  to	  the	  fire,	  and	  died	  
in	  splendour,	  even	  as	  the	  Sun,	  returning	  beyond	  hope,	  
gleamed	  upon	  Mindolluin	  in	  the	  morning.	  (RK	  988)	  
	  

A	  dirge	  is	  sung	  as	  Théoden	  is	  interred;	  though	  the	  words	  of	  the	  song	  are	  not	  quoted,	  

the	  reader	  is	  given	  the	  sense	  of	  the	  traditional	  Northern	  heroic	  elegy.	  	  

The	  relatively	  wide	  range	  of	  funerals	  that	  we	  have	  seen	  in	  H	  suggests	  an	  

interest	  distinct	  from	  other	  traditions	  in	  LotR.	  Tolkien	  has	  created	  the	  illusion	  of	  a	  

distinct	  Rohirric	  history;	  a	  community	  that	  uniquely	  transmits	  its	  culture	  through	  

centralized	  memorials	  and	  elegiac	  language.	  Bakhtin’s	  observation:	  	  

In	  ancient	  literature	  it	  is	  memory,	  and	  not	  knowledge,	  
that	  serves	  as	  the	  source	  and	  power	  for	  the	  creative	  



	  

	  

220	  

impulse.	  That	  is	  how	  it	  was,	  it	  is	  impossible	  to	  change	  it:	  
the	  tradition	  of	  the	  past	  is	  sacred.	  There	  is	  as	  yet	  no	  
consciousness	  of	  the	  possible	  relativity	  of	  any	  past….	  
Absolute	  conclusiveness	  and	  closedness	  is	  the	  
outstanding	  feature	  of	  the	  temporally	  valorized	  epic	  
past”	  (Dialogic	  325-‐6).	  	  
	  

Gléowine,	  the	  king’s	  official	  “biographer”	  and	  minstrel—one	  of	  the	  early	  founders	  of	  

the	  H	  tradition—tellingly	  ceases	  to	  make	  songs	  after	  his	  elegy	  for	  Théoden.	  There	  is	  

nothing	  further	  for	  him	  to	  say.	  He	  has	  fulfilled	  his	  role	  and	  spoken	  for	  all	  time.	  

Bakhtin’s	  terminal	  language	  “conclusiveness”	  and	  “closedness”	  is	  perfectly	  

illustrated	  here.	  In	  a	  culture	  where	  noble	  death	  is	  celebrated	  in	  elegiac	  song,	  

Gléowine	  has	  reached	  the	  apex	  of	  his	  career.	  His	  song	  immortalizes	  Théoden	  and	  

makes	  spectators	  of	  all	  succeeding	  generations:	  “the	  words	  of	  the	  song	  brought	  a	  

light	  to	  the	  eyes	  of	  the	  folk	  of	  the	  Mark	  as	  they	  heard	  again	  afar	  the	  thunder	  of	  the	  

hooves	  of	  the	  North.”	  	  
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CHAPTER	  FIVE	  

THE	  THAIN	  PEREGRIN	  COMMUNITY	  IN	  MIDDLE-‐EARTH	  
	  
	  

P:	  Peregrin	  

LotR’s	  prologue	  states	  that	  Pippin,	  “Thain	  Peregrin,”	  as	  he	  is	  called	  in	  Gondor,	  

brought	  to	  Gondor,	  at	  the	  request	  of	  “Elessar,”	  a	  copy	  of	  the	  Red	  Book	  of	  Westmarch.	  

This	  was	  called	  the	  “Thain’s	  Book.”	  Regarding	  its	  contents,	  the	  prologue	  states:	  

[It]	  was	  thus	  the	  first	  copy	  made	  of	  the	  Red	  Book	  and	  
contained	  much	  that	  was	  later	  omitted	  or	  lost.	  In	  Minas	  
Tirith	  it	  received	  much	  annotation,	  and	  many	  
corrections,	  especially	  of	  names,	  words,	  and	  quotations	  
in	  the	  Elvish	  languages;	  and	  there	  was	  added	  to	  it	  an	  
abbreviated	  version	  of	  those	  parts	  of	  The	  Tale	  of	  
Aragorn	  and	  Arwen	  which	  lie	  outside	  the	  account	  of	  the	  
War.	  (FR	  14)	  
	  

Furthermore,	  we	  are	  told	  that	  “[n]one	  of	  them	  was	  written	  by	  Peregrin,	  but	  he	  and	  

his	  successors	  collected	  many	  manuscripts	  written	  by	  scribes	  of	  Gondor:	  mainly	  

copies	  or	  summaries	  of	  histories	  or	  legends	  relating	  to	  Elendil	  and	  his	  heirs”	  (FR	  

15).	  

	   Thus	  one	  final	  textual	  tradition	  is	  proposed	  in	  the	  prologue;	  I	  will	  refer	  to	  this	  

source	  as	  P	  (Peregrin	  or	  Periannath).	  It	  should	  be	  noted	  that	  we	  are	  given	  some	  

guidance	  as	  to	  the	  source’s	  interests:	  elvish	  terms,	  the	  romance	  between	  Aragorn	  

and	  Arwen,	  and	  histories	  and	  legends	  relating	  to	  Elendil	  and	  his	  heirs.	  Also,	  it	  should	  

be	  noted	  that	  the	  Thain’s	  Book	  contains	  “much	  that	  was	  later	  omitted	  or	  lost.”	  Thus	  
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there	  should	  be	  an	  expectation	  that	  at	  least	  some	  of	  P’s	  material	  is	  distinct	  and	  that	  

the	  source	  contains	  stories	  and	  scenes	  that	  pertain	  primarily	  to	  its	  interests.	  	  

	   The	  Red	  Book	  encompasses	  not	  only	  the	  LotR	  and	  Hobbit	  narratives	  but	  also	  

“The	  Silmarillion”	  material;	  and	  it	  would	  seem	  that	  the	  reference	  to	  the	  Gondorian	  

scribes’	  annotation	  and	  translation	  of	  elvish	  terms	  pertains	  mostly	  to	  “The	  

Silmarillion”	  narratives—since	  it	  is	  said	  that	  Findegil’s	  copy	  of	  the	  Thain’s	  Book	  

bears	  the	  only	  extant	  version	  of	  Bilbo’s	  “Translations	  from	  the	  Elvish”	  (FR	  14).	  

Therefore,	  though	  there	  are	  translations	  of	  elvish	  hymns	  and	  lore	  (and	  texts	  that	  are	  

imagined	  as	  annotations	  and	  corrections)	  in	  LotR,	  I	  will	  not	  explore	  this	  

phenomenon.	  The	  Tale	  of	  Aragorn	  and	  Arwen	  would	  seem	  to	  belong	  to	  a	  P	  tradition,	  

and	  would	  therefore	  seem	  to	  deserve	  discussion	  in	  this	  chapter.	  However,	  Tolkien	  

himself	  excluded	  it	  from	  the	  LotR	  narrative,	  relegating	  it	  to	  the	  appendices.	  One	  

possible	  reason	  for	  this	  exclusion	  is	  that	  Tolkien	  may	  have	  wanted	  to	  foreground	  

instead	  the	  developing	  romance	  between	  Faramir	  and	  Éowyn.	  The	  Tale	  of	  Aragon	  

and	  Arwen,	  though	  a	  P	  text,	  like	  “The	  Silmarillion”	  material,	  lies	  outside	  the	  scope	  of	  

this	  discussion.	  	  

I	  will,	  however,	  take	  as	  a	  suggestion	  the	  prologue’s	  indication	  that	  the	  source	  

is	  composed	  of	  a	  collection	  of	  Gondorian	  manuscripts,	  and	  is	  concerned	  chiefly	  with	  

“Elendil	  and	  his	  heirs.”	  Aragorn	  is	  the	  heir	  of	  Elendil,	  and,	  in	  a	  source-‐critical	  

reading,	  we	  can	  imagine	  that	  P’s	  contribution	  to	  LotR	  deals	  chiefly	  with	  Aragorn,	  his	  

path	  to	  the	  throne	  of	  Gondor,	  and	  the	  Stewards	  of	  Gondor,	  Denethor	  and	  Faramir.	  I	  

would	  propose	  that	  P	  is	  marked	  by	  two	  primary	  themes	  surrounding	  these	  
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characters:	  competing	  virtues	  and	  the	  proper	  use	  of	  history.	  A	  P	  source	  should	  

therefore	  be	  detectable	  in	  the	  nexus	  of	  Gondorian	  matters	  and	  these	  two	  themes.	  	  

Warring	  Duties	  and	  Temptation	  in	  P	  

Warring	  Duties	  and	  Temptation	  in	  P	  in	  Contrast	  to	  Other	  Traditions	  
	  

Narrative	  directly	  related	  to	  Gondor	  (P)	  frequently	  shows	  its	  characters	  in	  

conflict	  with	  cultural	  codes	  of	  honor,	  manners,	  and	  ethics.	  To	  cite	  a	  few	  examples,	  

Faramir,	  Gondor’s	  Steward-‐to-‐be,	  is	  forced	  to	  decide	  between	  loyalty	  to	  his	  father	  

and	  what	  Denethor	  spitefully	  describes	  as	  Faramir’s	  habit	  of	  “gentleness”	  (RK	  821).	  

Beregond,	  Guard	  of	  the	  Citadel,	  has	  to	  decide	  between	  his	  duties	  to	  Denethor	  and	  his	  

duties	  to	  Faramir;	  Pippin	  between	  his	  duty	  as	  a	  sword-‐thain	  to	  Denethor	  and	  the	  life	  

of	  Faramir.	  Aragorn	  is	  made	  to	  decide	  between	  riding	  with	  the	  Rohirrim	  or	  

following	  the	  almost	  certainly	  fatal	  Paths	  of	  the	  Dead.	  	  

	   Narratives	  within	  the	  other	  source	  traditions,	  Æ	  and	  H,	  also	  deal	  with	  the	  

subject	  of	  competing	  loyalties	  or	  virtues.	  In	  Æ,	  Sam	  has	  to	  choose	  between	  showing	  

mercy	  towards	  Gollum	  and	  the	  preservation	  of	  his	  master,	  Frodo;	  in	  H,	  Éomer	  has	  to	  

choose	  between	  following	  the	  codes	  of	  Meduseld	  and	  trusting	  the	  assurances	  of	  

Aragorn	  and	  Gandalf.	  However,	  the	  primary	  difference	  between	  these	  two	  traditions	  

and	  the	  tradition	  seen	  in	  P	  is	  the	  way	  in	  which	  P	  introduces	  the	  element	  of	  strong	  

temptation.	  P	  presents	  its	  characters	  facing	  two	  actions	  that	  seem	  equally	  honorable	  

or	  obligatory,	  and	  as	  being	  entirely	  vulnerable	  to	  the	  consequences	  of	  their	  decision.	  

It	  is	  true	  that	  in	  Æ	  Frodo	  is	  tempted	  by	  the	  Ring;	  but	  when	  we	  he	  finally	  does	  

succumb	  to	  this,	  we	  discover	  that	  the	  tempting	  motive	  is	  pure	  self-‐interest;	  he	  wants	  
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the	  Ring	  for	  himself—and	  the	  potentially	  redeeming	  attraction	  to	  the	  Ring	  for	  the	  

sake	  of	  Middle-‐earth	  is	  completely	  absent.	  It	  is	  also	  true	  that	  Sam	  is	  tempted	  to	  

destroy	  Gollum	  for	  the	  sake	  of	  his	  master,	  but	  this	  option	  is	  made	  unappealing	  by	  

the	  fact	  that	  not	  only	  would	  he	  have	  to	  face	  the	  soul-‐tarnishing	  reality	  of	  having	  

destroyed	  Gollum	  merely	  for	  what	  he	  might	  do,	  but	  he	  would	  also	  have	  to	  face	  his	  

own	  master’s	  scorn.	  Yes,	  Galadriel	  and	  Gandalf	  are	  “tempted”	  to	  take	  the	  Ring	  for	  

themselves;	  however,	  their	  temptation	  is	  not	  made	  to	  feel	  like	  a	  strong	  temptation.	  

In	  Æ	  and	  H,	  characters	  tend	  to	  be	  compelled	  to	  embark	  upon	  their	  journeys	  by	  

necessity:	  Frodo	  and	  Sam	  could	  turn	  back,	  but	  then	  they	  know	  the	  Shire	  will	  

eventually	  perish;	  the	  Rohirrim	  could	  stay	  in	  Helm’s	  Deep,	  but	  then	  they	  are	  fully	  

aware	  that	  eventually	  their	  people	  will	  perish;	  the	  Ents	  could	  refuse	  to	  meddle	  in	  

the	  affairs	  of	  others,	  but	  then	  they	  are	  cognizant	  that	  their	  forests	  will	  soon	  

disappear.	  	  

The	  Æ	  narrator	  frames	  the	  “temptation”	  of	  Galadriel	  in	  a	  very	  different	  

manner	  from	  the	  way	  a	  hypothetical	  P	  narrator	  tends	  to	  frame	  temptations.	  

Although	  Galadriel	  speculates	  about	  the	  power	  she	  could	  have	  if	  she	  had	  the	  Ring,	  

she	  seems	  quite	  above	  stooping	  to	  such	  measures.	  She	  knows	  that	  her	  possession	  of	  

the	  Ring	  would	  end	  the	  threat	  of	  Sauron,	  but	  the	  temptation	  is	  minimized	  for	  the	  

reader	  when	  she	  utters	  the	  almost	  incantational	  speech:	  	  	  

In	  place	  of	  the	  Dark	  Lord	  you	  will	  set	  up	  a	  Queen.	  And	  I	  
shall	  not	  be	  dark,	  but	  beautiful	  and	  terrible	  as	  the	  
Morning	  and	  the	  Night!	  Fair	  as	  the	  Sea	  and	  the	  Sun	  and	  
the	  Snow	  upon	  the	  Mountain!	  Dreadful	  as	  the	  Storm	  and	  
the	  Lightning!	  Stronger	  than	  the	  foundations	  of	  the	  
earth.	  All	  shall	  love	  me	  and	  despair!”	  (FR	  368)	  
	  

In	  these	  words,	  there	  is	  little,	  if	  any,	  sense	  that	  she	  is	  experiencing	  the	  delusion	  or	  
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deception	  which	  normally	  accompanies	  temptation.	  First,	  the	  subtle	  decision	  to	  

frame	  her	  frightening	  vision	  with	  the	  notion	  that	  little	  Frodo	  will	  be	  the	  one	  to	  give	  

her	  this	  power	  disarms	  the	  reader:	  “In	  place	  of	  the	  Dark	  Lord	  you	  will	  set	  up	  a	  

Queen.”	  But	  more	  importantly,	  her	  rhetoric	  suggests	  that	  she	  has	  long	  before	  

rejected	  a	  desire	  for	  the	  Ring.	  No	  sooner	  does	  she	  claim	  the	  self-‐aggrandizing	  

benefits	  of	  possessing	  the	  Ring	  than	  she	  offsets	  these	  benefits	  with	  a	  darker	  truth:	  

“beautiful	  as	  the	  Morning—terrible	  as	  the	  Night;	  fair	  as	  the	  Sea,	  Sun,	  and	  Snow—

dreadful	  as	  the	  Storm	  and	  Lightning;	  all	  shall	  love	  me—and	  despair.”	  In	  other	  

words,	  she	  is	  under	  no	  delusion;	  she	  knows	  fully	  that	  the	  Ring	  will	  be	  the	  ruin	  of	  her	  

soul.	  For	  her,	  the	  choice	  is	  easy.	  Knowledge	  and	  wisdom	  are	  all	  that	  is	  required	  for	  

her	  to	  choose	  rightly.	  She	  has	  only	  to	  choose	  between	  becoming	  a	  lord	  more	  terrible	  

than	  Sauron	  or	  fading	  with	  the	  integrity	  of	  her	  soul	  intact.	  

	   But	  in	  P,	  simply	  possessing	  true	  knowledge	  of	  the	  eventual	  result	  of	  a	  

decision	  is	  not	  enough.	  This	  tradition’s	  characters	  are	  often	  placed	  in	  circumstances	  

where	  the	  dilemma	  is	  not	  so	  much	  in	  knowing	  what,	  or	  what	  not,	  to	  do;	  the	  question	  

is	  not	  so	  much	  between	  right	  and	  wrong	  as	  it	  is	  between	  choosing	  the	  lesser	  of	  two	  

evils	  or	  the	  greater	  of	  two	  goods.	  There	  are	  instances	  of	  temptation	  and	  competing	  

virtues	  throughout	  LotR,	  but,	  outside	  of	  P,	  characters	  tend	  not	  to	  be	  made	  to	  rise	  or	  

fall	  on	  the	  basis	  of	  a	  decision	  between	  what	  seem	  at	  first	  to	  be	  equally	  valid	  options.	  

In	  a	  reading	  that	  attempts	  to	  take	  seriously	  Tolkien’s	  simulation	  of	  found	  antique	  

manuscripts,	  it	  is	  as	  if	  a	  distinct	  P	  (or	  Gondorian)	  tradition	  has	  shaped	  its	  stories	  in	  

such	  a	  way	  that	  several	  of	  its	  main	  characters	  have	  to	  endure	  strong	  temptation	  and	  

resist	  the	  claim	  of	  a	  lower	  good	  that	  often	  presents	  itself	  as	  the	  more	  urgent	  and	  
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immediate	  claim.	  	  

“The	  Higher	  Law	  Must	  be	  Obeyed”:	  Sir	  Gawain	  and	  Conflicting	  Duties	  in	  P	  
	  

Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight,	  an	  anonymous	  medieval	  romance	  translated	  

by	  Tolkien,	  shows	  a	  similar	  structure.	  Gawain	  is	  constantly	  compelled	  by	  his	  own	  

fidelity	  to	  certain	  ideals	  to	  adjudicate	  between	  the	  sometimes	  mutually	  exclusive	  

claims	  of	  chivalric,	  courtly,	  and	  moral	  ideals.	  A	  summary	  of	  the	  story’s	  plot	  with	  a	  

focus	  on	  the	  theme	  of	  temptation	  follows:	  Sir	  Bertilak,	  in	  the	  guise	  of	  a	  Green	  Knight,	  

challenges	  the	  courage	  of	  King	  Arthur’s	  court;	  Gawain	  is	  therefore	  compelled	  to	  

defend	  the	  honor	  of	  his	  King’s	  court,	  so	  he	  answers	  the	  challenge	  and	  cuts	  off	  

Bertilak’s	  head.	  The	  Green	  Knight’s	  head,	  however,	  turns	  out	  to	  be	  as	  strange	  as	  his	  

hue.	  He	  picks	  up	  his	  head	  and	  reminds	  Gawain	  to	  meet	  in	  a	  year	  in	  the	  Green	  Chapel,	  

where	  Bertilak	  will	  administer	  a	  return	  blow.	  	  

At	  this	  point,	  both	  Gawain	  and	  the	  reader	  become	  aware	  that	  this	  is	  no	  longer	  

a	  story	  about	  the	  strength	  and	  prowess	  of	  knights.	  Gawain	  has	  just	  used	  the	  full	  

extent	  of	  his	  human	  strength	  and	  power,	  but	  to	  no	  avail.	  It	  is	  now	  fully	  apparent	  that	  

the	  story	  is	  a	  fairy	  tale.	  And	  often	  in	  fairy	  tales,	  a	  knight’s	  physical	  strength	  is	  not	  

tested	  as	  much	  as	  his	  moral	  resolve	  is.	  The	  honor	  of	  Logres	  now	  lies	  not	  in	  Gawain’s	  

physical	  prowess	  but	  rather	  in	  his	  willingness	  to	  honor	  the	  agreement	  he	  made	  

when	  he	  accepted	  Bertilak’s	  challenge.	  	  

Gawain	  sets	  out	  to	  find	  the	  Chapel	  and	  finds	  instead	  a	  castle	  inhabited	  by	  a	  

lady	  “more	  lovely	  than	  Guinevere”	  (Tolkien’s	  Sir	  Gawain	  59)	  and	  a	  seemingly	  

generous	  but	  sporting	  baron.	  As	  a	  guest	  of	  Bertilak,	  Gawain	  is	  under	  obligation	  to	  

agree	  to	  participate	  in	  the	  game	  of	  returning	  any	  “prize”	  he	  wins	  while	  he	  stays	  in	  
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the	  castle.	  The	  fair	  lady	  tempts	  him	  for	  three	  nights.	  Gawain	  cannot	  simply	  refuse	  

her	  requests	  in	  the	  name	  of	  loyalty	  to	  her	  husband;	  to	  do	  so	  would	  be	  to	  lecture	  her	  

discourteously	  and	  imply	  that	  her	  own	  loyalty	  is	  wanting.	  The	  first	  night,	  he	  resists	  

her	  overtures	  not	  by	  suggesting	  that	  he	  is	  too	  good	  a	  man	  to	  stoop	  to	  adultery;	  but	  

rather	  by	  suggesting	  that	  he	  is	  not	  good	  enough	  to	  have	  a	  woman	  such	  as	  herself	  (Sir	  

Gawain	  71).	  On	  the	  second	  night,	  she	  appeals	  to	  the	  legitimacy	  of	  his	  knighthood	  by	  

suggesting	  that	  he,	  as	  a	  true	  knight,	  should	  be	  able	  to	  teach	  “by	  signs	  and	  examples	  

the	  science	  of	  lovers”	  (Sir	  Gawain	  82).	  Again,	  Gawain	  rebuffs	  her	  approach	  by	  saying	  

that	  she	  is	  too	  worthy	  to	  be	  his	  pupil—when	  he	  should	  be	  her	  servant	  (Sir	  Gawain	  

83).	  

Thus	  far	  he	  has	  managed	  to	  juggle	  the	  competing	  claims	  of	  courtly	  love	  and	  

loyalty	  to	  his	  host;	  he	  has	  remained	  pure	  while	  continuing	  to	  practice	  courtesy	  with	  

the	  lady:	  	  

He	  cared	  for	  his	  courtesy,	  lest	  a	  caitiff	  he	  proved,	  	  
yet	  more	  for	  his	  sad	  case,	  if	  he	  should	  sin	  commit	  	  
and	  to	  the	  owner	  of	  the	  house,	  to	  his	  host,	  be	  a	  traitor.	  
(Sir	  Gawain	  91-‐92)	  
	  

	  On	  the	  third	  night	  she	  answers	  his	  initial	  rejection	  by	  saying	  that	  she	  has	  been	  

offended,	  unless	  he	  is	  rejecting	  her	  in	  favor	  of	  another	  woman	  (Sir	  Gawain	  92).	  He	  is	  

forced	  to	  say	  that	  this	  is	  not	  his	  reason	  for	  staving	  off	  her	  advances:	  “lover	  have	  I	  

none”	  (Sir	  Gawain	  92).	  She	  accepts	  his	  answer	  but	  offers	  gifts	  for	  him	  to	  take.	  Upon	  

hearing	  that	  her	  girdle	  will	  protect	  him	  from	  death	  when	  he	  meets	  the	  Green	  Knight,	  

he	  takes	  it	  (Sir	  Gawain	  95).	  Each	  night	  he	  has	  returned	  to	  his	  host	  the	  kisses	  he	  

accepted	  as	  consolations.	  But	  he	  fails	  to	  live	  up	  to	  the	  agreement	  when	  he	  withholds	  

the	  girdle	  from	  Bertilak.	  	  
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Gawain’s	  encounter	  with	  the	  lady	  in	  the	  empty	  castle	  perfectly	  brings	  

competing	  values	  into	  focus,	  and	  Gawain	  has	  to	  decide	  which	  is	  the	  more	  important.	  

Tolkien	  believed	  that	  temptation	  was	  the	  story’s	  raison	  d’être	  (Sir	  Gawain	  74).	  

Commenting	  on	  the	  tale’s	  author,	  Tolkien	  writes:	  

There	  were	  for	  him,	  it	  seems	  clear	  to	  me	  from	  his	  
handling	  of	  this	  tale,	  three	  planes:	  mere	  jesting	  
pastimes,	  such	  as	  that	  played	  between	  Gawain	  and	  the	  
lord	  of	  the	  castle;	  ‘courtesy,’	  as	  a	  code	  of	  ‘gentle’	  or	  
polite	  manners,	  which	  included	  a	  special	  mode	  of	  
deference	  to	  women,	  and	  could	  be	  held	  to	  include,	  as	  it	  
was	  by	  the	  lady,	  the	  more	  serious,	  and	  therefore	  more	  
dangerous,	  ‘game’	  of	  courtly	  love-‐making,	  which	  might	  
compete	  with	  moral	  laws;	  and	  finally	  real	  morals,	  
virtues	  and	  sins.	  These	  might	  compete	  one	  with	  
another.	  If	  so,	  the	  higher	  law	  must	  be	  obeyed.	  From	  the	  
first	  arrival	  of	  Sir	  Gawain	  at	  the	  cast	  situations	  are	  being	  
prepared	  in	  which	  such	  competitions,	  with	  dilemmas	  in	  
conduct,	  will	  occur.	  The	  author	  is	  chiefly	  interested	  in	  
the	  competition	  between	  ‘courtesy’	  and	  virtue	  (purity	  
and	  loyalty);	  he	  shows	  us	  their	  increasing	  divergence,	  
and	  shows	  us	  Gawain	  at	  the	  crisis	  of	  the	  temptation	  
recognizing	  this,	  and	  choosing	  virtue	  rather	  than	  
courtesy,	  yet	  preserving	  a	  graciousness	  of	  manner	  and	  a	  
gentleness	  of	  speech	  belonging	  to	  the	  true	  spirit	  of	  
courtesy.	  (“Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight,”	  in	  
Monsters	  95)	  
	  

Ultimately,	  Gawain	  goes	  to	  the	  Green	  Chapel,	  which	  turns	  out	  fittingly	  to	  be	  a	  

barrow.	  Once	  there,	  he	  finds	  it	  to	  be	  a	  court	  higher	  than	  that	  of	  either	  Arthur	  or	  the	  

castle.	  Gawain	  is	  exposed	  for	  having	  breached	  the	  agreement	  he	  made	  with	  his	  host.	  

Gawain	  receives	  judgment	  from	  the	  Green	  Knight,	  but	  also	  a	  large	  measure	  of	  mercy.	  

And	  the	  knight	  returns	  to	  Logres	  humbled.	  	  

	   There	  are	  a	  number	  of	  similarities	  here	  between	  Sir	  Gawain’s	  treatment	  of	  

temptation/conflicting	  duties	  and	  Tolkien’s	  story.	  If	  LotR	  were	  to	  be	  read	  as	  a	  

compilation	  of	  sources	  rather	  than	  a	  novel	  written	  by	  a	  single	  author,	  a	  P	  source	  
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could	  be	  said	  to	  begin	  its	  influence	  in	  Bree,	  where	  two	  of	  its	  favorite	  subjects	  

intersect:	  the	  subject	  of	  Aragorn,	  soon-‐to-‐be	  king	  of	  Gondor,	  and	  the	  subject	  of	  the	  

hard	  choice.	  In	  Bree,	  the	  hobbits	  have	  to	  determine	  the	  authenticity	  of	  Strider’s	  offer	  

to	  guide	  them	  to	  Rivendell.	  Frodo,	  still	  seeking	  confirmation	  that	  Aragorn	  is	  

trustworthy,	  says:	  	  

‘I	  don’t	  see	  why	  you	  should	  warn	  us	  to	  take	  care,	  and	  yet	  
ask	  us	  to	  take	  you	  on	  trust.	  Why	  the	  disguise?	  Who	  are	  
you?	  What	  do	  you	  really	  know	  about—about	  my	  
business;	  and	  how	  do	  you	  know	  it?’	  ‘The	  lesson	  in	  
caution	  has	  been	  well	  learned,’	  said	  Strider	  with	  a	  grim	  
smile.	  ’But	  caution	  is	  one	  thing	  and	  wavering	  is	  another.	  
You	  will	  never	  get	  to	  Rivendell	  now	  on	  your	  own,	  and	  to	  
trust	  me	  is	  your	  only	  chance.	  You	  must	  make	  up	  your	  
mind.’	  (FR	  167)	  
	  

The	  expression,	  “You	  must	  make	  up	  your	  mind”	  is	  the	  spoken	  and	  unspoken	  channel	  

into	  which	  many	  of	  P’s	  characters	  are	  funneled.	  Frodo	  and	  Sam	  have	  learned	  

caution,	  but	  they	  are	  going	  to	  have	  to	  decide	  how	  much	  caution	  is	  too	  much.	  No	  

codes	  of	  discernment	  can	  help	  them	  be	  certain	  of	  Strider’s	  claims.	  In	  the	  end,	  not	  

even	  Gandalf’s	  letter	  can	  give	  them	  epistemological	  certainty.	  The	  hobbits	  are	  left	  to	  

trust	  their	  instincts:	  	  

I	  believed	  that	  you	  were	  a	  friend	  before	  the	  letter	  
came…or	  at	  least	  I	  wished	  to.	  You	  have	  frightened	  me	  
several	  times	  tonight,	  but	  never	  in	  the	  way	  that	  servants	  
of	  the	  Enemy	  would,	  or	  so	  I	  imagine.	  I	  think	  one	  of	  his	  
spies	  would—well,	  seem	  fairer	  and	  feel	  fouler,	  if	  you	  
understand	  (FR	  172).	  	  
	  

Fearing	  that	  his	  inexperience	  will	  make	  a	  fool	  of	  him,	  Frodo	  hesitates	  at	  the	  end	  of	  

every	  statement	  he	  makes	  in	  the	  indicative.	  Truth	  in	  this	  narrative	  is	  not	  a	  code	  that	  

can	  be	  decrypted	  by	  casuistry.	  The	  hobbits	  are,	  at	  the	  same	  time,	  tempted	  to	  trust	  

and	  tempted	  to	  distrust;	  but	  Frodo’s	  “seem	  fairer/feel	  fouler”	  demonstrates	  some	  
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knowledge	  of	  the	  nature	  of	  evil.	  Trusting	  one’s	  own	  moral	  intuition—however	  

untried—is	  the	  way	  forward.	  

	   Later,	  Aragorn	  is	  made	  to	  choose	  between	  breaking	  his	  oath	  to	  safeguard	  

Frodo	  and	  abandoning	  Pippin	  and	  Merry	  to	  the	  orcs	  of	  Isengard.	  He	  also	  has	  to	  

choose	  whether	  he	  will	  ride	  with	  the	  Rohirrim	  to	  Gondor	  at	  Théoden’s	  bidding	  or	  

follow	  the	  ominous	  Paths	  of	  the	  Dead	  (this	  scene	  will	  be	  discussed	  at	  more	  length	  

below).	  He	  is	  made	  to	  choose	  between	  permanently	  uniting	  with	  an	  important	  ally,	  

Rohan,	  through	  a	  potential	  marriage	  to	  Éowyn	  or	  staying	  true	  to	  Arwen,	  whose	  

people	  are	  leaving	  the	  shores	  of	  Middle-‐earth	  forever.	  Marrying	  Arwen	  means	  that	  

he	  will	  first	  have	  to	  endure	  a	  kind	  of	  quest	  for	  the	  “golden	  fleece”	  (or,	  in	  Tolkien’s	  

fictional	  world,	  Beren’s	  quest	  for	  the	  Silmaril)	  and	  win	  the	  crown	  of	  Gondor.	  

	   Faramir	  has	  to	  choose	  between	  foolishly	  allowing	  Frodo	  and	  Sam	  to	  retain	  

the	  Ring	  and	  follow	  Gollum	  to	  Cirith	  Ungol,	  or	  taking	  them	  into	  custody,	  winning	  the	  

favor	  of	  his	  father,	  and	  putting	  some	  hope	  in	  the	  slim	  chance	  that	  his	  wise	  father	  can	  

overcome	  his	  own	  temptations.	  Neither	  choice	  is	  ideal;	  both	  entail	  extreme	  risks.	  

And	  in	  connection	  with	  Faramir,	  Frodo	  is	  left	  with	  the	  choice	  of	  allowing	  Gollum	  to	  

die	  for	  trespassing	  at	  the	  Forbidden	  Pool	  or,	  in	  saving	  Gollum,	  causing	  Gollum	  to	  

distrust	  Frodo	  for	  the	  duration	  of	  their	  journey.	  He	  chooses	  to	  offer	  what	  he	  knows	  

Gollum	  will	  take	  as	  a	  false	  assurance	  in	  order	  to	  spare	  his	  life.	  Here	  Frodo	  is	  not	  

given	  the	  choice	  between	  competing	  virtues	  so	  much	  as	  he	  is	  left	  to	  choose	  between	  

competing	  evils.	  Aragorn,	  though	  he	  has	  flown	  the	  flag	  of	  his	  house	  on	  the	  battlefield	  

already,	  has	  to	  choose	  whether	  to	  uplift	  Gondor’s	  sagging	  spirits	  by	  flying	  his	  flag	  in	  

the	  city	  or,	  in	  observance	  of	  conventional	  protocol,	  putting	  the	  flag	  away	  in	  
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deference	  to	  the	  Stewards	  when	  entering	  the	  city	  (RK	  872).	  Gandalf,	  speaking	  to	  

Beregond	  and	  Denethor’s	  servants,	  makes	  an	  explicit	  reference	  to	  conflicting	  duties	  

when	  he	  says,	  

And	  so	  pass	  also	  the	  days	  of	  Gondor	  that	  you	  have	  
known;	  for	  good	  or	  evil	  they	  are	  ended.	  Ill	  deeds	  have	  
been	  done	  here;	  but	  let	  now	  all	  enmity	  that	  lies	  between	  
you	  be	  put	  away,	  for	  it	  was	  contrived	  by	  the	  Enemy	  and	  
works	  his	  will.	  You	  have	  been	  caught	  in	  a	  net	  of	  warring	  
duties	  that	  you	  did	  not	  weave.	  But	  think,	  you	  servants	  of	  
the	  Lord,	  blind	  in	  your	  obedience,	  that	  but	  for	  the	  treason	  
of	  Beregond	  Faramir,	  Captain	  of	  the	  White	  Tower,	  would	  
now	  also	  be	  burned	  [emphasis	  added].	  (RK	  865-‐6)	  	  
	  

	   Gandalf	  himself	  is	  caught	  in	  a	  net	  of	  warring	  duties	  when	  the	  Mouth	  of	  

Sauron,	  on	  behalf	  of	  Sauron,	  offers	  to	  surrender	  Frodo	  in	  exchange	  for	  meeting	  

Sauron’s	  demands.	  Interestingly,	  even	  the	  Mouth	  of	  Sauron	  hides	  behind	  the	  

unwritten	  rules	  of	  courtesy	  when	  he	  says,	  “I	  am	  a	  herald	  and	  ambassador,	  and	  may	  

not	  be	  assailed!”	  Gandalf	  replies:	  “Where	  such	  laws	  hold…	  it	  is	  also	  the	  custom	  for	  

ambassadors	  to	  use	  less	  insolence….	  You	  have	  naught	  to	  fear	  from	  us,	  until	  the	  

errand	  is	  done”	  (RK	  900).	  Peter	  Jackson’s	  adaptation	  of	  The	  Return	  of	  the	  King	  

unintentionally	  mangles	  this	  tension	  when	  he	  has	  Aragorn	  proceed	  to	  take	  off	  the	  

ambassador’s	  head.	  However,	  in	  P,	  a	  terrible	  enemy	  is	  spared	  because	  he	  is	  

protected	  by	  the	  invincible	  but	  invisible	  good	  will	  of	  law-‐abiding	  men.	  After	  the	  

Mouth	  of	  Sauron	  gives	  the	  terms	  of	  Sauron’s	  offer,	  Gandalf’s	  affection	  for	  the	  hobbits	  

makes	  this	  a	  more	  difficult	  choice	  than	  at	  first	  it	  may	  seem.	   	   	  

P	  repeatedly	  critiques	  “blind	  obedience.”	  A	  source-‐critical	  reading	  of	  LotR	  

could	  suggest	  that,	  whatever	  the	  initial	  histories	  and	  legends	  recorded	  of	  these	  

events,	  at	  some	  point	  a	  Gondorian	  storyteller	  has	  “shaped”	  them	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  
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demonstrate	  where	  codes	  of	  honor/courtesy	  and	  moral	  virtue	  diverge.	  The	  P	  

narrative	  material	  makes	  a	  necessity	  out	  of	  some	  form	  of	  “treason.”	  The	  “right	  thing	  

to	  do”	  almost	  always	  comes	  at	  the	  cost	  of	  something	  just	  as	  dear.	  

The	  Beheading	  Game	  and	  the	  Paths	  of	  the	  Dead	  
	  
	   The	  Gawain-‐poet’s	  Beheading	  Game	  threatens	  to	  abort	  the	  tale	  before	  it	  ever	  

gets	  underway;	  and	  it	  threatens	  a	  second	  time	  to	  turn	  the	  comic	  nature	  of	  the	  tale65	  

into	  something	  more	  serious	  when	  Gawain’s	  head	  is	  on	  the	  block.	  The	  tale	  quite	  

literally	  depends	  upon	  the	  heads	  of	  its	  two	  chief	  characters.	  The	  game,	  however,	  

turns	  out	  to	  be	  just	  that—a	  game.	  The	  Green	  Knight’s	  immortality	  (at	  the	  beginning	  

of	  the	  story)	  and	  his	  mercy	  (at	  the	  end)	  completely	  alter	  an	  ordinary	  understanding	  

of	  the	  ominous	  term	  “beheading.”	  Here	  the	  seemingly	  contradictory	  “beheading”	  

and	  “game”	  become	  coherent.	  What	  sounds	  like	  a	  terminal	  action	  to	  both	  the	  

characters	  and	  the	  reader	  turns	  out	  to	  be	  the	  beginning	  of	  a	  journey	  into	  Faerie.	  	  

	   Aragorn’s	  journey	  along	  the	  “Paths	  of	  the	  Dead”	  creates	  a	  similar	  ambiguity	  

of	  terms.	  Elrohir,	  son	  of	  Elrond,	  quotes	  the	  words	  of	  an	  ancient	  poet,	  “Malbeth	  the	  

Seer,”	  urging	  Aragorn:	  “‘I	  bring	  word	  to	  you	  from	  my	  father:	  The	  days	  are	  short.	  If	  

thou	  art	  in	  haste,	  remember	  the	  Paths	  of	  the	  Dead.’	  ‘Always	  my	  days	  have	  seemed	  to	  

me	  too	  short	  to	  achieve	  my	  desire,’	  answered	  Aragorn.	  ‘But	  great	  indeed	  will	  be	  my	  

haste	  ere	  I	  take	  that	  road’”	  (RK	  784).	  	  

The	  reader	  at	  this	  point	  is	  just	  being	  introduced	  to	  these	  “paths”;	  and	  the	  

ambiguity	  of	  the	  phrase	  leads	  the	  reader	  to	  assume	  that	  “Paths	  of	  the	  Dead”	  is	  being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Benjamin	  La	  Farge	  makes	  this	  point	  (“Comic	  Romance”	  31).	  He	  notes	  that	  the	  game	  is	  used	  

to	  lightheartedly	  mock	  the	  courage	  of	  Arthur’s	  court;	  the	  Green	  Knight’s	  two	  taunts:	  “What	  is	  this	  
Arthur’s	  house”	  and	  “You	  are	  not	  Gawain	  the	  Glorious”	  bookend	  the	  tale	  and	  create	  a	  comic	  effect.	  
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used	  as	  a	  metaphor	  for	  Aragorn’s	  death;	  the	  phrase	  could	  be	  a	  poetic,	  euphemistic	  

petition	  for	  Aragorn	  to	  seek	  his	  own	  death	  in	  a	  final	  battle.	  His	  answer	  to	  Elrohir	  

does	  little	  to	  disabuse	  reader	  of	  this	  interpretation;	  Aragorn’s	  answer	  could	  be	  an	  

equally	  poetic	  one.	  But	  if	  Aragorn	  understands	  the	  full	  meaning	  of	  “Paths	  of	  the	  

Dead,”	  other	  characters	  seem	  to	  share	  to	  some	  degree	  in	  the	  reader’s	  ignorance.	  

	   Éomer	  says	  to	  Aragorn:	  “‘I	  had	  hoped	  that	  we	  should	  ride	  to	  war	  together;	  

but	  if	  you	  seek	  the	  Paths	  of	  the	  Dead,	  then	  our	  parting	  is	  come,	  and	  it	  is	  little	  likely	  

that	  we	  shall	  ever	  meet	  again	  under	  the	  Sun”	  (RK	  788).	  Éomer’s	  words	  indicate	  that	  

the	  name	  is	  not	  merely	  a	  metaphor	  but	  refers	  to	  a	  literal	  path	  of	  some	  kind,	  but	  he	  

also	  assumes	  the	  path	  means	  Aragorn’s	  literal	  death.	  Gimli’s	  response	  to	  the	  name	  

indicates	  even	  less	  understanding:	  “The	  Paths	  of	  the	  Dead!”	  said	  Gimli.	  “It	  is	  a	  fell	  

name;	  and	  little	  to	  the	  liking	  to	  the	  Men	  of	  Rohan,	  as	  I	  saw.	  Can	  the	  living	  use	  such	  a	  

road	  and	  not	  perish?	  And	  even	  if	  you	  pass	  that	  way,	  what	  will	  so	  few	  avail	  to	  counter	  

the	  strokes	  of	  Mordor?”	  (RK	  789-‐90).	  Aragorn	  tells	  Éowyn:	  	  

“Tomorrow	  I	  shall	  ride	  by	  the	  Paths	  of	  the	  Dead.”	  Then	  
she	  stared	  at	  him	  as	  one	  that	  is	  stricken,	  and	  her	  face	  
blanched,	  and	  for	  long	  she	  spoke	  no	  more,	  while	  all	  sat	  
silent.	  “But,	  Aragorn,”	  she	  said	  at	  last,	  “is	  it	  then	  your	  
errand	  to	  seek	  death?	  For	  that	  is	  all	  that	  you	  will	  find	  on	  
that	  road.	  They	  do	  not	  suffer	  the	  living	  to	  pass.”	  (RK	  
792)	  
	  

Again,	  the	  characters	  assume	  “Paths	  of	  the	  Dead”	  refers	  to	  a	  journey	  towards	  one’s	  

death.	  Théoden	  halts	  Merry’s	  oath	  to	  follow	  these	  paths,	  “Speak	  not	  words	  of	  omen!	  

…For	  there	  may	  be	  more	  roads	  than	  one	  that	  bear	  that	  name”	  (RK	  810).	  The	  play	  on	  

words	  continues.	  	  

P	  reverses	  some	  of	  the	  elements	  of	  the	  Gawain-‐poet’s	  plot.	  Indeed,	  Aragorn’s	  
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agreement	  to	  ride	  the	  Paths	  of	  the	  Dead	  parallels	  Gawain’s	  agreement	  to	  seek	  what	  

seems	  to	  be	  his	  certain	  death	  in	  a	  “Green	  Chapel”	  (i.e.,	  a	  burial	  mound).	  Like	  Gawain,	  

who	  embarks	  upon	  his	  mission	  in	  defense	  of	  Logres,	  Aragorn,	  for	  Gondor’s	  sake,	  

honorably	  chooses	  to	  pursue	  this	  path	  whatever	  the	  consequence.	  	  

	   Also,	  where	  Gawain’s	  journey	  is	  a	  response	  to	  the	  Green	  Knight’s	  challenge,	  

in	  P	  this	  is	  exactly	  reversed.	  Actually,	  Aragorn’s	  journey	  resembles	  more	  closely	  Sir	  

Bertilak’s	  journey	  to	  Camelot	  in	  order	  to	  interrogate	  its	  honor	  and	  courage.	  Aragorn,	  

called	  “Elfstone”	  by	  the	  people	  of	  Gondor	  because	  of	  the	  green	  stone	  in	  his	  ring	  (RK	  

874),	  rides	  to	  the	  Paths,	  questioning	  the	  honor	  of	  the	  King	  of	  the	  Dead.	  Sir	  Bertilak,	  

in	  the	  form	  of	  the	  Green	  Knight,	  is	  called	  an	  “elvish	  man”	  (Sir	  Gawain	  49);	  as	  Aragorn	  

disappears	  onto	  the	  Paths	  of	  the	  Dead,	  the	  narrator	  observes	  the	  bystanders’	  

response:	  

But	  none	  of	  her	  folk	  saw	  this	  parting,	  for	  they	  hid	  
themselves	  in	  fear	  and	  would	  not	  come	  forth	  until	  the	  
day	  was	  up,	  and	  the	  reckless	  strangers	  were	  gone.	  And	  
some	  said:	  ‘They	  are	  Elvish	  wights.	  Let	  them	  go	  where	  
they	  belong,	  into	  the	  dark	  places,	  and	  never	  return.	  The	  
times	  are	  evil	  enough’	  [emphasis	  added].	  (RK	  795)	  
	  

If	  the	  green-‐stone	  knight,	  Aragorn,	  resembles	  Sir	  Bertilak,	  Gimli	  shadows	  the	  

more	  conventional	  portrait	  of	  Gawain.	  In	  spite	  of	  the	  grim	  words	  of	  omen,	  Gimli	  

follows	  Aragorn	  out	  of	  loyalty,	  believing	  that	  he	  is	  going	  to	  a	  certain	  death.	  Éowyn	  

tells	  Aragorn,	  “They	  go	  only	  because	  they	  would	  not	  be	  parted	  from	  thee—because	  

they	  love	  thee”	  (RK	  794).	  If	  Gimli	  goes	  with	  Aragorn,	  he	  cannot	  be	  sure	  that	  he	  will	  

be	  able	  to	  fight	  for	  Gondor.	  The	  difficult	  choice	  is	  before	  him,	  and	  he	  chooses	  the	  

virtue	  of	  friendship	  over	  riding	  to	  battle	  with	  the	  Rohirrim.	  Though	  the	  theme	  of	  

conflicting	  virtues	  does	  not	  reach	  its	  climax	  here	  (as	  it	  does	  with	  the	  narrative	  of	  
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Denethor	  and	  Faramir),	  this	  is	  one	  narrative	  in	  a	  series	  of	  narratives	  in	  P	  that	  echoes	  

Sir	  Gawain	  and	  its	  experiment	  in	  temptation.	  	  

	   In	  Sir	  Gawain	  the	  poet	  dramatizes	  the	  division	  between	  external	  rules	  and	  an	  

internal	  code	  of	  neighborly	  love.	  Guided	  by	  love,	  Gawain	  kindly	  resists	  the	  lady	  and	  

remains	  faithful	  to	  his	  host.	  Ironically,	  the	  reduction	  of	  a	  comprehensive	  list	  of	  rules	  

that	  become	  more	  complicated	  still	  when	  the	  context	  changes	  to	  one	  single	  dictum	  

does	  not	  simplify	  things	  for	  characters	  like	  Gawain.	  Actually,	  the	  law	  of	  love	  is	  more	  

complex	  than	  a	  code	  of	  honor:	  in	  the	  latter,	  Gawain	  could	  have	  failed	  in	  love	  by	  

pursuing	  a	  code	  of	  “courtesy”	  towards	  his	  temptress;	  in	  the	  former,	  however,	  since	  

the	  law	  of	  love	  stands	  above	  all	  other	  codes,	  its	  adherent	  bears	  the	  responsibility	  of	  

choosing	  between	  codes	  of	  courtesy	  and	  codes	  of	  loyalty.	  	  

In	  the	  stories	  told	  by	  Gondor,	  P,	  the	  codes	  of	  honor,	  courtesy,	  and	  

gamesmanship	  are	  often	  poor	  guides	  for	  personal	  conduct	  in	  complex	  situations.	  A	  

lord’s	  decision	  cannot	  ultimately	  protect	  his	  servants	  from	  mortal	  sin.	  Denethor’s	  

stewardship	  is	  no	  guarantee	  of	  his	  sanity.	  With	  respect	  to	  the	  Ring,	  Faramir,	  and	  the	  

future,	  Denethor	  is	  wrong	  in	  every	  way	  and	  following	  his	  orders	  will	  prove	  fatal.	  But	  

neither	  can	  we	  simply	  assume	  that	  P	  questions	  authority	  qua	  authority.	  In	  Gimli’s	  

case,	  following	  Aragorn	  is	  crucial.	  It	  is	  Gimli’s	  decision	  to	  disobey	  his	  own	  survival	  

instincts	  and	  follow	  Aragorn	  that	  leads	  him	  to	  honor.	  	  

	   Tolkien	  seems	  to	  have	  viewed	  Sir	  Gawain	  as	  a	  textual	  field	  in	  which,	  in	  

complex	  settings,	  the	  distance	  between	  courtesy	  and	  virtue	  can	  be	  accurately	  

measured.	  In	  P,	  a	  similar	  measurement	  occurs.	  Beregond	  is	  obligated	  to	  be	  loyal	  to	  

Denethor	  and	  Faramir,	  but	  when	  Denethor	  attempts	  to	  slay	  his	  own	  son,	  Beregond’s	  
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loyalty	  to	  Denethor	  becomes	  mere	  “courtesy,”	  a	  code	  which,	  like	  Gawain’s	  courtesy	  

towards	  the	  Lady,	  is	  authoritative	  only	  in	  normal	  circumstances.	  On	  the	  other	  hand,	  

Beregond’s	  loyalty	  to	  Faramir	  remains	  loyalty,	  a	  virtue	  to	  pursue	  regardless	  of	  the	  

situation,	  even	  in	  the	  event	  that	  loyalty	  is	  called	  “treason.”	  When	  being	  pursued	  by	  

Éowyn,	  Aragorn,	  though	  he	  is	  aware	  of	  how	  difficult	  it	  will	  be	  for	  her	  to	  accept	  his	  

refusal,	  in	  the	  end	  must	  refuse.	  Courtesy	  to	  her	  cannot	  compare	  to	  the	  virtue	  he	  

owes	  to	  Arwen.	  Faramir,	  keenly	  aware	  of	  his	  father’s	  preference	  for	  Boromir,	  allows	  

Frodo	  to	  continue	  on	  a	  fool’s	  mission	  with	  the	  Ring.	  His	  duty	  to	  his	  father,	  in	  this	  

unprecedented	  context,	  becomes	  a	  lesser	  one	  than	  his	  responsibility	  to	  bring	  peace	  

to	  Middle-‐earth.	  When	  codes	  and	  virtues	  come	  into	  conflict,	  as	  Tolkien	  observed	  in	  

his	  essay,	  “Sir	  Gawain	  and	  the	  Green	  Knight,”	  “the	  higher	  law	  must	  be	  obeyed”	  (95).	  	  

Ofermod	  and	  Monumental	  Historiography	  in	  P	  

	   On	  the	  reverse	  side	  of	  honor,	  courage,	  and	  chivalry	  in	  the	  face	  of	  difficulty	  is	  

what	  Tolkien	  calls	  “misplaced	  chivalry”—an	  “excess”	  of	  chivalry	  that,	  “even	  if	  it	  be	  

approved	  by	  contemporary	  opinion,	  ...not	  only	  goes	  beyond	  need	  and	  duty,	  but	  

interferes	  with	  it”	  (“Homecoming”	  in	  Tree	  and	  Leaf	  144).	  This	  is	  Tolkien’s	  evaluation	  

of	  the	  actions	  of	  Beorhtnoth,	  the	  earl	  who	  led	  native	  Englishmen	  into	  battle	  with	  the	  

Danes	  in	  AD	  991;	  and,	  Tolkien	  argues,	  it	  is	  an	  evaluation	  he	  shares	  with	  the	  

anonymous	  author	  of	  the	  fragmentary	  The	  Battle	  of	  Maldon.	  The	  poem	  describes	  the	  

earl	  allowing	  the	  vikings,	  at	  their	  request,	  to	  cross	  the	  causeway	  and	  fight	  on	  land:	  

Ða	  se	  eorl	  ongan	  for	  his	  ofermode	  alyfan	  landes	  to	  fela	  laþere	  ðeode	  (“Then	  the	  earl	  in	  

his	  overmastering	  pride	  actually	  yielded	  ground	  to	  the	  enemy,	  as	  he	  should	  not	  have	  
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done.”66	  Being	  given	  a	  “sporting	  chance,”	  they	  gladly	  leave	  the	  position	  in	  which	  they	  

are	  at	  a	  disadvantage,	  cross	  the	  bridge,	  and	  proceed	  to	  slaughter	  the	  English.	  	  

	   Tolkien	  draws	  attention	  to	  the	  poet’s	  term	  ofermod,	  arguing	  that	  it	  

demonstrates	  the	  antique	  poet’s	  severe	  criticism	  of	  Beorhtnoth’s	  actions.	  The	  

excessive	  chivalry,	  for	  Tolkien,	  was	  particularly	  shameful	  because	  it	  was	  an	  action	  

that	  unnecessarily	  imperiled	  his	  subordinates,	  his	  heorðwerod,	  those	  dearest	  to	  him	  

(“Homecoming”	  146).	  It	  is	  one	  thing,	  he	  argues,	  for	  a	  subordinate	  to	  act	  in	  an	  excess	  

of	  chivalry,	  for	  he	  endangers	  only	  himself;	  Gawain—who	  responds,	  always	  too	  

eagerly,	  to	  any	  challenge	  to	  his	  lord’s	  honor—is	  an	  exemplar	  of	  this	  kind	  of	  excess	  

(“Homecoming”	  149).	  Tolkien	  thought	  that	  this	  defect	  in	  Beorhtnoth	  was	  a	  “defect	  of	  

character…moulded	  by…’aristocratic	  tradition,’	  enshrined	  in	  tales	  and	  verse	  of	  poets	  

now	  lost	  save	  for	  echoes”	  (“Homecoming”	  146).	  Thus,	  for	  Tolkien,	  the	  songs	  of	  

poets,	  singing	  of	  the	  heroes	  of	  the	  past,	  can	  be	  (though	  not	  necessarily)	  directly	  

responsible	  not	  only	  for	  inspiring	  great	  deeds,	  but	  also	  for	  fostering	  the	  

irresponsible	  pride	  of	  leaders.	  	  

	   This	  critique	  finds	  its	  way	  into	  LotR,	  and	  I	  would	  suggest	  that	  it	  is	  most	  

present	  in	  P,	  or	  Gondorian,	  material,	  which	  seems	  to	  emphasize	  difficult	  choices	  and	  

codes	  of	  honor.	  Where	  we	  see	  a	  Gawain-‐like	  ability	  to	  vindicate	  codes	  of	  courtesy	  

while	  also	  paying	  heed	  to	  even	  higher	  laws	  in	  Faramir,	  Aragorn,	  and	  Beregond,	  we	  

also	  see	  in	  P	  the	  corruption	  of	  honor,	  especially	  in	  Denethor,	  whose	  actions	  are	  

rooted	  not	  in	  a	  love	  for	  others	  but	  in	  the	  deadliest	  form	  of	  the	  seven	  mortal	  sins:	  the	  

sin	  of	  self-‐love	  or	  pride.	  In	  particular,	  Tolkien’s	  observation	  that	  Beorhtnoth’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Tolkien’s	  translation,	  in	  “Homecoming”	  (143).	  
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ofermod	  was	  the	  result	  of	  an	  “aristocratic	  tradition”	  and	  its	  tales	  of	  the	  past	  lingers	  

as	  a	  temptation	  for	  some	  of	  P’s	  characters.	  	  

	  “Let	  the	  Dead	  Bury	  the	  Living”:	  Nietzsche,	  Monumental	  Historiography,	  and	  P	  
	  
	   To	  demonstrate	  how	  distinct	  historiographies	  in	  Middle-‐earth	  can	  justify	  a	  

source-‐critical	  reading	  of	  LotR,	  it	  is	  helpful	  first	  to	  discuss	  Nietzsche’s	  three	  modes	  

of	  history.67	  Two	  of	  these	  modes	  of	  history	  appear	  among	  the	  characters	  of	  LotR;	  of	  

particular	  importance	  to	  this	  chapter	  on	  the	  P	  source,	  is	  the	  mode	  that	  Nietzsche	  

called	  “Monumental	  History.”	  The	  German	  philosopher	  proposed	  that	  history	  

“belongs	  to	  the	  living	  person”	  in	  three	  respects:	  as	  an	  “active	  and	  striving	  person,”	  as	  

one	  who	  “preserves	  and	  admires,”	  and	  as	  a	  “suffering	  person	  in	  need	  of	  

emancipation”	  (The	  Use	  and	  Abuse	  of	  History	  7).68	  He	  says	  that	  these	  three	  kinds	  of	  

historically-‐minded	  people	  correspond	  (respectively)	  to	  three	  methods	  of	  history:	  

monumental	  history,	  antiquarian	  history,	  and	  critical	  history	  (Use	  and	  Abuse	  7).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

67	  It	  is	  unknown	  how	  familiar	  Tolkien	  was	  with	  Nietzsche’s	  work;	  there	  do	  not	  seem	  to	  be	  
any	  explicit	  references	  to	  him	  in	  Tolkien’s	  published	  letters,	  lectures,	  or	  books.	  Regardless	  of	  this,	  
Nietzsche’s	  historiographies,	  however,	  are	  still	  useful	  in	  categorizing	  three	  very	  basic	  attitudes	  
towards	  history.	  Nietzsche	  helpfully	  shows	  how	  each	  historiographical	  attitude	  exhibits	  specific	  
identifying	  behaviors.	  	  

	  
68	  It	  would	  be	  justifiable	  to	  question	  the	  wisdom	  of	  relying	  upon	  the	  historiographical	  

categories	  of	  a	  philosopher	  and	  historian	  who	  was	  once	  described	  by	  a	  contemporary	  scholar,	  Ulrich	  
von	  Wilamowitz	  Moellendorff,	  as	  a	  writer	  who	  “shunned	  source	  criticism,	  neglected	  linguistic	  
analysis,	  couldn’t	  be	  bothered	  to	  footnote,	  was	  generally	  ignorant	  of	  archeology,	  and	  ‘revile[d]	  the	  
historical-‐critical	  method…”	  (cited	  in	  Jensen,	  Friedrich	  Nietzsche:	  Philosophy	  of	  History,	  “Basel”	  para.	  
5).	  I	  should,	  however,	  answer	  in	  three	  parts:	  (1)	  this	  charge	  was	  made	  two	  years	  before	  Nietzsche’s	  
Use	  and	  Abuse	  (published	  in	  1874),	  during	  which	  time	  (2)	  Nietzsche	  “[a]lmost	  immediately	  after	  
[publishing	  Birth	  of	  Tragedy	  in	  1872]	  rescinded	  his	  artistic-‐mystical	  view	  about	  the	  historian’s	  ability	  
to	  intuit	  the	  real	  Ideas,	  in	  Schopenhauer’s	  technical	  sense,	  of	  the	  nature	  of	  tragedy	  beyond	  the	  
mediated	  observation	  of	  the	  past	  through	  historical	  evidence….	  His	  increasingly	  skeptical	  attitude	  
toward	  the	  mystical	  aspect	  of	  Schopenhauer’s	  philosophy	  led	  Nietzsche	  to	  revise	  major	  aspects	  of	  his	  
own	  thought”	  (“Physiognomy	  and	  Teleology”	  para.	  1).	  And	  (3)	  even	  if	  Nietzsche’s	  historiography	  
remained	  unreformed	  when	  writing	  Use	  and	  Abuse,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  I	  am	  not	  availing	  
myself	  of	  his	  historiography	  at	  all;	  his	  view	  of	  history	  is	  not	  my	  concern.	  I	  am	  instead	  dealing	  with	  his	  
non-‐historical	  observations	  and	  evaluations	  of	  his	  fellow	  historians:	  how	  they	  processed	  history.	  
Nietzsche,	  however	  flawed	  his	  work	  as	  a	  historian	  might	  have	  been,	  was	  a	  keen	  and	  penetrating	  
observer	  of	  human	  nature.	  	  	  	  
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When	  the	  three	  modes	  of	  history	  are	  balanced	  and	  mature	  within	  their	  indigenous	  

climates,	  they	  are	  healthy	  and	  serve	  present	  life.	  However,	  when	  there	  is	  an	  “excess	  

of	  history”	  and/or	  a	  transplanting	  of	  these	  methods	  in	  non-‐native	  soils,	  these	  modes	  

become	  “destructive	  weeds”	  (Use	  and	  Abuse	  10)	  	  

	   In	  a	  healthy	  monumental	  history	  construct,	  the	  past	  serves	  the	  life	  of	  the	  

present	  by	  prompting	  active	  people	  to	  consider	  that	  “whatever	  once	  was	  able	  to	  

expand	  the	  idea	  of	  ‘Human	  being’	  and	  to	  define	  it	  more	  beautifully	  must	  constantly	  

be	  present	  in	  order	  that	  it	  always	  keeps	  its	  potential”(Nietzsche,	  7).	  In	  other	  words,	  

the	  one	  who	  is	  inclined	  to	  monumental	  history	  looks	  to	  the	  past	  for	  exemplars,	  

hoping	  to	  find	  teachers	  who	  will	  help	  the	  living	  repeat	  the	  greatness	  that	  once	  was.	  

When	  the	  present	  seems	  to	  give	  little	  hope	  of	  repeating	  former	  glory,	  the	  

monumental	  historian	  “runs	  back	  away	  from	  resignation	  and	  uses	  history	  as	  a	  way	  

of	  fighting	  resignation.”	  We	  will	  find	  examples	  of	  this	  historiography	  in	  P.	  	  

	   Monumental	  history,	  however,	  takes	  a	  destructive	  turn	  when	  there	  is	  a	  

general	  resistance	  to	  the	  notion	  that	  greatness	  eternally	  arises.	  This	  unhealthy	  form	  

of	  historiography	  appears	  as	  a	  strong	  temptation	  in	  P.	  According	  to	  Nietzsche,	  the	  

public	  takes	  the	  notion	  of	  greatness	  quite	  literally	  and	  notices	  that	  “greatness,”	  by	  

definition,	  is	  uncommon,	  isolated,	  and	  unique.	  In	  other	  words,	  an	  “excess”	  of	  this	  

method	  of	  perceiving	  history	  reveals	  the	  bitter	  end,	  the	  problem	  at	  the	  heart	  of	  

monumental	  history:	  namely	  that	  “It	  will	  always	  bring	  closer	  what	  is	  unlike,	  

generalize,	  and	  finally	  make	  things	  equal.	  It	  will	  always	  tone	  down	  the	  difference	  in	  

motives	  and	  events,	  in	  order	  to	  set	  down	  the	  monumental	  effectus,	  that	  is,	  the	  

exemplary	  effect	  worthy	  of	  imitation,	  at	  the	  cost	  of	  the	  causae”	  (Nietzsche,	  9).	  
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Greatness	  is	  thus	  seen	  as	  a	  causeless	  effect;	  that	  which	  must	  arise	  to	  become	  great	  

cannot	  be	  viewed	  as	  having	  true	  greatness:	  “The	  dull	  habit,	  the	  small	  and	  the	  base,	  

filling	  all	  corners	  of	  the	  world,	  like	  a	  heavy	  atmosphere	  clouding	  around	  everything	  

great,	  casts	  itself	  as	  a	  barrier,	  deceiving,	  dampening	  and	  suffocating	  along	  the	  road	  

which	  greatness	  has	  to	  go	  toward	  immortality”	  (Nietzsche,	  8).	  	  	  

	   Condemning	  the	  “artistically	  inert	  types,”	  who	  “have	  solemnly	  proclaimed	  

the	  canon	  of	  monumental	  culture,”	  Nietzsche,	  in	  what	  could	  almost	  sound	  like	  a	  

description	  of	  Denethor’s	  appraisal	  of	  his	  contemporaries,	  argues	  that:	  

they	  are	  knowledgeable	  about	  culture	  because	  they	  
generally	  like	  to	  get	  rid	  of	  culture.	  They	  behave	  as	  if	  
they	  were	  doctors,	  while	  basically	  they	  are	  only	  
concerned	  with	  mixing	  poisons.	  Thus,	  they	  develop	  
their	  languages	  and	  their	  taste,	  in	  order	  to	  explain	  in	  
their	  discriminating	  way	  why	  they	  so	  persistently	  
disapprove	  of	  all	  offerings	  of	  more	  nourishing	  cultural	  
food.	  For	  they	  do	  not	  want	  greatness	  to	  arise.	  Their	  
method	  is	  to	  say:	  "See	  greatness	  is	  already	  there!"	  In	  
truth,	  this	  greatness	  that	  is	  already	  there	  is	  of	  as	  little	  
concern	  to	  them	  as	  what	  arises	  out	  of	  it.	  Of	  that	  their	  life	  
bears	  witness.	  Monumental	  history	  is	  the	  theatrical	  
costume	  in	  which	  they	  pretend	  that	  their	  hate	  for	  the	  
powerful	  and	  the	  great	  of	  their	  time	  is	  a	  fulfilling	  
admiration	  for	  the	  strong	  and	  the	  great	  of	  past	  times.	  In	  
this,	  through	  disguise	  they	  invert	  the	  real	  sense	  of	  that	  
method	  of	  historical	  observation	  into	  its	  opposite.	  
Whether	  they	  know	  it	  or	  not,	  they	  certainly	  act	  as	  if	  
their	  motto	  were:	  let	  the	  dead	  bury	  the	  living.	  (Use	  and	  
Abuse	  10)	  
	  

In	  other	  words,	  though	  monumental	  history,	  practiced	  moderately,	  sets	  out	  to	  

bridge	  the	  divide	  between	  the	  past	  and	  the	  present,	  its	  inherent	  weaknesses	  expose	  

it	  to	  an	  excess,	  in	  which	  the	  present	  is	  completely	  cut	  off	  from	  the	  past	  which,	  in	  a	  

kind	  of	  reverse	  palimpsest,	  buries	  and	  erases	  it.	  	  
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	   Antiquarian	  history,	  in	  its	  healthier	  form,	  compels	  a	  person	  to	  see	  him	  or	  

herself	  as	  a	  flowering	  of	  his	  or	  her	  own	  past.	  The	  antiquarian	  admires	  the	  past	  and	  

roots	  the	  individual	  and	  “justifies”	  his	  or	  her	  own	  existence.	  This	  person	  is	  served	  by	  

a	  history	  that	  “links	  the	  less	  favored	  races	  and	  people	  to	  their	  home	  region	  and	  

home	  traditions,	  keeps	  them	  settled	  there,	  and	  prevents	  them	  from	  roaming	  around	  

and	  from	  competition	  and	  warfare,	  looking	  for	  something	  better	  in	  foreign	  places”	  

(Nietzsche,	  11).	  	  

	   Nietzsche	  argues,	  however,	  that,	  once	  again,	  such	  a	  view,	  as	  healthy	  as	  it	  may	  

be,	  requires	  history	  to	  suffer	  in	  service	  to	  life	  or	  the	  antiquarian	  studies	  all	  past	  

things	  in	  total	  isolation;	  thus	  he	  cannot	  distinguish	  between	  past	  things.	  They	  are	  all	  

equally	  important	  and	  valued	  not	  on	  their	  own	  merit	  but	  simply	  and	  exclusively	  

because	  they	  are	  past.	  The	  antiquarian	  model	  therefore	  is	  constantly	  in	  danger	  of	  

turning	  its	  adherents	  into	  hoarders:	  “the	  wretched	  drama	  of	  a	  blind	  mania	  for	  

collecting,	  a	  restless	  compiling	  together	  of	  everything	  that	  ever	  existed.	  The	  man	  

envelops	  himself	  in	  a	  moldy	  smell”	  (Nietzsche,	  12).	  He	  knows	  not	  how	  to	  generate	  

life;	  he	  is	  instead	  an	  expert	  mummifier—he	  knows	  only	  how	  to	  preserve.	  

Antiquarian	  history,	  like	  monumental	  history,	  “hinders	  the	  powerful	  willing	  of	  new	  

things.”	  Again,	  in	  its	  excessive	  form,	  life	  suffers	  in	  service	  to	  history.69	  

	   The	  elves	  in	  Æ	  could	  be	  described	  as	  pursuing	  an	  antiquarian	  mode	  of	  

history.	  They	  preserve	  the	  past,	  but	  do	  not	  generate	  a	  new	  present.	  They	  preserve	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

69	  The	  critical	  method	  of	  history,	  which	  I	  mention	  here	  because	  it	  is	  not	  as	  germane	  to	  the	  
discussion	  of	  P’s	  historiographies,	  describes	  the	  individual	  who	  seeks	  freedom	  from	  both	  the	  tyranny	  
of	  the	  past	  and	  the	  present,	  and	  thus	  he	  or	  she	  brings	  both	  the	  past	  and	  the	  present	  to	  judgment	  and	  
condemns	  them	  equally.	  In	  its	  excessive	  form,	  it	  cuts	  the	  present	  off	  from	  the	  past	  and	  orphans	  
culture;	  but,	  needing	  to	  acknowledge	  one’s	  relationship	  to	  the	  past,	  the	  critical	  method	  is	  therefore	  
liable	  to	  invent	  an	  alternative	  past.	  
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histories,	  languages,	  icons,	  religious	  devotions;	  but	  they	  are	  in	  the	  process	  of	  leaving	  

Middle-‐earth;	  as	  a	  culture,	  they	  do	  not	  grow.	  Like	  the	  Ents,	  there	  seem	  to	  be	  no	  

children	  among	  them.	  However,	  their	  historiography	  seems	  to	  be	  the	  result	  not	  of	  

an	  excess	  of	  history	  but	  rather	  an	  acknowledgement	  that	  their	  role	  has	  ended	  and	  

must	  yield	  to	  mankind’s	  role.	  	  

In	  this	  respect,	  Gimli	  and	  Legolas’s	  conversation	  regarding	  human	  beings’	  

new	  role	  in	  Middle-‐earth	  is	  fascinating:	  

‘That	  is	  a	  fair	  lord	  and	  a	  great	  captain	  of	  men,’	  said	  
Legolas.	  ‘If	  Gondor	  has	  such	  men	  still	  in	  these	  days	  of	  
fading,	  great	  must	  have	  been	  its	  glory	  in	  the	  days	  of	  its	  
rising.’	  ‘And	  doubtless	  the	  good	  stone-‐work	  is	  the	  older	  
and	  was	  wrought	  in	  the	  first	  building,’	  said	  Gimli.	  ‘It	  is	  
ever	  so	  with	  the	  things	  that	  Men	  begin:	  there	  is	  a	  frost	  in	  
Spring,	  or	  a	  blight	  in	  Summer,	  and	  they	  fail	  of	  their	  
promise.’	  ‘Yet	  seldom	  do	  they	  fail	  of	  their	  seed,’	  said	  
Legolas.	  ‘And	  that	  will	  lie	  in	  the	  dust	  and	  rot	  to	  spring	  
up	  again	  in	  times	  and	  places	  unlooked-‐for.	  The	  deeds	  of	  
Men	  will	  outlast	  us,	  Gimli.’	  ‘And	  yet	  come	  to	  naught	  in	  
the	  end	  but	  might-‐have-‐beens,	  I	  guess,’	  said	  the	  Dwarf.	  
‘To	  that	  the	  Elves	  know	  not	  the	  answer,’	  said	  Legolas.	  
(RK	  883)	  
	  

This	  scene	  takes	  place,	  not	  surprisingly,	  in	  the	  halls	  of	  Gondor—the	  epicenter	  of	  the	  

P	  source.	  Legolas	  asserts	  that	  greatness	  among	  men	  still	  exists—though	  there	  are	  

perhaps	  fewer	  men	  of	  such	  quality	  today.	  Gimli	  suggests,	  however,	  that	  greatness	  is	  

unsustainable	  amongst	  men:	  what	  good	  arises	  in	  an	  earlier	  generation	  is	  never	  

continued	  in	  the	  next.	  It	  all	  comes,	  to	  use	  Aragorn’s	  term	  above,	  to	  naught.	  	  	  

In	  Denethor,	  the	  excess	  of	  monumental	  history	  reaches	  its	  fullest	  expression.	  

He	  boils,	  as	  it	  were,	  his	  living	  son	  in	  the	  cauldron	  of	  his	  dead	  son’s	  memory.	  The	  

memory	  of	  the	  past	  always	  keeps	  him	  from	  recognizing	  what	  stands	  before	  him	  in	  

the	  present.	  Nietzsche	  argued	  that	  the	  “inactive	  and	  impotent	  empower	  themselves	  
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with	  [monumental	  history]	  and	  serve	  it”	  (Use	  and	  Abuse	  9).	  They	  direct	  their	  

weapons	  at	  “hereditary	  enemies,”	  usually	  “stronger	  cultural	  spirits”	  (Nietzsche,	  9).	  

The	  “creative	  man	  always	  stands	  at	  a	  disadvantage	  with	  respect	  to	  the	  man	  who	  

only	  looks	  on	  and	  does	  not	  play	  his	  own	  hand,	  as	  for	  example	  in	  all	  times	  the	  

political	  know-‐it-‐all	  was	  wiser,	  more	  just,	  and	  more	  considerate	  than	  the	  ruling	  

statesman”	  (Nietzsche,	  10).	  This	  is	  precisely	  a	  description	  of	  Denethor	  and	  Gandalf’s	  

relationship.	  While	  the	  rest	  of	  the	  allies,	  led	  by	  Gandalf,	  make	  their	  feeble	  attempts	  

against	  the	  enemy,	  risking	  all,	  Denethor	  stands	  back	  and	  scoffs	  at	  every	  measure.	  He	  

scorns	  Gandalf’s	  and	  Faramir’s	  decision	  to	  allow	  the	  hobbits	  to	  take	  the	  Ring	  to	  

Mordor	  in	  order	  to	  destroy	  it;	  he	  mocks	  those	  who	  defend	  his	  city;	  he	  minimizes	  the	  

worth	  of	  a	  potential	  initial	  victory	  against	  Sauron;	  he	  even	  scorns	  those	  who,	  in	  the	  

last	  resort,	  flee	  the	  battle—“why	  do	  the	  fools	  fly?”	  Yet,	  he	  offers	  no	  countermeasure	  

of	  his	  own;	  he	  crosses	  his	  arms	  and	  pouts	  over	  not	  having	  possession	  of	  the	  Ruling	  

Ring.	  He	  thus	  uses	  what	  little	  power	  he	  has	  against	  the	  stronger	  spirit,	  Gandalf.	  Re-‐

enacting	  Ar-‐Pharazon’s	  irreverence	  and	  treason	  against	  the	  Valar	  (see	  The	  

Silmarillion	  277-‐279),	  he	  invokes	  the	  customs	  of	  the	  “heathen	  kings”	  (RK	  834),	  who,	  

thousands	  of	  years	  before,	  in	  service	  to	  Sauron,	  began	  to	  worship	  regressive,	  naked	  

power	  and	  despair.	  	  

When	  asked	  what	  he	  would	  have,	  if	  he	  could	  have	  his	  way	  in	  this	  war,	  

Denethor	  responds	  chillingly:	  	  

I	  would	  have	  things	  as	  they	  were	  in	  all	  the	  days	  of	  my	  
life…and	  in	  the	  days	  of	  my	  longfathers	  before	  me:	  to	  be	  
the	  Lord	  of	  this	  City	  in	  peace,	  and	  leave	  my	  chair	  to	  a	  
son	  after	  me,	  who	  would	  be	  his	  own	  master	  and	  no	  
wizard’s	  pupil.	  But	  if	  doom	  denies	  this	  to	  me,	  then	  I	  will	  
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have	  naught:	  neither	  life	  diminished,	  nor	  love	  halved,	  
nor	  honour	  abated.	  (RK	  865)	  
	  

Interestingly,	  in	  “all	  the	  days”	  of	  his	  life,	  he	  has	  lived	  in	  the	  growing	  shadow	  of	  

Mordor;	  he	  has	  never	  ruled	  the	  city	  in	  peace.	  But	  monumental	  historians,	  in	  

Nietzsche’s	  theory,	  tend	  to	  round	  off	  the	  sharp	  edges	  of	  reality,	  smooth	  out	  the	  

differences,	  and	  invent	  analogues.	  Once	  again,	  the	  word	  “naught”	  is	  used	  in	  a	  

discussion	  of	  history	  (see	  Gimli’s	  and	  Aragorn’s	  use	  of	  the	  term	  above).	  This	  present	  

time,	  Denethor	  supposes,	  should	  be	  just	  like	  former	  times—as	  if	  nothing	  at	  all	  had	  

the	  right	  to	  interpose	  itself	  and	  create	  new	  situations.	  If	  he	  cannot	  have	  his	  

“longfathers’”	  life,	  then	  he	  will	  have	  “naught”—quite	  literally,	  “not	  anything”	  (OED	  

“naught”).	  	  

	   Regarding	  Denethor’s	  use	  of	  the	  term,	  Shippey	  states:	  	  

As	  The	  Lord	  of	  the	  Rings	  was	  coming	  to	  the	  end	  of	  its	  
gestation	  it	  became	  possible	  for	  the	  first	  time	  for	  
political	  leaders	  to	  say	  they	  wanted	  nothing	  and	  make	  it	  
come	  true.	  Denethor	  clearly	  will	  not	  submit	  to	  the	  
Enemy,	  as	  Saruman	  did,	  but	  he	  also	  cares	  nothing	  in	  the	  
end	  for	  his	  subjects….	  ‘The	  West	  has	  failed,’	  he	  says.	  ‘It	  
shall	  all	  go	  up	  in	  a	  great	  fire,	  and	  all	  shall	  be	  ended!	  Ash!	  
Ash	  and	  smoke	  blown	  away	  on	  the	  wind!’	  He	  does	  not	  
say	  ‘nuclear	  fire,’	  but	  the	  thought	  fits.	  Denethor	  breaks	  
his	  own	  staff	  of	  office	  as	  Saruman	  does	  not.	  He	  mingles	  
an	  excess	  of	  heroic	  temper—the	  ancient	  Ragnarök	  
spirit,	  one	  might	  say,	  which	  Tolkien	  with	  significant	  
anachronism	  twice	  calls	  ‘heathen’…with	  a	  mean	  concern	  
for	  his	  own	  sovereignty	  and	  his	  own	  boundaries.	  (Road	  
172-‐3)	  
	  

No	  doubt	  this	  excess	  of	  Northern	  “heroic	  temper”	  intersects	  with	  Nietzsche’s	  idea	  of	  

excessive	  monumental	  history.	  The	  peace	  of	  the	  past	  thus	  chokes	  the	  life	  that	  exists	  

in	  the	  present.	  Either	  things	  must	  stay	  the	  same,	  or	  they	  must	  not	  exist	  at	  all.	  If	  he	  

had	  the	  Ring,	  he	  supposes,	  then	  he	  would	  be	  inclined	  to	  fight.	  The	  only	  battle	  worth	  
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fighting	  is	  the	  one	  in	  which	  he	  is	  guaranteed	  to	  win.	  The	  realm	  worth	  ruling	  is	  the	  

realm	  that	  does	  not	  need	  defending.	  

	   Denethor	  uses	  an	  old	  model	  for	  perceiving	  the	  world	  around	  him—namely	  a	  

palantir.	  The	  palantírí,	  we	  are	  told,	  once	  served	  the	  purpose	  of	  allowing	  rulers	  to	  

communicate	  over	  wide	  distances	  (RK	  1051-‐2).	  He	  assumes	  that,	  although	  there	  are	  

no	  other	  allied	  kings	  with	  whom	  to	  communicate,	  this	  relic	  will	  give	  him	  insight	  into	  

the	  present.	  Again,	  the	  analogy	  he	  develops	  between	  the	  past	  use	  of	  the	  palantírí	  and	  

their	  present	  use	  proves	  to	  be	  harmful.	  For	  things	  are	  very	  different	  in	  Denethor’s	  

day.	  	   	  

	   Faramir,	  a	  character	  Tolkien	  sometimes	  uses	  to	  critique	  the	  historical	  mode	  

Nietzsche	  labeled	  as	  excessive	  monumental	  historiography,	  describes	  the	  lifestyle	  

and	  habits	  of	  kings	  under	  its	  influence:	  

It	  is	  not	  said	  that	  evil	  arts	  were	  ever	  practised	  in	  
Gondor,	  or	  that	  the	  Nameless	  One	  was	  ever	  named	  in	  
honour	  there;	  and	  the	  old	  wisdom	  and	  beauty	  brought	  
out	  of	  the	  West	  remained	  long	  in	  the	  realm	  of	  the	  sons	  
of	  Elendil	  the	  Fair,	  and	  they	  linger	  there	  still.	  Yet	  even	  
so	  it	  was	  Gondor	  that	  brought	  about	  its	  own	  decay,	  
falling	  by	  degrees	  into	  dotage,	  and	  thinking	  that	  the	  
Enemy	  was	  asleep,	  who	  was	  only	  banished	  not	  
destroyed.	  Death	  was	  ever	  present,	  because	  the	  
Númenóreans	  still,	  as	  they	  had	  in	  their	  old	  kingdom,	  
and	  so	  lost	  it,	  hungered	  after	  endless	  life	  unchanging.	  
Kings	  made	  tombs	  more	  splendid	  than	  houses	  of	  the	  
living,	  and	  counted	  old	  names	  in	  the	  rolls	  of	  their	  
descent	  dearer	  than	  the	  names	  of	  sons.	  Childless	  lords	  
sat	  in	  aged	  halls	  musing	  on	  heraldry;	  in	  secret	  chambers	  
withered	  men	  compounded	  strong	  elixirs,	  or	  in	  high	  
cold	  towers	  asked	  questions	  of	  the	  stars.	  And	  the	  last	  
king	  of	  the	  line	  of	  Anárion	  had	  no	  heir.	  (TT	  684)	  
	  

These	  may	  be	  the	  kings	  that	  Denethor	  calls	  “heathen”—though	  the	  term	  has	  no	  

point	  of	  reference	  in	  a	  world	  that	  has	  never	  seen	  Christianity.	  But	  it	  is	  this	  
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constructed	  past	  that	  he	  projects	  onto	  the	  screen	  of	  history	  and	  has	  chosen	  to	  use	  as	  

an	  appropriate	  guide	  to	  living—or	  more	  precisely,	  dying—in	  the	  present.	  Faramir	  

might	  as	  well	  have	  summed	  up	  the	  lives	  of	  these	  kings	  in	  Nietzsche’s	  phrase:	  let	  the	  

dead	  bury	  the	  living.	  Faramir	  is	  convinced	  that	  the	  hunger	  for	  “endless	  life	  

unchanging”	  has	  been	  the	  culprit	  in	  this	  decay.	  This	  is	  a	  fair	  description	  of	  the	  dis-‐

ease	  of	  monumental	  history:	  the	  desire	  to	  subdue	  historical	  change.	  Since	  death	  

appears	  to	  be	  the	  only	  phenomenon	  that	  does	  not	  change,	  it	  is	  immortalized.	  It	  

should	  then	  be	  no	  surprise	  that	  Denethor’s	  last	  act	  is	  not	  only	  to	  kill	  his	  only	  son	  and	  

commit	  suicide,	  but	  also	  to	  do	  so	  in	  the	  most	  macabre	  fashion	  possible.	  It	  is	  almost	  

an	  idolatry	  of	  death—a	  final	  acknowledgement	  of	  the	  sovereign	  power	  of	  despair.	  	  

	   Unlike	  H,	  P	  critiques	  glory-‐seeking,	  a	  historically	  conditioned	  form	  of	  

ofermod.	  In	  the	  name	  of	  future	  glory,	  Théoden,	  a	  key	  hero	  in	  H,	  prods	  his	  warriors	  

into	  a	  hopeless	  battle	  (RK	  848).	  But	  glory	  is	  a	  more	  ambiguous	  term	  in	  P.	  It	  is	  as	  if	  P	  

were	  written	  in	  an	  age	  (like	  our	  own)	  of	  propaganda;	  in	  such	  times,	  people	  tend	  to	  

be	  much	  more	  suspicious	  of	  terms	  like	  “glory”	  and	  “honor.”	  Faramir,	  though	  he	  

operates	  under	  a	  (healthier)	  form	  of	  monumental	  historiography	  himself,	  suggests	  

that	  Boromir’s	  desire	  for	  Gondor’s	  victory	  was	  motivated	  by	  a	  pursuit	  of	  “his	  own	  

glory”	  (TT	  678).	  In	  contrast	  to	  Boromir,	  Faramir	  professes	  to	  reject	  the	  pursuit	  of	  

glory:	  “Not	  were	  Minas	  Tirith	  falling	  in	  ruin	  and	  I	  alone	  could	  save	  her,	  so,	  using	  the	  

weapon	  of	  the	  Dark	  Lord	  for	  her	  good	  and	  my	  glory”	  (TT	  678).	  Once	  again	  in	  a	  

narrative	  directly	  related	  to	  Gondor,	  the	  subject	  of	  the	  “hard	  choice”	  arises.	  Faramir	  

ties	  together	  the	  common	  concerns	  of	  P	  in	  making	  (in	  theory)	  the	  hard	  choice	  to	  

allow	  something	  good	  to	  die	  in	  order	  to	  avoid	  a	  greater	  evil;	  in	  rejecting	  the	  claims	  
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of	  heroic	  glory;	  and	  in	  allowing	  a	  distorted	  view	  of	  ancient	  grandeur	  to	  stifle	  the	  

living:	  	  

I	  would	  see	  the	  White	  Tree	  in	  flower	  again	  in	  the	  courts	  
of	  the	  kings,	  and	  the	  Silver	  Crown	  return,	  and	  Minas	  
Tirith	  in	  peace:	  Minas	  Anor	  again	  as	  of	  queen	  among	  
other	  queens:	  not	  a	  mistress	  of	  many	  slaves,	  nay,	  not	  
even	  a	  kind	  mistress	  of	  willing	  slaves.	  War	  must	  be,	  
while	  we	  defend	  our	  lives	  against	  a	  destroyer	  who	  
would	  devour	  all;	  but	  I	  do	  not	  love	  the	  bright	  sword	  for	  
its	  sharpness,	  nor	  the	  arrow	  for	  its	  swiftness,	  nor	  the	  
warrior	  for	  his	  glory.	  I	  love	  only	  that	  which	  they	  defend:	  
the	  city	  of	  the	  Men	  of	  Númenor;	  and	  I	  would	  have	  her	  
loved	  for	  her	  memory,	  her	  ancientry,	  her	  beauty,	  and	  
her	  present	  wisdom.	  Not	  feared,	  save	  as	  men	  may	  fear	  
the	  dignity	  of	  a	  man,	  old	  and	  wise.	  (TT	  678-‐9)	  
	  

Here	  Faramir	  sets	  two	  images	  side-‐by-‐side:	  the	  Argonath	  and	  an	  anti-‐Argonath.	  The	  

ominous	  and	  awe-‐inspiring	  Argonath	  appears	  as	  a	  “mistress	  of	  many	  slaves”	  and	  the	  

love	  of	  war	  for	  its	  own	  sake.	  Next	  to	  this	  image	  is	  the	  city	  that	  is	  loved	  for	  “her	  

memory,	  her	  ancientry,	  her	  beauty,	  and	  her	  present	  wisdom.”	  If	  she	  is	  to	  be	  feared,	  

then	  she	  is	  to	  be	  feared	  not	  for	  her	  power	  but	  for	  her	  “dignity.”	  The	  present	  is	  not	  

depicted	  here	  as	  being	  cut	  off	  from	  the	  grandeur	  of	  the	  past;	  the	  city,	  as	  Faramir	  

would	  have	  it,	  is	  to	  be	  loved	  for	  both	  its	  past	  greatness	  and	  its	  present	  wisdom.	  

	   In	  the	  Houses	  of	  Healing,	  Aragorn	  fulfills	  the	  saying:	  “The	  hands	  of	  the	  king	  

are	  the	  hands	  of	  a	  healer.”	  A	  proverb	  from	  the	  past	  this	  time	  gives	  guidance	  that	  

heals.	  Monumental	  history,	  as	  Nietzsche	  noted,	  is	  not	  itself	  harmful	  to	  life;	  so	  long	  as	  

it	  continues	  to	  provide	  a	  bridge	  between	  the	  past	  and	  the	  present,	  it	  can	  serve	  life.	  

Whereas	  Denethor	  refuses	  to	  believe	  that	  a	  greatness	  strong	  enough	  to	  resist	  the	  

enemy	  still	  exists	  (he	  rejects	  Aragorn’s	  claim	  to	  any	  such	  nobility	  [RK	  865]),	  

Aragorn’s	  ability	  to	  heal	  the	  sick	  is	  a	  sure	  sign	  that	  greatness	  does	  indeed	  continue	  
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into	  the	  present.	  Here	  a	  healthy	  form	  of	  monumental	  historiography	  serves	  as	  a	  

direct	  antidote	  to	  a	  city	  that,	  as	  symbolized	  by	  the	  dying	  White	  Tree,	  had	  been	  dying	  

from	  its	  excess	  of	  history.	  As	  a	  text	  heavily	  influenced	  by	  elvish	  aesthetics,	  one	  

would	  expect	  P	  to	  retain	  symbols	  that	  elevate	  the	  idea	  of	  a	  willing	  fading,	  a	  

voluntary	  relinquishing	  of	  the	  present,	  a	  willingness	  to	  allow	  the	  past	  to	  become	  the	  

irretrievable	  past.	  And	  the	  White	  Tree	  could	  well	  represent	  an	  elvish	  illustration	  of	  

the	  elves’	  fading	  concurrent	  with	  the	  rise	  of	  mankind.	  	  	  

	   In	  tracing	  the	  narratives	  of	  Aragorn,	  particularly	  at	  Bree,	  the	  Argonath,	  the	  

Paths	  of	  the	  Dead,	  and	  the	  Houses	  of	  Healing,	  Faramir,	  and	  Denethor,	  a	  source-‐

critical	  reading	  of	  LotR	  would	  suggest	  that	  a	  P	  source	  creates	  scenarios	  in	  which	  

competing	  virtues	  and	  historiographies	  come	  together.	  Gondorian	  figures,	  as	  

subjects	  of	  the	  P	  narrative,	  are	  often	  faced	  with	  a	  “hard	  choice”	  and	  a	  temptation	  to	  

misuse	  history.	  P’s	  largest	  contribution	  to	  LotR	  as	  a	  whole	  is	  its	  keen	  moral	  and	  

historical	  sense:	  it	  interrogates	  its	  characters’	  ability,	  like	  Sir	  Gawain’s	  and	  

Beorhtnoth’s,	  to	  distinguish	  higher	  laws	  from	  lower	  laws,	  and	  to	  choose	  healthy	  

forms	  of	  historiography	  over	  corrupting	  uses.	  As	  such,	  P	  puts	  new	  life	  into	  old	  tales	  

and	  new	  hope	  into	  old	  histories	  and	  provides	  corrective	  exemplars,	  who	  

demonstrate	  grace	  in	  their	  hard	  choices	  and	  proper	  balance	  in	  their	  use	  of	  history.	  	  
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CONCLUSION	  
	  
	  

Discussing	  “The	  Council	  of	  Elrond”	  and	  Tolkien’s	  ability	  to	  create	  distinct	  

voices,70	  Shippey	  writes:	  

The	  continuous	  variations	  of	  language	  within	  this	  
complex	  chapter	  tell	  us	  almost	  subliminally	  how	  
reliable	  characters	  are,	  how	  old	  they	  are,	  how	  self-‐
assured	  they	  are,	  how	  mistaken	  they	  are,	  what	  kind	  of	  
person	  they	  are.	  (Author	  76)	  
	  

He	  might	  have	  added	  that	  these	  “variations”	  also	  present	  the	  possibility	  of	  the	  kind	  

of	  reading	  I	  have	  offered	  in	  this	  study.	  Tolkien’s	  talent	  for	  distinct	  voices	  is	  an	  

extension	  of	  his	  ability	  to	  create	  distinct	  cultures	  and	  manuscript	  traditions.	  At	  once,	  

he	  is	  able	  to	  make	  the	  past	  feel	  distant,	  as	  if	  we	  were	  clinging	  to	  it	  by	  the	  faintest	  of	  

markings	  on	  an	  ancient	  manuscript,	  while	  at	  the	  same	  time	  drawing	  the	  reader	  into	  

the	  framework	  of	  Middle-‐earth	  to	  hear	  long-‐gone	  traditions	  reawakened.	  	  

	   The	  purpose	  of	  this	  study	  was	  to	  discuss	  how	  Tolkien	  “ages”	  his	  text	  and	  to	  

show	  that	  “Tolkien’s	  artistry	  compels	  readers	  to	  believe	  that	  the	  LotR	  story	  was	  

painstakingly	  pieced	  together,	  strand	  by	  strand,	  from	  the	  archives	  of	  these	  various	  

cultures	  and	  methodically	  translated	  from	  ancient	  languages	  into	  English	  by	  a	  

modern	  philologist”	  (12,	  above).	  Tolkien	  imitated	  certain	  realities	  of	  medieval	  

textual	  transmission;	  and	  this	  reading	  suggests	  how	  the	  narrative	  of	  LotR	  can	  be	  

conceived	  of	  as	  a	  text	  based	  upon	  three	  major	  textual	  traditions:	  Æ,	  H,	  and	  P.	  

As	  a	  last	  order	  of	  business,	  I	  will	  suggest	  an	  initial	  (but	  surely	  incomplete	  and	  

experimental)	  delineation	  of	  the	  text	  traditions	  in	  LotR.	  The	  manuscripts	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  For	  instance,	  Shippey	  notes	  that	  Elrond’s	  voice	  is	  archaic,	  the	  dwarves	  habitually	  use	  

appositives,	  the	  Gaffer’s	  speech	  indicates	  “psychological	  unpreparedness”	  (Author	  70-‐4).	  	  
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represent	  each	  tradition	  could	  be	  essentially	  synoptic.	  In	  this	  case	  the	  narratives	  of	  

each	  tradition	  would	  vary	  in	  terms	  of	  emphasis	  and	  point-‐of-‐view,	  while	  the	  same	  

basic	  plot	  would	  govern	  the	  narrative	  of	  all	  three.	  Or	  the	  manuscripts	  upon	  which	  

LotR	  is	  based	  could	  tell	  vastly	  different	  stories	  and	  have	  different	  heroes.	  I	  would	  

suggest	  that	  the	  three	  traditions	  would	  be	  loosely	  synoptic,	  having	  the	  same	  set	  of	  

heroes	  but	  foregrounding	  and	  backgrounding	  them	  according	  to	  each	  tradition’s	  

own	  interests.	  And,	  in	  this	  reading,	  each	  tradition	  would	  have	  its	  own	  starting	  and	  

concluding	  points.	  However,	  an	  attempt	  to	  rigidly	  assign	  each	  section	  (or	  more	  

ambitiously,	  each	  sentence)	  to	  a	  particular	  tradition	  would	  defeat	  the	  spirit	  of	  this	  

reading,	  which	  has	  sought	  to	  establish	  a	  heuristic	  device	  that	  further	  illumines	  the	  

historical	  depth	  Tolkien	  was	  able	  to	  achieve	  in	  LotR.	  The	  delineations	  that	  follow	  

suggest	  an	  approach	  to	  such	  a	  reading.	  

I	  propose	  that	  most	  of	  Books	  I	  and	  II	  belong	  to	  Æ.	  The	  Æ	  narrative	  could	  be	  

said	  to	  be	  interrupted	  at	  the	  end	  of	  I:4	  (“It	  was	  five	  miles	  or	  more	  from	  Maggot’s	  

lane	  to	  the	  Ferry,”	  FR	  95)	  when	  Merry,	  the	  historian	  of	  Rohan,	  is	  introduced	  on	  

horseback.	  Æ	  shares	  the	  narrative	  content	  of	  I:5,	  “A	  Conspiracy	  Unmasked,”	  through	  

I:10,	  “Strider.”	  Intermittently,	  these	  chapters,	  as	  will	  be	  explained	  more	  below,	  lay	  

foundations	  for	  ideas,	  symbols,	  and	  concerns	  that	  are	  developed	  further	  in	  H	  and	  P.	  

I:11,	  “A	  Knife	  in	  the	  Dark”	  through	  II:8	  would	  be	  an	  Æ	  narrative,	  describing	  Frodo’s	  

journeys	  to	  elven	  Rivendell	  and	  Lothlórien.	  Because	  they	  describe	  the	  beginnings	  of	  

Frodo	  and	  Sam’s	  journey	  to	  Mordor,	  Aragorn’s	  ancestors	  (Isildur	  and	  Anárion),	  and	  

Aragorn	  and	  Boromir’s	  temptations,	  the	  narratives	  of	  II:9-‐10	  would	  be	  drawn	  from	  

the	  manuscripts	  of	  the	  Æ	  and	  P	  traditions.	  	  
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With	  the	  exception	  of	  III:11,	  “The	  Palantir,”	  which	  focuses	  on	  Pippin	  and	  P’s	  

talismanic	  palantir,	  Book	  III	  consists	  primarily	  of	  the	  H	  tradition.	  This	  book,	  

beginning	  with	  a	  ship	  burial	  and	  ending	  with	  Treebeard’s	  promise	  to	  imprison	  

Saruman	  (TT	  590),	  tracks	  the	  adventures	  of	  the	  “three	  hunters”	  (Aragorn,	  Gimli,	  

Legolas),	  the	  adventures	  of	  Merry	  and	  Pippin,	  and	  introduces	  the	  reader	  to	  the	  

mores	  of	  Rohan.	  	  

Book	  IV	  is	  almost	  entirely	  drawn	  from	  Æ.	  The	  historical	  and	  thematic	  

concerns	  of	  P,	  Gondor’s	  history	  and	  hard	  choices,	  obtrude	  into	  Frodo	  and	  Sam’s	  

journey	  in	  IV:	  5-‐7.	  Book	  V	  alternates	  between	  the	  narratives	  of	  H	  and	  P.	  Book	  V:1-‐2	  

narrate	  Gondor’s	  and	  the	  king	  of	  Gondor’s	  preparation	  for	  battle.	  Book	  V:3,	  5,	  and	  6	  

are	  H;	  they	  narrate	  Rohan’s	  rescue	  of	  Gondor.	  V:	  4,	  7-‐10	  narrates	  P’s	  history	  of	  the	  

War,	  the	  fall	  of	  the	  stewards,	  and	  the	  ascendency	  of	  King	  Aragorn.	  The	  narrative	  of	  

Æ	  begins	  again	  in	  VI:	  1,	  “The	  Tower	  of	  Cirith	  Ungol,”	  and	  continues	  to	  VI:4,	  “The	  

Field	  of	  Cormallen.”	  The	  continuous	  flow	  of	  this	  thread	  is	  interrupted	  by	  most	  of	  

VI:5,	  “The	  Steward	  and	  the	  King,”	  which	  displays	  distinct	  features	  of	  P.	  Æ	  begins	  

again,	  however,	  near	  the	  end	  of	  the	  chapter	  after	  Éowyn	  says	  to	  Faramir,	  “Now	  I	  

must	  go	  back	  to	  my	  own	  land	  and	  look	  on	  it	  once	  again,	  and	  help	  my	  brother	  in	  his	  

labour;	  but	  when	  one	  whom	  I	  long	  loved	  as	  father	  is	  laid	  at	  last	  to	  rest,	  I	  will	  return”	  

(RK	  981).	  At	  this	  point,	  the	  narrator	  begins,	  offering	  what	  sounds	  like	  a	  “seam”	  

statement	  and	  reintroducing	  one	  of	  Æ’s	  traits—the	  emphasis	  upon	  exact	  dates:	  “So	  

the	  glad	  days	  passed;	  and	  on	  the	  eighth	  day	  of	  May	  the	  Riders	  of	  Rohan	  made	  ready,	  

and	  rode	  off	  by	  the	  North-‐way,	  and	  with	  them	  went	  the	  sons	  of	  Elrond”	  (RK	  981-‐2).	  

Æ	  constitutes	  the	  remaining	  narrative	  of	  LotR.	  	  
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Tolkien’s	  Art	  

Homer	  said	  that	  Odysseus,	  in	  order	  to	  communicate	  with	  the	  dead,	  had	  to	  

pour	  out	  libations	  on	  the	  floor	  of	  Hades.	  Among	  the	  precious	  substances	  to	  be	  

poured	  out,	  Circe	  instructs	  Odysseus	  to	  offer	  the	  blood	  of	  a	  ram	  and	  a	  black	  ewe	  

(Odyssey	  10.581).	  Wine	  and	  milk	  are	  not	  dear	  enough	  to	  provoke	  the	  dead	  to	  speak.	  

The	  dead	  crave	  the	  blood	  of	  the	  living;	  and	  upon	  receiving	  it,	  speak	  freely.	  	  

Perhaps	  this	  is	  a	  kind	  of	  parable	  of	  Homeric	  art.	  If	  the	  past	  is	  to	  be	  given	  a	  

voice	  to	  speak	  to	  the	  present,	  it	  must	  be	  offered	  nothing	  less	  than	  the	  energy,	  the	  

hope,	  the	  substance,	  the	  “blood”	  of	  the	  living.	  Whoever	  “Homer”	  was—an	  individual	  

poet	  or	  many	  generations	  of	  singing-‐poets—he	  successfully	  re-‐animated	  long-‐dead	  

characters	  and	  legends	  and	  overcame	  the	  natural	  silence	  of	  the	  past.	  	  

There	  is	  something	  of	  Odysseus’s	  offering	  in	  Tolkien’s	  art.	  In	  LotR,	  a	  work	  

that,	  after	  nearly	  seventy	  years,	  seems	  to	  grow	  increasingly	  iconic	  with	  every	  

passing	  decade,	  readers	  hear	  and	  uniquely	  experience	  the	  past.	  The	  historical	  depth,	  

the	  mimetic	  variety	  of	  voices,	  the	  incarnation	  of	  its	  fantasy,	  the	  almost	  tactile	  nature	  

of	  Tolkien’s	  illusion	  suggest	  that,	  much	  as	  Sauron	  poured	  his	  identity	  and	  energy	  

into	  his	  Ring,	  Tolkien	  thoroughly	  invested	  and	  immersed	  himself	  into	  LotR.	  His	  

immersion	  into	  Middle-‐earth	  is	  such	  that	  he	  not	  only	  peopled	  it	  with	  distinct	  races,	  

living	  languages,	  customs,	  histories,	  artistic	  forms,	  but	  he	  has	  also	  offered	  Middle-‐

earth	  his	  own	  astute	  services	  as	  a	  scholar	  and	  compiler	  of	  ancient	  manuscripts.	  

Middle-‐earth,	  the	  world	  of	  Tolkien’s	  “heroic	  legend	  on	  the	  brink	  of	  fairy-‐tale	  and	  

history,”	  is	  presented	  as	  a	  historical	  fantasy,	  an	  English	  past-‐time,	  made	  to	  speak	  

through	  the	  conscious	  efforts	  of	  Tolkien’s	  narrative	  persona.	  Through	  Tolkien’s	  
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mediatorial	  “offering,”	  readers	  experience	  a	  “lost”	  mythic	  past	  that	  has	  been	  

recovered,	  or	  given	  a	  voice,	  by	  the	  skill	  of	  a	  careful	  Middle-‐earth	  scholar.	  
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