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verby ons horison
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Samevatting

Skuld en vergifnis is komplekse konstrukte wat deur die eeue in verskillende

religieuse, sosiologiese, psigologiese, wetlike en private sfere ontwikkel het
en steeds ontwikkel. Hierdie konstrukte word gesien as deel van die menslike

kondisie.

Hierdie mini-verhandeling lewer 'n ondersoekende literére oorsig na die

ontwikkeling van die konstrukte skuld en vergifnis, met spesifieke verwysing

na:
* bestaande perspektiewe en post-strukturele teorieé aangaande skuld
en vergifnis;
* aspekte van skuld en vergifnis wat neerslag vind in die politieke,
sielkundige, sosiale, filosofiese en religieuse domeine;

» die metodiek en ritueel rondom die gee en ontvang van vergifnis.

Die navorsing stel voor dat skuld en vergifnis as ideologiese raamwerke kan

dien om die wéreld, samelewing en letterkunde te analiseer.

In die ontleding van die roman 30 nagte in Amsterdam, deur Etienne van

Heerden (2008), word aangetoon hoe aspekte van skuld en vergifnis verbeeld

word deur die gebruik van die volgende narratiewe struktuurelemente:
karakters en karakterisering, plot of intrige, verteller en perspektief, tyd en

ruimte.

Sleutelterme

Skuld, vergifnis, onvergeefbare skuld, onvoorwaardelike vergifnis,
voorwaardelike vergifnis, restoratiewe geregtigheid, reparasie, politieke
vergifnis, amnestie, derdeparty-vergifnis, selfvergifnis, vergifnisrituele, ubuntu,
Etienne van Heerden, 30 nagte in Amsterdam.
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Abstract

Guilt and forgiveness are complex constructs that have developed through the

ages and in different religious, sociological, psychological, legal and private
spheres. These constructs are considered part of the human condition.

This mini-thesis offers an exploratory literary outline on the development of
the constructs guilt and forgiveness with specific reference to:
* current perspectives on and post-structural theories of guilt and
forgiveness;
* aspects of guilt and forgiveness that manifest in political, psychological,
sociological and religious domains;
* the methodology and rituals that are concerned with the acts of giving

and receiving forgiveness.

The research proposes that guilt and forgiveness can serve as ideological

approaches when exploring the world, society and literature.

In the analysis of the novel 30 nagte in Amsterdam, by Etienne van Heerden
(2008), the manifestation of guilt and forgiveness are analysed by means of
the following narrative structural elements: characters and characterisation,

plot, narration and perspective, time and setting.

Key words

Guilt, forgiveness, the unforgivable, unconditional forgiveness, conditional
forgiveness, restorative justice, reparation, political forgiveness, amnesty,
third-party forgiveness, self forgiveness, forgiveness rituals, ubuntu,

Etienne van Heerden, 30 nagte in Amsterdam.
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Alibi

An het gewéét, toe hy so aangaan oor die mengelslaai.

“Moet asseblief nie die blare so met jou hande skeur en dan alles
deurmekaar gooi nie. Hou dit heel, asseblief en pak die slaaigoed op hierdie
nuwe bord uit, tog net nie in daai bak van jou ou tannie Margaret nie. Dan kan
almal opskep wat hulle wil eet en ons mors nie kos nie.”

Uitpakslaai, soos die Waterkloof-madams sou sé, het sy gedink.
Uithaal-en-wys-tyd.

Haar hande het oor die kristalslaaibak gevries. Die bamboes buite die
venster het heen en weer beweeg toe 'n vink 'n blaartjie met sy snawel
afgetrek het. Hadidas het geskree. 'n Kraan het in die opwasplek gedrup. Die
kinders was besig om ’'n Leon Schuster-fliek op TV te kyk. Die reuk van die
bure se Sondagmiddagbraaivleis het in die lug gehang. Sy het die kristalbak
opgetel, dit omgedraai en die inhoud in 'n groot plastiekskottel getiep. Sy het
tannie Margaret se bak gewas en afgedroog met die gedrukte linnevadoek
van Skye. Die een met die Serenity-gebed op — the wisdom to know the
difference is al lankal uitgebleik. Toe het sy die bak in die glaskas gaan bére.

“n Uitpakslaai. Sekerlik, my dier. Soos jou vriende daarvan hou.”

Sy het nie geweifel voor die woord “vriende” nie. Sy het dit nie vervang met
“girlfriend”, “baas”, “gym-maats”, “fietsrypélle” of jou “nuutste bewonderaars”
nie. Sy het die mengelsaai stukkie vir stukkie verander in 'n uitpakslaai. 'n
Hopie tamatietjies in die middel, 'n halfmaantjie avokado-kwarte, ingelegde uie
en agurkies. 'n Rytjie swart olywe afgewissel met groen olywe — die rooi
pimento telkens na bo. Sy het die peppadews, wat sy self gekweek en ingelé
het, gevul met peper-fetakaas en 'n spatseltjie pesto op elk gesmeer. Dit as 'n
kartelrandjie op die bord gepak. Die blaarslaai het sy weggegooi. Bronslaai is
beter. Dis bitter.

Sy het hom nie herinner aan hulle eerste mengelslaai op universiteit
nie. Aan die skreeugeel kombuishoekie waar daar eintlik net plek vir een mens

was nie. Die eerste keer toe hy by haar kom kuier het. Hoe hy opsluit wou help

toe sy vir hulle 'n slaai maak.
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Hulle boude het aan mekaar geraak. Sy het die blare een vir een
afgespoel in sout-en-asynwater en dit goed in die vergiettes laat droogdrup.
Sy moes mooi dink. Agter haar het hy die agurkies, grasuie en kappertjiesaad
fyn gekap, komkommer met 'n vurk gekrap en toe in skyfies gesny. Sy kon
elke beweging van sy hande aanvoel deur die trilling teen haar boude. Toe sy
die blare bak toe bring, moes hulle soos 'n rondomtaliedeur draai — hy by die
opwasbak, sy by die slaaibak. Sy het die blaarslaai geskeur en liggies in haar
tannie Margaret-kristalbak laat val. Tamaties in sirkels, calamata-olywe,
Deense feta en avokado nog, het sy gedink om haar aandag van hom af te lei.
Die drukking van sy boude teen hare het verdwyn. Hy het omgedraai, styf
agter haar kom staan en oor haar skouer geloer. Hulle lywe het soos twee
slaaiblare teen mekaar gevou.

“My ma sny dit altyd in dun repies en probeer dit verdoesel, want
niemand in ons huisgesin hou van bokkos nie. Ons vis altyd die kaas en
olywe uit en los die res,” het hy gesé.

Sy’t gesluk, moeilik gepraat. Sy moes konsentreer: tamaties in sirkels,
calamata-olywe, Deense feta en avokado nog.

“In ons familie eet ons agter die klank en geur aan. Blaarslaai is soos
water wat mens kan kou. As ek dit skeur, maak ek watervalle,” het sy gesé.

Hy’t 'n blaar uit die bak gehaal. Sy arm het aan haar bors geraak. Sy
wou aanhou slaai maak, maar sy het met die tamatie in die een hand en die
skerp messie in die ander gevries, gehoor hoe hy kou, sluk. Toe het hy haar
omgedraai, haar gesoen. Sy’t die tamatie en die messie sommer op die grond

laat val. Later het hulle die slaai met hulle vingers uit die bak geéet.

An het vermoééd, toe hy vroegoggend begin draf het. Hy’'t ongesweet
teruggekom, effense geur van 'n vreemde deodorant in die lug. Die fanatiese
ge-gym in die aand. Werksverpligtinge. 'n Nuwe baas — en sy implementeer 'n
alternatiewe aanlynstrategie wat meer laterale denke van hom verg. Die
byderwetse klere en funky musiek. Hulle koskas is deur proteien-aanvullings,
eierskommels en tuna beset. Koringmeel is die huis belet. Sy en die kinders
moes brood skelm op Saterdagoggende begin eet, wanneer hy die pad vat
met sy alien-fietsrypakkie en toebehore.
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Eers het sy gedink: dis sy midlife crisis. Sy het hom die lyflike fokus
beny. 'n Gesonde liggaam huisves 'n gesonde gees, het sy van
Maandagoggende se vele skoolsale onthou. Alles wat in die sewentigs en
tagtigs aan hulle opgedis is, was tog 'n leuen — is dié nie dalk ook nie, het sy
gewonder.

Sy het gewoon aangegaan, haar onsamehangende stories oor die
ditjies en datjies van haar en die kinders se lewens in stand gehou. Afsprake
met ou vriende gemaak, waar hy net homself kon wees. Waar niemand
skynbaar hoef voor te gee nie. Sy het sy geliefkoosde disse gemaak.
Vakansies in Nieu-Bethesda en Nature’s Valley gereél. Hy’t nie sy mond aan
die Japie-se-gunsteling gesit nie. Hy't vies geraak omdat daar geen
selfoonontvangs in die Vallei van Verlatenheid was nie. Wanneer sy en die
kinders in die see swem, het hy op en af op die strand gedraf. Smiddae Plett
toe gery om te gaan gym. Hulle ek-sien-die-see-eerste en stories oor
Klippiesbaai, die dolfyne of die Grootboom het hom nie meer vermaak nie.

“Asseblief tog, An. Kry die kinders om na iets meer leersaam te kyk, die
Discovery-kanaal, of sport. Wat sal mense van ons dink as ons kinders na
daai gemors op TV kyk!”

An dwing haarself terug na die wasbak en die Sondagete vir die
fietsrypélle. Die fietsryklub moet die finale reélings vir die Argus tref en dit was
haar voorstel dat hulle hier moet ontmoet. Dan kan sy en die kinders sy
spanmaats leer ken. Sy’t nie verwag dat hy sou instem nie.

Tafel gedek met die wit Arzberg, glase gepoets, mineraalwater op ys,
bulghur-sorghum-quinoa-en-mint-disse gereed, alles so ordelik soos dit ons
betaam. Nou moet sy nog net haar slonsklere uittrek, haar hare reguit
droogblaas, haar en die kinders transformeer na privaatskool-ou-geld-linne-
en-ligblou-agtergrondmateriaal. God, waar gaan dit eindig?

Ou praatsieke potjierol. Nie dat sy ooit die regte ding sé nie, daarvoor
gebruik sy te veel woorde. Aandagafleibare gebabbel. Dialoogdiarree. Los en
vas praatjies oor die huidige president se kaperjolle; die tekort aan affodilbolle
by die kwekerye; die mediese fonds se fooie wat opgaan; die knoppe in haar
borste; alles net mooi in die wind in. Dalk kan sy die huwelik red as sy minder
praat. Sy sal moet leer om te tweet. 'n Praatbeurt te tweak soos 'n status
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update. Haar opinie te SMS. Die kruks van die saak is blykbaar altyd minder
as 165 karakters of korter as 'n minuut.

Sy draai vererg om van haar bedonderde gesig in die spieél. Sien die
sonstreep wat die onopgemaakte bed met die gehekelde kombers van
afvalwol in alle kleure soos krismisliggies laat skyn, die stoel in die hoek met
die hoop klere, die stof wat op die goetertjies en botteltjies 1€, die hopie boeke
wat sy hierdie week nog wou klaar lees: Wys my waar is Timboektoe; The
strange alchemy of life and law; Memory — an Anthology; The wisdom of
forgiveness en The Inhuman Condition.

“God is the detail. So not!”

Of dalk wel. In die begin was die prent daar en die prent was by God
en die prentjie was self God en alles was perfek en goed. En toe verander
alles toe dieselfde prentjie nie meer reg is nie. Daar is net te veel woorde, te
veel alles. Hoe less-is-more jy jou kop, 'n lewe saam?

As alles kortliks gesé kon word, het Shakespeare haikoes geskryf, was
die Bybel 'n telegram. Sou alles vinniger plaasgevind het, almal soveel tyd

kon spaar. TV-programme word TV-advertensies. Advertensies word 'n
woord. 'n Boek word ’'n tydskrif, 'n tydskrif 'n pamflet, alles verkort tot die
essensie.

Hoe?

Goed.

Ook.

Laat?

Ag, gym jy weet.

Hoender-biryani?

Reeds.

Wat van?

Nee, dankie, moeg.

Is jy?

0.

[sug]

Goed dan.

Twintig woorde na drie-en-twintig jaar. Hoekom nou? As dit tien jaar

terug was, kon sy ook oorbegin het. Maar nou is alles van haar met hom
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ineengestrengel, reeds gemeng, sodat sy nie meer weet wat haar storie of
syne is nie.

Mens kan tog nie die sout of suiker uit die beslag haal nadat jy dit by
die meel gevoeg het nie. As jy te veel van die een bestanddeel ingegooi het,
moet jy maar nog van die ander ingooi totdat die verhoudings weer reg is.
Uitpakslaai maak van mengelslaai.

Wat sou tannie Margaret sé? “Arrange whatever pieces come your way, my
dearie, as Virginia Woolf said, and make a fresh pot of tea while you’re at it.”

Dis oggend in die Bosveld, tannie Margaret help die standerd sewe-An
met die Fairlady-blokkiesraaisel.

“Seventeen across: ‘elsewhere’, vyf letters? Dink Tannie dis ‘apart’?”

“Alibi.”
“Skuus Tannie?”
“‘Al..i...b..i”

“Ek dog ‘alibi’ beteken die mense by wie jy was toe die moord gepleeg
is. As die regter jou in die hof vra.”

“Exactly, my old dearie. It refers to where you were when the act
happened. You were elsewhere. That is your alibi. To provide an alibi,
to offer an excuse. | think it's Latin.”

Die gaste is hier. Sy sit Revlon se burnt bronze lipstiffie aan, glimlag vir
haarself in die spieél. Het alweer oor die lyne ingekleur. Sy moet ondertoe
gaan. Jong, pragtige lywe, 'n paar mans met boyfriends, twee met blonde
skinny-jeans-hoé-hakke-meisies. Die nuwe baas is alleen. Haar grimering is
perfek. Almal hang aan Piet of eerder Pete se lippe.

Sy dink aan die status update van haar oudste vriendin op Facebook
vanoggend. “There is no listening. There’s just waiting for the other person to
stop talking - Fran Lebowitz.”

Sy probeer die verkeersligreél. Praat net as dit groen is.
Komplimenteer die jong klomp. Konsentreer op die draaie en opdraandes en
ratte en hellings en die resies van Piet, oeps Pete, se nuwe vriende. Bied van

die uitpakslaai aan. Die bronslaai is eerste op.
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Haar oudste seun skuif die kos op sy bord rond. Die jongste eet niks
nie. Sy sien hulle gedra hulle vir Pappa se vriende. Hulle sit regop, antwoord
in vol sinne, wag dat die grootmense klaar eet. Sy laat val haar mes, 'n
vreemde man gaan kom kuier, dink sy toe sy afbuk om dit op te tel. Dis stil
onder die tafel. 'n Ander wéreld asof die bene nie aan die boonste mense
behoort nie. Party met enkels gevou, ander vooruitgestrek.
Deurmekaargestrengel. Nie netjies in rytjies nie. Sy sien hoé hakke, kinders
se skoene, Nike-tekkies, een gespierde kaalvoet met haartjies op die
groottoon wat haar man se naakte, geskeerde maermerrie liefkoos. Sy stamp
haar kop van skrik.

A..l...i..b..I spelsy.lneedan elsewhere.

Dan staan sy op, verskoon haarself saggies, wink vir die seuns, fluister vir

hulle.
“‘Kom ons gaan koop KFC.”

*k%
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Gate uit

Ons het nou net gala geswem by die Rec en stap huis toe deur die wye veld.
Jy’s tien, ek’s nege. Ons het vyftig sent gekry om te deel en ons het vir ons
elkeen 'n Groovy en 'n klein slab donkersjokolade van Albany gekoop. Dis
bitter en soet en maak ons warm van binne af. Ons hare is vasgeplak en
gekoek. Joune hang slierte teen jou nek af en jou hemp is reeds nat in die
middel van jou rug.

Ons is bang. Die huis is ver, die veld is oop en groot en leeg en ons
loer die heeltyd na die klompie doringbome. Op die horison is mynhope. Laas
was hulle die piramides in Egipte en ons was Nefertiti en haar tweelingsus.
Ons het towerkragte gehad: ek kon enige metaal smelt deur daarna te kyk en
almal wat jou sien, het op jou verlief geraak en jou gedien.

'n Ander keer was die mynhope Don Quixote se meulens en ons het
Spaans gepraat: amigo, obrigado, chateau, ciaou.

Jy lees elke aand vir my uit die Kinders van die wéreld. Ons is ook
kinders van die wéreld.

Die huise waarheen ons stap, is nie van bakstene gebou nie. Dis sulke
dunnerige mure, ek dink dis asbes, jy sé dis gevaarlik: asbes gee mens
tering. Ons het lank terug in 'n baksteenhuis gebly waarvan net die tuin nou
oor is. Sondae op pad kerk toe ry ons daar verby. Ons kan nog sien waar ons
gebly het, al is al die huise en strate weg. Net die tuine is oor. Ons mag nie
ons eie kaalgatperskes gaan pluk nie, al sien ons dis ryp.

“Verbode terrein,” sé Ma.

“Niemandsland,” fluister jy altyd vir my met 'n spookstem.

Ons bure het in die gat geval, toe ons klein was. Ma het die dag voor
die gat ingeval het, gesien die water verdwyn in die kraak in die grond in en
die rose is droog, alhoewel sy die kraan vir die hele nag oop vergeet het;
maar niemand het geluister toe sy sé iets is verkeerd nie. Die tuin wou net nie
nat word nie. Ma sé myners hoor nie as vrouens praat nie. Ons bure het van
vakansie af teruggekom en net vir een aand oorgeslaap voordat hulle na hulle
oupa en ouma sou gaan. In die middel van daardie nag het die gat ingeval.
En hulle het verdwyn. Vir altyd. Sommer so oornag. Ek het lank gewonder of
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die bure daaronder se huis heel is of hulle vars melk gehad het. Ek weet daar

was baie water.

In ons kamer het die muur net in drie gekraak. Niks het ingeval nie. Toe eers
luister die myners vir Ma.

Inderhaas trek ons die dag na die gat in hierdie splinternuwe huis in
Summerplace - waar ons nou bly. Ons oom sing altyd: “Little boxes on the
hillside, little boxes made of ticky-tacky and they’re all made out of ticky-tacky
and they all look just the same.”

Dan lag hy. Hy is 'n boer en bly op ’'n plaas waar daar net een huis is.
Ek dink hy lag omdat dit hier so plat is en omdat ons huis nie dieselfde as die
ander is nie. Ons s’n is ligblou. Die bure aan ons linkerkant, die souties s'n, is
groen. Die ander buurtannie wat die inry-kafee besit en wie se man dood is,
se huis is ligpienk.

Dis al skemer. Die miershope maak lang puntskaduwees.

“Sé nou maar,” begin een van ons twee.

“... die aarde is toe met 'n dun lagie sjokolade presies waar ons monde
is. Dit sweef half in die lugen ...”

‘... en ons moet ons pad oopeet om érens heen te gaan en die
sjokolade gaan weer toe agter ons.”

Ons loop en draai ons koppe van links na regs en weer terug soos ons
ons pad kamstig oopeet. Soos katte maak ons klapgeluidjies.

“Watter sjokolade ons ook al sé, dis wat daar is.”

“Flake ..."

“Turkish delight ...”

“... en hoe meer ons eet, hoe ...”

“... vetter en vetterder word ons.”

“Dis wonderlik, dan moet ons al hoe meer eet om ons bestemming te
bereik en almal wat ons wil seermaak, moet ook 'n pad deur die sjokolade
eet.”

“Teen die tyd wat hulle by ons kom, is hulle soet ...”
‘... en wil ons nie meer pla nie.”
Ons blaas ons monde op en maak ons arms rond en waggel heen en

weer in die paadjie soos ons die pad voor ons massiewe lywe probeer
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oopeet. Ons loop al weerskante van die grondpaadjie en sig-sag voor mekaar
verby.

“Peppermint crisp ...”

“‘Gemmersjokolade ...”

“Koffiesjokolade ...”

“Daai Pink Panther sjokoladetjies ...”

“Kit Kat, Crunchies ...”

“Sirkeltjie-klappersjokolade ... en ... en ... bokdrolletjies ...”

By die laaste troppie doringbome gaan die aarde oop en die dag val
diep in 'n rysgat in. Al die soet sjokoladestafies wat ons al ooit geéet het, skif
in ons mond.

Die lang man leun teen 'n doringboompie, sy ding in sy hand. Dis vet
en pers soos 'n eiervrug. Dit blink. Maar dis sy oé wat 'n gat in die dag brand.

Ons hardloop. Laat val die handdoeke met ons nat baaikostuums wat
styf opgerol is. Ons skree nie. Voel nie die skerp klippe onder ons voete of die
duwweltjies nie. Ons is nie Johanna van Arkel, Rageltjie de Beer, Emily
Hobhouse, Barbara Lipschutz, Medea of die koningin van Skeba nie. Ons
hardloop uit al ons stories, ensiklopedieé en kinderdrome uit.

Dan is ons by die einde van die veld. Ons klim deur die draad.
Uiteindelik teerpad en geel, pienk, groen, blou, geel, pienk, groen huise tot by
Ou Bettie wat ons met haar kreukelvel inwag.

“Ek het vir die Nonnies gekyk al die pad van doer bo by daai bome.”
Sy hou ons styf vas tot ons ophou ruk. Sy ruik na Vaseline en meubelolie. Sy
maak ons sit op die agterstoep, ons bene in die son. Gee vir ons krummelpap
met botter en sheba. Ons eet hoenderboudjies in die oond gebraai. Die sout
maak 'n krakerige skilletjie. Ons eet sommer so met ons hande.

Die soet smaak van bang is weg.

*k%
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Swem

God weet, sy weet nie hoekom haar man hierdie vakansieoord gekies het nie.
Of hoekom hy dink dat hy haar hiermee bederf nie.

“‘Net om dankie te sé dat jy so 'n goeie hulp vir my is, Naseera, my

vrou.”

Elke keer as hy so praat, glimlag sy skaam, kyk af, sé sy dank God dat
hy haar geneem het.

Tweegesig.

Dis nie eintlik vakansie nie. Nie vir haar nie. Alles is amper dieselfde as
by die huis. Net dubbel so swaar. Sy kook, maak skoon, was en stryk, versorg
die kinders. Haar man werk nie. Hy rus.

God weet. Hoe gaan sy ooit vandag whudu bereik? Sy kan die velle
van haar arms afskuur, maar haar hart en kop is vuil soos urine. Vergewe my
rebelsheid, bid sy. Die huisskoonmaak is nie heeltemal so erg nie, maar sy
moet elke dag klere was. Die kokery is amper dieselfde. Sy onthou hoe sy
gesukkel het om te kies watter potte en panne sy moes saambring. Biryani-
pot vir seker, dan een vir dahl en die ysterpot vir vleisgeregte, klein pannetjie
vir chepatti’s en puri's. Groot pan vir roti, 'n ryspot, stomer vir die groente,
drukkoker en vergiettes. Melkpot vir paneer en die sweetmeats. Oondpan en
'n rooster.

Uiteindelik was amper al haar potte ingepak. Vir een week se
vakansie? Sy moes haar buurvrou roep om te help besluit. Sonder haar raad
sou sy nooit regkom nie. En toe die eetgerei en bakke en kruie en dhana-
gheera-halda-garam-masala. Al die verskillende soorte meel ook, die growwe
meel, semolina, self raising flour, chana, koekmeel. Gelukkig het die buurvrou
haar gehelp om die bestanddele reeds in sakkies uit te meet. Uiteindelik was
driekwart van die bagasieruimte afgestaan aan die potte en kos.

Sy’t min klere vir hulle kon inpak. Die kinders gee nie om nie, maar haar
man wel. Hy vergewe haar, sien sy. Seker omdat sy kurta steeds onberispelik wit
is.

“Trots is my kleed en groot is my jas en die een wat met my kompeteer sal
tweede kom,” het die Profeet tog gesé.
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Sy wonder of Hy ooit sy eie kleed moes was. Dit was nog altyd die vroue
se werk. Dis die belangrikste. Alles kan maar verkeerd gaan, maar as kurtas
skitter en glad gestryk is, is die manne se eer gered. Die kinders se klere is
makliker gedurende vakansies. Dis nie skoolklere nie. En boonop word hulle nie
eintlik vuil nie, hulle bly meestal in die woonstel. Lees, kyk televisie. Siestog,
hulle is vry om te speel, natuurlik nie met die ander kinders nie, maar darem
playstation, scrabble en rummy. Dis tog jammer dat sy nie halaal-speelmaats vir
haar kinders ook kon inpak nie, dink sy met die goddelose kant van haar brein.
Sy staan op van haar gebede. “Die gelukkige sal goeie dade doen.” Vandag sal
sy baie hard moet werk om ’'n ryskorreltjie se geluk te verdien.

Een keer 'n dag gaan hulle strand toe. Na zohr en middagete en voor
magribh. Hulle moet voor sononder tuis wees — die djins loop rond op soek na
slagoffers. Sy weet daar word onbeskaamd na haar gekyk, meer as na die
vrouens in die bikini’'s, met borste wat punte staan en lap wat styf om hulle
skaamboog span. Meer as na die babas en peuters wat rondwaggel, sand
orals in hulle oop monde. Meer nog as na die jong mans met die blink kaal
bolywe wat volspoed die see inhardloop en skuins platval bo-oor die eerste
golwe en omkyk met helder oé vol water wat stroom oor wimpers; wat mekaar
duik en jaag en later volley-bal speel, spring, uitbundig lag, arms om hulle
meisies. Baie meer as na die pienk, wit, bruin vel om skouers, arms, mae,
boude, dye, selfs die wegloer-binnekant wat ingesmeer word met sonskerm.
Selfs meer as die staar van die lewensredders na die see en swemmers as
hulle buite die afgebakende area swem. Die klein vlaggies wat die swemmers
veilig laat voel in die water. Asof die haaie nie daar swem nie.

Op die strand is die beskerming van haar purdah baie dun. Die
vreemde jahiliya-oé volg haar maer, afgeétste silhoeét. Die 0é van mense wat
doen en kyk wat en waar hulle wil. Die oé sien die vrou agter die swart gordyn
wat die eentonigheid van sand en halfkaal lywe en water en lug breek. Die
vrou wat verby hulle stap en eenkant gaan sit. En binne in die gordyn kruip sy
nog dieper weg. God weet. En haar man weet. Van hoe sy haar wegsteek ook
vir hom.

Haar man en kinders stap saam met haar tot sy sit. Eenkant. Dan
hardloop hulle na die vlaggies en spring-spring in die golwe tot hulle knieé

amper nat is. Hulle staan nie uit soos sy nie. Hulle swem met
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driekwartbroeksweetpakke. Sy kan haar verkyk aan haar dogtertjie wat elke
keer as sy val of rol, na haar pa kyk, asof sy net mag lag as hy dit goedkeur.
Sy ken dit. Die ingehoue self wat net deur 'n pa of 'n broer, later 'n man, mag
wéeés. Nooit totaal oorgee nie. Vroue het slegs lewe deur mans. Binne die
vlaggies van God se genade.

“My genade is sterker as my wraak,” hoor sy die Skrif. “As my dienaar
daarvan hou om My te ontmoet, sal Ek hom ontmoet. As hy My nie wil
ontmoet nie, sal EK hom nie ontmoet nie.”

Sy kyk na die skepe ver op die horison. Vasgehou tussen lug en see.
Kan hulle kies om anders te vaar, wonder sy. Dan sien sy hoe haar man na
haar wink. Sy bedek vinnig haar enkels wat sy verspot vir die meeue gewys
het. Asof hy weet. Sy moet gaan as hy haar roep. Haar voete onder die warm
sand uithaal. Sleepvoet beweeg sy na hom. Voel weer die oé. Dis hoekom sy
die purdah moet dra, sé haar man. Dis hoe hy haar beskerm teen die aankyk
van ander mans. “O mense, dit is waar dat julle sekere regte ten opsigte van
julle vroue het. Dit is julle reg dat hulle nie vriende maak met iemand wat julle
nie goedkeur nie.” Maar wat van beskerming teen haar eie man se o€, dink
sy. As haar vel maar purdah was. Sy kyk af as sy by hom kom.

“Kyk na my dogter en maak jou voete nat, die water is goed. Ons stap
rotse toe,” sé hy.

Sy ken die stemtoon. Trots. Sterk. Man. Hy wil hé almal moet sien dat
niemand behalwe hy haar mag sien nie. Dit klits hom op. Vannag as die
kinders slaap, sal hy vir haar nuwe onderklere gee. Sy sal dit aantrek sodat hy
dit kan uittrek. Hy sal orals aan haar vat. Haar soen en vryf. Sy sal alles doen
wat hy wil. Maar haar hare sal sy nie los maak nie. Nie vir haar man nie.

Sy glimlag vir haar dogter. Nou kan haar kind gelukkig swem soos sy
wil. Naseera draai om. Sy wil kyk of haar man en seun nog naby is. Sy sien
hoe hy kyk. Na die vroue. Na die gladde bene wat so mooi saamgevoeg is by
die plek waar sy hand sou kon inpas. Die broekies wys uit eerder as om toe te
maak. Die oop naeltjies. Die vroue se onbedekte, los hare. Sy lag skelm. Voel
hoe die lang vlegsel teen haar rug tot onder haar boude hang. Net vir haarself
maak sy die vlegsel los. Nie vir haar man nie; selfs nie vir God nie.

Haar dogtertjie lag as 'n golf haar purdah laat opblaas soos 'n ballon.
Sy buk af en fluister teen die koue, nat ore van haar kind.
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“Geniet jouself, gaan dieper as jy wil, ek sal jou dophou.”

Dan sien sy die vet vrou met 'n swart kostuum wat buite die area van
die vlaggies die water instap. Haar ronde wit bene soos pilare. Die vrou het
twee seuns aan die hand. Spring oor die golwe, val, rol in die water. Soos 'n
seekoei, 'n see-olifant. Lomp. Die kinders val oor haar. Sy plons in die vlak
water rond. Haar man kom nader. Sy lag as haar borste amper uit haar
kostuum pop. Hy lag saam. Almal kry 'n bietjie skaam. Dan los sy die een
seun by hom, sy en die ander seun gaan dieper in.

Naseera kan nie ophou kyk nie. Sy sien hoe die ander mense ook na
die vet vrou kyk. Die vrou help haar seun deur die golwe.

“Sterk bene, druk deur, gaan die golwe tegemoet, duik, oor, ons is
amper daar,” sé die vet vrou.

Hulle swem dieper as die spul jong mans. Hulle dobber oor die groot
golwe. As die kind moeg is, bring sy hom terug tot by haar man en ander
seun. Naseera sien hoe die ouer seun vir haar dogter lag. Hoe haar dogter
afkyk, dan terugkyk en glimlag.

“Ek gaan bietjie diep kant toe,” sé die vet vrou vir haar man.

Dan draai sy terug. Duik weer deur die golwe. Dieper as almal. Sy kyk hoe die
vrou deur die water sweef, dans. Sy lag die see, die lug, die 0é van al die
mense op die strand, die lewensredders, die meeue, haaie, selfs die vrou in
die purdah uit. Sy word al hoe kleiner. Die see groter.

Naseera kyk af en sien hoe haar purdah aan haar enkels kleef. Sy sien
die wit skuim oor die swart lap, voel die sand op haar kuite. Sy soek haar man
en seun, hulle is nog by die rotse. Sy sien die horison, sien die skepe, sien die
son, sien die vet vrou wat weer terug swem. Dan steek sy haar hand bo by
haar purdah in. Sy maak haar dik vlegsel los, sprei die hare om haar skouers
onder haar purdah. Dit golf om haar borste, naelijie, dit raak haar bene. Sy

maak haar oé toe. Gaan die golwe tegemoet.

*k%
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Trousseau

“‘Nee, maar jy’s welkom, meneer Cloete,” sé Bert van Bastion Motors.

“Toetsbestuur die hele lot: die Hilux, Navara, selfs die Triton, en as jy
klaar gespeel het, kom traai ons Amarok. Onthou net, gee goed vet op die
teerpad en gooi sommer 'n paar agts op die duine met elkeen van die outjies.”

Bert voel hoe sy neus begin jeuk. Dis altyd die teken, hier kom 'n
koper.

“Dis nes jy daar s&, Meneer. Appels met appels, anders sal jy nie weet
watter een perform beter nie. Ek is al agt-en-dertig jaar in die motorhandel en
nog nooit het ek 'n voertuig leer ken wat so baie rolle kan vervul soos die
Amarok nie. Gaan bevoel die kompetisie. Ek boek die Amarok vir jou vir
mobreoggend.”

Bert sluit die motorhandel se deur vir die middaguur. Hy gaan rus elke
middag in sy woonstelletjie bo-op die werkswinkel. Hy slaap nie, maar dis sy
tyd om te dink.

Hy weet voor sy siel dat hy 'n koopkontrak aan meneer Cloete sal skryf
mits hy net die Amarok toetsbestuur. Bert het al amper net soveel Amarokkies
die afgelope jaar verkoop as wat daar buite-egtelike babas op Humansdorp
gebore is. Sedert die Amarok se verskyning by die troue, is dit asof hierdie
deel van die land maar Amarok se Oos-Kaap gedoop kan word. Plus, hierdie
tweede demo is die heeltyd in aanvraag, nes die eerste een. Hy swaai sy
hand met 'n vinnige beweging terwyl hy oor die ruimte in die vertoonkamer
loop waar die demo-model veronderstel is om te staan. So asof hy die
Amarokkie op haar boud klap. Hulle kry skaars tyd om haar te spit en te polish
na 'n toetsbestuursessie of die volgende meneer staan in die tou. En as die
manne hulle hande op haar gelé het, kan hy maar die koopkontrak uithaal.

Daar’s natuurlik baie tegniese redes hiervoor. Die Amarok het nie die
turbo-traagheid van die ander bakkies nie en die agterste diff lock gly minder
as die Triton s’n. Dis 'n skelm voertuig — 'n kar aan die binnekant, 'n bakkie
aan die buitekant en die outjie, of eerder vroutjie, beskik oor elektronika
waaroor haar teenstanders net van kan droom. In sekere van-die-pad-af-

situasies is die elektroniese vastrapbeheer en die agterste ewenaarslot net
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die ding wat 'n verskil maak vir die manne wat weet van. So byvoorbeeld sal
die enjinsagteware die luierspoed aanpas sodat die Amarok nie vrek oor
hindernisse nie, selfs nie eens by steil opdraandes nie.

Bert maak die vorige aand se ekstra bord kos, wat sy vrou elke dag
getrou vir hom inpak, warm in die mikrogolfoond. Hm. Heerlik. Bobotie, rys,
soetpatats, twee tjoppies en groenboontjies. En altyd ook 'n tupperbakkie met
ietsie soets agterna. As hy meneer Cloete skryf, kan hy haar gerus bietjie
treat op 'n uitete. Of dalk 'n toetsrit-naweek weg met die Amarok, hy roep haar
hoeka sy Amarokkie. Deesdae is rondrits weer lekker vir hulle tweetjies.
Seker omdat hulle gemaklik in die ruim kajuit pas — wat nogal baie sé van
hulle twee se ... persoonlikhede.

“Die Amarok sal jou nie drop nie,” sé hy hardop. Dit is hoe sy verkoops-
pitch gewoonlik begin.

Jy kan wel in die dorp ene drop van robot tot robot. Selfs doughnuts
gooi Saterdae-middae in Kerkstraat wanneer die jongklomp kom oudspeel en
die ou ballies kom lyf uitkyk.

Bert weet mense is baie emosioneel oor hulle bakkies. Dit is
verstaanbaar want dit is nie net 'n groot belegging nie, dit mag ook 'n
lewensveranderende kopie wees. Soos vir Sweis en sy rugbyspan. En vir
Clarese. En as hy wat Bert Bastion is nie self die hele troue-gedoente beleef
het nie, sou hy dit nie geglo het nie. Dis asof die trouery geturbo-charge was.

Om die waarheid te sé, dis asof die hele dorp en die omgewing se
jongmans geturbo-charge was.

Die storie het begin die Saterdagoggend nadat die Amaroktoetsmodel
afgelewer is. Sweis was vroeg reeds op Bastion se stoep. Moes voor vyf
gewees het. Bert onthou dit goed. Hoeka 'n jaar terug. Dit was die einde van
die maand, nadat Clover se melktjekkies inbetaal is. Bert slaap dan die
Vrydagaand sommer by Bastion Motors in die agterste woonstelletjie want dis
die beste naweek vir besigheid. Dan maak hy Saterdae vrek vroeg oop om
die boere te akkommodeer.

Sweis kry die prys vir sy vroegste kliént ooit.

Ja, voor vyf, want toe Bert Bastion se deur oopmaak om die melk in te
bring voor die klonkies dit steel, skrik hy hom amper boeglam. Sweis leun
teen die pilaar. Dronk, dog hy.
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“Oom Bert, kan ek daai Amarok vanaand toetsbestuur, vanaf sesuur?
Ek weet Oom-hulle is dan al toe. Maar dis 'n saak van lewe en van dood, en
ek sal hom mooi oppas. Ek belowe vir Oom ’'n bees en 'n skaap en Oom moet
net sé, ek kan nog 'n varkie ook kom aflaai. Oom Bert, ek kon die hele nag nie
slaap nie. Dis soos 'n gesig wat ek gesien het. EK moet absoluut net die ...”

“‘Mére, Sweis.”

“Skuus, Oom. Mére, Oom. Kan ek asseblief vanaand die Amarok
toetsbestuur, Oom? Ek kan als verduidelik, Oom.”

Daar was 'n helse glans op die jongman se gelaat. Hy was of
begeesterd of gesuip.

“Hokaai, Sweis. Jinne, Boet, klink my jy spreek in tale vanoggend. Ek
volg nie mooi nie. Give a chap a chance; ek het nog nie eens water afgeslaan
nie en jy praat van op-bling. Gee my net daai bottel melk aan dat ek darem vir
ons 'n koffie kan maak voor ons besigheid gesels. Kom maar in. Kom sit
sommer hier agter by my in die kombuis. Vee net daai moddervoete van jou
ordentlik af; dit het goed gereén laas nag. Julle boere is seker lekker bly, net
na planttyd, nogal.”

“Skuus, Oom. Ja, Oom. Baie bly, dankie Oom. Maar Oom, dink net
bietjie, Oom. Die Amarok. Troukar. Clarese.”

In die middel van die vertoonkamer langs sy lessenaar gaan staan Bert
in sy spore toe Sweis die woorde sé. Dis asof hy self 'n profesie beleef. 'n
Gesig, soos sy vrou sal sé. In sy geestesoog sien hy vir Clarese van Biljon
agter op die bloedrooi Amarok staan. Haar ronde tieties in die wind, haar hare
en sleep na agter toe gewaai, haar vol lyf afgeéts en haar rooi mond net so
effens oop. Hy kan dit wragtig sien. Die Amarok. Troukar. Clarese.

“Sjoe, sy’s wragtig mooi, Oom!”

Hy draai om sodat hy liewer die melk by Sweis kan vat. Die man is in ’'n
dwaal. Hy is dalk Humansdorp se losskakel en kaptein, wat vele male daai
balletjie so styfgeklem onder sy arm op die hot spot in die middel van die pale
druk, maar vandag gaan hy die bottel melk op die vertoonvloer drop en die
meidjies kom nie in nie. Hulle poets die vloer en al die voertuie tot dit blink op
Vrydae sodat alles spiekeries is vir Saterdae.

Sweis staan voor by die bakkie, sy hand geklem op die Amarok se
bosbreker. Bert dog hy praat van Clarese van Biljon se figuur.
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Die meisie wat die hele omgewing se ramme in 'n beswyming het
vandat sy vier jaar terug by die laerskool begin skoolhou het. In die middae na
sport het al hoe meer broers en nefies en ooms kom kinders oplaai. Nét om
met die juffroutjie kennis te maak. En toe dit eers uit is dat sy mal is oor
inheemse tuinmaak en die skool en koshuis se terreine wil mooimaak, toe val
die dorp se rugbyspan ook in. Toe’s dit net aalwyntjies van Groot Geluk en
kiepersolletjies van Omdraai. 'n Bakkie vol kraalmis van Saamrus en 'n span
werkers van Strydpoort wat kom bossies uittrek. Sweis het selfs klippe by die
groot krans gaan loop uithaal vir Clarese. Die manne het tougestaan om
dankie uit daai rooi mond te hoor, soms 'n drukkie teen haar ronde stywe
borste. Dit het nie verander vandat sy verloof geraak het nie. Dit was
werklikwaar asof daar 'n virus in die omtrek was. lets soos die malkoeisiekte,
of eerder Claresekoors, het hy gedink. Sal seker na die troue anders wees, as
sy eers deur haar man goed ingelé is.

“Is dit 'n groot troue, Sweis? Sweis?”

Hy staan steeds voor by die Amarok, streel wragtig die masjienkap en
fluister:

“‘Die Amarok. Clarese. Troukar.”

“Ja, Sweis. Die Amarokkie is mooi, heeltemal in 'n ander klas.”

Dis toe dat Bert instem oor die aand-demo-ding. Wel, eerstens gaan hy
en sy vrou ook troue toe, so hy kan sommer self 'n ogie hou. Tweedens is dit
'n goeie bemarkingsgeleentheid.

Dinge het die aand effens anders uitgespeel as wat hy verwag het. Ja,
dit was ’n uitstekende advertensie. Ja, Clarese was stralend op die Amarok.
Hulle het nogal 'n ekstra paar draaie van die kerk af na die onthaal by die
skouterrein gery. Die mense het in die strate gestaan en kyk asof dit 'n optog
was. Of 'n stoet. Haar sleep het in die wind bokant die bakwerk van die
Amarok gewapper. Sy’t regop gestaan met tieties afgeéts, net soos Bert die
oggend in sy geestesoog gesien het. Hardop gelag. Haar bruidegom het
geklou vir die vale. Seker nie bestand teen die grootsheid van die oomblik nie,
of dalk was hy net ook soos al die ander mans, wel, opgewonde.

By die saal gekom het Clarese gesukkel met die afklim. Die Amarok

was te groot om by die stoep tussen die doringbome te parkeer.
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Modderpoele, as gevolg van die vorige dag se reén, het soos ‘n
hindernisbaan om die saal gelé. En toe begin die toustanery en stryery om
haar af te help. Op die ou end het die omgewing se manne haar saam van die
Amarok afgetel. Soos in een van daai danse by die Skouspel. Die hele
rugbyspan met arms omhoog asof sy die vrou van die wedstryd was. Amper
soos in 'n lynstaan. Die bruidegom het maar self afgeklim en al druipend en
spring-spring oor die modderpoele die spulletjie gevolg toe hulle Clarese die
saal indra.

Dit was 'n onthaal om van te praat. Clarese het gedans, gedraai, gelag.
Rooi mond en tieties, rooi mond en tieties tot laat in die nag. Die voggies het
ook woes gevloei. Humansdorp weet van makietiehou. Bert en sy vrou het
saam met die oues van dae so na twaalf gery. Sweis sou die demo-Amarok
Bastion Motors toe vat en agter by die werkswinkel parkeer nadat hy die
presente by Clarese se woonstel afgelaai het. Die sleutel deur die klein
toiletvenstertjie gooi.

Na twaalf het dinge gedraai, loop die storie. Die bruidegom kon nie
byhou nie, het sommer op die troutafel langs die troukoek aan die slaap
geraak. Die bruid het bly dans en in die loop van die nag 'n paar keer teen die
Amarok se masjienkap geleun. Daar’'s mos genoeg sitplek en vashouplek op
daai reuse bosbrekers. En sy’'t gekraai van plesier. Agterop die bakkie 'n keer
of wat en voor in die kajuit ook. So loop die storie in die dorp.

En die bruidegom het bly slaap tot vroeg die volgende oggend nadat
die presente afgelewer is, heeltemal onbewus van die kaperjolle. Arme ding,
weet seker steeds nie wat alles gebeur het nie.

Sweis het die bakkie vroeg Sondagoggend teruggebring. En 'n week
later het hy die geslagte en netjies verpakte bees en skaap kom aflaai.

“‘Dankie, oom Bert. Dinge het beter uitgewerk as wat ek gehoop het.
Die Amarokkie het my verwagtings, en ook my manne s’n, oortref.”

Hy het uitgeloop net voor Clarese en haar man by Bastion ingeloop
het. Dié was so 'n tree of wat agter Clarese. Bert het gesien hoe die verwese
mannetjie bloos toe Sweis eenkant staan dat hulle kan verbystap. Clarese het
vyftien kontanttjeks — R5 000 elk - en 'n spul kontant uit haar netjiese swart

handsakkie gehaal. Vir die res van die prys het hulle altwee 'n koopkontrak
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geteken. Hulle het nie soos jong getroudes gelyk nie, het Bert opgemerk.
Clarese wou die einste demo-bakkie koop; al het haar man nie verstaan nie.

Bert het hulle jammer gekry, sommer self 'n R10 000 afgeskryf.
“Trougeld vir die troukar,” het hy gesé en weggekyk van Clarese se mond wat
effens begin bewe het. Sy’t nie lipstiffie aangehad nie.

*k%
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Voorspel

“n Plaas kan nie twee boere hé nie,” sé Kobus de Korte hardop. “Dit sal
wragtagwaardieHerehoormy nooit werk nie.”

Hy kyk vinnig rondom hom, maar dis net die nagveld en die
herkouende koeie wat hom hoor. Dis nou al goed twee jaar dat dinge net nie
tussen hulle stryk nie. Klein-Koos is hardkoppig, nes hy ook was. Maar die tyd
slyt aan 'n mens. Die skurwe kante moet af, 'n kalf kry die beste weiding —
maar nie vir altyd nie. Hierdie storie dat die kind dink Cow Candy kan al sy
weiding-probleme sommer so oplos, is verregaande. Weiding, goeie weiding
bestaan uit grasklawers, meerjarige raaigras en gemengde kikoejoe. Dit was
nog altyd so op Grasfontein en so sal dit bly. In elk geval tot die dag dat hy sy
kop neerlé en Klein-Koos kom maak en breek soos hy dink.

Partykeer is hy amper spyt dat hy op net die een kind besluit het. 'n
Dogter sou na sy stories wou luister. Of 'n ander seun. Maar die plaas is te
klein om te verdeel. En sy vrou vat ook altyd die seun se kant. Al sé sy nie so
nie. Hy sien dit in die kospakkies wat sy vir die kroonprins landboukollege toe
stuur. Met briefies binne-in! Die geraamde foto langs haar bed. Dit maak hom
skoon ongemaklik. As hy aantrek sit hy die ding plat.

Hy wat Kobus de Korte is, moes na matriek kom boer, hy moes maar
aangaan waar sy pa gelos het, daar was nie tyd of geld vir studies nie. Hy
moes net raakvat. Vir sy ma sorg.

Maar sy vrou en die kind is mos geleerd. Weet beter. Hy't ook self 'n
paar keer sy kop goed gestamp. Veral voor die lang droogte. In ‘74 het hy ge-
bargain op die reénval. Dit was egter na jare van noukeurige opnames en so
het hy toe wragtag gewaag om te voorspel wat gaan gebeur. ‘n Maand te
vroeg gesaai. Die hele spul het gevrek en hy’t amper sy gat gesien. God
weet, as hy toe die plaas verloor het so net na sy pa se dood.

Nee wat, die kind sal maar net moet leer. As hy wat Kobus is nou
vandag 'n voorspelling kan waag, is dit dat die seun maar eers op die plaas
waar hy sy prakties doen, moet voorman word vir so tien jaar. Daarna kan hy
maar weer probeer. Laat hy sy foute op 'n ander man se rekening maak. 'n
Boer kan nie speel nie, dit kos net te veel.
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Hy’s bly Klein-Koos is die naweek by die huis, sal mére met hom praat
oor die toekoms. Vandag is hy net te veel rammetjie-uitnek. Laat hy maar by
sy vriende op die dorp kuier vanaand. Méreoggend vroeg, net na melktyd en
voor kerk, kan hulle praat. As die vrou nog tittewyt. Dis nou as die klein klits
nie weer laat is vir die melkery nie. Deesdae fuif hulle mos tot vroegoggend,
dan kom hy ingesluip, borsel net tande, suig pipperment en trek skoon klere
aan. Die koeie weet ook. Die seun vat die spene maklik mis en dan wil hulle
nie sak nie. Dis die drank. Sy vrou sé los, dis net 'n fase. Hy sal maar sy bek
hou, maar hy’t al gesien hoe boere hulle plase wegsuip.

Miskien moet hy maar sy halsstarrigheid oor restaurantkos laat staan
en aanbied dat hulle by die Wimpy na kerk eet. Al kos dit 'n plaas se geld.
Andersins boer die meneer in elk geval net by sy ma in die kombuis met sy
studentepraatjies wannneer sy kook. En hy wat Kobus is, sit alleen op die
stoep en luister RSG.

Ja, dis soos dit sal wees. Hulle gaan moére Stilbaai toe. Direk na kerk.
Dis tog Vadersdag. Hulle gaan eers op die strand stap en daarna by die
visplek op die hawe eet. Op die balkon. Die seelug sal die onderonsie tussen
hom en Klein-Koos wegwaai. Hy sal aanbied dat Klein-Koos met die
driehoekland langs die vlei kan doen wat hy wil. Hy sal toegee sodat hulle
weer met mekaar kan praat.

Dis tyd om te gaan inkruip. Gelukkig het hy na aandete gehelp met die
opwas. Sy vrou sal vanaand inskiklik wees vir so 'n bietjie warmte. Hy stap
kamer toe, hoor die telefoon lui. Seker alweer iemand wat nie mére kan tee
skink nie, sy’s mos altyd die back-up. Hoop nie sy gaan nou staan en
melkterte maak vir die hele gemeente nie. Hy sit die gang se lig af, maak
solank sy belt los en sé:

“Sal ek vir ons 'n night cap inskink, my lam?”

Sy vrou sit op die oopgetrekte bed met die telefoon in haar hand. Sy
kyk na die gehoorbuis, sien hom nie raak nie. Sy vryf oor die foto van haar
kind.

*k%
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Tjoepstilte

Oral waar sy gaan, soek sy plekke om lyke te bére.

Langs die M1-hoofweg in Johannesburg, naby Killarney Mall, tussen
die struike en die klippe wat skuins-op met die helling gestapel is tot by 'n
yslike betonmuur, is 'n goeie plek. Die pad |é ver na onder. Die betonmuur
maak 'n inham — dit behoort yskoud in die winter te wees. Weke kan
verbygaan voordat iemand iets agterkom.

Goeie plekke is waar mense nie loop nie, waar reuke kan oorneem, die
land en diere hulle plek kan terugneem.

Sy dink vooruit aan die tekens wat haar lyk sou kon weggee. Rotte.
Kakkerlakke. Dalk voéls: uile eet nie sommer dooies nie. Sou aasvogéls nog in
die omgewing aas, wonder sy? In Bloemfontein wel, daar’s 'n aasvoél-
restaurant, nie in Johannesburg nie. Is al die roofvoéls op hok in die
dieretuin? S& nou maar net die hiénas breek deur die heinings. Sou hulle die
spoor oor Jan Smutslaan, verby selfoonbome, tussen die vierwielaangedrewe
Gautengers kry? Sou hulle nie eerder by Zoo-lake smul aan die wit ganse wat
hulleself walserig verkoop vir krummels terwyl die kameras van die kliénte by
die rolbalklub kliek nie?

Goeie plekke is waar kinders nie speel nie. Waar mense anderpad kyk.

Sy soek natuurlik 'n wegsteekplek wat by die karakter van die mens
wat was, sal pas. Dis die moeilikste gedeelte van die speletjie. Hoe weet
mens ooit wie iemand is? Selfs ouers vergeet wie hulle kinders is — hulle
oorhandig hulle bloedjies dan gretig aan onderwyslui.

Sy het al telkemale van oudstudente gehoor dat die persone wat die
grootste invlioed op hulle gehad het, diegene was wat hulle verneder het. Sy
verstaan dit. Te veel keer moes sy haar eie naam aanhoor. Veral van die siele
wat dit toe wel in die wéreld gemaak het. Wat dit ook al beteken. Sy kan hulle
almal verbind aan een van haar dissipline-speletjies. Behalwe natuurlik vir
Albert. Die eerste een — vir hom het dit nie gewerk nie — maar dit was toe nog
nie 'n speletjie nie.

Die seergemaaktes, geslaandes, geignoreerdes, stilgemaaktes,
uitgesmytes, uitskrywers en die inblyers noem almal haar naam. Die outjies
wat deur die vloerplanke geval het, hulle nooit gesteur het aan die stelsel en
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aan haar nie, soek haar nie eens op nie. Elke keer as ’'n oudstudent haar nie
onthou nie, slaak sy 'n sug van verligting. Een minder wat sy vernietig het. Sy
self onthou haar weeshuisvader maar te goed.

Haar laaste slagoffer se lyk kon sy wegsteek in die besemkas van die
Michael Angelo-penthouse. Die Griekse bleekgesiggie wat haarself nooit
hardop kon verbind tot 'n antwoord nie.

“‘Ek weet nie,” met 'n skalkse giggel, was haar standaard-antwoord op
alle vrae. En selfs as die antwoord voor die hand liggend was, of selfs as sy
wat na jare se klasgee die konsep vir die kind in haar prosesboek neergeskryf
het met 'n verduideliking van hoekom dit sal werk, was die antwoord net altyd;

“Uh, ek is nie seker nie, ek weet nie.”

Om tot die daad oor te gaan, om jou lyf en hart en woorde tot 'n opinie of idee
te verbind, het al hoe skaarser geword. Sy neem aan dis die teken van die
tye. Dis koel vir die kinders om onbetrokke, neutraal, effens onseker en
skugter te wees. Karakter is deesdae vir die voéls.

Die besemkas. Die perfekte plek vir die bleekgesiggie.

“Mense wat nie weet nie, word vioerlappe, my kind. Vir jou straf kan jy
die seunstoilette se vloer gaan skrop. Gedurende pouse. Vir 'n week lank. Dit
sal jou leer om ’n opinie te ontwikkel. As jy nie een het oor die impak van die
Waarheidskommissieverslag op die psige van die Afrikaner nie, sal dit ten
minste 'n opinie oor vioere was wees.”

Sou dit moontlik wees dat iemand wat in die penthouse bly ooit ’'n eier
laat val en dit dan self skoonmaak? 'n Borsel en 'n skoppie soek om
krummels op te vee? Kombuise is gewoonlik perfek ingerig in sulke
apartemente — vir mense wat nooit kook nie: 'n natuurlike cordon bleu-
niemandsland. Dis restaurante toe of afgelewerde fusion food. Sy kry vir ’'n
oomblik die arme skropvrou jammer wat die kas sou oopmaak. Sien die vrou
se skrik as die blink besemhare lank en welig en swart vir haar loer. Sou die
skropvrou van die geleentheid gebruik maak om iets uit die student se sak te
gaps? Haar skootrekenaar, die kleurgekodeerde pennesakkies wat by die
kind se uitrusting en Iéer pas? Sy hoop so!

Die res van die onderwysersgarde, die kinders en selfs die hoof het
gedink sy was wreed. Hulle het stilgebly omdat dit ‘'n maand voor die einde
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van die jaar en haar aftrede was. Tog het dit gewerk. Die kind het geleer om
haarself tot 'n opinie te verbind. Sy werk deesdae as politieke analis vir CNN.

Sy weet nie presies wanneer sy besluit het dat dit dan nou maar haar
doel in die lewe sal wees nie. Om doodeenvoudig alle twyfel uit te vee nie.

Die droom was die eerste stap. Alhoewel dit drie-en-vyftig jaar gelede
in haar eerste jaar van skoolhou gebeur het, is dit nog steeds ontstellend
helder. In haar droom word sy wakker in die hoekkamer in tannie Bokkie se
losieshuis. Sy word wakker van kinderstemme, altans kinderagtige
stemmetjies. Dit klink soos haar matriekklas. Sy staan op en soek. Teen die
muur, langs die afdruk van een van Pierneef se werke, in die plek van die
biddende hande-tapisserie wat tannie Bokkie gemaak het, sit hulle. 'n Klas
insekte, met koddige kindergesigte. En hulle praat oor haar. Oor die nuwe
juffrou wat nie murg in haar pype het nie. Wat blykbaar in 'n kinderhuis
grootgeword het en dit nooit sal regkry om hulle te beindruk nie.

Sy het half ingedagte begin om die insekte een vir een dood te druk.
Effense drukking van die regterduim. Dit was amper 'n speletjie. Kon sy die
spreker in die middel van 'n sin onderbreek? Sy’s die deus ex machina in 'n
moderne geanimeerde kinderteater. Sy onthou hoe sy in haar droom omdraai
toe dit stil word, in die bed klim en slaap. So asof niks gebeur het nie.

Dit was die eerste stel matrikulante; sy’t hulle geérf by mevrou Viviers
wat skielik siek geword het. Sy het geweet hulle steur hulle nie aan haar nie.
Die eerste rugbyspan was in daai klas. Sy wou die volgende dag bedank. Het
selfs vir die hoof vertel dat sy nie gereed is vir die lewe as 'n leermeesteres
nie. In daardie jare kon sy nie lieg nie. Vars uit die varsity was dit moeilik om
'n professionele toon in te slaan. Veral teenoor matrikulante. Die hoof het haar
bedank vir haar eerlikheid en die reperkussies van kontrakbreuk verduidelik.
Sy’t 'n beurs wat sy oor vier jaar moes terugwerk:

“‘Kom-kom, liewe Juffie — gebruik jou vrye tyd reg. Kanaliseer jou
verbeelding — ontwikkel 'n interessante dissiplinére sisteem. So hou ons die
kinders op hulle plek. Jy sal nog 'n aanwins vir ons edele professie word.”

Sy dink aan die houtjie-vir-'n-foutjie-toets. Die matrieks het aspris die
verkeerde antwoorde geskryf. En sy moes by haar woord bly. Dit was die
tweede stap. Albert het vier uit dertig gekry. Hy het vermakerig vir sy maats
geknipoog en voor haar kom buk. lemand het saggies 'n wolwefluit geblaas.
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“Nee, jou hand. Gee my jou hand.”

“No sweat. Hierso, Juffie.”

Sy het die punte van sy vingers vasgehou.

“‘Een,” sy gesig oombliklik wit, strak, oé reguit, “twee, drie, vier, vyf,

ses, sewe, agt, nege, tien, elf, twaalf, dertien.”

Sy’t hard en vinnig geslaan, gekonsentreer om nie haar eie vingers
raak te slaan nie, die houe millimeters uitmekaar. Die groen rottang wat sy van
die Skei-Nat-meneer laat kom het, het afgemete gesis. Toe sy met sy
linkerhand klaar is, het hy met neergeslane oé omgedraai om te gaan sit.

“Jou ander hand, asseblief. Nog dertien.”

Die klas was tjoepstil.

Vierhonderd-drie-en-tagtig houe later was daar net slierte van die jong
juffrou oor.

“Uiteraard skryf julle nog 'n toets mére. Dieselfde reéls geld.”

Die volgende dag het almal volpunte gehad.

Die geheim is om nooit 'n metode te herhaal nie. Elke leerling is
anders. Individuele aandag kweek 'n gemoedelikheid, 'n amperse vertroue.
Sy het die akademiese standaard onberispelik hoog gehou — nie een
matrikulant het ooit minder as 'n C in die eindeksamen behaal nie. Ouers
vertrou resultate: dis 'n geboekstaafde feit dat 'n onberispelike loopbaan 'n
moeder se kropgevoel snoer.

Mag verskans homself in vele gestaltes. Sy weet die meeste mense
dink sy was suksesvol, haar klasgemiddeld die hoogste in die land, jaar in en
jaar uit. Sy het haarself onderskei as 'n uitmuntende opvoeder.

Daar’s baie plek vir oorblyfsels van kinders.

Onlangs het sy amper die spoor byster geraak.

Hy’t die heroien-merke onder sy naels, in sy arms, kuite, nek aan haar
uitgewys. Van die trips kon hy niks onthou nie, maar elke merk het 'n storie
oor verdoeseling en diefstal en grusame gretigheid bewys. Het hy geweet wat
sy afgetakelde lewe aan haar sou doen?

“Juffie verstaan mos, Juffie? Ek weet Juffie kan my help. Juffie was die
enigste een wat my ooit kon kortvat. No sweat. Juffie was my mentor."

Sy’t nie geweet wat om te doen nie. Gedagtes oor hoe sy die aand
later normale dinge sou doen, het haar gekeer om in trane uit te bars. Sy sou
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wasgoed was. Die wit goed skei van die bont goed. Die swart klere vir laaste
bére. Sy sou die suurlemoene van die boom afpluk en die skille fyn sny met
die marmelademessie wat sy in Engeland gekoop het. Dit in die blou
erdeskottel laat Ié vir agt-en-veertig uur. Sy sou na haar foto’s van seerawe
kyk.

Sy wou nét die een keer dit sé: Ek was verkeerd. Ekskuus, Albert. Ek
het nie geweet hoe om op te tree nie. Sy wou alles vertel.

Sy’t opgekyk, oorhoeks, met oorgeloopte oé. 'n Vreemde gevoel om
haar mond.

'n Glimlag.

Hy het sy linkerhand uitgehou na haar.

Sy’t sy hand gevat en dit in die palm gesoen. Tot ses-en-twintig getel.
En toe het sy haarself reggeruk. Die laaste slierte laat gaan.

“‘Jammer. Jy verwar my seker met iemand anders.”
Toe hy wegskuifel met die bekende vernedering in sy o€, het sy begin dink
aan 'n wegsteekplek vir haarself.

*k%x
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Weetlus

Adelia le Grange glo nog altyd dat sy sal weet wanneer die regte man
opdaag. Hy sal haar ook eien as Die één. Jaar na jaar bespreek haar pélle
tegnieke van manvang en mooi lyk en hoe om ’'n verhouding te laat slaag, en
leef dit ook krampagtig. Maar sy wag net. Hy sal kom en sy sal weet. Al is sy
in haar kooperasieklere agter die toonbank by die John Deere-spares, of met
'n bad-hair day op 'n Vrydagmiddag voor toemaaktyd by Sentra wanneer die
warm brood uit die oond kom, of by die kerk se sopkombuis besig om met die
boemelaars grappies te maak. Ken sal sy hom ken. En hy sal dink sy is 'n
goue nimf, nes sy is.

Adelia hou haar rein vir hom. Gaan net in groepe uit. Sy wil nie tyd
mors met die verkeerde mans nie. Hy sal haar nie uitnooi vir koffie of vir 'n
skemerkelkie nie. Nee, hy sal haar wegvat met vakansie. By die see. Hy sal
nie vir haar 'n bos blomme laat aflewer nie, eerder self die roosblare een vir
een afpluk en in die hotel se badwater met skuim laat val. Dit sal 'n
blommebad wees. Hy sal vir haar 'n verwarmde wit handdoekjapon en
pantoffels reghou, haar nek masseer. Hy sal weet dat sy syne is.

En net so gebeur dit toe.

Die sterk man met die Mercedes vat haar weg. Binne 'n dag nadat hy
haar eers dopgehou het terwyl sy in die straat (geklee in haar blou overall)
klippie-hink met die sopkombuis-kinders speel terwyl die ouers klaar eet. Hy
wag heel galant dat sy die saaltjie sluit en die laaste twee looppakkies op die
trappe uitdeel aan Petrus (wat altyd laat is omdat hy Vrydae eers sy
bedléende pa moet versorg na werk) voor hy hom aan haar voorstel.

Sy het net genoeg tyd om vir haar ma 'n kort briefie te skryf.

“Hy’t my kom haal, Ma. Ons gaan nou weg vir 'n paar weke en dan
gaan ek by sy ingenieursfirma sy persoonlike sekretaresse wees. Ek sal vir
Ma my nuwe adres deurbel. Dankie vir alles. Dit is s6 wonderlik, nes ek
geweet het. Lief vir Ma. Delletjie. xx”

Sy verwag dat hy op haar jaloers sou wees. Dis tog 'n teken van hoe
lief hy haar het. Hy’s twee keer ouer as sy en wag twee keer langer as sy. Sy
weet hier en daar sal die detail verskil van hoe sy altyd gedink het dit gaan
wees. Soos die hotel (waar die kontrei se mans kom rugby kyk) en die dorpie
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— op pad see toe. En dat hy brandewyn drink en nie rooiwyn nie. Dat hy 'n stut
is in die rugbyspan (en vuis bysit) — nie 'n flank (wat weghardloop) nie. Sy
verwag dat hy haar sal beskerm. Maar nie wegsteek nie. Sy het nooit gedink
dat hy nie daarvan sal hou dat sy met ander mense praat nie.

Maar daarmee kan sy haar nog vereenselwig. Mense is nie prentjies
nie. Hulle sal mettertyd nog by mekaar aanpas. Maar sy verwag nie dat sy
die eerste nag aan haar eie enkelbed, met haar ouma se gehekelde kombers,
sal dink nie. Dat sy sal verlang na haar ma wat na aandete saam met haar tee
drink nie.

Of dat hy sy naam op haar hart sal skryf met 'n slagtersmes en haar in
die hotel se kas los nadat hy haar syne gemaak het nie.

*k%
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Kamee

My tannie Margaret het my vertel dat die kamee baie oud is en dat sy dit in ’'n
houertjie agter in een van haar laaie wegsteek, selfs vir haarself. Ek onthou
hoe ek op die bed by haar gesit het, haar uitgemergelde skouers sigbaar deur
die gehekelde bedbaadjie — amper net so uitasem soos sy, brandend om te
hoor hoekom die kamee so belangrik is. Was dit dalk 'n geskenk van een van
haar lost loves? Het sy dit gesteel? Heel moontlik uit 'n museum of 'n
winkeltjie wat antieke juweliersware verkoop? Ek het stories uitgedink van
kuiers by die Engelse koningin — sy het in elk geval alles van die koningshuis
geweet — van geheime en perderitte in die nag, van balsale vol gemaskerde
dansers, ferweel, kaviaar, kristalkandelare, koetse, sluiers, satynlakens.

Die aanloklikheid van 'n kamee het begin, en mag moontlik eindig, by
kanker. In my tannie Margaret het die kanker na sewentien jaar van remissie
weer sy verskyning gemaak.

My tante het, érens in die laat tagtigs, 'n huis naby my flinke, negentig-
jarige oupa en sy derde vrou gehuur. Dit was 'n praktiese reéling. Stiefouma,
'n goeie tien jaar jonger as my tante, het aangebied om na die huis en honde
om te sien elke keer as tannie Margaret Bloemfontein toe moes gaan vir
chemo en later vir bestraling. My stiefouma was 'n raakvatter; haar waarde
ver bo korale; 'n voorsanger; 'n inléer van vrugte, 'n bobaas-koeksisterbakker;
hoof van die Vrouelandbou-unie; 'n kenner van kanker.

My geliefde tannie kon 'n storie vertel. Na een van die chemo-besoeke
het Stiefouma blykbaar na die waarde van tannie Margaret se kameeborspeld
verwys. My tannie was heel verontwaardig: “The old hag, can you believe it.
She’s been making an inventory of my belongings, my dearie. She’s been
going through my things.” Terwyl Stiefouma haar hand so knap oor die
huishouding hou, het sy ook die laaie en kaste reggesien. “I've absolutely
never shown it to anyone or even talked about it.” Sy het gefluister: “I've not
even worn my cameo once since .., well, not for donkey’s years.”

Tot my spyt weet ek nie waar die kamee nou is nie; ek het dit self nooit
gesien nie, maar verbeel my dit was een van die tipies ovaalvormige
kornalyn-kamees wat 'n vroueprofiel uitbeeld. Wit op oranjepienk. Een van
daai wat mens of as 'n borspeld 6f as 'n hangertjie kan dra.
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Tannie Margaret het geswyg oor die kamee. Maar sy het my wel vertel
van haar plan om die ouma in die bek te ruk. Sy gaan klein briefies skryf wat
sy orals in haar laaie en kaste gaan wegsteek. Briefies met net 'n enkele sin:
“Looking for something, old Dearie?”

Haar laaie was deurmekaar toe sy 'n jaar of wat later doodgaan. En die
storie van die kamee het, soos die kamee en die stiefouma, verdwyn. Ek het
gelukkig een van haar briefies gekry. 'n Klein stukkie wit uieblaarpapier in 'n
rolletjie gedraai, vasgebind met rooi garing.

Die afgelope ses maande moes nog vyf mense doodgaan voor ek die
kamee-storie klaar kan vertel.

My-ma-my-ma-my-ma. Sou ek dit al kon probeer neerskryf? Hierdie
hartseer holte in my wat skree nooit ooit sal die pyn beter word nie en niks wil
sin maak nie en niemand sal ooit weer vir my lief kan wees nie.

My vriend, Marc, liefhebber van woorde, papierbasse en perde.

Die Duitse tannie wat al jare lank wag om dood te gaan en wat as jong
dogtertjie in die Tweede Weéreldoorlog gelukkig genoeg was om egg-nog
gemaak van 'n enkele eier vir haar verjaardag te kry.

Die temp by die werk wat na dertig jaar as uitgewekene in Kanada
terug Suid-Afrika toe gekom het om studenteléers te alfabetiseer.

En Jacques — die man met 'n hoed vir elkeen van sy opinies, wat dood
is drie maande nadat hy getroud is en drie maande voor sy boek se
bekendstelling.

Die moontlikheid van nog 'n dood kruip al nader natuurlik — dié dat ek
nou, voor ek ingaan vir die operasie, so vinnig as wat ek kan, tik — want
werklikwaar, daar is nie plek vir nog 'n protea in my tuin nie.

As ek dus van tannie Margaret af tel, is dit ses mense altesaam. Maar
dis mos hoe dit is. Wat is kan af, en die beste vrek van voor.

Ek moet by 'n kameemaker uitkom. Dringend. Ek moet nuwe begrippe
en materiaal en “implemente” kry om die woorde van vreemde herkoms wat
deesdae so glad op my tong kom |&, te vervang.

Karsinoom, mi€loom, limfoom ... leukemie

Fibro-, lipo-, mio-, chondro-, osterosarkoom ... karsinogenie

Olka bolka riebietjie stolka olka bolka knor

Erie périe chiekerie chérie, érie chérie tjorts
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Ek wil die krag van my ma laat kerf, 'n kamee vir haar kap, die grein
van klip toelaat om haar lig vas te vang. Ek het nodig om dinge in ivoor of
skulp of glas weg te werk met bedoeling. Nie toe te laat dat weefsel van ’'n
gewas as gevolg van ongekontroleerde en onbeheerste groei 'n nuwe
mutasie ondergaan nie.

Ek wil stukkie vir stukkie die agtergrond wegkrap. Nie spore laat vir
metastase nie.

Ek hoop ’'n kamee is die teenoorgestelde van die Griekse karkinoma
wat Hippokrates raakgesien het toe hy kanker beskryf het. Die krap met 'n
honderd voete. Dalk is kameemaak soos karakterkry? Stukkie vir stukkie,
seerkry vir seerkry. Dis te laat vir my ma om 'n verskyning in 'n film of drama
te maak; sy kan moontlik nog vasgevang word in 'n kort letterkundige bydrae
... maar dis alles ter syde. Ek het nodig om 'n kamee van my ma agter in my
laai weg te steek, voordat dit vir my te laat is.

Die internet kom my tot hulp. 'n Skouveteraan wat al die hele Psalm
121 op 'n ryskorrel gegraveer het en die name van sy vrou — Eufesia
Kakewania Karolina — op die agterkant van 'n kopspeld. Hy’t selfs 'n kamee
gesny op die stof wat 'n maanreisiger van die maan af gebring het. Hy’t onder
Aquila in Italié die kameekuns verfyn. Daar is al van hom gesé dat 'n skulp
hom tot laatnag aan 'n stoel kan vassuig sodat die son hom in die oggend
daar kan betrap. Dis my kameemaker en hy woon net om die hoek in
Pretoria.

Ek bel. Die dame wat die foon beantwoord, is kortaf. Drie-uur die
volgende dag. Seker die kopspeld-tannie, dink ek. Ek probeer verduidelik van
'n kamee oor my ma en vra oor vergoeding.

“Kom self, bring drie foto’s, die kameemaker maak self die prys. Dag.”
Ek droom die aand van my ma wat wonder wat sy na haar eie begrafnis moet
aantrek. Sy besluit uiteindelik om nie te gaan nie — dit sal die ander mense
ontstel. Sy vra my om die linnekas uit te pak, om seker te maak dat elke kind
sy of haar deel, in lap kry.

Die deurpad tussen Johannesburg en Pretoria is toegepak met karre. Die
slakkepas laat stukkies van my ma in die kar in. Die dag toe sy uit die
hospitaal kom, na haar mastektomie. Sy I& op die bed, haar oé styf toegeknyp
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van pyn, haar vel deursigtig. Haar kaal kop laat haar soos 'n Boeddhistiese
non lyk. Ek maak die stywe verband om haar borskas los om die wond en die
vyf dreine skoon te maak. Dit lyk of 'n haai haar gehap het. My uitgerafelde
ma. Ek tel die krammetjies, drie-en-twintig. Dis hoe oud sy was toe ek gebore
is. Sy haal vlak asem, ek werk so vinnig soos ek kan. As die wond skoon is,
moet sy regop sit sodat ek die verband weer styf om haar kan draai. Die
liggaam wil kompenseer vir die borste wat weg is en stuur dan vog na waar
die borste was. Ek het nie genoeg hande om die verband te trek en te draai
en vas te hou en die wond te bedek en haar regop te hou nie. My ma maak
haar oé oop. Die groen met bruin spikkels is nog daar, maar dis ligweg
toegeverf met wit.

“‘Dankie, my poppie.”

Ek arriveer by Impalasingel 3, 'n sypaadjie met drie groot papierbasse,
vetplante met dorings — Jesuskroon, dink ek — en 'n groot turksvybos.
Inheemse stadsbos wat skelms kan uithou.

‘Kom in, Mevrou — die werkswinkel is links van die melkhout — parkeer
by die granaatbos,” sé die kopspeld-tannie oor die interkom.

Ek stap in 'n storieboek-outyd in. 'n Skadubos, mosklippaadjie. Ek koes-koes
half gebukkend oor 'n sleeper-bruggie, onder deur ou-ou kiepersolle, yl
watertjies waarin varings en irisse groei en dan 'n kobaltblou houtdeur. Net
toe ek wil klop, ruk die deur oop.

Voor my staan ’'n dwerg, 'n baie ou dwerg.

“Kom gou in, ons het net 'n uur voor die heks my weer toesluit,” sé hy,
toe ek, hand nog in die lug, hom ongeskik aangaap.

“Eh, hi, ekskuus. EK’s ...”

“‘Ja-ja. En ek is die kameemaker.”

Rakke tot by die plafon vol skulpe en klippe en hout. 'n Regte-egte
maliekolderpak hang teen een van die rakke. Werksbanke vol vreemde
instrumente en dan 'n helder verligte hoek.

“‘Die kameestasie, sit-sit,” sé die dwerg terwyl hy op 'n podium en’'n

kroegstoeltjie by die werksbank klim.
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Hy’s oud en siek, sien ek vanuit die wipstoel. Daar is lewermerke op sy
hande, sy kleur is grou. Sy hare is wit en onder 'n pet ingedruk. Ek moet
myself keer om nie te kyk of hy puntskoene met klokkies dra nie.

“‘Meneer, dankie dat jy vandag tyd aan ...”

“Ja-ja, my naam is Jasper. Als reg, als reg.”

Dan sé hy skor: “Vertel my van haar.” Hy tel 'n perlemoenskulp op,
gooi dit liggies op en af, klop daaraan, vryf dit teen sy wang waar 'n moesie
groei, als terwyl hy sy oé toemaak asof hy die binnekant van die skulp bevoel
en beluister. Dan plaas hy dit voor hom op die werksbank neer. Hy tel 'n stuk
ivoor op en kyk ongeduldig na my.

“Vertel my van jou ma. Wil jy 'n kamee van haar hé, of nie? Eers, eers
moet ek hoor, dan dink en dan praat ons mére oor prys. Maar ek het nie baie
tyd nie, toe-toe, vertel nou maar.”

Hy spring op, gaan haal ’'n stuk blou en wit glas van die rak en 'n klip
wat soos oniksmarmer lyk. Herhaal die prosedure van weeg in sy hand, klop,
vryf, bevoel en luister.

“‘Haar naam was Skippie,” sé ek. “Van Scheepers, haar nooiensvan.
Sy’t die lewe opgedrink. Ek dink sy’t die gawe van verwondering gehad. Maar
ek besef dit nou eers. Soos toe sy klein was, vakansietye by die see en sy’t
gedink dat iemand elke oggend vroeg opstaan en met 'n takkie merkies op die
strand druk — eers later het sy agtergekom dis strandlopertjies en meeue se
spore.”

Die kameemaker kyk lank na my. In my binneste in, voel dit. Dan staan
hy op en gaan haal ’'n skulp uit 'n glaskas.

“Cassis madagascariensis, die keiser-stormhoedskulp. Dit lyk soos
agaat, maar dis skulp, ons noem dit sardoniksskulp,” hoor ek hom sé. “Ek
bére dit al vanaf my jongdae. Dit is tyd, dit is tyd. Vertel verder.”

“Vreemdelinge was mal oor haar, kinders het vir haar stories kom
vertel, selfs in tale wat sy nie kon verstaan nie. In lerland het ek en sy eendag
die veerboot na Skotland verpas. Dit was vroeg op 'n Sondagoggend, toe luier
ons rond aan die hawekant van Belfast. 'n Baie ou kerk was toegespyker en
'n omie het daar gestaan en wyn drink en brood eet en 'n gebed opgesé. My
ma het nader gestap om die houtdeur se skarniere van nader te bekyk. Die
lerse omie met sy opwaartse infleksiepatroon vertel toe vir my ma die hele
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storie. Vertel van die biskop wat die kerk, al is dit die oudste in Belfast, wil
verkoop omdat die area as gevolg van besigheidsregte so gesog is, en
alhoewel die gemeente en al die diakens en ouderlinge daarteen gekant is,
volg die man net sy eie kop. ‘The bishop is a bit of a bully ...” sé hy, kom druk
haar hand en stap weg. Effens aangeklam van die wyn.

Dit was asof sy hom gehelp het met iets wat ek nie kon verstaan nie.
Net daarna, toe ons in die straat afstap op soek na 'n koffieplek, kom 'n
honderd-jaar-oue tannie, gebukkend, met 'n groot bos sleutels uit haar huis,
kyk na my ma en sé: ‘You're wanting to see the graveyard. Follow me.’ En sy
sluit 'n hek oop na grafte van voor die vyftiende eeu, sé dat die stuk grond
oorspronklik 'n ‘poorhouse’ was. Ek stap rond en lees al die inskripsies. My
ma gaan sit op 'n bankie en rus. En later wys sy my: voor haar is 'n groot klip
met woorde op gegraveer: ‘Here lie thousands of people. They all had
names.”

Ek sluk, wil stilbly. Maar iets in die dwerg se houding laat my net
aanhou praat.

“‘My ma het die name van dinge en mense geken. Gedigte van kindtyd
uit haar kop opgesé. Altyd nuwe gebeure en mense en informasie opgeasem.
Sy’t ons geleer om te kan sukkel met 'n glimlag, om die bokant altyd blink te
vryf, om mooi te soek in dit wat skeef is ...”

Die kameemaker werskaf nou freneties.

“Sy’t ons geleer om liefde sonder veel omhaal te doen. Sy was ons
omfalos, die middelpunt van die aarde. As ek maar vir God so lief kan word
soos vir haar. Eintlik kan ek nie verdra dat sy dood is nie. Dat kanker ...”

Ek kan nie verder praat nie. Kyk uit by die venster en sien hoe 'n
blinkswart katlagter met lang stert en rooier as rooi snawel, goggatjies uit 'n
droé boomstam eet. Hy breek 'n stukkie bas met sy snawel af en pik-pik dan
in die hout in. Seker houtluise, dink ek.

Ek wonder of kanker mens losmaak van die lewe. Stadig die binnekant
lossukkel, soos wanneer jy die eerste pannekoek bak en die pan nog nie
ingebak is nie. Dan karring mens die kante los met 'n eierspaan en later laat
jy pannekoeke tuimel en wiprol soos akrobate in 'n sirkus. Uiteindelik, as jy
aanhou bak, sal jy dalk 'n pannekoek op en op en op kan gooi, jou siel

aanhou laat vlieg, weg van pan en oond en kaneelsuiker.
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“Sy het moeilik doodgegaan,” sé ek. “Chemoterapie, 'n moeilike
mastektomie waar haar limfklier ook uitgehaal is, bestraling. En toe is die
kanker in haar brein in. Ek dink ek wil haar in al haar ander tye onthou, soos
toe ons jonk was en sy deur die nag vir my en my sussie rokkies ontwerp en
gemaak het. As ons die oggend wakker word, |& daar drie rokkies vir elk op
ons voetenente. Afskouer reénboog-laprokkie, wit blommetjies op 'n
donkerblou agtergrond met fyn plooitjies om die middel en 'n groen kragierok
— elkeen met 'n bypassende broekie. Dis die tyd toe sy vir ons so mooi soos
Liz Taylor en Sophia Loren was. My sus en ek het altyd gestry oor na wie sy
lyk. Vir my was sy Sophia Loren.”

Die kameemaker begin met 'n figuursaag aan die sardoniksskulp saag.
Sy hande vat sekuur, hy hou 'n groot stuk ovaal teen die lug.

“Dit sal doen, sal doen.”

Hy plak 'n stukkie hout teen die ovaalskulp, klem dit in 'n klamp vas. Dit
lyk soos die dryfhoutjie wat my ma vir my man by die papegaaiduikers in
lerland opgetel het.

“Foto’s, die foto’s.”

“Hierdie een is so dertien jaar terug, waar sy onder die sambreel in die
reén staan en 'n vuurtjie aan die gang kry om 'n kaasbroodjie vir haar eerste
kleinkind te maak, die rivier het afgekom en ons was vakansietyd vir 'n week
in die winter sonder elektrisiteit, die hout was nat, maar sy’t nie moed
opgegee nie ...”

Die kameemaker sit 'n John Lennon-brilletjie op.

“Hierdie is in haar tyd op kollege — haar vel was perfek — sy het met 'n
kohl-potlood 'n naat op die agterkant van haar bene getrek — dit het gelyk of
sy sykouse dra. Hierdie is sy as dogtertjie, sy’t haar hare losgemaak en in die
wind gaan staan. Blykbaar het dit my oumatjie heeltemal uitge-freak.”

Die kameemaker kyk my stip aan terwyl ek praat. Hy sien nie eens die
foto’s raak nie.

“En hierdie is 'n jaar voor sy dood is, ons het vis en tjips op die strand
gaan eet, al haar kinders en kleinkinders was by haar. “Kyk net hoe ryk is ek,”
het sy gesé toe ek die foto neem.

Hy neem die foto’s by my, sit dit op die werksbank neer.
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“Bel oor 'n week, in die oggend. Details, details. Skryf jou adres en
telefoonnommer neer. Wil jy dit as borsspeld of hangertjie dra? Goue of silwer
randjie, of op hout gemonteer?”

“n Hangertjie asseblief, op hout.”

“Drie duisend dan.”

“Rand?”

“Nee ryskorrels, simpele kind,” lag die kameemaker. “Kontant asseblief
— bring dit volgende keer — nie in sente nie.”

Sy oé kreukel heeltemal weg toe hy lag en hy wieg heen en weer op sy
voete. Hy ruik soos olyfolie en sederhout.

“‘Dankie, dankie kind. Kom-kom, die heks wag.”

“‘Baie dankie, Meneer die kameemaker ... Jasper.”

“Ja-ja, is reg, is reg.”

Ek stap verdwaas verby die rakke, die maliekolderpak, deur die blou
deur, oor die bruggie, verby die groot granaatbos met granate wat tot
barstens toe daar hang.

Voor ek my kon kry, het ek een gepluk. Klim skuldig in my kar langs die
melkhout.

Terwyl ek terugry Johannesburg toe, sing ek. Die lied hou vir 'n week.

Ek bel vroegoggend. Dis die heks wat antwoord. Ek vra of ek 'n
afspraak met die kameemaker kan kry, verduidelik weer van my ma se
kamee.

“Dis reeds gepos,” sé sy. “Met jou kwitansie en die foto’s. Dit was sy
laaste kamee. Hy is eergister dood. Kanker.”

Sewe mense.

“Eh ... ek’s verskriklik jammer, Mevrou ...”

Ek weet al daar is niks om te sé nie.

“Skuus, Mevrou, ek het nog nie vir die kamee betaal nie. Kan u dalk vir
my 'n rekeningnommer gee.”

“‘Reeds betaal. Dis wat die kameemaker gesé het. Ek sien dit as
afgehandel. Dag.”

Ek skryf die dag nie 'n woord nie. Dwaal rond, pak die linnekas later
reg. Die lied en my deel in lap is weg.
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'n Paar dae later gaan haal ek die pakkie by die poskantoor. Sit
sommer in my kar terwyl ek dit oopmaak. Papier, bubble wrap, kartonboksie,
foto’s, kamee. My ma, in bruin en wit en oranje met 'n titseltjie donkergroen.
Twee gesigte van haar in profiel. Die agterste een as jong meisie met hare
wat wild waai, voor kaalkop, 'n Boeddhistiese non. In die pakkie is 'n klein
opgerolde uieblaarpapier-briefie vasgebind met 'n stukkie rooi garing. Hoe
vreemd, dink ek, ek het hom tog nie van tannie Margaret vertel nie.

Ek rol die papiertjie oop: “Dankie, my poppie.”

*k%
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Rieme

Démitdl, ek’t al weer die dessitse affodillebolle raakgespit. Dis oorlat ek die
hotnotbossies uit misses Davis se Engelse tuin moet kry. Hoe moet ek nou
aan haar verduidelik? Hierdie oor-die-water-blommegoed aard nie hier nie,
misses Davis. Hulle het nie die fighting spirit van onse plante nie, misses
Davis. Sy sal my net so snaaks aankyk. So van agter haarse rookgoed. Daai
alewige Cameos van haar. Ek weet mos goed sy’s proud op haar Engelse
tuin. Dis die enigste tuin op Toewaaibaai waarin jy nie 'n protea of fynbosgoed
sal kry nie. Sy dink haarse tuin is so uit die boeke uit.

En al weet ekke nie te veel van boeke nie — ek wou mos skool dros
jare terug om pearlies te smous — ek weet genoeg van die ding, dat as jy
anderste as onse goed is, sal probleme jou kom opsoek. Best to blend met
die ruigte. Eerder tuinman, as dooieman. Die uitheemse goed bring net
vuilvleis.

Hierdie is 'n groot ding wat ek self moet klaarsien. Maar hoe? Ek sal
misses Davis moet kry om onse-se eie-se goed te plant. Dis die rede dat sy
so siek is. Dis die natuur se manier. Jy moet dié se reéls respekteer. Hoe krap
jy ander man se seekastaiings uit die vuur? Veral as jy weet die vetste pearly
kruip daaronder weg. Veral as pearlies hoeka my ticket was. Miskien maar net

my storie vir haar vertel.

Dis 'n lang storie, misses Davis. Omrede ek 'n tuinman is en nie 'n visterman
nie. Die storie loop dat dit mos my second chance is, die tuinwerkery.

My pa kon met 'n malgasoog visvang. Hy't selfs in die kaalwater
sukses behaal. Onse huis was nooit sonder kos nie. Melkkabeljou, kerrievis,
kerriebiryani, selfgesoute snoek en ook gedroog deur onse ma se hand. Kan
ma’ sé dit was die tyd van melk en vis toe my pa nog gelewe het.

Hy het ons goed geleer. Die see sorg vir sy mense as die mense vir die
see sorg. Jy moet nooit te veel vat nie en ook nie verkeerd vat nie, want dan
bring jy die kwaaite aan. Misses Davis weet, die kwaaisee. En nadat die
kwaaisee gevat het wat sy moet, dan kom die haaie jou uitsoek. Al is jy
tussen jou broers. Jy word uitge-pick. Die natuur vat terug. Soms kom die

rooiwater. Dan word almal gestraf, want hulle moes daai een wat verkeerd
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gevat het, betyds gekeer het. Die krewe hardloop in hulle miljuisende uit —
maar jy kan hulle nie eet nie. Dis dan marawaters in die huise, want die kos is
min en die see sorg nie.

Ek wyk af, misses Davis.

My pa het my goed geleer en so word ek toe ook 'n visterman. Dit het
kopdisselboom gegaan, my seewerk en my lewe. Vrou, kinders, onse eie
huis. Maar die regering het die kwotas ingebring. Toe word ons almal skelm.
Nou is dit nie net die wet van die see soos jou pagoed jou geleer het nie. Dis
ook die wet van die goewerment. En die tafel staan leeg en jou kinders skree.
En dan vat jy rookgoed en dié vat jou en het vir jou te vertelle dat jy maar
sommer al die wette kan breek soos jy lus het.

Maar in my tyd was ons nog slim. Ons het geweet hoe en wanneer.
Ons het uit die gangs se pad gebly en dom gespeel. Maar dit is so. Die een
ding lei tot die ander en voor jy kan sé “pasop” dan is trouble so volop soos
dassiemis. My pa het ons lank voor daai tyd gewaarsku. Hy’t so klompe klippe
opmekaarlangs gebalanseer om voorspooksels — party mense roep dit ‘mofija’
— af te weer.

Toe kom dit so dat die gangs my vra om vir hulle te werk. Ek ken die
see, so dan kom haal ek so twee of drie keer 'n week bietjie uit. En berei die
pearlies voor. En deliver self. Dit was nou in die ou tyd. Ek is gebetaal in geld
en in rookgoed. Ek was die duiker, die look-out, die runner en die delivery-
man. Deesdae is daai werke gespesialiseerd. Die duikers duik net. En in
pakke. En met hulle Nokias so in die kondoomsakkies om te keer dat die
water inkom. Die look-outs kyk net. Hulle is die manne wat die duikers onder
die water bel as gevaar kom. As die selfoon flikker dan weet die duikers. Los
die pearlies daar en bly tussen die bamboese. Partykeer los hulle sommer die
sakke met perlemoengoed net daar en kom haal dit die volgende dag. Maar
dis gevaarlik, want perlemoen is mos bloeigoed. En dit trek ander vis en
ander vis trek die skerptande en dan’s dit klaarpraat, Boetie.

Maar sé nou maar hulle het uitgekom met die pearlies. Dan is dit die
walkers wat dit optel. Net soos aflos. En die walkers word baie keer eerder
runners want jy wil nie gevang wees nie. Die mense bind jou duime vas agter
jou rug met cable ties, gooi jou in die polieste-trok. Tronk toe. En as daar nou
een plek is waar niemand bly staan nie, dan is dit die tjoekie, misses Dauvis.
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Gelukkig moet hulle jou vang met jou buit. Jy kan neergooi in die bosse
en katvoet. En as die polieste jou eers het — dan bly die tafel leeg en daai
duiker is vies want hy soek sy betaling en die delivery-outjies wag en so ook
die voorbereiders want die pearlies moet gedroog en gepak word en jy is in
groot kak want jy het nie net die sak met pearlies gedrop nie.

Dis nie kinderspeletjies nie, misses Davis. Dis tik-speletjies. Dit blyk die
jongspan werk vir die bendes; die bendes werk vir die sindikate; die sindikate
verskaf aan die Sjinese en almal smokkel ook, nogal met drugs. Die ergste is
dat hulle betaal met tik. Nie met geld nie. En tik is nie die soetvleis van
perlemoen nie. Tik is soeter. As jy dit eers geproe het, sal niks jou ooit weer
laat glimlag nie. Niks. Die jongetjies sé die wéreld se as draai regom as jy
eers goed getik is.

Gelukkig is ek oud. En ongespesialiseerd. Soos ek gesé het, ek was
die duiker en die runner en het ook ge-deliver.

Maar eendag, daai laaste dag, toe loop ek my rieme styf. Dit was
hoeka Easter-Sondag, almal is mos of in die kerk of slaap nog roes af. Dis 'n
goeie dag vir werk, het ek gedink.

Dit was rooiwater.Toe ek uit die see stap, was dit net skuins by daai
klipmofija van my pa. Die was toegeloop met krewe. Ek het versigtig getrap,
en die sak met die pearlies hoog gehou, al was dit swaar. Dit was amper
halfson en almal kon my sien. Ek was op my se linkervoete. Vandag gaat
hulle jou rieme styf span, het ek vir myself gesé. Jy wil nie in die duine gevang
word nie, trap hoog.

By die ruigte gekom, kon ek asemhaal en het bietjie gerus. Ek onthou,
ek het daai sak neergesit langs 'n boetebossie vol in blom. Hulle is nie skaam
vir mooi nie, misses Davis, die boetebossies. Geler as geel. Dis waar die son
sy gedagtes gekry het om so te skyn. Ons moet hulle in misses Davis se tuin
laat groei. Anyway, toe voel ek hoe ek gekyk word. Daai gevoelente wat soos
'n skerp mes versigtig teen jou ruggraat oploop.

En ek weet dis tickets nog voor ek omdraai. Want ek ruik die dood. En
dis stil, selfs die see hou asem op.

Ek probeer nie eers my mes vat nie. Ek draai net om. Geel 0é met
sulke sny-skrefies kyk my uit. 'n Tier hierso, net hier by my, hy hoef nie eers
te spring nie. In godse helderoordag staan die mannetjiestier en kyk my stip
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aan. Ek ruik homse asem, dis wild misses Davis, wild. Toe kyk die tier na die
perlemoen wat by my voete |&. En weer terug in my oé tot my anderkant uit.
Ek haal nie asem nie.

Ons mense praat van tiere. Hulle jag mos in die nag. Hulle is nie
luiperde nie.

Misses Davis sal my nie glo nie. Ek kyk daai tier terug en woorde borrel
uit my mond uit: “Sorrie-man-sorrie-Meneer-sorrie-die-see-sorrie-die-tier-
sorrie-Pa-sorrie-sorrie-natuur. Sorrie-man-sorrie-Meneer-sorrie-die-see-sorrie-
die-tier-sorrie-Pa-sorrie-natuur.”

En toe kyk die tier na my en hy katvoet weg.

Daai sak met pearlies 1€ nou nog daar misses Davis. Eintlik moes ek
hulle terug gevat het see toe. Maar ek was bang vir die haaie. Ek het geweet
my kanse is opgebruik. EK moes 'n ander besigheid kry. Een wat eerlik is. Dis
hoe ek 'n tuinman geword het, Mevrou. Dis hoekom my bynaam “Nog 'n
chance is”, misses Dauvis.

Rieme. Nog 'n chance.

Ek het nou gewonder oor misses Davis. Oor die goed wat nie hierso hoort nie.
Daar is genoeg tyd voor die winter om dit te verander, misses Davis. Dink net,
boetebossies, vol in blom, proteas, suikerbosse, varkenoortjies.

Ek kom sommer die week in as misses Davis vir daai naarmaakgoed
gaan.

Dan haal ons die goed uit wat nie hier hoort nie, sodat als weer reg kan
groei. Ons maak hierdie tuin van misses Davis 'n eersteklas mofija-tuin en
weer daaise kankersiekte af.

Ons het dalk nou nog net hierdie een chance, misses Davis.

*k%
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Land van die lotuseters

“Jy is obviously nog nie lank genoeg in die game nie, my Boytjie. As die
perlemoenpoeiertjies mens so6 vat, weet ek nie wat renosterhoring doen nie.
Beste om dit te kry by die Sjinese medisyneman hier om die hoek langs die
bruidswinkel.”

Lood probeer die ou man in die grys pak stil maak. “Nee, jy verstaan
my verkeerd. Hoe is dit moontlik dat enige iemand dit kan gebruik? Daar is
tog ander produkte wat medies betroubaar is.” Maar die man praat
onophoudelik voort. Asof hy met iemand anders in gesprek is.

“So na die tweede keer hoef jy nie meer te verduidelik nie — hy sal jou
gesig onthou. Hy moet dit altyd agter gaan haal — ook maar skytbang hy
beland in die tjoekie, selfs in hierdie land. Any case, dis so 'n witgrys
poeiertjie; hy sal dit vir jou afweeg en in 'n waspapiertjie toevou en nog 'n keer
en nog 'n keer. Moet net nie omval as jy die prys hoor nie, dis fokken duur,
maar glo my dis die moeite werd. Hy sal vir jou sulke gebroke mixing
instructions probeer gee. Vir my issie beste net so knypie onder die tong, vat
dit maar eers stadig — jy weet nie hoe dit jou gaan skop nie. Reél maar vooraf
ietsie gewilligs — as jy nog moet loop soek, sit jy een-twee met jou gat in die
tronk vir rape. Dit maak mens wild, Boetie. Jy soek net |&-plek en gou-gou ok
— s00s ’'n groot groot pis.”

Lood staan op. Die man kyk direk voor hom terwyl hy die glas met sy
Johnnie Walker Blue al in die rondte draai. Die ys klingel saggies.

“Dink nou aan daai grap van die girl wat sé as sy 'n dildo kan kry wat
bottels oopdraai, is sy vir altyd klaar met mans. Nou die ou perlemoentjie is
dieselle — hardegat bo, maar onder die ene slymplesier — like the real thing —
net jammer dis net die een kant se spier. Goeie resistance as jy daaroor
streel, net genoeg lube, ruik na see en vis en as jy dit so 'n ou lekkie gee,
gaan jy jou stokstyf skrik. Too close to the real thing. Maar hulle sé die
moeders maak glo by die tienduisend eiers op 'n slag — almal bevrug. Nogal
'n job né. Moet donners jags wees om dit reg te kry — veral as jy sien hoe lelik
die perlemoenmeisies is. Jy’t groot spoed nodig anners gaan dit ongedaan
bly. Weet nie, Boet, het nog nie renoster nodig gehad nie.”
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Siestog, Oom, dink Lood, jy is ver heen. Kan seker nie meer die ding
gedoen kry nie. Het seker maar die poeier as hupstoot nodig. Dan begin sy
selfoon vibreer.

“Wei? Wei?” Dis sy nuwe kliént, Golden Lotus. “Yes, it's James Dean.
I’'m ready. White Saab. Next to the big temple. Black hat, black Adidas bag.
Five minutes.”

Die oom se kop ruk op toe hy White Saab sé. Dis asof daar jammerte
in sy blik is. Die ou toppie is regtig nie lekker nie.

Lood staan op, skuif 'n 500- Taiwanese dollarnoot oor die toonbank en
beduie 'n dankie vir die bar-man. Dis dalk die enigste manier om hierdie job
gedoen te kry op die lange duur. Die ou man, hy’'t hom voorgestel as Omar
Shariff, moes in sy twintigs nogal gewild gewees het; hoekom sou hy anders
in Taiwan aangebly het? Hy het obviously die perlemoenpoeiertjies nodig
noudat hy die annerkant van die groot vyf betree het. So bietjie aansporing in
die lyf. Hoekom doen hy dit nog, is hy simpel? En hoe vreemd. Nog 'n
Afrikaner. Het hy nie familie by die huis nie?

Hy tik sy slape vinnig in 'n saluut vir die ou man, pop 'n pipperment in
sy mond, tel sy sak op. Hy sal moet beweeg. Die groot tempel is anderkant
die nagmark. Golden Lotus wil hom nie voor die klub oplaai nie. Seker weer 'n
geval van 'n skatryk, hooggeplaaste besigheidsman se verveelde vroutjie.

Lood rek sy treé om vinnig verby die gefermenteerde-tofu-stalletjie te
kom. Hoe kan die mense hierdie goed eet? Dit ruik soos gebraaide vuilgoed.
Hy luister na die verkoper se geteem op die luidsprekertjie, “... mad dog, you
mad dog”. Jissie, girl, hoor jy wat jy sé? Dan sidestep hy die bloedrooi beetle-
nut juice wat iemand op die sypaadjie uitgespoeg het. Dit stink suur. G'n
wonder die mense noem Taiwan die “shithole of the east” nie. Dis flippen
gross man, gross. Direk langs die verligte mannekynpoppe getooi met rooi,
swart en lemmetjiegroen bra’s en deurtrekkers is die snake-alley wat na die
groot tempel lei. Hy draai, kyk vinnig links en regs, niemand volg hom nie, vat
sy hoed in sy hand vas en begin hardloop. Twee minute.

Gelukkig is hy wat Lood Liebenberg is se vlees en gees altyd gewillig,
vir enige iets of iemand ook. Bring it on. BDSM, oud, jonk, straight, gay ...
niks skrik hom af nie, solank hy goed betaal word. En hy het geen poeiertjie
nodig nie. Hy is nie simpel nie. Hy gee homself nog twee jaar dan is hy uit
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hierdie game uit. Voor dertig gaan hy terug Suid-Afrika toe, koop met kontant
'n lekker see-uitsig-possie en begin sy groot droom: 'n ontwerpstudio wat die
Oosterse estetika na Suid-Afrika bring. Hy sal dalk so nou en dan een van sy
huidige kliénte sien, as dit vir 'n naweek of 'n week is en hulle hom na ’'n
ander land vlieg. Kan dit altyd alternatiewe marknavorsing noem. Of 'n
eksperimentele aktivering. Dis mos die nuutste buzzwoord in branding. Maar
nooit-ooit weer in hierdie land nie en vir seker ook nie in Suid-Afrika nie. Voor
dertig.

Die wit Saab kom om die hoek net toe hy by die lotusblomverkoper
gaan staan. Hy haal diep asem, sit sy hoed op en neem sy James Dean-
houding aan. Showtime.

Toe die Saab stop, beweeg hy onmiddellik na die linker-agterdeur. Hy
gooi sy sak op die sitplek en klim in.

“To please lie down and to please cover with blanket.”

Dis 'n ouer vrou se stem. Al wat hy sien voordat hy die kombers oor hom trek,
is spierwit handskoene op die stuurwiel. Die binnekant van die Saab, die vrou
se klere en donkerbril is gatswart.

Daar is 'n vreemde reuk in die kar. Swaar parfuum, Opium, dink hy en
dan iets anders. Effens mufferig, soos ou boeke in ’'n toe kamer. Nee, dis
eerder die reuk van 'n grot. Grond wat nooit son sien nie.

Goue Lotus sit musiek aan. 'n Sjinese opera, vreemde, donker musiek
met sing-songerige gepraat tussenin. Hy gaan maar probeer om dit te geniet.
Dis nie aldag dat hy in 'n Saab opgelaai word nie. Hierdie een klink soos 'n
outomatiese een. Hy maak sy oé toe en hoor sy ma se stem.

“Hoe gaan dit, my kind? Hoe lank gaan jy die Sjinesies nog Engels
leer? Kom Kersfees huis toe. Ons verlang na jou. Jy’t mos reeds jou
studieskuld afbetaal. Ek is seker jy sal 'n werkie by een van die
ontwerpersfirmas kry. Jy kan so mooi teken, my kind.”

“‘Nog net twee jaar, Ma, dan is ek tuis,” fluister hy in die donker.

As sy weet waarmee hy hom besig hou, kry sy 'n hartaanval. Lood
onthou hoe dit was toe hy eers in Taiwan aangekom het. Hy moes vir drie
maande by 'n private kleuterskool kinders met speletjies vermaak sodat hulle

'n paar eenvoudige sinnetjies in Engels kon sé.
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“When | grow up | want to be a policeman. When | grow up | want to be
a dancer. When | grow up | want to be a banker. When | grow up | want to be
a firefighter. When | grow up | want to ... be a famous designer.”

Gelukkig het die ma’s hom raakgesien. Private klasse. Vyf keer soveel per
uur. En toe die bal eers aan die rol is, kon hy vir die ekstras begin vra.
Deesdae is sy flat rate vyftigduisend Taiwanese dollars per nag. En die
woordeskat wat hy hulle moet leer het amper nooit meer as vier letters nie -
hier en daar geykte uitdrukkings uit een of ander Hollywood movie.

Hy dink aan die ou man by die klub met sy perlemoenpoeiertjies. Hoe
laag kan mens daal? Hy roem homself daarop dat hy nog elke keer — dis nou
al amper vier jaar lank — die ding kan doen. Sonder enige hulp. Boerseun met
murg in sy pype.

Die musiek word afgesit, sommer so in die middel van 'n beweging. Die
kar hou stil. Hy hoor die klank van 'n garagedeur. Dan ry hulle nog 'n paar
meter, die klank van die garagedeur weer. Stilte. Hy wag.

“To please appear again and to follow.”

Hierdie vrou het haar sinne voor die tyd in die woordeboek opgesoek
en geleer, dink hy terwyl hy regop sit. Hy vou die kombers op, vat sy sak en
klim uit in 'n helder verligte garage. Daar is 'n Rolls Royce langs die Saab.
Jackpot, dink hy.

Die vrou is kort. Sy beweeg moeilik en met 'n kierie, sien hy. Sy’'t 'n
donker jas wat tot op die grond val, 'n swart serp om haar hare, Jackie
Onassis-donkerbril en die wit handskoene aan.

Hy volg haar na 'n hysbak. As die deur toegaan, oorhandig sy aan hom
'n dik, rooi koevert.

“‘Double the fee, to not say a word. You to call me Tjieng-Li-en. Means
Golden Lotus.”

Hy maak 'n effense buiging, loer vinnig in die koevert in. Bakgat, 'n
duisend Amerikaanse dollars. As hy weer na haar kyk, is haar bril en serp af.
Dis 'n beeldskone ou vrou, seker sewentig, dalk ouer. Fyn plooitjies, swaar
grimering. Haar hare is gryswit en gekam in 'n formele kapsel. Twee goue
eetstokkies se punte steek by die kante verby. 'n Keiserin wat plesier by 'n
vreemde jong man soek? Steeds die vreemde geur wat hy nie kan plaas nie.
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Die hysbak se deur gaan oop in 'n ontvangslokaal. Tjieng-Li-en wys
met haar hand na die skoenrakkie langs die deur. Lood trek sy skoene uit, en
druk sy voete in die swart syskoene wat gereed staan. Dis vreemd, sy trek nie
haar skoene uit nie. Die res van die skoenrakkies is leeg.

Hy volg haar na 'n massiewe kamer wat soos die sitkamer in 'n hotel
lyk; nee, dis eerder 'n teehuis. Die hele vloer is bedek met tatami’s. Daar is
twee goue leeubeelde weerskante van die deur. Indigoblou behangsels, blou
en wit Sjinese potte, antieke banke en stoele, Joean-dinastie as hy nie
verkeerd is nie. Tjieng-Li-en wys met haar kierie na 'n rooi dubbeldeur in die
verste hoek. Bo-op is ysterwerk met die dubbel-geluk-karakter op elke deur.
Hy kan sy geluk nie glo nie. Die vrou is sweerlik 'n koninklike.

“To please get ready. Oultfit laid out on the bed. Then we shall partake
in dinner by the roof garden out of these doors in thirty minutes.”

Sy wys na donkerhout-skuifdeure. Buite sien hy die silhoeét van 'n ou,
ou boom. Dit lyk soos 'n esdoring. 'n Lamp brand in ’'n toro. Lood, jy’'t met jou
gat in die botter geval, dink hy. Hy hoop sy word 'n regular. Hierdie is mos
soos hy die Ooste verbeel het. Hierdie is the real deal. Dis soos 'n droom,
neem alles in.

Die kamer is net so indrukwekkend. 'n Gekerfde houtbed uit die sesde
vorstehuis. Dit voel vir hom of hy in 'n fliek is. Hy kliek 'n paar foto’s op sy
selfoon. Navorsing.

Uiteindelik kan hy wabi, sabi en suki ervaar. Wabi, die skoonheid van
tekstuur. Sy, brokaat, handgeweefde raffia-blindings, tatami-matte. Sabi, die
karakter wat mettertyd deur middel van verweer skoonheid word. Ou hout,
klipbeelde, raku-barsies in porseleinbakke. Suki, die subtiele elegansie van
die vreemde. Kyk net na hierdie broek en baadjie met die draakborduursel
wat hy moet aantrek.

Sy badkamer is agter 'n afskorting van papier met net twee kalligrafie-
karakters.

Hy herken net die karakter wat ‘goud’ beteken. Regs onder is die rooi
stempelafdruk van die kunstenaar. 'n Reghoekige bamboesbad op 'n grys
granietvloer. Groot vensters, vergroeid met een of ander rooiblaar-klimop aan

die buitekant.
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Die hemel moet Sjinees wees, dink hy as hy wegsak in die poel water.
Die vryheid van die rykes. Hy wonder net vir 'n oomblik wat sy hom gaan vra
om te doen.

Op die daktuin sien hy die dun sekel van nuwemaan in die lug. Goue
Lotus sit reeds aan tafel. Sy dra soos hy, swart klere, met goue borduursel op.
In haar geval is dit lotusblomme.

Hy gaan sit oorkant haar. Hulle plekke is identies gedek. Voor hom is
drie porseleinbakkies met dekseltjies, 'n drankie reeds ingeskink in 'n
kommetjie, 'n bordjie vrugte, Sjinese eetstokkies. Hy wag dat sy begin. Sy tel
die kommetjie met twee hande op, hou dit voor haar. Hy doen dieselfde.

“‘Gambeé,” sé sy, kyk in sy oé en drink. Hy weet wat dit beteken, alles
met een teug en moenie oogkontak verloor nie. Dis goeie maniere. Die drank
slaan sy asem weg. Daar is 'n ondertoon van iets wat muf. Seker ’'n
slangdrankie vir viriliteit. Gelukkig is die kos aan hom bekend. 'n Paar
dimsum, groenblaargroente met jasmynrys, hoender in grondboontjiesous, 'n
consommeé met dun snysels seegras. Wanneer hy die mangostan en lovers’
fruit - yskoue groen mangoskyfies - eet, sien hy dat sy glimlag.

“This is delicious. Thank you for dinner, Tjieng-Li-en.”

“To retire in my room now, come, James Dean. | shall call you Ts’asi
fei-lu.”

A, rolspel, dink Lood. Hy is seker die ou girl se jeugliefde, of haar
fantasy lover. Sy’'t hom seker nie betaal net om te bad en te eet nie. Hy stap
na haar en bied haar sy arm. Golden Lotus haak by hom in met haar
linkerhand. Steeds die kierie in die regterhand. Die vreemde geur kom vir
seker van haar.

Sy lei hom deur die skuifdeure, dan deur nog 'n stel rooi dubbeldeure
met die identiese dubbel-geluk-karakter daarop. In die middel van haar kamer
is 'n groot futon, 'n vreemde houtstoel wat amper soos 'n bidbankie Iyk en 'n
plat blou en wit porseleinskottel gevul met water. Miskien moet hy eers haar
hare was, dink hy.

“To wash and dry my feet, Ts’asi fei-lu,” sé sy.

Sy gaan sit op die bidbankie. Steek haar regtervoet na hom uit. Dis 'n
piepklein voetjie. G’'n wonder sy loop so moeilik nie, dink Lood. Die vrou is
seker gebreklik. Haar lapskoene is ook geborduur. Lood trek die
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skoen uit.

Dan slaan die walm hom. Dis haar voete wat so stink. Daar is 'n
linneverband om haar voet gedraai.

“To take off and to bathe, Ts’asi fei-lu,” sé sy.

Lood begin die verband afdraai. Meters en meters lap. Hoe is dit
moontlik dat haar voet so klein is? Dit lyk asof sy altyd op haar tone loop.
Haar voet se brug is soos 'n ballerina s’n. As hy die laaste stukkie lap afhaal,
skrik hy en laat val haar voet. Net die groottoon is nie mismaak nie. Haar
ander tone is na onder omgebuig. Daar is nie 'n kleintoontjie nie. En die stank
is onuithoubaar, 'n vlieévangersak, 'n dooie dier. Golden Lotus hou haar
linkervoet uit.

“And the other golden lotus* too, Ts’asi fei-lu,” sé sy.

Wanneer albei voete kaal is, sit hy hulle in die water. Die water is warm
en olierig.

“To wash with hands, and to dry with mouth.”

Daar is 'n eteriese glimlag op haar gesig.

Stukkies vel kom af soos hy aan die voete vryf. Die walging stoot op in
hom. Die tone is soos papgedrukte nartjiesegmente wat vrot. Hoe hy daaraan
gaan suig weet hy nie. Hy sal sy kop beslis vinnig op 'n ander plek moet kry.

Lood dink aan die ou man in die klub. Hy sal hom mére gaan soek om
te hoor waar om daai poeiertjies te kry. Net vir alternatiewe marknavorsing

natuurlik — 'n bietjie eksperimentele aktivering.

*k%

*Vanaf die tiende tot die twintigste eeu is jong meisies in Sjina se voete styf
vasgebind sodat dit kleiner as ses duim is. Die ideale grootte van die voete
wat as 'n seksuele fetisj gesien is, was drie duim. Dit is “gouelotus™voete
genoem.
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Honger

Die foon lui.

“Sabie Slagtery, goeiemiddag. Kan ek help?” Hy sé dit met dieselfde
infleksiepatroon as wat hy dit vir haar gesé het netnou, hoor sy. Daar was dus
geen sweempie van afkeuring of belangstelling nie.

Ay kyk direk na hom. Hy’s groter van naby as van ver. Hy’s gemaklik in
sy lyf. Hy kyk na haar en glimlag, beduie na die gehoorbuis. Sy knik en
glimlag vinnig terug. Agter hom hang stringe en stringe droé wors en repe
biltong . Daar’s 'n groengeverfte kas met 'n sifdraaddeur langs die
biltongdrade teen die muur op. Dit lyk soos haar oupa se biltongkas. Sy ruik
beenmeel. Hoor die gelykmatige geskree van die saagmasjien vanuit ’'n
kamer agter die toonbank. Sy wil die klank volg. Voel die aantrekkingskrag
van verbode ruimtes, die mag van 'n saag wat genadeloos deur been en vleis
gly. Haar mond water. Sy sal om die toonbank moet loop, verby die slagter
skuur, sy boude sal net onder haar tieties inpas, hy sal kan omdraai en haar
vasdruk.

Dawid sien haar net voor sy instap. Sy vee haar voete aan die matjie voor die
deur af. Goed grootgemaak, al dra sy nagemaakte-luiperdvel-platforms, dink
hy. Toe sien hy haar arms: getatoeéer, haar gesig: ge-pierce, haar hare: pers
en blou gekleur aan die regterkant, kortgeskeer en ge-peroxide aan die
linkerkant, met — bid jou aan, my kind, sou sy ma gesé het — swart luiperdkolle
op haar kopvel, seker ook getatoeéer. Sy lyk soos 'n vegetariér, of eerder 'n
vegan — ongedefinieerde spiere om ledemate, met so ‘n blou skynsel aan 'n te
los vel. Hy hoop nie sy is die een of ander aktivis nie. Hy het nie vandag lus
vir die gesprek oor diere se siele nie.

“‘Middag, kan ek help?”

Sy kyk vinnig op, dan weer af. Haal nie haar sonbril van haar oé af nie.

“Ek kyk net bietjie rond.”

Sy’s mooi, sien hy. Fyn. Bietjie te maer en baie te wit, veral daar waar
daar nie tattoos is nie. Sy lyk honger, of miskien is dit net haar ongemaklike
bewegings wat hom so laat dink. Haar swart moulose t-hemp span oor haar
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tieties. Sy’t vir seker nie 'n bra aan nie, sien hy. Miskien moet hy nader stap.
Toe lui die foon.
Sy fokus eerder op die yskaste om haar. Sy leun vorentoe. Dis asof sy in 'n
dam inkyk waar sy hoop om glibberige khoi-visse raak te sien. Gewoonlik sien
sy 'n verbreekte weerkaatsing van die liggaam wat sy probeer modify. Vandag
sien sy gelukkig net rou vleis, netjies verwerk en vakuumverpak. Boude,
blaaie, steak, tjops, wors, maalvleis, silverside, brisket. Dis vreemd om vleis
sonder vel te sien, dink sy. Haar neusvleuels gryp na die ysterreuk van rou
vleis. Sy loer weer na die biltong. Dan na die slagter. Die deur wat wink. Sy
kan wag. Sy sal weer terugkom, sy sal vanmiddag na werk weer kom. Of
more, as sy kan uithou.

Dis 'n lang bestelling. Hy moet alles vir die dame herhaal.

“Drie kilogram topside mince, opgemaak in twee-honderd-en-vyftig-
gram-pakkies.”
Dawid sien die meisie met die tattoos is nie 'n vleiseter nie, sy tel nie die
pakkies op of kyk na die pryse nie. Staan te ver weg van die yskaste. Leun
effens vooroor by die uitstalyskas. Dis asof sy eerder rondruik as rondkyk.

“Twaalf boud-chops, twee-twee in 'n pakkie. Twee lemon-and-herb-
hoendersosaties. Ja, Mevrou, ek skryf dit alles neer. Twee thai-curry-
hoendersosaties.”

Agge nee, daar loop sy nou. Hy moes om die toonbank geloop het.

“Twee bees-vark-en-skaap- gemengde sosaties. Twee gerookte
varkribbe, in porsies van een beentjie elk opgesny, nie te vetterig nie en
opgemaak in pakkies met vier beentjies elk. Ongeglasuur. 'n Halwe kilogram
droé droéwors, in 'n bruin papiersakkie. 'n Kilogram cheddar-kaas opgesny in
twee-honderd-gram-stukkies en apart verpak. Is reg so, Mevrou. Ons maak
halfses toe ... nee dis reg, kwart oor vyf, vanmiddag, ja ek besef dis
Donderdag vandag, Mevrou. Nee, dit sal reg wees. Dankie, Mevrou. Lekker
dag.”

Dawid stap deur toe. Sien hoe sy om die hoek by die geelhoutboom

verdwyn. Sy’t 'n goed gevormde agterstewe, dink hy.

*
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“Jou kliént is vroeg, Aymara. Sy wag by jou stasie. Ek het haar al die Flash
gewys, sy lyk soos 'n Celtic, dalk 'n Tribal.”

‘Dankie, Thea,” sé Ay.

Sy wonder wanneer die nuwe ontvangsdame sal agterkom dat almal
haar Ay noem. Die salon is Aymara, sy’s net die artist.

“En jou girl ... ek bedoel, Preya, het gebel om te sé sy sal thali’s vir
aandete by Krishna'’s Curries kry. Jou selfoon was al weer af. Sy vra jy moet
haar dadelik bel.”

“‘Dankie, Thea,” sé sy weer. Dink: give me a fucking gap, Preya. Haar
girlfriend se besitlike moraliteit dryf haar partykeer teen die mure op. Dis asof
sy elke happie kos wat sy eet, elke move wat sy maak, monitor. Talk about
smothering. Sy gaan vir seker vanmiddag terug slaghuis toe.

Die kliént sit regop op die bed met die groot boek vol Flash op haar
skoot. Sy’s 'n virgin, sien Ay. Sy sal moet sag werk. Die vrou wil seker
permanent make-up hé.

“Hi, ’skuus ek was nie hier om jou te verwelkom nie. Ek’s Ay.”

“‘Middag Ay, my naam is Natalie. Heeltemal reg, dit is in my geaardheid
om vroeg te wees vir afsprake. Ek het na die ontwerpe gekyk, dis nogal
insiggewend.”

Sy skat die vrou so sewe-en-veertig. Dis duidelik nie haar scene nie.
Sy wonder of sy 'n B-back gaan wees.

“Is daar iets wat jou fancy strike? Of weet jy reeds wat jy wil h&?”

“Ek dink so. Maar ek weet nie of dit moontlik is en watter
kleurskakerings die beste op my vel sal vertoon nie.”

Sy maak die boek toe. Krap in haar handsak, haal 'n stuk papier en 'n
kaartjie uit. Die brief was opgefrommel voordat dit opgevou is, sien Ay.

“Sou dit byvoorbeeld moontlik wees om hierdie woorde wat ek omkring
het, in hierdie presiese skrif, op my bikinilyn te tatoeéer? Ek sou dit graag
vandag wou afhandel.”

Die vrou klink soos haar ma. Sy praat seker ook van skaapkottelette en
beeshaas en gebruik korrekte Afrikaans wat die wéreld in kategorieé van reg
en verkeerd indeel. “Werklikwaar, Alberta my kind, dis tog moontlik om uiting

te gee aan jou kunssinnige natuur in 'n meer tradisionele genre. Die
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beeldende kunste omvat soveel uiteenlopende strominge. Tekenkuns,
skilderkuns, beeldhouwerk, selfs gemengde media. Hoekom wil jy altyd die
volksvreemde najaag?” Haar gesig het vertrek van afkeur. “n Tatoe-salon?
Werklikwaar.” Hoe sou sy in elk geval haar ma antwoord? Hei Ma, die dinge
wat my opklits sal Ma in elk geval nooit goedkeur nie. Dis net nie my make-up
nie. Drop dit net, oukei.

Ay lees eers die woorde op die kaartjie. Dan kyk sy na die brief. Dis 'n
man se handskrif. Sy kyk weer na die vrou. Haar gemanikuurde naels,
netjiese snyerspakkie, hoéhakskoene, ringe aan al haar vingers, rock van 'n
diamantring saam met 'n trouring aan haar trouvinger. Sakevrou, dalk 'n
mevrou-dokter, iemand wat nie hoef te werk nie. Aan die verbete trek om haar
mond sien sy die vrou het reeds besluit.

“Sure, dis moontlik. Ek sou swart of blou voorstel. Watter size het jy ge-
scheme?”

Die vrou vat die kaartjie by haar, hou dit op haar maag, kyk daarna.

“Ek het gedink dit moet bokant my skaambeen wees. Seker so vier
keer die grootte van die skrif in die brief, wat dink jy?”

Ay kyk na die vrou, sien hoe sy die binnekant van haar lip kou.

“Dit hang seker af of jy die woorde vir jou, of vir iemand anders ink. Wil
jy dit kan lees of wil jy hé jou lover moet dit lees? Die ding met tats is dat ...”

“‘Doen jy scarring ook, Ay?”

Ay gee ‘n dubbel-kyk.

“Ja, maar dis 'n dicey procedure, Natalie. Baie seer. En dis moeilik om
by die skrif se styl te hou. As ek dit ink, sal dit duideliker wys.”

Ay hoop nie die vrou wil ge-scar word nie. Sy is nie seker of sy dit
vandag sal kan doen nie.

Die vrou kyk na die brief, dan na Ay. Die woorde gly een vir een by
haar mond uit. Asof sy al vir jare vir 'n spreekbeurt wag, asof dit opgeneem
word om uitgesaai te word, asof sy in die hof 'n uitspraak lewer.

“Ek wil hé jy moet hierdie woorde op my brand sodat ek dit vir altyd sal
onthou. Die pyn of die prys is nie van belang nie.”

Dit is wat dit is. Scarring doesn’t scar the soul. Dis maar net 'n teken
van iets anders.

‘Dan’s dit 'n deal. Let's do it.”
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Natalie skud haar kop saggies op en af. Sy sug, verslap haar figuur en
vou haar hande op haar skoot. 'n Gelate houding, sou haar ma gesé het.

Ay skakel die elektro-sjirurgiese eenheid aan sodat die punte solank
kan skoonbrand. Dan loop sy by die afskorting uit.

“Thea, kan jy die ander booking vir vandag 'seblief met 'n uur aanskuif?
En as jy dit gedoen het, sit die antwoordmasjien aan. Jy kan die middag maar
afvat.”

Thea glimlag breed. “Koel. Thanks, Ay.”

Uiteindelik, dink Ay.

Ay kies vyf cd’s: Janis lan, Abby Lincoln, Tori Amos, Florence and the
Machine, Mary Black. Kies die shuffle-opsie. Scarring werk nie met rock nie.

“I learned the truth at seventeen. That love was meant for beauty
queens. For high school girls with clear-skinned smiles, who married young
and then retired ...”

Sy neurie saggies saam met Janis lan. Sien die slagter by die
biltongkas. Nie néu nie. Later, berispe sy haarself. Sy behoort teen vyfuur
klaar te wees.

“Jy kan maar jou romp uittrek, Natalie en op die bed kom 1&.”

Sy gee vir haar 'n katoenlaken aan.

“Ek wil net gou die area meet, sodat ek die woorde presies kan inpas.
Die ontwerp van die stencil sal nie lank vat nie.”

As Natalie 1&€, meet sy die gedeelte bokant haar skaamboog. Die vrou
het 'n ongelooflike lyf. Daar is geen rekmerke of keisersnit-letsels nie. Nogal
ongewoon vir haar ouderdom, dink Ay. Sy skandeer die gedeelte van die brief
op haar rekenaar, vergroot die letters en speel met die re€l- en letterspasie.

“Wat