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1 Inleiding
1.1  Navorsingsprobleem

Die verlede is onontkombaar; dit duik, in talle skynbaar nietige details,
en op talle onverwagse en op die oog af onbelangrike oomblikke, altyd
weer op in die lewe van ‘n individu. Dit is bepalend ten opsigte van
hoe die individu homself sien, met ander woorde ten opsigte van die
individu se siening van sy persoonlike identiteit, maar ook ten opsigte
van sy sosiaal-historiese identiteit (soos wat dit deur ander gesien
word). Wanneer hierdie onontkombare en alomteenwoordige verlede
gekontamineer is deur ideologiese wanopvattings en wandade, word die
verhouding met, en die houding tot, so n verlede uiters problematies.
Daar is enersyds skaamte, en meer ingrypend, skuldgevoelens oor die
verlede, maar andersyds gevoelens van verlies en melancholie. Skuld
oor die eerste- en tweedehandse aandadigheid van die individu aan die
vergrype in die verlede; verlies en melancholie oor alles wat saam met

die gekontamineerde verlede verwerpbaar geword het.
1.2 Navorsingsdoelwit

In die studie sal daar probeer word om aan te dui op watter ingrypende
maniere die Afrikaner se problematiese verlede altyd weer opduik in
die hede, en op watter maniere hierdie verlede die groei en
ontwikkeling van n nuwe Suid-Afrikaanse identiteit kan verhinder, of
andersins, hoe 'n grondige en bewuste Auseinandersetzung met die
verlede kan lei tot beter begrip, nie alleenlik van die verlede nie, maar
ook van die hede en (ideaalgesproke) van die toekoms. Daar sal
geredeneer word dat ’n proses van bewuste konfrontasie met die
verlede noodsaaklik is vir die ontwikkeling van ’n lewensvatbare
identiteit. Hierdie proses sluit in 'n bewuswording en ontleding van
die houdings van skuld (ook kollektiewe skuld), verlies en melancholie

jeens die verlede. ’n Belangrike newe-komponent van die verhandeling

is om hierdie proses te koppel aan verhaaltegniese middele wat
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aangewend word in die bundel vertellings onder bespreking. Daar sal
probeer word om die vraag te beantwoord: waarom word, met die
tematiek inagenome, spesifiek op so ’n manier, en nie anders nie,
geskryf.

In die bespreking wat volg, word daar aandag gegee aan die
temas van skuld en verlies in die verhale, asook die vele motiewe wat
gekoppel kan word aan hierdie twee temas. Daar word ook aandag
gegee aan vertel-tegnieke soos tydsvorme, assosiatiewe skryfwyse,
vertellingstrant en die stem van die verteller, wat aangewend word om
die konfrontasie met en houdings jeens die verlede uit te beeld. Daar
word geargumenteer in die verhandeling dat die prosa in hierdie bundel
as vertellings gereken moet word, eerder as kortverhale (of meer
spesifiek, short stories), en wel omdat die temas en die verteltegnieke
bymekaar aansluit met die oog op ’'n spesifieke leserrespons wat 'n
grondige konfrontasie met en bestekopname van die verlede behels.

Die bundel kortprosa, Op reis met 'n hond, wat as basis dien vir
die ondersoek soos hierbo beskryf, bestaan uit agt vertellings wat elk
'n konfrontasie met die verlede as hooftema het. En in elkeen van die
vertellings kom die temas, naamlik skuld en verlies, na vore. Daar
word inhoudelik, sowel as op die vlak van verteltegnieke, met die
verlede, die geskiedenis, geworstel. Figure gaan dikwels, in
ooreenstemming met die titel van die bundel, op reise, waartydens
hulle gekonfronteer word met gedagtes, mense, landskappe, plekke wat
vibreer met inhoude uit die verlede. Daar is dikwels ook sprake van
honde (soos in die titel aangedui) in die vertellings, en “hond” word

uiteindelik ‘n metafoor vir die bogenoemde inhoude uit die verlede.
1.3 Werksmetode en indeling

Daar sal eerstens ’n teoretiese raamwerk geskep word waarbinne die
ontleding van die bundel verhale kan plaasvind. Kernbegrippe sal
gedefinieer word met verwysing na relevante sekondére literatuur.
Aspekte wat besondere aandag sal geniet, is ’'n geproblematiseerde

verlede, houdings jeens die verlede, wat skuld, verlies en melancholie
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insluit, en sekere verteltegnieke wat aangewend word om hierdie
verlede uit te beeld. Hierdie uiteensetting word in hoofstuk twee van

die verhandeling weergegee.

Die vertellings word vervolgens in detail bespreek aan die hand van die
voorafopgesette terminologie. Daar word gekonsentreer op die
alomteenwoordigheid en onontkombaarheid van ’n problematies-
geworde verlede, en op houdings jeens hierdie verlede wat deur
spesifieke figure in die vertellings tot uitdrukking kom. Daar word ook
gekyk na tegniese middele wat aangewend word om hierdie verhouding
tussen verlede en betrokke figure te verbeeld. Hoofstukke drie en vier

word aan hierdie aspekte gewy.

Die finale hoofstuk (vyf) bied n samevattende terugskouing oor die
verhandeling, en daar word kortliks besin oor die relevansie van die

navorsing.
1.4 Verwagte resultaat

Die verwagte resultaat is dat die verhandeling 'n bydrae sal maak tot
die kontemporére diskoers oor identiteit en verlede binne die Suid-
Afrikaanse (literére) konteks. Die bydrae 1€ veral daarin dat die
dringende teenwoordigheid van die verlede en die houdings van skuld
en verlies waarmee (veral) Afrikaners worstel, ondersoek word aan die
hand van die genoemde bundel vertellings. Die verhandeling wil
verder 'n bydrae maak deur die temas van die bundel spesifiek te
koppel aan die verteltegnieke wat aangewend word. Daar word ten
doel gestel om 'n noodwendige verband te 1€ tussen “inhoud” en

“vorm”.
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2 Die onontkombaarheid van die verlede: teoretiese raamwerk

2.1 Inleiding

3

Daar sal vervolgens gekyk word na aspekte van n
problematiesgeworde verlede. Die mate waartoe die geskiedenis as
gekontamineer ervaar word, veral deur Afrikaanssprekende Suid-
Afrikaners, word bespreek. Daar word ook aandag geskenk aan
houdings jeens hierdie verlede. Hierdie twee aspekte, naamlik die
problematiese geskiedenis, en die houdings daarteenoor, word
voorlopig gekoppel aan motiewe in die bundel vertellings onder
bespreking. Daar sal in die opvolgende twee hoofstukke meer

gedetailleerde aandag gegee word aan hierdie motiewe.

Die bogenoemde inhoude word dan gekoppel aan sekere
verhaaltegniese elemente, en daar word op die noue verband gewys
tussen die inhoudelike en die vormlike aspekte van die vertellings in
die bundel. Ook hierdie aspek geniet in hoofstukke drie en vier meer

spesifieke aandag in samehang met individuele vertellings.
2.2  ‘n Problematiesgeworde verlede en houdings daarteenoor

‘n Deurlopende tema in die bundel, Op reis met ‘n hond, 1is die
verhouding wat figure tot hulle verlede, of soos dit soms gestel word,
hulle geskiedenis het — ‘n geskiedenis wat beide die persoonlike en die
sosiale omvat. Dié verhouding word as kompleks voorgestel. Die
verlede waaruit hulle veronderstel is om inspirasie te put, beide vir die
ontwikkeling van ‘n persoonlike identiteit, asook vir die ontwikkeling
van ‘n positiewe geintegreerde rol in ‘n land waarin hoop en optimisme
oor die toekoms lewensnoodsaaklik blyk te wees, is gekontamineer.
Die meeste figure in die vertellings moes ervaar hoe grootse gebeure en
helde, ideale en volksverhale stelselmatig ontluister is en in
toenemende en oortuigende mate as vals, wreed, onregverdig en

immoreel voorgestel is.  Hulle geskiedenis, wat eens aan hulle
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voorgehou is as die uitsonderlike tydperk van die groei en ontstaan van
‘n nuwe volk en taal onder besondere omstandighede aan die suidpunt
van Afrika, is ontmasker as ‘n meedoénlose onderdrukking en
vernietiging van ander bevolkings en kulture. Die beleid van
apartheid, wat as raamwerk gedien het vir hierdie nasiegroei, is
wéreldwyd verdoem, en word dikwels vergelyk met die Nazi-era in
Duitsland.

Soos wat nuwere generasies Duitsers met toenemende skok en
ontnugtering moes hoor en ervaar dat hulle ouers mededaders was aan
een van die wreedste vervolgings en uitwissings in die opgetekende
geskiedenis, word verskeie generasies (Afrikaanssprekendes) in Suid-
Afrika toenemend gekonfronteer met die onaangename details van hulle
geskiedenis. Hoffman (2004) bespreek hierdie dilemma uitvoerig in
haar uiteensetting van die wroegende verhouding tussen verskillende
generasies Duitsers tot mekaar en tot hulle verlede. Sy verwys na die
morele pyn wat in kinders ontketen word deur die bewuswording van
die feit dat ‘n ouer selfs net ‘n “minor Nazi” was, en dat hulle
geskiedenis verwerplik is in die o€ van ander: “I could imagine the
dismay of learning you are the inheritor of a tainted, an abhorrent
history” (118). Selfs net om te probeer om so ‘n geskiedenis positief te
verwerk op emosionele en sosiale vlak, is volgens Hoffman bykans
onmoontlik. Die individu se wete dat sy geskiedenis bevlek is, en dat
sy voorouers en ouers, en hyself ook — direk of by implikasie — deel
gehad het aan onregte en wreedhede, veroorsaak ‘n bykans
onhanteerbare innerlike stryd: “That is surely a proposition to impale
one on pincers of emotional contradiction. For how can you ever come
to terms with the knowledge that your parents, your relatives, the very
people for whom you have felt a natural, a necessary affection, are
actually worthy of moral disgust? ... That the whole previous
generation, which has served as your first model of adulthood, is
tainted by complicity with such deeds?” (119).

Dit is hierdie dilemma en die onontkombaarheid daarvan in die
daaglikse lewe wat die agtergrond vorm tot die optrede van die figure

in die bundel onder bespreking. Die vertellings handel oor die lewens
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van mense (en hulle voorgeslagte) wat weens blindheid en/of
nalatigheid nie waargeneem het waarheen die historiese pad waarop
hulle gestap het, sou lei nie. Wanneer hulle wel ‘n begrip begin vorm
van die skuld — persoonlik en kollektief — wat hulle dra oor die gebeure
in die verlede, is dit te laat om regstellings te maak, en om selfs (net)
boete te doen.

Een uitweg uit so ‘n dilemma vir die figure in die verhale sou
wees om die geskiedenis te ignoreer, om tot ‘n mindere of meerdere
mate ‘n vorm van geheueverlies te ontwikkel jeens die vormende
gebeure in die verlede. Sebald, ‘n Duitssprekende skrywer wat homself
in sy oeuvre konfronteer met die las van historiese skuld, praat van ‘n
“conspiracy of silence” jeens die verlede wat hy kan waarneem onder
die Duitse bevolking: “One had tacitly agreed to leave this behind and
developed an attitude which was entirely forward-looking, which was
bent on not remembering” (2001:143).

Soos die Duitsers, probeer ook die (wit) Afrikaanse inwoners van
Suid-Afrika, en by implikasie die figure in die bundel, aanpas by nuwe
historiese werklikhede, en probeer ‘n nuwe identiteit ontwikkel wat
meer aanvaarbaar is, vir hulleself en vir diegene wat voorheen deur
hulle onderdruk is. Maar identiteitsvorming teen die agtergrond van ‘n
verwerplike en ook onontkombare verlede blyk uiters problematies te
wees. Reckwitz (2004) verwys na hierdie probleem in ‘n bespreking
van ‘n aantal onlangs-verskene Suid-Afrikaanse romans. In ‘n resensie
van Petzold (2002) se dissertasie wat handel oor die herverbeelding
van wit (Suid-Afrikaanse) identiteit deur ‘n herwaardering van die
verlede, verwys Reckwitz na die bindende faktor tussen al die besproke
romans: “What unites all these diverse versions of the past resides in
the circumstance that all of them, in their various ways, problematise
history such as it has accreted itself over a long period of white
dominance, thereby rendering itself unfit as a template of continuity
from which white South Africans ... can derive a sense of identity”
(2004: 184).

En buiten die feit dat die problematiese verlede onbruikbaar

geword het as ‘n rigtingwysende identiteitsvormer, veroorsaak dit nog
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verder probleme in die verband deurdat dit (die verlede) onontkombaar
(en dus permanent steurend) blyk te wees. Reckwitz verwys na
“storage memory”, wat verband hou met gebeure in die
verlede/geskiedenis, “which acts as a vast repository of all that has
been experienced and thus forms the concurrent subtext which
sometimes resurfaces in strange and startling clashes with what we
assume to be the ‘truth’ about ourselves” (2004:182). Ook Bell (2003)
verwys na die “persistent presence of the past” in sy bespreking van
kontemporére Suid-Afrikaanse literatuur. Die belangrikheid van
geskiedenis, beide resent en verder terug, “and its intrusion into
contemporary South African fiction”, vorm die basis van sy artikel. Hy
maak die opmerking (ook wanneer dit in verband gebring word met
identiteitsvorming aan die hand van ‘n problematiesgeworde verlede),
dat hede en verlede in ‘n wedersydse interaktiewe verhouding staan tot
mekaar, “according to which the past impinges on the present and the
present provides the context from which to examine the past” (71), en
hy verwys ten slotte na die “inescapable dialogue” tussen hede en
verlede (ibid).

Die nie-ignoreerbare teenwoordigheid van die verlede kan
komplekse emosionele reaksies opwek, soos verbeeld deur die figure in
Op reis met 'n hond. Wanneer (doelbewuste) amnesie nie werk nie,
ervaar hulle oorweldigende gevoelens van skuld (op persoonlike en
kollektiewe vlak) en (self)verwyt aan die een kant, en aan die ander
kant gevoelens van verlies en melancholie. Hulle is mense wie se
geskiedenis (helde, verhale, gode, mites) ontmasker en ontluister is.
Hulle voorgeslagte en hulleself is deel van die apartheidsideologie.
Elke aspek van hulle lewens is verdag en word as verdag behandel
binne kontemporére diskoerse. Hulle taal is verdag gemaak, hulle
assossiasies, liedere, gedigte, gebede, kunswerke, musiek. En daarom
bevind hulle hulself in die skisofreniese toestand van onhoudbare
skuldgevoelens enersyds (verder aangevuur deur die religieuse konteks
van Calvinisme waarbinne hulle grootgeword het), en diepgaande
gevoelens van verlies andersyds. Skuld oor die onregte wat in hulle

naam gepleeg is, en waaraan hulle dus, selfs al sou hulle in sommige
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gevalle te jonk wees om werklik aandadig te wees, deel het. Sebald
(2001) noem in die verband dat hy, selfs al is hy in 1944 gebore en dus
te klein om direk aandadig te wees aan die vergrype van die Tweede
Weéreldoorlog, steeds ‘n gevoel van skaamte oor die Nazi-verlede van
Duitsland het, “[b]ecause this is where I come from. This is my
identity. Although I was born ‘late’ and consequently was spared
direct responsibility, I naturally feel at the same time that this is where
my origins lie” (2001:145). Hier bring hy die konsep van “kollektiewe
skuld” ter sprake, 'n konsep wat deurgaans aanwesig is (alhoewel daar
nooit direk daarna verwys word nie) in die bundel Op reis met 'n hond.
Al die figure in die bundel dra skuld, selfs al is sommige van hulle
(skynbaar) onbewus daarvan.

Andersyds dra hulle ‘n ontroosbare gevoel van verlies met hulle
saam. Hulle het grootgeword met die verwagting, die geloof, dat hulle
sou voortbestaan, selfs na hulle dood, as ‘n identifiseerbare kulturele
en nasionale groep. Hulle toekomsverwagtinge as jonger mense het
binne die singewende konteks van ‘n nasionale identiteit ontwikkel.
Milan Kundera spreek hierdie probleem van die verlies aan nasionale
identiteit dikwels in sy tekste aan en verwys na dieselfde verwagting:
“If someone had told me as a boy, ‘One day you will see your nation
vanish from the world,” I would have considered it nonsense,
something I couldn’t possibly imagine. A man knows he is mortal, but
he takes it for granted that his nation possesses a kind of eternal life”
(2001:91).

Hy bevind hom weliswaar nie in dieselfde situasie as die figure
in Op reis met ‘n hond nie. Sy nasionale (Tseggiese) identiteit sien hy
as positief, en hy kan openlik rou oor die verlies daaraan. Daarteenoor
het die figure in die bundel ’n problematiese verlede waaruit hulle
moet put vir identiteitsvorming. Hulle (vroeére) positiewe nasionale
identiteit blyk toenemend een van die vele (vals) mites te wees
waarvan hulle moet afskeid neem. Die bakens wat die pad vanuit die
verlede in die toekoms in aan hulle moes uitwys, het om grondige redes
verdwyn. Hulle kan dus nie (soos normaalweg verwag) iets positiefs

put uit die verlede nie. Vir hulle is die verlede as gewer en skepper
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van identiteit soos ‘n gewig, ‘n “swaar klip” (soos een van die figure
dit noem) wat hulle daagliks met hulle moet saamdra. En die verlies
(en gebrek) aan ‘n singewende verlede het implikasies vir die verdere
identiteitsvorming van die figure. Sebald (2003) stel die implikasies
van die verlies aan ('n positiewe) geskiedenis op die ontwikkeling van
die individu, van identiteit, soos volg deur Jean Améry aan te haal:
“Home is the land of one’s childhood and youth. Whoever has lost it
remains lost himself” (160-161). Gegewe die aard van die figure in die
bundel se verlede, is hulle dus gedoem om haweloos te bly, mense
sonder ‘n tuiste. Hulle beweeg in ‘n sirkel van gevoelens van skuld oor
die verlede en gevoelens van verlies oor dit wat verby is en waarna nie
meer gehunker mag word nie; skuldgevoelens oor die gevoelens van
verlies en uiteindelik weer skuld oor die verlede. Hulle word (met
enkele wuitsonderinge) voorgestel as so vasgevang in hierdie
onontkombare sirkelgang, dat redding, ontsnapping daaruit, onmoontlik
lyk.

Die reismotief, wat sterk in Op reis met 'n hond na vore kom,
sluit nou aan by die konfrontasie met ’'n problematiese verlede.
Alhoewel die figure dikwels op reise gaan, is hierdie reise nie
aanduidend van ‘n positiewe handeling nie. Die reise wat hulle
onderneem bring geen verryking of verandering mee nie — in
teenstelling met die algemene verwagting dat reise die reisiger verryk,
tot nuwe insigte bring, met entoesiasme vul vir die lewe. Die reise wat
die figure onderneem, is in wese reise in die verlede in. Die
geografiese bestemming blyk bykans irrelevant te wees. Telkens word
die potensie van hulle geskiedenis geaktiveer deur nietighede in die
landskap of omgewing waardeur hulle reis. Trouens, reis word in die
bundel voorgestel as bykans outomaties gelyk aan ‘n reis in die verlede
in. Sebald (2005) verwys in dié verband na die verteller in Nabokov se
roman, The real life of Sebastian Knight, wat in antwoord op ‘n vraag
oor sy beroep sé dat hy ‘n reisiger is, en dat hy spesifiek in die verlede
reis. Die vanselfsprekendheid van hierdie antwoord word bevestig deur

die reaksie van die medereisiger (Silberman): “a remark that [he]

10
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instantly understands” (149). Om te reis, is om in die verlede in te reis,
ook in Op reis met ‘n hond.

Die reismotief sluit dus direk aan by die tema van konfrontering
met die verlede, met die geskiedenis. Die figure se hede — al die
nietige klein fragmente wat die elkedagse lewe uitmaak — is deurspek
met motiewe, mense, gebeure uit hulle verlede. In die vertellings
verkry die verlede gelyke status met die hede. Die gewoonste gebeure
en situasies, handelinge, karakters, gedagtes en woorde word ‘n sleutel
tot ‘n meer of minder betekenisvolle aspek van die verlede. Telkens
word ‘n gordyn weggetrek na die verlede, en die ontblote toneel mag in
geisoleerde gevalle inspirerend en mooi wees, maar is meer dikwels

vervalle en selfs ondermynend vir die huidige toestand van die figure.

2.3 Verhaaltegniese aspekte

In die vertellings word daar ook op tegniese vlak gepoog om die
spesifieke verhouding tussen hede en verlede uit te druk; ‘n verhouding
wat inhoudelik gekenmerk word deur kontemplatiewe afstandelikheid
enersyds, en onlosmaaklike deureenvlegting van verlede en hede,
bykanse osmose, andersyds. Daar word geredeneer dat die keuse van

3

verteltegnieke, wat meer afgestem is op “vertellings” as op die
kortverhaal of short story, daarop gerig is om ’n sekere respons by die
leser te ontketen. Afstand tussen verhaalgegewe en leser word
doelbewus nagestreef omdat geredeneer word dat die leser slegs s6 ’n
deeglike bestekopname van ’n problematiese en gekontamineerde
verlede sal kan maak.

Die term “vertelling” is meer toepaslik op die verhale as die term
“kortverhaal”, of short story, soos dit verderaan genoem sal word. Aan
laasgenoemde kleef verwagtinge ten opsigte van (sterk) plot, karakters,
dramatiese weergawe en treffende en dikwels onverwagse en
verrassende eindes wat die perspektief op die voorafgaande kan
verander. Botha (1992) verwys na ‘n “fusie van elemente” (soos onder
andere karakter, handeling/konflik , ruimte en tyd) om één effek te

2

bewerkstellig by die leser, naamlik ’n plotselinge geestelike

11



UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA
Qe VYUNIBESITHI YA PRETORIA

O

verheldering wat uit die geskepte vervlietende moment ontstaan (566-
567). Ook Van Gorp verwys na die konsentrasie op één gegewe in die
short story, asook na die abrupte, verrassende en oop slot, en na die
maksimale digtheid van betekenis in so ’n verhaal wat bereik word
deur die aanwending van dialoog, flash-backs en close-ups (1986:376).
Hierdie kenmerke beinvloed die effek van die kortverhaal, die respons
wat dit by die leser teweegbring. Die draagwydte, die resonans van ‘n
short story 1is meer beperk as die van ‘n vertelling wat nie soseer die
rasionele, die bewuste aktiveer nie, maar wat met die leesproses die
onderbewuste van die leser betrek (meer hieroor later).

In teenstelling met die short story is ’n vertelling 'n eenvoudige
narratiewe literére vorm. Du Plooy (1992) onderskei die vertelling van
onder andere die kortverhaal (short story) op grond van die lineére
aanbieding en eenvoudiger, losser struktuur en “natuurlike”
aanbiedingswyse (566-567) in eersgenoemde. Hierdie kenmerke,
tesame met die oorwegende verledetydsvorm wat in vertellings
aangetref word, plaas die leser verder weg van die gebeure, en, so word
hier betoog, bring die leser in 'n meer nadenkende (en minder
ervarende) posisie ten opsigte van die teks. In sy ondersoek na
tydsvergestalting in die prosa (en hier spesifiek in die verhaal “Swart-
ys” van Hennie Aucamp) dui Wybenga (1983) telkens aan hoe die
(gemerkte) verledetydsvorm ‘n groter afstand veronderstel tussen die
verteller van ’n verhaal, en die gebeure daarin (194-195; 206-207;
234). Ook Brink (1987) verwys na die funksie van die verlede tyd in
verband met kontemplering van die verlede: in ’'n “retrospektiewe
teks” word daar teruggekyk na die verlede, “om dié te evalueer in sy
verhouding tot die hede” (94). Hierdie afstand, word in hierdie studie
geredeneer, sal ook deur die leser aangevoel en nagevolg word in die
leesproses van die vertellings in Op reis met 'n hond. En daar word
verder geredeneer dat die afstand wat in vertellings, eerder as in short
stories, geskep word, noodsaaklik is vir die aktivering van die
onderbewuste van die leser, wat noodsaaklik is vir die proses van

kontemplering (van die verlede), soos vervolgens sal blyk.
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‘n Vertelling aktiveer die onderbewuste (waarvan die rol meer
uitvoerig uitgelig sal word) deur die gebruik van die verledetydsvorm;
deur die skepping van assosiasie-netwerke waarvoor daar dikwels in
kortverhale nie tyd of plek is nie; deur “stiller” voort te beweeg, onder
andere omdat slegs een stem die handelinge en gebeure weergee
(teenoor dramatiese dialoogweergawes wat dikwels in die short story
aangetref word); en deur ‘n sekere passiwiteit by die leser te skep,
deurdat die handeling oorvertel en nie voorgestel word nie. Deur
hierdie tegnieke word die onderbewuste van die leser by die leesproses
betrek. En verhale wat die onderbewuste van die leser kan betrek, sou
uiteindelik ‘n langerwerkende impak op die leser kon hé — die leser se
eie herinnerings- en assosiasienetwerke word geaktiveer en hy werk
met groter en langduriger deelname aan die probleme wat in die
vertellings aangespreek word.

Deur die keuse van sekere verteltegnieke in hierdie bundel word
probeer om nie alleenlik herinneringe weer te gee nie, maar om ook die
herinneringe van die leser wakker te maak. Herinneringe skakel die
leser (en die verteller) met die verlede, en dit is uiteindelik een van die
belangrikste fasette van die bundel vertellings: om die gekon-
tamineerde verlede op te roep, om op die onontkombare invloed van die
verlede op die hede te wys, en om die leser tot nadenke te stem oor sy
houding teenoor ‘n problematiese verlede. ‘n Short story, wat nie
soveel aanspraak maak op die herinneringe van die leser nie, sou nie
dieselfde uitwerking hé op ‘n leser as ‘n vertelling met die reeds
bespreekte karakteristieke nie. Benjamin (1999) tref in die leesproses
‘n onderskeid tussen ‘n gebeurtenis wat beleef word (deur die direkte
en dramatiese aanbieding daarvan) en ‘n herinnerde gebeurtenis. In ‘n
bespreking van die rol van herinnering in die werk van Marcel Proust
s€ hy: “an experienced event is finite ... confined to one sphere of
experience; a remembered event is infinite, because it is only a key to
everything that happened before it and after it” (198). Daar word in die
bundel gepoog om, met die aanwending van tegniek, spesifiek hierdie

sleutel te skep.
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Ook die tydsgedrewenheid wat kenmerkend is van die short story word
vermy in die bundel. @ Omdat die kontemplering van tyd - die
geskiedenis, die verlede, die hede — so ‘n belangrike rol speel in die
vertellings, word daar byna paradoksaal probeer om die sfeer van
tyd(elikheid) op te hef. Tyd is meesleurend en dwingend. Susan
Sontag meen: “time is the medium of constraint, inadequacy... In time,
one is only what one is: what one has always been” (1982:390). Die
moontlikheid van nadenke word verhinder deur tydsgebondenheid.
Sontag sé voorts: “Time does not give one much leeway: it thrusts us
forward from behind, blows us through the narrow funnel of the present
into the future” (ibid.). En dit is juis wat die vertellings in die bundel
nie wil bereik nie. Die verlede is allesoorheersend belangrik, en
voordat daar ‘n diepgaande Auseinandersetzung (grondige rekenskap)
met die verlede plaasgevind het, kan daar nie in die toekoms inbeweeg
word nie.

Om met die skryf — en nog meer, met die lees — van prosa die
dwingelandy van tydgedrewenheid (soos dikwels in die short story
aangetref word) te probeer ophef, klink (soos reeds opgemerk) na ‘n
teenstrydige poging. Soos die skryfproses, kan die leesproses sigself
slegs in tyd voltrek, anders as byvoorbeeld die waarneming van ‘n

3

skildery, wat gekenmerk word deur ‘n sekere gelyktydigheid deurdat
verskeie assosiasienetwerke terselfdertyd geaktiveer word in die kyker.
‘n Skrywer soos Sebald is bewus van die belang van die opheffing van
tyd in sy vertellings. Hy maak ‘n opmerking oor die dwingende
chronologiese tydsaspek wat hy probeer teenwerk in sy prosa.
Alhoewel daar in sy werke wel ‘n “pull” is na die einde toe, is daar ook
‘n ander dinamiese aspek aan’t werk, naamlik ‘n visuele aspek. Sebald
s€: “A picture, being visual information, can be contemplated, it does
not have to be decoded in time. You can just sit and see it, and the
ideal reader for me would be a reader who doesn’t read the text but
sees it, who lifts it out of the perennial wasting which occurs in time”
(2001:156). En dit is wat nagestreef word in hierdie bundel
vertellings: om die dwingelandy van tyd te ondermyn. Die

gelyktydigheid van assimilering wat plaasvind wanneer tyd opgehef
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word, wat ervaar word by die waarneming en kontemplering van
visuele kunswerke, word hier doelbewus nagestreef, omdat die
inwerking van die verlede op die hede, die onontkombaarheid van die
verlede, en die kontemplering van hierdie aspekte van die verlede die
hooftema in die bundel vorm.

En die onderbewuste speel ‘n belangrike rol in hierdie proses van
kontemplering van die verlede en die invloed daarvan op die hede.
Sodra die bewuste van die leser te sterk geaktiveer word deur
dramatiese weergawes en deur ‘n voortdrywende plot wat die rasionele
kapasiteite stimuleer, sluit die onderbewuste dig. Die droomw¢éreld,
waar die argetipes en mites floreer, word onaktief. Die kreatiewe deel
van die leser, waar hy self deel word van ‘n individule
skeppingsproses, word dan nie betrek nie. Talle skrywers filosofeer oor
hierdie aspek van die leesproses — die betrokkemaking van die
kreatiwiteit van die leser, deur die spesifieke manier van skryf, deur
die verteller se (manipulerings)tegnieke. Zamyatin (1970) stel die
moment(e) van kreatiewe werk (skryf én lees) gelyk aan ‘n “dreaming
state, when the conscious mind is half asleep, while the subconscious
and the imagination work with utmost vividness” (163-4). Benjamin
bring selfs die voordele van verveling ter sprake in hierdie proses van
inwerking op die kreatiewe assosiatiewe vermoéns van die leser. Die
meeste lesers sou verkies om nooit verveeld te wees tydens die lees van
‘n roman nie, en daarom is plotgedrewe speur- en liefdesverhale so
gewild. Benjamin, in teenstelling, beskou verveling bykans as ‘n
voorvereiste vir die suksesvolle assimilering van ‘n verhaal. Met
assimilering bedoel hy die mate waartoe die verhaal ‘n eie ruimte of
plek afkleim in die geheue van die leser, en die mate waartoe dit (die
verhaal) geintegreer word in die ervaringswéreld van die leser. Hierdie
proses van assimilering, sé Benjamin, “which takes place in depth,
requires a state of relaxation which is becoming rarer and rarer. If
sleep is the apogee of physical relaxation, boredom is the apogee of
mental relaxation. Boredom is the dream bird that hatches the egg of
experience. A rustling in the leaves drives him away” (1999:90). En

sterk plot en dramatiese weergawe, kenmerkend van die short story,
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werk doelbewus verveling teé by generasies lesers vir wie onmiddellike
bevrediging en intense opwinding ‘n manier van lewe geword het. In
s6 ‘n negatiewe lig beskou Zamyatin die nuwere (hy skryf hierdie in
1918) behoefte aan plot en aksie by lesers, dat hy sé&: “We must keep
in mind ... that the reading public is changing. Formerly, it consisted
chiefly of intellectuals, many of them capable of enjoying the aesthetic
forms of a work, even if these were achieved at the expense of plot.
The new reader, more primitive, will unquestionably have a far greater
need for interesting plots” (1970:173). Maar in die bundel onder
bespreking word daar teruggekeer na ‘n stadiger ritme, ‘n opgawe van
plot ten gunste van vertellerstegnieke wat spesifiek daarop ingestem is

om die leser in ‘n kontemplerende leesbui te plaas.

2.4 Voorlopige gevolgtrekking

Ten slotte kan opgemerk word dat daar met die bogenoemde bespreking
van tema en tegnieke gepoog word om aan te dui waarom die
vertellings in die bundel teen ‘n stadige (selfs vervelige) pas
voortbeweeg, waarom plot nie ‘n sterk rol speel nie, waarom dialoog
skraps is en daar meer gebruik gemaak word van die vertelde vorm,
(ook tweedehandse dialoogweergawe, via die verteller), en waarom die
verledetydsvorm so dikwels voorkom. Die aard van die temas vereis ‘n
spesifieke vorm van vertelling, en daar word in die bundel gestreef om
hierdie spesifieke vorm te identifiseer en te ontwikkel.

Die skrywer het as oogmerk ‘n komtemplering van die Afrikaner
se verlede, van die verliese wat gely is in die konteks van die verlede
en ‘n kontemplering van die gevoelens van skuld wat gepaardgaan met
die gevoelens van verlies. Daar word spesifiek s6 geskryf, en nie
anders nie, omdat die skrywer graag die leser op die vlak van die
onderbewuste wil betrek, waar die leser kreatiewe medewerker,
medebelewer word van die verlede, die herinneringe, die verliese, én
die gevoelens van skuld.

Daar word (skrywend) gewerk met die veronderstelling dat die

werklikheid slegs vatbaar, kontempleerbaar, is wanneer dit verby is.
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Dan kan die intellek en emosies ‘n houvas op gebeure begin kry. En
daarom is die rol van herinneringe, van die geskiedenis, so belangrik in
hierdie vertellings. Slegs deur begrip vir die rol en onontkombaarheid
van die verlede te ontwikkel, kan die figure hulleself bevry van die
heerskappy van ‘n geskiedenis wat so katastrofaal geblyk te wees het in
hulle en hulle voorgeslagte se lewens.

In die volgende twee hoofstukke sal die individuele verhale aan
die hand van die bogenoemde bespreking ondersoek word, sowel

tematies as tegnies.
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3 Die onontkombaarheid van die verlede: toepassing op

individuele verhale

3.1 Inleiding

Daar sal voorts probeer word om aan te dui hoe die sentrale tema in die
bundel, naamlik die onontkombaarheid van die verlede/geskiedenis, die
inwerking van die verlede op die vorming van die individu en die
houding van die individu jeens sy geskiedenis, in die vertellings
neerslag vind. Daar sal ook aandag geskenk word aan die tegniese
middele wat aangewend word om hierdie tema, en die motiewe wat die
tema vorm, tot uiting te bring. Die vertellings word in die volgorde

waarin hulle in die bundel verskyn, bespreek.

3.2 “Madam, you must lie down...”

Die openingsvertelling, “Madam, you must lie down...”, word in die
vorm van ‘n triptiek aangebied, drie dele wat naasmekaar staan,
bymekaar aansluit en op mekaar reflekteer. Die titel van die vertelling
het betrekking op al drie dele, en vorm ‘n bindende motief. In Deel
Een word die agtergrond tot die titel geskets: ‘n gewapende rower
dwing die verteller grond toe met ‘n pistool teen haar kop, en gebruik
die aanspreekvorm, “madam”, wat eggo’s in die apartheids- en
koloniale geskiedenis van die figure het. Die aanspreekvorm verkry
byna ‘n koggelende element: die rower het totale mag in hierdie
situasie, en het kwalik nodig om die slagoffer met die onderdanige
aanspreekvorm aan te spreek. Hy sé haar verder aan om te gaan Ié
(“you must lie down”), voor hom op die grond. Sy gehoorsaam

3

onmiddellik: die enigmatiese “you are going to sleep tonight” (met die
konnotasie tussen slaap en doodgaan) plus ‘n pistool teen haar kop is
genoeg om samewerking en oorgawe te verseker.

In die drie dele van die vertelling word gespeel met die verskeie
konnotasies van die bevel in die titel. Aan die einde van Deel Een gaan

1€ die verteller op haar bank (sy “lies down”), en luister na ‘n stuk
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musiek waarna sy besig was om te luister voor haar ondervinding by
die winkel. Die musiek waarna sy luister en voorheen geluister het, is
Joseph Haydn se oratorium, Die Schépfung, waarin die skepping van
die heelal deur God verbeeld en besing word binne die vroeé-klassieke
musikale tradisie. Adam en Eva stap hand aan hand in “reine
Harmonie” deur die tuin van Eden, in verrukking oor die skoonheid en
volmaaktheid van alles. Hulle besing God en die wéreld wat Hy gemaak
het, en wat volmaak en goed in elke opsig is, en wat tot in ewigheid sal
duur.

Die musiek is aanduidend van die ideologiese, sosiale en
emosionele agtergrond waarbinne die verteller grootgeword het (wat
blyk uit inligting wat in Deel Twee van die vertelling gegee word).
Maar die insident by die winkel is weer aanduidend van ontnugteringe,
onmiddellik en terugwerkend, wat die verteller ervaar (het) ten opsigte
van die gewaande wéreld waarin sy haar bevind. Sy het onder andere
nou direk ervaar dat mag nie gesetel is in ‘n goedgunstige,
alomteenwoordige en oppermagtige God nie, maar in die mate waartoe
‘n persoon beheer het oor die lewe van ‘n ander persoon. Die
“teleurstelling, die verskriklike teleurstelling” waarna verwys word
tydens die insident sou kon slaan op die insig dat mag niks anders as
dit (beheer oor lewe en dood) behels nie. Die lofliedere op God se
wysheid en krag klink skielik hol, waar die verteller op die bank 1é en
vir die tweede keer dieselfde aand daarna luister. Die heelheid en
planmatigheid van (die) skepping blyk uit die gebeure vooraf ‘n mite te
wees.

Die titel (“Madam, you must lie down”) word weer opgeroep in
die slotparagraaf van Deel Twee van die vertelling. Die verteller sit
langs haar bejaarde en sieklike pa se bed. Hulle voer ‘n gesprek —
rukkerig en bykans sonder samehang — oor assosiasies (wat hier die
enigste bindende middel blyk te wees). Haar pa sé, met ouderdom en
siekte het die vreugde aan dinge (soos kos en musiek) verbygegaan, en
verwysende na musiek sé hy dat die samehang tussen die note vir hom
verlore gegaan het. Die verteller merk ook op dat die pa in sy

gesprekke geen bindende, samehangsaanduidende taalvorme meer
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gebruik nie (soos voegwoorde of deiktiese vorme). Ook in sy gesprekke
lyk dit dus asof samehang verlore gegaan het, en asof assosiasie die
sterkste bindende middel gebly het. Hierdie verwysing na verlies aan
samehang sluit aan by die verlies aan vertroue in samehang en beheer
in die eerste deel. Binne ‘n raamvertelling dwaal die verteller se
gedagtes terug na die vorige aand (via die pad van assosiasies), toe
haar pa ‘n poskaart van sy pa aan haar oorhandig het. Die situasie
rondom die poskaart-oorhandiging dien weer as sleutel tot gebeure in
die pa se verlede, wat die verteller onthou: losstaande insidente en
vertellings van haar pa aan haar in haar kindertyd. Die herhalende
motief in hierdie herinneringe is verganklikheid, die weerloosheid en
broosheid van die mens, en die kortstondigheid en vlugtigheid van
vreugde.

Die insidente uit die verteller en haar pa se kindertyd het haar
historiese bewussyn, en haar intellektuele en sosiale en emosionele
ontwikkeling, beinvloed en gevorm. Die onregte (gewaand en
werklik), wat in haar pa emosioneel (en waarskynlik ook fisies —
vandaar die onidentifiseerbare en langdurende siektetoestand)
ingebrand is, 1€ egter in die verlede waarheen niemand kan terugkeer
nie, en waarvoor geen regstelling moontlik is nie. In ‘n gebaar van
oorgawe voor die onmoontlikheid van her-stelling van die verlede (wat
groot en permanente wonde op almal laat) gaan 1é sy langs haar pa op
sy histories swaar gelaaide bed. Die “madam” 1€ haar neer voor die
vormende én brekende krag van die geskiedenis. ‘n Geskiedenis wat
uiteindelik nie volgens planne en beginsels van regverdigheid verloop
nie, maar wat lukraak en onvoorspelbaar verbande vorm en dan weer
ontbind, afbreek, om op arbitrére wyse elders heen te beweeg. Die
geskiedenis werk soos assosiasies — blind, verrassend, met min aandag
aan logika en sinvolheid.

In Deel Drie se slotparagraaf word weer eens teruggespeel op die
titel, maar hier op hoopvoller manier. Die verteller het aan eie lyf
ervaar hoe trauma (soos in Deel Een beskryf) die mites van beheer en
mag as positiewe eienskappe van ‘n goedgunstige God ontmasker. In

Deel Drie word die effek van die roofinsident op die verteller se lewe
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beskryf. Na die insident met die gewapende rower het alle samehang
vir haar verlore gegaan uit ‘n verhaal waaraan sy besig was om te
werk. Die plot is verlore, die karakters staan in onsamehangende
posisies en aktiwiteite bevrore, en sy as beherende, skeppende “mag”
agter die verhaal het geloof in samehang, beplanning, singewing en
permanensie (wat vir haar ‘n belangrike motiverende faktor vir
skepping is) verloor. As deel van haar daaglikse aktiwiteite stap die
verteller gereeld op die strand. Op ‘n dag sien sy beelde uit (see)sand
gevorm — ‘n eienaardige mengsel van mitologiese, historiese (daar is
selfs ‘n Trotski-agtige kop), en kontemporére verskynsels. Dit is
onmoontlik om enige samehangende plan rondom hierdie karakters te
bespeur. Daarby is die sandkarakters vlugtig: hulle word binne die
hoogwatermerk gebou, en is uitgelewer aan getye, die wind en
strandstappers se voete. Die kunstenaars blyk straatkinders te wees,
met ‘n klaarblyklik traumatiese geskiedenis (die een kind het
brandletsels en ‘n erg verwronge hand). En tog werk hulle, veral die
beseerde kind, met konsentrasie en fokus, sonder om enige van die
genoemde ondermynende faktore in ag te neem. Hulle bly skep, al
staan verganklikheid en totale gebrek aan samehang oor alles geskryf.
Uiteindelik gaan 1€ die verteller op die sand naby die gevormde figure
— sy gaan 1€ in presies dieselfde posisie as wat sy die aand van die roof
voor die man met sy pistool gaan l& het: op haar maag, haar arms
uitgestrek, haar wang op die sand. Sy raak aan die slaap, en wanneer
sy wakker word, is die beletselde kind-kunstenaar besig om die sand
oor haar vas te klop. Sy word deel van ‘n ander wéreld, heelal, as
waarin sy tot dusver wroegend geleef het.

Op die vlak van verteltegniek in die verhaal is die wisselende
gebruik van verlede tyd en teenwoordige tyd opvallend. Deel Een
begin in die verlede tyd, en slaan dan, wanneer die gebeure dringend en
onmiddellik raak, oor na die teenwoordige tyd. Maar omdat die
verteller steeds afwesig voel binne die, vir haar, skokkende gebeure —
dissosiasie wat tipies van trauma-ervaring is — word vorme gebruik wat
afstand skep tot die gebeure, soos “ek dink”, “ek sien”, “die man sé”,

“ek hoor ‘n hoflike stem”, “hulle sé vir ons en vir mekaar”. Bewuste
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tegnieke van vertelling word behou, selfs al vind daar tydswisseling
plaas. Daar word doelbewus wegbeweeg van ‘n te onmiddellike en
dramatiese weergawe van die gebeure — afstand op wat gebeur, selfs al
is dit skokkend en onder omstandighede pakkend, moet behou word.
Die dictum, “to be real, reality must be old” word in hierdie vertelling
ook op verhaaltegniese vlak gevolg. Dagerman (1988) verwys na die
beskrywing van traumatiese gebeure na die Tweede Weéreldoorlog, en
wys op die waarde van ‘n middellike weergawe van sulke gebeure:
“reality does not begin to exist until the historian has put it into its
context and then it’s too late to experience it, and vex over it, or weep.
To be real, reality must be old” (115).

Die verlede is allesoorheersend in hierdie vertelling. Dit dring
in elke aspek van die verteller se daaglikse lewe na vore en is
uiteindelik bepalend ten opsigte van haar identiteit as slagoffer, dogter

en skeppende persoon.

3.3  “Op reis na Spanje met 'n hond”

Die tweede vertelling in die bundel sluit direk aan by die eerste. Die
verteller in “Madam, you must lie down...” het reeds aangedui dat die
ontgogelende geweldservaring by die garage se winkel, asook haar pa
se langdurende siektetoestand, wat moontlik verband hou met sy eie
ervaring van verbrokkeling van historiese sekerhede (die samehange
het vir hom verlore geraak — die singewing van gebeure in en mites oor
die verlede), haar tot die mate ondermyn het dat sy nie kon voortgaan
met ‘n verhaal waaraan sy gewerk het nie. Ook vir haar is historiese en
kontemporére samehange en sekerhede ondermyn. Sy besluit om op ‘n
reis te gaan, om aan die “situasie by die huis” te ontsnap. Maar sy
merk weldra dat die mens nie aan sy oorspronge, sy geskiedenis kan
ontkom nie. ‘n Dun draad is deurgaans gespan tussen die verteller in
Spanje en die gegewe by die huis, in Suid-Afrika. En die skakel wat
haar telkens bewus maak van hierdie verbinding, is honde.

Haar man het ‘n besondere groot hond gekoop in reaksie op die

gebeure by die garage, alhoewel die verteller geen besondere gevoel
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jeens honde, ook jeens hierdie hond, wat haar bewaker moet word, het
nie. Sy voel trouens teenoor die hond soos sy meen ‘n vrou moet voel
oor ‘n kind wat uit ‘n verkragting verwek is. Hierdie hond, en al die
ander honde wat sy te€kom, is vir haar ‘n direkte skakel met trauma,
met verlies aan sekerheid en veiligheid, met verlies aan geloof in ‘n
samelewing waar die reg op lewe ‘n gegewe is. Soos die grynsende
hond met tande wat drup van bloed in die spieél in Dog Heart van
Breyten Breytenbach die (reeds gestorwe) verteller herinner aan die
gewelddadigheid in Suid-Afrika, so herinner bykans elke hond wat die
verteller in die Spanje-reisverhaal teékom, aan die geweld en
onsekerhede van haar tuisland en aan haar persoonlike geskiedkundige
milieu.

Sy sien ‘n Pitbull-terrier aan ‘n ketting saam met sy baas stap in
die hoofstraat van Madrid. Komende van Suid-Afrika met sy ras-
obsessies, merk sy dadelik dat die baas van die hond swart is, en dat hy
soos ‘n gespierde gimnas lyk, en met selfversekering deur die massa
mense stap. Sy word deur hierdie waarneming ingetrek in die
rassewetgewing van Apartheid-Suid-Afrika. Nie te ver in die Suid-
Afrikaanse verlede in nie, is swartmense deur wetgewing verbied om
op sypaadjies te stap. Sy ervaar onmiddellik skuldgevoelens jeens haar
geskiedenis. Deel van die houding jeens die verlede in Suid-Afrika is
juis hierdie skuldgevoelens wat oral en onverwags geaktiveer word in
die individuele psige. Die verteller dink ook verder daaraan dat
Pitbull-terriers in Suid-Afrika bekend is as aggressiewe honde wat
mense aanval en selfs verskeur. En dat die slagoffers oorwegend swart
is: swart voetgangers, swart tuinwerkers en huisbediendes en hulle
kinders, aan wie die honde dikwels bekend is. ‘n Onskuldige
straattoneel in Madrid trek die verteller dus onmiddellik binne-in die
komplekse, skulddeurdrenkte historiese en sosiale gegewe van Suid-
Afrika in.

Die geelbruin hondehare wat sy uit haar klere trek (saamgebring
in haar tas vanaf Suid-Afrika) ruk haar terug tot ‘n ander ontstellende
gebeurtenis in haar land van herkoms: ‘n verwaarloosde maer geelbruin

hond wat uit suikerrietlande oor die pad hardloop, raakgery word en sy
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rugstring breek. Iemand, ‘n toevallige motoris, is baie gou op die
toneel met ‘n rewolwer, en hy druk die wapen teen die hond se kop en
skiet hom. Daar is eerstens die ontstellende gevolgtrekking om te
maak dat motoriste, en voetgangers, en huisvrouens, en gesinne met
vakansie, en mense in banke, in winkels, in hospitale, in restaurante
(die lys 1is oneindig) met dodelike wapens toegerus is. Die
veiligheidsituasie in die tuisland van die verteller het tot die mate
verbrokkel: kriminele geweld het as teenpool ‘n obsessie met
beveiliging by landsburgers geskep. Daar is oral ‘n verlies aan geloof
in persoonlike veiligheid en in die vermoé van die staat om sy burgers
te beskerm. Die verteller gooi die hondehare wat sy uit haar klere trek
in ‘n koue skag af, soos wat ‘n mens die as van ‘n dooie sal uitstrooi.

Selfs tydens besoeke aan die kunsmuseums, die hoogtepunt van
intellektuele en estetiese plesier, word sy gefolter met voorstellings
van brutale en primitiewe geweld. Goya se portrette (een of twee
waarvan die o€ ontbreek) lei haar via ‘n pad van assosiasies na
koerantberigte in Suid-Afrika oor honde wat op onteiende plase in
Zimbabwe aangetref is, met hulle o€ uitgesteek. Sy is trouens met al
die skilderye wat sy sien, besonder ingestel op die teenwoordigheid van
honde, wat haar altyd weer terugtrek na haar eie situasie toe: haar
geskiedenis, haar lewe in Suid-Afrika.

Ook met haar terugkeer na Suid-Afrika blyk dit dat die reis, soos
wat die leser, en die verteller self, sou kon verwag, geen oplossing of
ontwikkeling of ontknoping of verandering in haar bewerkstellig het
nie. Die eerste wat sy sien op pad huis toe terug van die lughawe af, is
‘n grynsende, opgeblase dooie hond langs die pad. ‘n Bykanse parodie
van al die honde wat tot dusver oor haar pad gekom het. En terwyl sy
nog gru oor hierdie hond, druk haar man haar been en sé dat die groot
hond by die huis, haar bewaker, sy “ma” gemis het. Die sirkel is
voltooi. Sy is die ma van die hond wat verwek is uit haar eiesoortige
verkragting — die verlies van haar maagdelike geloof in heelheid en
planmatigheid. Sy is onontkombaar verbonde aan die hond, wat
simbool is van so baie in haar geskiedenis (waaruit ook haar eie

identiteit gevorm is) wat boos en verwerplik is. Van Wyk Louw se

24



-

e
&b
W UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
) 4

UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

versreél, “Ek is jou wese se ondergrond/en ek trap in jou spoor soos ‘n
goeie hond”, sou hier van toepassing kon wees op die verteller se
verhouding tot die honde waarmee sy gekonfronteer is.

Die reismotief staan ook sentraal in die vertelling. In die titel
word die verwagting geskep dat dit hier om ‘n reisverhaal gaan (al is
dit dan ook saam met ‘n hond). Die handeling van reis wek
verwagtinge (by die reisende sowel as by die gehoor aan wie die reise
oorvertel word). Eerstens vind ‘n verandering van geografiese plasing
plaas, wat dikwels avonture en ontdekkings impliseer. ‘n Leser sou die
beskrywing van eksotiese en nuwe ervarings en details kon verwag, en
daar is selfs die verwagting dat die reisiger ook as persoon sal
verander, ontwikkel, selfs tot wasdom kom. In hierdie verhaal het die
verteller (vae) verwagtinge van die reis: sy wil probeer vergeet van
die situasie tuis, en sy meen ook dat sy ‘n band het met Spanje: sy het
intuitief met ‘n vorige reis uitgereik na die landskap, die mense, en die
kulturele stimulering van die land. Sy het gemeen om dalk iets van ‘n
alternatiewe tuiste (al is dit net tydelik) in Spanje te vind. Maar aan
selfs hierdie vae verwagtings word nie voldoen nie. Daar word trouens
geen verdere gewag daarvan gemaak nie. Haar eie geskiedenis (verlede
en hede) staan te dwingend voor o€ en word telkens opgeroep deur die
aanhoudende teenwoordigheid van honde in haar omgewing. In
hierdie vertelling, soos in ‘n paar ander vertellings in die bundel waar
reise beskryf word, vind daar geen verandering in die reisiger plaas
nie. Die verteller, wat oor die reis berig, keer onveranderd terug.
Haar neuroses oor die verlies en gebrek aan veiligheid in SA word
onder andere geillustreer in die droom wat sy het: sy druk ‘n pistool
teen ‘n kind se kop en kontempleer die moontlikheid daarvan om die
sneller te trek. Sy gaan sit ook teen die einde van die reis in Barcelona
by die see, met haar rug gekeer na Europa, en haar gesig na Afrika
gewend. Sy dink aan die digter Rilke wat met vertroue die
moontlikheid voorsien het dat daar ‘n “innere Constellation” (‘n
innerlike samehang, ‘n sinvolle konstruk) uit die verstrooide ervarings
tydens sy reis na Egipte sal begin vorm. Die verteller het ook die

verwagting dat sy samehang en insig sal ontwikkel tydens die reis, oor
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haarself, en oor haar situasie tuis. Maar sy stel dit, teleurgesteld, dat
sy nie kan nie. Soos sy weg is uit Suid-Afrika, so keer sy terug. Sy en
die situasie tuis het onveranderd gebly. Hierdie was dus ‘n reis wat op
‘n sirkelpad plaasgevind het. Die begin en die einde sluit bymekaar
aan. Die geskiedenis, die verteller se geskiedenis, reis mee, en sal
altyd weer opduik, onverwags, ongevraagd, onvermydelik. Dit was daar
aan die begin, en is steeds dwingend teenwoordig aan die einde van die
reis.

Ook in hierdie stuk prosa word tegnieke aangewend wat
kenmerkend van ‘n vertellende styl is, en wat stilisties gesproke
aansluit by die tipiese reisverhaal: die verledetydsvorm word
deurgaans gebruik, en vrye indirekte rede word gehandhaaf waar
dialoog weergegee word. Dit gee aanleiding tot die skepping van
afstand op die gebeure, en die fasilitering van kontemplering van die
gebeure by die leser, wat van hoofbelang is in die verhaaltegniese

keuses wat gemaak is.

3.4 “Kaalvoet in die Drakensberge”

Hierdie vertelling stel drie kulture (elk met sy eie geskiedenis)
naasmekaar, naamlik die van Katalonié, van die Afrikaners en van die
Boesmans. Die Katalaanse kulturele (en nasionale) groep bestaan
steeds, en hulle strewe na outonomiteit en selfs onafhanklikheid van
Spanje is welbekend, ook in die kontemporére geskiedenis. Die
Boesmans is in ’n hopelose bestaanstryd gewikkel op politieke,
kulturele en geografiese gebied (en bestaan trouens glad nie meer as 'n
groep in die Drakensberg-omgewing nie). Die Afrikaner se kultuur en
geskiedenis is relatief jonk en broos, en nuwe interpretasies wat aan
gebruike en gebeure in die verlede gegee word, skep 'n somber prent
van onjuiste mitologisering en ernstige magsvergrype wat die
voortbestaan van hierdie groep ondermyn.

Dit is die agtergrond tot die verteller se gedagtegang, waar sy op
'n plein in Barcelona sit. Die hooftema van die onontkombaarheid van

die verlede kom ook in hierdie vertelling sterk na vore. Sy lees van die
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Katalaanse nasionale held, Lluis Companys, wat met sy kaal voete op
die plein waar sy sit, gesterf het. Hy sterf volgens haar interpretasie
met vertroue in sy reg op die grond waarop hy staan. Die verteller
daarenteen, voel nie dat sy teenoor enige stuk grond ter wéreld die reg
op so 'n aanspraak het nie. Haar eie geskiedenis (opgeroep deur die
verwysing na Susanna Smit en haar kaalvoet-oor-die-Drakensberge-
opmerking) is gekontamineer, en sy voel haar ontuis en soos ’n
indringer in haar land van geboorte. Daar is talle verwysings in die
teks na haar gevoelens van vervreemding, maar die duidelikste is die
herhalende motief van kaal voete. Anders as Companys, wat kan vra
om met kaal voete gefusilleer te word, is haar eie voete, asook dié van
haar stapgenote in die Drakensberge, sag en wit en klaarblyklik uit
plek uit op die harde graspolle en skerp klippe. Haar eie vervreemding
ten opsigte van die stuk land waarvoor sy klaarblyklik lief is, word
gestel teenoor die (voormalige) tuisheid van die Boesmans in dieselfde
omgewing. Hulle het in merkwaardige harmonie (organies
geintegreerd) met die veld geleef. En hulle het nie nodig gehad om
skoeisel te dra nie — hulle voete was tot dié mate aangepas by die
omgewing dat hulle in winter en somer oor sneeu, klippe en harde
graspolle kon beweeg. En soos Companys het hulle ook met hulle kaal
voete op die grond waar hulle hoort, gesterf. En selfs nadat hulle
grotendeels as groep uitgesterf het, bly daar steeds tekens van hulle oor
in die omgewing, onder andere hulle tekeninge, wat in die besonder
hulle verweefdheid met die veld illustreer. Daarteenoor laat die
groepie stappers, wat weliswaar baie goed ingelig is oor die veld, niks
agter nie. Hulle is soos besoekers wat elk op sy/haar eie manier ‘n
kleim wil afpen op die omgewing, maar wat dan weer vertrek sonder
om enige (positiewe) impak te maak daarop.

Die twee temas van skuld en verlies kom ook in hierdie
vertelling sterk na vore. Die verteller worstel met die skuld van haar
geskiedenis, wat ook haar (eie) skuld is, maar sy ervaar treurigheid
(daar is verwysings na haar emosionele toestand op die stadplein) oor

die verlies aan n moreel regverdigbare geskiedenis van haar “groep”.
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Omdat die verlede weer eens die hoofspeler in hierdie vertelling is,
word gebruik gemaak van die verledetydsvorm. Beide die raam van die
vertelling (die verteller sit op die plein in Barcelona en lees die stuk
oor Companys) en die herinnerde staptog in die Drakensberge word in
die verlede tyd weergegee. Daar word ook baie gebruik gemaak van
uitdrukkings soos “ek het onthou” en “ek het gedink”. Hierdie
uitdrukkings skep afstand op wat vertel word, sodat die leser in die
proses van kontemplering, eerder as direkte belewing, van die vertelde
gebeure in-verlei kan word.

Kontemplering van die verlede, van gevoelens van beide skuld en
verlies jeens die onontkombare verlede, kom in hierdie vertelling baie

sterk na vore.
3.5 “Trekkerswee”

Die vierde vertelling in die bundel handel weer, soos in gevarieerde
vorm in die ander vertellings, oor die invloed van die verlede, die
geskiedenis, op die hede in die lewens van drie vroue. Telkens, in
hulle alledaagse gesprekke en ervarings, breek fragmente los uit die
verhale en mites van hulle geskiedenis, en dring die teenwoordige tyd
binne. Daar is reeds in die verband verwys na Bell (2003) wat praat
van die indringing (“intrusion”) van die geskiedenis in Suid-Afrikaanse
fiksie (63), en wat verwys na die wisselwerking tussen hede en verlede,
na die inbreuk wat die verlede op die hede maak, en na die manier
waarop die hede weer ‘n konteks bied van waaruit die verlede beskou
kan word (71). Hy verwys na die dialoog tussen die “ephemeral here
and now” en die verlede, ‘n proses wat hy ook beskryf as ‘n
“renegotiating” van die verlede binne die Suid-Afrikaanse konteks
(ibid.). Daar is ook reeds vroeér verwys na Reckwitz wat die verlede
beskryf as ‘n “vast repository” wat soms op vreemde en onthutsende
plekke deur die oppervlakte breek en met aanvaarde “waarhede”
omtrent onsself bots (2004:182).

In “Trekkerswee” kom hierdie aspekte duidelik na vore. Drie

vroue gaan op ‘n naweekuitstappie na die Drakensberge. Daar word
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reeds in die eerste paragraaf gespeel, in die cliché-agtige gesprekke
wat hulle voer, met die idee van “Wanderlust” waarmee die (mitiese)
vryheids- en natuurliefhebbende Afrikaner in die letterkunde en
populére liedere sterk identifiseer. Hulle gesprekke word nie in
individuele dialoog of direkte rede weergegee nie, maar in ‘n
wederkerige indirekte vorm — “ons sé vir mekaar”, “ons merk teenoor
mekaar op” — juis om die leser attent te maak op die ondeurdagtheid
van die dinge wat hulle oor hulleself en oor hulle kontemporére lewens
in die stad, vir mekaar sé& of herhaal. Op die stuk pad na
Boesmanskloof (‘n naam wat sinspeel op die historiese gegewe dat
Boesmans groot areas in die Drakensbergomgewing eerste bewoon het),
pas nadat hulle met die reis begin het, word die gesprekke meer eg,
individueel, en kan die leser begin sien op watter manier elke figuur
haar eie en hulle kollektiewe verlede en geskiedenis hanteer. Die
verteller is die eerste figuur wie se historiese bewussyn geprikkel word
deur ‘n toneel langs die pad: die omgewing om Pietermaritzburg laat
haar dink aan die dagboek van Eerwaarde Erasmus Smit wat sy onlangs
gelees het. In hierdie dagboek word talle Afrikaner-mites rondom die
Trek op beskeie manier as vals uitgewys. Dit blyk duidelik uit Smit se
inskrywings dat die land waardeur die Trekkers beweeg het, nie
onbewoon was en dus oop was vir besetting nie (een van die
grondbesettingsmites in die Afrikaner-geskiedenis). Anders ook as die
voorstelling van Trekkers as edele en gedissiplineerde vryheidsoekers
sonder ‘n land, stel Smit hulle voor as wederstrewig en ongehoorsaam
en gierig en selfs vernielsugtig.

‘n Tweede figuur, Antoinette, wil nie graag met hierdie dimensie
van haar edel en lydende voorouers (veral die vroue) gekonfronteer
word nie. Haar lewe in die stad (waaraan sy wil ontsnap oor die
naweek) sluit onder andere ‘n moontlike egskeiding en verhuising in,
en sy projekteer al haar emosies van ontreddering en vertwyfeling op
die vroue en kinders wat tydens die Groot Trek hulle huise en
veilighede moes agterlaat en ‘n onbekende en onseker toekoms
blindelings moes intrek. Sy vervleg gesprekke oor die lyding van die

Trekkers deurgaans met gesprekke oor haar eie onstabiele lewe in die
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stad, tot dié mate dat sy die ander twee vroue toenemend irriteer met
haar selfgerigtheid. Die trekgeskiedenis, wat sy telkens oproep (‘n
baie waardige en gesaniteerde weergawe daarvan, waarskynlik soos sy
dit op skool sou leer), het vir haar slegs betekenis tot die mate waartoe
haar eie pyne en onsekerhede daarin gereflekteer word. Haar ma se
meer onlangse verhuising — ‘n bevrydende handeling vir die ouer vrou
wat haar in 'n onderdrukkende, patriargale huwelik bevind het — word
ook deur Antoinette gemitologiseer deurdat sy dit in verband bring met
die trek van die Israeliete uit Egipte (na vryheid), en die trek van die
“Afrikaners” (as hulle toe al as sulks beskryf kon word) uit die Kaap
en onder Engelse oorheersing uit (‘n parallel wat deurgaans aan die
Trekkers en hulle nageslagte uitgewys is, en voorgehou is as ‘n bewys
dat hulle aan God se wil gehoorsaam was). Trek is altyd ‘n handeling
van bevryding, sé Antoinette. En sy sinspeel hier sterk op haar eie
toekomstige bevryding uit die patriargale stelsel deur ‘n egskeiding en
verhuising.

Die verteller het haar eie verhouding tot trek, ook gekleur deur
haar historiese en persoonlike verlede. Dit is ‘n minder
gemitologiseerde konsep vir haar as vir Antoinette. Haar pa, wat as
predikant gereeld (saam met die gesin) moes trek na nuwe gemeentes,
het die nuwe plekke altyd voorgehou as beter en mooier as die vorige
plekke, en telkens het dit ‘n leuen geblyk te wees. Sy stel haar pa se
illusies/mites oor trek teenoor haar ma se sober inskatting van die
realiteit: moenie aanpas nie, s€ haar ma, die tyd hier is beperk en
onvermydelik vervreemdend. Selfs die verteller se trekspel as kind
saam met haar broers was gestroop van illusie en fantasie. Hulle
“besittings” was karig, die trek sonder vreugde, en die trekleier (die
ouer broer) het hulle dikwels versaak.

Die trek van die verteller se ouers na hulle finale bestemming in
‘n aftree-oord lei tot die scenario wat Selma, een van die figure in die
vertelling, skets: die Boere-kinders wat in die (Britse) konsentrasie-
kamp in die ingang van ‘n tent l&, dood en oortrek van miere; die
sterwende ma en oorblywende kind op ‘n kampbed dieper in die tent.

Selma konstateer hierdie gegewe, sonder om kommentaar te lewer. Vir
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die twee ander vroue is dit ‘n skokkende en selfs onwelkome parallel
wat hier getrek word met die verteller se pa (na aanleiding van sy
ondervinding met miere).

Selma se houding jeens die geskiedenis/verlede is oorwegend
sardonies en ondermynend. Sy noem reeds vroeg in die vertelling dat
Dingaan groot moeilikheid moes voorsien het toe hy die Trekkers, die
“takhare” soos sy hulle later noem, sy gebied sien binnestroom het.
Selma raak ook nie betrokke in die gesprekke oor trek tussen
Antoinette en die verteller nie, alhoewel dit blyk uit waarnemings van
die twee ander figure dat sy duidelik raakpunte het met die
rusteloosheid en onvermoé om permanent wortel te skiet wat aan die
Trekkers toegeskryf word. Sy trek van gastehuis tot gastehuis (haar
eie), breek en bou, en hang altyd ‘n le€ houtraam in haar voorkamer,
net om na ‘n tydperk weer verder te trek. Dit is ook opvallend dat
Selma feitlik net betrokke raak by gesprekke oor die verlede wanneer
sy narkotiese hulp (van dagga) kry, byvoorbeeld wanneer sy vertel van
haar ouma se porseleinbakkies, wat tydens die eeufeesherdenking van
die Groot Trek verkoop is — die taferele daarop (ongewoon baie vir die
grootte van die bakkie) wat lyk of dit met droé bloed geskilder is.
Selma vertel ook die konsentrasiekampstorie van die miere nadat sy
dagga gerook het. Die storie wat egter alle verdere verwysings na trek,
na die simboliek van trek, na die tragedie van trek, in ’n nuwe
perspektief plaas, kom ook van Selma. En dit sny tot op die been van
die hele geskiedenis van die Trekkers en die Afrikaners (en die ander
koloniale en imperiale magte). Die Griekwas se geskiedenis word ook
hierby betrek (met al die problematiek daaromheen, met onder andere
die parallele apartheidgeskiedenis wat hulle weer ontwikkel het om as
‘n “volk” te kan bestaan). Selma se grootouers maak een oggend hulle
agterdeur oop, en daar staan twee karige waentjies, met die Griekwa-
werkers daarop, gereed om te trek. Hulle afskeidswoorde (“Ons het
kom groet. Ons gaan trek. Julle het ons land gevat”) ontmasker al die
Afrikanermites oor Trek, oor Die Groot Trek, as uniek wit en in
opdrag van God, wat ‘n spesiale doel vir sy uitverkore Afrikanervolk

hier aan die suidpunt van Afrika gehad het. Wanneer Selma klaar
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hierdie verhaal vertel het, gooi sy venynig ‘n klip na die wurmbesmette
hond wat hulle bly agtervolg in die veld — die simbool van hulle
verlede en geskiedenis.

Hierdie (Griekwa-)verhaal van Selma het ‘n interessante
uitwerking op die twee ander vroue. Antoinette lamenteer die

3

negatiewe impak wat so ‘n “meedoénlose” geskiedenis het op haar

(generasie se) lewe. Die verteller kla oor die las wat so ‘n geskiedenis

¢

op haar plaas: dit is soos ‘n “te swaar klip” wat sy met haar moet
saamdra. Maar terwyl hulle nog hulle magtelose verwyte teen hulle
verlede uiter — “die ysige wind het die woorde voor ons monde
weggewaai” — dring die kontemporére geskiedenis hom aan hulle op:
daar was ‘n inbraak by hulle hut, en alles van waarde is gesteel, ook
die droé¢ vuurmaakhout. Hulle besluit op Selma se aandrang om nog
die laaste nag in die hut deur te bring en nie terug te ry Durban toe nie.
Hulle ervaar die ontberinge van die nag (die koue, geen kos) as ‘n
boetedoening. Daar word nie gesé waarvoor nie, maar binne die
konteks verwys dit na ‘n boetedoening oor hulle geskiedenis, die
geskiedenis wat op siniese en afstandelike wyse deur Selma aan hulle
uitgewys is. Maar die boetedoening is kortstondig. Hulle vertrek
vroeg die volgende oggend. Hulle gesprekke raak weer oppervlakkiger
en “kontemporér”, dit is gesprekke wat bykans net as fatiese
kommunikasie kan deurgaan. In die teks word daar weer oorgeslaan na
die “ons-gesprekke”: “het ons opgemerk”, “ons het vir mekaar
geglimlag”. Dit was tot ‘n groot mate weer ‘n reis in ‘n sirkel. Alles
is soos dit tevore was. Selfs die weer, die warm wind, is dieselfde as
met hulle vertrek. Die koue front het nie tot in Durban gekom nie. Die
(beperkte) historiese insigte in die kouer en “suiwerder” lug van die
berge word uiteindelik ook gereduseer tot die cliché-agtige: die
verteller en Antoinette herhaal aan mekaar (via die wederkerige “ons-
konstruksie”) die niksseggende selfdefinisie waarmee hulle aan die
begin van die naweek vertrek het, “die trekkersbloed vloei darem deur

ons are”, terwyl Selma toegeeflik kopknik en geen van haar

ondermynende opmerkings maak nie.
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Die titel van die vertelling, “Trekkerswee”, sluit aan by die reismotief.
Elke geslag het sy eie smartlike ervaring van trek: die voorgeslag van
Trekkers, wat die Kaap verlaat het en die binneland ingetrek het (soos
Antoinette telkens uitwys), die Griekwas, wat hulle eie trek begin het
onder wit oorheersing uit. Daar word ook verwys na die trek van die
Israeliete uit Egipte, wat volgens die Afrikanermites ‘n parallel vorm
tot die Groot Trek. Ook die ouers van die figure in die vertelling is
trekkers: Antoinette se ma trek na haar man se dood; die verteller se
ouers trek na ‘n aftree-oord. En die figure in die vertelling het hulle
eie trekkerswee: Antoinette wil trek uit ‘n onbevredigende huwelik en
huwelikshuis uit, en Selma is ‘n rustelose trekker vir wie huise ‘n
Jungiaanse dimensie (as ‘n simbool van die psige) aanneem, en die
verteller het ‘n broer wie se trekpad landuit, Australié toe, gelei het.

Die geskiedenis maak in hierdie vertelling meedoénloos inbreuk
op die lewens van die figure. Daar is bykans ‘n gevoel van ‘n
Nietzscheaanse ewige wederkerigheid van die geskiedenis. Dit breek
telkens deur in die huidige lewens van die figure, en hulle ervaar
“wee” daaroor: hulle worstel deurgaans met gevoelens van verlies en
skuld. Maar hierdie konfrontasie met die geskiedenis verander niks
wesenliks aan hulle lewens en karakters nie. Trouens, soos aangedui in
die slot wvan die wvertelling, bestaan die gevaar dat ‘n
Auseinandersetzung met die geskiedenis maklik in die cliché-agtige
kan verval.

Ook in hierdie vertelling word die verledetydsvorm deurgaans
gehandhaaf (behalwe in die eerste paragraaf), en alle gebeure word
ervaar via die verteller se stem. Daar word doelbewus ’n afstand
geskep (deur hierdie tegnieke) tussen dit wat die verteller beleef, en dit
waaroor sy berig, 'n afstand wat ook nagestreef word tussen die leser
en die inhoude van die vertelling. Soos reeds voorheen aangedui, is
hierdie afstand van belang by die kontemplering van ’n verlede wat op
talle plekke en op problematiserende wyse deurbreek in die hede (van

die figure in die vertelling) in.
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3.6  “Giftige fontein”

Die meer onlangse Suider-Afrikaanse verlede/geskiedenis maak ‘n
inbreuk op die lewens van figure in die volgende vertelling, “Giftige
fontein”. En hierdie kontemporére geskiedenis het duidelike wortels in
die apartheids-verlede - die tydperk van die “ou Suid-Afrika”. Die
figure sien nie noodwendig self die verband raak nie, en ervaar die
huidige geweldsgebeure in isolasie — hulle blindheid, hulle onvermoé

2

om die duidelike lyn tussen “toe” en “nou” waar te neem, dwing die
leser om self daardie lyn raak te sien. Soos wat een van die figure in
“Trekkerswee” daaroor kla dat die verlede “ons ervarings, ons grootste
vreugdes en ons diepste pyne en ontnugteringe minimaliseer,
trivialiseer, ophef”, kla een van die figure in hierdie vertelling daaroor
dat selfs traumatiese gebeure soos moord en verkragting, en tot ‘n
mindere mate die gewapende roof op haar dogter, nou geminimaliseer
word deur die vlaag van geweld wat, volgens haar, ontketen is na die
regeringsverandering in 1994. Al wat volgens haar nou nog
skokwaarde het, is dat donkies en zebras paar, of dat honde (van wit
eienaars) gemartel word op onteiende plase in Zimbabwe.

Die ontmensliking en trivialisering van ervarings binne die
konteks van die geskiedenis ontneem ‘n figuur soos die
kleinwinkeleienaar, Rut van Aswegen, van haar sekerhede. Op die
vooraand van die geskiedkundige eerste demokratiese verkiesing in
Suid-Afrika in 1994 het sy nog geld bymekaar gemaak vir
nagmaalkelkies, wat aanduidend is van die klein geborge gemeenskap
waarin sy haar bevind: die land huiwer op die rand van burgeroorlog en
rewolusie, en sy loods ‘n fondsinsameling vir nuwe kelkies in die kerk.
Sy het klaarblyklik geen idee gehad van die impak wat ‘n nuwe bestel
op haar lewe sou hé nie. Sy probeer weliswaar aanpas deur ‘n
restaurantjie oop te maak en die toenemende toeristemark te probeer
ontgin, maar haar houding word beskryf as ongefokus, onrustig: haar
oé flikker deur die winkel, sy loer onrustig om haar rond en oor haar

skouer. Haar verhale, wat die verteller onthou uit vroeér jare as

onderhoudend en interessant, het nou almal ‘n verwytende en selfs
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rassistiese snykant. Sy projekteer gevoelens van wrewel jeens die
nuwe bestel en jeens swartmense onder andere op die Indiese spreeus
(mynas) in haar tuin. Sy gebruik die voornaamwoord “hulle” in
verband met die voéls, ‘n voornaamwoord wat in die “ou” Suid-Afrika
in gesprekke dikwels sinoniem was met die swart inwoners van die land
— ’n anonieme, gepolitiseerde meerderheid: “hulle het nou heeltemal
hier oorgeneem”, s€ sy van die mynas, en “hulle dra ‘n swam wat
vreeslik maklik versprei”, en hulle “het niks van hulle eie nie”, en kan
maar net die ander (voéls) na-aap. En in die slotparagraaf trek sy die
rassistiese parallel duidelik tussen swartmense en ape deurdat sy, met
flappende arms en swetende gesig, die ape onder die boom probeer
wegjaag met die Zoeloe-woord, “hamba!” Dit Iyk asof die
ontmenslikende geweld van die onmiddellike geskiedenis tot die mate
inbreuk maak in Rut se lewe dat sy, erger as voorheen, oorval deur al
haar nuwe onsekerhede, self ‘n ontmenslikte karikatuur van haar vorige
self word: bitter, vol verwyte, rassisties, op ‘n sekere vlak absurd.

Die verteller het ook voor-en-na-ervarings van die dorpie en sy
mense. Sy het net voor die verkiesing die dorp verlaat, en bring ‘n
vinnige en onbeplande besoek daaraan. Baie dinge lyk nog dieselfde,
die dorp 1é steeds in ‘n seewaas wat die illusie van rustigheid en
welwillendheid skep. Maar die illusie blyk nou nog meer as tevore juis
dit te wees. So baie het verander, en dit word veral geillustreer aan die
hand van haar ervaringe met Rut.

Sy is eintlik op ‘n reis na ‘n ander dorp waar daar, volgens ‘n
familielid, ‘n giftige bruin fontein ontwikkel. ‘n Moontlike oorsaak vir
die giftige water is die uitwerking van ‘n ou steenkoolmyn in die
omgewing op die onderaardse water, alhoewel Rut later haar eie
verklaring het: onderaardse waterbronne in haar dorpie word giftig
omdat Vigs-slagoffers oral en ongereguleerd in die veld begrawe word.

Op haar reis ontdek die verteller uiteindelik meer as een bron
van vergiftiging. Die vertroebeling in Rut se persoonlikheid word
teweeggebring deur enersyds haar (histories gedetermineerde)
onvermoé om die nuwe sosiaal-politieke bestel te verstaan (deur met

begrip na die verlede te kyk) en te aanvaar, en andersyds deur die
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onbeheerbare vlaag van geweld en wetteloosheid wat mense soos sy
bitter en ontredderd laat. Die Rut wat die verteller nou weer ontmoet,
is soos ‘n bitter fontein waaruit bruin, giftige water spuit. Die reis
gaan voort vir die verteller — sy draai in die pad in om verder noord te
gaan. Maar dit is ‘n ontnugterende reis, met ervarings wat die gemoed
vergif.

Ook in hierdie vertelling blyk dit dat die verlede orals deurbreek
in die hede in, soos die giftige bruin water wat uit die fontein vloei.
En daar word in die figuur van Rut van Aswegen gesuggereer wat
gebeur as daar nie 'n vrugbare konfrontasie (Auseinandersetzung)
tussen figure en hulle geskiedenis plaasvind nie. Hierdie is die enigste
vertelling waar die teenwoordigetydsvorm feitlik deurgaans gehandhaaf
word. Die onmiddellik-heid van die onlangse gebeure in die land word
daardeur versterk. Maar daar word ook steeds afstand op die gebeure
gehandhaaf, deurdat die verhaal in die vorm van ’n vertelling gegiet is.
'n Verteller is aan die woord, en al die gebeure word ervaar deur die oé
en stem van die verteller, wat veroorsaak dat gebeure nie direk ervaar
word nie. Selfs al is die onlangse gebeure in die geskiedenis van
dwingende belang, is dit steeds moontlik (vir die verteller én die leser)

om ‘n kontemplerende afstand daarop te handhaaf.

3.7 “Verliese wat ons ly”

In die volgende vertelling, “Verliese wat ons ly”, word die historiese,
sosiale en persoonlike aspekte van twee figure se geskiedenis as
relevant en, athangende van hulle houdings daarteenoor, as bepalend
ten opsigte van hulle huidige lewens (en identiteit) beskou. Die
hoofkenmerk van hierdie houdings teenoor hulle verlede is dié¢ van
verlies, en melancholie in die een geval.

Die verteller en ‘n vriendin, Magriet, reis vanaf Durban na
Bloemfontein (waar hulle albei gestudeer het) vir ‘n naweek. Elkeen
het haar eie ervaring van verlies — twee uiteenlopende ervarings en
verwerkings van verlies, soos uit die vertelling blyk. Magriet se

verliese is grootliks psigologies van aard, die verteller se verliese
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oorwegend konkreet. Magriet leef tot ‘n groot mate in die toestand van
“dimensionless melancholia”, soos Hoffman dit in haar bespreking van
— ironies genoeg — kinders van Shoa-slagoffers noem (2004:73).
Ironies, omdat die figure in hierdie vertelling, indien enige iets, eerder
die kinders van die daders van historiese onreg is, as van die slagoffers
van historiese onreg (as die meer onlangse SA geskiedenis in ag
geneem word. Daar bestaan wel ‘n argument dat hulle ouers
waarskynlik steeds die onreg van die Anglo-Boere-Oorlog sterk
aanvoel, en hulleself as slagoffers van ‘n vroeére historiese onreg
beskou). Hoffman tref in haar bespreking ‘n onderskeid, aan die hand
van Freud, tussen diegene (sy praat spesifiek van die Joodse generasie
na die Tweede Wéreldoorlog en die Joodse vervolging) wat weet wat
hulle verloor het en wat dus ‘n natuurlike proses van rou kan deurgaan
en uiteindelik die verlies kan agterlaat, in die sin dat dit nie meer ‘n
invloed het op die psigologiese welstand van die betrokke persoon nie.
Aan die ander kant is daar diegene wat nie werklik kan bepaal waar die
verlies 1€ nie. Hulle kon dieselfde, of soortgelyke dinge verloor het as
die mense in die eersgenoemde geval, maar die definisie van verlies is
vir hulle anders. Freud noem in sy bespreking van melancholie die
“dinge” wat verloor kan word: “a beloved person or an abstraction
taking the place of the person, such as fatherland, freedom, an ideal
and so on” (2005:203). Maar waar die eersgenoemde persoon die
verlies van die “dinge” uiteindelik kan verwerk, kan die tweede
persoon nie ontkom nie aan die verlammende depressie, of
melancholie, soos Freud dit noem, en dit word uiteindelik ‘n
permanente bestaanstoestand. Hoffman stel dit aan die hand van Freud
dat “in order to accomplish the natural process of mourning — to grieve
and then move on — you have to know what you have lost. If you do
not know what the lost object is, then mourning can turn into a
permanent melancholia, or depression” (2004:72).

Magriet, een van die twee hooffigure in “Verliese wat ons ly”,

3

vertel dat sy ‘n “voortdurende gevoel van verlies” ervaar. En sy
probeer haar ervaring van verlies koppel aan haar gevoel van

vervreemding ten opsigte van haar Afrikaanse leefwéreld as student (in
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die verlede). Sy skets haar eie geskiedenis deur die loop van die
verhaal, ‘n geskiedenis waaraan sy tot nog toe nie kon ontkom nie. Sy
het as student so verdiep geraak in die studie van Duits, en haar so
ingeleef in ‘n Duitse leef- en intellektuele wéreld, dat sy haar
verbindinge met die onmiddellike sosiale, en belangrik, politieke Suid-
Afrikaanse konteks, verloor het. Sy het in ‘n “lewensvreemde
depressie” verval, waaruit sy, soos dit blyk wuit haar vertelling
(byvoorbeeld van haar huidige drome) nie kan ontsnap nie. Sy het haar
gevoelens van vervreemding op die stad waarin sy gewoon het,
Bloemfontein, geprojekteer en kon tot met die huidige reis nog nooit
weer daarheen teruggaan nie. Die verteller, in teenstelling met
Magriet, het meer konkrete ervarings van verlies. Maar sy het dit (die
verliese) oorkom, of sy het ‘n praktiese manier om dit te oorkom. Sy
mis (toon verlies aan) byvoorbeeld die seisoene in die sub-tropiese stad
waar sy haar bevind, maar ‘n reis na Bloemfontein kan daarvoor
vergoed. Sy het ook nie weggebly van Bloemfontein en die omgewing
nie — sy praat van gereelde besoeke nadat sy getrek het. Sy het
“normale” studenteherinneringe (haar en Magriet se grappie oor die
Winburgse Monument), sy het vriende (tot onlangs nog besoek) wat
getrek of geémigreer het, maar sy stel dit nugter. Sy het haar oupa en
die sekuriteit rondom die ou familieplaas (gesimboliseer deur die
vrugtebome met die kleinkinders se name) verloor. Ook die
geskiedenis, en veral die Afrikaner se geskiedenis, is deel van haar
agtergrond (haar oupa het baie daarvan vertel, ook van die botsing
tussen Boer en Brit by Magersfontein), maar sy het ‘n nugter en nie-
sentimentele kyk daarop. Selfs die ouma se (Afrikaanse) taalverlies, ‘n
meer onlangse verlies, is ‘n konkreet beskrewe verlies vir die verteller.
Sy wéét wat sy verloor het, sy kan dit rasioneel omvat, ook emosioneel
daarop reageer, maar dan kan sy die verlies-gedeelte agterlaat (die
verlammende en ondermynende effek wat eindelose rou kan bring), en
haar verlede word herinneringe waaruit sy genuanseerde vreugde kan
put, en ’n positiewe, kontemporére identiteit kan vorm. Die reaksie
van die twee figure op die amandelboom voor die ouma se herstel-oord

is tekenend van hulle verskillende instellings jeens die verlede, en
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jeens verliese wat in die verlede gely is: Magriet sé dat die boompie
haar herinner aan 'n wit-aangetrekte kind by ‘n begrafnis; die verteller
s€ dat dit haar herinner aan ’n wit-oortrekte bruid.

Daar is ‘n moment van tragedie ingebou in die vertelling:
Magriet se professor in Duits uit haar studentedae noem (met hierdie
besoek) ‘n spesifieke skrywer wat haar moontlik uit haar toestand van
melancholie sou kon lei, naamlik W.G. Sebald. Hy was ‘n skrywer wat
by uitstek die pynlike verlede van die Duitse bevolking op sensitiewe
en helende wyse oopgeskryf het. Die Duitsers kon, volgens hom, vir
ten minste twee generasies geen rou toon oor hulle verliese nie (die
bombardering van groot stede, die ongelooflike menseverlies in
Duitsland, die hongersnood en armoede na die oorlog, die skeuring van
die land), omdat hulle in oorweldigende mate gesien is as die
skuldenaars. En nadat hulle hul verliese in stilte probeer verwerk het,
het Sebald die digte, maar steeds ontsteekte wonde weer begin
oopmaak, deur onder andere te kyk na wat die verliese van die Duitsers
en hulle slagoffers behels. Hy is nugter oor verlies. Op ‘n vraag oor
die aard daarvan, sé hy: “That is what life is about to a very large
extent. ... Day by day you leave things behind, ultimately your health,
and so loss is perhaps the most common experience that we have. ... It
is quite clear to me that many people can identify with this view of
life. It is not necessarily a pessimistic one” (2001:163). As Magriet sy
werke kon lees, sou sy dalk ook by hierdie punt van nugtere
aanvaarding kon kom. Sy het reeds, soos sy dit stel, op die reis dinge
begin terugkry wat sy lank gelede verloor het, en sy was optimisties
daaroor dat sy selfs nuwe “dinge” bygekry het. Haar professor noem
Sebald die noteerder (die dokumenteerder, die beskrywer) van verlies.
En hy (Sebald) lei die leser teen die bergpad van herkenning, en
erkenning en berusting uit. Maar vir Magriet is die heling nie beskore
nie. Op haar terugreis na Zoeloeland het ‘n hond oor die pad
gehardloop en ‘n botsing veroorsaak waarin sy gesterf het. ‘n
Alledaagse, arbitrére tragedie veroorsaak deur die alomteenwoordige
hond van die bundel. Daar sou bespiegel kon word dat die skrywer van

die vertelling implisiete kritiek op Magriet lewer, deurdat sy
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uiteindelik, as figuur, vernietig word. Haar houding jeens die
geskiedenis (van verliese) lei nérens heen nie, lei tot niks, lei tot die
dood. Die vertelling suggereer dat feite en gebeure in die verlede (in
die geskiedenis) altyd teenwoordig, relevant en bepalend bly in mense
(die figure hier) se lewens, maar dat houdings jeens die geskiedenis
meer beheerbaar en selfs nog meer rigtingaangewend as die geskiedenis
self kan wees.

Ook in hierdie vertelling word die verledetydsvorm gehandhaaf,
om die dimensie van afstand tussen verteller en gebeure, en by

implikasie ook tussen leser en gebeure, so groot as moontlik te maak.

3.8 Voorlopige gevolgtrekking

Die onontkombaarheid van die verlede en daarmeegepaardgaande
houdings van verlies en melancholie enersyds en skuld andersyds, vind
in talle motiewe in die vertellinge uitdrukking. En die verhaaltegniese
middele, veral die oorwegende en opvallende gebruik van die
verledetydsvorm, asook ander middele wat vertellings (in teenstelling
met die short story) kenmerk, skep afstand en kontemplering jeens die
problematiesgeworde, immer indringende verlede — ’n afstand wat
eerstens opval tussen die verteller en dit wat vertel word, maar ook by

implikasie tussen die leser en dit wat gelees word.
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4 Die onontkombaarheid van die verlede: toepassing op

individuele verhale (vervolg)

4.1 Inleiding

Die laaste twee verhale in die bundel (een ’n verhaal in briefvorm en
een ‘n vertelling) sluit wat tema en motiewe betref baie nou aan by die
vorige vertellinge. Die verlede is allesoorheersend bepalend ten opsigte
van die belewing van die hede, en ten opsigte van die figure in die
verhale se insigte jeens en ontwikkeling van hulle persoonlike en

sosiaal-historiese identiteit.

4.2  “Briewe aan Anton Tsjechof (’n Liefdesverhaal)”

In die verhaal in briefvorm word die verlede, wat so ‘n bepalende
invloed het op die figure in die bundel, direk aangebied. Die sluier
word weggetrek, en die leser word in die benouende en versmorende
agtergrond — histories, polities-sosiaal, emosioneel, intellektueel —
ingetrek. Dit is ook die verhaal waarin die verledetydsvorm nie tot
dieselfde mate en met dieselfde geintendeerde effek (naamlik om
afstand te skep) as in die ander vertellings gebruik word nie. Die
historiese gebeure word hier aangebied in die woorde van die
briefskrywer, wat die verlede tyd en teenwoordige tyd afwisselend
gebruik, afhangende van dit waaroor sy skryf. Maar hier het die
verledetydsvorm meer die funksie van aanduiding dat gebeure in die
(onlangse) verlede (gister, eergister, 'n week gelede) plaasgevind het.
Die skepping van afstand tussen (brief)skrywer en gebeure is in hierdie
verhaal nie so primér soos in die ander vertellings nie. Van primére
belang is hier eerder die konfrontasie tussen die leser se huidige
werklikheid en die werklikheid van die briefskrywer, wat in die laat-
sewentigjare afspeel (sy skryf die briewe in 1980). En enkele vrae wat
sigself aan die leser in die konfrontasie met daardie dekade en die
briefskrywer se belewing daarvan opdwing, is die volgende: tot watter

mate het die figure insig in hulle werklikheid, tot watter mate is hulle
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mede-verantwoordelik vir die tipe sosiale sisteem waarbinne hulle leef,
tot watter mate moet hulle ook die skuld — die historiese skuld
waarvoor hierdie tipe werklikheid ‘n vrugbare teelaarde was — as deel
van hulle eie aanvaar?

Soos reeds aangedui, is die Duitse skrywer Sebald deur
soortgelyke vrae gekwel, en sy antwoord is dat hy weliswaar nie
direkte verantwoordelik-heid (kan) ervaar en aanvaar nie (hy is
trouens eers in 1944 gebore), maar dat hy tog skaamte voel oor sy
verlede, “because this is where I come from. This is my identity.
Although 1 was born ‘late’ and consequently was spared direct
responsibility, I naturally feel at the same time that this is where my
origins lie” (2001:145). Sommige van die figure in die briefverhaal sou
hulleself kon verontskuldig dat hulle, soos Sebald, te laat gebore was
om direk verantwoordelik te wees vir baie van die aanvanklike
vergrype van die apartheidsisteem, maar daar bly die netelige kwessie
van identiteit, en assosiasie. Die wortels van identiteit 1€ onder andere
in die historiese konteks waarin ‘n persoon homself bevind, en die
vergrype van ‘n ouer geslag bly deel van ‘n nuwer generasie se
geskiedenis, en skuldlas. En figure in die bundel assosieer ook
vrywilliglik met die mense wat wel direk betrokke sou kon wees by die
ontwikkeling wvan ‘n allesomvattende ideologiese sisteem soos
apartheid. Dit is hulle ouers, hulle familielede, hulle vriende. En
hulle sal ook deur buitestaanders geassosieer word met die vorige
“besoedelde” generasies, die Afrikanermense. Dit is op hierdie vlak
waar hulle skuld onder andere 1€, op die vlak van kollektiewe skuld.

Nog ‘n Duitse skrywer pak die vraag van (sosiale) sisteme en
skuld aan, alhoewel hy meer algemeen en kontemporér bespiegel, en
nie direk verwys na die Duitsers se Nasionaalsosialistiese verlede nie.
Volgens Genazino (2001) bevind mense hulle oraloor in sisteme wat
inherent skuld dra of blaamwaardig is; en langsamerhand en
onvermydelik neem diegene, wat binne hierdie sisteme leef, hierdie
skuld oor. In sy roman, Ein Regenschirm fiir diesen Tag, stel die

3

verteller die volgende as feit: “wir alle leben in Ordnungen, die wir

nicht erfunden haben, wir konnen nichts fiir diese Ordnungen, sie
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befremden uns. Sie befremden uns deswegen, weil wir merken, dass
wir mit der Zeit die Schuld dieser Ordnungen iibernehmen. ... Ich
meine die gewohnliche Schuld der Systeme, die langsam in uns
einwandert, indem wir schuldlos in diesen Ordnungen zu leben meinen”
(2001:103). [Ons leef almal in sisteme wat ons nie uitgedink het nie,
waarvoor ons nie verantwoordelikheid kan aanvaar nie, wat ons trouens
vervreem. Hulle vervreem ons omdat ons merk dat ons langsamerhand
die skuld wat aan hierdie sisteme kleef, oorneem. ... Ek verwys na die
inherente skuld van sisteme, wat langsaam in ons insypel, terwyl ons
meen dat ons sonder skuld in hierdie sisteme leef].

In die Tsjechof-verhaal word die leser gekonfronteer met die
volgende vraag: binne watter sisteem bevind die briefskrywer haarself,
en tot watter mate sal sy verantwoordelikheid moet aanvaar vir die
verskillende vorme van skuld wat binne hierdie sisteem gegenereer
word en ook deur haar, in haar moontlike “onskuld”, bedryf word? Een
van die figure na wie sy verwys, die afstootlike Herr Fried, sinspeel
sterk op die konsep van kollektiewe skuld: hy wys met sy vinger na
die studente en voorspel dat hulle nog eendag met hulle verlede
gekonfronteer sal word, soos die Duitsers met hulle verlede na die
Tweede Wéreldoorlog. Dit sal insiggewend wees om die konsep
“sisteem” van naderby te bekyk. Die term verwys in die bespreking
van die Tsjechof-verhaal, in navolging van Genazino se gebruik
daarvan, na die sosiale, politiese en historiese sisteem waarbinne die
briefskrywer haar in die jaar 1980 bevind — die sosiaal-politieke
sisteem wat uiteindelik deel vorm van die geskiedenis, en dus die
identiteitsvorming van die meeste figure in die bundel.

Die beskrywing van en perspektief op hierdie sisteem is die van
‘n jong nagraadse student, wat grootgeword het binne die strukture
waarbinne sy haar tot nog toe bevind. Wat onmiddellik opval omtrent
haar bestaan — en sy het genoeg insig om dit self te besef — is haar
geisoleerdheid op alle vlakke. (Sy skryf juis aan die gestorwe Tsjechof
omdat hy meer werklik en nader aan haar voel as enige van die —
lewende — persone met wie sy kontak het). Sy is ruimtelik geisoleerd.

3

Sy leef hermeties verseél in die werklikheidsvreemde lug van ‘n
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pastorie. Ook die ander ruimtes waarin sy beweeg, is afgesonder: die
lesinglokaal, die universiteitsbiblioteek en die studiehokkie, die kerk
op Sondae. Sy bevind haar in ‘n benouende stad waar haar ideale
doodbrand in die somer en dood-ys in die winter. Daar is ook ‘n
verwysing na haar kinderjare in ‘n ewe beperkte omgewing, ‘n klein
dorpie. Sy is geisoleerd wat haar sosiale kontak betref. Haar ouers,
die predikant en die pastoriemoeder, en die teologiese student wat
prakties doen by haar pa, is die enigste mense in haar onmiddellike
omgewing. Dan is daar die universiteitsdosente en drie mede-studente.
Eenmaal besoek ‘n veraf familielid die pastoriegesin, en eenmaal is
daar ‘n ontwrigtende besoek deur vier swart studente. Verder is daar
verwysings na die mense in die kerk op Sondae, die meisie langsaan, en
enkele ander randfigure.

Haar kulturele en intellektuele wéreld is nie heeltemal beperk
nie, maar wel eensydig beinvloed deur ortodokse godsdiensinhoude en
Wes-Europese, veral Duitse, denke en filosofie€. Sy bevind haar
daagliks in ‘n atmosfeer belaai met religieuse (Christelik-Calvinistiese)
gesprekke tuis. Sy lees oorwegend (in samehang met haar studie van
die Duitse letterkunde) pessimistiese kultuurfilosowe en skrywers soos
Schopenhauer, Nietzsche en Thomas Mann. Wat musiek betref, verwys
sy na Westerse musiek: Bach, Mozart en koormusiek uit afgeleé
Nederlandse gebiede.

Die ideologiese inhoude van hierdie gesketste geisoleerde
leefwyse vind by uitstek uitdrukking in die taalgebruik van die
verskillende figure in die verhaal. Taal word hier voorgehou as dié
voorbeeld van ’n sisteem waarbinne ons leef. Die briefskrywer is
“vasgevang” in die taal waarin sy grootgemaak is en grootgeword het,
en sy kan nie ontkom nie aan die religieuse en polities-konserwatiewe
diskoers wat in haar (beperkte) sosiale kontak met andere gehandhaaf
word. In die verhaal word die subtiele en onwillekeurige wyse waarop
‘n spreker van ‘n spesifieke taal ook die skuld van die linguistiese
sisteem oorneem, geillustreer — “die Schuld der Systeme” waarna

Genazino verwys (2001:103).
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Veral die predikant en die studente-prediker se taalgebruik is
aanduidend van die religieuse diskoers wat so ‘n sterk invloed op die
identiteitsvorming van die Afrikaner gehad het. Die Christelik-
Calvinistiese idioom reguleer en beheer eerstens die religieuse
gedagtewéreld en morele gedrag van die sprekers. Daar is talle
voorbeelde van die pa se gesprekvoeringe, deurtrek van begrippe soos
“opdrag van God”, “die mens se nietigheid en onwaardigheid voor die
eise van God”, “God se Woord en Sy kinders”, “instrumente in die
hande van Satan”, ensovoorts. Die studenteprediker word bykans ‘n
karikatuur — ‘n parodie-agtige naprater — van hierdie diskoers. Hy bid
vir “die gebrokenes van hart”, “die wat nou treur”, “diegene vir wie
God se paaie en weé duister is”, “die wat in die duisternis soek en
dwaal”. Ook sy gesprekke oor die liefde (volgens hom ‘n opdrag van
God, wat slegs deur ‘n praktiese opofferingsdaad geopenbaar kan word)
is deurspek van geykte, leeggeworde frases. Dit is nie toevallig dat die
briefskrywer verwys na die ongelooflike hoeveelhede spreekwoorde in
die Duitse taal nie — ‘n Germaanse taal, soos Afrikaans, en in baie
opsigte as voorbeeldelik en navolgenswaardig beskou in die tydperk
van die bewuste ontwikkeling van Afrikaans as beskaafde kultuurtaal.
Met idiome word die oorgelewerde en geykte wyshede van ‘n
taalgemeenskap vasgevang in kort en kragtige spreuke. Die
briefskrywer herinner haar die lyste Duitse spreekwoorde wat hulle as
skoolkinders uit hulle koppe moes leer. Die religieuse taalgebruik van
beide die vader en die studenteprediker herinner aan die geyktheid van
die lyste spreekwoorde wat sy as skoolkind moes leer.

Die mag van die bogenoemde diskoers bly nie beperk tot die
religieuse sfere van die figure se bestaan nie. Die pa sien byvoorbeeld
sy hele lewe in terme van hierdie “taal”. Hy beskryf onder andere sy
loopbaankeuse binne die religieuse diskoers: hy bevind hom in ‘n amp,
“waarteen hy hom wou verset, maar waarin God hom teen sy wil en
natuur in ingedwing het”. Sy verhouding tot die mense om hom word
in terme van hierdie diskoers beskryf of uitgedruk. Selfs die
huweliksverhouding word deur hierdeur gerig. In sy argumentvoering

met sy vrou sé& hy dat haar primére “roeping” (deur God) is om hom te
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ondersteun en as hulp by te staan in sy amp, en dat sy (weens haar
minagting van hierdie roeping) haar gewete voor God sal moet
ondersoek en haar skuld voor Hom moet bely. Ook die
studenteprediker word deur hom bestraf oor ‘n nietige linguistiese
navraag — hy hou hom volgens die pa besig met heidense godsdienste
en afgodedienary. Lastige kerkgangers en kinders word beskou as
“instrumente in die hande van Satan”. Sy politieke oortuigings word
ook in terme van godsdiens geformuleer: die swart studente kan nie in
die huis ingenooi word nie, want (soos die ma — onder die invloed van
haar man — s€) ‘n “mens kan nie ‘n presedent skep nie”. Die pa sé ook
later, verwysende na die rasse-insident van die middag, dat daar
“norme en riglyne in ons gemeenskap moet wees, en dat slegs liefde en
wedersydse respek die hardheid van die lewe kan versag”. (Binne die
politieke klimaat van die tydperk waarin die briewe geskryf word, is
hierdie opmerking baie beperk en werklikheidsvreemd — ‘n ontduiking
van die ware aard van rasseverhoudinge op daardie tydstip). Selfs die
tuin van die predikant moet — volgens die briefskrywer — suiwer en
moreel volgens die opdragte van God en die wette van die natuur (ook
deur God gegee) georden word.

Ook die predikant se vrou ontsnap nie aan die ideologiese lading
van die diskoers waarin sy haar bevind nie. Sy blyk ‘n minder
emosionele en meer pragmatiese persoon te wees as haar eggenoot,
maar sy verset haar nooit teen die “eise” aan haar opgelé binne hierdie
diskoers nie, en haar pedantiese godsdiensbeoefening (die
huisgodsdiens) getuig van volledige aanvaarding van die bestaande
(ook talige) orde en inhoude.

Die briefskrywer kan alleenlik deur die taal — haar moedertaal —
kommunikeer. En ook sy kan nie ontsnap aan die geimpliseerde
ideologiese inhoude soos hulle vasgelé is in die linguistiese strukture
waarvan sy haar moet bedien nie. Haar idiolek is deurspek van die
godsdienstige en konserwatiewe (sosiaal-politiese) inhoude van haar
omgewing. Maar daar is ook distansiéring ten opsigte van hierdie
inhoude te bespeur. Sy parodieer die student se taalgebruik: deur die

oordrewe korrekte weergawe van sy gesprekke oor onder andere die
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liefde en oor die sondeval; en deur haar openlike afkeur jeens en
bespotlikmaking van sy voorkoms en persoonlikheid. Sy haal dikwels
argumente wat deur haar pa gebruik is, hiperkorrek aan (al die gelaaide
religieuse terme), maar staan deurgaans krities teenoor die inhoude
daarvan. Haar oorweldigende gevoelens van vervreemding is uiteraard
ook talig van aard. Sy toon insig in die leegheid van die frases
waarmee sy daagliks gekonfronteer word: trouens, al haar weergawes
van gesprekke wek die vermoede dat sy besig is om die mense om haar
te parodieer. Sy toon insig in die beperkinge van die diskoers, en die
(sluipende) mag en manipulering eie aan die diskoers. Sy merk op (na
aanleiding van haar pa se “politieke” uitspraak oor die swart studente
se besoek) dat die huis waarin sy bly vol granietblokke is, en dat sy, as
sy daaraan probeer skuif, niks vermag nie. En sy het insig in die
aandeel wat haar sosiale geisoleerdheid het ten opsigte van politieke
aksie (hier voorgestel deur die skuif van granietblokke). Daar is sprake
by haar van die walging, die “veritable torment” waarvan Sebald praat,
oor die gemeenskap waarin sy haar bevind, waarvan sy deel is. Sebald
beskryf hoe hy een aand in ‘n gastehuis 1€ en luister na die gesprekke
van mense uit sy landstreek en sy tuisdorp. “How I wished”, sé hy, na
aanleiding van hulle aksent en taalgebruik, “during those sleepless
hours that I belonged to a different nation, or, better still, to none at
all” (1999:93-4). Die briefskrywer aan Tsjechof vertoon ook dikwels
‘n hulpelose irritasie jeens haar gespreksgenote en (talige)
omstandighede.

Dit is ironies dat die taal van die bogenoemde “different nation”
waaraan die briefskrywer wel blootgestel word, en wat aan haar ‘n
ontvlugting bied uit haar eie (taal)gemeenskap, Duits is (waaraan
Sebald weer op sy beurt wou ontvlug). Haar kennismaking met Duits
(reeds vroeg in die hoérskool) en toenemende inlewing in die Duitse
denk- en ervarings-wéreld dra buitengewoon baie by tot haar
distansiéring en vervreemding van haar Suid-Afrikaanse realiteit. Die
werklikheidsvreemde sosiaal-politiese en kulturele pessimisme (die

allesomvattende melancholie waarna sy verwys) van die Duitse
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skrywers en filosowe met wie sy oorwegend te doene kry, trek haar
nog verder uit haar eie sosiale en politieke werklikheid.

Maar dit is ook haar gemoeidheid met Duits wat sade plant tot
(innerlike) verandering by haar — alhoewel die briefskrywer binne die
“beperkinge” van hierdie verhaal maar slegs klein aanduidings gee dat
sy in die toekoms aan haar ideologiese vasgevangenheid kan ontsnap.
Wat wel uit die bundel as ‘n geheel blyk, is dat die meeste van die
figure presies worstel (twintig jaar en meer later as toe die brief
geskryf is) met die aspekte wat sy in kiemvorm in die Tsjechof-verhaal
as problematies aangevoel het.

Die vervreemding wat sy jeens haar huislike en sosiale
omstandighede voel en wat, soos reeds aangedui, nie in klein mate
toegeskryf kan word aan haar inlewing in die Duitse literatuur nie,
behoort nie net as negatief beskou te word nie. Vervreemding is die
eerste stap na kritiese afstand, en kritiese afstand kan ‘n stap wees in
die rigting van positiewe verandering, ook op sosiaal-politieke vlak.
Die briefskrywer se eerste pynlike ervaring van vervreemding kan sy
terugherlei tot haar eerste kennismaking met ‘n  Duitse gedig —
“Erlkonig” van Johann Wolfgang von Goethe. Sy herroep die enorme
kontras  tussen haar eie omstandighede in die klaskamer in ‘n
Vrystaatse dorpie, teenoor die beelde wat in die gedig opgetower word,
en sy is bewus van die innerlike skeuring wat reeds daar begin (sy
praat van die“ontsettende pyn” wat sy ervaar het in die klaskamer).
Die Duitslandreis wat sy later as student meemaak, stel haar op
onverwagse wyse ook bloot aan ‘n ander probleem van vervreemding
wat nog vir haar voorlé: sy gaan na ‘n dokumentére uitstalling oor die
Lodz-ghetto in Pole, en wat sy daar sien, stel haar direk en
onsettingsvol voor haar (oorgelewerde) godsbegrip. Sy skryf na haar
terugkeer van die reis dat hierdie probleem, naamlik die konfrontasie
met godsdiens, ‘n “verskriklike probleem” gaan word waarvoor sy nie
opgewasse voel nie. Ook hier 1€ die eerste aanduidings van
vervreemding en botsing met ideologiese (religieuse) inhoude,
teweeggebring deur haar verbinding met Duits. En laastens word sy in

een van haar lesings blootgestel aan die term “kollektiewe skuld”, deur
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n dosent wat voorspel dat sy en haar medestudente (as
verteenwoordigers van ‘n groter groep: “julle”) nog gekonfronteer sal
word met hierdie aspek van skuld. ‘n Voorspelling wat, soos dit uit die
ander vertellings in die bundel blyk, waar word.

Uiteindelik ervaar die briefskrywer nie alleenlik vervreemding
jeens haar eie kultuur deur haar gemoeidheid met Duits nie — sy word
ook bewus van ‘n vervreemding tussen haar en haar Duitse
ervaringsweéreld. Sy verneem met verbasing dat sy (en haar
medestudente) in Duitsland beskou word as studente van Duits as ‘n
“Fremdsprache”. En hulle word blootgestel aan patroniserende en
infantiliserende taalprogramme vir studente van hulle vlak. Effens
vroeér in die verhaal kyk sy met toenemende vervreemding na die
dosent uit Switserland — hulle studente kan hom bykans nie verstaan
wanneer hy Duits praat nie, hulle kan trouens nie eens onderskei of hy
Middelhoogduits of (kontemporére) Standaardduits praat nie. Hy vorm
sy klanke in ‘n “oerslymmengsel”, ‘n term wat aandui hoe ver
verwyder — temporaal en geografies — sy haarself van hom voel.

Dit blyk ook in hierdie verhaal dat die briefskrywer besonder
goed toegerus is om met die verskillende nuanses van skuld te worstel.
Sy het reeds ‘n oordrewe konsep van persoonlike skuld -
teweeggebring deur haar daaglikse blootstelling aan die Christelik-
Calvinistiese dogmas van skuld en sonde. Sy praat gereeld van die
onnoembare groot skuld wat sy het, en sy worstel met die moontlikheid
van verlossing van hierdie skuld. Dit blyk dat skuld hier vir haar nog
'n vae, ongedefinieerde konsep is: sy is in skuld ontvang en gebore
(volgens die kerkgeskrifte), sy het skuld waarvoor sy strafbaar is en
waarvoor sy gereeld om vergiffenis moet bid, maar sy weet nie werklik
wat die skuld behels nie. Sy “krap” soms in haar gewete rond, en kan
niks vind waarvoor sy aanspreeklik gehou kan word nie. Sy is
hiperbewus van en geskool in die nuanses van religieuse en psigiese
skuld, maar toon onverskoonbare naiwiteit wat praktiese skuld -
sosiaal, polities — betref. Die vraag doen uit die verhaal aan of dit dalk
een van die beoogde uitwerkings van die Christelike konserwatiewe

kerklike dogmas is: dat die lede van daardie kerke naamlik so verlam
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word deur hulle gerigtheid op hulle oerskuld, en deur hulle daaglikse
wroegings om te verseker dat hulle nie vir ewig in die hel sal brand
nie, dat hulle onbevoeg en te bang is om skuld op ‘n praktiese vlak te
identifiseer. Terwyl Suid-Afrika gebrand het in die vorige dekades, het
die briefskrywer en die mense om haar geworstel met hulle vrese vir
ewige straf oor hulle enorme skuld (oorgeérf van Adam en Eva ) voor
God.

Die briefskrywer koppel haar skuld onder andere aan die boom
voor haar venster — die uitheemse boom, wat op grond van sy
“vreemdheid”, volgens haar pa en die wette van God en die natuur,
uitgekap (gestraf) moet word. Wanneer sy verslae voel weens haar
worsteling met haar sondeskuld, kyk sy na die boom, omdat dit iets van
haar sonde en skuld verstaan wat syself nie verstaan nie. En dit is
uiteindelik een van die kernpunte van haar (liefdes)projeksie op Anton
Tsjechof. Alhoewel sy op talle verskillende maniere met hom
identifiseer, haar eie gevoelens en ervarings op hom projekteer, is die
boom-skuld-Tsjechof-verband binne die raamwerk van die bespreking
oor skuld en die verlede hier die relevante een. Bykans elke
persoonlike ervaring wat sy beskryf, is herleibaar tot handelinge van
Tsjechof wat sy uit haar leeswerk opgetel het: sy liefde vir tuine, sy
siektesimptome, sy siening en beskrywing van karakters, sy liefde vir
koormusiek, sy gerigtheid op liefde as ‘n “moontlike redding”, sy insig
in die sinloosheid van so baie lewensaspekte, sy groot woede oor die
lewe, sy insig in die feilbaarheid van liefde en sy gevolglike
gerigtheid op harde werk as die enigste alternatief. Sy het ongetwyfeld
ook Die Kersieboord gelees (daar is heelwat raakpunte tussen die
drama en die ervaringe van die briefskrywer), en daarin word die
verband tussen bome, die kersiebome wat soveel simboliseer in die
drama, en wat uiteindelik afgekap word, en skuld (ook politieke en
sosiale) duidelik uitgespel. Trofimof, die besoekende student, sé€ aan
Anya oor die bome en hulle verband met (ook) haar skuld:

Just think, Anya: your grandfather, your great-grandfather and

all your ancestors were serf-owners who owned living souls, and

those human beings must surely be looking at you from every
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cherry-tree in the orchard, from every leaf, from every trunk,
don’t you hear their voices ... The ownership of living souls has
formed all of you, those who lived before and those who are
living now, so that your mother, you, your uncle, no longer
notice that you are living in debt, at others’ expense, at the
expense of those people whom you don’t let further than your
front hall ... We've got at least two hundred years behind, we
have nothing at all yet, no defined relationship to the past, we
only talk philosophy, complain of boredom or drink vodka. 1It’s
so very clear that to begin to live in the present we must first
redeem our past, finish with it, and we can redeem it only by

suffering, only by exceptional, ceaseless labour. Understand

that, Anya” (Chekhov, 2002:316).

Sonder om te besef het waarom, was die briefskrywer se aanvoeling
omtrent die populierboom dus korrek: die boom hét meer van haar
skuld en sonde verstaan as syself. Bome in Tsjechof se drama, en in
die briefverhaal, staan in direkte verband tot die geskiedenis van die
betrokke figure. ‘n Geskiedenis wat skuldbelaaid is, en waarteenoor
die figure (in die Tsjechof-drama en in die briefverhaal) problematiese
houdings openbaar.

Ten slotte is dit interessant dat die subtitel van die verhaal
aandui dat dit ‘n liefdesverhaal is. Elke brief drup van die skrywer se
worstelinge met skuld, in al die fasette van die term, en daar is baie
min uitinge van die spesiale toegeneentheid wat die briefskrywer jeens
Tsjechof voel. Dit is aanduidend van die geisoleerdheid van die
briefskrywer — selfs haar klein en onbeholpe gewaarwordinge oor haar
moontlike politiese skuld (onder andere) kan sy nie met die persone
met wie sy haar lewe deel, bespreek nie. Die afstand na hulle is groter
as die afstand na ‘n skrywer wat aan die begin van die twintigste eeu in
Rusland gewoon het. Hierdie isolasie van die briefskrywer hou direk
verband met die vraag wat vroeér gestel is: tot watter mate dra die
figure in die verhaal skuld, persoonlik, histories, kollektief, vir die

uiteindelike katastrofe wat die sisteem van apartheid geword het? Kan
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ruimtelike en geestelike isolasie (soos voorgestel in die “Briewe aan
Tsjechof™) gereken word as versagtende omstandighede? Die tema van
die onontkombaarheid van die verlede sluit ten nouste aan by die aspek
van skuld, wat so sentraal staan in die verhaal. Deurdat die leser
gekonfronteer word met die skuldvrae rondom die figure in die verhaal,
word hy by implikasie ook met sy eie aandadigheid en skuld ten

opsigte van die sisteem waarbinne hy hom bevind (het) gekonfronteer.

4.3 “Skemeraand op ’'n boereplaas (oftewel Gotterdimmerung op

Gebedsfontein)”

Die verlede breek weer eens deur na die hede in die slotverhaal van die
bundel, en hier kom die motiewe van ontgogeling en verlies en ‘n
deurgaanse bewustheid van ondergang ten opsigte van die mites van die
verlede, die geskiedenis, baie sterk na vore. Reeds in die titel word
gesinspeel op hierdie motiewe. “Skemeraand op ‘n Boereplaas” is die
titel van ‘n opstel wat deur die verteller se pa geskryf is tydens die
depressiejare (die dertigjare) van die twintigste eeu. ’n Soet, landelike
idille word geskep in die opstel van die aktiwiteite en verhoudings op
‘n plaas tydens skemertyd, en die verteller bereken dat die pa ten tyde
van die skryf daarvan reeds langer as twee jaar nie meer op die plaas
geleef het nie, omdat die droogte en depressie sy ouers finansieel
geknak het. Die idee van ‘n “boereplaas” (in die opstel) met al die
landelike mites daaromheen geweef, is dus meer °‘n eskapistiese
waanbeeld as ‘n werklikheid. Alhoewel die pa dit nie so bedoel het nie,
verwys “skemer” in die titel eerder na die laaste gedeelte van die dag
voor die (simboliese) nag toeslaan, as na ‘n romantiese afsluiting van
edele werksaamhede (“arbeid adel”) op ’n florerende, harmonieuse
plaas. Die tweede gedeelte van die titel versterk die ondergangs-
motief. “Gotterdimmerung” roep onder andere die gelyknamige opera
(die vierde en finale in die Ring se “Nibelungen”-siklus) van Richard
Wagner op. “Ddmmerung” verwys na die halfskemerte tussen
sonsondergang en die opkoms van naghemelliggame. In die

samestelling met “Gotter” (die meervoud van god/God) verwys dit na
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die ondergang van die gode, of mites, waaroor die opera van Wagner
handel. Friedrich Nietzsche het op hierdie titel gesinspeel toe hy een
van sy laaste geskrifte “Gotzen-Ddmmerung” genoem het. “Gotzen”
verwys (in die meervoud) na wesens of beelde wat as gode aanbid
word, na afgode, valse gode, en die Engelse vertaling van Nietzsche se
werk lui dus, “Twilight of the Idols”. Die plaas waar die verhaal-
gebeure afspeel, word “Gebedsfontein” genoem, wat op die verknoping
van godsdiens en landspolitiek in die Afrikaner se geskiedenis
sinspeel. Die twee dele van die verhaaltitel staan deurgaans in
wisselwerking met mekaar tydens die ontvouing van die gebeure op
Gebedsfontein.

Drie figure onderneem ‘n reis na die plaas vir die begrafnis van
‘n veraf familielid van een van hulle. Die twee vroulike figure (die

3

verteller en Ulrike, ‘n vriendin) het ervaring van ‘n “boereplaas” — ‘n
gelaaide term, want dit roep “weerklanke, oeremosies, beelde uit ‘n
kollektiewe onderbewuste” op. Nie alleenlik was hulle reeds in hulle
vroeér jare op plase nie, maar hulle is ook beinvloed in hulle ervarings
deur die literatuur oor “boereplase” — die pa se opstel staan in vir ‘n
hele geslag Afrikaanse romanskrywers wat tot meerdere of mindere
mate die plaas-/grondmite help vorm het. Die derde reisiger het ‘n
gemengde  Afrikaans-Engelse agtergrond en het nog nooit
kennisgemaak met die werklikheid van ‘n “boereplaas” nie.

Die drie figure se historiese en kontemporére ervarings is
tekenend van ‘n geslag mense se ervarings van die politieke
veranderinge in die “nuwe” Suid-Afrika. Ulrike bevind haar reeds vir
die afgelope agt jaar in die buiteland, en haar onvermoé om op die
paaie in Suid-Afrika te bestuur, is aanduidend van haar vervreemding
ten opsigte van die land. Dit is haar familielid wat begrawe word, en
sy verwag dat die plaas binnekort verkoop sal word weens finansiéle
druk, en dat dit haar finale besoek aan die plaas sal wees. Die verteller
is ook vervreem van die plaasmilieu (sy was baie lank gelede op ‘n
plaas). Jak, die derde figuur, is ‘n totale buitestaander wat

“boereplase” betref. Hy lewer deurgaans kommentaar op die

vreemdheid, die otherness van die “boereplaas”.
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Die drie figure se reaksies op gebeure, mense en diere op die plaas is
belangrik. Reeds hulle aankoms op die plaas is problematies. Hulle ry
verby omdat hulle die verroeste naambordjie mis in die donker en
Ulrike, die enigste een wat die pad kan onthou, onder die invloed van
dagga is. Sy ly die meeste onder die agteruitgang en verval van die
plaas. Sy identifiseer sterk met die hond, Dominee, wat onder wrede
omstandighede aangehou word. Die hond, ‘n simbool waaraan verskeie
betekenisse toegedig kan word binne die konteks van hierdie vertelling,
maar ook binne die konteks van die hele bundel vertellings, is tot die
dood toe verwaarloos en selfs gepynig. Ulrike sien in dat sy
agteruitgang onomkeerbaar is: “Hy is verlore. Hy is psigologies en
fisies onherstelbaar verniel. Daar is géén hoop vir hom nie,” sé€ sy op
pad begraafplaas toe. Sy is uiteindelik so oortuig van sy toestand dat
sy hom self doodskiet, nadat sy vir enkele dae probeer het om sy wonde
(beide fisies en psigies) te behandel. Sy sien met skuldgevoelens ook
haar eie rol in die agteruitgangsproses (van alles waarvoor die hond
staan) as dié¢ van ‘n toeris — wat lyding met ‘n mengsel van masochisme
en selftevredenheid aanskou, en dan weer padgee. Sy meen uiteindelik
dat sy, na alles wat sy gesien en aanskou het, nie meer sal kan aanpas
in Suid-Afrika nie, en laat emigrasie as ‘n uitweg oop.

Die verteller het ‘n meer pragmatiese houding. Sy bewapen
haarself teen moontlike gebeure: sy neem ‘n rewolwer saam op reis —
‘n mens weet nooit wat kan gebeur nie. Sy neem die plaasgebeure —
die verwaarlosing, die verminkte diere, die emosioneel afgestompte
bewoners van die plaas, Ulrike se lyding — waar, maar sien haar rol as
minder heroies (as wat Ulrike haar eie sien): sy lag vir Jak se
snydende opmerkings oor die plaas, sy drink saam met hom gin en
tonic by die lydende hond, sy probeer vir Ulrike troos deur haar te wys
op die vrugteloosheid van moontlike “reddingsaksies” (op die plaas,
maar by implikasie in Suid-Afrika, en Afrika). Sy ervaar wel woede en
droefheid — dit kulmineer tydens die begrafnis — maar daarmee gemeng
‘n koue lag oor die absurditeit van alles wat sy sien en beleef.

Jak, die derde figuur, is die outsider deur wie se waarnemings

die vervallenheid — op alle vlakke en van alles en almal (finansieel,
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sosiaal, emosioneel, psigies) — genadeloos blootgelé word. Hy lewer
deurgaans verdoemende kommentaar op alles wat hy sien en beleef, en
versterk so die ondergangsmotief in die verhaal. Deur sy ervarings
word die vreemdheid en afgeleefdheid van die Afrikanermites (wat hier
deur die plaas voorgestel word) beklemtoon. Hy roep Mad Max-films
(‘n reeks wat gekenmerk is deur geweld en ondergang) op om inhoud te
gee aan sy gevoelens. Hy beskryf tonele op die plaas as “bleak,
sinister, die einde van enige vorm van beskawing”. Hy roep ‘n verdere
film op om sy ervaring te definieer, naamlik Apocalypse Now, wat
inspeel op Joseph Conrad se roman, Heart of Darkness. Hy lewer
kommentaar op die vervallenheid van die plaas, die plaasinstrumente,
die huis (die badkamer), die diere, die tuin, die oppervlakkige
godsdienstigheid (soos verwoord op die beskrewe menirs in die tuin),
die omkering van tradisionele rolle wat plaasvind in die kombuis (die
drie mans wat kook en kompeteer soos gladiators — “niks van ‘n
feminine space in daai plek nie”). Met sy gefluisterde kommentare
ondergrawe hy elke aspek van bestaan op ‘n boereplaas. En daarby is
die “vreemdheid” van sy persoon ook ‘n ondermyning van gekoesterde
Afrikanermites: hy is stedelik, half-Engels (en na sy ervarings op die
plaas, op pad terug, praat hy oorwegend Engels, en nie meer Afrikaans
nie), en waarskynlik gay.

Die ander figure wat teégekom word in die verhaal, is ook
belangrik ten opsigte van die motiewe van verval en ondergang op die
plaas. Kleinboet is nou die plaaseienaar, maar dit lyk asof hy
binnekort die grond (wat reeds vir etlike geslagte aan die familie
behoort) kan verloor. Hy het trekke van die outoritére Afrikanerboer
in hom (hy jaag in stofwolke rond met sy bakkie, drink te veel, skree
fier op sy werkers, hou toesig met koffie in die hand waar hulle die
graf grawe), maar sy greep is besig om vinnig te verslap. Sy
godsdienstigheid, wat blyk uit boeke op sy boekrak, versies teen die
spieél in die badkamer, oggendgodsdiens oor die radio, vroom
gesprekke met die dominee, lyk verdag; sy optrede teenoor die lydende
hond laat twyfel ontstaan oor die opregtheid van sy etiese en morele

kodes (wat gevorm is uit Christelike Protestantisme).
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Die dominee wat die begrafnis kom waarneem, bied ‘n korrektief op
die oppervlakkigheid van Kleinboet se godsdienstigheid. Hy lyk na ‘n
gekwelde en diepsinnige jong man, wat moontlike dimensies en
implikasies raaksien waarvan die ander figure nie bewus is nie. Hy
verdwyn kort na die begrafnis en neem nie deel aan niksseggende
gesprekke en geleenthede nie (soos byvoorbeeld die teedrinkery).

Die man wat begrawe word (Ulrike se oom aan vaderskant) en sy
drie wankelrige tydgenote (wat die begrafnis kom bywoon) is
voorbeelde van die ou geslag, en al wat werklik van hulle uitstaan is
dat hulle 6f dood is, 6f baie na aan dood (en verbygegane dus) is.

Die plaaswerker (ook Christof, vernoem na die oudste seun van
die eienaar, wat na regte die plaas sou moes erf) is nog vasgevang in
die ou “boereplaas”-paradigma: hy noem Kleinboet “Baas”, en hy en
die ander werkers aanvaar skynbaar dat Kleinboet skreeuend bevele aan
hulle wuitdeel. Al moet hy hom daagliks bewus wees van die
voortslepende verval en moontlike finale ineenstorting van strukture op
die plaas, bly hy gedienstig en lojaal, ook in sy verduidelikings teenoor
die gaste oor die klomp verminkte diere. Die “winde van verandering”
het in verskeie opsigte nog nie oor Gebedsfontein gewaai nie.

Die plaas is self ‘n karakter: ‘n verwonde en ongeneeslik
verwaar-loosde en uitgebuite entiteit. En die diere op die plaas gee die
sterkste aanduiding dat alles hopeloos en permanent vervalle is. Die
mite van voogdyskap (in opdrag van God) oor die aarde en alles wat
daarop leef, wat ‘n deurlopende motief in die Afrikaner se
grondbeheersingsideologie was, word deur die voorkoms van die diere,
en veral van die hond Dominee, finaal ondermyn. Weens slagysters,
lukrake geskiet, en blatante verwaarlosing en disrespek, is al die diere
in 'n hopelose/hooplose toestand. Die vasgekettingde hond vol sere —
fisies en psigies “onherstelbaar verniel”, volgens Ulrike — word
uiteindelik ‘n meerduidige simbool vir alles wat verkeerd gegaan het in
die Afrikaner se verlede. (En dit is belangrik dat dit een van die
jonger geslag — Ulrike — is, wat hom uiteindelik vernietig, doodmaak).

Ten slotte is die reismotief, soos in die meeste verhale van die

bundel, ook hier belangrik. Drie figure gaan op ’n reis, elkeen met sy
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eie motiewe en verwagtinge: Ulrike wil afskeid neem, die verteller is
nuuskierig (onlangs geprikkel deur ‘n opstel van haar pa) oor hoe
“boereplase” nou lyk, Jak het ‘n gebroke hart weens ‘n skeefgeloopte
verhouding. Reise kan emosionele herstel bewerkstellig (soos die
verteller gehoop het, veral vir Jak), reise kan perspektiewe verander,
reise kan ook op niks nuuts uitloop nie (soos in die meerderheid
vertellings in die bundel aangedui is).

Daar is sprake van meer ontwikkeling in hierdie vertelling tydens
die reis as in die ander verhale. Die reis na Gebedsfontein bring
closure, of aanduidings van closure vir die drie figure: Ulrike het die
hond doodgeskiet (iets pynliks wuit haar psige verwyder), en sal
waarskynlik finaal emigreer. Jak sé dat hy meer getraumatiseer is as
ooit tevore, maar hy het verfrissende en ondermynende insig getoon in
die Afrikanermites wat deel vorm van sy agtergrond (dit is
betekenisvol dat hy merendeels Engels praat op die terugtog — sy ma is
Engels, en daar is aanduidings van komplekse identifiserings-prosesse
wat in hom plaasvind). Die verteller het die werklike skemeraand,
“Dédmmerung”, van die boereplaas(mite) ervaar en ingesien. Heling
word dikwels wuit pynlike insigte gebore. Santner bespreek die
voorkoms van melancholie as ‘n vorm van weerstand in Sebald se werk
en haal laasgenoemde aan waar hy aandui dat die beskrywing van
ongeluk in sigself die moontlikheid van opheffing daarvan aandui:
“The description of misfortune includes within itself the possibility of
its own overcoming” (2006:45). In hierdie opsig was die laaste reis in
die bundel nie so sonder sin en hoop soos die reise in vroeére
vertellings in die bundel nie. Die drie hooffigure toon insig in hulle
geskiedenis, wat op die plaas so ontdaan van waardigheid, so
ontgogelend aan hulle voorgehou word.

Ook in hierdie vertelling word die verledetydsvorm deurgaans
gehandhaaf — die verteller staan afstandelik (in tyd, maar ook in
houding) teenoor die gebeure, en hierdie afstandelikheid word
nagestreef ten opsigte van die leser — afstandelikheid teenoor vormende

gebeure in die verlede, wat in hierdie vertelling as mities en vals
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ontmasker word, maar ook teenoor die verval en uiteindelike ondergang

van die verlede, die geskiedenis, soos dit hier voorgestel word.
4.4 Voorlopige gevolgtrekking

Ook in die twee slotverhale van die bundel is die verlede
allesoorheersend belangrik ten opsigte van die alledaagse lewens van
figure, en hierdie verlede dring telkens deur na die hede van die figure,
met bepalende invloed op die vorming van hulle identiteit. Die verlede
word in talle motiewe in die twee verhale vasgevang, soos aangedui in
die bespreking hierbo, en die worsteling van figure met hulle
onontkombare verlede word in hierdie twee verhale as bykans tragies
voorgestel. Deur die spesifieke gebruikmaking van verhaaltegniese
middele, waarvan die verledetydsvorm in die slotvertelling weer die
opvallendste is, word ten doel gestel om ’'n sekere afstand tussen leser
en vertelling te skep, 'n afstand wat hopelik weerspieél sou word in ‘n

kontemplering deur die leser van sy eie onontkombare verlede.
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5 Finale gevolgtrekking

Daar is in die voorafgaande bespreking van die bundel, Op reis met ‘n
hond, aandag gegee aan die tema van die onontkombaarheid van die
verlede, of geskiedenis, soos die twee terme afwisselend gebruik word.
Die verlede, teenwoordig in al sy duisende brokstukkies in die
daaglikse kontemporére bestaan van die figure, is problematies en
pynlik, en die figure in die bundel het sekere waarneembare houdings
jeens hierdie verlede. Hulle ervaar gevoelens van skuld teenoor die
vergrype en mistastings in hulle geskiedenis. Hulle persoonlike en
kollektiewe skuldgevoelens het te make met hulle nalatigheid en
blindheid ten opsigte van die wandade wat gepleeg is om hulle
voortbestaan as individue en as mense behorende tot 'n identifiseerbare
nasionale groep (die Afrikaner) te verseker, deur hulle voorgeslagte,
maar ook deur hulle tydgenote, en selfs deur hulleself. Buiten
skuldgevoelens ervaar die figure ook gevoelens van verlies en
melancholie. Hulle geskiedenis het verwerplik geword in die o€ van
buitenstaanders, maar ook vanuit hulle eie perspektief, en hulle moet
afstand doen (na intense ondersoek en selfondersoek) van baie fasette
van hulle geskiedenis en kultuur wat gekontamineer (deur die
apartheidsideologie) kan wees, of kontaminerend kan werk. Die gevaar
bestaan natuurlik dat alle aspekte van so ’n geskiedenis verdag begin
lyk en dat ’n algehele verwerping van so 'n verlede na die enigste
etiese en morele uitweg lyk. Die figure in die bundel wroeg met
hierdie moontlikheid, en rou oor die verliese wat hulle ly ten opsigte

van geskiedenis en kultuur.

Buiten die keuse wat tema en motiewe betref in die bundel, is die keuse
van verhaaltegniese middele bespreek in die voorafgaande hoofstukke.
Daar is aangedui waarom die verledetydsvorm by voorkeur gebruik
word, en wel weens die afstand wat hierdie vorm op die verlede en ook
op die hede (tydens die leesproses) kan skep. Daar is verwys na die
eenvoud en soberheid van die taalgebruik in die vertellings en op die

nie-plotgedrewenheid daarvan. Daar is gewys daarop dat die verbande
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tussen figure en gebeure eerder op assosiatiewe vlak as op
storielynvlak 1€, omdat n dramatiese plotgedrewe
teenwoordigetydsvorm van situasies en gebeure nie sal pas by die
bykans elegiese toonaard (wat aansluit by die motiewe van verlies en
melancholie) van die vertellings nie. Daar is geargumenteer en
aangedui dat daar 'n noodwendige verband bestaan tussen die temas in
die vertellings, waarvan die hooftema die onontkombaarheid van ‘n
(problematiesgeworde) verlede is, en die skryfwyse van die vertellings.
Hierdie verband word as noodwendig Dbeskou omdat die
Auseinandersetzung met 'n pynlike en selfs verwerplike geskiedenis as
noodwendig beskou word, deur die skrywer, die vertellers en die lesers
van die vertellings.

Die studie 1is ingedeel in drie hoofdele, met ’n inleidende en
afsluitende hoofstuk daarby (hoofstukke een en vyf). Hoofstuk twee
handel oor teoretiese terme en begrippe wat relevant is ten opsigte van
die ondersoek van die individuele vertellings, met spesifieke verwysing
na terme soos die onontkombaarheid van ‘n problematiesgeworde
verlede, skuld, verlies en melancholie. Daar word gewag gemaak van
verhaaltegniese middele wat gekoppel word aan die voorafgenoemde
temas en motiewe. Die verhale word as vertellings gedefinieer en
onderskei van die short story. Daar word algemeen verwys na die
belang en funksie van die verledetydsvorm in prosa, onder andere aan
die hand van Wybenga (1983) se doktorale ondersoek na hierdie aspek,
en daar word aangedui dat die verledetydsvorm ook in die bundel
vertellings ’n belangrike rol speel. Daar word ook kortliks verwys na
sekondére aspekte by die ontleding van die bundel vertellings soos
assosiatiewe teenoor plotgedrewe skryfwyses en  gebrekkige
dramatisering (en die redes daarvoor).

Na die skep van ’n raamwerk vir analise, word in hoofstukke drie
en vier na die individuele vertellings gekyk aan die hand van die
genoemde aspekte, tematies sowel as verhaaltegnies. Die tema van die
onontkombaarheid van die verlede, die alomteenwoordigheid van die

verlede in die lewens van figure in die vertellings, word aan die hand
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van talle motiewe ondersoek. Dit, tesame met die houdings van figure
(skuld, verlies en melancholie), word ondersoek en pertinent gekoppel
aan die manier waarop die vertellings tegniese vergestalting vind.
Daar word telkens geredeneer dat daar ’n onlosmaaklike verband is
tussen die tematiese en tegniese aspekte van die vertellings, en veral
met die oog op die respons wat die vertellings by die leser sou kon
bewerkstellig, naamlik 'n grondige bestekopname van die verlede wat

kan lei tot n beter en nuwe begrip van die verlede en die hede.

In die kontemporére literére diskoers word baie aandag geskenk aan die
verlede, en aan herinnering as ’n band tussen hede en verlede. Hierdie
studie wil aansluit by hierdie diskoers deur op die onontkombaarheid
van die verlede, soos dit tot uitdrukking kom in die vertellings, te
fokus. Die studie wil verder 'n bydrae maak deur op die noodwendige
verband te wys tussen die tematiese aspekte van die vertellings, en die
verteltegnieke wat aangewend word ten einde ’n sekere leserrespons te
bewerkstellig, omdat gemeen word dat die respons belangrik is in die
konfrontasie tussen die Afrikaner en sy problematiese verlede. Weens
die beperkte omvang van die verhandeling, is geeneen van die aspekte
wat bespreek is, vollediglik gedek nie, en daar is, veral wat
tydsaspekte in prosa en die leserrespons wat daaraan gekoppel kan

word, heelwat meer wat nagevors kan word.
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Madam, you must lie down ...

Een

Net na agt op ‘n Maandagaand in Junie het ek na ‘n deurnagwinkel by
die Shell-garage gery om sigarette vir myself en roomyse vir my twee
kinders te koop. Die garage is minder as ‘n kilometer van ons huis af,
en ek is gewoonlik binne ses minute terug. Ek het geparkeer en in die
winkel ingeloop, agtertoe waar die roomyse is. Ek kon nie die
Magnum Coffee Break kry wat my seun wou hé nie, en het gestaan en
wonder wat anders hy sou eet. Uit die hoek van my oog het ek ‘n man
na my kant toe sien loop van die voorkant van die winkel af. Ek het
vlugtig na hom gekyk, en toe weer na die roomyse voor my. Hy het
steeds doelgerig op my afgeloop, en ek het weer opgekyk en gemerk
hoe rooi sy o€ is. Hy was feitlik teenaan my toe hy sy hand onder sy
trui indruk en iets uit sy belt trek. Tot my verbasing sien ek dat dit ‘n
pistool is, en hy druk dit teen my voorkop vas. Ek hoor hoe hy dit
oorhaal en hy sé&, madam, you must lie down, you are going to sleep
tonight.

Ek dink, werk saam, moenie oogkontak maak nie, en ek gaan &
op die vloer langs die roomyskas, met my arms uitgestrek voor my,
soos ek mense in films dit sien doen het. Ek dink, bad timing, baie bad
timing.

Die man loop rondom my en kom staan by my regterhand
waarmee ek my beursie en motorsleutel vashou. Hy vat my beursie,
sien die sleutels, en s€, where’s your car, where’s your car. Outside, sé
ek, sonder om op te kyk, my car is outside, it’s the small white one
outside. Hy trek my aan my mou op en sé, come, show me your car.
Ek dink, hy vat nie die motorsleutel nie. Hy sé weer, show me the car,
come. Ek dink, hierdie hele fokop, en dit vir twee roomyse en ‘n
pakkie sigarette.

Hy trek my na die toonbank toe terwyl hy die pistool teen my
slaap hou. Nou eers sien ek die man wat op die vloer 1€ bo-op ‘n klein
dogtertjie in pienk nagklere, en die wit van die o€ van ‘n ander man

wat ook daar 1€ en probeer oploer na my sonder om sy kop te lig.
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Die man met die pistool trek aan my mou, come, come, you are coming
with us, you are coming with your car. Alle kleur verdwyn uit my
omgewing. Dit is baie sleg, die feit dat hy sé you are coming with us.
Ek loop in ‘n swart-en-wit tonnel in. Ek dink aan ‘n kollega van my
man, Soon, wat ‘n paar jaar gelede gehighjack is. Hy is gemartel,
dwarsdeur die nag. Sy vingernaels was opgelig, sommige was
uitgetrek, toe hy dood die volgende dag op ‘n treinspoor in Pinetown
gevind is, met ‘n skoot agter deur sy kop. Ek dink, die teleurstelling,
die verskriklike teleurstelling. Nog nooit in my lewe het ek so ‘n
gevoel van teleurstelling gehad nie.

Die man met die pistool pluk my na die deur van die winkel. Ek
hoor ‘n hoflike stem sé, you can take my car, but I am not coming with
you. I’ve got a child. Hy trek my buitetoe, come, you are coming
with us. Voor die deur staan ‘n 4X4 dubbelkajuitbakkie met getinte
vensters en luier. Ek hoor harde stemme in die bakkie. Ek sé weer,
you can take my car, but I am not coming with you, I’ve got a child.
Ek dink, dis ‘n fout, ek het twee kinders, hoekom sé ek dit?

Ek vermy steeds oogkontak. Gewapende rowers wil nie
ooggetuies hé nie. Ek dink aan ‘n ander kollega van Soon wat omtrent
tien jaar gelede vermoor is. Sy oé& is uitgesteek, want daar is ‘n geloof
dat die laaste persoon of beeld wat voor ‘n sterwende se o0& is,
vasgevang word op die polisiefoto’s van die misdaadtoneel. Slagoffers
sonder o0& word dikwels gevind.

Iemand skree uit die bakkie vir die man met die pistool. Hy
skree terug. Iemand skree weer, harder. Die man los my mou, en
beduie met die pistool, binnetoe. Okay, okay, go inside, go inside and
lie down, go inside! Ek struikel terug in die winkel in en gaan hurk-Ié
agter die rak die verste van die deur af. Ek maak oogkontak met die
twee mans op die vloer — die kind se kop is weggedraai, en die man wat
oor haar 1€ hou sy hand oor haar oé€. Ek sien ook ‘n kassiere agter die
toonbank verskyn. Sy waarsku ons om stil te 1é, they sometimes come
back. Ek 1é doodstil. Dan gaan die pastei-oond agter my se alarm af,
piep-piep, piep-piep, piep-piep. Ons almal ruk, asof mense na ons

skiet met outomatiese gewere.
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Die eienaar, of bestuurder, ek is nie seker nie en dit pla my dat ek nie
weet nie, storm in. Die jong kassiere het dit reggekry om hom en die
sekuriteitsmaatskappy te waarsku. Hy sé die sekuriteitsmense is
hopeloos, hy het verby hulle gejaag op pad hiernatoe, hulle kruip
letterlik garage toe. Hy vra of ons enige iets nodig het en ek vra vir ‘n
pakkie sigarette en onthou dan dat ek nie geld het nie. Hy sé ek kan
soveel sigarette kry as wat ek wil hé. Ek bel vir Soon en sé daar is ‘n
effense vertraging, daar was ‘n gewapende roof by die garage.

Die kassiere staan buite by my. Sy rook ook. Die polisie het
gearriveer en praat met die twee mans wat op die vloer gelé het. Die
dogtertjie in pienk klou aan haar pa se been vas. Haar ma kom daar
aangejaag en praat histeries. Die dogtertjie wil nie na haar ma toe gaan
nie. Die sekuriteitsmense staan rond, met swaaiende masjiengewere en
handgranate wat van hulle belde afhang. Hulle sé vir ons en vir
mekaar, this happens every night, e-ve-ry night. Ek sien Soon se motor
indraai by die garage. Ek sien hom uit die motor klim. Hy stap na my
toe, ek sien dit alles in stadige spoed, soos in ‘n film. Hy stap deur die
flitsende blou ligte van die polisiemotors. Hy het pantoffels aan. Hy is
by ons, en die kassiere sé€, oh, here’s your dad, now everything will be
okay. Not her dad, sé Soon, her hus-band. Oh, I'm so sorry, s€ sy en
suig hard aan haar sigaret.

Die speurder arriveer ook en stel hom aan my voor. Hy vra of ek
okay is, hy vra hoekom ek rooi merke op my keel het. Ek weet nie. Hy
s€ ek kan huis toe gaan, hy sal die volgende dag ‘n verklaring kom
afneem.

By die huis bel ek my vriend. Hy sé dis verskriklik. Hy lag hard
oor die kassiere wat s€ Soon is my pa. Hy sé dit maak alles amper die
moeite werd. Soon gooi vir my ‘n glas rooiwyn in. Ons sit by die
kombuistafel. Die kinders kom druk my en sé dat hulle so bly is ek is
terug. Hulle sit by ons vir ‘n rukkie, en gaan dan slaap.

Soon vra vir my wat gebeur het, en ek probeer alles onthou. Hy
s€, na ‘n lang stilte, sien jy, ek het vir jou gesé rook is sleg vir jou.

Ons lag.
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Later, toe hy ook bed toe is, het ek in die sitkamer gaan 1€ op die bank
en die knoppie op die afstandbeheer gedruk om verder te luister na die
CD waarna ek geluister het voordat ek garage toe is, Die Skepping deur
Joseph Haydn, Adam en Eva se duet toe hulle die skoonheid van die
paradys aanskou. Von deiner Giit’, o Herr und Gott, Ist Erd’ und
Himmel voll. Die Welt, so gross, so wunderbar, Ist deiner Héinde

Werk.

Twee

Ek sit langs my pa se bed. Hy is nege-en-sewentig jaar oud en ly aan
baie kwale, onder andere aan ‘n chroniese naarheid, wat hom soms laat
kniel langs sy bed asof hy bid. Alhoewel hy reeds baie mediese toetse
ondergaan het, lyk dit asof niemand die oorsprong van hierdie toestand
kan diagnoseer nie.

Dit is net na elf in die oggend, en die huis is stil. My ma is
besig om blombolle uit te plant in haar tuintjie, ek lees, en my pa lyk
of hy slaap. Ek het ‘n bundel van Tolstoi se kortverhale in sy
studeerkamer gekry. Vandat hy twintig jaar gelede afgetree het weens
siekte, het hy van baie van sy boeke ontslae geraak, ook van die
meerderheid van sy teologiese boeke. Hy het ‘n paar woordeboeke
oorgehou, kommentare oor die Ou en Nuwe Testament, al die Herman
Charles Bosman-verhale, gidse oor Suid-Afrikaanse voéls, briewe van
Beethoven, en een of twee ander.

Ek is na aan die einde van die verhaal “Die dood van Ivan
Ilych”, waar hy nog by sy bewussyn op sy sterfbed 1€, maar vir die
mense wat om sy bed staan, reeds ‘n gestorwe man is. Iemand fluister,
“dit is verby,” en Ivan Ilych dink, ja, dit is verby, die dood is verby.

My pa begin praat, wat my laat skrik — ek het nie agtergekom hy
is wakker nie. Hy sé, vandat hy 1€, hoor hy vliegtuie hoog oor die
huis.

Vreemd, dink ek, hy praat van ‘n toestand, ‘n fase in sy lewe —
vandat hy Ié.

Hy sé niks verder nie en na ‘n rukkie lyk dit asof hy aan die

slaap geraak het en ek begin weer lees.
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Hy hoor vliegtuie, herhaal hy, en dit het ‘n invloed op sy
emosies. Hy trek sy asem in, en blaas weer uit.

“Assosiasies,” s€ ek.

Ja, sé hy, hy sien tasse en lugwaardinne.

Ek vra of hy graag weer sou wou vlieg.

b

“Die vreugde aan vlieg is weg,” s€ hy. “Die vreugde aan eet is
weg, die vreugde aan musiek-luister is weg.” Hy bly weer vir ‘n lang
ruk stil.

Hierdie huis is baie stil. ‘n Mens kan elke asemteug, elke sug,
elke omdraai-slag op ‘n bed hoor.

My pa praat verder. “Die probleem met musiek is dat ek nie
langer die verbinding tussen die note verstaan nie.” Sy o€ is toe en hy
lyk heeltemal uitgeput. Na ‘n rukkie fluister hy, “Dit is oor my
maag.”

Ek kan aan niks dink om te sé nie. Hy begin meer reélmatig

asemhaal.

Ek dink terug aan die vorige aand, toe ek ook langs sy bed gesit en lees
het terwyl my ma na ‘n ou film op televisie gekyk het (met oorfone
aan), te uitgeput om te glimlag.

Ek was seker dat hy vas aan die slaap was, maar hy het rusteloos
heen en weer begin rol en het uiteindelik regop gesit en aan die laken
en ligte kombers oor sy bene getrek. Ek het gevra of hy ongemaklik
voel, maar hy het sy kop geskud en moeisaam van die bed afgeklim en
na sy studeerkamer toe geskuifel terwyl hy met sy hand teen die muur
leun.

Ek het gehoor hoe hy die laai van sy liasseerkabinet ooptrek en
deur léers blaai en weer die laai toedruk. Dit was vir ‘n hele ruk
doodstil en ek het bekommerd geraak en gaan kyk of ek kon help. Hy
het voor die kabinet gestaan met ‘n poskaart in sy hand. “My pa het
hierdie vir my geskryf ‘n paar maande voor hy dood is. Hy was toe al
‘n baie siek man.”

Tydens hierdie besoek aan my ouers het ek opgemerk dat my pa,

meer as tevore, slegs die essensiéle gedeeltes van gesprekke oordra.
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Geen inleidings nie, weinig verduidelikings, geen aanmoedigende
tussenwerpsels nie, geen samevattende afsluitings nie. Dit lyk asof hy
hierdie taalmiddele nie meer nodig het nie. Hy laat dit aan die hoorder
oor om die onderwerp en die verband tussen verskillende stellings te
vind. En as dit lyk of die hoorder nie verstaan nie, bly hy stil, of stap
stadig weg, of raak aan die slaap.

Ek het nader gegaan en na die datum op die poskaart gekyk: 14
Julie 1941.

“Die laaste keer wat ek hom gesien het,” het my pa gesé, “was
daardie jaar aan die einde van die Junie-vakansie. Ek was in matriek,
en ek moes van Kroonstad Fauresmith toe ry met die trein. Twee-uur
in die nag.”

Ek het die agtergrond van hierdie ervaring geken. Ons het dit
baie as kinders gehoor. In 1938 moes my oupa begin rondtrek met die
laaste van sy vee, om hulle van honger en dors te red. Die plasie wat
hy in Fauresmith gehad het, was te verdor om lewende wesens langer
te onderhou. ‘n Tyd van onsekerheid en swaarkry het voorgelé. Hy het
in die rigting van Kroonstad getrek, waar ‘n familielid beter weiding en
water kon aanbied. Maar om die vee daar te kry was ‘n bykans
onmoontlike taak.

My pa was ‘n skrander student in die skool in Fauresmith en kon
nie saam met sy ouers rondtrek te midde van soveel onsekerheid nie.
Hy moes agterbly en het in ‘n gehuurde buitekamer op een van die
groot eiendomme in die dorp ingetrek, waar hy vier van sy
hoérskooljare deurgebring het. Hy het ons altyd vertel hoe hy saans in
sy kamer gesit en huiswerk doen het. Hoe hy sy ouers en broers en
suster gemis het, en die etes in die kombuis met die groot koolstoof.
Hoe hy van sy buitekamer af na die groot, ligte huis gekyk het, deur
die vensters van die eetkamer met die swierige kandelare en rye
portrette teen die muur.

Hy het vertel dat sy pa vreeslik gehoes het daardie laaste
vakansie toe hy hulle besoek het in Kroonstad. Hy kon sy eie
bekommernis onthou. Hy het saans tot laat gesit en studeer vir die

komende Matriek-eindeksamen. Hy het geweet dat hy goeie punte
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moes behaal om ‘n beurs te kry vir verdere studie. Hy het bo alles
geweet dat sy pa siek was, erger as ooit tevore.

Op foto’s lyk my oupa lank en skraal. Hy het donker o0é en
beskermende wenkbroue wat in die middel van sy neusbrug ontmoet.
“Maar sy hande was so hard soos klip,” het my pa vertel, “en hy het
altyd gehoes, vir solank as wat ek kon onthou — sy gesondheid is
gebreek in die konsentrasiekamp by Bethulie. Hy was maar twaalf, en
hy moes met ‘n graaf werk in die sneeu terwyl hy longontsteking gehad
het.”

Ek het hierdie verhaal goed geken. My pa was altyd treurig
wanneer hy dit vertel het. Selfs as ‘n jonger man het hy dit stadig, met
lang pouses tussen sinne vertel. Ek het na hom gekyk waar hy langs sy
liasseerkabinet staan. Hy wou nog iets sé&, ten spyte van sy uitputting.
“My ma het vertel dat sy my pa net tweekeer sien huil het.”

Ek het hom aan die arm teruggelei bed toe. Hy moes 1&¢ om die
verhaal te voltooi. Toe ek hom in die bed help, was ek verbaas om te
voel hoe lig hy is.

“Die een keer was die nag toe ek moes teruggaan na my
buitekamer toe, na daardie laaste besoek aan Kroonstad. Dit was bitter
koud, en ek kan die maanlig op die veld en koppies onthou toe ek
wegdraai van my ma en pa.” Vir ‘n oomblik was hy stil. Toe haal hy
diep asem. “My ma het vertel dat hulle in die koue, op die donkiekar,
gewag het vir my trein om te vertrek. Toe dit weg was het sy na my
pa gekyk, en sy gesig was nat van die trane.”

My pa het stilgebly en sy keel skoongemaak; sy mond het droog
geklink, asof hy ver in ‘n stofpad gestap het.

Ek het hom ‘n paar keer sien huil. Hy het nooit sy trane vir ons
kinders probeer wegsteek nie. Hy het altyd gehuil as hy na Beethoven
geluister het. Ook wanneer hy vertel het van sy broer wat te vroeg
gesterf het — die broer saam met wie hy ghitaar gespeel het op die plaas
by Fauresmith. Hulle het vir ‘n jaar geld gespaar om ‘n ghitaar en ‘n
mondfluitjie te koop, teen die wil van hulle pa in, wat afkeurig was oor
die profaniteit van hierdie musiekinstrumente. Maar nadat hulle ‘n

paar psalms op die ghitaar gespeel het, met die mondfluitjie op die
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agtergrond, was hy tevrede en het sy seén oor die aankope uitgespreek.
My pa het ook gehuil wanneer hy onthou het van ‘n agtien-maande-oue
baba met helderblou oé wat aan ‘n breingewas gesterf het. Hy het
vertel hoe daardie o€ dof geraak het aan die einde, soos twee ou
albasters. Hy was toe ‘n predikant in ‘n Vrystaatse dorpie, en hy moes
die ouers geestelik bystaan deur die tyd. Hy het veral een middag
onthou, toe hy teruggery het van die plaas waar die jong gesin gebly
het, hoe die koue droé¢ Augustus-wind rooi stofwolke oor die
ongeploegde mielielande opgewaai het, en hoe ‘n helder kinderstem oor
die motorradio gesing het, “kleine Kinder, kleine Sorgen, und ein Haus
voll Sonnenschein.” Hy het gehuil toe hy vir my die storie van Jopie
Fourie voorgelees het toe ek ses jaar oud was. Met sy hand op sy hart
het my pa Fourie se laaste woorde gelees, voordat hy deur die Britse
owerheid gefussileer is. Hy het geweier om geblinddoek te word, en
het gesé, “Moenie my deur die kop skiet nie, maar skiet my deur die
hart, want ek het ‘n groot Afrikanerhart.” En hy sou huil wanneer hy
ons vertel hoe sy hond op die plaas doodgeskiet is omdat hy skape
begin vang het. Hoe hy die hond moes uitlok agter die fietse waar hy
gaan skuil het. Hoe sy pa probeer korrelvat het. Die treurige begrafnis
onder ‘n boom ‘n paar honderd treé€ van die huis af.

“Kan jy die ander keer onthou wat jou oupa gehuil het? Het ek
jou ooit vertel?” My pa het sag aan my hand gevat om my terug te
bring na hom toe. Hy het verleé¢ gelyk. “Ek het hom ook toe sien
huil.” Ek het gesé ek kan nie onthou nie. “Dit was gedurende die
Droogte, van 1933. My pa — jou oupa — het elke aand by huisgodsdiens
gebid vir uitkoms, sy hande soos ‘n kind s’n gevou. En toe die reéns
uiteindelik kom, het dit alles weggespoel wat nog oor was op die werf.
Ek het pampoene en ‘n paar tamaties, en selfs ‘n paar maer kuikens
gesien afkom met die strome water wat om die huis gespoel het. My pa
en my ma het in die voorkamer gestaan, in mekaar se arms, terwyl
hulle soos kinders gehuil het.”

My pa se wange was rooi. Hy het na die poskaart in sy hand
gekyk, en toe na my. “Vat jy dit. Jy sal weet wat om daarmee te

doen.”
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Heelwat later het ek opgestaan en nag gesé. Tot my verbasing
het hy sy o€ oopgemaak en ook naggesé.

Ek het die poskaart gelees voor ek gaan slaap het. My oupa se
handskrif is delikaat. Hy het geskryf dat hy bly is om te verneem dat
my pa wel is (soos hy aflei uit die brief wat hy die vorige dag ontvang
het). Hy wens my pa geluk met sy goeie halfjaar-uitslae, met sy eerste
plek in die klas. Hy sé dat dit ‘n vaderhart laat warm voel om sulke
goeie nuus te ontvang. Hy sukkel nog steeds ‘n bietjie met die
nagevolge van die “influenza” wat hy gehad het, skryf hy, maar hy voel
elke dag beter. Hy wens my pa alles van die beste toe en stuur sy, wat
hy verander na “ons”, liefde, en eindig af: “van jou vader, S.D.S.”

Ek kon nie aan die slaap raak nadat ek die poskaart gelees het
nie. Die sober, bykans ligte woorde het min van die swaarkry van

daardie jare verraai.

Ek kyk na my pa. Na ons kort gesprek oor vlieg en wat ‘n mens
daarmee assosieer, het hy aan die slaap geraak, alhoewel ek nooit seker
is nie. Ek hoor hom sug. Dit klink soos die wind buite die kerk van my
kinderdae. Daardie wind het drome en treursange gedra. Dit sou net
soms, vir ‘n oomblik van genade, gaan lé, wanneer ‘n mens skielik die
gelag van mense buite kon hoor, verder af in die straat.

Ek kyk op my horlosie — byna een-uur. Ek hoor my ma in die
kombuis, waar sy besig is om middagete vir ons voor te berei. Ek staan
op van die stoel waar ek gesit het en gaan 1€ langs my pa, langs sy

uitgeteerde liggaam, op sy swaar bed.

Drie
Ek het eerste die kunswerk gesien, net duskant die hoogwatermerk van
die vorige nag. Tot die volgende gety inkom, sou dit veilig wees. ‘n
Afbeelding uit seesand van ‘n krokodil met skubbe, plomp bene, ‘n
gevaarlike stert en twee koeldrankdoppies vir oé. Die lyf was gekrul,
asof dit besig was om te beweeg.

Ek het gaan staan. Ek was besig om op die strandfront te loop,

die Golden Mile, soos dit hier in Durban genoem word. Daar was nog
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vorms in die sand: twee dolfyne, die kleiner een effens versteek onder

3

die lyf van die groter een, twee visse van onsekere herkoms, n
eenhoringperd, ‘n meermin met enorme borste en net een tepel, ‘n
gesig met ‘n hoé€ voorkop en ‘n revolusionére brilletjie voor op die
neus. Die sand was netjies platgeklop tussen die figure, en alhoewel
daar geen onmiddellike verband tussen hulle te bespeur was nie, het
hulle tog ‘n gevoel van eenheid geskep.

Ek het rondgekyk. Buiten ‘n paar drawwers en ‘n lewensredder
was daar niemand anders in die nabye omtrek nie. Ek het twee kinders
verderaan teen ‘n pier sien sitlé, aan die slaap. Straatkinders — dit was
‘n weeksoggend en hulle moes in die skool gewees het. Ek het
aangestap. Die kunstenaar is seker al weg en het die kunswerke aan
die genade van die wind en see en onverskillige baaiers oorgelaat. Die
volgende dag sou daar niks van hierdie uitstalling oor wees nie.

Ek was besig om oor twee dinge te dink daardie oggend voordat
ek die strandkuns gesien het. Ek het aan my pa gedink. Sedert my
vorige besoek aan hulle, kon ek hom nie uit my gedagtes kry nie. Ek
het dit moeilik gevind om sy permanente naarheid te verstaan en te
aanvaar, en sy stil en verbete lyding op sy bed. Op ‘n manier het ek
gerou oor hom, oor sy lewe. Ek het gedink aan Ivan Ilych, wat
oomblikke voor sy dood vir homself gesé het, dit is verby, die dood is
verby.

Ek het ook ‘n ander probleem gehad. Na die insident by die
garage in Junie (dit was reeds laat-September), het ek probeer verder
skryf aan ‘n verhaal waarmee ek besig was. Hoe gouer ek met die
storie kan aangaan, hoe beter, het ek gedink. Maar ek kon nie. Die
karakters was almal daar, gereed vir hulle volgende aktiwiteite, maar
ek kon skielik geen verband tussen hulle sien nie. Ek het baie angstig
begin voel: ek kon glad nie vordering met hulle maak nie, maar ek kon
hulle ook nie sommer net so laat staan nie. Ek het aanhoudend en
intens na hulle gekyk in my gedagtes, soos ‘n mens na °‘n
mimiekkunstenaar sou kyk — met bykans ondraaglike afwagting, gereed

om die geringste teken van lewe en beweging waar te neem. Maar die
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karakters het bewegingloos in hulle posisies gebly, versteend in hulle
sinlose (het ek nou gedink) en onsamehangende aktiwiteitjies.

Daar was Louis, die glaskunstenaar, wat met al hoe kleiner-
wordende stukkies glas begin werk het sedert sy geliefde Gerald hom
verlaat het. En wat toenemend religieuse simbole en motiewe in sy
glaspanele ingevoer het. Daar was sy pa, oom Lodewyk, wat besig
was om oor die besige dorpstraat te loop, asof hy geen geskiedenis
agter hom gehad het nie. In die helder sonskyn, sonder om links of
regs te kyk. En daar was Rut, die eienares van die Algemene
Handelaar op die klein kusdorpie. Sy het daar gestaan, rooi in die
gesig van die geskree op die ape (hamba! hamba! hamba!). En op die
veranda van haar winkel was die huiswerkers van die omgewing besig
om na ‘n soapie te kyk op die TV-stel wat aan die muur vasgeketting
is, terwyl hulle ‘n bord koekies rondstuur wat Rut vir hulle gegee het.
Daar was haar seun Christof, wat gebroke huis toe gekom het na sy
eerste jaar op universiteit en doelloos in Rut se tropiese tuin
rondgeloop het terwyl hy met homself praat en met sy teer hande om sy
kop beduie. En Marieta, die dominee se vrou, die leidster van die
plaaslike kerskoortjie. Sy het voor haar klavier bly sit, met die een
hand teen die bladmusiek geleun en die ander hand op die note, besig
om ‘n nuwe variasie te probeer — ‘n uitdrukking van hooploosheid op
haar mooi gesig. Daar was Selma, wat net kon stilstaan wanneer sy
sing, wat van dorp na dorp getrek het, en orals gastehuise oopgemaak
het, en mure en deure en vensters uitgeslaan het, en weer toegepleister
en geverf het. Sy het ‘n swaar handgekerfde portretraam — leeg — in
elke nuwe huis se ingangsportaal gehang. En Steve, die
fiksheidsinstrukteur, wat vir almal kort- en langtermyn doelwitte
uitgewerk het en in persoonlike fiksheidspaspoorte neergeskryf het.

3

Hy het die pen soos ‘n steekwapen vasgehou, en dit het gelyk of hy
hiérogliewe op kleitablette uitkerf, met sy kakebeen effe na vore
gestoot.

Hierdie was my karakters. Maar ek het geen emosie jeens hulle
gevoel nie. Ek kon glad nie onthou wat met hulle moes gebeur nie. En

terwyl ek daardie oggend geloop het, het ek gedink dat dit beter sou
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wees om hulle vaarwel toe te roep en met iets nuuts te begin. Maar ek

was nog nie gereed vir so ‘n stap nie.

‘n Week later het ek die kunstenaar en sy jong assistant gesien. Hulle
het stil en met konsentrasie gewerk, vooroorgebuig in die sand, en het
nie opgekyk toe ek op die pier langs hulle gaan staan en kyk nie. Die
ouer een het omtrent so veertien gelyk, die jonger een nege, tien. Dit
kon dieselfde twee kinders gewees het wat ek met een van my vorige
wandelings teen die pier sien leun het, half aan die slaap in die son.

Daar was weer krokodille, twee hierdie keer. Een kunstig om die
heldergeverfde asblik gekrul; die ander een reguit, met effense oop
kake en wit polistireentande. Daar was ook ‘n dolfyn wat in die rigting
van die see geduik het, twee seeleeus met ‘n bal tussen hulle, ‘n
teatermasker met een laggende en een huilende gesig.

Die jonger kind was besig om oortollige sand rondom ‘n
Mefistofeles-gesig met ‘n skerp neus en sardoniese wenkbroue weg te
vee. Die ouer kind was gebuig oor ‘n roos uit sand, en het met groot
sorg ‘n blaar met sy een hand gevorm, terwyl hy hom in die sand stut
met die ander hand. Druppels sweet het in sy wenkbroue en yl,
donserige hare geskitter.

Ek het gewonder waar hulle vandaan kom. Die ouer een het
letsels van ou brandwonde gehad: die vel oor sy kop en skouers was
styfgetrek, en, het ek toe eers gesien, sy een hand (wat hy altyd onder
die sand gehou het) was erg verwronge. Hy het geen vingers aan die
hand gehad nie, net ‘n spleet in die middel af, sodat dit soos die klou
van ‘n roofvoél gelyk het, en dit het met ‘n hoek van negentig grade
weggebuig van sy pols af. Ek het gewonder hoekom hulle nie by die
skool was nie, of hulle ouers gehad het. Of was hulle dalk
weggooikinders, die ouer een vanweé sy gebrek? Of Vigs-weeskinders,
broers? Of slagoffers van politieke geweld? Het hulle dalk hulle huis
en ouers verloor tydens ‘n onbeheerbare brand wat hele plakkers-
gemeenskappe binne ‘n paar minute kon uitwis?

Ek het vir ‘n lang tyd daar gestaan. Wanneer die kunstenaar

klaar was met ‘n figuur, het hy met sy oé vir die jonger helper
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aangedui dat hy kon kom opruim, en hyself het versigtig wegbeweeg en
‘n entjie verder begin om die sand in sagte hopies bymekaar te stoot.

Ek het na die dolfyn gekyk. Dit was alreeds nader aan die water
as toe ek daar gekom het. Die gety was besig om in te kom. Ek het my
skoene uitgetrek en rondom die reling van die pier geloop en ‘n paar
meter van die kinders af in die sand gaan sit. Ek het gekyk hoe hulle
werk, veral die ouer een. Hy was onbewus van alles behalwe die
sandhope voor hom. Ek het opgekyk na die wolke wat inmekaar
invloei en dan weer wegbreek van mekaar.

Ek het op my maag gaan 1€ met my arms uitgestrek voor my en
my wang op die sand. Vir die eerste keer het die ouer kind na my
gekyk. My oé het toegeval. Ek het waarskynlik aan die slaap geraak.
Toe ek hulle weer oopmaak, het hy langs my gesit. Hy het die warm
sand oor my voete en bene en uitgestrekte arms en hande gestoot, en

was besig om dit delikaat vas te klop met sy een hand.
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Reis na Spanje met ‘n Hond

Die Reise war bisher mit mancherlei Unbillen verbunden. Nun wiinsch
ich mir nur einen recht ruhigen Ausgang, damit das unendlich zerstreute
Erlebnis zu einer Art innerer Constellation zusammenkommt.

(Rainer Maria Rilke. Reise nach Agypten. 10 Februarie 1911)

Ek het besluit om Spanje toe te gaan vir ‘n paar weke om aan die
situasie by die huis te ontsnap. Die situasie met die hond, wat Dawid
teen my sin aangekoop het twee maande nadat ek ‘n slagoffer was in ‘n

gewapende roof en met ontvoering gedreig is.

In hierdie land moet ‘n mens ‘n groot hond hé, het hy gesé. Hy
sal jou beskerm teen die onheile. As ek weg is van die huis sal ek nie
so bekommerd oor jou voel nie. As ‘n boy wil kakmaak, gaan doen hy
dit liewer by ‘n huis waar daar nie so ‘n groot hond rondhang nie. Jy
kan hom saamvat as jy gaan sigarette koop by die garage. ‘n Man sal

tweekeer dink voordat hy ‘n rewolwer teen jou kop druk.

Ek het ander lysies in my kop gemaak oor Dawid se motiewe vir
die aankoop van die hond: hy wil sy gesag laat geld; hy wil wys dat

hy my wense verontagsaam; hy dwing die verantwoordelikheid vir ‘n

lewende wese op my af.

Hy het die grootste moontlike hond gekoop. ‘n Mastiff, wat op
agt weke reeds so groot was dat ‘n kleiner hondsoort onderdeur sy lyf
kon loop. Op veertien weke het hy 50 kilogram geweeg en my in die
knie¢ geknak wanneer hy van agter uitgelate teen my vasgehardloop
het. Die vooruitsig was dat hy op tien maande 85 kilogram sou weeg,
en dat hy tot op twee jaar sou groei, sodat hy as ‘n volwasse hond

ongeveer 120 kilogram sou weeg.

Dit het gou na die aankoms van Bees, soos Dawid die hond
benoem het, geblyk dat die verantwoordelikheid vir sy versorging en
aanpassing in ‘n mensomgewing volledig (in weerwil van Dawid se
ondernemings) op my skouers sou val. Dawid het gemeen dit is
belangrik dat die hond primér met my identifiseer. Ek het oor die hond

¢

gevoel soos ek gedink het ‘n vrou voel oor ‘n kind wat uit ‘n
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verkragting verwek is, en ek het sy versorging met koue

pligsgetrouheid waargeneem.

In 1985 was ek vir twee weke in Spanje, en het sedertdien ‘n
verlange gehad om terug te gaan na daardie land. Ek het toe ‘n
intuitiewe uitreiking na die omgewing en die mense ervaar, en ek het
dikwels later oor die aard van hierdie toegeneentheid tot ‘n vreemde
land gewonder. Dit kon dalk toegeskryf word aan die sonnige klimaat
(soos ek dit toe ervaar het), aan die gevoel van vertroudheid wat groot
dele van die landskap waardeur ek gery het by my gewek het. Dit kon
ook daarmee verband hou dat die mense vir my bekend gelyk het, en
dat veral die mans met hulle ruie wenkbroue en donker o€ my aan my
pa en broers herinner het. Wat ookal die geval was, toe ek besluit dat
‘n reis na ‘n ander land my ‘n houvas op my gefragmenteerde en
ongefokusde gedagtes en emosies sou gee, het net Spanje by my
opgekom. Ek het met ‘n vriendin gepraat en gevind dat sy ook, om
ander redes, ingestel was op ‘n reis. Ons het vliegkaartjies bespreek vir

vroeg-Desember en met haastige voorbereidings begin.

Die aand voor ons vertrek, terwyl ek besig was om in te pak, het
Dawid my vertel dat Bees ‘n langer stamboek het as die koningsgesin
van Spanje. Jy weet, het hy gesé terwyl hy met troetelgeluide oor die
hond se rug en stert gekrap het, Dante het al in die /nferno van hierdie
man geskryf. Die mense van een of ander dorp was so korrup en
vervalle dat net een regverdige man tussen hulle te vinde was, en die
duiwel moes flink vlieg om al die boys van daai dorp met sy kloue te
vang en in die hel te gaan afdrop. Dante sé daai man, die duiwel, het
selfs vinniger as ‘n Mastiff beweeg in die volvoering van sy taak.
Trouens, het Dawid gesé, as ek reg onthou skryf hulle al in die
Romeinse tyd van hierdie boys. Julius Caesar het troppe en troppe
Mastiffs gehad, en hy het brandende fakkels op hulle rie vasgebind en
hulle in die vyand se laers en dorpies ingejaag. Almal het moer toe
gebrand, die honde ook. Dawid het aangedaan op Bees se breé bors

geklop.
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Ek het verwag dat Spanje my sou laat vergeet van honde, van dié¢ hond,
maar dit het gou geblyk dat ek teleurgestel sou word. Dit was asof ek,
in weerwil van my wense vir die reis, meer as normaalweg bewus was
van honde, asof ek ‘n verskerpte ingesteldheid gehad het op dit

waaraan ek by die huis wou ontvlug.

Reeds die eerste oggend na ons aankoms in Madrid het ek gesien
hoe die stil wit pleintjie oorkant ons woonplek, die Plaza Santa Ana,
binne die bestek van ‘n halfuur oorgeneem is deur ‘n uiteenlopende
versameling honde. Ek en my vriendin het koud en hongerig in ‘n
warm kafeteria gaan sit wat uitkyk op die plein, en met moeite (in
Spaans) tee en brood met salm bestel. Ons het teenoor mekaar
opgemerk dat dié eetplek ideaal sou wees vir ontbyt vanweé die mooi
en gunstige ligging, die vriendelikheid van die eienaar, die feit dat dit
die enigste eetplek was wat vroeg genoeg oop was vir ons met ons
Suid-Afrikaanse roetine, en — nadat ons geproe het — die kwaliteit van

die ontbyt.

Maar soos die vroeé son deur die donker steé begin insypel het
op die plein, het die honde-eienaars een vir een met hulle beurende
diere opgedaag. Die honde het mekaar besnuif en die eienaars het
opsommend vir mekaar geglimlag. Wanneer die halsbande afgehaal is,
het die honde heen en weer gegalop, en kort-kort het een gestop om
met ‘n gekromde rug en rukkende agterlyf te ontlas. Ek het my
verwonder aan die groot ontlastings wat orals rondlé, en het gedink aan
die moeite wat mense hulleself op die hals haal deur honde aan te hou
in beboude gebiede. Sommige eienaars het die ontlastings geoefend
opgetel en in die asblikke gegooi (op sigself ‘n ontstellende gesig),
maar ander het dit net daar gelos, en dit is langsamerhand (soos ek sou
opmerk vir die duur van ons verblyf in Madrid) in die eeue-oue

plaveisel van die Santa Ana-plein ingetrap.

Die ervaring daardie eerste oggend was tekenend van my verblyf
in Spanje. En my bewustheid van honde het ‘n stywe snaar in my

gedagtes gespan tussen dié¢ land en Suid-Afrika. Dit het vir my gevoel
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asof elke hond wat ek sien my terugtrek na iets aan die suidpunt van

Afrika.

Ek het een aand tydens ‘n wandeling deur een van die wemelende
strate van Madrid ‘n man met ‘n groot Pitbull-terrier aan ‘n ketting
gesien. Albei was gespierd soos body-builders. Die hond het ‘n
gespykerde harnas aangehad en ‘n swart muilband om sy bek. Die man
was blinkswart en het leerbande om sy nek, bo-arms, polse en
middellyf gehad. Hulle het selfversekerd deur die mense gestap wat na
links en regs vir hulle ‘n pad gemaak het. Ek het gedink aan die
gereelde berigte in Suid-Afrikaanse koerante van Pitbull-terriers wat
mense aanval en wreed verskeur en selfs doodbyt. Ek het gewonder oor

die feit dat die slagoffers feitlik deurgaans swart was, en dikwels huis-

en tuinwerkers wat bekend was aan die honde.

Ek het ook een oggend ‘n uur spandeer onder die flou gloeilamp
in my kamer in Hostal Villar om al die geelbruin hondehare van Bees
wat in my broeke en truie vasgesteek het, een vir een uit te trek. Daar
was uiteindelik ‘n handvol hare langs my op die bed, en ek het dit by
die balkon, wat uitlei op ‘n ysige donker skag, afgegooi, soos iemand

wat die as van ‘n gestorwene uitstrooi.

Die kleur van die bondel hare het my herinner aan die maer
geelbruin hond wat raakgery is op die pad noord vanaf Durban. Hy het
uit die liggroen suikerrietlande verskyn en stert tussen die bene voor ‘n
aankomende bakkie ingedraf. Sy rug is gebreek deur die slag en hy het
gillend in sirkels rondgekruip op sy voorpote. Motors het weggeswaai
en hom net gemis. Ek het gestop. Ek onthou sy oé&, en die onbeheer-
bare rooskleurige ereksie. Iemand het uit ‘n voertuig geklim en ‘n

rewolwer teen sy kop gedruk en die sneller getrek.

My vriendin het nie my morbiede bewustheid van honde gedeel
nie, maar ek het gemerk dat ook sy gevoelens van onbehae met haar
saamdra. Terwyl ons een oggend gewag het vir ontbyt by die Santa
Ana-plein, het sy haar donkerbril opgesit, ‘n ruk lank voor haar gekyk,

haar kop laat sak en begin snik. Toe sy haar kop oplig, sien ek twee
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strome trane wat onder die bril uit oor haar wange vloei, soos water oor
spoelklippe. Sy het haar gesig drooggevee en gesé dat sy met skok
daardie oggend ontdek het dat sy die rooibostee in Suid-Afrika vergeet
het. Sy wou dit vir ou vriend saambring, met wie sy enkele dae in
Barcelona sou deurbring. Dit, en die plakkaat teen die muur van die
kafeteria waar ons gesit het, het haar aan die huis herinner. Die
plakaat het ‘n openbare bespreking oor die bou van die Palestynse
muur aangekondig. Is this a new wall of APARTHEID?, was die vraag
in rooi letters teen swart-en-wit tonele van straatgeweld, polisie en
rookwolke. Sy het vir ‘n lang ruk stilgebly en toe gesé dat sy haar altyd

bekommer oor die veiligheid van haar geliefdes.

‘n Besoek aan die Prado kunsmuseum — waaroor ons reeds voor
die reis gefantaseer het — kon ook nie my primére fiksasie verander
nie. Van die besoek het ek net fragmente van herinneringe oor. Ek
kan onthou dat ek pynlik bewus was van my onvoorbereidheid op die
museum-besoek en my onwaardigheid voor die kunswerke. Ek kan
onthou dat ek na ‘n uur se ronddwaal besluit het dat ek ‘n fokuspunt
moes hé, hoe triviaal ookal, anders sou die besoek aan die museum vir
my volkome sinloos wees. Ek het met skuldgevoelens besluit om op
skilderye te konsentreer waarin daar honde voorkom, en het tot my
verbasing gevind dat bykans elke tweede landskapskildery en

familiepotret ‘n hond of twee ingehad het.

Ek onthou dat ek by die skildery van die gesin van Felipe IV van
Spanje, Las Meninas o la familia de Felipe IV, lighoofdig gevoel het.
Daar was Bees, die Mastiff van Durban, geskilder deur die meester,
Velasquez. Daar het hy gelé, twee treé weg van die helder prinsessie
in glansende wit sy; skuins agter hom die misvormde dwergvrou in
swart satyn. Hy was in ‘n pose van lekkerkry — kop pronkerig ingetrek,
ore effens na agter. ‘n Prinsie het hom met sy skoentjie oor sy rug en

boude gekrap, daar waar vlooie op hulle milddadigste versamel.

Selfs skilderye wat wegbeweeg van die gedomestikeerde scene
het honde ingehad. By Pieter Bruegel se Triomf van die Dood het ek

lank gestaan. Die skare skelette wat dreig om die toneel te oorspoel
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het my gevange gehou. So ook die wavrag vol skedels wat deur ‘n
benerige perd in die toneel ingetrek word, en die skelette wat die
doodsklok lui teen ‘n agtergrond van slagting en verwoesting. Maar
die sentrale motief in die skildery was vir my die krom, brandmaer
hond op die voorgrond wat hongerig snuffel by ‘n gestorwe vrou — in

haar arms ‘n baba toegedraai in ‘n rooi kombersie.

Ek het na ‘n paar uur in die Prado buite gaan sit om my oé te laat
rus. Die son het helder geskyn. Ek het my verstom aan die mense wat
geduldig in lang toue staan en wag om na ‘n tydelike uitstalling te kyk.
Ek het gewonder wat ek vir my vriendin kon sé oor die Prado. Sy is ‘n
kunshistorikus en ek kon kwalik aan haar beken dat ek net na honde

gekyk het.

Ek is na ‘n ruk weer na binne met die voorneme om op ander
aspekte van die kunswerke te konsentreer. Om ‘n waardiger fokuspunt
te kry. Ek het in my vriendin vasgeloop en sy het gesé dat ek na Goya
se portrette moét kyk. Maar ook daar het ek gefaal. Die 0€ van sy
karakters het die indruk van gloeilampe in ‘n grot gelaat, soos iemand
Kafka se o€ beskryf het; die o€ van waansinniges, fisies afwykendes,
dwerge, idiote. Terwyl ek gesoek het na woorde om my innerlike
wanordelikheid te bedwing, het die gedagte my te binne geskiet dat
daar ‘n Skotse bygeloof is dat honde nooit ‘n idioot sal byt nie. Ek het
teruggedink aan die bloutong-Chow wat my vinnig en koel in die straat
gebyt het toe ek gaan stap het in Durban. En Goya se E/ tio paquette,
die goedig-laggende idiotiese gesig sonder o&, het my herinner aan ‘n
koerantfoto van honde wat op onteiende plase in Zimbabwe gevind is —

hulle o€ uitgesteek.

Moedeloos met myself is ek na die Prado se kuriositeitswinkel
toe waar ek vir Dawid ‘n afbeelding van Goya se Perro Semihundido
gekoop het. Die kleur van die agtergrond van die skildery het my sterk
aan die huis herinner. Dit is ‘n ligte vuilgoud kleur — byna dieselfde as
die rookgeel lug in Durban in Augustus. Links onder in die toneel sit
‘n hond en oploer, onderdanig, maar ook met ondermyning in sy een

sigbare oog. Ek het gedink aan Madarquez wat in ‘n onderhoud met
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Mendoza gesé het dat hy geen goud dra nie en geen goue ornamente in

sy huis duld nie, omdat goud hom herinner aan “shit, dog-shit”.

Na ‘n week in Madrid is ek en my vriendin Toledo toe vir twee dae.
Ek het gedink, na die besoek, dat ek daar sou kon vrede vind, onder
andere omdat ek net een hond skrams gesien het toe hy om die hoek
van die veertiende-eeuse Transito sinagoge verdwyn het. Ek moes
egter my entoesiasme (planne vir permanente verblyf in Toledo het by
my opgekom) temper met die gedagte aan ‘n teks in Openbaring
waarvolgens géén honde (en hoereerders, rowers en geldskieters) in die

godstad te vinde sal wees nie.

Vanaf Toledo is ons per bus na Barcelona. Ons het in die Pension
Dali ingetrek, waar ek die eerste nag bedremmeld gevoel het. Ek het
sonder ironie in my dagboek geskryf dat ek soos ‘n hond op ‘n vreemde
werf voel. Ek het ook geskryf dat ons blyplek ‘n hell-hole is, dat ek my
polse daar sou sny, dat ek daardie aand te veel gedrink het, dat die
ablusieblok (wat onaangename herinneringe aan oorbenutte kampeer-
en koshuisbadkamers opgeroep het) na swael ruik. Ek het gewonder in

watter sirkel van die hel ek gedrop is.

Maar na daardie laagtepunt het dit effens beter begin gaan. Die
mengsel van verweerdheid en arrogansie wat die stad uitgestraal het,
het ‘n houvas op my begin kry, en alhoewel ek baie honde gesien het,
het die assosiasies aan die huis minder skerp geword. Die gevoelens
van angs en skuld en onontkombare verantwoordelikheid wat altyd in
my gedagtes was, het effens verdoof. Ek het daagliks langs die
boomryke Ramblas gewandel saam met tientalle honde en hulle
eienaars, en het bedrewe geraak in die kuns om kuttels mis te trap

sonder om te kyk.

Ek het ook daagliks eenmaal om die Barcelona-katedraal, La
Seu, geloop. Dit was vertroostend om na ‘n gebou te kyk waarvan die

bouwerk in 1298 begin is, en wat in 1448 voltooi is, terwyl daar nog ‘n

86



UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

W UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
) 4

verdere 500 jaar aan die fasade gewerk is. Hierdie tydperke kon my tot

‘n mate my hond-probleme in perspektief laat sien.

Wat my ook getrek het na die omgewing van die katedraal, was
die oorblyfsels van mure uit die tydperk van die Romeinse besetting.
Terwyl ek een oggend met geryste hare deur die tralies na die
opgestapelde klippe gestaar het, het ‘n kromgetrekte ou man, maar fier
in sy pak klere en Katalaanse trots, vir my beduie dat die mure

tweeduisend jaar! tweeduisend jaar!! oud is.

3

Ek kon twee dae voor ons terugkeer selfs effens lag oor ‘n
bulhond wat teen die gedenkplaat by die Romeinse muuroorblyfsels

gelirineer het terwyl hy ongeérg oor sy skouer loer.

Die laaste dag in Barcelona het ek by die hawe en op die strand
deurgebring. Die volgende dag sou ons terugtog na Suid-Afrika begin.

Ek kon niks meer inneem nie, en wou in stilte probeer om ‘n

geheelindruk van die reis vir myself te skep, ‘n “innere Constellation”.

Ek kon nie. Ek het op die growwe sand gesit en luister na die
golfies wat sissend oor die spoelklippe breek en terugtrek, en het oor
die Middellandse see uitgestaar in die rigting van Afrika. Agter my het

die stad gevibreer van kultuur, van geskiedenis, van lewe.

Daardie nag het ek gedroom dat ek by ‘n groep mense staan op ‘n
lughawe. Daar was ‘n kind tussen ons. In my hand het ek ‘n
speelgoedpistool gehad. Ek het vir die mense vertel dat ek in die
koerant gelees het dat high-jackers daarvan hou om hulle pistole oor te
haal wanneer hulle mense aanhou en dreig, omdat hulle van die klik-
geluid hou wat dit maak. In my droom het ek die speelgoedpistool teen
die kind se slaap gedruk, ru, sodat haar kop weggedraai het van my.
Ek het die sneller getrek en gesé, dink net hoe moet dit wees ...

Ons mans het ons ingewag op die lughawe in Durban, en ek en
my vriendin het afskeid geneem van mekaar. Dawid het ‘n
honderdrandnoot in die parkeerkaartmasjien gedruk. Toe die kleingeld
in die silwer bakkie val, het dit geklink asof iemand die jackpot slaan

by ‘n dobbelmasjien. Dawid het die munte met bakhande uitgeskep en
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in sy broeksakke gegooi.

Op pad huis toe van die lughawe af het ek ‘n dooie hond langs
die pad sien 1€, opgeblaas, grynsend, voorpote ingetrek en een
agterpoot in die lug, asof hy versteen het terwyl iemand sy maag
gekrap het. Dawid het my been gedruk en gesé dat Bees groter geword

het, en dat hy na sy ma verlang het.
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Kaalvoet in die Drakensberge

Toe ek klaar my Valencia-lemoen geéet het, het ek weer in my
Barcelona-reisgids gekyk. Ek moes weer lees wat ek nou-al uit my kop
uit geken het: op die plein van hierdie kasteel op die Monjuic-heuwel,
wat hoog bokant die stad uitstyg, is Lluis Companys i Jover in 1940
gefusilleer. Hy was die president van die outonome Katalaanse
regering, die Generalitat, en generaal Franco het hom weens sy
ondermynende nasionalistiese bedrywighede (vir Katalonié se
onafhanklikheid) ter dood veroordeel. Wat my elke keer weer gevang
het, was Companys se versoek voor sy dood: hy het toestemming gevra
om sy skoene en kouse uit te trek sodat hy kon sterf met sy kaal voete
op die grond van Kataloni€. ’'n Laaste daad van toe-eiening, van
bevestiging van identiteit, het ek gedink. Daar 1is vertroue en
selfvertroue in so ’n versoek — dat hy dit met reg kon stel aan die
mense wat hom binne oomblikke sou doodskiet, en dat hulle inderdaad
die versoek aan hom toegestaan het. Ek het lank met 'n stywe keel op
die sementbankie gesit en uitkyk oor die wasige stad. Ek sou nooit met
soveel vertroue en opregtheid kon eis om met kaal voete op hierdie
plein te sterf nie. Hierdie is nie my land nie, alhoewel ek ’n sekere
liefde vir Kataloni€ aan’t ontwikkel was. Ek het gedink dat ek trouens
nérens in die wéreld, selfs nie eens in Suid-Afrika, op so ’'n gelaaide
oomblik die moed sou hé om so ’n versoek te rig nie — ek het nie die
reg op so 'n aanspraak nie.

Terwyl ek hieroor sit en dink, het ek onthou van Susanna Smit,
die vrou van die trekkerpredikant, Eerwaarde Erasmus Smit, wat fier
aan Henry Cloete gesé het dat sy liewer kaalvoet oor die Drakensberge
sou stap as om onder Engelse oorheersing in Natal te bly. So ’n vrou
sou ook vra om met kaal voete op haar grond te sterf. Miskien het ek
via haar tog ’n historiese aanspraak op ’n stuk aarde, in my land van
herkoms en verblyf, het ek effens hoopvol begin dink. 'n Stuk land wat
ek kon opeis deur met my kaal voete daarop te staan, of daaroor te
stap. Maar ek was nie oortuig nie. Nie alleenlik het onlangse gebeure

my vervreem van Suid-Afrika nie, ek was nie eens seker of ek en my
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voorgeslagte ooit met reg kon aanspraak maak op die stuk grond wat
ons “ons land” genoem het nie.

Susanna Smit se Drakensberg-opmerking het my verder laat dink
aan 'n staptog wat ek onlangs in die suidelike deel van die bergreeks
onderneem het — my eie kaalvoet-in-die-Drakensberg-ervaring. Van al
die streke in Suid-Afrika, 1¢ di¢ omgewing my die naaste aan die hart.
En tog het ek selfs daar 'n gevoel gehad dat ek nie werklik eenhonderd-
persent daar hoort nie. Dat ek soos ’n indringerplant daar is, weliswaar
goed ingewortel in die grond, en aan’t groei, maar die eerste teiken vir
natuurbewaring, of wieookal die veld sal wil suiwer van vreemde
gewasse. Ek was ook daardie dag van die staptog (vir enkele minute)
kaalvoet in die Drakensberge, maar dit was nie ’n aanduiding van my
besittersreg nie. Trouens, my voete, en die van my stapgenote, het
uiters onvanpas in die veld gelyk. Ons tone was wit en sag, en ons het
onbeholpe op die harde graspolle rondgehobbel totdat ons weer ons
skoene aangehad het en met meer gemak kon voortstap.

Ek het nog ’n lemoen uit my rugsak gehaal. Die stap teen
Montjuic op het my honger gemaak, en die lemoene in Katalonié is dik
en soet. Toe ek dit afskil, het my herinneringe aan daardie dag in die
berge soos die geur van die varsgeskeurde skil voor my kom hang. Wat
my toe opgeval het, toe ons na Boesmantekeninge toe gestap het, is hoe
ons onsself (probeer?) oortuig het met ons handelinge en woorde en
gedagtes dat ons daar hoort in die veld, die omgewing, die grond — die
land, het ek nou gedink. (Was ek daardie dag al so bewus van die
bykanse futiliteit van ons handelinge, of het ek intussen om verskeie
redes meer ingestel geraak op die skynbaarheid van my reg op 'n land?
Lluis Companys sou nooit vir een oomblik twyfel oor waar hy hoort
nie, het ek gedink.)

Sewe van ons het gestap: my broer Boela en sy vrou Susan en
hulle drie kinders, en Susan se neef Jakob, en ekself. Ons moes 'n paar
kilometer ry na die natuurreservaat waar die wandelpad na die
tekeninge begin het. Langs die pad het groot rotsblokke en klippe los
in die lang gras gelé en as 'n mens jou o€ vinnig daaroor laat gaan het,

het dit soos grafstene van 'n verbygegane beskawing gelyk. By die hek
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het ons toegangspermitte gekoop en inligtingsbrosjures gekry wat die
agtergrond van die tekeninge geskets het. Ons het in ’n ry in die smal
voetpaadjie gestap, teen die groen helling uit. Die helder sonstrale het
kort-kort agter dik wit wolke verdwyn wat soos verskuiwende
kontinente in- en uitmekaar gedryf het. Dit was interessant om die
kinders dop te hou: ’n dogter van agtien jaar, 'n seun van sestien en 'n
laatlam van tien. Die twee susters het hulle tuis gevoel in die veld.
Hulle het flink gestap en geinteresseerd rondgekyk en na al die
opmerkings van hulle pa geluister. Hulle het gretig aan verskillende
grassoorte geproe en droé dierekuttels probeer eien deur dit oop te
breek en daaraan te ruik. Boela, my broer, het hulle gewys waar die
bobbejane “gedefekeer” het (soos hy dit delikaat aan sy dogters gestel
het). Hy het vir hulle ’n otter se eetplek uitgewys wat vol fyngemaalde
wit krapdoppe was, en hy het hulle lank vermaak met ’n
spiraalvormige, harige uitwerpsel. Hulle was effens gegru om daaraan
te raak, veral nadat Boela gesé het hy is seker dit is die “uitwerpsel
van ’n uil”, die hare komende van die muise se velle wat ingesluk
word. Die dogters kon ’n verskeidenheid voéls identifiseer en het
ingelig oor voedselkettings gepraat. Ook Boela het met selfversekering
en selfs eiegeregtigheid in die veld gestap. Hy het byna met ’n soort
besitlikheid sy kennis van die veld met die kinders en die res van ons
gedeel. Hy het plante se Latynse, Afrikaanse en Zoeloe-name geken en
niemand sou dit waag om hom teen te spreek nie (of om hom van die
veld af te verjaag nie). Nie een van ons het daardie dag oor ons skouers
geloer soos vreemdelinge wat onwettig op ’n stuk land rondstap nie.
Selfs die seun van sestien het gemaklik gevoel, heeltemal deel van die
natuur, het ek opgemerk. Hy het soos 'n bobbejaan (waarvan daar 'n
hele paar op die kranse rondom ons rondgesit het) geboggem, homself
gekrap soos ’n bobbejaan sou doen, agter bossies ingehobbel en sy
susters bespring wanneer hulle verbystap. Hy het klippe omgekeer en
gillend gemaak asof hy skerpioene vang, en hy het dik harige wurms op
die susters se skouers gesit. Sy nabootsing van bobbejane se gedrag
was merkwaardig goed — hy moes hulle al baie en lank dopgehou het,

het ek gedink.
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Susan was op haar eie manier besig om beslag te 1€ op die veld. Sy
was ingenome met die “skoonheid van die natuur”, soos sy dit in 'n
respekvolle toon genoem het, en sy het ons almal attent probeer maak
op die dinge wat sy waargeneem het. Sy het ons geroep om te kyk na
'n voél wat sy vlerk stadig “soos ’'n waaier oopvou”; na fyn
spinnerakke vol waterdruppels, wat “soos diamante lyk, soos
kandelare, soos juwele om statige ou dames se nekke”; na tonele met
bome in die verte wat soos “impressionistiese skilderye” lyk. Die veld
het op ’'n ander manier tot haar gespreek as tot Boela en die kinders,
meer westers, burgerlik, huislik, het ek na die regte woord gesoek.

Haar neef Jakob, wat met 'n ongemaklike ritme stap, en my laat
dink het aan ’n motor sonder vere op 'n ongelyk stuk pad, se sakke het
toenemend uitgebult van al die klippe wat hy opgetel het vir latere
bestudering. Jy kan alles van die omgewing aflees uit ’n klip, het hy
verskonend gesé. Hy het ook telkens waar daar 'n oop stukkie sagte
grond was, lank stil gestaan en die lyne (deur insekte of voélspoortjies
gemaak) probeer lees, soos hy sy aktiwiteit beskryf het. Alles in die
veld praat met hom, het hy gesé, en omdat hy dit met soveel
nederigheid gesé het, het niemand opmerkings daaroor gemaak nie.

Soos so dikwels met my gebeur wanneer ek in die veld stap, het
talle van die ou FAK-liedere deur my kop gemaal, en ek het (moet ek
beken) telkens hoendervleis gekry. “Die hoogland is ons woning, die
land van son en veld,” is afgewissel in my kop deur “O boereplaas,
geboortegrond, jou het ek lief bo alles,” en die “magtige dreuning” wat
wyd oor die veld gesweef kom. Allerhande patriotistiese oergevoelens
het deur my gespoel, en ek het soos ’n lid van 'n Wandervogel-
beweging gevoel daar in die idilliese omgewing.

By die “Drie Poele”, wat halfpad 1€ op pad na die tekeninge toe,
het ons besluit om ’n bietjie af te koel. Dit was te koud om te swem,
maar ons voete het begin warm voel. Ons het op groot klippe en gelyk
stukkies gras gaan sit, ons skoene en kouse uitgetrek, en ons voete in
die water laat hang. Boela het vir ons almal lemoene aangegee, en dis

daardie reuk — en die kaal voete — wat die draad gevorm het tussen die
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bankie by die Montjuic-kasteel in Barcelona, en die Drakensbergse
veld.

In die water het ons voete soos papperige larwes gelyk. Die
laatlammetjie se voete was nog jonk genoeg om nie te sleg te lyk nie,
maar die ouer kinders se voete en tone, om nie van hulle ouers, myne
en Jakob s’n te praat nie, het gelyk of dit aan spesies van 'n vreemde,
waterige planeet behoort. Dit het glad nie hier in die veld gehoort nie.
Ons het ook, toe ons opstaan en oor die klippe en harde polle gras
probeer loop, komieklik en onwaardig, met uitroepe van pyn
rondbeweeg. As ons voete die maatstaf moes wees, het ons glad nie in
daardie omgewing gehoort nie, het ek toe gedink.

Ons het teen middeldag by die rotsoorhang met die tekeninge
gekom. Ons was verstom: hierdie was dokumente van ’n vervloé
beskawing, nog duidelik teen die rotswande af te lees. Ons was almal
so stil voor die kunswerke dat die suising van die lug deur die lang
gras, die gedraal van ’'n vlieg, die geklapper van ’n sprinkaan se pote,
en die veraf gekoer van ’n duif duidelik hoorbaar was. Dit was asof
ons in ’n tempel ingeloop het en in stille eerbied na alles om ons
gestaar het. Een van die tekeninge was van 'n jag: sewe figure om ’n
bok, 'n eland — die bene van die jagters wyd uitmekaar geteken om die
spoed van die jag aan te dui, spiese gereed bokant hulle koppe. Ek het
onthou dat ek gelees het in 'n boek oor Boesmantekeninge dat hulle
verhouding tot die eland kompleks was. Volgens hulle geloof het net
elande geweet waar Cagn, die opperwese, teenwoordig is, en waar ook
al troppe elande in die veld was, het hulle geweet dat hy ook in die
omgewing was. Maar hulle het die bokke ook gejag en ten volle benut:
elande het vleis verskaf vir ’n groot groep mense, en die velle was
nuttig vir kleding, vir die velbedekkings om die rompgedeeltes van
mans en vrouens. Wat opgeval het, denkende aan ons pynlike
voetervarings in die veld, is dat die Boesmans nooit skoeisel probeer
maak het met die velle nie. Hulle het kaalvoet, in somer en winter, op
graspolle en sand en rotse en sneeu rondbeweeg.

So goed was die Boesmans aangepas by hulle omgewing, het ek

onthou waar ek op die Montjuic-plein gesit het, dat die materiaal, die
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bronne vir hulle kunswerke (wat ons na etlike millennia steeds kon
sien) uit die natuur om hulle gekom het (en selfs uit hulleself). Hulle
kwaste was van hout en vere en skerpgemaakte klippe, en hulle het
plantsappe, uitwerpsels van diere en voéls, bloed van diere en van
hulleself en urine en speeksel gebruik om verf mee te maak. Hulle het
in harmonie met hulle omgewing geleef. Meer nog, hulle was deel van
die omgewing, nie besoekers en landbesetters en kolonialiseerders nie,
soos die latere swart vlugtelinge en trekboere, die wit trekboere, die
Engelse administreerders — wat almal hulle bes gedoen het om hierdie
inheemse mense uit te wis. Onsself, soos ons daar voor die tekeninge
gestaan het, is al dikwels as landdiewe en imperialiste beskryf. En
waarskynlik met reg, wat ons eintlik die reg ontneem het om so
eiegeregtig daar rond te beweeg. Net hulle, net die Boesmans, het ek
emosioneel gedink, kon met reg aanspraak maak op die grond waarop
hulle in winter en somer met hulle kaal voete geslenter, geloop,
gehardloop, gestaan, gesterf het.

Ons het in stilte teruggestap van die tekeninge af. Die kinders
was moeg, maar die volwassenes het met ander gewaarwordinge
geworstel. Boela en Jakob het iets gesé van moontlike grondeise van
vroeére bewoners, maar nie so vroeg soos die Boesmans nie (het Boela
met effense drif bygevoeg), en toe sugtend stilgebly. Susan het ons
nog vir laas tot stilstand geroep en gewys op die rotse en kranse agter
ons, wat soos “mistieke ruines van middeleeuse katedrale” teen die
donkerwordende wolke gestaan het. ’n Trop elande nie ver van ons af
nie het ons tot verdere stilte gedwing. Miskien was Cagn daar en het
ons oor heilige grond gestap, nie kaalvoet soos dit hoort in die
omgewing van ’'n goddelike wese nie, maar met ons growwe
leerveldskoene.

Ek het weer in my gidsboek oor Barcelona gekyk. Hier, op
hierdie plein, dalk baie na aan die plek waar ek nou gesit het, het Lluis
Companys sy versoek gerig. Ek het om my gekyk en besef dat ek
heeltemal alleen was. Versigtig, skuldig, het ek my skoene en kouse
uitgetrek, en met my wit larwe-agtige tone oor die betonvloer van die

plein geskuur. Miskien kon ek ’n bietjie van Lluis Companys se
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sekerheid en vertroue deur my kaal voete opvang voor ek die volgende

dag sou teruggaan na Suid-Afrika toe.
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Trekkerswee

Tweemaal per jaar probeer ons wegkom uit die stad. Ons moet weer
vars lug inasem, die veld ruik, ‘n kabbelende rivier hoor, s& ons vir
mekaar. Ons vryf die spasmaknoppies in ons nekke en sé dat die
natuur ons weer perspektief sal gee op alles wat foutgaan met ons
lewens in die stad.

Hierdie jaar het ‘n langnaweek in Junie oopgeval en ons het
vroeg uit Durban weggetrek, die motor en die sleepwa gelaai met kos
en beddegoed en ekstra vuurmaakhout en Selma se visgerei. Daar is
baie damme met forelle in die Suidelike Drakensberge, waarheen ons
op pad was, en Selma het belowe om een aand vis te braai.

Ons het teenoor mekaar opgemerk hoe rooi die opkomende son
was, half verskuil agter miswolke oor die see. Die wind was warm en
rukkerig en swerms voéls het onrustig op die dakke van ‘n Rooms-
Katolieke Kerk en ‘n KFC-tak saamgebondel. Selma het gesé dat die
temperatuur, net voor ons gery het, reeds 22 grade Celsius was — hoog
vir hierdie tyd van die dag en jaar, en dat die voggehalte ook laag
gestaan het op 40 persent. Ons kon dalk koue weer hé in die berge,
selfs sneeu, het ons gefantaseer. Dit is goed dat ons ekstra hout inhet,
dink net aan die lekker kaggelvuur, die romantiese atmosfeer in die
karig toegeruste berghut sonder elektrisiteit.

Antoinette het ‘n boek met landkaarte voor haar oopgehad. Ons
het dit nie regtig nodig gehad nie. Ons kon al toe-oé Boesmanskloof
toe ry. Maar, het Antoinette gesé, ‘n mens moet altyd ‘n kaart
byderhand hé, én weet hoe om dit te lees. Sy sal nooit vergeet hoe haar
pa haar broer eenkeer uitgetrap het omdat hy nie aanwysings korrek
van 'n kaart kon gee nie. A nee a! ‘n Boerseun wat nie kan kaartlees
nie! Nee, kragtie, het haar pa gesé.

By Pietermaritzburg verby het ek onthou van Eerwaarde Erasmus
Smit se dagboek wat ek onlangs gelees het. Terwyl ons die dynserige
veld en heuwels en bloeiende aalwyne bewonder het, het ons gewonder
hoe Natal vir die Trekkers gelyk het toe hulle uiteindelik deur en oor

die lae van die Drakensberge gekom het. Eerwaarde Smit was

96



(O

UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA
Qe VYUNIBESITHI YA PRETORIA

verontwaardig oor die ongehoorsaamheid van baie trekkers — hulle het
teen die heuwels en rante afgestroom met hulle waens en vee voordat
Piet Retief finale ooreenkomste met Dingaan gesluit het, het ek vertel.
Selma het gesé sy dink Dingaan het, toe hy die stof uit sy o€ vee en die
spul sien neerdaal op sy valleie, vir homself gesé, o fok, hier kom

groot moeilikheid. Ons het so gelag dat ons byna ons afdraaipad net

anderkant Pietermaritzburg — Ixopo, Bulwer, Southern Drakensberg
staan op die bordjie — gemis het. Antoinette het ons net betyds
gewaarsku.

Di¢ pad was nouer en besiger, veral met taxi’s en groot
vragmotors wat dik stompe hout vervoer. Kan jy dink, het Antoinette
opgemerk, toe ons stadig en versigtig afdaal na die Umkomaas-rivier,
hoe dit moes wees om met waens en spanne trekosse, vrouens en
kinders, skape en beeste, sonder ‘n pad teen sulke steiltes op en af te
sukkel? Selma het geantwoord dat sy klaar haar hande vol het met die
bokke en beeste wat voor ons oor die pad loop, en dat sy haar nie nog
kon bekommer oor ‘n klomp takhare van wie weet hoe lank gelede nie.
Antoinette het gewonder hoe die trekkers die ontsettende onsekerhede
hanteer het. Goed, het sy gesé, hulle het geweet hulle was op pad
érens heen, maar het die vrouens nie mal geword van vertwyfeling nie.
Kan jy dink hoe hulle voor die trek moes wroeg. Dit bly die ergste, dat
hulle die karige sekerhede wat hulle gehad het, moes opweeg teen die
oorweldigende onsekerhede en gevare van die trek die onbekende in,
het Antoinette gemymer. Ek en Selma het nie meer met al ons aandag
geluister nie. Ons het geweet sy was nou eintlik besig met haar eie
probleme, haar huiwering om te skei en haar eie woonplek te kry.

By Bulwer het ons weer gepraat, soos al die vorige kere, oor die
kerkie wat geheel en al van geelhout gebou is. Kyk, hier’s die
afdraaipad, het ons vir mekaar gewys. Ons moet weer eenkeer gaan
kyk, het ons gesé. By Underberg het ons opgemerk hoe ons kon voel
ons laat ons sorge nou agter. Ons het oor die wintersbome gepraat, en
oor ons gemis aan seisoene, herfs, nee lente, nee die winter die meeste,
in subtropiese Durban. Selma het vir ons gewys hoe baie rem-

sleepmerke daar op die pad was, en ons het laggerig gewonder oor die
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donker wielspore wat skielik skuins afloop van die pad en dan net
verdwyn. Daai man het groot moeilikheid gehad, het Selma telkens
geseé.

Die aand toe ons om ons eerste kampvuur in vyf maande sit, het
Antoinette haar gesprek van vroeér oor trek voortgesit. Selma het
eenkant gesit en vleisbraai, en Antoinette se stywe pap het op die
koolstoof (wat ons met groot moeite deur die middag aan die gang
gekry het) gestaan en stoom. Sy moes ‘n ent teen ‘n heuwel uitklim om
‘n sein op haar selfoon te kry sodat sy haar ma kon bel vir die
papresep.

Ek droom van trek, elke nag, het sy by die vuur gesé. Die drome
begin gewoonlik waar ek hoog in ’n koue, grys woonstel sit en wag, of
1€ op die vloer, of op ‘n balkon staan en uitkyk. Dit lyk soos grys
blokwoonstelle uit die ou Oosbloklande, en in die strate is daar tonele
van geweld en verwoesting — groot brande, of oorstromings. Maar ek
weet ek gaan trek. Ek weet nie waarheen nie, ek weet net met
sekerheid dit gaan beter wees in die nuwe plek. En daarom voel ek
nogal positief, in my drome.

Ek het na Antoinette se benerige vingers gekyk waarmee sy haar
kombers voor toe gehou het. Haar gesig het in die vlamlig
gefragmenteerd gelyk, soos ‘n veelkantige masker. Jy klink soos my
pa, het ek vir haar gesé. Hy het ons altyd belowe dat die nuwe
pastorie€ en gemeentes en dorpe waarheen ons sou trek beter en
landeliker en meer idillies, vol warmte en welwillendheid, beter vir ons
gesondheid en algehele lewensgeluk sou wees.

My arme ma, het ek onthou, het altyd stil en bleek geword as my
pa ‘n beroep kry. En, wanneer ons getrek het, het ons die nuwe
pastorieé beskroomd betrek en soos vreemdelinge in hotelkamers
probeer nesskop. Geen spykers in die mure nie, het my ma altyd gesé,
dis nie ons huis nie, ons weet nie hoe lank ons gaan bly nie. Sy het
soms effens verwytend gesé dat ons aardse wonings in elk geval maar
soos tentwonings is, net tydelik. En ons het altyd wantrouig bly snuif
in die kombuise wat na vreemde gebak vir gemeentefunksies van lank

gelede geruik het, het ek vertel.
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Selma het besig gebly met die vuur en die vleis en die sous binne
op die koolstoof, niks gesé nie, net effens gesug wanneer sy opstaan of
kom sit. Ons ken mekaar al lank, en ons aldrie weet dat Selma ook
haar worstelinge met trek het. Sy kan haar nie vir lank op ‘n plek
vestig nie. Sy koop die een gastehuis na die ander, en kap en breek en
bou met woedende energie aan die nuwe plek, en hang die swaar
donker handgekerfde houtraam in elke nuwe voorportaal. En begin dan
van voor af soek na ‘n ander plek. Ons maak nie meer opmerkings
daaroor dat die houtraam nog al die jare leeg is nie.

As pastoriekinders, het ek verder vertel, was ons seker maar
beperk in ons verbeeldingswéreld tot die dinge wat vir ons bekend was.
Ons het byvoorbeeld ‘n trekspeletjie gehad, ek en my twee broers. Ons
het al ons speelgoed opgepak — die eenoogpoppe en hulle karige klere,
lees- en skryfboeke, legkaarte, komberse en kussings, ‘n ou tentseil
waarop ons kon uitspan. Alles wat ons in die hande kon kry, het ons op
mankolieke en geroeste ou sleepkarretjies en babawaentjies gelaai.

3

Dan het ons begin trek deur die tuin. My ouer broer was ‘n streng
trekleier, altyd geheimsinnig oor ons bestemming. Ek onthou die
moeisame afpak en kamp opslaan. En dan, net wanneer ek en my jonger
broer wou begin speel, was dit weer oppak en verder trek, na die
volgende groot boom toe, of die sandbak, of die rietbos. En halfpad
deur alles het ons trekleier verveeld geraak en ons agtergelaat,
verwese, sonder plan of doel. Ek onthou die gedrae atmosfeer waarin
ons getrek het, het ek gesé. Verantwoordelikhede en probleme,
tragedies was op ons pad — ons het dit geweet. Ons skaduwees was
tweekeer so groot soos ons. My jonger broer se gunsteling trekklere
was ‘n swart reénjassie en reénhoed. Soos ‘n middeleeuse pesdokter,
of soos ons eie Eerwaarde Smit het hy ons vergesel, in sy somber
gewaad. Ek wonder of hy toe al vermoed het dat sy trekpad besonder
lank sou wees. Hy sit nou in Australié. Dit was al eerbare uitweg, het
hy nou die dag vir my in ‘n email gesé. Ons verdien om slawe te wees
in Suid-Afrika, het hy geskryf.

Selma het my onderbreek. Sy wou weet of ons buite of binne

wou eet, die kos was gereed. Ons het binne gaan eet, ons stoele baie
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naby aan die koolstoof getrek. Antoinette het vertel na hoeveel
blyplekke sy gaan kyk het die afgelope paar weke, hoe akuut naar sy in
sommige plekke gevoel het. Dan het sy geweet, dit is nie die regte
plek nie. Haar maag het besluite vir haar begin neem, omdat sy
psigies, emosioneel, intellektueel te uitgeput was — hierdie vermoéns
het haar nou gefaal, het sy vertel.

Selma het later, toe die buitevuur net as was, en die koolstoof
gegloei het van warmte — ons sal die volgende aand vuurmaak in die
kaggel, het ons gesé — ‘n paar daggasigarette gerol (goeie goed,
Swaziland Gold, het sy gesé). Ek en Antoinette het ook versigtig
saamgesuig. Selma het onthou van bakkies, porseleinbakkies, in haar
ouma se huis in Springs, toe sy ‘n kind was. Daar was waens en
spanne osse en boere en boerseuns en touleiers met swepe en selfs
perde op daai klein bakkies geverf, het Selma vertel. Selfs datums,
1838 tot 1938. Dis verstommend, het sy gesé, wat alles op die bakkies
ingepas het. En, het sy verder onthou, die verf wat gebruik is om op
die bakkies te verf het die kleur van gedroogde bloed gehad. Terwyl
Selma vertel het, het ons met vertrekte gesigte gelag, met trane wat oor
ons wange stroom, sodat dit meer gelyk het of ons rukkend huil. Al die
taferele op klein bakkies waaruit hulle as kinders pap en melkkos geéet

het!

Die volgende dag wou Selma gaan visvang. Eers in die helder
Boesmansrivier ‘n bietjie spiere opwarm, en later in een van die damme
in die omgewing. Ek en Antoinette het saamgedrentel, hier na
waterdruppels op spinnerakkies gekyk, daar na vetplante of grassade of
dierekuttels. Selma het ‘n groot poel gekies en ek en Antoinette het op
‘n plat rots wat begin warm bak gaan sit. Ons het lank sprakeloos
toegekyk hoe selfversekerd Selma haar visgerei hanteer, en hoe sy met
vloeiende armbewegings die lyn liggies oor die water laat swiep.
Antoinette het teruggekeer na ons gesprekke die vorige dag oor
trek. Ek kan aan niks anders dink nie, het sy gesé. Ek moet wegtrek
uit die huis van verwyte en stiltes. Ek het ‘n allesoorheersende

verlange na ‘n plek van my eie. Ek dink ook aanhoudend aan my ma,
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toe sy uit hulle huis getrek het na my pa se dood. Ek het haar gaan
help met die pakkery, het Antoinette vertel. En die laaste aand, die
aand voordat sy die plek sou verlaat waar sy en my pa vir meer as
dertig jaar lank gebly het, het ek iets van haar gesien wat ek nie geweet
het bestaan nie. Ons het klaar nag gesé vir mekaar, en ek was besig om
my tande te borsel, toe sy skielik in die deur van die badkamer kom
staan. Nou, dit is baie ongewoon vir my ma, het Antoinette gesé. Sy
het ‘n buitengewone respek vir die privaatheid van ander se ruimtes.
Sy het haar hele lewe lank (in elk geval vir solank as wat ek kan
onthou) stil, byna onsigbaar, sonder om ooit enige aanstoot te gee, deur
die gange en vertrekke van ons huis beweeg. En sy sou altyd liggies en
verskonend klop aan ons kamerdeure, of aan my pa se werkskamerdeur
waar hy so dikwels besig was met die houtbeelde wat hy gemaak het.
So, toe sy daardie aand byna indringerig in die badkamerdeur kom
staan, was ek baie verbaas. Dit het vroeér in die aand begin reén,
lekker harde reén, en my ma het nog opgemerk hoe bly sy is dat haar
plante genoeg water sal hé vir ‘n week of twee nadat sy weg is. Kom
gou saam met my, het sy samesweerderig vir my gesé waar ek met ‘n
mond vol tandepastaskuim gestaan het. Ek wil jou gou iets gaan wys.
Sy het ‘n penflitsie in haar hand gehad. Dit is moeilik vir my om my
verbasing oor haar vreemde gedrag aan jou te verduidelik, het
Antoinette vir my gesé. Ons is deur die donker huis na die agterdeur
toe, en buitetoe deur drie sekuriteitshekke wat sy sonder aarseling
oopgesluit het, tot by die riviertjie onder in die tuin wat ruisend
afgekom het. My ma was opgewonde, soos ‘n skooldogter wat uit die
koshuis ontsnap het. Sy het met die flou flitsie oor die sterk donker
stroom gelig, en wou presies bepaal teen die wal met hoeveel
sentimeter die water gestyg het. Dit het nou liggies gereén en ons het
vir ‘n hele ruk daar langs die water gestaan, met die reuk van modder
en nat boomwortels en vars gras in ons neusgate. Uiteindelik het sy
my liggies aan die hand gevat en ons is binnetoe. Toe ek die ganglig
aansit, het haar o¢ geskitter en haar wange was rooi. In my hele lewe,

het Antoinette gesé, het ek haar nooit so gelukkig gesien nie.
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Dit het gelyk asof Selma niks hoor nie. Sy het soos ‘n persoon in ‘n
trans heen en weer gewieg, totdat die hele lyn uitgegooi was, en het dit
dan weer ritmies begin terugryg.

Ek en Antoinette het lank stilgesit. Ek het onthou van my ouers
se trek aan die einde van die vorige jaar. Ek het ook gaan help,
alhoewel my ma supergeorganiseerd is — ek was meer daar vir
emosionele ondersteuning. My pa is bedléend en my ma wou eintlik hé
ek moet by hom sit terwyl sy so besig was, het ek vir Antoinette gesé.
So noukeurig en gesteld op netheid is sy, dat sy nog die Sondag voor
die dag wat hulle sou trek in die eetkamer tussen honderde kartondose
haar kerkrok gestaan en stryk het vir die diens. Sy moes spesiaal die
stryktafel en yster uithou daarvoor. En natuurlik het alles presies en
ordelik verloop met die trek die volgende dag. Wat my egter
onmiddellik opgeval het van die nuwe plek, ‘n huisie in ‘n aftree-oord,
was die oerbekende pastoriereuk wat ook daar in die lug gehang het.
Vir die eerste keer het ek besef dat dit iets kon wees wat ons gesin met
ons saamgedra het, waar ons gegaan het. En wat onthutsend was van
die nuwe plek, was die miere in die hoofslaapkamer. ‘n Aanslag van
miere wat selfs teen my ma en haar veelvuldige insekdoders en
gifpoeiers bestand was, het ek vir Antoinette vertel. Dit was asof die
slaapkamer op ‘n reusemiernes gebou was. En my pa, wat baie stil 1é
vir groot tye van die dag, het soms, terwyl ek en my ma besig was om
uit te pak, verward en benoud geroep om hulp. En wanneer ons in die
kamer kom, het honderde ligbruin miertjies oor hom gewemel, in sy yl
hare, in sy nek, oor sy wasagtige vingers. Ons moes hom dan van die
bed aftel en die miere van hom afvee, die lakens vervang en die mat en
muurlyste vir die soveelste keer stofsuig. Dit was asof ons karakters
was in ‘n onheilspellende droom, het ek gesé.

Selma het uit die water gewaad, haar visgoed tydsaam versorg en
toe by ons kom sit op die rots. Sy het ‘n halfgerookte skyf uit haar
visbaadjie se sak gehaal en rustig daaraan begin trek. Die miere, het sy
tussen die teue deur gesé, laat my dink aan iets wat ek érens oor een
van die Engelse konsentrasiekampe gelees het. Iemand het vertel dat

hy een oggend, of een aand, ek kan nie onthou nie, verby ‘n tent gestap
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het. (Antoinette en ek het vir mekaar geloer — hierdie verhaal was om
verskeie redes van onsekere oorsprong.) En, het Selma verder vertel,
op die grond in die tent het twee, of drie — wat maak dit in elk geval
saak — op die grond het twee of drie kinders — dood — gelé, hulle lywe
oortrek van miere. En, brandend van koors, het die ma eenkant op ‘n
veldbedjie gelé, met die laaste van die kinders ylend teen haar
aangevly. Selma het die sigaretstompie met haar nael op die klip
doodgeknyp en dit teruggesit in haar sak. Dit is waarheen daai trip uit
die Kaap en oor vlaktes en gebergtes vir die Boervroue en kinders gelei
het, het sy gesé. Dood, op die grond, oortrek met miere.

Antoinette het gereageer soos ek gevoel het. Half veront-
waardig, verward, ietwat geirriteerd met Selma. Hemel Selma, het sy
gesé, jy kan darem ekstreme en ontstellende assosiasies maak. Is dit
nou regtig nodig?

Ons is kort daarna terug hut toe en het die res van die dag
deurgebring met lees en foto’s neem en vuurmaak — veral die koolstoof
het voortdurende aandag vereis. Hierdie aktiwiteite, het ons vir
mekaar gesé, trek ‘n mens se aandag heeltemal af van die probleme van
‘n stadslewe. Maar ek het die gevoel gehad dat dit nie waar was nie.
Nie net die skimme van ons lewe in die stad het hier in die vars
berglug duideliker, helderder omlyn begin uitstaan nie, maar ook die
skimme van ons jonger dae, en selfs van die tye voor ons nog gebore

was.

Die volgende dag, die dag voor ons sou terugkeer stad toe, het ons ‘n
uitputtende staptog na Boesmantekeninge hoér op in die berg
onderneem. Dit was ‘n ysige dag. Die koue front waarvan ons die
voortekens in die warm wind en drukkende dynserigheid in die lug in
Durban reeds gelees het, het opgedaag. Ons het hieroor en daaroor
gepraat, ‘n paar keer gestop om lemoene te eet en ‘n bietjie te rus.
Selma en Antoinette het oor hulle laaste affairs gepraat. Selma met ‘n
tuinontwerpster — die eerste drie weke was onbeskryflik — en
Antoinette met nog ‘n manipulerende high-flyer wat haar gevoelens van

ontoereikendheid verder versterk het. Ek moes so dikwels vlak
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asemhaal, tydens en veral na die affair, omdat alles binne my ’n pap,
bloederige gemors was, het sy gesé. Selma het ook opgemerk dat sy
niks verder gevorder het met haar soektog na haar biologiese ma nie.
Sy is blykbaar net na haar (Selma se) geboorte terug Engeland toe, en
het daar verdwyn in laaie vol 1éers.

Ons het nie lank vertoef by die Boesmantekeninge nie, net ‘n
paar foto’s van mekaar geneem, water gedrink, appels geéet, droé
kouse aangetrek en begin terugstap. Die wind het sterker begin waai,
en ons was nie seker oor wat die weer verder kon inhou nie.

Op pad terug het Antoinette nogeens genoem dat sy so baie oor
trek droom en dink op hierdie stadium van haar lewe. Die woord is vir
haar so gelaai met inhoude en nuanses, en sy kan haar vollediglik
identifiseer met die ontsettende gevoelens van onsekerheid wat die
trekkers met hulle waens moes ervaar, dalk selfs hier in hierdie
omgewing waar ons besig was om te stap.

Ek en Selma het effens geirriteerd begin raak met Antoinette.
Ons het vinniger probeer stap om ‘n bietjie afstand van Antoinette, en
stilte, te kry. Wat Selma verder vies gemaak het, was die maer
bleekgrys hond wat iewers uit die gras gekruip het en ons op ‘n
versigtige afstand begin volg het. Sy het ‘n paar goedgemikte klippe in
sy rigting gegooi en Antoinette gemaan om geen aanmoedigende
geluide te maak nie. Mgodoyi, het sy gesé, en ons kan hom nie help
nie en ons sal net probleme hé as hy ons tot by die hut volg.

Antoinette was vir ‘n wyle geinteresseerd in die hond, maar het
toe teruggekeer na haar trektema. Die vroue, het sy weer begin toe sy
ons ingehaal het, dit is veral die trekkersvroue se ontheemdheid en
ontberinge wat my fassineer. En die simboliek van trek! Dink aan die
Israeliete uit Egipte, die Afrikaners weg van Engelse oorheersing —
daar is altyd iets van bevryding in die handeling van trek. Sy was
uitasem van die vinnig stap en van aandoening. Ons het verstaan
waarheen sy mik, maar Selma het genoeg gehad. Ag nee, my liewe fok
tog, Antoinette, het sy gesé. Ons het aldrie gaan stilstaan. Ek ken net
een trekstorie, het sy gesé, en daar’s niks simbolies daaromtrent nie.

En dit is eintlik vir my die laaste woord oor trek, in elk geval in dOns
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land. Ek, en ek dink Antoinette ook, was verbaas. Ons meen soms dat
Selma geen historiese bewussyn het nie. My oupa se pa, het Selma
voortgegaan, het geboer in die Philippolis-distrik. Hulle was arm,
maar die twee Griekwa-gesinne op die plaas, wat die werkers was, was
nog armer. En een oggend, baie vroeg in die donker winter, toe hierdie
ou man se vrou, seker my oumagrootjie, in die kombuis werskaf, hoor
sy geluide by die agterdeur. Toe sy oopmaak, staan daar twee karige
waentjies met enkele blikke en meubelstukkies daarop, een donkie
vooraan elke wa. Bo-op die waentjies sit die twee werkersgesinne,
toegedraai in gehawende komberse en lappe. Die ouma, die oudste
persoon in die groepie, s€ van bo van die een wa af: ons het kom
groet. Ons gaan trek. Julle het ons land gevat.

Met hierdie woorde het Selma nog een laaste venynige klip na
die hond toe gemik, en hy het met ‘n gekromde rug — vrot van die
wurms, het sy gesé — weggedraf in die voetpaadjie. Toe het sy
omgedraai en begin aanstap. Ek en Antoinette was verslae. Sy het
moedeloos gewonder, terwyl ons inbeur teen die wind, hoe lank ons
nog ons persoonlike dramas teen die agtergrond van ons meedoénlose
geskiedenis sou moes probeer uitleef. Met die wete, het sy geweeklaag
terwyl sy oor ‘n klip struikel, dat hierdie selfde geskiedenis ons
ervarings, ons grootste vreugdes en ons diepste pyne en ontnugteringe
minimaliseer, trivialiseer, ophef. Ek het, denkende aan alles wat Selma
tot dusver die naweek kwytgeraak het, gesé dat ons hele geskiedenis
eintlik soos ‘n groot, ‘n te swaar klip is wat ek gedoem is om vir altyd
met my saam te dra. Maar Selma, teen wie ons magtelose verwyte
gerig was, was reeds ver vooruit, en die ysige wind het die woorde
voor ons monde weggewaai.

Toe ons by die hut aankom, het Selma reeds, iesegrimmig, in die
deur gestaan. Ons het besoekers gehad, ‘n klomp van ons goed is weg,
het sy het met haar duim oor haar skouer binnetoe beduie. Ons
komberse was weg, ons kos en drinkgoed, die ekstra (droé)
vuurmaakhout, flitse en kerse, my kameras en Antoinette se selfoon,
ons klere en skoene. Daar was nog genoeg tyd voor donker om terug te

ry Durban toe, maar Selma het ons oortuig om te bly tot die volgende
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oggend. Sy het ‘n heupflessie brandewyn in haar vissak gehad, en ‘n
ekstra sakkie Swaziland Gold onder die voorste sitplek van die motor.
En ‘n ou vuilerige kombers in die sleepwa waarmee sy die losgoed
vasgepak het. En sy kon ons leer klawerjas speel, het sy gesé, sy het
altyd ‘n pak kaarte byderhand. En sy sou vir laas probeer om ‘n vis te
vang. Sy het nie geslaag met die vis nie, en ons het die aand en nag
stoies deurgebring, byna sereen in die vroeé oggendure, asof ons onthef
was van ‘n swaar verpligting, asof ons besig was met ‘n nagwaak by
iemand wat gesterf het na ‘n lang lyding.

Ons het die volgende oggend baie vroeg gery, met die leé
sleepwa wat lawaaierig oor elke klip gewip het. Ons het oor ditjies en
datjies gepraat. Ek oor my kinders wat so selfstandig begin word,
Selma oor die toename in boukoste per vierkante meter en in
oordragkoste, en eintlik kan ek nie onthou dat Antoinette veel gesé het
nie. Sy het vermoed dat haar landkaartboek ook gesteel is saam met
die paar tydskrifte wat sy op ‘n rak in die kombuisie gesit het, en het
effens stug deur die motorvenster gestaar.

Terug in Durban, terwyl ons ons oorblywende goedjies uit- en
oorgepak het, het ons opgemerk hoe warm die wind steeds gevoel het —
die koue front se fut was uit voor dit in Durban kon kom. Ons het vir
mekaar geglimlag en gesé hoe goed die naweek ons gedoen het, ten
spyte van die skade wat ons gely het. Ons het ons skouers op en af
getrek en gesé ons kon voel dat ons ‘n bietjie weg was van alles af.
Nou sien ons kans vir die volgende paar maande, het ons gesé, en in
die laatlente sou ons weer wegbreek, koel vars berglug gaan inasem,
vuurmaak en visvang en stap in die veld. Die trekkersbloed vloei
darem deur ons are, het ek en Antoinette gesé, en Selma het toegeeflik

met haar kop geknik.
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Giftige fontein

Ek was op pad na Paulpietersburg toe ek besluit om in te draai by
Umthunzini, ‘n kusdorpie sowat 130 kilometer noord van Durban. Ek

¢

het ‘n paar jaar daar gebly toe ek vir ‘n streekskoerant gewerk het,
voordat ek tien jaar gelede Durban toe getrek het.

‘n Familielid wat op ‘n plaas naby Paulpietersburg woon, het my
enkele dae tevore gebel en vertel van ‘n sterk fontein wat spontaan aan
die buitewyke van die dorp ontspring het na die onlangse stormreéns.
Duisende liter water stroom per sekonde uit, maar dit is bruin en
skuimerig en uiters giftig. Enkele van die bokke wat in die omgewing
wei en van die water ingekry het, het na ‘n kort maar hewige lyding
daar by die fontein gevrek. Die mense van die dorp bespiegel daaroor
en het gewonder of die steenkoolmyn in die omgewing van die fontein,
wat tien jaar gelede toegemaak is, iets met die kwaliteit van die water
te doen het. Dalk, het my familielid gesé, moes ek vir hulle kom kuier
en terselfdertyd kom kyk na hierdie verskynsel so reg uit die boek van
Openbaringe.

Umthunzini 1€ in ‘n sagte kom en is omring deur suikerrietlande
en bloekom- en denneplantasies. Uitheemse struike en rankplante
verstrengel en oorrank inheemse bome en ek ervaar ‘n vertroude gevoel
van onbehae oor soveel verskillende skakerings groen toe ek by die
hoofstraat indraai. Ek ry stadig tot by die gholfbaan aan die einde van
die straat. Buiten ‘n nuwe klein inkopiesentrum langs die ou gebou
met die Barclaysbank-bordjie daarop, lyk die toneel bekend: blink
motors voor die gholfklub, baie mense wat onder die bome rondlg,
vroue wat hulle kinders sit en borsvoed op die gras by die bushalte, ‘n
seewasigheid oor alles wat die illusie skep van rustigheid en
welwillendheid.

Ek wonder vir ‘n oomblik of ek moet uitklim en ‘n draai stap om
die goedversorgde gholfbaan, maar besluit daarteen. Paulpietersburg is
nog ver. Ek draai om en ry stadig terug, maar toe ek by Rut van
Aswegen se Algemene Handelaar verbyry, het ek skielik ‘n behoefte

om haar te gaan groet. Sy was altyd ‘n interessante vrou met honderde
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stories om te vertel. Enkele aande voor my vertrek uit die dorp, net
voor die historiese eerste demokratiese verkiesing in 1994, het sy by
my aangekom met ‘n lys vol name van donateurs en daarop aangedring
dat ek ook bydra. Bydra waartoe?, het ek gekeer, en is toe ingelig dat
die plaaslike gemeente se nagmaalkelkies in ‘n toestand was wat ten
hemele geskree het en dat daar onverwyld opgetree moes word.

Ek klim af en ‘n tiental spierwit makoue pyl, soos vroeér,
aggressief op my af. Rut het altyd geglo dat makoue ‘n baie beter
afskrikmiddel vir onwelkome besoekers is as honde. My reaksie op die
makoue is ook, na al die jare, dieselfde: onsekerheid wat weldra
oorslaan in effense paniek.

Wat wel nuut is, is die drie houtbankies op die stoep van die
winkel, aanmekaar vasgeketting, en die TV-stel teen die muur
gemonteer, ook vasgeketting. Enkele vroue in pienk en liggeel
huisuniforms sit en teedrink en koekies eet. Op die skerm is ‘n lang
donker man en ‘n blonde vrou met oordadige juwele en lipbewegings in
‘n diep gesprek gewikkel. “It’s not your baby,” sé sy. Die stoepvroue
maak simpatieke geluide.

Dit is skemeragtig in die winkel, en van die deur af tot by Rut
wat by die agterste toonbank staan en koerantlees, sien ek fietswiele en
tuingereedskap en mieliemeel en toffies en sinkbaddens en harde
outydse bra’s.

Rut herken my eers toe sy haar leesbril athaal. Sy tik dadelik
met haar vinger op die koerant voor haar. “Nou is alles deurmekaar,”
s€ sy. (Ek vermoed dat “nou” ’'n gelaaide historiese konnotasie het.)
“Hier staan dat die donkies en zebras so met mekaar begin paar daar
érens in die Pikkenierskloof.”

Sy vertel ook dat haar man ‘n jaar gelede aan ‘n hartaanval
oorlede 1is, “alles het net vir hom te veel geword”. En haar
skoondogter wat ook nou op die dorpie bly, is enkele weke gelede by
die garage aangehou met ‘n pistool en met ontvoering gedreig. “Sy het
my vertel dat alles so swart en wit geword het voor haar oé. Sy sé dit
het gevoel of sy in ‘n lang tonnel afstap. Sy het vir my gesé, ‘ma, ek

het nog nooit in my lewe so ‘n gevoel van teleurstelling oor my gehad
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nie’.” Rut skud haar kop. “Maar die ergste is, dit is nie eens meer nuus
nie. Dis deesdae baie skokkender om te lees van die honde wat so
gemartel word in Zimbabwe as wat dit is om van nog ‘n verkragting en
moord hier by ons te hoor.”

Ek merk op dat sy nuwe tafeltjies buite het, en ‘n rak met
tuisgebak en vars vrugte en groente wat ook nie voorheen daar was nie.
“Dis nou vir die toeriste,” sé sy. “Ons word letterlik oorval oor
naweke met mense uit Gauteng. ‘n Mens moet maar aanpas...” Sy kyk
flikkerig in die donker winkeltjie rond.

Ek vra of ek iets daar buite by haar kan eet, en sy lei my na ‘n
skoon tafel onder die reuse-wildevyboom en sit ‘n spyskaart met haar
eetplekkie se naam voor my neer — Rut’s Oasis.

“Ons sukkel so hierdie jaar met die mynas,” sé sy toe sy klaar
my bestelling geneem het. “Hulle het nou heeltemal hier oorgeneem.”
Sy kyk beskuldigend in die boom op. “En nou hoor ek hulle dra ‘n
swam wat vreeslik maklik versprei en mense ook kan aantas. ‘n Mens
kry glo ‘n lelike veluitslag, en ‘n jeuk wat skrik vir niks.”

Terwyl ek eet, kom Rut vir ‘n paar minute by my sit. Haar oé
fokus nie lank op een plek nie. Sy bly onrustig om haar kyk en loer
kort-kort oor haar skouer, of op in die boom waar die mynas kwetter.
“Hulle kan mos net ander voéls na-aap,” sug sy. “Het niks van hulle
eie nie.”

Sy staan op om ‘n kliént te gaan help, en ek sit nog vir ‘n ruk

buite en rondkyk. Toe ek binne kom om te betaal, is sy diep in gesprek

13

. enjy

weet natuurlik dat die mense in Zimbabwe nou lyke gaan huur by die

met die man wat kom rottegif soek vir sy garage (lei ek af):

lykshuis, en dan garage toe ry vir petrol — hulle hoef dan nie in die
kilometerlange toue te staan en wag nie...”

As afskeidsgroet vertel Rut my, toe sy hoor waarheen ek op pad
is, van die onderaardse bronne in Umthunzini wat nou ook so giftig
begin word. “Dis oor al die Aids-lyke wat sommer so orals in die veld
begrawe word. Die mense het nie meer geld vir begrafnisse en

begraafplase nie. En dit tas dan die water so aan.”
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Ek is verlig om noord in die hoofpad in te draai, weg van die dorpie af.
Dit was nie net in Paulpietersburg wat ‘n giftige fontein ontspring het
nie. Daar was iets in Rut se stem toe sy, terwyl ons besig was om te
groet, skielik verby my motor gestorm het en met flappende arms
“hamba! hamba! hambaaa!” geskree het op ‘n groepie blou-ape wat

spelerig om die wildevyboom begin versamel het.
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Verliese wat ons ly

Die karakters in haar drome word bekendgestel soos oorledenes in
doodsberigte, het Magriet gesé. Sy het byvoorbeeld die vorige nag van
mense gedroom wat sy nie ken nie, en ‘n stem het hulle so voorgestel
dat sy die gevoel gehad het sy staan by oop grafte en luister na ‘n paar
lyksredes, miskien van slagoffers van ‘n gesinsmoord.

Terwyl ek na haar gesit en luister het, het ek gedink dat dit dalk
nie ‘n goeie plan was om haar te vra om saam te ry nie. Sy het gesug en
na die takbok met die wilde oé& gekyk en toe weer terug na my. Ek het
ook gewonder oor die dramatiese skildery in die vaal teedrinkplekkie
in Bethlehem. Die takbok het horings soos kandelare gehad en sy bek
was vertrek in ‘n angsbulk.

Sy het ‘n voortdurende besef van verlies wat soms vir haar te
veel word, het Magriet gesé terwyl sy die laaste bietjie tee uit die
lekkende teepot skink. Dit was ‘n fout om haar saam te bring, het ek
gedink. Ek moes liewer alleen gery het. Ek geniet dit eintlik om op
my eie te ry, en die rit van Durban na Bloemfontein dek soveel
verskillende landskappe, en soms, soos nou in September, selfs al die
verskillende seisoene. As ek stil en oplettend ry, kan ek my behoefte
aan herfs en winter en lente in een enkele rit bevredig.

Toe ek twintig jaar gelede uit Bloemfontein Durban toe getrek
het, was ek opgewonde oor die vooruitsig om in ‘n permanente somer
te gaan leef. Die Vrystaatse weer was vir my te veel, die verdrietige
herfstye, die winters wat tot laat in November kon toeslaan, die lentes
waarmee ek nooit emosioneel kon sinkroniseer nie. Maar, het my pa
gesé voor my vertrek, jy sal sien, jy sal die oorgange van die seisoene,
en die emosies wat jy daartydens beleef, baie mis. En dit was so. Wat
ek toenemend gemis het, was verskeidenheid en delikaatheid. In die
subtropiese klimaatstreek het die deurgaans hoé& temperature en
voggehalte en die helderkleurige plantegroei ‘n gevoel van onge-
nuanseerde en brutale lewensdrif gewek.

Ek het gedink dit sal Magriet goeddoen om weer in Bloemfontein

te kom. Sy was nog nooit terug vandat sy daar weg is nie, ‘n jaar of
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twee na my. Sy is destyds Empangeni toe, om as verslaggewer te gaan
werk vir die Zoeloeland Observer. Sy is klaar met letterkunde en
filosofie, het sy gesé toe ek destyds verslae was oor dié¢ drastiese
afwyking van haar aanvanklike toekomsplanne in die onderwys.

Toe sy begin rondkyk om nog ‘n pot tee te bestel, het ek
gewaarsku dat ons aanstaltes moes maak. Daar was nog Paul Roux en
Senekal en Winburg wat voorlé, het ek gesé. En, as daar genoeg tyd
was, kon ons by die Voortrekkermonument by Winburg stop en dalk
iets daar drink. Sy het wrang geglimlag. Dit was ‘n opmerking uit ons
studentedae. Wanneer ons soms op Sondagmiddae van verveling wou
beswyk, het ons voorgestel dat ons Winburg toe ry en gaan piekniek
hou by die monument. As die 120-kilometer-lange pad deur die
maanlandskap tussen Bloemfontein en Winburg ons nie sou onderkry
nie, sou die doellose stofwind wat deur die suile gedwarrel en geloei
het, dit wel regkry. Ons is dan meer getroos Maselspoortdam toe net
buite Bloemfontein om op die walle van die Modderrivier te gaan bier
drink.

Hoewel Magriet nooit weer terug is na ons studiejare nie, het ek
nog gereeld daar gekom. My oupa-hulle het ‘n plaas gehad sowat
vyftig kilometer suid van die stad, aan die oewer van die Kafferrivier,
soos dit toe bekend gestaan het, en ek het gereeld vir hulle gaan kuier,
en vir my vriende in die omgewing, nou almal weg — geémigreer, Kaap
toe, Johannesburg toe.

Om my oupa te besoek, was soos om ‘n land van mites te besoek.
Hy kon ure lank vertel van insidente uit die Afrikaner-geskiedenis, en
hy het veral ‘n deeglike studie gemaak van die gebeure by
Magersfontein, wat nie ver van die plaas af was nie. As daar genoeg
tyd was gedurende my kuiers, het ons soms vir 'n dag soontoe gery en
in die stil veld rondgestap, met net sy stem wat al die taferele oproep:
die room van die Skotse soldate, verbrand deur die son en deliries van
dors, in die barre veld afgemaai; die Boere se unieke loopgrawe; die
wrede bajonetmoorde op gewonde Afrikaner-seuns op die slagveld.

Ons het dikwels ter afsluiting van die besoeke op een van die koppies
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geklim en bo-op gedrink van die tee wat my oupa geskink het uit sy
dowwegroen fles.

Toe hy dood is, het my ouma nog probeer aanhou met die
boerdery, maar die eensaamheid en probleme met droogtes en arbeiders
het vir haar te veel geword, en sy het die plaas verkoop en
Bloemfontein toe getrek. Natuurlik het die vrugtebome ook agtergebly,
en toe ek vyf jaar gelede vir die laaste keer op die plaas was, was die
bome erg verwaarloos, sommige se takke afgeskeur, ander vermink
deur onbeholpe snoeipogings, of sterwend van verdroging.

By Senekal het ek en Magriet by die groot NG-Kerk stilgehou om
te kyk na die stukkies versteende bome wat altyd op die klipmuurtjie
rondom die kerk gepak was. Maar tot ons teleurstelling was daar niks
oor nie, en die eienaar van die garage oorkant die kerk het ons
verwyterig meegedeel dat alles gesteel is en dat hulle (en hier het hy sy
o¢ na die petroljoggies en ‘n paar klante in die garage se kafee gedraai)
nie omgee vir dinge van historiese waarde nie. Wat hulle nie breek
nie, steel hulle, het hy gesé, en ons is vinnig en skuldig daar uit.

My oupa het vir elke kleinkind wat gebore is, sy of haar eie
vrugteboom geplant, en na die kind vernoem. En in ons familie is daar
net soveel bespiegel oor die soort vrugteboom wat hy sou kies as oor
die geslag van die nuwe aankomeling. Vir ons kinders was dit lekker
om te dink dat ons geplant was op my oupa se plaas, in die Vrystaatse
grond, en dat ons vir altyd daar sou groei. Ons was trots en bly
wanneer hy aangekondig het dat hierdie of daardie kleinkind dié jaar
die beste vrugte ooit opgelewer het. Ons moes vakansietye help met
die versorging van die bome, en veral die boompies van kleiner neefs
en niggies is volgens my oupa se streng voorskrifte natgelei en versorg.
Dit was uiteindelik treurig maar gepas dat hy een Satermiddag teen
skemertyd tussen die boompies aangetref is, op sy rug in die vars klam
boord, met sy een hand oor sy bors, en sy ander hand verstar in ‘n
laaste krapbeweging in die grond waarvoor hy so lief was.

Magriet het so tien kilometer van Winburg af haar gedagtelyn
van vroeér hervat. Sy het probeer vasstel, het sy gesé, waar die kern

van haar gevoel van verlies 1. Sy dink dit het onder andere te make
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met die feit dat sy as jong meisie so lief geraak het vir Duits, vandat sy
haar eerste gedig — “Erlkonig” — kon opsé in standerd ses. Dié taal het
vir haar toenemend gedurende haar hoérskool- en universiteitsjare ‘n
alternatiewe geestelike ruimte geword. En hoe meer sy aan die Duitse
letterkunde blootgestel is, hoe minder het die Afrikaanse leefwéreld en
letterkunde tot haar gespreek. Die kernervarings in haar jeug op
intellektuele en emosionele vlak is deur Duitse skrywers en filosowe
bepaal, het sy vertel. Tot so ‘n mate het sy haar onttrek aan haar
werklikheid in Bloemfontein waar sy skoolgegaan en gestudeer het, dat
sy, toe die land in vlamme opgegaan het in die tagtigs, en praktiese
optrede ‘n morele verpligting vir elke mens geword het, niks anders
kon doen nie as om in ‘n lewensvreemde depressie te verval, en te
worstel met Schopenhauer se pessimistiese siening van die mens en sy
dryfvere.

Uiteindelik, het sy gesé toe ons verby Winburg ry en in die
stoflug die suile van die monument soos eensame torings op ‘n veraf
planeet sien staan, moet sy tot die slotsom kom dat die bewustheid van
vervreemding die oorsprong en middelpunt van haar gevoelens van
verlies vorm. En Bloemfontein, die stad, die geboue, die omgewing,
die mense, die lug, het die versinnebeelding van hierdie gevoelens
geword. Sy het onthou dat iets eendag meegegee toe sy in die
naslaanafdeling van die universiteitsbiblioteek instap en die reuk van
ou boeke en manuskripte inasem en die stofdeeltjies sien in die flou
strepe sonlig wat skuins oor die studietafels val. Sy het tussen die
rakke gaan staan en gedink dat sy moes padgee, vlug; dat sy so gou as
moontlik ‘n einde moes maak aan haar verbintenis met Duits, met
Nietzsche, en Schopenhauer en sy sluier wat die verskrikkinge van die
ware aard van die lewe bedek, en die Buddenbrook-kind wat ‘n streep
onderaan sy pa se dagboekinskrywings trek, en Paul Celan se swart
melk. Sy het omgedraai en uit die biblioteek gestap en huis toe gegaan
en vir drie dae op haar bed gelé, het sy dringend vertel. Toe het sy
opgestaan, gestort en geéet, universiteit toe gery en haar studies gaan
kanselleer, haar oom gebel wat ‘n joernalis was in Johannesburg en

gevra vir werk. En toe is sy na die Zoeloeland Observer toe. En daar

114



-

e
&b
W UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
) 4

UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

het sy ellendes gesien waarvan sy maar net ‘n vermoede gehad het in
haar vorige lewe. Sy moes rondry in die omgewing en berigte skryf oor
droogtes en armoede en hongersnood en oorstromings en siektes
(hondsdolheid, TB, die vreemde nuwe Vigs), oor oorlo€ en sluipmoorde
en gesinsmoorde, en verkragtings van mans en vrouens en kinders en
diere.

Magriet het stilgebly om ‘n paar slukke water te vat. Ek kon aan
niks dink om te sé nie. Ek was, om die waarheid te s€, ‘n bietjie
geskok oor alles wat ek moes aanhoor. Dit was regtig ‘n fout om haar
saam te vra op hierdie rit, om haar onthalwe, maar ook om myne.

Sy het sedertdien, het sy voortgegaan, al baie deur die land
gereis, maar sy was nog nooit weer in Bloemfontein nie. En sy het nog
nooit weer iets in Duits gelees nie. En toe sy ses jaar gelede deur
Europa getoer het, noodgedwonge ook deur Duitsland, kon sy
aanvanklik nie Duits praat nie. Eers toe sy deur die kleiner dorpies
begin ry het, het sy begin praat, maar dit was asof sy die taal van 'n
vreemde, afgesonderde oerras gepraat het.

Sowat sestig kilometer van Bloemfontein af het sy stilgeraak, en
ek het weer tyd gehad vir my gedagtes. Ek het die reis na
Bloemfontein aangepak omdat ek my ouma wou besoek. Sy het ‘n paar
maande gelede ‘n ernstige beroerte gehad, en volgens die
verpleegpersoneel by die inrigting waar sy nou gebly het, het sy
moeisaam en stadig herstel. En wat buitengewoon aan haar toestand
was, was dat sy, ‘n Afrikaanssprekende persoon van geboorte af, nou
nie ‘n woord Afrikaans kon praat of verstaan nie, en dat sy net Engels
met almal om haar gepraat het. Ek het besluit om ‘n naweek af te vat
en self te gaan kyk hoe dit met haar gaan en hoe dit met die vreemde
taalverlies gesteld is.

Magriet het nie weer gepraat na haar ontboeseminge op die pad
verby Winburg nie, en ons het net na vier in Bloemfontein aangekom.
Ek het haar gaan aflaai by haar gastehuis aan die voet van Naval Hill,

en is na my ouma se woonstel toe aan die anderkant van die berg.
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Ons het die Maandagoggend vroeg uit Bloemfontein terug Durban toe
vertrek, en ‘n groot gedeelte van die pad tot by Winburg in stilte gery.
Anderkant Winburg, op pad Senekal toe, waar die eerste tekens van
berge en groenigheid begin, het Magriet opgemerk dat sy haar
Bloemfontein nie in die besige lentestad kon vind nie. Sy moes ‘n hele
paar keer deur die hoofstraat stap om die sentrale gemeente se kerk,
waarin sy soveel Sondae gewroeg het, te vind. Die gebou, wat in
daardie jare so ‘n indruk van gevestigde krag en outoriteit uitgestraal
het, het nou klein, selfs weerloos verdring gestaan tussen garages wat
soos glaspaleise lyk en groot winkelkomplekse en informele handelaars
op die sypaadjies. Sy moes ook op ‘n kaart seker maak waar die
universiteit is, so toegebou was die pad, wat sy onthou het as ‘n lang
stuk vaalgrys teer tussen verdroogde en verwaaide grasvlaktes. Die
universiteitsbiblioteek en naslaanafdeling (waar sy soveel van haar
krisisse beleef het) het nou gedien as kantore vir die administrasie, en
die boekery was elders, ondergronds, het sy verwonderd gesé. Alles
het vir haar so gewoon, normaal gelyk. En sy moes lank soek om
iemand te kry wat gemoeid is met Duits. Al die mense wat sy onthou
het, was weg, afgetree, na ander universiteite toe, terug Duitsland toe.
Sy moes uiteindelik in die telefoonboek kyk om haar ou professor se
nommer te kry — niemand kon haar help by die universiteit nie.

By Bethlehem het ons weer in die vaal restourantjie met die
wilde takbok tee en toebroodjies gehad, en ons het besluit om nie met
die gewone hoofroete verder te ry nie, maar om net voor Harrismith af
te draai en langs die seepgroen Sterkfonteindam oor Bergville en
Winterton Durban toe te ry. Dié pad was stiller en mooier, met die
Drakensberge wat vir kilometers ver op regterhand Ié.

By die Sterkfonteindam, wat soos ‘n binnelandse meer uitstrek,
het ons stilgehou by ‘n uitkykpunt om die kleur van die water te
bewonder. Magriet het vertel van haar besoek aan haar ou professor.
Sy het verskoning gemaak by hom vir haar geradbraakte Duits, en né
die koffie, wat sy vrou met haar lang grys vlegsel vir hulle uit ‘n
silwer koffiepot geskink het, het sy aan hom probeer verduidelik

3

hoekom sy haar destyds so abrup weggekeer het van Duits en ‘n
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moontlike loopbaan in dié rigting. Daarna het hulle nog hieroor en
daaroor gepraat en sy moes ondere andere met skok verneem dat een
van haar mees geliefde dosente reeds etlike jare tevore in ‘n
motorongeluk dood is. Met hulle afskeid het die professor gesé dat sy,
as sy ooit weer Duits wou lees, die werke van W.G. Sebald moes kry.
Sy sou dalk iets vertroostends vind in sy elegiese toonaard. Hy is die
noteerder van verlies, het die ou professor gesé¢ terwyl hy sy hand
liggies op haar arm laat rus, en hy lei die leser sin vir sin teen ‘n
bergpad uit waar die lug al hoe dunner en suiwerder word. En
uiteindelik staan ‘n mens bo-op die berg en uitkyk oor die ruines van
ons lewens en beskawing, en jy eien, met berustende insig, ‘n hele paar
van die gedrogtelikste puinhope as jou eie.

Sy was alreeds by die hek van die professor se groot, slordige
erf, het Magriet vertel toe ons met die kronkelpassie anderkant die
Sterkfonteindam begin daal in die sagter valleie van Natal in, toe sy
hom agter haar hoor roep. Hulle het mekaar tegemoetgestap, en hy het
‘n boek in haar hand gedruk. Die Ausgewanderten van Sebald (Die
Emigrante, het sy vir my vertaal). Viel Spaf!, het die professor gesé,
soos wat hy altyd in die klas vir hulle gesé het nadat hy hulle
vakansieleeslyste uitgedeel het. Sy het daardie aand nog daarin begin

lees, haar eerste Duitse boek in byna twintig jaar.

My ouma se taalverlies wat Afrikaans betref was, vir sover ek kon
vasstel, volledig, het ek later vir Magriet vertel. Terwyl ons die hele
naweek gesukkel het om met mekaar te gesels in Engels, was ek my
bewus van ‘n enorme gevoel van verlies. Ek sou waarskynlik nooit
weer met haar in keurige Afrikaans ‘n gesprek kon voer nie; nooit weer
haar sagte Vrystaatse aksent hoor nie, die moeite wat sy deurgaans met
die uitspraak van konsonante gedoen het, die versigtigheid waarmee sy
nasale en laterale klanke hanteer het sodat dit nooit slap en vulgér
geklink het nie. En die verlies aan haar Afrikaanse vermoéns is te
meer beklemtoon deur die gebrekkigheid van haar Engels. Haar tong
het swaar en ongeoefend in haar mond rondgegly, en die gesprekke met

haar was moeisaam en vervreemdend. Ek en Magriet het benoud en
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laggerig gewonder na watter tale ons sou oorslaan as ons in ons ouer
jare — waarin ons geen behae sal hé nie, het sy bygevoeg — dalk ‘n
beroerte sou kry. O hemel, het sy gesé, wat as net my bietjie skool-
Latyn sou oorbly in my kop? Wie sou my verstaan?!

By Pietermaritzburg verby, waar die aalwyne rooi teen die
dynserige grasheuwels gestaan het, het ons weer stil geraak. Nader aan
Durban het ons die motorvensters afgedraai om die swaarder, vogtiger
en soeter lug in te laat. Magriet het gevra, toe ons teen Field’s Hill
afdaal en die see skielik blou anderkant die stad voor ons 1€, of ek die
amandelboom gesien het in die tuintjie voor my ouma se woonstel-
gebou. Toe sy haar gaan groet het, was dit die eerste ding wat haar
opgeval het. Spierwit oortrek, het ek gesé, soos ‘n bruid. Of soos ‘n
kind by ‘n begrafnis, het sy gesé.

By my huis in een van die voorstede van Durban het Magriet
haar bagasie oorgelaai — sy wou dadelik verder ry Zoeloeland toe, huis
toe. Sy het van die dinge wat sy so lank gelede in Bloemfontein
verloor het, teruggekry, het sy gesé, en ‘n paar nuwes daarby. Dan was
dit tog ‘n goeie ding dat ek haar gevra het om saam te ry, het ek

gedink.

Ek het daardie aand teen tien-uur ‘n oproep kry, en is meegedeel dat
Magriet laatmiddag, met skemertyd, in ‘n motorongeluk betrokke was
en dit nie oorleef het nie. Volgens ooggetuies het ‘n hond skielik uit
die suikerrietlande reg voor ‘n aankomende bakkie ingehardloop en die
bestuurder het uitgeswaai, beheer oor die motor verloor, en reg van

voor in haar vasgery.

Briewe aan Anton Tsjechof
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(‘n Liefdesverhaal)

Vrydag 29 Augustus 1980, 8.30nm (Bloemfontein)
Ek het nooit gedink dat ek jou dood as so ‘n verlies sou ervaar nie. Ek
loop al vir ‘n week en rou en het nou die dag tydens die lesing oor
“Tonio Kroger” begin huil en buite gaan staan om te kalmeer. My ma
en pa dink ek is die kluts kwyt. My pa het gesé hy dink die studies is te
veel vir my en die professor het ‘n gevaarlike invloed op my. My ma
het voorgestel dat ek weer begin tennis speel — dan sien ek ander mense
— en elke middag gaan draf. Die teologiese student wat nou sy prakties
by my pa doen het voorgestel dat ek met hém praat oor my probleem.
Dit is vreeslik om te dink dat ‘n groot man soos jy so deur die
siekte aangetas is dat jy uiteindelik net kort entjies kon loop, en elke
paar tree moes rus om jou asem te probeer terugkry. Dit is vreeslik dat
Jjy vir jou suster skryf jy raak soms so benoud om asem dat jy soos ‘n
kind wil roep om hulp. Ek kan jou sien skuifel, maande voor jou dood,
deur jou tuin vol rose en lelies, vol wilgers en bloekombome, met
bankies wat jy op spesiale uitkykpunte geplaas het — te benoud om
selfs ‘n dooie roosknop af te knyp. En jou eensaamheid, veral die
laaste paar jaar in Yalta, met net jou ma, en soms jou suster, en die
enkele ander mense wat jy noem om jou geselskap te hou. Jou verlange
om in Moskou te wees, by jou geliefde Olga, by die teater- en
kunsmense, jou verlange na lag en lig en restaurante en goeie wyn.
Professor Engel, ons dosent in Drama en Prosa (ek is besig met
Honneurs in Duits), het vir ons ‘n leeslys saamgestel om ons
gebrekkige leesagtergrond aan te vul, en jou naam was hoog op die lys.
Ek het in die biblioteek rondgekrap en al jou dramas gekry, en ‘n
uitgawe van jou korrespondensie, en ‘n klomp kortverhaalbundels. Vir
twee weke het ek niks anders gelees nie. Ek het jou briewe eerste
gelees, en toe die dramas, en wat nou vir my die duidelikste uitstaan as
ek daaroor dink, is die verlange na verandering by al die karakters, die
gerigtheid op liefde as ‘n moontlike redding, maar ook die insig,
telkens, in die onvermoé van liefde om werklik te verlos. En al wat dan

vir hulle oorbly, is werk, tot aan die einde van hulle lewens. In die
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kortverhale was daar so baie wat vir my bekend gevoel het. Dit het
telkens vir my gevoel asof ek in die kerk sit, Sondae voor die diens, en
deur jou oé na die mense om my kyk.

En toe ek besef dat daar niks verder beskikbaar is om te lees nie,
in elk geval nie hier in ons biblioteke nie, het ‘n diep droefheid oor my
toegesak, ‘n melancholie (al die Duitse skrywers ly daaraan, volgens
professor Engel) wat my nooit weer sal verlaat nie. Ek het nie eens so
treurig gevoel toe my oupa dood is nie. Niks en niemand om my voel
nou so werklik soos jy nie, nie my pa of ma of die teologiese student
nie, nie die kaal wintersbome op pad universiteit toe nie, nie die drie
ander studente in my klas nie, nie my dosente nie. Ook nie die mense
Sondae in die kerk nie.

Die teologiese student maak alles erger, want hy kyk die hele tyd
aan etenstafel vir my, en hy bid (hy neem nou gereeld die tafelgebed
waar) telkens vir die “gebrokenes van hart”, vir “die wat nou treur”,
vir “diegene vir wie U paaie en weé duister is, vir die wat in die
duisternis soek en dwaal”. Hy lyk soos ‘n martelaar, met sy
skedelagtige kop en grys tande en deurskynende vel. Hy het die eerste
aand na sy aankoms, toe my pa hom onverwags vra om te bid, lank
stilgebly, baie lank (ek het na hom sit en kyk), toe sy o€ saamgepers en
sy kop agteroor gegooi, die wroeginge van die hel oor sy voorkop
geskryf, sy kake klemmend, sy hande wat oop- en toeklamp.
Uiteindelik het hy soos ‘n sterwende die woorde uitgewurg, “...alle oé&
wag op U ...”. Selfs my ma het met een oog na hom geloer. Ek het ‘n
paniekerige lag in my voel opstoot. Ek voel dit altyd in die kerk,
wanneer die lyding van Christus beskryf word, wanneer die mense
nagmaal gebruik, wanneer ek van die verskriklike strawwe hoor wat op
die verlorenes en afvalliges wag. Die student het goed herstel, helaas,
en bid nou heeltemal selfversekerd oor ‘n indrukwekkende versameling
vertwyfelinge en smarte.

Hy het my vanaand na ete, toe ek besig was om af te dek en hy
nog by die tafel gesit het, gevra of ek geweet het dat liefde nie net ‘n
emosie van een persoon tot ‘n ander is nie, maar ook ‘n “opdrag van

God”. Om lief te hé, het hy met nadruk herhaal, is om ‘n opdrag van
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God te vervul. Ek het gesé hy moet my verskoon, ek het nog baie werk
om te doen. En toe het ek vir jou kom skryf.

Toe ek in my kamer kom, en na die donker kaal takke van die
populierboom voor my kamer kyk — dit is ysig koud in Bloemfontein —
het ek twee goed geweet: dat ek vir altyd alleen sou wees, en dat ek
onnoembare groot skuld het.

En nou moet ek werk. Ons kon, buiten Drama as ‘n genre, ook
‘n spesifieke prosaskrywer kies wie se oeuvre ons wil doen, en die

keuse het op Thomas Mann geval, en daar is baie om te lees.

NS Ek hoop nie jy gee om dat ek vir jou skryf nie. Ek sou nooit vir

jou kon skryf as jy nie dood was nie.

Sondagaand 31 Augustus 1980

Die Urkse mannekoor het my vanoggend wakker gesing met stemme
wat rou en gebroke klink. Psalms uit kil mistige laelande. Ek sien
gebarste hande van arbeiders wanneer ek hulle hoor. ‘n Nederlandse
gemeentelid het vir my pa die plaat gegee toe hy hoor dat hy
Sondagoggende koormusiek Iuister om hom voor te berei op die
erediens. Voor die visserskoor in ons huis gekom het, was dit altyd
Bach-Kantates wat soos ‘n onheilswolk oor ons gehang het.

Op pad kombuis toe het ek in my pa vasgeloop, sy o€ rooi van
vermoeidheid en trane. Hy het opsygestaan en sy hand effens gelig en
hulpeloos na my gekyk. Sondae voor kerk kan ons nie met hom praat
nie, want dan voel hy op sy nietigste en onwaardigste voor die eise van
God en sy amp. In die kombuis het my ma doelgerig heen en weer
beweeg, van die yskas na die ketel na die opwasbak na die spens en
weer na die yskas, een pienk kruller bokant haar regteroor om ‘n
ontugtige stringetjie hare te tem.

Die kerkdiens was pynlik. Skuins voor ons het ‘n vrou met ‘n
stout kind gesit. Sy het die kind hardhandig neergesit en opgetel en
telkens oor haar skouer geloer met ‘n uitdrukkinglose gesig. Ek het
aan foto’s van Daisy de Melker gedink. Aan vaal mynvlaktes. Niks wat

eggo in daardie o€ nie. Die kind het aanhou teem en ek het begin
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sweet, want ek weet dat my pa sulke steurnisse glad nie kan verduur
nie. Enige iets of iemand wat tussen God se Woord en Sy kinders kom,
moet gereken word as instrumente in die hande van Satan. Die vrou
het die kind uiteindelik aan sy arm uitgesleep en hom vier harde houe
reg voor die oop kerkdeur gegee.

Tydens die middagete was my pa vol skerp punte, en die
teologiese student het die fout gemaak om te begin spekuleer oor die
relevansie van die onderskeid tussen die woorde “ek glo aan” en “ek
glo in”, soos dit onder andere in die Kerk se geloofsbelydenis gebruik
word. My pa het hom kortgeknip en gesé enige iemand wat nie die
onderskeid verstaan nie, hou hom besig met heidense godsdienste en
afgodedienary. My ma het haar servet al hoe kleiner gevou, en haar
gesig het soos die gipsafbeelding van Beethoven se doodsmasker (wat
agter haar op die buffet staan) begin lyk.

Die lang, uitgerekte middag het, soos elke ander Sondagmiddag
van my lewe, my wantroue in die lewe na die dood, wat vir ewig en
ewig gaan aanhou, verskerp. Ek het probeer lees aan “Tonio Kroger”,
waaroor ons more-middag weer ‘n dubbellesing by professor Engel het,
maar ‘n mengsel van passiwiteit en verveling en onuitstaanbare,
intense emosies (vrees — ek weet nie eens waarvoor nie, skuld,
eensaamheid, verlange, treurigheid oor jou dood) het my buitetoe
gedwing. Ek het teen die sementdam gaan sit en opkyk na Naval Hill,
wat net agter ons huis begin uitstyg. Ongelukkig het die teologiese
student ook daar begin ronddwaal. Toe ek hom vra wat hy onder sy
(pampoengeel) trui ronddra, het hy my pa se tien weke oue klein
foksterriér uitgehaal en soos ‘n offerande na my toe uitgehou.

Moére het ons ook ‘n dubbellesing in Middelhoog-Duits, en ek
moet nog ‘n klomp minnesange lees en vertaal. Herr Wysling, wat in
Meimaand uit Switzerland hier aangekom het, is ons dosent hiervoor.
Hy sweet vreeslik, selfs nou in die laatwinter, en vee verskonend die
sweet van sy voorkop en in sy nek af. Sy hare is dun en lyk altyd nat
en kartel oor sy kop soos geen man in Suid-Afrika se hare kartel nie.
Hy het tweekeer soveel tande bo as onder, en dit klink of hy altyd

snuiwend lag. Ons (studente) weet nie of ons moet saamlag nie, want
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ons verstaan nie ‘n woord wat hy sé nie. Ons is nie eens seker wanneer
hy oorslaan tussen Middelhoog-Duits en gewone Duits nie. Al sy
klanke word diep in sy keel gevorm in ‘n oerslymmengsel, en in sy
mondhoeke is daar altyd wit spoegopdrifseltjies. Hy het verlede
Maandag vir ons toonsettings van Walther von der Vogelweide se
liefdeslirieke gespeel, en het aanmoedigend sy blou oé geknip as ‘n
mens na hom kyk — “probeer verstaan”, “probeer geniet”. Dit lyk
asof hy hom aanhoudend verbaas oor ons, oor alles wat ons sé en skryf.
Hy lyk of hy ons jammerkry.

Nou moet ek gaan lees. Ek sal modre-aand weer skryf. Hierdie

was die lekkerste Sondagaand vandat ek in Bloemfontein is.

Maandag 1 September 1980, 10.30nm

Vandag was ‘n treurige dag. Ons het “Tonio Krdger” in die klas
bespreek en professor Engel het lang dele vir ons voorgelees. Buite
het die wind huilend gewaai en die lug was vaalrooi — ‘n mengsel van
stadsrook en stof uit die omliggende “distrikte”, soos my pa die
buitewyke van Bloemfontein noem. Die deur van die lesinglokaal het
aanhou ruk-ruk, ruk-ruk. Ek kon dit skielik nie meer uithou nie en het
my boeke gegryp en myself verskoon. Ek het in die kleedkamer gaan
huil, en het terselfdertyd vreemd gedistansieerd na die spektakel van
my gesig in die spieél bokant die wasbak gekyk. (Ek verstaan dit nie.
Soms voel ek soos twee mense: een wat misrabel en dom voortploeter,
en een wat koud en krities toekyk.)

Ek het steeds gehuil toe ek terugry huis toe en gedink dat ek
Bloemfontein haat. Al my drome brand hier dood, of word weggeswiep
deur hierdie vuil, meedoénlose wind, of vries dood in die lang, ysige
nagte.

Aan etenstafel vanaand het my pa boonop gedreig om die groot
populierboom voor my kamervenster af te kap. Die boom wat elke
herfs draagliker maak met al sy kleure, en wat ‘n groen skaduwee voor
my venster gooi wanneer die temperature tot veertig grade styg in
Desember. Hierdie boom verstaan iets van my sonde en skuld wat

ekself nie verstaan nie. Elke aand bid ek dat God my sondes sal
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vergewe, en ek krap in my gewete rond om by al die vrot plekke uit te
kom. Maar soms vind ek niks, en dan is ek verpletter oor my
hovaardigheid en eiewaan, en dan kan ek net na die boom sit en kyk.

Maar my pa sé& dit is ‘n uitheemse boom wat al die ondergrondse water
opgebruik en wat die vyeboom langs hom verdring. As hy eers afgekap
is, sal die vyeboom uitsprei en sterker takke maak en vrugte dra wat
ons en die voéls sal voed. Hy het dit gesé asof dit ‘n hemelse opdrag
was — ons tuin moet suiwer en moreel en volgens God se opdragte en
die wette van die natuur georden word. My pa verstaan niks. Verlede
somer was die vyeboom vol jillende muisvoéls wat mekaar venynig

verdring het.

Donderdag 4 September 1980

Vandag het ons poésie by Herr Fried gehad. Sy vingers is kort en vet,
soos tone, en hy druk voortdurend teen sy slape daarmee. Ons
bespreek Paul Celan se gedigte op die oomblik, en Fried het, terwyl hy
die “Todesfuge” lees, sy bril afgehaal en sy een oog klikkend met die
klomp toontjies gevryf, en toe gegaap. Ek het naar gevoel. Hy het aan
die einde van die lesing verskonend vir “Herr Van der Merwe” (hy
praat omtrent nooit direk met ons drie vroulike studente nie) gesé dat
hy nie verantwoordelik was vir die lys digters wat ons moet behandel
nie, maar dat dit professor Engel se voorkeure verteenwoordig. Ek
voel steeds naar, en kan die gedig nie uit my kop kry nie, die
ontsettende refrein, “Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends”. (My
ma het weer voorgestel dat ek begin tennis speel by hulle klub. Ek kan
nie. Dit is sinloos. Tennis is heeltemal sinloos.)

Gisteraand het die universiteitskoor ‘n uitvoering gehad en ek
het gaan luister. Terwyl ek daar gesit het in die auditorium, het ek
teruggedink aan my hoérskooldae in Viljoenskroon. My kennismaking
met Duits, in standerd ses. Mevrou Prinsloo wat Goethe se gedigte
voorgelees het, “Erlkonig” eerste. Buite die klaskamer was die gras
lank en wit, en verderaan het ‘n paar bloekombome gestaan, langs die

verwaarloosde tennisbane. En nog verderaan net vlaktes, en

124



W UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
’ UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

mielielande. En dan, “Erlkdénig” — woude en misslierte en elwe en
geeste en verleiding en perdepote en ‘n sterwende kind en onbegryplike
pyn.

Ek kan nie regtig na koormusiek luister nie. Dit maak my siek.
Dit het gisteraand, toe die koor “Laudate Dominum” sing, gevoel of my
hart afsak in my maag in en daar stadig en pynlik klop, terwyl die

maagsure aan my hartwande vreet.

Saterdagaand 6 September 1980

Langs ons woon ‘n meisie wat ook aan die universiteit studeer, ek dink
sy is ‘n derdejaarstudent in kommunikasiekunde. Sy het goue hare wat
in ‘n Purdy-styl gesny is en sy jaag altyd vinnig voor ons huis verby in
haar sportmotortjie. Sy het haar eie woonstel agter in die tuin (haar
ouers woon in die groot huis voor) met groot vensters en glasdeure.
Gisteraand voor ek bed toe is, het ek buite op ons balkon gestaan en
kyk na die helder sterre. Maar ek kon in haar blykplek insien — die
gordyne was oop en 'n warm, dofrooi lig het binne gebrand. Daar was
‘n man by haar. Hulle het by ‘n tafel gesit, sy op sy skoot, met haar
glinsterende hare. Hulle het mekaar gesoen, op die mond, die o€ en
wange. Toe begin hy haar nek soen, en ek kon sien hoe hy haar hemp
se knope stadig losmaak en haar laer af begin soen. Ek het geweet ek
moet ingaan, maar ek kon nie. Die hele vertrek het begin gloei, het
stadig begin pols soos ‘n hart vol dik rooiwarm bloed.

Ek het toe gaan 1€. Maar ek kon nie aan die slaap raak nie. Ek
kon voel hoe haar blyplek aanhou klop. Ek het opgestaan en by die
venster gaan sit en uitkyk op my kaal, uitheemse populierboom. Dit
was ‘n koue nag, maar ek wou nie terugklim in my bed nie. As ek nie
kan slaap nie, voel ek beangs in my bed. Van standerd sewe af ly ek
aan slaaploosheid. Ek weet jy hou van kerkklokke, maar ek
vereenselwig die lui van ‘n kerkklok met absolute paniek. Ons het
langs die kerk gewoon, en die kerkklok het elke half-uur geslaan. Ek
het begin wag snags vir elke lui. Soms het ek van moegheid aan die
slaap geval, net om weer wakkergeruk te word deur die volgende klomp

klokslae. Later kon ek vir lang tydperke glad nie slaap nie. My pa het
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gevra of ek probleme ondervind met my geloofslewe, en my ma het
gesé ek moet meer oefeninge doen sodat ek moeér kan wees saans.

In elk geval, iets anders het my ook gepla verlede nag.
Gistermiddag, toe ek terugkom van die universiteit, het daar vier jong
mans op ons koue sementstoep agter die huis gestaan. Swart jong
mans. Hulle het groot bekers koffie en toebrode in hulle hande gehad.
Ek het vir my ma gevra wie hulle was, en sy het gesé dat hulle
teologiese studente van Hammanskraal naby Pretoria (die “swart”
teologiese skool) was, en dat hulle vir my pa gewag het wat besig was
met iemand in sy studeerkamer. Toe ek haar vra hoekom sy hulle nie
laat inkom nie, het sy hulpeloos, of moedeloos, of bang — ek kon nie
agterkom nie — haar kop geskud en gesé dit kan nie. ‘n Mens kan nie
‘n presedent skep nie. My pa het by aandete gesé dat daar norme en
riglyne in ons gemeenskap moet wees, en dat slegs liefde en
wedersydse respek die hardheid van die lewe kan versag.

Soms voel dit of ek in ‘n huis vol granietblokke bly, en as ek
daaraan probeer skuif, beweeg dit glad nie. Ek weet ook nie waarheen
ek die blokke kan skuif nie. En ek weet nie wie my kan help nie. Ek
ken niemand nie.

Ek het vanaand aan Schopenhauer begin lees. Professor Engel
het gesé€ ons sal Schopenhauer en Nietzsche moet lees as ons Thomas
Mann wil verstaan. Terwyl ek lees, het die teologiese student aan my
deur kom klop. Hy het vir my ‘n potplant gekoop en wou dit aan my
kom opdra. Toe ek sé dat ek besig is om Die Welt als Wille und
Vorstellung te lees, het hy sy o€ neergeslaan en my in ‘n gepynigde
stem gewaarsku teen die ondermynende invloed van filosowe wat hulle
rug op God gedraai het. Gelukkig groei potplante nie in my kamer nie;

dit is die koudste en donkerste kamer in die huis.

Sondag 7 September 1980, 10.45nm

Vanoggend het die teologiese student gepreek. Ek het hom byna
jammer gekry toe hy op die preekstoel staan, met sy dun, vaal hare, die
swart kringe onder sy o€, sy rooi ooglede en gemartelde stembande.

Op sy wange het twee bloedrooi kolletjies verskyn, wat algaande tot
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purper verdiep het. Ek het verleé¢ gevoel oor sy pogings tot
voordragkuns en handgebare en was uitermate verlig toe hy sy laaste
“amen” uitwroeg.

Met middagete was hy rooi en opgewek en het vreeslik gelag vir
die predikant-anekdotes wat my pa vertel het. Ek en my ma ken die
stories al so goed, maar my pa was nogal onderhoudend, want ‘n tannie
van my (wat ek skaars ken: my pa se oorlede oudste broer se
weduwee) het hier geéet. Sy het soet geglimlag vir almal en na elke

3

verhaal haar kop geskud en met haar tong geklik en met ‘n singende
stem opmerkings gemaak soos “dit moet, dit moet”, of, “maar dis
goed, dis goed”. Sy het ook vertel van die groot lyding in haar
verlede, in 1966, toe dit so droog was dat hulle gesinnetjie van vier
elk in ‘n koppie water moes bad, en dat die water nd die bad in
“daardie klein plekkie met die gang af” gebruik is. Waarop sy gesug
en gebroke geglimlag het. My ma het effens streng gelyk oor die
onfatsoenlike verwysing, maar het ter wille van familiale harmonie
toegeeflik haar kop geknik.

Sy het wel ‘n bietjie ontdooi toe my pa vertel hoe hy gevoel het
toe hy haar die eerste keer gesien het. Hy was ‘n teologiese student in
sy vyfde jaar en sy so pas klaar met skool. Hy het agter in die kerk
gesit tydens ‘n oggenddiens. Na die preek het die orrel losgebreek met
‘n lofpsalm. My ma, wat ‘n paar rye voor hom gesit het, het omgekyk
om te sien wie orrel speel, en toe kyk sy vas in my pa se oé. Sy maag
het omgekeer, het hy vertel terwyl hy sy hand oor my ma se hand sit,
toe hy in daardie afgetrokke, koel groen oé& vaskyk, en sedertdien kon
hy nog nooit na enige ander vrou kyk nie. Hy het skaam, en trots, gesé
dat hy nou nog somtyds verlief voel as hy na my ma kyk.

Na ete en skottelgoedwas is ek na my kamer toe. Die teologiese
student het my in die gang voorgelé en gevra of ek later in die middag
saam met hom op Naval Hill wil gaan stap. Ek het nog nooit iemand so
gehaat nie, en het nee gesé.

Die middag was oneindig lank en ek het paniekerig van verveling
begin voel. Ek was nie lus om te werk nie, en ek ken al jou briewe uit

my kop uit. Om een of ander rede het ‘n Duitse spreekwoord in my
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kop bly draai terwyl ek op my bed na die plafon gelé en kyk het. Dalk
het die tannie van middagete, Driena is haar naam, my tot hierdie
laagtepunt gedwing: “Einer Sache Schranken, Mass und Ziel setzen”'.
Op skool moes ons elke dag, van standerd sewe tot standerd tien, vyf
Duitse spreekwoorde leer. Ek het nie geweet daar kan so baie
spreekwoorde in een taal wees nie. Ek het omtrent almal vergeet,
maar hierdie een het in my kop bly vassteek. Seker omdat dit ons so
lank geneem het om uit te werk wat dit beteken. Ons onderwyseres in
standerd sewe (ons het elke jaar ‘n ander een gehad; niemand het lank
in Viljoenskroon gebly nie), juffrou Bergh (haar pa was ‘n boer in
Vredefort), het nie die grammatikale konstruksie verstaan nie, en het
erken dat sy nie vir ons kon verduidelik wat dit beteken nie. Sy het
gesé ons moet dit maar net uit ons koppe leer, en het vrolik met haar
hand iets denkbeeldigs by die venster uitgewaai.

Ek het ook vanmiddag aan een van jou briewe gedink, waarin jy
kla oor die stylloosheid van Duitse vroue. Ek wonder wat jy sal dink
van die vroue in Bloemfontein. Almal lyk soos cross dressers, baie
juwele, baie grimering, hoé hare, ho¢ hakke. (Daar was nou die dag ‘n
artikel oor di¢ mans in The Friend, die enigste Engelse koerant in die

Vrystaat. My pa koop dit nie.)

Dinsdag 9 September 1980, 10.15nm

Ek het my vandag verbeel jy stap saam met my op die kampus. Ek het
met toenemende verleentheid gewonder hoe ons vir jou lyk: my
dosente, ons vier bleek studente in die bar, stowwerige lesinglokaal,
die ander studente op die grasperk voor die biblioteek. Ek dink nie jy
sou my aantreklik vind nie. Ek is lomp en skaam en kan nie gewone
vrolike gesprekke voer nie. As ‘n manlike student met my praat, deins
ek terug, ek wil weghardloop, want ek weet glad nie wat van my
verwag word nie. Ek trek ook wvaal aan, onvroulik. Maar ek sal
belaglik lyk en voel in vroulike klere, want ek is nie so nie. Ek is

lank, en lyk soos ‘n lelike matriekseun. Jy is lank en donker en

' ‘n Saak van maat, perk en doel voorsien.
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aantreklik, met slawiese wangbene en o€ waarvan ek hou (volgens die
een foto in jou versameling briewe). Nee, jy sou nie na my gekyk het
nie. Al die vrouens was mal oor jou, en jy kon kies net wie jy wou.

Ek het vroeg huis toe gekom vandag; ek het nie kans gesien vir
my koue studiehokkie in die biblioteek nie. Dit is altyd grafstil in die
naslaanafdeling waar nagraadse studente mag werk. Ek kry ‘n gevoel
van angs en magteloosheid as ek daar instap.

By die huis was my pa en ma besig om te argumenteer by die
eetkamertafel. Of liewer, my pa argumenteer en my ma word stiller en
bleker. Hy sé sy werk te hard, sy het te veel aktiwiteite, is altyd besig,
altyd aan die rondhardloop, sodat sy nooit tyd het vir haar primére
roeping nie, naamlik om hom te ondersteun en as hulp by te staan in sy
amp, die amp waarteen hy hom wou verset, maar waarin God hom teen
sy wil en natuur in ingedwing het. Soms raak dit vir hom alles te veel,
en dan is sy, my ma, te besig om hom te help dra aan sy kruis. En sy
sal haar gewete voor God moet ondersoek rakende hierdie probleem, en
uiteindelik sal sy voor God haar skuld moet bely. Met hierdie woorde
het hy sy kop op sy arms laat sak en begin snik. Genadiglik was die
teologiese student nie daar nie — hy het blykbaar sy hare gaan laat
skeer.

Ek weet hoekom my ma so hard werk: sy doen dit uit self-
verdediging uit. Dis al hoe sy my pa se uitmergelende gesprekke kan
ontvlug, sy swaar emosionele buie wat die hele huis beset, elke laaste
hoekie en skeur binnesypel en alles en almal doodsmoor. Fanatiese
werk — dis haar redding.

Ek, daarenteen, voel altyd lui, en ek kan vir ure doodstil op my
bed 1€, sonder om aan enige iets te dink. Al wat ek ervaar, is ‘n diep
gevoel (eerder as ‘n wete) van die sinloosheid van 4alles. Soms word ek
so swaar as ek so 1& dat ek nie my ledemate kan roer nie.

Ek het, nadat ek in die kombuis na my pa gestaan en luister het,
kamer toe gekom en ‘n paar artikels oor “Tristan” vinnig deurgeblaai.
Uiteindelik moet ek ‘n navorsingsessay oor “Tonio Kroger”, “Tristan”
en “Tod in Venedig” inlewer, maar ek weet nog nie presies hoe ek dit

gaan aanpak nie. Een van die artikels het verwys na die aard van die
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(liefdes)projeksies in die drie verhale. Miskien kan ek dit as ‘n
beginpunt gebruik.

Gelukkig was my pa en die teologiese student nie hier met
aandete nie; hulle het gaan huisbesoek doen. Na ete het my ma die
huisgodsdiens waargeneem (vir ons twee). Sy is onwrikbaar in haar
geloofsbeoefening. Sy het uit Jesaja voorgelees, leesbril op, sag,
beslis, belerend. Vraagsinne lees sy met ‘n byna pedantiese intonasie —
soos ‘n mens in ‘n klas die verskil tussen stelsin- en vraagsinintonasie
aan kinders sou illustreer: Waar is dan die huis wat julle vir My sal
bou? En waar die plek wat My rusplek sal wees? Wie het so iets
gehoor? Wie het sulke dinge gesien? Word ‘n land op een enkele dag
gebore? Na die voorlesing het sy sag en eenvoudig gebid, vir min
gevra, vir kos en klere en vergiffenis van ons sondes.

Ons het vir my pa en die student twee gedekte plekke gelos;
hulle sou eers na tien-uur terug wees. In die kombuis het ek en my ma
gepraat oor die besoek aan Duitsland wat professor Engel besig was om
vir die derdejaar- en honneursstudente te reél. Vir ‘n hele ruk al, want
hulle gaan vroeg in Oktober vir twee weke. Ek het dit nooit genoem
vir my ma-hulle nie, want (a) daar is nie genoeg geld vir so iets nie, en
(b) ek was nie seker of ek in elk geval wou gaan nie — geselsies met
ander studente; gedeelde kamers en badkamers; “studentepret” waarby
ek nie sou inpas nie; nie genoeg tyd om alles te lees voor die einde
van die jaar en die eksamen nie.

My ma het gesé ek moet probeer gaan. Dit sal my goed doen.
Ek moet dalk ‘n deel van my studie-toekenning gebruik, dan kan “ons
later ‘n plan maak” om dit aan te vul. Ek het gesé ek sal met professor
Engel gaan praat, hoor of daar nog tyd en plek is. Ek weet regtig nie

of ek wil gaan nie.

Vrydag 12 September 1980, 8.30nm
Ek het sopas weer jou briewe gelees oor jou reis na Sakhalin. Wat ‘n
ongelooflike avontuur! Van Moskou reg oos tot aan die kus, met

koetse en treine. Ek gaan jou verslag oor die straf-eiland via
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interbiblioteeklening by die universiteit bestel. Ek hoop hulle kan dit
érens opspoor.

Ons het ook ‘n eiland hier in Suid-Afrika waar gevangenes heen
gestuur word. Ook meestal politieke gevangenes. Maar niemand
anders kan daar kom of dit gaan besoek nie. Ons was twee jaar gelede
met vakansie in die Kaap, en ek het op die strand gestaan en kyk na die
eiland, Robben-eiland, maar ek kon netsowel na die maan gestaan en
kyk het. Of na een van die sterre, so afgeleé en onbekend was dit vir
my.

My laatmiddag is versteur deur ‘n meditasie gelewer deur die
teologiese student. Sy naam is Lodewikus, en sy van is Labuschagne.
Hy keer my altyd voor wanneer ek op pad kamer toe is, of wanneer ek
in die tuin gaan stap. Vanmiddag het ek onder my uitheemse boom
gaan sit — die eerste blaarbotsels begin al uitkom. Toe kom loop hy
ook daar rond, en trek met gemaakte belangstelling aan die vyeboom se
takke. Hy sé toe dit laat hom dink aan ‘n ervaring wat hy deurgemaak
het die vorige somer, by sy losiesplek in Potchefstroom. Hy huur ‘n
kamer agter in ‘n tuin by ‘n ou tannie, ‘n weduwee. Sy is versot op
tuinmaak en het wonderlike vrugtebome, onder andere ’n geelperske-
boom wat reg voor sy venster staan. Die tannie het hom gewaarsku om
nie die perskes sommer so van die boom af te pluk nie. Sy sou,
wanneer die oes reg was, hulle self afpluk en hy sou dan ook sy deel
kry. Hy het probeer, het hy vertel, hy het geworstel, want soms was hy
honger en het nie tyd gehad om vir homself kos te maak nie. Hy moes
telkens verby die begeerlike vrugte loop. Toe het hy geswig een aand
voor die versoeking. Hy het gedink dat hy net eenkeer van die perskes
sou eet. Hy het ‘n hele paar in die donker gaan pluk en in sy kamer
opgeéet. Die volgende middag het die tannie hom gestaan en inwag
voor sy deur. Sy het gevra of hy van haar perskes geéet het. Hy het
skuld ontken, maar toe sy die pitte na hom uithou wat die bediende
(“meidjie”, het hy gesé) onder sy bed gekry het, het hy geknak en skuld
beken. Die tannie het gesé sy is baie lus en gaan verkla hom by die

rektor van die teologiese skool. Hy wat ‘n toekomstige predikant was!
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As sy hom nie in die klein dingetjies kon vertrou nie, hoe kon sy hom
met haar ewige heil vertrou.

Hy het voor my kom sit onder die boom en gesé, dit wys jou net
watter implikasies klein oortredinkies kan hé. Die gesteelde perskes
kan uiteindelik massiewe struikelblokke raak op iemand se pad na die
ewigheid. Hy het die sondeval in die paradys ook bygeroep en toe ‘n
wit sakdoek uitgehaal en sy voorkop en o€ afgevee. Ek het gewens hy
wil loop. Toe hy so naby aan my kom sit, het ek ‘n mengsel van
aftershave en tandepasta geruik.

Ek het eergister met professor Engel gepraat oor die Duitsland-
besoek. Hy het gesé dit sal baie goed wees as ek kan saamgaan. En dit
is nog moontlik om alles te re€l. Ek het ja gesé, maar gee nie regtig

om of ek gaan of bly nie.

Vrydag 19 September 1980, 4.30nm

Dit was ‘n baie besige week. Ek gaan nou beslis Duitsland toe. Ek
moes rondspring om my geld en paspoort te organiseer. En ek is besig
met die Thomas Mann-projek. Nog net naleeswerk op die oomblik, dit
moet aan die einde van die jaar ingehandig word.

Hierdie week het ek ook in die biblioteek rondgekrap op soek na
meer inligting oor die middeleeuse minnesange. Ek skryf ‘n opstel vir
Herr Wysling daaroor. Ek het op die korrespondensie tussen Eloise en
Abelard afgekom. Terwyl ek dit gelees het, het dit gevoel asof ek aan
‘n deur begin stoot. Die verlede, die tye waarin hulle geleef het, het
vir my ‘n werklikheid geword. Ek het die middeleeue in kleur begin
sien, en nie as yl potloodsketse nie. Ek was verstom oor die skerpheid
en humor in hulle briewe, oor Eloise se smagting na Abelard, oor sy
strengheid en teruggetrokkenheid, en dit nadat hy hdar aangemoedig
(bykans gedwing het) om klooster toe te gaan omdat hy haar nie in die
arms van iemand anders wou sien nie, en omdat hy haar na sy
kastrering nie meer fisies sou kon liefhé nie. Hulle lewens en
omstandighede het vir my lewendiger begin voel as my eie lewe. Ek
leef in ‘n kaalgestroopte swart-en-wit wéreld. Jy is nader aan my,

werkliker vir my as enige iemand in my “regte” lewe.
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Dit reén al vir twee dae aaneen, “lentereéns”, soos my pa dit in een
van sy tafelgebede genoem het. Drie hadedas loop op die grasperkie
voor my venster. Dit is ongewoon om hulle in die stad te sien — ek ken
hulle net van vakansies in die Oos-Vrystaat af. Hulle loop afgemete,
peinsend, waardig in die reén en hulle lyk soos middeleeuse dokters
wat pasiénte wat aan pes ly besoek, met hulle lang neuse en swaar,
donkergrys mantels.

Ek was verlede Saterdagmiddag by ‘n troue. Gemeentelede se
dogter, Lizette, het getrou. Sy het saam met my op voorgraadse vlak
gestudeer. Daar was blykbaar fluisteringe (volgens die teologiese
student) dat sy swanger is en dat hulle “moet” trou. Vir my ouma (my
ma se ma) is dit die ergste, onuitspreeklikste sonde. Die een of twee
keer wat ek haar al hoor praat het oor so iets (sy noem dit “oor die tou
getrap”), het haar stem baie laag en baie sag geword. Die sonde teen
die Heilige Gees, wat volgens die Kerk se belydenisskrifte
onvergeefbaar en direk strafbaar met die hel is, is in my ouma se
hiérargie van sondes tweede op die lys.

Hulle het in ‘n park getrou, onder ‘n groot wit markiestentdak.
Van die bome in die park het begin bot. Orals het emmers rose
rondgestaan wat soos ou ryk stillewes gelyk het. Die huweliks-
plegtigheid het buite plaasgevind, maar die huweliksregister moes
onderdak (in ‘n vertrek in die onthaallokaal) geteken word. Die bruid
en bruidegom het ingehaak van die buitepreekstoel na binne geloop,
agter my pa aan in sy donker pak. Van regs na links het hulle oor die
gras geloop, sy in ‘n wye rok van sy, hy in ‘n roompak. Die punte van
haar lang hare het net effens gelig in die sagte briesie en in haar arms
het sy ‘n bos wit lelies en rose gedra. Drie pare klein kindertjies het
hulle gevolg met mandjies vol blomblare. Dit was asof hulle in daardie
paar sekondes deur ‘n hele leeftyd gestap het, deur eeue, deur die hele
geskiedenis van die wéreld, met die ondergaande son se strale op hulle
nekke en wange en hare. Ek het nog nooit so droewig gevoel nie, selfs
nie op my oupa se begrafnis nie.

Wat die uitheemse populierboom voor my venster betref: ek het

my pa en ma gisteraand saggies daaroor hoor praat in die kombuis. Ek
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kon my ma se stem hoor: “wat is die haas?” amper uit die
y )

13 2

huis...”, . nog net ‘n seisoen of twee...”. Ek kon nie mooi hoor wat

my pa daarop antwoord nie.

Maandag 22 September 1980, 11.30nm
Ek het gisteraand Schopenhauer se Welt als Wille und Vorstelling
klaargelees vir ons Thomas Mann-lesing vanmiddag. Die menslike wil
as die enigste dryfveer vir handeling; die brutale werklikheid wat
verhul word deur die sluier van Maja; die ontsetting wanneer die sluier
eenkant toe getrek word! Vandag het ek ‘n gevoel van verlies gehad;
asof ek ‘n glasbal in my hande gehad het, maar dit laat val het en
gesien het hoe dit in duisende skerwe spat.

Die Duitsland-besoek begin nou na ‘n werklikheid voel. Ek het
‘n (tydelike) paspoort gekry en professor Engel het vir ons ‘n
voorlopige reisplan gegee. Ons gaan vir vier dae ‘n werkswinkel in
Miinchen bywoon vir studente van “Deutsch als Fremdsprache”. Ek het

3

nooit so aan Duits — ‘n “vreemde” taal — gedink nie. Vir die res van
die tyd gaan ons toere in en rondom Miinchen onderneem. Professor
Engel sé dit is beter om een plek deeglik te verken as om haweloos en
rusteloos rond te swerf soos ‘n vlieénde Hollander. Ek dink hy het nog
familie in Suid-Duitsland. Ons gaan wel een nag in Madrid deurbring
op pad terug Suid-Afrika toe.

Ek weet nie of ek uitsien na die reis nie. Daar is nog so baie om
te doen voor ek gaan. Die navorsingsprojek oor Thoman Mann is my
grootste bekommernis. Ek is besig met naleeswerk oor “Tod in

Venedig”. (Een van die ouderlinge in die gemeente lyk net soos ek my

voorstel Gustav Aschenbach moet lyk).

Na middernag:

NS 1: Ek het gou, voor ek gaan slaap, een van jou verhale gelees.
Maar dit het my ontstel. “Disturbing the Balance”. Dit is nie soos jou
ander verhale nie. En dit is onvoltooid, en ek probeer dink wat jy nog
daarin wou skryf. Die vrou se broer, én haar man, én haar geheime

minnaar — al drie klink soos jy! Maar so treurig en ontnugterd. En die
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vrou, wat die minnaar se pleitbrief so minag! Dit voel vir my of ek in
‘n koue en verlate kerkbank gaan sit het laat op ‘n Sondagaand. Al die
mense weg, die orrel stil, die bosduiwe donker stil skaduwees op die
vensterbanke. As ek jou ander verhale lees, voel dit vir my asof ek
voor ‘n oggenddiens in die kerk sit en rondkyk, na al die gemeentelede
— oud, middeljarig, jonk, mooi, lelik, ryk, arm, gesond, sieklik,
gebreklik. Maar hierdie verhaal is anders.

NS 2: Ek probeer ook vergeet dat jy so siek was, maar ek sien dit altyd
voor my: longe ‘n bloederige gemors, hoesbuie wat dae en nagte lank
aanhou, diarree en hardlywigheid om die beurt wat jou so maer laat
word het, permanente kortasemigheid. In een van jou briewe aan Olga

praat jy van die woede, die verskriklike woede wat jy ervaar.

Donderdag 25 September 1980, 6nm

Ek is baie besig. En ek wens ek gaan nie Duitsland toe nie. Ek voel
moeg en naar en elke keer as ek aan jou dink voel dit vir my of ek gaan
ophou asemhaal. Ek dink ek haat Thomas Mann. Ek haat “Tod in
Venedig”. Aschenbach het my toenemend herinner aan ‘n
laerskoolonderwyser van my in Pretoria. (Ons het baie rondgetrek
weens die eise van my pa se roeping en amp). Ek was in standerd
twee. Meneer Van Deventer, ons klasonderwyser, het sy yl donker hare
oor sy bles gekam. Ek moes hom altyd help geld tel na pouses, alleen
in die klein vertrekkie vanwaar hy die snoepwinkel bedryf het. Hy het
dikwels agter teen my kom staan waar ek by ‘n tafeltjie gesit het.
Saggies oor my hare gevryf, my nek, sy hand agter by my rok
ingesteek. Gevra waarin ek my hare was, dit blink altyd so, gevra of
ek Body Mist gebruik, gevra of ek met hom sou trou wanneer ek ouer
was. By die huis het ek my ma in die kombuis vertel, skaam, en trots.
Sy het gesé ek moenie verspot wees nie.

Die probleem is dat ek nie nou met ‘n nuwe navorsingsprojek kan
begin nie. Daar is nie genoeg tyd nie. Ek wil ook nie saam met Herr
Fried (die poésie-dosent) werk nie. Ek kan flouval wanneer hy sy
toonagtige vingertjies teen sy keel laat afkruip en aan sy borshare

begin trek. Hy het nou die dag vertel, na aanleiding van ‘n gedig van

135



UNIVERSITEIT VAN PRETORIA

’ UNIVERSITY OF PRETORIA
Qe VYUNIBESITHI YA PRETORIA

Giinter Eich (“Inventur”), dat hy en sy ouers en broers en susters ook
swaar gekry het na die oorlog. Almal voel altyd jammer vir die Jode,
maar as seuns moes hulle kaalvoet deur die sneeu op die treinspore
agter die kooltrokke aanhardloop om kole wat afgewip het, op te tel.
Daar was geen elektrisiteit nie, en niks om mee vuur te maak nie.
Geen bome nie. Alles weggebrand deur die Geallieerdes se
bomaanvalle. Hulle is gestraf, het hy gesé, vir dinge waaraan hulle nie
skuldig was nie. Hy het gesé ons (terwyl hy met sy kort wysvingertjie
na ons vier studente gewys het) sou ook nog eendag met die probleem
van kollektiewe skuld opgeskeep sit. Ek vind dit onmoontlik om met
hom te praat.

Die teologiese student maak my ook gek. Hy het gisteraand laat
aan my deur kom klop en gevra of ek saam met hom wil tee drink, hy
gaan gou maak. In die kombuis het hy met glinsterende 0é en rooi
kolle op sy wange vir my vertel dat sy private belangstellingsveld die
“liefde” is, in al die verskillende fasette van die woord. En dat hy baie
bronne daaroor bestudeer (uiteraard vorm konsepte van die liefde soos
in die Ou Testament, maar veral ook in die Nuwe Testament vervat, die
grondslag vir sy navorsing), en hoop om eendag ‘n reeks artikels vir
Die Kerkblad te skryf. Plato, wat volgens sy beskeie oordeel in hierdie
verband nie bots met die Christelike opvattinge nie, sé (en hier het hy
‘n klein slapbandboekie uit sy kombersbaadjie se sak gehaal en
kortasemrig vir my begin voorlees), Plato suggereer (ek hoop ek
onthou reg) “that when a man sees his lover, the soul is reminded of
the state of perfection it enjoyed before birth. This stimulates
regeneration of the soul, which is described as the regrowth of its
wings.” Die vlerkgedeelte het hy harder en stadiger gelees, en hy het

3

die “—th” van “regrowth” soos ‘n “f” uitgespreek. Hierop het hy my
hand oor die kombuistafel gegryp en horterig gevra of daar enige iets is
wat hy kan doen om sy gevoelens vir my te bewys, want liefde, het hy
gesé, word net sigbaar deur ‘n daad, ‘n opofferingsdaad. Ek is gered
deur my ma wat iets in die kombuis kom soek het. Onder haar koel

blik het hy sy hand stadig oor die tafel laat retireer na sy skoot toe.
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Gelukkig sal hy weg wees wanneer ek terugkom van Duitsland af. Ons

vlieg oor nege dae.

Donderdag 2 Oktober 1980, 11.40nm

Ek het ‘n week laas geskryf. Alles is so deurmekaar en gejaagd en ek
wens ek kon hier in my kamer bly. Al jou boeke 1€ op die rak langs
my bed en as ek saans daarna 1& en kyk, voel dit of jy hier is. Jy het in
1888 aan Grigorovich geskryf, vir solank Rusland woude het, klowe en
somer, solank as die lied van die strandloper en kiewiet gehoor word in
die land, sal hy en Turgenev en Tolstoi nooit vergeet word nie. Selfs
wanneer die mense oor wie hy (Grigorovich) skryf, uitsterf en vergete
raak, sal hyself heel en ongeskonde bly. (Ek hoop ek het dit reg
vertaal. Ek het nie geweet daar is strandlopers in Rusland nie.) En ek
voel: solank as wat jou boeke by my is, sal jy vir my lewendig bly. En
dit is deel van die probleem met die Duitsland-reis. Ek kan nie jou
boeke saamneem nie. En daar is nog die verdere probleem dat jy
gesterf het in Duitsland. Ek het op die kaart gekyk en gesien
Badenweiler is in Oos-Duitsland. Maar ek kan nie nou kop uittrek met
die reis nie. Almal het moeite gedoen om dit vir my moontlik te maak
om te gaan — my ma, professor Engel, selfs my pa, wat gespanne en
bleek lyk, maar wat tussendeur al sy werk vir my ‘n klein kameratjie
gaan koop het.

Ek moes ook nog intussen beursaansoekvorms invul vir volgende
jaar. Ek het besluit dat ek ‘n MA wil doen. Ek weet nog glad nie
waaroor nie, en het maar voorlopig iets oor Thomas Mann saamgeflans.
Ek moes ook ‘n paar paragrawe oor my huidige navorsingsprojek in
Afrikaans skryf om by die beursaansoek te voeg, maar kon dit byna nie
regkry nie. Toe ek dit deurlees, het dit soos ‘n swak vertaling uit Duits
in Afrikaans geklink. So asof ek sekere goed nie in Afrikaans kon sé

nie.

Oormore vlieg ons.
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Sondagaand 19 Oktober 1980, 9.15 nm

Ek het met griep en brongitis teruggekom en was gister heeldag in die
bed met koors en seer aanhoudende hoesbuie (ons het so nege-uur
gisteroggend hier aangekom). Ek dink aan jou wat so baie bloed
opgehoes het, en jou benoudheid — jy voel soos ‘n kind wat na ‘n ouer
wil roep om hulp.

Op die oomblik staan net enkele dinge van die reis vir my uit.
Ek het die tweede dag in Miinchen al begin siek voel, en het gesukkel
om by te hou met al die aktiwiteite. Die werkswinkel vir studente van
“Deutsch als Fremdsprache” was vervelig. Ons moes balle na mekaar
gooi en in Duits tel en enkelwoorde op klein kaartjies kombineer om
sinne te vorm (alles groepswerk). Professor Engel het verleé gelyk.

Ons het baie museums en galerye besoek en die meeste van die
tyd het my keel soos ‘n kool vuur gebrand en my kop wou bars. Die
enigste kunswerk wat ek duidelik onthou is die Slapende Sater — ‘n
marmerbeeld van omtrent 200 voor Christus — in ‘n museum van
antieke kuns. Dit was die eerste keer in my lewe dat ek ‘n kaal
volwasse man gesien het. Hy 1¢é agteroor, sy lippe effens oop, sy arms
agter sy kop, sy bene oop, die een been effens opgetrek. Hoe langer ek
gekyk het, hoe koorsiger en sieker het ek gevoel. ‘n Mens kan reg
rondom die beeld loop — hy 1€ alleen in die middel van ‘n ronderige
vertrek. ‘n Museum-assistent het simpatiek na my gekyk en iets gesé
van “Frauen” en “schwindeln”, ek kon nie mooi hoor nie.

Ons het ook ‘n dokumentére uitstalling bygewoon oor die ghetto
in Lodz in Pole tydens die Tweede W¢éreldoorlog. Daar was baie
amptelike briewe, waarin lyste en lyste voorkom van hoeveelhede
tasse, skoene, brille, kunstande, hare (in gewig), goud (juwele en selfs
in tandvulsels). Daar was baie foto’s, onder andere ‘n reeks van
kinders wat in rye van drie tussen Nazi-wagte deurstap na die treine
wat hulle na uitwissingskampe sou neem. In teenstelling met die
huilende en skreeuende moeders wat moes agterbly (hulle kon nog
werk, en moes bly leef), was die kinders, met hulle netjies platgekamde
hare, doodstil en gelate, volgens die byskrifte. My hart het so hard

geklop dat dit gevoel het asof die bloed by my ore en neusgate en mond
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en o¢ wou uitspuit. Verskriklike gedagtes het in my kop gekom,
gedagtes waarvoor daar nooit vergiffenis moontlik sal wees nie. Ek het
gedink dat God onregverdig is, dat Hy wreed is, dat Hy boosheid in
Hom het, dat Hy nie bestaan nie. Ek het na die kinders se smal skouers
gekyk, hulle nekke — hulle het mekaar se handjies vasgehou. Hierdie
gaan vir my ‘n verskriklike probleem word, en ek weet nie of ek sterk
genoeg is daarvoor nie. As ek vroeér gedink het dat ek te veel skuld
het, weet ek nou dat ek verdoem is.

Die res van die tyd in Miinchen is vir my vaag. Ons het in busse

3

gery, langs mere gaan stap, ‘n “Frauen-" en ‘n “Herreninsel” besoek,
na gidse geluister en saans musiekkonserte bygewoon of gerus. Ek het
dit gehaat om ‘n kamer met een van die studente in my klas te deel. Sy
het elke aand omtrent tien poskaarte geskryf. Ek het toe maar tweekeer
vir jou geskryf. Sy wou onmiddellik weet wie die Anton is oor wie ek
so geheimsinnig is, of hy ook in Bloemfontein bly en studeer. Ek het
gesé jy is ‘n ou skoolvriend wat in Marquard se distrik boer.

Ons het op pad terug Suid-Afrika toe vir ‘n nag in Madrid
oorgebly, en het ‘n middag en aand gehad om iets van die stad te sien.
Professor Engel het ons na die Prado toe geneem, maar ek kan nie veel
onthou nie. Ek het te benoud binne gevoel omdat ek die heeltyd my
hoes wou onderdruk, en het later buite gaan sit op ‘n bankie. Met die
terugvlug het ek regtig siek gevoel en ek was aanhoudend naar.

Al wat positief is omtrent my terugkoms, is dat al jou boeke nog
op hulle plek langs my bed 1€, en dat die teologiese student weg is. Hy
het vir my ‘n geskenk gelos, toegedraai, duidelik ‘n boek. Ek het dit
onoopgemaak vir my ma gegee en gesé sy kan daarmee doen wat sy
goeddink, ek wil dit nie in my kamer hé nie.

Ek gaan nou weer 1&. Ek voel siek. Al wil ek dit nie so hé nie,

voel dit nou anders in my kamer as voor ek weg is, kouer en donkerder.

Woensdag 22 Oktober 1980, 11.30vm
Ek het vir twee dae en twee nagte geslaap. Vanoggend het ek wakker
geword van ‘n gekap en gesaag buite my kamervenster. Toe ek uitkyk,

sien ek my pa op ‘n tak sit in my populierboom. Hy beduie en praat en
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saag tegelykertyd. Onder die boom staan Johannes, die tuinwerker,
geinteresseerd en opkyk. Dit is die einde van my boom. Ek voel
woede, groot woede, en ‘n treurigheid wat my keel toedruk en my wil
laat versmoor.

Ek weet nie of ek langer vir jou gaan skryf nie. Ek weet dat dit

sinloos is. Al wat vir my oorbly is werk. Dit is al wat ek nou verstaan.
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Skemeraand op ‘n boereplaas

(oftewel Gotterdimmerung op Gebedsfontein)

‘n Paar weke gelede, terwyl ek besig was om deur my pa se dokumente
te blaai — dagboeke, sketse van mense in sy gemeentes, beskrywings
van sy pelgrimstogte na die Bybellande — het ek op ‘n opstel afgekom
wat in 1938 geskryf is, toe hy omtrent sestien jaar oud was. Die titel
van die opstel, “Skemeraand op ’'n boereplaas”, was aanduidend van die
idilliese beskrywings van die warm plaaskombuis, die moeder wat voor
die koolstoof staan en kook, emmers vars melk op die groot
kombuistafel met klam moeseliendoekies daaroor om dit koel te hou,
jonger broers wat elders in die huis lag terwyl hulle besig is om
hulleself te was, die vader wat in die voorkamer die draadloos instel
vir die aand se luister na nuus en godsdiensprogramme, die werksvolk
buite wat laaste implemente wegpak en aanstons kom nagsé (“nag my
oubaas, nag miesies, kleinbaas...”), die rosige aandgloor, en ‘n sagte
windjie wat koel opkom na die onbeskryflike hitte van die dag op die
plasie in die Noordkaap. Alles ter voorbereiding van die goddelike
stilte van die stergevulde nag wat voorlé. Ek het bereken dat my pa ten
tyde van die skryf van die opstel vir meer as twee jaar nie meer op die
plaas gewoon het nie, maar in die dorp by mense moes loseer omdat sy
ouers rondgetrek het weens die Groot Droogte.

Hierdie beelde en gedagtes was nog vars in my toe ek ‘n
telefoonoproep van Ulrike kry. ‘n Laaste broer van haar pa (reeds lank
oorlede) het pas gesterf en sy wens was om op die familieplaas in die
Klein-Karoo begrawe te word. Hy het sy laaste jare in die ouetehuis op
W deurgebring, sowat twintig kilometer van die plaas af. Sy wou graag
vir die begrafnis gaan, alhoewel sy vir jare baie min kontak met enige
van die familielede gehad het. Dalk wou sy gaan afskeid neem van die
plaas waar sy as kind gelukkige vakansies deurgebring het. ‘n Neef
van haar het nog daar geboer, maar dit het geklink of dit nie goed gaan
nie, en of sy finansiéle ondergang net ‘n kwessie van tyd was.
Droogtes en egskeidings en ondeurdagte testamente het stelselmatig die

kanse op oorlewing op die plaas vernietig, het sy gesé. Die plaas sou
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dalk binnekort op die mark gesit moes word, en sy sou dan nie maklik
weer soontoe kon gaan nie. Sy het egter nie kans gesien om alleen te
gaan nie. Die rit daarheen, vanaf Durban, was alreeds vir haar ‘n te
groot struikelblok. Na agt jaar in die buiteland wou sy nie meer op
Suid-Afrikaanse paaie bestuur nie, en daarby het sy emosionele
ondersteuning nodig gehad vir die plaas-scéne en afskeid.

Ek was self baie jare gelede op ‘n “boereplaas”, wat weerklanke,
oeremosies, beelde uit ‘n kollektiewe onderbewuste sou oproep — soos
‘n Afrikaanse kerk, het Ulrike gesé — en ek was gretig om saam te
gaan. Ons het ook besluit om Jak, ons vriend, ‘n gebore en getoé
Durban-boy, saam te vra. Hy was nog nooit in sy lewe op ‘n plaas nie
(Engelse landgoedere in die Natalse Middelland tel nie as plase nie), en
vir ‘n halfwas boerseun met ‘n Afrikaanse pa en ‘n Skotse ma was dit
‘n skande. Ons het ook gemeen dat sy hart dalk nog gebreek was oor
sy mees onlangse liefdesfiasko, en dat ‘n reis hom sou help met die
emosionele herstelproses. Hy was inderdaad gereed vir ‘n reis. “A
coffin on wheels is the bed at five in the afternoon”, het hy aangehaal

toe ek hom later die dag op sy selfoon in die hande kry.

Ons is vroeg die volgende dag weg uit Durban; bestemming Gebeds-
fontein, soos die plaas in 1862 geproklameer is. Jak en Ulrike se o€ het
gerek oor die rewolwer wat ek onder my bestuurdersitplek ingeskuif
het, maar ek het verduidelik dat ‘n mens nooit weet wanneer jy
halfverminkte en lydende diere langs die pad aantref nie; en ‘n paar
waarskuwingskote in geval van ‘n pap wiel en sluwe padbendes sou
ook nie skade kon doen nie. ‘n Mens wil darem nie heeltemal
hulpeloos en stom wees soos ‘n skaap voor sy skeerders nie, het ek
geseé.

Dit was ‘n vrolike rit. Ons het soos opgewonde kinders gelag en
gesels, plekke langs die pad vir mekaar uitgewys, die plantegroei
bespreek, oor die toenemend droér en warmer omgewing en klimaat
gepraat, tussendeur Trivial Pursuit-vrae gelees (Jak het dit
saamgebring) en gestry oor die antwoorde, by gesofistikeerde

padstalletjies vol fyngebak en plaaslike kunswerke en cliché-Afrika-
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artefakte stilgehou. Suid van die Oranje-rivier het die omgewing ‘n
meer Afrikaanse gevoel vir ons gekry. Pad- en rivieraanwysings in
Afrikaans, Afrikaanse plaasname, en, tot Jak se ontsteltenis,
Afrikaanse gastehuisname: Dries-en-Ans-verwelkom-U! Dis-lekker-
by-die-Nortjé’s (‘n tekening van ‘n heuningby in plaas van die woord
“by”). Jasmarie-se-Oude-Pastorie. Hier-wurg-Piet-en-Mara. O fok!,
het Jak geskree toe ons by die hoeveelste bordjie verbyry, hierdie name
maak my mal! Ek noem sommer my plek Katgeskiet, of Sifhuis!

Tussendeur, wanneer ons ‘n bietjie wou rus van die gepraat, het
ons geluister na Jak se versameling onwettig-gekopieerde CD’s,
waarvoor hy enkelvoudige name gegee het soos Up, Down, Hectic,
Friday, Consolation, Beulah (sy motor se naam).

Ons is laatmiddag deur plekkies soos Burgersdorp en
Middelburg, en ek moes dink aan my pa se liriese skemerbeskrywings
in sy skoolopstel. Ons kon nie uitgepraat raak oor die fynheid en
suiwerheid van die Karoolug nie, in teenstelling met die swoel en
ondeursigtige lug van subtropiese Durban. Ons het in die donker op
Gebedsfontein aangekom. Ulrike was toenemend vaag met aanwysings
nadat ons deur W is, en ons het die geroeste plaasbordjie gemis en
uiteindelik twintig kilometer anderkant die hek besef ons is te ver, en
teruggedraai. Haar onduidelikheid kon dalk toegeskryf word aan ‘n
onderbewuste onwilligheid om dit wat sou voorlé, te beleef, of aan die
twee omkykskywe wat sy gerook het toe ons nader aan die plaas se
omgewing gekom het. Ons moes die laaste klompie kilometer met
wydoop vensters ry om die effek van haar rookgoed op my (as
bestuurder) te probeer minimaliseer. Jak het die laaste paar kilometer
van die grootpad af tot by die plaashuis dramaties aan die dakhand-
vatsels van die motor vasgeklou. Die paadjie was nou, met ‘n hoé
middelman (‘n woord wat hy nie geken het nie) en growwe sinkplaat
(glory, het hy geprewel terwyl hy benoud na my loer), en doringtakke
het met psigedeliese skreegeluide aan die motordeure gekrap. Ons is
deur twee droé driffies, Ghriespoort een en Ghriespoort twee (het
Ulrike skielik die name onthou en ons het onbeheerbaar daaroor gelag),

verby ‘n paar spookagtige, voortydse plaasimplemente wat in

143



UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

W UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
) 4

onbewerkte landerye in die motorlig sigbaar geword het. By die groot
plaashuis het Kleinboet, Ulrike se neef (sy pa was Oom Ouboet, het sy
gefluister en ons het weer onkeerbaar gelag), ons ingewag. By die
huisingang moes ek en Jak effens buk om by die lae deurraam in te pas.
Ja, het Kleinboet joviaal verduidelik, die mense in die oudae was maar
kort. Jak het met opgetrekte wenkbroue na my geloer. Kleinboet het
ook sy hond, verweerd, met net een oog, as Oubaas aan ons voorgestel,
waarop Jak hoestend aan sy bors geklop het.

‘n Getrouer dier ken jy nie, het Kleinboet later in die aand oor ‘n
bier op die stoep vertel. Met hierdie hond moes ek een aand in die
tronk slaap. Ons het lelik gekuier by die Laaste Watergat (die kroeg,
het hy verduidelik) en ek het, man, ek weet tot vandag toe nie hoe nie,
maar ek het oor die donnerse t-aansluiting by die hoofpad gejaag, in
die chevron-borde in. Ek dink ek het gedog dis die agterkant van ‘n
bus, en ek het probeer verbyskiet. Die ore het vir my en Oubaas net
daar gekry en tronk toe gevat vir die nag. Ons het langs mekaar op
dieselfde kombers in die sel gelé. Daai nag was ek baie laag
Kleinboet het meganies oor die hardhygende Oubaas gestreel.

Kort daarna het hy ons na ons kamers toe gevat — vir Jak, wat
gelyk het of hy wou huil (fok, het julle die badkamer gesien, het hy
gefluister), na ‘n kamer heel voor in die huis wat uit die sitkamer
uitloop, en vir my en Ulrike na ‘n kamer met twee enkelbedjies dieper
in die huis in.

‘n Haan het net na vier die volgende oggend klaerig begin kraai.
Selfs ‘n kussing oor my kop kon die geluid nie verdoof nie en ek het
gewonder hoe die plaasmense gerus kry met die lawaai. Om vyf-uur is
ek uit my benoude en sweterige skemermymeringe geruk deur ‘n
oorverdowende oggend-oordenking oor ‘n radio op die stoep. Die
innige en pleitende stemtoon van die prediker, teen full-volume, het
Jak later gekla, sou selfs die klippe tot bekering kon bring. Ek kon ook
nie peil of ek effens geroer was deur hierdie verrassende
vroegoggendse wekroep vir Kleinboet nie. Momente nadat die

harpmusiek weggesterf het, het ‘n stem helhard geskree (oor die
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televisie in die sitkamer, het ek my later vergewis), Jacques Kallis is
uit!! Die Proteas is in groot gevaar!!

Toe ek, nog voor ses, uitstap op die stoep, waar die badkamer in
die een hoek geleé was, het Jak reeds verlep gesit en rook. Hy het flou
met sy hand in die rigting van die badkamer gewuif, sy kop geskud en
skaars hoorbaar geprewel, death zone. Sy nek was blink van die sweet.

Na ‘n gedempte ontbyt het ons begin ronddwaal op die werf. Die
begrafnis van die ou oom, het Kleinboet ons vroeér ingelig, sou die
volgende dag plaasvind, sodat ons met ‘n oop dag op hande gesit het.
Dit het gelyk asof di¢ geleentheid nie hoog op sy lys gestaan het nie —
‘n lastige verpligting wat inbreuk maak op sy belangrike daaglikse
roetines.

Die donkerte van die vorige aand het die vervallenheid van die
omgewing verhul, maar die oggendson was meedoénloos. Ek was besig
om na die oorblyfsels van ‘n kruietuin te kyk toe Jak my dringend aan
my arm kom trek. Jy moéét dit sien. Hy het nog steeds gefluister, en
sou vir die duur van ons verblyf baie selde in ‘n normale stem praat.
Op die rand van ‘n verdroogde grasperk het ‘n leiklip soos ‘n menhir
geplant gestaan. Daar was ‘n gedig of iets daarop geverf, versier met
blommetjies en sonnetjies, sover ek kon uitmaak. Die letters was

skaars nog leesbaar, maar Jak kon die vermiste dele invul:

The Kiss of the Sun for Pardon
The Song of the Birds for Mirth.
One is nearer God’s Heart in a Garden

Than Anywhere else on Earth.

Terwyl ons staan en lag, het Jak weer my arm gevat en beduie ek moet
stilbly. Iets het redelik naby aan ons kermende geluide begin maak.
Dit was eers so sag dat ‘n mens sou kon dink dit is onwerklik, ‘n geluid
uit jou eie psige. Maar ons het dit gou geidentifiseer as ‘n hond, hoe
harder dit geword het. Rukkerig, beangs, gepynig — ons het vinnig
beskrywings probeer vind — het die dier geskree. Was dit Oubaas, die

eenoog-hond van gisteraand wat al in die tronk geslaap het? Wat sou
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nou met hom gebeur het? Op pad agter die geluid aan het ons in Ulrike
vasgeloop. Moenie gaan kyk nie, het sy gesé, dis verskriklik. Is dit
Oubaas?, het Jak gevra, maar Ulrike het net haar kop geskud.

Ten spyte van haar waarskuwing is ons nuuskierig nader. By die
skuur, skaars vyftig meter weg van die huis, en, het Jak later met
veelseggende kyke opgemerk, skaars twintig meter weg van die menhir-
klip waar ons gestaan en lees het, was ‘n swarterige hond — ‘n mengsel
van skaaphond en ander bloedlyne — aan ‘n ketting vasgemaak. Hierdie
was ‘n permanente reéling, kon ons dadelik aflei uit die hok onder die
karige peperboompie, ‘n bak met troebel water, en ‘n geroeste
staalplaat met donker koeke vleis waarop helderkleurige brommers
saamgepak was. Die ketting, het Jak uitgewys, was vas aan °‘n
gespande stuk draad op die grond, sodat die hond ongeveer twintig
meter weg van die hok kon hardloop, en dan nog so drie meter
anderkant toe, nader na die huis. Moenie met hom praat nie, het Ulrike
half beveel, half gepleit. Elke keer as een van ons iets simpatieks gesé
het, het die hond probeer opstaan om na ons toe te loop. Maar hy was
in pyn, en het in ‘n sirkel, sover as sy ketting hom toegelaat het,
omgekruip, terwyl hy sy kop skuins-laag hou en met sy poot aan sy oor
probeer krap. Jak het nog nadergestaan. Whatthefuck? Hy het die
halsband bevoel, en dit was so styf dat hy sy vingers nie tussen die
band en die hond se keel kon indruk nie. Onder die ou leerband was
daar, aan die linkeroor se kant, ‘n kankeragtige vergroeisel in die nek,
tot binne-in die oor. Jak het die oor versigtig probeer oplig, maar die
hond het jammerlik aan sy hand begin lek, waarop hy dit teruggeruk
het asof ‘n slang hom gepik het. Hy sou vir die volgende paar dae
kort-kort wantrouig na sy hand kyk, terwyl hy dit met uitgestrekte arm
voor hom ronddraai. Ulrike het rondgekyk. Wat is dit? Wat gaan hier
aan? Hoekom is die hond hier, so vas?, het sy aan ‘n plaaswerker
gevra wat ‘n ent daarvandaan by ‘n paar verdroogde beetplante gestaan
en spit het. Nee mevrou, dis Dominee daai, het hy geantwoord. Baas
Kleinboet hou hom maar so vas. Hy vang die volstruiskuikens en

hoenders as hy los is.
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Toe Kleinboet met teetyd in ‘n stofwolk voor die stoep stilhou, het
Ulrike hom uitgevra. Hoe lank al? Hoekom word niks aan die wond
gedoen nie? Is dit die enigste uitweg? Kleinboet het vertroostend,
soos aan ‘n neulende kind, probeer verduidelik: Dominee is al so lank
hier, en dit is maar die plaaslewe, en hy weet vir stadsmense lyk dit
seker vreemd. Maar hy kan dit nie nou, na al die jare, oor sy hart kry
om Dominee te laat uitsit nie, wat die enigste ander uitweg is, het hy,
vergenoeg oor die skokwaarde van dié uitspraak, bygevoeg. Toe het hy
omgedraai en fier van bo van die stoep af op dieselfde werker van
vroeér bevele uitgeskree.

Vir die res van die oggend kon ons Ulrike nie wegkry van
Dominee nie. Sy het vars kos en water in skoon bakke vir hom
neergesit. Sy het, in weerwil van Kleinboet se weiering, die halsband
losgemaak en die wonde probeer behandel. Sy het die hond probeer lok
na ‘n koel stukkie gras — die hitte om sy leefarea was ondraaglik. Dit
was asof warm stukke yster van bo-af ons koppe, nekke en skouers in
die sissende klipgrond ingebrand het. Dominee het benoud en tjankend
‘n paar treé buite sy beweeg-sone gekruip, gaan 1€, gekruip, gaan 1€.
Maar hy kon nie wegkom nie. Hy het telkens verward omgedraai en
teruggesluip na sy hok toe. Jak het later uit moedeloosheid vir ons gin
en tonics gebring om by die hond te sit en drink. Hier is dalk malaria
in die omgewing, het hy hoopvol gefluister. Maar na ‘n paar gins kon
ek en Jak die intensiteit onder die peperboompie nie langer verduur
nie, en ons het verder van die huis af begin rondloop.

Ou plaasgereedskap, ploeé, dele van trekkers, werktuie wat nog
ek, nég (vanselfsprekend) Jak kon identifiseer, het op verlate en
vreemde plekke rondgelé. Was daar jare gelede hiér lande?, het ons
verbaas vir mekaar gevra. Hoe de hel het hulle hierdie massiewe ding
hiér gekry? Ons kon later nie meer woorde vind om ons verbystering
aan mekaar uit te druk nie, en Jak het teruggegryp na sy populére-
kultuur-agtergrond: dit lyk soos ‘n scene uit 'n Mad Max-movie,
Beyond the Thunderdome of so iets, bleak, sinister, die einde van enige
vorm van beskawing, het hy gefluister. Ons het ook tydens ons

omswerwinge op ‘n kat met een oog afgekom in ‘n oorgroeide
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vrugteboord. En tot ons skok ‘n jong kat gesien met ‘n voorpoot in die
vorm van ‘n Z. Ohmygod, het Jak gehyg en sy hand oor sy hart gehou.
Ek dink ek het nou genoeg gesien, het hy sag gesé. Is hier geen dier
met al sy pote en ore en o€ op hierdie plaas nie? Dit lyk my hier doen
‘n mens ‘n leg count voor jy ‘n body count doen. Dis soos Apocalypse
Now in Africa!

Toe ons kort daarna ‘n geweerskoot aan die ander kant van die
huis hoor klap, waar daar volgens Ulrike ‘n mooi kloof en populierbos
is, het Jak gefluister dat die stoep dalk die veiligste plek was. Op pad
huis toe het ons in dieselfde werker van vroeér vasgeloop. Ons het
onsself voorgestel en hy het gesé sy naam is Christof, dieselfde as baas
Kleinboet se ouer broer. Toe ons oor die verminkte kat navraag doen,
het hy gesé dat baas Kleinboet slagysters stel vir jakkelse en selfs
bobbejane — om wat te beskerm?!, het Jak uitgeroep — en dat die katte
soms in die slag bly. Hier is ‘n ander enetjie, ek weet nie of mevrou-
hulle hom al gesien het nie, ‘n gryskatjie, wat sy hele voorbeen verloor
het met so ‘n slagyster, het Christof vertel. En die geweerskoot?, het
ek flouerig gevra. O, dit was seker baas Kleinboet wat op ‘n bobbejaan
geskiet het. Ek glo nie hy het hom gekry nie, dit het nie so geklink
nie... Ons is ook weer verby Ulrike en Dominee. Sy het met haar
vinger beduie dat ons nie moes praat nie. Dominee het geslaap.
Waarskynlik van die Grandpa’s wat sy hom gevoer het.

In die badkamer, wat ons reeds vroeér in onvleiende terme
bespreek het (hier sal ek nog my gat deurrasper, het Jak gesé, en ek
was bekommerd dat die geroeste bodem my precious pearl sou
ontluister), het ek my nou sterk bewus geword van die reuk van
verrotting en swael, en oerreuke van Jay’s Fluid of Dettol. Toe ek in
die spieél kyk, het ek soos ‘n abstraksie van myself gelyk, oopgevlek
en skeefgetrek soos ‘n Picasso-image. En op ‘n vergeelde notatjie,

ingedruk in die raam van die spieél, lees ek die volgende:

Liewe Heer
Help my
Om te
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Onthou

Dat daar

Vandag

Niks gaan gebeur
Wat U en ek
Saam

Nie kan

Hanteer nie.

Teen drie-uur die middag was my en Jak se gin-bottel leeg en ons is
inderhaas “in dorp toe” (die uitdrukking het skielik uit my kinderdae
by my opgekom) om nog te gaan kry. By die hotelletjie se off-sales is
ons gehelp deur ‘n swetende vrou agter tralies wat, toe ons inkom,
besig was om na ysskaats op ‘n klein TV-stel wat teen die muur
vasgeketting is, te kyk: sierlike, tollende danspare in feeagtige
kostuums op blou-wit ys, en ‘n jazz-orkes eenkant op ‘n verhoog,
gebaai in reénboogkleure, wat die musiek verskaf. Hierdie hitte, was al
wat sy teé€sinnig teenoor ons geprewel het. Buite op die stoep het ‘n
brandmaer bruin hond aan sy eie braaksel gestaan en eet, tot Jak se
verdere ontsteltenis. Ek wou nog ‘n draaitjie deur die dorp ry, na die
kerke en skole kyk, dalk afklim by die begraafplaas, maar hy het
genoeg gehad en ons is dadelik terug plaas toe.

Ons het op dieselfde tyd voor die stoep stilgehou as Kleinboet se
broer Christof, en dié se vriend Yster, wat om duistere redes besluit het
om te kom vir die begrafnis. Ulrike, wat die middag op haar smal
bedjie deurgebring het (sy het steeds gelé toe ons terugkom), het later
vertel dat Christof in ‘n ryk familie ingetrou het en érens boer in die
Kaap. Van Yster was sy nie seker nie. Hy was in die Weermag, dalk in
Intelligensie, vroeér jare, en sover sy weet het hy nou ’n tuinbou-
besigheid naby Swellendam gehad. Christof, het sy verder vertel, wou
aanvanklik na skool nie boer nie, en het regte gaan studeer. Kleinboet
moes toe die boerdery oorneem, en ‘n deel van sy finansiéle dilemma

was dat hy na hulle pa se dood ‘n porsie van die waarde van die plaas
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aan Christof moes uitbetaal, terwyl hy, na ‘n egskeiding of twee, glad

nie die geld gehad het nie.

Dominee het teen laatmiddag, toe almal op die stoep gesit en gesels
het, weer deurdringende blaf-tjankgeluidjies begin maak. Hy het weer
gekruip (wat leopard-crawl daai hond so, het Yster laggend gevra) tot
‘n meter of twee buite sy domein, en het dan bewend van gretigheid
gaan l&. Kleinboet het hom geignoreer en hard met bierskuim om sy
lippe gespog oor die unieke Boesmantekeninge in een van die klowe op
die plaas. Ons moes dalk die volgende dag, na die begrafnis, soontoe
ry en gaan kyk?

Die drie mans is later kombuis toe — vanaand sien julle
ordentlike kos — en Ulrike is terug na Dominee toe met menssalwe en
Grandpa’s. Ons moet iets doen, het sy op pad af teen die stoeptrappe
gesé. Ons kan dit nie so los nie.

Jak se o€ was bloedbelope van oorstimulering deur die dag se
ervarings, en die gin, en die vinnige dampie wat hy by die beskrewe
leiklip verderaf in die tuin gaan maak het. Operation Opulence, het hy
op ‘n stadium samesweerderig gefluister toe hy terugkom uit die
kombuis met nog ‘n glas drank. Ek het in my lewe nog nooit sulke
groot chunks vleis gesien nie, het hy bewonderend bygevoeg.

Ek het ook later kombuis toe gedrentel, versigtig om nie my kop
teen die lae deurdrempels te stamp nie. Op ‘n boekrakkie in die
bedompige eetkamer het ek titels gesien soos In God se Skaduwee, en,
Sion — Lig op ’'n Berg. Daar was ook ‘n How To Do Just About
Everything, en daarin kon ‘n mens wenke vind oor hoe om motorolie
om te ruil, ‘n filmster te word, ‘n roman te skryf en ‘n boorgat te sink.
Een boek het die oog gevang met vet swart letters teen ‘n rooi-en-wit
agtergrond: Die Kerk se REIS MET APARTHEID.

Die kombuis was onhoudbaar warm. ‘n Koolstoof het gestaan en
bewe van hitte, en daar was verskeie potte en panne waarin Christof en
Yster gestaan en roer het. Niemand het gepraat nie, en ek het my
verbeel dat daar ‘n effense spanning in die lug was. Jak het later

opgemerk dat die drie mans soos gladiators compete daar in die
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kombuis. Niks van ‘n feminine space in daai plek nie, het hy
gefluister.

Ek en Jak en Ulrike is laataand hartlik uitgenooi na die benoude
eetkamer toe. Jak het sy kop (waarop ‘n stylvolle sonbril steeds gesit
het) hard teen een van die kosyne gestamp, en die drie mans, met
gloeiende rooiwanggesigte besig om die opskepbakke op die ronde tafel
te rangskik, het bulderend gelag. Toe almal sit het Kleinboet streng
aangekondig dat hy wou bid. Hy het sy hande uitgehou, en Christof en
Yster, wat weerskante van hom gesit het, het sy hande gevat. Ulrike
het Yster se uitgestrekte hand geignoreer, en Jak het sy hand in
Christof se hand gelé terwyl hy my hard onder die tafel skop. Ek kon
skaars iets hoor van die gebed, want Kleinboet het al hoe sagter en
vinniger gepraat. Ek het woorde herken soos seéninge en genade, en
opperhoofdyskap, en siele, en toe ‘n lang kwakerige amen.

Ek kan nie veel onthou van die ete nie, behalwe dat alles
oordadig was: die kos, die wyn, die gelag, die hitte. Ek kan vaagweg
nog Ulrike se o€ sien ronddwaal deur die vertrek. Sy het probeer
uitvind van die geweerskoot wat ons vroeér in die dag gehoor het, maar
Kleinboet was ontwykend en patroniserend. Sy het haarself later
verskoon, en is met ‘n paar bene en oorskietstukkies vleis by die

agterdeur uit.

Ten spyte van my moegheid het ek daardie nag sleg geslaap. Harde
voetstappe op die houtvloer het my uit ‘n sweterige beswyming geruk.
Ulrike het deurgaans gemompel in haar slaap. Teen half-vier het
iemand hard en beangs uitgeroep uit een van die kamers. Moes ek gaan
kyk? ‘n Plaasaanval, met Kleinboet as eerste slagoffer? ‘n Nagmerrie
vir Jak? ‘n Terugflits uit Yster se verlede? Daarna was dit weer stil.
Teen half-vyf, net toe die haan se eerste kraaie begin, het ek die
aardigste geluid gehoor tot nog toe in my lewe. Ek kon dit glad nie
identifiseer nie. Kraakgeluide, asof iemand ‘n kopbeen met ferm
geweld met sy hande probeer oopbreek, sagte skuifgeluide tussen-in,
bykans onhoorbare diep steungeluide. Ek het regop gesit en die rigting

van die klanke probeer bepaal. Dit was asof ek in die donkerste en
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mees verlate wegkruipplek in die hel afgekom het, en daar die
ellendigste lyding moes aanhoor.

Die volgende golf klanke het duidelik van Ulrike se bed af
gekom. Ek het haar naam geroep, maar sy het nie gereageer nie, net
gekreun en sugtend omgedraai. ‘n Flarde van ‘n Bybelteks het by my
opgekom: daar sal ‘n geween wees, en ‘n gekners van die tande. Nooit
het ek kon dink dat dit so verskriklik sou klink nie. Toe ek ‘n rukkie
later my hand op Ulrike se voorkop en wang sit, was sy koud en papnat

gesweet.

Ek moes nie teruggekom het nie, het Ulrike die volgende oggend gesé.
Nie hiernatoe nie (sy het voor haar uit gewuif), nie Durban toe nie, nie
Suid-Afrika toe nie. Hier is soveel lyding, en ek weet nie wat ek
daaraan kan doen nie.

Dit was nog vroegoggend, en ‘n paar uitgedroogde, yl wolkies
het die skerpheid van die son bedek. Ons het na die begraafplasie toe
gestap, waar daar kap- en graafgeluide hoorbaar was. Ons is verby
Dominee, wat — steeds los — pleitend en bewend na ons gestaan en kyk
het sonder om nader te kom. Kyk na hierdie hond, het Ulrike
voortgegaan. Hy is verlére. Hy is psigologies en fisies onherstelbaar
verniel. Daar is géén hoop vir hom nie. En ek, al wat ek kan doen, is
om sy lyding te aanskou. Ek voel soos ‘n toeris wat met ‘n mengsel
van masochisme en selftevredenheid plekke besoek waar katastrofes
plaasgevind het. Maar wat gebeur as al die toeriste weg is, wat gebeur
die volgende dag en al die dae daarna? Wat gaan met Dominee gebeur
wanneer ons weg is?

Ulrike se beklemming was byna te veel vir my. Ek het gedink
aan die verbete en stil-gewelddadige gekners van haar tande in die
vroegoggend, so erg, dat ek bang was haar skedel sou die drukking nie
meer kon hou nie, en sou oopkraak. Miskien, het ek lam(lendig)
probeer, moet, nee, kan ‘n mens maar net die mees voordiehand-
liggende en praktiese doen. Enkeltake. Wat in elk geval geen durende
gevolg gaan hé nie. Wat ‘n mens bloot doen omdat dit beter is,

miskien net beter voel, as om niks te doen nie, het ek gesé. Maar ek
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dink nie Ulrike het gehoor nie, want haar oé was reeds gerig op die
begraafplaas, waar ‘n paar werkers onder Kleinboet se toesig besig was
om in die bar aarde in te kap. MOore-more-more!, het hy gegroet, fles in
die een hand, beker in die ander. Sy broek was te kort, en te nou, en te
hoog opgetrek. Die winde van verandering wat mansmodes betref het
nog nie oor Gebedsfontein gewaai nie, het ek gedink.

Die begrafnis sou om twaalf-uur plaasvind, en ek en Jak en

3

Ulrike het gedemp op die stoep gesit en wag. Teen half-elf het ‘n
buurman van Kleinboet opgedaag, ‘n verslete man, maar met ‘n
nuwerige Isuzu-bakkie. Hy en Kleinboet het stram gegroet, en ek het
die indruk gekry dat hy nie baie welkom was nie. Hy het nie by ons op
die stoep kom sit nie, maar gesé hy sal sommer ‘n bietjie rondstap en
bene rek. Dalk van die geleentheid gebruik maak om te kyk hoe waar
die Laaste-Watergat-praatjies was oor ‘n moontlike bankrotskap op
Gebedsfontein?

Net voor elf het nog twee motors voor die huis gestop. ‘n Ou
Bedford-bakkie waaruit twee baie ou mans en ‘n effens jonger vrou
stadig geklim het. Seker mense van my oom se ouetehuis, het Ulrike
gefluister. Hoe terrible, het Jak geprewel. En ‘n wit CitiGolf.
Dominee!, het Kleinboet die Golf-man hartlik tegemoetgestap, terwyl
hy (so het dit vir my gelyk) skuldig-verleé¢ grynslag. I'm sorry, het Jak
redelik hard gefluister, maar is “dominee” nie ‘n bietjie van ‘n loaded
term op hierdie plaas nie?

Die dominee was ’n skraal, jongerige man met vurige oé, effens
bles. Dit was interessant om te sien hoe versigtig en ongemaklik
Kleinboet, en ook Christof en Yster, wat met glase Coke (en watnog) in
die hand by ons aangesluit het op die stoep, in sy teenwoordigheid
opgetree het. Kleinboet het vroom begin praat van die hand van die
Here wat gee en dan neem, terwyl die ander twee ernstig saamknik.

3

Elke dag bly maar net ‘n stuk genade en ek bid die lieweheer elke
oggend as ek uitkom op die stoep vir die krag om ook die skoonheid
van hiérdie dag met dankbaarheid te aanvaar, het Kleinboet

voortgegaan. Die dominee het saaklik geknik, maar dit het gelyk of hy
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nie luister nie, of hy in ‘n ander dimensie verkeer. Dalk was dit juis
wat vir Kleinboet-hulle so ontsenu het.

Ons is later in klein groepies begraafplaas toe, en ons moes
almal verby Dominee onder sy peperboompie loop. Hy het heeltemal
verward in die ingang van sy hok gelé en hyg. Kleinboet het
verduidelik van hierdie oulike hond (sonder om sy naam te gebruik)
wat nou so begin hoenders steel, maar dit het gelyk of niemand
belangstel nie.

Genadiglik het daar deur die oggend weer ‘n paar dor wolkies
voor die son inbeweeg, sodat dit effens koeler as die vorige dag was.
Die sepia-kleur wat deur die wolkfilter veroorsaak is, het die buite-
wéreldse atmosfeer rondom die graf versterk. Die dominee, met sy rooi
ooglede en brandende o€ (sien hy in ‘n ander wéreld in? lees hy in die
nagte in sy teologiese boeke van verskrikkinge wat vir ons voorlé, nog
veel erger as die aardse hel?) het ernstig gepraat oor die lewe en die
dood, oor die lewe wat eintlik niks anders is as ‘n gestadigde dood
nie, oor die dood wat die deurgang is na die ewige lewe. Ek het na
Ulrike gekyk en geskrik. Sy was wit soos die kopbeen van ‘n bergleeu
wat Kleinboet in ‘n vertoonkas op die stoep uitgestal het. Die laaste
een wat in die laat agtienhonderds hier op die plaas geskiet is, het hy
trots die vorige aand vertel. Ek het na Jak gekyk, wat vreemd rein en
ongeskonde gelyk het, soos ‘n regte Engelse choirboy. Hy het ook
inderdaad met ‘n helder tenoorstem saam met die dominee gesing met
die openingspsalm, en ek het skielik onthou dat hy as student in die
Durbanse Mannekoor gesing het. Kleinboet, Christof en Yster het
deurgaans gestaan en rondtrap soos skoolseuns wat met pornografiese
tydskrifte betrap is. Ek het na die oop graf met die kis wat daaroor
hang gekyk en gewonder wat ‘n nuwe eienaar met so ’'n familie-
begraafplaas sou doen. Uit venyn en domeinskap die ou beendere
uitdelf en in ‘n massagraf verderaan gooi? Lym daaroor? Of petrol, en
aan die brand steek, weer toegooi? Sy eie mense se oorblyfsels in
hierdie grafte ter ruste 1&?

Ek het teruggekyk na die dominee, Dominus, Domini canis —

hond van God. Sy arms was uitgestrek na weerskante van die graf en
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hy het pleitend boontoe, hemel toe gekyk. Troos, troos my volk, sé God
die Here, het hy ‘n beryming van Jesaja aangehaal. Roep nou nie meer
met oordeelstem. Vertel haar dat haar stryd verby is, die hartseer van
Jerusalem. Ek het vinnig weer na Jak gekyk. Iets probeer put uit sy
teenwoordigheid. Hy het in verrukking na die dominee gestaar; soos
‘n uitverkorene daar gestaan by die graf van die onbekende ou oom.
My maag het begin ruk van die lag, en tog het ek nog nooit in my lewe
so ‘n gevoel van verdriet en verlatenheid ervaar nie. Ek het
weggedraai van die graf en teruggestrompel huis toe, verby die
kruipende, lekkende, hygende, etterende Dominee. Ons moes oppak en
daardie middag nog ry, het ek gedink. Ek kon niks meer verduur nie.

Skemeraand op ‘n boereplaas. Se gat, het ek gedink.

Ulrike was teésinnig toe ek haar op die stoep voorkeer na die begrafnis
en sé& ons moet ry. Die paar begrafnisgangers het rondgestaan en
teedrink, met Kleinboet wat gasheer speel. Nee, dit kan nie, ek wil nog
rondloop vanmiddag, dis dalk die laaste keer in my lewe dat ek hier sal
wees, het sy gekeer. Ek het toegegee en ons het ooreengekom om die
volgende oggend so vroeg as moontlik te ry.

Kleinboet en Christof het weer aangebied om ons later die
middag na “ons” Boesmantekeninge, die beste in die kontrei, toe te
neem, met Christof se 4X4. Ons ry tot teen die kranse, geen onnodige
stappery vir julle stadsjapies nie, het Christof geknipoog. Maar Jak het
homself met ‘n afkeurende handgebaar verskoon, Ulrike was stram en
blekerig en wou nog by die huis rondbly, het sy gesé, (en sy onthou die
tekeninge van haar kinderjare af), en ek het met onbehae en aggressie
geweier.

Vir aandete het Yster en Christof vleis gebraai. Ek onthou net
fragmente van alles — swetende gesigte in die vuurvlamme; groot
bierbekers vol brandewyn en Coke; Jak wat sigarette opsteek; Ulrike
se broeierigheid. Sy is weer na Dominee toe met ‘n been, en om vir
hom Grandpa’s vir die nag te gee. Ek het ook gewonder oor die

dominee wat verdwyn het na die begrafnis; hy het nie kom teedrink op
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die stoep nie. Seker maar dadelik weg in sy sober wit CitiGolf (of dalk

opgevaar na die hemel?) .

Ek het diep geslaap en het eers wakker geword toe die haan pligsgetrou
en sonder entoesiasme begin kraai die volgende oggend. In die
halfskemer het ek gelé en luister na Ulrike se kreun- en knersgeluide.
Sagter as die vorige nag, maar des te meer ontstellend. Ek het gewens
sy wil liewer uitskree en met haar vuiste teen die mure kap, deure
oopskop en meubels omstamp, Kleinboet en Christof en Yster platslaan
met die antieke plaasimplemente wat op die stoep uitgestal word —
gaffels, byle, stampstokke, blaasbalke.

Kleinboet het ons vrolik toegewuif (seker bemoedig deur sy
vroegoggendse radiogodsdiens en stoepgebede)(sien hy reeds die
skoonheid ook van hierdie dag?) toe ons kort na vyf daar weg is. Ek
het gewonder of ek hom nie moes omry en net daar los nie, daar naby
Dominee, om te 1€ en ly met ‘n gebreekte knie of pelvis, in die stof,
onder die karige peperboom, terwyl die son hom stadig in die harde
grond inbrand. Dominee het anderkant sy hok gelé, en het gelukkig nie
wakker geword vir 'n laaste, wanhopige groet nie. Seker Ulrike se
Grandpa’s en halwe Valium wat hom uitgesit het (het ek nog iets van
die vorige aand onthou).

Jak en Ulrike was stil op die terugpad, en het meestal met toe oé
gelé. Jak het af en toe opmerkings gemaak oor Durban, sy skooldae, sy
ma — alles in Engels. Hy het ‘n paar van sy Down-CD’s gespeel,
totdat Ulrike hom gevra het om dit af te sit. Sy het glad nie goed gelyk
nie, en ek moes ‘n paar keer stop omdat sy bang was sy sou naar word
in die motor.

By Sterkfonteindam, wat apokalipties gelyk het met ‘n fel wind
wat die water skuimend opswiep, het ons weer gestop en rondgestaan
sodat Ulrike se maag kon kalmeer. Terwyl ek staan en kyk na die water
en dink dat die dier uit die see maklik uit hierdie dam sou kon kom, het
sy by my kom staan en aan my arm gevat. Ek het hom geskiet, het sy
teen die wind in gepraat. Ek het vir Dominee geskiet, laasnag. Voor ek

iets kon s€, het sy weggedraai en rukkend agter ‘n bossie begin braak.
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Ek het vir haar ‘n waterbottel en ‘n ou handdoek aangegee, en sy het
haar gesig met die growwe stof geskuur, asof sy hardnekkige vlekke
wou uitskrop.

In die motor het sy verder vertel. Sy kon sien dat Kleinboet-
hulle (en ek en Jak) baie gedrink het die vorige aand, en dus half
bewusteloos sou — moéés — slaap. Sy het my rewolwer onder die
motorsitplek gekry, en die koeéls in my kamerasak, en ek het so diep
geslaap dat ek nie geroer het terwyl sy besig was in die kamer nie, ook
nie toe sy teruggekom het na die tyd nie. Sy het dit nie bewustelik
vooraf beplan nie, maar het tog presies geweet wat om te doen toe sy
eers begin. Hulle sal hom seker later vandag kry, miskien sal een van
die werkers hom begrawe, het sy afgesluit. Well, was Jak se
kommentaar, the jury is still out on that one.

Ons het saamgestem dat dit die beste was dat Dominee dood is.
Ons het Ulrike getroos en geprys vir haar dapper daad. Sy het moeg
teruggelé en ons bedank vir ons ondersteuning en saamkom en
vriendskap, en het toe vir ‘n hele ruk met toe o€ gelé. Toe sy weer
haar o€ oopmaak, het sy beter gelyk en die gesprek het ander draaie
begin maak. Jak was baie onderhoudend oor sy inisiasie as boerseun —
not my cup of tea, was sy gevolgtrekking. I’'m more traumatised than
ever, het hy hand-op-die-hart verduidelik. Ek het Ulrike se oog in die
truspieéltjie probeer vang — ons sou dalk ons idee oor reise en
emosionele herstel moes hersien. Ons het ook onsimpatiek bespiegel
oor Kleinboet se opsies met die plaas, siende dat dit duidelik was dat
hy finansieel nie die mas sou opkom nie. Ulrike het gepraat oor haar
onsekerheid oor haar toekoms, sy sou nie weer in Suid-Afrika kon
aanpas nie, veral nie na alles wat sy die afgelope paar dae gesien het

nie.

Ek het vir Jak en Ulrike laat die aand by hulle woonplekke in Durban
afgelaai, en op pad na my huis toe weer gedink aan my pa se idille,
“Skemeraand op ’n boereplaas”. Ek kon dit nie oor my hart kry om die
ander twee daarvan te vertel nie. Ek kon dit nie blootlé vir spot en

ironisering nie. Op ‘n manier, het ek gedink toe ek voor die huis
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stilhou en die honde my stertswaaiend tegemoethardloop, het ek nou

ook ‘n skemeraand op ‘n boereplaas beleef.
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Deel 3: Samevatting

Titel: Die onontkombaarheid van die verlede
Naam: Anna Francina Kemp

Studieleier: Professor H.J. Pieterse

Departement: Eenheid vir Kreatiewe Skryfkuns

Graad: Magister Artium in Kreatiewe Skryfkuns

In die studie word gepoog om aan te dui op watter ingrypende maniere
die Afrikaner se problematiese verlede altyd weer opduik in die hede,
en op watter maniere hierdie verlede die groei en ontwikkeling van 'n

2

nuwe Suid-Afrikaanse identiteit kan verhinder, of andersins, hoe ’n
grondige en bewuste Auseinandersetzung met die verlede kan lei tot
beter begrip, nie alleenlik van die verlede nie, maar ook van die hede
en (ideaalgesproke) van die toekoms. Daar word geredeneer word dat
'n proses van bewuste konfrontasie met die verlede noodsaaklik is vir
die ontwikkeling van ’n lewensvatbare identiteit. Hierdie proses sluit
in ’n bewuswording en ontleding van die houdings van skuld (ook

2

kollektiewe skuld), verlies en melancholie jeens die verlede. n
Belangrike newe-komponent van die verhandeling is om hierdie proses
te koppel aan verhaaltegniese middele wat aangewend word in die

2

bundel vertellings onder bespreking. Daar word gepoog om ’n
noodwendige verband te 1€ tussen tematiek en narratiewe tegnieke.

In die verhandeling word aandag gegee aan die temas van
skuld en verlies in die verhale, asook die vele motiewe wat gekoppel
kan word aan hierdie twee temas. Daar word ook aandag gegee aan
verteltegnieke soos tydsvorme, assosiatiewe skryfwyse, vertellings-
trant en die stem van die verteller, wat aangewend word om die
konfrontasie met en houdings jeens die verlede uit te beeld. Daar word
geargumenteer in die verhandeling dat die prosa in hierdie bundel as
vertellings gereken moet word, eerder as kortverhale (of meer
spesifiek, short stories), en wel omdat die temas en die verteltegnieke

2

bymekaar aansluit met die oog op ’'n spesifieke leserrespons wat 'n

grondige konfrontasie met en bestekopname van die verlede behels.
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Summary

The study focuses on the inescapable presence of a problematic past in
contemporary South Africa, and the ways in which this past prevents
the development of a new South African identity. It argues that a
fundamental reckoning with the past will lead to a better understanding
of the present and the future, and is essential to the development of a
viable South African identity. This process of reckoning with the past
involves an awareness and analysis of attitudes towards the past, which
includes guilt (also collective guilt), loss and melancholy. The process
of Auseinandersetzung with the past is then linked to specific narrative
techniques which are employed in the collection of short prose under
discussion. It is argued that there exists a connection between theme
and narrative technique. Narrative techniques under discussion include
tense (past and present tense), associative writing, narration and voice.
It is argued that the short prose in the collection under discussion
should be defined as (oral) narratives (vertellings), rather than Short
Stories. The reader response towards an (oral) narrative differs from
the response towards a Short Story, and the difference is essential in

the process of confrontation with the problematic past/history.
Sleutelwoorde/Key words

Verlede en identiteit/Past and identity

Konfrontasie met die verlede/Confrontation with the past
Onontkombare verlede/Inescapable past
Onmitologiseringsproses/Process of demythologizing
Houdings jeens die verlede/Attitudes towards the past
(Kollektiewe) skuld/(Collective) guilt

Verlies en melancholie/Loss and melancholy

Tydsvorme in prosa/Tense in prose

Verledetydsvorm in prosa/Past tense in prose

Vertelling teenoor kortverhaal/Narrative vs Short Story
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