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1 Inleiding 

 

1.1 Navorsingsprobleem 

 

Die verlede is  onontkombaar; dit  duik,  in  talle skynbaar nietige details,  

en op talle onverwagse en op die oog af onbelangrike oomblikke, altyd 

weer op in die lewe van ‘n individu. Dit  is bepalend ten opsigte van 

hoe die individu homself sien,  met ander woorde ten opsigte van die 

individu se siening van sy persoonlike identiteit,   maar  ook ten opsigte 

van sy sosiaal-historiese identi teit (soos wat dit deur ander gesien 

word).   Wanneer hierdie onontkombare en alomteenwoordige verlede 

gekontamineer is deur ideologiese wanopvattings en wandade, word die 

verhouding met,  en die houding tot,  so ’n verlede uiters problemat ies.   

Daar is enersyds skaamte,  en meer ingrypend, skuldgevoelens  oor die 

verlede,  maar andersyds gevoelens van verlies en melancholie.   Skuld 

oor die eerste- en tweedehandse aandadigheid van die individu aan die 

vergrype in die verlede;  verlies en melancholie oor alles wat  saam met  

die gekontamineerde verlede verwerpbaar geword het.    

 

1.2 Navorsingsdoelwit 

 

In die studie sal daar probeer word om aan te dui op watter ingrypende 

maniere die Afrikaner  se problematiese verlede altyd weer opduik in  

die hede, en op watter maniere hierdie verlede die groei en 

ontwikkeling van ’n nuwe Suid-Afrikaanse identiteit kan verhinder,  of 

andersins,  hoe ’n  grondige en bewuste Auseinandersetzung met die 

verlede kan lei tot beter begrip,  nie alleenlik van die verlede nie,  maar  

ook van die hede en (ideaalgesproke) van die toekoms.  Daar sal  

geredeneer word dat  ’n proses van bewuste konfrontasie met die 

verlede noodsaaklik is vir die ontwikkeling van ’n lewensvatbare 

identiteit.   Hierdie proses sluit in ’n bewuswording en ontleding van 

die houdings van skuld (ook kollektiewe skuld),  verlies en melancholie  

jeens die verlede.   ’n Belangrike newe-komponent van die verhandel ing 

is om hierdie proses te koppel aan verhaaltegniese middele wat  
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aangewend word in die bundel vertellings onder bespreking.  Daar sal 

probeer word om die vraag te beantwoord:  waarom word, met die 

tematiek inagenome, spesifiek op so ’n manier,  en nie anders nie,  

geskryf.  

In die bespreking wat volg,  word daar  aandag gegee aan die 

temas van skuld en verlies in die verhale,  asook die vele motiewe wat  

gekoppel kan word aan hierdie twee temas.  Daar word ook aandag 

gegee aan vertel-tegnieke soos tydsvorme, assosiatiewe skryfwyse, 

vertellingstrant  en die stem van die vertel ler,   wat  aangewend word om 

die konfrontasie met  en houdings jeens die verlede uit  te beeld.   Daar  

word geargumenteer in die verhandeling dat die prosa in hierdie bundel  

as vertellings gereken moet word, eerder as kortverhale (of meer 

spesifiek,  short stories),  en wel omdat die temas en die verteltegnieke 

bymekaar aansluit met die oog op ’n spesifieke leserrespons wat ’n  

grondige konfrontasie met en bestekopname van die verlede behels.   

Die bundel kortprosa,  Op reis met ’n hond ,  wat as basis dien vir 

die ondersoek soos hierbo beskryf,  bestaan uit agt vertellings wat elk  

’n konfrontasie met die verlede as hooftema het.   En in elkeen van die 

vertellings kom die temas,  naamlik skuld en verlies,  na vore.   Daar  

word inhoudelik,  sowel as op die vlak van verteltegnieke,  met die 

verlede,  die geskiedenis,  geworstel.   Figure gaan dikwels,  in 

ooreenstemming met die titel van die bundel,  op reise,  waartydens 

hulle gekonfronteer word met gedagtes,  mense,  landskappe, plekke wat  

vibreer met inhoude uit die verlede.   Daar is dikwels ook sprake van 

honde (soos in  die titel  aangedui)  in die vertellings,  en “hond” word 

uiteindelik ‘n metafoor vir die bogenoemde inhoude uit die verlede.  

 

1.3 Werksmetode en indeling 

 

Daar sal eerstens ’n teoret iese raamwerk geskep word waarbinne die 

ontleding van die bundel verhale kan plaasvind.  Kernbegrippe sal 

gedefinieer word met verwysing na relevante sekondêre literatuur.  

Aspekte wat besondere aandag sal geniet,  is ’n geproblematiseerde 

verlede,  houdings jeens die verlede,  wat skuld,  verlies en melanchol ie  

 
 
 



 4 

insluit,   en sekere verteltegnieke wat aangewend word om hierdie 

verlede uit te beeld.   Hierdie uiteensetting word in hoofstuk twee van 

die verhandeling weergegee. 

 

Die vertell ings word vervolgens in detail bespreek aan die hand van die 

voorafopgesette terminologie.   Daar word gekonsentreer op die 

alomteenwoordigheid en onontkombaarheid van ’n problematies-

geworde verlede,  en op houdings jeens hierdie verlede wat deur 

spesifieke figure in die vertellings tot uitdrukking kom.  Daar word ook 

gekyk na tegniese middele wat aangewend word om hierdie verhouding 

tussen verlede en betrokke figure te verbeeld.  Hoofstukke drie en vier  

word aan hierdie aspekte gewy.  

 

Die finale hoofstuk (vyf) bied ’n samevattende terugskouing oor die 

verhandeling, en daar word kortliks besin oor die relevansie van die 

navorsing.   

1.4 Verwagte resultaat 

Die verwagte resultaat i s dat die verhandeling ’n bydrae sal maak tot  

die kontemporêre diskoers oor  identi teit  en verlede binne die Suid-

Afrikaanse (literêre) konteks.   Die bydrae lê  veral  daarin dat die 

dringende teenwoordigheid van die verlede en die houdings van skuld 

en verlies waarmee (veral) Afrikaners worstel,  ondersoek word aan die 

hand van die genoemde bundel vertell ings.   Die verhandeling wil 

verder ’n  bydrae maak deur die temas van die bundel spesifiek te  

koppel aan die verteltegnieke wat aangewend word.  Daar word ten 

doel gestel om ’n noodwendige verband te lê tussen “inhoud”  en 

“vorm”.   
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2 Die onontkombaarheid van die verlede: teoretiese raamwerk 

2.1 Inleiding  

Daar sal vervolgens gekyk word na aspekte van ‘n 

problematiesgeworde verlede.   Die mate waartoe die geskiedenis as 

gekontamineer ervaar word, veral deur Afrikaanssprekende Suid-

Afrikaners,  word bespreek.  Daar word ook aandag geskenk aan 

houdings jeens hierdie verlede.  Hierdie twee aspekte,  naamlik die 

problematiese geskiedenis,  en die houdings daarteenoor,  word 

voorlopig gekoppel aan motiewe in die bundel vertellings onder  

bespreking.  Daar sal in die opvolgende twee hoofstukke meer 

gedetai lleerde aandag gegee word aan hierdie motiewe.  

Die bogenoemde inhoude word dan gekoppel aan sekere 

verhaaltegniese elemente,  en daar  word op die noue verband  gewys 

tussen die inhoudelike en die vormlike aspekte van die vertellings in  

die bundel.  Ook hierdie aspek geniet in hoofstukke drie en vier meer  

spesifieke aandag in samehang met individuele vertellings.  

 

2.2 ‘n Problematiesgeworde verlede en houdings daarteenoor  

 

‘n Deurlopende tema in die bundel,  Op reis met ‘n  hond ,   i s die 

verhouding wat  figure tot hul le verlede,  of soos di t soms gestel  word,  

hulle geskiedenis het  – ‘n  geskiedenis wat beide die persoonlike en die 

sosiale omvat.   Dié verhouding word as kompleks voorgestel.   Die 

verlede waaruit hulle veronderstel  is  om inspirasie  te put,  beide vir die 

ontwikkeling van ‘n persoonlike identitei t,  asook vir die ontwikkeling 

van ‘n positiewe geïntegreerde rol  in ‘n land waarin hoop en optimisme 

oor die toekoms  lewensnoodsaaklik  blyk te  wees,   is  gekontamineer.   

Die meeste figure in die vertellings moes ervaar hoe grootse gebeure en 

helde,  ideale en volksverhale stelselmatig ontluister is en in  

toenemende en oortuigende mate as vals,  wreed, onregverdig en 

immoreel voorgestel is.   Hulle geskiedenis,  wat eens aan hulle 
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voorgehou is as die uitsonderlike tydperk van die groei en ontstaan van 

‘n nuwe volk en taal onder besondere omstandighede aan die suidpunt  

van Afrika,  is ontmasker as ‘n meedoënlose onderdrukking en 

vernietiging van ander bevolkings en kulture.   Die beleid van 

apartheid,  wat as raamwerk gedien het vir hierdie nasiegroei,  i s 

wêreldwyd verdoem, en word dikwels vergelyk met die Nazi-era in  

Duitsland.   

Soos wat nuwere generasies Duitsers met toenemende skok en 

ontnugtering moes hoor en ervaar dat  hul le ouers mededaders was aan 

een van die wreedste vervolgings en uitwissings in die opgetekende 

geskiedenis,  word verskeie generasies (Afrikaanssprekendes) in Suid-

Afrika toenemend gekonfronteer met die onaangename details van hulle  

geskiedenis.  Hoffman (2004) bespreek hierdie dilemma uitvoerig in  

haar uiteensetting van die wroegende verhouding tussen verskillende 

generasies Duitsers tot mekaar en tot hul le verlede.  Sy verwys na die 

morele pyn wat in kinders ontketen word deur die bewuswording van 

die feit  dat  ‘n ouer selfs net  ‘n “minor Nazi” was,  en dat hulle  

geskiedenis verwerplik is in die oë van ander: “I could imagine the 

dismay of learning you are the inheritor of a tainted,  an abhorrent  

history” (118).  Selfs net om te probeer om so ‘n geskiedenis positief te  

verwerk op emosionele en sosiale vlak,  is volgens Hoffman bykans 

onmoontlik.  Die individu se wete dat sy geskiedenis bevlek is,  en dat  

sy voorouers en ouers,  en hyself ook – direk of by implikasie –  deel  

gehad het  aan onregte en wreedhede, veroorsaak ‘n bykans 

onhanteerbare innerlike stryd: “That is surely a proposition to impale 

one on pincers of emotional contradiction. For how can you ever come 

to terms with the knowledge that your parents,  your relatives,  the very 

people for whom you have felt a natural,  a necessary affection, are 

actually worthy of moral  disgust?  … That the whole previous 

generation, which has served as your first model  of adulthood, is  

tainted by complicity with such deeds?” (119).    

Dit i s hierdie dilemma en die onontkombaarheid daarvan in die 

daaglikse lewe wat  die agtergrond vorm tot die optrede van die figure 

in die bundel onder bespreking.  Die vertellings handel oor die lewens 
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van mense (en hulle voorgeslagte) wat weens blindheid en/of  

nalatigheid nie waargeneem het  waarheen die historiese pad waarop 

hulle gestap het,  sou lei nie.   Wanneer hulle wel ‘n begrip begin vorm 

van die skuld – persoonlik en kollektief – wat hulle dra oor die gebeure 

in die verlede,  i s dit te laat om regstellings te maak, en om selfs (net)  

boete te doen.   

Een uitweg uit  so ‘n dilemma vir die figure in die verhale sou 

wees om die geskiedenis te ignoreer,  om tot ‘n mindere of meerdere 

mate ‘n  vorm van geheueverlies te ontwikkel jeens die vormende 

gebeure in die verlede.  Sebald,  ‘n Duitssprekende skrywer wat homself  

in sy oeuvre konfronteer met die las van historiese skuld,  praat van ‘n 

“conspiracy of silence” jeens die verlede wat hy kan waarneem onder 

die Duitse bevolking: “One had taci tly agreed to leave this behind and 

developed an attitude which was entirely  forward-looking, which was 

bent on not  remembering” (2001:143).  

Soos die Duitsers,  probeer ook die (wit) Afrikaanse inwoners van 

Suid-Afrika,  en by implikasie die figure in die bundel,  aanpas by nuwe 

historiese werklikhede, en probeer ‘n nuwe identiteit  ontwikkel wat  

meer aanvaarbaar is,  vir hulleself en vir diegene wat voorheen deur  

hulle onderdruk is.  Maar identiteitsvorming teen die agtergrond van ‘n 

verwerplike en ook onontkombare verlede blyk ui ters problematies te  

wees.  Reckwitz (2004) verwys na hierdie probleem in ‘n bespreking 

van ‘n aantal  onlangs-verskene Suid-Afrikaanse romans.  In ‘n resensie 

van Petzold (2002) se dissertasie wat handel oor die herverbeelding 

van wit (Suid-Afrikaanse) identiteit deur ‘n herwaardering van die 

verlede,  verwys Reckwitz na die bindende faktor tussen al die besproke 

romans:  “What unites all these diverse versions of the past resides in  

the circumstance that all of them, in their various ways,  problematise 

history such as it  has accreted itself over a long period of white  

dominance, thereby rendering itself unfi t as a template of continuity  

from which white South Africans . . .  can derive a sense of identity” 

(2004: 184).    

En buiten die feit dat die problematiese verlede onbruikbaar 

geword het as ‘n rigtingwysende identitei tsvormer,   veroorsaak dit  nog 
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verder probleme in die verband deurdat dit (die verlede) onontkombaar  

(en dus permanent steurend) blyk te wees.   Reckwitz verwys na 

“storage memory”, wat verband hou met gebeure in die 

verlede/geskiedenis,  “which acts as a vast repository of all that has 

been experienced and thus forms the concurrent subtext which 

sometimes resurfaces in strange and startling clashes with what we 

assume to be the ‘truth’ about ourselves” (2004:182).    Ook Bell (2003)  

verwys na die “persistent presence of the past”  in sy bespreking van 

kontemporêre Suid-Afrikaanse literatuur.   Die belangrikheid van 

geskiedenis,  beide resent en verder terug, “and its intrusion into 

contemporary South African fiction”,  vorm die basis van sy artikel.   Hy 

maak die opmerking (ook wanneer dit in verband gebring word met  

identiteitsvorming aan die hand van ‘n problematiesgeworde verlede),  

dat hede en verlede in ‘n wedersydse interaktiewe verhouding staan tot 

mekaar,  “according to which the past impinges on the present and the 

present provides the context from which to examine the past” (71),  en 

hy verwys ten slotte  na die “inescapable dialogue” tussen hede en 

verlede ( ibid).    

Die nie-ignoreerbare teenwoordigheid van die verlede kan 

komplekse emosionele reaksies opwek, soos verbeeld deur die figure in  

Op reis met ’n hond .  Wanneer (doelbewuste) amnesie nie werk nie,  

ervaar hulle oorweldigende gevoelens van skuld (op persoonlike en 

kollektiewe vlak) en (self)verwyt  aan die een kant,  en aan die ander  

kant gevoelens van verlies en melancholie.   Hul le is mense wie se 

geskiedenis (helde,  verhale,  gode, mites) ontmasker en ontluister is.   

Hulle voorgeslagte en hulleself is deel  van die apartheidsideologie.  

Elke aspek van hulle lewens is verdag en word as verdag behandel  

binne kontemporêre diskoerse.    Hulle taal is verdag gemaak, hulle  

assossiasies,  liedere,  gedigte,  gebede, kunswerke, musiek. En daarom  

bevind hulle hulself in die skisofreniese toestand van onhoudbare 

skuldgevoelens enersyds (verder  aangevuur deur die religieuse konteks 

van Calvinisme waarbinne hulle grootgeword het),  en diepgaande 

gevoelens van verlies andersyds.  Skuld oor die onregte wat in hulle  

naam gepleeg is,  en waaraan hulle dus,  selfs al sou hulle in sommige 
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gevalle  te  jonk wees om werklik  aandadig te  wees,  deel  het.   Sebald 

(2001) noem in die verband dat hy, selfs al is hy in 1944 gebore en dus 

te klein om direk aandadig te wees aan die vergrype van die Tweede 

Wêreldoorlog, steeds ‘n gevoel van skaamte oor die Nazi-verlede van 

Duitsland het,  “[b]ecause this is where I come from.  This is my 

identity.   Although I was born ‘late’ and consequently was spared 

direct responsibili ty,  I  naturally feel at the same time that this is  where 

my origins lie” (2001:145).  Hier bring hy die konsep  van “kollektiewe 

skuld” ter sprake,  ’n konsep wat deurgaans aanwesig is (alhoewel daar  

nooit direk daarna verwys word nie) in die bundel Op reis met ’n hond .  

Al die figure in die bundel dra skuld,  selfs al is sommige van hulle  

(skynbaar) onbewus daarvan.  

Andersyds dra hulle ‘n ontroosbare gevoel van verlies met hulle 

saam.  Hulle het grootgeword met die verwagting, die geloof,  dat hulle  

sou voortbestaan, selfs na hulle dood, as ‘n identifiseerbare kulturele 

en nasionale groep. Hulle toekomsverwagtinge as jonger mense het 

binne die singewende konteks van ‘n nasionale identi teit ontwikkel.   

Milan Kundera spreek hierdie probleem van die verlies aan nasionale 

identiteit d ikwels in sy tekste aan  en verwys na dieselfde verwagting:  

“If someone had told me as a boy, ‘One day you will see your nation 

vanish from the world,’ I  would have considered it  nonsense,  

something I couldn’t  possibly imagine.   A man knows he is mortal,  but  

he takes it  for granted that his nation possesses a kind of eternal life” 

(2001:91).    

Hy bevind hom weliswaar nie in dieselfde situasie as die figure 

in Op reis met  ‘n hond  nie.   Sy nasionale (Tseggiese) identiteit sien hy 

as positief,  en hy kan openlik rou oor die verlies daaraan.  Daarteenoor  

het die figure in die bundel ’n problematiese verlede waaruit hulle  

moet put  vir identitei tsvorming.  Hulle (vroeëre) positiewe nasionale 

identiteit b lyk toenemend een van die vele (vals) mites te wees 

waarvan hulle moet afskeid neem.  Die bakens wat die pad vanuit die 

verlede in die toekoms in aan hulle moes uitwys,  het om grondige redes 

verdwyn.  Hulle kan dus nie (soos normaalweg verwag) iets posit iefs 

put uit die  verlede nie.   Vir hulle is  die verlede as gewer en skepper  
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van identiteit soos ‘n gewig, ‘n “swaar klip” (soos een van die figure 

dit noem) wat hulle daagliks met hulle moet saamdra.   En die verlies 

(en gebrek) aan ‘n singewende verlede het implikasies vir die verdere 

identiteitsvorming van die figure.   Sebald (2003) stel die implikasies 

van die verlies aan (’n positiewe) geskiedenis op die ontwikkeling van 

die individu, van identiteit,  soos volg deur Jean Améry aan te haal:   

“Home is the land of one’s childhood and youth.   Whoever has lost it  

remains lost  himself” (160-161).   Gegewe die aard van die figure in die 

bundel se verlede,  is hulle dus gedoem om haweloos te bly,  mense 

sonder ‘n tuiste.  Hulle beweeg in ‘n sirkel van gevoelens van skuld oor  

die verlede en gevoelens van verlies oor dit wat verby is en waarna nie 

meer gehunker mag word nie; skuldgevoelens oor die gevoelens van 

verlies en uiteindelik  weer skuld oor die verlede.  Hulle  word (met  

enkele uitsonderinge) voorgestel as so vasgevang in hierdie 

onontkombare sirkelgang, dat redding, ontsnapping daaruit,  onmoontlik  

lyk.  

Die reismotief,  wat  sterk in  Op reis met  ’n hond  na vore kom,  

sluit nou aan by die konfrontasie met ’n problematiese verlede.   

Alhoewel die figure dikwels op reise gaan, is hierdie reise nie 

aanduidend van ‘n positiewe handeling nie.   Die reise wat hulle  

onderneem bring geen verryking of verandering mee nie – in  

teenstelling met die algemene verwagting dat reise die reisiger verryk, 

tot nuwe insigte bring, met entoesiasme vul vir die lewe. Die reise wat  

die figure onderneem, is in wese reise in die verlede in.  Die 

geografiese bestemming blyk bykans irrelevant te wees.  Telkens word 

die potensie van hulle geskiedenis geaktiveer deur nietighede in  die 

landskap of omgewing waardeur hulle reis.   Trouens,  reis word in die 

bundel  voorgestel  as bykans outomaties gelyk aan ‘n reis in  die verlede 

in.   Sebald (2005) verwys in dié verband na die verteller in Nabokov se 

roman, The real life of Sebastian Knight ,  wat in antwoord op ‘n vraag 

oor sy beroep sê dat hy ‘n reisiger is,  en dat hy spesifiek in die verlede 

reis.  Die vanselfsprekendheid van hierdie antwoord word bevestig deur  

die reaksie van die medereisiger (Silberman):  “a remark that [he]  
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instant ly understands” (149).  Om te reis,  is om in die verlede in te reis,  

ook in Op reis met ‘n hond .    

Die reismotief sluit dus direk aan by die tema van konfrontering 

met die verlede,  met die geskiedenis.   Die figure se hede – al die 

nietige klein fragmente wat die elkedagse lewe uitmaak – is deurspek 

met motiewe, mense,  gebeure uit  hulle  verlede.   In die vertellings 

verkry die verlede gelyke status met die hede.  Die gewoonste gebeure 

en situasies,  handelinge, karakters,  gedagtes en woorde word ‘n sleutel  

tot ‘n meer of minder betekenisvolle aspek van die verlede.   Telkens 

word ‘n gordyn weggetrek na die verlede,  en die ontblote toneel  mag in  

geïsoleerde gevalle inspirerend en mooi  wees,  maar is meer dikwels 

vervalle en selfs ondermynend vir die huidige toestand van die figure.    

 

2.3 Verhaaltegniese aspekte  

 

In die vertellings word daar ook op tegniese vlak gepoog om die 

spesifieke verhouding tussen hede en verlede uit te druk; ‘n verhouding 

wat inhoudelik gekenmerk word deur kontemplatiewe afstandelikheid 

enersyds,  en onlosmaaklike deureenvlegting van verlede en hede,  

bykanse osmose, andersyds.  Daar word geredeneer dat die keuse van 

verteltegnieke,  wat meer afgestem is op “vertellings”  as op die 

kortverhaal  of short story ,  daarop gerig is om ’n sekere respons by die 

leser te ontketen.  Afstand tussen verhaalgegewe en leser word 

doelbewus nagestreef omdat geredeneer word dat die leser slegs só ’n 

deeglike bestekopname van ’n problematiese en gekontamineerde 

verlede sal kan maak.  

Die term “vertelling” is meer toepaslik op die verhale as die term 

“kortverhaal”,  of short story ,  soos dit verderaan genoem sal word.  Aan 

laasgenoemde kleef verwagtinge ten opsigte van (sterk) plot,  karakters,  

dramatiese weergawe en treffende en dikwels onverwagse en 

verrassende eindes wat die perspektief op die voorafgaande kan 

verander.  Botha (1992) verwys na ‘n “fusie van elemente” (soos onder  

andere karakter,  handeling/konflik ,  ruimte en tyd) om één effek te 

bewerkstellig by die leser,  naamlik ’n plotselinge geestelike 
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verheldering wat uit die geskepte vervlietende moment ontstaan (566-

567).  Ook Van Gorp verwys na die konsentrasie  op één gegewe in die 

short story,  asook na die abrupte,  verrassende en oop slot,  en na die 

maksimale digtheid van betekenis in so ’n verhaal wat bereik word 

deur die aanwending van dialoog, flash-backs en close-ups (1986:376).  

Hierdie kenmerke beïnvloed die effek van die kortverhaal,  die respons 

wat dit by die leser teweegbring. Die draagwydte,  die resonans van ‘n 

short story   i s meer beperk as die van ‘n vertelling wat nie soseer die 

rasionele,  die bewuste aktiveer nie,  maar wat met die leesproses die 

onderbewuste van die leser betrek (meer hieroor later).   

In teenstelling met die short story  is ’n vertelling ’n eenvoudige 

narratiewe literêre vorm.  Du Plooy (1992) onderskei die vertelling van 

onder andere die kortverhaal (short story) op grond van die lineêre 

aanbieding en eenvoudiger,  losser  struktuur en “natuurlike” 

aanbiedingswyse (566-567) in eersgenoemde. Hierdie kenmerke, 

tesame met die oorwegende verledetydsvorm wat  in vertellings 

aangetref word, plaas die leser verder weg van die gebeure,  en,  so word 

hier betoog, bring die leser in ’n meer nadenkende (en minder 

ervarende) posisie ten opsigte van die teks.  In sy ondersoek na 

tydsvergestalting in die prosa (en hier spesifiek in die verhaal “Swart-

ys” van Hennie Aucamp) dui Wybenga (1983) telkens aan hoe die 

(gemerkte) verledetydsvorm ‘n groter afstand veronderstel tussen die 

verteller van ’n verhaal,  en die gebeure daarin (194-195; 206-207;  

234).  Ook Brink (1987) verwys na die funksie van die verlede tyd in 

verband met kontemplering van die verlede:  in ’n “retrospektiewe 

teks” word daar teruggekyk na die verlede,  “om dié te evalueer in sy 

verhouding tot die hede” (94).  Hierdie afstand, word in hierdie studie 

geredeneer,  sal ook deur die leser aangevoel en nagevolg word in die 

leesproses van die vertellings in  Op reis met  ’n hond. En daar word 

verder geredeneer dat die afstand wat in vertellings,  eerder as in short  

stories,  geskep word, noodsaaklik is vir die aktivering van die 

onderbewuste van die leser,  wat noodsaaklik is vir die proses van 

kontemplering (van die verlede),  soos vervolgens sal blyk. 
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‘n Vertelling aktiveer die onderbewuste (waarvan die rol meer  

uitvoerig uitgelig  sal word) deur die gebruik van die verledetydsvorm; 

deur die skepping van assosiasie-netwerke waarvoor  daar  dikwels in  

kortverhale nie tyd of  plek is  nie;  deur “stiller” voort te beweeg, onder  

andere omdat slegs een stem die handelinge en gebeure weergee 

(teenoor dramatiese dialoogweergawes wat dikwels in die short story  

aangetref word); en deur ‘n sekere passiwiteit by die leser te skep,  

deurdat die handeling oorvertel en nie voorgestel word nie.  Deur  

hierdie tegnieke word die onderbewuste van die leser by die leesproses 

betrek.  En verhale wat die onderbewuste van die leser kan betrek,  sou 

uiteindelik ‘n  langerwerkende impak op die leser  kon hê – die leser  se 

eie herinnerings- en assosiasienetwerke word geaktiveer en hy werk 

met groter en langduriger deelname aan die probleme wat in die 

vertellings aangespreek word.  

Deur die keuse van sekere vertel tegnieke in hierdie bundel word 

probeer om nie alleenlik herinneringe weer te gee nie,  maar om ook die 

herinneringe van die leser wakker te maak. Herinneringe skakel die 

leser (en die verteller) met  die verlede,  en dit is  uiteindelik  een van die 

belangrikste fasette  van die bundel vertellings:  om die gekon-

tamineerde verlede op te roep, om op die onontkombare invloed van die 

verlede op die hede te  wys,  en om die leser tot nadenke te stem oor  sy 

houding teenoor ‘n  problematiese verlede.  ‘n Short story ,  wat nie 

soveel aanspraak maak op die herinneringe van die leser nie,  sou nie 

dieselfde uitwerking hê op ‘n leser as ‘n vertelling met  die reeds 

bespreekte karakteristieke nie.  Benjamin (1999) tref  in die leesproses 

‘n onderskeid tussen ‘n gebeurtenis wat beleef  word (deur die direkte 

en dramatiese aanbieding daarvan) en ‘n herinnerde gebeurtenis.  In ‘n 

bespreking van die rol van herinnering in die werk van Marcel Proust  

sê hy: “an experienced event is finite … confined to one sphere of  

experience;  a remembered event is infini te,  because it  is only a key to 

everything that happened before it  and after it” (198).  Daar word in die 

bundel gepoog om, met die aanwending van tegniek, spesifiek hierdie 

sleutel te skep.  
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Ook die tydsgedrewenheid wat kenmerkend is van die short story word 

vermy in die bundel.   Omdat  die kontemplering van tyd – die 

geskiedenis,  die verlede,  die hede – so ‘n belangrike rol speel in die 

vertellings,  word daar byna paradoksaal probeer om die sfeer van 

tyd(elikheid) op te hef.  Tyd is  meesleurend en dwingend.   Susan 

Sontag meen: “time is the medium of constraint,  inadequacy… In time, 

one is  only what one is:  what one has always been” (1982:390).   Die 

moontlikheid van nadenke word verhinder deur tydsgebondenheid.   

Sontag sê voorts:  “Time does not give one much leeway:   it  thrusts us 

forward from behind, blows us through the narrow funnel of the present  

into the future” ( ibid . ) .   En dit is juis wat  die vertellings in die bundel  

nie wil  bereik nie.  Die verlede is allesoorheersend belangrik,  en 

voordat daar ‘n diepgaande Auseinandersetzung  (grondige rekenskap)  

met die verlede plaasgevind het,  kan daar  nie in  die toekoms inbeweeg 

word nie.    

Om met die skryf – en nog meer,  met die lees – van prosa die 

dwingelandy van tydgedrewenheid (soos dikwels in  die short  story  

aangetref word)  te probeer ophef,  klink (soos reeds opgemerk) na ‘n 

teenstrydige poging. Soos die skryfproses,  kan die leesproses sigself  

slegs in tyd voltrek,  anders as byvoorbeeld die waarneming van ‘n 

skildery,  wat gekenmerk word deur ‘n  sekere gelyktydigheid deurdat  

verskeie assosiasienetwerke terselfdertyd geaktiveer word in die kyker.  

‘n Skrywer soos Sebald is bewus van die belang van die opheffing van 

tyd in sy vertellings.   Hy maak ‘n opmerking oor die dwingende 

chronologiese tydsaspek wat hy probeer teenwerk in sy prosa.   

Alhoewel daar in sy werke wel ‘n “pull” is na die einde toe,  is daar ook 

‘n ander dinamiese aspek aan’t werk, naamlik ‘n visuele aspek.  Sebald 

sê: “A picture,  being visual information, can be contemplated,  it  does 

not have to  be decoded in time.  You can just  si t  and see it ,  and the 

ideal reader for me would be a reader who doesn’t read the text but  

sees it ,  who lifts it  out of the perennial wasting which occurs in time” 

(2001:156).   En dit i s wat nagestreef word in hierdie bundel  

vertellings: om die dwingelandy van tyd te ondermyn.  Die 

gelyktydigheid van assimilering wat plaasvind wanneer tyd opgehef  
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word, wat ervaar word by die waarneming en kontemplering van 

visuele kunswerke, word hier doelbewus nagestreef,  omdat die 

inwerking van die verlede op die hede, die onontkombaarheid van die 

verlede,  en die kontemplering van hierdie aspekte van die verlede die 

hooftema in die bundel vorm.    

En die onderbewuste speel ‘n belangrike rol in hierdie proses van 

kontemplering van die verlede en die invloed daarvan op die hede.  

Sodra die bewuste van die leser te sterk geaktiveer word deur 

dramatiese weergawes en deur ‘n voortdrywende plot  wat  die rasionele 

kapasiteite stimuleer,  sluit die onderbewuste dig.   Die droomwêreld,  

waar die argetipes en mites floreer,  word onaktief.   Die kreatiewe deel  

van die leser,  waar hy self deel  word van ‘n individule 

skeppingsproses,  word dan nie betrek nie.  Talle skrywers filosofeer oor  

hierdie aspek van die leesproses – die betrokkemaking van die 

kreatiwiteit van die leser,  deur die spesi fieke manier van skryf,  deur  

die verteller se (manipulerings)tegnieke.  Zamyatin (1970) stel die 

moment(e) van kreatiewe werk (skryf én lees) gelyk aan ‘n “dreaming 

state,  when the conscious mind is  half asleep, while  the subconscious 

and the imagination work with utmost vividness” (163-4).   Benjamin 

bring selfs die voordele van verveling ter  sprake in hierdie proses van 

inwerking op die kreatiewe assosiatiewe vermoëns van die leser.   Die 

meeste lesers sou verkies om nooit verveeld te wees tydens die lees van 

‘n roman nie,  en daarom is plotgedrewe speur- en liefdesverhale so 

gewild.  Benjamin, in teenstell ing,  beskou verveling bykans as ‘n  

voorvereiste vir die suksesvolle assimilering van ‘n verhaal.  Met  

assimilering bedoel hy die mate waartoe die verhaal ‘n eie  ruimte of 

plek afkleim in die geheue van die leser,  en die mate waartoe di t (die 

verhaal) geïntegreer word in die ervaringswêreld van die leser.   Hierdie 

proses van assimilering, sê Benjamin, “which takes place in depth,  

requires a  state of relaxation which is becoming rarer and rarer.   If  

sleep is  the apogee of physical relaxation, boredom is the apogee of  

mental relaxation.  Boredom is the dream bird that hatches the egg of 

experience.   A rustling in the leaves drives him away” (1999:90).  En 

sterk plot  en dramatiese weergawe, kenmerkend van die short story ,  
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werk doelbewus verveling teë by generasies lesers vir wie onmiddellike 

bevrediging en intense opwinding ‘n manier van lewe geword het.   In  

só ‘n negatiewe lig beskou Zamyatin die nuwere (hy skryf hierdie in  

1918) behoefte aan plot en aksie by lesers,  dat hy sê:  “We must keep 

in mind … that the reading public  is  changing.  Formerly,  it  consisted 

chiefly of intellectuals,  many of them capable of enjoying the aesthetic  

forms of a work, even if  these were achieved at the expense of plot.   

The new reader,  more primitive,  will unquestionably have a far greater 

need for interesting plots” (1970:173).   Maar in die bundel onder 

bespreking word daar teruggekeer na ‘n stadiger ritme, ‘n opgawe van 

plot ten gunste van vertellerstegnieke wat  spesifiek daarop ingestem is 

om die leser in ‘n kontemplerende leesbui  te plaas.    

 

2.4 Voorlopige gevolgtrekking 

 

Ten slotte kan opgemerk word dat  daar met die bogenoemde bespreking 

van tema en tegnieke gepoog word om aan te dui waarom die 

vertellings in die bundel teen ‘n stadige (selfs vervelige) pas 

voortbeweeg, waarom plot nie ‘n sterk rol speel nie,  waarom dialoog 

skraps is en daar meer gebruik gemaak word van die vertelde vorm,  

(ook tweedehandse dialoogweergawe, via die verteller),   en waarom die 

verledetydsvorm so dikwels voorkom. Die aard van die temas vereis ‘n  

spesifieke vorm van vertelling,  en daar word in die bundel gestreef om 

hierdie spesifieke vorm te identifiseer en te ontwikkel.  

Die skrywer het  as oogmerk ‘n komtemplering van die Afrikaner  

se verlede,  van die verliese wat gely is in die konteks van die verlede 

en ‘n kontemplering van die gevoelens van skuld wat gepaardgaan met  

die gevoelens van verlies.   Daar word spesifiek só geskryf,  en nie 

anders nie,  omdat die skrywer graag die leser op  die vlak van die 

onderbewuste wil betrek,  waar die leser kreatiewe medewerker,  

medebelewer  word van die verlede,  die herinneringe, die verliese,  én 

die gevoelens van skuld.    

Daar word (skrywend) gewerk met die veronderstelling dat die 

werklikheid slegs vatbaar,  kontempleerbaar,  is wanneer dit  verby is.   
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Dan kan die intellek en emosies ‘n houvas op gebeure begin kry.  En 

daarom is die rol van herinneringe, van die geskiedenis,  so belangrik in 

hierdie vertellings.   Slegs deur begrip vir  die rol en onontkombaarheid 

van die verlede te ontwikkel,  kan die figure hulleself bevry van die 

heerskappy van ‘n geskiedenis wat so katastrofaal geblyk te wees het in 

hulle en hulle voorgeslagte se lewens.   

In die volgende twee hoofstukke sal die individuele verhale aan 

die hand van die bogenoemde bespreking ondersoek word, sowel  

tematies as tegnies.     
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3 Die onontkombaarheid van die verlede: toepassing op 

individuele verhale 

 

3.1 Inleiding 

 

Daar sal voorts probeer word om aan te dui hoe die sentrale tema in die 

bundel,  naamlik die onontkombaarheid van die verlede/geskiedenis,  die  

inwerking van die verlede op die vorming van die individu en die 

houding van die individu jeens sy geskiedenis,  in die vertellings 

neerslag vind.  Daar sal ook aandag geskenk word aan die tegniese 

middele wat  aangewend word om hierdie tema, en die motiewe wat  die 

tema vorm, tot  uiting te bring.  Die vertellings word in  die volgorde 

waarin hulle in die bundel verskyn, bespreek. 

 

3.2 “Madam, you must lie down.. .” 

 

Die openingsvertelling,  “Madam, you must lie down…”,  word in die 

vorm van ‘n triptiek aangebied, drie dele wat naasmekaar staan, 

bymekaar aansluit  en op mekaar reflekteer.   Die titel  van die vertelling 

het betrekking op al drie dele,  en vorm ‘n bindende motief.   In Deel  

Een word die agtergrond tot die titel geskets:  ‘n gewapende rower  

dwing die verteller grond toe met ‘n pistool teen haar kop, en gebruik 

die aanspreekvorm, “madam”,  wat  eggo’s in  die apartheids- en 

koloniale geskiedenis van die figure het .   Die aanspreekvorm verkry 

byna ‘n koggelende element:  die rower het totale mag in  hierdie 

situasie,  en het kwalik nodig om die slagoffer met die onderdanige 

aanspreekvorm aan te spreek.  Hy sê haar verder  aan om te gaan lê  

(“you must lie  down”),  voor hom op die grond.  Sy gehoorsaam 

onmiddellik:  die enigmatiese “you are going to sleep tonight” (met die 

konnotasie tussen slaap en doodgaan) plus ‘n  pistool teen haar kop is  

genoeg om samewerking en oorgawe te verseker.   

In die drie  dele van die vertelling word gespeel met die verskeie 

konnotasies van die bevel in die titel.  Aan die einde van Deel Een gaan 

lê die verteller op haar bank (sy “lies down”),  en luister na ‘n stuk 
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musiek waarna sy besig was om te luister voor haar ondervinding by 

die winkel.  Die musiek waarna sy luister  en voorheen geluister het,  i s  

Joseph Haydn se oratorium, Die Schöpfung ,  waarin die skepping van 

die heelal  deur God verbeeld en besing word binne die vroeë-klassieke 

musikale tradisie.   Adam en Eva stap hand aan hand in “reine 

Harmonie”  deur die tuin van Eden, in verrukking oor die skoonheid en 

volmaaktheid van alles.  Hulle besing God en die wêreld wat Hy gemaak 

het,  en wat volmaak en goed in elke opsig is,  en wat tot  in ewigheid sal 

duur.    

Die musiek is aanduidend van die ideologiese,  sosiale en 

emosionele agtergrond waarbinne die verteller grootgeword het  (wat  

blyk uit inligting wat in Deel Twee van die vertelling gegee word).   

Maar die insident by die winkel is weer aanduidend van ontnugteringe,  

onmiddellik en terugwerkend, wat die ver teller ervaar (het) ten opsigte 

van die gewaande wêreld waarin sy haar  bevind. Sy het onder andere 

nou direk ervaar dat mag nie gesetel is  in ‘n  goedgunstige,  

alomteenwoordige en oppermagtige God nie,  maar  in die mate waartoe 

‘n persoon  beheer het oor die lewe van ‘n ander persoon.  Die 

“teleurstelling,  die verskriklike teleurstelling” waarna verwys word 

tydens die insident sou kon slaan op die insig dat mag niks anders as 

dit (beheer oor lewe en dood) behels nie.   Die lofliedere op God se 

wysheid en krag  kl ink skiel ik hol,  waar  die verteller op die bank lê en 

vir die tweede keer dieselfde aand daarna luister.   Die heelheid en 

planmatigheid van (die) skepping blyk uit  die gebeure vooraf ‘n mite te  

wees.   

Die titel (“Madam, you must  lie down”) word weer opgeroep in  

die slotparagraaf van Deel Twee van die vertelling.   Die vertel ler sit  

langs haar bejaarde en sieklike pa se bed.  Hulle voer ‘n gesprek – 

rukkerig en bykans sonder samehang – oor assosiasies (wat hier die 

enigste bindende middel blyk te wees).   Haar pa sê,  met ouderdom en 

siekte het die vreugde aan dinge (soos kos en musiek) verbygegaan, en 

verwysende na musiek sê hy dat die samehang tussen die note vir hom 

verlore gegaan het.  Die verteller merk ook op dat die pa in sy 

gesprekke geen bindende, samehangsaanduidende taalvorme meer 
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gebruik nie (soos voegwoorde of deiktiese vorme).  Ook in sy gesprekke 

lyk dit dus asof samehang verlore gegaan het,  en asof assosiasie die 

sterkste bindende middel gebly het.   Hierdie verwysing na verlies aan 

samehang sluit aan by die verlies aan vertroue in samehang en beheer  

in die eerste deel.   Binne ‘n raamvertelling dwaal die verteller  se 

gedagtes terug na die vorige aand (via die pad van assosiasies),  toe 

haar pa ‘n poskaart  van sy pa aan haar  oorhandig het.   Die situasie 

rondom die poskaart-oorhandiging dien weer as sleutel tot gebeure in  

die pa se verlede,  wat  die verteller onthou:  losstaande insidente en 

vertellings van haar pa aan haar in haar kindertyd.  Die herhalende 

motief in hierdie herinneringe is  verganklikheid,  die weerloosheid en 

broosheid van die mens,  en die kortstondigheid en vlugtigheid van 

vreugde.   

Die insidente uit die verteller en haar pa se kindertyd het  haar  

historiese bewussyn, en haar intellektuele en sosiale en emosionele 

ontwikkeling, beïnvloed en gevorm.  Die onregte (gewaand en 

werklik),  wat in haar pa emosioneel (en waarskynlik ook fisies –  

vandaar die onidentifiseerbare en langdurende siektetoestand)  

ingebrand is,  lê egter in die verlede waarheen niemand kan terugkeer 

nie,  en waarvoor geen regstelling moont lik is  nie.   In  ‘n gebaar  van 

oorgawe voor die onmoontlikheid van her-stelling van die verlede (wat  

groot en permanente wonde op almal laat ) gaan lê sy langs haar pa op 

sy histories swaar gelaaide bed. Die “madam” lê haar neer voor die 

vormende én brekende krag van die geskiedenis.  ‘n Geskiedenis wat 

uiteindelik nie volgens planne en beginsels van regverdigheid verloop 

nie,  maar  wat  lukraak en onvoorspelbaar  verbande vorm en dan weer  

ontbind, afbreek, om op arbitrêre wyse elders heen te  beweeg.  Die 

geskiedenis werk soos assosiasies – blind, verrassend, met min aandag 

aan logika en sinvolheid.    

In Deel Drie se slotparagraaf word weer eens teruggespeel op die 

titel,  maar hier op hoopvoller manier.   Die vertel ler het aan eie lyf  

ervaar hoe trauma (soos in  Deel Een beskryf) die mites van beheer en 

mag as positiewe eienskappe van ‘n goedgunstige God ontmasker.   In 

Deel Drie word die effek van die roofinsident op die verteller se lewe 
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beskryf.  Na die insident met die gewapende rower het alle samehang 

vir haar verlore gegaan uit ‘n verhaal waaraan sy besig was om te 

werk.  Die plot is  verlore,  die karakters staan in  onsamehangende 

posisies en aktiwiteite bevrore,  en sy as beherende, skeppende  “mag” 

agter die verhaal het geloof in samehang, beplanning, singewing en 

permanensie (wat vir haar ‘n belangr ike motiverende faktor vir  

skepping is) verloor.  As deel van haar daaglikse aktiwiteite stap die 

verteller gereeld op die strand.  Op ‘n dag sien sy beelde uit ( see)sand 

gevorm –  ‘n eienaardige mengsel van mitologiese,  historiese (daar is  

selfs ‘n Trotski-agtige kop),  en kontemporêre verskynsels.   Dit is  

onmoontlik om enige samehangende plan rondom hierdie karakters te 

bespeur.   Daarby is die sandkarakters vlugtig:  hulle word binne die 

hoogwatermerk gebou, en is uitgelewer aan getye,  die wind en 

strandstappers se voete.   Die kunstenaars blyk straatkinders te wees,  

met ‘n klaarblyklik traumatiese geskiedenis (die een kind het  

brandletsels en ‘n erg verwronge hand).   En tog werk hulle,  veral die 

beseerde kind, met konsentrasie en fokus,  sonder om enige van die 

genoemde ondermynende faktore in ag te neem.  Hulle bly skep, al  

staan verganklikheid en totale gebrek aan samehang oor alles geskryf.   

Uiteindelik gaan lê  die verteller op die sand naby die gevormde figure 

– sy gaan lê in  presies dieselfde posisie as wat sy die aand van die roof  

voor die man met sy pistool gaan lê het:  op haar maag, haar arms 

uitgestrek,  haar wang op die sand.  Sy raak aan die slaap, en wanneer 

sy wakker word, is die beletselde kind-kunstenaar besig om die sand 

oor haar vas te klop.  Sy word deel van ‘n ander wêreld,  heelal,  as 

waarin sy tot dusver wroegend geleef het.    

Op die vlak van verteltegniek in  die verhaal is die wisselende 

gebruik van verlede tyd en teenwoordige tyd opvallend.  Deel Een 

begin in die verlede tyd, en slaan dan, wanneer die gebeure dringend en 

onmiddellik raak, oor na die teenwoordige tyd.  Maar omdat die 

verteller steeds afwesig voel binne die,  vir haar,  skokkende gebeure – 

dissosiasie wat tipies van trauma-ervaring is – word vorme gebruik wat  

afstand skep tot die gebeure,  soos “ek dink”,  “ek sien”,  “die man sê”,   

“ek hoor ‘n hoflike stem”, “hulle  sê vir ons en vir  mekaar”.   Bewuste 
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tegnieke van vertelling word behou, selfs al vind daar tydswissel ing 

plaas.  Daar word doelbewus wegbeweeg van ‘n te onmiddellike en 

dramatiese weergawe van die gebeure – afstand op wat  gebeur,  selfs al  

is dit skokkend en onder omstandighede pakkend, moet behou word.  

Die dictum ,  “to be real,  reality must  be old” word in  hierdie vertelling 

ook op verhaaltegniese vlak gevolg.  Dagerman (1988) verwys na die 

beskrywing van traumatiese gebeure na die Tweede Wêreldoorlog, en 

wys op die waarde van ‘n middellike weergawe van sulke gebeure:  

“reality does not begin to exist until the historian has put it  into its 

context and then it’s too late to experience it ,  and vex over it ,  or weep.  

To be real,  reality must be old” (115).   

Die verlede is allesoorheersend in  hierdie vertelling.   Dit dring 

in elke aspek van die verteller se daaglikse lewe na vore en is 

uiteindelik bepalend ten opsigte van haar identiteit as slagoffer,  dogter  

en skeppende persoon.    

 

3.3 “Op reis na Spanje met ’n hond”  

 

Die tweede vertelling in die bundel sluit direk aan by die eerste.   Die 

verteller in  “Madam, you must lie down.. .” het reeds aangedui  dat die 

ontgogelende geweldservaring by die garage se winkel,  asook haar pa 

se langdurende siektetoestand, wat moontlik verband hou met sy eie 

ervaring van verbrokkeling van historiese sekerhede (die samehange 

het vir hom verlore geraak – die singewing van gebeure in en mites oor  

die verlede),  haar tot die mate ondermyn het dat sy nie kon voortgaan 

met ‘n verhaal waaraan sy gewerk het nie.  Ook vir haar is historiese en 

kontemporêre samehange en sekerhede ondermyn.  Sy besluit om op ‘n 

reis te  gaan, om aan die “situasie by die huis” te ontsnap.  Maar sy 

merk weldra dat die mens nie aan sy oorspronge, sy geskiedenis kan 

ontkom nie.   ‘n Dun draad is deurgaans gespan tussen die vertel ler in  

Spanje en die gegewe by die huis,  in Suid-Afrika.   En die skakel wat  

haar telkens bewus maak van hierdie verbinding, is honde.  

Haar man het ‘n besondere groot hond gekoop in reaksie op die 

gebeure by die garage, alhoewel  die ver teller geen besondere gevoel 
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jeens honde, ook jeens hierdie hond, wat haar bewaker moet word, het  

nie.   Sy voel trouens teenoor die hond soos sy meen ‘n vrou moet voel 

oor ‘n kind wat uit  ‘n verkragting verwek is.    Hierdie hond, en al die 

ander honde wat sy teëkom, is vir haar ‘n direkte skakel met trauma, 

met verlies aan sekerheid en veil igheid,  met verlies aan geloof in ‘n  

samelewing waar die reg op lewe ‘n gegewe is.   Soos die grynsende 

hond met tande wat drup van bloed in die spieël in  Dog Heart van 

Breyten Breytenbach die (reeds gestorwe) verteller herinner aan die 

gewelddadigheid in Suid-Afrika,  so herinner bykans elke hond wat die 

verteller in die Spanje-reisverhaal teëkom, aan die geweld en 

onsekerhede van haar tuisland en aan haar persoonlike geskiedkundige 

milieu.   

Sy sien ‘n Pitbull-terrier aan ‘n ketting saam met sy baas stap in  

die hoofstraat van Madrid.   Komende van Suid-Afrika met sy ras-

obsessies,  merk sy dadelik dat die baas van die hond swart is,  en dat hy 

soos ‘n gespierde gimnas lyk, en met selfversekering deur die massa 

mense stap.  Sy word deur hierdie waarneming ingetrek in die 

rassewetgewing van Apartheid-Suid-Afrika.  Nie te ver in die Suid-

Afrikaanse verlede in nie,  is swartmense deur wetgewing verbied om 

op sypaadjies te stap.  Sy ervaar onmiddel lik skuldgevoelens jeens haar 

geskiedenis.  Deel van die houding jeens die verlede in Suid-Afrika is  

juis hierdie skuldgevoelens wat  oral  en onverwags geaktiveer  word in 

die individuele psige.   Die verteller dink ook verder daaraan dat  

Pitbull-terriers in Suid-Afrika bekend is as aggressiewe honde wat  

mense aanval en selfs verskeur.   En dat die slagoffers oorwegend swart  

is:  swart voetgangers,  swart tuinwerkers en huisbediendes en hulle  

kinders,  aan wie die honde dikwels bekend is.   ‘n Onskuldige 

straattoneel in Madrid trek die verteller dus onmiddellik binne-in die 

komplekse,  skulddeurdrenkte historiese en sosiale gegewe van Suid-

Afrika in.    

Die geelbruin hondehare wat sy uit haar klere trek (saamgebring 

in haar tas vanaf Suid-Afrika) ruk haar terug tot ‘n ander ontstellende 

gebeurtenis in haar land van herkoms: ‘n verwaarloosde maer geelbruin 

hond wat ui t suikerrietlande oor  die pad hardloop, raakgery word en sy 
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rugstring breek.  Iemand, ‘n toevallige motoris,  i s baie gou op die 

toneel met ‘n rewolwer,  en hy druk die wapen teen die hond se kop en 

skiet  hom.  Daar is  eerstens die ontstellende gevolgtrekking om te 

maak dat motoriste,  en voetgangers,  en huisvrouens,  en gesinne met  

vakansie,  en mense in  banke, in  winkels,  in hospitale,  in restaurante 

(die lys is oneindig) met dodelike wapens toegerus is.   Die 

veiligheidsituasie in die tuisland van die verteller het tot die mate 

verbrokkel:  kriminele geweld het as teenpool ‘n obsessie met  

beveiliging by landsburgers geskep.  Daar is oral ‘n verlies aan geloof  

in persoonlike veiligheid en in die vermoë van die staat om sy burgers 

te beskerm.  Die verteller gooi die hondehare wat sy uit haar klere trek 

in ‘n koue skag af,  soos wat ‘n mens die as van ‘n dooie sal uitstrooi.    

Selfs tydens besoeke aan die kunsmuseums, die hoogtepunt  van 

intellektuele en estetiese plesier,  word sy gefolter met voorstell ings 

van brutale en primitiewe geweld.  Goya se portrette (een of twee 

waarvan die oë ontbreek) lei haar via ‘n pad van assosiasies na 

koerantberigte in Suid-Afrika oor honde wat op onteiende plase in 

Zimbabwe aangetref is,  met hulle oë uitgesteek.  Sy is trouens met al  

die skilderye wat sy sien,  besonder ingestel op die teenwoordigheid van 

honde, wat haar al tyd weer terugtrek na haar eie situasie toe:  haar  

geskiedenis,  haar lewe in Suid-Afrika.    

Ook met haar terugkeer na Suid-Afrika blyk dit dat die reis,  soos 

wat die leser,  en die verteller self,  sou kon verwag, geen oplossing of 

ontwikkeling of ontknoping of verandering in haar bewerkstellig het  

nie.   Die eerste  wat  sy sien op pad huis toe terug van die lughawe af,  i s  

‘n grynsende,  opgeblase dooie hond langs die pad.  ‘n Bykanse parodie 

van al die honde wat tot dusver oor haar pad gekom het.   En terwyl sy 

nog gru oor hierdie hond, druk haar man haar been en sê dat die groot  

hond by die huis,  haar bewaker,  sy “ma” gemis het.   Die sirkel i s  

voltooi.   Sy ís die ma van die hond wat verwek is uit haar eiesoortige 

verkragting – die verlies van haar maagdelike geloof in heelheid en 

planmatigheid.   Sy is onontkombaar verbonde aan die hond, wat  

simbool is van so baie in haar geskiedenis (waaruit ook haar eie  

identiteit gevorm is) wat boos en verwerplik is.  Van Wyk Louw se 
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versreël,  “Ek is jou wese se ondergrond/en ek trap in jou spoor  soos ‘n 

goeie hond”, sou hier van toepassing kon wees op die verteller se 

verhouding tot die honde waarmee sy gekonfronteer is.    

Die reismotief staan ook sentraal in die vertelling.   In die titel  

word die verwagting geskep dat  dit hier om ‘n reisverhaal gaan (al i s  

dit dan ook saam met ‘n hond).   Die handeling van reis wek 

verwagtinge (by die reisende sowel as by die gehoor aan wie die reise 

oorvertel word).  Eerstens vind ‘n verandering van geografiese plasing 

plaas,  wat dikwels avonture en ontdekkings impliseer.   ‘n Leser sou die 

beskrywing van eksotiese en nuwe ervarings en details kon verwag, en 

daar is selfs die verwagting dat die reisiger ook as persoon sal  

verander,  ontwikkel,  selfs tot  wasdom kom. In hierdie verhaal het  die 

verteller (vae) verwagtinge van die reis:   sy wil probeer vergeet van 

die situasie tuis,   en sy meen ook dat sy ‘n band het met Spanje:   sy  het  

intuïtief met ‘n vorige reis uitgereik na die landskap, die mense,  en die 

kulturele stimulering van die land. Sy het gemeen om dalk iets van ‘n 

alternatiewe tuiste (al is dit net  tydelik) in Spanje te vind.  Maar aan 

selfs hierdie vae verwagtings word nie voldoen nie.   Daar word trouens 

geen verdere gewag daarvan gemaak nie.   Haar eie geskiedenis (verlede 

en hede) staan te dwingend voor oë en word telkens opgeroep deur die 

aanhoudende teenwoordigheid van honde in haar omgewing.   In 

hierdie vertelling,  soos in  ‘n paar ander vertellings in  die bundel  waar 

reise beskryf word, vind daar geen verandering in die reisiger plaas 

nie.   Die verteller,  wat oor die reis berig,  keer onveranderd terug.   

Haar neuroses oor die verlies en gebrek aan veiligheid in SA word 

onder andere geïllustreer in die droom wat sy het:  sy druk ‘n pistool 

teen ‘n kind se kop en kontempleer die moontlikheid daarvan om die 

sneller te trek.   Sy gaan sit ook teen die einde van die reis in Barcelona 

by die see,  met haar rug gekeer na Europa, en haar gesig na Afrika 

gewend.  Sy dink aan die digter  Ri lke wat met vertroue die 

moontlikheid voorsien het dat daar ‘n  “innere Constellation” (‘n 

innerlike samehang, ‘n sinvolle konstruk) uit die verstrooide ervarings 

tydens sy reis na Egipte sal begin vorm.  Die verteller het ook die 

verwagting dat  sy samehang en insig sal ontwikkel  tydens die reis,  oor  
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haarself,  en oor haar situasie tuis.   Maar  sy stel dit,  teleurgesteld,  dat  

sy nie kan nie.   Soos sy weg is uit Suid-Afrika,  so keer sy terug.  Sy en 

die situasie tuis het onveranderd gebly.   Hierdie was dus ‘n reis wat op 

‘n sirkelpad plaasgevind het.   Die begin en die einde sluit bymekaar 

aan.  Die geskiedenis,  die verteller se geskiedenis,  reis mee, en sal  

altyd weer opduik,  onverwags,  ongevraagd, onvermydelik.  Dit  was daar  

aan die begin,  en is steeds dwingend teenwoordig aan die einde van die 

reis.   

Ook in hierdie stuk prosa word tegnieke aangewend wat  

kenmerkend van ‘n vertellende styl is,  en wat stilisties gesproke 

aansluit by die tipiese reisverhaal:  die verledetydsvorm word 

deurgaans gebruik,   en vrye indirekte rede word gehandhaaf waar 

dialoog weergegee word.  Dit gee aanleiding tot die skepping van 

afstand op die gebeure,  en die fasilitering van kontemplering van die 

gebeure by die leser,  wat van hoofbelang is in die verhaaltegniese 

keuses wat gemaak is.  

  

3.4 “Kaalvoet in die Drakensberge” 

 

Hierdie vertelling stel drie kulture (elk met sy eie geskiedenis)  

naasmekaar,  naamlik die van Katalonië,  van die Afrikaners en van die 

Boesmans.  Die Katalaanse kulturele (en nasionale) groep bestaan 

steeds,  en hulle strewe na outonomiteit en selfs onafhanklikheid van 

Spanje is welbekend, ook in die kontemporêre geskiedenis.   Die 

Boesmans is in ’n hopelose bestaanstryd gewikkel op politieke,  

kulturele en geografiese gebied (en bestaan trouens glad nie meer as ’n 

groep in  die Drakensberg-omgewing nie).  Die Afrikaner se kul tuur en 

geskiedenis is relatief  jonk en broos,  en nuwe interpretasies wat  aan 

gebruike en gebeure in die verlede gegee word, skep ’n somber prent  

van onjuiste mitologisering en ernst ige magsvergrype wat die 

voortbestaan van hierdie groep ondermyn.  

 Dit is die agtergrond tot die verteller se gedagtegang, waar sy op 

’n plein in Barcelona sit.   Die hooftema van die onontkombaarheid van 

die verlede kom ook in hierdie vertelling sterk na vore.   Sy lees van die 
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Katalaanse nasionale held,  Lluís Companys,  wat met  sy kaal voete op 

die plein waar  sy sit,  gesterf het.   Hy sterf volgens haar interpretasie  

met vertroue in sy reg op die grond waarop hy staan.  Die verteller 

daarenteen, voel nie dat  sy teenoor enige stuk grond ter wêreld die reg 

op so ’n aanspraak het nie.   Haar eie geskiedenis (opgeroep deur die 

verwysing na Susanna Smit en haar kaalvoet-oor-die-Drakensberge-

opmerking) is gekontamineer,  en sy voel haar ontuis en soos ’n 

indringer in haar land van geboorte.   Daar is talle verwysings in die 

teks na haar gevoelens van vervreemding, maar die duidelikste is die 

herhalende motief van kaal  voete.   Anders as Companys,  wat kan vra 

om met kaal voete gefusilleer te word, is haar eie  voete,  asook dié van 

haar stapgenote in die Drakensberge,  sag en wit en klaarblyklik uit  

plek uit op die harde graspolle en skerp klippe.   Haar eie vervreemding 

ten opsigte van die stuk land waarvoor sy klaarblyklik lief i s,  word 

gestel teenoor die (voormalige) tuisheid van die Boesmans in dieselfde 

omgewing.  Hulle  het  in  merkwaardige harmonie (organies 

geïntegreerd) met  die veld geleef.   En hulle het  nie nodig gehad om 

skoeisel te dra nie – hulle voete was tot dié mate aangepas by die 

omgewing dat hulle in winter en somer  oor sneeu, klippe en harde 

graspolle kon beweeg.  En soos Companys het hulle ook met hulle kaal  

voete op die grond waar hulle hoort,  gesterf.   En selfs nadat hulle  

grotendeels as groep uitgesterf het,  bly daar steeds tekens van hulle oor  

in die omgewing, onder andere hulle tekeninge, wat in die besonder  

hulle verweefdheid met die veld illust reer.   Daarteenoor laat die 

groepie stappers,  wat weliswaar baie goed ingelig is oor die veld,  niks 

agter nie.   Hulle  is  soos besoekers wat elk op sy/haar  eie manier ‘n  

kleim wil afpen op die omgewing, maar wat dan weer vertrek sonder  

om enige (posi tiewe) impak te maak daarop. 

Die twee temas van skuld en verlies kom ook in  hierdie 

vertelling sterk na vore.   Die verteller worstel met die skuld van haar 

geskiedenis,  wat ook haar (eie) skuld is ,  maar sy ervaar treurigheid 

(daar is verwysings na haar emosionele toestand op die stadplein) oor  

die verlies aan ’n moreel regverdigbare geskiedenis van haar “groep”.   
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Omdat die verlede weer eens die hoofspeler in hierdie vertelling is,  

word gebruik gemaak van die verledetydsvorm. Beide die raam van die 

vertelling (die verteller sit  op die plein in Barcelona en lees die stuk 

oor Companys) en die herinnerde staptog in die Drakensberge word in  

die verlede tyd weergegee. Daar word ook baie gebruik gemaak van 

uitdrukkings soos “ek het  onthou” en “ek het gedink”.  Hierdie 

uitdrukkings skep afstand op wat vertel  word, sodat die leser in die 

proses van kontemplering, eerder as direkte belewing, van die vertelde 

gebeure in-verlei kan word.  

Kontemplering van die verlede,  van gevoelens van beide skuld en 

verlies jeens die onontkombare verlede,  kom in hierdie vertell ing baie 

sterk na vore.     

 

3.5 “Trekkerswee” 

 

Die vierde vertell ing in die bundel handel weer,  soos in gevarieerde 

vorm in die ander vertellings,  oor die invloed van die verlede,  die 

geskiedenis,  op die hede in die lewens van drie vroue.  Telkens,  in  

hulle alledaagse gesprekke en ervarings,  breek fragmente los uit die  

verhale en mites van hulle geskiedenis,  en dring die teenwoordige tyd 

binne.  Daar is reeds in die verband verwys na Bell (2003) wat praat  

van die indringing (“intrusion”) van die geskiedenis in  Suid-Afrikaanse 

fiksie (63),  en wat verwys na die wisselwerking tussen hede en verlede,  

na die inbreuk wat die verlede op die hede maak, en na die manier  

waarop die hede weer ‘n konteks bied van waaruit die verlede beskou 

kan word (71).   Hy verwys na die dialoog tussen die “ephemeral here 

and now” en die verlede,   ‘n proses wat hy ook beskryf  as ‘n  

“renegot iating” van die verlede binne die Suid-Afrikaanse konteks 

( ibid.).   Daar  is  ook reeds vroeër verwys na Reckwitz wat die verlede 

beskryf as ‘n “vast repository” wat soms op vreemde en onthutsende 

plekke deur die oppervlakte breek en met aanvaarde “waarhede” 

omtrent onsself bots (2004:182).     

In “Trekkerswee” kom hierdie aspekte duidelik na vore.   Drie 

vroue gaan op ‘n naweekuitstappie na die Drakensberge.   Daar word 
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reeds in die eerste paragraaf  gespeel,  in  die cliché-agtige gesprekke 

wat hulle voer,  met  die idee van “Wanderlust” waarmee die (mitiese)  

vryheids- en natuurliefhebbende Afrikaner in die letterkunde en 

populêre liedere sterk identifiseer.  Hulle gesprekke word nie in  

individuele dialoog of direkte rede weergegee nie,  maar in ‘n  

wederkerige indirekte vorm –   “ons sê vir mekaar”,  “ons merk teenoor  

mekaar op” – juis om die leser attent te  maak op die ondeurdagtheid 

van die dinge wat hulle oor hulleself en oor hulle kontemporêre lewens 

in die stad,  vir mekaar sê of herhaal.   Op die stuk pad na 

Boesmanskloof   (‘n naam wat sinspeel op die historiese gegewe dat  

Boesmans groot areas in  die Drakensbergomgewing eerste  bewoon het),  

pas nadat hulle met die reis begin het,  word die gesprekke meer eg,  

individueel,  en kan die leser begin sien op watter manier elke figuur  

haar eie en hulle kollektiewe verlede en geskiedenis hanteer.  Die 

verteller is die eerste figuur wie se histor iese bewussyn geprikkel word 

deur ‘n toneel  langs die pad: die omgewing om Pietermaritzburg laat  

haar dink aan die dagboek van Eerwaarde Erasmus Smit wat sy onlangs 

gelees het.  In  hierdie dagboek word talle Afrikaner-mites rondom die 

Trek op beskeie manier as vals uitgewys. Dit blyk duidelik uit Smit se 

inskrywings dat die land waardeur die Trekkers beweeg het,  nie  

onbewoon was en dus oop was vir besetting nie (een van die 

grondbesettingsmites in die Afrikaner-geskiedenis).  Anders ook as die 

voorstelling van Trekkers as edele en gedissiplineerde vryheidsoekers 

sonder ‘n land, stel Smit hulle voor as wederstrewig en ongehoorsaam 

en gierig en selfs vernielsugtig.   

‘n Tweede figuur,  Antoinette,  wil nie graag met hierdie dimensie 

van haar edel en lydende voorouers (veral die vroue) gekonfronteer 

word nie.   Haar lewe in  die stad (waaraan sy wil ontsnap oor die 

naweek) sluit onder  andere ‘n moontlike egskeiding en verhuising in,  

en sy projekteer al haar emosies van ontreddering en vertwyfeling op 

die vroue en kinders wat tydens die Groot Trek hulle huise en 

veilighede moes agterlaat en ‘n onbekende en onseker toekoms 

blindelings moes intrek.   Sy vervleg gesprekke oor die lyding van die 

Trekkers deurgaans met gesprekke oor haar eie onstabiele lewe in die 
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stad,  tot dié mate dat sy die ander twee vroue toenemend irriteer met  

haar selfgerigtheid.   Die trekgeskiedenis,  wat sy telkens oproep (‘n 

baie waardige en gesaniteerde weergawe daarvan, waarskynlik  soos sy 

dit op skool sou leer),   het vir haar slegs betekenis tot die mate waartoe 

haar eie pyne en onsekerhede daarin gereflekteer word.  Haar ma se 

meer onlangse verhuising – ‘n bevrydende handeling vir die ouer vrou 

wat haar in ’n  onderdrukkende, patriargale huwelik bevind het – word 

ook deur Antoinette gemitologiseer deurdat sy dit in verband bring met  

die trek van die Israeliete uit Egipte (na vryheid),  en die trek van die 

“Afrikaners” (as hulle toe al as sulks beskryf kon word) uit die Kaap 

en onder Engelse oorheersing uit (‘n parallel wat  deurgaans aan die 

Trekkers en hulle  nageslagte uitgewys is,  en voorgehou is as ‘n bewys 

dat hulle aan God se wil gehoorsaam was).  Trek is altyd ‘n handeling 

van bevryding, sê Antoinet te.  En sy sinspeel hier sterk op haar eie  

toekomstige bevryding uit die patriargale stelsel deur ‘n egskeiding en 

verhuising.   

Die verteller het haar eie verhouding tot  trek,  ook gekleur deur  

haar historiese en persoonl ike ver lede.  Dit is ‘n minder 

gemitologiseerde konsep vir haar as vir Antoinette.   Haar pa,  wat as 

predikant gereeld (saam met die gesin) moes trek na nuwe gemeentes,  

het die nuwe plekke altyd voorgehou as beter en mooier as die vorige 

plekke, en telkens het dit ‘n leuen geblyk te wees.  Sy stel haar pa se 

illusies/mites oor trek teenoor haar ma se sober inskatting van die 

realiteit:  moenie aanpas nie,  sê haar ma,  die  tyd hier is  beperk en 

onvermydelik vervreemdend.  Selfs die verteller se trekspel as kind 

saam met  haar broers was gestroop van illusie en fantasie.   Hulle  

“besittings” was karig,  die trek sonder  vreugde, en die trekleier (die 

ouer broer) het hulle dikwels versaak.  

Die trek van die verteller se ouers na hul le finale bestemming in  

‘n aftree-oord  lei tot die scenario wat  Selma, een van die figure in  die 

vertelling,  skets:  die Boere-kinders wat  in die (Britse) konsentrasie-

kamp in die ingang van ‘n tent lê,  dood en oortrek van miere; die 

sterwende ma en oorblywende kind op ‘n kampbed dieper in die tent.   

Selma konstateer hierdie gegewe, sonder om kommentaar te lewer.   Vir  
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die twee ander vroue is dit ‘n skokkende en selfs onwelkome parallel  

wat hier getrek word met die verteller se pa (na aanleiding van sy 

ondervinding met miere).    

Selma se houding jeens die geskiedenis/verlede is  oorwegend 

sardonies en ondermynend.  Sy noem reeds vroeg in die vertelling dat  

Dingaan groot moeilikheid moes voorsien het toe hy die Trekkers,  die  

“takhare” soos sy hulle  later  noem, sy gebied sien binnestroom het.   

Selma raak ook nie betrokke in die gesprekke oor trek tussen 

Antoinette en die verteller nie,   alhoewel dit blyk uit waarnemings van 

die twee ander figure dat sy duidel ik raakpunte het met die 

rusteloosheid en onvermoë om permanent wortel te skiet wat aan die 

Trekkers toegeskryf  word.  Sy trek van gastehuis tot  gastehuis (haar  

eie),  breek en bou, en hang altyd ‘n leë houtraam in haar voorkamer,  

net om na ‘n tydperk weer verder te trek.   Dit is ook opvallend dat  

Selma feitlik net betrokke raak by gesprekke oor die verlede wanneer 

sy narkotiese hulp (van dagga) kry,  byvoorbeeld wanneer sy vertel van 

haar ouma se porseleinbakkies,  wat tydens die eeufeesherdenking van 

die Groot Trek verkoop is – die taferele daarop (ongewoon baie vir die 

grootte van die bakkie) wat lyk of  dit met droë bloed geskilder  is.   

Selma vertel ook die konsentrasiekampstorie van die miere nadat sy 

dagga gerook het.   Die storie wat egter alle verdere verwysings na trek,  

na die simboliek van trek,  na die tragedie van trek,  in ’n nuwe 

perspektief plaas,  kom ook van Selma.  En dit sny tot op die been van 

die hele geskiedenis van die Trekkers en die Afrikaners (en die ander  

koloniale en imperiale  magte).    Die Griekwas se geskiedenis word ook 

hierby betrek (met al die problematiek daaromheen, met onder andere 

die parallele  apartheidgeskiedenis wat  hulle weer ontwikkel  het  om as 

‘n “volk” te kan bestaan).   Selma se grootouers maak een oggend hulle  

agterdeur oop, en daar staan twee karige waentjies,  met die Griekwa-

werkers daarop, gereed om te trek.   Hul le afskeidswoorde (“Ons het  

kom groet.   Ons gaan trek.   Julle het ons land gevat”) ontmasker al die 

Afrikanermites oor Trek,  oor Die Groot Trek, as uniek wit en in  

opdrag van God, wat ‘n spesiale doel vir  sy uitverkore Afrikanervolk 

hier aan die suidpunt van Afrika gehad het.   Wanneer Selma klaar 
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hierdie verhaal vertel het,  gooi sy venynig ‘n klip  na die wurmbesmette 

hond wat hulle bly agtervolg in die veld – die simbool van hulle  

verlede en geskiedenis.    

Hierdie (Griekwa-)verhaal van Selma het ‘n interessante 

uitwerking op die twee ander vroue.  Antoinette lamenteer die 

negatiewe impak wat so ‘n “meedoënlose” geskiedenis het op haar  

(generasie se) lewe.  Die verteller kla oor  die las wat so ‘n geskiedenis 

op haar plaas:  dit is soos ‘n “te swaar klip” wat sy met haar moet  

saamdra.   Maar terwyl hulle nog hulle magtelose verwyte teen hul le  

verlede uiter – “die ysige wind het die woorde voor ons monde 

weggewaai” – dring die kontemporêre geskiedenis hom aan hulle op:   

daar was ‘n inbraak by hulle hut,  en alles van waarde is gesteel,  ook 

die droë vuurmaakhout.   Hulle besluit op Selma se aandrang om nog 

die laaste nag in die hut deur te bring en nie terug te ry Durban toe nie.   

Hulle ervaar die ontberinge van die nag (die koue, geen kos) as ‘n 

boetedoening.  Daar word nie gesê waarvoor nie,  maar binne die 

konteks verwys dit na ‘n boetedoening oor hulle  geskiedenis,  die  

geskiedenis wat op siniese en afstandelike wyse deur Selma aan hulle  

uitgewys is.   Maar die boetedoening is  kortstondig.   Hulle vertrek 

vroeg die volgende oggend.  Hulle gesprekke raak weer oppervlakkiger  

en “kontemporêr”,  dit i s gesprekke wat bykans net as fatiese 

kommunikasie kan deurgaan. In die teks word daar weer oorgeslaan na 

die “ons-gesprekke”: “het ons opgemerk”, “ons het vir  mekaar  

geglimlag”.  Dit was tot ‘n groot mate weer ‘n reis in ‘n sirkel.   Alles 

is soos dit tevore was.   Selfs die weer,  die warm wind, is dieselfde as 

met hulle vertrek.   Die koue front het nie tot in Durban gekom nie.   Die 

(beperkte) historiese insigte in  die kouer en “suiwerder” lug van die 

berge word uiteindelik ook gereduseer  tot die cliché-agtige:  die 

verteller en Antoinette herhaal aan mekaar (via die wederkerige “ons-

konstruksie”) die niksseggende selfdefinisie waarmee hulle aan die 

begin van die naweek vertrek het,  “die trekkersbloed vloei  darem deur 

ons are”,  terwyl Selma toegeeflik  kopknik en geen van haar 

ondermynende opmerkings maak nie.    
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Die titel van die vertelling,  “Trekkerswee”,  sluit aan by die reismotief.   

Elke geslag het  sy eie smartlike ervaring van trek:   die voorgeslag van 

Trekkers,  wat die Kaap verlaat het en die binneland ingetrek het ( soos 

Antoinette telkens uitwys),   die Griekwas, wat hulle eie trek begin het 

onder wit oorheersing uit.   Daar word ook verwys na die trek van die 

Israeliete uit Egipte,  wat  volgens die Afrikanermites ‘n parallel  vorm 

tot die Groot Trek.  Ook die ouers van die figure in die vertelling is  

trekkers:   Antoinette  se ma trek na haar man se dood;  die  verteller se 

ouers trek na ‘n aftree-oord.  En die figure in die vertelling het hul le  

eie trekkerswee:   Antoinette  wil trek uit ‘n onbevredigende huwelik en 

huwelikshuis uit,  en Selma is ‘n rustelose trekker vir wie huise ‘n 

Jungiaanse dimensie (as ‘n simbool van die psige) aanneem, en die 

verteller het ‘n broer wie se trekpad landuit,  Australië toe,  gelei het.   

Die geskiedenis maak in hierdie vertelling meedoënloos inbreuk 

op die lewens van die figure.   Daar is bykans ‘n gevoel van ‘n 

Nietzscheaanse ewige wederkerigheid van die geskiedenis.   Dit breek 

telkens deur in die huidige lewens van die figure,  en hulle  ervaar 

“wee” daaroor: hulle  worstel deurgaans met gevoelens van verlies en 

skuld.   Maar hierdie konfrontasie met die geskiedenis verander niks 

wesenliks aan hulle lewens en karakters nie.   Trouens,  soos aangedui in  

die slot van die vertelling,  bestaan die gevaar dat ‘n  

Auseinandersetzung  met die geskiedenis maklik in die cliché-agt ige 

kan verval.  

Ook in hierdie vertelling word die verledetydsvorm deurgaans 

gehandhaaf (behalwe in die eerste  paragraaf),  en alle gebeure word 

ervaar via die vertel ler se stem.  Daar  word doelbewus ’n afstand 

geskep (deur hierdie tegnieke) tussen dit wat die verteller beleef,  en dit 

waaroor sy berig,  ’n afstand wat ook nagestreef word tussen die leser  

en die inhoude van die vertelling.   Soos reeds voorheen aangedui,  is  

hierdie afstand van belang by die kontemplering van ’n verlede wat  op 

talle plekke en op problematiserende wyse deurbreek in die hede (van 

die figure in die vertelling) in.    
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3.6 “Giftige fontein” 

 

Die meer onlangse Suider-Afrikaanse verlede/geskiedenis maak ‘n 

inbreuk op die lewens van figure in die volgende vertelling,  “Giftige 

fontein”.  En hierdie kontemporêre geskiedenis het duidelike wortels in 

die apartheids-verlede  – die tydperk van die “ou Suid-Afrika”.  Die 

figure sien nie noodwendig self die verband raak nie,  en ervaar die 

huidige geweldsgebeure  in  isolasie –  hulle blindheid,  hulle  onvermoë 

om die duidelike lyn tussen “toe” en “nou”  waar te neem, dwing die 

leser om self daardie lyn raak te sien.   Soos wat een van die figure in  

“Trekkerswee” daaroor kla dat die verlede  “ons ervarings,  ons grootste  

vreugdes en ons diepste pyne en ontnugteringe minimaliseer,  

trivialiseer,  ophef”,   kla een van die figure in hierdie vertell ing daaroor 

dat selfs traumatiese gebeure soos moord en verkragting, en tot ‘n  

mindere mate die gewapende roof op haar dogter,  nou geminimaliseer  

word deur die vlaag van geweld wat,  volgens haar,  ontketen is na die 

regeringsverandering in 1994.  Al wat volgens haar nou nog 

skokwaarde het,  is dat donkies en zebras paar,  of dat honde (van wit 

eienaars) gemartel word op onteiende plase in Zimbabwe.   

Die ontmensliking en trivialisering van ervarings binne die 

konteks van die geskiedenis ontneem ‘n figuur  soos die 

kleinwinkeleienaar,  Rut van Aswegen, van haar sekerhede.  Op die 

vooraand van die geskiedkundige eerste  demokratiese verkiesing in  

Suid-Afrika in 1994 het sy nog geld bymekaar gemaak vir 

nagmaalkelkies,  wat  aanduidend is van die klein geborge gemeenskap 

waarin sy haar bevind: die land huiwer op die rand van burgeroorlog en 

rewolusie,  en sy loods ‘n fondsinsameling vir nuwe kelkies in die kerk.  

Sy het klaarblyklik geen idee gehad van die impak wat ‘n nuwe bestel  

op haar lewe sou hê nie.   Sy probeer weliswaar aanpas deur ‘n  

restaurantjie oop te maak en die toenemende toeristemark te probeer  

ontgin,  maar haar houding word beskryf as ongefokus,  onrustig:  haar  

oë flikker  deur die winkel,  sy loer onrustig om haar rond en oor haar  

skouer.   Haar verhale,  wat die verteller onthou uit vroeër jare as 

onderhoudend en interessant,  het nou almal ‘n verwytende en selfs 
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rassistiese snykant.   Sy projekteer gevoelens van wrewel jeens die 

nuwe bestel en jeens swartmense onder andere op die Indiese spreeus 

(mynas) in haar tuin.   Sy gebruik die voornaamwoord “hulle” in  

verband met die voëls,  ‘n  voornaamwoord wat in die “ou” Suid-Afrika 

in gesprekke dikwels sinoniem was met die swart inwoners van die land 

– ’n anonieme, gepoliti seerde meerderheid:  “hulle het nou heel temal  

hier oorgeneem”, sê sy van die mynas,  en “hulle dra ‘n swam wat 

vreeslik maklik versprei”,  en hulle “het niks van hulle eie nie”,  en kan 

maar net die ander (voëls) na-aap. En in die slotparagraaf trek sy die 

rassistiese parallel duidelik  tussen swartmense en ape deurdat sy,  met  

flappende arms en swetende gesig,  die ape onder die boom probeer 

wegjaag met die Zoeloe-woord, “hamba!” Dit lyk asof die 

ontmenslikende geweld van die onmiddel like geskiedenis tot die mate 

inbreuk maak in  Rut se lewe dat  sy,  erger as voorheen, oorval deur al  

haar nuwe onsekerhede, self ‘n ontmenslikte karikatuur van haar vorige 

self word:  bitter,  vol verwyte,  rassisties,  op ‘n sekere vlak absurd.    

Die verteller het ook voor-en-na-ervarings van die dorpie en sy 

mense.  Sy het net voor die verkiesing die dorp verlaat,  en bring ‘n 

vinnige en onbeplande besoek daaraan.  Baie dinge lyk nog dieselfde,  

die dorp lê steeds in ‘n seewaas wat die illusie van rustigheid en 

welwillendheid skep. Maar die illusie blyk nou nog meer as tevore juis 

dit te wees.  So baie het verander,  en dit word veral  geïllustreer aan die 

hand van haar ervaringe met Rut.   

Sy is eintlik op ‘n reis na ‘n ander dorp waar daar,  volgens ‘n 

familielid,  ‘n giftige bruin fontein ontwikkel.  ‘n Moontlike oorsaak vir 

die giftige water is die uitwerking van ‘n ou steenkoolmyn in die 

omgewing op die onderaardse water,  alhoewel Rut later haar eie  

verklaring het:  onderaardse waterbronne in haar dorpie word giftig  

omdat Vigs-slagoffers oral en ongereguleerd in die veld begrawe word.   

Op haar reis ontdek die vertel ler uiteindelik meer as een bron 

van vergiftiging.  Die vertroebeling in  Rut se persoonlikheid word 

teweeggebring deur enersyds haar (histories gedetermineerde) 

onvermoë om die nuwe sosiaal-politieke bestel te verstaan (deur met  

begrip na die verlede te kyk) en te aanvaar,  en andersyds deur die 
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onbeheerbare vlaag van geweld en wetteloosheid wat mense soos sy 

bitter en ontredderd laat.   Die Rut wat die verteller nou weer ontmoet,  

is soos ‘n bitter fontein waaruit bruin,  giftige water spuit.   Die reis 

gaan voort vir die verteller – sy draai in die pad in om verder noord te  

gaan.  Maar dit is ‘n ontnugterende reis,  met ervarings wat die gemoed 

vergif.   

Ook in  hierdie vertelling blyk dit dat die verlede orals deurbreek 

in die hede in,   soos die giftige bruin water wat uit die fontein vloei.   

En daar word in die figuur  van Rut  van Aswegen gesuggereer wat  

gebeur as daar nie ’n vrugbare konfrontasie (Auseinandersetzung)  

tussen figure en hulle geskiedenis plaasvind nie.   Hierdie is die enigste 

vertelling waar die teenwoordigetydsvorm feitlik deurgaans gehandhaaf  

word.  Die onmiddellik-heid van die onlangse gebeure in die land word 

daardeur versterk.   Maar daar word ook steeds afstand op die gebeure 

gehandhaaf,  deurdat die verhaal in die vorm van ’n vertelling gegiet i s.   

’n Verteller i s aan die woord, en al die gebeure word ervaar deur die oë 

en stem van die verteller,  wat veroorsaak dat gebeure nie direk ervaar  

word nie.  Selfs al  is  die onlangse gebeure in  die geskiedenis van 

dwingende belang, is dit steeds moontlik (vir die verteller én die leser)  

om ‘n kontemplerende afstand daarop te handhaaf.   

 

3.7 “Verliese wat ons ly” 

 

In die volgende vertelling,  “Verliese wat  ons ly”,  word  die historiese,  

sosiale en persoonlike aspekte van twee figure se geskiedenis as 

relevant en,  afhangende van hulle houdings daarteenoor,  as bepalend 

ten opsigte van hulle huidige lewens (en identitei t)  beskou. Die 

hoofkenmerk van hierdie houdings teenoor hulle verlede is dié van 

verlies,  en melancholie in die een geval.  

Die verteller en ‘n vriendin,  Magriet,  reis vanaf Durban na 

Bloemfontein (waar hulle albei gestudeer het) vir ‘n naweek. Elkeen 

het haar eie  ervaring van verlies – twee uiteenlopende ervarings en 

verwerkings van verlies,  soos uit die vertelling blyk.  Magriet se 

verliese is grootliks psigologies van aard,  die verteller se verliese 
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oorwegend konkreet.   Magriet  leef tot ‘n groot mate in die toestand van 

“dimensionless melancholia”,  soos Hoffman dit in haar bespreking van 

– ironies genoeg – kinders van Shoa-slagoffers noem (2004:73).   

Ironies,  omdat die figure in hierdie vertel ling,  indien enige iets,  eerder  

die kinders van die daders van historiese onreg is,  as van die slagoffers 

van historiese onreg (as die meer onlangse SA geskiedenis in ag 

geneem word. Daar bestaan wel ‘n  argument dat hulle ouers 

waarskynlik steeds die onreg van die Anglo-Boere-Oorlog sterk 

aanvoel,  en hulleself as slagoffers van ‘n vroeëre historiese onreg 

beskou).   Hoffman tref in haar bespreking ‘n onderskeid,  aan die hand 

van Freud, tussen diegene (sy praat spesi fiek van die Joodse generasie 

ná die Tweede Wêreldoorlog en die Joodse vervolging) wat weet wat  

hulle verloor het en wat dus ‘n natuurlike proses van rou kan deurgaan 

en uiteindelik die verlies kan agterlaat,  in die sin dat dit nie meer ‘n  

invloed het op die psigologiese welstand van die betrokke persoon nie.  

Aan die ander kant is daar diegene wat nie werklik kan bepaal waar die 

verlies lê nie.  Hulle kon dieselfde,  of soortgelyke dinge verloor het as 

die mense in die eersgenoemde geval,  maar die definisie van verlies is  

vir hulle anders.   Freud noem in sy bespreking van melancholie die 

“dinge” wat verloor kan word:  “a beloved person or an abstraction 

taking the place of the person, such as fatherland, freedom, an ideal  

and so on”  (2005:203).   Maar waar die eersgenoemde persoon die 

verlies van die “dinge” uiteindelik kan verwerk, kan die tweede 

persoon nie ontkom nie aan die verlammende depressie,  of 

melancholie,  soos Freud dit noem, en dit word uiteindelik ‘n 

permanente bestaanstoestand.  Hoffman stel dit aan die hand van Freud 

dat “in order to accomplish the natural process of mourning – to grieve 

and then move on – you have to know what you have lost.   If  you do 

not know what the lost  object  is,  then mourning can turn into a  

permanent melancholia,  or depression” (2004:72).    

Magriet,  een van die twee hooffigure in  “Verliese wat  ons ly”,   

vertel dat sy ‘n “voortdurende gevoel van verlies” ervaar.   En sy 

probeer haar ervaring van verlies koppel aan haar gevoel van 

vervreemding ten opsigte van haar Afrikaanse leefwêreld as student (in  

 
 
 



 38 

die verlede).  Sy skets haar eie geskiedenis deur die loop van die 

verhaal,  ‘n geskiedenis waaraan sy tot nog toe nie kon ontkom nie.  Sy 

het as student so verdiep geraak in die studie van Duits,  en haar so 

ingeleef in ‘n Duitse leef- en intellektuele wêreld,  dat sy haar  

verbindinge met die onmiddellike sosiale,  en belangrik,  politieke Suid-

Afrikaanse konteks,  verloor het.   Sy het in  ‘n “lewensvreemde 

depressie” verval,  waaruit sy,  soos dit blyk uit haar vertelling 

(byvoorbeeld van haar huidige drome) nie kan ontsnap nie.   Sy het haar  

gevoelens van vervreemding op die stad waarin sy gewoon het,  

Bloemfontein,  geprojekteer en kon tot met die huidige reis nog nooit  

weer daarheen teruggaan nie.   Die verteller,  in teenstelling met  

Magriet,  het meer konkrete ervarings van verlies.  Maar sy het dit  (die 

verliese) oorkom, of sy het ‘n praktiese manier om dit te oorkom.  Sy 

mis (toon verlies aan) byvoorbeeld die seisoene in die sub-tropiese stad 

waar sy haar bevind, maar ‘n  reis na Bloemfontein kan daarvoor  

vergoed.  Sy het ook nie weggebly van Bloemfontein en die omgewing 

nie – sy praat van gereelde besoeke nadat sy getrek het.   Sy het  

“normale” studenteherinneringe (haar en Magriet se grappie oor die 

Winburgse Monument),  sy het vriende (tot onlangs nog besoek) wat  

getrek of geëmigreer het,  maar sy stel dit  nugter.   Sy het haar oupa en 

die sekuriteit rondom die ou familieplaas (gesimboliseer  deur die 

vrugtebome met die kleinkinders se name) verloor.   Ook die 

geskiedenis,  en veral die Afrikaner se geskiedenis,  is deel van haar  

agtergrond (haar oupa het baie daarvan vertel,  ook van die botsing 

tussen Boer en Brit by Magersfontein),  maar sy het  ‘n nugter en nie-

sentimentele kyk daarop.  Selfs die ouma se (Afrikaanse) taalverlies,  ‘n 

meer onlangse verlies,  is ‘n konkreet beskrewe verlies vir die verteller.   

Sy wéét wat sy verloor het,  sy kan dit rasioneel omvat,  ook emosioneel 

daarop reageer,  maar dan kan sy die verlies-gedeelte agterlaat (die 

verlammende en ondermynende effek wat  eindelose rou kan bring),  en 

haar verlede word herinneringe waaruit sy genuanseerde vreugde kan 

put,  en ’n positiewe, kontemporêre ident iteit kan vorm.  Die reaksie 

van die twee figure op die amandelboom voor die ouma se herstel-oord 

is tekenend van hulle verskillende instellings jeens die verlede,  en 
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jeens verliese wat in die verlede gely is:   Magriet sê dat die boompie 

haar herinner aan ’n wit-aangetrekte kind by ‘n begrafnis;   die  verteller 

sê dat dit haar herinner aan ’n wit-oortrekte bruid.    

Daar is ‘n moment van tragedie ingebou in die vertelling:  

Magriet se professor in Duits uit haar studentedae noem (met hierdie 

besoek) ‘n spesifieke skrywer wat haar moontlik uit haar toestand van 

melancholie sou kon lei,  naamlik W.G. Sebald.   Hy was ‘n skrywer wat  

by uitstek die pynlike verlede van die Duitse bevolking op sensitiewe 

en helende wyse oopgeskryf het.   Die Duitsers kon, volgens hom, vir  

ten minste twee generasies geen rou toon oor hulle verliese nie (die 

bombardering van groot stede,  die ongelooflike menseverlies in  

Duitsland, die hongersnood en armoede na die oorlog, die skeuring van 

die land),  omdat hulle in oorweldigende mate gesien is as die 

skuldenaars.  En nadat hulle hul verliese in stilte probeer verwerk het,  

het Sebald die digte,  maar steeds ontsteekte  wonde weer begin 

oopmaak, deur onder andere te kyk na wat  die verliese van die Duitsers 

en hulle slagoffers behels.  Hy is nugter oor verlies.   Op ‘n vraag oor 

die aard daarvan, sê hy:  “That is what life is about to  a very large 

extent.   … Day by day you leave things behind, ultimately your health,  

and so loss is perhaps the most common experience that we have.  … It 

is quite clear to me that many people can identify  with this view of  

life.   I t  is not necessarily a pessimistic one” (2001:163).  As Magriet sy 

werke kon lees,  sou sy dalk ook by hierdie punt van nugtere 

aanvaarding kon kom.  Sy het reeds,  soos sy dit stel,  op die reis dinge 

begin terugkry wat sy lank gelede verloor het,  en sy was optimisties 

daaroor dat sy selfs nuwe “dinge” bygekry het.   Haar professor noem 

Sebald die noteerder (die dokumenteerder,  die beskrywer) van verlies.  

En hy (Sebald) lei  die  leser teen die bergpad van herkenning, en 

erkenning en berusting uit.   Maar vir Magriet is  die heling nie beskore 

nie.   Op haar terugreis na Zoeloeland het ‘n hond oor die pad 

gehardloop en ‘n botsing veroorsaak waarin sy gesterf het.   ‘n  

Alledaagse,  arbitrêre tragedie veroorsaak deur die alomteenwoordige 

hond van die bundel.   Daar sou bespiegel kon word dat  die skrywer van 

die vertelling implisiete kritiek op Magriet lewer,  deurdat sy 
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uiteindelik,  as figuur,  vernietig word.  Haar houding jeens die 

geskiedenis (van verliese) lei nêrens heen nie,  lei tot niks,  lei tot die 

dood.  Die vertelling suggereer dat  feite  en gebeure in die verlede (in 

die geskiedenis) altyd teenwoordig,  relevant en bepalend bly in mense 

(die figure hier) se lewens,  maar dat houdings jeens die geskiedenis 

meer beheerbaar en selfs nog meer rigtingaangewend as die geskiedenis 

self kan wees.  

Ook in hierdie vertelling word die verledetydsvorm gehandhaaf,  

om die dimensie van afstand tussen verteller  en gebeure,  en by 

implikasie ook tussen leser en gebeure,  so groot as moontlik te maak. 

 

3.8 Voorlopige gevolgtrekking 

 

Die onontkombaarheid van die verlede en daarmeegepaardgaande 

houdings van verlies en melancholie enersyds en skuld andersyds,  vind 

in talle motiewe in die vertellinge uitdrukking.  En die verhaaltegniese 

middele,  veral die oorwegende en opvallende gebruik van die 

verledetydsvorm, asook ander middele wat vertellings (in teenstelling 

met die short  story) kenmerk, skep afstand en kontemplering jeens die 

problematiesgeworde, immer indringende verlede – ’n afstand wat  

eerstens opval tussen die vertel ler en dit  wat vertel word, maar ook by 

implikasie tussen die leser en dit wat gelees word.  

 

 
 
 



 41 

4 Die onontkombaarheid van die verlede: toepassing op 

individuele verhale (vervolg) 

 

4.1 Inleiding 

 

Die laaste twee verhale in  die bundel (een ’n verhaal  in briefvorm en 

een ‘n vertel ling) sluit wat  tema en motiewe betref baie nou aan by die 

vorige vertell inge.  Die verlede is allesoorheersend bepalend ten opsigte 

van die belewing van die hede, en ten opsigte van die figure  in die 

verhale se insigte jeens en ontwikkeling van hulle  persoonlike en 

sosiaal-historiese identiteit.  

 

4.2 “Briewe aan Anton Tsjechof (’n Liefdesverhaal)” 

 

In die verhaal in briefvorm word die verlede,  wat so ‘n bepalende 

invloed het  op die figure in  die bundel,  direk aangebied. Die sluier  

word weggetrek,  en die leser word in die benouende en versmorende 

agtergrond – histories,  polities-sosiaal,  emosioneel,  intellektueel –  

ingetrek.  Dit i s ook die verhaal waarin die verledetydsvorm nie tot 

dieselfde mate en met dieselfde geïntendeerde effek (naamlik om 

afstand te skep) as in die ander vertell ings gebruik word nie.   Die 

historiese gebeure word hier aangebied in die woorde van die 

briefskrywer,  wat die verlede tyd en teenwoordige tyd afwisselend 

gebruik,   afhangende van dit waaroor sy skryf.  Maar hier het die 

verledetydsvorm meer die funksie van aanduiding dat gebeure in die 

(onlangse) verlede (gister,  eergister,  ’n week gelede) plaasgevind het.   

Die skepping van afstand tussen (brief)skrywer en gebeure is in hierdie 

verhaal nie so primêr soos in die ander vertellings nie.   Van primêre 

belang is  hier  eerder die konfrontasie tussen die leser  se huidige 

werklikheid en die werklikheid van die briefskrywer,  wat in die laat-

sewentigjare afspeel (sy skryf die briewe in 1980).  En enkele vrae wat  

sigself aan die leser in die konfrontasie met daardie dekade en die 

briefskrywer se belewing daarvan opdwing, is die volgende:   tot  watter  

mate het die figure insig in hulle werklikheid,  tot watter mate is  hulle  
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mede-verantwoordelik vir die tipe sosiale sisteem waarbinne hulle leef,  

tot watter mate moet hul le ook die skuld – die historiese skuld 

waarvoor hierdie tipe werklikheid ‘n vrugbare teelaarde was – as deel  

van hulle eie aanvaar? 

Soos reeds aangedui,  i s die Duitse skrywer Sebald deur  

soortgelyke vrae gekwel,  en sy antwoord is  dat  hy weliswaar nie 

direkte verantwoordelik-heid  (kan) ervaar en aanvaar nie (hy is  

trouens eers in 1944 gebore),  maar dat  hy tog skaamte voel  oor sy 

verlede,  “because this is where I come from.  This is my identity.   

Although I was born ‘late’ and consequently was spared direct  

responsibility,  I  naturally feel at the same time that this is where my 

origins lie” (2001:145).  Sommige van die figure in die briefverhaal sou 

hulleself kon verontskuldig dat hulle,  soos Sebald,  te laat gebore was 

om direk verantwoordelik te wees vir  baie van die aanvanklike 

vergrype van die apartheidsisteem, maar  daar bly die netelige kwessie 

van identiteit,  en assosiasie.   Die wortels van identiteit lê onder andere 

in die historiese konteks waarin ‘n persoon homself bevind, en die 

vergrype van ‘n ouer geslag bly deel  van ‘n nuwer generasie se 

geskiedenis,  en skuldlas.   En figure in die bundel assosieer ook 

vrywilliglik met die mense wat wel direk betrokke sou kon wees by die 

ontwikkeling van ‘n allesomvattende ideologiese sisteem soos 

apartheid.   Dit i s hulle ouers,  hulle familielede,  hulle vriende.  En 

hulle sal ook deur buitestaanders geassosieer word met die vorige 

“besoedelde”  generasies,  die Afrikanermense.   Dit i s op hierdie vlak 

waar hulle skuld onder andere lê,  op die vlak van kollektiewe skuld.   

Nog ‘n Duitse skrywer pak die vraag van (sosiale) sisteme en 

skuld aan, alhoewel hy meer algemeen en kontemporêr bespiegel,  en 

nie direk verwys na die Duitsers se Nasionaalsosialistiese verlede nie.   

Volgens Genazino (2001) bevind mense hulle oraloor in sisteme wat  

inherent skuld dra of blaamwaardig is; en langsamerhand en 

onvermydelik neem diegene, wat binne hierdie sisteme leef,  hierdie 

skuld oor.  In sy roman, Ein Regenschirm für diesen Tag ,  stel die  

verteller die volgende as feit:  “wir alle leben in Ordnungen, die wir  

nicht erfunden haben, wir können nichts für diese Ordnungen, sie  

 
 
 



 43 

befremden uns.   Sie befremden uns deswegen, weil wir merken, dass 

wir mit der Zeit die Schuld dieser Ordnungen übernehmen.  …  Ich 

meine die gewöhnliche Schuld der Systeme, die langsam in uns 

einwandert,  indem wir schuldlos in diesen Ordnungen zu leben meinen” 

(2001:103).  [Ons leef almal in sisteme wat ons nie uitgedink het nie,  

waarvoor  ons nie verantwoordelikheid kan aanvaar  nie,  wat  ons trouens 

vervreem.  Hulle vervreem ons omdat ons merk dat ons langsamerhand 

die skuld wat aan hierdie sisteme kleef,  oorneem. . . .  Ek verwys na die 

inherente skuld van sisteme, wat langsaam in ons insypel,  terwyl ons 

meen dat ons sonder skuld in hierdie sisteme leef].    

In die Tsjechof-verhaal word die leser gekonfronteer met die 

volgende vraag:  binne watter sisteem bevind die briefskrywer haarself,  

en tot watter mate sal sy verantwoordel ikheid moet aanvaar vir die 

verskillende vorme van skuld wat binne hierdie sisteem gegenereer  

word en ook deur haar,  in haar moontlike “onskuld”,  bedryf word? Een 

van die figure na wie sy verwys, die afstootlike Herr Fried,  sinspeel 

sterk op die konsep van kollektiewe skuld:  hy wys met  sy vinger na 

die studente en voorspel  dat hulle  nog eendag met hulle verlede 

gekonfronteer sal word, soos die Duitsers met húlle verlede na die 

Tweede Wêreldoorlog.  Dit sal insiggewend wees om die konsep 

“sisteem” van naderby te bekyk.  Die term verwys in die bespreking 

van die Tsjechof-verhaal,  in navolging van Genazino se gebruik 

daarvan, na die sosiale,  politiese en historiese sisteem waarbinne die 

briefskrywer haar in die jaar 1980 bevind – die sosiaal-politieke 

sisteem wat uiteindelik deel vorm  van die geskiedenis,  en dus die 

identiteitsvorming van die meeste figure in die bundel.   

Die beskrywing van en perspektief op hierdie sisteem is die van 

‘n jong nagraadse student,  wat grootgeword het binne die strukture 

waarbinne sy haar  tot nog toe bevind.   Wat onmiddellik  opval omtrent  

haar bestaan – en sy het  genoeg insig om dit self te besef – is haar 

geïsoleerdheid op alle vlakke.  (Sy skryf juis aan die gestorwe Tsjechof  

omdat hy meer werklik en nader aan haar voel as enige van die –  

lewende – persone met wie sy kontak het).   Sy is ruimtelik geïsoleerd.   

Sy leef hermeties verseël  in die werklikheidsvreemde lug van ‘n 
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pastorie.   Ook die ander ruimtes waarin sy beweeg, is afgesonder:  die  

lesinglokaal,  die  universitei tsbiblioteek en die studiehokkie,  die kerk 

op Sondae. Sy bevind haar in ‘n benouende stad waar haar ideale 

doodbrand in die somer en dood-ys in  die winter.  Daar is ook ‘n 

verwysing na haar kinderjare in  ‘n ewe beperkte omgewing, ‘n  klein 

dorpie.   Sy is geïsoleerd wat  haar sosiale kontak betref.   Haar ouers,  

die predikant en die pastoriemoeder,   en die teologiese student wat  

prakties doen by haar pa,  is die enigste mense in haar onmiddellike 

omgewing.  Dan is daar die universiteitsdosente en drie mede-studente.   

Eenmaal besoek ‘n veraf familielid die pastoriegesin,  en eenmaal is  

daar ‘n ontwrigtende besoek deur  vier swart studente.   Verder is daar  

verwysings na die mense in die kerk op Sondae, die meisie langsaan, en 

enkele ander randfigure.   

Haar kulturele en intellektuele wêreld is nie heel temal  beperk 

nie,  maar wel eensydig beïnvloed deur or todokse godsdiensinhoude en 

Wes-Europese,  veral Duitse,  denke en filosofieë.  Sy bevind haar  

daagliks in ‘n atmosfeer belaai met religieuse (Christelik-Calvinistiese) 

gesprekke tuis.  Sy lees oorwegend (in samehang met haar studie van 

die Duitse letterkunde) pessimistiese kultuurfilosowe en skrywers soos 

Schopenhauer,  Nietzsche en Thomas Mann.  Wat musiek betref,  verwys 

sy na Westerse musiek: Bach, Mozart  en koormusiek uit afgeleë 

Nederlandse gebiede.   

Die ideologiese inhoude van hierdie gesketste  geïsoleerde 

leefwyse vind by uitstek uitdrukking in die taalgebruik van die 

verskillende figure in die verhaal.  Taal  word hier voorgehou as dié 

voorbeeld van ’n sisteem waarbinne ons leef.   Die briefskrywer is  

“vasgevang” in die taal waarin sy grootgemaak is en grootgeword het,  

en sy kan nie ontkom nie aan die religieuse en polities-konserwatiewe 

diskoers wat in haar (beperkte) sosiale kontak met andere gehandhaaf  

word. In die verhaal word die subtiele en onwillekeurige wyse waarop 

‘n spreker van ‘n spesifieke taal  ook die skuld van die linguïstiese 

sisteem oorneem, geïllustreer –  “die Schuld der Systeme” waarna 

Genazino verwys (2001:103).    
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Veral die predikant  en die studente-prediker se taalgebruik is  

aanduidend van die religieuse diskoers wat so ‘n sterk invloed op die 

identiteitsvorming van die Afrikaner  gehad het.   Die Christel ik-

Calvinistiese idioom reguleer en beheer eerstens die religieuse 

gedagtewêreld en morele gedrag van die sprekers.  Daar is talle 

voorbeelde van die pa se gesprekvoeringe, deurtrek van begrippe soos 

“opdrag van God”,  “die mens se nietigheid en onwaardigheid voor die 

eise van God”,  “God se Woord en Sy kinders”,   “instrumente in die 

hande van Satan”,  ensovoorts.   Die studenteprediker word bykans ‘n 

karikatuur – ‘n parodie-agt ige naprater – van hierdie diskoers.   Hy bid 

vir “die gebrokenes van hart”,   “die wat nou treur”,   “diegene vir wie 

God se paaie en weë duister is”,   “die wat in die duisternis soek en 

dwaal”.   Ook sy gesprekke oor die liefde (volgens hom ‘n opdrag van 

God, wat slegs deur ‘n praktiese opofferingsdaad geopenbaar kan word) 

is deurspek van geykte,  leeggeworde frases.   Dit is nie toevallig dat die 

briefskrywer verwys na die ongelooflike hoeveelhede spreekwoorde in  

die Duitse taal nie – ‘n Germaanse taal ,  soos Afrikaans,  en in baie 

opsigte as voorbeeldelik en navolgenswaardig beskou in die tydperk 

van die bewuste ontwikkeling van Afrikaans as beskaafde kultuurtaal.  

Met idiome word die oorgelewerde en geykte wyshede van ‘n 

taalgemeenskap vasgevang in kort en kragtige spreuke. Die 

briefskrywer herinner haar die lyste Duitse spreekwoorde wat hulle as 

skoolkinders uit hulle koppe moes leer.   Die religieuse taalgebruik van 

beide die vader en die studenteprediker herinner aan die geyktheid van 

die lyste spreekwoorde wat sy as skoolkind moes leer.   

Die mag van die bogenoemde diskoers bly nie beperk tot die 

religieuse sfere van die figure se bestaan nie.   Die pa sien byvoorbeeld 

sy hele lewe in terme van hierdie “taal”.   Hy beskryf onder andere sy 

loopbaankeuse binne die religieuse diskoers:  hy bevind hom in ‘n amp, 

“waarteen hy hom wou verset,  maar waarin God hom teen sy wil en 

natuur in ingedwing het”.   Sy verhouding tot die mense om hom word 

in terme van hierdie diskoers beskryf of uitgedruk. Selfs die 

huweliksverhouding word deur hierdeur gerig.  In sy argumentvoering 

met sy vrou sê hy dat haar primêre “roeping” (deur God)  is  om hom te 
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ondersteun en as hulp by te staan in sý  amp, en dat sy (weens haar  

minagting van hierdie roeping) haar gewete voor God sal moet  

ondersoek en haar skuld voor Hom moet bely.   Ook die 

studenteprediker word deur hom bestraf oor ‘n nietige linguistiese 

navraag – hy hou hom volgens die pa besig met heidense godsdienste 

en afgodedienary.  Lastige kerkgangers en kinders word beskou as 

“instrumente in die hande van Satan”.  Sy politieke oortuigings word 

ook in terme van godsdiens geformuleer:  die swart studente kan nie in 

die huis ingenooi word nie,  want (soos die ma – onder die invloed van 

haar man – sê) ‘n “mens kan nie ‘n presedent skep nie”.  Die pa sê ook 

later,  verwysende na die rasse-insident  van die middag, dat  daar  

“norme en riglyne in ons gemeenskap moet wees,  en dat slegs liefde en 

wedersydse respek die hardheid van die lewe kan versag”. (Binne die 

politieke klimaat van die tydperk waarin die briewe geskryf word, is 

hierdie opmerking baie beperk en werklikheidsvreemd  – ‘n ontduiking 

van die ware aard van rasseverhoudinge op daardie tydstip).   Selfs die 

tuin van die predikant  moet – volgens die briefskrywer – suiwer en 

moreel volgens die opdragte van God en die wette van die natuur (ook 

deur God gegee) georden word.   

Ook die predikant se vrou ontsnap nie aan die ideologiese lading 

van die diskoers waarin sy haar bevind nie.   Sy blyk ‘n minder  

emosionele en meer pragmatiese persoon te wees as haar eggenoot,  

maar sy verset haar nooit teen die “eise” aan haar opgelê binne hierdie 

diskoers nie,  en haar pedantiese godsdiensbeoefening (die 

huisgodsdiens) getuig van volledige aanvaarding van die bestaande 

(ook talige) orde en inhoude.   

Die briefskrywer kan alleenlik  deur die taal –  haar  moedertaal  –  

kommunikeer.   En ook sy kan nie ontsnap aan die geïmpliseerde 

ideologiese inhoude soos hulle vasgelê is in die linguistiese strukture 

waarvan sy haar moet  bedien nie.   Haar  idiolek is  deurspek van die 

godsdienstige en konserwatiewe (sosiaal-politiese) inhoude van haar  

omgewing.  Maar daar is ook distansiëring ten opsigte van hierdie 

inhoude te bespeur.   Sy parodieer die student se taalgebruik:  deur die 

oordrewe korrekte weergawe van sy gesprekke oor onder andere die 
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liefde en oor die sondeval ; en deur haar openlike afkeur jeens en 

bespotlikmaking van sy voorkoms en persoonlikheid.   Sy haal dikwels 

argumente wat deur haar pa gebruik is,  hiperkorrek aan (al die gelaaide 

religieuse terme),  maar staan deurgaans krities teenoor die inhoude 

daarvan.  Haar oorweldigende gevoelens van vervreemding is uiteraard 

ook talig van aard.   Sy toon insig in  die leegheid van die frases 

waarmee sy daagliks gekonfronteer word:   trouens,  al haar weergawes 

van gesprekke wek die vermoede dat sy besig is om die mense om haar  

te parodieer.   Sy toon insig in die beperkinge van die diskoers,  en die 

(sluipende) mag en manipulering eie aan die diskoers.   Sy merk op (na 

aanleiding van haar pa se “polit ieke” uitspraak oor die swart studente 

se besoek) dat die huis waarin sy bly vol granietblokke is,  en dat sy,  as 

sy daaraan probeer skuif,  niks vermag nie.  En sy het insig in die 

aandeel wat haar sosiale  geïsoleerdheid het ten opsigte van politieke 

aksie (hier voorgestel deur die skuif van granietblokke).  Daar is sprake 

by haar van die walging, die “veritable torment” waarvan Sebald praat,  

oor die gemeenskap waarin sy haar bevind, waarvan sy deel is.   Sebald 

beskryf hoe hy een aand in ‘n gastehuis lê en luister na die gesprekke 

van mense uit sy landstreek en sy tuisdorp.   “How I wished”, sê hy, na 

aanleiding van hulle aksent en taalgebruik,  “during those sleepless 

hours that I  belonged to a different nation, or,  better still ,  to none at  

all” (1999:93-4).   Die briefskrywer aan Tsjechof vertoon ook dikwels 

‘n hulpelose irritasie jeens haar gespreksgenote en (talige)  

omstandighede.   

Dit is  ironies dat die taal van die bogenoemde “different  nation” 

waaraan die briefskrywer wel blootgestel word, en wat  aan haar ‘n  

ontvlugting bied uit haar eie  (taal)gemeenskap, Duits is (waaraan 

Sebald weer op sy beurt wou ontvlug).  Haar kennismaking met Duits 

(reeds vroeg in die hoërskool) en toenemende inlewing in die Duitse 

denk- en ervarings-wêreld dra buitengewoon baie by tot haar  

distansiëring en vervreemding van haar Suid-Afrikaanse realiteit.   Die 

werklikheidsvreemde sosiaal-pol itiese en kulturele pessimisme (die 

allesomvattende melancholie waarna sy verwys) van die Duitse 
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skrywers en filosowe met wie sy oorwegend te doene kry,   trek haar  

nog verder uit haar eie sosiale en politieke werklikheid.  

Maar dit i s ook haar gemoeidheid met Duits wat sade plant tot  

(innerlike) verandering by haar – alhoewel die briefskrywer binne die 

“beperkinge” van hierdie verhaal maar slegs klein aanduidings gee dat  

sy in die toekoms aan haar ideologiese vasgevangenheid kan ontsnap.   

Wat wel uit die bundel as ‘n geheel blyk, is dat die meeste van die 

figure presies worstel (twintig jaar en meer later as toe die brief  

geskryf is) met die aspekte wat sy in kiemvorm in die Tsjechof-verhaal 

as problematies aangevoel het.    

Die vervreemding wat sy jeens haar  huislike en sosiale 

omstandighede voel en wat,  soos reeds aangedui,  nie in klein mate 

toegeskryf kan word aan haar inlewing in die Duitse literatuur nie,  

behoort nie net as negatief beskou te word nie.   Vervreemding is die 

eerste stap na kritiese afstand, en kritiese afstand kan ‘n stap wees in 

die rigting van positiewe verandering, ook op sosiaal-politieke vlak.   

Die briefskrywer se eerste pynlike ervaring van vervreemding kan sy 

terugherlei  tot haar eerste kennismaking met ‘n   Duitse gedig – 

“Erlkönig”  van Johann Wolfgang von Goethe.  Sy herroep die enorme 

kontras  tussen haar eie omstandighede in die klaskamer in ‘n   

Vrystaatse dorpie,  teenoor die beelde wat in die gedig opgetower word, 

en sy is bewus van die innerlike skeuring wat reeds daar begin (sy 

praat van die“ontsettende pyn” wat sy ervaar het in die klaskamer).   

Die Duitslandreis wat sy later as student meemaak, stel haar op 

onverwagse wyse ook bloot aan ‘n ander  probleem van vervreemding 

wat nog vir haar voorlê:  sy gaan na ‘n dokumentêre uitstalling oor die 

Lodz-ghetto in Pole,  en wat sy daar sien,  stel haar direk en 

onsettingsvol voor haar (oorgelewerde) godsbegrip.   Sy skryf na haar 

terugkeer van die reis dat hierdie probleem, naamlik die konfrontasie 

met godsdiens,   ‘n “verskriklike probleem” gaan word waarvoor sy nie 

opgewasse voel nie.  Ook hier lê die eerste aanduidings van 

vervreemding en botsing met ideologiese (religieuse) inhoude, 

teweeggebring deur haar verbinding met Duits.  En laastens word sy in  

een van haar lesings blootgestel aan die term “kollektiewe skuld”,  deur 
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‘n dosent wat voorspel dat sy en haar medestudente (as 

verteenwoordigers van ‘n groter groep: “julle”) nog gekonfronteer sal  

word met hierdie aspek van skuld.   ‘n Voorspelling wat,  soos dit uit die  

ander vertellings in die bundel blyk, waar word.   

Uiteindelik ervaar die briefskrywer nie alleenlik vervreemding 

jeens haar eie kultuur deur haar gemoeidheid met Duits nie –  sy word 

ook bewus van ‘n vervreemding tussen haar en haar Duitse 

ervaringswêreld.   Sy verneem met  verbasing dat sy (en haar 

medestudente) in Duitsland beskou word as studente van Duits as ‘n 

“Fremdsprache”.   En hulle word blootgestel aan patroniserende en 

infantiliserende taalprogramme vir studente van hul le vlak.   Effens 

vroeër in die verhaal kyk sy met toenemende vervreemding na die 

dosent uit Switserland – hulle studente kan hom bykans nie verstaan 

wanneer hy Duits praat nie,  hulle  kan trouens nie eens onderskei  of hy 

Middelhoogduits of (kontemporêre) Standaardduits praat nie.   Hy vorm 

sy klanke in  ‘n “oerslymmengsel”,  ‘n  term wat aandui hoe ver 

verwyder – temporaal en geografies – sy haarself van hom voel.   

Dit blyk ook in hierdie verhaal dat die briefskrywer besonder 

goed toegerus is om met die verskillende nuanses van skuld te worstel.   

Sy het  reeds ‘n oordrewe konsep van persoonlike skuld – 

teweeggebring deur haar daaglikse blootstelling aan  die Christelik-

Calvinistiese dogmas van skuld en sonde.  Sy praat gereeld van die 

onnoembare groot skuld wat sy het,  en sy worstel met die moontl ikheid 

van verlossing van hierdie skuld.  Dit blyk dat skuld hier vir haar nog 

’n vae,  ongedefinieerde konsep is:   sy is in  skuld ontvang en gebore 

(volgens die kerkgeskrifte),  sy het skuld waarvoor sy strafbaar is en 

waarvoor sy gereeld om vergiffenis moet bid,  maar sy weet nie werklik  

wat die skuld behels nie.   Sy “krap” soms in haar gewete rond, en kan 

niks vind waarvoor sy aanspreeklik gehou kan word nie.   Sy is  

hiperbewus van en geskool  in die nuanses van religieuse en psigiese 

skuld,  maar toon onverskoonbare naïwiteit wat praktiese skuld – 

sosiaal,  polities – betref.   Die vraag doen uit die verhaal aan of dit dalk 

een van die beoogde uitwerkings van die Christelike konserwatiewe 

kerklike dogmas is:  dat die lede van daardie kerke naamlik so verlam 
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word deur hulle gerigtheid op hulle oerskuld,  en deur hulle daaglikse 

wroegings om te verseker dat hulle nie vir ewig in  die hel  sal brand 

nie,  dat hulle onbevoeg en te bang is om skuld op ‘n praktiese vlak te  

identifiseer.   Terwyl Suid-Afrika gebrand het in die vorige dekades,  het  

die briefskrywer en die mense om haar geworstel met hulle vrese vir 

ewige straf oor hulle  enorme skuld (oorgeërf van Adam en Eva ) voor  

God.    

Die briefskrywer koppel haar skuld onder andere aan die boom 

voor haar venster – die uitheemse boom, wat op grond van sy 

“vreemdheid”,  volgens haar pa en die wette van God en die natuur,  

uitgekap (gestraf) moet word.  Wanneer  sy verslae voel weens haar  

worsteling met haar sondeskuld,  kyk sy na die boom, omdat dit iets van 

haar sonde en skuld verstaan wat syself  nie verstaan nie.   En dit is 

uiteindelik een van die kernpunte van haar (liefdes)projeksie op Anton 

Tsjechof.   Alhoewel sy op talle verskillende maniere met hom 

identifiseer,  haar eie gevoelens en ervarings op hom projekteer,   i s die 

boom-skuld-Tsjechof-verband binne die raamwerk van die bespreking 

oor skuld en die verlede hier  die relevante een. Bykans elke 

persoonl ike ervaring wat sy beskryf,  is herleibaar tot handelinge van 

Tsjechof wat sy uit  haar leeswerk opgetel het:  sy liefde vir tuine,  sy 

siektesimptome, sy siening en beskrywing van karakters,  sy liefde vir 

koormusiek, sy gerigtheid op liefde as ‘n “moontlike redding”, sy insig 

in die sinloosheid van so baie lewensaspekte,  sy groot woede oor die 

lewe,  sy insig in die feilbaarheid van liefde en sy gevolglike 

gerigtheid op harde werk as die enigste al ternatief.   Sy het ongetwyfeld 

ook Die Kersieboord  gelees (daar is heelwat raakpunte tussen die 

drama en die ervaringe van die briefskrywer),  en daarin word die 

verband tussen bome, die kersiebome wat soveel simboliseer in  die 

drama, en wat  uiteindelik  afgekap word, en skuld (ook poli tieke en 

sosiale) duidelik  uitgespel.   Trofimof,  die besoekende student,  sê aan 

Anya oor die bome en hulle verband met (ook) haar skuld:   

Just think,  Anya:  your grandfather,  your great-grandfather and 

all your ancestors were serf-owners who owned living souls,  and 

those human beings must surely be looking at you from every 
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cherry-tree in the orchard, from every leaf,  from every trunk,  

don’t you hear their voices … The ownership of  living souls has 

formed all of you, those who lived before and those who are 

living now, so that your mother,  you, your uncle,  no longer 

notice that you are living in debt,  at others’ expense,  at the 

expense of those people whom you don’ t let further than your 

front hall … We’ve got at least two hundred years behind, we 

have nothing at all yet,  no defined relat ionship to the past,  we 

only talk philosophy, complain of boredom or drink vodka.  It’s 

so very clear that to begin to live in the present  we must  first  

redeem our past,  finish wi th it ,  and we can redeem it only by 

suffering, only by except ional,  ceaseless labour.   Understand 

that,  Anya” (Chekhov, 2002:316).  

  

Sonder om te besef het waarom, was die briefskrywer  se aanvoeling 

omtrent die populierboom dus korrek:  die boom hét meer van haar  

skuld en sonde verstaan as syself.   Bome in Tsjechof se drama, en in 

die briefverhaal,  staan in  direkte verband tot die geskiedenis van die 

betrokke figure.   ‘n Geskiedenis wat skuldbelaaid is,  en waarteenoor  

die figure (in  die Tsjechof-drama en in die briefverhaal) problematiese 

houdings openbaar.   

Ten slotte is dit interessant dat die subtitel van die verhaal 

aandui dat dit ‘n liefdesverhaal is.   Elke brief drup van die skrywer se 

worstelinge met skuld,  in al die fasette van die term,  en daar is baie 

min uitinge van die spesiale toegeneentheid wat  die briefskrywer jeens 

Tsjechof voel.   Dit is aanduidend van die geïsoleerdheid van die 

briefskrywer – selfs haar klein en onbeholpe gewaarwordinge oor haar 

moontlike politiese skuld (onder andere)  kan sy nie met die persone 

met wie sy haar lewe deel,  bespreek nie.   Die afstand na hulle is groter  

as die afstand na ‘n skrywer wat aan die begin van die twintigste eeu in  

Rusland gewoon het.   Hierdie isolasie van die briefskrywer hou direk 

verband met die vraag wat vroeër gestel  is:  tot watter  mate dra die 

figure in die verhaal skuld,  persoonlik,  histories,  kollektief,  vir die 

uiteindelike katastrofe wat die sisteem van apartheid geword het?  Kan 
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ruimtelike en geestelike isolasie  (soos voorgestel in  die “Briewe aan 

Tsjechof”) gereken word as versagtende omstandighede?  Die tema van 

die onontkombaarheid van die verlede sluit ten nouste aan by die aspek 

van skuld,  wat so sentraal staan in die verhaal.   Deurdat die leser  

gekonfronteer word met die skuldvrae rondom die figure in die verhaal,  

word hy by implikasie ook met sy eie  aandadigheid en skuld ten 

opsigte van die sisteem waarbinne hy hom bevind (het) gekonfronteer.    

 

4.3 “Skemeraand op ’n boereplaas (oftewel  Götterdämmerung op 

Gebedsfontein)” 

 

Die verlede breek weer eens deur na die hede in die slotverhaal van die 

bundel,  en hier  kom die motiewe van ontgogeling en verlies en ‘n 

deurgaanse bewustheid van ondergang ten opsigte van die mites van die 

verlede,  die geskiedenis,  baie sterk na vore.   Reeds in die titel  word 

gesinspeel op hierdie motiewe.  “Skemeraand op ‘n Boereplaas” is die 

titel van ‘n opstel wat deur die verteller  se pa geskryf is tydens die 

depressiejare (die dertigjare) van die twintigste eeu.  ’n Soet,  landelike 

idille word geskep in  die opstel van die aktiwiteite en verhoudings op 

‘n plaas tydens skemertyd, en die verteller bereken dat die pa ten tyde 

van die skryf daarvan reeds langer as twee jaar nie meer op die plaas 

geleef het nie,  omdat die droogte en depressie sy ouers finansieel 

geknak het.   Die idee van ‘n “boereplaas” (in  die opstel)  met  al die 

landelike mites daaromheen geweef,  i s dus meer ‘n eskapistiese 

waanbeeld as ‘n werklikheid.  Alhoewel die pa dit nie so bedoel het nie,  

verwys “skemer” in die titel eerder na die laaste gedeelte van die dag 

voor die (simboliese) nag toeslaan, as na ‘n romantiese afsluiting van 

edele werksaamhede (“arbeid adel”) op ’n florerende, harmonieuse 

plaas.    Die tweede gedeelte van die ti tel versterk die ondergangs-

motief.   “Götterdämmerung”  roep onder andere die gelyknamige opera 

(die vierde en finale in die Ring  se “Nibelungen”-siklus) van Richard 

Wagner op.  “Dämmerung” verwys na die halfskemerte tussen 

sonsondergang en die opkoms van naghemelliggame. In die 

samestel ling met “Götter” (die meervoud van god/God)  verwys dit na 
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die ondergang van die gode, of mites,  waaroor die opera van Wagner 

handel.   Friedrich Nietzsche het op hierdie titel gesinspeel toe hy een 

van sy laaste geskrifte “Götzen-Dämmerung” genoem het.   “Götzen” 

verwys (in die meervoud) na wesens of  beelde wat as gode aanbid 

word, na afgode, valse gode, en die Engelse vertal ing van Nietzsche se 

werk lui dus,  “Twilight of the Idols”.   Die plaas waar die verhaal-

gebeure afspeel,  word “Gebedsfontein” genoem, wat op die verknoping 

van godsdiens en landspolitiek in die Afrikaner se geskiedenis 

sinspeel.   Die twee dele van die verhaaltitel staan deurgaans in  

wisselwerking met mekaar tydens die ontvouing van die gebeure op 

Gebedsfontein.    

Drie figure onderneem ‘n reis na die plaas vir die begrafnis van 

‘n veraf familielid van een van hulle.   Die twee vroulike figure (die 

verteller en Ulrike,  ‘n vriendin)  het ervaring van ‘n “boereplaas” – ‘n 

gelaaide term, want dit roep “weerklanke, oeremosies,  beelde uit ‘n  

kollektiewe onderbewuste” op. Nie alleenlik was hulle reeds in hulle  

vroeër jare op plase nie,  maar  hulle  is  ook beïnvloed in hulle  ervarings 

deur die literatuur oor “boereplase” – die pa se opstel staan in vir ‘n 

hele geslag Afrikaanse romanskrywers wat tot meerdere of mindere 

mate die plaas-/grondmite help vorm het.   Die derde reisiger het ‘n  

gemengde Afrikaans-Engelse agtergrond en het nog nooit  

kennisgemaak met die werklikheid van ‘n “boereplaas” nie.    

 Die drie figure se historiese en kontemporêre ervarings is 

tekenend van ‘n geslag mense se ervarings van die politieke 

veranderinge in die “nuwe” Suid-Afrika.   Ulrike bevind haar reeds vir  

die afgelope agt  jaar  in die buiteland,  en haar onvermoë om op die 

paaie in Suid-Afrika te bestuur,  is aanduidend van haar vervreemding 

ten opsigte van die land.  Dit is haar familielid wat begrawe word, en 

sy verwag dat die plaas binnekort  verkoop sal word weens finansiële 

druk, en dat dit haar finale besoek aan die plaas sal wees.   Die verteller  

is ook vervreem van die plaasmilieu (sy was baie lank gelede op ‘n 

plaas).   Jak,  die derde figuur,  is ‘n totale buitestaander wat  

“boereplase” betref.   Hy lewer deurgaans kommentaar op die 

vreemdheid,  die otherness van die “boereplaas”.    
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Die drie  figure se reaksies op gebeure,  mense en diere op die plaas is  

belangrik.   Reeds hul le aankoms op die plaas is problematies.   Hulle ry 

verby omdat hulle die verroeste naambordjie mis in  die donker en 

Ulrike,  die enigste een wat die pad kan onthou, onder die invloed van 

dagga is.   Sy ly die meeste onder die agteruitgang en verval van die 

plaas.   Sy identifiseer sterk met die hond, Dominee, wat onder wrede 

omstandighede aangehou word.  Die hond, ‘n simbool waaraan verskeie 

betekenisse toegedig kan word binne die konteks van hierdie vertelling,  

maar ook binne die konteks van die hele bundel vertellings,  is tot die 

dood toe verwaarloos en selfs gepynig.   Ulrike sien in dat sy 

agteruitgang onomkeerbaar is:  “Hy is verlóre.   Hy is psigologies en 

fisies onherstelbaar verniel.   Daar is géén hoop vir hom nie,”  sê sy op 

pad begraafplaas toe.   Sy is uiteindelik so oortuig van sy toestand dat  

sy hom self doodskiet,  nadat sy vir enkele dae probeer het om sy wonde 

(beide fisies en psigies) te behandel.   Sy sien met skuldgevoelens ook 

haar eie rol in die agteruitgangsproses (van alles waarvoor die hond 

staan) as dié van ‘n toeris – wat lyding met ‘n mengsel van masochisme 

en selftevredenheid aanskou, en dan weer  padgee.  Sy meen uiteindelik  

dat sy,  na alles wat sy gesien en aanskou het,   nie meer sal kan aanpas 

in Suid-Afrika nie,  en laat emigrasie as ‘n  uitweg oop.   

 Die verteller het ‘n meer pragmatiese houding.  Sy bewapen 

haarself teen moontlike gebeure:  sy neem ‘n rewolwer saam op reis – 

‘n mens weet nooit wat kan gebeur nie.   Sy neem die plaasgebeure – 

die verwaarlosing, die verminkte diere,  die emosioneel afgestompte 

bewoners van die plaas,  Ulrike se lyding  – waar,  maar sien haar rol  as 

minder heroïes (as wat Ulrike haar eie sien):  sy lag vir Jak se 

snydende opmerkings oor die plaas,  sy drink saam met hom gin  en 

tonic  by die lydende hond,  sy probeer vir Ulrike troos deur haar te wys 

op die vrugteloosheid van moontl ike “reddingsaksies” (op die plaas,  

maar by implikasie in  Suid-Afrika,  en Afr ika).   Sy ervaar wel woede en 

droefheid – dit kulmineer tydens die begrafnis – maar daarmee gemeng 

‘n koue lag oor die absurditeit van alles wat sy sien en beleef.    

 Jak,  die derde figuur,  is die outsider deur wie se waarnemings 

die vervallenheid – op alle vlakke en van alles en almal (finansieel,  
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sosiaal,  emosioneel,  psigies) – genadeloos blootgelê word. Hy lewer  

deurgaans verdoemende kommentaar op alles wat hy sien en beleef,  en 

versterk so die ondergangsmotief in die verhaal.   Deur sy ervarings 

word die vreemdheid en afgeleefdheid van die Afrikanermites (wat hier  

deur die plaas voorgestel  word) beklemtoon. Hy roep Mad Max-films 

(‘n reeks wat gekenmerk is deur geweld en ondergang) op om inhoud te  

gee aan sy gevoelens.   Hy beskryf tonele op die plaas as “bleak, 

sinister,  die einde van enige vorm van beskawing”.  Hy roep ‘n verdere 

film op om sy ervaring te definieer,  naamlik Apocalypse Now,  wat 

inspeel op Joseph Conrad se roman, Heart of  Darkness.    Hy lewer  

kommentaar op die vervallenheid van die plaas,  die plaasinstrumente,  

die huis (die badkamer),  die diere,  die tuin,  die oppervlakkige 

godsdienstigheid (soos verwoord op die beskrewe menirs in die tuin),  

die omkering van tradisionele rolle wat plaasvind in  die kombuis (die 

drie mans wat kook en kompeteer soos gladiators –  “niks van ‘n 

feminine space in daai plek nie”).   Met  sy gefluisterde kommentare 

ondergrawe hy elke aspek van bestaan op ‘n boereplaas.  En daarby is  

die “vreemdheid” van sy persoon ook ‘n ondermyning van gekoesterde 

Afrikanermites:  hy is stedelik,  half-Engels (en na sy ervarings op die 

plaas,  op pad terug, praat hy oorwegend Engels,  en nie meer Afrikaans 

nie),  en waarskynlik gay .    

Die ander figure wat teëgekom word in die verhaal,  i s ook 

belangrik ten opsigte van die motiewe van verval en ondergang op die 

plaas.   Kleinboet is nou die plaaseienaar,  maar dit lyk asof  hy 

binnekort die grond (wat reeds vir etlike geslagte aan die familie  

behoort) kan verloor.   Hy het trekke van die outoritêre Afrikanerboer 

in hom (hy jaag in stofwolke rond met sy bakkie,  drink te veel,  skree 

fier op sy werkers,  hou toesig met koffie in die hand waar hulle die 

graf grawe),  maar sy greep is besig om vinnig te verslap.   Sy 

godsdienstigheid,  wat blyk uit  boeke op sy boekrak, versies teen die 

spieël in die badkamer,  oggendgodsdiens oor die radio,  vroom 

gesprekke met die dominee, lyk verdag;  sy optrede teenoor die lydende 

hond laat twyfel ontstaan oor die opregtheid van sy etiese en morele 

kodes (wat gevorm is uit Christelike Protestantisme).    
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Die dominee wat die begrafnis kom waarneem, bied ‘n korrektief op 

die oppervlakkigheid van Kleinboet se godsdienstigheid.   Hy lyk na ‘n 

gekwelde en diepsinnige jong man, wat moontlike dimensies en 

implikasies raaksien waarvan die ander figure nie bewus is nie.   Hy 

verdwyn kort na die begrafnis en neem nie deel aan niksseggende 

gesprekke en geleenthede nie (soos byvoorbeeld die teedrinkery).    

Die man wat  begrawe word (Ulrike se oom aan vaderskant) en sy 

drie wankelrige tydgenote (wat die begrafnis kom bywoon) is  

voorbeelde van die ou geslag,  en al wat  werklik van hulle uitstaan is 

dat hulle óf dood is,  óf baie na aan dood (en verbygegane dus) is.    

Die plaaswerker (ook Christof,  vernoem na die oudste seun van 

die eienaar,  wat na regte die plaas sou moes erf) is  nog vasgevang in 

die ou “boereplaas”-paradigma:  hy noem Kleinboet “Baas”,   en hy en 

die ander werkers aanvaar skynbaar dat Kleinboet skreeuend bevele aan 

hulle uitdeel.   Al moet hy hom daagliks bewus wees van die 

voortslepende verval en moontlike finale ineenstorting van strukture op 

die plaas,  bly hy gedienstig en lojaal,  ook in sy verduidelikings teenoor  

die gaste oor die klomp verminkte diere.   Die “winde van verandering” 

het in verskeie opsigte nog nie oor Gebedsfontein gewaai nie.     

Die plaas is self ‘n karakter: ‘n verwonde en ongeneeslik  

verwaar-loosde en uitgebuite entiteit.  En die diere op die plaas gee die 

sterkste aanduiding dat alles hopeloos en permanent vervalle is.   Die 

mite van voogdyskap (in opdrag van God) oor die aarde en alles wat 

daarop leef,  wat ‘n deurlopende motief in die Afrikaner se 

grondbeheersingsideologie was,  word deur die voorkoms van die diere,  

en veral van die hond Dominee, finaal ondermyn.  Weens slagysters,  

lukrake geskiet,  en blatante verwaarlosing en disrespek, is al die  diere 

in ’n hopelose/hooplose toestand.  Die vasgekettingde hond vol sere –  

fisies en psigies “onherstelbaar verniel”,   volgens Ulrike – word 

uiteindelik ‘n meerduidige simbool vir  alles wat verkeerd gegaan het in  

die Afrikaner se verlede.   (En dit is belangrik dat dit een van die 

jonger geslag – Ulrike – is,  wat hom uiteindelik vernietig,  doodmaak).    

Ten slotte is die reismotief,  soos in die meeste verhale van die 

bundel,  ook hier belangrik.   Drie figure gaan op ’n reis,  elkeen met sy 
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eie motiewe en verwagtinge:  Ulrike wil afskeid neem, die verteller is  

nuuskierig (onlangs geprikkel deur ‘n opstel van haar pa) oor hoe 

“boereplase” nou lyk,  Jak het ‘n gebroke hart weens ‘n skeefgeloopte 

verhouding.   Reise kan emosionele herstel bewerkstellig (soos die 

verteller gehoop het,  veral  vir Jak),  reise kan perspektiewe verander,  

reise kan ook op niks nuuts uitloop nie (soos in die meerderheid 

vertellings in die bundel aangedui is).   

Daar is sprake van meer ontwikkeling in hierdie vertelling tydens 

die reis as in die ander verhale.  Die reis na Gebedsfontein bring 

closure ,  of aanduidings van closure  vir  die drie figure:  Ulrike het die 

hond doodgeskiet (iets pynliks uit haar psige verwyder),  en sal  

waarskynlik finaal emigreer.   Jak sê dat hy meer getraumatiseer is as 

ooit tevore,  maar hy het verfrissende en ondermynende insig getoon in 

die Afrikanermites wat deel vorm van sy agtergrond (dit is  

betekenisvol dat hy merendeels Engels praat op die terugtog – sy ma is 

Engels,  en daar is aanduidings van komplekse identifiserings-prosesse 

wat in hom plaasvind).   Die verteller het die werkl ike skemeraand,  

“Dämmerung”, van die boereplaas(mite)  ervaar en ingesien.   Heling 

word dikwels uit pynlike insigte gebore.  Santner bespreek die 

voorkoms van melancholie as ‘n vorm van weerstand in Sebald se werk 

en haal laasgenoemde aan waar  hy aandui dat die beskrywing van 

ongeluk in sigself die moontlikheid van opheffing daarvan aandui:  

“The description of misfortune includes within itself the possibility of  

its own overcoming” (2006:45).  In hierdie opsig was die laaste reis in 

die bundel nie so sonder sin  en hoop soos die reise in vroeëre 

vertellings in  die bundel  nie.  Die drie hooffigure toon insig in hulle  

geskiedenis,  wat op die plaas so ontdaan van waardigheid,  so 

ontgogelend aan hulle voorgehou word.   

Ook in hierdie vertelling word die verledetydsvorm deurgaans 

gehandhaaf – die verteller staan afstandelik (in tyd, maar ook in  

houding) teenoor die gebeure,  en hierdie afstandelikheid word 

nagestreef ten opsigte van die leser – afstandelikheid teenoor vormende 

gebeure in  die verlede,  wat in  hierdie vertelling as mities en vals 
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ontmasker word, maar ook teenoor die verval en uiteindelike ondergang 

van die verlede,  die geskiedenis,  soos dit hier voorgestel word.  

 

4.4 Voorlopige gevolgtrekking 

 

Ook in  die twee slotverhale van die bundel is die verlede 

allesoorheersend belangrik ten opsigte van die alledaagse lewens van 

figure,  en hierdie verlede dring telkens deur na die hede van die figure,  

met bepalende invloed op die vorming van hulle  identiteit.   Die verlede 

word in talle motiewe in die twee verhale vasgevang, soos aangedui in  

die bespreking hierbo, en die worsteling van figure met hulle  

onontkombare verlede word in hierdie twee verhale as bykans tragies 

voorgestel.   Deur die spesifieke gebruikmaking van verhaaltegniese 

middele,  waarvan die verledetydsvorm in die slotvertelling weer die 

opvallendste is,  word ten doel gestel om ’n sekere afstand tussen leser  

en vertelling te skep, ’n afstand wat hopelik weerspieël sou word in ‘n  

kontemplering deur die leser van sy eie onontkombare verlede.   
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5 Finale gevolgtrekking 

 

Daar is in die voorafgaande bespreking van die bundel,  Op reis met ‘n  

hond ,  aandag gegee aan die tema van die onontkombaarheid van die 

verlede,  of geskiedenis,  soos die twee terme afwisselend gebruik word.   

Die verlede,  teenwoordig in al sy duisende brokstukkies in die 

daaglikse kontemporêre bestaan van die figure,  is problematies en 

pynlik,  en die figure in die bundel  het sekere waarneembare houdings 

jeens hierdie verlede.   Hulle ervaar gevoelens van skuld teenoor die 

vergrype en mistastings in hulle geskiedenis.   Hulle persoonlike en 

kollektiewe skuldgevoelens het te make met hulle nalatigheid en 

blindheid ten opsigte van die wandade wat gepleeg is om hulle  

voortbestaan as individue en as mense behorende tot ’n identifiseerbare 

nasionale groep (die Afrikaner) te  verseker,  deur hulle voorgeslagte,  

maar ook deur hulle tydgenote,  en selfs deur hul leself.   Buiten 

skuldgevoelens ervaar die figure ook gevoelens van verlies en 

melancholie.  Hul le geskiedenis het verwerplik geword in die oë van 

buitenstaanders,  maar ook vanuit  hulle eie perspektief,  en hulle moet  

afstand doen (na intense ondersoek en selfondersoek) van baie fasette  

van hulle geskiedenis en kultuur wat gekontamineer (deur die 

apartheidsideologie) kan wees,  of kontaminerend kan werk.  Die gevaar 

bestaan natuurlik dat alle aspekte van so ’n geskiedenis verdag begin 

lyk en dat  ’n algehele verwerping van so ’n verlede na die enigste 

etiese en morele uitweg lyk.  Die figure in die bundel  wroeg met  

hierdie moontlikheid,  en rou oor die verl iese wat hulle ly ten opsigte 

van geskiedenis en kultuur.    

 

Buiten die keuse wat tema en motiewe betref in die bundel,  is die keuse 

van verhaaltegniese middele bespreek in die voorafgaande hoofstukke.  

Daar is aangedui  waarom die verledetydsvorm by voorkeur gebruik 

word, en wel  weens die afstand wat hierdie vorm op die verlede en ook 

op die hede (tydens die leesproses) kan skep.  Daar is verwys na die 

eenvoud en soberheid van die taalgebruik in die vertellings en op die 

nie-plotgedrewenheid daarvan. Daar is gewys daarop dat die verbande 
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tussen figure en gebeure eerder op assosiat iewe vlak as op 

storielynvlak lê,  omdat ’n  dramatiese plotgedrewe 

teenwoordigetydsvorm van situasies en gebeure nie sal pas by die 

bykans elegiese toonaard (wat aansluit by die motiewe van verlies en 

melancholie) van die vertellings nie.  Daar is geargumenteer en 

aangedui dat daar ’n noodwendige verband bestaan tussen die temas in  

die vertellings,  waarvan die hooftema die onontkombaarheid van ‘n 

(problematiesgeworde) verlede is,  en die skryfwyse van die vertellings.   

Hierdie verband word as noodwendig beskou omdat die 

Auseinandersetzung  met  ’n pynlike en sel fs verwerplike geskiedenis as 

noodwendig beskou word, deur die skrywer,  die vertellers en die lesers 

van die vertellings.    

 

Die studie is ingedeel in drie hoofdele,  met ’n inleidende en 

afsluitende hoofstuk daarby (hoofstukke een en vyf).   Hoofstuk twee 

handel oor teoretiese terme en begrippe wat relevant is ten opsigte van 

die ondersoek van die individuele vertellings,  met spesifieke verwysing 

na terme soos die onontkombaarheid van ‘n problemat iesgeworde 

verlede,  skuld,  verlies en melancholie.  Daar word gewag gemaak van 

verhaaltegniese middele wat gekoppel word aan die voorafgenoemde 

temas en motiewe. Die verhale word as vertell ings gedefinieer en 

onderskei van die short  story.  Daar word algemeen verwys na die 

belang en funksie van die verledetydsvorm in prosa,  onder andere aan 

die hand van Wybenga (1983) se doktorale ondersoek   na hierdie aspek, 

en daar word aangedui dat  die verledetydsvorm ook in die bundel  

vertellings ’n belangrike rol speel.  Daar word ook kortliks verwys na 

sekondêre aspekte by die ontleding van die bundel vertellings soos 

assosiatiewe teenoor plotgedrewe skryfwyses en gebrekkige 

dramatisering (en die redes daarvoor).    

 Na die skep van ’n raamwerk vir analise,  word in hoofstukke drie  

en vier na die individuele vertellings gekyk aan die hand van die 

genoemde aspekte,  tematies sowel as verhaaltegnies.   Die tema van die 

onontkombaarheid van die verlede,  die alomteenwoordigheid van die 

verlede in die lewens van figure in die vertellings,  word aan die hand 
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van talle motiewe ondersoek.  Dit,  tesame met  die houdings van figure 

(skuld,  verlies en melancholie),  word ondersoek en pertinent gekoppel  

aan die manier waarop die vertellings tegniese vergestalting vind.  

Daar word telkens geredeneer dat daar ’n onlosmaaklike verband is  

tussen die tematiese en tegniese aspekte van die vertellings,  en veral  

met die oog op die respons wat die vertellings by die leser sou kon 

bewerkstellig,  naamlik ’n grondige bestekopname van die verlede wat  

kan lei tot ’n beter en nuwe begrip van die verlede en die hede.   

 

In die kontemporêre literêre diskoers word baie aandag geskenk aan die 

verlede,  en aan herinnering as ’n band tussen hede en verlede.   Hierdie 

studie wil aansluit by hierdie diskoers deur op die onontkombaarheid 

van die verlede,  soos dit tot  uitdrukking kom in die vertellings,  te  

fokus.   Die studie wil verder ’n bydrae maak deur op die noodwendige 

verband te wys tussen die tematiese aspekte van die vertellings,  en die 

verteltegnieke wat aangewend word ten einde ’n sekere leserrespons te  

bewerkstellig,  omdat gemeen word dat die respons belangrik is in die 

konfrontasie tussen die Afrikaner en sy problematiese verlede.   Weens 

die beperkte omvang van die verhandeling, is geeneen van die aspekte 

wat bespreek is,  vollediglik gedek nie,  en daar is,  veral wat  

tydsaspekte in prosa en die leserrespons wat daaraan gekoppel kan 

word, heelwat meer wat nagevors kan word.   
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Madam, you must lie down … 
 

Een 

Net na agt  op ‘n Maandagaand in  Junie het ek na ‘n deurnagwinkel by 

die Shell-garage gery om sigarette vir myself en roomyse vir my twee 

kinders te koop.  Die garage is minder as ‘n kilometer van ons huis af,  

en ek is  gewoonlik binne ses minute terug.  Ek het  geparkeer  en in die 

winkel ingeloop, agtertoe waar die roomyse is.   Ek kon nie die 

Magnum Coffee Break kry wat my seun wou hê nie,  en het gestaan en 

wonder wat anders hy sou eet.   Uit die hoek van my oog het ek ‘n man 

na my kant toe sien loop van die voorkant van die winkel af.   Ek het  

vlugtig na hom gekyk, en toe weer na die roomyse voor my.  Hy het 

steeds doelgerig op my afgeloop, en ek het weer opgekyk en gemerk 

hoe rooi sy oë is.   Hy was feitlik teenaan my toe hy sy hand onder sy 

trui indruk en iets uit sy belt trek.   Tot my verbasing sien ek dat dit ‘n 

pistool is,  en hy druk dit teen my voorkop vas.   Ek hoor hoe hy di t 

oorhaal en hy sê,  madam, you must lie down, you are going to sleep 

tonight.   

 Ek dink, werk saam, moenie oogkontak maak nie,  en ek gaan lê  

op die vloer langs die roomyskas,  met my arms uitgestrek voor my, 

soos ek mense in films dit sien doen het.   Ek dink, bad timing, baie bad 

timing.  

 Die man loop rondom my en kom staan by my regterhand 

waarmee ek my beursie en motorsleutel vashou.  Hy vat my beursie,  

sien die sleutels,  en sê,  where’s your car,  where’s your car.  Outside,  sê 

ek,  sonder om op te kyk, my car is outside,  it’s the small white one 

outside.   Hy trek my aan my mou op en sê,  come, show me your car.   

Ek dink, hy vat nie die motorsleutel nie.   Hy sê weer,  show me the car,  

come.  Ek dink, hierdie hele fokop, en dit vir twee roomyse en ‘n 

pakkie sigarette.    

 Hy trek my na die toonbank toe terwyl hy die pistool teen my 

slaap hou.  Nou eers sien ek die man wat op die vloer lê bo-op ‘n klein 

dogtertjie in pienk nagklere,   en die wit van die oë van ‘n ander man 

wat ook daar lê en probeer oploer na my sonder om sy kop te lig.    
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Die man met die pistool trek aan my mou,  come, come, you are coming 

with us,  you are coming with your car.   Alle kleur verdwyn uit my 

omgewing.  Dit i s baie sleg,  die feit dat hy sê you are coming with us.   

Ek loop in  ‘n swart-en-wit tonnel in.   Ek dink aan ‘n kollega van my 

man, Soon, wat ‘n paar jaar gelede gehighjack is.   Hy is gemartel,  

dwarsdeur die nag.  Sy vingernaels was opgelig,  sommige was 

uitgetrek,  toe hy dood die volgende dag op ‘n treinspoor in Pinetown 

gevind is,  met ‘n skoot agter deur sy kop.  Ek dink, die teleurstelling,  

die verskriklike teleurstelling.   Nog nooit in my lewe het ek so ‘n 

gevoel van teleurstelling gehad nie.    

 Die man met die pistool  pluk my na die deur van die winkel.   Ek 

hoor ‘n hoflike stem sê,  you can take my car,  but I  am not coming with 

you.  I’ve got  a child.    Hy trek my bui tetoe,  come, you are coming 

with us.   Voor die deur staan ‘n 4X4 dubbelkajuitbakkie met getinte 

vensters en luier.   Ek hoor harde stemme in die bakkie.   Ek sê weer,  

you can take my car,  but I  am not coming with you, I’ve got  a child.   

Ek dink, dis ‘n fout,  ek het twee kinders,  hoekom sê ek dit?   

 Ek vermy steeds oogkontak.  Gewapende rowers wil  nie 

ooggetuies hê nie.   Ek dink aan ‘n ander kollega van Soon wat omtrent 

tien jaar gelede vermoor is.   Sy oë is uitgesteek, want daar is ‘n  geloof  

dat die laaste persoon of beeld wat voor ‘n sterwende se oë is,  

vasgevang word op die polisiefoto’s van die misdaadtoneel.   Slagoffers 

sonder oë word dikwels gevind.   

 Iemand skree uit  die  bakkie vir die man met  die pistool.   Hy 

skree terug.  Iemand skree weer,  harder .   Die man los my mou, en 

beduie met die pistool,  binnetoe.   Okay, okay, go inside,  go inside and 

lie down, go inside!  Ek struikel terug in die winkel in en gaan hurk-lê  

agter die rak die verste van die deur  af.  Ek maak oogkontak met die 

twee mans op die vloer – die kind se kop is weggedraai,  en die man wat  

oor haar lê hou sy hand oor haar oë.    Ek sien ook ‘n kassiere agter die 

toonbank verskyn. Sy waarsku ons om st i l  te lê,  they sometimes come 

back.  Ek lê  doodstil.   Dan gaan die pastei-oond agter my se alarm af,  

piep-piep, piep-piep, piep-piep.  Ons almal ruk, asof  mense na ons 

skiet met outomatiese gewere.    

 
 
 



 69 

Die eienaar,  of bestuurder,  ek is nie seker nie en dit pla my dat ek nie 

weet nie,  storm in.   Die jong kassiere het dit reggekry om hom en die 

sekuriteitsmaatskappy te waarsku.  Hy sê die sekuriteitsmense is 

hopeloos,  hy het verby hulle gejaag op pad hiernatoe,  hulle kruip 

letterlik garage toe.   Hy vra of ons enige iets nodig het en ek vra vir ‘n 

pakkie sigarette en onthou dan dat  ek nie geld het nie.   Hy sê ek kan 

soveel sigarette kry as wat ek wil hê.   Ek bel vir Soon en sê daar is ‘n  

effense vertraging,  daar was ‘n gewapende roof by die garage.   

 Die kassiere staan buite by my.  Sy rook ook.  Die polisie  het  

gearriveer  en praat  met  die twee mans wat op die vloer  gelê het.   Die 

dogtertjie  in pienk klou aan haar pa se been vas.   Haar ma kom daar  

aangejaag en praat histeries.  Die dogtertjie wil nie na haar ma toe gaan 

nie.   Die sekuriteitsmense staan rond, met  swaaiende masjiengewere en 

handgranate wat van hulle belde afhang.  Hulle  sê vir ons en vir 

mekaar,  this happens every night,  e-ve-ry night.   Ek sien Soon se motor 

indraai by die garage.  Ek sien hom uit die motor klim.  Hy stap na my 

toe,  ek sien dit alles in stadige spoed, soos in ‘n film.  Hy stap deur die 

flitsende blou ligte van die polisiemotors.  Hy het pantoffels aan.   Hy is 

by ons,  en die kassiere sê,  oh,  here’s your dad, now everything will be 

okay.  Not her dad, sê Soon, her hus-band.  Oh, I’m so sorry,  sê sy en 

suig hard aan haar sigaret.  

 Die speurder arriveer ook en stel hom aan my voor.   Hy vra of ek 

okay is,  hy vra hoekom ek rooi merke op my keel het.   Ek weet nie.   Hy 

sê ek kan huis toe gaan, hy sal die volgende dag ‘n verklaring kom 

afneem. 

 By die huis bel ek my vriend.  Hy sê dis verskriklik.   Hy lag hard 

oor die kassiere wat sê Soon is my pa.   Hy sê dit maak alles amper die 

moeite werd.  Soon gooi  vir my ‘n glas rooiwyn in.   Ons sit by die 

kombuistafel.   Die kinders kom druk my en sê dat hulle  so bly is  ek is  

terug.  Hulle sit by ons vir ‘n rukkie,  en gaan dan slaap. 

 Soon vra vir my wat  gebeur het,  en ek probeer alles onthou.  Hy 

sê,  na ‘n lang stilte,  sien jy,  ek het vir jou gesê rook is sleg vir jou.   

Ons lag.    
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Later,  toe hy ook bed toe is,  het  ek in die sitkamer gaan lê  op die bank 

en die knoppie op die afstandbeheer gedruk om verder te  luister na die 

CD waarna ek geluister het voordat ek garage toe is,  Die Skepping deur  

Joseph Haydn,  Adam en Eva se duet  toe hulle  die skoonheid van die 

paradys aanskou.  Von deiner Güt’,   o Herr und Gott,  Ist Erd’ und 

Himmel voll.   Die Welt,  so  gross,  so wunderbar,  I st deiner  Hände 

Werk.   

 
Twee 

Ek sit  langs my pa se bed.  Hy is nege-en-sewentig jaar  oud en ly aan 

baie kwale,  onder andere aan ‘n chroniese naarheid,  wat hom soms laat  

kniel langs sy bed asof hy bid.   Alhoewel  hy reeds baie mediese toetse 

ondergaan het,  lyk dit  asof niemand die oorsprong van hierdie toestand 

kan diagnoseer nie.   

Dit is  net na elf in die oggend, en die huis is stil .   My ma is 

besig om blombolle uit te plant in haar tuintjie,  ek lees,  en my pa lyk 

of hy slaap.  Ek het ‘n bundel van Tolstoi se kortverhale in sy 

studeerkamer gekry.   Vandat hy twintig jaar gelede afgetree het weens 

siekte,  het hy van baie van sy boeke ontslae geraak, ook van die 

meerderheid van sy teologiese boeke.  Hy het ‘n paar woordeboeke 

oorgehou,  kommentare oor die Ou en Nuwe Testament,  al die Herman 

Charles Bosman-verhale,   gidse oor Suid-Afrikaanse voëls,  briewe van 

Beethoven, en een of twee ander.   

Ek is na aan die einde van die verhaal “Die dood van Ivan 

Ilych”, waar hy nog by sy bewussyn op sy sterfbed lê,  maar vir die 

mense wat om sy bed staan, reeds ‘n gestorwe man is.   Iemand fluister,  

“dit is verby,” en Ivan Ilych dink, ja,  dit is verby, die dood is verby. 

My pa begin praat,  wat my laat skrik – ek het nie agtergekom hy 

is wakker nie.   Hy sê,  vandat hy lê,  hoor hy vliegtuie hoog oor die 

huis.  

Vreemd, dink ek,  hy praat van ‘n toestand, ‘n fase in sy lewe – 

vandat hy lê.   

Hy sê niks verder nie en na ‘n rukkie lyk dit asof hy aan die 

slaap geraak het en ek begin weer lees.    
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Hy hoor vliegtuie,  herhaal hy, en dit  het ‘n invloed op sy 

emosies.   Hy trek sy asem in,  en blaas weer uit.  

“Assosiasies,” sê ek.  

Ja,  sê hy, hy sien tasse en lugwaardinne. 

Ek vra of hy graag weer sou wou vlieg.  

“Die vreugde aan vlieg is weg,” sê hy.  “Die vreugde aan eet  is  

weg,  die vreugde aan musiek-luister is weg.” Hy bly weer vir ‘n lang 

ruk stil .  

Hierdie huis is baie stil .   ‘n Mens kan elke asemteug, elke sug, 

elke omdraai-slag op ‘n bed hoor.    

My pa praat verder.   “Die probleem met musiek is dat ek nie 

langer die verbinding tussen die note verstaan nie.” Sy oë is toe en hy 

lyk heeltemal  uitgeput.   Na ‘n rukkie fluister hy,  “Dit  is  oor my 

maag.” 

Ek kan aan niks dink om te sê nie.    Hy begin meer reëlmatig 

asemhaal.    

 

Ek dink terug aan die vorige aand, toe ek ook langs sy bed gesit en lees 

het terwyl  my ma na ‘n ou film op televisie gekyk het (met  oorfone 

aan),  te uitgeput om te glimlag.   

Ek was seker dat hy vas aan die slaap was,   maar hy het rusteloos 

heen en weer begin rol en het uiteindelik   regop gesit en aan die laken 

en ligte kombers oor sy bene getrek.   Ek het gevra of hy ongemaklik 

voel,  maar hy het sy kop geskud en moeisaam van die bed afgeklim en 

na sy studeerkamer toe geskuifel terwyl hy met sy hand teen die muur  

leun. 

Ek het gehoor hoe hy die laai van sy liasseerkabinet ooptrek en 

deur lêers blaai  en weer die laai toedruk.  Dit was vir ‘n  hele ruk 

doodstil en ek het bekommerd geraak en gaan kyk of ek kon help.  Hy 

het voor die kabinet gestaan met ‘n poskaart in sy hand.  “My pa het  

hierdie vir my geskryf ‘n paar maande voor hy dood is.   Hy was toe al  

‘n baie siek man.”  

Tydens hierdie besoek aan my ouers het ek opgemerk dat my pa,  

meer as tevore,  slegs die essensiële gedeeltes van gesprekke oordra.   
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Geen inleidings nie,  weinig verduidelikings,  geen aanmoedigende 

tussenwerpsels nie,  geen samevattende afsluitings nie.  Dit  lyk asof hy 

hierdie taalmiddele nie meer nodig het nie.   Hy laat dit aan die hoorder  

oor om die onderwerp en die verband tussen verskillende stellings te  

vind.  En as dit lyk of die hoorder nie verstaan nie,  bly hy stil ,  of stap 

stadig weg, of raak aan die slaap. 

Ek het nader gegaan en na die datum op die poskaart gekyk:  14 

Julie 1941. 

“Die laaste keer wat ek hom gesien het,” het my pa gesê,  ”was 

daardie jaar aan die einde van die Junie-vakansie.   Ek was in matriek,   

en ek moes van Kroonstad Fauresmith toe ry met die trein.   Twee-uur 

in die nag.”  

Ek het die agtergrond van hierdie ervaring geken.  Ons het dit 

baie as kinders gehoor.   In 1938 moes my oupa begin rondtrek met die 

laaste van sy vee,  om hulle  van honger en dors te  red.   Die plasie  wat  

hy in Fauresmith gehad het,  was te verdor  om lewende wesens langer  

te onderhou.  ‘n Tyd van onsekerheid en swaarkry het voorgelê.  Hy het  

in die rigting van Kroonstad getrek,  waar ‘n familielid beter weiding en 

water kon aanbied.  Maar om die vee daar te kry was ‘n bykans 

onmoontlike taak. 

My pa was ‘n skrander student in  die skool in Fauresmith en kon 

nie saam met sy ouers rondtrek te midde van soveel onsekerheid nie.   

Hy moes agterbly en het in ‘n gehuurde buitekamer op een van die 

groot eiendomme in die dorp ingetrek,  waar hy vier van sy 

hoërskooljare deurgebring het.   Hy het ons altyd vertel hoe hy saans in  

sy kamer gesit en huiswerk doen het.   Hoe hy sy ouers en broers en 

suster gemis het,  en die etes in die kombuis met die groot koolstoof.   

Hoe hy van sy buitekamer af na die groot,  ligte huis gekyk het,  deur 

die vensters van die eetkamer met die swierige kandelare en rye 

portrette teen die muur.  

Hy het vertel  dat sy pa vreeslik gehoes het daardie laaste 

vakansie toe hy hulle besoek het in Kroonstad.  Hy kon sy eie 

bekommernis onthou.  Hy het saans tot laat gesit en studeer vir die 

komende Matriek-eindeksamen.  Hy het geweet dat hy goeie punte 
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moes behaal om ‘n beurs te  kry vir verdere studie.   Hy het  bo alles 

geweet dat sy pa siek was,  erger as ooit tevore.   

Op foto’s lyk my oupa lank en skraal.   Hy het donker  oë en 

beskermende wenkbroue wat  in die middel van sy neusbrug ontmoet.   

“Maar sy hande was so hard soos klip,”  het my pa vertel,  “en hy het 

altyd gehoes,  vir solank as wat ek kon onthou – sy gesondheid is  

gebreek in die konsentrasiekamp by Bethulie.   Hy was maar twaalf,  en 

hy moes met ‘n  graaf werk in  die sneeu terwyl hy longontsteking gehad 

het.”  

Ek het hierdie verhaal goed geken.  My pa was altyd treurig  

wanneer hy dit vertel  het.   Selfs as ‘n  jonger man het  hy dit stadig,  met  

lang pouses tussen sinne vertel.  Ek het na hom gekyk waar hy langs sy 

liasseerkabinet staan.  Hy wou nog iets sê,  ten spyte van sy uitputting.   

“My ma het vertel dat sy my pa net tweekeer sien huil het.”   

Ek het hom aan die arm teruggelei  bed toe.   Hy moes lê om die 

verhaal  te voltooi.   Toe ek hom in die bed help,  was ek verbaas om te 

voel hoe lig hy is.    

“Die een keer was die nag toe ek moes teruggaan na my 

buitekamer toe,  na daardie laaste besoek aan Kroonstad.  Dit was bitter  

koud, en ek kan die maanlig op die veld en koppies onthou toe ek 

wegdraai van my ma en pa.”  Vir ‘n oomblik was hy stil .   Toe haal hy 

diep asem.  “My ma het vertel dat hulle in die koue, op die donkiekar,  

gewag het vir my trein om te vertrek.    Toe dit weg was het sy na my 

pa gekyk, en sy gesig was nat van die trane.”  

My pa het stilgebly en sy keel skoongemaak; sy mond het  droog 

geklink, asof hy ver in ‘n stofpad gestap het.  

Ek het hom ‘n paar keer sien huil.   Hy het nooit sy trane vir ons 

kinders probeer wegsteek nie.   Hy het altyd gehuil as hy na Beethoven 

geluister het.   Ook wanneer hy vertel het van sy broer wat te vroeg 

gesterf het – die broer saam met wie hy ghitaar gespeel het op die plaas 

by Fauresmith.   Hulle het vir ‘n jaar geld gespaar om ‘n ghitaar en ‘n 

mondfluitjie  te koop, teen die wil van hul le pa in,  wat afkeurig was oor 

die profaniteit van  hierdie musiekinstrumente.   Maar nadat hulle ‘n 

paar psalms op die ghi taar gespeel het,  met die mondfluitjie op die 
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agtergrond,  was hy tevrede en het sy seën oor die aankope uitgespreek. 

My pa het ook gehuil  wanneer  hy onthou het van ‘n agtien-maande-oue 

baba met  helderblou oë wat aan ‘n breingewas gesterf het.   Hy het  

vertel hoe daardie oë dof geraak het aan die einde, soos twee ou 

albasters.   Hy was toe ‘n  predikant in ‘n Vrystaatse dorpie,  en hy moes 

die ouers geestelik bystaan deur die tyd.  Hy het veral een middag 

onthou, toe hy teruggery het van die plaas waar die jong gesin gebly 

het,  hoe die koue droë Augustus-wind rooi stofwolke oor die 

ongeploegde mielielande opgewaai het,  en hoe ‘n helder kinderstem oor  

die motorradio gesing het,  “kleine Kinder ,  kleine Sorgen, und ein Haus 

voll Sonnenschein.”  Hy het  gehuil  toe hy vir my die storie van Jopie 

Fourie voorgelees het toe ek ses jaar oud was.   Met  sy hand op sy hart  

het my pa Fourie se laaste woorde gelees,  voordat  hy deur die Britse 

owerheid gefussileer is.   Hy het geweier om geblinddoek te word, en 

het gesê,   “Moenie my deur die kop skiet nie,  maar skiet my deur die 

hart,  want ek het ‘n groot Afrikanerhart.”    En hy sou huil wanneer hy 

ons vertel hoe sy hond op die plaas doodgeskiet is omdat hy skape 

begin vang het.   Hoe hy die hond moes uitlok agter die fietse waar hy 

gaan skuil het.   Hoe sy pa probeer korrelvat het.   Die treurige begrafnis 

onder ‘n boom ‘n paar honderd treë van die huis af.  

“Kan jy die ander keer onthou wat jou oupa gehuil het? Het ek 

jou ooit vertel?” My pa het sag aan my hand gevat om my terug te  

bring na hom toe.   Hy het  verleë gelyk.   “Ek het hom ook toe sien 

huil.”  Ek het gesê ek kan nie onthou nie.   “Dit was gedurende die 

Droogte,  van 1933.  My pa – jou oupa – het elke aand by huisgodsdiens 

gebid vir  uitkoms, sy hande soos ‘n kind s’n gevou.  En toe die reëns 

uiteindelik kom, het dit alles weggespoel wat nog oor was op die werf.   

Ek het pampoene en ‘n paar tamaties,  en selfs ‘n paar maer kuikens 

gesien afkom met die strome water  wat  om die huis gespoel het.  My pa 

en my ma het in die voorkamer gestaan, in mekaar se arms, terwyl  

hulle soos kinders gehuil het.”  

My pa se wange was rooi.   Hy het  na die poskaart  in sy hand 

gekyk, en toe na my.  “Vat jy dit.   Jy sal weet wat om daarmee te  

doen.”  
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Heelwat later het ek opgestaan en nag gesê.   Tot my verbasing 

het hy sy oë oopgemaak en ook naggesê.   

Ek het die poskaart gelees voor ek gaan slaap het.   My oupa se 

handskrif is delikaat.   Hy het geskryf dat  hy bly is om te verneem dat  

my pa wel is (soos hy aflei uit die brief wat hy die vorige dag ontvang 

het).   Hy wens my pa geluk met sy goeie halfjaar-uitslae,  met sy eerste  

plek in die klas.   Hy sê dat dit ‘n vaderhart laat warm voel om sulke 

goeie nuus te ontvang.  Hy sukkel  nog steeds ‘n bietj ie met die 

nagevolge van die “influenza” wat hy gehad het,  skryf hy, maar hy voel 

elke dag  beter.   Hy wens my pa alles van die beste toe en stuur  sy,  wat  

hy verander na “ons”,  liefde,  en eindig af:   “van jou vader,  S.D.S.”  

Ek kon nie aan die slaap raak nadat  ek die poskaart gelees het  

nie.   Die sober,  bykans ligte woorde het min van die swaarkry van 

daardie jare verraai.  

 

Ek kyk na my pa.   Na ons kort gesprek oor vlieg en wat ‘n mens 

daarmee assosieer,  het hy aan die slaap geraak, alhoewel ek nooit seker 

is nie.  Ek hoor hom sug.  Dit kl ink soos die wind buite die kerk van my 

kinderdae.   Daardie wind het drome en t reursange gedra.   Dit  sou net  

soms,  vir ‘n  oomblik van genade,  gaan lê ,  wanneer ‘n mens skielik die 

gelag van mense buite kon hoor,  verder af  in die straat.    

Ek kyk op my horlosie – byna een-uur.  Ek hoor my ma in die 

kombuis,  waar sy besig is om middagete vir ons voor te berei.  Ek staan 

op van die stoel waar ek gesit het en gaan lê langs my pa,  langs sy 

uitgeteerde liggaam, op sy swaar bed.   

 
Drie 

Ek het eerste die kunswerk gesien,  net duskant die hoogwatermerk van 

die vorige nag.  Tot die volgende gety inkom, sou dit veilig wees.   ‘n  

Afbeelding uit  seesand van ‘n krokodil met skubbe,   plomp bene, ‘n  

gevaarlike stert en twee koeldrankdoppies vir oë.   Die lyf was gekrul,  

asof dit besig was om te beweeg.  

 Ek het gaan staan.  Ek was besig om op die strandfront te loop,  

die Golden Mile,  soos dit hier in Durban genoem word. Daar was nog 
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vorms in die sand:  twee dolfyne, die kleiner een effens versteek onder  

die lyf van die groter een, twee visse van onsekere herkoms,  ‘n 

eenhoringperd,   ‘n meermin met enorme borste en net  een tepel,  ‘n  

gesig met ‘n hoë voorkop en ‘n revolusionêre brilletjie voor op die 

neus.  Die sand was netjies platgeklop tussen die figure,  en alhoewel  

daar geen onmiddellike verband tussen hulle te bespeur was nie,  het  

hulle tog ‘n gevoel van eenheid geskep.  

 Ek het rondgekyk.  Buiten ‘n paar drawwers en ‘n lewensredder  

was daar  niemand anders in die nabye omtrek nie.   Ek het  twee kinders 

verderaan teen ‘n pier sien sitlê,  aan die slaap.  Straatkinders – dit was 

‘n weeksoggend en hulle moes in die skool gewees het.  Ek het 

aangestap.   Die kunstenaar is seker al weg en het die kunswerke aan 

die genade van die wind en see en onverskillige baaiers oorgelaat.   Die 

volgende dag sou daar niks van hierdie uitstalling oor wees nie.    

 Ek was besig om oor twee dinge te  dink daardie oggend voordat  

ek die strandkuns gesien het.   Ek het aan my pa gedink.  Sedert my 

vorige besoek aan hulle,  kon ek hom nie uit my gedagtes kry nie.   Ek 

het dit moeilik gevind om sy permanente naarheid te verstaan en te  

aanvaar,  en sy stil  en verbete lyding op sy bed.  Op ‘n manier het  ek 

gerou oor hom, oor sy lewe.  Ek het  gedink aan Ivan Ilych, wat  

oomblikke voor sy dood vir homself gesê het,  dit is verby, die dood is  

verby.   

 Ek het ook ‘n ander probleem gehad.  Na die insident by die 

garage in Junie (dit was reeds laat-September),  het ek probeer verder  

skryf aan ‘n verhaal waarmee ek besig was.   Hoe gouer ek met die 

storie kan aangaan, hoe beter,  het ek gedink.  Maar ek kon nie.   Die 

karakters was almal daar,  gereed vir hulle volgende aktiwiteite,   maar  

ek kon skielik geen verband  tussen hulle sien nie.   Ek het baie angstig  

begin voel:  ek kon glad nie vordering met hulle  maak nie,  maar ek kon 

hulle ook nie sommer net  so laat staan nie.   Ek het aanhoudend en 

intens na hulle gekyk in my gedagtes,  soos ‘n mens na ‘n 

mimiekkunstenaar sou kyk – met bykans ondraaglike afwagting, gereed 

om die geringste teken van lewe en beweging waar te neem.  Maar die 
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karakters het bewegingloos in hulle posisies gebly,   versteend in hulle  

sinlose (het ek nou gedink) en onsamehangende aktiwiteitjies.  

Daar was Louis,  die glaskunstenaar,  wat met al hoe kleiner- 

wordende stukkies glas begin werk het sedert sy geliefde Gerald hom 

verlaat het.   En wat toenemend religieuse simbole en motiewe in sy 

glaspanele ingevoer het.   Daar was sy pa,   oom Lodewyk, wat besig 

was om oor die besige dorpstraat te loop, asof hy geen geskiedenis 

agter hom gehad het nie.   In die helder sonskyn, sonder om links of 

regs te kyk.  En daar was Rut,  die eienares van die Algemene 

Handelaar op die klein kusdorpie.   Sy het daar gestaan,  rooi in die 

gesig van die geskree op die ape (hamba!  hamba! hamba!).   En op die 

veranda van haar winkel was die huiswerkers van die omgewing besig 

om na ‘n soapie te kyk op die TV-stel wat aan die muur vasgeketting 

is,  terwyl  hulle  ‘n bord koekies rondstuur  wat Rut vir  hulle  gegee het.   

Daar was haar seun Christof,  wat  gebroke huis toe gekom het na sy 

eerste jaar op universiteit en doelloos in Rut se tropiese tuin 

rondgeloop het  terwyl  hy met homself  praat en met sy teer hande om sy 

kop beduie.   En Marieta,  die dominee se vrou, die leidster van die 

plaaslike kerskoortjie.   Sy het voor haar klavier bly sit,  met die een 

hand teen die bladmusiek geleun en die ander hand op die note,  besig 

om ‘n nuwe variasie  te  probeer –  ‘n uitdrukking van hooploosheid op 

haar mooi gesig.   Daar was Selma, wat net kon stilstaan wanneer sy 

sing, wat van dorp na dorp getrek het,  en orals gastehuise oopgemaak 

het,  en mure en deure en vensters uitgeslaan het,  en weer toegepleister  

en geverf het.   Sy het ‘n swaar handgekerfde portretraam – leeg – in 

elke nuwe huis se ingangsportaal gehang.  En Steve,  die 

fiksheidsinstrukteur,  wat vir almal kor t- en langtermyn doelwitte  

uitgewerk het en in persoonlike fiksheidspaspoorte neergeskryf het.   

Hy het die pen soos ‘n steekwapen vasgehou, en dit het gelyk of hy 

hiërogliewe op kleitablette uitkerf,  met sy kakebeen effe na vore 

gestoot.    

 Hierdie was my karakters.   Maar ek het geen emosie jeens hulle  

gevoel  nie.   Ek kon glad nie onthou wat  met hulle moes gebeur nie.   En 

terwyl ek daardie oggend geloop het,  het ek gedink dat dit  beter sou 
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wees om hulle vaarwel toe te roep en met  iets nuuts te begin.   Maar ek 

was nog nie gereed vir so ‘n stap nie.  

 

‘n Week later het ek die kunstenaar en sy jong assistant gesien.   Hulle 

het stil  en met  konsentrasie gewerk, vooroorgebuig in die sand, en het  

nie opgekyk toe ek op die pier langs hulle gaan staan en kyk nie.   Die 

ouer een het omtrent so veertien gelyk, die jonger een nege, tien.   Dit 

kon dieselfde twee kinders gewees het wat ek met een van my vorige 

wandelings teen die pier sien leun het,  half aan die slaap in die son.   

 Daar was weer krokodille,  twee hierdie keer.   Een kunstig om die 

heldergeverfde asblik gekrul;  die ander  een reguit,  met  effense oop 

kake en wit polistireentande.  Daar was ook ‘n dolfyn wat in die rigting 

van die see geduik het,   twee seeleeus met ‘n bal tussen hulle,  ‘n 

teatermasker met een laggende en een huilende gesig.    

 Die jonger kind was besig om oortollige sand rondom ‘n 

Mefistofeles-gesig met ‘n skerp neus en sardoniese wenkbroue weg te  

vee.   Die ouer kind was gebuig oor ‘n roos uit  sand, en het  met groot  

sorg ‘n blaar met sy een hand gevorm, terwyl hy hom in die sand stut  

met die ander hand.  Druppels sweet het in sy wenkbroue en yl,  

donserige hare geskitter.   

Ek het gewonder waar hulle vandaan kom.  Die ouer een het  

letsels van ou brandwonde gehad:  die  vel oor sy kop en skouers was 

styfgetrek,  en,  het  ek toe eers gesien,  sy een hand (wat hy altyd onder  

die sand gehou het) was erg verwronge.  Hy het geen vingers aan die 

hand gehad nie,  net ‘n  spleet in  die middel af,  sodat dit soos die klou 

van ‘n roofvoël gelyk het,  en dit het met ‘n hoek van negentig  grade 

weggebuig van sy pols af.    Ek het gewonder hoekom hulle nie by die 

skool was nie,  of hulle ouers gehad het.   Of was hulle dalk 

weggooikinders,  die ouer een vanweë sy gebrek?  Of Vigs-weeskinders,  

broers?  Of slagoffers van politieke geweld?  Het hulle dalk hulle  huis 

en ouers verloor tydens ‘n onbeheerbare brand wat hele plakkers-

gemeenskappe binne ‘n paar minute kon uitwis?   

Ek het vir ‘n lang tyd daar gestaan.  Wanneer die kunstenaar  

klaar was met ‘n  figuur,  het  hy met sy oë vir die jonger helper  
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aangedui dat hy kon kom opruim, en hyself het versigtig wegbeweeg en 

‘n entjie verder begin om die sand in sagte hopies bymekaar te stoot.    

Ek het na die dolfyn gekyk.  Dit was alreeds nader aan die water  

as toe ek daar gekom het.   Die gety was besig om in te kom.  Ek het my 

skoene uitgetrek en rondom die reling van die pier geloop en ‘n paar  

meter van die kinders af in die sand gaan sit.   Ek het gekyk hoe hulle 

werk, veral  die ouer een.  Hy was onbewus van alles behalwe die 

sandhope voor hom.  Ek het opgekyk na die wolke wat inmekaar 

invloei en dan weer wegbreek van mekaar.    

Ek het op my maag gaan lê met my arms uitgestrek voor my en 

my wang op die sand.  Vir die eerste keer het  die ouer kind na my 

gekyk.  My oë het toegeval.  Ek het waarskynlik aan die slaap geraak.  

Toe ek hulle weer oopmaak, het hy langs my gesit.   Hy het  die warm 

sand oor my voete en bene en uitgestrekte arms en hande gestoot,  en 

was besig om dit delikaat vas te klop met sy een hand.  
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Reis na Spanje met ‘n Hond 
 

D ie  Re i s e  w a r  b i s h e r  m i t  m a n c h e r le i  U n b i l l e n  v e rb u n d e n .   N u n  w ü n s c h  

i c h  m i r  n u r  e in e n  r e c h t  ru h ig e n  A u s g a n g ,  d a m i t  d a s  u n e nd l ic h  z e r s t r e u te  

Er le b n i s  z u  e in e r  A r t  in n e re r  Co n s te l l a t io n  z u s a m m e n k o m m t .  

      ( Ra in e r  Ma r ia  R i lk e .   Re is e  n a c h  Äg y p te n .   1 0  Fe b ru a r ie  1 9 1 1 )  

 

Ek het besluit om Spanje toe te gaan vir ‘n paar  weke om aan die 

situasie by die huis te ontsnap.  Die situasie met die hond, wat Dawid 

teen my sin aangekoop het twee maande nadat ek ‘n slagoffer was in ‘n 

gewapende roof en met ontvoering gedreig is.    

In hierdie land moet ‘n mens ‘n groot hond hê,  het  hy gesê.   Hy 

sal jou beskerm teen die onheile.   As ek weg is van die huis sal ek nie 

so bekommerd oor jou voel nie.  As ‘n boy wil kakmaak, gaan doen hy 

dit liewer by ‘n huis waar  daar  nie so ‘n groot hond rondhang nie.   Jy  

kan hom saamvat as jy gaan sigarette koop by die garage.  ‘n Man sal  

tweekeer dink voordat hy ‘n rewolwer teen jou kop druk.   

Ek het ander lysies in my kop gemaak oor Dawid se motiewe vir 

die aankoop van die hond:  hy wil sy gesag laat geld;  hy wil wys dat  

hy my wense verontagsaam; hy dwing die verantwoordelikheid vir ‘n  

lewende wese op my af.  

Hy het die grootste moontlike hond gekoop.  ‘n Mastiff,  wat op 

agt weke reeds so groot was dat ‘n kleiner hondsoort onderdeur sy lyf 

kon loop.  Op veertien weke het hy 50 kilogram geweeg en my in die 

knieë geknak wanneer hy van agter uitgelate teen my vasgehardloop 

het.   Die vooruitsig was dat  hy op tien maande 85 kilogram sou weeg,  

en dat hy tot op twee jaar sou groei,  sodat hy as ‘n volwasse hond 

ongeveer 120 kilogram sou weeg. 

Dit het gou na die aankoms van Bees,  soos Dawid die hond 

benoem het,  geblyk dat die verantwoordelikheid vir sy versorging en 

aanpassing in ‘n mensomgewing volledig (in weerwil van Dawid se 

ondernemings) op my skouers sou val.   Dawid het  gemeen dit  is  

belangrik dat die hond primêr met my identifiseer.   Ek het oor die hond 

gevoel soos ek gedink het ‘n vrou voel oor ‘n kind wat uit ‘n  
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verkragting verwek is,  en ek het  sy versorging met koue 

pligsgetrouheid waargeneem. 

In 1985 was ek vir twee weke in Spanje,  en het sedertdien ‘n 

verlange gehad om terug te  gaan na daardie land.  Ek het toe ‘n 

intuïtiewe uitreiking na die omgewing en die mense ervaar,  en ek het  

dikwels later oor die aard van hierdie toegeneentheid tot ‘n vreemde 

land gewonder.   Dit kon dalk toegeskryf word aan die sonnige klimaat  

(soos ek dit  toe ervaar het),  aan die gevoel van vertroudheid wat groot  

dele van die landskap waardeur ek gery het by my gewek het.    Dit kon 

ook daarmee verband hou dat die mense vir my bekend gelyk het,  en 

dat veral die mans met hulle ruie wenkbroue en donker oë my aan my 

pa en broers herinner het.   Wat ookal die geval was,  toe ek besluit dat  

‘n reis na ‘n ander land my ‘n houvas op my gefragmenteerde en 

ongefokusde gedagtes en emosies sou gee,  het net Spanje by my 

opgekom.  Ek het met ‘n vriendin gepraat en gevind dat sy ook, om 

ander redes,  ingestel was op ‘n reis.  Ons het vliegkaartjies bespreek vir  

vroeg-Desember en met haastige voorbereidings begin.  

Die aand voor ons vertrek,  terwyl ek besig was om in te pak, het  

Dawid my vertel dat Bees ‘n langer stamboek het as die koningsgesin 

van Spanje.   Jy  weet,  het hy gesê terwyl  hy met  troetelgeluide oor die 

hond se rug en stert gekrap het,  Dante het  al in die Inferno  van hierdie 

man geskryf.   Die mense van een of ander dorp was so korrup en 

vervalle  dat  net  een regverdige man tussen hulle te vinde was,  en die 

duiwel moes flink vlieg om al  die boys van daai dorp met sy kloue te  

vang en in die hel te gaan afdrop. Dante sê daai man, die duiwel,  het  

selfs vinniger as ‘n Mastiff beweeg in  die volvoering van sy taak.  

Trouens,  het Dawid gesê,   as ek reg onthou skryf hulle al in die 

Romeinse tyd van hierdie boys.  Julius Caesar het troppe en troppe  

Mastiffs gehad, en hy het  brandende fakkels op hulle rûe vasgebind en 

hulle in  die vyand se laers en dorpies ingejaag.  Almal het moer toe 

gebrand, die honde ook.  Dawid het aangedaan op Bees se breë bors 

geklop.   
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Ek het verwag dat Spanje my sou laat vergeet van honde, van dié hond, 

maar dit het gou geblyk dat ek teleurgestel sou word.  Dit was asof ek,  

in weerwil van my wense vir die reis,  meer as normaalweg bewus was 

van honde, asof ek ‘n verskerpte ingesteldheid gehad het op dit  

waaraan ek by die huis wou ontvlug. 

Reeds die eerste oggend na ons aankoms in Madrid het ek gesien 

hoe die stil  wit pleintjie oorkant  ons woonplek, die Plaza Santa Ana,  

binne die bestek van ‘n halfuur oorgeneem is deur ‘n  uiteenlopende 

versameling honde.  Ek en my vriendin het koud en hongerig in ‘n 

warm kafeteria gaan sit wat uitkyk op die plein,  en met  moeite (in  

Spaans) tee en brood met salm bestel .   Ons het teenoor mekaar  

opgemerk dat dié eetplek ideaal sou wees vir ontbyt vanweë die mooi  

en gunstige ligging, die vriendelikheid van die eienaar,  die feit dat dit  

die enigste eetplek was wat vroeg genoeg oop was vir ons met ons 

Suid-Afrikaanse roetine,  en – nadat  ons geproe het – die kwaliteit  van 

die ontbyt.    

Maar soos die vroeë son deur die donker  steë begin insypel het  

op die plein,  het die honde-eienaars een vir een met hul le beurende 

diere opgedaag.  Die honde het mekaar besnuif en die eienaars het  

opsommend vir mekaar geglimlag.  Wanneer die halsbande afgehaal is,  

het die honde heen en weer gegalop, en kort-kort het een gestop om 

met ‘n gekromde rug en rukkende agterlyf te  ontlas.   Ek het  my 

verwonder  aan die groot ontlastings wat orals rondlê,  en het  gedink aan 

die moeite wat  mense hulleself op die hals haal deur honde aan te hou 

in beboude gebiede.  Sommige eienaars het die ontlastings geoefend 

opgetel  en in die asblikke gegooi (op sigself ‘n  ontstellende gesig),  

maar ander het dit net daar gelos,  en dit is langsamerhand (soos ek sou 

opmerk vir die duur van ons verblyf in Madrid) in die eeue-oue 

plaveisel van die Santa Ana-plein ingetrap.    

Die ervaring daardie eerste oggend was tekenend van my verblyf  

in Spanje.   En my bewustheid van honde het ‘n stywe snaar in my 

gedagtes gespan tussen dié land en Suid-Afrika.   Dit het vir my gevoel  
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asof elke hond wat ek sien my terugtrek na iets aan die suidpunt van 

Afrika.  

Ek het een aand tydens ‘n wandeling deur  een van die wemelende 

strate van Madrid ‘n man met ‘n groot Pitbull-terrier aan ‘n ketting 

gesien.  Albei was gespierd soos body-builders.    Die hond het  ‘n  

gespykerde harnas aangehad en ‘n swart muilband om sy bek.  Die man 

was blinkswart en het leerbande om sy nek, bo-arms, polse en 

middellyf gehad.  Hulle het selfversekerd deur die mense gestap wat na 

links en regs vir hulle ‘n pad gemaak het.   Ek het gedink aan die 

gereelde berigte in Suid-Afrikaanse koerante van Pitbull-terriers wat 

mense aanval en wreed verskeur en selfs doodbyt.  Ek het gewonder oor 

die feit  dat die slagoffers feitlik deurgaans swart was,  en dikwels huis-  

en tuinwerkers wat bekend was aan die honde.   

Ek het ook een oggend ‘n uur spandeer onder die flou gloeilamp 

in my kamer in Hostal Villar om al die geelbruin hondehare van Bees 

wat in my broeke en truie vasgesteek het,  een vir een uit te trek.   Daar  

was uiteindelik ‘n  handvol hare langs my op die bed, en ek het  dit by 

die balkon, wat uitlei op ‘n ysige donker  skag, afgegooi,  soos iemand 

wat die as van ‘n gestorwene uitstrooi.    

Die kleur van die bondel  hare het my herinner aan die maer 

geelbruin hond wat raakgery is op die pad noord vanaf Durban.  Hy het  

uit die liggroen suikerrietlande verskyn en stert tussen die bene voor ‘n  

aankomende bakkie ingedraf.   Sy rug is gebreek deur die slag en hy het  

gillend in sirkels rondgekruip op sy voorpote.   Motors het weggeswaai  

en hom net gemis.   Ek het gestop.  Ek onthou sy oë,  en die onbeheer-

bare rooskleurige ereksie.   Iemand het uit ‘n voertuig geklim en ‘n 

rewolwer teen sy kop gedruk en die sneller getrek.  

My vriendin het nie my morbiede bewustheid van honde gedeel  

nie,  maar ek het gemerk dat ook sy gevoelens van onbehae met haar 

saamdra.   Terwyl ons een oggend gewag het vir ontbyt by die Santa 

Ana-plein,  het sy haar donkerbril opgesit,  ‘n ruk lank voor haar gekyk, 

haar kop laat sak en begin snik.   Toe sy haar kop oplig,  sien ek twee 
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strome trane wat onder die bril uit oor haar wange vloei,  soos water oor 

spoelklippe.   Sy het haar gesig drooggevee en gesê dat sy met skok 

daardie oggend ontdek het dat sy die rooibostee in Suid-Afrika vergeet 

het.  Sy wou dit vir ou vriend saambring, met wie sy enkele dae in  

Barcelona sou deurbring.  Dít,  en die plakkaat  teen die muur van die 

kafeteria waar ons gesit het,  het haar aan die huis herinner.   Die 

plakaat  het ‘n openbare bespreking oor  die bou van die Palestynse 

muur aangekondig.   Is this a new wall of APARTHEID?, was die vraag 

in rooi letters teen swart-en-wit tonele van straatgeweld,  polisie en 

rookwolke. Sy het vir ‘n lang ruk stilgebly en toe gesê dat sy haar altyd 

bekommer oor die veiligheid van haar geliefdes.  

‘n Besoek aan die Prado kunsmuseum – waaroor ons reeds voor  

die reis gefantaseer het  –  kon ook nie my primêre fiksasie verander  

nie.   Van die besoek het ek net fragmente van herinneringe oor.   Ek 

kan onthou dat ek pynlik bewus was van my onvoorbereidheid op die 

museum-besoek en my onwaardigheid voor die kunswerke.  Ek kan 

onthou dat ek na ‘n uur se ronddwaal  besluit het dat  ek ‘n fokuspunt  

moes hê,  hoe triviaal ookal,  anders sou die besoek aan die museum vir  

my volkome sinloos wees.  Ek het met skuldgevoelens besluit om op 

skilderye te konsentreer waarin daar honde voorkom, en het tot my 

verbasing gevind dat bykans elke tweede landskapskildery en 

familiepotret ‘n hond of twee ingehad het.    

Ek onthou dat ek by die skildery van die gesin van Felipe IV van 

Spanje,   Las Meninas o la familia de Fel ipe IV ,  l ighoofdig gevoel het.   

Daar was Bees,  die Mastiff van Durban,  geskilder deur die meester,  

Velásquez.  Daar het hy gelê,  twee treë weg van die helder prinsessie 

in glansende wit sy;  skuins agter hom die misvormde dwergvrou in  

swart satyn.  Hy was in ‘n pose van lekkerkry – kop pronkerig ingetrek,  

ore effens na agter.  ‘n Prinsie het hom met sy skoentjie  oor sy rug en 

boude gekrap, daar waar vlooie op hulle milddadigste versamel.    

Selfs skilderye wat wegbeweeg van die gedomestikeerde scène 

het honde ingehad.   By Pieter Bruegel se Triomf van die Dood  het ek 

lank gestaan.  Die skare skelette wat dreig om die toneel te oorspoel  
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het my gevange gehou. So ook die wavrag vol  skedels wat  deur  ‘n 

benerige perd in die toneel ingetrek word, en  die skelette wat die 

doodsklok lui teen ‘n agtergrond van  slagting en verwoesting.  Maar 

die sentrale motief in die skildery was vir my die krom, brandmaer 

hond op die voorgrond wat  hongerig snuffel by ‘n gestorwe vrou – in 

haar arms ‘n baba toegedraai in ‘n rooi kombersie.    

Ek het na ‘n paar uur in die Prado buite gaan sit om my oë te laat  

rus.   Die son het helder geskyn.  Ek het my verstom aan die mense wat  

geduldig in lang toue staan en wag om na ‘n tydelike uitstalling te kyk.  

Ek het  gewonder wat ek vir my vriendin kon sê oor die Prado.  Sy is ‘n 

kunshistorikus en ek kon kwalik aan haar beken dat ek net na honde 

gekyk het.      

Ek is na ‘n ruk weer na binne met die voorneme om op ander  

aspekte van die kunswerke te konsentreer .   Om ‘n waardiger fokuspunt  

te kry.   Ek het in my vriendin vasgeloop en sy het gesê dat ek na Goya 

se portrette móét kyk.  Maar ook daar het ek gefaal.   Die oë van sy 

karakters het die indruk van gloeilampe in ‘n grot  gelaat,  soos iemand 

Kafka se oë beskryf het; die oë van waansinniges,  fisies afwykendes,  

dwerge, idiote.   Terwyl ek gesoek het  na woorde om my innerlike 

wanordelikheid  te bedwing, het die gedagte my te binne geskiet dat  

daar ‘n Skotse bygeloof is dat honde nooi t ‘n idioot sal byt nie.   Ek het 

teruggedink aan die bloutong-Chow wat my vinnig en koel in die straat  

gebyt het toe ek gaan stap het in Durban. En Goya se El tío paquette ,  

die goedig-laggende idiotiese gesig sonder oë,  het my herinner aan ‘n  

koerantfoto van honde wat op onteiende plase in Zimbabwe gevind is –  

hulle oë uitgesteek. 

Moedeloos met myself i s ek na die Prado se kuriositeitswinkel  

toe waar ek vir Dawid ‘n afbeelding van Goya se Perro Semihundido 

gekoop het.   Die kleur van die agtergrond van die skildery het my sterk 

aan die huis herinner.   Dit is ‘n ligte vuilgoud kleur – byna dieselfde as 

die rookgeel lug in Durban in Augustus.   Links onder in die toneel sit  

‘n hond en oploer,  onderdanig,  maar ook met ondermyning in sy een 

sigbare oog.  Ek het gedink aan  Márquez wat in ‘n onderhoud met  
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Mendoza gesê het dat hy geen goud dra nie en geen goue ornamente in  

sy huis duld nie,  omdat goud hom herinner aan “shit,  dog-shit”.     

 

Na ‘n week in Madrid is ek en my vriendin Toledo toe vir twee dae.   

Ek het gedink, na die besoek, dat ek daar sou kon vrede vind, onder  

andere omdat ek net een hond skrams gesien het toe hy om die hoek 

van die veertiende-eeuse Tránsito sinagoge verdwyn het.   Ek moes 

egter my entoesiasme (planne vir permanente verblyf in Toledo het by 

my opgekom) temper met die gedagte aan ‘n teks in Openbaring 

waarvolgens géén honde (en hoereerders,  rowers en geldskieters) in die 

godstad te vinde sal wees nie.    

Vanaf Toledo is ons per bus na Barcelona. Ons het in die Pension 

Dalí ingetrek,  waar ek die eerste nag bedremmeld gevoel het.   Ek het  

sonder ironie in my dagboek geskryf dat ek soos ‘n hond op ‘n vreemde 

werf voel.  Ek het ook geskryf dat ons blyplek ‘n hell-hole is,  dat ek my 

polse daar sou sny, dat ek daardie aand te veel gedrink het,  dat die 

ablusieblok (wat onaangename herinneringe aan oorbenutte kampeer-  

en koshuisbadkamers opgeroep het) na swael ruik.   Ek het gewonder in  

watter sirkel van die hel ek gedrop is.   

Maar  na daardie laagtepunt  het  dit  effens beter  begin gaan.  Die 

mengsel van verweerdheid en arrogansie wat die stad uitgestraal het,  

het ‘n houvas op my begin kry,  en alhoewel ek baie honde gesien het,  

het die assosiasies aan die huis minder skerp geword. Die gevoelens 

van angs en skuld  en onontkombare verantwoordelikheid wat  altyd in  

my gedagtes was,  het effens verdoof.   Ek het daagliks langs die 

boomryke Ramblas gewandel saam met tientalle honde en hulle  

eienaars,  en het bedrewe geraak in die kuns om kut tels mis te  trap 

sonder om te kyk. 

Ek het ook daagliks eenmaal om die Barcelona-katedraal,   La 

Seu, geloop.  Dit was vertroostend om na ‘n gebou te kyk waarvan die 

bouwerk in 1298 begin is,  en wat in 1448 voltooi is,  terwyl daar nog ‘n 
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verdere 500 jaar aan die fasade gewerk is.   Hierdie tydperke kon my tot  

‘n mate my hond-probleme in perspektief laat sien.   

Wat my ook getrek het na die omgewing van die katedraal,  was 

die oorblyfsels van mure uit die tydperk van die Romeinse  beset ting.  

Terwyl ek een oggend met geryste hare deur die tralies na die 

opgestapelde klippe gestaar het,  het ‘n  kromgetrekte ou man, maar fier 

in sy pak klere en Katalaanse trots,  vir my beduie dat die mure 

tweeduisend jaar! tweeduisend jaar!! oud is.  

  Ek kon twee dae voor ons terugkeer selfs effens lag oor ‘n  

bulhond wat teen die gedenkplaat by die Romeinse muuroorblyfsels 

geürineer het terwyl hy ongeërg oor sy skouer loer.    

Die laaste dag in Barcelona het ek by die hawe en op die strand 

deurgebring. Die volgende dag sou ons terugtog na Suid-Afrika begin.   

Ek kon niks meer inneem nie,  en wou in stilte  probeer om ‘n 

geheelindruk van die reis vir myself te skep, ‘n “innere Constellation”.   

Ek kon nie.   Ek het op die growwe sand gesit en luister na die 

golfies wat  sissend oor  die spoelklippe breek en terugtrek,  en het oor 

die Middellandse see uitgestaar in die rigt ing van Afrika.   Agter my het  

die stad gevibreer van kultuur,  van geskiedenis,  van lewe.  

Daardie nag het ek gedroom dat ek by ‘n groep mense staan op ‘n 

lughawe.  Daar was ‘n kind tussen ons.   In my hand het ek ‘n 

speelgoedpistool gehad.  Ek het vir die mense vertel dat ek in die 

koerant  gelees het  dat  high-jackers daarvan hou om hulle  pistole oor te  

haal wanneer hulle mense aanhou en dreig,  omdat hulle  van die klik-

geluid hou wat dit maak.  In my droom het ek die speelgoedpistool teen 

die kind se slaap gedruk, ru,  sodat haar  kop weggedraai het van my.  

Ek het die sneller getrek en gesê,  dink net  hoe moet dit wees …  

Ons mans het ons ingewag op die lughawe in Durban, en ek en 

my vriendin het afskeid geneem van mekaar.   Dawid het ‘n  

honderdrandnoot in  die parkeerkaartmasjien gedruk.  Toe die kleingeld 

in die silwer bakkie val,  het dit geklink asof iemand die jackpot slaan 

by ‘n dobbelmasjien.   Dawid het die munte met bakhande uitgeskep en 
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in sy broeksakke gegooi.  

Op pad huis toe van die lughawe af het ek ‘n dooie hond langs 

die pad sien lê,  opgeblaas,  grynsend, voorpote ingetrek en een 

agterpoot  in die lug, asof hy versteen het terwyl iemand sy maag 

gekrap het.  Dawid het my been gedruk en gesê dat Bees groter geword 

het,  en dat hy na sy ma verlang het.  

 
 
 



 89 

Kaalvoet in die Drakensberge 

 

Toe ek klaar my Valencia-lemoen geëet het,  het ek weer in my 

Barcelona-reisgids gekyk.  Ek moes weer  lees wat  ek nou-al  uit my kop 

uit geken het:  op die plein van hierdie kasteel op die Monjuïc-heuwel,  

wat hoog bokant die stad uitstyg, i s Lluís Companys i Jover in  1940 

gefusilleer.  Hy was die president van die outonome Katalaanse 

regering, die Generalitat ,  en generaal  Franco het hom weens sy 

ondermynende nasionalistiese bedrywighede (vir Katalonië se 

onafhanklikheid)  ter dood veroordeel.   Wat my elke keer weer gevang 

het,  was Companys se versoek voor sy dood:  hy het toestemming gevra 

om sy skoene en kouse uit te trek sodat hy kon sterf met sy kaal voete 

op die grond van Katalonië.   ’n Laaste daad van toe-eiening, van 

bevestiging van identiteit,  het ek gedink.  Daar is vertroue en 

selfvertroue  in so ’n versoek – dat hy dit met reg kon stel aan die 

mense wat hom binne oomblikke sou doodskiet,  en dat hulle inderdaad 

die versoek aan hom toegestaan het.   Ek het lank met ’n  stywe keel  op 

die sementbankie gesit en uitkyk oor die wasige stad.   Ek sou nooit met 

soveel vertroue en opregtheid kon eis om met kaal voete op hierdie 

plein te sterf nie.  Hierdie is nie my land nie,  alhoewel ek ’n sekere 

liefde vir Katalonië aan’t ontwikkel was.   Ek het gedink dat ek trouens 

nêrens in die wêreld,  selfs nie eens in Suid-Afrika,  op so ’n gelaaide 

oomblik die moed sou hê om so ’n versoek te rig nie – ek het nie die 

reg op so ’n aanspraak nie.    

 Terwyl ek hieroor sit  en dink, het ek onthou van Susanna Smit,  

die  vrou van die trekkerpredikant,  Eerwaarde Erasmus Smit,   wat fier 

aan Henry Cloete gesê het dat sy liewer kaalvoet oor die Drakensberge 

sou stap as om onder Engelse oorheersing in Natal te bly.   So ’n vrou 

sou ook vra om met kaal voete op haar grond te sterf.   Miskien het ek 

via haar tog ’n historiese aanspraak op ’n stuk aarde,  in my land van 

herkoms en verblyf,  het ek effens hoopvol  begin dink. ’n Stuk land wat  

ek kon opeis deur met my kaal voete daarop te staan, of daaroor te 

stap.   Maar ek was nie oortuig nie.   Nie alleenlik het onlangse gebeure 

my vervreem van Suid-Afrika nie,  ek was nie eens seker of ek en my 
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voorgeslagte ooit met reg kon aanspraak maak op die stuk grond wat  

ons “ons land” genoem het nie.    

Susanna Smit  se Drakensberg-opmerking het my verder laat dink 

aan ’n staptog wat ek onlangs in die suidelike deel van die bergreeks 

onderneem het – my eie kaalvoet-in-die-Drakensberg-ervaring. Van al 

die streke in Suid-Afrika,  lê dié omgewing my die naaste aan die hart.   

En tog het ek selfs daar ’n gevoel gehad dat ek nie werklik eenhonderd-

persent daar hoort nie.  Dat ek soos ’n indringerplant daar is,  weliswaar 

goed ingewortel in die grond, en aan’t groei,  maar die eerste teiken vir  

natuurbewaring, of  wieookal  die veld sal wil suiwer van vreemde 

gewasse.  Ek was ook daardie dag van die staptog (vir enkele minute) 

kaalvoet in  die Drakensberge,  maar dit  was nie ’n aanduiding van my 

besittersreg nie.  Trouens,  my voete,  en die van my stapgenote,  het  

uiters onvanpas in die veld gelyk.  Ons tone was wit en sag, en ons het  

onbeholpe op die harde graspolle rondgehobbel totdat ons weer ons 

skoene aangehad het en met meer gemak kon voortstap.    

 Ek het nog ’n lemoen uit my rugsak gehaal.  Die stap teen 

Montjuïc op het my honger gemaak, en die lemoene in Katalonië is dik 

en soet.    Toe ek dit afskil,  het my herinneringe aan daardie dag in die 

berge soos die geur van die varsgeskeurde skil voor my kom hang.  Wat 

my toe opgeval  het,  toe ons na Boesmantekeninge toe gestap het,  is hoe 

ons onsself  (probeer?) oortuig het  met  ons handelinge en woorde en 

gedagtes dat ons daar hoort in die veld,  die omgewing, die grond – die 

land, het ek nou gedink. (Was ek daardie dag al so bewus van die 

bykanse futiliteit van ons handelinge, of  het ek intussen om verskeie 

redes meer ingestel geraak op die skynbaarheid van my reg op ’n land?  

Lluís Companys sou nooit vir een oomblik twyfel  oor waar hy hoort  

nie,  het ek gedink.) 

Sewe van ons het gestap:  my broer Boela en sy vrou Susan en 

hulle drie kinders,  en Susan se neef Jakob, en ekself.   Ons moes ’n paar 

kilometer ry  na die natuurreservaat waar die wandelpad na die 

tekeninge begin het.   Langs die pad het  groot rotsblokke en klippe los 

in die lang gras gelê en as ’n mens jou oë vinnig daaroor laat gaan het,  

het dit soos grafstene van ’n verbygegane beskawing gelyk.  By die hek 
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het ons toegangspermitte gekoop en inligtingsbrosjures gekry wat die 

agtergrond van die tekeninge geskets het.   Ons het  in ’n ry  in die smal  

voetpaadjie  gestap,  teen die groen helling uit.   Die helder sonstrale het  

kort-kort agter dik wit wolke verdwyn wat soos verskuiwende 

kontinente in- en uitmekaar gedryf het.   Dit was interessant om die 

kinders dop te hou:  ’n  dogter van agtien jaar,  ’n seun van sestien en ’n 

laatlam van tien.   Die twee susters het  hulle tuis gevoel in die veld.   

Hulle het flink gestap en geïnteresseerd rondgekyk en na al die 

opmerkings van hulle pa geluister.   Hulle het gretig aan verskillende 

grassoorte geproe en droë dierekuttels probeer eien deur di t oop te  

breek en daaraan te ruik.   Boela,  my broer,  het hulle  gewys waar die 

bobbejane “gedefekeer”  het (soos hy dit delikaat aan sy dogters gestel  

het).  Hy het vir hulle ’n otter se eetplek uitgewys wat vol fyngemaalde 

wit krapdoppe was,  en hy het hulle lank vermaak met ’n 

spiraalvormige, harige uitwerpsel.   Hulle was effens gegru om daaraan 

te raak,  veral  nadat Boela gesê het  hy is seker  dit i s die “uitwerpsel 

van ’n uil”,  die hare komende van die muise se velle wat ingesluk 

word.  Die dogters kon ’n verskeidenheid voëls identifiseer en het 

ingelig oor voedselket tings gepraat.  Ook Boela het met selfversekering 

en selfs eiegeregtigheid in die veld gestap.  Hy het byna met ’n soort  

besitlikheid sy kennis van die veld met die kinders en die res van ons 

gedeel.  Hy het plante se Latynse,  Afrikaanse en Zoeloe-name geken en 

niemand sou dit waag om hom teen te spreek nie (of om hom van die 

veld af te verjaag nie).  Nie een van ons het daardie dag oor ons skouers 

geloer soos vreemdelinge wat onwettig op ’n stuk land rondstap nie.   

Selfs die seun van sestien het gemaklik gevoel,  heeltemal deel van die 

natuur,  het  ek opgemerk.  Hy het soos ’n bobbejaan (waarvan daar  ’n 

hele paar op die kranse rondom ons rondgesit het) geboggem, homself 

gekrap soos ’n bobbejaan sou doen, agter bossies ingehobbel en sy 

susters bespring wanneer hulle verbystap.   Hy het  klippe omgekeer en 

gillend gemaak asof hy skerpioene vang, en hy het dik harige wurms op 

die susters se skouers gesit.   Sy nabootsing van bobbejane se gedrag 

was merkwaardig goed – hy moes hulle al baie en lank dopgehou het,  

het ek gedink.  
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Susan was op haar eie manier  besig om beslag te lê  op die veld.   Sy 

was  ingenome met  die “skoonheid van die natuur”,  soos sy di t in  ’n 

respekvolle  toon genoem het,  en sy het  ons almal  attent probeer maak 

op die dinge wat sy waargeneem het.   Sy het  ons geroep om te kyk na 

’n voël wat sy vlerk stadig “soos ’n waaier oopvou”;  na fyn 

spinnerakke vol waterdruppels,  wat “soos diamante lyk, soos 

kandelare,  soos juwele om statige ou dames se nekke”;  na tonele met  

bome in die verte  wat  soos “impressionist iese skilderye” lyk.  Die veld 

het op ’n ander manier tot haar gespreek as tot Boela en die kinders,  

meer westers,  burgerlik,  huislik,  het ek na die regte woord gesoek.   

 Haar neef Jakob, wat met ’n ongemaklike ritme stap,  en my laat  

dink het aan ’n motor sonder vere op ’n ongelyk stuk pad, se sakke het  

toenemend uitgebult van al die klippe wat hy opgetel het vir latere 

bestudering.  Jy kan alles van die omgewing aflees uit ’n klip,  het hy 

verskonend gesê.   Hy het ook telkens waar daar ’n oop stukkie sagte 

grond was,  lank stil  gestaan en die lyne (deur insekte of voëlspoortjies 

gemaak) probeer lees,  soos hy sy aktiwiteit beskryf het.   Alles in die 

veld praat met hom, het hy gesê,  en omdat hy dit met soveel  

nederigheid gesê het,  het niemand opmerkings daaroor gemaak nie.    

 Soos so dikwels met my gebeur wanneer ek in die veld stap,  het  

talle van die ou FAK-liedere deur my kop gemaal,  en ek het (moet ek 

beken) telkens hoendervleis gekry.   “Die hoogland is ons woning, die 

land van son en veld,” is afgewissel in  my kop deur “O boereplaas,  

geboortegrond, jou het ek lief bo alles,” en die “magtige dreuning” wat  

wyd oor die veld gesweef  kom.  Allerhande patriot istiese oergevoelens 

het deur my gespoel,  en ek het soos ’n lid van ’n Wandervogel-

beweging gevoel daar in die idilliese omgewing.   

 By die “Drie Poele”,  wat halfpad lê op pad na die tekeninge toe,  

het ons besluit om ’n bietjie af te koel.   Dit was te koud om te swem, 

maar ons voete het begin warm voel.   Ons het op groot  klippe en gelyk 

stukkies gras gaan sit,  ons skoene en kouse uitgetrek,  en ons voete in 

die water laat hang.  Boela het vir ons almal lemoene aangegee, en dis 

daardie reuk – en die kaal voete – wat  die draad gevorm het tussen die 
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bankie by die Montjuïc-kasteel  in Barcelona, en die Drakensbergse 

veld.    

 In die water het ons voete soos papperige larwes gelyk. Die 

laatlammetjie se voete was nog jonk genoeg om nie te sleg te lyk nie,  

maar die ouer kinders se voete en tone,  om nie van hulle ouers,  myne 

en Jakob s’n te  praat  nie,  het  gelyk of di t aan spesies van ’n vreemde,  

waterige planeet behoort.   Dit het  glad nie hier in  die veld gehoort nie.   

Ons het ook, toe ons opstaan en oor die klippe en harde pol le gras 

probeer loop, komieklik en onwaardig,  met uitroepe van pyn 

rondbeweeg. As ons voete die maatstaf moes wees,  het ons glad nie in  

daardie omgewing gehoort nie,  het ek toe gedink.    

 Ons het teen middeldag by die rotsoorhang met die tekeninge 

gekom.  Ons was verstom:  hierdie was dokumente van ’n vervloë 

beskawing, nog duidelik teen die rotswande af te lees.   Ons was almal  

so stil  voor die kunswerke dat die suising van die lug deur die lang 

gras,  die gedraal van ’n vlieg,  die geklapper van ’n sprinkaan se pote,  

en die veraf  gekoer van ’n duif  duidelik  hoorbaar  was.   Di t was asof  

ons in ’n tempel ingeloop het en in sti lle eerbied na al les om ons 

gestaar het.  Een van die tekeninge was van ’n jag:  sewe figure om ’n 

bok, ’n eland – die bene van die jagters wyd uitmekaar geteken om die 

spoed van die jag aan te  dui,  spiese gereed bokant hulle koppe.  Ek het  

onthou dat ek gelees het in ’n boek oor  Boesmantekeninge dat hulle  

verhouding tot die eland kompleks was.   Volgens hulle geloof het net  

elande geweet  waar Cagn, die opperwese,  teenwoordig is,  en waar ook 

al troppe elande in die veld was,  het hulle geweet dat hy ook in die 

omgewing was.  Maar hulle het die bokke ook gejag en ten volle benut:  

elande het  vleis verskaf vir ’n  groot groep mense,  en die velle  was 

nuttig vir kleding, vir die velbedekkings om die rompgedeeltes van 

mans en vrouens.   Wat opgeval het,  denkende aan ons pynlike 

voetervarings in die veld,  is dat die Boesmans nooit skoeisel probeer 

maak het met die velle nie.   Hulle het kaalvoet,  in somer en winter,  op 

graspolle en sand en rotse en sneeu rondbeweeg.  

So goed was die Boesmans aangepas by hulle omgewing, het ek 

onthou waar ek op die Montjuïc-plein gesit het,  dat die materiaal,  die  
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bronne vir  hulle  kunswerke (wat ons na etlike millennia steeds kon 

sien) uit die  natuur om hulle gekom het (en selfs uit hulleself).   Hulle  

kwaste was van hout en vere en skerpgemaakte klippe,  en hul le het  

plantsappe, uitwerpsels van diere en voëls,  bloed van diere en van 

hulleself en urine en speeksel gebruik om verf mee te maak.  Hulle het  

in harmonie met hulle omgewing geleef.  Meer nog, hulle was deel van 

die omgewing,  nie besoekers en landbesetters en kolonialiseerders nie,  

soos die latere swart vlugtelinge en trekboere,  die wi t trekboere,  die 

Engelse administreerders –  wat  almal hul le bes gedoen het om hierdie 

inheemse mense uit te wis.  Onsself,  soos ons daar voor die tekeninge 

gestaan het,  is al dikwels as landdiewe en imperialiste beskryf.   En 

waarskynlik met reg,  wat ons eintl ik die reg ontneem het om so 

eiegeregtig daar rond te beweeg.  Net hulle,  net die Boesmans, het ek 

emosioneel gedink, kon met reg aanspraak maak op die grond waarop 

hulle in winter en somer met hulle kaal voete geslenter,  geloop, 

gehardloop, gestaan, gesterf het.   

 Ons het in  sti lte teruggestap van die tekeninge af.  Die kinders 

was moeg, maar die volwassenes het  met ander gewaarwordinge 

geworstel.   Boela en Jakob het iets gesê van moontlike grondeise van 

vroeëre bewoners,  maar nie so vroeg soos die Boesmans nie (het Boela 

met effense drif bygevoeg),  en toe sugtend stilgebly.   Susan het ons 

nog vir laas tot stil stand geroep en gewys op die rotse en kranse agter  

ons,  wat soos “mistieke ruïnes van middeleeuse katedrale” teen die 

donkerwordende wolke gestaan het.  ’n Trop elande nie ver van ons af  

nie het ons tot verdere st ilte  gedwing.  Miskien was Cagn daar en het  

ons oor heilige grond gestap,  nie kaalvoet soos dit hoort in die 

omgewing van ’n goddelike wese nie,  maar met ons growwe 

leerveldskoene.    

 Ek het weer in my gidsboek oor Barcelona gekyk.  Hier,  op 

hierdie plein,  dalk baie na aan die plek waar ek nou gesit het,  het Lluís 

Companys sy versoek gerig.   Ek het om my gekyk en besef dat ek 

heeltemal al leen was.   Versigtig,  skuldig,  het ek my skoene en kouse 

uitgetrek,  en met my wit larwe-agtige tone oor die betonvloer van die 

plein geskuur.   Miskien kon ek ’n bietjie van Lluís Companys se 
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sekerheid en vertroue deur my kaal voete opvang voor  ek die volgende 

dag sou teruggaan na Suid-Afrika toe.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 



 96 

Trekkerswee 
 

Tweemaal per jaar probeer ons wegkom uit die stad.   Ons moet weer  

vars lug inasem, die veld ruik,  ‘n kabbelende rivier hoor,   sê  ons vir  

mekaar.   Ons vryf die spasmaknoppies in ons nekke en sê dat die 

natuur ons weer perspektief sal gee op alles wat foutgaan met ons 

lewens in die stad.  

 Hierdie jaar  het  ‘n langnaweek in Junie oopgeval  en ons het  

vroeg uit  Durban weggetrek,  die motor en die sleepwa gelaai  met  kos 

en beddegoed en ekstra vuurmaakhout  en Selma se visgerei.   Daar  is  

baie damme met forelle in die Suidelike Drakensberge,  waarheen ons 

op pad was,  en Selma het belowe om een aand vis te braai.    

 Ons het teenoor mekaar opgemerk hoe rooi die opkomende son 

was,  half verskuil agter miswolke oor die see.   Die wind was warm en 

rukkerig en swerms voëls het onrustig op die dakke van ‘n Rooms-

Katolieke Kerk en ‘n KFC-tak saamgebondel.   Selma het  gesê dat  die 

temperatuur,  net voor ons gery het,  reeds 22 grade Celsius was – hoog 

vir hierdie tyd van die dag en jaar,  en dat die voggehalte ook laag 

gestaan het op 40 persent.   Ons kon dalk koue weer hê in die berge,  

selfs sneeu, het ons gefantaseer.   Dit is goed dat ons ekstra hout inhet,  

dink net  aan die lekker kaggelvuur,  die romantiese atmosfeer in die 

karig toegeruste berghut sonder elektrisiteit.    

Antoinette het ‘n boek met landkaarte voor haar oopgehad. Ons 

het dit nie regtig nodig gehad nie.   Ons kon al toe-oë Boesmanskloof  

toe ry.   Maar,  het  Antoinette gesê,  ‘n mens moet  altyd ‘n kaart 

byderhand hê,  én weet hoe om dit te lees.  Sy sal nooit vergeet hoe haar  

pa haar broer eenkeer uitgetrap het omdat hy nie aanwysings korrek 

van ’n kaart kon gee nie.   A nee a!  ‘n Boerseun wat nie kan kaartlees 

nie!  Nee, kragtie,  het haar pa gesê.    

 By Pietermaritzburg verby het  ek onthou van Eerwaarde Erasmus 

Smit se dagboek wat ek onlangs gelees het.   Terwyl ons die dynserige 

veld en heuwels en bloeiende aalwyne bewonder het,  het ons gewonder  

hoe Natal vir die Trekkers gelyk het toe hulle uiteindelik deur en oor 

die lae van die Drakensberge gekom het.   Eerwaarde Smit was 
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verontwaardig oor die ongehoorsaamheid van baie trekkers – hulle het  

teen die heuwels en rante afgestroom met hulle waens en vee voordat  

Piet Retief finale ooreenkomste met Dingaan gesluit het,  het ek vertel.   

Selma het gesê sy dink Dingaan het,  toe hy die stof ui t sy oë vee en die 

spul sien neerdaal  op sy valleie,  vir homself gesê,  o fok, hier kom 

groot moeilikheid.   Ons het so gelag dat  ons byna ons afdraaipad net  

anderkant Pietermaritzburg – Ixopo, Bulwer,  Southern Drakensberg 

staan op die bordjie – gemis het.   Antoinette het ons net betyds 

gewaarsku.   

 Dié pad was nouer en besiger,  veral  met taxi’s en groot  

vragmotors wat  dik stompe hout vervoer.   Kan jy dink, het Antoinette 

opgemerk, toe ons stadig en versigtig afdaal na die Umkomaas-rivier,  

hoe dit moes wees om met waens en spanne trekosse,  vrouens en 

kinders,  skape en beeste,  sonder ‘n pad teen sulke steiltes op en af te  

sukkel?  Selma het geantwoord dat sy klaar haar hande vol het met die 

bokke en beeste wat  voor ons oor die pad loop, en dat sy haar nie nog 

kon bekommer oor ‘n klomp takhare van wie weet hoe lank gelede nie.   

Antoinette het gewonder hoe die trekkers die ontsettende onsekerhede 

hanteer het.   Goed, het sy gesê,  hulle het geweet hulle was op pad 

êrens heen, maar het die vrouens nie mal geword van vertwyfeling nie.  

Kan jy dink hoe hulle voor die trek moes wroeg.  Dit bly die ergste,  dat  

hulle die karige sekerhede wat  hulle gehad het,  moes opweeg teen die 

oorweldigende onsekerhede en gevare van die trek die onbekende in,  

het Antoinette gemymer.   Ek en Selma het nie meer met al ons aandag 

geluister nie.   Ons het geweet sy was nou eintlik besig met haar eie  

probleme, haar huiwering om te skei en haar eie woonplek te kry.   

 By Bulwer het ons weer gepraat,  soos al die vorige kere,  oor die 

kerkie wat geheel en al van geelhout  gebou is.  Kyk, hier’s die 

afdraaipad, het ons vir mekaar gewys.  Ons moet weer eenkeer gaan 

kyk, het ons gesê.   By Underberg het ons opgemerk hoe ons kon voel  

ons laat ons sorge nou agter.   Ons het  oor die wintersbome gepraat,  en 

oor ons gemis aan seisoene, herfs,  nee lente,  nee die winter die meeste,  

in subtropiese Durban.  Selma het vir  ons gewys hoe baie rem-

sleepmerke daar  op die pad was,  en ons het laggerig gewonder oor die 
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donker wielspore wat skielik skuins afloop van die pad en dan net 

verdwyn.  Daai man het groot moeilikheid gehad, het Selma telkens 

gesê.    

 Die aand toe ons om ons eerste kampvuur  in vyf maande sit,  het  

Antoinette haar gesprek van vroeër oor  trek voortgesit.   Selma het  

eenkant gesit en vleisbraai,  en Antoinette se stywe pap het op die 

koolstoof (wat ons met groot moeite deur die middag aan die gang 

gekry het) gestaan en stoom.  Sy moes ‘n ent teen ‘n heuwel uitklim om 

‘n sein op haar selfoon te  kry sodat sy haar ma kon bel vir  die 

papresep. 

 Ek droom van trek,  elke nag, het sy by die vuur gesê.   Die drome 

begin gewoonlik waar ek hoog in ’n koue, grys woonstel sit  en wag, of 

lê op die vloer,  of op ‘n balkon staan en uitkyk.  Dit lyk soos grys 

blokwoonstelle uit  die  ou Oosbloklande, en in die strate is daar tonele 

van geweld en verwoesting – groot brande, of oorstromings.   Maar ek 

weet ek gaan trek.   Ek weet nie waarheen nie,  ek weet net met  

sekerheid dit gaan beter wees in die nuwe plek.  En daarom voel ek 

nogal positief,  in my drome.   

 Ek het na Antoinette  se benerige vingers gekyk waarmee sy haar 

kombers voor toe gehou het.   Haar gesig het  in die vlamlig 

gefragmenteerd gelyk, soos ‘n veelkantige masker.   Jy klink soos my 

pa,  het ek vir haar gesê.   Hy het ons altyd belowe dat die nuwe 

pastorieë en gemeentes en dorpe waarheen ons sou trek beter en 

landeliker en meer idillies,  vol warmte en welwillendheid,  beter vir ons 

gesondheid en algehele lewensgeluk sou wees.  

My arme ma, het ek onthou, het altyd st il  en bleek geword as my 

pa ‘n beroep kry.   En, wanneer ons getrek het,  het ons die nuwe 

pastorieë beskroomd betrek en soos vreemdelinge in  hotelkamers 

probeer nesskop.  Geen spykers in die mure nie,  het my ma altyd gesê,  

dis nie ons huis nie,  ons weet nie hoe lank ons gaan bly nie.   Sy het 

soms effens verwytend gesê dat  ons aardse wonings in elk geval  maar 

soos tentwonings is,  net tydelik.   En ons het altyd wantrouig bly snuif  

in die kombuise wat na vreemde gebak vir gemeentefunksies van lank 

gelede geruik het,  het ek vertel.    
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 Selma het  besig gebly met  die vuur en die vleis en die sous binne 

op die koolstoof,  niks gesê nie,  net effens gesug wanneer sy opstaan of 

kom sit.   Ons ken mekaar al lank, en ons aldrie weet dat Selma ook 

haar worstelinge met trek het.   Sy kan haar nie vir lank op ‘n plek 

vestig nie.   Sy koop die een gastehuis na die ander,  en kap en breek en 

bou met woedende energie aan die nuwe plek, en hang die swaar  

donker handgekerfde houtraam in elke nuwe voorportaal.   En begin dan 

van voor af soek na ‘n ander plek.   Ons maak nie meer opmerkings 

daaroor dat die houtraam nog al die jare leeg is nie.    

 As pastoriekinders,  het ek verder vertel,  was ons seker maar  

beperk in ons verbeeldingswêreld tot die dinge wat vir ons bekend was.   

Ons het byvoorbeeld ‘n trekspeletjie  gehad, ek en my twee broers.   Ons 

het al ons speelgoed opgepak – die eenoogpoppe en hulle karige klere,  

lees- en skryfboeke, legkaarte,  komberse en kussings,  ‘n ou tentseil  

waarop ons kon uitspan. Alles wat ons in die hande kon kry,  het ons op 

mankolieke en geroeste ou sleepkarretj ies en babawaentjies gelaai.   

Dan het  ons begin trek deur die tuin.   My ouer broer was ‘n streng 

trekleier,  altyd geheimsinnig oor ons bestemming.  Ek onthou die 

moeisame afpak en kamp opslaan. En dan, net wanneer ek en my jonger  

broer wou begin speel,  was dit weer oppak en verder trek,  na die 

volgende groot boom toe,  of die sandbak, of die rietbos.   En halfpad 

deur alles het ons trekleier verveeld geraak en ons agtergelaat,  

verwese,  sonder plan of doel.  Ek onthou die gedrae atmosfeer waarin 

ons getrek het,  het ek gesê.  Verantwoordelikhede en probleme,  

tragedies was op ons pad – ons het dit geweet.   Ons skaduwees was 

tweekeer so groot soos ons.   My jonger broer se gunsteling trekklere 

was ‘n swart reënjassie en reënhoed.  Soos ‘n middeleeuse pesdokter,  

of soos ons eie Eerwaarde Smit het hy ons vergesel,  in sy somber 

gewaad.  Ek wonder of hy toe al vermoed het dat  sy trekpad besonder  

lank sou wees.   Hy sit nou in Australië.   Dit was al  eerbare uitweg, het  

hy nou die dag vir my in ‘n  email gesê.   Ons verdien om slawe te wees 

in Suid-Afrika,  het hy geskryf.    

Selma het my onderbreek.  Sy wou weet  of ons buite of binne 

wou eet,  die  kos was gereed. Ons het  binne gaan eet,  ons stoele baie 
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naby aan die koolstoof getrek.   Antoinette het vertel na hoeveel 

blyplekke sy gaan kyk het die afgelope paar weke, hoe akuut naar sy in  

sommige plekke gevoel het.   Dan het  sy geweet,  dit  is  nie die regte 

plek nie.   Haar maag het besluite vir  haar begin neem, omdat sy 

psigies,  emosioneel,  intellektueel  te uitgeput was – hierdie vermoëns 

het haar nou gefaal,  het sy vertel.    

 Selma het later,  toe die buitevuur net as was,  en die koolstoof 

gegloei het van warmte – ons sal die volgende aand vuurmaak in die 

kaggel,  het ons gesê – ‘n paar daggasigarette gerol (goeie goed, 

Swaziland Gold,  het sy gesê).   Ek en Antoinette het ook versigtig  

saamgesuig.   Selma het onthou van bakkies,  porseleinbakkies,  in haar 

ouma se huis in  Springs,  toe sy ‘n kind was.   Daar  was waens en 

spanne osse en boere en boerseuns en touleiers met swepe en selfs 

perde op daai klein bakkies geverf,  het Selma vertel.   Selfs datums, 

1838 tot  1938.  Dis verstommend, het sy gesê,  wat  alles op die bakkies 

ingepas het.   En, het sy verder onthou,  die verf wat gebruik is om op 

die bakkies te verf het die kleur van  gedroogde bloed gehad.  Terwyl 

Selma vertel het,  het ons met vertrekte gesigte gelag,  met  trane wat  oor  

ons wange stroom, sodat dit meer gelyk het of ons rukkend huil.  Al die 

taferele op klein bakkies waaruit hulle as kinders pap en melkkos geëet  

het! 

 

Die volgende dag wou Selma gaan visvang.   Eers in die helder  

Boesmansrivier ‘n bietjie spiere opwarm, en later in een van die damme 

in die omgewing. Ek en Antoinette het saamgedrentel,  hier na 

waterdruppels op spinnerakkies gekyk, daar na vetplante of grassade of 

dierekuttels.   Selma het ‘n groot poel gekies en ek en Antoinette het op 

‘n plat rots wat  begin warm bak gaan sit.   Ons het lank sprakeloos  

toegekyk hoe selfversekerd Selma haar visgerei  hanteer,  en hoe sy met  

vloeiende armbewegings die lyn liggies oor die water laat swiep.   

Antoinette het teruggekeer na ons gesprekke die vorige dag oor 

trek.   Ek kan aan niks anders dink nie,  het sy gesê.   Ek moet wegtrek 

uit die huis van verwyte en stiltes.   Ek het ‘n allesoorheersende 

verlange na ‘n plek van my eie.   Ek dink ook aanhoudend aan my ma,  
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toe sy uit hulle huis getrek het na my pa se dood.  Ek het haar gaan 

help met die pakkery,  het Antoinette vertel.   En die laaste aand, die 

aand voordat sy die plek sou verlaat waar sy en my pa vir meer as 

dertig jaar lank gebly het,  het ek iets van haar gesien wat ek nie geweet  

het bestaan nie.  Ons het klaar nag gesê vir mekaar,  en ek was besig om 

my tande te  borsel,  toe sy skielik in  die deur van die badkamer kom 

staan.  Nou, dit is baie ongewoon vir my ma, het Antoinette gesê.   Sy 

het ‘n buitengewone respek vir die privaatheid van ander se ruimtes.   

Sy het haar hele lewe lank (in elk geval vir solank as wat ek kan 

onthou) stil ,  byna onsigbaar,  sonder om ooit enige aanstoot te gee,  deur 

die gange en vertrekke van ons huis beweeg.  En sy sou altyd liggies en 

verskonend klop aan ons kamerdeure,  of aan my pa se werkskamerdeur 

waar hy so dikwels besig was met die houtbeelde wat hy gemaak het.   

So, toe sy daardie aand byna indringerig in die badkamerdeur kom 

staan, was ek baie verbaas.  Dit het vroeër in die aand begin reën,  

lekker harde reën, en my ma het nog opgemerk hoe bly sy is dat haar 

plante genoeg water sal hê vir ‘n week of twee nadat sy weg is.   Kom 

gou saam met my, het sy samesweerderig vir my gesê waar ek met ‘n  

mond vol tandepastaskuim gestaan het.   Ek wil jou gou iets gaan wys.  

Sy het ‘n penflitsie in haar hand gehad.  Dit is moeilik vir my om my 

verbasing oor haar vreemde gedrag aan jou te verduidelik,  het  

Antoinette vir my gesê.   Ons is deur die donker huis na die agterdeur  

toe,  en buitetoe deur drie sekuriteitshekke wat sy sonder aarseling 

oopgesluit het,  tot  by die riviertjie  onder in die tuin wat  ruisend 

afgekom het.   My ma was opgewonde, soos ‘n skooldogter wat uit die 

koshuis ontsnap het.   Sy het met die flou flitsie  oor die sterk donker  

stroom gelig,  en wou presies bepaal  teen die wal  met hoeveel  

sentimeter die water gestyg het.   Dit het nou liggies gereën en ons het  

vir ‘n hele ruk daar langs die water gestaan, met die  reuk van modder 

en nat boomwortels en vars gras in ons neusgate.   Uiteindelik het sy 

my liggies aan die hand gevat  en ons is binnetoe.   Toe ek die ganglig  

aansit,  het haar oë geskitter en haar wange was rooi.   In my hele lewe,  

het Antoinette gesê,  het ek haar nooit so gelukkig gesien nie.   
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Dit het gelyk asof Selma niks hoor nie.   Sy het soos ‘n persoon in ‘n 

trans heen en weer gewieg, totdat die hele lyn uitgegooi was,  en het dit  

dan weer ritmies begin terugryg. 

Ek en Antoinette het lank stilgesit.   Ek het onthou van my ouers 

se trek aan die einde van die vorige jaar.   Ek het  ook gaan help,  

alhoewel my ma supergeorganiseerd is – ek was meer daar vir 

emosionele ondersteuning.  My pa is bedlêend en my ma wou eintlik  hê 

ek moet by hom sit terwyl sy so besig was,  het ek vir Antoinette gesê.   

So noukeurig en gesteld op netheid is sy,  dat sy nog die Sondag voor 

die dag wat hulle sou trek  in die eetkamer tussen honderde kartondose 

haar kerkrok gestaan en stryk het  vir die diens.  Sy moes spesiaal die 

stryktafel  en yster uithou daarvoor.   En natuurlik het alles presies en 

ordelik verloop met  die trek die volgende dag. Wat my egter  

onmiddellik  opgeval  het  van die nuwe plek, ‘n huisie  in ‘n  aftree-oord, 

was die oerbekende pastoriereuk wat ook daar in die lug gehang het.   

Vir die eerste keer het ek besef dat dit iets kon wees wat ons gesin met  

ons saamgedra het,  waar ons gegaan het.   En wat onthutsend was van 

die nuwe plek, was die miere in die hoofslaapkamer.  ‘n Aanslag van 

miere wat selfs teen my ma en haar  veelvuldige insekdoders en 

gifpoeiers bestand was,  het ek vir Antoinette vertel.  Dit was asof die 

slaapkamer op ‘n reusemiernes gebou was.   En my pa,  wat baie stil  lê  

vir groot tye van die dag, het soms, terwyl ek en my ma besig was om 

uit te pak, verward en benoud geroep om hulp.   En wanneer ons in die 

kamer kom, het honderde ligbruin miertjies oor hom gewemel,  in sy yl 

hare,  in sy nek, oor sy wasagtige vingers.  Ons moes hom dan van die 

bed aftel en die miere van hom afvee,  die lakens vervang en die mat en 

muurlyste vir die soveelste keer stofsuig.   Dit was asof ons karakters 

was in ‘n onheilspellende droom, het ek gesê.  

Selma het uit die water gewaad, haar visgoed tydsaam versorg en 

toe by ons kom sit op die rots.   Sy het ‘n halfgerookte skyf uit haar 

visbaadjie se sak gehaal en rustig daaraan begin trek.   Die miere,  het sy 

tussen die teue deur gesê,  laat my dink aan iets wat ek êrens oor een 

van die Engelse konsentrasiekampe gelees het.   Iemand het vertel dat  

hy een oggend, of een aand, ek kan nie onthou nie,  verby ‘n tent gestap 
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het.   (Antoinette en ek het vir mekaar geloer – hierdie verhaal was om 

verskeie redes van onsekere oorsprong.)  En, het Selma verder vertel,   

op die grond in die tent het twee, of drie – wat maak dit in elk geval  

saak – op die grond het twee of drie kinders – dood – gelê,  hulle lywe 

oortrek van miere.   En, brandend van koors,  het  die ma eenkant op ‘n 

veldbedj ie gelê,  met die laaste van die kinders ylend teen haar  

aangevly.   Selma het die sigaretstompie met haar nael op die klip  

doodgeknyp en dit teruggesit in haar sak.  Dit is  waarheen daai  trip uit  

die Kaap en oor vlaktes en gebergtes vir die Boervroue en kinders gelei  

het,  het sy gesê.  Dood, op die grond, oortrek met miere.  

Antoinette het gereageer soos ek gevoel het.   Half veront-

waardig,  verward, ietwat geïrriteerd met Selma.  Hemel Selma, het sy 

gesê,  jy kan darem ekstreme en ontstellende assosiasies maak.  Is dit  

nou regtig nodig?  

Ons is kort daarna terug hut toe en het die res van die dag 

deurgebring met lees en foto’s neem en vuurmaak – veral  die koolstoof  

het voortdurende aandag vereis.   Hierdie aktiwiteite,  het  ons vir  

mekaar gesê,  trek ‘n mens se aandag heeltemal af van die probleme van 

‘n stadslewe.  Maar ek het die gevoel gehad dat dit nie waar was nie.   

Nie net die skimme van ons lewe in die stad het hier in die vars 

berglug duideliker,  helderder omlyn begin uitstaan nie,  maar ook die 

skimme van ons jonger dae,  en selfs van die tye voor ons nog gebore 

was.   

 

Die volgende dag, die dag voor ons sou terugkeer  stad toe,  het  ons ‘n 

uitputtende staptog na Boesmantekeninge hoër op in die berg 

onderneem.  Dit was ‘n ysige dag.  Die koue front waarvan ons die 

voortekens in  die warm wind en drukkende dynserigheid in  die lug in  

Durban reeds gelees het,  het opgedaag.  Ons het hieroor en daaroor 

gepraat,   ‘n paar keer gestop om lemoene te eet en ‘n bietjie te rus.  

Selma en Antoinette  het  oor hulle laaste affairs gepraat.   Selma met ‘n  

tuinontwerpster – die eerste drie weke was onbeskryflik – en 

Antoinette met nog ‘n manipulerende high-flyer wat haar gevoelens van 

ontoereikendheid verder versterk het.   Ek moes so dikwels vlak 
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asemhaal,  tydens en veral  na die affair,  omdat alles binne my ’n pap,  

bloederige gemors was,  het sy gesê.   Selma het ook opgemerk dat sy 

niks verder gevorder het met haar soektog na haar biologiese ma nie.   

Sy is blykbaar net na haar (Selma se) geboorte terug Engeland toe,  en 

het daar verdwyn in laaie vol lêers.    

Ons het nie lank vertoef  by die Boesmantekeninge nie,  net ‘n  

paar foto’s van mekaar  geneem, water  gedrink, appels geëet,  droë 

kouse aangetrek en begin terugstap.   Die wind het  sterker begin waai,  

en ons was nie seker oor wat die weer verder kon inhou nie.   

Op pad terug het Antoinette nogeens genoem dat sy so baie oor  

trek droom en dink op hierdie stadium van haar lewe.  Die woord is vir  

haar so gelaai met inhoude en nuanses,  en sy kan haar vollediglik  

identifiseer met die ontsettende gevoelens van onsekerheid wat die 

trekkers met hulle waens moes ervaar,  dalk selfs hier in hierdie 

omgewing waar ons besig was om te stap.    

Ek en Selma het effens geïrriteerd begin raak met Antoinette.   

Ons  het vinniger probeer stap om ‘n biet jie afstand van Antoinette,  en 

stilte,  te kry.   Wat Selma verder vies gemaak het,  was die maer 

bleekgrys hond wat  iewers uit die gras gekruip het en ons op ‘n 

versigtige afstand begin volg het.   Sy het ‘n paar goedgemikte klippe in  

sy rigting gegooi en Antoinette gemaan om geen aanmoedigende 

geluide te maak nie.   Mgodoyi,  het sy gesê,  en ons kan hom nie help 

nie en ons sal net probleme hê as hy ons tot by die hut volg.    

Antoinette was vir ‘n wyle geïnteresseerd in die hond, maar het  

toe teruggekeer na haar trektema.  Die vroue, het sy weer begin toe sy 

ons ingehaal het,  dit is veral die trekkersvroue se ontheemdheid en 

ontberinge wat my fassineer.   En die simboliek van trek!  Dink aan die 

Israeliete uit Egipte,  die Afrikaners weg van Engelse oorheersing – 

daar is altyd iets van bevryding in die handeling van trek.  Sy was 

uitasem van die vinnig stap en van aandoening.  Ons het verstaan 

waarheen sy mik, maar Selma het genoeg gehad.  Ag nee,  my l iewe fok 

tog, Antoinette,  het sy gesê.   Ons het aldr ie gaan stilstaan.  Ek ken net  

een trekstorie,  het  sy gesê,  en daar’s niks simbolies daaromtrent nie.   

En dit is eintlik vir my die laaste woord oor trek,  in elk geval in óns 
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land.  Ek, en ek dink Antoinette  ook, was verbaas.   Ons meen soms dat  

Selma geen historiese bewussyn het nie.  My oupa se pa,  het  Selma 

voortgegaan, het geboer in die Philippolis-distrik.   Hulle was árm, 

maar die twee Griekwa-gesinne op die plaas,  wat die werkers was,  was 

nóg armer.   En een oggend, baie vroeg in die donker winter,  toe hierdie 

ou man se vrou, seker my oumagrootjie,  in die kombuis werskaf,  hoor  

sy geluide by die agterdeur.   Toe sy oopmaak, staan daar twee karige 

waentjies met enkele blikke en meubelstukkies daarop, een donkie 

vooraan elke wa.  Bo-op die waent jies sit  die twee werkersgesinne, 

toegedraai in gehawende komberse en lappe. Die ouma, die oudste 

persoon in die groepie,  sê van bo van die een wa af:  ons het kom 

groet.   Ons gaan trek.   Julle het ons land gevat.   

Met hierdie woorde het Selma nog een laaste venynige klip na 

die hond toe gemik, en hy het  met ‘n  gekromde rug – vrot van die 

wurms, het sy gesê – weggedraf in die voetpaadjie.  Toe het sy 

omgedraai  en begin aanstap.  Ek en Antoinette  was verslae.  Sy het  

moedeloos gewonder,  terwyl ons inbeur teen die wind, hoe lank ons 

nog ons persoonlike dramas teen die agtergrond van ons meedoënlose 

geskiedenis sou moes probeer uitleef.   Met die wete,  het sy geweeklaag 

terwyl sy oor ‘n klip struikel,  dat  hierdie selfde geskiedenis ons 

ervarings,  ons grootste vreugdes en ons diepste pyne en ontnugteringe 

minimaliseer,  trivialiseer,  ophef.   Ek het,  denkende aan alles wat Selma 

tot dusver die naweek kwytgeraak het,  gesê dat ons hele geskiedenis 

eintlik soos ‘n groot,  ‘n te swaar klip is wat ek gedoem is om vir altyd 

met my saam te dra.   Maar Selma, teen wie ons magtelose verwyte 

gerig was,  was reeds ver vooruit,  en die ysige wind het die woorde 

voor ons monde weggewaai.   

Toe ons by die hut aankom, het Selma reeds,  iesegrimmig, in die 

deur gestaan.  Ons het besoekers gehad, ‘n klomp van ons goed is  weg,  

het sy het met haar duim oor haar skouer binnetoe beduie.   Ons 

komberse was weg, ons kos en drinkgoed, die ekstra (droë)  

vuurmaakhout,  flitse en kerse,  my kameras en Antoinette se selfoon,  

ons klere en skoene.  Daar was nog genoeg tyd voor donker om terug te 

ry Durban toe,  maar Selma het ons oortuig om te bly tot die volgende 

 
 
 



 106 

oggend.  Sy het ‘n heupflessie brandewyn in haar vissak gehad, en ‘n 

ekstra sakkie Swaziland Gold onder die voorste sitplek van die motor.   

En ‘n ou vuilerige kombers in die sleepwa waarmee sy die losgoed 

vasgepak het.  En sy kon ons leer klawer jas speel,  het sy gesê,  sy het  

altyd ‘n pak kaarte byderhand.  En sy sou vir laas probeer om ‘n vis te  

vang.  Sy het nie geslaag met die vis nie,  en ons het die aand en nag 

stoïes deurgebring, byna sereen in die vroeë oggendure,  asof ons onthef  

was van ‘n swaar verpligting, asof ons besig was met ‘n nagwaak by 

iemand wat gesterf het na ‘n lang lyding.  

Ons het die volgende oggend baie vroeg gery,  met die leë 

sleepwa wat lawaaierig oor elke klip gewip het.   Ons het oor ditjies en 

datjies gepraat.   Ek oor my kinders wat so selfstandig begin word,  

Selma oor die toename in boukoste per vierkante meter en in  

oordragkoste,  en eint lik kan ek nie onthou dat Antoinette veel gesê het 

nie.   Sy het vermoed dat haar landkaartboek ook gesteel i s saam met  

die paar tydskrifte wat sy op ‘n rak in die kombuisie gesit het,  en het  

effens stug deur die motorvenster gestaar.   

Terug in Durban, terwyl  ons ons oorblywende goedj ies uit-  en 

oorgepak het,  het ons opgemerk hoe warm die wind steeds gevoel  het – 

die koue front se fut was uit voor dit in Durban kon kom. Ons het vir  

mekaar geglimlag en gesê hoe goed die naweek ons gedoen het,  ten 

spyte van die skade wat ons gely het.   Ons het ons skouers op en af 

getrek en gesê ons kon voel dat ons ‘n bietjie weg was van alles af.   

Nou sien ons kans vir die volgende paar  maande, het ons gesê,  en in 

die laatlente sou ons weer wegbreek, koel vars berglug gaan inasem,  

vuurmaak en visvang en stap in  die veld.   Die trekkersbloed vloei  

darem deur ons are,  het ek en Antoinette  gesê,  en Selma het toegeeflik 

met haar kop geknik.  
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Giftige fontein 

 

Ek was op pad na Paulpietersburg toe ek besluit om in te draai by 

Umthunzini,  ‘n kusdorpie sowat 130 kilometer noord van Durban.  Ek 

het ‘n paar jaar daar gebly toe ek vir ‘n streekskoerant gewerk het,  

voordat ek tien jaar gelede Durban toe getrek het.    

‘n Familielid wat op ‘n plaas naby Paulpietersburg woon, het my 

enkele dae tevore gebel en vertel van ‘n sterk fontein wat spontaan aan 

die buitewyke van die dorp ontspring het  na die onlangse stormreëns.   

Duisende li ter water stroom per sekonde uit,  maar dit i s bruin en 

skuimerig en uiters giftig.   Enkele van die bokke wat in die omgewing 

wei en van die water ingekry het,  het na ‘n kort maar hewige lyding 

daar by die fontein gevrek.  Die mense van die dorp bespiegel daaroor  

en het gewonder of die steenkoolmyn in die omgewing van die fontein,  

wat tien jaar gelede toegemaak is,  iets  met die kwaliteit  van die water 

te doen het.   Dalk,  het my familiel id gesê,  moes ek vir hulle  kom kuier  

en terselfdertyd kom kyk na hierdie verskynsel  so reg uit  die  boek van 

Openbaringe. 

Umthunzini  lê in  ‘n sagte kom en is omring deur suikerrietlande 

en bloekom- en denneplantasies.  Uitheemse struike en rankplante 

verstrengel en oorrank inheemse bome en ek ervaar ‘n  vertroude gevoel  

van onbehae oor soveel verskil lende skakerings groen toe ek by die 

hoofstraat indraai.   Ek ry stadig tot by die gholfbaan aan die einde van 

die straat.   Buiten ‘n nuwe klein inkopiesentrum langs die ou gebou 

met die  Barclaysbank-bordjie daarop, lyk die toneel bekend:  bl ink 

motors voor die gholfklub, baie mense wat onder die bome rondlê,  

vroue wat hulle kinders sit en borsvoed op die gras by die bushalte,  ‘n  

seewasigheid oor alles wat die illusie skep van rustigheid en 

welwillendheid.  

Ek wonder vir ‘n oomblik of ek moet uitklim en ‘n draai stap om 

die goedversorgde gholfbaan, maar beslui t daarteen.  Paulpietersburg is  

nog ver.   Ek draai om en ry stadig terug, maar toe ek by Rut van 

Aswegen se Algemene Handelaar verbyry, het ek skielik ‘n behoefte 

om haar te gaan groet.   Sy was altyd ‘n interessante vrou met honderde 
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stories om te vertel.   Enkele aande voor my vertrek uit die dorp,  net  

voor die historiese eerste demokratiese verkiesing in 1994, het  sy by 

my aangekom met ‘n  lys vol  name van donateurs en daarop aangedring 

dat ek ook bydra.  Bydra waartoe?,  het ek gekeer,  en is toe ingelig dat  

die plaaslike gemeente se nagmaalkelkies in ‘n toestand was wat ten 

hemele geskree het en dat daar onverwyld opgetree moes word. 

Ek klim af en ‘n tiental spierwit makoue pyl,  soos vroeër,  

aggressief op my af.   Rut het altyd geglo dat makoue ‘n baie beter 

afskrikmiddel vir onwelkome besoekers is  as honde.  My reaksie op die 

makoue is ook, na al die jare,  dieselfde:  onsekerheid wat weldra 

oorslaan in effense paniek.  

Wat wel nuut is,  is die drie houtbankies op die stoep van die 

winkel,  aanmekaar vasgeketting, en die TV-stel teen die muur  

gemonteer,  ook vasgeketting.  Enkele vroue in pienk en liggeel  

huisuniforms sit en teedrink en koekies eet.   Op die skerm is ‘n lang 

donker man en ‘n blonde vrou met oordadige juwele en lipbewegings in  

‘n diep gesprek gewikkel.  “It’s not your baby,”  sê sy.   Die stoepvroue 

maak simpatieke geluide.  

Dit is skemeragtig in die winkel,  en van die deur af tot by Rut  

wat by die agterste toonbank staan en koerantlees,  sien ek fietswiele en 

tuingereedskap en mieliemeel en toffies en sinkbaddens en harde 

outydse bra’s.    

Rut herken my eers toe sy haar leesbril afhaal.   Sy tik  dadelik  

met haar vinger op die koerant voor haar .   “Nou is alles deurmekaar,”  

sê sy.  (Ek vermoed dat “nou” ’n gelaaide historiese konnotasie het.)  

“Hier staan dat die donkies en zebras so met mekaar begin paar daar 

êrens in die Pikkenierskloof.”   

Sy vertel ook dat haar man ‘n jaar gelede aan ‘n hartaanval  

oorlede is,  “alles het net vir  hom te veel geword”.  En haar  

skoondogter wat ook nou op die dorpie bly,  is enkele weke gelede by 

die garage aangehou met ‘n pistool en met ontvoering gedreig.   “Sy het  

my vertel  dat  alles so swart  en wit geword het  voor haar  oë.   Sy sê dit  

het gevoel of sy in ‘n  lang tonnel afstap.   Sy het vir my gesê,  ‘ma,  ek 

het nog nooit in my lewe so ‘n gevoel van teleurstelling oor my gehad 
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nie’.” Rut skud haar kop.  “Maar die ergste is,  dit is nie eens meer nuus 

nie.   Dis deesdae baie skokkender om te lees van die honde wat so 

gemartel  word in Zimbabwe as wat  dit i s  om van nog ‘n verkragting en 

moord hier by ons te hoor.”   

Ek merk op dat sy nuwe tafeltjies bui te het,  en ‘n rak met  

tuisgebak en vars vrugte en groente wat ook nie voorheen daar was nie.   

“Dis nou vir die toeriste,” sê sy.   “Ons word letterlik oorval  oor  

naweke met mense uit Gauteng.  ‘n Mens moet maar aanpas…”  Sy kyk 

flikkerig in die donker winkeltjie rond.  

Ek vra of  ek iets daar buite by haar kan eet,  en sy lei my na ‘n 

skoon tafel onder die reuse-wildevyboom en sit ‘n spyskaart met haar  

eetplekkie se naam voor my neer – Rut’s Oasis.    

“Ons sukkel so hierdie jaar met  die mynas,”  sê sy toe sy klaar 

my bestelling geneem het.   “Hulle het nou heeltemal  hier oorgeneem.” 

Sy kyk beskuldigend in die boom op. “En nou hoor ek hulle dra ‘n  

swam wat vreeslik maklik versprei  en mense ook kan aantas.   ‘n Mens 

kry glo ‘n lelike veluitslag,  en ‘n jeuk wat  skrik vir niks.”  

Terwyl ek eet,  kom Rut vir ‘n paar minute by my sit.   Haar oë 

fokus nie lank op een plek nie.   Sy bly onrustig om haar kyk en loer 

kort-kort oor haar skouer,  of op in die boom waar die mynas kwetter.   

“Hulle kan mos net ander voëls na-aap,”  sug sy.   “Het niks van hulle  

eie nie.”  

Sy staan op om ‘n kliënt te gaan help,  en ek si t nog vir ‘n ruk 

buite en rondkyk. Toe ek binne kom om te betaal,  i s sy diep in gesprek 

met die man wat kom rottegif soek vir sy garage (lei ek af):  “… en jy 

weet  natuurlik  dat die mense in  Zimbabwe nou lyke gaan huur  by die 

lykshuis,  en dan garage toe ry vir petrol  – hulle hoef dan nie in die 

kilometerlange toue te staan en wag nie…” 

As afskeidsgroet  vertel  Rut my, toe sy hoor waarheen ek op pad 

is,  van die onderaardse bronne in  Umthunzini wat nou ook so giftig  

begin word.  “Dis oor al die Aids-lyke wat sommer so orals in die veld 

begrawe word.  Die mense het nie meer geld vir begrafnisse en 

begraafplase nie.  En dit tas dan die water so aan.”  
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Ek is verlig om noord in die hoofpad in  te  draai,  weg van die dorpie af.   

Dit was nie net in Paulpietersburg wat ‘n  giftige fontein ontspring het  

nie.  Daar was iets in Rut se stem toe sy,  terwyl ons besig was om te 

groet,  skielik verby my motor gestorm het en met flappende arms 

“hamba!  hamba! hambaaa!” geskree het  op ‘n groepie blou-ape wat  

spelerig om die wildevyboom begin versamel het.    
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Verliese wat ons ly 

 

Die karakters in haar drome word bekendgestel soos oorledenes in  

doodsberigte,  het Magriet gesê.  Sy het byvoorbeeld die vorige nag van 

mense gedroom wat  sy nie ken nie,  en ‘n stem het hulle so voorgestel  

dat sy die gevoel gehad het  sy staan by oop grafte  en luister na ‘n paar 

lyksredes,  miskien van slagoffers van ‘n gesinsmoord. 

Terwyl ek na haar gesit  en luister het,  het ek gedink dat dit  dalk 

nie ‘n goeie plan was om haar te vra om saam te ry nie.  Sy het gesug en 

na die takbok met die wilde oë gekyk en toe weer terug na my.  Ek het 

ook gewonder oor die dramatiese skildery in die vaal teedrinkplekkie 

in Bethlehem. Die takbok het horings soos kandelare gehad en sy bek 

was vertrek in ‘n angsbulk.  

 Sy het ‘n voortdurende besef van verlies wat soms vir haar te  

veel word, het Magriet gesê terwyl sy die laaste bietjie tee uit die  

lekkende teepot skink. Dit wás ‘n fout om haar saam te bring, het ek 

gedink.  Ek moes liewer alleen gery het.   Ek geniet dit eintlik om op 

my eie te  ry,  en die rit  van Durban na Bloemfontein dek soveel  

verskillende landskappe, en soms, soos nou in September,  selfs al  die 

verskillende seisoene.  As ek stil  en oplettend ry,  kan ek my behoefte 

aan herfs en winter en lente in een enkele rit  bevredig.    

Toe ek twintig  jaar gelede ui t Bloemfontein Durban toe getrek 

het,  was ek opgewonde oor die vooruitsig om in ‘n permanente somer 

te gaan leef.   Die Vrystaatse weer was vir my te veel,  die verdrietige 

herfstye,  die winters wat tot laat in November kon toeslaan,  die lentes 

waarmee ek nooit emosioneel kon sinkroniseer nie.   Maar,  het my pa 

gesê voor my vertrek,  jy sal sien,  jy sal die oorgange van die seisoene,  

en die emosies wat jy daartydens beleef,  baie mis.   En dit was so.   Wat  

ek toenemend gemis het,  was verskeidenheid en delikaatheid.  In  die 

subtropiese klimaatstreek het die deurgaans hoë temperature en 

voggehalte en die helderkleurige plantegroei ‘n gevoel van onge-

nuanseerde en brutale lewensdrif gewek.   

 Ek het gedink dit sal Magriet goeddoen om weer in Bloemfontein 

te kom.  Sy was nog nooit terug vandat sy daar weg is nie,  ‘n jaar of 
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twee na my.  Sy is destyds Empangeni toe,  om as verslaggewer te gaan 

werk vir die Zoeloeland Observer.  Sy is klaar met  letterkunde en 

filosofie,  het sy gesê toe ek destyds verslae was oor dié drastiese 

afwyking van haar aanvanklike toekomsplanne in die onderwys.   

Toe sy begin rondkyk om nog ‘n pot  tee te bestel,  het ek 

gewaarsku dat ons aanstaltes moes maak.   Daar was nog Paul Roux en 

Senekal en Winburg wat voorlê,  het ek gesê.  En, as daar genoeg tyd 

was,  kon ons by die Voortrekkermonument by Winburg stop en dalk 

iets daar drink.  Sy het wrang geglimlag.  Dit was ‘n opmerking uit ons 

studentedae.   Wanneer ons soms op Sondagmiddae van verveling wou 

beswyk, het ons voorgestel dat ons Winburg toe ry en gaan piekniek 

hou by die monument.   As die 120-kilometer-lange pad deur die 

maanlandskap tussen Bloemfontein en Winburg ons nie sou onderkry 

nie,  sou die doellose stofwind wat deur die suile  gedwarrel en geloei  

het,  dit wel regkry.  Ons is  dan meer getroos Maselspoortdam toe net  

buite Bloemfontein om op die walle van die Modderrivier te gaan bier 

drink. 

 Hoewel Magriet nooit weer terug is na ons studiejare nie,  het ek 

nog gereeld daar gekom.  My oupa-hul le het ‘n  plaas gehad sowat  

vyftig kilometer suid van die stad,  aan die oewer van die Kafferrivier,  

soos dit toe bekend gestaan het,  en ek het  gereeld vir hul le gaan kuier,  

en vir my vriende in die omgewing, nou almal weg – geëmigreer,  Kaap 

toe,  Johannesburg toe.    

Om my oupa te besoek, was soos om ‘n land van mites te besoek.   

Hy kon ure lank vertel van insidente uit die Afrikaner-geskiedenis,  en 

hy het veral ‘n deeglike studie gemaak van die gebeure by 

Magersfontein,  wat nie ver van die plaas af was nie.   As daar genoeg 

tyd was gedurende my kuiers,  het ons soms vir ’n dag soontoe gery en 

in die stil  veld rondgestap,  met net sy stem wat al die taferele oproep:  

die room van die Skotse soldate,  verbrand deur die son en deliries van 

dors,  in die barre veld afgemaai;  die Boere se unieke loopgrawe; die 

wrede bajonetmoorde op gewonde Afrikaner-seuns op die slagveld.   

Ons het dikwels ter afslui ting van die besoeke op een van die koppies 
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geklim en bo-op gedrink van die tee wat  my oupa geskink het  uit sy 

dowwegroen fles.  

Toe hy dood is,  het my ouma nog probeer aanhou met die 

boerdery,  maar die eensaamheid en probleme met droogtes en arbeiders 

het vir haar te veel geword, en sy het die plaas verkoop en 

Bloemfontein toe getrek.   Natuurlik het die vrugtebome ook agtergebly,  

en toe ek vyf jaar gelede vir die laaste keer op die plaas was,  was die 

bome erg verwaarloos,  sommige se takke afgeskeur,  ander vermink 

deur onbeholpe snoeipogings,  of sterwend van verdroging.   

 By Senekal het ek en Magriet by die groot  NG-Kerk stilgehou om 

te kyk na die stukkies versteende bome wat altyd op die klipmuurtjie  

rondom die kerk gepak was.   Maar tot ons teleurstelling was daar niks 

oor nie,  en die eienaar van die garage oorkant die kerk het ons 

verwyterig meegedeel dat alles gesteel i s en dat hulle (en hier het hy sy 

oë na die petroljoggies en ‘n paar klante in die garage se kafee gedraai) 

nie omgee vir dinge van historiese waarde nie.   Wat  hulle  nie breek 

nie,  steel hulle,  het hy gesê,  en ons is vinnig en skuldig daar uit.    

 My oupa het vir elke kleinkind wat  gebore is,  sy  of haar eie  

vrugteboom geplant,  en na die kind vernoem.  En in ons familie is daar  

net soveel bespiegel  oor  die soort vrugteboom wat hy sou kies as oor 

die geslag van die nuwe aankomeling.  Vir ons kinders was dit  lekker  

om te dink dat ons geplant was op my oupa se plaas,  in die Vrystaatse 

grond, en dat ons vir altyd daar sou groei.  Ons was trots en bly 

wanneer hy aangekondig het dat hierdie of daardie kleinkind dié jaar 

die beste vrugte ooit opgelewer het.   Ons moes vakansietye help met  

die versorging van die bome, en veral die boompies van kleiner neefs 

en niggies is volgens my oupa se streng voorskrifte natgelei en versorg.   

Dit was ui teindelik treurig maar gepas dat hy een Satermiddag teen 

skemertyd tussen die boompies aangetref is,  op sy rug in die vars klam 

boord, met sy een hand oor sy bors,  en sy ander hand verstar in ‘n 

laaste krapbeweging in die grond waarvoor hy so lief was.    

Magriet het so tien kilometer van Winburg af haar gedagtelyn 

van vroeër hervat.  Sy het probeer vasstel,  het sy gesê,  waar die kern 

van haar gevoel van verlies lê.  Sy dink dit het onder andere te make 
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met die feit dat sy as jong meisie so lief geraak het vir Duits,  vandat sy 

haar eerste gedig – “Erlkönig” – kon opsê in standerd ses.   Dié taal het  

vir haar  toenemend gedurende haar hoërskool- en universiteitsjare ‘n  

alternatiewe geestelike ruimte geword.  En hoe meer sy aan die Duitse 

letterkunde blootgestel is,  hoe minder het  die Afrikaanse leefwêreld en 

letterkunde tot haar gespreek.  Die kernervarings in haar jeug op 

intellektuele en emosionele vlak is deur Duitse skrywers en filosowe 

bepaal,  het sy vertel.   Tot so ‘n mate het sy haar onttrek aan haar  

werklikheid in Bloemfontein waar sy skoolgegaan en gestudeer het,  dat  

sy,  toe die land in  vlamme opgegaan het in die tagtigs,  en praktiese 

optrede ‘n morele verpligting vir elke mens geword het,  niks anders 

kon doen nie as om in ‘n lewensvreemde depressie te  verval,  en te  

worstel  met Schopenhauer se pessimistiese siening van die mens en sy 

dryfvere.    

Uiteindelik,  het sy gesê toe ons verby Winburg ry en in die 

stoflug die suile van die monument soos eensame torings op ‘n veraf  

planeet sien staan, moet sy tot die slotsom kom dat die bewustheid van 

vervreemding die oorsprong en middelpunt van haar gevoelens van 

verlies vorm.  En Bloemfontein,  die stad,  die geboue, die omgewing, 

die mense,  die lug,  het die versinnebeelding van hierdie gevoelens 

geword. Sy het  onthou dat  iets eendag meegegee toe sy in die 

naslaanafdeling van die universiteitsbiblioteek instap en die reuk van 

ou boeke en manuskripte inasem en die stofdeeltjies sien in  die flou 

strepe sonlig wat skuins oor die studietafels val.  Sy het tussen die 

rakke gaan staan en gedink dat sy moes padgee, vlug; dat sy so gou as 

moontlik ‘n einde moes maak aan haar  verbintenis met Duits,  met 

Nietzsche, en Schopenhauer en sy sluier wat die verskrikkinge van die 

ware aard van die lewe bedek, en die Buddenbrook-kind wat ‘n streep 

onderaan sy pa se dagboekinskrywings t rek,  en Paul Celan se swart 

melk.   Sy het omgedraai en uit die biblioteek gestap en huis toe gegaan 

en vir drie dae op haar bed gelê,  het sy dringend vertel.   Toe het sy 

opgestaan, gestort en geëet,  universiteit toe gery en haar studies gaan 

kanselleer,  haar oom gebel  wat  ‘n joernalis was in  Johannesburg en 

gevra vir werk.  En toe is sy na die Zoeloeland Observer toe.   En daar 
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het sy ellendes gesien waarvan sy maar net ‘n vermoede gehad het in  

haar vorige lewe. Sy moes rondry in die omgewing en berigte skryf oor  

droogtes en armoede en hongersnood en oorstromings en siektes 

(hondsdolheid,  TB, die vreemde nuwe Vigs),  oor oorloë en sluipmoorde 

en gesinsmoorde, en verkragtings van mans en vrouens en kinders en 

diere.   

Magriet  het stilgebly om ‘n paar slukke water te vat.  Ek kon aan 

niks dink om te sê nie.   Ek was,  om die waarheid te sê,  ‘n biet jie  

geskok oor  alles wat  ek moes aanhoor.   Dit was regtig ‘n  fout om haar  

saam te vra op hierdie rit ,  om haar onthalwe, maar ook om myne. 

Sy het sedertdien,  het sy voortgegaan, al baie deur die land 

gereis,  maar  sy was nog nooit  weer in Bloemfontein nie.   En sy het nog 

nooit weer iets in Duits gelees nie.   En toe sy ses jaar gelede deur  

Europa getoer het,  noodgedwonge ook deur Duitsland, kon sy 

aanvanklik nie Duits praat nie.   Eers toe sy deur die kleiner dorpies 

begin ry het,  het sy begin praat,  maar di t was asof sy die taal van ’n 

vreemde, afgesonderde oerras gepraat het.  

Sowat sestig  kilometer van Bloemfontein af het  sy stilgeraak, en 

ek het  weer tyd gehad vir my gedagtes.   Ek het  die reis na 

Bloemfontein aangepak omdat ek my ouma wou besoek.  Sy het ‘n paar 

maande gelede ‘n ernstige beroerte  gehad, en volgens die 

verpleegpersoneel  by die inrigting waar sy nou gebly het,  het sy 

moeisaam en stadig herstel.  En wat bui tengewoon aan haar toestand 

was,  was dat  sy,  ‘n Afrikaanssprekende persoon van geboorte af,  nou 

nie ‘n woord Afrikaans kon praat of verstaan nie,  en dat sy net Engels 

met almal om haar gepraat het.   Ek het besluit  om ‘n naweek af te  vat  

en self te gaan kyk hoe dit met haar gaan en hoe dit met die vreemde 

taalverlies gesteld is.    

Magriet  het  nie weer gepraat  na haar  ontboeseminge op die pad 

verby Winburg nie,  en ons het  net  na vier in Bloemfontein aangekom.  

Ek het haar gaan aflaai  by haar gastehuis aan die voet van Naval Hill,  

en is na my ouma se woonstel toe aan die anderkant van die berg.  
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Ons het die Maandagoggend vroeg uit Bloemfontein terug Durban toe 

vertrek,  en ‘n groot gedeelte van die pad tot by Winburg in stilte gery.   

Anderkant  Winburg, op pad Senekal toe,  waar die eerste tekens van 

berge en groenigheid begin,   het Magriet opgemerk dat sy haar  

Bloemfontein nie in die besige lentestad kon vind nie.   Sy moes ‘n hele 

paar keer deur die hoofstraat stap om die sentrale gemeente se kerk,  

waarin sy soveel Sondae gewroeg het,  te vind.  Die gebou, wat in  

daardie jare so ‘n indruk van gevestigde krag en outoriteit uitgestraal  

het,  het nou klein,  selfs weerloos verdring gestaan tussen garages wat  

soos glaspaleise lyk en groot winkelkomplekse en informele handelaars 

op die sypaadjies.   Sy moes ook op ‘n kaart seker maak waar die 

universiteit is,  so toegebou was die pad, wat sy onthou het as ‘n lang 

stuk vaalgrys teer tussen verdroogde en verwaaide grasvlaktes.  Die 

universiteitsbiblioteek en naslaanafdeling (waar sy soveel van haar 

krisisse beleef het) het nou gedien as kantore vir die administrasie,  en 

die boekery was elders,  ondergronds,  het sy verwonderd gesê.   Alles 

het vir haar  so gewoon, normaal  gelyk.   En sy moes lank soek om 

iemand te kry wat gemoeid is met Duits.   Al die mense wat sy onthou 

het,  was weg, afgetree,  na ander universi teite toe,  terug Duitsland toe.   

Sy moes uiteindelik in die telefoonboek kyk om haar ou professor se 

nommer te kry – niemand kon haar help by die universi teit nie.     

By Bethlehem het  ons weer in  die vaal restourantjie met  die 

wilde takbok tee en toebroodjies gehad, en ons het besluit om nie met  

die gewone hoofroete verder  te  ry nie,  maar om net  voor Harrismith af 

te draai en langs die seepgroen Sterkfonteindam oor Bergville en 

Winterton Durban toe te ry.   Dié pad was stiller en mooier,  met die 

Drakensberge wat vir kilometers ver op regterhand lê.    

 By die Sterkfonteindam, wat soos ‘n binnelandse meer uitstrek,  

het ons stilgehou by ‘n uitkykpunt om die kleur van die water te  

bewonder.   Magriet het vertel van haar besoek aan haar ou professor.   

Sy het verskoning gemaak by hom vir haar geradbraakte Duits,  en ná 

die koffie,  wat sy vrou met haar lang grys vlegsel vir hul le uit ‘n  

silwer koffiepot geskink het,  het sy aan hom probeer verduidel ik  

hoekom sy haar destyds so abrup weggekeer het van Duits en ‘n 
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moontlike loopbaan in dié rigting.  Daarna het hulle nog hieroor en 

daaroor gepraat  en sy moes ondere andere met skok verneem dat een 

van haar mees geliefde dosente reeds etlike jare tevore in ‘n 

motorongeluk dood is.   Met hulle afskeid het die professor gesê dat  sy,  

as sy ooi t weer Duits wou lees,  die werke van W.G. Sebald moes kry.   

Sy sou dalk iets vertroostends vind in sy elegiese toonaard.   Hy is die 

noteerder van verlies,  het die ou professor gesê terwyl hy sy hand 

liggies op haar arm laat rus,  en hy lei die leser sin vir sin teen ‘n 

bergpad uit waar die lug al hoe dunner en suiwerder word.  En 

uiteindelik staan ‘n mens bo-op die berg en uitkyk oor die ruïnes van 

ons lewens en beskawing, en jy eien,  met berustende insig,  ‘n hele paar  

van die gedrogtelikste puinhope as jou eie.    

Sy was alreeds by die hek van die professor se groot,  slordige 

erf,  het Magriet vertel toe ons met die kronkelpassie anderkant die 

Sterkfonteindam begin daal in die sagter  valleie van Natal in,  toe sy 

hom agter haar hoor roep.  Hulle het mekaar tegemoetgestap,  en hy het 

‘n boek in haar  hand gedruk. Die Ausgewanderten  van Sebald (Die 

Emigrante,  het sy vir my vertaal).   Viel Spaβ!,  het die professor gesê,   

soos wat hy altyd in die klas vir hul le gesê het nadat hy hulle  

vakansieleeslyste uitgedeel het.  Sy het daardie aand nog daarin begin 

lees,  haar eerste Duitse boek in byna twintig jaar.   

  

My ouma se taalverlies wat Afrikaans betref was,  vir sover ek kon 

vasstel,  volledig,  het ek later vir Magriet vertel.  Terwyl ons die hele 

naweek gesukkel het om met  mekaar te gesels in Engels,  was ek my 

bewus van ‘n enorme gevoel van verlies.  Ek sou waarskynlik nooit  

weer met haar in  keurige Afrikaans ‘n gesprek kon voer  nie;  nooit  weer 

haar sagte Vrystaatse aksent hoor nie,  die  moeite wat sy deurgaans met  

die uitspraak van konsonante gedoen het,  die versigtigheid waarmee sy 

nasale en laterale klanke hanteer het sodat dit nooit slap en vulgêr 

geklink het nie.   En die verlies aan haar Afrikaanse vermoëns is te  

meer beklemtoon deur die gebrekkigheid van haar Engels.  Haar tong 

het swaar en ongeoefend in haar mond rondgegly,  en die gesprekke met  

haar was moeisaam en vervreemdend.  Ek en Magriet het benoud en 
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laggerig gewonder na watter tale ons sou oorslaan as ons in ons ouer  

jare – waarin ons geen behae sal hê nie,  het sy bygevoeg – dalk ‘n 

beroerte sou kry.   O hemel,  het sy gesê,  wat as net my bietjie skool-

Latyn sou oorbly in my kop?  Wie sou my verstaan?! 

 By Pietermaritzburg verby, waar die aalwyne rooi teen die 

dynserige grasheuwels gestaan het,  het  ons weer stil  geraak.  Nader aan 

Durban het ons die motorvensters afgedraai om die swaarder,  vogtiger  

en soeter lug in te laat.   Magriet het gevra,  toe ons teen Field’s Hill 

afdaal en die see skielik blou anderkant die stad voor ons lê,  of ek die 

amandelboom gesien het in die tuintjie voor my ouma se woonstel-

gebou.  Toe sy haar gaan groet het,  was dit die eerste  ding wat haar 

opgeval het.   Spierwit oortrek,  het ek gesê,  soos ‘n bruid.   Of soos ‘n 

kind by ‘n begrafnis,  het sy gesê.    

 By my huis in  een van die voorstede van Durban het Magriet 

haar bagasie oorgelaai – sy wou dadelik verder ry Zoeloeland toe,  huis 

toe.   Sy het van die dinge wat  sy so lank gelede in Bloemfontein 

verloor het,  teruggekry, het sy gesê,  en ‘n paar nuwes daarby.  Dan was 

dit tog ‘n goeie ding dat ek haar gevra het om saam te ry,  het ek 

gedink.  

  

Ek het daardie aand teen tien-uur ‘n oproep kry,  en is meegedeel dat  

Magriet  laatmiddag, met skemertyd, in ‘n motorongeluk betrokke was 

en dit  nie  oorleef het nie.   Volgens ooggetuies het ‘n  hond skielik  uit  

die suikerrietlande reg voor ‘n aankomende bakkie ingehardloop en die 

bestuurder het uitgeswaai,  beheer oor  die motor verloor,  en reg van 

voor in haar vasgery.   

 

 
 

 

 

 

 

Briewe aan Anton Tsjechof 
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(‘n Liefdesverhaal) 

 

Vrydag 29 Augustus 1980, 8.30nm (Bloemfontein) 

Ek het nooit gedink dat ek jou dood as so ‘n verlies sou ervaar nie.   Ek 

loop al vir ‘n week en rou en het  nou die dag tydens die lesing oor  

“Tonio Kröger” begin hui l en buite gaan staan om te kalmeer.   My ma 

en pa dink ek is die kluts kwyt.  My pa het  gesê hy dink die studies is te  

veel vir my en die professor het ‘n gevaarlike invloed op my.  My ma 

het voorgestel dat ek weer begin tennis speel – dan sien ek ander mense 

– en elke middag gaan draf.   Die teologiese student wat  nou sy prakties 

by my pa doen het voorgestel dat ek met hóm praat oor my probleem.   

 Dit is vreesl ik om te dink dat ‘n groot man soos jy so deur die 

siekte aangetas is dat jy uiteindelik net  kort entjies kon loop, en elke 

paar tree moes rus om jou asem te probeer terugkry.  Dit i s vreeslik dat  

jy vir jou suster skryf jy raak soms so benoud om asem dat jy soos ‘n 

kind wil roep om hulp.   Ek kan jou sien skuifel,  maande voor jou dood,  

deur jou tuin vol rose en lelies,  vol wilgers en bloekombome, met  

bankies wat jy  op spesiale uitkykpunte geplaas het –  te benoud om 

selfs ‘n dooie roosknop af te knyp.  En jou eensaamheid,  veral die 

laaste paar jaar in Yalta,  met net jou ma, en soms jou suster,  en die 

enkele ander mense wat jy noem om jou geselskap te hou.  Jou verlange 

om in Moskou te wees,  by jou geliefde Olga,  by die teater- en 

kunsmense,  jou verlange na lag en lig en restaurante en goeie wyn.  

 Professor Engel,  ons dosent in Drama en Prosa (ek is besig met  

Honneurs in  Duits),  het vir  ons ‘n leeslys saamgestel om ons 

gebrekkige leesagtergrond aan te vul,  en jou naam was hoog op die lys.   

Ek het in die biblioteek rondgekrap en al jou dramas gekry, en ‘n 

uitgawe van jou korrespondensie,  en ‘n klomp kortverhaalbundels.   Vir 

twee weke het  ek niks anders gelees nie.   Ek het jou briewe eerste  

gelees,  en toe die dramas, en wat nou vir my die duidelikste uitstaan as 

ek daaroor dink, i s die verlange na verandering by al die karakters,   die 

gerigtheid op liefde as ‘n moontlike redding,  maar ook die insig,  

telkens,  in die onvermoë van liefde om werklik te  verlos.  En al  wat  dan 

vir hulle oorbly,  is werk, tot aan die einde van hulle lewens.   In die 
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kortverhale was daar so baie wat  vir my bekend gevoel het.   Dit het  

telkens vir my gevoel asof ek in die kerk sit,  Sondae voor die diens,  en 

deur jou oë na die mense om my kyk.   

En toe ek besef dat daar niks verder beskikbaar is om te lees nie,  

in elk  geval nie hier in  ons biblioteke nie,  het  ‘n diep droefheid oor my 

toegesak, ‘n melancholie (al die Duitse skrywers ly daaraan, volgens 

professor Engel) wat my nooit weer sal verlaat nie.   Ek het nie eens so 

treurig gevoel  toe my oupa dood is  nie.   Niks en niemand om my voel  

nou so werklik soos jy nie,  nie my pa of ma of die teologiese student  

nie,  nie die kaal wintersbome op pad universitei t toe nie,  nie die drie 

ander studente in my klas nie,  nie my dosente nie.   Ook nie die mense 

Sondae in die kerk nie.    

 Die teologiese student  maak alles erger,  want hy kyk die hele tyd 

aan etenstafel vir my, en hy bid (hy neem nou gereeld die tafelgebed 

waar) telkens vir die “gebrokenes van hart”,   vir “die wat nou treur”,   

vir “diegene vir wie U paaie en weë duister  is,  vir die wat in  die 

duisternis soek en dwaal”.   Hy lyk soos ‘n martelaar,  met sy 

skedelagtige kop en grys tande en deurskynende vel.   Hy het die eerste  

aand na sy aankoms, toe my pa hom onverwags vra om te bid,  lank 

stilgebly,  baie lank (ek het na hom sit  en kyk),  toe sy oë saamgepers en 

sy kop agteroor gegooi,   die wroeginge van die hel oor sy voorkop 

geskryf,  sy kake klemmend,  sy hande wat  oop- en toeklamp.   

Uiteindelik het hy soos ‘n sterwende die woorde ui tgewurg,  “…alle oë 

wag op U …”.  Selfs my ma het met een oog na hom geloer.   Ek het ‘n 

paniekerige lag in my voel opstoot.   Ek voel dit altyd in die kerk,   

wanneer die lyding van Christus beskryf word,  wanneer die mense 

nagmaal gebruik,   wanneer ek van die verskriklike strawwe hoor wat op 

die verlorenes en afvalliges wag.  Die student het goed herstel,  helaas,  

en bid nou heeltemal selfversekerd oor  ‘n  indrukwekkende versameling 

vertwyfelinge en smarte.  

Hy het my vanaand na ete,  toe ek besig was om af te dek en hy 

nog by die tafel gesit het,  gevra of ek geweet het dat liefde nie net ‘n 

emosie van een persoon tot ‘n ander is nie,  maar ook ‘n “opdrag van 

God”.  Om lief te hê,  het hy met nadruk herhaal,  i s om ‘n opdrag van 
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God te  vervul.   Ek het gesê hy moet my verskoon,  ek het nog baie werk 

om te doen.  En toe het ek vir jou kom skryf.  

 Toe ek in  my kamer kom, en na die donker kaal takke van die 

populierboom voor my kamer kyk – dit i s  ysig koud in Bloemfontein – 

het ek twee goed geweet:  dat ek vir altyd alleen sou wees,  en dat ek 

onnoembare groot skuld het.    

En nou moet  ek werk.  Ons kon, buiten Drama as ‘n  genre,   ook 

‘n spesifieke prosaskrywer kies wie se oeuvre ons wil doen, en die 

keuse het op Thomas Mann geval,  en daar is baie om te lees.  

 

NS  Ek hoop nie jy gee om dat ek vir jou skryf nie.   Ek sou nooit vir  

jou kon skryf as jy nie dood was nie.    

 

Sondagaand 31 Augustus 1980 

Die Urkse mannekoor het  my vanoggend wakker gesing met stemme 

wat rou en gebroke kl ink. Psalms uit  ki l mistige laelande.  Ek sien 

gebarste hande van arbeiders wanneer ek hulle hoor.   ‘n Nederlandse 

gemeentelid het vir my pa die plaat  gegee toe hy hoor dat hy 

Sondagoggende koormusiek luister  om hom voor te  berei op die 

erediens.   Voor die visserskoor in ons huis gekom het,  was dit altyd 

Bach-Kantates wat soos ‘n onheilswolk oor ons gehang het.    

Op pad kombuis toe het ek in my pa vasgeloop, sy oë rooi  van 

vermoeidheid en trane.   Hy het  opsygestaan en sy hand effens gelig en 

hulpeloos na my gekyk.  Sondae voor kerk kan ons nie met hom praat  

nie,  want dan voel hy op sy nietigste en onwaardigste voor die eise van 

God en sy amp.  In die kombuis het my ma doelgerig heen en weer  

beweeg, van die yskas na die ketel na die opwasbak na die spens en 

weer na die yskas,  een pienk kruller bokant haar regteroor om ‘n 

ontugtige stringetjie hare te tem.   

 Die kerkdiens was pynlik.   Skuins voor ons het ‘n vrou met ‘n 

stout kind gesit.   Sy het die kind hardhandig neergesit en opgetel en 

telkens oor haar skouer geloer met ‘n ui tdrukkinglose gesig.   Ek het 

aan foto’s van Daisy de Melker gedink. Aan vaal mynvlaktes.   Niks wat  

eggo in  daardie oë nie.   Die kind het aanhou teem en ek het begin 
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sweet,  want ek weet dat my pa sulke steurnisse glad nie kan verduur  

nie.   Enige iets of iemand wat tussen God se Woord en Sy kinders kom,  

moet gereken word as instrumente in die hande van  Satan.  Die vrou 

het die kind uiteindelik aan sy arm uitgesleep en hom vier harde houe 

reg voor die oop kerkdeur gegee.    

 Tydens die middagete was my pa vol  skerp punte,  en die 

teologiese student  het  die fout gemaak om te begin spekuleer oor die 

relevansie van die onderskeid tussen die woorde “ek glo aan” en “ek 

glo in”,   soos di t onder andere in die Kerk se geloofsbelydenis gebruik 

word.  My pa het hom kortgeknip en gesê enige iemand wat nie die 

onderskeid verstaan nie,  hou hom besig met heidense godsdienste en 

afgodedienary.   My ma het  haar servet al hoe kleiner gevou, en haar  

gesig het soos die gipsafbeelding van Beethoven se doodsmasker (wat  

agter haar op die buffet staan) begin lyk. 

 Die lang, uitgerekte middag het,  soos elke ander Sondagmiddag 

van my lewe, my wantroue in die lewe na die dood, wat  vir ewig en 

ewig gaan aanhou, verskerp.   Ek het  probeer lees aan “Tonio Kröger”,  

waaroor ons môre-middag weer ‘n dubbel lesing by professor Engel het,  

maar ‘n mengsel van passiwiteit en verveling en onuitstaanbare,  

intense emosies (vrees – ek weet nie eens waarvoor nie,  skuld,  

eensaamheid,  verlange, treurigheid oor jou  dood) het my buitetoe 

gedwing.  Ek het teen die sementdam gaan sit en opkyk na Naval Hill,  

wat net agter ons huis begin uitstyg.  Ongelukkig het die teologiese 

student ook daar  begin ronddwaal.   Toe ek hom vra wat hy onder sy 

(pampoengeel) trui ronddra,  het hy my pa se tien weke oue klein 

foksterriër uitgehaal en soos ‘n offerande na my toe uitgehou.   

 Môre het ons ook ‘n dubbellesing in  Middelhoog-Duits,  en ek 

moet nog ‘n klomp minnesange lees en vertaal.   Herr Wysling, wat in  

Meimaand uit Switzerland hier aangekom het,  i s ons dosent  hiervoor.   

Hy sweet  vreeslik,  selfs nou in die laatwinter,  en vee verskonend die 

sweet van sy voorkop en in sy nek af.   Sy hare is dun en lyk altyd nat  

en kartel  oor sy kop soos geen man in Suid-Afrika se hare kartel nie.   

Hy het tweekeer soveel tande bo as onder,  en dit klink of hy altyd 

snuiwend lag.   Ons (studente) weet nie of ons moet saamlag nie,  want  
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ons verstaan nie ‘n woord wat hy sê nie.   Ons is nie eens seker wanneer 

hy oorslaan tussen Middelhoog-Duits en gewone Duits nie.   Al sy 

klanke word diep in sy keel  gevorm in ‘n oerslymmengsel,  en in sy 

mondhoeke is daar altyd wit spoegopdrifseltjies.   Hy het verlede 

Maandag vir ons toonsettings van Walther von der Vogelweide se 

liefdesl irieke gespeel,  en het aanmoedigend sy blou oë geknip as ‘n  

mens na hom kyk – “probeer verstaan”,   “probeer geniet”.    Dit lyk 

asof hy hom aanhoudend verbaas oor ons,  oor alles wat ons sê en skryf.   

Hy lyk of hy ons jammerkry. 

 Nou moet ek gaan lees.   Ek sal môre-aand weer skryf.   Hierdie 

was die lekkerste Sondagaand vandat ek in Bloemfontein is.   

 

Maandag 1 September 1980, 10.30nm 

Vandag was ‘n treurige dag.  Ons het  “Tonio Kröger” in die klas 

bespreek en professor Engel het lang dele vir ons voorgelees.   Buite  

het die wind huilend gewaai en die lug was vaalrooi  – ‘n mengsel van 

stadsrook en stof uit die omliggende “distrikte”,   soos my pa die 

buitewyke van Bloemfontein noem.  Die deur van die lesinglokaal het 

aanhou ruk-ruk, ruk-ruk.  Ek kon dit skielik nie meer uithou nie en het  

my boeke gegryp en myself verskoon.  Ek het in die kleedkamer gaan 

huil,  en het terselfdertyd vreemd gedistansieerd na die spektakel van 

my gesig in die spieël bokant die wasbak gekyk. (Ek verstaan dit nie.   

Soms voel ek soos twee mense:   een wat  misrabel  en dom voortploeter,  

en een wat koud en krities toekyk.)   

 Ek het steeds gehui l toe ek terugry huis toe en gedink dat ek 

Bloemfontein haat.   Al  my drome brand hier dood, of word weggeswiep 

deur hierdie vuil,  meedoënlose wind, of vries dood in die lang, ysige 

nagte.   

 Aan etenstafel vanaand het my pa boonop gedreig om die groot 

populierboom voor my kamervenster af te kap.  Die boom wat elke 

herfs draagl iker maak met al sy kleure,  en wat ‘n groen skaduwee voor  

my venster gooi wanneer die temperature tot veertig grade styg in  

Desember.   Hierdie boom verstaan iets van my sonde en skuld wat  

ekself nie verstaan nie.   Elke aand bid ek dat God my sondes sal  
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vergewe,  en ek krap in  my gewete rond om by al die vrot plekke uit  te  

kom.  Maar soms vind ek niks,  en dan is  ek verpletter oor my 

hovaardigheid en eiewaan, en dan kan ek net na die boom sit en kyk.   

Maar my pa sê dit is ‘n ui theemse boom wat al die ondergrondse water  

opgebruik en wat die vyeboom langs hom verdring.  As hy eers afgekap 

is,  sal die vyeboom uitsprei en sterker takke maak en vrugte dra wat  

ons en die voëls sal voed.  Hy het dit gesê asof dit ‘n hemelse opdrag 

was – ons tuin moet suiwer en moreel en volgens God se opdragte en 

die wette  van die natuur georden word.  My pa verstaan niks.   Verlede 

somer was die vyeboom vol jillende muisvoëls wat mekaar venynig 

verdring het.    

 

Donderdag 4 September 1980 

Vandag het  ons poësie by Herr Fried gehad.  Sy vingers is  kort en vet,  

soos tone,  en hy druk voortdurend teen sy slape daarmee.  Ons 

bespreek Paul Celan se gedigte op die oomblik,  en Fried het,  terwyl hy 

die “Todesfuge” lees,  sy bril afgehaal en sy een oog klikkend met  die 

klomp toontjies gevryf,  en toe gegaap. Ek het naar gevoel.   Hy het aan 

die einde van die lesing verskonend vir  “Herr Van der Merwe” (hy 

praat omtrent nooit direk met ons drie vroulike studente nie) gesê dat  

hy nie verantwoordelik was vir die lys digters wat ons moet behandel 

nie,  maar dat dit professor Engel se voorkeure verteenwoordig.   Ek 

voel steeds naar,  en kan die gedig nie uit  my kop kry nie,  die  

ontsettende refrein,  “Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends”.   (My 

ma het  weer voorgestel  dat  ek begin tennis speel by hulle klub.  Ek kan 

nie.   Dit is sinloos.   Tennis is heeltemal sinloos.) 

 Gisteraand het  die universiteitskoor ‘n uitvoering gehad en ek 

het gaan luister.   Terwyl ek daar gesit  het in  die auditorium, het  ek 

teruggedink aan my hoërskooldae in Vil joenskroon.  My kennismaking 

met Duits,  in standerd ses.   Mevrou Prinsloo wat Goethe se gedigte 

voorgelees het,  “Erlkönig” eerste.   Buite  die klaskamer was die gras 

lank en wit,  en verderaan het ‘n paar  bloekombome gestaan, langs die 

verwaarloosde tennisbane.  En nog verderaan net vlaktes,  en 
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mielielande.  En dan, “Erlkönig” – woude en misslierte en elwe en 

geeste en verleiding en perdepote en ‘n sterwende kind en onbegryplike 

pyn. 

 Ek kan nie regtig na koormusiek luister nie.   Dit maak my siek.   

Dit het gisteraand, toe die koor “Laudate Dominum” sing, gevoel of my 

hart afsak in my maag in en daar stadig en pynlik klop, terwyl die 

maagsure aan my hartwande vreet.    

 

Saterdagaand 6 September 1980 

Langs ons woon ‘n meisie wat ook aan die universiteit  studeer,  ek dink 

sy is ‘n derdejaarstudent  in kommunikasiekunde.  Sy het goue hare wat  

in ‘n Purdy-styl gesny is en sy jaag altyd vinnig voor ons huis verby in  

haar sportmotortjie.   Sy het haar eie woonstel agter in die tuin (haar  

ouers woon in die groot huis voor) met  groot vensters en glasdeure.   

Gisteraand voor ek bed toe is,  het ek buite op ons balkon gestaan en 

kyk na die helder sterre.   Maar ek kon in haar blykplek insien –  die 

gordyne was oop en ’n warm, dofrooi lig het binne gebrand.  Daar was 

‘n man by haar.   Hulle het by ‘n tafel gesit,  sy op sy skoot,  met haar  

glinsterende hare.   Hulle het mekaar gesoen, op die mond, die oë en 

wange.  Toe begin hy haar nek soen, en ek kon sien hoe hy haar hemp 

se knope stadig losmaak en haar laer af begin soen.  Ek het geweet ek 

moet ingaan, maar ek kon nie.   Die hele vertrek het begin gloei,  het  

stadig begin pols soos ‘n hart vol dik rooiwarm bloed.   

 Ek het toe gaan lê.   Maar ek kon nie aan die slaap raak nie.   Ek 

kon voel hoe haar blyplek aanhou klop.  Ek het opgestaan en by die 

venster gaan sit en uitkyk op my kaal,  uitheemse populierboom.  Dit  

was ‘n koue nag, maar ek wou nie terugklim in my bed nie.  As ek nie 

kan slaap nie,  voel ek beangs in my bed.  Van standerd sewe af  ly ek 

aan slaaploosheid.   Ek weet jy hou van kerkklokke, maar ek 

vereenselwig die lui van ‘n kerkklok met absolute paniek.  Ons het 

langs die kerk gewoon, en die kerkklok het elke half-uur geslaan.  Ek 

het begin wag snags vir elke lui.   Soms het ek van moegheid aan die 

slaap geval,  net om weer wakkergeruk te word deur die volgende klomp 

klokslae.  Later kon ek vir lang tydperke glad nie slaap nie.   My pa het  
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gevra of ek probleme ondervind met my geloofslewe, en my ma het  

gesê ek moet meer oefeninge doen sodat ek moeër kan wees saans.  

 In elk geval,  iets anders het my ook gepla verlede nag.  

Gistermiddag, toe ek terugkom van die universiteit,   het  daar  vier jong 

mans op ons koue sementstoep agter die huis gestaan.  Swart jong 

mans.   Hulle het groot bekers koffie en toebrode in hulle hande gehad.   

Ek het vir my ma gevra wie hulle was,  en sy het gesê dat hulle  

teologiese studente van Hammanskraal  naby Pretoria (die “swart” 

teologiese skool) was,  en dat hulle vir my pa gewag het wat besig was 

met iemand in  sy studeerkamer.   Toe ek haar vra hoekom sy hulle nie 

laat inkom nie,  het sy hulpeloos,  of moedeloos,  of bang – ek kon nie 

agterkom nie – haar kop geskud en gesê dit kan nie.   ‘n Mens kan nie 

‘n presedent skep nie.   My pa het by aandete gesê dat daar norme en 

riglyne in ons gemeenskap moet wees,  en dat slegs liefde en 

wedersydse respek die hardheid van die lewe kan versag.   

 Soms voel dit of ek in ‘n huis vol granietblokke bly,  en as ek 

daaraan probeer skuif,  beweeg dit glad nie.   Ek weet ook nie waarheen 

ek die blokke kan skuif nie.   En ek weet nie wie my kan help nie.   Ek 

ken niemand nie.  

 Ek het vanaand aan Schopenhauer begin lees.   Professor Engel  

het gesê ons sal Schopenhauer en Nietzsche moet lees as ons Thomas 

Mann wil verstaan. Terwyl ek lees,  het die teologiese student aan my 

deur kom klop.  Hy het vir my ‘n potplant gekoop en wou dit aan my 

kom opdra.   Toe ek sê dat ek besig is  om Die Welt als Wille und 

Vorstellung  te lees,  het hy sy oë neergeslaan en my in ‘n  gepynigde 

stem gewaarsku teen die ondermynende invloed van filosowe wat  hulle  

rug op God gedraai het.   Gelukkig groei potplante nie in my kamer nie;  

dit is die koudste en donkerste kamer in die huis.    

 

Sondag 7 September 1980, 10.45nm 

Vanoggend het die teologiese student gepreek.  Ek het hom byna 

jammer gekry toe hy op die preekstoel staan, met sy dun, vaal hare,  die 

swart kringe onder sy oë,   sy rooi ooglede en gemartelde stembande.  

Op sy wange het twee bloedrooi kolletjies verskyn, wat  algaande tot  
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purper verdiep het.   Ek het  verleë gevoel  oor sy pogings tot  

voordragkuns en handgebare en was uitermate verlig toe hy sy laaste 

“amen” uitwroeg.   

 Met middagete was hy rooi en opgewek en het vreeslik gelag vir  

die predikant-anekdotes wat my pa vertel het.   Ek en my ma ken die 

stories al so goed, maar my pa was nogal onderhoudend, want ‘n tannie 

van my (wat ek skaars ken:  my pa se oorlede oudste broer se 

weduwee) het  hier geëet.   Sy het soet geglimlag vir almal en na elke 

verhaal  haar  kop geskud en met haar tong geklik en met  ‘n singende 

stem opmerkings gemaak soos “dit moet ,  dit moet”,   of,   “maar dis 

goed, dis goed”.  Sy het ook vertel van die groot lyding in haar  

verlede,  in  1966,  toe dit so droog was dat hulle gesinnetjie van vier 

elk in ‘n koppie water moes bad, en dat die water ná die bad in  

“daardie klein plekkie met  die gang af” gebruik is.   Waarop sy gesug 

en gebroke geglimlag het.   My ma het  effens streng gelyk oor die 

onfatsoenlike verwysing, maar het ter wille van familiale harmonie 

toegeeflik haar kop geknik.    

Sy het wel ‘n bietjie ontdooi toe my pa vertel hoe hy gevoel het  

toe hy haar die eerste keer gesien het.   Hy was ‘n teologiese student in 

sy vyfde jaar en sy so pas klaar met skool.   Hy het agter in die kerk 

gesit  tydens ‘n oggenddiens.  Na die preek het  die orrel losgebreek met 

‘n lofpsalm.  My ma, wat ‘n paar rye voor hom gesit het,  het omgekyk 

om te sien wie orrel speel,  en toe kyk sy vas in my pa se oë.  Sy maag 

het omgekeer,  het  hy vertel  terwyl  hy sy hand oor my ma se hand sit,  

toe hy in  daardie afgetrokke, koel groen oë vaskyk, en sedertdien kon 

hy nog nooit na enige ander vrou kyk nie.  Hy het skaam, en trots,  gesê 

dat hy nou nog somtyds verlief voel as hy na my ma kyk.    

Na ete en skottelgoedwas is ek na my kamer toe.   Die teologiese 

student het  my in  die gang voorgelê en gevra of ek later in die middag 

saam met hom op Naval Hill wil gaan stap.   Ek het nog nooit iemand so 

gehaat nie,  en het nee gesê.    

 Die middag was oneindig lank en ek het paniekerig van verveling 

begin voel.   Ek was nie lus om te werk nie,  en ek ken al  jou briewe uit  

my kop uit.   Om een of ander rede het ‘n Duitse spreekwoord in my 
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kop bly draai  terwyl  ek op my bed na die plafon gelê en kyk het.   Dalk 

het die tannie van middagete,  Driena is haar naam, my tot hierdie 

laagtepunt gedwing:  “Einer Sache Schranken, Mass und Ziel setzen”1.  

Op skool moes ons elke dag, van standerd sewe tot  standerd tien,  vyf  

Duitse spreekwoorde leer.   Ek het nie geweet daar kan so baie 

spreekwoorde in een taal  wees nie.    Ek het omtrent almal  vergeet,  

maar hierdie een het in my kop bly vassteek.  Seker omdat dit ons so 

lank geneem het om uit te werk wat dit beteken.  Ons onderwyseres in  

standerd sewe (ons het elke jaar ‘n ander een gehad;  niemand het lank 

in Viljoenskroon gebly nie),  juffrou Bergh (haar pa was ‘n boer in  

Vredefort),  het  nie die grammatikale konstruksie verstaan nie,  en het  

erken dat sy nie vir ons kon verduidel ik  wat  dit beteken nie.   Sy het  

gesê ons moet dit maar net uit ons koppe leer,  en het vrolik met haar 

hand iets denkbeeldigs by die venster uitgewaai.  

 Ek het ook vanmiddag aan een van jou br iewe gedink, waarin jy  

kla oor die stylloosheid van Duitse vroue.  Ek wonder  wat jy sal dink 

van die vroue in Bloemfontein.   Almal lyk soos cross dressers,   baie 

juwele,  baie grimering, hoë hare,  hoë hakke.  (Daar was nou die dag ‘n 

artikel oor dié mans in The Friend ,   die enigste Engelse koerant in die 

Vrystaat.   My pa koop dit nie.)    

 

Dinsdag 9 September 1980, 10.15nm 

Ek het my vandag verbeel jy stap saam met my op die kampus.  Ek het  

met toenemende verleentheid gewonder hoe ons vir jou lyk:  my 

dosente,  ons vier bleek studente in die bar,  stowwerige lesinglokaal,   

die ander studente op die grasperk voor die biblioteek.  Ek dink nie jy 

sou my aantreklik vind nie.   Ek is lomp en skaam en kan nie gewone 

vrolike gesprekke voer nie.   As ‘n manlike student met my praat,  deins 

ek terug, ek wil weghardloop, want ek weet glad nie wat van my 

verwag word nie.  Ek trek ook vaal  aan, onvroulik.   Maar ek sal  

belaglik lyk en voel in vroulike klere,  want ek is nie so nie.   Ek is 

lank, en lyk soos ‘n lelike matriekseun.  Jy is  lank en donker en 

                                                
1  ‘n Saak van maat, perk en doel voorsien. 
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aantreklik,  met  slawiese wangbene en oë waarvan ek hou (volgens die 

een foto in jou versameling briewe).  Nee, jy sou nie na my gekyk het 

nie.   Al die vrouens was mal oor jou, en jy kon kies net wie jy wou.   

 Ek het vroeg huis toe gekom vandag; ek het nie kans gesien vir 

my koue studiehokkie in die bibl ioteek nie.   Dit i s altyd grafsti l  in die 

naslaanafdeling waar nagraadse studente mag werk.  Ek kry ‘n gevoel  

van angs en magteloosheid as ek daar instap.    

 By die huis was my pa en ma besig om te argumenteer by die 

eetkamertafel.   Of liewer,  my pa argumenteer en my ma word stiller  en 

bleker.  Hy sê sy werk te  hard,  sy het te veel aktiwiteite,  i s altyd besig,  

altyd aan die rondhardloop, sodat sy nooit tyd het vir haar primêre 

roeping nie,  naamlik om hom te ondersteun en as hulp by te staan in sy 

amp, die amp waarteen hy hom wou verset,  maar waarin God hom teen 

sy wil en natuur in ingedwing het.   Soms raak dit vir hom alles te veel,  

en dan is  sy,  my ma, te  besig om hom te help dra aan sy kruis.   En sy 

sal haar gewete voor God moet ondersoek rakende hierdie probleem, en 

uiteindelik sal sy voor God haar skuld moet bely.   Met hierdie woorde 

het hy sy kop op sy arms laat sak en begin snik.   Genadiglik was die 

teologiese student nie daar nie – hy het blykbaar sy hare gaan laat  

skeer.    

 Ek weet hoekom my ma so hard werk:   sy doen dit uit  self-

verdediging uit.   Dis al hoe sy my pa se uitmergelende gesprekke kan 

ontvlug, sy swaar emosionele buie wat die hele huis beset,  elke laaste 

hoekie en skeur binnesypel en alles en almal doodsmoor.   Fanatiese 

werk – dis haar redding. 

 Ek, daarenteen, voel  altyd lui,  en ek kan vir ure doodstil  op my 

bed lê,  sonder om aan enige iets te dink. Al wat ek ervaar,  is ‘n diep 

gevoel (eerder as ‘n wete) van die sinloosheid van álles.   Soms word ek 

so swaar as ek so lê dat ek nie my ledemate kan roer nie.  

 Ek het,  nadat ek in die kombuis na my pa gestaan en luister het,  

kamer toe gekom en ‘n paar artikels oor “Tristan” vinnig deurgeblaai.   

Uiteindelik moet ek ‘n navorsingsessay oor “Tonio Kröger”,  “Tristan” 

en “Tod in Venedig” inlewer,  maar ek weet nog nie presies hoe ek dit  

gaan aanpak nie.   Een van die artikels het verwys na die aard van die 
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(liefdes)projeksies in die drie verhale.   Miskien kan ek dit as ‘n  

beginpunt gebruik.     

 Gelukkig was my pa en die teologiese student nie hier met  

aandete nie;  hulle het gaan huisbesoek doen.  Na ete het my ma die 

huisgodsdiens waargeneem (vir ons twee).   Sy is onwrikbaar in haar  

geloofsbeoefening.  Sy het  uit Jesaja voorgelees,   leesbril op,  sag,  

beslis,  belerend.  Vraagsinne lees sy met  ‘n byna pedantiese intonasie –  

soos ‘n mens in ‘n klas die verskil tussen stelsin- en vraagsinintonasie 

aan kinders sou illustreer:  Waar is dan die huis wat julle vir My sal  

bou?  En waar die plek wat My rusplek sal wees?  Wie het so iets 

gehoor?  Wie het  sulke dinge gesien?  Word ‘n land op een enkele dag 

gebore?  Na die voorlesing het sy sag en eenvoudig gebid,  vir min 

gevra,   vir kos en klere en vergiffenis van ons sondes.    

 Ons het vir my pa en die student twee gedekte plekke gelos;  

hulle sou eers na tien-uur terug wees.   In die kombuis het  ek en my ma 

gepraat oor die besoek aan Duitsland wat  professor Engel besig was om 

vir die derdejaar- en honneursstudente te reël.   Vir ‘n hele ruk al,  want  

hulle gaan vroeg in Oktober vir twee weke.  Ek het dit nooit genoem 

vir my ma-hulle nie,  want (a) daar is nie genoeg geld vir so iets nie,  en 

(b) ek was nie seker of ek in elk geval wou gaan nie – geselsies met  

ander studente;  gedeelde kamers en badkamers;  “studentepret” waarby 

ek nie sou inpas nie;  nie genoeg tyd om alles te lees voor die einde 

van die jaar en die eksamen nie.  

 My ma het gesê ek moet  probeer gaan.  Dit sal my goed doen.   

Ek moet dalk ‘n deel van my studie-toekenning gebruik,  dan kan “ons 

later ‘n plan maak” om dit aan te vul.   Ek het gesê ek sal met professor 

Engel gaan praat,  hoor of daar nog tyd en plek is.   Ek weet regtig nie 

of ek wil gaan nie.   

 

Vrydag 12 September 1980, 8.30nm 

Ek het sopas weer jou briewe gelees oor jou reis na Sakhalin.   Wat ‘n 

ongelooflike avontuur!  Van Moskou reg oos tot aan die kus,  met  

koetse en treine.   Ek gaan jou verslag oor die straf-eiland via 
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interbiblioteeklening by die universiteit bestel.   Ek hoop hulle kan dit  

êrens opspoor.    

 Ons het ook ‘n eiland hier in Suid-Afrika waar gevangenes heen 

gestuur word.  Ook meestal poli tieke gevangenes.   Maar niemand 

anders kan daar kom of dit gaan besoek nie.   Ons was twee jaar gelede 

met vakansie in die Kaap, en ek het  op die strand gestaan en kyk na die 

eiland, Robben-eiland, maar ek kon netsowel na die maan gestaan en 

kyk het.   Of na een van die sterre,  so afgeleë en onbekend was dit vir 

my. 

 My laatmiddag is versteur deur ‘n medi tasie gelewer deur die 

teologiese student.   Sy naam is Lodewikus,  en sy van is Labuschagne.   

Hy keer my altyd voor wanneer ek op pad kamer toe is,  of wanneer ek 

in die tuin gaan stap.   Vanmiddag het ek onder my uitheemse boom 

gaan sit – die eerste blaarbotsels begin al uitkom.  Toe kom loop hy 

ook daar rond, en trek met gemaakte belangstell ing aan die vyeboom se 

takke.  Hy sê toe dit  laat  hom dink aan ‘n ervaring wat  hy deurgemaak 

het die vorige somer,  by sy losiesplek in  Potchefstroom.  Hy huur ‘n  

kamer agter in ‘n  tuin by ‘n ou tannie,  ‘n weduwee.  Sy is versot op 

tuinmaak en het wonderlike vrugtebome,  onder andere ’n geelperske-

boom wat reg voor sy venster staan.  Die tannie het hom gewaarsku om 

nie die perskes sommer so van die boom af te pluk nie.   Sy sou, 

wanneer die oes reg was,  hul le self afpluk en hy sou dan ook sy deel  

kry.   Hy het probeer,  het hy vertel,  hy het  geworstel,  want soms was hy 

honger en het nie tyd gehad om vir homself kos te maak nie.   Hy moes 

telkens verby die begeerlike vrugte loop.   Toe het hy geswig een aand 

voor die versoeking.  Hy het gedink dat hy net  eenkeer van die perskes 

sou eet.  Hy het ‘n hele paar in  die donker gaan pluk en in sy kamer  

opgeëet.    Die volgende middag het die tannie hom gestaan en inwag 

voor sy deur.   Sy het gevra of hy van haar perskes geëet het.   Hy het 

skuld ontken, maar toe sy die pitte na hom uithou wat  die bediende 

(“meidjie”,  het hy gesê) onder sy bed gekry het,  het hy geknak en skuld 

beken.  Die tannie het gesê sy is  baie lus en gaan verkla hom by die 

rektor van die teologiese skool.   Hy wat ‘n toekomst ige predikant was!   
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As sy hom nie in die klein dingetjies kon vertrou nie,  hoe kon sy hom 

met haar ewige heil vertrou.   

 Hy het  voor my kom sit  onder die boom en gesê,  dit wys jou net  

watter implikasies klein oortredinkies kan hê.   Die gesteelde perskes 

kan uiteindelik massiewe struikelblokke raak op iemand se pad na die 

ewigheid.  Hy het die sondeval in die paradys ook bygeroep en toe ‘n 

wit sakdoek uitgehaal en sy voorkop en oë afgevee.   Ek het gewens hy 

wil loop.  Toe hy so naby aan my kom sit,  het ek ‘n mengsel van 

aftershave en tandepasta geruik.   

Ek het eergister met professor Engel gepraat oor die Duitsland-

besoek.  Hy het gesê dit sal baie goed wees as ek kan saamgaan.  En dit 

is nog moontlik om alles te reël.   Ek het  ja gesê,  maar gee nie regtig  

om of ek gaan of bly nie.  

 

Vrydag 19 September 1980, 4.30nm 

Dit was ‘n baie besige week.  Ek gaan nou beslis Duitsland toe.   Ek 

moes rondspring om my geld en paspoort te organiseer.   En ek is besig 

met die Thomas Mann-projek.  Nog net naleeswerk op die oomblik,  dit  

moet aan die einde van die jaar ingehandig word.   

 Hierdie week het ek ook in die biblioteek rondgekrap op soek na 

meer inligting oor die middeleeuse minnesange.  Ek skryf ‘n opstel vir 

Herr Wysling daaroor.   Ek het op die korrespondensie tussen Eloise en 

Abelard afgekom.  Terwyl ek dit gelees het,  het dit gevoel asof ek aan 

‘n deur begin stoot.   Die verlede,  die tye waarin hul le geleef  het,  het  

vir my ‘n werklikheid geword.  Ek het die middeleeue in kleur begin 

sien,  en nie as yl potloodsketse nie.   Ek was verstom oor die skerpheid 

en humor in hulle briewe,  oor Eloise se smagting na Abelard,   oor sy 

strengheid en teruggetrokkenheid,  en dit  nadat hý  háár aangemoedig 

(bykans gedwing het) om klooster toe te gaan omdat hy haar nie in die 

arms van iemand anders wou sien nie,  en omdat hy haar na sy 

kastrering nie meer fisies sou kon liefhê nie.   Hulle lewens en 

omstandighede het vir my lewendiger begin voel as my eie lewe.  Ek 

leef in ‘n kaalgestroopte swart-en-wit wêreld.   Jý  is nader aan my, 

werkliker vir my as enige iemand in my “regte”  lewe. 
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Dit reën al vir twee dae aaneen,  “lentereëns”,  soos my pa dit in een 

van sy tafelgebede genoem het.   Drie hadedas loop op die grasperkie 

voor my venster.   Di t i s ongewoon om hul le in die stad te  sien – ek ken 

hulle net van vakansies in  die Oos-Vrystaat af.   Hulle loop afgemete,  

peinsend, waardig in die reën en hulle lyk soos middeleeuse dokters 

wat pasiënte wat aan pes ly besoek, met hulle lang neuse en swaar,  

donkergrys mantels.    

 Ek was verlede Saterdagmiddag by ‘n t roue.  Gemeentelede se 

dogter,  Lizette,  het  getrou.  Sy het saam met my op voorgraadse vlak 

gestudeer.   Daar was blykbaar fluisteringe (volgens die teologiese 

student) dat sy swanger is en dat hulle “moet” trou.  Vir my ouma (my 

ma se ma) is dit die ergste,  onuitspreeklikste sonde.  Die een of twee 

keer wat ek haar al hoor praat het oor so iets (sy noem dit “oor die tou 

getrap”),  het haar stem baie laag en baie sag geword.  Die sonde teen 

die Heilige Gees,  wat  volgens die Kerk se belydenisskrifte  

onvergeefbaar en direk strafbaar met die hel is,  is in my ouma se 

hiërargie van sondes tweede op die lys.    

 Hulle het in ‘n  park getrou, onder  ‘n groot wit  markiestentdak.   

Van die bome in die park het begin bot.   Orals het  emmers rose 

rondgestaan wat soos ou ryk stillewes gelyk het.   Die huweliks-

plegtigheid het buite plaasgevind,  maar die huweliksregister moes 

onderdak (in ‘n  vertrek in  die onthaallokaal) geteken word.  Die bruid 

en bruidegom het ingehaak van die buitepreekstoel na binne geloop, 

agter my pa aan in sy donker pak.  Van regs na links het hulle oor die 

gras geloop, sy in ‘n wye rok van sy,  hy in ‘n roompak.  Die punte van 

haar lang hare het net effens gelig in die sagte briesie en in haar arms 

het sy ‘n bos wit lelies en rose gedra.   Drie pare klein kindertjies het 

hulle gevolg met mandjies vol blomblare.   Dit was asof hulle in daardie 

paar sekondes deur ‘n hele leeftyd gestap het,  deur eeue, deur die hele 

geskiedenis van die wêreld,  met die ondergaande son se strale op hulle  

nekke en wange en hare.   Ek het nog nooi t so droewig gevoel nie,  selfs 

nie op my oupa se begrafnis nie.    

 Wat die uitheemse populierboom voor my venster betref:  ek het  

my pa en ma gisteraand saggies daaroor hoor praat  in  die kombuis.   Ek 
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kon my ma se stem hoor:  “wat is die haas?”,   “… amper uit die  

huis…”,  “… nog net ‘n seisoen of twee…”.  Ek kon nie mooi hoor wat  

my pa daarop antwoord nie.  

 

Maandag 22 September 1980, 11.30nm 

Ek het gisteraand Schopenhauer se Welt als Wille und Vorstelling  

klaargelees vir ons Thomas Mann-lesing vanmiddag.  Die menslike wil  

as die enigste dryfveer vir handeling; die brutale werklikheid wat  

verhul word deur die sluier van Maja; die ontsetting wanneer die sluier  

eenkant toe getrek word!  Vandag het ek ‘n gevoel van verlies gehad;   

asof ek ‘n glasbal in my hande gehad het,  maar dit laat val het en 

gesien het hoe dit in duisende skerwe spat .  

 Die Duitsland-besoek begin nou na ‘n werklikheid voel.   Ek het  

‘n (tydelike) paspoort  gekry en professor  Engel het vir ons ‘n 

voorlopige reisplan gegee.   Ons gaan vir vier dae ‘n werkswinkel in 

München bywoon vir studente van “Deutsch als Fremdsprache”.   Ek het  

nooit so aan Duits – ‘n “vreemde” taal  –  gedink nie.   Vir die res van 

die tyd gaan ons toere in en rondom München onderneem.  Professor 

Engel sê dit i s beter om een plek deeglik  te verken as om haweloos en 

rusteloos rond te swerf soos ‘n vlieënde Hollander.  Ek dink hy het nog 

familie in Suid-Duitsland.  Ons gaan wel  een nag in Madrid deurbring 

op pad terug Suid-Afrika toe.      

 Ek weet nie of ek uitsien na die reis nie.   Daar is nog so baie om 

te doen voor ek gaan.  Die navorsingsprojek oor Thoman Mann is my 

grootste bekommernis.   Ek is besig met naleeswerk oor “Tod in 

Venedig”.   (Een van die ouderlinge in die gemeente lyk net soos ek my 

voorstel Gustav Aschenbach moet lyk).  

 

Na middernag:   

NS 1:  Ek het gou, voor ek gaan slaap,  een van jou verhale gelees.   

Maar dit het  my ontstel.   “Disturbing the Balance”.   Dit i s nie soos jou 

ander verhale nie.   En dit i s onvoltooid,  en ek probeer dink wat jy nog 

daarin wou skryf.   Die vrou se broer,  én haar man, én haar geheime 

minnaar – al drie klink soos jy!  Maar so treurig en ontnugterd.   En die 
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vrou, wat die minnaar se pleitbrief so minag!  Dit voel vir my of ek in  

‘n koue en verlate kerkbank gaan sit het laat op ‘n Sondagaand.  Al die 

mense weg, die orrel stil ,  die bosduiwe donker stil  skaduwees op die 

vensterbanke.  As ek jou ander verhale lees,  voel dit vir my asof ek 

voor ‘n oggenddiens in  die kerk sit  en rondkyk, na al  die gemeentelede 

– oud, middeljarig,  jonk, mooi,  lelik,  ryk, arm, gesond, sieklik,  

gebreklik.   Maar hierdie verhaal is anders.    

NS 2:  Ek probeer ook vergeet dat jy so siek was,  maar ek sien dit altyd 

voor my: longe ‘n bloederige gemors,  hoesbuie wat dae en nagte lank 

aanhou, diarree en hardlywigheid om die beurt wat jou so maer laat  

word het,  permanente kortasemigheid.   In  een van jou briewe aan Olga 

praat jy van die woede, die verskriklike woede wat jy ervaar.    

 

Donderdag 25 September 1980, 6nm 

Ek is baie besig.   En ek wens ek gaan nie Duitsland toe nie.   Ek voel  

moeg en naar en elke keer as ek aan jou dink voel dit vir my of ek gaan 

ophou asemhaal.   Ek dink ek haat  Thomas Mann.  Ek haat “Tod in  

Venedig”.   Aschenbach het my toenemend herinner aan ‘n 

laerskoolonderwyser van my in Pretoria .   (Ons het baie rondgetrek 

weens die eise van my pa se roeping en amp).   Ek was in standerd 

twee.  Meneer Van Deventer,  ons klasonderwyser,  het sy yl donker hare 

oor sy bles gekam.  Ek moes hom altyd help geld tel na pouses,  alleen 

in die klein vertrekkie vanwaar hy die snoepwinkel bedryf het.   Hy het  

dikwels agter teen my kom staan waar ek by ‘n tafeltjie gesit het.   

Saggies oor  my hare gevryf,  my nek,  sy hand agter by my rok 

ingesteek.  Gevra waarin ek my hare was,  dit blink altyd so,  gevra of  

ek Body Mist gebruik,  gevra of  ek met hom sou trou wanneer ek ouer  

was.   By die huis het ek my ma in die kombuis vertel,  skaam, en trots.   

Sy het gesê ek moenie verspot wees nie.   

 Die probleem is dat ek nie nou met ‘n nuwe navorsingsprojek kan 

begin nie.   Daar  is  nie genoeg tyd nie.   Ek wil ook nie saam met  Herr  

Fried (die poësie-dosent) werk nie.   Ek kan flouval  wanneer  hy sy 

toonagtige vingertjies teen sy keel laat  afkruip en aan sy borshare 

begin trek.   Hy het nou die dag vertel,  na aanleiding van ‘n gedig van 
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Günter Eich (“Inventur”),   dat hy en sy ouers en broers en susters ook 

swaar gekry het na die oorlog.  Almal voel altyd jammer vir die Jode, 

maar as seuns moes hulle kaalvoet deur  die sneeu op die treinspore 

agter die kooltrokke aanhardloop om kole wat afgewip het,  op te tel.   

Daar was geen elektrisiteit nie,  en niks om mee vuur te maak nie.   

Geen bome nie.   Alles weggebrand deur die Geallieerdes se 

bomaanvalle.  Hulle is  gestraf,  het  hy gesê,  vir dinge waaraan hulle nie 

skuldig was nie.   Hy het gesê ons (terwyl  hy met sy kort wysvingertjie  

na ons vier studente gewys het) sou ook nog eendag met die probleem 

van kollektiewe skuld opgeskeep si t.   Ek vind di t onmoontlik om met  

hom te praat.  

 Die teologiese student  maak my ook gek.   Hy het gisteraand laat 

aan my deur kom klop en gevra of ek saam met hom wil tee drink, hy 

gaan gou maak.  In die kombuis het  hy met gl insterende oë en rooi  

kolle op sy wange vir my vertel  dat  sy private belangstel lingsveld die 

“liefde” is,  in al  die verskillende fasette van die woord.  En dat hy baie 

bronne daaroor bestudeer (uiteraard vorm konsepte van die liefde soos 

in die Ou Testament,  maar veral ook in die Nuwe Testament vervat,  die 

grondslag vir sy navorsing),  en hoop om eendag ‘n reeks artikels vir 

Die Kerkblad  te skryf.   Plato,  wat volgens sy beskeie oordeel in hierdie 

verband nie bots met  die Christelike opvattinge nie,  sê (en hier het hy 

‘n klein slapbandboekie uit sy kombersbaadjie se sak gehaal en 

kortasemrig vir my begin voorlees),  Plato suggereer (ek hoop ek 

onthou reg)  “that when a man sees his lover,  the soul  is  reminded of  

the state of perfect ion it  enjoyed before birth.   This stimulates 

regeneration of the soul,  which is described as the regrowth of its  

wings.”  Die vlerkgedeelte het hy harder  en stadiger gelees,  en hy het 

die “–th” van “regrowth” soos ‘n “f” uitgespreek.  Hierop het hy my 

hand oor die kombuistafel gegryp en horterig gevra of daar enige iets is 

wat hy kan doen om sy gevoelens vir my te bewys, want liefde,  het hy 

gesê,  word net sigbaar deur ‘n  daad, ‘n opofferingsdaad.  Ek is  gered 

deur my ma wat  iets in die kombuis kom soek het.   Onder haar koel  

blik het hy sy hand stadig oor die tafel laat retireer na sy skoot toe.    
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Gelukkig sal hy weg wees wanneer ek terugkom van Dui tsland af.   Ons 

vlieg oor nege dae.   

 

Donderdag 2 Oktober 1980, 11.40nm 

Ek het ‘n week laas geskryf.   Alles is so deurmekaar en gejaagd en ek 

wens ek kon  hier in  my kamer bly.   Al jou boeke lê op die rak langs 

my bed en as ek saans daarna lê en kyk, voel dit of jy hier is.  Jy  het  in  

1888 aan Grigorovich geskryf,  vir solank Rusland woude het,  klowe en 

somer,  solank as die lied van die strandloper en kiewiet gehoor word in  

die land, sal hy en Turgenev en Tolstoi  nooit vergeet word nie.   Selfs 

wanneer die mense oor wie hy (Grigorovich) skryf,  uitsterf en vergete 

raak, sal hyself  heel en ongeskonde bly.   (Ek hoop ek het dit reg 

vertaal.   Ek het nie geweet daar is strandlopers in Rusland nie.)   En ek 

voel:  solank as wat jou boeke by my is,  sal jy vir my lewendig bly.   En 

dit is deel van die probleem met die Duitsland-reis.   Ek kan nie jou 

boeke saamneem nie.   En daar is nog die verdere probleem dat  jy  

gesterf het in Duitsland.  Ek het op die kaart gekyk en gesien 

Badenweiler is  in Oos-Duitsland. Maar ek kan nie nou kop uittrek met  

die reis nie.   Almal het moeite gedoen om dit vir my moontl ik te maak 

om te gaan – my ma, professor Engel,  selfs my pa,  wat gespanne en 

bleek lyk, maar wat tussendeur al sy werk vir my ‘n klein kamerat jie  

gaan koop het.    

Ek moes ook nog intussen beursaansoekvorms invul vir volgende 

jaar.   Ek het besluit dat ek ‘n MA wil doen.  Ek weet nog glad nie 

waaroor nie,  en het maar voorlopig iets oor Thomas Mann saamgeflans.   

Ek moes ook ‘n paar paragrawe oor my huidige navorsingsprojek in  

Afrikaans skryf om by die beursaansoek te voeg, maar kon dit  byna nie 

regkry nie.   Toe ek dit deurlees,  het dit soos ‘n swak vertaling uit Dui ts 

in Afrikaans geklink. So asof ek sekere goed nie in Afrikaans kon sê 

nie.    

 

Oormôre vlieg ons.  
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Sondagaand 19 Oktober 1980, 9.15 nm 

Ek het met  griep en brongitis teruggekom en was gister heeldag in die 

bed met  koors en seer aanhoudende hoesbuie (ons het so nege-uur  

gisteroggend hier aangekom).  Ek dink aan jou wat so baie bloed 

opgehoes het,  en jou benoudheid – jy voel soos ‘n kind wat na ‘n ouer 

wil roep om hulp.    

 Op die oomblik staan net enkele dinge van die reis vir my uit.   

Ek het die tweede dag in München al begin siek voel,  en het gesukkel  

om by te  hou met al die aktiwiteite.   Die werkswinkel  vir studente van 

“Deutsch als Fremdsprache” was vervelig .   Ons moes balle na mekaar 

gooi en in Duits tel en enkelwoorde op klein kaartjies kombineer om 

sinne te vorm (alles groepswerk).   Professor Engel het verleë gelyk.   

 Ons het baie museums en galerye besoek en die meeste van die 

tyd het my keel soos ‘n kool vuur gebrand en my kop wou bars.   Die 

enigste kunswerk wat ek duidelik onthou is die Slapende Sater – ‘n 

marmerbeeld van omtrent 200 voor Christus –  in ‘n museum van 

antieke kuns.   Dit was die eerste  keer  in my lewe dat ek ‘n kaal  

volwasse man gesien het.   Hy lê  agteroor,  sy lippe effens oop, sy arms 

agter sy kop, sy bene oop,  die een been ef fens opgetrek.   Hoe langer ek 

gekyk het,  hoe koorsiger en sieker  het  ek gevoel.   ‘n Mens kan reg 

rondom die beeld loop – hy lê alleen in  die middel  van ‘n ronderige 

vertrek.   ‘n Museum-assistent het simpat iek na my gekyk en iets gesê 

van “Frauen” en “schwindeln”,  ek kon nie mooi hoor nie.    

 Ons het ook ‘n dokumentêre uitstalling bygewoon oor die ghetto  

in Lodz in Pole tydens die Tweede Wêreldoorlog.  Daar was baie 

amptelike briewe, waarin lyste en lyste voorkom van hoeveelhede 

tasse,  skoene, brille,  kunstande, hare (in gewig),  goud (juwele en selfs 

in tandvulsels).   Daar was baie foto’s,  onder andere ‘n reeks van 

kinders wat in rye van drie tussen Nazi-wagte deurstap na die treine 

wat hulle na uitwissingskampe sou neem.  In teenstel ling met die 

huilende en skreeuende moeders wat moes agterbly (hulle kon nog 

werk, en moes bly leef),  was die kinders,  met hulle netjies platgekamde 

hare,  doodstil  en gelate,  volgens die byskrifte.   My hart het so hard 

geklop dat dit gevoel het asof die bloed by my ore en neusgate en mond 
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en oë wou uitspuit.   Verskriklike gedagtes het in my kop gekom,  

gedagtes waarvoor daar nooit vergiffenis moontlik sal wees nie.   Ek het 

gedink dat God onregverdig is,  dat Hy wreed is,  dat  Hy boosheid in 

Hom het,  dat Hy nie bestaan nie.   Ek het  na die kinders se smal skouers 

gekyk, hulle nekke – hulle het mekaar se handjies vasgehou. Hierdie 

gaan vir my ‘n verskriklike probleem word, en ek weet  nie of ek sterk 

genoeg is daarvoor nie.   As ek vroeër gedink het dat ek te veel skuld 

het,  weet ek nou dat ek verdoem is.    

Die res van die tyd in München is vir my vaag.  Ons het in busse 

gery,  langs mere gaan stap,  ‘n “Frauen-” en ‘n “Herreninsel” besoek,   

na gidse geluister en saans musiekkonserte bygewoon of gerus.   Ek het 

dit gehaat om ‘n kamer met een van die studente in my klas te deel.   Sy 

het elke aand omtrent tien poskaarte geskryf.   Ek het toe maar tweekeer 

vir jou geskryf.   Sy wou onmiddell ik weet wie die Anton is oor wie ek 

so geheimsinnig is,  of hy ook in Bloemfontein bly en studeer.   Ek het  

gesê jy is ‘n ou skoolvriend wat in Marquard se distrik boer.    

 Ons het op pad terug Suid-Afrika toe vir ‘n nag in  Madrid 

oorgebly,  en het  ‘n middag en aand gehad om iets van die stad te sien.   

Professor Engel het ons na die Prado toe geneem, maar ek kan nie veel  

onthou nie.   Ek het te benoud binne gevoel omdat ek die heeltyd my 

hoes wou onderdruk, en het later buite gaan si t op ‘n bankie.   Met die 

terugvlug het ek regtig siek gevoel en ek was aanhoudend naar.  

 Al wat positief i s omtrent my terugkoms, is dat al jou boeke nog 

op hulle  plek langs my bed lê,  en dat die teologiese student  weg is.   Hy 

het vir my ‘n geskenk gelos,  toegedraai,  duidelik ‘n boek.  Ek het dit 

onoopgemaak vir my ma gegee en gesê sy kan daarmee doen wat sy 

goeddink, ek wil dit nie in my kamer hê nie.    

Ek gaan nou weer lê.   Ek voel siek.   Al wil ek dit nie so hê nie,  

voel dit nou anders in my kamer as voor ek weg is,  kouer en donkerder.    

 

Woensdag 22 Oktober 1980, 11.30vm 

Ek het vir twee dae en twee nagte geslaap.  Vanoggend het ek wakker  

geword van ‘n gekap en gesaag buite my kamervenster.   Toe ek uitkyk, 

sien ek my pa op ‘n tak sit in my popul ierboom.  Hy beduie en praat en 
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saag tegelykertyd.  Onder die boom staan Johannes,  die tuinwerker,  

geïnteresseerd en opkyk.  Dit i s die einde van my boom.  Ek voel  

woede, groot woede, en ‘n treurigheid wat my keel toedruk en my wil  

laat versmoor.    

 Ek weet nie of ek langer vir jou gaan skryf nie.   Ek weet dat dit 

sinloos is.   Al wat vir my oorbly is werk. Dit is al wat ek nou verstaan.  
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Skemeraand op ‘n boereplaas 

(oftewel  Götterdämmerung op Gebedsfontein) 

 

‘n Paar weke gelede,  terwyl ek besig was om deur my pa se dokumente 

te blaai – dagboeke, sketse van mense in sy gemeentes,  beskrywings 

van sy pelgrimstogte na die Bybellande – het ek op ‘n opstel afgekom 

wat in 1938 geskryf is,  toe hy omtrent sestien jaar oud was.  Die titel 

van die opstel,  “Skemeraand op ’n boereplaas”,  was aanduidend van die 

idilliese beskrywings van die warm plaaskombuis,  die moeder wat voor 

die koolstoof staan en kook, emmers vars melk op die groot  

kombuistafel met klam moeseliendoekies daaroor om dit koel te hou,  

jonger broers wat elders in die huis lag terwyl hulle besig is om 

hulleself te was,  die vader wat in die voorkamer die draadloos instel  

vir die aand se luister na nuus en godsdiensprogramme, die werksvolk 

buite wat laaste implemente wegpak en aanstons kom nagsê (“nag my 

oubaas,  nag miesies,  kleinbaas…”), die rosige aandgloor,  en ‘n sagte 

windjie wat koel opkom na die onbeskryflike hitte van die dag op die 

plasie in die Noordkaap. Alles ter voorbereiding van die goddelike 

stilte van die stergevulde nag wat voorlê.   Ek het bereken dat my pa ten 

tyde van die skryf van die opstel vir meer  as twee jaar nie meer op die 

plaas gewoon het nie,  maar in die dorp by mense moes loseer omdat sy 

ouers rondgetrek het weens die Groot Droogte.  

Hierdie beelde en gedagtes was nog vars in my toe ek ‘n 

telefoonoproep van Ulrike kry.   ‘n Laaste broer van haar pa (reeds lank 

oorlede) het pas gesterf en sy wens was om op die familieplaas in die 

Klein-Karoo begrawe te word.  Hy het sy laaste jare in die ouetehuis op 

W deurgebring, sowat twint ig kilometer van die plaas af.   Sy wou graag 

vir die begrafnis gaan, alhoewel sy vir jare baie min kontak met enige 

van die familielede gehad het.   Dalk wou sy gaan afskeid neem van die 

plaas waar sy as kind gelukkige vakansies deurgebring het.   ‘n Neef  

van haar het nog daar geboer,  maar dit het geklink of dit nie goed gaan 

nie,  en of sy finansiële ondergang net ‘n kwessie van tyd was.   

Droogtes en egskeidings en ondeurdagte testamente het stelselmatig die 

kanse op oorlewing op die plaas vernietig,  het sy gesê.  Die plaas sou 
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dalk binnekort op die mark gesit moes word, en sy sou dan nie makl ik  

weer soontoe kon gaan nie.  Sy het egter nie kans gesien om alleen te  

gaan nie.   Die rit  daarheen, vanaf Durban, was alreeds vir haar ‘n te  

groot struikelblok.  Na agt jaar in die buiteland wou sy nie meer op 

Suid-Afrikaanse paaie bestuur nie,  en daarby het sy emosionele 

ondersteuning nodig gehad vir die plaas-scène en afskeid.      

 Ek was self baie jare gelede op ‘n “boereplaas”,  wat weerklanke,  

oeremosies,  beelde uit ‘n kollektiewe onderbewuste sou oproep – soos 

‘n Afrikaanse kerk,  het  Ulrike gesê – en ek was gretig om saam te 

gaan.  Ons het ook besluit om Jak, ons vriend, ‘n gebore en getoë 

Durban-boy, saam te vra.   Hy was nog nooit in sy lewe op ‘n plaas nie 

(Engelse landgoedere in die Natalse Middelland tel nie as plase nie),  en 

vir ‘n halfwas boerseun met ‘n Afrikaanse pa en ‘n Skotse ma was di t 

‘n skande.  Ons het ook gemeen dat  sy hart dalk nog gebreek was oor 

sy mees onlangse liefdesfiasko, en dat ‘n reis hom sou help met die 

emosionele herstelproses.   Hy was inderdaad gereed vir ‘n reis.   “A 

coffin on wheels is the bed at five in the afternoon”, het hy aangehaal  

toe ek hom later die dag op sy selfoon in die hande kry.    

 

Ons is vroeg die volgende dag weg uit Durban; bestemming Gebeds-

fontein,  soos die plaas in  1862 geproklameer is.  Jak en Ulrike se oë het  

gerek oor die rewolwer wat ek onder my bestuurdersitplek ingeskuif  

het,  maar ek het verduidelik dat ‘n mens nooit weet wanneer jy  

halfverminkte en lydende diere langs die pad aantref nie; en ‘n paar  

waarskuwingskote in geval van ‘n pap wiel en sluwe padbendes sou 

ook nie skade kon doen nie.   ‘n Mens wil darem nie heeltemal  

hulpeloos en stom wees soos ‘n skaap voor sy skeerders nie,  het ek 

gesê.    

 Dit was ‘n vrolike rit .   Ons het soos opgewonde kinders gelag en 

gesels,  plekke langs die pad vir mekaar uitgewys, die plantegroei  

bespreek, oor die toenemend droër en warmer omgewing en klimaat  

gepraat,  tussendeur Trivial Pursuit-vrae gelees (Jak het dit  

saamgebring) en gestry oor die antwoorde, by gesofistikeerde 

padstalletjies vol fyngebak en plaaslike kunswerke en cliché-Afrika-
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artefakte stilgehou.  Suid van die Oranje-rivier het die omgewing ‘n 

meer Afrikaanse gevoel vir ons gekry.   Pad- en rivieraanwysings in  

Afrikaans,   Afrikaanse plaasname, en,  tot Jak se ontsteltenis,  

Afrikaanse gastehuisname:  Dries-en-Ans-verwelkom-U!  Dis-lekker-

by-die-Nortjé’s (‘n tekening van ‘n heuningby in plaas van die woord 

“by”).   Jasmarie-se-Oude-Pastorie.  Hier-wurg-Piet-en-Mara.   O fok!, 

het Jak geskree toe ons by die hoeveelste bordjie verbyry, hierdie name 

maak my mal!  Ek noem sommer my plek Katgeskiet,  of Sifhuis!   

Tussendeur,  wanneer ons ‘n bietjie wou rus van die gepraat,  het 

ons geluister na Jak se versameling onwettig-gekopieerde CD’s,  

waarvoor hy enkelvoudige name gegee het soos Up, Down, Hectic,  

Friday, Consolation, Beulah (sy motor se naam).   

 Ons is laatmiddag deur plekkies soos Burgersdorp en 

Middelburg, en ek moes dink aan my pa se liriese skemerbeskrywings 

in sy skoolopstel.   Ons kon nie uitgepraat raak oor die fynheid en 

suiwerheid van die Karoolug nie,  in teenstelling met die swoel en 

ondeursigtige lug van subtropiese Durban.  Ons het in  die donker  op 

Gebedsfontein aangekom.  Ulrike was toenemend vaag met aanwysings 

nadat  ons deur W is,  en ons het  die geroeste plaasbordjie  gemis en 

uiteindelik twintig kilometer  anderkant  die hek besef ons is  te  ver,  en 

teruggedraai.   Haar  onduidelikheid kon dalk toegeskryf word aan ‘n 

onderbewuste onwilligheid om dit wat sou voorlê,  te beleef,  of aan die 

twee omkykskywe wat sy gerook het toe ons nader aan die plaas se 

omgewing gekom het.   Ons moes die laaste klompie kilometer met  

wydoop vensters ry om die effek van haar rookgoed op my (as 

bestuurder) te probeer minimaliseer.  Jak het die laaste paar kilometer  

van die grootpad af tot by die plaashuis dramaties aan die dakhand-

vatsels van die motor vasgeklou.  Die paadjie was nou, met ‘n hoë 

middelman (‘n woord wat hy nie geken het nie) en growwe sinkplaat 

(glory,  het hy geprewel  terwyl  hy benoud na my loer),  en doringtakke 

het met psigedeliese skreegeluide aan die motordeure gekrap.  Ons is  

deur twee droë driffies,  Ghriespoort een en Ghriespoort twee (het  

Ulrike skielik die name onthou en ons het  onbeheerbaar daaroor gelag),  

verby ‘n paar spookagtige,  voortydse plaasimplemente wat in  
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onbewerkte landerye in die motorlig sigbaar geword het.  By die groot  

plaashuis het Kleinboet,  Ulrike se neef (sy pa was Oom Ouboet,  het sy 

gefluister en ons het weer onkeerbaar gelag),  ons ingewag.  By die 

huisingang moes ek en Jak effens buk om by die lae deurraam in te pas.   

Ja,  het Kleinboet joviaal verduidelik,  die mense in die oudae was maar  

kort.   Jak het met opgetrekte wenkbroue na my geloer.   Kleinboet het  

ook sy hond, verweerd, met net een oog, as Oubaas aan ons voorgestel,  

waarop Jak hoestend aan sy bors geklop het.    

‘n Getrouer dier ken jy nie,  het  Kleinboet later in die aand oor ‘n  

bier op die stoep vertel.   Met  hierdie hond moes ek een aand in  die 

tronk slaap.  Ons het lelik gekuier by die Laaste Watergat (die kroeg, 

het hy verduidelik) en ek het,  man, ek weet tot vandag toe nie hoe nie,  

maar ek het oor die donnerse t-aansluiting by die hoofpad gejaag, in 

die chevron-borde in.  Ek dink ek het gedog dis die agterkant van ‘n 

bus,  en ek het probeer verbyskiet.  Die ore het vir my en Oubaas net 

daar gekry en tronk toe gevat vir die nag.  Ons het langs mekaar op 

dieselfde kombers in die sel gelê.  Daai nag was ek baie laag …   

Kleinboet het meganies oor die hardhygende Oubaas gestreel.    

 Kort daarna het hy ons na ons kamers toe gevat –   vir Jak,  wat  

gelyk het of hy wou huil  (fok, het  julle  die badkamer gesien,  het hy 

gefluister),  na ‘n  kamer heel voor in  die huis wat uit die sitkamer 

uitloop, en vir my en Ulrike na ‘n kamer met twee enkelbedjies dieper  

in die huis in.   

‘n Haan het net na vier die volgende oggend klaerig begin kraai.  

Selfs ‘n kussing oor my kop kon die geluid nie verdoof nie en ek het  

gewonder hoe die plaasmense gerus kry met die lawaai.   Om vyf-uur is 

ek uit my benoude en sweterige skemermymeringe geruk deur ‘n 

oorverdowende oggend-oordenking oor ‘n radio op die stoep.  Die 

innige en pleitende stemtoon van die prediker,  teen full-volume, het  

Jak later gekla,  sou selfs die klippe tot bekering kon bring.  Ek kon ook 

nie peil of ek effens geroer was deur hierdie verrassende 

vroegoggendse wekroep vir  Kleinboet  nie.   Momente nadat die 

harpmusiek weggesterf het,  het  ‘n stem helhard geskree (oor die 
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televisie in die sitkamer,  het ek my later  vergewis),  Jacques Kallis is  

uit!!   Die Proteas is in groot gevaar!!   

 Toe ek,  nog voor ses,  uitstap op die stoep, waar die badkamer in  

die een hoek geleë was,  het Jak reeds verlep gesit en rook.  Hy het flou 

met sy hand in die rigting van die badkamer gewuif,  sy kop geskud en 

skaars hoorbaar geprewel,  death zone.  Sy nek was blink van die sweet.    

Na ‘n gedempte ontbyt het ons begin ronddwaal op die werf.  Die 

begrafnis van die ou oom, het Kleinboet ons vroeër ingelig,  sou die 

volgende dag plaasvind, sodat ons met ‘n oop dag op hande gesit het.  

Dit het  gelyk asof dié geleentheid nie hoog op sy lys gestaan het nie –  

‘n last ige verpligting wat inbreuk maak op sy belangrike daaglikse 

roetines.  

Die donkerte van die vorige aand het die vervallenheid van die 

omgewing verhul,  maar  die oggendson was meedoënloos.  Ek was besig 

om na die oorblyfsels van ‘n kruietuin te  kyk toe Jak my dringend aan 

my arm kom trek.   Jy móét dit sien.   Hy het nog steeds gefluister,  en 

sou vir die duur van ons verblyf baie selde in ‘n normale stem praat.   

Op die rand van ‘n verdroogde grasperk het ‘n leiklip  soos ‘n menhir  

geplant gestaan. Daar was ‘n gedig of iets daarop geverf,  versier met  

blommetjies en sonnetjies,  sover ek kon uitmaak.  Die letters was 

skaars nog leesbaar,  maar Jak kon die vermiste dele invul: 

 

The Kiss of the Sun for Pardon 

The Song of the Birds for Mirth.  

One is nearer God’s Heart in a Garden 

Than Anywhere else on Earth.  

 

Terwyl ons staan en lag,  het Jak weer my arm gevat en beduie ek moet  

stilbly.   Iets het redelik naby aan ons kermende geluide begin maak.  

Dit was eers so sag dat ‘n mens sou kon dink dit is onwerklik,  ‘n geluid 

uit jou eie psige.   Maar ons het dit  gou geïdentifiseer as ‘n hond, hoe 

harder dit geword het.   Rukkerig,  beangs,  gepynig – ons het vinnig 

beskrywings probeer vind – het die dier  geskree.   Was dit Oubaas,  die 

eenoog-hond van gisteraand wat al in die tronk geslaap het? Wat sou 
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nou met hom gebeur het?  Op pad agter die geluid aan het ons in Ulrike 

vasgeloop.  Moenie gaan kyk nie,  het sy gesê,  dis verskriklik.   Is dit 

Oubaas?,  het Jak gevra,  maar Ulrike het net haar kop geskud.   

Ten spyte van haar waarskuwing is ons nuuskierig nader.   By die 

skuur,  skaars vyftig meter weg van die huis,  en,  het Jak later met 

veelseggende kyke opgemerk, skaars twint ig meter weg van die menhir-

klip waar ons gestaan en lees het,  was ‘n swarterige hond – ‘n mengsel  

van skaaphond en ander bloedlyne – aan ‘n ketting vasgemaak.  Hierdie 

was ‘n permanente reëling, kon ons dadel ik aflei uit die hok onder die 

karige peperboompie,  ‘n bak met troebel water,  en ‘n geroeste 

staalplaat met donker koeke vleis waarop helderkleurige brommers 

saamgepak was.   Die ketting,  het Jak uitgewys, was vas aan ‘n 

gespande stuk draad op die grond, sodat die hond ongeveer twintig  

meter weg van die hok kon hardloop,  en dan nog so drie meter  

anderkant toe,  nader na die huis.   Moenie met hom praat nie,  het  Ulrike 

half beveel,  half gepleit.   Elke keer as een van ons iets simpatieks gesê 

het,  het  die hond probeer opstaan om na ons toe te loop.  Maar hy was 

in pyn, en het in ‘n sirkel,  sover as sy ketting hom toegelaat het,  

omgekruip,  terwyl hy sy kop skuins-laag hou en met sy poot aan sy oor 

probeer krap.  Jak het nog nadergestaan.  Whatthefuck?  Hy het die 

halsband bevoel,  en dit was so styf dat hy sy vingers nie tussen die 

band en die hond se keel kon indruk nie.   Onder die ou leerband was 

daar,  aan die linkeroor se kant,  ‘n kankeragtige vergroeisel in die nek,  

tot binne-in die oor.  Jak het die oor versigtig probeer oplig,  maar die 

hond het jammerlik aan sy hand begin lek,  waarop hy dit teruggeruk 

het asof ‘n slang hom gepik het.   Hy sou vir die volgende paar dae 

kort-kort wantrouig na sy hand kyk, terwyl hy dit met uitgestrekte arm 

voor hom ronddraai.   Ulrike het rondgekyk.  Wat is dit?  Wat gaan hier  

aan?  Hoekom is die hond hier,  so vas?,  het sy aan ‘n plaaswerker 

gevra wat ‘n ent daarvandaan by ‘n paar verdroogde beetplante gestaan 

en spit het.   Nee mevrou, dis Dominee daai,  het hy geantwoord.  Baas 

Kleinboet hou hom maar so vas.   Hy vang die volstruiskuikens en 

hoenders as hy los is.   
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Toe Kleinboet  met  teetyd in  ‘n stofwolk voor die stoep stilhou, het  

Ulrike hom uitgevra.   Hoe lank al?  Hoekom word niks aan die wond 

gedoen nie?  Is dit die enigste uitweg?  Kleinboet het vertroostend,  

soos aan ‘n neulende kind, probeer verduidelik:  Dominee is al so lank 

hier,  en dit is maar die plaaslewe, en hy weet vir stadsmense lyk dit  

seker vreemd. Maar hy kan dit nie nou, na al die jare,  oor sy hart kry 

om Dominee te laat uitsit  nie,  wat die enigste ander uitweg is,  het hy,  

vergenoeg oor die skokwaarde van dié ui tspraak, bygevoeg.  Toe het hy 

omgedraai  en fier van bo van die stoep af op dieselfde werker van 

vroeër bevele uitgeskree.   

 Vir die res van die oggend kon ons Ulrike nie wegkry van 

Dominee nie.   Sy het vars kos en water in skoon bakke vir hom 

neergesit.   Sy het,  in weerwil van Kleinboet se weiering, die halsband 

losgemaak en die wonde probeer behandel .   Sy het die hond probeer lok 

na ‘n koel stukkie gras – die hitte om sy leefarea was ondraaglik.   Dit  

was asof warm stukke yster van bo-af  ons koppe, nekke en skouers in 

die sissende  klipgrond ingebrand het.  Dominee het benoud en tjankend 

‘n paar treë buite sy beweeg-sone gekruip,  gaan lê,  gekruip,  gaan lê.   

Maar hy kon nie wegkom nie.   Hy het telkens verward omgedraai en 

teruggesluip na sy hok toe.  Jak het later uit moedeloosheid vir ons gin 

en tonics gebring om by die hond te si t en drink.  Hier is dalk malaria 

in die omgewing, het hy hoopvol gefluister.   Maar na ‘n paar gins kon 

ek en Jak die intensiteit onder die peperboompie nie langer verduur 

nie,  en ons het verder van die huis af begin rondloop. 

 Ou plaasgereedskap, ploeë,  dele van trekkers,  werktuie wat nóg 

ek, nóg (vanselfsprekend) Jak kon identifiseer,  het op verlate en 

vreemde plekke rondgelê.   Was daar jare gelede hiér lande?,  het ons 

verbaas vir mekaar gevra.   Hoe de hel het hulle hierdie massiewe ding 

hiér gekry?  Ons kon later nie meer woorde vind om ons verbystering 

aan mekaar uit te druk nie,  en Jak het teruggegryp na sy populêre-

kultuur-agtergrond:  dit lyk soos ‘n scene ui t ’n Mad Max-movie,  

Beyond the Thunderdome  of so iets,  bleak, sinister,  die einde van enige 

vorm van beskawing, het hy gefluister.  Ons het  ook tydens ons 

omswerwinge op ‘n kat met een oog afgekom in ‘n oorgroeide 
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vrugteboord.  En tot ons skok ‘n jong kat gesien met ‘n voorpoot in die 

vorm van ‘n Z.  Ohmygod, het Jak gehyg en sy hand oor sy hart gehou.   

Ek dink ek het nou genoeg gesien,  het  hy sag gesê.  Is  hier geen dier  

met al sy pote en ore en oë op hierdie plaas nie?  Dit lyk my hier doen 

‘n mens ‘n leg count voor jy ‘n body count doen. Dis soos Apocalypse 

Now in Africa!   

 Toe ons kort daarna ‘n geweerskoot  aan die ander kant van die 

huis hoor klap,  waar daar volgens Ulrike ‘n mooi kloof en populierbos 

is,  het Jak gefluister dat die stoep dalk die veiligste plek was.  Op pad 

huis toe het ons in dieselfde werker van vroeër vasgeloop.  Ons het  

onsself voorgestel  en hy het  gesê sy naam is Christof,  dieselfde as baas 

Kleinboet se ouer broer.   Toe ons oor die verminkte kat navraag doen,  

het hy gesê dat baas Kleinboet slagysters stel vir jakkelse en selfs 

bobbejane – om wat  te  beskerm?!,  het Jak uitgeroep – en dat  die katte  

soms in die slag bly.   Hier is ‘n ander enetjie,  ek weet nie of mevrou-

hulle hom al gesien het nie,  ‘n gryskatjie,  wat sy hele voorbeen verloor  

het met  so ‘n slagyster,  het Christof  vertel.   En die geweerskoot?,  het  

ek flouerig gevra.   O, dit was seker baas Kleinboet wat op ‘n bobbejaan 

geskiet het.   Ek glo nie hy het hom gekry nie,  dit het nie so geklink 

nie…   Ons is ook weer verby Ulrike en Dominee.  Sy het met haar  

vinger beduie dat ons nie moes praat nie.   Dominee het geslaap. 

Waarskynlik van die Grandpa’s wat sy hom gevoer het.    

 In die badkamer,  wat ons reeds vroeër in onvleiende terme 

bespreek het  (hier sal  ek nog my gat  deurrasper,  het Jak gesê,  en ek 

was bekommerd dat die geroeste bodem my precious pearl sou 

ontluister),  het ek my nou sterk bewus geword van die reuk van 

verrotting en swael,  en oerreuke van Jay’s Fluid of Dettol.   Toe ek in 

die spieël  kyk, het ek soos ‘n abstraksie van myself gelyk, oopgevlek 

en skeefgetrek soos ‘n Picasso-image.  En op ‘n vergeelde notat jie,  

ingedruk in die raam van die spieël,  lees ek die volgende: 

 

Liewe Heer 

Help my 

Om te 
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Onthou 

Dat daar 

Vandag 

Niks gaan gebeur 

Wat U en ek 

Saam 

Nie kan 

Hanteer nie.  

 

Teen drie-uur die middag was my en Jak se gin-bottel leeg en ons is  

inderhaas “in dorp toe” (die uitdrukking het skielik uit my kinderdae 

by my opgekom) om nog te gaan kry.   By die hotelletjie se off-sales is  

ons gehelp deur ‘n swetende vrou agter  tralies wat,  toe ons inkom, 

besig was om na ysskaats op ‘n klein TV-stel wat teen die muur 

vasgeketting is,  te kyk: sierlike,  tollende danspare in feeagtige 

kostuums op blou-wit ys,  en ‘n jazz-orkes eenkant op ‘n verhoog, 

gebaai  in reënboogkleure,  wat die musiek verskaf.  Hierdie hitte,  was al  

wat sy teësinnig teenoor ons geprewel het.   Buite op die stoep het ‘n 

brandmaer bruin hond aan sy eie braaksel gestaan en eet,  tot  Jak se 

verdere ontsteltenis.  Ek wou nog ‘n draaitjie deur die dorp ry,  na die 

kerke en skole kyk, dalk afklim by die begraafplaas,  maar hy het  

genoeg gehad en ons is dadelik terug plaas toe.   

Ons het op dieselfde tyd voor die stoep st ilgehou as Kleinboet se 

broer Christof,  en dié se vriend Yster,  wat  om duistere redes besluit het  

om te kom vir die begrafnis.   Ulrike,  wat die middag op haar smal  

bedjie deurgebring het (sy het steeds gelê toe ons terugkom), het later 

vertel dat Christof in  ‘n ryk familie  ingetrou het  en êrens boer in die 

Kaap. Van Yster was sy nie seker nie.   Hy was in die Weermag, dalk in 

Intelligensie,  vroeër jare,  en sover sy weet het hy nou ’n tuinbou-

besigheid naby Swellendam gehad.  Christof,  het sy verder  vertel,  wou 

aanvanklik na skool nie boer nie,  en het regte gaan studeer.   Kleinboet  

moes toe die boerdery oorneem, en ‘n deel van sy finansiële dilemma  

was dat hy na hulle pa se dood ‘n porsie van die waarde van die plaas 
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aan Christof moes uitbetaal,  terwyl hy, na ‘n egskeiding of twee, glad 

nie die geld gehad het nie.    

 

Dominee het teen laatmiddag, toe almal  op die stoep gesit en gesels 

het,  weer deurdringende blaf-tjankgeluidj ies begin maak. Hy het weer 

gekruip (wat leopard-crawl daai hond so,  het Yster laggend gevra) tot 

‘n meter of twee buite sy domein, en het dan bewend van gretigheid 

gaan lê.   Kleinboet het hom geïgnoreer en hard met bierskuim om sy 

lippe gespog oor die unieke Boesmantekeninge in een van die klowe op 

die plaas.   Ons moes dalk die volgende dag, na die begrafnis,  soontoe 

ry en gaan kyk? 

Die drie mans is later kombuis toe – vanaand sien julle  

ordentlike kos – en Ulrike is terug na Dominee toe met menssalwe en 

Grandpa’s.   Ons moet iets doen, het sy op pad af teen die stoeptrappe 

gesê.   Ons kan dit nie so los nie.    

 Jak se oë was bloedbelope van oorstimulering deur die dag se 

ervarings,  en die gin,  en die vinnige dampie wat hy by die beskrewe 

leiklip verderaf  in die tuin gaan maak het .   Operation Opulence,  het hy 

op ‘n stadium samesweerderig gefluister toe hy terugkom uit die 

kombuis met nog ‘n glas drank. Ek het  in my lewe nog nooit sulke 

groot chunks vleis gesien nie,  het hy bewonderend bygevoeg. 

 Ek het ook later kombuis toe gedrentel,  versigtig  om nie my kop 

teen die lae deurdrempels te stamp nie.   Op ‘n boekrakkie in  die 

bedompige eetkamer het  ek titels gesien soos In God se Skaduwee ,  en,  

Sion – Lig op ’n Berg .  Daar was ook ‘n How To Do Just About  

Everything ,  en daarin kon ‘n mens wenke vind oor hoe om motorolie  

om te ruil,  ‘n filmster te word, ‘n roman te skryf en ‘n boorgat te sink.  

Een boek het die oog gevang met vet swart letters teen ‘n rooi-en-wit  

agtergrond:  Die Kerk se REIS MET APARTHEID .     

 Die kombuis was onhoudbaar warm. ‘n Koolstoof  het  gestaan en 

bewe van hit te,  en daar was verskeie potte en panne waarin Christof en 

Yster  gestaan en roer  het.   Niemand het gepraat nie,  en ek het  my 

verbeel dat daar ‘n effense spanning in  die lug was.   Jak het later 

opgemerk dat die drie mans soos gladiators compete daar in die 
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kombuis.   Niks van ‘n feminine space in daai plek nie,  het hy 

gefluister.   

 Ek en Jak en Ulrike is laataand hartlik ui tgenooi na die benoude 

eetkamer toe.   Jak het sy kop (waarop ‘n stylvolle sonbril steeds gesit 

het) hard teen een van die kosyne gestamp, en die drie mans,  met 

gloeiende rooiwanggesigte besig om die opskepbakke op die ronde tafel 

te rangskik,  het bulderend gelag. Toe almal sit het Kleinboet streng 

aangekondig dat hy wou bid.   Hy het sy hande uitgehou, en Christof en 

Yster,  wat weerskante van hom gesi t het ,  het sy hande gevat.   Ulrike 

het Yster se uitgestrekte hand geïgnoreer,  en Jak het sy hand in  

Christof se hand gelê terwyl hy my hard onder die tafel  skop.  Ek kon 

skaars iets hoor van die gebed, want Kleinboet het al hoe sagter en 

vinniger gepraat.   Ek het  woorde herken soos seëninge en genade, en 

opperhoofdyskap, en siele,  en toe ‘n lang kwakerige amen. 

 Ek kan nie veel onthou van die ete nie,  behalwe dat alles 

oordadig was:  die kos,  die wyn, die gelag,  die hitte.   Ek kan vaagweg 

nog Ulrike se oë sien ronddwaal deur die vertrek.   Sy het probeer  

uitvind van die geweerskoot  wat  ons vroeër in die dag gehoor het,  maar  

Kleinboet was ontwykend en patroniserend.  Sy het haarself later  

verskoon, en is met ‘n paar bene en oorskietstukkies vleis by die 

agterdeur uit.   

 

Ten spyte van my moegheid het ek daardie nag sleg geslaap.  Harde 

voetstappe op die houtvloer het my uit  ‘n sweterige beswyming geruk.   

Ulrike het deurgaans gemompel in haar slaap.  Teen half-vier het 

iemand hard en beangs uitgeroep uit een van die kamers.   Moes ek gaan 

kyk?  ‘n Plaasaanval,  met Kleinboet as eerste slagoffer?  ‘n Nagmerrie  

vir Jak?  ‘n Terugflits uit Yster se verlede?  Daarna was dit weer stil .   

Teen half-vyf,  net toe die haan se eerste kraaie begin,  het ek die 

aardigste geluid gehoor tot nog toe in my lewe.  Ek kon dit glad nie 

identifiseer nie.   Kraakgeluide,  asof iemand ‘n kopbeen met ferm 

geweld met sy hande probeer oopbreek, sagte skuifgeluide tussen-in,  

bykans onhoorbare diep steungeluide.   Ek het regop gesit en die rigting 

van die klanke probeer bepaal.   Dit was asof  ek in die donkerste en 
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mees verlate wegkruipplek in die hel  afgekom het,  en daar die 

ellendigste lyding moes aanhoor.    

 Die volgende golf  klanke het duidelik  van Ulrike se bed af  

gekom.  Ek het haar naam geroep, maar sy het nie gereageer  nie,  net 

gekreun en sugtend omgedraai.   ‘n Flarde van ‘n Bybelteks het  by my 

opgekom:  daar sal ‘n geween wees,  en ‘n gekners van die tande.  Nóóit  

het ek kon dink dat dit so verskriklik sou klink nie.   Toe ek ‘n rukkie 

later my hand op Ulrike se voorkop en wang sit,  was sy koud en papnat  

gesweet.  

 

Ek moes nie teruggekom het nie,  het Ulrike die volgende oggend gesê.   

Nie hiernatoe nie (sy het voor haar uit gewuif),   nie Durban toe nie,  nie 

Suid-Afrika toe nie.   Hier is soveel lyding, en ek weet nie wat ek 

daaraan kan doen nie.   

Dit was nog vroegoggend, en ‘n paar uitgedroogde, yl wolkies 

het die skerpheid van die son bedek.  Ons het na die begraafplasie toe 

gestap,  waar daar kap- en graafgeluide hoorbaar was.   Ons is verby 

Dominee, wat –  steeds los –  pleitend en bewend na ons gestaan en kyk 

het sonder om nader te kom.  Kyk na hierdie hond, het Ulrike 

voortgegaan.  Hy is verlóre.   Hy is psigologies en fisies onherstelbaar  

verniel.   Daar is  géén hoop vir hom nie.   En ek, al wat ek kan doen, is  

om sy lyding te aanskou.  Ek voel soos ‘n toeris wat met ‘n mengsel  

van masochisme en selftevredenheid plekke besoek waar  katastrofes 

plaasgevind het.   Maar  wat  gebeur as al die toeriste  weg is,  wat  gebeur  

die volgende dag en al die dae daarna? Wat gaan met Dominee gebeur  

wanneer ons weg is? 

Ulrike se beklemming was byna te veel vir my.  Ek het gedink 

aan die verbete en stil-gewelddadige gekners van haar tande in die 

vroegoggend, so erg,  dat ek bang was haar skedel sou die drukking nie 

meer kon hou nie,  en sou oopkraak.  Miskien, het ek lam(lendig)  

probeer,  moet,  nee,  kan ‘n mens maar  net die mees voordiehand-

liggende en praktiese doen.  Enkel take.   Wat in  elk  geval geen durende 

gevolg gaan hê nie.   Wat ‘n mens bloot doen omdat dit beter is,  

miskien net beter voel,  as om niks te doen nie,  het ek gesê.   Maar ek 
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dink nie Ulrike het  gehoor nie,  want  haar oë was reeds  gerig op die 

begraafplaas,  waar ‘n paar werkers onder Kleinboet se toesig besig was 

om in die bar aarde in te kap. Môre-môre-môre!,  het hy gegroet,  fles in  

die een hand, beker in  die ander.   Sy broek was te  kort,  en te  nou, en te  

hoog opgetrek.   Die winde van verandering wat mansmodes betref het  

nog nie oor Gebedsfontein gewaai nie,  het  ek gedink.   

 Die begrafnis sou om twaalf-uur plaasvind, en ek en Jak en 

Ulrike het gedemp op die stoep gesi t en wag.  Teen half-elf het ‘n 

buurman van Kleinboet opgedaag, ‘n  verslete man, maar met  ‘n 

nuwerige Isuzu-bakkie.   Hy en Kleinboet  het stram gegroet,  en ek het  

die indruk gekry dat hy nie baie welkom was nie.   Hy het  nie by ons op 

die stoep kom sit  nie,  maar  gesê hy sal sommer ‘n bietjie  rondstap en 

bene rek.   Dalk van die geleentheid gebruik maak om te kyk hoe waar  

die Laaste-Watergat-praat jies was oor ‘n moontlike bankrotskap op 

Gebedsfontein?  

 Net voor  elf het nog twee motors voor die huis gestop.  ‘n  Ou 

Bedford-bakkie waarui t twee baie ou mans en ‘n effens jonger vrou 

stadig gekl im het.   Seker mense van my oom se ouetehuis,  het Ulrike 

gefluister.   Hoe terrible,  het  Jak geprewel.   En ‘n wit  CitiGolf.   

Dominee!,  het Kleinboet die Golf-man hartlik tegemoetgestap,  terwyl  

hy (so het dit vir my gelyk) skuldig-verleë grynslag.   I’m sorry,  het Jak 

redelik hard gefluister,  maar is “dominee” nie ‘n bietjie van ‘n loaded 

term op hierdie plaas nie?   

Die dominee was ’n skraal,  jongerige man met vurige oë,  effens 

bles.   Dit  was interessant om te sien hoe versigtig en ongemaklik 

Kleinboet,  en ook Christof en Yster,  wat met glase Coke (en watnog) in  

die hand by ons aangesluit het op die stoep, in sy teenwoordigheid 

opgetree het.   Kleinboet  het  vroom begin praat  van die hand van die 

Here wat gee en dan neem, terwyl die ander twee ernstig saamknik.  

Elke dag bly maar net ‘n stuk genade en ek bid die lieweheer elke 

oggend as ek uitkom op die stoep vir die krag om ook die skoonheid 

van hiérdie dag met dankbaarheid te aanvaar,  het Kleinboet  

voortgegaan.  Die dominee het saaklik geknik,  maar dit het gelyk of hy 

 
 
 



 154 

nie luister nie,  of hy in ‘n ander dimensie verkeer.   Dalk was dít juis 

wat vir Kleinboet-hulle so ontsenu het.  

Ons is later in  klein groepies begraafplaas toe,  en ons moes 

almal verby Dominee onder sy peperboompie loop. Hy het heeltemal  

verward in die ingang van sy hok gelê en hyg.  Kleinboet het  

verduidelik van hierdie oulike hond (sonder om sy naam te gebruik)  

wat nou so begin hoenders steel,  maar dit het gelyk of niemand 

belangstel nie.    

 Genadiglik het daar deur die oggend weer ‘n paar dor wolkies 

voor die son inbeweeg, sodat dit effens koeler as die vorige dag was.   

Die sepia-kleur wat deur die wolkfilter veroorsaak is,  het die buite-

wêreldse atmosfeer rondom die graf versterk.  Die dominee, met sy rooi  

ooglede en brandende oë (sien hy in ‘n ander wêreld in?  lees hy in die 

nagte in sy teologiese boeke van verskrikkinge wat vir ons voorlê,  nog 

veel erger as die aardse hel?) het ernst ig  gepraat  oor die lewe en die 

dood,  oor die lewe wat eintlik niks anders is as ‘n gestadigde dood 

nie,  oor die dood wat die deurgang is na die ewige lewe. Ek het na 

Ulrike gekyk en geskrik.    Sy was wit  soos die kopbeen van ‘n bergleeu 

wat Kleinboet in ‘n vertoonkas op die stoep uitgestal het.   Die laaste 

een wat  in die laat  agtienhonderds hier  op die plaas geskiet i s,  het  hy 

trots die vorige aand vertel.  Ek het na Jak gekyk, wat vreemd rein en 

ongeskonde gelyk het,  soos ‘n regte Engelse choirboy.  Hy het ook 

inderdaad met ‘n helder tenoorstem saam met die dominee gesing met  

die openingspsalm, en ek het skielik onthou dat hy as student in die 

Durbanse Mannekoor gesing het.   Kleinboet,  Christof en Yster het 

deurgaans gestaan en rondtrap soos skoolseuns wat met pornografiese 

tydskrifte betrap is.  Ek het na die oop graf met die kis wat daaroor  

hang gekyk en gewonder wat ‘n nuwe eienaar met so ’n familie-

begraafplaas sou doen.  Uit venyn en domeinskap die ou beendere 

uitdelf en in  ‘n massagraf  verderaan gooi? Lym daaroor?  Of  petrol,  en 

aan die brand steek, weer toegooi?  Sy eie mense se oorblyfsels in  

hierdie grafte ter ruste lê?  

 Ek het teruggekyk na die dominee, Dominus,  Domini canis –  

hond van God.  Sy arms was uitgestrek na weerskante van die graf en 
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hy het pleitend boontoe,  hemel toe gekyk.  Troos,  troos my volk,  sê God 

die Here,  het hy ‘n beryming van Jesaja aangehaal.   Roep nou nie meer 

met oordeelstem.  Vertel haar dat haar st ryd verby is,  die hartseer van 

Jerusalem.  Ek het  vinnig weer na Jak gekyk.  Iets probeer  put uit  sy 

teenwoordigheid.   Hy het in verrukking na die dominee gestaar;  soos 

‘n uitverkorene daar gestaan by die graf  van die onbekende ou oom.   

My maag het begin ruk van die lag,  en tog het ek nog nooit  in my lewe 

so ‘n gevoel van verdriet en verlatenheid ervaar nie.   Ek het  

weggedraai van die graf en teruggestrompel huis toe,  verby die 

kruipende, lekkende, hygende, etterende Dominee.  Ons moes oppak en 

daardie middag nog ry,  het ek gedink.  Ek kon niks meer verduur nie.   

Skemeraand op ‘n boereplaas.   Se gat,  het  ek gedink. 

 

Ulrike was teësinnig toe ek haar op die stoep voorkeer na die begrafnis 

en sê ons moet ry.   Die paar begrafnisgangers het rondgestaan en 

teedrink, met Kleinboet wat gasheer speel .   Nee, dit kan nie,  ek wil nog 

rondloop vanmiddag, dis dalk die laaste keer in my lewe dat ek hier sal  

wees,  het sy gekeer.  Ek het toegegee en ons het ooreengekom om die 

volgende oggend so vroeg as moontlik te ry.    

 Kleinboet en Christof  het  weer aangebied om ons later die 

middag na “ons” Boesmantekeninge, die beste in die kontrei,  toe te 

neem, met Christof se 4X4.  Ons ry tot teen die kranse,  geen onnodige 

stappery vir julle stadsjapies nie,  het Christof geknipoog.  Maar Jak het  

homself  met ‘n  afkeurende handgebaar verskoon,  Ulrike was stram en 

blekerig en wou nog by die huis rondbly,  het sy gesê,  (en sy onthou die 

tekeninge van haar kinderjare af),  en ek het met  onbehae en aggressie 

geweier.    

 Vir aandete het Yster en Christof vleis gebraai.   Ek onthou net 

fragmente van alles – swetende gesigte in die vuurvlamme;   groot 

bierbekers vol brandewyn en Coke;  Jak wat sigarette opsteek;   Ulrike 

se broeierigheid.  Sy is weer na Dominee toe met ‘n been, en om vir  

hom Grandpa’s vir die nag te gee.   Ek het ook gewonder  oor die 

dominee wat verdwyn het na die begrafnis;  hy het nie kom teedrink op 
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die stoep nie.   Seker maar dadelik weg in sy sober wit CitiGolf (of dalk 

opgevaar na die hemel?) .  

 

Ek het diep geslaap en het  eers wakker geword toe die haan pligsgetrou 

en sonder entoesiasme begin kraai die volgende oggend.  In die 

halfskemer het ek gelê en luister na Ulrike se kreun- en knersgeluide.   

Sagter as die vorige nag, maar des te  meer ontstellend.  Ek het gewens 

sy wil liewer uitskree en met haar vuiste teen die mure kap, deure 

oopskop en meubels omstamp, Kleinboet en Christof en Yster platslaan 

met die antieke plaasimplemente wat op die stoep uitgestal word – 

gaffels,  byle,  stampstokke, blaasbalke.    

 Kleinboet het ons vrol ik toegewuif ( seker bemoedig deur sy 

vroegoggendse radiogodsdiens en stoepgebede)(sien hy reeds die 

skoonheid ook van hierdie dag?) toe ons kort na vyf daar weg is.   Ek 

het gewonder of ek hom nie moes omry en net daar los nie,  daar naby 

Dominee, om te lê en ly met ‘n gebreekte knie of pelvis,  in  die stof,  

onder die karige peperboom, terwyl die son hom stadig in die harde 

grond inbrand.  Dominee het anderkant sy hok gelê,  en het gelukkig nie 

wakker  geword vir ’n  laaste,  wanhopige groet nie.   Seker  Ulrike se 

Grandpa’s en halwe Val ium wat hom uitgesit het (het  ek nog iets van 

die vorige aand onthou).    

 Jak en Ulrike was stil  op die terugpad, en het  meestal  met  toe oë 

gelê.   Jak het af en toe opmerkings gemaak oor Durban, sy skooldae,  sy 

ma –  alles in Engels.   Hy het ‘n  paar  van sy Down-CD’s gespeel,  

totdat Ulrike hom gevra het om dit af te si t .   Sy het glad nie goed gelyk 

nie,  en ek moes ‘n paar keer stop omdat  sy bang was sy sou naar word 

in die motor.    

By Sterkfonteindam, wat apokalipties gelyk het met ‘n fel wind 

wat die water skuimend opswiep, het ons weer gestop en rondgestaan 

sodat Ulrike se maag kon kalmeer.  Terwyl ek staan en kyk na die water 

en dink dat die dier uit die see maklik uit hierdie dam sou kon kom, het  

sy by my kom staan en aan my arm gevat .   Ek het hom geskiet,  het sy 

teen die wind in gepraat.  Ek het vir Dominee geskiet,  laasnag.  Voor ek 

iets kon sê,  het sy weggedraai  en rukkend agter ‘n bossie begin braak.   
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Ek het vir haar ‘n waterbottel  en ‘n ou handdoek aangegee,  en sy het  

haar gesig met  die growwe stof geskuur ,  asof  sy hardnekkige vlekke 

wou uitskrop. 

In die motor het sy verder vertel.   Sy kon sien dat Kleinboet-

hulle (en ek en Jak)  baie gedrink het die vorige aand, en dus half  

bewusteloos sou – móés – slaap.  Sy het my rewolwer onder die 

motorsitplek gekry, en die koeëls in my kamerasak, en ek het so diep 

geslaap dat ek nie geroer het  terwyl  sy besig was in die kamer nie,  ook 

nie toe sy teruggekom het na die tyd nie.   Sy het dit nie bewustelik  

vooraf beplan nie,  maar het tog presies geweet wat om te doen toe sy 

eers begin.  Hulle sal hom seker later vandag kry,  miskien sal een van 

die werkers hom begrawe, het sy afgesluit.  Well,  was Jak se 

kommentaar,  the jury is still  out on thát one.   

 Ons het saamgestem dat dit die beste was dat Dominee dood is.   

Ons het Ulrike getroos en geprys vir haar dapper daad.  Sy het moeg 

teruggelê en ons bedank vir ons ondersteuning en saamkom en 

vriendskap, en het toe vir ‘n hele ruk met toe oë gelê.   Toe sy weer  

haar oë oopmaak, het sy beter gelyk en die gesprek het  ander draaie 

begin maak. Jak was baie onderhoudend oor sy inisiasie  as boerseun – 

not my cup of tea,  was sy gevolgtrekking. I’m more traumatised than 

ever,  het hy hand-op-die-hart verduidelik.   Ek het Ulrike se oog in die 

truspieëltjie probeer vang – ons sou dalk ons idee oor reise en 

emosionele herstel moes hersien.  Ons het ook onsimpatiek bespiegel  

oor Kleinboet se opsies met die plaas,  siende dat dit duidel ik was dat  

hy finansieel nie die mas sou opkom nie.   Ulrike het gepraat oor  haar  

onsekerheid oor haar toekoms, sy sou nie weer in  Suid-Afrika kon 

aanpas nie,  veral  nie na alles wat sy die afgelope paar dae gesien het 

nie.   

  

Ek het vir Jak en Ulrike laat  die aand by hulle woonplekke in Durban 

afgelaai,  en op pad na my huis toe weer  gedink aan my pa se idille,  

“Skemeraand op ’n boereplaas”.   Ek kon dit nie oor my hart kry om die 

ander twee daarvan te vertel nie.   Ek kon dit nie blootlê vir spot en 

ironisering nie.   Op ‘n manier,  het ek gedink toe ek voor die huis 
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stilhou en die honde my stertswaaiend tegemoethardloop, het ek nou 

ook ‘n skemeraand op ‘n boereplaas beleef.   
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Deel 3:  Samevatting 

 

Titel:   Die onontkombaarheid van die verlede 

Naam:  Anna Francina Kemp 

Studieleier:  Professor  H.J.  Pieterse 

Departement:  Eenheid vir Kreatiewe Skryfkuns 

Graad:   Magister Artium in Kreat iewe Skryfkuns  

 

In die studie word gepoog om aan te dui  op watter ingrypende maniere 

die Afrikaner se problematiese verlede al tyd weer opduik in die hede,  

en op watter maniere hierdie verlede die groei en ontwikkel ing van ’n 

nuwe Suid-Afrikaanse identiteit kan verhinder,  of andersins,  hoe ’n  

grondige en bewuste Auseinandersetzung met die verlede kan lei tot  

beter begrip,  nie alleenlik van die verlede nie,  maar ook van die hede 

en (ideaalgesproke) van die toekoms.  Daar word geredeneer word dat 

’n proses van bewuste konfrontasie met die verlede noodsaaklik is vir 

die ontwikkel ing van ’n lewensvatbare identiteit.   Hierdie proses sluit  

in ’n bewuswording en ontleding van die houdings van skuld (ook 

kollektiewe skuld),  verlies en melancholie jeens die verlede.   ’n 

Belangrike newe-komponent van die verhandeling is om hierdie proses 

te koppel aan verhaaltegniese middele wat aangewend word in die 

bundel vertellings onder  bespreking.  Daar  word gepoog om ’n 

noodwendige verband te lê tussen tematiek en narratiewe tegnieke.    

 In die verhandeling word aandag gegee aan die temas van 

skuld en verlies in die verhale,  asook die vele motiewe wat gekoppel  

kan word aan hierdie twee temas.  Daar  word ook aandag gegee aan 

verteltegnieke soos tydsvorme, assosiat iewe skryfwyse, vertellings-

trant en die stem van die verteller,   wat aangewend word om die 

konfrontasie met en houdings jeens die verlede uit  te  beeld.   Daar word 

geargumenteer  in die verhandeling dat  die prosa in hierdie bundel as 

vertellings gereken moet word, eerder as kortverhale (of meer  

spesifiek,  short stories),  en wel omdat die temas en die verteltegnieke 

bymekaar aansluit met die oog op ’n spesifieke leserrespons wat ’n  

grondige konfrontasie met en bestekopname van die verlede behels.   
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Summary 

 

 

The study focuses on the inescapable presence of a problematic past in  

contemporary  South Africa,  and the ways in which this past prevents 

the development of a new South African identity.   I t  argues that a  

fundamental reckoning with the past will lead to a better understanding 

of the present and the future,  and is essential to the development  of a  

viable South African identity.   This process of reckoning with the past 

involves an awareness and analysis of atti tudes towards the past,  which 

includes guilt (also collective guilt) ,  loss and melancholy.   The process 

of Auseinandersetzung  with the past i s then linked to specific narrative 

techniques which are employed in the collection of short prose under  

discussion.  It  i s argued that there exists a connect ion between theme 

and narrative technique.   Narrative techniques under discussion include 

tense (past and present tense),  associative writing,  narration and voice.   

It  is argued that the short prose in the collection under discussion 

should be defined as (oral) narratives (vertellings),  rather than Short  

Stories.   The reader response towards an (oral) narrative differs from 

the response towards a Short Story,  and the difference is essential in  

the process of confrontation with the problematic past/history.    
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