CHAPITRE VII

LA TRILOGIE DE L’IDENTITE JUIVE.
Portrait d’un Juif (1962) — La Libération du Juif (1966) —
L’Homme dominé (1968)

- Vous étes russe d’origine, vous étes né a
New York, vous avez vécu a Paris, vous
avez travaillé en Inde, vous vous étes fixé a
Londres ... oul situez-vous votre identité ?

- Dans le fait d’étre Juif. C’est peut-étre
pour cela que, comme tant d’autres juifs,
j'ai joué du violon. Le violon est
Uinstrument nomade par excellence,
linstrument des peuples opprimés. (Yehudi
Menuhin, Entretien 1997)

Portrait d'un Juif.

Dans la préface du Portrait d’'un Juif, I’ auteur rappelle la judéité dans laquelle a baigné son
enfance, son rejet des valeurs et traditions juives, sa fascination pour la France, sa
participation en tant que colonisé 4 la lutte de son pays pour 1’indépendance et enfin, a partir
de son exclusion par les autres, la prise de conscience de son état de Juif, qu’il désigne lui-
méme comme étant le “probléme™ qui deviendra central a sa quéte identitaire déja entreprise
dans ses romans : “Je n’avais que différé I’attaque sérieuse de mon probléme” (1962 : 14). 11
annonce également : “cet autoportrait déja aussi important que possible pour moi, est en
outre devenu le fragment d’un ensemble” (1962 : 16). Cet ensemble évoqué par Memmi est,
bien entendu, encore une fois, le livre complet de 1’oppression déja promis auparavant; un
“ouvrage plus abstrait” qui serait I’aboutissement de sa “longue entreprise, d’un seul livre

constitué par un emboitement de livres I’un dans I’autre” (1962 : 17, 18).

Nous nous pencherons sur trois livres ainsi “emboités” et qui se suivent de pres; ils

succédent au Portrait du Colonisé et en sont le prolongement. 11 s’agit du Portrait d’un Juif
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(1962), La Libération du Juif (1966) et L 'Homme dominé (1968) lequel, dans sa position de
troisiéme volet, serait censé apporter 4 la série un aboutissement final universalisé€.
Cependant ces textes trouveront un prolongement dans deux essais ultérieurs Juifs et Arabes
(1974) et le trés récent Le Juif et l'autre (1995). Cette continuation de la méme
préoccupation témoigne d’un probléme récurrent, qui parcourt 1’écriture memmienne, a la
recherche d’une vraie solution. L’abondance de textes ou se retrouve la problématique de
I’identité juive est en elle-méme symptomatique de la place prédominante qu’elle en est
venue a prendre dans les préoccupations identitaires de 1’écrivain. Nous nous proposons
d’essayer de découvrir si, & travers ces trois oeuvres, apparait une évolution autographique et

de quelle fagon elle s’opere.

Si nous revenons sur les romans qui précédent cette oeuvre, nous constatons que la réalité
juive, bien que présente, n’apparait qu’en filigrane et comme secondaire aux autres fractures
identitaires. Ce sont les essais, qui, nous le verrons, reflétent le véritable impact de cette

réalité dans la vie et I’écriture de 1’ auteur.

C’est a partir de la distance que permet la situation d’exil en France — pays a tradition et
culture chrétiennes — que la prise de conscience de la judéité de 1’auteur s’opére de fagon
définitive par rapport a lui-méme et par rapport a I’ Autre : “Car j’étais également Juif; méme
aprés la fin de la colonisation, je demeurais séparé, minoritaire mis en accusation et
fréquemment aggressé (1967). A partir de sa position présente, il affirme, dans la préface du

Portrait d’un Juif , “je cherche a comprendre qui je suis en tant que Juif” (1962 : 15).

En contraste avec le Portrait du Colonisé, les textes que nous allons examiner sont tous trois
autodiégétiques et fortement inscrits d’emblée, dans les préfaces respectives, a I’intérieur
d’un espace autobiographique indubitable : “Puisqu’il s’agit dans une large mesure de mon
propre portrait, il est bon que je rappelle briévement qui je suis” (1962 : 9), “(...) je
continuerai a raconter ma propre vie. (...) je veux découvrir maintenant comment me
conduire” (1966 : 11), “(...) je voulais tout de méme conclure cette longue recherche, autour
et en dedans de moi-méme” (1968 : 12). A la différence des romans ou 1’autobiographie

vraie était masquée par la fiction et des personnages imaginaires, les essais se veulent
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I’expression de la vérité, sans travesti, par la voix méme de ’auteur qui, a partir de son
présent et en puisant dans sa réalité intérieure et extérieure, en vient, par I’écriture

rationnelle, & décrire une condition dramatique et a vouloir la surmonter.

Cette dimension autobiographique va-t-elle étre la garantie de la dimension autographique
relevée dans les ouvrages précédents, ou la construction identitaire et le rapport a I’ Autre

restent pour 1’écrivain les deux pdles de son entreprise d’écriture ?

Dans son Portrait d’un Juif, Albert Memmi consacre trois cent cinquante pages des quelque
quatre cents pages de 1’ouvrage a décrire “le malheur d’étre Juif” sous toutes ses formes. Ce
qui donne au livre un climat de négativité morbide justement relevé par IsaacYétiv citant C.
Santelli : “On ne peut s’empécher en lisant ce livre, d’étre hanté par Le Procés de Kafka (...)
Il s’agit vraiment d’une descente sans peur et sans honte dans les différents cercles de I’enfer
juif, non 2 la suite d’un Virgile qui aurait tendance a auréoler de quelque poésie la minceur
de I’aventure, mais tragiquement seul” (in Yétiv 1972 : 154). “Enfer”, “tragédie” et
“solitude™, ces trois termes portent toute la négativité endémique de ce dernier essai qui a le
pouvoir de susciter chez le lecteur, qu’il soit Juif ou non-Juif, un malaise allant jusqu’a
’anxiété et méme 1’affolement. Critiques et reproches n’ont pas manqué de parvenir &
I’écrivain qui s’en est défendu en précisant qu’il ne prétendait dire que la vérité, celle que les
autres évitaient ou se cachaient méme inconsciemment. Or, nous posons la question de
savoir si cette vérité, qui se veut universelle, englobant les Juifs du monde entier, n’est pas
en fait la vérité trés particuliére de 1’auteur, sa vérité autobiographique, révélée par I’effort
récurrent de se comprendre et de maitriser sa propre anxiété. Cette vérité, mise a nu dans le
texte, nous renvoie aux périodes d’affolement identitaires qui submergent les héros de La
Statue de sel et dAgar quand le mouvement du texte s’accélére et devient de plus en plus
centripéte. Egalement, dans le texte trés dense du Portrait d'un Juif, existe un mouvement de
plus en plus centripéte de réclusion sur 1’état de malheur et de désespoir. Ce mouvement est
animé par la violence de la colére rageuse qui sous-tend la narration, non seulement afin de
révéler I’inexorabilité de cette condition, dite objective, qui anéantit les siens dans le
malheur, mais aussi pour accuser les autres de pratiquer ’exclusion et de maintenir par la la

séparation séculaire.
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“En écrivant (ce livre)” dit Memmi, dans Pourquoi j ai écrit le Portrait d'un Juif, “(j’ai fait)
une sorte de confession, (...) j’ai aspiré a me guérir et & guérir en méme temps mes
congéneéres” (1963). C’est & une maladie dont il faut guérir que I’auteur assimile la condition
juive. Le texte du Portrait d’un Juif est parsemé d’allusions physiologiques morbides telles
que “kyste”, “catalepsie”, “déchiré”, “carencé”, “déformations, “grimaces”, “blessures”,
“amputations”. A cette “maladie”, pas de remédes, pas de solutions; le texte commence et
s’achéve dans la négativité : Au début : “je ne crois pas m’étre jamais réjoui d’étre juif (...).
Ce qui me frappe d’abord lorsque je me considére comme Juif, c’est que je n’aime pas ainsi
me considérer”” (1962 : 21). Dans la conclusion, ot I’auteur dit “boucler cet itinéraire de (sa)
vie” et s’interroge pour savoir s’il a assombri le tableau et exagéré le malheur juif, sa
réponse est sans hésitation négative : “Non, sincérement c’est bien ainsi que je 1’ai vécu”
(1962 : 375). 11 parait alors évident que la valeur du “je” de la réponse porte tout le poids
autobiographique du Portrait d 'un Juif.

Lorsque, vers la fin du texte, ’auteur parle de “I’héritage”, il semble qu’il y ait une pause
dans la frénésie des lamentations et qu’une positivité apparaisse enfin a travers
1’énumération des traditions et la reconnaissance de la solidarité et de la chaleur familiale.
Cependant aussitdt, tout cela est renié par le chapitre “Le Poids de I’héritage” ou sont
décrits “le fardeau” et “I’écrasement” qu’il représente. Cette négation délibérée et, en
quelque sorte, provocatrice est porteuse de la prise de position négatrice du livre, car de
négatif 1’écrivain est devenu de plus en plus négateur; il détruit systématiquement tout au
long du texte la possibilité de vivre cette condition autrement que dans le malheur : “telle est
la négativité de la vie et de I’histoire du Juif, que tout en lui, méme le plus solide
apparemment, porte encore les traces de sa défaite et de son écrasement” (1962 : 356). Cette
plongée dans la noirceur, 1’écrivain 1’accomplit en s’aidant des mécanismes implacables qui
lui ont permis de peindre le Portrait du Colonisé®. A travers les mécanismes réemployés et

appliqués au Juif, il revit la condition d’opprimé; ils lui serviront d’ailleurs pour peindre

21 s nl ~ . . . . . e . P .
"Je m'avisais que les mémes mécanismes qui m'avaient éclairé sur ma vie d'homme colonisé pouvaient
m'aider & comprendre ce qu'est un Juif” (1967) (voir aussi p. 133 Chapitre VI).
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toutes les figures d’oppression du troisiéme volet de la trilogie. Ce réemploi multiplié crée
un phénoméne de répétition a I’infini, qui se retrouve dans les trois livres de la trilogie et que

nous nous efforcerons d’interpréter.

Nous pouvons déduire de cette étude que, sur le plan de I’autographie, dans 1’objectif de la
construction identitaire, I’attitude négatrice de ’auteur semble empécher tout progres :
Iécriture devient une longue et pénible descente au fond du désespoir. Memmi s’en défend
en citant Camus : “Nommer le désespoir, c’est le dépasser” (1963). En effet, ’auteur des
romans, dont I’identité se trouvait annulée de par son ambiguité fracturée, a fait un choix: il
est Juif et il entérine sa condition méme si elle n’est que malheur. Ce choix, devenu réalité
assumée, représente dorénavant un bloc solide qui, en comblant le vide identitaire, pourrait

déja donner lieu a la reconstruction du moi éclaté.

Sur le plan de I’altérité, il est certain que 1’Autre représenté entre autres par le lecteur ne
pourra pas rester indifférent 4 un tel texte; les réactions par lettres ou de vive voix ont
certainement établi un dialogue ou les uns disent s’étre reconnus et forment une sorte de
fraternité autour de 1’écrivain, les autres, tout en rejetant sa vision®, réagissent et par la
méme le reconnaissent. Cependant, au niveau du texte méme, semble ressortir une sorte de
dialogue dans lequel, aux arguments avancés, répondent des objections aussitdt annulées par
d’autres arguments; aux questions posées succédent aussitdt des réponses qui se veulent sans
appel et on constate que I’Autre, dans l’argumentation, est souvent réduit au “on”
impersonnel, qui annule sa réalité. Cette argumentation, ou 1’auteur prend les deux rdles
pour défendre sa thése, accorde a ce dernier une dominance qui ne fait que renforcer le
manque de vraie communication en aliénant le lecteur et en isolant 'auteur dans une vision
limitée & sa propre réalité. C’est a ce niveau que le rapport & 1’ Autre s’annule dans ce texte
qui ne propose aucune solution a la condition de malheur évoquée — a la différence du
Portrait du Colonisé qui, lui, offre une ligne d’action a suivre, la seule capable de sortir le

colonisé de sa misére : a savoir la décolonisation.

2 «]] attribue aux Juifs une négativité qui est largement le produit de son regard et (témoigne) d’une
méconnaissance des projets et des intéréts profonds du groupe humain qu’il étudie” (Marientras 1975 : 45).
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Dans un entretien (1963), Albert Memmi reconnait lui-méme la lacune du Portrait d’un Juif:
“Je n’examine pas les solutions dans ce livre. La situation seule. Les remédes viendront plus
tard. Ayant fait initalement le projet d'un dyptique réunissant Portrait d'un Juif et La
Libération du Juif (Portrait du Juif II), il se proposait de les intituler respectivement
“L'impasse” et “L'issue”. Cependant, ces titres ne furent jamais utilisés. Or, le premier aurait
trés bien donné toute la dimension négative du Portrait d’un Juif qui finit dans une impasse.
Mais le mot “issue” résume-t-il vraiment le troisiéme essai qu’il annonce, a savoir La

Libération du Juif ?

La Libération du Juif

Le titre est prometteur, le mot “libération” semble annoncer la fin de I’aliénation du Juif
opprimé et contenir la promesse d’une positivité nouvelle que parait entériner le grand titre
de la préface : “Un livre optimiste”. Pourtant, cet optimisme sera trés vite modéré par
’avertissement qui suit : “Ce ne sera pas (...) un livre joyeux ou tranquillisant”; 1’auteur
prépare ainsi le lecteur aux deux premiéres parties trés développées, respectivement

intitulées “Le refus de soi” et “L’acceptation de soi”.

La condition du Juif assimilé a I’opprimé, tout en préservant les caractéristiques de 1’essai
précédent, est examinée, encore une fois, 4 travers les mécanismes du Portrait du Colonisé
et reprend des rubriques similaires telles que “le changement de nom”, “la conversion”, “la
langue”, “le mariage mixte”, “la haine de soi”. Alors que, dans le Portrait du Colonisé, le
texte hétérodiégétique favorisait un portrait qui se voulait objectif et universel, dans le
troisiéme essai, le texte est fortement autodiégétique et ces rubriques sont illustrées
essentiellement et abondamment par le vécu de I’auteur, ce qui donne souvent au texte
’aspect de la confession intime. Un exemple caractéristique est celui du chapitre sur le
mariage mixte, ou 1’auteur révele pour la premiére fois, par écrit du moins, un élément
positif et trés personnel qui vient rectifier le drame du roman Agar. “Agar n’était pas notre
histoire 4 ma femme et moi-méme (...) si nous avons sauvé et réussi, j’espére, cette grande
affaire de notre vie qu’est notre couple, c’est bien malgré sa mixité” (1966 : 85 - Italiques de

l'auteur). Cette reprise des rubriques touchant le colonisé, maintenant appliquées au Juif

142



Albert Memmi et par extension a tous les Juifs selon le voeu de 1’auteur, paraissent enfermer
I’écrivain dans sa condition de colonisé, qu’il semble déterminé & vouloir revivre; il
revendique sa position de victime par un phénomeéne de ressassement des caractéristiques de

la condition du Juif déja longuement disséquée dans le Portrait d 'un Juif.

Les deux essais traitant des portraits du colonisé et du Juif sont présents dans tout le texte,
qui se référe constamment a eux pour soutenir des arguments et cantonner le Juif dans sa

condition objective de malheur.

L’attitude négatrice de l'auteur se prolonge et méme s’amplifie sur certains points. Dans
’exemple suivant, la répétition rythmique de la préposition “sans” est porteuse a la fois de
’absence et de 1’exclusion qui sous-tendent les deux premiéres parties constituantes du tronc
principal de I’ouvrage. L’auteur y nie la culture juive qu’il réduit & une simple tradition
paralysante : “Qu’est-ce qu’une affirmation juive sans culture juive ? Sans art, sans
philosophie, sans religion, sans valeurs juives, sans judaisme enfin ? Notre fameuse culture
(...) n’était que la nostalgie tenace, I’ombre trompeuse de splendeurs lointaines™ (1966 :
185).

Les références constantes aux deux essais précédents sous la forme des mémes idées reprises
et répétées donnent I'impression d’un emprisonnement dans la négativité, d’un cercle
d’autojustifications inexorable dont l'écrivain ne semble pouvoir sortir. En effet, ce cercle le
maintient, comme nous 1’avons dit, dans sa position de victime éternellement exclue par les
autres qui sont figés, tout au long du texte, dans leur hostilité, condamnés par 1’auteur a n’en
pas sortir. Les roles, distribués de la sorte, simplifient outre mesure une situation ou I’altérité
devrait apparaitre, mais en est empéchée. Ainsi, le souhait profond de vivre dans I’oubli
bienheureux de soi, 4 1’abri du jugement de I’ Autre, est neutralisé par la répétition a I’infini
de la condition d’étre exclu, rejeté éternellement et globalement par 1’Autre. Condition qui
ressurgit obstinément a chaque tentative de dépassement. Memmi lui-méme semble cerner
cette fatalité et I’assimile a quelque chose qui ne parait pas étre sans rapport avec la pulsion
de mort freudienne : “A la limite du refus de soi, il y a bien une espéce de fascination de la

mort” (1966 : 102). Au niveau de I’écriture, il y a d’ailleurs glissement des termes
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physiologiques relevés dans 1’essai précédent vers un vocabulaire psycho-pathologique :

“névrose”, “maladie mentale”, “anxiété”, “dépression”, “condition pathogéne” (1966 : 230,
231).

Drailleurs, ce piétinement autodestructeur rappelle également le principe freudien du retour
incessant du méme : “Ce qui est demeuré incompris fait retour; telle une 4me en peine, (le
sujet) n’a pas de repos jusqu’a ce que soient trouvées résolution et délivrance” (S. Freud in J.

Laplanche et J.B. Pontalis 1967 (1978) : 86).

Chez Memmi, la constellation de problémes associés au renvoi réitéré de la solution a sa
condition de rejeté, cache en effet la crainte d’aller vers 1’Autre que 1’analyse des romans
avait révélée; elle est amplifiée par le questionnement intensif qui court a travers le texte, ou
la plupart du temps, les questions restent sans réponse ou portent en elles-mémes leur
réponse. En fait, toute une gamme de techniques rhétoriques du questionnement se déploie;
l'auteur en dialogue avec lui-méme donne ici le signe de son dédoublement intérieur et de
son tourment sans solution apparente. A la fin de la deuxiéme partie, le questionnement
tourmenté s’accélére et incarne toute la variété des questions posées a travers le texte entier :
“Comment nous libérer de la tradition sans cesser définitivement d’étre Juifs ?” (1966 : 191),
“Peut-on vraiment s’accepter comme Juif ?” (1966 : 192), “Devrais-je me contenter de cette
indigence culturelle, de cet effrayant éparpillement ?” (1966 : 192), “Devrais-je consentir de
bon coeur ou méme contribuer 3 mon exclusion hors de la communauté des hommes qui
m’entourent ?” (1966 : 193). Les deux premiéres questions s’adressent au lecteur que
l'auteur cherche a inclure dans le drame décrit, tandis que les deux suivantes, fortement
autodiégétiques, ont un accent de désespoir devant la séparation par rapport aux autres dont
'écrivain appelle la présence et souhaite le rapprochement. Ce sont ces questions qui
préparent a la troisiéme partie du texte intitulée “L’Issue”. Arrivé a cette derniére partie, le
lecteur, fatigué par ’accumulation répétitive de tant de négativité, est en droit d’attendre

enfin une réponse aux questions posées, une solution a la condition de malheur du Juif.

Pourtant, son attente sera vaine : il faudra franchir encore plusieurs obstacles de textes

négateurs ou sont encore repris, illustrés, amplifiés, des arguments déja rencontrés soit dans
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le Portrait d’un Juif, soit dans les parties de La Libération du Juif qui précédent “L’Issue”.
Cependant, une prise de conscience de la vision trés personnelle de la condition observée
apparait quand le narrateur admet honnétement “ce qu’il a pu y avoir de ressort personnel
dans cette recherche” (1966 : 227) et que ces vues s appliquent & la judéité orientale ayant
subi la colonisation. Ceci expliquerait le fait que tant de Juifs ne se soient pas reconnus dans
cet “autoportrait” qui a été pourtant présenté comme le modéle du Juif universel.

Ce n’est qu’au quatriéme texte, lui-méme éponyme de la dernicre partie”, “L’Issue”, que le
lecteur reprend espoir et se sent inclus dans les deux questions qui ouvrent le texte :
“Comment faire aujourd’hui pour que nous soyons autonomes comme peuple ?, Pour que
nous puissions exister librement et complétement comme tels ?” (1966 : 241). Cependant,
encore une fois, I’attente du lecteur est insatisfaite car plus il s’approche de la solution
promise, plus celle-ci recule; en effet, Memmi introduit ce qu’il appelle “une pause”, créant
une situation de suspense, durant laquelle il s’applique a rappeler, 4 nouveau, sa prophétie de
la décolonisation dans le Portrait du Colonisé, qui s’est révélée exacte. Par extension donc,
la solution qu’il annonce maintenant devrait aussi étre exacte. Ensuite, il résume toute sa
démarche et appelle au dialogue avec le lecteur & qui les questions s adressent en direct : “Ce
portrait est-il ressemblant ? Le Juif s’y reconnait-il ? ” (1966 : 242, 243). Il accumule
répétition sur répétition et remet sans cesse la grande réponse, implicitement promise par le
titre méme, comme pour éviter d’en venir & I’unique solution qu’il lui faut bien finalement
dévoiler : “La libération particuliére des Juifs s’appelle une libération nationale; et, depuis
dix ans, cette libération nationale du Juif s’est appelée I'Etat d'Israél” (1966 : 243 -
Italiques dans le texte) et “Seul Israél fera cesser la négativité du Juif et libérera sa
positivité” (1966 : 253). Pourquoi ces “manoeuvres dilatoires”, pourquoi ces répétitions a
Iinfini du malaise, du malheur de la condition juive ? Est-ce pour convaincre a la fois lui-

méme et ses lecteurs de la logique et de la véracité de ses propos ?

% Cette partie ne comporte que 20 pages sur les 261 pages de l'ouvrage La Libération du Juif.
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L’effet quantitatif pourrait-il alors arriver a exorciser la situation insoluble et compenser
ainsi la pauvreté qualitative de la solution a I’énorme probléme identitaire juif, qui serait

concrétisée tout entiére dans la seule nation d’Isra&l ?

En fait, la solution proposée est une entité rationnelle, une abstraction, dont nous ne mettons
pas en doute la grande valeur dans le concept de I’identité juive; cependant, elle offre une
réponse peu satisfaisante a la problématique de la condition juive qui repose, selon Memmi,
sur des rapports d’exclusion et de séparation en relation avec 1’ Autre; rapports apparemment
encore sans issue puisque 1’écriture memmienne sur la judéité se prolongera bien au-dela de
cet ouvrage. Pourtant, malgré les lamentations négatrices relevées ci-dessus, a travers ce
texte fortement autobiographique, se profile sur le plan de I’autographie un affermissement
de la dimension juive de 1’identité qui était déja établie et entérinée dans Le Portrait d'un

Juif, méme s’il ne s’agit que d’une condition incontournable, essentiellement négative.

Avec la solution d’Israél et le sionisme, 1’écrivain dévoile la face positive de la dignité
retrouvée qui lui permettrait dorénavant de s’assumer non plus en victime, mais en homme
comme les autres. C’est sa judéité, cette base profonde et essentielle de son identité qui
deviendra, selon lui, “sa colonne vertébrale éthique” et lui permettra une ligne de conduite
bien définie : “Dans ma judéité, j’ai puisé la ligne principale de ma conduite parmi les
hommes : en clair, le respect d’autrui comme tel. Le respect de 1’autre dans son altérité”
(1982). Dans La Terre intérieure, il admet : “Je ne sais si ma condition juive n’est pas venue

illustrer, renforcer mon angoisse a toute oppression...” (1976 : 180).

C’est donc ’intériorisation de sa judéité qui va fournir a Albert Memmi une préoccupation
primordiale qui garantira la continuation de 1’écriture rationnelle des essais. Celle-ci va se
tourner vers les autres figures d’oppression traitées dans L’Homme dominé, dernier volet de

la trilogie.
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L'Homme dominé

Ce livre ne prétend étre qu’une esquisse du portrait général de ’opprimé que Memmi se
proposait déja d’entreprendre dans les préfaces du Portrait du Colonisé et de La Libération
du Juif.

Dans la préface, intitulée “Esquisses pour un portrait de I’homme dominé”, I’auteur déclare:
“ces diverses études sont des gammes pour ce grand livre sur I’oppression, que j’annonce
sans cesse, que je n’achéverai peut-étre jamais”. Dans La Terre intérieure, 1’écrivain
s’explique sur le choix du mot “esquisses” : “Esquisses parce que c’est a peine une amorce
... j’accumule les matériaux pour un livre sur I’oppression qui serait (...) cohérent et plus

complet” (1976 : 245).

L’accumulation des matériaux, en attendant la grande construction définitive toujours
promise, est concrétisée dans ce livre par un assemblement de textes préexistants, publiés a
des dates diverses et pour différentes occasions, ou tout simplement réutilisés a partir d’un
ouvrage antérieur comme c’est le cas pour “Sur le portrait du colonisé” qui reproduit
exactement la préface de 1966 du Portrait du Colonisé. Cet assemblement inaugure, au
niveau de I’essai, une pratique que Memmi utilisera de plus en plus, celle de la réunion de
fragments, qui, assemblés, veulent produire un seul texte : L’Homme dominé vise a
engendrer, mais par rassemblement de textes, le texte des conditions impossibles de

’oppprimé.

Ces fragments de provenance diverse, échelonnés sur une période de dix ans, de 1958 a
1968, ne manquent pas d’évoquer “la cave” (les textes de 1’écrivain Emile dans Le
Scorpion). Sans liens apparents, les textes de “la Cave” seront réunis dans Le Scorpion
(paru en 1969, apres l'essai) et constituent en grande partie la trame de ce roman. Leur
fonction est, d’une part, de mieux cerner la vérité autobiographique, et d’autre part (en ce qui
concerne les textes ajoutés de la partie “La Cave”), d’affirmer 1’identité orientale de

I’auteur.
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Dans L’Homme dominé, les textes divers, assemblés pour constituer un seul texte, auront-ils,
de la méme maniére, une fonction autographique dans le projet de construction de
I’écrivain? Dans chacun des textes, la situation évoquée est une situation de duo qui rappelle
celle du colonisateur-colonisé, du Juif-non Juif et, comme dans les deux essais qui
précédent, ce sont encore les mécanismes du Portrait du Colonisé, dont les résultats sont
prédéterminés, qui seront appliqués aux diverses oppressions. La solution finale proposée
sera également celle du regain de dignité et de la liberté retrouvée par le rejet du modéle de
’oppresseur, la revendication des différences et la solution nationaliste. C’est cette optique
qui fait I’unité du texte et permet a I’auteur une universalisation de son raisonnement qui
s’appliquerait aussi bien au Noir, au prolétaire, a4 la femme et au domestique. Cette
universalisation des mécanismes révélés dans le premier essai permet, certes, a ’auteur de
sortir enfin de sa condition de Juif, opprimé et séparé — telle qu’il la peint & nouveau dans
“Petit Portrait d’un Juif” — pour aller vers 1’Autre, s’intéresser a sa condition, la décrire
minutieusement et, en dernier recours, lui offrir une solution. Malgré cela, les autres
opprimés semblent avoir perdu leur altérité en ce sens qu’ils se retrouvent tous coulés dans
un seul et méme moule, celui de la condition du Colonisé. Leur cas individuel se trouve dés
lors incarné dans la répétition intra-textuelle des mémes formules, références, mécanismes
dont nous avons interprété la fonction. Par ailleurs, les textes repris entierement tels que
“Sur le Portrait du Colonisé”, ou en partie comme “Petit Portrait d’un Juif”, procurent une
répétition intertextuelle qui se retrouve sporadiquement dans 1’oeuvre memmienne dont elle
assure la productivité. Dans sa postface, 1’écrivain semble pressentir I’insuffisance d’un seul
et méme modéle lorsqu’il avance qu’il conviendrait de procéder a des analyses
différentielles des divers cas. Avec ce livre, Albert Memmi est arrivé a une sorte de palier
dans I’échelonnement de son oeuvre, d’ou cette impression de piétinement textuel sur un
concept sociologique repris 4 I’infini. Cependant, comme dans le cas du livre précédent, le
bilan n’est pas entiérement négatif. Sur le plan de la construction identitaire et surtout du
rapport a 1’Autre, ce livre, réunissant des textes divers de conférences, d’entretiens, de
présentations, est le témoignage écrit d’échanges de vive voix faits avec 1’ Autre, ainsi que
d’une popularité¢ grandissante de I’écrivain auprés d’opprimés de par le monde, qui
reconnaissent sa valeur en 1’invitant a s’exprimer devant eux pour dialoguer, donner conseils

et solutions.
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Pourtant, au niveau de I’écriture méme, ce mouvement vers 1’Autre, incarné dans la
fragmentation des textes consacrés a différents opprimés, reste ambigu : 1’élargissement de
son horizon pour inclure le Noir, la femme, le domestique n’est qu’apparent. La répétition
intertextuelle des ouvrages antérieurs pourrait signifier que la véritable solution au probléme
de I’oppression, telle qu’elle est proposée par Memmi, reste insatisfaisante en ce sens qu’elle
enferme 1’opprimé dans une seule et méme condition et par 1a ne génére pas la délivrance

attendue, ne remplit pas sa mission guérisseuse.

Par contre, il ne faut pas oublier qu’a travers cette trilogie, a certainement eu lieu un grand
travail sur soi qui révele le développement certain que nous avons observé & travers
I’écriture des trois textes. L ’Homme dominé est bien le prolongement et ’extension des deux
essais qui le précédent, il est aussi I’aboutissement d’une mission de 1’écrivain envers lui-
méme et ses congénéres. C’est une sorte de bilan d’un itinéraire qui passe par le refus, la
négativité profonde, I’affirmation des différences, pour finir dans la phase positive de
I’identité juive entérinée. Cette derniére devient une force active, a la fois dans ’entreprise

de construction identitaire et dans le prolongement de 1’écriture memmienne.

Cet itinéraire est reflété tout entier dans la longue préface d’ Albert Memmi au livre de David
Bakan sur Freud et la mystique juive ou I’écrivain affirme : “On n’écrit pas une préface
uniquement pour présenter un livre (...) on défend le livre d’un autre parce qu’on y trouve
également confirmation de ses propres pensées, parce qu’il vous soutient autant que vous le

soutenez” (Bakan 1964 : 249).

Le texte de cette préface contient d’incessants rappels a son oeuvre sur la condition juive et
constate la similarit¢ entre la fagon de Freud de vivre sa judéité et la sienne propre. En
premier la négativité : Freud a vécu “sa judéité comme malaise et hostilit¢ des autres;
d’abord comme une lourde négativité” (Bakan 1964 : 251); faisant allusion & la laicité qui lui
est chére, Memmi affirme : “C’est du judaisme que Freud veut libérer le Juif moderne™
(Bakan 1964 : 255). Il précise plus loin : “On peut, on doit refuser le judaisme, on ne peut

pas refuser la judaicité. (...) refusé par les autres, refusant les siens, que deviendrait-on ?
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(...) Son appartenance est le seul atout sur lequel il (Freud) peut compter : la judéité

redevient une force positive. (...) il (Freud) récupére sa judéité” (Bakan : 261). Cette

récupération de son identité, explicitée ici dans un texte sur Freud, révele exactement la

démarche d’Albert Memmi a travers, d'une part, I’itinéraire laborieux et souvent pénible de

I’écriture des deux essais sur la condition juive, et d'autre part, dans le bilan et les

conclusions du bilan et conclusions du troisiéme volet de la trilogie. Nous avons constaté un

itinéraire semblable dans 1’écriture des romans o, aprés le rejet, la révolte, la déconstruction

intérieure de La Statue de sel et Agar, I’écriture arrive 4 une sorte de dédramatisation et 4

une acceptation des racines judéo-arabes. Acceptation qui sera a la source de I’écriture du

Désert.
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CHAPITRE VIII

DE LA JUDEITE A LA JUDAICITE
Juifs et Arabes (1974), La Terre intérieure (1976), Le Juif et Pautre (1995)

Nous sommes (...) des Juifs, mais nous

sommes aussi les plus vieux Tunisiens.
(A. Memmi 1995 : 147).

Nous avons décidé de grouper ces trois livres qui s’avérent étre non seulement la
prolongation de la longue réflexion sur la condition juive, mais aussi l'annonce d'un

développement nouveau dans la pensé memmienne.

Juifs et Arabes

Dans Juifs et Arabes, 1’affirmation de la judéité, la préoccupation de la condition juive se
prolongent avec, cependant, un angle nouveau qui révéle la face double de I’identité
memmienne — celle, dans les mots saisissants de Memmi lui-méme, de Juif arabe : “(...) je
m’apergois que je suis ce que I’on peut appeler un Juif arabe” (1974 : 11) écrit I’auteur dans
la préface du livre intitulée “Aprés la guerre du Kippour”. 1l y revendique les
ressemblances entre I’histoire des Juifs orientaux et des Arabes; pauvres, dominés et
humiliés, ils 1’ont été de fagon semblable. Cependant, comme les Juifs arabes ont €té eux-
mémes opprimés et humiliés par les Arabes musulmans, ils répondent aujourd’hui par le

sionisme qui marquerait leur liberté enfin retrouvée.

Les accusations d’oppression et d’humiliation des Juifs en pays arabes cdtoient la
revendication de la fraternité initiale, illustrée par la dédicace qui précede le texte : “A mes
fréres juifs, 3 mes fréres arabes pour que nous soyons enfin tous des hommes libres” et dans
le texte méme : “ nous sommes issus des mémes populations autochtones depuis I’aube du
peuplement humain” (1974 : 14). La violence de la guerre pourrait étre évitée, dit ’auteur, si

seulement les deux parties consentaient a dialoguer, 4 “marchander” : “Avons-nous a ce
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point oublié notre art commun de marchandage, que nous ne voyons pas d’autre issue que
dans une destruction réciproque ?” (1974 : 14). Il s’ensuit une plaidoirie pour 1’Etat d’Israél
ou les Juifs pourraient enfin vivre libres, et un réquisitoire pour la paix dans la région qui
serait engendrée par le dialogue. La préface résume 4 elle seule le texte qui suit et aussi une
nouvelle approche de la relation avec ’Autre qui serait celle du dialogue entre deux

dépendants et non plus celle de la séparation aliénante d’avec 1’oppresseur.

Le texte de 1’essai est lui-méme une longue plaidoirie d’Albert Memmi pour les siens et une
justification persistante de I’Etat d’Israél a travers un assemblage de textes divers, similaire a
celui de L’Homme dominé. La dimension autobiographique y est fortement inscrite dans les
nombreux exemples tirés du vécu de 1’auteur et en particulier dans la reprise de “Petir
portrait d'un Juif” (in L’Homme dominé), I’autoportrait légérement adapté dans le premier
chapitre sous le titre de “Qu est-ce qu 'un sioniste ?”. Laréponse 4 cette question en derniére
page du chapitre est la seule innovation du texte repris. La répétition intertextuelle, relevée
dans le chapitre précédent, réapparait, de méme que des répétitions intratextuelles ou sont a
nouveau repris les mécanismes du Portrait du Colonisé adaptés ici au Juif Colonisé.
Cependant, la répétition intertextuelle la plus évidente, dramatisée par le leitmotiv qui
rythme et martéle le texte, réside dans le concept de sionisme incarné dans la nécessité et la
valeur indubitable d’Israél. Cette répétition se retrouve sans exception dans tous les textes
dont il est question ici et surtout, elle constitue toujours la conclusion de chacun d’entre eux.
La présence de ce leitmotiv nous incline a penser que 1’écrivain se charge désormais d’une
véritable mission : faire accepter aux autres et en particulier aux Arabes la nation d’Israél.
Cette mission est révélée sur le plan de I’écriture par une grande charge émotionnelle, qui
s’exprime A travers les nombreuses questions, pour la plupart porteuses de leur propre
réponse, qui parcourent les textes et ménent systématiquement & I’unique issue possible,

celle du maintien de 1’existence d’Israél.

L’engagement profond de ’auteur dans le sionisme, qui s’appuie constamment sur son
expérience personnelle pour expliquer et justifier sa démarche, trouve son apothéose dans le
dernier chapitre intitulé “Israél”. Véritable ode a dimension spirituelle, elle est 1’affirmation

autographique du reméde au vide intérieur ressenti par ’écrivain : “Or voici que ce vide, ce
Y
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fantdme, subitement devient chair pleine et sé nomme Israél (...) Israél ma face d’ombre,
mon absence aux nations, Israél ma nostalgique référence, Israél ma différence, se met a
vivre” (1974 : 218). Dans un élan empreint de spiritualité, & partir d’une perspective presque
religicuse, porteuse de toute la nostalgie pour la religion des origines, I’auteur s’exclame
“Ah! Si ’on savait ce que signifie, en foute réalité, pour un Juif, cette ré-incarnation, cette
re-naissance a I’histoire de son étre collectif (...) ! (1974 : 218. En italiques dans le texte),
“Certains affirment méme qu’Israél est entré dans leur vie par effraction (...) sit6t entré, ils

I’ont reconnu : ils se sont reconnus en lui” (1974 : 218).

A travers I’intensité de cette rencontre, Israél parait étre devenu, pour 1’écrivain, le noyau
dur de son étre intérieur qui permet a l’identité éparpillée de trouver un appui solide
semblable a “la béQuille”, nécessaire et vitale, 4 laquelle Albert Memmi assimile la religion
chez les autres. C’est ce phénomeéne d’acquisition personnelle qui permet a l’auteur de
conclure son texte sur un optimisme inhabituel chez I’écrivain des différents portraits :
“Israél a rendu au Juif la quasi-totalité de son étre” (...) “Le Juif était I’un des plus vieux
opprimés de I’histoire universelle : Israél a mis presque fin 4 ’opppression du Juif” (1974 :
219 - 218, 219. Nous soulignons). Le passé, inscrit dans cette derniére phrase, porte toute la
valeur de 1’évolution identitaire de I’auteur qui annonce la fin possible de 1’oppression du
Juif décrite a I’infini dans les textes antérieurs et dont I’issue, 4 la fois géographique,
psychologique et spirituelle, est acquise et se nomme Isra&l. Cette conclusion est un
dépassement positif de la conclusion de La Libération du Juif qui, elle, préconise “la lutte
pour Israél”. Sur le plan du rapport a I’ Autre, un nouveau développement semble aussi faire
surface. Ce réquisitoire pour les siens, que présente Juifs et Arabes, pourrait paraitre tres
ethnocentriste; il fait pourtant place & un réquisitoire pour 1’Autre incarné ici par les
Palestiniens dont la présence n’est pas oubliée par I’auteur qui, sincérement, semble chercher
aussi une issue a leur malheur de déplacés et d’exilés : “Les Palestiniens sont malheureux,
voila le fait (...) les Palestiniens vivent un drame, voild ce que les Israéliens doivent
admettre et ne jamais oublier” (1974 : 165). Pourtant, cette considération altruiste est aussit6t
contrebalancée par : “Il faut que les Palestiniens, et les Arabes, admettent, et n’oublient plus

jamais, que les Juifs ont un Etat, a c6té d’eux, parmi eux” (1974 : 166).
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La solution, pour Memmi, résiderait dans 1’intégration dans I’Etat d’Israél au point d’en
venir & envisager I’issue quasi-utopique de métissage dans I’avenir. Pour I’instant, il
préconise le dialogue, “le marchandage” & I’orientale, qui favorise les rapports humains et

permet de maintenir la paix *.

A travers ce souci de I’ Autre et la volonté de dialogue semble poindre, chez I’écrivain, la fin
du concept du duo éternellement conflictuel et I’apparition d’un duo interdépendant, qui

annonce la nouvelle étape de la pensée memmienne — vers le concept de dépendance.

La Terre intérieure

La préoccupation pour la condition juive ne s’achéve pourtant pas a ce stade de I’écriture; on
la retrouve dans le livre-entretien La Terre intérieure ou un chapitre lui est consacré. On y
découvre que sa condition de Juif n’est plus, pour ’auteur, toute négativité. En effet, d’une
part, il avoue trouver “orgueil et fiert€” a n’étre “pas comme les autres” (1976 : 183); et
d’autre part, pour la premiére fois, chez cet écrivain qui revendique sa laicité, se trouve
clairement exprimée la tolérance pour la religion — auparavant farouchement combattue
comme nocive a la liberté du Juif — : “la religion est une des structures fondamentales des
peuples, surtout dans leurs périodes difficiles ... Pour les Juifs, elle est encore plus
importante (...) c’est une composante de (leur) personnalité” (1974 : 184). “Il (faut) que les
gens soient libres aussi de leur comportement religieux. C’est souvent la condition de leur

épanouissement” (1976 : 185).

La question palestinienne est reprise et approfondie par la promesse d’un engagement
personnel : “(les Palestiniens) sont, actuellement, les plus malheureux des Arabes et, pour
moi, toute souffrance est un absolu : il faut qu’ils retrouvent une vie digne, il faut en finir
avec ces camps, je n’ai pas cessé et ne cesserai pas de le réclamer ... Mais il faut (...) qu’ils
cessent de demander I’impossible, ’inacceptable (...) c’est-a-dire la disparition d’Israél”

(1976 : 214, 215). Le deuxiéme volet de la phrase réaffirme la dimension sioniste inaltérable

24 . . . . . . . . v z . LPre]
L’Histoire a démontré depuis la parution du livre que c’est bien le dialogue qui a mené aux négociations de
la paix israélo-palestienne, malheureusement interrompue par la violence de 1’assassinat du Président Rabin,
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de la pensée memmienne qui ne voit finalement de solution que dans le marchandage d’égal
& égal, “nous devons discuter et marchander d’ex-colonisés a ex-colonisés” (1976 : 216).
Son identité de Juif arabe, “c’est-a-dire de frére ‘de sang’ et de culture des Arabes
musulmans” (1976 : 215, 216), est confirmée également au cours de I’entretien de La Terre
intérieure; frére des uns et des autres, il les comprend et déplore leurs relations tendues
d’ennemis : “Cette affaire des relations judéo-arabes est vraiment I’'une de mes

préoccupations majeures” (1976 : 230).

Au niveau de la fiction et de ’imaginaire, cet entérinement de la double appartenance et la
résolution de 1’opppression juive par le sionisme dans 1’écriture des essais deviendront la
source du quatriéme roman, Le Désert, dont la structure et les personnages sont ceux d’un
conte arabe oriental. Le probléme de I’identité semble y étre résolu a travers 1’acquisition
d’une certaine sagesse quand la paix intérieure parait atteinte a travers la confirmation de
I’existence du petit territoire indépendant du “Royaume-du-Dedans”, terre convoitée dont le
souvenir anime I’errance du héros. Ce royaume ne serait-il pas une allégorie de la terre
d’Israél dont I’existence seule suffirait 4 garantir un sens de liberté et de dignité dans
I’imaginaire des Juifs de la Diaspora ? Enfin, 4 propos de ’oppression “avec un grand O”
(1976 : 253), I’écrivain se pose la question de savoir si la dépendance est toujours néfaste,
car “on ne supprimera jamais toutes les formes de dépendance (...) non la sujétion, bien

entendu, mais le besoin que chacun a des autres” (1976 : 253).

Cette réflexion révéle I’embryon de la pensée sur la dépendance qui sera exposée amplement
dans l’essai éponyme ultérieur sur lequel nous reviendrons. Signalons, cependant,
concernant la nouvelle pensée memmienne que dans La Dépendance 1’écrivain mentionnera
son attitude passée par rapport  la religion des siens et la regrettera : “Jeune écrivain, je fus
bien imprudent de porter la main sur des constructions édifiées le long des siécles pour aider
des gens a vivre” (1979 : 132). Il y reconnaitra aussi la nécessité des rites et des fétes qui
accompagnent tout changement dans la vie, tels que le passage a I’adolescence, le mariage,

le deuil etc... Par la reconnaissance du bien-fondé de ces rites anciens et le regret de sa prise

mais pourtant sérieusement reprises aujourd’hui.
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de position antérieure, 1’écrivain semble avancer vers une certaine tolérance pour les
traditions des siens, et une reconnaissance humaniste de I’altérité. Cette nouvelle vision
trouvera confirmation également dans 4 contre-courants, sorte de dictionnaire philosophique
paru en 1993, ot ’auteur précise & propos des Juifs : “Un peuple méme, érigé en nation, ne
se sauve pas tout seul : il lui faut encore transformer ses relations avec les autres (...) Le
salut des Juifs réside en somme dans la primauté, enfin comprise, des intéréts communs de

toute la société humaine enfin réconciliée” (1993 : 155).

Le Juif et l'autre

L’effort conscient de mouvement vers 1’ Autre trouve sa prolongation dans I’essai d’Albert
Memmi, paru en 1995. Son titre, Le Juif et 'autre, semble renfermer dans ses deux éléments
ce mouvement altruiste qui commence & faire surface dans les écrits précédents. En effet, le
titre dénote un dépassement de I’autoportrait et une ouverture sur I’Autre. Le livre consiste
en un long texte de 116 pages non titré suivi de “Textes a I’appui”. Le préambule annonce
aussitot la préoccupation continue pour la condition juive et la conscience de 1’existence des
autres aussi bien dans sa négativité que dans sa positivité : “Si je reste préoccupé du sort de
ma communauté, j’ai toujours été conscient, douloureusement quelquefois, que nous ne
sommes pas seuls au monde (...). Notre destin est étroitement lié a celui des autres, dans le
meilleur comme dans le pire (...). Par-dela nos spécificités, pour nous comprendre, il nous

faut aussi comprendre les autres” (1995 : 7).

Suit le texte principal, inscrit dans un espace autobiographique chronologique ou se trouve
revisitée toute la vie de ’écrivain depuis la médaille romaine des origines généalogiques
jusqu’a sa prise de position sioniste. Ce texte, a ’apparence d’essai sociologique, est peut-
étre pourtant le plus autobiographique des écrits memmiens et se lit comme une sorte de
confession, ou tout serait non seulement dit, redit, mais complété : on y apprend, entre autres
détails inédits, que I’impasse Tarfoune, lieu identitaire dans La Statue de sel, existe bien et
s’appelle en réalité I’impasse Tronja et que I’enfant a “joué autant avec les enfants juifs
qu’avec les enfants arabes” (1995 : 13) habitant “a la lisiére exacte entre le quartier juif de
Tunis et la ville arabe” (1995 : 12), ce qui expliquerait son ambigiiité identitaire. Ce ton

intime de la confession prend parfois des allures de texte dit plutdt qu’écrit : “Je suis entouré
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d’objets* qui me viennent de mes parents. Tenez, regardez ces merveilleux ciseaux a
découper le cuir” (1995 : 16), “J’ai encore la lampe de mon pere, tenez la voici, elle est
superbe n’est-ce pas ?” (1995 : 21). Le lecteur est ainsi acheminé dans I’univers intime de
’écrivain et immergé dans une révélation autobiographique d’ou surgissent a la fois une
immense nostalgie pour le monde cohérent de I’enfance et de la famille encadré par une

religion “aimable” et, 4 nouveau, un véritable plaidoyer pour ses congéneres.

Sur le plan de I’altérité, c’est aussi par ce texte, et bien tard dans 1’oeuvre de 1’écrivain
vieillissant, que sont reconnus de fagon discréte, mais positive, la mére et le pére dont la
mention était plutdt négative dans les romans. “Ma meére a été capitale dans la construction
de ma personnalité” (1995 : 29) reconnait I’auteur, et a propos du pére, il affirme : “On ne
parlait pas beaucoup. Il était silencieux, dans son fauteuil. J’ai fini par croire qu’il m’aimait
beaucoup (...) il était fier d’avoir un fils qui, etc, mais il ne me I’a jamais dit. Il ne parlait
pas” (1995 : 35). Cet aveu contredit la vision du pére, chargé de reproche dans Le Pharaon,
accusé d’étre mort sans jamais avoir donné son approbation‘au fils. C’est dans 1’essai que lui
est rendu une altérité positive a partir d’une réflexion du présent, partie intégrante de la

dialectique entre le passé et le présent qui sous-tend le texte.

Le passé de I’écrivain, revisité, complété, est aussi parfois réajusté. C’est le cas du mariage
mixte, a ’origine du Portrait du Colonisé et du concept de duo conflictuel, qui se trouve
dédramatisé du fait de la stabilité atteinte dans le présent : “Maintenant, nous avons trouvé
un assez bel équilibre. Tous les antagonismes ont été repensés, réajustés et remis dans une
perspective humaniste laique. Dois-je ajouter que nos deux familles respectives ont été
parfaites? Elles ont été certainement secouées, mais elles n’en ont presque rien laissé
paraitre” (1995 : 80). La tolérance des familles respectives est ici, pour la premiere fois,
reconnue et valorisée a travers une vérité autobiographique inédite qui, longtemps entravée

par une attitude négatrice, surgit enfin dans le dernier essai.

Malgré cette charge de positivité indéniable, cette acquisition sur le plan personnel ne chasse

pas entiérement 1’obsession de la répétition intertextuelle des essais précédents sur la
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condition de malheur du Juif et dénote le non-résolu persistant de cette problématique chez

Memmi.

Néanmoins, est reconnue la possibilité d’assimilation des Juifs de la Diaspora dans la
majorité parmi laquelle ils vivent, & travers la laicité, considérée comme une issue : Israél
serait le “mythe”, “la réalisation d’une utopie dont, désormais, les masses juives ne pourront

plus se passer” (1995 : 122).

C’est dans son vécu que Memmi tire encore un exemple pour illustrer sa réflexion : une de
ses soeurs et un de ses fréres se sont installés en Israél; leurs enfants, intégrés, ne sont plus
rien d’autre qu’Israéliens : “C’est leur pays : ils y sont nés” (1995 : 123) affirme ’auteur,
dont la perte du pays natal reste & jamais une blessure. Pourtant, I’amertume de 1’exil s’est
estompée chez I’écrivain qui déclare : “J’ai longtemps pensé que I’exil était un malheur, je

n’en suis plus si siir” et il ajoute : “peut-étre que ’exil est une bonne chose” (1995 : 99).

Si la confession, incarnée par cette autobiographie miniaturisée, s’achéve sur 1’image du Juif
errant ayant enfin trouvé ancrage, elle n’annonce pas la fin du livre. La partie intitulée
“Textes a l'appui” renferme aussi une série de treize textes, dont 1’aspect fragmenté semble
servir 4 contrebalancer la spontanéité trés personnelle de la confession qu'est le texte
principal (dont nous venons de faire l'analyse), par une résurgence de rationalité plus propice

a l'essai.

Presque tous les textes sont a la premiére personne, ayant leur origine dans des
communications publiques, ou ayant été publiés dans certains journaux a des dates assez
récentes. On y remarque deux orientations bien définies : d’une part, la révision de la
définition du Juif — qui permet un autre angle de vision sur sa condition — et d’autre part, la

défense de la laicité.
Dans le premier des textes, intitulé “Qu’est-ce qu’un Juif ?”, la réponse a la question se

trouve dans la définition, symbole d’acquisition, qui suit : “Etre Juif, communément, c’est :

une expérience vécue; une condition objective; une culture” (1995 : 130). Nous ne pouvons
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que relever la charge positive de I’affirmation — a mille lieues de celle du Portrait d’un Juif
ou “Etre Juif, c’est &tre séparé des autres, c’est aussi étre séparé de soi” (1962 : 72). Le
contenu privatif de cette derniére définition, porteur du malaise qui traverse le texte, a
disparu dans la nouvelle définition plutdt harmonieuse, figurée par un triangle concret
représentatif de la condition juive dont les trois sommets sont la judéité, le judaisme et la
judaicité (1995 : 133). Tous trois assurent, au Juif en général, son identité et celle
particuliére d’ Albert Memmi, qui déclare pour la premiére fois publiquement a son lecteur :
“(...) je me considére comme un écrivain et un penseur juif” (1995 : 133). Il ajoute que cette
identité revendiquée ici ne s’accompagne pas de la pratique des textes religieux, mais va
plutdt vers la compréhension universelle de conditions similaires d’oppression. C’est, en
effet, par son éloignement du judaisme qu’Albert Memmi a désormais choisi de vivre sa
condition de Juif. Il exprime cette prise de position dans quatre textes successifs qui disent sa
croyance absolue en la laicité, nécessaire a ’épanouissement et a la liberté¢ du Juif. La
positivité nouvelle avec laquelle I’écrivain considére la condition du Juif s’exprime
amplement dans des textes que nous considérons comme des consolidations identitaires, car
ils expriment la fierté des origines en insistant sur I’existence millénaire des Juifs dans le
Maghreb et leur appartenance multiple : “Nous fimes au Maghreb, avant les chrétiens et
bien avant les Arabo-musulmans (...) seuls, nous avons résisté a la vague islamique. Nous
enrichissant, en retour, de toutes les civilisations provisoirement triomphantes (...) nous
résumons, dans notre ame collective, les rappels de tant d’échos” (1995 : 160). “Nous fimes,
nous sommes tout cela; il fallait bien que le bilan soit fait, pour que nous nous

reconnaissions, pour que nos enfants nous reconnaissent” (1995 : 162).

La triple appartenance de 1’écrivain est ainsi reconnue et entérinée : “Nous sommes des
Juifs, mais nous sommes aussi les plus vieux des Tunisiens” (1995 : 167). “Les Francais
(sont) mes compatriotes de choix et d’adoption” (1995 : 166), “Donc nous sommes Juifs,
Tunisiens et Frangais” (1995 : 166). Avec ces considérations nouvelles, nous sommes tres
loin de I’éclatement identitaire du jeune héros de La Statue de sel, écartelé par ses trois
identités apparemment irréconciliables. L’écrivain s’est éloigné du pessimisme controlé que
1’on retrouve aussi dans le texte antérieur Ce que je crois, ou il écrit a propos de la triple

identité : “Je me demande si j’arriverai a résorber, du moins 4 maitriser ma disparité” (1985 :
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44). Lorsqu’un de ses amis frangais juif a conclu une discussion en disant : “En somme, vous
étes Juif, Tunisien et Frangais, et vous tenez aux trois ... Eh bien soyez Juif, Tunisien et
Francais” (1985 : 47), la réaction de Memmi & ce moment a été pessimiste : “C’est-a-dire,

pensai-je : ni I’un, ni I’autre”.

Dix ans se sont écoulés entre Ce que je crois (1985) et Le Juif et l'autre et le “Vous étes...”
réfuté est devenu le “Nous sommes...” d’une nouvelle acquisition autographique de la triple
appartenance identitaire. Avec le temps, une sagesse nouvelle semble surgir. L’auteur parait
arriver, enfin, a s’éloigner du conflit que présenterait un choix personnel, lorsqu’il
recommande aux hommes de consentir 4 étre “ceci er cela” plutét que “ceci ou cela”.
L’acceptation d’une appartenance multiple favoriserait alors leur apprentissage a la vie en

commun sans conflit.

La nouvelle dimension humaniste de la réflexion memmienne, ot le “nous”, symbole de la
judaicité — employé fréquemment dans les textes ajoutés de Le Juif et l'autre, permet de
déborder les limites du “je” des autoportraits précédents — en vient a atteindre sa pleine
dimension altruiste et humaniste lorsque 1’écrivain s’adresse aux “hommes” en général.
L’amertume négatrice qui empreignait la réflexion sur la condition juive a, peu 4 peu, quitté
le texte au fil des six essais que nous avons considérés. L’4ge de 1’écrivain qui se retourne
sur sa vie y est certainement pour beaucoup dans cette progression vers une attitude de calme
tolérant; mais aussi, les événements socio-historiques, qui font que la Tunisie, le pays natal
dont I’écrivain se sentait exclu, fait de grands efforts de réconciliation avec ses anciens
ressortissants juifs, qu’elle se dit préte a accueillir & nouveau. Par ses invitations & des
colloques et conférences publiques, elle semble ouvrir toutes grandes ses portes & I’écrivain
tunisien Albert Memmi, qu’elle reconnait enfin : “Je dois rendre hommage (...) aux efforts
de la jeune Tunisie (...) a la courageuse reconsidération du role de ses Juifs” (1995 : 170),
“si les propositions de tolérance et d’ouverture du gouvernement actuel de notre Tunisie
demeuraient fermes, nous y répondrions avec espoir et la méme fraternelle fermeté”. “On
n’en a jamais fini avec le pays natal” (1995 : 169) dira I’écrivain, relevant par la I’'une des
dépendances qui marquent toutes relations humaines. C’est la révélation progressive de ce

nouveau concept qui ménera a 1’évolution que représente 1’essai sur La Dépendance.
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CHAPITRE IX

DU DUO A LA TRIADE
La Dépendance (1979)

Les négociations doivent avoir pour but
d’établir entre les peuples (..) une
relation fondée sur l’amitié et le profit
réciproque.

(Le Dalai Lama - Mars 1998)*

“J’ai découvert I’extraordinaire importance de la dépendance il y a quelques années dans un
hopital (...). C’est dans cet état d’impotence extréme que je vis a quel point on peut avoir

besoin d’autrui” (1979 : 195).

Ce n’est qu’a la fin du livre La Dépendance, dans la partie “Annexes”, qu’Albert Memmi
révéle l'origine trés autobiographique de la découverte du concept de dépendance.
Cependant, la notion de dépendance est apparue, peut-étre a son insu, bien avant 1’essai qui
porte son nom. Memmi lui-méme admet : “Je manipulais la dépendance sans la nommer”
(1979 : 200). Précédemment, nous 1’avons relevée dans les essais tels que Juifs et Arabes et
La Terre intérieure, ol elle apparait sous forme de marchandage et de négociations, dits
préférables au conflit violent et ou le rapport 4 1’Autre est passé du duo conflictuel au duo
interdépendant. Avec ce nouvel essai, la pensée memmienne accomplit une véritable

révolution en instaurant une dynamique nouvelle, que nous essaierons d’interpréter.

La couverture du livre, illustrée d’une double face, est basée sur la comparaison : “La

dépendance est comme Janus, a double visage” (1979 : 113). L’auteur évoque, évidemment,

% Notre traduction — “Negociation must aim to establish a relationship between (...) peoples based on
friendship and mutual benefit” — The Dalai Lama, March 1998 in “The Sunday Independent”, South Africa 16™
January 2000.
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par 13, I’ambiguité de la relation de dépendance, mais, en méme temps on peut voir dans
I’évocation de Janus I’expression d’une symbolique nouvelle : Janus, dieu des transitions et
des passages, en particulier 1’évolution du passé vers 1’avenir, d’une vision & une autre,
symbolise parfaitement 1’évolution de la pensée memmienne d’un passé conflictuel vers un
avenir de dialogue. Chez I’écrivain, le concept de I’altérité a, en effet, évolué.

Les héros des romans sont désespérément solitaires. A partir de leur identité éclatée et
difficile, ils cherchent & se reconstruire en créant des doubles a I’infini, qui ne reflétent
toujours qu’eux-mémes emprisonnés dans leur unicité et leur solitude. Le héros du Désert,
El Mammi, trouve, dans la solitude et le silence de I’expansion désertique, 1’expression de la
liberté pure, en ne dépendant “de rien ni de personne”. C’est, d’aprés lui, cette totale
indépendance qui lui procure la sécurité et la paix de son étre intérieur. “Il me semble (...)
que rien ne peut m’atteindre, au moins dans 1’essentiel de mon étre” (1977 : 19). Pour le
héros, I’errance, qui empéche de s’attacher “a rien, ni 4 personne” le garde & lui-méme, “ce

qui est bien la seule véritable liberté” (1977 : 18).

Or, la reconstruction intérieure qui se produit au cours des romans, a travers 1’auto-analyse,
semble ne pas répondre a I’appel des héros memmiens en ce sens qu’elle ne fait aucune vraie
place i la relation a I’ Autre. Dans 1’essai La Dépendance, par contre, Albert Memmi reprend
la notion d’interdépendance liée au concept de liberté; il y rectifie 1’optique des romans et
tout particuliérement du Désert.

En définitive, ne dépendre de rien ni de personne, qu’est-ce que cela signifie ? Ce
serait n’avoir besoin de rien ni de personne : a la limite, est-ce que cela conserve un
sens ? La conception d’une liberté absolue me parait vaine, je ’avoue, au regard de la
morale comme & celui de la psychologie. (...) N’y a-t-il pas quelque tristesse dans cet
apparent défi : Je n’ai besoin de personne ! (1979 : 160)

Le refus total de dépendance n’est pas un signe évident de liberté : il est aussi une
peur de dépendre, c’est-a-dire une peur des autres (1979 : 161).

La reconnaissance de la dépendance dont témoigne cette citation s’exprime progressivement
dans les essais par le passage du duo au duo double et 4 la triade d’abord objectale, mais

ensuite relationnelle.
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Avec le premier essai, Portrait du Colonisé, le concept de duo émerge; c’est le duo
conflictuel dominant-dominé, qui servira de modeéle a tous les essais qui suivront — jusqu'a
La Dépendance. Le nombre deux, symbole de 1’opposition, de 1’ambivalence et du
dédoublement, est aussi la premiére et la plus radicale des divisions. Porteur du dualisme de
la dialectique, de I’effort et du combat, le deux semble avoir rempli sa fonction au cours des
essais de combat contre I’oppression qui précédent La Dépendance. Or, dés les premiéres
pages de ce texte sur la dépendance, un autre nombre apparait pour symboliser le nouveau

concept; c’est le nombre trois, incarné par un triangle équilatéral dessiné dans le texte A .

C’est le triangle de la dépendance qui, dit Memmi, est une relation trinitaire : “deux
partenaires et un objet” (1979 : 18)*. Nous rappelons que l’identité¢ juive avait été
symbolisée par un méme triangle dans Le Juif et ['autre. A I’encontre du chiffre deux, le
trois symbolise I’harmonie d’un ordre a la fois intellectuel et spirituel; avec le triangle de
I’identité juive alliant judéité, judaicité et judaisme, ’auteur tentait d’harmoniser une identité
difficile et de I’installer dans la permanence rassurante — se voulant méme d’une certitude
mathématique — du triangle posé dans le texte. La relation de dépendance est, elle aussi,
installée dans un triangle et incarnera désormais, pour 1’écrivain, sa vision nouvelle des
relations humaines. Il n’est pas sans intérét de remarquer que la structure ternaire est trés
présente dans la symbolique juive de la Kabbale ou “tout procéde nécessairement par trois
qui ne font qu’un” indiquant par 1a “I’identité unique d’un étre et sa multiplicité interne, son

autonomie immanente et sa dépendance” (Chevalier 1982 : 976).

Cependant, une fois la nouvelle relation installée dans le triangle et ainsi stabilisée, I’auteur
va développer a nouveau la relation de duo afin de la dépasser pour arriver en fin de texte a
une relation de deux duos liés, ceux du dominant-dominé et du pourvoyeur-dépendant, de
“double diptyque” (1979 : 196), évoquant une quaternité o1 le nombre quatre, symbole “du
solide et du tangible” (Chevalier 1982 : 794) renforce la réalité de la nouvelle relation.

2 . 5 . .
® La présence de “I’objet de pourvoyance” restera sans avenir dans le texte et sera remplacé par la relation
entre les deux partenaires.

164



A travers ce cheminement numérique, nous est révélée la dynamique non seulement de la
pensée memmienne, mais de toute sa construction autographique. La lutte solitaire, souvent
affolante et négatrice, a accompli une reconstruction identitaire a travers la théorisation du
concept de duo, bient6t sécurisé dans I’harmonie de la triade et définitivement stabilisé dans
la quaternité de deux duos qui seraient 1’expression méme de 1’universalité¢ des relations

humaines.

Par ce cheminement de son écriture, ’écrivain parvient finalement & inscrire le besoin
d’autrui et I’altérité¢ dans sa propre relation & 1’ Autre, auparavant si difficultueuse. Avec ce
nouvel essai, Albert Memmi proclame :

Nous existons en fonction des autres (1979 : 23)
(...) la dépendance a une fonction. Elle est, pour le moins, une garantie contre
I’esseulement, un recours contre la destruction et un exorcisme contre la mort. Elle
est un divertissement au vaillant face a face avec soi-méme, aux interrogations
suscitées en nous par 1’opacité de notre destin (...), les plaisirs de la compagnie sont
aussi des assurances mutuelles contre 1’angoisse (1979 : 164).
Pour qui a suivi I’itinéraire de reconstruction identitaire memmien, ses phrases ont une
profonde résonance autobiographique. L’esseulement et 1’angoisse empreignent romans et
essais avec plus ou moins de force; I’auteur, par I’écriture de La Dépendance, semble
pouvoir les exorciser en faisant entrer définitivement I’ Autre dans sa quéte personnelle. Il
écrira plus tard dans Ce que je crois : “(il y a) un sentiment d’incomplétude chaque fois que

nous manquons d’autrui” (1985 : 217).

Cette affirmation de ’altérité s’accomplit a travers la théorisation d’une relation dans un
texte qui, contrairement aux précédents, n’est pas, dans I’ensemble, autobiographique. Le
“on” et le “nous” neutres en sont les narrateurs, mais on y remarque la présence fréquente du
“nous” ou le “je”, bien que présent?, est estompé dans un pluriel ou il s’associe 4 I’ Autre :

“Nous ne sommes pas des entités autonomes qui rencontrons par hasard d’autres solitaires :

%7 Dans ce texte, lorsque le "je" intervient, ce n'est que pour illustrer la dépendance par quelques exemples tirés
du vécu de l'auteur.
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nous existons en fonction des autres. (...) Nous sollicitons leur alliance ou leur cherchons
querelle pour obtenir (...) un échange et une reconnaissance” (1979 : 23). C’est le “nous”
d’une fraternité nouvelle avec la masse de I’humanité, qui permet & 1’écrivain de se
décharger du fardeau de sa différence mal vécue, constamment relevée dans les essais

précédents.

Dans 1’ensemble, le texte se caractérise par de courts chapitres et des phrases concises,
lapidaires mémes, dont plusieurs sont des définitions. Lentement, prudemment, 1’écrivain
avance d’aphorisme en aphorisme, de définition en définition 4 travers le nouveau concept
qui le préoccupe et dont il s’efforce de saisir I’essence. Cette technique du dévoilement, a
travers I’acte d’écrire qui fait aller ainsi d’acquis en acquis, permet a 1’auteur de progresser

toujours plus loin dans la pénétration et la consolidation de sa nouvelle découverte.

Quelques exemples tirés du texte serviront a éclairer cette démarche qui s’efforce de prouver
que la dépendance ouvre la voie a une autre compréhension des relations humaines. Ainsi, le
concept de culture s’élabore en trois définitions : “la culture (...), c’est tout ce qui permet
d’apprivoiser les problémes nés du contact avec la nature, avec les autres et avec soi-méme”
(1979 : 46), “la culture est I’ensemble plus ou moins cohérent des réponses d’un groupe
ses conditions d’existence” (1979 : 47), et enfin “la culture d’un peuple est un habit
d’Arlequin, ou le nombre de piéces rapportées I’emporte quelquefois sur la trame ancienne”
(1979 : 47). La culture, inéluctablement liée 4 I'Autre est, en méme temps, inévitablement

multiple de par sa mixité.

Plusieurs aphorismes caractérisent dépendance et pourvoyance jusqu’a ce que Memmi en
vienne 4 admettre que “la dépendance est inépuisable comme la vie, qui la sous-tend” (1979:
88). Pourtant, ’auteur pousse plus loin la définition avec le concept de besoin
irrémédiablement lié 4 la dépendance : “la dépendance est toujours. liée au service d’un
besoin” (1979 : 89), et il reformule : “enfin, le besoin est la clé de la dépendance” (1979 :
95), suit la définition du besoin : “le besoin est un état de tension interne, inné ou acquis, qui

exige une satisfaction spécifique” (1979 : 95). Ces quelques exemples illustrent la démarche

166



de dévoilement adoptée par 1’écrivain qui, pas a pas, en compagnie du lecteur, avance dans

le concept afin de le saisir et le maitriser.

La deuxi¢me partie, qui est la plus longue, est fermement martelée de sentences souvent
imprimées en italiques, se détachant du texte, qui s’en trouve affermi : “Dans la
Dépendance, bonheur et malheur sont étroitement liés” (1979 : 100), “I’histoire de
Uindividu, comme celle de I’humanité, est autant [’histoire de ses dépendances que celle de
ses ruptures” (1979 : 114), “la générosité consiste souvent & comprendre et a respecter les

dépendances d’autrui, et non a les harceler au nom de la morale” (1979 : 156).

Dans la troisiéme et derniére partie, “Du bon usage de la dépendance”, I’auteur cerne de
plus pres le concept en montrant son universalité et ses bienfaits possibles :

L’on ne peut pas ne pas étre dépendant (1979 : 161), (...) la dépendance est en
somme |’une des bases du lien social (1979 : 164), la solidarité qui assure la cohésion
des groupes (...) est ainsi une dépendance réciproque, la dépendance est un facteur
de stabilité (1979 : 166), c’est un mode de fonctionnement de 1’étre humain, dans ses
rapports avec les autres et le monde environnant, afin d’assurer sa survie (1979 :

186).
Fait suite une série de phrases porteuses de I’insistance anaphorique exprimée par le terme
“il faut” dont le contenu didactique semble dicter des conduites & suivre afin de bien mener
sa vie : “il faut apprendre & I’enfant & supporter une certaine dose de solitude” (1979 : 188),
“il faut se préparer a la vieillesse” (1979 : 188), “il faut prendre garde de ne pas refuser celui
qui n’est ‘pas de chez nous’ (1979 : 189), “il faut dénoncer I’autarcie et réhabiliter le
commerce” (1979 : 189).

Albert Memmi avance, en conclusion, qu’“une sagesse pratique, individuelle et collective
(...) fondée sur la dépendance serait (...) plus rentable que celle de la peur, I’angoisse et
I’aggression” (1979 : 190). La prise de conscience de la dépendance pourrait donc mener 4 la
sagesse et & la paix poursuivies avec détermination par 1’écrivain qui semble, par le moyen
de I’écriture, avoir réussi a réintégrer la société des hommes aprés avoir dépassé la
contemplation souvent négatrice de sa différence. “L’homme, conclut-il philosophiquement,

est un étre-avec, un étre-en-relation...” (1979 : 191).
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Pourtant, Albert Memmi ne s’en tient pas a cette conclusion humaniste. Comme insatisfait
de la définition atteinte, il poursuit plus loin encore sa démarche dans deux annexes
fortement autodiégétiques, en fin de volume. Quant a la troisiéme (et derniére) annexe, une
lettre signée de Vercors, elle est, comme souvent chez Memmi, le témoignage concret qu’il

est reconnu par 1’ Autre.

Dans la premicre annexe, 1’auteur révéle 1’expérience vécue (son séjour a I'hopital) qui Iui a
apporté la découverte de la dépendance. Il remet en question son approche assez rigide sur le
duo domination-sujétion et révise sa vision en introduisant, dans la relation, la dépendance
comme troisiéme élément. Nous pouvons constater, dés lors, la disparition du triangle initial
objectal congu sous la forme mécanique : dépendant, pourvoyeur, objet de pourvoyance, en
faveur d’une triade nouvelle relationnelle : Dominance, sujétion, dépendance; “une étude de
la dominance ne pourrait étre achevée si elle n’englobait pas les conduites de dépendance
qui I’accompagnent” (1979 : 204). Est révélée au lecteur I’importance autographique de la
prise de conscience de la dépendance : “Cette affaire de la dépendance est devenue pour moi
d’une importance particuliére; tant pour me comprendre moi-méme, et mes relations avec
autrui, que pour comprendre les autres, individus ou groupes” (1979 : 204). Cette notion,
nouvelle chez Memmi, lui a permis d’avancer prodigieusement dans sa construction
identitaire, dont le cdté relation a 1’Autre faisait grandement défaut. En méme temps est
affirmée sa position d’humaniste, certes revendiquée auparavant, mais révélée pleinement
avec ce nouvel essai-phare qui éclairera désormais sa conception des relations humaines de
la lumiére plutét positive que projette la sagesse du dialogue et de la négociation :

“Négocier, c’est le langage de la dépendance” (Entretien. 1980).

En 1989, a I'UNESCO, Albert Memmi affirme : “Les notions de dépendance et de
pourvoyance sont devenues pour moi, au cours des années, aprés celles de dominance et de
sujétion, les pivots de mon travail et, j’en suis de plus en plus persuadé, les clés pour

I’interprétation de toute condition humaine” (1989).
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La notion de dépendance hante encore aujourd’hui sa vision du monde identitaire. Pour
I’écrivain déchiré entre trois identités apparemment irréconciliables, la dépendance
réciproque sera le pansement au pouvoir guérisseur, la solution a sa dispersion identitaire. Il
constate en 1997 :

Chaque identité culturelle est aussi une relation complexe a d’autres identités et se
définit dans une certaine mesure, relativement a elles (...) (1997 : 97). Nous ne
sommes pas tout a fait indépendants (par rapport a notre groupe culturel), mais cela
nous convient (...) . On appartient a un groupe, cela signifie qu’on a besoin de lui
appartenir, et que ce groupe, d’une certaine maniére, nous appartient, car (...) nous y
trouvons profit (...) ’appartenance revient en somme a une dépendance (“Les
Sluctuations de l’identité culturelle”. 1997 : 103)

Nous entrevoyons, dés lors, une superposition des deux triangles memmiens, celui de

I’identité et celui de la dépendance formant un seul et méme triangle ou appartenances et

dépendances seraient désormais confondues dans une relation de triade, consolidation

définitive de I’oeuvre de reconstruction identitaire entreprise par 1’écrivain.

Pour revenir a la notion de quaternité (évoquée p. 165), intimement liée a la triade, nous
pouvons envisager que les deux triangles inversés et superposés Xiz dessinent ’étoile de
David, symbole de sa judéité profondément enterinée par 1’auteur, dont la paix retrouvée
permet la prise de conscience de la relation plutdt quaternaire que binaire, symbolisée ici par

les quatre points du rectangle.

Avec la théorie de la dépendance, qui permet de réhabiliter et d’universaliser®® cette notion
longtemps considérée négative, Albert Memmi ouvre aux autres une voie qui permet un
certain renouvellement dans les sciences de I’homme, en méme temps qu’il s’ouvre a lui-
méme la voie de I’altérité. Voie qui va lui permettre une analyse lucide du racisme, dans une

mise en forme qui se veut rationnelle et objective, inédite dans 1’écriture des essais.

* Témoin le Colloque de Cérisy-La-Salle consacré 2 Albert Memmi et la publication qui en a résulté, ou on
peut lire : "Renouant avec une tradition illustrée particuliérement par le philosophe Jean-Paul Sartre et
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CHAPITRE X

RACISME ET ALTERITE
Le Racisme (1982)

L'enfer, c'est les autres (...) le paradis

aussi c'est les autres.
(Albert Memmi. 1985 : 222)

Le bien-fondé de ma culture, le mal-fondé
de celle du voisin ont récupéré, en
violence et en anathéme, toutes les armes
que l’on avait cru défaites avec la fin des

colonialismes raciaux,
(Hélé Béji. 1997 : 115)

Nous sommes tous du méme clan, nous ne
Jormons plus qu’un seul et méme groupe
puisque nous avons le méme bouc
émissaire.

(René Girard. 1982 : 229)

“Sur le racisme j’ai écrit des centaines de pages (...) j’y aurai consacré beaucoup plus de
temps qu’a n’importe quel autre sujet” constate Albert Memmi dans Ce que je crois (1985 :
193). En effet, le sujet du racisme, trés 1ié & I’oppression, préoccupe Albert Memmi dés son
premier roman ou sont exposés des cas de racisme et en particulier d’antisémitisme violent.
Accompagnant inéluctablement les cas d’oppression, le probléme du racisme traverse toute
I’oeuvre memmienne. Il y est exposé et dénoncé, souvent a I’intérieur de la narration
autobiographique romanesque ou I’auteur puise, dans son vécu, les illustrations de ce

phénomeéne.
Cependant, le concept est théorisé déja dans L’Homme dominé (1968), dans le chapitre

“Racisme et oppression”, qui clét le livre. L’inclusion de ce texte théorique dans cette

oeuvre qui se veut représentative de 1’oppression en général est motivée ainsi par 1’auteur :
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“Le racisme est le symbole et le résumé de toute oppression” (1968 : 9). "Le racisme est
I'une des meilleures justifications (...) de I’oppression” (1968 : 202). C’est ce chapitre qui
sera développé extensivement quatorze ans plus tard sous la forme de ’essai Le Racisme,

que nous nous proposons de considérer dans ses deux éditions (1982 et 1994).

La premiére édition, datée de 1982, surprend par sa sobriété : pas de préface, ni de postface;
en somme, un ouvrage essentiellement théorique, a mission didactique, ou, cependant, un
certain élément autobiographique sert d’illustration a la théorie : “I’expérience vécue est la
pierre de touche, un filtre et une garantie, dans le va-et-vient de la raison entre les faits du
départ et ceux de I’arrivée (...), mais je soutiens aussi que la mise en ordre rationnelle est au

moins aussi nécessaire” (1982 : 41).

Par contre, la deuxiéme édition (1994) comporte une préface explicative, “Note de 1’édition
de 1994”. Ce texte autodiégétique redit I’importance du vécu comme base de toute théorie :
“... j’ai voulu surtout rendre compte du racisme tel que je 1’ai vécu : je suis parti d’une
expérience, parce qu’il me semble que le constat, s’il est correctement effectué, est

irrécusable” (1994 : 12).

Cette préface est la seule vraie incursion de I’auteur, qui en profite pour révéler que sa
définition du racisme a été adoptée par |’ Encyclopédia Universalis, et qu’elle a inspiré la
définition de 'UNESCO. La reconnaissance par 1’Autre, souvent présente dans 1’écriture
memmienne, une fois posée, fait alors place a cette définition : “le racisme est la valorisation
généralisée et définitive de différences, réelles ou imaginaires, au profit de ’accusateur et au

détriment de sa victime, afin de légitimer une agression” (1944 : 14. Nous soulignons.).
Cette définition, étrangement, précéde le texte, qui justement aboutira & cette défnition.

Celle-ci constitue ainsi un élément de répétition intertextuelle, avec, cependant, une légere

modification, pour mettre en valeur la place de la violence dans le racisme. Les définitions
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précédentes (dans L’Homme dominé et Le Racisme, premiére édition)”, comportaient la
mention des priviléges de ’accusateur et se lisaient ainsi : “... afin de justifier ses priviléges
ou son agression” (nous soulignons). Dans I’édition de 1994 du Racisme, que nous
considérons a présent, la définition se retrouve plusieurs fois (1994 : 14, 113, 181). On peut
penser que cette répétition, réitérée également dans de nombreux articles et entretiens, se fait
dans un but didactique, afin que le lecteur ne 1’oublie pas et pour assurer ainsi sa pérénnité;
mais elle est aussi peut-étre I’indication de quelque chose de non résolu pour I’écrivain, qui
n’en finit pas de constater I’universalisme incontournable du probléme et, de définition en

définition, essaie de le pénétrer.

A ce propos, il avoue lui-méme, déja en 1976 dans La Terre intérieure : “Au fond, j’ai le
go(it des définitions (...) probablement par anxiété, pour me donner I’impression de maitriser
le réel” (1976 : 254). Outre les définitions diverses, trés nombreuses dans Le racisme, nous
constatons que la maitrise du réel semble aussi passer par un désir d’approche scientifique et

une plus grande systématisation dans I'édition de 1994,

La couverture de I’ouvrage, illustrée d’un tableau abstrait et géométrique est en contraste
avec l'illustration de 1982. Trés graphique, celle-ci insistait, trés évidemment, & travers les
personnages représentatifs, sur les différences biologiques de race. L'illustration ultérieure
semble vouloir réaliser, par son minimalisme et son abstraction, un ouvrage plutt
scientifique, ce qui entérine 1’approche “mathématique™ envisagée par 1’écrivain lorsqu'il
avertissait déja dans le chapitre précurseur “Racisme et Oppression” de L’'Homme dominé :
“La définition qui va suivre est, bien entendu, le résultat de tout le commentaire et de
’analyse. Je la mets pour mémoire et par un procédé d’exposition analogue a celui des
mathématiciens” (1968 : 195). Ce désir d’approche scientifique, coincidant avec la
distanciation de la source autobiographique, nous ’avions déja relevé dans I’essai précédent,

La Dépendance, a travers son itinéraire numérique et géométrique.

% 1968. L’Homme dominé, 1968 : 195, 203 et Le Racisme, 1982 : 18, 158.
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Dans Le Racisme, I’approche “scientifique”, qui se développe au cours des trois parties du
livre, pourrait étre qualifiée de médicale. Le probléme du racisme est abordé comme une
maladie & guérir : la partie “Description” décrit les symptdmes de la maladie et les
universalise; la partie “Définitions” nomme la maladie et en décrit causes et effets et enfin la
partie “Traitement” propose une cure possible. Par ce procédé, I’écrivain, qui avait désiré
étre médecin et I’est devenu par procuration dans la fiction du Scorpion, a travers son double
Marcel, rejoint le vieux réve et le réalise en quelque sorte en employant des procédes
médico-scientifiques au service de I’écriture de ce nouvel essai, qui se présente comme une

longue et minutieuse autopsie du mal qu’incarne le racisme dans toute société.

L’outil, cette fois, n’est plus la longue contemplation du moi-victime a travers une analyse
obsessionnelle, mais plutdt une véritable systématisation du texte dont la troisiéme partie est
méme structurée, dans la deuxiéme édition, point par point, de 1 & 10, pour décrire les
caractéristiques de I’attitude raciste. De méme, les conseils de traitement sont articulés en

trois points, a peu pres en ces termes (cf 1994 : 158 - 162) :

1- prendre conscience du racisme
2- nécessité d’une pédagogie continue de I’enfance a la mort

3- traiter directement le collectif : le rdle du politique

Il est & noter que la partie “Traitement” a doublé de volume par rapport a 1’édition de 1982
et s’avére résolument tournée vers 1’altérité, particuliérement dans son dernier chapitre “... Et
quelques le¢ons pratiques”. En fait, 1’altérité, qui apparaissait nettement dans La

Dépendance, empreint tout le texte sous différents aspects a la fois formels et lexicaux.

A premiere vue, les italiques a fonction didactique sont plus prédominantes que dans les
essais précédents. Le lecteur sent la présence d’un auteur qui entend faire passer un message
en le soulignant abondamment a la fois par la répétition — comme nous I’avons déja
remarqué — et par la typographie différente qui met en évidence, d’une part, les mots
importants et d’autre part, sentences et définitions qui se sont intensifiées par rapport au

texte de La Dépendance. Les italiques retiennent leur pouvoir de dévoilement du concept
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¢tudié; mais a disparu la lente progression qui allait d’acquis en acquis pour pénétrer la
nouveauté du concept de dépendance venu a I’écrivain comme une révélation. Le Racisme
est, pour Memmi, un “vieux concept”, une vieille connaissance cétoyée depuis le départ de

son €criture dont il est, en partie, la source.

Sentences et définitions percutantes sont ainsi relevées par la typographie différente qui
dénote le désir urgent de 1’auteur de convaincre le lecteur, de lui faire voir et accepter, grace
a I'implacable logique d’une démonstration, I’ineptie du racisme dont il souligne, en
italiques, la conclusion incontournable. L’exemple suivant pourra illustrer ce genre de
démonstration :

Il n’y a guére de races pures, ni de groupes biologiquement homogénes. Y en aurait-
il, qu’ils ne seraient pas biologiquement supérieurs. Seraient-ils biologiquement
supérieurs, ils ne seraient pas nécessairement surdoués, ni culturellement plus
avancés. Le seraient-ils, qu’ils n’auraient pas un droit imprescriptible de manger plus,
d’étre mieux logés et de voyager dans de meilleures conditions. On peut, certes,
décider qu’il en soit ainsi et I’imposer : mais la justice et 1’égalité n’y trouvent pas
leur compte. (...) Bref, le discours du raciste n’est pas assuré sur ses bases, ni
cohérent dans son développement, ni justifié dans ses conclusions (1994 : 34. En
italiques dans le texte.).

Sous forme de définitions lapidaires, sont soulignées également différentes caractéristiques

du racisme qui cernent le concept :

Le racisme est l'expression d'un raté de la relation a autrui (1994 : 42), le racisme
illustre, résume et symbolise la relation coloniale (1994 : 50), la finalité du racisme
est dans la dominance (1994 : 71), le racisme est aussi une proposition culturelle
(1994 : 124), le racisme est un langage collectif au service des émotions de chacun
(1994 : 125), la tentation raciste est la chose au monde la mieux partagée (1994 :
140).
(toutes citations en italiques dans le texte).
La lecture des textes memmiens nous a familiarisés avec la présence, & I’intérieur de la
narration romanesque, des italiques qui, la plupart du temps, incament la voix du narrateur
du présent imposant un moi autobiographique. De méme, préfaces et postfaces en italiques
sont massivement investies par la premiére personne et se démarquent vocalement de la
théorisation de I’essai; I’auteur s’y met en avant pour revendiquer, a travers la différence

typographique, sa présence dans ces textes.
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Dans Le Racisme, I’intervention particuliérement constante des italiques est signe de I’intérét
de lauteur pour le lecteur qu’il veut alerter et convaincre. En effet, dans cet essai, la
différence typographique est essentiellement didactique, et ’effacement de 1’écrivain dans
Iécriture fait place a I’altérité nouvelle ou I’autre et les rapports humains deviennent une

préoccupation majeure.

L’écriture, souvent faite de répétitions, d’énumérations, de ressassement méme, porte en elle
une urgence issue du besoin de comprendre et de maitriser le phénomeéne du racisme : “Il
nous fallait pourtant ressasser, puisque le raciste radote et qu’il est écouté; puisque les tétes
du monstre sans cesse repoussent, il faut sans cesse les lui couper” (1982 : 26). Pourtant, au
cours du texte, nul jugement, nulle condamnation de la personne du raciste n’apparaissent :
c’est avec grande expérience et sagesse qu’Albert Memmi améne le lecteur 4 constater
Iuniversalité, la banalité méme du racisme : il est en nous tous, tous les jours, n’importe ol
sur la planéte. C’est cette constatation qui dirige 1’écrivain vers la création d’un terme
nouveau : “I’hétérophobie”, autrement dit la peur de 1’ Autre. Le terme incarnerait le sens

large du concept de racisme.

C’est dans ce nouveau concept que nous choisissons de lire une autre dimension dans la
prise de conscience de 1’altérité par I’écrivain. En effet, en élargissant le phénomeéne raciste
bien au-dela des différences biologiques des races, en le banalisant, et surtout en essayant de
le comprendre, Albert Memmi ’humanise et il ajoute en s’incluant lui-méme : “en chacun
de nous, ou presque, il y a un raciste qui s’ignore” (1982 : 143. En italiques dans le texte),
“la tentation raciste est la chose au monde la mieux partagée” (1982 : 140. En italiques
dans le texte).

L’hétérophobie, c'est le refus d’autrui au nom de n’importe quelle autre différence — “les
jeunes, les femmes, les homosexuels, les handicapés...” (1994 : 131). L’auteur, en faisant du
racisme un phénomeéne social et culturel (“On suce le racisme dans le lait familial et social”
(1994 : 145)), fait comprendre au lecteur que nul n’est indemne car & la base du racisme

réside “le trouble, I’effroi devant I’altérité” (1994 : 149).
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C’est ce phénoméne profondément humain et naturel que Memmi explique longuement pour
en venir, par la logique du raisonnement, 4 la création du terme “hétérophobie” qui est la
peur d’autrui traduite en agression sur ce demier. En méme temps qu’il dédramatise le
racisme en I’expliquant méthodiquement et en ne le présentant pas comme démoniaque dans
le sens d’extra-ordinaire, il démontre son omniprésence implicite, toujours préte a surgir, et

la place qu’il peut gagner chez tout lecteur non vigilant.

Chez I’écrivain qui a révélé, au cours de ses écrits, le malaise de son propre rapport a I’ Autre
— “Cette peur (d’autrui) qui a commandé la premiére partie de mon travail” (Ce que je crois.
1985 : 208) —, apparait, & travers 1’écriture de l'essai Le Racismé, un phénoméne nouveau,
porteur d’une nouvelle dimension autographique. En effet, pour la premiére fois dans
I’oeuvre memmienne surviennent des mots d’amour. Ils sont encadrés fermement dans la
structure d’une sentence moraliste, aboutissement de la réflexion, évoquant un calme qui fait
contraste avec le tourbillon affolé, questions-réponses, des premiers essais. Ce calme
scriptural se démarque méme de La Dépendance dont le lexique somme toute mercantile —
profit, besoin, marchandage — bloquait 1’élan d’un amour désinteressé. Dans Le Racisme,
Memmi déclare : “Pour aimer, il faut se détendre, s’abandonner, s’oublier dans 1’ autre, c’est-
a-dire plus ou moins s’identifier a lui” (1994 : 149).

(II faut) apprendre aux enfants, aux jeunes gens, aux adultes (...) @ aimer autrui. Car
aimer véritablement quelqu’un, ce n’est pas seulement y rechercher sa propre image
— ce qui serait s’aimer soi-méme a travers lui — mais 1’aimer dans ce qui n’appartient
qu’a lui, ¢’est-a-dire dans ses traits différentiels. Il faut encourager et cultiver ’amour
(--.) il nous faut enseigner, encourager et favoriser ’amour et les sentiments de
solidarité. (1982 : 161) (Les italiques sont celles de 1’auteur.).

Ces réflexions sur I’amour d’autrui sont le fruit d’un long parcours, d’un itinéraire lent et
somme toute pénible ou le travail sur soi, 4 travers 1’écriture, méne finalement 1’écrivain a
une certaine sagesse, faite de 1’oubli de soi et de la distance qui permettent une ouverture a
I’ Autre, longtemps désirée, recherchée, a travers les oeuvres qui, comme autant de marches a

gravir, élévent progressivement 1’écrivain vers 1’ altérité.
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C’est au stade de I’essai Le Racisme que 1’écriture memmienne semble achever la tiche
autographique entreprise d’un véritable rapport & 1’autre, ou I’écrivain parvient a s’effacer du
texte en s’impliquant totalement et en s’incluant au “nous” de la lutte contre le racisme. La
nécessité et I’urgence de cette lutte s’expriment a travers la répétition de I’insistance
anaphorique du “il faut...” et du verbe “devoir” qui scandent toute la partie “Traitement”.
En voici quelques exemples relevés parmi tant d’autres :

...l faut que nous nous y mettions tous ensemble (...) Notre fraternité, étendue a
toute I’espéce, doit étre affirmée par tous les pédagogues du monde (1994 : 162), (...)
il ne faut pas (a2 I'homme) que son hésitation, presque normale, devant 1’altérité, lui
serve d’outil et d’alibi a son injustice” (1994 : 166), (...) il faut (...) reconnaitre
lucidement les différences (1982 : 167. En italiques dans le texte), (...) la pédagogie
des écoles doit vaincre la pédagogie de la rue, du milieu familial (1994 : 174), (...)
On ne doit pas confondre racisme et politique de I’'immigration (1994 : 165), (...)
Tous les professeurs d’éducation doivent inclure, en méme temps, la dénonciation de
I’agression et, corrélativement, 1’apprentissage de la solidarité (1994 : 162).
L’anti-racisme n’est pas naturel, nous dit Memmi, il est “une conquéte, fruit d’une lutte
longue et difficile, et toujours menacée comme I'est tout acquis culturel” (1994 : 209). Ainsi
se termine le texte sur la continuation a I’infini de cette lutte “sans cesse reprise,

probablement jamais achevée” (1982 : 175).

Est-ce pour démontrer la longueur inépuisable de sa lutte personnelle contre le racisme que
’auteur, ne pouvant se résoudre a terminer le livre, y ajoute les textes des annexes ? Ces
textes rétrospectifs, souvent répétitifs, sont témoins, certes, d’une préoccupation de longue
date, mais surtout de la démarche d’écriture memmienne qui, craignant I’immobilité, le figé
du définitif et du fini, choisit la fragmentation des textes annexes. Ces fragments évitent une
véritable conclusion qui signifierait peut-étre I’arrét de 1’écriture et, en laissant la place au
provisoire, instaure alors la garantie de la continuation de cette écriture devenue vitale. C’est
par la théorisation du concept de racisme qu’Albert Memmi progresse dans la situation
souvent difficultueuse de son rapport a 1’ Autre, qu’il surmonte en s’identifiant a 1’ Autre, en
le comprenant et en le guidant & travers cette problématique universelle du respect d’autrui,

telle qu’elle se pose dans le cas du racisme.
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La dimension didactique et la transformation qu’elle vise trouvent une confirmation dans le
contexte pédagogique de I’enseignement du “Racisme”. Certains étudiants de frangais de
I"Université de Pretoria, & qui ce livre était prescrit au début des années 90 — années encore
plongées dans le racisme institutionnalisé de 1’apartheid® —, ont été bouleversés dans leurs
convictions par cet ouvrage dont, & priori, le seul titre leur faisait craindre de n’y trouver que
dogmatisme et condamnation. En y découvrant une explication rationnelle, une réfutation
incontournable “la lutte contre le racisme est la condition de notre santé collective” (1994 :
172. En italiques dans le texte), et un plan d’action contre ce mal qui traumatisait toute la
société sud-africaine, certains d’entre eux, par une profonde prise de conscience, ont
entrepris individuellement une action personnelle. C’est dans cette manifestation du pouvoir

de I’écriture que nous choisissons aussi de lire I’évolution autographique d’ Albert Memmi.

C’est également par son implication d'autrui, fondée non seulement sur le dialogue et la
négociation, mais aussi sur I’amour et la fraternité, que 1’écrivain parvient, a travers les
thémes choisis et apparemment disparates de son prochain ouvrage, Ce que je crois, & parler
de sa vie avec altruisme : “Je souhaite que le lecteur puisse ouvrir n’importe ol cet ouvrage

et y trouver toujours quelque profit” (1985 : 19).

L’ouvrage révélera une véritable entreprise autobiographique ou la vérité serait enfin
dévoilée, détachée du questionnement angoissé antérieur ainsi que de 1’auto-analyse
obsessive des ouvrages autobiographiques précédents; c’est, enfin, avec sérénité qu’Albert
Memmi écrit dans la préface : “... J’ai eu bien du plaisir, aussi, a faire ce livre” (1982 : 20).
Ce livre, dédicacé a ses “proches bien aimés”, sera-t-il un prolongement de I'avancée vers

l'altérité entreprise dans l'essai dont nous achevons 1'analyse ?

*® Ce n’est qu’en 1994 que le pays a vu le démantélement de 1’ Apartheid avec I’investiture de Nelson Mandela
comme Président.
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CHAPITRE XI

LA CONFESSION FRAGMENTEE
Ce que je crois (1985)

Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére
de mon livre (...). Je dis vraiment, non par
tout mon saoul, mais autant que j'ose le
dire; et I’'ose un peu plus en vieillissant.
(Montaigne 1965 : 48).

Ecrire par fragments : les fragments sont
alors des pierres sur le pourtour du cercle :
Jje m’étale en rond : tout mon petit univers
en miettes.

(Roland Barthes 1975 (1995) : 89).

Cet ouvrage commandé serait, d’aprés son auteur, 1’aboutissement en format réduit d’un
projet de longue date qui se voulait en trois volumes, dont “le premier aurait décrit une vie;
le second aurait dénoncé les illusions et les faux recours de nos vies; le dernier aurait tenté

de suggérer une maniére de vivre...” (1985 : 11).

Au lieu de 1a lourde entreprise planifiée ou le “je” semble vouloir s’effacer, nait sous le
format d’un Ce que je crois, une véritable confession entérinée par 1’auteur : “On ne
m’entendra parler ici que de moi-méme, mais je tenterai de tout en dire” (1985 : 16),

“Puisque je ne puis décrire que ma vie, j’y mettrai toute I’histoire d’un homme...” (1985 :
15).

Ces déclarations annoncent une volonté d’entreprise autobiographique en établissant sans
ambiguité le pacte autobiographique de Lejeune ol “le personnage n’a pas de nom dans le
récit, mais ’auteur s’est déclaré explicitement identique au narrateur” (Lejeune 1975 : 29).

Or, le récit qui suit ne coincide plus avec la définition du pacte, ou il est question de récit
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(suivi) rétrospectif en prose et de I’histoire d’une personnalité. En effet, le récit fragmenté de
Ce que je crois est presque entiérement dans la perspective du présent de 1’écriture avec des
retours intermittents sur le passé. L’auteur, & la différence d’ouvrages antérieurs et en
particulier de La Terre intérieure, n’y décrit pas ce qu’il était, mais ce qu’il est au moment
ou il écrit, en fait, ce qu’il est devenu. Le lecteur, qui s’attendait 4 une autobiographie, se
trouvera plutdt devant un autoportrait tel que I’entend Michel Beaujour dans son ouvrage
Miroirs d’encre : “I’autoportrait se distingue de 1’autobiographie par ’absence d’un récit
suivi (...) sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique,

du montage, qui s’oppose a la systématique d’une narration” (Beaujour 1980 : 8, 9).

I semble bien que nous abordions, avec Ce que je crois, un autre genre, introduisant un autre
type de discours dans I’écriture memmienne, ou “I’énonciateur tente de dire ce qu’il est
maintenant tandis qu’il écrit” (ibid : 11). Cependant Michel Beaujour déclare que “les
autoportraits pratiquent 1’autoportrait sans le savoir” (ibid : 8). Or il n’en est rien pour Albert
Memmi, parfaitement conscient de peindre un autoportrait dont il attend, a la fois, la
découverte de soi et une certaine emprise didactique sur le lecteur :
Le portrait de I’artiste par lui-méme ne saurait étre qu’ (...) un puzzle a piéces
multiples, qu’il faut patiemment assembler (...). Les peintres le savent bien, eux qui
sont les spécialistes de 1’image et de la métaphore colorée : ils multiplient, par leurs
autoportraits, les esquisses successives ... avec 1’espoir d'arriver, par l'ensemble, a
suggérer quels hommes ils furent. Et, peut-étre aussi, a saisir un peu d’eux-mémes
(1985 : 32, 33).
A Décriture de I’autoportrait “dépourvu d’utilité publique” d’aprés Beaujour (1985 : 13),
s’ajoute chez Memmi, dés la préface, un projet didactique trés clair : “Je souhaite que le
lecteur puisse ouvrir n’importe ou cet ouvrage et y trouver toujours quelque profit. Non que
J’espére le convaincre toujours, mais qu’il ait envie d’en discuter, au moins avec lui-méme”
(1985 : 19). L’ouvrage précédent, La Terre intérieure, a mission autobiographique puisque
tourné vers le passé et arrangé chronologiquement, débutait avec la naissance et I’enfance de
I’écrivain dans le chapitre “La Terre intérieure” et se terminait dans le présent de 1’écrivain
avec “Le bonheur et la vertu”. Guidé par les questions d’un interlocuteur, c’était tout

Iitinéraire d’une vie qui se révélait sous la forme d’un récit continu et rétrospectif. Pourtant,

en fin de texte, ’auteur demeurait comme insatisfait du résultat obtenu en faisant cette
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étonnante déclaration : “Il faudrait que je me décide enfin a dire la vérité, la vraie ... je
voudrais €crire un livre ou tout, enfin, serait dit” (1976 : 275). L’autoportrait de Ce que je

crois serait-il la réponse au désir exprimé dix ans plus tot ?

La préface du livre est, en ce sens, révélatrice, puisque 1I’écrivain y exprime son désir de
parler de lui, si réminiscent de Montaigne et de Rousseau, et “de tout en dire” parce que, si
“la vérité n’était pas entiére, ombres et lumiéres, elle s’en trouverait gauchie, donc fausse”
(1985 : 16). Pour ce faire, I’approche va étre radicalement nouvelle dans 1’oeuvre
memmienne dont I’objectif est a la fois d’ordre autobiographique et autographique. L’auteur
en est tout a fait conscient lorsqu’il constate dans la conclusion de La Terre intérieure :
“Comme écrivain et méme comme homme tout court, j’aurais passé, consacré mon oeuvre a
écrire ma vie” (1976 : 277); nous pourrions compléter et préciser, dans la perspective
autographique qui nous préoccupe, par "a construire ma vie”. C’est précisément cette
construction, longue et laborieuse, que 1’auteur évoque dans la préface. Comparant la vie a
une cathédrale dont la construction serait a la fois “grandeur et inextricable foisonnement”
mais aussi probablement inachévement, il précise toutefois que “ce genre d’ouvrage est sans
fin; ou plutét il ne prend fin qu’avec la vie qu’il prétend décrire” (1985 : 18). L’ambitieux
projet du livre ou, enfin, tout serait dit, n’a, en fait, aucune possibilité d’existence car “a
vouloir €tre complet, on risque surtout de renoncer a finir” (1985 : 16). Cet inachévement,
nous I’avons constaté a la fois dans les romans et les essais, au niveau des fins qui restent
toujours ouvertes : départs, récits ajoutés, promesses d’une suite, textes annexes, remettent
perpétuellement la fin de I’exploration de soi et par 14, la fin possible de I’écriture, tout en en
garantissant la prolongation. En effet, “I’autoportraitiste doit se faire 1’artisan de sa propre
résurrection et d’une anamnése bien plus radicale que celle de I’autobiographe (...).
L’autoportraitiste n’est rien d’autre que son texte : il survivra par 1a ou pas du tout. C’est

qu’il est d’abord et seulement écrivain” (Beaujour 1980 : 348).

Dans la préface de Ce que je crois, comme souvent dans ses préfaces, Albert Memmi
s’adresse au lecteur pour lui donner des conseils de lecture. Ceux-ci portent sur
Iéparpillement des thémes choisis, qui seraient a lire dans n’importe quel ordre “selon les

titres ou son humeur” (1985 : 19). Pourtant, curieusement, cet éparpillement pour se dire,
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cette fragmentation autobiographique offre des fils conducteurs autrement solides que

n’importe quelle chronologie.

Le texte d’introduction, “Le moi, cet inconnu”, et celui de la conclusion, “Le besoin
d'autrui”, incarnent les deux problématiques constantes qui sont la trame de 1’oeuvre
memmienne; révélées des le premier roman, ce sont d'une part, la contemplation du moi liée
au probléme de I’identité et, d'autre part, le rapport a I’Autre. Ces deux textes soutiennent
cette nouvelle construction par 1’écriture qui ne sera, annonce l’auteur, qu’“un béatiment
dépareill€ (...) une aile solitaire, quelque toit baroque, encore dans les nuages, en attendant

de pouvoir se poser sur des étages inexistants” (1985 : 17).

Cette construction virtuelle et onirique, a partir d’un plan pourtant déja existant, n’est pas
sans rappeler “le Palais” du Scorpion : “... 'immense construction ou l’architecte avait
voulu concilier trop de réves divers (...) refuge plein de couloirs et de recoins, (d’) erreurs de
construction, (de) plafonds (dont) tombaient brusquement et presque sans bruit de larges
plaques de platre” (1969 : 21-22). Construction impossible, donc, et si fragile, dont
I’édification se fera par un assemblage prudent de pierres “a travers leur apparent

éparpillement...” (1985 : 17).

La prise de conscience des difficultés de 1’autobiographie, “qui est un genre menteur” (1985:
28) et qui reléve plus, 4 cause des choix a faire, “de I’ordonnance théatrale que du
déversement haletant de la confession”, fait admettre & Memmi que [’entreprise
autobiographique de ce livre ne peut étre qu’“un projet approximatif” (1985 : 32), semblable
a une “marqueterie”, “un puzzle a piéces multiples”, une série d’“esquisses successives”
(1985 : 32-33). Ce sera, en somme, des fragments apparemment dépareillés, qui, rassemblés,
permettront, sous la forme de textes épars, une nouvelle vision, plus fidéle, plus vraie méme,
du moi de I’écrivain; un portrait véritable. A travers I’abandon de toute chronologie, le choix
précis de certaines révélations personnelles, intimes méme, des réflexions actuelles sur des
sujets qui lui tiennent & coeur tels que le couple, la vieillesse, ou la religion, Albert Memmi,

vieilli, parvient a se livrer enfin, fragment par fragment, simultanément au lecteur et a lui-

méme.
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Or la connaissance de soi est difficile, approximative et malaisée et I’exercice en est
“périlleux” (1985 : 30) car, selon la métaphore memmienne, “nous sommes comme un
oignon : si on enléve pelure aprés pelure, on ne trouvera sur la table qu’une petite masse de
feuilles visqueuses™ (1985 : 31). Cette image angoissante d’un moi visqueux qui se dissout,
reflet de la désintégration intérieure, est cependant corrigée par la confirmation de son
existence : “I’oignon existe cependant : ¢’est la forme qui réunit (les feuilles). Le Moi, c’est
aussi cela” (1985 : 31). Le défi va étre alors, pour 1’écrivain, cette reconstruction par
’écriture a travers le rassemblement patient des fragments pour, comme par I’intermédiaire
d’un film passé a rebours, reconstituer la forme initiale. Comment I’approche de
’autoportrait pourra-t-elle permettre de toucher enfin le but longtemps recherché et jamais
complétement atteint auparavant, dans 1’écriture obsessionnelle de 1’observation exclusive

de soi ?

“L’autoportraitiste, dit Michel Beaujour, est ’homme de la retraite, de la méditation paisible
(...) il cherche une assiette, il désire faire le tour des lieux, feuilleter son album d’images
afin de s’y retrouver” (Beaujour 1980 : 347). Nous ajouterons : s’y retrouver a travers les
autres, car on est rarement seul dans 1’album d’images et le présent ouvrage — ou I’écrivain
admet : “Aujourd’hui (...) je vis dans la méditation” (1985 : 193) — est celui de la méditation
de I’écrivain a partir de son présent, mais elle n'est plus exclusivement centrée sur son moi
(son optique ayant changé avec 1’écriture de La Dépendance), mais sur son moi avec et par
les autres. Que ce soient les pauvres, les animaux, les femmes, les disciples, les parents, les
enfants, I’écrivain n’est plus seul dans sa méditation & mission a la fois humanitaire,
didactique et sociale. Il ne cache plus les horreurs morbides de la pauvreté de son enfance
omises dans La Statue de sel ou Le Scorpion et, dans un souci d’honnéteté et de vérité, il les
décrit criment, n’hésitant pas & choquer le lecteur pour convaincre de I’abomination de la
pauvreté et dire son inacceptation afin d’initier une action : “ (...) notre royaume réel, ou
nous vivions, était celui de la tuberculose (...), de la typhoide (...) de I’entérite, des fiévres
intestinales™ (1985 : 54), “nos ruelles sentaient naturellement ’urine et souvent la merde

(...) Ah, I’odeur du vomi !” (1985 : 52 - 53).
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C’est dans le chapitre sur la vieillesse, pour laquelle ’auteur dit tout son dégoiit, que
surgissent les portraits étonnamment réalistes et touchants du pére et de la mére vieillis et
diminués. Ce sont ces portraits qui leur accordent & nouveau, a travers le regard lucide du
fils, une altérité plus concréte qu’auparavant. L'altérité nouvelle se dévoile dans les textes a
la fois par le fréquent emploi du “nous™, ou le “je” se fond, et par I’expression récurrente,
révélée a travers tous les textes, du besoin d’autrui : “Ce besoin permanent en moi de chaleur
humaine" (1985 : 102), “Sans les autres, nous sommes incomplets” (1985 : 84), “Nous ne
pourrions pas vivre, si nous étions réduits a la solitude” (1985 : 91), “(...) la caresse
matérielle ou émotionnelle est la réponse spontanée a la soif que nous avons d’autrui” (1985:
103) et enfin ces déclarations explicites qui closent ’ouvrage : “I’enfer, c’est les autres (...)
le paradis aussi, c’est les autres. La sagesse consiste & tenir compte des deux; et, si possible,
d’avantager la seconde formule” (1985 : 222), “‘Connais-toi-toi-méme-avec-autrui’.
Explorer 1’étre, c’est assurément creuser en son inconscient, or, méme dans 1’inconscient,

nous ne sommes jamais seuls” (1985 : 223).

Notons que ces citations ressortent souvent de I’anaphore, la maxime et la définition. Outils
encadrant la pensée méditative qui, souvent a travers 1’exhortation répétitive des “il faut”, et
des “nous devons” & mission didactique, se tourne, par I’écriture, résolument et trés

consciemment vers I’ Autre comme pour le rejoindre entiérement enfin.

L’autoportraitiste, Albert Memmi, ne peint ici ni son visage, ni sa personne, comme sujet de
son tableau; bien plutdt, il a placé “dans le coin de sa toile, quelque personnage qui (lui)
ressemble” (1985 : 33) et contemple, un peu en retrait, la scéne, élaborée par fragments, du

tableau de la société contemporaine a laquelle il appartient et participe.

L’approche de la vieillesse libére 1’écrivain du mouvement obsessionnel qui pousse vers de
nouvelles découvertes et réussites; elle lui accorde la liberté de se laisser inonder par 1’étre
plutét que par le faire et ’avoir, car comme le dit Yasmina Réza “I’homme 4gé n’est plus en
devenir social, il est en devenir de vieillissement et de mort, en devenir humain. Il n’a plus &
en €tre, il est au coeur de 1’étre pur” (Réza 1999). Le rassemblement des piéces du puzzle de

I’immense autoportrait que représente 1’oeuvre se poursuivra dans les textes & venir par une
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tendance de plus en plus accentuée a la fragmentation, qui s’imposera comme signe d’une

autographie non-discursive chez Memmi.
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CHAPITRE XII

DE LA POEKSIE A LA PHILOSOPHIE DU BONHEUR DANS UNE
FRAGMENTATION DU TOUT
Le Mirliton du ciel (1989), Bonheurs (1992), A Contre-courants (1993),
Ah, Quel bonheur ! (1995)

La poésie, c’est I'amande (...) le reste est
du commentaire.
(Albert Memmi 1989 : 137)

Le bref et le peu, c’est aussi une source
d’agrément, d’aisance, de sérénité.
(F. Susini-Anastopoulos 1997 : 102)

Le Mirliton du Ciel

La publication de la poésie arrive tard dans ’oeuvre d’Albert Memmi; aprés les romans,
aprés les essais, les diverses confessions, et “passées les exubérations qui lui ont fait
déverser le trop-plein de (ses) tumultes” (1995 : 34). Par le poéme, I’écrivain découvre
“acte littéraire réduit a 1’essentiel”, “la transmission la plus directe possible, la plus bréve,

donc la plus intense” (1992 : 81).

Dans Le Mirliton du ciel, I’explication du titre donnée en préface par I’auteur : “Tout poéte
est un peu mirliton, et quel poéte n’est pas un peu du ciel ? ” n’explique rien; elle a I’air
d’une pirouette pour donner le ton a cet ouvrage, tout empreint d’une nostalgie souriante et
ironique, entiérement tourné sur le passé judéb-tunisien. Poémes, contines, contes, anecdotes
se partagent les huit différents recueils réunis dans ce livre et encadrés chaque fois par une

courte narration en guise d’introduction et de conclusion.

Ces différents recueils, aux textes épars réunis par un théme (fétes, femmes, Dieu, exils,

etc...) sont parfaitement autonomes et pourraient étre lus indépendamment; mais, tout
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I’ouvrage, précise Memmi, “n’est pas exactement un recueil de poémes, ou pas uniquement :
il s’agit du petit monde de mon enfance (...) devenu mon théatre quotidien” (1989 : 11). Les
textes épars sont donc réunis dans un tout qui prend la forme d’un projet d’écriture
autobiographique. Celui-ci se propose de recréer et ainsi de récupérer le monde évanoui de la
Hara de I’enfance, dont I’existence ne trouve désormais une réalité que dans la mémoire
personnelle et collective. Dans La Terre intérieure, Memmi écrit : “la Hara est ma terre
intérieure (...). Je suis devenu une espéce de chroniqueur de la Hara (...). Un univers
complet qui est devenu rien, ou presque, quelques débris... C’est en somme pour retrouver
ces quelques fragments, essayer de reconstituer ce puzzle que je suis devenu chroniqueur de

ce monde imaginaire” (1976 : 70).

Cet univers de la Hara hante I’oeuvre memmienne et, depuis La Statue de sel, ne cesse de
surgir dans les nombreux romans, essais, articles et entretiens. A ce moment de I’oeuvre,
tout semblerait en avoir été dit. Pourtant, chez 1’écrivain vieilli, “exilé” en France depuis
plus de trente ans, ce monde continue a habiter et alimenter son imagination au point
d’envahir sa vie présente avec persistance et de devenir son “théitre quotidien”. Le terme
“théatre” suggére spectacle et divertissement, échappatoires de la réalité grise du pays “de

pluie” ou vit désormais I’écrivain.

Si ]es textes autonomes de 1’ouvrage sont les débris, les fragments du puzzle évoqué dans La
Terre intérieure, ils sont également réminiscents des textes de “la cave” du Scorpion, les
textes épars et fragmentés d’Emile qui, eux aussi, finissent par constituer un tout. De fait, le
mot “fragment” fait partie intégrante du vocabulaire memmien, il surgit du nettoyage de la
Cave qui inaugure Le Scorpion : “Périodiquement, mon pére vidait et nettoyait le cave (...) il
retirait (...) les objets les plus inattendus ou incompréhensibles, des fragments, je suppose.”
(1969 : 15). Ce concept réapparait dans le présent ouvrage : “Le procédé de la création
poétique peut fonctionner & partir d’une carte postale, d’un objet ou méme d’un fragment”
(1989 : 138).
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Nous nous proposons de considérer comme fragment la forme bréve d’écriture adoptée par
Memmi dans Le Mirliton du ciel et dans les ouvrages qui suivent, afin d’examiner leur

fonction autographique bien particulicre.

Dans Le Scorpion, la fonction des fragments disparates assemblés, tout en révélant un certain
détachement de I’écrivain par rapport a4 la narration haletante et aliénante des premiers
romans, relevait encore de la catharsis incarnée par la métaphore du nettoyage de la Cave
dont le contenu nauséabond fait honte & la communauté de la Hara : “Ils se bornaient a les
regarder de loin, comme une partie douteuse d’eux-mémes” (1969 : 16). Memmi, nous
’avons vu, a maintenant dépassé le stade de la catharsis de son mal-étre, de son identité
difficultueuse, de la contemplation destructrice du moi. Dans Le Scorpion, le héros
tourmenté s’étonnait avec envie de la sérénité légére de 1’oncle Makhlouf : “Il continuait a
suivre ses fils de soie, allant et revenant d’un mur a l’autre, et parlant toujours, mélant
apologues, réflexions, citations de la Kabbale, de la Mishna, des Sages (...) interrogeant un
auteur pour découvrir réponse dans un autre (...) sans trace de cette inquiétude (...).

Comment fait-il pour avancer toujours avec cette joie tranquille ?”” (1969 : 65).

A présent, c’est cette joie tranquille justement qui empreint les textes du Mirliton du ciel, et
c’est cette absence d’inquiétude dans la réflexion qui marquera tous les ouvrages étudiés
dans ce chapitre. Comme le dit précisément Frangoise Susini-Anastopoulos,

Choisir le peu, et le petit (...) c’est toujours se déclarer solidaire de 1’orfévre plutlt que
de I’architecte (...) le bref et le peu, ¢’est aussi une source d’agrément, d’aisance, de
sérénité (...) on peut parler d’une authentique jubilation du fragmentaire, qui serait
commune a I’auteur et au lecteur (Susini-Anastopoulos 1997 : 99, 101, 102).

C’est a travers la forme bréve d’écriture, poémes et narrations juxtaposés, que 1’écrivain
récupére tout un monde rituel et humain précédemment rejeté et renié, dans les premiers
romans par le héros, son double — inexorablement poussé en avant par la rationalité
occidentale qui 1’éloigne de ce monde intérieur. Rappelons la colére et la honte de
I’adolescent devant les rites “sauvages™ de la danse et les superstitions, le mépris pour ses

parents et sa famille en général.
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Par I’intermédiaire d’une ironie affable et souriante, une véritable réconciliation a lieu dans
I’évocation du monde de son enfance ou sa nombreuse famille, parents, fréres, soeurs,
oncles, tantes et cousins sont présents dans toute leur altérité. Dans les éclats frais du
souvenir sont captés la joie, le rire, la danse, un bonheur enfin qui éclaire une vie simple,
conviviale et religieuse, ou la sensualité libérée de 1’écrivain donne libre cours & 1I’évocation
des fruits, des fleurs, des odeurs culinaires et surtout 4 une constance des couleurs qui,
comme nous 1’avions constaté dans La Statue de sel ou leur mention est si rare, ont toujours

la vertu d’étre porteuses d’un espace ou se déploie le bonheur.

A cbté de cette sensualité, une spiritualité souriante prend sa placé naturelle dans ce monde
recréé. Dieu est évoqué : “J’attends Dieu, Il viendra tout & ’heure, mon pére nous I’a
promis” (1989 : 11), et il s’établit avec lui un échange familier et amusant de priéres — a la
fois requétes et remerciements : “Seigneur, demain jeudi c’est mon anniversaire, tu me dois
un cadeau” (1989 : 78), et encore : “Merci mon Dieu merci de m’avoir fait réver du chameau

du Saf-Saf” (1989 : 77).

Fortement reliée & la priére, ’évocation de chaque féte religieuse entérine également la

superstition omniprésente dans la vie quotidienne :

une poignée de sel

pour aveugler le mal

un morceau de charbon

contre les regards noirs (...)

sur le parchemin les sept bénédictions
Tu peux partir en paix

Te voila protégé

Vers la fin du recueil, des textes d’“Exils” reflétent la nostalgie du pays natal : “Pour les
soirs ou trop me brile ce que 1’on nomme le coeur et qui est un vide, un manque, une
souffrance en tout cas, une douleur d’absence” (1989 : 119); “Ce soir mes amis me
manquent”. Et puis pour conclure ce texte étrange, “La Tunisie pour moi c’est ...” ou
1’écrivain déconstruit systématiquement les charmes apparents du pays comme la mer et le

soleil pour en révéler les cdtés sombres : “la mer est le réve obscur des noyés”, (...) “le soleil
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c’est notre vie le soleil c’est notre mort” (1989 : 155). “La Tunisie c’est le trésor insondable
de mon enfance (...). La Tunisie résumé de mes détresses, hors de laquelle pourtant je serai
en exil” (1989 : 156). La derniére évocation paradoxale du pays natal dit, en fait, tout son
attachement a la source inépuisable de son oeuvre, origine indéniable de toute 1’écriture
poétique — poémes et textes brefs du Mirliton du ciel — dont la fonction constructrice se
révéle dans les paroles mémes d’Albert Memmi :

La littérature est un des recours culturels les plus adaptés : elle raccommode ce monde
désaccordé, brisé, usé, plein de trous, elle en propose un autre, moiti¢ réel, moitié
imaginaire, palliant par fragments adventices, fabriqués sur mesures, aux parties
manquantes, perdues ou détruites par le temps, la violence des hommes ou la fatalité
(Conférence 1986).

A travers son absence, le pays natal s’est mué en poésie car, comme l'exprime Paul Reverdy:

la poésie est dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque. Dans ce que nous
voudrions qui fiit. Elle est en nous & cause de ce que nous ne sommes pas. De ce que
nous voudrions étre. D’oul nous voudrions étre et ol nous ne sommes pas (Reverdy
1989 : 153).
Les “fragments adventices” évoqués par Albert Memmi surgissent pour remplir justement
les vides de son aveu. Afin de compléter le tissu endommagé de sa vie, ’écrivain taille et

retaille des bouts de textes, débris de mémoire d’une dimension dérisoire parfois, mais

toujours étonnamment imprimés dans une vision toute fraiche.

La Grenade

Une écorce vide
flasque et grise
c’est égal
Quelle belle explosion

Témoins de la perte essentielle que nous avions relevée dans le premier roman (“Je perdis
I’Impasse”), ces poémes paraissent souvent comme les derniéres finitions apportées a la
tache de lente reconstruction par 1’écriture qui, a travers une distance ironique et ludique,
permet a I’écrivain, désormais libéré, de se faire plaisir et de faire plaisir, atteignant, par la

méme, la paix intérieure et un relatif bonheur.
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Bonheurs

Le bonheur, durement gagné, deviendra désormais pour Memmi une finalité existentielle.
Déja dans La Terre intérieure, tout un chapitre s’intitulait “Le bonheur et la vertu’;
I’écrivain y disait son désir d’étre heureux et sa décision de poursuivre ce désir par un
véritable effort : “j’essaie d’étre plus euphorique”, “le probléme dernier n’est pas tant d’étre
sage que d’étre heureux”, “on peut du moins chercher a rassembler les conditions du
bonheur” (1976 : 264). Sagesse et bonheur sont confondus dans cette derniére remarque :
“Le bonheur est une espéce de sagesse; une espéce de contentement intérieur” (1976 : 266).
“Mais ce n’est pas si facile que ¢a en a I’air; ¢a s’apprend difficilement, longuement, avec de

grandes décisions et de petits exercices” (1976 : 272).

Un effort conscient marque donc cette quéte particuliére de I’écrivain qui avoue : “Vous
étonnerai-je si je vous annonce que j’ai décidé d’étre heureux, envers et contre tous ?” (in
Dugas 1995 : 74) et “m’étant accordé enfin la permission d’étre heureux, je m’efforgais de

Pétre” (1992 : 11).

Ce bonheur 4 tout prix, préparé méticuleusement, Albert Memmi décide de le partager avec
ses lecteurs sous la forme de deux petits ouvrages Bonheurs et Ah, Quel bonheur !, ce
dernier introduit par “I’Exercice du bonheur”. Le premier comporte cinquante-deux textes
brefs “correspondant aux cinquante-deux semaines de I’année, en quelque sorte une année de
Bonheurs” (1992 : 7). Dés la quatriéme de la couverture, la présence de I’autre est inscrite
dans ’importance accordée a I’amour : “Vous voulez qu’on vous aime ? il existe une recette
magique : commencez par aimer. Ne demandez pas, donnez (...) il est exquis d’aimer.
Aimer les gens, c’est les prendre tels qu’ils sont”. Aimer autrui et dans son altérité, tel qu’il
est, résume le projet humaniste d’Albert Memmi, qui faisait 4 peine surface dans Le Désert

et qui se révélera et se précisera dans les deux ouvrages que nous nous proposons d’étudier.

Les billets de Bonheurs, de méme que tous les textes de “I’Exercice du bonheur”,
constituent des fragments de la méditation de I’écrivain sur la meilleure fagon de vivre sa
vie. N’ayant aucun ordre, ni chronologique, ni thématique, chacun constitue un tout qui se

suffit 4 lui-méme. En effet, “le fragment se détache a la fois comme forme autonome et
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solitaire, d’un tout dont elle dépend” (Gaillard 1999 : 389). Le fragment serait, a son tour,
inscrit dans un tout qui I’englobe pour incarner le projet humaniste et didactique de
’écrivain qui, a travers une démarche d’écriture inscrite dans la forme bréve, choisit de
s’adresser directement au lecteur. Le pronom familier “tu” est souvent émployé ainsi que le
“yous” a la fois formel et pluriel; se retrouve aussi le “nous” — dont la place est devenue de
plus en plus prépondérante dans les essais précédents — a I’intérieur duquel le “je” s’efface.
Si les exemples personnels abondent, les textes n'emploient presque jamais la premicre
personne et lorsque le “je” est employé, c’est souvent celui d’une tierce personne (ami(e),

collégue) dont les paroles sont rapportées.

Les textes, dans leur ensemble, offrent des préceptes pour un “mieux vivre” sous forme de
proverbes, d’aphorismes, illustrés souvent de paraboles, d’anecdotes ou d’exemples tirés soit
du vécu et de Dactualité, soit de textes anciens empruntés a 1’antiquité, a la Bible, au
Talmud, au Coran ou méme extraits de contes chinois ou orientaux, du Ramayana et
d’écritures boudhistes. Récipient d’une foison de références culturelles ou religieuses,
I’ouvrage refléte multiculturalisme et oecuménisme, expressions scripturales de la tolérance
pronée par ’écrivain dont 1’objectif a été le combat inlassable contre I’oppression. Cette
tolérance humaniste faite d’acceptation et de compréhension universelles est, selon Albert
Memmi, source véritable de richesse pour celui qui s’ouvre a elle. Un des courts textes de
Ah, Quel bornheur ! s’en porte témoin :

Aux anciens grecs, j’ai emprunté ’amour de la sagesse et le respect de la raison, aux
juifs la justice et 1’espoir, aux chrétiens I’amour et la charité, aux musulmans la
patience et la dignité, aux boudhistes le détachement et la compassion, aux zénistes
I"attention au corps, aux bahaias la tolérance, aux libertins le gofit du plaisir et de la
liberté, aux humanistes 1’optimisme et I’ironie, aux femmes 1’émotion et la tendresse,
aux enfants la confiance et ’émerveillement... Me voici le plus riche des hommes
(1995 : 196).

A Contre-courants
Se “nourrir de toute 1’humanité afin d’accomplir notre pleine destinée d’homme” (1995 :
99); tel est le vaste projet de I’écrivain qui, alors qu’il rédige les billets de Bonheurs publiés

dans Le Monde, entreprend le nouvel ouvrage de A Contre-courants. Celui-ci est une sorte

194



de dictionnaire philosophique qui se propose d’incarner la définition memmienne du
philosophe : “si j’osais me dire philosophe (...), je ferais de I’homme le centre de ma
réflexion et le but de mon action (...) je préviendrais (mes semblables) contre toutes les
idolatries religieuses ou politiques, qui se proposent de les secourir et qui finissent par se

retourner contre eux” (1993 : 124).

Ce dictionnaire, qui comporte soixante entrées allant de “Apologistes” a “Zélotes”, affiche et
se réclame d’une philosophie résolument humaniste. Cependant, il s’inscrit également dans
un projet déclaré a la fois autobiographique et autographique : “Ce dictionnaire est aussi,
d’une certaine maniére, mon propre journal et celui de notre temps” (1993 : 3); “il est
d’abord, je le répéte, a mon propre usage, pour préserver ma dignité. Je mentirais, cependant
en disant que je n’espére pas qu’il serve a d’autres” (1993 : 4). Pour I'écrivain, écrire son
propre dictionnaire est un “exercice (..) souvent réjouissant, et toujours solitaire” (1993 : 4).
Il y a, dans ce double projet, plaisir et récompense, profitables a la fois pour I’auteur et le
lecteur, et qui s’expriment & travers un discours discontinu fait de fragments — souvent
extraits d’enjeux discursifs antérieurs tels Le Racisme ou La Dépendance — dont chacun est

autonome, autosuffisant et pourtant inscrit dans un tout.

A travers la fragmentation, la vision de I’ Autre change; le fragment permet a 1’écrivain de ne
plus reléguer I’ Autre au statut de 1’égaré qu’il faut remettre sur le droit chemin et convaincre
a tout prix; il propose a présent de méditer sur des “joyaux” de sagesse, fruits d’un long
miirissement intérieur, et qui se présentent tels quels sans aucun accompagnement

justificateur.

Ce “tout”, représenté par 1’ouvrage que nous venons d’évoquer, est donc un “tout” public qui
se propose entre autres, comme le dit le sous-titre du livre, de “s’éviter des errements,
complaisances et complicités” particuliérement par rapport a I’actuelle forme d’oppression
que constitue “la vague nouvelle d’aliénation spirituelle” (1993 : 4) que Memmi discerne

dans toute forme d’extrémisme.
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Les textes contiennent, également, un foisonnement de références culturelles tirées aussi
bien de I’actualité que des textes anciens tels que nous 1’avions remarqué dans Bonheurs. Ils
révélent la vaste connaissance de ’auteur en matiére de religion, en particulier en ce qui
concerne le judaisme. Ces notions servent d’ailleurs souvent de base a la critique et au
scepticisme ironique et parfois gringant, qui attestent de la laicité sans compromis de 1’auteur
dont 1’oeuvre est profondément empreinte, malgré le réel attachement affectif de 1’écrivain

aux rites sécurisants de la religion de son enfance.

Fruit évident d’une longue réflexion, d’une lente méditation délibérée, tout 1’éparpillement
fragmentaire des quatres ouvrages traités dans ce chapitre dénote un discontinu ou la
chronologie n’entre plus en jeu, ou le discours n’a plus a aller de I’avant a tout prix et qui,
paradoxalement, révéle la paix d’une stabilité nouvelle, enfin atteinte & travers le non-

discursif.

En effet, “le choix fragmentaire peut s’interpréter comme une décision ironique et le savoir
fragmentaire comme un savoir (...) de recul, mais aussi de détente” (Susini-Anastopoulos
1997 : 216). En méme temps, un autre paradoxe surgit de notre étude et va illustrer cette
réflexion que Memmi faisait dans Ce que je crois : “)’ai été élevé dans la priére, je vis dans
la méditation” (1985 : 193). C’est de ce point de vue-la que le tout acquiert sa dimension
intime et guérisseuse en ce sens que, par sa forme fragmentée méme, il permet la
réintégration de I’auteur dans le monde plénier de son enfance, porteur d’une charge
existentielle revivifiante et apaisante que Gilbert Durand définit ainsi : “La mémoire —
comme I’image — est cette magie vicariante par laquelle un fragment existentiel peut résumer
et symboliser la totalité du temps retrouvé” (Durand 1969 : 467). En effet, I’univers béni,
mais perdu 4 jamais, de la Hara de I’enfance a été rythmé par fétes, priéres et rites religieux.
Faisant allusion au seul “Livre” de la maison familiale, Georges Memmi, le frére de ’auteur
écrit : “Le livre de mon pére était tout a la fois un recueil des priéres rituelles et, dans sa
seconde partie, une suite de textes sans lien entre eux, psaumes, cantiques et mémes
chansons profanes” (Memmi Georges 1996 : 22). Il ajoute “Je me souviens de ces moments
bénis ol mon pére poussait vers moi son livre ouvert a la page qu’il avait choisie (...). Des

yeux et d’un doigt impératif, il m’invitait a lire” (ibid : 27), “Malgré moi, j’entends toujours
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sa voix de chantre et de prophéte. Une voix qui était celle de la lecture et de 1’enseignement”
(ibid : 32). L’omniprésence et I’importance primordiale du Livre dont le rythme s’inscrit
profondément dans la vie quotidienne du Juif et jusque dans son corps, sont révélées par le
fait que, posé sur la poitrine du pére mort, le Livre est enterré avec lui dans son cercueil de

bois ou “ils poursuivent leur dialogue dans I’éternité” (ibid : 33).

On ne peut s’empécher d’associer I’expérience de Georges a celle d’Albert. Les deux fréres
ont grandi 4 la lumiére du Livre chanté par I’un (“Mon livre (...) serait pour la vie mon ami
et mon confident” (ibid : 29)) et passé sous silence par 1’autre, que I’angoisse de la déchirure
identitaire a forcé a tourner le dos au rituel religieux de son éducation et dont I’écriture ne

mentionne ni le Livre, ni la lecture paternelle.

Dans La Statue de sel, I’évocation du Sabbat, tout en étant celle d’un bonheur total, s’en
tient 4 une description sensuelle (couleurs, goiits, odeurs, jeux et inactivité, promenade et
sieste) pour, surtout, évoquer les plaisirs dans les quelques rares pages d’un pittoresque
lyrique du roman. Or voici que dans les présents ouvrages, surgit enfin le Livre, surtout dans
sa configuration, mais aussi dans son contenu didactique et éthique. Car, a travers I’écriture
courte du fragment, apparait, peut-étre a I’insu de 1’auteur, un éparpillement dans la tradition

méme du Livre.

Appelé Tenach®, le livre, dont le nom est I’abbréviation de ses trois parties (Torah, Nevi’im
(prophétes) et Ketubion (Ecritures : Psalmes, proverbes et lamentations), est par définition
divisé. Il peut donc étre Iu dans n’importe quel ordre, selon le besoin de chacun ou du rite
religieux célébré. Paraboles, anecdotes et maximes sont contenues dans les “Midrash”, dont
la forme la plus populaire ressort du traité de la Mishna, lu aussi bien a la synagogue qu’a la

table familiale du sabbat.

Nous avons constaté dans Le Mirliton du ciel la récupération identitaire — par 1’écriture

*! Nous suivons ici Fackenheim (1987 : 63).
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poétique et celle discontinue des textes brefs — du rituel ol a baigné une grande partie de la
jeunesse de 1’écrivain. Dans les deux ouvrages sur le bonheur se retrouve également la
juxtaposition de préceptes, aphorismes, anecdotes et proverbes reflétant tout le projet de
’auteur qui, pour s’exprimer, retrouve les formes anciennes de discours discontinu,
enfermées dans sa mémoire, mais révélées a nouveau par I’écriture pour approfondir la

réconciliation identitaire qui s’est déja opérée dans La Dépendance.

Entre autres préceptes, le Livre dit 4 son lecteur : “Ne juge pas ton voisin avant de t’€tre mis
a sa place”, “Suis le disciple d’ Aaron, aime la paix, poursuit la paix et aime tes semblables™,
“ne méprise aucun homme” (Fackenheim 1987 : 173. Notre traduétion). C’est une véritable
tradition humaniste qui surgit de ces préceptes pour une éthique et une conduite personnelle
tournées vers 1’autre, le voisin, I’étranger qui a droit au respect et 4 la tolérance. C’est aussi
une tradition amplement illustrée dans 1’oeuvre memmienne, allant de la défense du colonisé

a I’universalisation de la notion de dépendance.

Les litanies de la Torah psalmodiées & la synagogue et les proverbes et anecdotes de la
Mishna lues 2 la table familiale retrouvent leur juste place identitaire & travers une nouvelle
forme d’écriture non discursive. Longtemps ignorées et rejetées par 1’écrivain profondément
laique et rationaliste, les écritures du Livre ressurgissent dans ces petits ouvrages de
vieillesse qui permettent & Albert Memmi un nouveau détachement dans la dispersion
scripturale. Cette derniére lui donne la possibilité, par ’intermédiaire de I’ironie et par la
1égéreté de la forme bréve, de faire I’expérience d’une vraie liberté dans 1’expression de sa
créativité. Par 13, il approche encore un peu plus de la paix intérieure longtemps poursuivie
et enfin reconnue dans le dernier texte étudié dans ce chapitre et intitulé 4h, Quel bonheur ! :
“J’ai fait la paix avec moi-méme ! Croyez-vous que ce soit moins aisé et moins méritoire
que n’importe quelle démarche diplomatique ? Je pense vous affirmer en tout cas que les

résultats en sont miraculeux. Ah, quel bonheur ! (1995 : 197).
Ah, quel bonheur !

Nous concluons sur les trés courts textes du troisiéme ouvrage, dont la légéreté et I’humour

ravissent et mettent de bonne humeur. Telle une litanie, tous se terminent par 1’exclamation

198



“Ah, quel bonheur !”. Tous sont totalement “autodiégétiques” : Memmi y parle en son nom
de lui-méme, de sa vie, de sa vision du monde. On n’y trouve plus de préceptes, de conseils
et de maximes, c’est I’essence méme de 1’expérience personnelle qui est présentée : la
répétition de I’exclamation de joie, en scandant tous ces fragments, rassure et en méme
temps assure que le bonheur peut étre fait de si peu qu’il risque de passer inapercu. C’est
I’humour qui permet a 1’écrivain “d’éviter 1’effort de lourdeur et de sérieux, en I’occurrence
le culte de Dintériorité, mettant ainsi la pensée en contact avec le dehors” (Susini-

Anastopoulos 1997 : 216).

A travers I’autobiographie pure de ces textes courts, véritables lambeaux de bonheur, Albert
Memmi nous donne a partager sa propre construction autographique révélée dans ce bonheur
en miettes. Ce sont des textes taillés sur mesure qui, dans la discontinuité, s’emboitent pour
tenter de compléter la longue et lente reconstruction de soi qui aura été I’entreprise

existentielle d’un “mieux vivre” partagé avec I’ Autre.

Paradoxalement la construction identitaire entreprise ne se veut achevée que par la

déconstruction de I’écriture, écriture trés déliée et fragmentaire ici.

Les trois derniers ouvrages en date d’Albert Memmi, Le Juif et I'Autre (1997), que nous
avons déja examiné, ainsi que Le buveur et I’amoureux (1998) et Feu sur 40 idées regues
(1999), continuent cette nouvelle tendance dans sa juxtaposition de textes divers souvent
répétitifs d’ouvrages antérieurs tels que La Dépendance ou Ce que je crois pour redire une
histoire autobiographique a travers laquelle s’est tramée, et pour ainsi dire terminée, la
construction autographique. Cette re-construction s’achéve dans la réconciliation écrite de
I’écrivain avec sa judéité et par 13 avec 1’Autre. Comme l'exprime Roland Barthes :
“I'écriture courte, par fragments (...) (devient) le meilleur moyen d’exalter et de vivre le
bonheur du hasard, mais un hasard trés voulu, trés pensé : épié en quelque sorte” (Barthes
1981 : 218).

Avec I’abandon de l'écriture narrative et discursive achamnée, le refus de la structure

préétablie, Albert Memmi renonce & maitriser le réel et se laisse aller au privilege de 1’étre
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de la maturité et de la vieillesse, instigatrices d’un repos qui, en annulant explications,

justifications et autojustifications, fait place & un lieu de découverte et de révélation pour

’auteur et son destinataire. En effet, comme le reléve Frangoise Susini Anastopoulos :

“I’exigence fragmentaire est (...) & comprendre davantage comme une “attitude” de tout

I’étre, comme un apprentissage et une ascése, que comme une préoccupation technique ou

un souci méthodologique” (Susini-Anastopoulos 1997 : 261).
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CONCLUSION

“Je me suis fait moi”
(Lejeune 1975 : 241)
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CONCLUSION

“Je me suis fait moi”
(Lejeune 1975 : 241)

Je  pense  parfois que seule
l'autobiographie reléve de la littérature,
les romans sont des pelures que nous
Otons pour arriver enfin au coeur, qui est
vous ou moi, rien d'autre...

(Virginia Woolf in Frey 2000 : 76)

Ma vie tout entiére est ainsi reflétée, dans
la moindre parcelle de ce miroir brisé, a
tout instant, je peux la retrouver, dans une
odeur, ou dans un bruit...

(Albert Memmi. Les olives. Texte inédit)

Au début de notre étude, nous nous proposions de répondre a la double question
herméneutique qui surgissait dés I’interprétation du premier roman, et révélait la double
problématique memmienne qui est, d’une part la reconstruction d’une identité éclatée et,

d’autre part, la difficulté du rapport a I’ Autre.

Notre analyse chronologique des textes a montré la lente, douloureuse, mais slre
reconstruction autographique qui s’y exprime scripturalement d’abord a travers les romans-
autofictions, et ensuite, dans la multiplication des essais ou le duo conflictuel fait place ala
triade apaisée du concept de dépendance — nouvelle figure de la pensée memmienne qui
intégre définitivement, désormais, l'altérité comme un pdle de 1’écriture. Lors d’un entretien
en 1995 avec 1’écrivain, ce dernier constate a propos du cheminement de ses livres, qu’“il y
a un apaisement et la recherche de relations plus positives, plus pacifiques, plus heureuses,

plus euphoriques avec autrui” (Strike : 1995).
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Pourtant, dans notre analyse de I’oeuvre, nous avons constaté que les concepts primordiaux
d'oppression et de dépendance sont repris, remaniés, revus sous des angles différents. Cela
donne souvent une impression de répétition, de ressassement méme, autant de symptomes
d’une problématique du rapport 4 1’Autre non-résolue. En méme temps, ces reprises
garantissent la prolongation de 1’écriture devenue projet de vie de 1’écrivain. Lors de
I’entretien évoqué plus haut, Memmi analyse bien la fonction vitale de 1’écriture qui

commande sa continuation inéluctable :

Un écrivain qui €crit un livre qui lui tient & coeur n’a jamais fini. S’il aboutit, c’est
qu’il est mort... En fait, a chaque étape, on a I'impression qu’on a dit ce qu’on voulait
dire et puis, ensuite on s’apergoit qu’il manque des choses; alors il y a deux choses :
d’une part, on a envie de refaire ’oeuvre autrement ... et d’autre part, on a
I’impression qu’on n’a pas tout dit, qu’on n’a pas dit ce qu’il fallait dire et c’est de la
que vient le projet d’une autre oeuvre.

Aujourd'hui, I’écriture memmienne se prolonge a travers les deux derniers ouvrages publiés
d’Albert Memmi qui sont Le Buveur et I’'amoureux (1998) et, dans la série "Panoramiques”,
Feu sur 40 idées regues ! (1999). Nous les mentionnons dans la conclusion, d’une part, a
cause de leur publication récente qui a fait que nous n’avons pu les inclure dans le corps de
notre étude et, d’autre part, parce que tous deux reprennent des concepts déja présentés par
I’écrivain. Les deux ouvrages, composés de textes divers a lire dans n’importe quel ordre,
s’alignent dans le non-discursif de la fragmentation qui faisait 1’objet de notre dernier

chapitre.

Le Buveur et I’'amoureux est un prolongement de ’ouvrage La Dépendance, dont il reprend
d’ailleurs certains textes. Ce recueil de sociologie, presque clinique, dédié au service de
I’Autre qu’il veut guider et conseiller, offre une morale pratique se référant au présent
contextuel francais, occidental. Pourtant, tout en renfor¢ant la théorie “dépendance -
pourvoyance” dans une série de textes juxtaposés, 1’écrivain semble encore chercher une
issue a son probléme par la répétition textuelle. Quant au deuxiéme ouvrage, intitulé Feu sur
40 idées regues ! , il est la reprise intégrale de la plupart des textes de 4 contre-courants, le
dictionnaire philosophique provocateur publié en 1993 que nous avons étudié dans le

Chapitre XII. Classés sous des rubriques aux titres percutants, les textes repris, éclairés
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d’illustrations intéressantes, parfois méme humoristiques, sont devenus plus conviviaux que
dans le livre plutot austére de A4 Contre-courants. L’ouvrage, cependant, incarne une reprise
répétitive qui, encore une fois, semble avoir pour fonction la garantie de la prolongation de

I’écriture et de sa publication.

Albert Memmi s’est souvent exprimé dans divers entretiens sur sa dépendance de I’écriture,
le besoin vital, quotidien, qu'il a d’écrire : “Il me faut écrire, si je ne pouvais pas le faire, je
ne pourrais pas vivre” (1962); “J’aurai crevé si je n’avais pu écrire” (1976 b). D’ailleurs,
I’écrivain avoue I’écriture quotidienne d’un journal : “J’ai toujours écrit, et puis j’ai un
journal, en particulier depuis I’dge de quatorze ans, qui est 13, qui continue, j’ai peut-tre
quinze ou vingt volumes” (1972) “(...) je continue inlassablement pour essayer de rectifier

ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, ce que jai dit et la maniére dont je I’ai dit” (1987).

Le journal intime du dedans, jamais publié, fournit la matiére, en toute probabilité, du
journal du dehors (les textes publiés) de par ’observation quotidienne du social que I’auteur
transcrit dans ses publications, de plus en plus tournées vers I’ Autre®. Les essais, une des
formes publiques de son oeuvre, sont la véritable preuve scripturale autographique du
rapport a 1’ Autre — la distance entre ce dernier et I’auteur est peu & peu comblée. Memmi en
donne I’image suivante : “Chaque livre est une pierre dans le fossé, pour combler ce fossé;
ce faisant, on plaide pour étre mieux intégrés” (1995). Le besoin ardent d’étre reconnu par
I'Autre, qui surgissait des premiers romans, se prolongera longtemps dans le questionnement
précipité des essais, qui ne révéleront vraiment 1’altérité, de Memmi ou de I’ Autre tel qu’il le

voit, qu’a travers une fragmentation de plus en plus présente.

Par ailleurs, chez Albert Memmi, comme pour la plupart des praticiens de 1’autobiographie,
écrire c’est en quelque sorte défier la mort en laissant sa trace :

Le langage comme création (...) ¢’est une maniére de découper le monde, ¢’est une
maniére de le posséder. Cela signifie essayer de parler aux gens et d’essayer, en leur
parlant, de se convaincre qu’on existe; écrire pour moi signifie tout ¢a ... I’écriture

'\ propos de A contre-courants, 'auteur dit dans la préface : "Ce dictionnaire est aussi, d'une certaine
maniére, mon propre journal et celui de notre temps" (p.3) "(il) est d'abord (...) & mon propre usage, pour
préserver ma dignité (...). Je mentirais cependant en disant que je n'espére pas qu'il serve a d'autres” (p.4).
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est une manicre de rompre la solitude, elle prolonge la vie, elle donne un certain
espoir de vivre dans un futur (1985).

Ces paroles font écho a celles de Doubrovsky qui écrit 4 propos de 1’autobiographe :

... rien pas méme sa propre vie, n’existe avant son texte; mais la vie de son texte, c’est
la vie dans son texte (...) le mouvement et la forme méme de la scription sont la seule
inscription de soi possible, la vraie “trace” indél€bile et arbitraire, 4 la fois entiérement
fabriquée et authentiquement fidéle (Doubrovsky 1979 : 105).

Une vie non écrite serait donc une vie perdue, comme 1’admet Gusdorf. Ce serait une vie
“dissipée aux courants de I’histoire individuelle et de I’histoire sociale” (Gusdorf 1991 :
139). Dans 1’écriture, comme projet de vie, c¢’est bien “la graphie”v (I"écriture) qui sauve “la
bio” (la vie) inscrite 4 jamais dans 1’oeuvre multiple d’Albert Memmi. Au coeur de cette

multiplicité existe, tout de méme, une configuration bien établie.

Arrivé 4 la fin de la présente étude, il est légitime de faire un de ces bilans chers a Albert
Memmi, en jetant un regard rétrospectif sur 1’oeuvre a ’partir de notre présent inscrit dans
I’an 2000. Nous avons constaté que 1’écriture des oeuvres de fiction arrive a une impasse
avec le dernier roman Le Pharaon. Nous |’interprétons comme une limite insurmontable, au
sein de I’autofiction, a la prolongation de la quéte identitaire initiale. Pourtant, a 1’intérieur
des structures narratives des romans, surgissent les racines maghrébines et juives qui seront
revendiquées et finalement intégrées & la construction du moi. Par contre, 1’écriture des
essais, théorisante parfois a I’excés a force de répétitions et définitions, permet une maitrise
rationnelle qui approfondit et privilégie le rapport 4 1’Autre. L auteur s’approche d'autrui
lentement, pas a pas, a travers des textes de moins en moins autodiégétiques dans lesquels
aphorismes et exhortations se veulent guides et conseillers de 1’ Autre, le frére, le lecteur dont
Paltérité pénétre le texte et y devient primordiale. C’est donc a travers 1’écriture des essais
qu’Albert Memmi semble résoudre son douloureux rapport a 1’Autre, puisque, comme
I’affirme Doubrovsky en parlant de I’écriture : “A travers le texte écrit ... (a travers) la
rigueur de la construction, un homme parle de 1’homme aux hommes ... (I’écriture) constitue
un mode spécial d’apparition & I’ Autre” (Doubrovsky 1966 : 52. En italiques dans le texte).
Chez I’écrivain encore jeune, les problématiques de la construction du moi et de 1’altérité

sont englobées dans ’appel d’une vision plus vaste, celle de la sérénité de la sagesse
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incarnée par le vieux sage Makhlouf. Paradoxalement, cet idéal est configuré et atteint, non

dans la continuité solide d’une oeuvre, mais plutot dans un éparpillement apparent.

Emile, 1’écrivain du Scorpion formule la prophétie suivante : “A la fin de ma vie, toutes les
pierres seront mises en place dans leur ordre vrai et I’on apercevra l'ensemble. L’on verra a
quel point il n’y a aucun jeu dans aucune partie de mon oeuvre” (1969 : 157). L’image des
pierres de construction est 4 nouveau évoquée, que ce soit pour combler le fossé (entre
’écrivain et les autres) ou pour construire une identité, elles ont toujours une fonction
positive de création. A travers la rétrospective de I’oeuvre de I’écrivain vieilli, le lecteur
apercoit déja cette construction faite de pierres séches qui s’emboitent les unes dans les
autres, Tomans et essais étroitement imbriqués. Pourtant, dit Emile, il n’y aura “aucun jeu”,
aucun intervalle, aussi petit soit-il, entre les pierres, qui pourrait peut-étre dénoncer un risque
de non-continuité de ladite construction. Si un jeu existe comme espace 4 combler entre les
oeuvres, I’auteur s’applique a consolider 1’édifice a travers la fragmentation de I’écriture. Ce
sont les poémes, récits, contes, anecdotes, maximes et sentences qui ont pour fonction de
combler les interstices en entérinant les profondes racines culturelles judéomaghrébines et,
en méme temps, d’affirmer une morale et une sagesse pratique universalistes. Ceci
s’accomplit dans 1’autre sens du terme “jeu”, activité ludique de I'écriture, ou ironie et
humour contribuent 4 une certaine décrispation, par la non-discursivité du texte, qui meéne a
cet apaisement que nous avons déja évoqué. La joie de créer chez Memmi ne réside pas
seulement dans une jonglerie de concepts, elle s’ancre également dans le cdté concret de
1écriture, le plaisir d’agencer, de construire, de tisser, consacré par les images de pierres et
de fils de soie, de tapis et de tissu qui rejoignent la richesse sensuelle d’une enfance plongée
dans le monde de I’artisan-négociant. Ainsi, 1’écriture se prolonge-t-elle et elle “chemine”,
selon un procédé bien reconnu par Gusdorf, “de circonvolution en circonvolution, sans la
chance de trouver jamais le mot juste, le dernier mot qui mettrait fin a la quéte” (Gusdorf
1991 :114).
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“Un dernier mot” a bien pourtant failli étre le titre de I"ouvrage encore a paraitre d'Albert
Memmi, qui nous a avoué® avoir hésité longtemps et s’étre finalement laissé persuader
d’abandonner un titre si définitif pour intituler plutét 1’ouvrage Le Nomade immobile. Ce trés
beau titre évoque 1’ambiguité identitaire de 1’écrivain. Dans le cas de Memmi, il y a dans le
terme “nomade” toute la dimension maghrébine et surtout juive des peuples en mouvement,
revisités par I’écrivain et profondément entérinés dans son identité. Dans le terme
“immobile”, il y a le sédentarisme solitaire de ’homme pour qui 1’écriture est un choix de

vie, et qui a fini par passer sa vie a écrire sa vie.

L’écrivain précise que le fait d’étre sédentaire, comme il I’est depuis des années de par
Pactivité qui est sa vie, n’empéche pas d’évoluer par la pensée dans “un espace de
nomadisme” pour établir ce qu’il appelle “un bilan serein” ou “la culture est désacralisée et
ou sérénité et bonheur sont présents a coté d’un regard lucide sur la maladie et la mort™*.
Serait-ce un “dernier” ouvrage autobiographique qui apporterait une pierre de plus a la

construction entreprise et jamais finie ?

Pour I’écrivain ayant un 4ge vénérable, cet ouvrage serait-il réellement la pierre finale, “le
dernier mot” ? Nous nous permettons d’en douter; son journal est 13, qui continue &
s’élaborer et dont 1’existence méme, inscrite dans un mouvement progressif, est comme un
défi a la mort; I’écriture étant a la fois une naissance a soi-méme et un moyen de salut que
Gusdorf traduit ainsi : “J’écris, donc je suis. J’écris donc j’ai été, j’écris donc je serai.
L’écriture consolide cette ombre que je suis, elle lui assure une consistance, une

permanence, en dépit de I’écoulement du temps” (Gusdorf 1991 : 114).

Selon Durand, le rituel de I’écriture a bien pour fonction “de domestiquer le temps et la mort
et d’assurer dans le temps (...) la pérénnité et I’espérance” (Durand 1969 : 470). Albert
Memmi a écrit pour faire le point, le bilan sur lui-méme, a partir de son présent, & travers une

vue rétrospective de sa vie, afin de sortir d’une situation de confusion et d’accéder a un ordre

*3 Conversation de Joélle Strike avec Albert Memmi, le 8 juin 2000.
* Conversation de Joglle Strike avec Albert Memmi, le 8 juin 2000.
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analytique. C’est une certaine maitrise de soi qui lui permet d’atteindre la sagesse présente
dans les derniers textes, dont la fragmentation est révélatrice d’un sain détachement et de
’apaisement longtemps poursuivi. Cet apaisement acquis n’a pas manqué de s’installer dans

la réflexion et I’intériorisation de 1’altérité de 1’auteur de la présente étude.

Méme si mon interprétation de I’oeuvre memmienne ne prétend pas comprendre le texte
mieux que 1’auteur s'en est expliqué dans de nombreux entretiens, j’espére 1’avoir comprise
autrement, mon explication étant tirée entiérement des textes mémes, de leur horizon
autobiographique, de leur structure et de leur configuration les uns par rapport aux autres. Ce
faisant, j’ai été forcée de confronter mon propre horizon socio-historique a celui de chaque
texte et mon interprétation en est forcément marquée. Le contexte personnel en question est
celui de I’ Afrique du Sud actuelle, mais aussi celui d’une enfance passée en Tunisie, o ont

été vécus a la fois la décolonisation et le déracinement du pays natal.

Mon questionnement herméneutique s’est fait 4 partir de 1’horizon historique double de la
Nouvelle Afrique du Sud et de la Tunisie qui ont vu non seulement la fin des colonisations,
mais aussi les difficultés et les remises en question post-coloniales, ot le douloureux malaise
identitaire a fait surface et est encore loin d’étre résolu. Dans le chapitre X, sur Le Racisme,
j’ai évoqué I’impact du pouvoir de I’écriture sur les étudiants universitaires, dans 1’ Afrique
du Sud des années 90, dont la rencontre avec le texte a profondément ébranlé les convictions
qui leur étaient alors imposées par le régime de 1’apartheid. C’est en dialoguant avec le texte
que le rapport s’établit vraiment avec 1’ Autre, a la fois pour le comprendre et se comprendre
soi-méme & travers lui. Dans le contexte racial sud-africain, bien des réponses m’ont été
apportées par I’interprétation des textes memmiens en rapport avec la relation a I’ Autre a la
fois culturellement différent et profondément atteint dans son identité. L’expérience socio-
politique de I’auteur, au moment de la décolonisation, est singuliérement semblable a celle
que vivent les Sud-Africains de notre temps, traumatisés dans leur multiculturalité et la
revendiquant en méme temps. Si bien que mon expérience, mon horizon, confrontés a
I’horizon et a I’expérience de 1’Autre s’en sont trouvés enrichis dans le sens d’un

approfondissement humaniste de ma vision de la différence.
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La solution entrevue dans la validité de la dépendance réciproque a travers dialogue et
négociations, pourtant jugée par certains comme utopique, nous semble la seule valable sur
le plan humanitaire. Ne pourrait-elle pas, finalement, a force de persévérance, apporter la
réponse aussi bien aux douloureux conflits africains qu’au complexe et difficile conflit du

Moyen Orient ?

Dans les périodes de transformation radicale, la société traumatisée recherche son identité et,
comme ’exprime Albert Memmi en 1997 : “il y a des transformations plus ou moins lentes,

des destructions et de constantes reconstructions”.

Dans son oeuvre, Albert Memmi aura certainement accompli un remarquable travail de
reconstruction de son identité multiple acceptée comme telle : “Nous sommes tous des métis
(...) , nous sommes tous, en permanence, des étrangers en puissance” (1969 c); il aura aussi
construit une oeuvre humaniste qui, en osant contester, provoquer, secouer les nombreuses
idées regues de notre temps, atteint le caractére universel qui l'éloigne de la littérature
maghrébine ot 1’on tend souvent a I’enfermer. C’est a travers I’humanisme qu’est révélé un
accomplissement individuel qui est peut-étre la réponse au voeu exprimé par Jean Déjeux en
1973 : “le souhait final est qu’un jour, une fois I’abcés crevé, Albert Memmi nous trace le
portrait de ’homme libéré” (Déjeux 1973 : 331). Le portrait est 13; c’est un immense
autoportrait, fait de piéces de mosaique solidement assemblées qui, de loin, représente le
visage d’un vieux sage au sourire moqueur, dont le travail de construction lent, douloureux
et obstiné est désormais derriére lui. L’écrivain constate sereinement lors d'un entretien qu’il
m’a accordé :

Je considére maintenant en gros que I’essentiel de mon oeuvre est 13,
indépendamment de la valeur... je crois que I’essentiel est la... je m’amuse (...) je
n’arréte pas, je continue, j’écris beaucoup de petits contes que j’engrange; un jour, il
y en aura assez pour faire un livre. Un conte, ¢’est vite fait, c'est comme un tableau
en peinture, ¢a me donne un grand plaisir. Je n’ai jamais arrété (Entretien. 1993 b).

Aprés ’écriture sérieuse, douloureuse, parfois torturée, la part est enfin faite au plaisir qui

réside, en grande partie, dans la sérénité d’un bonheur gratuit.
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C’est précisément ce visage souriant et détendu d’Albert Memmi que je choisis de retenir
comme 1’embléme de I’homme libéré. Cet homme finit par recevoir avec reconnaissance la
joie gratuite, surgie dans sa vie quotidienne, qu’il célébre dans les petits textes de A, Quel
bonheur ! : “Tous les matins, dés que j’entre dans mon bureau et que j’apergois le Bouddha
dansant, je 1éve moi aussi les bras vers le ciel et je le remercie avec gratitude; quelquefois

méme j’esquisse un pas de danse. Ah, quel bonheur !” (1995 : 133).

Née dans I’autobiographie, o Memmi raconte sa vie, I’entreprise scripturale est passée a
’autographie, ou il écrit sa vie (“j’aurai passé (...) mon oeuvre & écrire ma vie (1976 a :
277)). Aujourd’hui, dans un nouveau bilan, il pourrait méme dire (ou écrire !), en
empruntant la phrase de Philippe Lejeune : “Je me suis fait moi” (Lejeune 1975 : 241) ou

mieux : “Je me suis écrit”.
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