
LA TRILOGIE DE L'IDENTITE JUIVE.
Portrait d'un Juif(1962) - La Liberation du Juif(1966)-

L'Homme domine (1968)

- Vous etes russe d'origine, vous etes ne a
New York, vous avez vecu a Paris, vous
avez travaille en Inde, vous vous etes fIXe a
Londres ... ou situez-vous votre identite ?
- Dans Ie fait d'etre Juij C'est peut-etre
pour cela que, comme tant d'autres juifs,
j 'ai joue du violon. Le violon est
I'instrument nomade par excellence,
I'instrument des peuples opprimes. (Yehudi
Menuhin, Entretien 1997)

Portrait d'un Juij'.

Dans la preface du Portrait d'un Juif, l'auteur rappelle la judeite dans laquelle a baigne son

enfance, son rejet des valeurs et traditions juives, sa fascination pour la France, sa

participation en tant que colonise a la lutte de son pays pour l'independance et entin, a partir

de son exclusion par les autres, la prise de conscience de son etat de Juif, qu'il designe lui-

meme comme etant Ie "probleme" qui deviendra central a sa quete identitaire deja entreprise

dans ses romans: "Je n'avais que differe l'attaque serieuse de mon probleme" (1962: 14).11

annonce egalement : "cet autoportrait deja aussi important que possible pour moi, est en

outre devenu Ie fragment d'un ensemble" (1962 : 16). Cet ensemble evoque par Memmi est,

bien entendu, encore une fois, Ie livre complet de l'oppression deja promis auparavant; un

"ouvrage plus abstrait" qui serait l'aboutissement de sa "longue entreprise, d'un seul livre

constitue par un emboltement de livres l'un dans I' autre" (1962 : 17, 18).

Nous nous pencherons sur trois livres ainsi "emboites" et qui se suivent de pres; ils

succedent au Portrait du Colonise et en sont Ie prolongement. 11s'agit du Portrait d'un Juij

 
 
 



(1962), La Liberation du Juij(1966) et L 'Homme domine (1968) lequel, dans sa position de

troisieme volet, serait cense apporter a la serie un aboutissement final universalise.

Cependant ces textes trouveront un prolongement dans deux essais ulterieurs Juijs et Arabes

(1974) et Ie tres recent Le Juij et l'autre (1995). Cette continuation de la meme

preoccupation temoigne d'un probleme recurrent, qui parcourt l'ecriture memmienne, a la

recherche d'une vraie solution. L'abondance de textes OU se retrouve la problematique de

l'identite juive est en elle-meme symptomatique de la place predominante qu'elle en est

venue a prendre dans les preoccupations identitaires de l'ecrivain. Nous nous proposons

d'essayer de decouvrir si, a travers ces trois oeuvres, apparait une evolution autographique et

de quelle fa~on elle s'opere.

Si nous revenons sur les romans qui precedent cette oeuvre, nous constatons que la realite

juive, bien que presente, n'apparalt qu'en filigrane et comme secondaire aux autres fractures

identitaires. Ce sont les essais, qui, nous Ie verrons, refletent Ie veritable impact de cette

realite dans la vie et l'ecriture de l'auteur.

C'est a partir de la distance que permet la situation d'exil en France - pays a tradition et

culture chretiennes - que la prise de conscience de la judeite de l'auteur s'opere de fa~on

definitive par rapport a lui-meme et par rapport a I'Autre: "Car j'etais egalement Juif; meme

apres la fin de la colonisation, je demeurais separe, minoritaire mis en accusation et

frequemment aggresse (1967). A partir de sa position presente, il affirme, dans la preface du

Portrait d'un Juij, "je cherche a comprendre qui je suis en tant que Juif' (1962 : 15).

En contraste avec Ie Portrait du Colonise, les textes que nous allons examiner sont tous trois

autodiegetiques et fortement inscrits d'emblee, dans les prefaces respectives, a l'interieur

d'un espace autobiographique indubitable: "Puisqu'il s'agit dans une large mesure de mon

propre portrait, il est bon que je rappelle brievement qui je suis" (1962 : 9), "( ... ) je

continuerai a raconter ma propre vie. (... ) je veux decouvrir maintenant comment me

conduire" (1966 : 11), "( ... ) je voulais tout de meme conclure cette longue recherche, autour

et en dedans de moi-meme" (1968 : 12). A la difference des romans OU l'autobiographie

vraie etait masquee par la fiction et des personnages imaginaires, les essais se veulent

 
 
 



I' expression de la verite, sans travesti, par la voix meme de I' auteur qui, a partir de son

present et en puisant dans sa realite interieure et exterieure, en vient, par I' ecriture

rationnelle, a decrire une condition dramatique et a vouloir la surmonter.

Cette dimension autobiographique va-t-elle etre la garantie de la dimension autographique

relevee dans les ouvrages precedents, oil la construction identitaire et Ie rapport aI' Autre

restent pour 1'ecrivain les deux poles de son entreprise d'ecriture ?

Dans son Portrait d'un Juif, Albert Memmi consacre trois cent cinquante pages des quelque

quatre cents pages de 1'ouvrage a decrire "Ie malheur d'etre Juif' sous toutes ses formes. Ce

qui donne au livre un climat de negativite morbide justement releve par Isaac Yetiv citant C.

Santelli : "On ne peut s' empecher en lisant ce livre, d' etre hante par Le Proces de Kafka ( ... )

II s'agit vraiment d'une descente sans peur et sans honte dans les differents cercles de 1'enfer

juif, non a la suite d'un Virgile qui aurait tendance a aureoler de quelque poesie la minceur

de I' aventure, mais tragiquement seul" (in Yetiv 1972 : 154). "Enfer", "tragedie" et

"solitude", ces trois termes portent toute la negativite endemique de ce dernier essai qui a Ie

pouvoir de susciter chez Ie lecteur, qu'il soit Juif ou non-Juif, un malaise allant jusqu'a

1'anxiete et meme 1'affolement. Critiques et reproches n'ont pas manque de parvenir a

1'ecrivain qui s'en est defendu en precisant qu'il ne pretendait dire que la verite, celle que les

. autres evitaient ou se cachaient meme inconsciemment. Or, nous posons la question de

savoir si cette verite, qui se veut universelle, englobant les Juifs du monde entier, n'est pas

en fait la verite tres particuliere de l' auteur, sa verite autobiographique, revelee par l' effort

recurrent de se comprendre et de maitriser sa propre anxiete. Cette verite, mise a nu dans Ie

texte, nous renvoie aux periodes d'affolement identitaires qui submergent les heros de La

Statue de set et d'Agar quand Ie mouvement du texte s'accelere et devient de plus en plus

centripete. Egalement, dans Ie texte tres dense du Portrait d'un Juif, existe un mouvement de

plus en plus centripete de reclusion sur l'etat de malheur et de desespoir. Ce mouvement est

anime par la violence de la colere rageuse qui sous-tend la narration, non seulement afin de

reveler l'inexorabilite de cette condition, dite objective, qui aneantit les siens dans Ie

malheur, mais aussi pour accuser les autres de pratiquer l' exclusion et de maintenir par la la

separation seculaire.

 
 
 



"En ecrivant (ce livre)" dit Memmi, dans Pourquoij'ai ecrit Ie Portrait d'un Juif, "G'ai fait)

une sorte de confession, (... ) j' ai aspire a me guerir et a guerir en meme temps mes

congeneres" (1963). C'est a une maladie dont il faut guerir que l'auteur assimile la condition

juive. Le texte du Portrait d'un Juij est parseme d'allusions physiologiques morbides telles

que "kyste", "catalepsie", "dechire", "carence", "deformations, "grimaces", "blessures",

"amputations". A cette "maladie", pas de remedes, pas de solutions; Ie texte commence et

s'acheve dans la negativite : Au debut: ')e ne crois pas m'etre jamais rejoui d'etre juif (... ).

Ce qui me frappe d'abord lorsque je me considere comme Juif, c'est que je n'aime pas ainsi

me considerer" (1962 : 21). Dans la conclusion, OU l'auteur dit "boucler cet itineraire de (sa)

vie" et s'interroge pour savoir s'il a assombri Ie tableau et exagere Ie malheur juif, sa

nSponse est sans hesitation negative: "Non, sincerement c'est bien ainsi que je l'ai vecu"

(1962 : 375). II parait alors evident que la valeur du "je" de la reponse porte tout Ie poids

autobiographique du Portrait d 'un Juij.

Lorsque, vers la fin du texte, l'auteur parle de "l'heritage", il semble qu'il y ait une pause

dans la frenesie des lamentations et qu'une positivite apparaisse enfin a travers

l'enumeration des traditions et la reconnaissance de la solidarite et de la chaleur familiale.

Cependant aussitot, tout cela est reme par Ie chapitre "Le Poids de I 'heritage" ou sont

decrits "Ie fardeau" et "l'ecrasement" qu'il represente. Cette negation deliberee et, en

quelque sorte, provocatrice est porteuse de la prise de position negatrice du livre, car de

negatif l' ecrivain est devenu de plus en plus negateur; il detruit systematiquement tout au

long du texte la possibilite de vivre cette condition autrement que dans Ie malheur : "telle est

la negativite de la vie et de l'histoire du Juif, que tout en lui, meme Ie plus solide

apparemment, porte encore les traces de sa defaite et de son ecrasement" (1962 : 356). Cette

plongee dans la noirceur, l'ecrivain l'accomplit en s'aidant des mecanismes implacables qui

lui ont permis de peindre Ie Portrait du Colonise2}. A travers les mecanismes reemployes et

appliques au Juif, il revit la condition d'opprime; ils lui serviront d'ailleurs pour peindre

21 tlJe m'avisais que les memes mecanismes qui m'avaient eclaire sur ma vie d'homme colonise pouvaient
m'aider a comprendre ce qu'est un Juif' (1967) (voir aussi p. 133 Chapitre VI).

 
 
 



toutes les figures d'oppression du troisieme volet de la trilogie. Ce reemploi multiplie cree

un phenomene de repetition a l'infini, qui se retrouve dans les trois livres de la trilogie et que

nous nous efforcerons d'interpreter.

Nous pouvons deduire de cette etude que, sur Ie plan de I'autographie, dans I'objectif de la

construction identitaire, I'attitude negatrice de l'auteur semble empecher tout progres :

I'ecriture devient une longue et penible descente au fond du desespoir. Memmi s'en defend

en citant Camus: "Nommer Ie desespoir, c'est Ie depasser" (1963). En effet, I'auteur des

romans, dont l'identite se trouvait annulee de par son ambiguIte fracturee, a fait un choix: il

est Juif et il enterine sa condition meme si elle n'est que malheur. Ce choix, devenu realite

assumee, represente dorenavant un bloc solide qui, en comblant Ie vide identitaire, pourrait

deja donner lieu a la reconstruction du moi eclate.

Sur Ie plan de l'alterite, il est certain que l' Autre represente entre autres par Ie lecteur ne

pourra pas rester indifferent a un tel texte; les reactions par lettres ou de vive voix ont

certainement etabli un dialogue oil les uns disent s' etre reconnus et forment une sorte de

fraternite autour de I'ecrivain, les autres, tout en rejetant sa vision22
, reagissent et par la

meme Ie reconnaissent. Cependant, au niveau du texte meme, semble ressortir une sorte de

dialogue dans lequel, aux arguments avances, repondent des objections aussitot annulees par

d'autres arguments; aux questions posees succedent aussitot des reponses qui se veulent sans

appel et on constate que l' Autre, dans I'argumentation, est souvent reduit au "on"

impersonnel, qui annule sa realite. Cette argumentation, oil l' auteur prend les deux roles

pour defendre sa these, accorde a ce demier une dominance qui ne fait que renforcer Ie

manque de vraie communication en alienant Ie lecteur et en isolant l'auteur dans une vision

limitee a sa propre realite. C'est a ce niveau que Ie rapport a l' Autre s'annule dans ce texte

qui ne propose aucune solution a la condition de malheur evoquee - a la difference du

Portrait du Colonise qui, lui, offre une ligne d' action a suivre, la seule capable de sortir Ie

colonise de sa misere : a savoir la decolonisation.

22 "11attribue aux Juifs une negativite qui est Iargement Ie produit de son regard et (temoigne) d'une
meconnaissance des projets et des interets profonds du groupe humain qu'i! etudie" (Marientras 1975 : 45).

 
 
 



Dans un entretien (1963), Albert Memmi reconnait lui-meme la lacune du Portrait d'un Juij.

"Je n'examine pas les solutions dans ce livre. La situation seule. Les remedes viendront plus

tard. Ayant fait initalement Ie projet d'un dyptique reunissant Portrait d'un Juij et La

Liberation du Juij (Portrait du Juij II), il se proposait de les intituler respectivement

"L'impasse" et "L'issue". Cependant, ces titres ne furentjamais utilises. Or, Ie premier aurait

tres bien donne toute la dimension negative du Portrait d'un Juij qui finit dans une impasse.

Mais Ie mot "issue" resume-t-il vraiment Ie troisieme essai qu'il annonce, a savoir La

Liberation du Juij?

La Liberation du Juij

Le titre est prometteur, Ie mot "liberation" semble annoncer la fin de l'alienation du Juif

opprime et contenir la promesse d'une positivite nouvelle que parait enteriner Ie grand titre

de la preface : "Un livre optimiste". Pourtant, cet optimisme sera tres vite modere par

l'avertissement qui suit: "Ce ne sera pas (... ) un livre joyeux ou tranquillisant"; l'auteur

prepare ainsi Ie lecteur aux deux premieres parties tres developpees, respectivement

intitulees "Le refus de soi" et "L 'acceptation de soi".

La condition du Juif assimiIe aI' opprime, tout en preservant les caracteristiques de I'essai

precedent, est examinee, encore une fois, a travers les mecanismes du Portrait du Colanise

et reprend des rubriques similaires telles que "Ie changement de nom", "la conversion", "la

langue", "Ie mariage mixte", "la haine de soi". Alors que, dans Ie Portrait du Colanise, Ie

texte heterodiegetique favorisait un portrait qui se voulait objectif et universel, dans Ie

troisieme essai, Ie texte est fortement autodiegetique et ces rubriques sont illustrees

essentiellement et abondamment par Ie vecu de l'auteur, ce qui donne souvent au texte

l'aspect de la confession intime. Un exemple caracteristique est celui du chapitre sur Ie

mariage mixte, oil I' auteur revele pour la premiere fois, par ecrit du moins, un element

positif et tres personnel qui vient rectifier Ie drame du roman Agar. "Agar n' etait pas notre

histoire a ma femme et moi-meme (... ) si nous avons sauve et reussi, j'espere, cette grande

affaire de notre vie qu' est notre couple, c' est bien malgre sa mixite" (1966 : 85 - Italiques de

l'auteur). Cette reprise des rubriques touchant Ie colonise, maintenant appliquees au Juif

 
 
 



Albert Memmi et par extension a tous les Juifs selon Ie voeu de l'auteur, paraissent enfermer

l'ecrivain dans sa condition de colonise, qu'il semble determine a vouloir revivre; il

revendique sa position de victime par un phenomene de ressassement des caracteristiques de

la condition du Juif deja longuement dissequee dans Ie Portrait d'un Juij.

Les deux essais traitant des portraits du colonise et du Juif sont presents dans tout Ie texte,

qui se rerere constamment a eux pour soutenir des arguments et cantonner Ie Juif dans sa

condition objective de malheur.

L'attitude negatrice de l'auteur se prolonge et meme s'amplifie sur certains points. Dans

l'exemple suivant, la repetition rythmique de la preposition "sans" est porteuse a la fois de

l'absence et de l'exclusion qui sous-tendent les deux premieres parties constituantes du tronc

principal de 1'ouvrage. L'auteur y nie la culture juive qu'il reduit a une simple tradition

paralysante : "Qu'est-ce qu'une affirmation juive sans culture juive ? Sans art, sans

philo sophie, sans religion, sans valeurs juives, sans judaYsme enfin ? Notre fameuse culture

( ... ) n'etait que la nostalgie tenace, 1'ombre trompeuse de splendeurs lointaines" (1966 :

185).

Les references constantes aux deux essais precedents sous la forme des memes idees reprises

et repetees donnent 1'impression d'un emprisonnement dans la negativite, d'un cercle

d'autojustifications inexorable dont l'ecrivain ne semble pouvoir sortir. En effet, ce cercle Ie

maintient, comme nous 1'avons dit, dans sa position de victime etemellement exclue par les

autres qui sont figes, tout au long du texte, dans leur hostilite, condamnes par l'auteur a n'en

pas sortir. Les roles, distribues de la sorte, simplifient outre me sure une situation oil l' alterite

devrait apparaitre, mais en est empechee. Ainsi, Ie souhait profond de vivre dans l' oubli

bienheureux de soi, a 1'abri du jugement de l' Autre, est neutralise par la repetition a 1'infini

de la condition d'etre exclu, rejete etemellement et globalement par l' Autre. Condition qui

ressurgit obstinement a chaque tentative de depassement. Memmi lui-meme semble cemer

cette fatalite et l' assimile a quelque chose qui ne parait pas etre sans rapport avec la pulsion

de mort freudienne : "A la limite du refus de soi, il y a bien une espece de fascination de la

mort" (1966 : 102). Au niveau de l'ecriture, il y a d'ailleurs glissement des termes

 
 
 



physiologiques releves dans I'essai precedent vers un vocabulaire psycho-pathologique :

"nevrose", "maladie mentale", "anxiete", "depression", "condition pathogene" (1966 : 230,

D'ailleurs, ce pietinement autodestructeur rappelle egalement Ie principe freudien du retour

incessant du meme : "Ce qui est demeure incompris fait retour; telle une fune en peine, (Ie

sujet) n'a pas de repos jusqu'a ce que soient trouvees resolution et delivrance" (S. Freud in J.

Laplanche et J.B. Pontalis 1967 (1978) : 86).

Chez Memmi, la constellation de problemes associes au renvoi reitere de la solution a sa

condition de rejete, cache en effet la crainte d'aller vers l' Autre que l'analyse des romans

avait revelee; elle est amplifiee par Ie questionnement intensif qui court a travers Ie texte, ou

la plupart du temps, les questions restent sans reponse ou portent en elles-memes leur

reponse. En fait, toute une gamme de techniques rhetoriques du questionnement se deploie;

l'auteur en dialogue avec lui-meme donne ici Ie signe de son dedoublement interieur et de

son tourment sans solution apparente. A la fin de la deuxieme partie, Ie questionnement

tourmente s' accelere et incarne toute la variete des questions posees a travers Ie texte entier :

"Comment nous liberer de la tradition sans cesser definitivement d' etre Juifs ?" (1966 : 191),

"Peut-on vraiment s'accepter comme Juif?" (1966 : 192), "Devrais-je me contenter de cette

indigence culturelle, de cet effrayant eparpillement ?" (1966 : 192), "Devrais-je consentir de

bon coeur ou meme contribuer a mon exclusion hors de Ia communaute des hommes qui

m'entourent 1" (1966 : 193). Les deux premieres questions s'adressent au lecteur que

l'auteur cherche a inclure dans Ie drame decrit, tandis que les deux suivantes, fortement

autodiegetiques, ont un accent de desespoir devant Ia separation par rapport aux autres dont

l'ecrivain appelle la presence et souhaite Ie rapprochement. Ce sont ces questions qui

preparent a la troisieme partie du texte intitulee HL 'Issue". Arrive a cette demiere partie, Ie

lecteur, fatigue par l'accumulation repetitive de tant de negativite, est en droit d'attendre

enfin une reponse aux questions posees, une solution a la condition de malheur du Juif.

Pourtant, son attente sera vaine : il faudra franchir encore plusieurs obstacles de textes

negateurs oil sont encore repris, illustres, amplifies, des arguments deja rencontres soit dans

 
 
 



Ie Portrait d'un Juif, soit dans les parties de La Liberation du Juij qui precedent "L 'Issue".

Cependant, une prise de conscience de la vision tres personnelle de la condition observee

apparalt quand Ie narrateur admet honnetement "ce qu'il a pu y avoir de ressort personnel

dans cette recherche" (1966 : 227) et que ces vues s'appliquent a la judeite orientale ayant

subi la colonisation. Ceci expliquerait Ie fait que tant de Juifs ne se soient pas reconnus dans

cet "autoportrait" qui a ete pourtant presente comme Ie modele du Juif universe!.

Ce n'est qu'au quatrieme texte, lui-meme eponyme de la demiere partie23
, "L 'Issue", que Ie

lecteur reprend espoir et se sent indus dans les deux questions qui ouvrent Ie texte :

"Comment faire aujourd'hui pour que nous soyons autonomes comme peuple ?, Pour que

nous puissions exister librement et completement comme tels ?" (1966 : 241). Cependant,

encore une fois, l'attente du lecteur est insatisfaite car plus il s'approche de la solution

promise, plus celle-ci recule; en effet, Memmi introduit ce qu'il appelle "une pause", creant

une situation de suspense, durant laquelle il s'applique a rappeler, a nouveau, sa prophetie de

la decolonisation dans Ie Portrait du Co!onise, qui s'est revelee exacte. Par extension donc,

la solution qu'il annonce maintenant devrait aussi etre exacte. Ensuite, il resume toute sa

demarche et appelle au dialogue avec Ie lecteur a qui les questions s' adressent en direct : "Ce

portrait est-il ressemblant ? Le Juif s'y reconnait-il ? " (1966 : 242, 243). II accumule

repetition sur repetition et remet sans cesse la grande reponse, implicitement promise par Ie

titre meme, comme pour eviter d'en venir a l'unique solution qu'illui faut bien finalement

devoiler: "La liberation particuliere des Juijs s 'appelle une liberation nationa!e; et, depuis

dix ans, cette liberation nationa!e du Juij s 'est appelee !'Etat d'Israel" (1966 : 243 -

Italiques dans Ie texte) et "Seul Israel fera cesser la negativite du Juif et liberera sa

positivite" (1966 : 253). Pourquoi ces "manoeuvres dilatoires", pourquoi ces repetitions a
l'infini du malaise, du malheur de la condition juive ? Est-ce pour convaincre a la fois lui-

meme et ses lecteurs de la logique et de la veracite de ses propos ?

 
 
 



L'effet quantitatif pourrait-il alors arriver a exorciser la situation insoluble et compenser

ainsi la pauvrete qualitative de la solution ai' enorme probleme identitaire juif, qui serait

concretisee tout entiere dans la seule nation d'!srael ?

En fait, la solution proposee est une entite rationnelle, une abstraction, dont nous ne mettons

pas en doute la grande valeur dans Ie concept de I'identite juive; cependant, elle offre une

reponse peu satisfaisante a la problematique de la condition juive qui repose, selon Memmi,

sur des rapports d'exclusion et de separation en relation avec l' Autre; rapports apparemment

encore sans issue puisque l' ecriture memmienne sur la judeite se prolongera bien au-dela de

cet ouvrage. Pourtant, malgre les lamentations negatrices relevees ci-dessus, a travers ce

texte fortement autobiographique, se profile sur Ie plan de l' autographie un affermissement

de la dimension juive de I'identite qui etait deja etablie et enterinee dans Le Portrait d'un

Juif, meme s'il ne s'agit que d'une condition incontoumable, essentiellement negative.

Avec la solution d'!srael et Ie sionisme, I'ecrivain devoile la face positive de la dignite

retrouvee qui lui permettrait dorenavant de s' assumer non plus en victime, mais en homme

comme les autres. C'est sa judeite, cette base profonde et essentielle de son identite qui

deviendra, selon lui, "sa colonne vertebrale ethique" et lui permettra une ligne de conduite

bien definie : "Dans ma judeite, j'ai puise la ligne principale de ma conduite parmi les

hommes : en clair, Ie respect d'autrui comme tel. Le respect de l'autre dans son alterite"

(1982). Dans La Terre interieure, il admet : "Je ne sais si ma conditionjuive n'est pas venue

illustrer, renforcer mon angoisse a toute oppression... " (1976 : 180).

C'est donc l'interiorisation de sa judeite qui va fournir a Albert Memmi une preoccupation

primordiale qui garantira la continuation de l' ecriture rationnelle des essais. Celle-ci va se

toumer vers les autres figures d'oppression traitees dans L 'Homme domine, dernier volet de

la trilogie.

 
 
 



L 'Homme domine

Ce livre ne pretend etre qu'une esquisse du portrait general de I'opprime que Memmi se

proposait deja d'entreprendre dans les prefaces du Portrait du C%nise et de La Liberation

duJuij

Dans la preface, intitulee "Esquissespour unportrait de / 'homme domine", I' auteur declare:

"ces diverses etudes sont des gammes pour ce grand livre sur l' oppression, que j' annonce

sans cesse, que je n'acheverai peut-etre jamais". Dans La Terre interieure, I'ecrivain

s'explique sur Ie choix du mot "esquisses" : "Esquisses parce que c'est a peine une amorce

... j' accumule les materiaux pour un livre sur I'oppression qui serait (... ) coherent et plus

complet" (1976 : 245).

L'accumulation des materiaux, en attendant la grande construction definitive toujours

promise, est concretisee dans ce livre par un assemblement de textes preexistants, publies a

des dates diverses et pour differentes occasions, ou tout simplement reutilises a partir d'un

ouvrage anterieur comme c' est Ie cas pour "Sur /e portrait du c%nise" qui reproduit

exactement la preface de 1966 du Portrait du C%nise. Cet assemblement inaugure, au

niveau de l' essai, une pratique que Memmi utilisera de plus en plus, celle de la reunion de

fragments, qui, assembles, veulent produire un seul texte : L 'Homme domine vise a

engendrer, mais par rassemblement de textes, Ie texte des conditions impossibles de

I'oppprime.

Ces fragments de provenance diverse, echelonnes sur une periode de dix ans, de 1958 a

1968, ne manquent pas d' evoquer "la cave" (les textes de l' ecrivain Emile dans Le

Scorpion). Sans liens apparents, les textes de "/a Cave" seront reunis dans Le Scorpion

(pam en 1969, apres l'essai) et constituent en grande partie la trame de ce roman. Leur

fonction est, d'une part, de mieux cemer la verite autobiographique, et d'autre part (en ce qui

conceme les textes ajoutes de la partie "La Cave"), d'affirmer I'identite orientale de

I'auteur.

 
 
 



Dans L 'Homme domine, les textes divers, assembles pour constituer un seul texte, auront-ils,

de la meme maniere, une fonction autographique dans Ie projet de construction de

l'ecrivain? Dans chacun des textes, la situation evoquee est une situation de duo qui rappelle

celle du colonisateur-colonise, du Juif-non Juif et, comme dans les deux essais qui

precedent, ce sont encore les mecanismes du Portrait du Colonise, dont les resultats sont

predetermines, qui seront appliques aux diverses oppressions. La solution finale proposee

sera egalement celle du regain de dignite et de la liberte retrouvee par Ie rejet du modele de

l'oppresseur, la revendication des differences et la solution nationaliste. C'est cette optique

qui fait l'unite du texte et permet a l'auteur une universalisation de son raisonnement qui

s'appliquerait aussi bien au Noir, au proletaire, a la femme et au domestique. Cette

universalisation des mecanismes reveles dans Ie premier essai permet, certes, a I'auteur de

sortir enfin de sa condition de Juif, opprime et separe - telle qu'illa peint a nouveau dans

"Petit Portrait d'un Juif' - pour aller vers l' Autre, s'interesser a sa condition, la decrire

minutieusement et, en dernier recours, lui offrir une solution. Malgre cela, les autres

opprimes semblent avoir perdu leur alterite en ce sens qu'ils se retrouvent tous coules dans

un seul et meme moule, celui de la condition du Colonise. Leur cas individuel se trouve des

lors incarne dans la repetition intra-textuelle des memes formules, references, mecanismes

dont nous avons interprete la fonction. Par ailleurs, les textes repris entierement tels que

"Sur Ie Portrait du Colonise", ou en partie comme "Petit Portrait d'un Juif', procurent une

repetition intertextuelle qui se retrouve sporadiquement dans I'oeuvre memmienne dont elle

assure la productivite. Dans sa postface, l'ecrivain semble pressentir l'insuffisance d'un seul

et meme modele lorsqu'il avance qu'il conviendrait de proceder a des analyses

differentielles des divers cas. Avec ce livre, Albert Memmi est arrive a une sorte de palier

dans l'echelonnement de son oeuvre, d'ou cette impression de pietinement textuel sur un

concept sociologique repris a l'infini. Cependant, comme dans Ie cas du livre precedent, Ie

bilan n'est pas entierement negatif. Sur Ie plan de la construction identitaire et surtout du

rapport a l'Autre, ce livre, reunissant des textes divers de conferences, d' entretiens, de

presentations, est Ie temoignage ecrit d' echanges de vive voix faits avec I'Autre, ainsi que

d'une popularite grandissante de l'ecrivain aupres d'opprimes de par Ie monde, qui

reconnaissent sa valeur en l'invitant a s'exprimer devant eux pour dialoguer, donner conseils

et solutions.

 
 
 



Pourtant, au niveau de l' ecriture meme, ce mouvement vers l'Autre, incarne dans la

fragmentation des textes consacres a differents opprimes, reste ambigu : l' elargissement de

son horizon pour inclure Ie Noir, la femme, Ie domestique n'est qu'apparent. La repetition

intertextuelle des ouvrages anterieurs pourrait signifier que la veritable solution au probleme

de l'oppression, telle qu'elle est proposee par Memmi, reste insatisfaisante en ce sens qu'elle

enferme l' opprime dans une seule et meme condition et par la ne genere pas la delivrance

attendue, ne remplit pas sa mission guerisseuse.

Par contre, il ne faut pas oublier qu'a travers cette trilogie, a certainement eu lieu un grand

travail sur soi qui revele Ie developpement certain que nous avons observe a travers

l' ecriture des trois textes. L 'Homme domine est bien Ie prolongement et l' extension des deux

essais qui Ie precedent, il est aussi I'aboutissement d'une mission de I'ecrivain envers lui-

meme et ses congeneres. C'est une sorte de bilan d'un itineraire qui passe par Ie refus, la

negativite profonde, I'affirmation des differences, pour finir dans la phase positive de

I'identite juive enterinee. Cette demiere devient une force active, ala fois dans I'entreprise

de construction identitaire et dans Ie prolongement de I'ecriture memmienne.

Cet itineraire est reflete tout entier dans la longue preface d'Albert Memmi au livre de David

Bakan sur Freud et la mystique juive oil l' ecrivain affirme : "On n' ecrit pas une preface

uniquement pour presenter un livre (... ) on defend Ie livre d'un autre parce qu'on y trouve

egalement confirmation de ses propres pensees, parce qu'il vous soutient autant que vous Ie

soutenez" (Bakan 1964 : 249).

Le texte de cette preface contient d'incessants rappels a son oeuvre sur la condition juive et

constate la similarite entre la fayon de Freud de vivre sa judeite et la sienne propre. En

premier la negativite : Freud a vecu "sa judeite comme malaise et hostilite des autres;

d'abord comme une lourde negativite" (Bakan 1964 : 251); faisant allusion a la laicite qui lui

est chere, Memmi affirme : "C'est du judaisme que Freud veut liberer Ie Juif modeme"

(Bakan 1964 : 255). II precise plus loin: "On peut, on doit refuser Ie judaisme, on ne peut

pas refuser la judaicite. (... ) refuse par les autres, refusant les siens, que deviendrait-on ?

 
 
 



(... ) Son appartenance est Ie seul atout sur lequel il (Freud) peut compter : la judeite

redevient une force positive. ( ... ) il (Freud) recupere sa judeite" (Bakan : 261). Cetle

recuperation de son identite, explicitee ici dans un texte sur Freud, revele exactement la

demarche d' Albert Memmi a travers, d'une part, 1'itineraire laborieux et souvent penible de

I'ecriture des deux essais sur la condition juive, et d'autre part, dans Ie bilan et les

conclusions du bilan et conclusions du troisieme volet de la trilogie. Nous avons constate un

itineraire semblable dans l'ecriture des romans ou, apres Ie rejet, la revolte, la deconstruction

interieure de La Statue de sel et Agar, 1'ecriture arrive a une sorte de dedramatisation et a
une acceptation des racines judeo-arabes. Acceptation qui sera a la source de l' ecriture du

Desert.
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DE LA JUDEITE A LA JUDAicITE
Juifs et Arabes (1974), La Terre interieure (1976), Le Juif et !'autre (1995)

Nous sommes ( ..) des Juijs, mais nous
sommes aussi lesplus vieux Tunisiens.
(A. Memmi 1995 : 147).

Nous avons decide de grouper ces trois livres qui s'averent etre non seulement la

prolongation de la longue reflexion sur la condition juive, mais aussi l'annonce d'un

developpement nouveau dans la pense memmienne.

Juijs et Arabes

Dans Juijs et Arabes, l'affirmation de la judeite, la preoccupation de la condition juive se

prolongent avec, cependant, un angle nouveau qui revele la face double de l'identite

memmienne - celle, dans les mots saisissants de Memmi Iui-meme, de Juif arabe : "( ... ) je

m'aperyois que je suis ce que l'on peut appeler un Juif arabe" (1974 : 11) ecrit l'auteur dans

Ia preface du livre intitulee "Apres la guerre du Kippour". II y revendique les

ressemblances entre I'histoire des Juifs orientaux et des Arabes; pauvres, domines et

humilies, ils I'ont ete de fayon sembiable. Cependant, comme les Juifs arabes ont ete eux-

memes opprimes et humilies par les Arabes musulmans, ils repondent aujourd'hui par Ie

sionisme qui marquerait leur liberte enfin retrouvee.

Les accusations d'oppression et d'humiliation des Juifs en pays arabes cotoient la

revendication de la fratemite initiale, illustree par la dedicace qui precede Ie texte : "A mes

freres juifs, ames freres arabes pour que nous soyons enfin tous des hommes libres" et dans

Ie texte meme : " nous sommes issus des memes populations autochtones depuis I'aube du

peuplement humain" (1974: 14). La violence de la guerre pourrait etre evitee, dit l'auteur, si

seulement les deux parties consentaient a dialoguer, a "marchander" : "Avons-nous a ce

 
 
 



point oublie notre art commun de marchandage, que nous ne voyons pas d' autre issue que

dans une destruction reciproque ?" (1974 : 14). II s'ensuit une plaidoirie pour I'Etat d'Israel

oil les Juifs pourraient enfin vivre libres, et un requisitoire pour la paix dans la region qui

serait engendree par Ie dialogue. La preface resume a elle seule Ie texte qui suit et aussi une

nouvelle approche de la relation avec l'Autre qui serait celIe du dialogue entre deux

dependants et non plus celIe de la separation alienante d'avec l'oppresseur.

Le texte de I'essai est lui-meme une longue plaidoirie d' Albert Memmi pour les siens et une

justification persistante de I'Etat d'Israel a travers un assemblage de textes divers, similaire a
celui de L 'Homme domine. La dimension autobiographique y est fortement inscrite dans les

nombreux exemples tires du vecu de l'auteur et en particulier dans la reprise de "Petit

portrait d'un Juif' (in L 'Homme domine'), l'autoportrait legerement adapte dans Ie premier

chapitre sous Ie titre de "Qu 'est-ce qu 'un sioniste ?". La reponse a cette question en demiere

page du chapitre est la seule innovation du texte repris. La repetition intertextuelle, relevee

dans Ie chapitre precedent, reapparait, de meme que des repetitions intratextuelles oil sont a
nouveau repris les mecanismes du Portrait du C%nise adaptes ici au Juij C%nise.

Cependant, la repetition intertextuelle la plus evidente, dramatisee par Ie leitmotiv qui

rythme et martele Ie texte, reside.dans Ie concept de sionisme incame dans la necessite et la

valeur indubitable d'Israel. Cette repetition se retrouve sans exception dans tous les textes

dont il est question ici et surtout, elle constitue toujours la conclusion de chacun d'entre eux.

La presence de ce leitmotiv nous incline a penser que I'ecrivain se charge desormais d'une

veritable mission: faire accepter aux autres et en particulier aux Arabes la nation d'Israel.

Cette mission est revelee sur Ie plan de I'ecriture par une grande charge emotionnelle, qui

s'exprime a travers les nombreuses questions, pour la plupart porteuses de leur propre

reponse, qui parcourent les textes et menent systematiquement a I'unique issue possible,

celIe du maintien de l'existence d'Israel.

L'engagement profond de l'auteur dans Ie sionisme, qui s'appuie constamment sur son

experience personnelle pour expliquer et justifier sa demarche, trouve son apotheose dans Ie

dernier chapitre intitule "Israel". Veritable ode a dimension spirituelle, e1leest I'affirmation

autographique du remede au vide interieur ressenti par I'ecrivain : "Or voici que ce vide, ce

 
 
 



fantome, subitement devient chair pleine et se nomme Israel (... ) Israel ma face d'ombre,

mon absence aux nations, Israel ma nostalgique reference, Israel ma difference, se met a

vivre" (1974 : 218). Dans un elan empreint de spiritualit6, a partir d'une perspective presque

religieuse, porteuse de toute la nostalgie pour la religion des origines, l' auteur s' exclame

"Ah! Si l'on savait ce que signifie, en toute realite, pour un Juif, cette re-incarnation, cette

re-naissance a I'histoire de son etre collectif( ... ) !" (1974: 218. En italiques dans Ie texte),

"Certains affirment meme qu'Israel est entre dans leur vie par effraction (... ) sitot entre, ils

1'0nt reconnu : ils se sont reconnus en lui" (1974 : 218).

A travers l'intensite de cette rencontre, Israel parait etre devenu, pour l'ecrivain, Ie noyau

dur de son etre interieur qui permet a l'identite eparpillee de trouver un appui solide

semblable a "la bequille", necessaire et vitale, a laquelle Albert Memmi assimile la religion

chez les autres. C'est ce phenomene d'acquisition personnelle qui permet a l'auteur de

conclure son texte sur un optimisme inhabituel chez l' ecrivain des differents portraits :

"Israel a rendu au Juif la quasi-totalite de son etre" (... ) "Le Juif etait l'un des plus vieux

opprimes de I'histoire universelle : Israel a mis presque fin a 1'0pppression du Juif' (1974 :

219 - 218, 219. Nous soulignons). Le passe, inscrit dans cette demiere phrase, porte toute la

valeur de l' evolution identitaire de l' auteur qui annonce la fin possible de I'oppression du

Juif decrite a l'infini dans les textes anterieurs et dont l'issue, a la fois geographique,

psychologique et spirituelle, est acquise et se nomme IsraeL Cette conclusion est un

depassement positif de la conclusion de La Liberation du Juij qui, elle, preconise "la lutte

pour Israel". Sur Ie plan du rapport a l' Autre, un nouveau developpement semble aussi faire

surface. Ce requisitoire pour les siens, que presente Juifs et Arabes, pourrait paraitre tres

ethnocentriste; il fait pourtant place a un requisitoire pour l' Autre incarne ici par les

Palestiniens dont la presence n'est pas oubliee par l'auteur qui, sincerement, semble chercher

aussi une issue a leur malheur de deplaces et d'exiles : "Les Palestiniens sont malheureux,

voila Ie fait (... ) les Palestiniens vivent un drame, voila ce que les Israeliens doivent

admettre et ne jamais oublier" (1974 : 165). Pourtant, cette consideration altruiste est aussitot

contrebalancee par: "11faut que les Palestiniens, et les Arabes, admettent, et n'oublient plus

jamais, que les Juifs ont un Etat, a cote d'eux, parmi eux" (1974: 166).

 
 
 



La solution, pour Memmi, residerait dans l'integration dans I'Etat d'!srael au point d'en

venir a envisager l'issue quasi-utopique de metissage dans l'avenir. Pour l' instant, il

preconise Ie dialogue, "Ie marchandage" a l' orientale, qui favorise les rapports humains et

permet de maintenir la paix 24.

A travers ce souci de l'Autre et la volonte de dialogue semble poindre, chez l' ecrivain, la fin

du concept du duo etemellement conflictuel et l'apparition d'un duo interdependant, qui

annonce la nouvelle etape de la pensee memmienne - vers Ie concept de dependance.

La Terre interieure

La preoccupation pour la conditionjuive ne s' acheve pourtant pas a ce stade de l' ecriture; on

la retrouve dans Ie livre-entretien La Terre interieure ou un chapitre lui est consacre. On y

decouvre que sa condition de Juif n'est plus, pour l'auteur, toute negativite. En effet, d'une

part, il avoue trouver "orgueil et fierte" a n'etre "pas comme les autres" (1976 : 183); et

d'autre part, pour la premiere fois, chez cet ecrivain qui revendique sa laYcite,se trouve

clairement exprimee la tolerance pour la religion - auparavant farouchement combattue

comme nocive a la liberte du Juif - : "la religion est une des structures fondamentales des

peuples, surtout dans leurs periodes difficiles ... Pour les Juifs, elle est encore plus

importante (... ) c'est une composante de (leur) personnalite" (1974 : 184). "11(faut) que les

gens soient libres aussi de leur comportement religieux. C'est souvent la condition de leur

epanouissement" (1976: 185).

La question palestinienne est reprise et approfondie par la promesse d'un engagement

personnel: "(les Palestiniens) sont, actuellement, les plus malheureux des Arabes et, pour

moi, toute souffrance est un absolu : il faut qu'ils retrouvent une vie digne, il faut en finir

avec ces camps, j en' ai pas cesse et ne cesserai pas de Ie reclamer ... Mais il faut (... ) qu' ils

cessent de demander l'impossible, l'inacceptable (... ) c'est-a-dire la disparition d'!srael"

(1976: 214, 215). Le deuxieme volet de la phrase reaffirme la dimension sioniste inalterable

24 L'Histoire a aemontre depuis la parution du livre que c'est bien Ie dialogue qui a mene aux negociations de
la paix israelo-paiestienne, maIheureusement interrompue par la violence de I'assassinat du President Rabin,

 
 
 



de la pensee memmienne qui ne voit finalement de solution que dans Ie marchandage d'egal

a egal, "nous devons discuter et marchander d'ex-colonises a ex-colonises" (1976 : 216).

Son identite de Juif arabe, "c'est-a-dire de frere 'de sang' et de culture des Arabes

musulmans" (1976 : 215, 216), est confirmee egalement au cours de l'entretien de La Terre

interieure; frere des uns et des autres, il les comprend et deplore leurs relations tendues

d'ennemis : "Cette affaire des relations judeo-arabes est vraiment l'une de mes

preoccupations majeures" (1976 : 230).

Au niveau de la fiction et de I' imaginaire, cet enterinement de la double appartenance et la

resolution de I'opppression juive par Ie sionisme dans l' ecriture des essais deviendront la

source du quatrieme roman, Le Desert, dont la structure et les personnages sont ceux d'un

conte arabe oriental. Le probleme de l'identite semble y etre resolu a travers l'acquisition

d'une certaine sagesse quand la paix interieure parait atteinte a travers la confirmation de

l'existence du petit territoire independant du "Royaume-du-Dedans", terre convoitee dont Ie

souvenir anime l'errance du heros. Ce royaume ne serait-il pas une allegorie de la terre

d'!srael dont l'existence seule suffirait a garantir un sens de liberte et de dignite dans

l'imaginaire des Juifs de la Diaspora ? Enfin, a propos de l'oppression "avec un grand 0"

(1976 : 253), l'ecrivain se pose la question de savoir si la dependance est toujours nefaste,

car "on ne supprimera jamais toutes les formes de dependance (... ) non la sujetion, bien

entendu, mais Ie besoin que chacun a des autres" (1976 : 253).

Cette reflexion revele I'embryon de la pensee sur la dependance qui sera exposee amplement

dans l'essai eponyme ulterieur sur lequel nous reviendrons. Signalons, cependant,

concernant la nouvelle pensee memmienne que dans La Dependance l' ecrivain mentionnera

son attitude passee par rapport a la religion des siens et la regrettera : "Jeune ecrivain, je fus

bien imprudent de porter la main sur des constructions edifiees Ie long des siecles pour aider

des gens a vivre" (1979 : 132). II y reconnaitra aussi la necessite des rites et des fetes qui

accompagnent tout changement dans la vie, tels que Ie passage a l'adolescence, Ie mariage,

Ie deuil etc... Par la reconnaissance du bien-fonde de ces rites anciens et Ie regret de sa prise

 
 
 



de position anterieure, I' ecrivain semble avancer vers une certaine tolerance pour les

traditions des siens, et une reconnaissance humaniste de l'alterite. Cette nouvelle vision

trouvera confirmation egalement dans A contre-courants, sorte de dictionnaire philosophique

paru en 1993, oil l'auteur precise a propos des Juifs : "Un peuple meme, erige en nation, ne

se sauve pas tout seul : il lui faut encore transformer ses relations avec les autres ( ... ) Le

salut des Juifs reside en somme dans la primaute, enfin comprise, des interets communs de

toute la societe humaine enfin reconciliee" (1993 : 155).

Le Juif et ['autre

L' effort conscient de mouvement vers l' Autre trouve sa prolongation dans l' essai d' Albert

Memmi, paru en 1995. Son titre, Le Juij et I 'autre, semble renfermer dans ses deux elements

ce mouvement altruiste qui commence a faire surface dans les ecrits precedents. En effet, Ie

titre denote un depassement de l' autoportrait et une ouverture sur l' Autre. Le livre consiste

en un long texte de 116 pages non titre suivi de "Textes a l'appui". Le preambule annonce

aussitot la preoccupation continue pour la condition juive et la conscience de I' existence des

autres aussi bien dans sa negativite que dans sa positivite : "Si je reste preoccupe du sort de

ma communaute, j'ai toujours ete conscient, douloureusement quelquefois, que nous ne

sommes pas seuls au monde ( ). Notre destin est etroitement lie a celui des autres, dans Ie

meilleur comme dans Ie pire ( ). Par-dela nos specificites, pour nous comprendre, il nous

faut aussi comprendre les autres" (1995 : 7).

Suit Ie texte principal, inscrit dans un espace autobiographique chronologique oil se trouve

revisitee toute la vie de I' ecrivain depuis la mMaille romaine des origines genealogiques

jusqu'a sa prise de position sioniste. Ce texte, a l'apparence d'essai sociologique, est peut-

etre pourtant Ie plus autobiographique des ecrits memmiens et se lit comme une sorte de

confession, oil tout serait non seulement dit, redit, mais complete: on y apprend, entre autres

details inedits, que l'impasse Tarfoune, lieu identitaire dans La Statue de sel, existe bien et

s'appelle en realite l'impasse Tronja et que l'enfant a 'joue autant avec les enfants juifs

qu'avec les enfants arabes" (1995 : 13) habitant "a la lisiere exacte entre Ie quartier juif de

Tunis et la ville arabe" (1995 : 12), ce qui expliquerait son ambiguite identitaire. Ce ton

intime de la confession prend parfois des allures de texte dit plutot qu'ecrit : "Je suis entoure

 
 
 



d'objets' qui me viennent de mes parents. Tenez, regardez ces merveilleux ciseaux a
decouper Ie cuir" (1995 : 16), "J'ai encore la lampe de mon pere, tenez la voici, elle est

superbe n'est-ce pas ?" (1995 : 21). Le lecteur est ainsi achemine dans I'univers intime de

I'ecrivain et immerge dans une revelation autobiographique d'ou surgissent a la fois une

immense nostalgie pour Ie monde coherent de l' enfance et de la famille encadre par une

religion "aimable" et, a nouveau, un veritable plaidoyer pour ses congeneres.

Sur Ie plan de l'aIterite, c'est aussi par ce texte, et bien tard dans I'oeuvre de l'ecrivain

vieillissant, que sont reconnus de fayon discrete, mais positive, la mere et Ie pere dont la

mention etait plutot negative dans les romans. "Ma mere a ete capitale dans la construction

de ma personnalite" (1995 : 29) reconnait l' auteur, et a propos du pere, il affirme : "On ne

parlait pas beaucoup. II etait silencieux, dans son fauteuil. J'ai fini par croire qu'il m'aimait

beaucoup (... ) il etait fier d' avoir un fils qui, etc, mais il ne me l' a j amais dit. II ne parlait

pas" (1995 : 35). Cet aveu contredit la vision du pere, charge de reproche dans Le Pharaon,

accuse d'etre mort sansjamais avoir donne son approbation'au fils. C'est dans I'essai que lui

est rendu une alterite positive a partir d'une reflexion du present, partie integrante de la

dialectique entre Ie passe et Ie present qui sous-tend Ie texte.

Le passe de l'ecrivain, revisite, complete, est aussi parfois reajuste. C'est Ie cas du mariage

mixte, a l'origine du Portrait du Colonise et du concept de duo conflictuel, qui se trouve

dedramatise du fait de la stabilite atteinte dans Ie present : "Maintenant, nous avons trouve

un assez bel equilibre. Tous les antagonismes ont ete repenses, reajustes et remis dans une

perspective humaniste larque. Dois-je ajouter que nos deux familles respectives ont ete

parfaites? EIles ont ete certainement secouees, mais elles n'en ont presque rien laisse

paraitre" (1995 : 80). La tolerance des familles respectives est ici, pour la premiere fois,

reconnue et valorisee a travers une verite autobiographique inedite qui, longtemps entravee

par une attitude negatrice, surgit enfin dans Ie demier essai.

Malgre cette charge de positivite indeniable, cette acquisition sur Ie plan personnel ne chasse

pas entierement l' obsession de la repetition intertextueIle des essais precedents sur la

 
 
 



condition de malheur du Juif et denote Ie non-resolu persistant de cette problematique chez
Memmi.

Neanmoins, est reconnue la possibilite d'assimilation des Juifs de la Diaspora dans la

majorite parmi laquelle ils vivent, a travers la lai"cite,consideree comme une issue : Israel

serait Ie "mythe", "la realisation d'une utopie dont, desormais, les masses juives ne pourront

plus se passer" (1995 : 122).

C'est dans son vecu que Memmi tire encore un exemple pour illustrer sa reflexion : une de

ses soeurs et un de ses freres se sont installes en Israel; leurs enfants, integres, ne sont plus

rien d'autre qu'Israeliens : "C'est leur pays: ils y sont nes" (1995 : 123) affirme l'auteur,

dont la perte du pays natal reste a jamais une blessure. Pourtant, l'amertume de l'exil s'est

estompee chez l'ecrivain qui declare: "J'ai longtemps pense que l'exil etait un malheur, je

n'en suis plus si sUr"et il ajoute : "peut-etre que l'exil est une bonne chose" (1995 : 99).

Si la confession, incarnee par cette autobiographie miniaturisee, s'acheve sur l'image du Juif

errant ayant enfin trouve ancrage, elle n'annonce pas la fin du livre. La partie intitulee

"Textes a I'appui" renferme aussi une serie de treize textes, dont l' aspect fragmente semble

servir a contrebalancer la spontaneite tres personnelle de la confession qu'est Ie texte

principal (dont nous venons de faire l'analyse), par une resurgence de rationalite plus propice
a l'essai.

Presque tous les textes sont a la premiere personne, ayant leur origine dans des

communications publiques, ou ayant ete publies dans certains journaux a des dates assez

recentes. On y remarque deux orientations bien definies : d'une part, la revision de la

definition du Juif - qui permet un autre angle de vision sur sa condition - et d'autre part, la

defense de la lai"cite.

Dans Ie premier des textes, intitule "Qu 'est-ce qu 'un Juij? ", la r6ponse a la question se

trouve dans la definition, symbole d'acquisition, qui suit: "Etre Juif, communement, c'est :

une experience vecue; une condition objective; une culture" (1995 : 130). Nous ne pouvons

 
 
 



que relever la charge positive de l'affinnation - a mille lieues de celIe du Portrait d'un Juij

011 "Etre Juif, c'est etre separe des autres, c'est aussi etre separe de soi" (1962 : 72). Le

contenu privatif de cette demiere definition, porteur du malaise qui traverse Ie texte, a

disparu dans la nouvelle definition plutot hannonieuse, figuree par un triangle concret

representatif de la condition juive dont les trois sommets sont la judeite, Ie judai'sme et la

judai'cite (1995 : 133). Tous trois assurent, au Juif en general, son identite et celIe

particuliere d' Albert Memmi, qui declare pour la premiere fois publiquement a son lecteur :

"( ... ) je me considere comme un ecrivain et un penseur juif' (1995 : 133).11ajoute que cette

identite revendiquee ici ne s' accompagne pas de la pratique des textes religieux, mais va

plutot vers la comprehension universelIe de conditions similaires d'oppression. C'est, en

effet, par son eloignement du judai'sme qu' Albert Memmi a desonnais choisi de vivre sa

condition de Jui£ 11exprime cette prise de position dans quatre textes successifs qui disent sa

croyance absolue en la lai'cite, necessaire a l'epanouissement et a la liberte du Juif. La

positivite nouvelle avec laquelle l'ecrivain considere la condition du Juif s'exprime

amplement dans des textes que nous considerons comme des consolidations identitaires, car

ils expriment la fierte des origines en insistant sur I'existence millenaire des Juifs dans Ie

Maghreb et leur appartenance multiple : "Nous fUmes au Maghreb, avant les chretiens et

bien avant les Arabo-musulmans (... ) seuls, nous avons resiste a la vague islamique. Nous

enrichissant, en retour, de toutes les civilisations provisoirement triomphantes (... ) nous

resumons, dans notre ame collective, les rappels de tant d'echos" (1995 : 160). "Nous fUmes,

nous sommes tout cela; il fallait bien que Ie bilan soit fait, pour que nous nous

reconnaissions, pour que nos enfants nous reconnaissent" (1995 : 162).

La triple appartenance de l' ecrivain est ainsi reconnue et enterinee : "Nous sommes des

Juifs, mais nous sommes aussi les plus vieux des Tunisiens" (1995 : 167). "Les Franyais

(sont) mes compatriotes de choix et d'adoption" (1995 : 166), "Donc nous sommes Juifs,

Tunisiens et Franyais" (1995 : 166). Avec ces considerations nouvelles, nous sommes tres

loin de l'eclatement identitaire du jeune heros de La Statue de sel, ecartele par ses trois

identites apparemment irreconciliables. L'ecrivain s'est eloigne du pessimisme controle que

I'on retrouve aussi dans Ie texte anterieur Ce que je crois, 011 il ecrit a propos de la triple

identite : "Je me demande si j'arriverai a resorber, du moins a maitriser ma disparite" (1985 :

 
 
 



44). Lorsqu'un de ses amis franyais juif a conclu une discussion en disant : "En somme, vous

etes Juif, Tunisien et Franyais, et vous tenez aux trois ... Eh bien soyez Juif, Tunisien et

Franyais" (1985 : 47), la reaction de Memmi a ce moment a ete pessimiste : "C'est-a-dire,

pensai-je : ni I'un, ni I'autre".

Dix ans se sont ecoules entre Ce que je crois (1985) et Le Juij et !'autre et Ie "Vous etes ... "

refute est devenu Ie "Nous sommes... " d'une nouvelle acquisition autographique de la triple

appartenance identitaire. Avec Ie temps, une sagesse nouvelle semble surgir. L' auteur parait

arriver, enfin, a s'eloigner du conflit que presenterait un choix personnel, lorsqu'il

recommande aux hommes de consentir a etre "ceci et cela" plutot que "ceci ou cela".

L'acceptation d'une appartenance multiple favoriserait alars leur apprentissage a la vie en

commun sans conflit.

La nouvelle dimension humaniste de la reflexion memmienne, oil Ie "nous", symbole de la

judmcite - employe frequemment dans les textes ajoutes de Le Juij et !'autre, pennet de

deborder les limites du "je" des autoportraits precedents - en vient a atteindre sa pleine

dimension altruiste et humaniste lorsque l' ecrivain s' adresse aux "hommes" en general.

L' amertume negatrice qui empreignait la reflexion sur la condition juive a, peu a peu, quitte

Ie texte au fil des six essais que nous avons consideres. L' age de l' ecrivain qui se retourne

sur sa vie y est certainement pour beaucoup dans cette progression vers une attitude de calme

tolerant; mais aussi, les evenements socio-historiques, qui font que la Tunisie, Ie pays natal

dont l' ecrivain se sentait exclu, fait de grands efforts de reconciliation avec ses anciens

ressortissants juifs, qu'elle se dit prete a accueillir a nouveau. Par ses invitations a des

colloques et conferences publiques, elle semble ouvrir toutes grandes ses portes a l' ecrivain

tunisien Albert Memmi, qu'elle reconnait enfin : "Je dois rendre hommage (... ) aux efforts

de lajeune Tunisie (... ) ala courageuse reconsideration du role de ses Juifs" (1995 : 170),

"si les propositions de tolerance et d'ouverture du gouvemement actuel de notre Tunisie

demeuraient fennes, nous y repondrions avec espoir et la meme fratemelle fennete". "On

n'en a jamais fini avec Ie pays natal" (1995 : 169) dira l'ecrivain, relevant par la I'une des

dependances qui marquent toutes relations humaines. C' est la revelation progressive de ce

nouveau concept qui menera a l'evolution que represente l'essai sur La Dependance.
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DU DUO A LA TRIADE
La Dependance (1979)

Les negociations doivent avoir pour but
d'hablir entre les peuples ( ..) une
relation fondee sur I 'amitie et Ie profit
reciproque.
(Le Dalai Lama - Mars 1998fs

"J'ai decouvert l'extraordinaire importance de la dependance il y a quelques annees dans un

hopital (... ). C'est dans cet etat d'impotence extreme que je vis a quel point on peut avoir

besoin d' autrui" (1979 : 195).

Ce n'est qu'a la fin du livre La Dependance, dans la partie "Annexes", qu'Albert Memmi

revele I'origine tres autobiographique de la decouverte du concept de dependance.

Cependant, la notion de dependance est apparue, peut-etre a son insu, bien avant l'essai qui

porte son nom. Memmi lui-meme admet : "Je manipulais la dependance sans la nommer"

(1979 : 200). Precedemment, nous l'avons relevee dans les essais tels que Juijs et Arabes et

La Terre interieure, oil elle apparait sous forme de marchandage et de negociations, dits

preferables au conflit violent et oil Ie rapport a I'Autre est passe du duo conflictuel au duo

interdependant. Avec ce nouvel essai, la pensee memmienne accomplit une veritable

revolution en instaurant une dynamique nouvelle, que nous essaierons d'interpreter.

La couverture du livre, illustree d'une double face, est basee sur la comparaison : "La

dependance est comme Janus, a double visage" (1979 : 113). L'auteur evoque, evidemment,

2S Notre traduction - "Negociation must aim to establish a relationship between ( ... ) peoples based on
friendship and mutual benefit" - The Dalai Lama, March 1998 in "The Sunday Independent", South Africa I6th

January 2000.

 
 
 



par la, l' ambigulte de la relation de dependance, mais, en meme temps on peut voir dans

l'evocation de Janus l'expression d'une symbolique nouvelle: Janus, dieu des transitions et

des passages, en particulier l'evolution du passe vers l'avenir, d'une vision a une autre,

symbolise parfaitement l'evolution de la pensee memmienne d'un passe conflictuel vers un

avenir de dialogue. Chez l'ecrivain, Ie concept de l'alterite a, en effet, evolue.

Les heros des romans sont desesperement solitaires. A partir de leur identite eclatee et

difficile, ils cherchent a se reconstruire en creant des doubles a l'infini, qui ne refletent

toujours qu'eux-memes emprisonnes dans leur unicite et leur solitude. Le heros du Desert,

El Mammi, trouve, dans la solitude et Ie silence de l' expansion desertique, l' expression de la

liberte pure, en ne dependant "de rien ni de personne". C'est, d'apres lui, cette totale

independance qui lui procure la securite et la paix de son etre interieur. "II me semble ( ... )

que rien ne peut m' atteindre, au moins dans l' essentiel de mon etre" (1977 : 19). Pour Ie

heros, l'errance, qui empeche de s'attacher "a rien, ni a personne" Ie garde a lui-meme, "ce

qui est bien la seule veritable liberte" (1977 : 18).

Or, la reconstruction interieure qui se produit au cours des romans, a travers l'auto-analyse,

semble ne pas repondre a rappel des heros memmiens en ce sens qu'elle ne fait aucune vraie

place a la relation a l'Autre. Dans l'essai La Dependance, par contre, Albert Memmi reprend

la notion d'interdependance liee au concept de liberte; il y rectifie l' optique des romans et

tout particulierement du Desert.

En definitive, ne dependre de rien ni de personne, qu'est-ce que cela signifie ? Ce
serait n'avoir besoin de rien ni de personne : a la limite, est-ce que cela conserve un
sens ? La conception d'une liberte absolue me parmt vaine, je l'avoue, au regard de la
morale comme a celui de la psychologie. ( ... ) N'y a-t-il pas quelque tristesse dans cet
apparent defi : Je n'ai besoin de personne ! (1979: 160)
Le refus total de dependance n' est pas un signe evident de liberte : il est aussi une
peur de dependre, c'est-a-dire une peur des autres (1979: 161).

La reconnaissance de la dependance dont temoigne cette citation s' exprime progressivement

dans les essais par Ie passage du duo au duo double et a la triade d'abord objectale, mais

ensuite relationnelle.

 
 
 



Avec Ie premier essai, Portrait du Co/anise, Ie concept de duo emerge; c'est Ie duo

conflictuel dominant-domine, qui servira de modele ii tous les essais qui suivront - jusqu'ii

La Dependance. Le nombre deux, symbole de I'opposition, de l'ambivalence et du

dedoublement, est aussi la premiere et la plus radicale des divisions. Porteur du dualisme de

la dialectique, de I'effort et du combat, Ie deux semble avoir rempli sa fonction au cours des

essais de combat contre l'oppression qui precedent La Dependance. Or, des les premieres

pages de ce texte sur la dependance, un autre nombre apparait pour symboliser Ie nouveau

concept; c' est Ie nombre trois, incarne par un triangle equilateral dessine dans Ie texte 6. .

C'est Ie triangle de la dependance qw, dit Memmi, est une relation trinitaire : "deux

partenaires et un objet" (1979 : 18)26.Nous rappelons que l'identite juive avait ete

symbolisee par un meme triangle dans Le Juij et /'autre. A I'encontre du chiffre deux, Ie

trois symbolise l'harmonie d'un ordre ii la fois intellectuel et spirituel; avec Ie triangle de

I'identite juive alliant judeite, judaIcite et judaIsme, I'auteur tentait d'harmoniser une identite

difficile et de l'installer dans la permanence rassurante - se voulant meme d'une certitude

mathematique - du triangle pose dans Ie texte. La relation de dependance est, elle aussi,

installee dans un triangle et incarnera desormais, pour I'ecrivain, sa vision nouvelle des

relations humaines. II n'est pas sans interet de remarquer que la structure ternaire est tres

presente dans la symbolique juive de la Kabbale Oll "tout procede necessairement par trois

qui ne font qu'un" indiquant par Iii "l'identite unique d'un etre et sa multiplicite interne, son

autonomie immanente et sa dependance" (Chevalier 1982 : 976).

Cependant, une fois la nouvelle relation installee dans Ie triangle et ainsi stabilisee, I'auteur

va developper ii nouveau la relation de duo afin de la depasser pour arriver en fm de texte ii

une relation de deux duos lies, ceux du dominant-domine et du pourvoyeur-dependant, de

"double diptyque" (1979 : 196), evoquant une quaternite Oll Ie nombre quatre, symbole "du

solide et du tangible" (Chevalier 1982 : 794) renforce la realite de la nouvelle relation.

26 La presence de "I' objet de pourvoyance" restera sans avenir dans Ie texte et sera remplace par la relation
entre les deux partenaires.

 
 
 



A travers ce cheminement numerique, nous est revelee la dynamique non seulement de la

pensee memmienne, mais de toute sa construction autographique. La lutte solitaire, souvent

affolante et negatrice, a accompli une reconstruction identitaire Ii travers la theorisation du

concept de duo, bientot securise dans I'harmonie de la triade et detinitivement stabilise dans

la quaternite de deux duos qui seraient l'expression meme de l'universalite des relations

humaines.

Par ce cheminement de son ecriture, I' ecrivain parvient finalement Ii inscrire Ie besoin

d' autrui et l' alterite dans sa propre relation Ii l'Autre, auparavant si difficultueuse. Avec ce

nouvel essai, Albert Memmi proclame :

Nous existons en fonction des autres (1979: 23)
(... ) la dependance a une fonction. Elle est, pour Ie moins, une garantie contre
l'esseulement, un recours contre la destruction et un exorcisme contre la mort. Elle
est un divertissement au vaillant face Ii face avec soi-meme, aux interrogations
suscitees en nous par I'opacite de notre destin (... ), les plaisirs de la compagnie sont
aussi des assurances mutuelles contre l'angoisse (1979: 164).

Pour qui a suivi l'itineraire de reconstruction identitaire memmien, ses phrases ont une

profonde resonance autobiographique. L'esseulement et l'angoisse empreignent romans et

essais avec plus ou moins de force; l'auteur, par l'ecriture de La Dependance, semble

pouvoir les exorciser en faisant entrer definitivement I'Autre dans sa quete personnelle. 11

ecrira plus tard dans Ce queje crois : "(il y a) un sentiment d'incompletude chaque fois que

nous manquons d'autrui" (1985: 217).

Cette affirmation de l'a1terite s'accomplit Ii travers la theorisation d'une relation dans un

texte qui, contrairement aux precedents, n'est pas, dans l'ensemble, autobiographique. Le

"on" et Ie "nous" neutres en sont les narrateurs, mais on y remarque la presence frequente du

"nous" oil Ie "je", bien que presenf7
, est estompe dans un pluriel oil il s'associe Ii l' Autre:

"Nous ne sommes pas des entites autonomes qui rencontrons par hasard d'autres solitaires:

27 Dans ce texte, lorsque Ie ''je" intervient, ce n'est que pour illustrer la dependance par quelques exemples tires
du vecu de l'auteur.

 
 
 



nous existons en fonction des autres. (... ) Nous sollicitons leur alliance ou leur cherchons

querelle pour obtenir (... ) un echange et une reconnaissance" (1979 : 23). C'est Ie "nous"

d'une fraternite nouvelle avec la masse de I'humanite, qui permet Ii l'ecrivain de se

decharger du fardeau de sa difference mal vecue, constamment relevee dans les essais

precedents.

Dans I'ensemble, Ie texte se caracterise par de courts chapitres et des phrases concises,

lapidaires memes, dont plusieurs sont des definitions. Lentement, prudemment, l' ecrivain

avance d'aphorisme en aphorisme, de definition en definition Ii travers Ie nouveau concept

qui Ie preoccupe et dont il s' efforce de saisir I' essence. Cette technique du devoilement, Ii

travers l'acte d'ecrire qui fait aller ainsi d'acquis en acquis, permet Ii l'auteur de progresser

toujours plus loin dans la penetration et la consolidation de sa nouvelle decouverte.

Quelques exemples tires du texte serviront Iieclairer cette demarche qui s' efforce de prouver

que la dependance ouvre la voie Iiune autre comprehension des relations humaines. Ainsi, Ie

concept de culture s' elabore en trois definitions : "la culture (... ), c' est tout ce qui permet

d'apprivoiser les problemes nes du contact avec la nature, avec les autres et avec soi-meme"

(1979 : 46), "la culture est l'ensemble plus ou moins coherent des reponses d'un groupe Ii

ses conditions d'existence" (1979 : 47), et enfin "la culture d'un peuple est un habit

d' Arlequin, ou Ie nombre de pieces rapportees l'emporte quelquefois sur la trame ancienne"

(1979 : 47). La culture, ineluctablement liee Ii l'Autre est, en meme temps, inevitablement

multiple de par sa mixite.

Plusieurs aphorismes caracterisent dependance et pourvoyance jusqu'li ce que Memmi en

vienne Iiadmettre que "la dependance est inepuisable comme la vie, qui la sous-tend" (1979:

88). Pourtant, l'auteur pousse plus loin la definition avec Ie concept de besoin

irremediablement lie Ii la dependance: "la dependance est toujours liee au service d'un

besoin" (1979 : 89), et il reformule : "enfin, Ie besoin est la cle de la dependance" (1979 :

95), suit la definition du besoin : "Ie besoin est un etat de tension interne, inne ou acquis, qui

exige une satisfaction specifique" (1979 : 95). Ces quelques exemples illustrent la demarche

 
 
 



de devoilement adoptee par l'ecrivain qui, pas a pas, en compagnie du lecteur, avance dans

Ie concept afin de Ie saisir et Ie maitriser.

La deuxieme partie, qui est la plus longue, est fermement martelee de sentences souvent

imprimees en italiques, se detachant du texte, qui s' en trouve affermi : "Dans la

Dependance, bonheur et malheur sont etroitement lies" (1979 : 100), "l'histoire de

l'individu, comme celle de I 'humanite, est autant I 'histoire de ses dependances que celle de

ses ruptures" (1979 : 114), "la generosite consiste souvent a comprendre et a respecter les

dependances d'autrui, et non ales harceler au nom de la morale" (1979: 156).

Dans la troisieme et demiere partie, "Du bon usage de la dependance", l'auteur ceme de

plus pres Ie concept en montrant son universalite et ses bienfaits possibles :

L'on ne peut pas ne pas etre dependant (1979 : 161), (... ) la dependance est en
somme I'une des bases du lien social (1979 : 164), la solidarite qui assure la cohesion
des groupes (... ) est ainsi une dependance reciproque, la dependance est un facteur
de stabilite (1979 : 166), c'est un mode de fonctionnement de l'etre humain, dans ses
rapports avec les autres et Ie monde environnant, afin d' assurer sa survie (1979 :
186).

Fait suite une serie de phrases porteuses de l'insistance anaphorique exprimee par Ie terme

"il faut" dont Ie contenu didactique semble dieter des conduites a suivre afin de bien mener

sa vie : "il faut apprendre a l' enfant a supporter une certaine dose de solitude" (1979 : 188),

"il faut se preparer a la vieillesse" (1979 : 188), "il faut prendre garde de ne pas refuser celui

qui n'est 'pas de chez nous'" (1979 : 189), "il faut denoncer I'autarcie et rehabiliter Ie

commerce" (1979 : 189).

Albert Memmi avance, en conclusion, qu"'une sagesse pratique, individuelle et collective

( ... ) fondee sur la dependance serait (... ) plus rentable que celIe de la peur, I' angoisse et

l'aggression" (1979: 190). La prise de conscience de la dependance pourrait donc mener a la

sagesse et a la paix poursuivies avec determination par I' ecrivain qui semble, par Ie moyen

de I' ecriture, avoir reussi a reintegrer la societe des hommes apres avoir depasse la

contemplation souvent negatrice de sa difference. "L'homme, conclut-il philosophiquement,

est un etre-avec, un etre-en-relation ... " (1979 : 191).

 
 
 



Pourtant, Albert Memmi ne s' en tient pas Ii cette conclusion humaniste. Comme insatisfait

de la definition atteinte, il poursuit plus loin encore sa demarche dans deux annexes

fortement autodiegetiques, en fin de volume. Quant Ii la troisieme (et derniere) annexe, une

lettre signee de Vercors, elle est, comme souvent chez Memmi, Ie temoignage concret qu'il

est reconnu par I' Autre.

Dans la premiere annexe, l'auteur revele l'experience vecue (son sejour Ii l'hopital) qui lui a

apporte la decouverte de la dependance. II remet en question son approche assez rigide sur Ie

duo domination-sujetion et revise sa vision en introduisant, dans la relation, la dependance

comme troisieme element. Nous pouvons constater, des lors, la disparition du triangle initial

objectal con9u sous la forme mecanique : dependant, pourvoyeur, objet de pourvoyance, en

faveur d'une triade nouvelle relationnelle : Dominance, sujetion, dependance; "une etude de

la dominance ne pourrait etre achevee si elle n'englobait pas les conduites de dependance

qui l'accompagnent" (1979 : 204). Est revelee au lecteur I'importance autographique de la

prise de conscience de la dependance : "Cette affaire de la dependance est devenue pour moi

d'une importance particuliere; tant pour me comprendre moi-meme, et mes relations avec

autrui, que pour comprendre les autres, individus ou groupes" (1979 : 204). Cette notion,

nouvelle chez Memmi, lui a permis d'avancer prodigieusement dans sa construction

identitaire, dont Ie cote relation Ii l' Autre faisait grandement defaut. En meme temps est

affirmee sa position d'humaniste, certes revendiquee auparavant, mais revelee pleinement

avec ce nouvel essai-phare qui eclairera desormais sa conception des relations humaines de

la lumiere plutot positive que projette la sagesse du dialogue et de la negociation :

"Negocier, c'est Ie langage de la dependance" (Entretien. 1980).

En 1989, Ii l'UNESCO, Albert Memmi affirme : "Les notions de dependance et de

pourvoyance sont devenues pour moi, au cours des annees, apres celles de dominance et de

sujetion, les pivots de mon travail et, j' en suis de plus en plus persuade, les cles pour

l'interpretation de toute condition humaine" (1989).

 
 
 



La notion de dependance hante encore aujourd'hui sa vision du monde identitaire. Pour

l' ecrivain dechire entre trois identites apparemment irreconciliables, la dependance

reciproque sera Ie pansement au pouvoir guerisseur, la solution a sa dispersion identitaire. II

constate en 1997 :
Chaque identite culturelle est aussi une relation complexe a d'autres identites et se
definit dans une certaine mesure, relativement a elles (... ) (1997 : 97). Nous ne
sommes pas tout a fait independants (par rapport a notre groupe culturel), mais cela
nous convient (... ) . On appartient a un groupe, cela signifie qu'on a besoin de lui
appartenir, et que ce groupe, d'une certaine maniere, nous appartient, car (... ) nous y
trouvons profit (... ) l' appartenance revient en somme a une dependance ("Les
fluctuations de l'identite culturelle". 1997 : 103)

Nous entrevoyons, des lors, une superposition des deux triangles memmlens, celui de

I'identite et celui de la dependance formant un seul et meme triangle oil appartenances et

dependances seraient desormais confondues dans une relation de triade, consolidation

definitive de l' oeuvre de reconstruction identitaire entreprise par l' ecrivain.

Pour revenir a la notion de quaternite (evoquee p. 165), intimement liee a la triade, nous

pouvons envisager que les deux triangles inverses et superposes :(x dessinent I'etoile de

David, symbole de sa judeite profondement enterinee par I'auteur, dont la paix retrouvee

permet la prise de conscience de la relation plutot quaternaire que binaire, symbolisee ici par

les quatre points du rectangle.

Avec la theorie de la dependance, qui permet de rehabiliter et d'universaliser8 cette notion

longtemps consideree negative, Albert Memmi ouvre aux autres une voie qui permet un

certain renouvellement dans les sciences de l'homme, en meme temps qu'il s'ouvre a lui-

meme la voie de l'alterite. Voie qui va lui permettre une analyse lucide du racisme, dans une

mise en forme qui se veut rationnelle et objective, inedite dans l' ecriture des essais.

28 Temoin Ie Colloque de Cerisy-La-Salle consacre a Albert Memmi et la publication qui en a resulte, oil on
peut lire: "Renouant avec une tradition ilJustree particulierement par Ie philosophe Jean-Paul Sartre et
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l'ethnologue Michel Leiris, la recherche de Memmi se developpe aux confins de la philosophie, de la sociologie
et de la biographie.

 
 
 



RACISME ET ALTERITE
Le Racisme (1982)

L'enfer, c'est les autres (...) Ie paradis
aussi c'est les autres.
(Albert Memmi. 1985 : 222)

Le bien-fonde de ma culture, Ie mal-fonde
de celie du voisin ont recupere, en
violence et en anatheme, toutes les armes
que ['on avait cru defaites avec la fin des
colonialismes raciaux.
(Rele Beji. 1997 : 115)

Nous sommes tous du meme clan, nous ne
formons plus qu 'un seul et meme groupe
puisque nous avons Ie meme bouc
emissaire.
(Rene Girard. 1982 : 229)

"Sur Ie racisme j' ai ecrit des centaines de pages (... ) j'y aurai consacre beaucoup plus de

temps qu'a n'importe quel autre sujet" constate Albert Memmi dans Ce queje crois (1985 :

193). En effet, Ie sujet du racisme, tres lie a l'oppression, preoccupe Albert Memmi des son

premier roman OU sont exposes des cas de racisme et en particulier d'antisemitisme violent.

Accompagnant ineluctablement les cas d'oppression, Ie probleme du racisme traverse toute

I'oeuvre memmienne. II y est expose et denonce, souvent ai' interieur de la narration

autobiographique romanesque OU I'auteur puise, dans son vecu, les illustrations de ce

phenomene.

Cependant, Ie concept est theorise deja dans L 'Homme domine (1968), dans Ie chapitre

"Racisme et oppression", qui clot Ie livre. L'inclusion de ce texte theorique dans cette

oeuvre qui se veut representative de I'oppression en general est motivee ainsi par I' auteur :

 
 
 



"Le racisme est Ie symbole et Ie resume de toute oppression" (1968 : 9). "Le racisme est

l'une des meilleures justifications ( ... ) de l' oppression" (1968 : 202). C' est ce chapitre qui

sera developpe extensivement quatorze ans plus tard sous la forme de I' essai Le Racisme,

que nous nous proposons de considerer dans ses deux editions (1982 et 1994).

La premiere edition, daMe de 1982, surprend par sa sobriete : pas de preface, ni de postface;

en somme, un ouvrage essentiellement theorique, a mission didactique, ou, cependant, un

certain element autobiographique sert d'illustration a la theorie : "l'experience vecue est la

pierre de touche, un filtre et une garantie, dans Ie va-et-vient de la raison entre les faits du

depart et ceux de I' arrivee (... ), mais je soutiens aussi que la mise en ordre rationnelle est au

moins aussi necessaire" (1982 : 41).

Par contre, la deuxieme edition (1994) comporte une preface explicative, "Note de l'edition

de 1994". Ce texte autodiegetique redit l'importance du vecu comme base de toute theorie :

" ... j'ai voulu surtout rendre compte du racisme tel que je l'ai vecu : je suis parti d'une

experience, parce qu'il me semble que Ie constat, s'il est correctement effectue, est

irrecusable" (1994: 12).

Cette preface est la seule vraie incursion de l'auteur, qui en profite pour reveler que sa

definition du racisme a eM adoptee par I'Encyclopedia Universalis, et qu'elle a inspire la

definition de I'UNESCO. La reconnaissance par l' Autre, souvent presente dans l' ecriture

memmienne, une fois po see, fait alors place a cette definition : "Ie racisme est la valorisation

generalisee et definitive de differences, reelles ou imaginaires, au profit de I' accusateur et au

detriment de sa victime, afin de legitimer une agression" (1944: 14. Nous soulignons.).

Cette definition, etrangement, precede Ie texte, qui justement aboutira a cette defnition.

Celle-ci constitue ainsi un element de repetition intertextuelle, avec, cependant, une legere

modification, pour mettre en valeur la place de la violence dans Ie racisme. Les definitions

 
 
 



precedentes (dans L 'Homme domine et Le Racisme, premiere edition)29, comportaient la

mention des privileges de I' accusateur et se lisaient ainsi : " ... afin de justifier ses privileges

ou son agression" (nous soulignons). Dans l'edition de 1994 du Racisme, que nous

considerons a present, la definition se retrouve plusieurs fois (1994 : 14, 113, 181). On peut

penser que cette repetition, reiteree egalement dans de nombreux articles et entretiens, se fait

dans un but didactique, afin que Ie lecteur ne I' oublie pas et pour assurer ainsi sa perennite;

mais elle est aussi peut-etre l'indication de quelque chose de non resolu pour l'ecrivain, qui

n'en finit pas de constater l'universalisme incontournable du probleme et, de definition en

definition, essaie de Ie penetrer.

A ce propos, il avoue lui-meme, deja en 1976 dans La Terre interieure : "Au fond, j'ai Ie

gout des definitions ( ... ) probablement par anxiete, pour me donner l'impression de maitriser

Ie reel" (1976 : 254). Outre les definitions diverses, tres nombreuses dans Le racisme, nous

constatons que la maitrise du reel semble aussi passer par un desir d'approche scientifique et

une plus grande systematisation dans l'edition de 1994.

La couverture de l'ouvrage, illustree d'un tableau abstrait et geometrique est en contraste

avec l'illustration de 1982. Tres graphique, celle-ci insistait, tres evidemment, a travers les

personnages representatifs, sur les differences biologiques de race. L'illustration ulterieure

semble vouloir realiser, par son minimalisme et son abstraction, un ouvrage plutot

scientifique, ce qui enterine l'approche "matMmatique" envisagee par l'ecrivain lorsqu'il

avertissait deja dans Ie chapitre precurseur "Racisme et Oppression" de L 'Homme domine :

"La defmition qui va suivre est, bien entendu, Ie resultat de tout Ie commentaire et de

l'analyse. Je la mets pour memo ire et par un procede d'exposition analogue a celui des

mathematiciens" (1968 : 195). Ce desir d'approche scientifique, coi'ncidant avec la

distanciation de la source autobiographique, nous I' avions deja reIeve dans l' essai precedent,

La Dependance, a travers son itineraire numerique et geometrique.

 
 
 



Dans Le Racisme, l'approche "scientifique", qui se developpe au cours des trois parties du

livre, pourrait etre qualifiee de medicale. Le probU:medu racisme est aborde comme une

maladie a guerir : la partie "Description" decrit les symptomes de la maladie et les

universalise; la partie "Definitions" nomme la maladie et en decrit causes et effets et enfin la

partie "Traitement" propose une cure possible. Par ce procede, l'ecrivain, qui avait desire

etre medecin et I'est devenu par procuration dans la fiction du Scorpion, a travers son double

Marcel, rejoint Ie vieux reve et Ie realise en quelque sorte en employant des procedes

medico-scientifiques au service de I'ecriture de ce nouvel essai, qui se presente comme une

longue et minutieuse autopsie du mal qu'incarne Ie racisme dans toute societe.

L'outil, cette fois, n'est plus la longue contemplation du moi-victime a travers une analyse

obsessionnelle, mais plutot une veritable systematisation du texte dont la troisieme partie est

meme structuree, dans la deuxieme edition, point par point, de 1 a 10, pour decrire les

caracteristiques de I'attitude raciste. De meme, les conseils de traitement sont articules en

trois points, a peu pres en ces termes (cf 1994: 158 - 162) :

1- prendre conscience du racisme

2- necessite d'une pedagogie continue de l'enfance a la mort

3- traiter directement Ie collectif: Ie role du politique

II est a noter que la partie "Traitement" a double de volume par rapport a l'edition de 1982

et s'avere resolument tournee vers l'alterite, particulierement dans son demier chapitre " ...Et

quelques le90ns pratiques". En fait, l' alterite, qui apparaissait nettement dans La

Dependance, empreint tout Ie texte sous differents aspects ala fois formels et lexicaux.

A premiere vue, les italiques a fonction didactique sont plus predominantes que dans les

essais precedents. Le lecteur sent la presence d'un auteur qui entend faire passer un message

en Ie soulignant abondamment a la fois par la repetition - comme nous l' avons deja

remarque - et par la typographie differente qui met en evidence, d'une part, les mots

importants et d'autre part, sentences et definitions qui se sont intensifiees par rapport au

texte de La Dependance. Les italiques retiennent leur pouvoir de devoilement du concept

 
 
 



etudie; mais a disparu la lente progression qui allait d'acquis en acquis pour penetrer la

nouveaute du concept de dependance venu aI' ecrivain comme une revelation. Le Racisme

est, pour Memmi, un "vieux concept", une vieille connaissance cotoyee depuis Ie depart de

son ecriture dont il est, en partie, la source.

Sentences et defmitions percutantes sont ainsi relevees par la typographie differente qui

denote Ie desir urgent de l'auteur de convaincre Ie lecteur, de lui faire voir et accepter, grace

a l'implacable logique d'une demonstration, l'ineptie du racisme dont il souligne, en

italiques, la conclusion incontournable. L' exemple suivant pourra illustrer ce genre de

demonstration :

II n'y a guere de races pures, ni de groupes biologiquement homo genes. Yen aurait-
iI, qu'ils ne seraient pas biologiquement superieurs. Seraient-ils biologiquement
superieurs, ils ne seraient pas necessairement surdoues, ni culturellement plus
avances. Le seraient-ils, qu'ils n'auraient pas un droit imprescriptible de manger plus,
d'etre mieux loges et de voyager dans de meilleures conditions. On peut, certes,
decider qu'il en soit ainsi et !'imposer: mais la justice et l'egalite n'y trouvent pas
leur compte. ( ... ) Bref, Ie discours du raciste n' est pas assure sur ses bases, ni
coherent dans son developpement, ni justifie dans ses conclusions (1994 : 34. En
italiques dans Ie texte.).

Sous forme de definitions lapidaires, sont soulignees egalement differentes caracteristiques

du racisme qui cement Ie concept :

Le racisme est l'expression d'un rate de la relation it autrui (1994 : 42), Ie racisme
illustre, resume et symbolise la relation coloniale (1994 : 50), la finalite du racisme
est dans la dominance (1994 : 71), Ie racisme est aussi une proposition culturelle
(1994 : 124), Ie racisme est un langage collectif au service des emotions de chacun
(1994 : 125), la tentation raciste est la chose au monde la mieux partagee (1994 :
140).
(toutes citations en italiques dans Ie texte).

La lecture des textes memmiens nous a familiarises avec la presence, a l'interieur de la

narration romanesque, des italiques qui, la plupart du temps, incarnent la voix du narrateur

du present imposant un moi autobiographique. De meme, prefaces et postfaces en italiques

sont massivement investies par la premiere personne et se demarquent vocalement de la

theorisation de l'essai; l'auteur s'y met en avant pour revendiquer, a travers la difference

typographique, sa presence dans ces textes.

 
 
 



Dans Le Racisme, l'intervention particulierement constante des italiques est signe de l'interet

de l'auteur pour Ie lecteur qu'il veut alerter et convaincre. En effet, dans cet essai, la

difference typographique est essentiellement didactique, et l' effacement de l' ecrivain dans

l' ecriture fait place aI' alterite nouvelle oil l' autre et les rapports humains deviennent une

preoccupation majeure.

L'ecriture, souvent faite de repetitions, d'enumerations, de ressassement meme, porte en elle

une urgence issue du besoin de comprendre et de maitriser Ie phenomene du racisme : "II

nous fallait pourtant ressasser, puisque Ie raciste radote et qu'il est ecoute; puisque les tetes

du monstre sans cesse repoussent, il faut sans cesse les lui couper" (1982 : 26). Pourtant, au

cours du texte, nul jugement, nulle condamnation de la personne du raciste n'apparaissent :

c'est avec grande experience et sagesse qu' Albert Memmi amene Ie lecteur a constater

l'universalite, la banalite meme du racisme : il est en nous tous, tous les jours, n'importe oil

sur la planete. C'est cette constatation qui dirige l'ecrivain vers la creation d'un terme

nouveau: "l'heterophobie", autrement dit la peur de l' Autre. Le terme incarnerait Ie sens

large du concept de racisme.

C' est dans ce nouveau concept que nous choisissons de lire une autre dimension dans la

prise de conscience de l' alterite par l' ecrivain. En effet, en elargissant Ie phenomene raciste

bien au-dela des differences biologiques des races, en Ie banalisant, et surtout en essayant de

Ie comprendre, Albert Memmi l'humanise et il ajoute en s'incluant lui-meme : "en chacun

de nous, ou presque, if y a un raciste qui s 'ignore" (1982 : 143. En italiques dans Ie texte),

"la tentation raciste est la chose au monde la mieux partagee" (1982 : 140. En italiques
dans Ie texte).

L'heterophobie, c'est Ie refus d'autrui au nom de n'importe queUe autre difference - "les

jeunes, les femmes, les homosexuels, les handicapes... " (1994: 131). L'auteur, en faisant du

racisme un phenomene social et culturel ("On suce Ie racisme dans Ie lait familial et social"

(1994 : 145)), fait comprendre au lecteur que nul n'est indemne car a la base du racisme

reside "Ie trouble, l'effroi devant l'alterite" (1994: 149).

 
 
 



C'est ce phenomene profondement hwnain et naturel que Memmi explique longuement pour

en venir, par la logique du raisonnement, a la creation du terme "heterophobie" qui est la

peur d'autrui traduite en agression sur ce demier. En meme temps qu'il dedramatise Ie

racisme en I' expliquant methodiquement et en ne Ie presentant pas comme demoniaque dans

Ie sens d'extra-ordinaire, il demontre son omnipresence implicite, toujours prete a surgir, et

la place qu'il peut gagner chez tout lecteur non vigilant.

Chez l' ecrivain qui a reveIe, au cours de ses ecrits, Ie malaise de son propre rapport a l' Autre

- "Cette peur (d' autrui) qui a commande la premiere partie de mon travail" (Ce que je crois.

1985 : 208) -, apparait, a travers l'ecriture de l'essai Le Racisme, un phenomene nouveau,

porteur d'une nouvelle dimension autographique. En effet, pour la premiere fois dans

I'oeuvre memmienne surviennent des mots d'amour. lIs sont encadres fermement dans la

structure d'une sentence moraliste, aboutissement de la reflexion, evoquant un calme qui fait

contraste avec Ie tourbillon affoIe, questions-reponses, des premiers essais. Ce calme

scriptural se demarque meme de La Dependance dont Ie lexique somme toute mercantile -

profit, besoin, marchandage - bloquait I'elan d'un amour desinteresse. Dans Le Racisme,

Memmi declare: "Pour aimer, il faut se detendre, s'abandonner, s'oublier dans l'autre, c'est'"

a-dire plus ou moins s'identifier a lui" (1994: 149).

(II faut) apprendre aux enfants, auxjeunes gens, aux adultes ( ... ) a aimer autrui. Car
aimer veritablement quelqu'un, ce n'est pas seulement y rechercher sa propre image
- ce qui serait s'aimer soi-meme a travers lui - mais I'aimer dans ce qui n'appartient
qu'a lui, c'est-a-dire dans ses traits differentiels. II faut encourager et cultiver l'amour
( ... ) il nous faut enseigner, encourager et favoriser l' amour et les sentiments de
solidarite. (1982 : 161) (Les italiques sont celles de I'auteur.).

Ces reflexions sur l'amour d'autrui sont Ie fruit d'un long parcours, d'un itineraire lent et

somme toute penible oil Ie travail sur soi, a travers l' ecriture, mene finalement l' ecrivain a

une certaine sagesse, faite de I' oubli de soi et de la distance qui permetlent une ouverture a

I'Autre, longtemps desiree, recherchee, a travers les oeuvres qui, comme autant de marches a

gravir, elevent progressivement I'ecrivain vers l'alterite.

 
 
 



C' est au stade de l' essai Le Racisme que l' ecriture memmienne semble achever la tache

autographique entreprise d'un veritable rapport a l'autre, OU l'ecrivain parvient a s'effacer du

texte en s'impliquant totalement et en s'incluant au "nous" de la lutte contre Ie racisme. La

necessite et I'urgence de cette lutte s'expriment a travers la repetition de I'insistance

anaphorique du "il faut..." et du verbe "devoir" qui scandent toute la partie "Traitement".

En voici quelques exemples releves parmi tant d'autres :

.. jl faut que nous nous y mettions tous ensemble ( ... ) Notre fraternite, etendue a
toute l' espece, doit etre affrrmee par tous les pedagogues du monde (1994 : 162), ( ... )
il ne faut pas (a l'homme) que son hesitation, presque normale, devant l'alterite, lui
serve d'outil et d'alibi a son injustice" (1994 : 166), ( ... ) if taut (...) reconnaitre
lucidement les differences (1982 : 167. En italiques dans Ie texte), (... ) la pedagogie
des ecoles doit vaincre la pedagogie de la rue, du milieu familial (1994 : 174), ( )
On ne doit pas confondre racisme et politique de I'immigration (1994 : 165), ( )
Tous les professeurs d'education doivent inclure, en meme temps, la denonciation de
l'agression et, correlativement, I'apprentissage de la solidarite (1994: 162).

L'anti-racisme n'est pas naturel, nous dit Memmi, il est "une conquete, fruit d'une lutte

longue et difficile, et toujours menacee comme l'est tout acquis culturel" (1994 : 209). Ainsi

se termine Ie texte sur la continuation a l'infini de cette lutte "sans cesse reprise,

probablementjamais achevee" (1982: 175).

Est-ce pour demontrer la longueur inepuisable de sa lutte personnelle contre Ie racisme que

l'auteur, ne pouvant se resoudre a terminer Ie livre, y ajoute les textes des annexes? Ces

textes retrospectifs, souvent repetitifs, sont temoins, certes, d'une preoccupation de longue

date, mais surtout de la demarche d'ecriture memmienne qui, craignant l'immobilite, Ie fige

du definitif et du fini, choisit la fragmentation des textes annexes. Ces fragments evitent une

veritable conclusion qui signifierait peut-etre l' arret de l' ecriture et, en laissant la place au

provisoire, instaure alors la garantie de la continuation de cette ecriture devenue vitale. C'est

par la theorisation du concept de racisme qu' Albert Memmi progresse dans la situation

souvent difficultueuse de son rapport a l' Autre, qu'il surmonte en s'identifiant a l' Autre, en

Ie comprenant et en Ie guidant a travers cette problematique universelle du respect d' autrui,

telle qu'elle se pose dans Ie cas du racisme.

 
 
 



La dimension didactique et la transformation qu'elle vise trouvent une confIrmation dans Ie

contexte pedagogique de I'enseignement du "Racisme". Certains etudiants de fran9ais de

l'Universite de Pretoria, a qui ce livre etait prescrit au debut des annees 90 - annees encore

plongees dans Ie racisme institutionnalise de I'apartheid30
-, ont ete bouleverses dans leurs

convictions par cet ouvrage dont, a priori, Ie seul titre leur faisait craindre de n'y trouver que

dogmatisme et condamnation. En y decouvrant une explication rationnelle, une refutation

incontournable "la lutte contre Ie racisme est la condition de notre sante collective" (1994 :

172. En italiques dans Ie texte), et un plan d'action contre ce mal qui traumatisait toute la

societe sud-africaine, certains d'entre eux, par une profonde prise de conscience, ont

entrepris individuellement une action personnelle. C'est dans cette manifestation du pouvoir

de l'ecriture que nous choisissons aussi de lire l'evolution autographique d' Albert Memmi.

C' est egalement pat son implication d'autrui, fondee non seulement sur Ie dialogue et la

negociation, mais aussi sur l'amour et la fratemite, que l'ecrivain parvient, a travers les

themes choisis et apparemment disparates de son prochain ouvrage, Ce que je crois, a parler

de sa vie avec altruisme : "Je souhaite que Ie lecteur puisse ouvrir n'importe oil cet ouvrage

et y trouver toujours quelque profit" (1985 : 19).

L'ouvrage revelera une veritable entreprise autobiographique oil la verite serait enfin

devoilee, detachee du questionnement angoisse anterieur ainsi que de I'auto-analyse

obsessive des ouvrages autobiographiques precedents; c' est, enfin, avec serenite qu' Albert

Memmi ecrit dans la preface : " ... J' ai eu bien du plaisir, aussi, a faire ce livre" (1982 : 20).

Ce livre, dedicace a ses "proches bien aimes", sera-t-il un prolongement de l'avancee vers

l'alterite entreprise dans l'essai dont nous achevons l'analyse ?

30 Ce n'est qu'en 1994 que Ie pays a vu Ie demantelement de l' Apartheid avec I'investiture de Nelson Mandela
comme President.
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LA CONFESSION FRAGMENTEE
Ce queje crois (1985)

Ainsi, lecteur, je suis moi-meme la matiere
de mon livre ( ..). Je dis vraiment, non par
tout mon saoul, mais autant que j'ose Ie
dire; et I 'ose unpeu plus en vieillissant.
(Montaigne 1965 : 48).

Ecrire par fragments : les fragments sont
alors des pierres sur Iepourtour du cercle :
je m 'etale en rond : tout mon petit univers
en miettes.
(Roland Barthes 1975 (1995) : 89).

Cet ouvrage commande serait, d'apres son auteur, l'aboutissement en format reduit d'un

projet de longue date qui se voulait en trois volumes, dont "Ie premier aurait decrit une vie;

Ie second aurait denonce les illusions et les faux recours de nos vies; Ie demier aurait tente

de suggerer une maniere de vivre ... " (1985 : 11).

Au lieu de la lourde entreprise planifiee oil Ie "je" semble vouloir s'effacer, nmt sous Ie

format d'un Ce que je crois, une veritable confession enterinee par l'auteur : "On ne

m'entendra parler ici que de moi-meme, mais je tenterai de tout en dire" (1985 : 16),

"Puisque je ne puis decrire que ma vie, j'y mettrai toute l'histoire d'un homme ... " (1985 :

15).

Ces declarations annoncent une volonte d' entreprise autobiographique en etablissant sans

ambiguite Ie pacte autobiographique de Lejeune oil "Ie personnage n'a pas de nom dans Ie

recit, mais l'auteur s'est declare explicitement identique au narrateur" (Lejeune 1975 : 29).

Or, Ie recit qui suit ne COIncideplus avec la definition du pacte, oil il est question de recit

 
 
 



(suivi) retrospectif en prose et de I'histoire d'une personnalite. En effet, Ie recit fragmente de

Ce que je crois est presque entierement dans la perspective du present de l' ecriture avec des

retours intermittents sur Ie passe. L'auteur, a la difference d'ouvrages anterieurs et en

particulier de La Terre interieure, n'y decrit pas ce qu'il etait, mais ce qu'il est au moment

oil il ecrit, en fait, ce qu'il est devenu. Le lecteur, qui s'attendait a une autobiographie, se

trouvera plutot devant un autoportrait tel que I'entend Michel Beaujour dans son ouvrage

Miroirs d'encre : "I'autoportrait se distingue de I'autobiographie par I'absence d'un recit

suivi ( ... ) sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique,

du montage, qui s'oppose a la systematique d'une narration" (Beaujour 1980 : 8,9).

II semble bien que nous abordions, avec Ce queje crois, un autre genre, introduisant un autre

type de discours dans I'ecriture memmienne, oil "I'enonciateur tente de dire ce qu'il est

maintenant tandis qu'il ecrit" (ibid: 11). Cependant Michel Beaujour declare que "les

autoportraits pratiquent l'autoportrait sans Ie savoir" (ibid: 8). Or il n'en est rien pour Albert

Memmi, parfaitement conscient de peindre un autoportrait dont il attend, a la fois, la

decouverte de soi et une certaine emprise didactique sur Ie lecteur :

Le portrait de l' artiste par lui-meme ne saurait etre qu' (... ) un puzzle a pieces
multiples, qu'il faut patiemment assembler (... ). Les peintres Ie savent bien, eux qui
sont les specialistes de I'image et de la metaphore coloree : ils multiplient, par leurs
autoportraits, les esquisses successives ... avec l'espoir d'arriver, par l'ensemble, a
suggerer quels hommes ils furent. Et, peut-etre aussi, a saisir un peu d'eux-memes
(1985 : 32, 33).

A I'ecriture de l'autoportrait "depourvu d'utilite publique" d'apres Beaujour (1985 : 13),

s'ajoute chez Memmi, des la preface, un projet didactique tres clair: "Je souhaite que Ie

lecteur puisse ouvrir n'importe oil cet ouvrage et y trouver toujours quelque profit. Non que

j'espere Ie convaincre toujours, mais qu'il ait envie d'en discuter, au moins avec lui-meme"

(1985 : 19). L'ouvrage precedent, La Terre interieure, a mission autobiographique puisque

tourne vers Ie passe et arrange chronologiquement, debutait avec la naissance et I'enfance de

l' ecrivain dans Ie chapitre "La Terre interieure" et se terminait dans Ie present de l' ecrivain

avec "Le bonheu,r et la vertu". Guide par les questions d'un interlocuteur, c'etait tout

I'itineraire d'une vie qui se revelait sous la forme d'un recit continu et retrospectif. Pourtant,

en fin de texte, l' auteur demeurait comme insatisfait du resultat obtenu en faisant cette

 
 
 



etonnante declaration : "II faudrait que je me decide enfin a dire la verite, la vraie ... je

voudrais ecrire un livre oil tout, enfin, serait dit" (1976 : 275). L' auto portrait de Ce que je

crois serait-illa reponse au desir exprime dix ans plus tot?

La preface du livre est, en ce sens, revelatrice, puisque l' ecrivain y exprime son desir de

parler de lui, si reminiscent de Montaigne et de Rousseau, et "de tout en dire" parce que, si

"la verite n'etait pas entiere, ombres et lumieres, elle s'en trouverait gauchie, donc fausse"

(1985 : 16). Pour ce faire, l' approche va etre radicalement nouvelle dans l' oeuvre

memmienne dont 1'0bjectif est a la fois d'ordre autobiographique et autographique. L'auteur

en est tout a fait conscient lorsqu'il constate dans la conclusion de La Terre interieure :

"Comme ecrivain et meme comme homnie tout court, j' aurais passe, consacre mon oeuvre a

ecrire ma vie" (1976 : 277); nous pourrions completer et preciser, dans la perspective

autographique qui nous preoccupe, par fla construire ma vie". C'est precisement cette

construction, longue et laborieuse, que l' auteur evoque dans la preface. Comparant la vie a

une cathedrale dont la construction serait a la fois "grandeur et inextricable foisonnement"

mais aussi probablement inachevement, il precise toutefois que "ce genre d'ouvrage est sans

fin; ou plutot il ne prend fin qu'avec la vie qu'il pretend decrire" (1985 : 18). L'ambitieux

projet du livre oil, enfin, tout serait dit, n'a, en fait, aucune possibilite d'existence car "a

vouloir etre complet, on risque surtout de renoncer a finir" (1985 : 16). Cet inachevement,

nous l' avons constate a la fois dans les romans et les essais, au niveau des fins qui restent

toujours ouvertes : departs, recits ajoutes, promesses d'une suite, textes annexes, remettent

perpetuellement la fin de l' exploration de soi et par la, la fin possible de l' ecriture, tout en en

garantissant la prolongation. En effet, "1'autoportraitiste doit se faire l' artisan de sa propre

resurrection et d'une anamnese bien plus radicale que celIe de l'autobiographe ( ... ).

L'autoportraitiste n'est rien d'autre que son texte : il survivra par la ou pas du tout. C'est

qu'il est d'abord et seulement ecrivain" (Beaujour 1980 : 348).

Dans la preface de Ce que je crois, comme souvent dans ses prefaces, Albert Memmi

s'adresse au lecteur pour lui donner des conseils de lecture. Ceux-ci portent sur

l'eparpillement des themes choisis, qui seraient a lire dans n'importe quel ordre "selon les

titres ou son humeur" (1985 : 19). Pourtant, curieusement, cet eparpillement pour se dire,

 
 
 



cette fragmentation autobiographique offre des fils conducteurs autrement solides que

n'importe quelle chronologie.

Le texte d'introduction, "Le moi, cet inconnu", et celui de la conclusion, "Le besoin

d'autrui", incarnent les deux problematiques constantes qui sont la trame de l'oeuvre

memmienne; revelees des Ie premier roman, ce sont d'une part, la contemplation du moi liee

au probleme de l'identite et, d'autre part, Ie rapport a l'Autre. Ces deux textes soutiennent

cette nouvelle construction par l'ecriture qui ne sera, annonce I'auteur, qu'''un ba.timent

depareille (... ) une aile solitaire, quelque toit baroque, encore dans les nuages, en attendant

de pouvoir se poser sur des etages inexistants" (1985 : 17).

Cette construction virtuelle et onirique, a partir d'un plan pourtant deja existant, n'est pas

sans rappeler "Ie Palais" du Scorpion: " ... !'immense construction oil I'architecte avait

voulu concilier trop de reves divers (... ) refuge plein de couloirs et de recoins, (d') erreurs de

construction, (de) plafonds (dont) tombaient brusquement et presque sans bruit de larges

plaques de platre" (1969 : 21-22). Construction impossible, done, et si fragile, dont

I'edification se fera par un assemblage prudent de pierres "a travers leur apparent

eparpillement ... " (1985 : 17).

La prise de conscience des difficultes de l' autobiographie, "qui est un genre menteur" (1985:

28) et qui releve plus, a cause des choix a faire, "de l'ordonnance theatrale que du

deversement haletant de la confession", fait admettre a Memmi que I'entreprise

autobiographique de ce livre ne peut etre qu'''un projet approximatif' (1985 : 32), semblable

a une "marqueterie", "un puzzle a pieces multiples", une serie d'''esquisses successives"

(1985 : 32-33). Ce sera, en somme, des fragments apparemment depareilles, qui, rassembles,

permettront, sous la forme de textes epars, une nouvelle vision, plus fidele, plus vraie meme,

du moi de I'ecrivain; un portrait veritable. A travers l'abandon de toute chronologie, Ie choix

precis de certaines revelations personnelles, intimes meme, des reflexions actuelles sur des

sujets qui lui tiennent a coeur tels que Ie couple, la vieillesse, ou la religion, Albert Memmi,

vieilli, parvient a se livrer enfin, fragment par fragment, simultanement au lecteur et a lui-

meme.

 
 
 



Or la connaissance de soi est difficile, approximative et malaisee et l' exercice en est

"perilleux" (1985 : 30) car, selon la metaphore memmienne, "nous sommes comme un

oignon: si on enleve pelure apres pelure, on ne trouvera sur la table qu'une petite masse de

feuilles visqueuses" (1985 : 31). Cette image angoissante d'un moi visqueux qui se dissout,

reflet de la desintegration interieure, est cependant corrigee par la confirmation de son

existence: "I'oignon existe cependant : c'est la forme qui reunit (les feuilles). Le Moi, c'est

aussi cela" (1985 : 31). Le defi va etre alors, pour I'ecrivain, cette reconstruction par

l'ecriture a travers Ie rassemblement patient des fragments pour, comme par l'intermediaire

d'un film passe a rebours, reconstituer la forme initiale. Comment I'approche de

l'autoportrait pourra-t-elle permettre de toucher enfin Ie but longtemps recherche et jamais

completement atteint auparavant, dans l' ecriture obsessionnelle de l' observation exclusive

de soi ?

"L'autoportraitiste, dit Michel Beaujour, est I'homme de la retraite, de la meditation paisible

(... ) il cherche une assiette, il desire faire Ie tour des lieux, feuilleter son album d' images

afin de s'y retrouver" (Beaujour 1980 : 347). Nous ajouterons : s'y retrouver a travers les

autres, car on est rarement seul dans I'album d'images et Ie present ouvrage - oil I'ecrivain

admet: "Aujourd'hui (... ) je vis dans la meditation" (1985 : 193) - est celui de la meditation

de l' ecrivain a partir de son present, mais elle n'est plus exclusivement centree sur son moi

(son optique ayant change avec I'ecriture de La Dependance), mais sur son moi avec et par

les autres. Que ce soient les pauvres, les animaux, les femmes, les disciples, les parents, les

enfants, l' ecrivain n' est plus seul dans sa meditation a mission a la fois humanitaire,

didactique et sociale. II ne cache plus les horreurs morbides de la pauvrete de son enfance

omises dans La Statue de sel ou Le Scorpion et, dans un souci d'honnetete et de verite, illes

decrit cn1ment, n'hesitant pas a choquer Ie lecteur pour convaincre de l' abomination de la

pauvrete et dire son inacceptation afin d' initier une action : " ( ) notre royaume reel, oil

nous vivions, etait celui de la tuberculose (... ), de la typhorde ( ) de l' enterite, des fievres

intestinales" (1985 : 54), "nos ruelles sentaient naturellement I'urine et souvent la merde

(... ) Ah, l'odeur du vomi !" (1985 : 52 - 53).

 
 
 



C'est dans Ie chapitre sur la vieillesse, pour laquelle I'auteur dit tout son degoiit, que

surgissent les portraits etonnamment realistes et touchants du pere et de la mere vieillis et

diminues. Ce sont ces portraits qui leur accordent a nouveau, a travers Ie regard lucide du

fils, une alterite plus concrete qu'auparavant. L'alterite nouvelle se devoile dans les textes a
la fois par Ie frequent emploi du "nous", oil Ie "je" se fond, et par I'expression recurrente,

revelee a travers tous les textes, du besoin d' autrui : "Ce besoin permanent en moi de chaleur

humaine" (1985 : 102), "Sans les autres, nous sommes incomplets" (1985 : 84), "Nous ne

pourrions pas vivre, si nous etions reduits a la solitude" (1985 : 91), "( ... ) la caresse

materielle ou emotionnelle est la reponse spontanee a la soif que nous avons d' autrui" (1985:

103) et enfin ces declarations explicites qui closent l' ouvrage : "1'enfer, c' est les autres ( ... )

Ie paradis aussi, c' est les autres. La sagesse consiste a tenir compte des deux; et, si possible,

d'avantager la seconde formule" (1985 : 222), '''Connais-toi-toi-meme-avec-autrui'.

Explorer I'etre, c'est assurement creuser en son inconscient, or, meme dans l'inconscient,

nous ne sommesjamais seuls" (1985: 223).

Notons que ces citations ressortent souvent de l'anaphore, la maxime et la definition. Outils

encadrant la pensee meditative qui, souvent a travers I'exhortation repetitive des "il faut", et

des "nous devons" a mission didactique, se tourne, par l' ecriture, resolument et tres

consciemment vers l' Autre comme pour Ie rejoindre entierement enfin.

L'autoportraitiste, Albert Memmi, ne peint ici ni son visage, ni sa personne, comme sujet de

son tableau; bien plutot, il a place "dans Ie coin de sa toile, quelque personnage qui (lui)

ressemble" (1985 : 33) et contemple, un peu en retrait, la scene, elaboree par fragments, du

tableau de la societe contemporaine a laquelle il appartient et participe.

L'approche de la vieillesse libere l'ecrivain du mouvement obsessionnel qui pousse vers de

nouvelles decouvertes et reussites; elle lui accorde la liberte de se laisser inonder par l' etre

plutot que par Ie faire et I'avoir, car comme Ie dit Yasmina Reza "I'homme age n'est plus en

devenir social, il est en devenir de vieillissement et de mort, en devenir humain. II n'a plus a
en etre, il est au coeur de l' etre pur" (Reza 1999). Le rassemblement des pieces du puzzle de

l'immense autoportrait que represente I'oeuvre se poursuivra dans les textes a venir par une

 
 
 



tendance de plus en plus accentuee a la fragmentation, qui s'imposera comme signe d'une

autographie non-discursive chez Memmi.
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DE LA POESIE A LA PHILOSOPHIE DU BONHEUR DANS UNE
FRAGMENTATION DU TOUT

Le Mirliton du del (1989), Bonheurs (1992), A Contre-courants (1993),
Ah, Quel bonheur ! (1995)

La poesie, c 'est l'amande (. ..) Ie reste est
du commentaire.
(Albert Memmi 1989 : 137)

Le brei et Ie peu, c 'est aussi une source
d'agrement, d'aisance, de serenite.
(F. Susini-Anastopoulos 1997 : 102)

Le Mirliton du Ciel

La publication de la poesie arrive tard dans I'oeuvre d' Albert Memmi; apres les romans,

apres les essais, les diverses confessions, et "passees les exuberations qui lui ont fait

deverser Ie trop-plein de (ses) tumultes" (1995 : 34). Par Ie poeme, l'ecrivain decouvre

"l'acte litteraire reduit a l'essentiel", "la transmission la plus directe possible, la plus breve,

donc la plus intense" (1992 : 81).

Dans Le Mirliton du ciel, l'explication du titre donnee en preface par l'auteur : "Tout poete

est un peu mirliton, et quel poete n'est pas un peu du ciel ? " n'explique rien; elle a l'air

d'une pirouette pour donner Ie ton a cet ouvrage, tout empreint d'une nostalgie souriante et

ironique, entierement tourne sur Ie passe judeo-tunisien. Poemes, contines, contes, anecdotes

se partagent les huit differents recueils reunis dans ce livre et encadres chaque fois par une

courte narration en guise d'introduction et de conclusion.

Ces differents recueils, aux textes epars reunis par un theme (fetes, femmes, Dieu, exils,

etc... ) sont parfaitement autonomes et pourraient etre Ius independamment; mais, tout

 
 
 



l'ouvrage, precise Memmi, "n'est pas exactement un recueil de poemes, ou pas uniquement :

il s'agit dupetit monde de mon enfance (... ) devenu mon theatre quotidien" (1989: 11). Les

textes epars sont donc reunis dans un tout qui prend la forme d'un projet d'ecriture

autobiographique. Celui-ci se propose de recreer et ainsi de recuperer Ie monde evanoui de la

Hara de I'enfance, dont l' existence ne trouve desormais une realite que dans la memoire

personnelle et collective. Dans La Terre interieure, Memmi ecrit : "la Hara est ma terre

interieure (... ). Je suis devenu une espece de chroniqueur de la Hara (... ). Un univers

complet qui est devenu rien, ou presque, quelques debris... C'est en somme pour retrouver

ces quelques fragments, essayer de reconstituer ce puzzle que je suis devenu chroniqueur de

ce monde imaginaire" (1976: 70).

Cet univers de la Hara hante l'oeuvre memmienne et, depuis La Statue de sel, ne cesse de

surgir dans les nombreux romans, essais, articles et entretiens. A ce moment de I'oeuvre,

tout semblerait en avoir ete dit. Pourtant, chez l' ecrivain vieilli, "exile" en France depuis

plus de trente ans, ce monde continue a habiter et alimenter son imagination au point

d'envahir sa vie presente avec persistance et de devenir son "theatre quotidien". Le terme

"theatre" suggere spectacle et divertissement, echappatoires de la realite grise du pays "de

pluie" oil vit desormais I'ecrivain.

Si les textes autonomes de l' ouvrage sont les debris, les fragments du puzzle evoque dans La

Terre interieure, ils sont egalement reminiscents des textes de "la cave" du Scorpion, les

textes epars et fragmentes d'Emile qui, eux aussi, finissent par constituer un tout. De fait, Ie

mot "fragment" fait partie integrante du vocabulaire memmien, il surgit du nettoyage de la

Cave qui inaugure Le Scorpion : "Periodiquement, mon pere vidait et nettoyait Ie cave (... ) il

retirait (... ) les objets les plus inattendus ou incomprehensibles, des fragments, je suppose."

(1969 : 15). Ce concept reapparait dans Ie present ouvrage : "Le procede de la creation

poetique peut fonctionner a partir d'une carte postale, d'un objet ou meme d'un fragment"

(1989 : 138).

 
 
 



Nous nous proposons de considerer comme fragment la forme breve d'ecriture adoptee par

Memmi dans Le Mirliton du ciel et dans les ouvrages qui suivent, afin d'examiner leur

fonction autographique bien particuliere.

Dans Le Scorpion, la fonction des fragments disparates assembles, tout en revelant un certain

detachement de l' ecrivain par rapport a la narration haletante et alienante des premiers

romans, relevait encore de la catharsis incarnee par la metaphore du nettoyage de la Cave

dont Ie contenu nauseabond fait honte a la communaute de la Hara : "lIs se bomaient ales

regarder de loin, comme une partie douteuse d'eux-memes" (1969 : 16). Memmi, nous

I'avons vu, a maintenant depasse Ie stade de la catharsis de son mal-etre, de son identite

difficultueuse, de la contemplation destructrice du moi. Dans Le Scorpion, Ie heros

tourmente s'etonnait avec envie de la serenite Iegere de I'oncle Makhlouf : "11continuait a

suivre ses fils de soie, allant et revenant d'un mur a l'autre, et parlant toujours, melant

apologues, reflexions, citations de la Kabbale, de la Mishna, des Sages (... ) interrogeant un

auteur pour decouvrir reponse dans un autre (... ) sans trace de cette inquietude (... ).

Comment fait-il pour avancer toujours avec cette joie tranquille ?" (1969 : 65).

A present, c' est cette joie tranquille justement qui empreint les textes du Mirliton du ciel, et

c'est cette absence d'inquietude dans la reflexion qui marquera tous les ouvrages etudies

dans ce chapitre. Comme Ie dit precisement Franyoise Susini-Anastopoulos,

Choisir Ie peu, et Ie petit (... ) c' est toujours se declarer solidaire de I'orrevre plutot que
de I'architecte (... ) Ie bref et Ie peu, c'est aussi une source d'agrement, d'aisance, de
serenite (... ) on peut parler d'une authentique jubilation du fragmentaire, qui serait
commune a l'auteur et au lecteur (Susini-Anastopoulos 1997 : 99, 101, 102).

C' est a travers la forme breve d' ecriture, poemes et narrations juxtaposes, que l' ecrivain

recupere tout un monde rituel et humain precedemment rejete et renie, dans les premiers

romans par Ie heros, son double - inexorablement pousse en avant par la rationalite

occidentale qui l'eloigne de ce monde interieur. Rappelons la colere et la honte de

l' adolescent devant les rites "sauvages" de la danse et les superstitions, Ie mepris pour ses

parents et sa famille en general.

 
 
 



Par l'intermediaire d'une ironie affable et souriante, une veritable reconciliation a lieu dans

I'evocation du monde de son enfance oil sa nombreuse famille, parents, freres, soeurs,

oncles, tantes et cousins sont presents dans toute leur alterite. Dans les eclats frais du

souvenir sont captes la joie, Ie rire, la danse, un bonheur enfin qui eclaire une vie simple,

conviviale et religieuse, oil la sensualite liberee de I'ecrivain donne libre cours ai' evocation

des fruits, des fleurs, des odeurs culinaires et surtout a une constance des couleurs qui,

comme nous I'avions constate dans La Statue de sel oil leur mention est si rare, ont toujours

la vertu d'etre porteuses d'un espace oil se deploie Ie bonheur.

A cote de cette sensualite, une spiritualite souriante prend sa place naturelle dans ce monde

recree. Dieu est evoque : "J'attends Dieu, II viendra tout a l'heure, mon pere nous l'a

promis" (1989 : 11), et il s'etablit avec lui un echange familier et amusant de prieres - a la

fois requetes et remerciements : "Seigneur, demain jeudi c'est mon anniversaire, tu me dois

un cadeau" (1989: 78), et encore: "Merci mon Dieu merci de m'avoir fait rever du chameau

Fortement reliee a la priere, I'evocation de chaque fete religieuse enterine egalement la

superstition omnipresente dans la vie quotidienne :

une poignee de sel
pour aveugler Ie mal
un morceau de charbon
contre les regards noirs (... )
sur Ie parchemin les sept benedictions
Tu peux partir en paix
Te voila protege

Vers la fin du recueil, des textes d' "Exils" refletent la nostalgie du pays natal: "Pour les

soirs oil trop me brule ce que I'on nomme Ie coeur et qui est un vide, un manque, une

souffrance en tout cas, une douleur d'absence" (1989 : 119); "Ce soir mes amis me

manquent". Et puis pour conclure ce texte etrange, "La Tunisie pour moi c'est ... " oil

I' ecrivain deconstruit systematiquement les charmes apparents du pays comme la mer et Ie

solei! pour en reveler les cotes sombres : "la mer est Ie reve obscur des noyes", (... ) "Ie solei!

 
 
 



c'est notre vie Ie soleil c'est notre mort" (1989 : 155). "La Tunisie c'est Ie tresor insondable

de mon enfance (... ). La Tunisie resume de mes detresses, hors de laquelle pourtantje serai

en exil" (1989 : 156). La derniere evocation paradoxale du pays natal dit, en fait, tout son

attachement a la source inepuisable de son oeuvre, origine indeniable de toute l' ecriture

poetique - poemes et textes brefs du Mirliton du ciel - dont la fonction constructrice se

revele dans les paroles memes d' Albert Memmi :

La litterature est un des recours culturels les plus adaptes : elle raccommode ce monde
desaccorde, brise, use, plein de trous, elle en propose un autre, moitie reel, moitie
imaginaire, palliant par fragments adventices, fabriques sur mesures, aux parties
manquantes, perdues ou detruites par Ie temps, la violence des hommes ou la fatalite
(Conference 1986).

A travers son absence, Ie pays natal s'est mue en poesie car, comme l'exprime Paul Reverdy:

la poesie est dans ce qui n'est pas. Dans ce qui nous manque. Dans ce que nous
voudrions qui rut. Elle est en nous a cause de ce que nous ne sommes pas. De ce que
nous voudrions etre. D' ou nous voudrions etre et ou nous ne sommes pas (Reverdy
1989: 153).

Les "fragments adventices" evoques par Albert Memmi surgissent pour remplir justement

les vides de son aveu. Afin de completer Ie tissu endommage de sa vie, l' ecrivain taille et

retaille des bouts de textes, debris de memoire d'une dimension derisoire parfois, mais

toujours etonnamment imprimes dans une vision toute fralche.

Vne ecorce vide
flasque et grise

c'est egal
Quelle belle explosion

Temoins de la perte essentielle que nous avions relevee dans Ie premier roman ("Je perdis

1'Impasse"), ces poemes paraissent souvent comme les demieres finitions apportees a la

tache de lente reconstruction par l' ecriture qui, a travers une distance ironique et ludique,

permet a l'ecrivain, desormais libere, de se faire plaisir et de faire plaisir, atteignant, par la

meme, la paix interieure et un relatif bonheur.

 
 
 



Bonheurs

Le bonheur, durement gagne, deviendra desormais pour Memmi une finalite existentielle.

Deja dans La Terre interieure, tout un chapitre s'intitulait "Le bonheur et la vertu";

l'ecrivain y disait son desir d'etre heureux et sa decision de poursuivre ce desir par un

veritable effort: "j'essaie d'etre plus euphorique", "Ie probleme demier n'est pas tant d'etre

sage que d'etre heureux", "on peut du moins chercher a rassembler les conditions du

bonheur" (1976 : 264). Sagesse et bonheur sont confondus dans cette derniere remarque :

"Le bonheur est une espece de sagesse; une espece de contentement interieur" (1976 : 266).

"Mais ce n'est pas si facile que 9a en a l'air; 9a s'apprend difficilement, longuement, avec de

grandes decisions et de petits exercices" (1976 : 272).

Un effort conscient marque donc cette quete particuliere de I'ecrivain qui avoue : "Vous

etonnerai-je si je vous annonce que j'ai decide d'etre heureux, envers et contre tous ?" (in

Dugas 1995 : 74) et "m'etant accorde enfin la permission d'etre heureux, je m'effor9ais de

l'etre" (1992 : 11).

Ce bonheur a tout prix, prepare meticuleusement, Albert Memmi decide de Ie partager avec

ses lecteurs SOllS la forme de deux petits ouvrages Bonheurs et Ah, Quel bonheur I, ce

dernier introduit par "l'Exercice du bonheur". Le premier comporte cinquante-deux textes

brefs "correspondant aux cinquante-deux semaines de l'annee, en quelque sorte une annee de

Bonheurs" (1992 : 7). Des la quatrieme de la couverture, la presence de I'autre est inscrite

dans l'importance accordee a l'amour : "Vous voulez qu'on vous aime ? il existe une recette

magique : commencez par aimer. Ne demandez pas, donnez (... ) il est exquis d'aimer.

Aimer les gens, c'est les prendre tels qu'ils sont". Aimer autrui et dans son alterite, tel qu'il

est, resume Ie projet humaniste d' Albert Memmi, qui faisait a peine surface dans Le Desert

et qui se revelera et se precisera dans les deux ouvrages que nous nous proposons d'etudier.

Les billets de Bonheurs, de meme que tous les textes de "I'Exercice du bonheur",

constituent des fragments de la meditation de l' ecrivain sur la meilleure fa90n de vivre sa

vie. N'ayant aucun ordre, ni chronologique, ni thematique, chacun constitue un tout qui se

suffit a lui-meme. En effet, "Ie fragment se detache a la fois comme forme autonome et

 
 
 



solitaire, d'un tout dont elle depend" (Gaillard 1999 : 389). Le fragment serait, Ii son tour,

inscrit dans un tout qui l'englobe pour incarner Ie projet humaniste et didactique de

I'ecrivain qui, Ii travers une demarche d' ecriture inscrite dans la forme breve, choisit de

s'adresser directement au lecteur. Le pronom familier "m" est souvent employe ainsi que Ie

"vous" Ii la fois formel et pluriel; se retrouve aussi Ie "nous" - dont la place est devenue de

plus en plus preponderante dans les essais precedents - Ii l'interieur duquelle ''je'' s'efface.

Si les exemples personnels abondent, les textes n'emploient presque jamais la premiere

personne et lorsque Ie ''je'' est employe, c'est souvent celui d'une tierce personne (ami(e),

collegue) dont les paroles sont rapportees.

Les textes, dans leur ensemble, offrent des preceptes pour un "mieux vivre" sous forme de

proverbes, d' aphorismes, illustres souvent de paraboles, d' anecdotes ou d' exemples tires soit

du vecu et de I'actualite, soit de textes anciens empruntes Ii l'antiquite, Ii la Bible, au

Talmud, au Coran ou meme extraits de contes chinois ou orientaux, du Ramayana et

d'ecritures boudhistes. Recipient d'une foison de references culturelles ou religieuses,

I'ouvrage reflete multiculturalisme et oecumenisme, expressions scripturales de la tolerance

pronee par l' ecrivain dont l' objectif a ete Ie combat inlassable contre l' oppression. Cette

tolerance humaniste faite d'acceptation et de comprehension universelles est, selon Albert

Memmi, source veritable de richesse pour celui qui s'ouvre Ii elle. Un des courts textes de

Ah, Quel bonheur! s'en porte temoin :

Aux anciens grecs, j' ai emprunte I'amour de la sagesse et Ie respect de la raison, aux
juifs la justice et l' espoir, aux chretiens l' amour et la charite, aux musulmans la
patience et la dignite, aux boudhistes Ie detachement et la compassion, aux zenistes
I'attention au corps, aux bahai'as la tolerance, aux libertins Ie gout du plaisir et de la
liberte, aux humanistes l'optimisme et l'ironie, aux femmes l'emotion et la tendresse,
aux enfants la confiance et l' emerveillement... Me voici Ie plus riche des hommes
(1995 : 196).

A Contre-courants

Se "nourrir de toute I'humanite afin d'accomplir notre pleine destinee d'homme" (1995

99); tel est Ie vaste projet de l'ecrivain qui, alors qu'il redige les billets de Bonheurs publies

dans Le Monde, entreprend Ie nouvel ouvrage de A Contre-courants. Celui-ci est une sorte

 
 
 



de dictionnaire philosophique qui se propose d'incamer la definition memmienne du

philosophe : "si j' osais me dire philosophe (... ), je ferais de I'homme Ie centre de ma

reflexion et Ie but de mon action (... ) je previendrais (mes semblables) contre toutes les

idolatries religieuses ou politiques, qui se proposent de les secourir et qui finissent par se

retourner contre eux" (1993 : 124).

Ce dictionnaire, qui comporte soixante entrees allant de "Apologistes" a "Zelotes", affiche et

se reclame d'une philosophie resolument humaniste. Cependant, il s'inscrit egalement dans

un projet declare it la fois autobiographique et autographique : "Ce dictionnaire est aussi,

d'une certaine maniere, mon propre journal et celui de notre temps" (1993 : 3); "il est

d'abord, je Ie repete, a mon propre usage, pour preserver ma dignite. Je mentirais, cependant

en disant que je n'espere pas qu'il serve a d'autres" (1993 : 4). Pour l'ecrivain, ecrire son

propre dictionnaire est un "exercice (..) souvent rejouissant, et toujours solitaire" (1993 : 4).

II y a, dans ce double projet, plaisir et recompense, profitables a la fois pour I'auteur et Ie

lecteur, et qui s'expriment a travers un discours discontinu fait de fragments - souvent

extraits d'enjeux discursifs anterieurs tels Le Racisme ou La Dependance - dont chacun est

autonome, autosuffisant et pourtant inscrit dans un tout.

A travers la fragmentation, la vision de I'Autre change; Ie fragment permet a I' ecrivain de ne

plus releguer l' Autre au statut de l'egare qu'il faut remettre sur Ie droit chemin et convaincre

a tout prix; il propose it present de mediter sur des "joyaux" de sagesse, fruits d'un long

mfuissement interieur, et qui se presentent tels quels sans aucun accompagnement

justificateur .

Ce "tout", represente par I'ouvrage que nous venons d'evoquer, est donc un "tout" public qui

se propose entre autres, comme Ie dit Ie sous-titre du livre, de "s 'eviter des errements,

complaisances et complicites" particulierement par rapport a I'actuelle forme d' oppression

que constitue "la vague nouvelle d'alienation spirituelle" (1993 : 4) que Memmi disceme

dans toute forme d'extremisme.

 
 
 



Les textes contiennent, egalement, un foisonnement de references culturelles tirees aussi

bien de I'actualite que des textes anciens tels que nous I'avions remarque dans Bonheurs. lIs

revelent la vaste connaissance de I'auteur en matiere de religion, en particulier en ce qui

conceme Ie judalsme. Ces notions servent d'ailleurs souvent de base a la critique et au

scepticisme ironique et parfois grin<;ant,qui attestent de la lalcite sans compromis de l'auteur

dont I'oeuvre est profondement empreinte, malgre Ie reel attachement affectif de I'ecrivain

aux rites securisants de la religion de son enfance.

Fruit evident d'une longue reflexion, d'une lente meditation deliberee, tout l'eparpillement

fragmentaire des quatres ouvrages traites dans ce chapitre denote un discontinu ou la

chronologie n'entre plus en jeu, ou Ie discours n'a plus a aller de l'avant a tout prix et qui,

paradoxalement, revele la paix d'une stabilite nouvelle, enfin atteinte a travers Ie non-

discursif.

En effet, "Ie choix fragmentaire peut s'interpreter comme une decision ironique et Ie savoir

fragmentaire comme un savoir (oo.) de recul, mais aussi de detente" (Susini-Anastopoulos

1997 : 216). En meme temps, un autre paradoxe surgit de notre etude et va illustrer cette

reflexion que Memmi faisait dans Ce que je crois : "J'ai ete eleve dans la priere, je vis dans

la meditation" (1985 : 193). C'est de ce point de vue-Ia que Ie tout acquiert sa dimension

intime et guerisseuse en ce sens que, par sa forme fragmentee meme, il permet la

reintegration de I'auteur dans Ie monde plenier de son enfance, porteur d'une charge

existentielle revivifiante et apaisante que Gilbert Durand definit ainsi : "La memoire -

comme l'image - est cette magie vicariante par laquelle un fragment existentiel peut resumer

et symboliser la totalite du temps retrouve" (Durand 1969 : 467). En effet, l'univers beni,

mais perdu ajamais, de la Rara de l'enfance a ete rythme par fetes,prieres et rites religieux.

Faisant allusion au seul "Livre" de la maison familiale, Georges Memmi, Ie frere de l'auteur

ecrit : "Le livre de mon pere etait tout a la fois un recueil des prieres rituelles et, dans sa

seconde partie, une suite de textes sans lien entre eux, psaumes, cantiques et memes

chansons profanes" (Memmi Georges 1996 : 22). II ajoute "Je me souviens de ces moments

benis ou mon pere poussait vers moi son livre ouvert a la page qu'il avait choisie (... ). Des

yeux et d'un doigt imperatif, il m'invitait a lire" (ibid: 27), "Malgre moi, j'entends toujours

 
 
 



sa voix de chantre et de prophete. Une voix qui etait celle de la lecture et de I' enseignement"

(ibid: 32). L'omnipresence et 1'importance primordiale du Livre dont Ie rythme s'inscrit

profondement dans la vie quotidienne du Juif et jusque dans son corps, sont revelees par Ie

fait que, pose sur la poitrine du pere mort, Ie Livre est enterre avec lui dans son cercueil de

bois oil "ils poursuivent leur dialogue dans 1'etemite" (ibid: 33).

On ne peut s'empecher d'associer 1'experience de Georges a celle d' Albert. Les deux freres

ont grandi a la lumiere du Livre chante par l'un ("Mon livre (... ) serait pour la vie mon ami

et mon confident" (ibid: 29» et passe sous silence par 1'autre, que 1'angoisse de la dechirure

identitaire a force a toumer Ie dos au rituel religieux de son education et dont l' ecriture ne

mentionne ni Ie Livre, ni la lecture patemelle.

Dans La Statue de sel, 1'evocation du Sabbat, tout en etant celle d'un bonheur total, s'en

tient a une description sensuelle (couleurs, goiits, odeurs, jeux et inactivite, promenade et

sieste) pour, surtout, evoquer les plaisirs dans les quelques rares pages d'un pittoresque

lyrique du roman. Or voici que dans les presents ouvrages, surgit enfin Ie Livre, surtout dans

sa configuration, mais aussi dans son contenu didactique et ethique. Car, a travers l'ecriture

courte du fragment, apparait, peut-etre a 1'insu de 1'auteur, un eparpillement dans la tradition

meme du Livre.

Appele Tenach31
, Ie livre, dont Ie nom est 1'abbreviation de ses trois parties (Torah, Nevi'im

(prophetes) et Ketubion (Ecritures : Psalmes, proverbes et lamentations), est par definition

divise. 11peut donc etre lu dans n'importe que! ordre, selon Ie besoin de chacun ou du rite

religieux celebre. Paraboles, anecdotes et maximes sont contenues dans les "Midrash", dont

la forme la plus populaire ressort du traite de la Mishna, lu aussi bien a la synagogue qu'a la

table familiale du sabbat.

 
 
 



poetique et celIe discontinue des textes brefs - du rituel oil a baigne une grande partie de la

jeunesse de I'ecrivain. Dans les deux ouvrages sur Ie bonheur se retrouve egalement la

juxtaposition de preceptes, aphorismes, anecdotes et proverbes refletant tout Ie projet de

l'auteur qui, pour s'exprimer, retrouve les formes anciennes de discours discontinu,

enfermees dans sa memoire, mais revelees a nouveau par I'ecriture pour approfondir la

reconciliation identitaire qui s'est deja operee dans La Dependance.

Entre autres preceptes, Ie Livre dit a son lecteur : "Ne juge pas ton voisin avant de t'etre mis

a sa place", "Suis Ie disciple d' Aaron, aime la paix, poursuit la paix et aime tes semblables",

"ne meprise aucun homme" (Fackenheim 1987 : 173. Notre traduction). C'est une veritable

tradition hurnaniste qui surgit de ces preceptes pour une ethique et une conduite personnelIe

tournees vers l'autre, Ie voisin, l'etranger qui a droit au respect et a la tolerance. C'est aussi

une tradition amplement illustree dans I'oeuvre memmienne, allant de la defense du colonise

a I,universalisation de la notion de dependance.

Les litanies de la Torah psalmodiees a la synagogue et les proverbes et anecdotes de la

Mishna lues a la table familiale retrouvent leur juste place identitaire a travers une nouvelle

forme d'ecriture non discursive. Longtemps ignorees et rejetees par l'ecrivain profondement

larque et rationaliste, les ecritures du Livre ressurgissent dans ces petits ouvrages de

vieillesse qui permettent a Albert Memmi un nouveau detachement dans la dispersion

scripturale. Cette derniere lui donne la possibilite, par l'intermediaire de l'ironie et par la

legerete de la forme breve, de faire l'experience d'une vraie liberte dans l'expression de sa

creativite. Par la, il approche encore un peu plus de la paix interieure longtemps poursuivie

et enfin reconnue dans Ie dernier texte etudie dans ce chapitre et intitule Ah, Quel bonheur !:

"J'ai fait la paix avec moi-meme ! Croyez-vous que ce soit moins aise et moins meritoire

que n'importe quelle demarche diplomatique? Je pense vous affirmer en tout cas que les

resultats en sont miraculeux. Ah , quel bonheur !" (1995 : 197).

Ah, quel bonheur !

Nous concluons sur les tres courts textes du troisieme ouvrage, dont la legerete et l'humour

ravissent et mettent de bonne hurneur. Telle une litanie, tous se terminent par l'exclamation

 
 
 



"Ah, quel bonheur !". Tous sont totalement "autodiegetiques" : Memmi y parle en son nom

de lui-meme, de sa vie, de sa vision du monde. On n'y trouve plus de preceptes, de conseils

et de maximes, c'est I'essence meme de I'experience personnelle qui est presentee : la

repetition de I'exclamation de joie, en scandant tous ces fragments, rassure et en meme

temps assure que Ie bonheur peut etre fait de si peu qu'il risque de passer inaper9u. C'est

I'humour qui permet a I'ecrivain "d'eviter I'effort de lourdeur et de serieux, en I'occurrence

Ie culte de I'interiorite, mettant ainsi la pensee en contact avec Ie dehors" (Susini-

Anastopoulos 1997 : 216).

A travers l' autobiographie pure de ces textes courts, veritables lambeaux de bonheur, Albert

Memmi nous donne a partager sa propre construction autographique reveIee dans ce bonheur

en miettes. Ce sont des textes tailles sur mesure qui, dans la discontinuite, s' emboitent pour

tenter de completer la longue et lente reconstruction de soi qui aura ete I'entreprise

existentielle d'un "mieux vivre" partage avec l'Autre.

Paradoxalement la construction identitaire entreprise ne se veut achevee que par la

deconstruction de I'ecriture, ecriture tres deliee et fragmentaire ici.

Les trois derniers ouvrages en date d' Albert Memmi, Le Juij et !'Autre (1997), que nous

avons deja examine, ainsi que Le buveur et !'amoureux (1998) et Feu sur 40 idees reflues

(1999), continuent cette nouvelle tendance dans sa juxtaposition de textes divers souvent

repetitifs d'ouvrages anterieurs tels que La Dependance ou Ce que je crois pour redire une

histoire autobiographique a travers laquelle s'est tramee, et pour ainsi dire terminee, la

construction autographique. Cette re-construction s'acheve dans la reconciliation ecrite de

l' ecrivain avec sa judeite et par la avec l' Autre. Comme l'exprime Roland Barthes :

"l'ecriture courte, par fragments (... ) (devient) Ie meilleur moyen d'exalter et de vivre Ie

bonheur du hasard, mais un hasard tres voulu, tres pense : epie en quelque sorte" (Barthes

1981 : 218).

Avec l'abandon de l'ecriture narrative et discursive achamee, Ie refus de la structure

preetablie, Albert Memmi renonce a maitriser Ie reel et se laisse aller au privilege de I'etre

 
 
 



de la maturite et de la vieillesse, instigatrices d'un repos qui, en annul ant explications,

justifications et autojustifications, fait place a un lieu de decouverte et de revelation pour

I'auteur et son destinataire. En effet, comme Ie releve Fran90ise Susini Anastopoulos :

"I' exigence fragmentaire est (... ) a comprendre davantage comme une "attitude" de tout

I' etre, comme un apprentissage et une ascese, que comme une preoccupation technique ou

un souci methodologique" (Susini-Anastopoulos 1997: 261).
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"Je me suis fait moi"
(Lejeune 1975 : 241)

 
 
 



"Je me suis fait moi"
(Lejeune 1975 : 241)

Je pense par/ois que seule
l'autobiographie releve de la litterature,
les romans sont des pelures que nous
6tons pour arriver enfin au coeur, qui est
vous ou moi, rien d'autre ...
(Virginia Woolf in Frey 2000 : 76)

Ma vie tout entiere est ainsi rejIetee, dans
la moindre parcelle de ce miroir brise, a
tout instant,je peux la retrouver, dans une
odeur, ou dans un bruit ...
(Albert Memmi. Les olives. Texte inedit)

Au debut de notre etude, nous nous proposions de repondre a la double question

hermeneutique qui surgissait des l'interpretation du premier roman, et revelait la double

problematique memmienne qui est, d'une part la reconstruction d'une identite eclatee et,

d'autre part, la difficulte du rapport a l' Autre.

Notre analyse chronologique des textes a montre la lente, douloureuse, mais sUre

reconstruction autographique qui s'y exprime scripturalement d'abord a travers les romans-

autofictions, et ensuite, dans la multiplication des essais oil Ie duo conflictuel fait place a la

triade apaisee du concept de dependance - nouvelle figure de la pensee memmienne qui

integre definitivement, desormais, l'alterite comme un pole de l'ecriture. Lors d'un entretien

en 1995 avec l'ecrivain, ce dernier constate a propos du cheminement de ses livres, qu'''il y

a un apaisement et la recherche de relations plus positives, plus pacifiques, plus heureuses,

plus euphoriques avec autrui" (Strike: 1995).

 
 
 



Pourtant, dans notre analyse de l' oeuvre, nous avons constate que les concepts primordiaux

d'oppression et de dependance sont repris, remanies, revus sous des angles differents. Cela

donne souvent une impression de repetition, de ressassement meme, autant de sympt6mes

d'une probIematique du rapport a l'Autre non-resolue. En meme temps, ces reprises

garantissent la prolongation de l' ecriture devenue projet de vie de l' ecrivain. Lors de

l' entretien evoque plus haut, Memmi analyse bien la fonction vitale de l' ecriture qui

commande sa continuation ineluctable :

Un ecrivain qui ecrit un livre qui lui tient a coeur n'a jamais fini. S'il aboutit, c'est
qu'il est mort ... En fait, a chaque etape, on a I'impression qu'on a dit ce qu'on voulait
dire et puis, ensuite on s'aperc;oit qu'il manque des choses; alors il y a deux choses :
d'une part, on a envie de refaire I'oeuvre autrement ... et d'autre part, on a
I'impression qu'on n'a pas tout dit, qu'on n'a pas dit ce qu'il fallait dire et c'est de la
que vient Ie projet d'une autre oeuvre.

Aujourd'hui, l' ecriture memmienne se prolonge a travers les deux derniers ouvrages publies

d'Albert Memmi qui sont Le Buveur et / 'amoureux (1998) et, dans la serie "Panoramiques",

Feu sur 40 idees refues ! (1999). Nous les mentionnons dans la conclusion, d'une part, a

cause de leur publication recente qui a fait que nous n' avons pu les inclure dans Ie corps de

notre etude et, d'autre part, parce que tous deux reprennent des concepts deja presentes par

I'ecrivain. Les deux ouvrages, composes de textes divers a lire dans n'importe quel ordre,

s'alignent dans Ie non-discursif de la fragmentation qui faisait l'objet de notre dernier

chapitre.

Le Buveur et /'amoureux est un prolongement de l'ouvrage La Dependance, dont il reprend

d'ailleurs certains textes. Ce recueil de sociologie, presque clinique, dedie au service de

l' Autre qu'il veut guider et conseiller, offre une morale pratique se referant au present

contextuel franc;ais, occidental. Pourtant, tout en renforc;ant la theorie "dependance -

pourvoyance" dans une serie de textes juxtaposes, l' ecrivain semble encore chercher une

issue a son probleme par la repetition textuelle. Quant au deuxieme ouvrage, intitule Feu sur

40 idees refues !,il est la reprise integrale de la plupart des textes de A contre-courants, Ie

dictionnaire philosophique provocateur publie en 1993 que nous avons etudie dans Ie

Chapitre XII. Classes sous des rubriques aux titres percutants, les textes repris, eclaires

 
 
 



d'illustrations interessantes, parfois meme humoristiques, sont devenus plus conviviaux que

dans Ie livre plutot austere de A Contre-courants. L'ouvrage, cependant, incarne une reprise

repetitive qui, encore une fois, semble avoir pour fonction la garantie de la prolongation de

l' ecriture et de sa publication.

Albert Memmi s'est souvent exprime dans divers entretiens sur sa dependance de l'ecriture,

Ie besoin vital, quotidien, qu'il a d'ecrire : "11me faut ecrire, si je ne pouvais pas Ie faire, je

ne pourrais pas vivre" (1962); "J'aurai creve si je n'avais pu ecrire" (1976 b). D'ailleurs,

l'ecrivain avoue l'ecriture quotidienne d'un journal : "J'ai toujours ecrit, et puis j'ai un

journal, en particulier depuis l'age de quatorze ans, qui est la, qui continue, j'ai peut-etre

quinze ou vingt volumes" (1972) "( ... ) je continue inlassablement pour essayer de rectifier

ce que j'ai fait, ce que je n'ai pas fait, ce que jai dit et la maniere dontje l'ai dit" (1987).

Le journal intime du dedans, jamais publie, fournit la matiere, en toute probabilite, du

journal du dehors (les textes publies) de par l'observation quotidienne du social que l'auteur

transcrit dans ses publications, de plus en plus tournees vers l' Autre32
• Les essais, une des

formes publiques de son oeuvre, sont la veritable preuve scripturale autographique du

rapport ai' Autre - la distance entre ce demier et l' auteur est peu a peu comblee. Memmi en

donne l'image suivante : "Chaque livre est une pierre dans Ie fosse, pour combler ce fosse;

ce faisant, on plaide pour etre mieux integres" (1995). Le besoin ardent d'etre reconnu par

l'Autre, qui surgissait des premiers romans, se prolongera longtemps dans Ie questionnement

precipite des essais, qui ne reveleront vraiment l'alterite, de Memmi ou de l' Autre tel qu'ille

voit, qu'a travers une fragmentation de plus en plus presente.

Par ailleurs, chez Albert Memmi, comme pour la plupart des praticiens de l' autobiographie,

ecrire c' est en quelque sorte defier la mort en laissant sa trace :

Le langage comme creation ( ... ) c' est une maniere de decouper Ie monde, c' est une
maniere de Ie posseder. Cela signifie essayer de parler aux gens et d'essayer, en leur
parlant, de se convaincre qu' on existe; ecrire pour moi signifie tout <;a ... I' ecriture

32 A propos de A contre-courants, l'auteur dit dans la preface: "Ce dictionnaire est aussi, d'une certaine
maniere, mon propre journal et celui de notre temps" (p.3) "(il) est d'abord ( ... ) a mon propre usage, pour
preserver ma dignite ( ... ). Je mentirais cependant en disant que je n'espere pas qu'il serve a d'autres" (p.4).

 
 
 



est une maniere de rompre la solitude, elle prolonge la vie, elle donne un certain
espoir de vivre dans un futur (1985).

Ces paroles font echo a celles de Doubrovsky qui ecrit a propos de l' autobiographe :

... rien pas meme sa propre vie, n' existe avant son texte; mais la vie de son texte, c' est
la vie dans son texte ( ... ) Ie mouvement et la forme meme de la scription sont la seule
inscription de soi possible, la vraie "trace" indelebile et arbitraire, a la fois entierement
fabriquee et authentiquement fidele (Doubrovsky 1979 : 105).

Une vie non ecrite serait donc une vie perdue, comme l' admet Gusdorf. Ce serait une vie

"dissipee aux courants de l'histoire individuelle et de I'histoire sociale" (Gusdorf 1991 :

139). Dans l'ecriture, comme projet de vie, c'est bien "la graphie" (l'ecriture) qui sauve "la

bio" (la vie) inscrite a jamais dans l'oeuvre multiple d' Albert Memmi. Au coeur de cette

multiplicite existe, tout de meme, une configuration bien etablie.

Arrive a la fin de la presente etude, il est legitime de faire un de ces bilans chers a Albert
I

Memmi, en jetant un regard retrospectif sur l' oeuvre a partir de notre present inscrit dans

l'an 2000. Nous avons constate que l'ecriture des oeuvres de fiction arrive a une impasse

avec Ie dernier roman Le Pharaon. Nous l'interpretons comme une limite insurmontable, au

sein de l'autofiction, a la prolongation de la quete identitaire initiale. Pourtant, a l'interieur

des structures narratives des romans, surgissent les racines maghrebines et juives qui seront

revendiquees et finalement integrees a la construction du moi. Par contre, l' ecriture des

essais, theorisante parfois ai' exces a force de repetitions et definitions, permet une maitrise

rationnelle qui approfondit et privilegie Ie rapport a l' Autre. L'auteur s'approche d'autrui

lentement, pas a pas, a travers des textes de moins en moins autodiegetiques dans lesquels

aphorismes et exhortations se veulent guides et conseillers de l' Autre, Ie frere, Ie lecteur dont

l'alterite penetre Ie texte et y devient primordiale. C'est donc a travers l'ecriture des essais

qu' Albert Memmi semble resoudre son douloureux rapport a l' Autre, puisque, comme

l' affirme Doubrovsky en parlant de l' ecriture : "A travers Ie texte ecrit ... (a travers) la

rigueur de la construction, un homme parle de I 'homme aux hommes ... (l' ecriture) constitue

un mode special d'apparition a l'Autre" (Doubrovsky 1966 : 52. En italiques dans Ie texte).

Chez l'ecrivain encore jeune, les problematiques de la construction du moi et de l'alterite

sont englobees dans l'appel d'une vision plus vaste, celIe de la serenite de la sagesse

 
 
 



incarnee par Ie vieux sage Makhlouf. Paradoxalement, cet ideal est configure et atteint, non

dans la continuite solide d'une oeuvre, mais plutot dans un eparpillement apparent.

Emile, l' ecrivain du Scorpion formule la prophetie suivante : "A la fin de ma vie, toutes les

pierres seront mises en place dans leur ordre vrai et l' on apercevra l'ensemble. L' on verra a

quel point il n'y a aucunjeu dans aucune partie de mon oeuvre" (1969 : 157). L'image des

pierres de construction est a nouveau evoquee, que ce soit pour combler Ie fosse (entre

l'ecrivain et les autres) ou pour construire une identite, elles ont toujours une fonction

positive de creation. A travers la retrospective de I' oeuvre de I' ecrivain vieilli, Ie lecteur

aper90it deja cette construction faite de pierres seches qui s'emboitent les unes dans les

autres, romans et essais etroitement imbriques. Pourtant, dit Emile, il n'y aura "aucun jeu",

aucun intervalle, aussi petit soit-il, entre les pierres, qui pourrait peut-etre denoncer un risque

de non-continuite de ladite construction. Si un jeu existe comme espace a combler entre les

oeuvres, l'auteur s'applique a consolider l'edifice a travers la fragmentation de l'ecriture. Ce

sont les poemes, recits, contes, anecdotes, maximes et sentences qui ont pour fonction de

combler les interstices en enterinant les profondes racines culturelles judeomaghrebines et,

en meme temps, d'affirmer une morale et une sagesse pratique universalistes. Ceci

s'accomplit dans l'autre sens du terme ')eu", activite ludique de l'ecriture, oil ironie et

humour contribuent a une certaine decrispation, par la non-discursivite du texte, qui mene a

cet apaisement que nous avons deja evoque. La joie de creer chez Memmi ne reside pas

seulement dans une jonglerie de concepts, elle s'ancre egalement dans Ie cote concret de

l'ecriture, Ie plaisir d'agencer, de construire, de tisser, consacre par les images de pierres et

de fils de soie, de tapis et de tissu qui rejoignent la richesse sensuelle d'une enfance plongee

dans Ie monde de l'artisan-negociant. Ainsi, l'ecriture se prolonge-t-elle et elle "chemine",

selon un procede bien reconnu par Gusdorf, "de circonvolution en circonvolution, sans la

chance de trouver jamais Ie mot juste, Ie demier mot qui mettrait fin a la quete" (Gusdorf

1991 : 114).

 
 
 



"Un dernier mot" a bien pourtant failli etre Ie titre de 1'ouvrage encore a paraltre d'AIbert

Memmi, qui nous a avoue3 avoir hesite Iongtemps et s' etre finalement Iaisse persuader

d'abandonner un titre si definitifpour intituler plutot 1'ouvrage Le Nomade immobile. Ce tres

beau titre evoque 1'ambigulte identitaire de 1'ecrivain. Dans Ie cas de Memmi, il y a dans Ie

terme "nomade" toute Ia dimension maghrebine et surtout juive des peupies en mouvement,

revisites par I' ecrivain et profondement enterines dans son identite. Dans Ie terme

"immobile", il yale sedentarisme solitaire de 1'homme pour qui 1'ecriture est un choix de

vie, et qui a fini par passer sa vie a ecrire sa vie.

L'ecrivain precise que Ie fait d'etre sedentaire, comme il I'est depuis des annees de par

1'activite qui est sa vie, n'empeche pas d'evoluer par Ia pensee dans "un espace de

nomadisme" pour etablir ce qu'il appelle "un bilan sere in" oil "la culture est desacralisee et

oil serenite et bonheur sont presents a cote d'un regard lucide sur la maladie et la mort"34.

Serait-ce un "demier" ouvrage autobiographique qui apporterait une pierre de plus a la

construction entreprise et jamais finie ?

Pour I' ecrivain ayant un age venerable, cet ouvrage serait-il reellement la pierre finale, "Ie

dernier mot" ? Nous nous permettons d'en douter; son journal est la, qui continue a

s' elaborer et dont I' existence meme, inscrite dans un mouvement progressif, est comme un

defi a la mort; l' ecriture etant a la fois une naissance a soi-meme et un moyen de salut que

Gusdorf traduit ainsi : "J'ecris, donc je suis. J'ecris donc j'ai ete, j'ecris donc je serai.

L'ecriture consolide cette ombre que je suis, elle lui assure une consistance, une

permanence, en depit de 1'ecoulement du temps" (Gusdorf 1991 : 114).

Selon Durand, Ie ritue! de l' ecriture a bien pour fonction "de domestiquer Ie temps et la mort

et d'assurer dans Ie temps ( ... ) la perennite et 1'esperance" (Durand 1969 : 470). Albert

Memmi a ecrit pour faire Ie point, Ie bilan sur lui-meme, a partir de son present, a travers une

vue retrospective de sa vie, afin de sortir d'une situation de confusion et d'acceder a un ordre

33 Conversation de Jo~!IleStrike avec Albert Memmi, Ie 8 juin 2000.
34 Conversation de JoeIle Strike avec Albert Memmi, Ie 8 juin 2000.

 
 
 



analytique. C'est une certaine maitrise de soi qui lui permet d'atteindre la sagesse presente

dans les demiers textes, dont la fragmentation est revelatrice d'un sain detachement et de

l'apaisement longtemps poursuivi. Cet apaisement acquis n'a pas manque de s'installer dans

la reflexion et l'interiorisation de l'alterite de l'auteur de la presente etude.

Meme si mon interpretation de l' oeuvre memmienne ne pretend pas comprendre Ie texte

mieux que l'auteur s'en est explique dans de nombreux entretiens, j'espere l'avoir comprise

autrement, mon explication etant tiree entierement des textes memes, de leur horizon

autobiographique, de leur structure et de leur configuration les uns par rapport aux autres. Ce

faisant, j' ai ete forcee de confronter mon propre horizon socio-historique Ii celui de chaque

texte et mon interpretation en est forcement marquee. Le contexte personnel en question est

celui de l' Afrique du Sud actuelle, mais aussi celui d'une enfance passee en Tunisie, ou ont

ete vecus Ii la fois la decolonisation et Ie deracinement du pays natal.

Mon questionnement hermeneutique s' est fait Ii partir de 1'horizon historique double de la

Nouvelle Afrique du Sud et de la Tunisie qui ont vu non seulement la fin des colonisations,

mais aussi les difficultes et les remises en question post-coloniales, ou Ie douloureux malaise

identitaire a fait surface et est encore loin d'etre resolu. Dans Ie chapitre X, sur Le Racisme,

j'ai evoque l'impact du pouvoir de l'ecriture sur les etudiants universitaires, dans l' Afrique

du Sud des annees 90, dont la rencontre avec Ie texte a profondement ebranle les convictions

qui leur etaient alors imposees par Ie regime de l'apartheid. C'est en dialoguant avec Ie texte

que Ie rapport s'etablit vraiment avec l' Autre, Ii la fois pour Ie comprendre et se comprendre

soi-meme Ii travers lui. Dans Ie contexte racial sud-africain, bien des reponses m'ont ete

apportees par l'interpretation des textes memmiens en rapport avec la relation Ii l' Autre Ii la

fois culturellement different et profondement atteint dans son identite. L' experience socio-

politique de l' auteur, au moment de la decolonisation, est singulierement semblable Ii celIe

que vivent les Sud-Africains de notre temps, traumatises dans leur multiculturalite et la

revendiquant en meme temps. Si bien que mon experience, mon horizon, confrontes Ii

I'horizon et Ii l'experience de l' Autre s'en sont trouves emichis dans Ie sens d'un

approfondissement humaniste de ma vision de la difference.

 
 
 



La solution entrevue dans la validite de la dependance reciproque a travers dialogue et

negociations, pourtant jugee par certains comme utopique, nous semble la seule valable sur

Ie plan humanitaire. Ne pourrait-elle pas, finalement, a force de perseverance, apporter la

reponse aussi bien aux douloureux conflits africains qu' au complexe et difficile conflit du

Moyen Orient?

Dans les periodes de transformation radicale, la societe traumatisee recherche son identite et,

comme l'exprime Albert Memmi en 1997 : "il y a des transformations plus ou moins lentes,

des destructions et de constantes reconstructions".

Dans son oeuvre, Albert Memmi aura certainement accompli un remarquable travail de

reconstruction de son identite multiple acceptee comme telle : "Nous sommes tous des metis

(... ), nous sommes tous, en permanence, des etrangers en puissance" (1969 c); il aura aussi

construit une oeuvre humaniste qui, en osant contester, provoquer, secouer les nombreuses

idees re9ues de notre temps, atteint Ie caractere universel qui l'eloigne de la litterature

maghrebine ou I'on tend souvent a l'enfermer. C'est a travers I'humanisme qu'est revele un

accomplissement individuel qui est peut-etre la reponse au voeu exprime par Jean Dejeux en

1973 : "Ie souhait final est qu'un jour, une fois I'abces creve, Albert Memmi nous trace Ie

portrait de I'homme libere" (Dejeux 1973 : 331). Le portrait est la; c'est un immense

autoportrait, fait de pieces de mosaique solidement assemblees qui, de loin, represente Ie

visage d'un vieux sage au sourire moqueur, dont Ie travail de construction lent, douloureux

et obstine est desormais derriere lui. L'ecrivain constate sereinement lors d'un entretien qu'il

m' a accorde :

Je considere maintenant en gros que l' essentiel de mon oeuvre est la,
independamment de la valeur... je crois que l'essentiel est la... je m'amuse (... ) je
n'arrete pas, je continue, j'ecris beaucoup de petits contes que j'engrange; un jour, il
yen aura assez pour faire un livre. Un conte, c'est vite fait, c'est comme un tableau
en peinture, 9a me donne un grand plaisir. Je n'ai jamais arrete (Entretien. 1993 b).

Apres l' ecriture serieuse, douloureuse, parfois torturee, la part est enfin faite au plaisir qui

reside, en grande partie, dans la serenite d'un bonheur gratuit.

 
 
 



C'est precisement ce visage souriant et detendu d' Albert Memmi que je choisis de retenir

comme l' embleme de I'homme libere. Cet homme finit par recevoir avec reconnaissance la

joie gratuite, surgie dans sa vie quotidienne, qu'il celebre dans les petits textes de Ah, Que!

bonheur! : "Tous les matins, des que j'entre dans mon bureau et que j'aperyois Ie Bouddha

dansant, je leve moi aussi les bras vers Ie ciel et je Ie remercie avec gratitude; quelquefois

meme j'esquisse un pas de danse. Ah, quel bonheur !" (1995 : 133).

Nee dans l'autobiographie, OU Memmi raconte sa vie, l'entreprise scripturale est passee Ii

l'autographie, OU il ecrit sa vie ("j'aurai passe ( ... ) mon oeuvre Ii ecrire ma vie (1976 a :

277)). Aujourd'hui, dans un nouveau bilan, il pourrait meme dire (ou ecrire !), en

empruntant la phrase de Philippe Lejeune: "Je me suis fait moi" (Lejeune 1975 : 241) ou
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