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CONCLUSIONS 
 

 

 
 
O name of love, draw down the 
blessing of completion on the man 
whom you have cut in half to know you. 

Leonard Cohen, Book of Mercy 
 
 
Pourquoi un être serait-il nécessairement 
condamné à l’unité? 

Georges Gusdorf, Les écritures du moi 
 

 
This one is perhaps one who is perhaps 
to be sometime a complete one.  This 
one is perhaps one who is perhaps not 
to be ever a complete one. 

Gertrude Stein, Roché 
 

 
Au lieu de pouvoir se reposer dans 
l’harmonie enfin atteinte de l’œuvre 
coupée du créateur, la poésie de 
l’amour erre, toujours incomplète, à 
travers la totalité de la vie, cherchant, 
offrant ses dons,et, dans ses œuvres 
extérieures, tragique en ce qu’elle ne 
peut ni se libérer, lorsqu’elle se pense 
elle-même, du fait physiologique de son 
objet, ni non plus se limiter à lui. 

 Andreas-Salomé, L’érotisme  
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Écriture et séduction  

Le séducteur, expert en intrigues sait, quasi à coup sûr, parvenir à ses fins.  Mais de 

deux choses l’une : ou bien c’est, de façon répétitive, sans surprise, toujours la même 

histoire (Casanova), ou bien, même si à chaque histoire n’échoit pas une fin différente, 

l’attente chaque fois, d’une autre histoire - possible, ou déjà engagée, imminente - 

empêche toute fin d’en être authentiquement une, jusqu’à la perte de contrôle, 

éventuellement jusqu’au gouffre (Don Juan).   

Même pour l’expérimentateur essayiste et, autant que faire se peut méthodique, un 

aspect de l’aventure est le jeu de la part de l’autre qu’il débusque qui lui échappe : - 

initiative personnelle et main-mise chez les uns, désordres de l’indécision même de la 

partenaire qu’il domine - autant de surprises de “l’espérance” qui faussent la 

manipulation montée par l’expérimentateur.  Bien involontairement de sa part, l’intrigue 

de narrateur comporte plusieurs versions de genre : arroseur- arrosé, pyromane-pompier, 

joueur-joué, apprenti-sorcier, trompeur-trompé.  (Pas de séduction possible sans entrée 

en scène de l‘autre.) Or, se joue ici quelque chose qui n’est pas simplement un problème 

d’homme à aventures, qui, de tant d’aventures, du fait qu’elles sont tant et par leur 

nature même d’aventure, ne peut en composer, sauf d’avance et sans suite ou tournant 

court, une intrigue unique.  Ce n’est pas non plus un problème qui tiendrait à une 

difficulté de constituer en intrigue ferme ou fixe ce que doit son caractère d’aventure à 

la rapidité des épisodes, à la versatilité des composantes, aux milles imprévisibles des 

initiatives de l’autre, à la furtivité du jeu des signes et des arts du plaisir, sans parler des 

stéréotypes des représentations qui s’en donneraient stéréotypes narratifs, moraux et 

culturels.  

Toutes ces difficultés, redoublées quand elles s’exercent sur la place d’une 

expérience personnelle du séducteur quand il parle en première personne, sont des 

problèmes inhérents à tout récit de fiction : comment organiser une composition ou 

intrigue (intelligibilité, linéarité, causalité) et respecter la multiplicité hétérogène, 

imprévisible, toujours et par nature inachevée, de la contingence ? 

Comment aller à la rencontre de l’événement, ou du mal connu (inconnu) qui se pose 

question, avec des formes affectées à établir des régularités, et à rattacher le mal connu 

ou ce qui désorganise le cœur, à des figurations connues ou reconnaissables?  Par là, 
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traduire du vécu en récits ne relève pas seulement (et platement) de la question : 

comment dire la vérité? ou d’une autre question comme : comment “faire passer” de 

l’émotion, du senti, du désordre au verbal ?, mais davantage d’une question plus 

difficile : comment, avec des récits, non pas simplement résumer ou organiser un sens 

de l’existence, mais le provoquer ?  Non pas, seulement garder et présenter aussi 

justement que possible le temps et l’unité de l’expérience “perdue”, mais l’ériger, par 

l’écriture, en  expérience “retrouvée” (qui implique un saut d’échelle du même ordre 

que, chez Proust, la transfiguration du “temps perdu” en “temps retrouvé”?) 

Le cas se complique encore chez Henri-Pierre Roché, du fait que la forme 

organisatrice dont il est à la recherche, tant moralement qu’existentiellement (par là 

engageant pleinement la question de l’écriture), l’épouvante autant qu’elle le fascine : 

recréer le moment – l’intensité dans la distance – du désir.  Cette précarité donnerait à 

l’écriture – sur le multiple plan du quotidien des agendas, de leur recopiage en carnets, 

de la relecture périodique de ces carnets (réinjecter, si l’on peut dire, dans l’écriture des 

agendas contemporains et postérieurs à ces relectures), des tentatives, périodiques elles 

aussi, de les composer “en romans” – une écriture qui va à première vue plutôt dans le 

sens de l’éparpillement, une fonction aussi nécessaire que problématique de 

construction de soi vitale devant la menace poussant à la dispersion et la déperdition.    

Une construction de l’unité qu’est l’Éros cosmogonique dans une écriture du désir – 

à la fois comme mémoire, construction de personnalité, schéma relationnel, sceau de 

vérité personnelle et, pathétiquement, comme glorification, en soi, de quelque chose 

détachée de, extérieur à son être propre, chez lui (God, Petit Homme), chez l’autre 

(Petite Femme) – cherchant dans cette distanciation, et cela est très clairement souligné 

avec Helen Hessel, une source : « Et le God fut dans son ventre. Et je voulus encore 

boire ce miel » (Journal 1923 : le 22 octobre). 
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De l’inachèvement  
 

L’impossibilité de l’achèvement s’inscrit, comme nous l’avons vu, dans la nature 

même du désir.  L’inachèvement est la conséquence nécessaire du rapport que Roché 

entretient avec l’écriture.  Celui qui écrit sa vie sait qu’il n’existe pas d’achèvement 

absolu.  La recherche de l’unité du moi dans la continuité temporelle que constitue le 

Journal ne peut aboutir tant que le moi ne cesse de s’accroître de l’expérience de la vie.   

Aussi, les inscriptions fragmentaires du Journal intime, sans cadre fixe, sans 

aboutissement prévu, constituent-elles un recommencement incessant.  « [...] tenir un 

journal permettrait donc d’échapper au point final, écrit Françoise Simonet-Tenant, – 

celui de l’écriture mais également de l’existence – et de conforter l’illusion de son 

immortalité qu’a tout individu, confronté à la possibilité de penser à sa mort »  

(Simonet-Tenant 2001: 82).  Ainsi le fragmentaire est lié à l’ouverture et à 

l’intemporalité.  La qualité intemporelle du Journal intime est telle, qu’il n’a même pas 

de commencement  : « Je vais chercher mon cartonnier plein de mes “carnets”. J’ignore 

même quand ils commencent.  Je vois avec regret que ce n’est qu’en 1904.  J’avais 

l’impression qu’ils avaient toujours été » (Journal 1923 : le 14 décembre). 

 

L’écriture du fragmentaire devient chez Roché un principe de composition.  Cette 

hésitation entre achèvement et inachèvement n’est pas limitée à l’œuvre en perpétuel 

devenir qu’est le Journal.  Le fragment et le fragmentaire s’approprient toute sa 

production littéraire, deviennent un procédé d’écriture qu’on pourrait appeler une 

poétique de l’inachèvement.   Dès son premier texte édité, Papiers d’un fou, qui se 

termine sur l’ambiguité d’un mot inachevé, en passant par les Fragmens sur Don Juan, 

les points de suspension de Don Juan et..., et sans oublier la composition fragmentaire 

de son œuvre romanesque, même de Jules et Jim, son roman le plus « fait », on constate 

dans l’écriture d’Henri-Pierre Roché la hantise d’un aboutissement définitif.  Les projets 

pour ses deux romans édités précèdent leur publication de 54 ans pour Deux Anglaises 

et le Continent et de 33 ans pour Jules et Jim.  Plutôt que poursuivre leur aboutissement, 

Roché s’installe dans le bonheur passif de la contemplation en attendant un 

mûrissement.  Ces romans édités ne représentent pas une conclusion.  Roché ne cesse 

d’espérer l’ultime roman qui tressera un beau câble dans toute la dispersion de sa vie.  

Le 3 décembre 1957, il note dans son Journal « Mise en ordre à portée de ma main tous 

mes carnets, agendas, cahiers depuis 1903. 54 ans! Je vais les relire : c'est peut-être 
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d'eux que sortira le Roman définitif ? »  Outre que sa structure est essentiellement 

fragmentaire, Jules et Jim est transformé en œuvre ouverte par le post-scriptum de son 

créateur : « Le Journal intime de Kathe a été retrouvé et paraîtra peut-être un jour » 

(Roché 1953 : 243). 

 

L’inachèvement est, semble-t-il, le compromis que Roché accepte comme réponse à 

la dispersion.  Il permet aux séries infinies - l’accumulation du collectionneur, les 

amours du séducteur, les fragments du scripteur -  de s’inscrire dans une continuité.  

Alors que la dispersion/division est une souffrance, une violence  (« Ah, cesser d’avoir 

à se disperser, et à prévoir dans le matériel et à se défendre », Journal 1942 : octobre), 

l’inaboutissement est pour Roché une gestation, un silence, un recul, un éloignement 

harmonieux.    Dans cette attente il lui vient quelques jours avant sa mort un rêve à la 

fois précis et flou de son sexuel passé « revécu et magnifié et interprété par 60 ans de 

méditation subconsciente ».  Les références à la naissance et à l’enfance dans ce texte 

confirment la notion d’un recommencement ouvert et infini.  Dans l’ombre de la mort, 

un érotisme harmonisant et unifiant qui, pour la première fois, Éros céleste, refuse la 

possession, s’introduit comme « une source calme et limpide de bonheur, de mise en 

place et en ordre » (Texte inédit du 3 avril 1959).   
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