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CONCLUSIONS

O name of love, draw down the
blessing of completion on the man

whom you have cut in half to know you.
Leonard Cohen, Book of Mercy

Pourquoi un étre serait-il nécessairement
condamné a l'unité?
Georges Gusdorf, Les écritures du moi

This one is perhaps one who is perhaps
to be sometime a complete one. This
one is perhaps one who is perhaps not

to be ever a complete one.
Gertrude Stein, Roché

Au lieu de pouvoir se reposer dans
’harmonie enfin atteinte de l'ceuvre
coupée du créateur, la poésie de
amour erre, toujours incompleéte, a
travers la totalité de la vie, cherchant,
offrant ses dons,et, dans ses ceuvres
extérieures, tragique en ce qu’elle ne
peut ni se libérer, lorsqu’elle se pense
elle-méme, du fait physiologique de son
objet, ni non plus se limiter a lui.
Andreas-Salomé, L’érotisme
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Ecriture et séduction

Le séducteur, expert en intrigues sait, quasi a coup sir, parvenir a ses fins. Mais de
deux choses 'une : ou bien c’est, de fagon répétitive, sans surprise, toujours la méme
histoire (Casanova), ou bien, méme si a chaque histoire n’échoit pas une fin différente,
I’attente chaque fois, d’une autre histoire - possible, ou déja engagée, imminente -
empéche toute fin d’en étre authentiquement une, jusqu’a la perte de contrdle,

éventuellement jusqu’au gouffre (Don Juan).

Méme pour I’expérimentateur essayiste et, autant que faire se peut méthodique, un
aspect de I’aventure est le jeu de la part de I’autre qu’il débusque qui lui échappe : -
initiative personnelle et main-mise chez les uns, désordres de 1’indécision méme de la
partenaire qu’il domine - autant de surprises de “I’espérance” qui faussent la
manipulation montée par I’expérimentateur. Bien involontairement de sa part, I’intrigue
de narrateur comporte plusieurs versions de genre : arroseur- arros€, pyromane-pompier,
joueur-joué, apprenti-sorcier, trompeur-trompé. (Pas de séduction possible sans entrée
en scéne de [‘autre.) Or, se joue ici quelque chose qui n’est pas simplement un probléme
d’homme a aventures, qui, de tant d’aventures, du fait qu’elles sont tant et par leur
nature méme d’aventure, ne peut en composer, sauf d’avance et sans suite ou tournant
court, une intrigue unique. Ce n’est pas non plus un probléme qui tiendrait a une
difficulté de constituer en intrigue ferme ou fixe ce que doit son caractére d’aventure a
la rapidité des épisodes, a la versatilité¢ des composantes, aux milles imprévisibles des
initiatives de I’autre, a la furtivité du jeu des signes et des arts du plaisir, sans parler des
stéréotypes des représentations qui s’en donneraient stéréotypes narratifs, moraux et

culturels.

Toutes ces difficultés, redoublées quand elles s’exercent sur la place d’une
expérience personnelle du séducteur quand il parle en premiére personne, sont des
problémes inhérents a tout récit de fiction : comment organiser une composition ou
intrigue (intelligibilité, linéarité, causalité) et respecter la multiplicité hétérogene,

imprévisible, toujours et par nature inachevée, de la contingence ?

Comment aller a la rencontre de 1’événement, ou du mal connu (inconnu) qui se pose
question, avec des formes affectées a établir des régularités, et a rattacher le mal connu

ou ce qui désorganise le coeur, a des figurations connues ou reconnaissables? Par 1a,
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traduire du vécu en récits ne releve pas seulement (et platement) de la question :
comment dire la vérité? ou d’une autre question comme : comment “faire passer” de
I’émotion, du senti, du désordre au verbal ?, mais davantage d’une question plus
difficile : comment, avec des récits, non pas simplement résumer ou organiser un sens
de DP’existence, mais le provoquer ? Non pas, seulement garder et présenter aussi
justement que possible le temps et I’unité de I’expérience “perdue”, mais 1’ériger, par
I’écriture, en expérience “retrouvée” (qui implique un saut d’échelle du méme ordre

que, chez Proust, la transfiguration du “temps perdu” en “temps retrouvé”?)

Le cas se complique encore chez Henri-Pierre Roché, du fait que la forme
organisatrice dont il est a la recherche, tant moralement qu’existentiellement (par la
engageant pleinement la question de I’écriture), I’épouvante autant qu’elle le fascine :
recréer le moment — ’intensité dans la distance — du désir. Cette précarité donnerait a
I’écriture — sur le multiple plan du quotidien des agendas, de leur recopiage en carnets,
de la relecture périodique de ces carnets (réinjecter, si ’on peut dire, dans 1’écriture des
agendas contemporains et postérieurs a ces relectures), des tentatives, périodiques elles
aussi, de les composer “en romans” — une écriture qui va a premiere vue plutdt dans le
sens de 1’éparpillement, une fonction aussi nécessaire que problématique de

construction de soi vitale devant la menace poussant a la dispersion et la déperdition.

Une construction de 1’unité qu’est 1’Eros cosmogonique dans une écriture du désir —
a la fois comme mémoire, construction de personnalité, schéma relationnel, sceau de
vérité personnelle et, pathétiquement, comme glorification, en soi, de quelque chose
détachée de, extérieur a son étre propre, chez lui (God, Petit Homme), chez 1’autre
(Petite Femme) — cherchant dans cette distanciation, et cela est trés clairement souligné

avec Helen Hessel, une source : « Et le God fut dans son ventre. Et je voulus encore

boire ce miel » (Journal 1923 : le 22 octobre).
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De I’inachévement

L’impossibilité de 1’achévement s’inscrit, comme nous 1’avons vu, dans la nature
méme du désir. L’inachévement est la conséquence nécessaire du rapport que Roché
entretient avec I’écriture. Celui qui €crit sa vie sait qu’il n’existe pas d’achévement
absolu. La recherche de 1’unité du moi dans la continuité temporelle que constitue le
Journal ne peut aboutir tant que le moi ne cesse de s’accroitre de I’expérience de la vie.
Aussi, les inscriptions fragmentaires du Journal intime, sans cadre fixe, sans
aboutissement prévu, constituent-elles un recommencement incessant. « [...] tenir un
journal permettrait donc d’échapper au point final, écrit Frangoise Simonet-Tenant, —
celui de ’écriture mais également de I’existence — et de conforter I’illusion de son
immortalit¢ qu’a tout individu, confront¢ a la possibilit¢ de penser a sa mort »
(Simonet-Tenant 2001: 82).  Ainsi le fragmentaire est li¢ a ['ouverture et a
I’intemporalité. La qualité intemporelle du Journal intime est telle, qu’il n’a méme pas
de commencement : « Je vais chercher mon cartonnier plein de mes “carnets”. J’ignore
méme quand ils commencent. Je vois avec regret que ce n’est qu’en 1904. J’avais

I’impression qu’ils avaient toujours été » (Journal 1923 : le 14 décembre).

L’écriture du fragmentaire devient chez Roché un principe de composition. Cette
hésitation entre achévement et inachévement n’est pas limitée a 1’ceuvre en perpétuel
devenir qu’est le Journal. Le fragment et le fragmentaire s’approprient toute sa
production littéraire, deviennent un procédé d’écriture qu’on pourrait appeler une
poétique de I’inachévement. Dé¢s son premier texte édité, Papiers d’un fou, qui se
termine sur I’ambiguité d’un mot inachevé, en passant par les Fragmens sur Don Juan,
les points de suspension de Don Juan et..., et sans oublier la composition fragmentaire
de son ceuvre romanesque, méme de Jules et Jim, son roman le plus « fait », on constate
dans I’écriture d’Henri-Pierre Roché la hantise d’un aboutissement définitif. Les projets
pour ses deux romans édités précédent leur publication de 54 ans pour Deux Anglaises
et le Continent et de 33 ans pour Jules et Jim. Plut6t que poursuivre leur aboutissement,
Roché s’installe dans le bonheur passif de la contemplation en attendant un
mirissement. Ces romans édités ne représentent pas une conclusion. Roché ne cesse
d’espérer I'ultime roman qui tressera un beau cable dans toute la dispersion de sa vie.
Le 3 décembre 1957, il note dans son Journal « Mise en ordre a portée de ma main tous

mes carnets, agendas, cahiers depuis 1903. 54 ans! Je vais les relire : c'est peut-étre
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d'eux que sortira le Roman définitif ? » Outre que sa structure est essentiellement
fragmentaire, Jules et Jim est transformé en ceuvre ouverte par le post-scriptum de son

créateur : « Le Journal intime de Kathe a été retrouvé et paraitra peut-étre un jour »

(Roché 1953 : 243).

L’inachevement est, semble-t-il, le compromis que Roché accepte comme réponse a
la dispersion. Il permet aux séries infinies - I’accumulation du collectionneur, les
amours du séducteur, les fragments du scripteur - de s’inscrire dans une continuité.
Alors que la dispersion/division est une souffrance, une violence (« Ah, cesser d’avoir
a se disperser, et a prévoir dans le matériel et a se défendre », Journal 1942 : octobre),
I’inaboutissement est pour Roché une gestation, un silence, un recul, un éloignement
harmonieux. Dans cette attente il lui vient quelques jours avant sa mort un réve a la
fois précis et flou de son sexuel passé « revécu et magnifié et interprété par 60 ans de
méditation subconsciente ». Les références a la naissance et a I’enfance dans ce texte
confirment la notion d’un recommencement ouvert et infini. Dans 1’ombre de la mort,
un érotisme harmonisant et unifiant qui, pour la premiére fois, Eros céleste, refuse la
possession, s’introduit comme « une source calme et limpide de bonheur, de mise en

place et en ordre » (Texte inédit du 3 avril 1959).
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