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CHAPITRE III  
 

Deux Anglaises et le Continent 
Œuvre initiatique et initiation à l’œuvre romanesque 

 
 
 

Je conserve son “diary” que je désire 
joindre au mien – toute l’histoire des deux 
sœurs, de leur amour avec moi – des 
événements intérieurs que je n’avais pas 
soupçonnés [...] Je crois que son diary, 
écrit avec sa franchise, et avec le souffle 
simple et direct qu’elle met dedans, est une 
grande chose.  Il faudrait bien choisir 
dedans, comme dans le mien.  

Journal, octobre 1914 
 
 
 
Je revis avec Muriel et Maud à la fin du 
roman.  Il y a 50 ans : un demi siècle!  Et 
j'espère remonter plus loin encore.  

Journal, le 22 septembre 1953 
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Si la publication de Deux Anglaises et le Continent est postérieure à celle de Jules et 

Jim, son fondement vécu lui est antérieur. La chronologie de la base autobiographique 

des œuvres explique pourquoi c'est Deux Anglaises et le Continent qui annonce et 

prépare la thématique des œuvres romanesques, non seulement de Jules et Jim, mais 

aussi de Victor.    

 

L’intention d’écrire un livre basé sur sa relation avec les deux sœurs anglaises 

précède de plus de dix ans la fin de l’histoire vécue, et de plus de cinquante ans la 

réalisation de ce dessein.   Les deux sœurs participent à cette décision et envoient, du 

moins dans un premier temps, des documents authentiques (journaux, lettres, photos) à 

Roché afin de compléter ses archives.  Roché en remercie Margaret Hart (Muriel) dans 

une lettre du 12 décembre 1902 : « J'ai des notes nombreuses, et fraîches, et chaudes sur 

notre passé, vivantes - je vais les laisser dormir longtemps, puis j'écrirai probablement 

l'ensemble de notre histoire quand le recul sera suffisant, et que je sentirai l'impulsion de 

le faire.  Vous voyez, nous sommes du même avis. »  Au moment de son mariage en 

1913, Margaret Hart brûle ce qui reste de sa correspondance avec Roché et se retire par 

ce geste de sa collaboration au roman.  Comme elle n’est plus en vie227 au moment où 

Roché commence la rédaction de Deux Anglaises et le Continent, il n’a pourtant pas à 

son égard les mêmes scrupules qui l’inquiètent de la réaction éventuelle d'Helen Hessel 

avant la publication de Jules et Jim.   

 

La genèse documentée de Deux Anglaises et le Continent fournit la substance pour  

une fascinante étude en soi, car les divers manuscrits du roman, conservés au Ransom 

Center à l’Université d’Austin au Texas permettent de suivre tous les stades différents 

par lesquels l’écriture du roman est passée.  Nous nous limitons ici à tracer son 

élaboration dans ses grandes lignes.  Après le succès modeste de Jules et Jim en 1953 

Roché se met tout de suite à réfléchir à un thème pour un second roman. Il relit 

passionnément ses carnets et trouve plusieurs sujets possibles.  L’idée qui domine est 

celle d’écrire à partir de son Journal un bon livre « d’autocritique ».  La relecture des 

                                                 
227 Elle meurt d’un cancer le 17 mars 1926, comme le confirme une lettre datée du 19 juin 1927 de Violet 
Hart (conservée au HRHRC, Austin). 
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carnets est déjà un examen de soi, rendu possible par le temps qui le sépare des faits. 

« Je vois là un chien de chasse qui ne peut s'empêcher de suivre toute piste fraîche et qui 

n'imagine jamais d'avance les complications qui suivront » (Journal 1953: le 29 mars).  

Il envisage pour les écarter ensuite plusieurs sujets et époques autobiographiques avant 

de retrouver l’histoire des deux sœurs anglaises : « Conception et rédaction du plan d'un 

roman "Deux Soeurs" Mauve et Nuk, que je songe à écrire - conflit d'idées de liberté et 

de puritanisme. Angleterre et France » (Journal 1953: le 10 mai).  Après avoir tracé les 

premières lignes, il se demande néanmoins ce qui est plus pressé, d’écrire cette histoire 

ou plutôt sa « vie casanovesque ».  Il s’en remet à la décision de Jean Paulhan. « J'écris 

à Paulhan pour savoir s’il faut écrire “Deux Sœurs ” ou une biographie générale.  Il 

répond : “2 sœurs”.  Allons-y.  J’ai des éléments magnifiques » (Journal 1953 : le 31 

mai).  La décision prise, il laisse passer plusieurs mois avant de se mettre à écrire, 

presque d’un trait, une première version du roman : « Je commence soudain, sans m'en 

douter d'avance, mon roman “Deux Soeurs” - Nuk et Vio - que j'appelle Muriel et Ann - 

c'est passionnant et un petit long accouchement »  (Journal 1953 : le 25 août).  Cette 

première version, « qui se tient avec unité » est terminée le 20 septembre, en moins d’un 

mois.   

Pendant les mois d’hiver, il relit et annote et re-relit et re-annote le manuscrit du 

roman auquel il donne le titre définitif de Deux Anglaises et le Continent le 23 janvier 

1954.  En même temps, il relit la correspondance des deux sœurs, le Journal de 

Margaret Hart ainsi que son propre Journal de séparation.  Dans ses carnets, Margaret 

portera désormais son nom romanesque, Muriel, tandis que son propre Journal de 

l’époque devient le Journal de Claude ; dédoublement et prise de distance qui 

accompagnent nécessairement l’écriture de soi.   Après avoir relu, recopié, résumé et 

traduit des lettres et des extraits de journal, il relit encore une fois le roman pour voir 

s’il peut y « faire des insertions de lettres authentiques et fragments de journal » 

(Journal 1954 : le 3 avril).  Il relit le roman à l’envers avant de passer au premier 

raccordement du texte écrit et des lettres insérées.  Ce travail d’insertion et de raccord 

continue toute l’année et ne se termine que le 13 novembre.    Lors des relectures en 

janvier, il trouve que l’essentiel y est mais qu’il faut refondre le début, jugé ennuyeux, 

et qu’il reste encore beaucoup à récrire pour faire apparaître la forme et la répartition 

définitives.  Commence alors le processus de polissage et de condensation, tellement 
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important pour Roché.  Un critère prime : l’unité.  Ainsi note-t-il le 24 mars 1955 dans 

son carnet : « Il faut récrire tout le roman, ou presque, pour unité de vibration de bout en 

bout ».  Il suit encore plusieurs remaniements et de nombreuses relectures avant que le 

manuscrit soit dactylographié en juillet 1955 et envoyé à Jean Paulhan qui répond tout 

de suite favorablement.   Claude Gallimard confirme sa préférence  pour le titre Deux 

Anglaises et le Continent, sans le mot “sœurs” (Journal 1955 : le 17 octobre).  Quand il 

apprend que le roman ne sortira qu’au printemps de l’année suivante, Roché continue à 

relire et à corriger, à élaguer et à polir à fond le manuscrit.  Il fait encore quelques 

insertions, telle que celle d’“Albion”, une fille aperçue dans le métro à Londres (Roché 

1956 : 61-62) et il « pourchasse » les derniers mots directement doux ou sentimentaux. 

Malgré l’effort considérable que demande ce travail, il est fasciné, presque émerveillé, 

par le processus et curieux du résultat final, comme si cela pouvait s’échapper à sa 

volonté créatrice : « J'y vais carrément - ce sera à revoir, à élaguer encore, mais 

l'essentiel y est.  Si curieux du résultat.  Il faut que je m'arrange pour vivre jusque là » 

(Journal 1955 : le 16 novembre). 

 

Avec l’écriture des Deux Anglaises et le Continent, Roché réalise pour la première 

fois pleinement son intention d’utiliser de façon directe ses écrits personnels comme 

matière brute d’une œuvre romanesque.  Quand il commence en 1943 à écrire Jules et 

Jim à l’École de Beauvallon (près de Dieulefit dans la Drôme), il se trouve loin de ses 

précieux carnets, restés dans leur coffre au 99, boulevard Arago.  C’est donc avec son 

second roman, qu’il réalise le projet qu’il se met à imaginer plus de cinquante ans plus 

tôt : de relire un jour à loisir ses carnets et sa correspondance, d’en tirer le suc et d’en 

faire un livre.   Au moment où il conçoit pour la première fois la possibilité d’une telle 

œuvre, l’histoire des deux Anglaises est loin d’être terminée.  C’est pendant son séjour 

dans le petit village tyrolien de Rinn, que Roché songe à l’intérêt d’une histoire d’amour 

racontée avec franchise par toutes les parties concernées (Journal de notre séparation, 

le 26 septembre  1902) : 

Nettement s’esquisse en moi le plan d’un volume littéraire de notre amour. 
Je pense qu’il serait utile à certain[e]s gens sur plusieurs points. J’attendrai 
que mon amour soit tout à fait mort ou mieux transformé (car rien ne meurt) 
et je relirai toutes les lettres. Je lui demanderai peut-être de me prêter ou 
donner toutes mes lettres – et si elle a des réflexions à faire sur notre passé 
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de me les transmettre. Je lui soumettrai ce que j’écrirai avant de publier.  
Peut-être serai-ce plus utile et plus intéressant si elle aussi faisait avec une 
sincérité impitoyable comme moi, l’histoire de notre amour.  Assis sur cette 
base double et unique, notre exemple serait plus instruisant et serait une 
pierre au monument moderne. 
- mais nous verrons ce que nos évolutions donneront. 
 
 

Au cours des années il relit les carnets et sa correspondance, y médite, les annote et y 

trouve à chaque fois de nouvelles perspectives sur son passé.  Les fruits de sa longue 

relation embrouillée avec Margaret et Violet Hart sont lents à mûrir et quand 

« l’évolution » est faite, le roman à quatre (ou à six) mains n’est plus possible car 

Margaret semble rompre tout lien avec Roché après son mariage et elle connaît une fin 

prématurée en 1926.   Quand il relit en 1923 ses carnets de 1904 à 1906 qui font partie 

de l’histoire des Deux Anglaises, Roché note : « Cela a pour moi un intérêt 

extraordinaire, une qualité qui ne demande que quelques coupures, pas de corrections. 

C’est vraiment la trame même d’une Education Sentimentale. Je ne sais si je pourrais 

égaler ce style direct et dépouillé aujourd’hui. Je me réjouis. Quel travail et quelle 

moisson de lire tout cela » (Journal 1923 : le 4 décembre).  Sur les documents qu’il 

dépouille quand il travaille sur Deux Anglaises et le Continent, on trouve de nombreuses 

annotations.   L’écriture, l’instrument utilisé (crayon ou encre) et même la couleur de 

l’encre indiquent la date approximative de ces gloses.  Pendant la période de l’écriture 

des Deux Anglaises (1953 – 1956) il se sert, par exemple, d’un stylo à bille à encre rose.  

Les annotations permettent de suivre le travail de réflexion et d’autocritique que la 

« moisson » et le traitement de ces documents représentent pour lui.    

 

Deux Anglaises et le Continent est publié en mai 1956 chez Gallimard.  La critique 

littéraire lui fait un accueil positif mais pas éclatant.  La Nouvelle Revue Française 

(Septembre 1956 : 543) parle d’un « roman ingénieux, délicat, divers, d’une extrême 

honnêteté dans le marivaudage [...] grave et par instants tragique ».  Les critiques 

parlent beaucoup de la forme du roman, entièrement composé en lettres et en extraits de 

journal intime.   Elles commentent également le style aéré de Roché, sa concision.  « Il 

est de cette race des styles invisibles qui ne se montrent qu’une fois leur pudeur 

vaincue. [...] Là où n’importe quel romancier aurait eu besoin de 600 pages, 300 à peine 

suffisent à Henri-Pierre Roché », écrit le journaliste de Combat (16 août 1956).    André 
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Dalmas, dans L’humeur des lettres (1er juin 1956), admire la grande apparence 

d’objectivité de la construction, la brièveté du style et la langue sèche et précise qui 

servent à « montrer les états successifs de trois éducations sentimentales à peu près 

simultanées ».   On trouve du Valéry Larbaud dans le cosmopolitisme de Roché et la 

rapidité de ses phrases fait songer à Stendhal.   Le roman est pourtant assez vite oublié.  

Au départ Roché s’inquiète brièvement des critiques peu nombreuses mais se réjouit de 

l’approbation de Jacques Laurent.  La vie continue et reprend vite le dessus.  Son carnet 

reflète l’attente joyeuse de son premier petit-fils qui naîtra le 18 octobre 1956.  Et à 77 

ans Roché, qui aime tant parler de ses livres comme d’autant d’accouchements, 

commence presque aussitôt à songer à son troisième roman. 

 

Essentiellement, Deux Anglaises et le Continent fonctionne comme roman 

initiatique, une éducation sentimentale qui traite de l’éveil à l’amour tout en jetant les 

bases d’un nouvel ordre amoureux projeté que les deux autres romans développent et 

approfondissent.  C’est un roman qui parle de toutes les amours : le flirt, le sentiment, la 

passion, la piété filiale, la sensualité, la charité, l’érotisme, le libertinage – autant 

d’émotions différentes qui portent un même nom innombrable.    À force de retenue 

dans le style et à force de montrer des êtres qui se retiennent, Roché parvient à capter 

toute la tension entre le puritanisme et le libertinage qui sous-tend le roman.  Le roman 

devient ainsi un tremplin tendu où se retrouvent l’origine de la conception amoureuse de 

Roché ainsi que sa finalité.    Pour cette raison, Deux Anglaises et le Continent peut être 

considéré comme une œuvre centrale qui unit en elle les thèmes abordés dans les autres 

romans d’Henri-Pierre Roché. 

 

 

Les deux Anglaises 

Muriel 

 

Les deux Anglaises du titre sont les deux sœurs, Muriel et Anne Brown. Elles 

habitent, avec leur mère et frères, une petite propriété agricole, appelée « L’île » (bien 

que ce n’en soit pas une) dans la campagne au sud-est de Londres. Muriel, l'aînée, est 

surtout très attachée à l'île anonyme, qui symbolise son insularité à l'intérieur de 
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l'insularité britannique. Fière de leur vie autarcique, elle s'occupe de l'élevage et de la 

culture.  

 

Mais son autosuffisance dépasse les préoccupations matérielles. Elle est résolue et 

obstinée et a la volonté ferme de tenir le gouvernail de sa vie. La nuit, elle se replie sur 

ses lectures et ses recherches. Grâce à ses dons intellectuels et à son dynamisme, elle est 

considérée comme un jeune prodige dans la petite communauté rurale. Elle participe 

activement à la vie communale, organise des fêtes, des ventes de charité, des spectacles, 

des cours de catéchisme. Mais malgré, ou peut-être à cause de, sa position privilégiée 

elle s'enferme de plus en plus dans une tour d'ivoire.  À force de travailler la nuit, 

Muriel abîme ses yeux qui sont couverts par un bandeau lorsque le jeune Français, 

Claude, fait sa connaissance. Cette image évoque immédiatement un tableau dont 

Claude et Anne parlent lors de leur première rencontre à Paris : « L'Espoir de Watts, la 

jeune fille aux yeux bandés, assise sur le globe terrestre, écoutant vibrer la dernière 

corde de sa lyre... » (Roché 1956 : 15).  Dans les romans de Roché, auteur sélectif et 

économe, rien ne se perd. Chaque image est soigneusement préparée et encadrée.  

 

 

 

 
 
 
 
George Frederic Watts : Hope (1886) 
Tate Britain 
 

 

 

 

 

 

Tout en soulignant son innocence, la vue trouble de Muriel est l'indice corporel de 

son insularité. Elle a du mal à concevoir ce qui se trouve en dehors de son contrôle. 

« Votre amour pour moi, je n'arrive pas à l'imaginer même après avoir relu quatre fois 

votre lettre » (75).   Elle n’arrive pas à construire une image assimilable à partir d’un 
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indice qui est indépendant d’elle et ne peut se voir comme destinataire que d’une 

émotion dont elle est elle-même l’origine. 

 

L’irruption de l’Autre sème la confusion en elle, et il lui est tout aussi difficile de 

connaître ses propres sentiments. « Je suis dans un toboggan sans fin :  ‘Tu l'aimes. - Tu 

ne l'aimes pas. - Tu finiras bien par l'aimer’ » (109). Elle ignore non seulement la réalité 

des autres mais aussi la sienne. Comme elle ne découvre aucune intériorité vraie, elle se 

laisse glisser vers le monde gouvernable, et donc sécurisant, de l'imaginaire. « Je vous 

aime plus absent que présent » (74), écrit-elle à Claude - et pour cause : l'objet de son 

amour n'est pas en dehors d'elle-même. Son Claude est irréel, comme l'amoureux qu'elle 

avait inventé, petite fille, et pour lequel elle vivait (254). Elle tient à l'idée que Claude 

ne lui révèle qu'une partie de lui, son “Maître-Moi”, et qu'elle ne peut être sûre de 

l'aimer que quand il lui aura révélé son “Vrai-Moi”  (147).   En réalité, elle reconnaît 

sans possibilité d’erreur son “vrai” Claude, car ce n’est rien d’autre que l’image qu’elle 

avait créée de lui.  Elle dit avoir foi en « l'homme qu'il est, non dans ses principes » 

(148).  Dans son monde imaginaire elle peut contrôler l’image qu’elle fabrique de lui 

mais non les principes qu’il déclame, noir sur blanc, dans ses lettres. La présence 

physique de Claude risque d'ébranler le mirage sur lequel son émotion se base. Son 

hésitation semble venir d’une crainte de se connaître, pauvre et inapte à l’amour ; une 

crainte du désarroi, de la mise en question et de la découverte de la pauvreté de son 

propre moi.  Or, n’est-ce pas justement à travers l'autre qu’on peut arriver à une 

connaissance profonde de soi ?    Et pour pouvoir aimer « il faut avoir un moi 

solidement assis, être hardiment planté sur ses deux jambes [...] », comme le soutient 

Nietzsche, l’auteur de chevet de Claude  (Nietzsche 1992 : 99). 

 

La passion que Muriel ressent pour Claude se nourrit du mystère. En réalité, la 

présence physique de l'Autre complique les choses. L'amour qu'elle éprouve pour 

Claude, un an avant la déclaration d'amour de celui-ci, ne le vise pas, lui, Claude, mais 

plutôt son énigme, augmenté par la distance, et surtout, l'énigme qu'est l'amour pour 

elle. « J'aime t'aimer », lui écrit-elle plus tard (Roché 1956 : 224). Comme pour 

souligner la nature aveugle de son amour, elle précise qu'elle écrit les yeux bandés. 

Dans ce sens on pourrait bien dire que l'amour la rend aveugle ou plutôt que son 

aveuglement la rend amoureuse.  Le bandeau qui cache ses yeux, a l’effet d’une cloison 

entre elle et le reste du monde, ce qui fait que son élan vers Claude ne peut pas prendre 
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appui dans le réel, mais est tout de suite réorienté vers l’intérieur où il continue à 

nourrir, et à se nourrir de, l’imaginaire.  Puisque l’altérité de l’être aimé lui est 

irrecevable, la cécité (morale) constitue une condition sine qua non à son amour. 

 

D’autre part, elle a une confiance absolue en “l'amour” de Claude. « Il [mon amour] 

n'avait qu'une base sûre : le glorieux amour de Claude pour moi » (167).  Il faut pourtant 

souligner qu’elle se laisse aller à cette pensée seulement à la fin de La Séparation, après 

le “Non” de Claude. C’est-à-dire, quand Claude renonce à son amour, Muriel en est la 

seule curatrice et peut donc façonner ce sentiment à son gré. Ce n’est qu’à partir de ce 

moment qu’elle ose assumer pleinement l’amour qu’elle ressent pour Claude.   

 

L’amour de Muriel n'a aucun objet réel; c'est une introversion qui a sa racine non pas 

dans le nombrilisme mais dans la conviction secrète et profonde de sa propre indignité 

et manque de valeur. Elle n'est capable d'avouer son amour pour Claude qu'à partir du 

moment où il avoue son désamour. (Et encore, elle ne l'admet qu'à elle-même.) Ce n’est 

qu’à partir du moment où elle le considère comme inaccessible (à cause de sa liaison 

avec Anne) qu’elle ose dévoiler, fiévreusement, l'étendue de sa passion.  Dans le 

chapitre À travers Anne où Muriel décide d'être désormais « une sœur tranquille pour 

Claude » (241), elle révèle pour la première fois, sans honte et sans s’en justifier, son 

désir physique : « Quelque chose de doux caressa mes lèvres. Était-ce ta bouche ? - Je 

mordis doucement » (249). « Si vous me connaissiez, écrit-elle au début, votre amour en 

mourrait » (85). Selon Muriel l'amour est à mériter et doit se baser sur l'estime. Tant que 

Claude l'aime, elle ne peut ni l'estimer ni l'aimer car elle ne se croit pas digne de son 

amour.  

 

L’abaissement et le reniement de soi qui filtrent à travers les propos de Muriel 

laissent penser que son éducation puritaine lui aurait appris que l'amour du prochain est 

une vertu tandis que l'amour-propre frise le péché. Si l'amour de soi-même est honteux 

il s'ensuit que le sacrifice de soi-même est vertueux. Muriel se sacrifie, s'efface, se 

reproche, s'excuse tout le long du roman. Mais est-ce qu'il y a une contradiction de base 

entre l'amour de soi-même et l'amour du prochain ?   Muriel s’appuie sur l’imitation du 

Christ comme base morale.  D’après les paroles du Christ dans l’Évangile il faut aimer 

son prochain comme soi-même (Matthieu 22:39, Marc 12:31).  Si l'amour du prochain 

en tant qu'être humain est une vertu, l'amour de soi-même est également vertueux car on 
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ne peut pas s'exclure d'une conception générale de l'humanité. De l'amour et du respect 

de soi et de sa propre unité intérieure dépend l'amour d'un autre en tant qu'individu.   

 

Paradoxalement, par le fait qu’elle valorise l’effort introspectif, la cécité symbolise 

aussi la connaissance et la lucidité intérieure. Elle abîme ses yeux en faisant la nuit des 

recherches sur Darwin. Comme le dieu scandinave borgne, Odin, elle troque sa vue pour 

la connaissance.  Par moments, elle paraît effectivement lucide voire clairvoyante, en ce 

qui concerne ses rapports avec Claude. « Une base morale différente rendrait tout 

impossible » (103).  Elle emploie elle-même des mots tels que rêve, imagination, 

mirage quand elle décrit ses émotions.  Les deux faces de la cécité - aveuglement et 

lucidité – semblent se heurter sans cesse en elle et sont à la base des contradictions qui 

traversent son journal et ses lettres. « Mon amour aurait duré toujours si tu étais resté 

hors de moi » (290), écrit-elle à Claude.  Ce qui signifie qu’elle aurait préféré continuer 

à aimer l’illusion de Claude qu’elle avait elle-même créée, et qu’elle s’en rend compte.  

Elle choisit consciemment de faire perdurer l’illusion. 

 

L'amour que Muriel rêve l'enferme en elle-même et rend sa solitude plus profonde. 

Incapable de s'aimer ou d'aimer Claude, Muriel aime, comme Pygmalion, sa propre 

création. Or, l’amour imaginaire est avant tout un sentiment qui ne perturbe pas son   

autosuffisance : « [...] t'aimer me suffit », écrit-elle (225).  Il s’agit d’un engagement  

unilatéral, malléable et sûr car il fuit les risques de la réciprocité. Cet amour insulaire a 

aussi son reflet physique. Par la masturbation Muriel contient et contrôle sa sexualité 

comme elle contient et contrôle son amour par l'imagination.   

 

Le journal que Muriel tient, ainsi que sa correspondance, témoignent de cette 

présence simultanée de lucidité et d’aveuglement. Elle pense aimer, mais elle n'aime 

que le fruit de sa propre imagination. Elle croit communiquer, mais c'est un dialogue de 

sourds. Dans son journal intime comme dans ses lettres, elle s'exprime avec le même 

épanchement confus de sentiments. Il est souvent difficile de savoir s'il s'agit d'une seule  

longue lettre, écrite au cours de quelques jours, ou d'une succession de lettres. Ses 

lettres ressemblent d'ailleurs souvent à un journal : des fragments, parfois deux ou trois 

lignes seulement, datés comme les inscriptions d'un journal. La distinction entre la 

forme diaristique et la forme épistolaire est rendue encore plus floue par le fait qu'elle 

s'adresse souvent à Claude dans son journal – ce qui signale clairement qu’en tant 
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qu’interlocuteur dans le dialogue amoureux, sa présence n’est aucunement nécessaire. 

Le "tu" donne ainsi au journal une structure épistolaire trompeuse. Cette contamination 

des deux "genres" se fait aussi sciemment quand Muriel et Claude conviennent de tenir, 

pendant la séparation, leur journal l'un pour l'autre. Mais que ce soit sous forme de 

journal ou de lettres, Muriel se retranche derrière les mots.  Elle se réfugie dans les 

aphorismes : « Mes amis me doivent des critiques, non des louanges » (132) et dans les 

résolutions religieuses. « Je choisis parmi les paroles de la Croix : “Mon Père, 

pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.” Je les applique autour de moi » (128).   

Son journal où elle note ses pensées et ses rêves, reflète la position équivoque qu'elle 

occupe vis-à-vis de la lutte qui se livre en elle.  Il lui arrive également de se relire, de 

revenir sur ses idées, de démentir ses sentiments : « Je vois dans ce journal une intense 

amitié, du romantisme, mais pas trace de ce que j’appelle amour » (32). Que ce soit 

dans son journal ou dans sa correspondance, Muriel trouve dans les mots, dans 

l'écriture, un lieu rassurant, qui est, comme l'île qu'elle habite, un refuge contre le 

monde. 

 

Chez Muriel, la conception de l’amour s’empreint de sa conception religieuse.  En 

fait, sa croyance en Dieu forme, informe et déforme toutes ses pensées et ses décisions.  

Dès le départ, Muriel est placée sous le signe de sa croyance.  Alors qu’Anne cite 

Verlaine et Claude Sancho Pança, Muriel cite la Bible (23).  À l’âge de treize ans, elle 

s’est vouée à Dieu, un vœu qu’elle renouvelle à dix-neuf ans.  Elle se considère comme 

« possédée » de Dieu (129).  Ce n’est donc pas uniquement la religion en tant que 

système de croyances mais aussi la relation personnelle qu’elle vit avec Dieu qui 

influence son rapport à l’amour.  Dieu est invariablement associé à ses propres 

hésitations : « C’est Dieu qui m’a empêchée de vous aimer plus tôt » (102), écrit-elle au 

moment où elle pense ne pas pouvoir aimer Claude.   Plus tard, son amour avoué, elle se 

dit : « Dieu m’a faite toute entière [...] il m’a fait aimer Claude (229).  Muriel éprouve le 

besoin poignant d’accorder son amour pour Dieu avec son amour pour Claude.  Ce désir 

s’exprime dans sa volonté de « sanctifier » son amour pour Claude (129).   Il en résulte 

une sacralisation progressive de l’amour profane dans les paroles comme dans les 

actions de Muriel.  « À l’église je suis restée pour communier pour Claude.  [...] Quand 

j’ai reçu Dieu j’ai dit : “Claude, Claude” avec mes lèvres mouillées » (143).  Après un 

rêve où Claude l’embrasse elle se sent comme après la Sainte Communion (220).  Ce 

n’est qu’après leur première étreinte qu’elle reconnaît les risques de confusion ou 
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d’usurpation impliqués dans la mise en harmonie de l’amour humain et l’amour divin : 

« Claude, ton nom a été presque Dieu pour moi » (285).   

 

Peut-être est-ce à cause de cette confusion entre son amour pour Claude et son 

rapport avec Dieu que, pour Muriel, ce n’est pas tant sa foi chrétienne qui s’oppose à la 

sexualité mais plutôt le devoir d’obéir aux règles morales associées à sa nationalité.  

Quand elle apprend l’aventure espagnole de Claude, elle s’exclame : « L’Angleterre n’a 

plus de loups et elle a peu d’actes de cette sorte » (104).  Il faut toutefois admettre que le 

moralisme rigoriste qui caractérise la société anglaise à l’époque est essentiellement issu 

de la religion. L’époque victorienne est imprégnée de religion et surtout de religiosité et 

le caractère moral et national subit l’influence d’un regain religieux qui égale la ferveur 

du puritanisme du 17e siècle.    Mais la première ardeur du renouveau évangélique ne 

fait pas long feu et vers la fin de l’ère victorienne, une véritable crise religieuse sème la 

discorde - surtout parmi les classes moyennes, professionnelle et intellectuelle qui 

voient s’éroder les bases mêmes de leurs vertus et de leur foi.    

 

Ce bouleversement est imputable aux prétentions à la vérité d’une nouvelle 

génération de scientifiques mais surtout à la réaction de l’église face à leurs 

revendications (Altholz 1976 : 60).    Les nombreuses indécisions morales de Muriel 

peuvent s’interpréter dans le contexte de cette crise qui divise l’église.   À première vue, 

elle possède toutes les convictions puritaines typiques.  Sa foi en l’autorité de la Bible 

qu’elle cite souvent évoque la Sola Scriptura des réformateurs.  La notion de la grâce 

divine,  Sola Gratia, qui renferme la doctrine de la prédestination et la dépendance 

absolue de l’humanité face à Dieu, se concrétise dans sa certitude « que pour chaque 

femme a été créé un homme qui est son époux » (55).     Muriel semble convaincue de 

la nécessité de s’améliorer consciemment par l’autodiscipline et l’introspection, et 

d’arriver ainsi à une transformation intérieure (sans pour autant exclure l’effet de la foi).  

Cette idée est liée au problème de l’amour-propre discuté ci-dessus.228    Cependant, ni 

                                                 
228 La perception que le calvinisme puritain considère l'amour de soi-même comme une honte, une 
menace, qui nous éloigne de Dieu comme de notre prochain, vient probablement d’une lecture erronée 
des commentaires de Calvin.  Dans son commentaire sur le commandement des Évangiles synoptiques  
d’aimer notre prochain comme nous nous aimons, Calvin soutient que l’amour de soi ne devrait pas être 
la norme pour l’amour du prochain jusqu’à ce que ce soit un amour juste et saint qui nous anime.   Ceci 
n’est possible que lorsqu’on considère l’autre comme lié à nous par Dieu.  Dans le Catéchisme de Genève  
il s’agit de donner la même importance à l’amour du prochain (qui ne vient pas de soi mais de Dieu) qu’à 
l’amour de soi : « Par nature, nous sommes portés à nous aimer nous-mêmes, au point que cette tendance 
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le comportement ni les idées de Muriel ne correspondent toujours au modèle puritain.  

Aussi apprenons-nous que Muriel avait abîmé ses yeux en faisant pour son professeur 

un travail préparatoire à un livre qui soutient les théories de Darwin.  Or, L’origine des 

espèces est le plus célèbre (mais pas le seul) des ouvrages scientifiques de l’époque qui 

questionnent l’exactitude littérale des premiers chapitres de la Genèse.    

 

Après avoir lutté inutilement pendant des années contre son « vice solitaire », Muriel 

trouve un certain apaisement dans un livre et dans une « lettre de secours » de la Ligue 

des Femmes Chrétiennes de ... USA (188).  Il est significatif qu’il s’agisse d’un livre 

américain, d’une association américaine – comme si le soutien moral ne se trouvait 

désormais plus en Angleterre. 

 

 

Anne 

 

Anne Brown n'a pas l'instinct insulaire de sa sœur. On la rencontre en France, sur le 

continent, et les derniers vestiges de son insularité ne sont que superficiels. Elle déteste 

d'ailleurs la vie sur l’Île et n'aime pas y retourner. Comme Claude, Anne se voue à la 

satisfaction de sa curiosité. Cette poursuite a pour elle quelque chose de sacré. Les 

contours du personnage d'Anne sont esquissés en grandes lignes d’une touche puissante.  

Tandis que le journal intime de Muriel nous éclaire sur les hauts et les bas de tous ses 

états d’âme, ce sont les lettres d’Anne – toutes adressées à Claude – qui laissent 

entrevoir les débordements, la sensibilité et la sensualité à fleur de peau de son 

personnage.  Il s’agit toutefois d’un aperçu limité qui porte essentiellement sur sa 

découverte de l’amour et l’intériorisation de sa passion.  Le portrait extérieur d’Anne 

que tracent les journaux et les lettres des autres personnages est peu révélateur. 

Cependant, il n'est pas difficile de reconnaître en Anne le prototype de Kathe dans Jules 

et Jim et de Patricia dans Victor.  Roché met d'ailleurs dans la bouche d'Anne des 

paroles d’Helen Hessel (le vrai modèle de Kathe), et Truffaut dans le film de Jules et 

Jim prête à son tour à sa Catherine des propos d'Anne.  Anne est la femme-nature, la 

femme-garçon, physiquement audacieuse et moralement timide. Le modèle "Anne", par 

                                                                                                                                               
l’emporte sur toutes les autres. Eh bien ! l’amour du prochain doit occuper en nous la même place, la 
place privilégiée » (Calvin 1991 : 81). 
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opposition à Muriel, Lucie, Gilberte, Alice, n'a pas l'instinct monogame. L'amour n'est 

pas exclusif et définitif pour elle ; c’est un sentiment qui peut grandir jusqu'à une union 

complète, mais peut tout aussi bien mourir de son assouvissement même et reprendre 

pour un autre. À la base de cette conception se trouve un amour qui n'a comme objet 

que l'expérience sensuelle. La réalité de l'Autre est d’une moindre importance, tant qu'il 

incarne l’expérience sensuelle recherchée. Il ne s'agit pas de relations polyandres et la 

question de fidélité ne se pose pas. Chaque partenaire représente pour elle une relation 

unique et bien délimitée qui ne concerne pas les autres. « J’aime l’amour plus que je 

t’aime, dit-elle à Claude.  C’est toi qui lui ressembles le plus.  Mais je suis tentée de 

partir à la découverte » (213).   Dans son Journal, Helen Hessel exprime des sentiments 

semblables : « Je n'aime que l'amour, Où est la raison qu'un amour fini - je me trouve 

prête pour un autre, qui a toujours toutes les illusions d'un amour-passion. […] Wer? 

Bist es Du? Ein Vergessener? Der in der Zukunft? Alle. - Es zeigt sich der Gott - in 

verschiedener Gestalt » (Hessel 1991 : 196-7)229. 

 

Mais Kathe, dans Jules et Jim, est une « reine radieuse » et une « force de la 

nature s’exprimant par des cataclysmes» (Roché 1953 : 91, 92) alors qu’Anne n’est 

qu’une puritaine passionnée et imprudente, surprise par la violence de ses émotions.   

Dans l’éducation sentimentale que raconte Deux Anglaises et le Continent, le 

personnage d'Anne a avant tout une fonction pratique. Elle joue, en premier lieu, un rôle 

inducteur. C'est elle qui fournit le champ magnétique qui fait naître l'attraction entre 

Claude et Muriel. Par sa relation avec Claude, elle devient ensuite catalyseur. Elle invite 

sa sœur à Paris et organise, dans son appartement, la rencontre du “long baiser” qui 

dévoile l'amour toujours intact de Claude pour Muriel. Ensuite, quand Anne lui parle de 

la nature de ses rapports avec Claude, Muriel révèle pour la première fois sa passion 

violente. Finalement, Anne joue aussi le rôle de fixateur à la fin du roman. C'est grâce à 

ses lettres que Claude sait, treize ans plus tard, ce que deviennent les deux Anglaises. 

Elle fixe la dernière image qu’on retient d'elles, heureuses au milieu de leurs enfants 

dans une île (bien évidemment) au Canada. 

 

 

 
                                                 
229 Qui ? Est-ce toi ? Un oublié ? Tous.  Le Dieu se montre – sous maintes formes. 
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Le Continent 

 

Le « Continent » du titre est Claude.  D’abord, les deux sœurs le surnomment « la 

France ».  Mais comme la culture qu’il leur révèle par ses lectures de Cervantès, Dante, 

Hamsun, Schopenhauer et Tolstoï déborde la culture française, elles optent pour une 

référence plus vaste, « l’Europe sans l’Angleterre » (140).  Plusieurs indices mettent en 

évidence la complicité (voire coïncidence) entre le personnage de Claude, le narrateur et 

l'auteur.  Il y a tout d’abord la dédicace : « En hommage à Muriel et Anne.  Claude 

(1899 – 1955) ».  Les dates ne correspondent pas à la naissance et au décès de Claude, 

le personnage fictionnel mais à l’existence de Claude en tant que représentant 

romanesque de Roché pendant la période que dure sa relation avec les deux sœurs 

anglaises. Le personnage de Claude naît en 1899 au moment de sa première rencontre 

avec les sœurs.  Pour Roché, ce serait toujours un de ses « ‘moi’ essentiels » (Journal 

1923 : le 13 décembre).  Même si le dernier contact épistolaire avec les sœurs a lieu en 

1927, ce n’est que la mise en écrit de leur histoire commune qui peut conclure leurs 

rapports et cette écriture en 1955 met ainsi en même temps fin à l’existence de Claude.   

Les dates dans la dédicace comportent donc une référence à la fonction d’exorcisme 

propre à l’écriture.  Le choix du prénom “Claude” est d’ailleurs révélateur. Franz Hessel 

dans sa Pariser Romanze  (publié en 1920), s'adresse à son ami français, Claude. Or, on 

sait que le texte est largement autobiographique et que l'ami en question n'est personne 

d'autre qu’Henri-Pierre Roché qui confirme lui-même cette présomption dans son 

journal : « Je reçois et lis d'un trait, lentement, avec grand plaisir la Pariser Romanze de 

Franz, qui m'est dédié à moi, Claude - (Claude c'est moi, nom donné par le Chieng230 ) 

où il parle de toute sa vie, de toute notre vie de Paris [...] » (Roché 1990 : 125).  Si « le 

Chieng » choisit ce prénom, c’est parce qu’il représente à ses yeux la quintessence de la 

francité européenne – un détail qui est repris par le surnom « le Continent » que les 

sœurs anglaises confèrent à Claude231.     

 

                                                 
230 Euphemia Lamb. Aussi appelée Ofé dans le Journal, elle devient Odile dans Jules et Jim  et la Petite 
Sirène dans Don Juan et … 
231 Roché reprend ce même prénom en 1931 pour le donner à son fils, Jean-Claude.  “Jean” comme le 
prénom donné dans le Journal au fils imaginaire de Germaine Bonnard et “Claude”, le prénom de son 
‘fils’ littéraire ? « J’oublie les enfants que j’ai rêvés. Je pense aux livres que j’écrirai […] » (Roché 1956 : 
78). 
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La véritable litanie du “je” qui ouvre le texte établit le personnage de Claude comme 

narrateur principal : « Je suis assis sur un trapèze […] Je veux mériter mon surnom de 

“Jarret d’acier” : j’essaie de me rétablir d’un seul coup. […] J'ai cassé ce qu j'avais de 

mieux. Je rentre à Paris, infirme, je m'y couche et je me mets à lire avec excès » (Roché 

1956 : 13).   Tout en identifiant Claude comme le véritable narrateur cette introduction 

renforce son isolement de “continent” par rapport aux deux Anglaises : “je” seul vis-à-

vis  d’“elles” solidaires.   Le roman se termine également sur une répétition du “je”, 

demeuré solitaire (297) : « Je la regarde et je vois Muriel.  Je les mélange.  J'ai envie de 

lui prendre la main. Dans la rue je m’aperçois dans des glaces : je suis ballant.  Je rentre 

chez Claire ». 

          

Le journal de Claude ouvre et ferme le roman et son style et vocabulaire dominent  

aussi les écrits des autres personnages. Malgré l'effort de préserver le visage neutre de 

l’œuvre par un collage d’extraits du journal et des lettres d'Anne et de Muriel le lecteur 

ne peut éviter de considérer Claude, non seulement comme la vraie voix du narrateur, 

mais aussi comme pseudo-éditeur sinon l’auteur de ces documents.  La voix éditoriale 

est présente à travers un nombre de notes.  Ces notes d’éditeur sont d’un ordre directif, 

explicatif ou informatif.  Les notes directives232 ont pour fonction l’orientation du 

lecteur à travers les fragments de textes sous forme de renvoi de page (p. 75, p. 84. p. 

186).  À la page 154, une note explicative est insérée entre parenthèses (et non comme 

note en bas de page) pour commenter la faible densité du  Journal de Claude : « Ici 

plusieurs pages du carnet de Claude ont été barrées de croix au crayon bleu avec la 

mention : répétitions ».   Une note du même genre à la page 216 (« Deux lettres 

perdues »)  explique un intervalle de plus de sept mois et met en valeur l’apparence de 

vraisemblance des documents présentés comme authentiques. Les trois notes 

informatives que nous avons repérées sont de différentes natures.  Nous distinguons un 

niveau intradiégétique (« Claude ne sut que deux ans plus tard, en lisant la Confession 

de Muriel qu’un jour une communion analogue était descendue sur elle, étendue sur le 

dos, parmi de hauts épis de blé, face au bleu du ciel », 161 et renvoi à la page 186) et un 

niveau extradiégétique (« Ce livre a été fait 53 ans plus tard », 164).  Alors que les notes 

directives, qui semblent d’ailleurs superflues, et même la note explicative, peuvent se 

                                                 
232 Comme les notes qui contiennent des traductions (p. 97 et p. 290) pourraient tout aussi bien venir d’un 
vrai éditeur externe, je n’en tiens pas compte ici. 
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présenter comme le travail d’un pseudo-éditeur, stratégie typique des romans 

épistolaires et des romans sous forme de journal intime, les notes informatives indiquent 

une connaissance trop intime des faits pour que la voix puisse, de façon crédible, venir 

de l’extérieur.  La note à la page 119 est même écrite à la première personne et s’inscrit 

dans une temporalité future, menant ainsi à une confusion entre la voix de l’éditeur, du 

narrateur et de l’auteur (note en bas de page dans une lettre de Claude à Muriel) : « Et 

quarante ans plus tard, la veille de sa mort, elle me le redit, et je lui redis doucement que 

non ».    

 

La coïncidence de la voix éditoriale (ou scripturale) avec le personnage de Claude est 

renforcée par la destination des lettres.  La plupart d'entre elles (47 sur 61) sont 

adressées à Claude et après la rupture entre lui et Muriel on retrouve une seule lettre 

écrite par Claude dans les dernières pages du roman; sa réaction au mariage de Muriel : 

« Mon cœur trésaille à cette nouvelle » (294). Claude se retire progressivement de 

l'action, pour laisser passer la vie en premier, semble-t-il, et pour devenir meilleur 

observateur. Il semble bien que le destinataire de la plupart des lettres serait aussi celui 

qui les a amassées pour en faire un jour un livre (164).   

  

Alors qu’Anne a une vraie vocation, la sculpture, la destinée professionnelle de 

Claude est aussi vague que celle de Muriel.  Il se destine à une carrière de  “curieux” 

professionnel.  Dans son journal, Claude écrit que son professeur, Albert Sorel233 lui 

révèle sa vocation : « Vous êtes un idéaliste, un curieux. Renoncez aux concours. 

Voyagez, écrivez, traduisez. Apprenez à vivre partout. La France manque des 

informateurs qui sont une des forces de l'Angleterre » (28).  

 

Son penchant pour l'ascétisme, déjà manifesté lors de sa cure dans un couvent 

Kneipp, semble difficile à réconcilier avec les idées qu’entretient Claude d'une nouvelle 

moralité. Il rompt ses fiançailles parce qu'il lui faut, dit-il, vivre sans femme et sans 

enfants pour la “tâche” (jamais précisée dans le roman !) qu'il a devant lui. À travers 

l’œuvre de Nietzsche, Claude est initié à l'idée d'une « nouvelle moralité », celle du 

Surhumain, qui fait de lui « un moine »  (164). Cette tendance semble même incliner 

vers une certaine abnégation voire autopunition quand il entre dans l'armée. « Me 
                                                 
233 Le vrai nom du professeur de Roché à l’École des Sciences Politiques. 
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sachant un enfant gâté [...], j'ai choisi les corvées les plus sales. J'ai refusé la place 

enviée de secrétaire de bureau, je suis chaque matin sur le terrain de manœuvres, d'où je 

vois le lever du soleil » (42).   

 

 

Deux Anglaises et le Continent comme roman initiatique 

 

L'initiation des deux sœurs est préfigurée par leur visite, l'une après l'autre, au 

château hanté qui domine l'estuaire, en compagnie de Claude. Le château désert tient 

lieu de cabane initiatique - il est isolé, séparé du reste du monde, comme tout espace 

sacré (Eliade 1956 : 25).   L'entrée dans le lieu initiatique symbolise le retour à la 

matrice. Le néophyte doit mourir à sa vie antérieure avant de naître de nouveau par des 

épreuves initiatiques. La symbolique est parfaitement achevée par le labyrinthe qu'abrite 

le château hanté, et dans lequel d'abord Anne et Claude et ensuite Claude et Muriel 

s'engagent. Le labyrinthe est étroitement lié au cérémonial de l'initiation. Les détours du 

labyrinthe symbolisent les épreuves de l'initiation et le cheminement labyrinthique a 

pour but de retrouver l'unité perdue de l'être (Chevalier, Gheerbrant 1982 : 554-556). 

Dans les deux cas la description de la visite au château se lit comme un récit allégorique 

qui prédit le cours des rapports entre Claude et les deux sœurs respectivement.  

 

Avec Anne au labyrinthe (20) Avec Muriel au labyrinthe (24) 

Nous y entrons, seuls dans d'immenses 
perspectives. Nous nous promenons, 
nous égarons, nous quittons de deux 
pas, disparaissons l'un pour l'autre, ne 
pouvons plus nous rejoindre bien 
qu'entendant nos voix, nous heurtons 
nez à nez et repartons de conserve. Je 
commence à souhaiter le plein air. 

Un jour où Anne est occupée, Muriel 
me demande si je veux bien 
l'accompagner, elle aussi, au labyrinthe 
du château [...] Cette fois je commence 
à soupçonner les trucs et les angles des 
glaces, mais je m'égare exprès. Perdus 
dans les mirages, nous avançons au 
hasard, à petits pas, nous cognant aux 
miroirs, comme à l'intérieur d'un 
kaléidoscope. 
 

Anne et Claude se rencontrent dans 

les « immenses perspectives » de Paris. 

Quand Claude vient à l’Île, Anne, bien 

que présente, cède la place à Muriel. Et 

tant que Claude est amoureux de 

Muriel et Claude sont tous les deux 

perdus dans leurs idéals, dans les 

mirages qu'ils façonnent eux-mêmes. 

Claude dirige le cours de leur amour 

par ses égarements. Rien ne se résout 
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Muriel, Anne se tient à l'écart. Ils 

s'écrivent, sans se revoir et finalement 

ils se retrouvent, seul à seul à Paris et 

ils se redécouvrent. 

rapidement; ils se décident à pas 

comptés en se cognant, en se faisant du 

mal. Finalement Muriel, résolue et 

ferme, prend la situation en main pour 

les conduire au grand jour d’un 

aboutissement. « Une voix qui force 

l'obéissance murmure : ‘Dis adieu à 

Claude. Achève cet amour qui pâlit 

déjà’ » (291). 

 

Avant l'initiation sexuelle d'Anne et celle de Muriel, Claude se souvient d'un détail 

qui remonte à leur visite au château. Dans la troisième partie, Anne et Claude se 

découvrent, on lit : « Je me rappelle [...] son pied habile tâtant les miroirs du labyrinthe 

[...]. J'ai une fois de plus l'idée folle de prendre ce sein dans ma main. Pourquoi ne pas 

essayer aujourd’hui ? » (194). Une évocation semblable précède l’initiation de Muriel 

dans la quatrième partie, Muriel - Les trois jours : « Je revois les fossettes du revers de 

sa main, dans le labyrinthe. [...] J'ai trop chaud devant le feu. Je me lève, ôte ma veste 

[...] » (270). La symbolique de la visite au château et au labyrinthe comme précurseur 

de l'initiation réelle ou affective se trouve ainsi renforcée par le souvenir précis de ces 

détails physiques. Les images du retour à la matrice sont particulièrement fortes lors de 

l’initiation sexuelle de Muriel. « Dans ce prénatal retrouvé, un tourbillon se forme en 

moi, une lente marée intérieure qui porte une pointe, et qui me transperce lentement 

comme dans mon rêve de Claire » (272).  L’évocation de la mère et du rêve 

d’adolescence à partir duquel Claire n’aurait plus eu de valeur physique pour Claude 

(136) complète et appuie la représentation de l’acte sexuel comme désir de retrouver 

l’unité, la chair unie de l’état prénatal.    

 

Le château, symbole de la conjonction des désirs (Chevalier, Gheerbrant 1982 : 216), 

est aussi un lieu fortifié, difficile à pénétrer, qui contient des trésors et qui invite à la 

conquête. Le rapport avec le dépucelage est évident et on ne s’étonne pas des termes qui 

peuvent bien se rapporter à un assaut militaire : « [...] une barrière cède [...] » (204), 

« [...] une vive résistance [...] » (277). 

 



 

 308

Mais, c'est surtout le voyage de retour, du centre du labyrinthe au grand jour, qui 

semble difficile à accomplir. Si la pénétration du labyrinthe symbolise l'initiation à 

l'amour, ne peut-on pas dire que le retrait symboliserait, a contrario, le chemin, 

tellement pénible et douloureux dans Deux Anglaises et le Continent, de l'effacement, 

du désamour ?   

 

L'expérience initiatique du trio comporte des éléments d’un échange culturel, une 

initiation à une autre culture.  Claude est “initié” (21) au cricket par les deux frères 

Brown. L'exclamation de Charles, « Ce n'est pas mal pour un... », prouve qu'il s'agit 

d'un défi, d'une sorte d'épreuve initiatique. Il revient aux frères de convertir Claude, en 

tant qu'étranger, à la “religion” du pays.  Il s’agit d’une tradition immémoriale qui fait 

partie de l’accueil de l’étranger, comme l’illustre le récit des frères de Dina et les 

Sichémites dans la Genèse: « C'est une chose que nous ne pouvons pas faire, que de 

donner notre sœur à un homme incirconcis; car ce serait un opprobre pour nous. Nous 

ne consentirons à votre désir qu'à la condition que vous deveniez comme nous [...] » 

(Genèse 34 : 14,15). 

 

Le caractère sacré de cette initiation culturelle est souligné par un vocabulaire sacral. 

« Je veux [c'est Claude qui parle], percer ce qui est pour moi le mystère anglais. C'est 

difficile pour un Français » (Roché 1956 : 22). « Les pèlerinages dans Paris [...] ont 

commencé. J'ai accompagné Muriel à la Vénus de Milo, aux Impressionnistes [...] Puis 

ce furent les églises et enfin Notre-Dame » (25). 

 

Claude, pour sa part, initie ses “deux sœurs anglaises” à la culture continentale. On 

reconnaît sans difficulté le parcours initiatique. Le néophyte est contraint à faire face à 

des rites et des cérémonies, cachés de lui jusque-là. Cette révélation implique une 

certaine lutte intérieure; il doit renoncer à sa vision ancienne et accepter la nouvelle. 

L'initiation comprend aussi une méthode de dressage; la transmission de connaissances, 

la resocialisation et l'éducation morale du candidat : 

Après une longue résistance elle [Anne] s'éprit, comme moi, du Balzac de 
Rodin. Après une autre (je les aimais), elle m'accompagna deux fois à 
l'Opéra-Comique, pour entendre la Louise de Charpentier. Elle trouve 
dommage que Louise vive avec Julien sans qu'ils soient mariés. Je lui dis 
qu'ils doivent renoncer l'un à l'autre ou passe outre. [...] Je lui lus des 
fragments des Moralités Légendaires, de Jules Laforgue, elle eut la nausée 
devant la livre d'yeux crevés dans laquelle Hamlet se lave les mains (15). 
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On apprend souvent aux candidats à l'initiation une langue secrète comme nouveau 

signe de reconnaissance. Bien qu'il ne s'agisse pas de langues secrètes et merveilleuses 

dans Deux Anglaises et le Continent, l'apprentissage de l'anglais et du français fait partie 

intégrante du parcours initiatique des trois jeunes gens.  Pendant les rites de passage le 

néophyte reçoit souvent un nouveau nom, un nom secret qui marque la naissance de son 

nouveau soi. Ainsi, Muriel est rebaptisée par Claude le jour où il devient, pour la 

première fois, sensible à sa présence physique. « Par la suite, pour moi seul, je l'ai 

appelée Nuk » (22).  

 

Deux Anglaises et le Continent, comme l’œuvre de Roché en général, abonde en 

images d'eau. Ces images peuvent s’inscrire dans la symbolique des rites de purification 

qui accompagnent les cérémonials initiatiques, sans que leur signification y soit limitée. 

L'eau, par sa vertu purificatrice, efface toute souillure, mais elle assure aussi le passage 

à un état nouveau  (l'eau du baptême, du déluge) (Chevalier, Gheerbrant 1982 : 374-

381). Claude est envoyé à une cure d'eau froide dans un couvent Kneipp. C'est pendant 

cette période qu’on voit apparaître pour la première fois ses tendances monacales. « J'ai 

trouvé dans ce couvent Kneipp une discipline, un régime, et de l'eau froide à profusion. 

[...] La vie dans ce couvent me plaît. Nous partons au soleil levant, pieds nus dans la 

neige, à travers la forêt. C'est un luxe incroyable » (Roché 1956 : 33-34).  

 

L'initiation sexuelle de Claude est préfigurée par sa purification par l'eau bénite dans 

la cathédrale de Burgos. Cette première expérience est fortement sacralisée. Son récit de 

l'événement est pour lui une sorte de  confession. Il rencontre la jeune Pilar dans un lieu 

sacré et il est tout d'abord frappé par son zèle démonstratif. Il la perd de vue dans 

l'obscurité de la cathédrale mais ils se retrouvent au bénitier où il trempe ses doigts et 

lui tend l'eau bénite. Ils se signent et semblent vouloir bénir par ce geste aussi leur 

rencontre et sa suite, comme la prononciation d'un vœu. Dehors, leurs doigts qui 

s'étaient touchés pour l'eau bénite, se joignent de nouveau. Cette image de bénédiction 

est répétée plusieurs fois et devient un des aspects les plus marquants du personnage de 

Pilar. « Du bout des doigts je prends les doigts de l'eau bénite. Elle me les laisse. Je les 

baise » (46).  Comme une litanie ils répètent chacun trois fois le nom de l'autre. Un 

Christ en bois noir est accroché au-dessus du lit. Pilar est, aux yeux de Claude, une 

prêtresse qui l'enseigne. La naissance du nouveau soi est instantanée : « Je me sens 
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croître entre ses bras comme un jeune tronc et devenir un homme. J'éprouve une stupeur 

et une reconnaissance » (47). En partant Pilar se signe de nouveau devant le Christ de 

bois, comme si son rôle dans l’initiation sexuelle de Claude n'était qu'une continuation 

de ses dévotions religieuses. Le passage du monde des enfants au monde des adultes 

que cet événement implique, est souligné par le fait que l'initiation sexuelle coïncide 

avec l'initiation civile, le service militaire.  

 

Les rites initiatiques comprennent presque toujours un ensemble de sévices qui 

permettent au néophyte de prouver qu'il est plus fort que la nature, que l'initiation lui 

donne une puissance particulière. Il doit apprendre le contrôle de soi-même à travers des 

souffrances physiques stoïquement supportées. Le plus souvent ces sévices visent les 

organes génitaux sous forme de circoncision ou d’incision. Cet aspect accompagne 

aussi l'initiation de Claude. Peu après, en rentrant à son hôtel, il est agressé par deux 

Espagnols dont un lui porte un coup au « bas ventre ». L'attaque ne consiste qu'en ce 

geste unique et précis, et tout comme un jeune initié, meurtri par la circoncision, Claude 

est rendu particulièrement vulnérable. « J'ai encore mal là où j'ai été frappé. Cet endroit 

joue un grand rôle dans la vie espagnole » (52). 

 

Le feu, comme l'eau, est un symbole à la fois régénérateur (le Phénix) et 

purificateur : « [...] tout objet qui peut aller au feu, vous le ferez passer par le feu pour le 

rendre pur » (Nombres 31 : 23). L'initiation sexuelle de Muriel est préfigurée par l'eau et 

par le feu. « Nous regardons le feu. Qu'allons-nous faire de tout ce temps ? De la 

sagesse ? [...] Nous buvons de l'eau du même verre » (Roché 1956 : 270).   Les mêmes 

symboles accompagnent aussi l’initiation d’Anne.  Anne et Claude se découvrent dans 

une île qu’ils ne peuvent atteindre qu’en bateau.  Avant leur première étreinte ils parlent 

du feu de leur passion : « Mais la curiosité du plus est en moi. - […] Cela mène à quoi ? 

– À mettre le feu que nous avons préparé.  – Oui. Et après ?  Après, on ne peut pas 

prévoir ce que le feu fera de nous » (204).  
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Les différents visages de l'amour 

 
Je trouve pour moi intéressant, la vie 
même, avec les fluctuations d'amour ou 
de haine, ou de froideur et de volonté de 
rupture - qui sont l'amour.  

(Roché 1990 : 124)  
 

Bien avant sa genèse Deux Anglaises et le Continent est destiné à être un ouvrage 

didactique d’une valeur sociale, un mode d'emploi à l'amour. Claude écrit dans son 

journal : « Cette nuit j'ai revécu en détail notre histoire. J'en ferai un jour un livre. 

Muriel a dit que le récit de nos difficultés pouvait servir à d'autres » (Roché 1956 : 164).  

Roché a avec Jules et Jim (un projet qu'il conçoit dès 1920) un objectif semblable. « Je 

lis dans De l'Amour de Stendhal - je m'aperçois que je dois le relire - et que Franz a 

raison de dire qu'il faudrait écrire un nouveau De l'Amour » (Roché 1990 : 21-22). Pour 

Roché,  son plus grand travail, son devoir sur terre, est d'éclairer l'amour. « [...] désir de 

travailler au Livre - qui a un but de creuser l'amour, indirectement social donc » (101). 

Il semble se considérer comme “missionnaire” d'une nouvelle conception de l'amour et 

de la moralité. L'idée chez lui d'un devoir altruiste est d’ailleurs souvent associée à 

l'amour : « [...] je pourrai l'aimer [...] ce n'est pas évident que je le doive » (30) et à la 

sexualité : « Bon lunch avec Harriet [...] pas envie d'elle, mais elle enlaidira si elle reste 

vierge » (109). 

  

Il me semble utile d'étudier le développement thématique dans l’œuvre de Roché 

dans l'ordre chronologique des événements vécus et non pas dans l'ordre de la 

publication.  Dans Deux Anglaises et le Continent il est principalement question du 

“pré-amour” et de l'initiation physique et sentimentale. Victor est dominé par la 

rencontre avec Marcel Duchamp et la découverte que la nouvelle éthique sexuelle à 

laquelle il aspire est aussi cultivée par Duchamp. Dans Jules et Jim le thème de l'amitié 

est approfondi, la nouvelle charte de l'amour est mise à l'épreuve, la volonté de 

“prolonger sa forme sur la terre” est  introduite avec, comme pendant de ce désir, le 

couple Éros-Thanatos.   Nous reconnaissons, cependant, qu’une étude qui suit l’ordre de 

l’écriture pourrait bien révéler un autre type de progression dans les trois romans de 

Roché.  Celle-ci se rapporterait davantage au développement du style et de l’approche 

thématique.  
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La phase du “pré-amour” est caractérisée par ce qui peut se définir comme signes 

préparatoires, et par l'intervention d'un tiers. Dans Deux Anglaises et le Continent, c'est 

d'abord Anne qui voue Muriel à Claude, ensuite c'est Mrs. Brown qui prononce la 

première le mot “amour”, et qui ouvre ainsi une brèche à Claude : « Amour, amour.  Les 

chiens sont lâchés et galopent dans mon cœur » (Roché 1956 : 69).  L’amour comme 

conséquence d’une présentation fatidique par un tiers est aussi repris dans les autres 

romans.  Victor présente Patricia à Pierre et Patricia raconte Pierre à Alice.  Jim connaît 

Kathe grâce à Jules.  On pense involontairement à la description que fait Gertrude Stein 

de Roché : « He was a […] general introducer.  He knew everybody, he really knew 

them and he could introduce anybody to anybody234 » (Stein 1966 : 50).  L’emploi de 

“anybody” au lieu de “anyone” dans le texte anglais relève les possibilités sexuelles de 

la présentation sociale.  Dans les romans, la participation active d’une tierce personne à 

la rencontre, annonce et prépare déjà la non-exclusivité des relations.  

 

Des signes préparatoires précèdent dans les trois romans la naissance de l’amour. 

Souvent il s'agit d'une image très précise de la première rencontre, figée, gravée dans la 

mémoire d'un des alter ego de Roché, et dont il se souvient au moment où l'amour prend 

forme. Dans Deux Anglaises et le Continent, le regard joue un rôle principal. Quand 

Anne ôte son lorgnon  Claude a l'impression d'une nudité « pudique et plaisante » 

(Roché 1956 : 14). Cinq ans après cette première rencontre ils se découvrent 

sexuellement et Claude se souvient du lorgnon. Dans Victor c'est la voix d'Alice de 

« flamant rose » qui prélude à l’amour et dans Jules et Jim, Kathe est prédestinée par 

son « sourire archaïque ». Ce qui frappe est le long intervalle entre la première 

révélation du signe et son interprétation. L'amour est présent dès le début : une 

conception immaculée et immédiate. Mais l'accouchement est lent. Le pré-amour est 

donc déjà amour,  mais c’est un amour qui doit encore prendre conscience de lui-même.  

 

On peut distinguer deux catégories d'images - positives ou négatives - de l'amour 

dans Deux Anglaises et le Continent. Les images positives sont des images de 

croissance qui ont un rapport avec le concept de l'amour comme accouchement, comme 

nouvelle vie. Claude écrit dans son journal : « Mon amour est comme un enfant qui vit 

                                                 
234 Il […] présentait tout le monde à tout le monde.  Il connaissait tout le monde, vraiment tout le monde, 
et il pouvait présenter n’importe qui à n’importe qui. 
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avec moi » (Roché 1956 : 146). Muriel emploie surtout des images végétales. Elle fait 

des rêves botaniques de leur couple et parle de l'amour qui « pousse » (132) en elle. 

 

Les images négatives se rapportent au désamour plutôt qu’à l'amour. Dans l’œuvre 

de Roché le désamour fait partie intégrante de l'expérience de l'amour. C'est justement 

la difficulté de l'effacement qui prouve la force de la dépendance amoureuse. La 

conception de l'amour comme maladie n'est certainement pas nouvelle. Ovide n'écrit-il 

pas les Remèdes à l'amour pour accompagner L'art d'aimer ?   L'amour se trouve 

transformé en maladie dans Deux Anglaises et le Continent : « Il faut vous guérir » (74) 

écrit Muriel à Claude après la déclaration d'amour de celui-ci. La guérison se base sur la 

réciprocité comme condition absolue à l'amour. Muriel espère guérir Claude de son 

amour en le convainquant qu'elle ne l'aime pas. Mais ce traitement est miné par une 

théorie paradoxale de Claude qu’on « n'aime pas tout à fait sans être un peu aimé » 

(174), comme si la réciprocité même pouvait être générée par un amour unilatéral à 

condition que ce dernier soit assez fort.  Muriel est comme une infirmière qui soigne 

avec trop de dévouement un malade contagieux et qui, par conséquent, se trouve 

contaminée à son tour. « La fièvre Claude est sur moi » (179).  

 

La notion du désamour est également représentée par des images liées à la 

désagrégation et à la destruction. « Je démolis pierre par pierre, sinon mon amour, du 

moins sa forme » (77), écrit Claude après le “non” de Muriel. Dans Jules et Jim, nous 

retrouvons la même image : « Alors Jim s'attaqua à la pyramide de leur amour et, pierre 

par pierre, commença à la démolir » (Roché 1953 : 151). Tandis que la guérison de la 

maladie de l'amour est conçue comme un acte positif, la démolition de la construction 

qu'est l'amour est liée à une volonté destructrice, qui serait elle-même une affliction. 

« Je connais ses faims soudaines de destruction, qu'elle subit, bien plus qu'elle ne les 

fabrique. - J'ai les mêmes » (Roché 1990 : 408). Malgré la nature pulsionnelle de la 

destruction, il s'agit d'un acte conscient. Roché emploie le verbe “désaimer” et souvent 

aussi le verbe allemand “abbauen” qui signifie littéralement “débâtir”. 

 

Ce n’est pas uniquement la naissance de l’amour qui implique la participation active 

d’un tiers.  L'amour déclaré qui passe à travers un tiers est un élément constant dans 

l’œuvre de Roché. « Anne ne nous est pas une séparation, écrit Muriel à Claude, mais 

un lien » (Roché 1956 : 237).  L'amour de Muriel pour Claude évolue à travers Anne. 
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Ce procédé, qui se trouve également dans  Jules et Jim et dans Victor, caractérise la 

nouvelle conception de l'amour chez Roché.   La condition sine qua non de ce nouvel  

amour est l'absence de toute possessivité. Dans Victor on la trouve formulée ainsi : 

« Jalousie tu étoufferas dans ton cœur proprement. Posséder tu ne souhaiteras en ton 

esprit loyalement. Généreux toujours seras de fait et de consentement » (Roché 1977 : 

53).  Il faut préciser que la conception de Roché ne consiste pas en un simple triangle 

amoureux. Il aspire à une situation où la réciprocité serait tri-directionnelle sans que 

cela n'implique forcément un élément homosexuel.  Dans Deux Anglaises et le 

Continent l'homosexualité n'est qu'effleurée et écartée (Anne parle) : « Si j'avais un 

désir envers une femme, je n'hésiterais pas. Je n'en ai jamais eu. Je n'aime pas embrasser 

Muriel. C'est comme si j'embrassais mon bras » (Roché 1956 : 247).  Dans les triangles 

qui se forment, il s'agit le plus souvent d'un lien affectif qui existe entre deux des trois 

éléments avant l'arrivée du troisième : l'amour sororal dans Deux Anglaises, l'amitié 

dans Jules et Jim, l’admiration amoureuse que Patricia voue à Victor, ou conforme à la 

conception traditionnelle de l’amour triangulaire, le couple marié que forme Alice et 

Gontran.    

 

Cet amour triangulaire est favorisé par le fait que le personnage principal (l’alter ego 

de Roché) vit chaque relation comme un monde à part. Chaque amour est rendu 

différent et exclusif par l'unicité de son objet. Claude explique à Anne : « Muriel et toi, 

vous avez été mes deux pôles […] J’aime toujours Muriel. En esprit, je me sens 

détachée d’elle, et à tes côtés » (Roché 1956 : 196).  Dans Victor Pierre explique à Alice 

comment elle est différente de Patricia qu’il « chérit » plus qu’il ne l’aime.  Il se 

demande par la suite si Alice et Geneviève pourront tenir en lui côte à côte.  Une 

question à laquelle Roché répond dans la marge du manuscrit et entre parenthèses : 

« Seule une autre vision de l’amour peut le sauver » (Roché 1977 : 80).  Ce jeu 

d’équilibre est d’une importance capitale dans Jules et Jim car toute l’intrigue 

amoureuse dépend de ce va-et-vient entre deux pôles.  Jim est convaincu qu’il ne 

trompe pas Kathe en conservant sa tendresse à Gilberte.  « Elles étaient conciliables en 

lui et n’émouvaient pas les mêmes régions de son cœur » (Roché 1953 :125).  

L’équilibre est compliqué et finalement rendu impossible par le fait que Kathe a le 

même instinct que Jim en amour.  Pour elle, chaque amoureux est un monde à part et ce 

qui se passe en lui ne concerne pas les autres (112) : 

Elle était allée voir un jour un médecin avec sa fille aînée malade.  Elle lui dit : 
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- C’est ma fille unique, docteur… 
L’aînée, surprise, mentionna la cadette. 
-Alors quoi ? dit le médecin. 
L’autre, c’est ma seconde fille unique, dit Kathe. 
Ainsi eut-elle pu dire de ses amours.  

 

Ainsi les relations entre les personnages se nouent et se dénouent selon le même jeu 

de triangles dont, tour à tour, tel ou tel personnage occupe le sommet. Même dans les 

situations qui vont contre l’idéal, où deux des éléments se rebutent, tel que le triangle 

amoureux formé par Jim, Kathe et Gilberte, une certaine dynamique attractionnelle est 

créée par la fascination morbide que chacune des femmes exerce sur l’autre.  Vers la fin 

du roman, le triangle qui lie ces trois personnages se rétrécit, devient un espace clos et 

étouffant, reflété par la proximité physique de leurs logements respectifs : « Kathe 

demeurait à trois minutes de chez Jim, à cinq de chez Gilberte.  [...] Il y eut une guerre 

sourde entre elles »  (Roché 1953 : 217). 

 

La dynamique des triangles se complexifie par le fait qu’ils se transforment souvent 

en polyèdres. {Muriel + Anne + Claude} devient {Muriel + Anne + Claude (+ Mouff)}.  

{Jim + Jules + Kathe} devient {Jim + Jules + Kathe (+ Gilberte) ou (+ Albert)}.  Jules 

et Jim abonde en polyèdres, chacun composé de plusieurs triangles.  Les personnages 

accessoires écartés, ce n’est que la forme triangulaire centrale qui subsiste à la fin du 

roman : « Un hurlement de Jules traça sur eux trois un triangle de feu » (239). 
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Personnage Modèle dans la réalité 
Lucie Luise Bücking ; “Wiesel” dans le Journal. 
Jules Franz Hessel ; Glob et Franz (Fr.) dans le Journal. 
Jim Roché 
Albert Herbert Koch ; archéologue, ami de Franz Hessel 
Kathe Helen Hessel ; Luk, Hln. H. dans le Journal, Catherine dans Jules et Jim de François Truffaut 
Fortunio Thankmar von Münchhausen ; ami des Hessel, amant d’Helen, le Frangin dans le Journal. 
Odile Euphemia Lamb, Ofe et le Chieng dans le Journal 
Gilberte Germaine Bonnard ; Viève, Mno, Meno, 17 dans le Journal, Geneviève dans Victor 
Gertrude La Comtesse Franziska zu Reventlow,  Gräfin et Fabia dans le Journal 

 

 

Dans la dynamique de l'amour à trois on peut distinguer surtout deux types de 

mouvements. Un triangle à l'envers est créé quand un des éléments, trop lourd par 

rapport aux autres, bouscule la structure. Le poids de cet élément pendu produit un 

rapprochement des deux autres éléments, tandis qu'il s'éloigne d'eux. Ceci se produit 

dans Jules et Jim où l'amitié entre les deux hommes s'approfondit tandis que Kathe, trop 

forte en tant que “force de la nature” s'éloigne progressivement des deux : « Jules et 

Jim, trompés par Kathe, se sentaient encore plus frères » (130). 

 

 

Jim

Kathe

Lucie 

Jules

Gertrude 

Gilberte 

Fortunio 

Albert

Odile 
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              Jules         Jim 

   

 

 

 

 

 

                            Kathe   

 

 

                                       Kathe 

 

Dans Deux Anglaises et le Continent Anne et Muriel, toutes deux amoureuses de 

Claude, redécouvrent l'amour qui les lie l’une à l’autre au fur et à mesure qu'elles 

s'approchent de lui. 

 

   Claude (point fixe : le personnage n’évolue pas, ou guère) 

     

 

 

            Anne      Muriel 

 

 

 

                   Anne           Muriel 

 

Un motif, à peine esquissé dans Deux Anglaises et le Continent, qui devient dans 

Jules et Jim un thème dominant, est celui de la complicité entre deux hommes qui 

aiment la même femme.  Quand Claude poste la lettre, lourde de conséquences, dans 

laquelle il déclare son amour à Muriel et lui demande sa main, il est accompagné de Mr. 

Mitchell qui épouserait Muriel douze ans plus tard. 
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Les obstacles au nouvel ordre amoureux 

 

Deux Anglaises et le Continent introduit les premières notions d’une nouvelle moralité 

dans l’amour.  Nous y rencontrons également des éléments, retrouvés dans les autres 

romans,  qui feront choir le rêve d’un monde uni par l’amour non possessif et libre. 

 

La mère 

 

La mère est une figure omniprésente dans l’œuvre de Roché. Même son Don Juan 

n'en est pas épargné !  L'omniprésence et la toute-puissance de la mère dans son oeuvre 

n'ont rien d'étonnant comme sa propre mère semblerait avoir exercé, jusqu'à sa mort, 

une domination constante sur lui. L'emprise continue que sa mère exerce sur sa vie 

personnelle se voit par exemple dans ce rêve qu'il fait à quarante ans ! :  « Je rêve que je 

prends Maho235, et que je m'arrache d'elle à l'instant où Maman survient » (Roché 1990 : 

19). 

  

C’est Georges Auric qui nous révèle, sans le faire exprès probablement, dans quelle 

mesure Clara Roché dominait la vie de son fils. En dehors d’une brève évocation par 

André Salmon dans Souvenirs sans fin et les textes que lui consacre Gertrude Stein236, 

Auric est un des rares témoins de l'époque à mentionner Roché.  Il intitule un chapitre 

de son livre, Quand j’étais là…, “La vie obscure d'Henri-Pierre Roché”. L'ironie 

(involontaire?) du titre de ce chapitre se concrétise par le fait qu'Auric y parle surtout de 

lui-même et, quand il s'agit de Roché, il raconte dans un long paragraphe une rencontre 

avec Madame Roché tandis que Roché lui-même reste à l’arrière-plan. 

 

Le rôle de la mère dans l'initiation est d'une importance capitale. L'adolescent ne peut 

accéder au monde des adultes avant d'être sevré de sa mère. Mais il faut que la mère 

désire, elle aussi, cette séparation. Dans Deux Anglaises et le Continent l'incapacité de 

la mère et du fils de se séparer l'un de l'autre ressemble à une malédiction héréditaire. Le 

père de Claude ne veut pas se marier avant que sa mère ne meure et il semble bien que 

Claude se trouve sous la même emprise.  À la fin du dernier chapitre, Claude rentre chez 
                                                 
235 Nom donné à Marie Larencin dans le Journal de Roché. 
236 Une description dans L’autobiographie d’Alice B. Toklas et un “word portrait” dans Geography and 
plays. 
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Claire ; ballant, creux, et conscient d’avoir raté quelque chose de vital.  C’est Claire, n'y 

comprenant rien, qui a la dernière parole dans le roman.  Pour elle, Claude est son 

"monument", élevé pierre à pierre par elle. Il n'est qu'un prolongement de son époux 

défunt, sinon d'elle-même. Pour Claude, elle incarne la femme idéale. Enfant, il voulait 

l'épouser, et, au fond, ce désir n'est que transposé. Il se résout de chercher une femme 

« [...] le contraire de Claire, mais qui lui ressemblerait » (136).  Ce désir, qui devient 

obsession, est lié au désir de plaire à la mère, de mériter son amour. La multiplicité de 

l'objet aimé chez Roché a peut-être aussi ses origines dans la recherche de celle qui 

ressemblerait à la mère.  Elle conditionne la vie amoureuse de son fils. S'il aime 

plusieurs femmes, c'est peut-être que chacune évoque la mère et qu'enfin aucune d'elles 

ne peut combler le manque. Ce que Roché voit en la femme, c'est à la fois sa propre 

mère et sa propre enfant. : « Gilberte avait l'air si dépourvu et si honnête que Jim, une 

fois pour toutes, sans le savoir, avait adopté cette petite fille » (Roché 1953 : 124).   

Dans l'amour physique (ceci est souligné par le rêve de son “dépucelage” par Claire) se 

rejoignent le mystère de la vie (“le prénatal retrouvé” dans Deux Anglaises et le 

Continent) et celui de la mort ("Ils pensaient à la mort comme à un fruit de l’amour, à 

quelque chose qu’ils atteindraient ensemble, peut-être demain »  (Roché 1953 : 121). 

 

La présence dominante de la mère dans les œuvres de Roché souligne l'absence du 

père. Dans Deux Anglaises et le Continent, les pères sont absents des deux foyers en 

question.  Les deux mères tiennent chacune la double place de père-mère dans leurs 

familles respectives.  Ce sont elles qui doivent gérer les problèmes ménagers et 

financiers et qui sont responsables des décisions éducatrices et morales à prendre à 

l’égard de leurs enfants.   Les pères sont également absents de Jules et Jim.  Le roman 

abonde en fait en références à des mères qui dominent et des pères qui s’effacent.  Si les 

mères de Jules et de Jim sont souvent mentionnées, il n’est jamais question d’un père, 

même pas sous forme de souvenir.   La mère de Jim est décrite comme un refuge.  

Quand cela va mal, il ressent le besoin « d’être soigné par sa propre mère, dans son lit 

d’étudiant » (Roché 1953 : 152). Celle de Jules commet un impair vis-à-vis de Kathe la 

veille de son mariage avec Jules  et se joint ensuite au jeune couple pour leur voyage de 

noces autour de la France.  Gertrude, l’amie de Jules, a un enfant sans père car elle « ne 

croyait pas aux pères » (17).  Dans la famille de Lucie, une autre amie de Jules, « la 

mère, rarement visible, dirigeait tout » (27).  Alors que l’amour maternel de Kathe pour 

ses deux filles, est souvent évoqué, le rôle de père de Jules est passé sous silence.   
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Même si Jim rêve d’un « Fils », il n’assume jamais la responsabilité de sa paternité 

potentielle.  (Cette hésitation s’explique en partie par l’absence d’un modèle paternel 

dans la vie de Jim.   Ayant été élevé avec sa mère comme seul parent indispensable, 

comment ose-t-il prendre une place qu’il n’a vue occupée que par sa mère ?)   Est-ce 

pour relever cette paternité virtuelle de Jim, que la paternité effective de Jules est 

minimisée ?    Jim exprime même son doute que Jules soit réellement le père de la fille 

cadette (97).   Jules n’est reconnu dans un rôle actif de père qu’à la fin du roman, après 

que la mort de Kathe et de Jim lui enlève ses rôles primaires de mari trompé et d’ami 

fidèle :   « Ils ne laissaient rien d’eux.  Lui, Jules, avait ses filles237 » (241).    En 

revanche, cette citation montre une paternité éclipsée par l’importance d’assurer sa 

lignée – comme pour confirmer que le père aime son enfant parce qu'il lui ressemble, 

parce qu'il est un héritier digne de lui et qu'il satisfait ses espérances pour l’avenir.  

C’est une idée souvent retrouvée dans le Journal de Roché, parfois accompagnée d’une 

tendance eugéniste : « Je lui dis que l'idée que nous n'avons pas de fils me rend 

indifférent à la mort et au succès. Pour qui travailler, qui reste après moi ? » (Roché 

1990 : 458).   

 

L’absence du père a une incidence considérable sur la façon dont l’identité d’un 

enfant se développe. Dans son livre, Les fils d’Oreste ou la question du père, Christiane 

Olivier, psychanalyste et spécialiste de la dynamique familiale, souligne que l’amour 

paternel est indispensable justement parce qu’il est différent de l’amour maternel et le 

complète : «  [...] leur fonction est spécifique et différente de celle de la mère parce 

qu’ils sont des pères sexués différemment, ayant des gestes d’hommes, différents de 

ceux des femmes, ressentis tels par l’enfant [...] «  (Olivier 1994 : 105).  Même si la 

mère est doublement présente, il n’est pas facile pour le garçon qui manque de modèle 

masculin – de repère – de se façonner une identité masculine autonome.   La fille qui est 

privée d’un père n’a pas moins de difficultés.  Livrée aux attentes inconscientes de sa 

mère, elle risque d’être mal assurée de sa féminité puisque non confirmée par le père.  

 

                                                 
237 Dans une analyse qui aurait pour but le passage de l’autobiographie à la fiction, on pourrait étudier la 
décision de Roché de transformer les fils de Franz et Helen Hessel en fillettes dans le roman.  Nous 
sommes d’avis qu’il ne s’agit pas uniquement d’un effort de protéger l’identité des personnes devenus 
personnages, mais  d’une part d’une volonté de minimiser l’accomplissement de Franz/Jules ( qui a déjà 
assuré sa descendance masculine) et d’autre part d’accentuer l’importance du « fils » (il n’est jamais 
question d’un enfant asexué) que Roché/Jim espère avoir avec Helen/Kathe. 
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Ces conséquences possibles de l’absence du père sont retracées dans Deux Anglaises 

et le Continent.   Les effets sont quelque peu adoucis pour Muriel qui est protégée d’un 

amour maternel trop accaparant par la présence d’une fratrie et qui dispose, dans ses 

deux frères, d’un modèle masculin.  Les rapports que Muriel entretient avec sa mère 

sont néanmoins caractérisés par un équilibre instable entre la soumission et la révolte. 

Le besoin d’affirmer sa propre identité est constamment tenu en laisse par la peur de 

perdre son seul appui parental en s’opposant à sa mère ainsi que par un sens aigu de 

responsabilité filiale (dû, probablement, à son statut d’aînée et à une identification trop 

importante avec sa mère).  « Mère me demande innocemment de faire des choses que, 

grâce à toi, je sais être contre ma nature : mon Père eût été de notre avis. Je prie, et 

j’éclate de temps en temps.  Si quelqu’un parlait devant moi à Mère du ton dont je lui 

parle, je le frapperais » (Roché 1956 : 226).  Intuitivement, Muriel sent que son père 

aurait rétabli l’équilibre de la dynamique familiale.  En soutenant son opposition à sa 

mère, il l’aurait aidée à reconnaître et à épouser sa propre différence.   Les rapports 

entre Claude et Claire sont plus malaisés.  Ils vivent en une sorte de symbiose, soulignée 

par l’allitération de leurs prénoms.  Muriel résume leurs rapports : « Vous êtes pour 

Claire le prolongement de Pierre, et elle ne peut pas partager cela » (119).   Fils unique, 

Claude se trouve seul face à sa mère.  Elle n’a plus que lui comme homme dans sa vie.  

Il la complète, devient sa cause principale pour laquelle elle est prête à tout sacrifier.  

Tout indique pourtant que c’est pour conforter son identité propre de femme-mère (ne 

pouvant plus être femme-épouse) qu’elle s’installe dans une position d’être 

indispensable à son fils.   En l’absence du père, nul ne peut séparer Claude de la toute-

puissance de sa mère.  Il n’aura qu’un seul repère féminin, dont il cherchera toute sa vie 

à prendre ses distances.  C'est elle qui lui transmet la parole (l’épisode D.I.A), et les 

premières notions du couple et de l’amour.  Dès son enfance, Claude apprend que 

l'amour doit être mérité, que ce n'est pas un droit mais un privilège, et que la 

désobéissance est sanctionnée par la suppression de l'amour : « Si Claude épouse 

Muriel, je ne verrai de ma vie ni lui, ni Muriel, ni leurs enfants » (135).  La figure de la 

mère est donc étroitement liée à la conception du couple. 
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Le couple monogame 

 

Comme préface aux Deux Anglaises et le Continent on trouve le credo de Muriel : 
« Je crois que pour chaque femme a été créé un homme qui est son époux. [...] Il y a 
pour chaque homme une femme, créée pour lui, qui est sa femme ».  

 
Il paraît difficile de réconcilier la vie amoureuse multiple que vit Claude avec cette 

idée du couple monogame. Cependant, la foi en l’existence de cette union parfaitement 
complémentaire, « os de mes os, chair de ma chair » (Genèse 2 : 23), semble couler de 
toute l’œuvre de Roché.  Cette théorie de la genèse du couple, qui rappelle par endroits 
le mythe de l'androgyne primordial, semble être en contradiction permanente avec les 
partenaires multiples qui traversent et se croisent dans l’œuvre de Roché. L'histoire du 
premier couple dans la Genèse ne s'arrête pas non plus au « Voici cette fois celle qui est 
os de mes os et chair de ma chair » ; il reste encore une démarche indispensable à faire 
avant la formation du couple.  Afin de réaliser l'unité intégrale, psychique et organique, 
chacun de son côté, doit se détacher de ses parents. « C’est pourquoi l’homme quittera 
son père et sa mère, et s’attachera à sa femme, et ils deviendront une seule chair » 
(Genèse 2 : 24).  Le verbe hébreu, “abandonner”, employé dans la Genèse, souligne la 
nature radicale de cet acte. Il ne suffit pas de quitter l'asile parental physiquement; il 
faut que l'enfant se sépare définitivement de l'autorité de ses parents, qu'il y ait une 
rupture émotionnelle qui marque le commencement d'une nouvelle ère. Telle est aussi la 
signification des rites de séparation qui font partie du parcours initiatique. Le néophyte, 
élevé jusqu'alors par sa mère, est séparé du groupe de femmes, souvent sous forme d'un 
rapt violent. Les mères se lamentent, comme si leur enfant était mort, et il s'agit bien 
d'une mort symbolique. Seuls deux êtres libres et distincts peuvent s'attacher238 l'un à 
l'autre pour devenir une seule chair qui leur permettra de retrouver une certaine 
harmonie perdue.   L’incapacité de Claude de se sevrer de sa mère l’empêche de former 
un couple avec une seule autre femme tout en lui permettant de se lier avec plusieurs 
femmes. 

 
L’apparente contradiction entre la nouvelle moralité de l’amour libre et la fidélité 

exclusive s’explique par la tendance déjà mentionnée de considérer chaque amour 
comme entièrement dissocié des autres.  La fidélité exclusive est remplacée par la 
polyfidélité – il ne s’agit pas de polygamie car les différents mondes d’amour sont tenus 

                                                 
238 "coller" en hébreu 
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séparés, mais plutôt de plusieurs relations “monogames” simultanées.  Ne trouvant pas 
son idéal féminin dans une seule femme, le héros romanesque de Roché le construit en 
mosaïque239.   Le vrai couple monogame ne peut coexister avec cette conception de 
l’amour et la tendance monogame est donc à la fois une attirance et un obstacle à 
l’amour dans les romans de Roché.    

 
Dans Jules et Jim, la résistance assiégée du couple monogame à l’intérieur des 

relations polygames (voir figure ci-dessus) est indiquée par des équations qui ne font 
jamais le compte exact : Jules égale Gilberte,  Gilberte égale Albert ...  

Peut-être pourraient-ils vivre tous les quatre, avec les enfants présents et 
futurs, dans la même vaste maison de campagne, où tous travailleraient 
chacun à sa façon ? C’était le rêve de Jim.  Étant donné quatre êtres 
diversement liés par l’amour, pourquoi en sortirait-il forcément de la 
discorde ?  Jim ne trompait pas Kathe en conservant sa tendresse à Gilberte.  
Elles étaient conciliables en lui et n’émouvaient pas les mêmes régions de 
son cœur.  Puissent Jules et lui-même être conciliables dans l’esprit de 
Kathe ! Puissent Kathe et Gilberte ne pas devenir ennemis !    
(Roché 1953 : 125)  

 

Le problème d’équilibre se pose.  Jim a beau soutenir que Jules et Gilberte sont les 
fruits, différents, du passé, se faisant pendant et contrepoids, dans la dynamique de cette 
relation ces deux personnages n’ont pas le même poids.  Jim est lié à Jules par une 
amitié sans égale.  Il est même considéré comme le Protecteur de l’amour entre Jim et 
Kathe.   Il n’existe, en revanche, aucun lien affectif entre Kathe et Gilberte.  Il va de soi 
que le triangle formé par Jim – Kathe – Gilberte ne pourra contrebalancer celui, isocèle, 
formé par Jim – Kathe – Jules. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
239 La fome du recueil, Don Juan et... est un parfait exemple de ce  “mosaïque” de l’idéal féminin.  

Jim Kathe

Gilberte 

Jules



 

 324

La prédestination est un des indices du couple : Muriel est vouée à Claude même 

avant leur rencontre. Jules et Jim sont sûrs d'avoir trouvé la prédestinée quand ils 

reconnaissent en Kathe le sourire archaïque. Nous n'avons pas à le chercher nous-

mêmes; cet Autre nous est destiné, donné, est mis en face de nous. Cela semblerait 

expliquer le rôle du tiers qui ôte le voile de ce qui était caché. Cette identification 

préalable rend possible la réciprocité, qui constitue une des bases de l'amour.  Tel au 

moins semble être l’avis d’Henri-Pierre Roché, noté par Helen Hessel dans son Journal 

(1991 : 19) : « Question d’Helen : “Qu’est-ce que vous faites – retrait ou insistance – si 

celle que vous aimez, ne vous aime pas ? ” Pierre réfléchit longuement. Comme aux 

échecs. Puis “La question est mauvaise. Il n'y a que l'amour réciproque” ». Notre 

première tâche dans l’amour serait donc celle de la reconnaissance. Ceux qui ne 

l'accomplissent pas, Muriel, Jim, Pierre, sont punis. Malgré les signes préparatoires ils 

ne sont pas capables d’identifier leur partenaire dans le délai imparti.   

 

La parole 

 

La parole dans Deux Anglaises et le Continent est une mécanique instigatrice. « Les 

mots me viennent tout seuls, écrit Muriel, parfois je ne suis pas d'accord avec eux » 

(155).  La parole s'empare de toute communication, la domine et finit par la saboter. 

Elle y parvient car les personnages semblent croire à l'efficacité absolue de la parole. 

Par ironie, c'est l'effusion de mots qui montre comment l'expression naturelle de l'amour 

est entravée et dissimulée par la parole. Ainsi, la parole est protagoniste et participe à 

l'action.  Parfois, il semblerait même que la parole déborde l’action.  Elle devient, d'une 

certaine manière, chair. Anne écrit à Claude : « Ce papier est ta peau, cette encre est 

mon sang, j'appuie fort pour qu'il entre » (209).  Une incarnation que reflète aussi la 

correspondance entre Roché et Helen Hessel (Lettre d’Helen, citée par Roché dans son 

Journal)  : « “Oh Pierre, j'ai spent240 en t'écrivant. ” Comme sa signature tombe comme 

nos corps après le spend » (Roché 1990 : 288).    

 

Le langage est, en effet, à double tranchant.   Daniel Stern, psychiatre-psychanalyste 

de formation, dont les recherches à la croisée des théories développementales et 

psychanalytiques sont devenues une référence théorique incontournable, nous le 
                                                 
240 “Jouir” 
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rappelle dans son livre, Le monde interpersonnel du nourrisson. « [Le langage] rend 

certaines parties de notre expérience moins partageables avec nous-mêmes et avec les 

autres. Il enfonce un coin entre deux formes simultanées d’expérience interpersonnelle : 

telle qu'elle est vécue et telle qu'elle est représentée verbalement » (Stern 1989 : 209).  

Ce clivage de l'expérience de soi mène forcément à un dédoublement. Si l'effet de 

dédoublement par la narration est propre à tout texte romanesque cela est tout en 

particulier vrai du journal intime.  

 

L'effet aliénant de la parole est évident dans Deux Anglaises et le Continent. Les 

mots semblent avoir une existence, une vie propre qui permettent au langage de 

dépasser l'expérience vécue et d'être génératif.  Madame Brown n’a qu’à prononcer le 

mot « mariage » pour que l’amour s’éveille en Claude.  Muriel recommande avec 

insistance que Claude « se guérisse » de son amour pour elle en répétant, comme une 

incantation : « Elle ne m’aime pas. Je ne l’aime pas.  Nous sommes frère et sœur » (75). 

 

Toutefois, la parole fait partie de l'expérience initiatique. Il faut que l'initié retrouve 

sa voix originale et à travers cette expression individuelle, l'unité à soi-même. Selon 

Georges Gusdorf c'est précisément la communion d'amour qui peut aider à retrouver et à 

délivrer le sens profond de l’être, c'est-à-dire, communiquer. « La communion d'amour, 

qui représente l'un des modes d'entente les plus complets, ne va pas sans un 

remembrement de la personnalité, chacun se découvrant au contact de l'autre » (Gusdorf 

1952 : 59).   Dans Deux Anglaises et le Continent, l’amour idéalisé et solitaire que 

Muriel voue à Claude se brise contre la réalité d’un amour partagé : « Mon amour aurait 

duré toujours si tu étais resté hors de moi » (290).  Ainsi, le contact vrai et dénudé avec 

Claude mène à une plus grande connaissance d’elle-même, mais cette connaissance rend 

impossible l’“amour” qu’elle s’est bâti sur des idéals illusoires. 

 

La “race” 

 

L'adhérence à une “tribu” constitue un autre obstacle à l'amour qui est souvent 

évoqué dans l’œuvre de Roché.241  Dans tous ses romans il s'agit de relations intimes 

entre des personnages de nationalités différentes.  Dans Deux Anglaises et le Continent  
                                                 
241 Voir Chapitre I pour une explication détaillée de la notion de “race” chez Roché. 
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et dans Jules et Jim, il s’agit de relations avec des ressortissants de pays 

traditionnellement ennemis de la France.  Cela fait partie de la mission que Roché se 

donne en tant que “curieux” professionnel : voyager, apprendre des langues, 

comprendre des cultures différentes afin de contribuer à résoudre les problèmes 

d’entendement entre les nations. « À force d'y penser je finirai peut-être par écrire ce 

livre qui diminuerait le fossé qu'il y a entre la France et l'Allemagne » (Roché 1990 : 7), 

écrit-il à propos des liens qui l’unissent à Franz et Helen Hessel.   

 

Ce n’est pas un fait du hasard que Roché entame l’écriture de Jules et Jim, qu’il 

appelle au départ son « livre européen », en décembre 1942.  La guerre ne rend que plus 

pressant le roman « franco-allemand » auquel il commence à nouveau à penser quand il 

apprend avec trois mois de retard la mort de Franz Hessel survenue le 6 janvier 1941 à 

Sanary-sur-Mer.  Ce rêve d’unité et d’entente n’empêche pas dans le roman la 

conscience aiguë de l’altérité, surtout à des moments de tension.  Il y a des endroits où 

le conflit international est ouvertement transposé au niveau interpersonnel : « - Mon 

Bochillon, dit Jim à Kathe, tu me déclares toujours la guerre ... » (Roché 1953 : 137).   

 

Chaque individu représenterait donc un monde, une langue, une “race” à part.  

« Parlons-nous la même langue ?, demande Muriel à Claude après leur première 

étreinte.  Parle-t-on jamais la même langue ?, répond-il » (Roché 1956 : 277). 

Néanmoins, la dimension réelle de nationalités et de langues différentes n’est pas 

écartée.   Quand Claude ne parvient pas à s’expliquer aux deux Anglaises, il est 

convaincu que des Françaises auraient compris.   La langue étrangère en soi pourrait 

également entraver la communication.  Apprendre la langue de l’autre fait partie de la 

courbe d’apprentissage relative au rapprochement de deux cultures.  Dans ce contexte, 

la langue étrangère est parfois, d’une manière absolutiste, assimilée à la façon de penser 

d’une culture.  « Un peuple qui n'a que son sa ses comme possessifs, que le possesseur 

soit un homme ou une femme, n'est pas un peuple pratique.  Il se laisse prendre le 

Canada », explique Muriel à Claude (97).    La traduction est un thème récurrent dans 

Jules et Jim.   Les deux amis traduisent ensemble, apprend-on, dès la première page, 

chacun enseignant à l’autre, « jusque tard dans la nuit, sa langue et sa littérature » 

(Roché 1953 : 11).  Plus tard, ils traduisent, chacun à son tour, les textes de l’autre. La 

facilité de se déplacer entre deux langues semble garantir et protéger le lien affectif 

entre deux personnes de différentes cultures.  Mais la traduction assume sa face négative 
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de transposition approximative, de traduttore, traditore, quand elle s’applique à la 

relation instable entre Jim et Kathe. « Ils ne se parlaient, au fond, que par traduction. 

Les mots n'avaient pas absolument le même sens pour eux deux - ni même les gestes. 

Aux moments de grand désarroi où leur amour craquait, ils n'avaient plus de base 

commune » (161). 

 

L’idéal d'un monde uni dans l'amour ne se laisse pas forcément traduire à un niveau 

individuel. Dans Jules et Jim cette prise de conscience de l’entente malaisée entre deux 

individus de “races” différentes, brise l'idéal de jeter par l’amour un pont entre deux 

pays, deux peuples, deux cultures.   « [Jim] se convainquit peu à peu que le malheur eût 

été évité si Kathe et lui avaient appartenu à la même race et à la même religion » (161).  

La rupture (ou la série de ruptures) entre Jim et Kathe se représente également sur le 

plan géographique : alors que Jim rentre travailler dans « son » Paris, Kathe et Jules se 

remarient dans « leur » capitale (162).  

 

Muriel constate le même écart infranchissable entre deux façons d’être quand elle 

écrit à Claude : « Nous ne sommes pas de la même tribu. On ne nous a pas inculqué les 

mêmes cérémonies. [...] Je suis ton Grand Nord. Tu es mon Continent. Nous sommes 

distants » (Roché 1956 : 280, 288). 

 

Les deux romans achevés de Roché semblent constater par leur fin l’échec de la 

tentative de vivre l’amour selon une morale différente.  Si le couple monogame n’est 

pas toujours vécu comme une disposition réussie ou même adéquate, les arrangements 

alternatifs ne mènent pas non plus à un nouvel ordre amoureux plus harmonieux.   La 

distance sur laquelle s’échoue le rêve d’une nouvelle unité amoureuse dans l’œuvre 

romanesque de Roché n’est pas seulement communicative, culturelle ni même 

personnelle.  La raison principale de l’échec se situe dans la distance temporelle, celle 

qui sépare la réalité des expériences vécues de leur mise par écrit.  Chez Roché c’est 

dans cette ellipse temporelle qu’il faut chercher le mûrissement des notions qui 

surgissent du vécu.   L’importance de faire passer du temps entre la vie vécue et la vie 

écrite revient constamment dans le Journal.  Le passé n’est pas comme une graine qui ne 

germe qu’après avoir été enfouie dans la terre.  Le Journal commande l’accès au passé 

et sa relecture périodique permet à Roché de renouer avec ce passé, d’y retrouver les 
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traces qu’il a laissées en lui et de le juxtaposer au passé plus récent ou au présent – car 

le regard qu’il porte sur le passé change en fonction de tout le vécu qui s’y ajoute. 

Cette histoire d’amour commencée en 1899, est belle. Je lis son Journal de 
l’année de notre séparation, qui devait être temporaire, accordée à ma Mère.  
Elle écrit l’heure qui précéda mon départ, avec perfection.  [...] Nos 
malentendus.  Mon amour avec sa soeur. Beauté de revivre cela, et drame, 
c’est comme si j’y étais encore, je revois les moindres détails, les objets, ses 
cheveux d’or, les odeurs des près, le moulin.  Jusqu’à quel point faut-il du 
nouveau, ou faut-il revivre avec soin son passé? À quel âge dois-je cesser 
d’accroître le “Nouveau” et me mettre à scruter, peser, dépouiller, 
comprendre mon passé? C’est difficile à décider, ne sachant pas quand je 
mourrai (Journal 1922 : le 16 juillet). 

 

L’œuvre romanesque de Roché est donc en grande partie un travail de remémoration 

– qui passe par les stades de fragmentation, regroupement et remembrement.  Il est vrai 

que ce passé qu’il ressuscite est celui de ses propres impressions et que même sa lecture 

des lettres ou des journaux intimes des deux Anglaises est filtrée par sa propre 

interprétation.  Cependant, il semble toujours y avoir chez lui une conscience claire de 

la part des autres dans la constitution (et donc aussi la reconstitution) de ce passé.   

Même si en écrivant Jules et Jim il n’a pas accès à ses carnets ni au Journal d’Helen 

Hessel, il connaît assez bien ce dernier texte à force de l’avoir lu et relu pour en intégrer 

des éléments importants dans son roman.  Le post-scriptum (Roché 1953 : 243), « Le 

Journal de Kathe a été retrouvé et paraîtra peut-être un jour », fait partie de ce souci 

d’articuler au pluriel les souvenirs personnels d’une mémoire partagée. 

  

    Si la fin de Deux Anglaises et le Continent semble excessivement pessimiste et 

sombre pour une histoire qui raconte l’éveil à l’amour, c’est qu’à l’échec de cette 

première histoire d’amour, s’ajoute le poids d’autres échecs venus après et la remise en 

cause de (presque) toute une vie.  Le Claude à la fin du roman, n’est pas seulement celui 

de 1939, il porte en lui aussi celui de la dédicace, celui de 1955 qui se sent vieux et vide 

avec un vague sentiment d’avoir peut-être raté l’essentiel.   En 1922, Roché se 

demande : « Est-ce qu’à force de penser à l’amour toute ma vie je finirai par trouver une 

nouvelle loi simple, comme Newton avec la pomme? » (Journal 1922 : le 17 juillet).   

En novembre 1955, alors qu’il lit les dernières épreuves de Deux Anglaises, Roché note 

les ruminations suivantes dans un cahier qui porte le titre « Fouilles. Dissections » : 
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Sous tout cela, la question : Qu'est l'amour ? - quelle inquiétude, quel besoin 
en dehors des enfants ? - Quelle foi ? Quoi après ?  Quelles hypothèses ?  
Que reste-t-il du sentiment ? de la reconnaissance que ça (l'autre) existe? 
Tout est possible.  [...] 
Curiosité de la suite = désir de mort pour la savoir. 
Certains couples se suicident ensemble. 
Le bonheur craint, tremble s'il a le temps de réfléchir.  Il ne faut pas en être 
conscient = vertige.  Il faut le vivre à la galope, comme les libellules 
accouplées. 

 

Au lieu d’une nouvelle « loi » sur l’amour, il surgit de l’analyse patiente du passé 

une foule de questions et un rappel de laisser passer en premier la vie même.  Vouloir 

« arrêter d’accroître le nouveau » revient à refuser le flux temporel de la vie - d’où la 

volonté de laisser déborder la vie dans une curiosité de la mort.   Arrêter une loi sur 

l’amour, équivaudrait à suspendre la vie.  Il se peut donc que l’échec apparent n’en soit 

pas un puisqu’il permet justement au questionnement de continuer.  

 

De par les thèmes abordés dans le roman, ainsi que par sa genèse et son style 

essentiel, Deux Anglaises et le Continent représente une base consistante pour une étude 

sur l’œuvre romanesque d’Henri-Pierre Roché.  Sous son apparence fragmentaire ce 

roman révèle l’unité d’une vie et le fil conducteur d’une œuvre. 
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