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CHAPITRE III

Deux Anglaises et le Continent
CEuvre initiatique et initiation a I’ceuvre romanesque

Je conserve son “diary” que je désire
joindre au mien — toute I'histoire des deux
sceurs, de leur amour avec moi — des
événements intérieurs que je n'avais pas
soupconnés [...] Je crois que son diary,
écrit avec sa franchise, et avec le souffle
simple et direct qu’'elle met dedans, est une
grande chose. Il faudrait bien choisir

dedans, comme dans le mien.
Journal, octobre 1914

Je revis avec Muriel et Maud a la fin du
roman. Ily a 50 ans : un demi siécle! Et

j'espere remonter plus loin encore.
Journal, le 22 septembre 1953
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Si la publication de Deux Anglaises et le Continent est postérieure a celle de Jules et
Jim, son fondement vécu lui est antérieur. La chronologie de la base autobiographique
des ceuvres explique pourquoi c'est Deux Anglaises et le Continent qui annonce et
prépare la thématique des ceuvres romanesques, non seulement de Jules et Jim, mais

aussi de Victor.

L’intention d’écrire un livre basé sur sa relation avec les deux sceurs anglaises
précéde de plus de dix ans la fin de I’histoire vécue, et de plus de cinquante ans la
réalisation de ce dessein. Les deux sceurs participent a cette décision et envoient, du
moins dans un premier temps, des documents authentiques (journaux, lettres, photos) a
Roché afin de compléter ses archives. Roché en remercie Margaret Hart (Muriel) dans
une lettre du 12 décembre 1902 : « J'ai des notes nombreuses, et fraiches, et chaudes sur
notre pass€, vivantes - je vais les laisser dormir longtemps, puis j'écrirai probablement
l'ensemble de notre histoire quand le recul sera suffisant, et que je sentirai l'impulsion de
le faire. Vous voyez, nous sommes du méme avis. » Au moment de son mariage en
1913, Margaret Hart brile ce qui reste de sa correspondance avec Roché et se retire par
ce geste de sa collaboration au roman. Comme elle n’est plus en vie*’ au moment ou
Roché commence la rédaction de Deux Anglaises et le Continent, il n’a pourtant pas a
son égard les mémes scrupules qui I’inquictent de la réaction éventuelle d'Helen Hessel

avant la publication de Jules et Jim.

La genése documentée de Deux Anglaises et le Continent fournit la substance pour
une fascinante étude en soi, car les divers manuscrits du roman, conservés au Ransom
Center a I’Université d’Austin au Texas permettent de suivre tous les stades différents
par lesquels I’écriture du roman est passée. Nous nous limitons ici a tracer son
¢laboration dans ses grandes lignes. Aprés le succeés modeste de Jules et Jim en 1953
Roché se met tout de suite a réfléchir a un théme pour un second roman. Il relit
passionnément ses carnets et trouve plusieurs sujets possibles. L’idée qui domine est

celle d’écrire a partir de son Journal un bon livre « d’autocritique ». La relecture des

7 Elle meurt d”un cancer le 17 mars 1926, comme le confirme une lettre datée du 19 juin 1927 de Violet
Hart (conservée au HRHRC, Austin).
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carnets est déja un examen de soi, rendu possible par le temps qui le sépare des faits.
« Je vois l1a un chien de chasse qui ne peut s'empécher de suivre toute piste fraiche et qui
n'imagine jamais d'avance les complications qui suivront » (Journal 1953: le 29 mars).
Il envisage pour les écarter ensuite plusieurs sujets et époques autobiographiques avant
de retrouver I’histoire des deux sceurs anglaises : « Conception et rédaction du plan d'un
roman "Deux Soeurs" Mauve et Nuk, que je songe a écrire - conflit d'idées de liberté et
de puritanisme. Angleterre et France » (Journal 1953: le 10 mai). Aprés avoir tracé les
premigeres lignes, il se demande néanmoins ce qui est plus pressé, d’écrire cette histoire
ou plutdt sa « vie casanovesque ». Il s’en remet a la décision de Jean Paulhan. « J'écris
a Paulhan pour savoir s’il faut écrire “Deux Sceurs ” ou une biographie générale. Il
répond : “2 sceurs”. Allons-y. J’ai des éléments magnifiques » (Journal 1953 : le 31
mai). La décision prise, il laisse passer plusieurs mois avant de se mettre a écrire,
presque d’un trait, une premicre version du roman : « Je commence soudain, sans m'en
douter d'avance, mon roman “Deux Soeurs” - Nuk et Vio - que j'appelle Muriel et Ann -
c'est passionnant et un petit long accouchement » (Journal 1953 : le 25 aott). Cette
premiere version, « qui se tient avec unité » est terminée le 20 septembre, en moins d’un
mois.

Pendant les mois d’hiver, il relit et annote et re-relit et re-annote le manuscrit du
roman auquel il donne le titre définitif de Deux Anglaises et le Continent le 23 janvier
1954. En méme temps, il relit la correspondance des deux sceurs, le Journal de
Margaret Hart ainsi que son propre Journal de séparation. Dans ses carnets, Margaret
portera désormais son nom romanesque, Muriel, tandis que son propre Journal de
I’époque devient le Journal de Claude; dédoublement et prise de distance qui
accompagnent nécessairement I’écriture de soi. Aprés avoir relu, recopié, résumé et
traduit des lettres et des extraits de journal, il relit encore une fois le roman pour voir
s’il peut y « faire des insertions de lettres authentiques et fragments de journal »
(Journal 1954 : le 3 avril). Il relit le roman a I’envers avant de passer au premier
raccordement du texte écrit et des lettres insérées. Ce travail d’insertion et de raccord
continue toute 1’année et ne se termine que le 13 novembre.  Lors des relectures en
janvier, il trouve que I’essentiel y est mais qu’il faut refondre le début, jugé ennuyeux,
et qu’il reste encore beaucoup a récrire pour faire apparaitre la forme et la répartition

définitives. Commence alors le processus de polissage et de condensation, tellement
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important pour Roché. Un critére prime : ’'unité. Ainsi note-t-il le 24 mars 1955 dans
son carnet : « Il faut récrire tout le roman, ou presque, pour unité de vibration de bout en
bout ». Il suit encore plusieurs remaniements et de nombreuses relectures avant que le
manuscrit soit dactylographié en juillet 1955 et envoyé a Jean Paulhan qui répond tout
de suite favorablement. Claude Gallimard confirme sa préférence pour le titre Deux
Anglaises et le Continent, sans le mot “sceurs” (Journal 1955 : le 17 octobre). Quand il
apprend que le roman ne sortira qu’au printemps de 1’année suivante, Roché continue a
relire et a corriger, a élaguer et a polir a fond le manuscrit. 1l fait encore quelques
insertions, telle que celle d’““Albion”, une fille apercue dans le métro a Londres (Roché
1956 : 61-62) et il « pourchasse » les derniers mots directement doux ou sentimentaux.
Malgré 1’effort considérable que demande ce travail, il est fasciné, presque émerveillé,
par le processus et curieux du résultat final, comme si cela pouvait s’échapper a sa
volonté créatrice : «J'y vais carrément - ce sera a revoir, a élaguer encore, mais
l'essentiel y est. Si curieux du résultat. Il faut que je m'arrange pour vivre jusque 1a »

(Journal 1955 : le 16 novembre).

Avec I’écriture des Deux Anglaises et le Continent, Roché réalise pour la premicre
fois pleinement son intention d’utiliser de fagon directe ses écrits personnels comme
matiére brute d’une ceuvre romanesque. Quand il commence en 1943 a écrire Jules et
Jim a I’Ecole de Beauvallon (prés de Dieulefit dans la Drome), il se trouve loin de ses
précieux carnets, restés dans leur coffre au 99, boulevard Arago. C’est donc avec son
second roman, qu’il réalise le projet qu’il se met a imaginer plus de cinquante ans plus
tot : de relire un jour a loisir ses carnets et sa correspondance, d’en tirer le suc et d’en
faire un livre. Au moment ou il congoit pour la premicre fois la possibilité d’une telle
ceuvre, I'histoire des deux Anglaises est loin d’étre terminée. C’est pendant son séjour
dans le petit village tyrolien de Rinn, que Roché songe a I’intérét d’une histoire d’amour
racontée avec franchise par toutes les parties concernées (Journal de notre séparation,
le 26 septembre 1902) :

Nettement s’esquisse en moi le plan d’un volume littéraire de notre amour.
Je pense qu’il serait utile a certain[e]s gens sur plusieurs points. J’attendrai
que mon amour soit tout a fait mort ou mieux transformé (car rien ne meurt)
et je relirai toutes les lettres. Je lui demanderai peut-étre de me préter ou
donner toutes mes lettres — et si elle a des réflexions a faire sur notre passé
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de me les transmettre. Je lui soumettrai ce que j’écrirai avant de publier.
Peut-étre serai-ce plus utile et plus intéressant si elle aussi faisait avec une
sincérité impitoyable comme moi, I’histoire de notre amour. Assis sur cette
base double et unique, notre exemple serait plus instruisant et serait une
pierre au monument moderne.

- mais nous verrons ce que nos évolutions donneront.

Au cours des années il relit les carnets et sa correspondance, y médite, les annote ety
trouve a chaque fois de nouvelles perspectives sur son passé. Les fruits de sa longue
relation embrouillée avec Margaret et Violet Hart sont lents a mirir et quand
« I’évolution » est faite, le roman a quatre (ou a six) mains n’est plus possible car
Margaret semble rompre tout lien avec Roché aprés son mariage et elle connait une fin
prématurée en 1926. Quand il relit en 1923 ses carnets de 1904 a 1906 qui font partie
de I’histoire des Deux Anglaises, Roché note: « Cela a pour moi un intérét
extraordinaire, une qualité qui ne demande que quelques coupures, pas de corrections.
C’est vraiment la trame méme d’une Education Sentimentale. Je ne sais si je pourrais
égaler ce style direct et dépouillé aujourd’hui. Je me réjouis. Quel travail et quelle
moisson de lire tout cela» (Journal 1923 : le 4 décembre). Sur les documents qu’il
dépouille quand il travaille sur Deux Anglaises et le Continent, on trouve de nombreuses
annotations. L’écriture, I’instrument utilisé (crayon ou encre) et méme la couleur de
I’encre indiquent la date approximative de ces gloses. Pendant la période de 1’écriture
des Deux Anglaises (1953 — 1956) il se sert, par exemple, d’un stylo a bille a encre rose.
Les annotations permettent de suivre le travail de réflexion et d’autocritique que la

« moisson » et le traitement de ces documents représentent pour lui.

Deux Anglaises et le Continent est publié en mai 1956 chez Gallimard. La critique
littéraire lui fait un accueil positif mais pas éclatant. La Nouvelle Revue Francaise
(Septembre 1956 : 543) parle d’un « roman ingénieux, délicat, divers, d’une extréme
honnéteté dans le marivaudage [...] grave et par instants tragique ». Les critiques
parlent beaucoup de la forme du roman, entiérement composé en lettres et en extraits de
journal intime. Elles commentent également le style aéré de Roché, sa concision. « Il
est de cette race des styles invisibles qui ne se montrent qu’une fois leur pudeur
vaincue. [...] La ou n’importe quel romancier aurait eu besoin de 600 pages, 300 a peine

suffisent a Henri-Pierre Roché », écrit le journaliste de Combat (16 aolt 1956). André
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Dalmas, dans L’humeur des lettres (1° juin 1956), admire la grande apparence
d’objectivité de la construction, la brieveté du style et la langue séche et précise qui
servent a « montrer les états successifs de trois éducations sentimentales a peu pres
simultanées ». On trouve du Valéry Larbaud dans le cosmopolitisme de Roché et la
rapidité de ses phrases fait songer a Stendhal. Le roman est pourtant assez vite oublié.
Au départ Roché s’inquiete brievement des critiques peu nombreuses mais se réjouit de
I’approbation de Jacques Laurent. La vie continue et reprend vite le dessus. Son carnet
refléte ’attente joyeuse de son premier petit-fils qui naitra le 18 octobre 1956. Eta 77
ans Roché, qui aime tant parler de ses livres comme d’autant d’accouchements,

commence presque aussitot a songer a son troisiéme roman.

Essentiellement, Deux Anglaises et le Continent fonctionne comme roman
initiatique, une éducation sentimentale qui traite de 1’éveil a 1’amour tout en jetant les
bases d’un nouvel ordre amoureux projeté que les deux autres romans développent et
approfondissent. C’est un roman qui parle de toutes les amours : le flirt, le sentiment, la
passion, la piété filiale, la sensualité, la charité, 1’érotisme, le libertinage — autant
d’émotions différentes qui portent un méme nom innombrable. A force de retenue
dans le style et a force de montrer des étres qui se retiennent, Roché parvient a capter
toute la tension entre le puritanisme et le libertinage qui sous-tend le roman. Le roman
devient ainsi un tremplin tendu ou se retrouvent 1’origine de la conception amoureuse de
Roché ainsi que sa finalité. Pour cette raison, Deux Anglaises et le Continent peut étre
considéré comme une ceuvre centrale qui unit en elle les thémes abordés dans les autres

romans d’Henri-Pierre Roché.

Les deux Anglaises

Muriel

Les deux Anglaises du titre sont les deux sceurs, Muriel et Anne Brown. Elles
habitent, avec leur mére et fréres, une petite propriété agricole, appelée « L’ile » (bien
que ce n’en soit pas une) dans la campagne au sud-est de Londres. Muriel, l'ainée, est

surtout treés attachée a l'ile anonyme, qui symbolise son insularité a l'intérieur de
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l'insularité britannique. Fiere de leur vie autarcique, elle s'occupe de 1'¢levage et de la

culture.

Mais son autosuffisance dépasse les préoccupations matérielles. Elle est résolue et
obstinée et a la volonté ferme de tenir le gouvernail de sa vie. La nuit, elle se replie sur
ses lectures et ses recherches. Grace a ses dons intellectuels et a son dynamisme, elle est
considérée comme un jeune prodige dans la petite communauté rurale. Elle participe
activement a la vie communale, organise des fétes, des ventes de charité, des spectacles,
des cours de catéchisme. Mais malgré, ou peut-étre a cause de, sa position privilégiée
elle s'enferme de plus en plus dans une tour d'ivoire. A force de travailler la nuit,
Muriel abime ses yeux qui sont couverts par un bandeau lorsque le jeune Francais,
Claude, fait sa connaissance. Cette image évoque immédiatement un tableau dont
Claude et Anne parlent lors de leur premiére rencontre a Paris : « L'Espoir de Watts, la
jeune fille aux yeux bandés, assise sur le globe terrestre, écoutant vibrer la derniére
corde de sa lyre... » (Roché 1956 : 15). Dans les romans de Roché, auteur sélectif et

économe, rien ne se perd. Chaque image est soigneusement préparée et encadrée.

George Frederic Watts : Hope (1886)
Tate Britain

Tout en soulignant son innocence, la vue trouble de Muriel est 1l'indice corporel de
son insularité. Elle a du mal a concevoir ce qui se trouve en dehors de son contrdle.
« Votre amour pour moi, je n'arrive pas a I'imaginer méme aprés avoir relu quatre fois

votre lettre » (75). Elle n’arrive pas a construire une image assimilable a partir d’un
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indice qui est indépendant d’elle et ne peut se voir comme destinataire que d’une

émotion dont elle est elle-méme 1’origine.

L’irruption de 1I’Autre séme la confusion en elle, et il lui est tout aussi difficile de
connaitre ses propres sentiments. « Je suis dans un toboggan sans fin : ‘Tu l'aimes. - Tu
ne l'aimes pas. - Tu finiras bien par I'aimer’ » (109). Elle ignore non seulement la réalité
des autres mais aussi la sienne. Comme c¢lle ne découvre aucune intériorité vraie, elle se
laisse glisser vers le monde gouvernable, et donc sécurisant, de l'imaginaire. « Je vous
aime plus absent que présent » (74), écrit-elle a Claude - et pour cause : 'objet de son
amour n'est pas en dehors d'elle-méme. Son Claude est irréel, comme l'amoureux qu'elle
avait inventé, petite fille, et pour lequel elle vivait (254). Elle tient a 1'idée que Claude
ne lui révele qu'une partie de lui, son “Maitre-Moi”, et qu'elle ne peut €tre slre de
'aimer que quand il lui aura révélé son “Vrai-Moi” (147). En réalité, elle reconnait
sans possibilité d’erreur son “vrai” Claude, car ce n’est rien d’autre que 1’image qu’elle
avait créée de lui. Elle dit avoir foi en « I'hnomme qu'il est, non dans ses principes »
(148). Dans son monde imaginaire elle peut controler I’'image qu’elle fabrique de lui
mais non les principes qu’il déclame, noir sur blanc, dans ses lettres. La présence
physique de Claude risque d'ébranler le mirage sur lequel son émotion se base. Son
hésitation semble venir d’une crainte de se connaitre, pauvre et inapte a I’amour ; une
crainte du désarroi, de la mise en question et de la découverte de la pauvreté de son
propre moi. Or, n’est-ce pas justement a travers l'autre qu’on peut arriver a une
connaissance profonde de soi ? Et pour pouvoir aimer «il faut avoir un moi
solidement assis, €étre hardiment planté sur ses deux jambes [...] », comme le soutient

Nietzsche, ’auteur de chevet de Claude (Nietzsche 1992 : 99).

La passion que Muriel ressent pour Claude se nourrit du mystére. En réalité, la
présence physique de 1'Autre complique les choses. L'amour qu'elle éprouve pour
Claude, un an avant la déclaration d'amour de celui-ci, ne le vise pas, lui, Claude, mais
plutdt son énigme, augmenté par la distance, et surtout, 1'énigme qu'est l'amour pour
elle. « J'aime t'aimer », lui écrit-elle plus tard (Roché 1956 : 224). Comme pour
souligner la nature aveugle de son amour, elle précise qu'elle écrit les yeux bandés.
Dans ce sens on pourrait bien dire que l'amour la rend aveugle ou plutét que son
aveuglement la rend amoureuse. Le bandeau qui cache ses yeux, a ’effet d’une cloison

entre elle et le reste du monde, ce qui fait que son ¢élan vers Claude ne peut pas prendre
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appui dans le réel, mais est tout de suite réorienté vers I’intérieur ou il continue a
nourrir, et a se nourrir de, I’imaginaire. Puisque I’altérit¢ de 1’étre aimé lui est

irrecevable, la cécité (morale) constitue une condition Sine qua non a son amour.

D’autre part, elle a une confiance absolue en “I'amour” de Claude. « Il [mon amour]
n'avait qu'une base sire : le glorieux amour de Claude pour moi » (167). Il faut pourtant
souligner qu’elle se laisse aller a cette pensée seulement a la fin de La Séparation, aprés
le “Non” de Claude. C’est-a-dire, quand Claude renonce a son amour, Muriel en est la
seule curatrice et peut donc fagonner ce sentiment a son gré. Ce n’est qu’a partir de ce

moment qu’elle ose assumer pleinement I’amour qu’elle ressent pour Claude.

L’amour de Muriel n'a aucun objet réel; c'est une introversion qui a sa racine non pas
dans le nombrilisme mais dans la conviction secréte et profonde de sa propre indignité
et manque de valeur. Elle n'est capable d'avouer son amour pour Claude qu'a partir du
moment ou il avoue son désamour. (Et encore, elle ne I'admet qu'a elle-méme.) Ce n’est
qu’a partir du moment ou elle le considére comme inaccessible (a cause de sa liaison
avec Anne) qu’elle ose dévoiler, fiévreusement, 1'étendue de sa passion. Dans le
chapitre A travers Anne ou Muriel décide d'étre désormais « une sceur tranquille pour
Claude » (241), elle révele pour la premicre fois, sans honte et sans s’en justifier, son
désir physique : « Quelque chose de doux caressa mes lévres. Etait-ce ta bouche ? - Je
mordis doucement » (249). « Si vous me connaissiez, écrit-elle au début, votre amour en
mourrait » (85). Selon Muriel I'amour est a mériter et doit se baser sur l'estime. Tant que
Claude l'aime, elle ne peut ni l'estimer ni I'aimer car elle ne se croit pas digne de son

amour.

L’abaissement et le reniement de soi qui filtrent a travers les propos de Muriel
laissent penser que son éducation puritaine lui aurait appris que I'amour du prochain est
une vertu tandis que 1'amour-propre frise le péché. Si 'amour de soi-méme est honteux
il s'ensuit que le sacrifice de soi-méme est vertueux. Muriel se sacrifie, s'efface, se
reproche, s'excuse tout le long du roman. Mais est-ce qu'il y a une contradiction de base
entre I'amour de soi-méme et I'amour du prochain ? Muriel s’appuie sur I’imitation du
Christ comme base morale. D’aprés les paroles du Christ dans I’Evangile il faut aimer
son prochain comme soi-méme (Matthieu 22:39, Marc 12:31). Si I'amour du prochain

en tant qu'étre humain est une vertu, I'amour de soi-méme est également vertueux car on
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ne peut pas s'exclure d'une conception générale de I'humanité. De I'amour et du respect

de soi et de sa propre unité intérieure dépend I'amour d'un autre en tant qu'individu.

Paradoxalement, par le fait qu’elle valorise I’effort introspectif, la cécité symbolise
aussi la connaissance et la lucidité intérieure. Elle abime ses yeux en faisant la nuit des
recherches sur Darwin. Comme le dieu scandinave borgne, Odin, elle troque sa vue pour
la connaissance. Par moments, elle parait effectivement lucide voire clairvoyante, en ce
qui concerne ses rapports avec Claude. « Une base morale différente rendrait tout
impossible » (103). Elle emploie elle-méme des mots tels que réve, imagination,
mirage quand elle décrit ses émotions. Les deux faces de la cécité - aveuglement et
lucidité — semblent se heurter sans cesse en elle et sont a la base des contradictions qui
traversent son journal et ses lettres. « Mon amour aurait duré toujours si tu étais resté
hors de moi » (290), écrit-elle a Claude. Ce qui signifie qu’elle aurait préféré continuer
a aimer I’illusion de Claude qu’elle avait elle-méme créée, et qu’elle s’en rend compte.

Elle choisit consciemment de faire perdurer I’illusion.

L'amour que Muriel réve l'enferme en elle-méme et rend sa solitude plus profonde.
Incapable de s'aimer ou d'aimer Claude, Muriel aime, comme Pygmalion, sa propre
création. Or, I’amour imaginaire est avant tout un sentiment qui ne perturbe pas son
autosuffisance : « [...] t'aimer me suffit », écrit-elle (225). Il s’agit d’un engagement
unilatéral, malléable et sir car il fuit les risques de la réciprocité. Cet amour insulaire a
aussi son reflet physique. Par la masturbation Muriel contient et controle sa sexualité

comme elle contient et controle son amour par l'imagination.

Le journal que Muriel tient, ainsi que sa correspondance, témoignent de cette
présence simultanée de lucidité et d’aveuglement. Elle pense aimer, mais elle n'aime
que le fruit de sa propre imagination. Elle croit communiquer, mais c'est un dialogue de
sourds. Dans son journal intime comme dans ses lettres, elle s'exprime avec le méme
épanchement confus de sentiments. Il est souvent difficile de savoir s'il s'agit d'une seule
longue lettre, écrite au cours de quelques jours, ou d'une succession de lettres. Ses
lettres ressemblent d'ailleurs souvent a un journal : des fragments, parfois deux ou trois
lignes seulement, datés comme les inscriptions d'un journal. La distinction entre la
forme diaristique et la forme épistolaire est rendue encore plus floue par le fait qu'elle

s'adresse souvent a Claude dans son journal — ce qui signale clairement qu’en tant
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qu’interlocuteur dans le dialogue amoureux, sa présence n’est aucunement nécessaire.
Le "tu" donne ainsi au journal une structure épistolaire trompeuse. Cette contamination
des deux "genres" se fait aussi sciemment quand Muriel et Claude conviennent de tenir,
pendant la séparation, leur journal I'un pour l'autre. Mais que ce soit sous forme de
journal ou de lettres, Muriel se retranche derriere les mots. Elle se réfugie dans les
aphorismes : « Mes amis me doivent des critiques, non des louanges » (132) et dans les
résolutions religieuses. « Je choisis parmi les paroles de la Croix : “Mon Pere,
pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.” Je les applique autour de moi » (128).
Son journal ou elle note ses pensées et ses réves, refléte la position équivoque qu'elle
occupe vis-a-vis de la lutte qui se livre en elle. Il lui arrive également de se relire, de
revenir sur ses idées, de démentir ses sentiments : « Je vois dans ce journal une intense
amitié, du romantisme, mais pas trace de ce que j’appelle amour » (32). Que ce soit
dans son journal ou dans sa correspondance, Muriel trouve dans les mots, dans
I'écriture, un lieu rassurant, qui est, comme I'ille qu'elle habite, un refuge contre le

monde.

Chez Muriel, la conception de I’amour s’empreint de sa conception religieuse. En
fait, sa croyance en Dieu forme, informe et déforme toutes ses pensées et ses décisions.
Dés le départ, Muriel est placée sous le signe de sa croyance. Alors qu’Anne cite
Verlaine et Claude Sancho Panga, Muriel cite la Bible (23). A 1’age de treize ans, elle
s’est vouée a Dieu, un veeu qu’elle renouvelle a dix-neuf ans. Elle se considére comme
« possédée » de Dieu (129). Ce n’est donc pas uniquement la religion en tant que
systtme de croyances mais aussi la relation personnelle qu’elle vit avec Dieu qui
influence son rapport a I’amour. Dieu est invariablement associ¢ a ses propres
hésitations : « C’est Dieu qui m’a empéchée de vous aimer plus tot » (102), écrit-elle au
moment ou elle pense ne pas pouvoir aimer Claude. Plus tard, son amour avoué, elle se
dit : « Dieu m’a faite toute entiere [...] il m’a fait aimer Claude (229). Muriel éprouve le
besoin poignant d’accorder son amour pour Dieu avec son amour pour Claude. Ce désir
s’exprime dans sa volonté de « sanctifier » son amour pour Claude (129). 1l en résulte
une sacralisation progressive de 1I’amour profane dans les paroles comme dans les
actions de Muriel. « A I’église je suis restée pour communier pour Claude. [...] Quand
j’ai regu Dieu j’ai dit : “Claude, Claude” avec mes lévres mouillées » (143). Aprés un
réve ou Claude I’embrasse elle se sent comme apres la Sainte Communion (220). Ce

n’est qu’apres leur premiere étreinte qu’elle reconnait les risques de confusion ou

299



EIT VAN PRETORIA
TY OF PRETORIA
THI YA PRETORIA

“ UNIV ERSI
UNIVERSI
YUNIBESI

d’usurpation impliqués dans la mise en harmonie de I’amour humain et I’amour divin :

« Claude, ton nom a été presque Dieu pour moi » (285).

Peut-étre est-ce a cause de cette confusion entre son amour pour Claude et son
rapport avec Dieu que, pour Muriel, ce n’est pas tant sa foi chrétienne qui s’oppose a la
sexualité mais plutdt le devoir d’obéir aux régles morales associées a sa nationalité.
Quand elle apprend 1’aventure espagnole de Claude, elle s’exclame : « L’ Angleterre n’a
plus de loups et elle a peu d’actes de cette sorte » (104). 1l faut toutefois admettre que le
moralisme rigoriste qui caractérise la société anglaise a 1’époque est essentiellement issu
de la religion. L’époque victorienne est imprégnée de religion et surtout de religiosité et
le caractere moral et national subit I’influence d’un regain religieux qui égale la ferveur
du puritanisme du 17° siécle.  Mais la premiére ardeur du renouveau évangélique ne
fait pas long feu et vers la fin de 1’¢re victorienne, une véritable crise religieuse séme la
discorde - surtout parmi les classes moyennes, professionnelle et intellectuelle qui

voient s’éroder les bases mémes de leurs vertus et de leur foi.

Ce bouleversement est imputable aux prétentions a la vérité d’une nouvelle
génération de scientifiques mais surtout a la réaction de 1’église face a leurs
revendications (Altholz 1976 : 60).  Les nombreuses indécisions morales de Muriel
peuvent s’interpréter dans le contexte de cette crise qui divise I’église. A premiére vue,
elle posséde toutes les convictions puritaines typiques. Sa foi en 1’autorité de la Bible
qu’elle cite souvent évoque la Sola Scriptura des réformateurs. La notion de la grace
divine, Sola Gratia, qui renferme la doctrine de la prédestination et la dépendance
absolue de I’humanité face a Dieu, se concrétise dans sa certitude « que pour chaque
femme a été créé un homme qui est son €époux » (55).  Muriel semble convaincue de
la nécessité de s’améliorer consciemment par 1’autodiscipline et I’introspection, et
d’arriver ainsi a une transformation intérieure (sans pour autant exclure 1’effet de la foi).

228

Cette idée est liée au probléme de I’amour-propre discuté ci-dessus. Cependant, ni

% La perception que le calvinisme puritain considére I'amour de soi-méme comme une honte, une
menace, qui nous ¢éloigne de Dieu comme de notre prochain, vient probablement d’une lecture erronée
des commentaires de Calvin. Dans son commentaire sur le commandement des Evangiles synoptiques
d’aimer notre prochain comme nous nous aimons, Calvin soutient que 1’amour de soi ne devrait pas étre
la norme pour I’amour du prochain jusqu’a ce que ce soit un amour juste et saint qui nous anime. Ceci
n’est possible que lorsqu’on considére I’autre comme li¢ a nous par Dieu. Dans le Catéchisme de Genéve
il s’agit de donner la méme importance a I’amour du prochain (qui ne vient pas de soi mais de Dieu) qu’a
I’amour de soi : « Par nature, nous sommes portés a nous aimer nous-mémes, au point que cette tendance
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le comportement ni les idées de Muriel ne correspondent toujours au mod¢le puritain.
Aussi apprenons-nous que Muriel avait abimé ses yeux en faisant pour son professeur
un travail préparatoire a un livre qui soutient les théories de Darwin. Or, L origine des
especes est le plus célébre (mais pas le seul) des ouvrages scientifiques de 1’époque qui

questionnent 1’exactitude littérale des premiers chapitres de la Genese.

Apres avoir lutté inutilement pendant des années contre son « vice solitaire », Muriel
trouve un certain apaisement dans un livre et dans une « lettre de secours » de la Ligue
des Femmes Chrétiennes de ... USA (188). Il est significatif qu’il s’agisse d’un livre
américain, d’une association américaine — comme si le soutien moral ne se trouvait

désormais plus en Angleterre.

Anne

Anne Brown n'a pas l'instinct insulaire de sa sceur. On la rencontre en France, sur le
continent, et les derniers vestiges de son insularité ne sont que superficiels. Elle déteste
d'ailleurs la vie sur I’Ile et n'aime pas y retourner. Comme Claude, Anne se voue & la
satisfaction de sa curiosité. Cette poursuite a pour elle quelque chose de sacré. Les
contours du personnage d'Anne sont esquissés en grandes lignes d’une touche puissante.
Tandis que le journal intime de Muriel nous éclaire sur les hauts et les bas de tous ses
¢tats d’ame, ce sont les lettres d’Anne — toutes adressées a Claude — qui laissent
entrevoir les débordements, la sensibilité et la sensualit¢ a fleur de peau de son
personnage. Il s’agit toutefois d’un apercu limité qui porte essentiellement sur sa
découverte de I’amour et I’intériorisation de sa passion. Le portrait extérieur d’Anne
que tracent les journaux et les lettres des autres personnages est peu révélateur.
Cependant, il n'est pas difficile de reconnaitre en Anne le prototype de Kathe dans Jules
et Jim et de Patricia dans Victor. Roché met d'ailleurs dans la bouche d'Anne des
paroles d’Helen Hessel (le vrai modele de Kathe), et Truffaut dans le film de Jules et
Jim préte a son tour a sa Catherine des propos d'Anne. Anne est la femme-nature, la

femme-garcon, physiquement audacieuse et moralement timide. Le modéle "Anne", par

I’emporte sur toutes les autres. Eh bien ! I’amour du prochain doit occuper en nous la méme place, la
place privilégiée » (Calvin 1991 : 81).
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opposition a Muriel, Lucie, Gilberte, Alice, n'a pas l'instinct monogame. L'amour n'est
pas exclusif et définitif pour elle ; ¢’est un sentiment qui peut grandir jusqu'a une union
compléte, mais peut tout aussi bien mourir de son assouvissement méme et reprendre
pour un autre. A la base de cette conception se trouve un amour qui n'a comme objet
que l'expérience sensuelle. La réalité¢ de 1'Autre est d’'une moindre importance, tant qu'il
incarne I’expérience sensuelle recherchée. Il ne s'agit pas de relations polyandres et la
question de fidélité ne se pose pas. Chaque partenaire représente pour elle une relation
unique et bien délimitée qui ne concerne pas les autres. « J’aime 1’amour plus que je
t’aime, dit-elle a Claude. C’est toi qui lui ressembles le plus. Mais je suis tentée de
partir a la découverte » (213). Dans son Journal, Helen Hessel exprime des sentiments
semblables : « Je n'aime que 1'amour, Ou est la raison qu'un amour fini - je me trouve
préte pour un autre, qui a toujours toutes les illusions d'un amour-passion. [...] Wer?
Bist es Du? Ein Vergessener? Der in der Zukunft? Alle. - Es zeigt sich der Gott - in
verschiedener Gestalt » (Hessel 1991 : 196-7)*%.

Mais Kathe, dans Jules et Jim, est une « reine radieuse » et une « force de la
nature s’exprimant par des cataclysmes» (Roché 1953 : 91, 92) alors qu’Anne n’est
qu’une puritaine passionnée et imprudente, surprise par la violence de ses émotions.
Dans 1’éducation sentimentale que raconte Deux Anglaises et le Continent, le
personnage d'Anne a avant tout une fonction pratique. Elle joue, en premier lieu, un rdle
inducteur. C'est elle qui fournit le champ magnétique qui fait naitre l'attraction entre
Claude et Muriel. Par sa relation avec Claude, elle devient ensuite catalyseur. Elle invite
sa sceur a Paris et organise, dans son appartement, la rencontre du “long baiser” qui
dévoile 1'amour toujours intact de Claude pour Muriel. Ensuite, quand Anne lui parle de
la nature de ses rapports avec Claude, Muriel révele pour la premiere fois sa passion
violente. Finalement, Anne joue aussi le role de fixateur a la fin du roman. C'est grace a
ses lettres que Claude sait, treize ans plus tard, ce que deviennent les deux Anglaises.
Elle fixe la derniére image qu’on retient d'elles, heureuses au milieu de leurs enfants

dans une ile (bien évidemment) au Canada.

2 Qui ? Est-ce toi 2 Un oublié ? Tous. Le Dieu se montre — sous maintes formes.
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Le Continent

Le « Continent » du titre est Claude. D’abord, les deux sceurs le surnomment « la
France ». Mais comme la culture qu’il leur révéle par ses lectures de Cervantes, Dante,
Hamsun, Schopenhauer et Tolstoi déborde la culture frangaise, elles optent pour une
référence plus vaste, « I’Europe sans I’ Angleterre » (140). Plusieurs indices mettent en
évidence la complicité (voire coincidence) entre le personnage de Claude, le narrateur et
l'auteur. Il y a tout d’abord la dédicace : « En hommage a Muriel et Anne. Claude
(1899 — 1955) ». Les dates ne correspondent pas a la naissance et au déces de Claude,
le personnage fictionnel mais a D’existence de Claude en tant que représentant
romanesque de Roché pendant la période que dure sa relation avec les deux sceurs
anglaises. Le personnage de Claude nait en 1899 au moment de sa premiére rencontre
avec les sceurs. Pour Roché, ce serait toujours un de ses « ‘moi’ essentiels » (Journal
1923 : le 13 décembre). Méme si le dernier contact épistolaire avec les sceurs a lieu en
1927, ce n’est que la mise en écrit de leur histoire commune qui peut conclure leurs
rapports et cette écriture en 1955 met ainsi en méme temps fin a ’existence de Claude.
Les dates dans la dédicace comportent donc une référence a la fonction d’exorcisme
propre a I’écriture. Le choix du prénom “Claude” est d’ailleurs révélateur. Franz Hessel
dans sa Pariser Romanze (publié en 1920), s'adresse a son ami frangais, Claude. Or, on
sait que le texte est largement autobiographique et que I'ami en question n'est personne
d'autre qu’Henri-Pierre Roché qui confirme lui-méme cette présomption dans son
journal : « Je regois et lis d'un trait, lentement, avec grand plaisir la Pariser Romanze de
Franz, qui m'est dédié & moi, Claude - (Claude c'est moi, nom donné par le Chieng™" )
ou il parle de toute sa vie, de toute notre vie de Paris [...] » (Roché 1990 : 125). Si «le
Chieng » choisit ce prénom, c’est parce qu’il représente a ses yeux la quintessence de la
francité européenne — un détail qui est repris par le surnom « le Continent » que les

231
sceurs anglaises conférent a Claude

% Euphemia Lamb. Aussi appelée Ofé dans le Journal, elle devient Odile dans Jules et Jim et la Petite
Siréne dans Don Juan et ...

21 Roché reprend ce méme prénom en 1931 pour le donner a son fils, Jean-Claude. “Jean” comme le
prénom donné dans le Journal au fils imaginaire de Germaine Bonnard et “Claude”, le prénom de son
“fils’ littéraire ? « J’oublie les enfants que j’ai révés. Je pense aux livres que j’écrirai [...] » (Roché 1956 :
78).
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La véritable litanie du “je” qui ouvre le texte établit le personnage de Claude comme
narrateur principal : « Je suis assis sur un trapeze [...] Je veux mériter mon surnom de
“Jarret d’acier” : j’essaie de me rétablir d’un seul coup. [...] J'ai cassé ce qu j'avais de
mieux. Je rentre a Paris, infirme, je m'y couche et je me mets a lire avec excés » (Roché
1956 : 13). Tout en identifiant Claude comme le véritable narrateur cette introduction
renforce son isolement de “continent” par rapport aux deux Anglaises : “je” seul vis-a-
vis d’“elles” solidaires. Le roman se termine également sur une répétition du “je”,
demeur¢ solitaire (297) : « Je la regarde et je vois Muriel. Je les mélange. J'ai envie de
lui prendre la main. Dans la rue je m’apercois dans des glaces : je suis ballant. Je rentre

chez Claire ».

Le journal de Claude ouvre et ferme le roman et son style et vocabulaire dominent
aussi les écrits des autres personnages. Malgré 1'effort de préserver le visage neutre de
I’ceuvre par un collage d’extraits du journal et des lettres d'Anne et de Muriel le lecteur
ne peut éviter de considérer Claude, non seulement comme la vraie voix du narrateur,
mais aussi comme pseudo-éditeur sinon I’auteur de ces documents. La voix éditoriale
est présente a travers un nombre de notes. Ces notes d’éditeur sont d’un ordre directif,

explicatif ou informatif. Les notes directives™”

ont pour fonction I’orientation du
lecteur a travers les fragments de textes sous forme de renvoi de page (p. 75, p. 84. p.
186). A la page 154, une note explicative est insérée entre parenthéses (et non comme
note en bas de page) pour commenter la faible densité du Journal de Claude : « Ici
plusieurs pages du carnet de Claude ont ét¢ barrées de croix au crayon bleu avec la
mention : répétitions ».  Une note du méme genre a la page 216 (« Deux lettres
perdues ») explique un intervalle de plus de sept mois et met en valeur I’apparence de
vraisemblance des documents présentés comme authentiques. Les trois notes
informatives que nous avons repérées sont de différentes natures. Nous distinguons un
niveau intradiégétique (« Claude ne sut que deux ans plus tard, en lisant la Confession
de Muriel qu’un jour une communion analogue était descendue sur elle, étendue sur le
dos, parmi de hauts épis de blé, face au bleu du ciel », 161 et renvoi a la page 186) et un
niveau extradiégétique (« Ce livre a été fait 53 ans plus tard », 164). Alors que les notes

directives, qui semblent d’ailleurs superflues, et méme la note explicative, peuvent se

32 Comme les notes qui contiennent des traductions (p. 97 et p. 290) pourraient tout aussi bien venir d*un
vrai éditeur externe, je n’en tiens pas compte ici.
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présenter comme le travail d’un pseudo-éditeur, stratégie typique des romans
épistolaires et des romans sous forme de journal intime, les notes informatives indiquent
une connaissance trop intime des faits pour que la voix puisse, de facon crédible, venir
de ’extérieur. La note a la page 119 est méme écrite a la premicre personne et s’inscrit
dans une temporalité future, menant ainsi a une confusion entre la voix de I’éditeur, du
narrateur et de I’auteur (note en bas de page dans une lettre de Claude a Muriel) : « Et

quarante ans plus tard, la veille de sa mort, elle me le redit, et je lui redis doucement que

non ».

La coincidence de la voix éditoriale (ou scripturale) avec le personnage de Claude est
renforcée par la destination des lettres. La plupart d'entre elles (47 sur 61) sont
adressées a Claude et aprés la rupture entre lui et Muriel on retrouve une seule lettre
écrite par Claude dans les derniéres pages du roman; sa réaction au mariage de Muriel :

\

«Mon cceur trésaille a cette nouvelle » (294). Claude se retire progressivement de
l'action, pour laisser passer la vie en premier, semble-t-il, et pour devenir meilleur
observateur. Il semble bien que le destinataire de la plupart des lettres serait aussi celui

qui les a amassées pour en faire un jour un livre (164).

Alors qu’Anne a une vraie vocation, la sculpture, la destinée professionnelle de
Claude est aussi vague que celle de Muriel. Il se destine a une carriére de “‘curieux”
professionnel. Dans son journal, Claude écrit que son professeur, Albert Sorel® lui
révéle sa vocation : « Vous étes un idéaliste, un curieux. Renoncez aux concours.
Voyagez, écrivez, traduisez. Apprenez a vivre partout. La France manque des

informateurs qui sont une des forces de I'Angleterre » (28).

Son penchant pour l'ascétisme, déja manifesté lors de sa cure dans un couvent
Kneipp, semble difficile a réconcilier avec les idées qu’entretient Claude d'une nouvelle
moralité. Il rompt ses fiangailles parce qu'il lui faut, dit-il, vivre sans femme et sans
enfants pour la “tiche” (jamais précisée dans le roman !) qu'il a devant lui. A travers
I’ceuvre de Nietzsche, Claude est initié a I'idée d'une « nouvelle moralité », celle du
Surhumain, qui fait de lui « un moine » (164). Cette tendance semble méme incliner

vers une certaine abnégation voire autopunition quand il entre dans l'armée. « Me

33 Le vrai nom du professeur de Roché a I’Ecole des Sciences Politiques.
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sachant un enfant gaté [...], j'ai choisi les corvées les plus sales. J'ai refusé la place

enviée de secrétaire de bureau, je suis chaque matin sur le terrain de manceuvres, d'ou je

vois le lever du soleil » (42).

Deux Anglaises et le Continent comme roman initiatique

L'initiation des deux sceurs est préfigurée par leur visite, l'une apres l'autre, au
chateau hanté qui domine l'estuaire, en compagnie de Claude. Le chateau désert tient
lieu de cabane initiatique - il est isol¢, séparé du reste du monde, comme tout espace
sacré (Eliade 1956 : 25). L'entrée dans le lieu initiatique symbolise le retour a la
matrice. Le néophyte doit mourir a sa vie antérieure avant de naitre de nouveau par des
épreuves initiatiques. La symbolique est parfaitement achevée par le labyrinthe qu'abrite
le chateau hanté, et dans lequel d'abord Anne et Claude et ensuite Claude et Muriel
s'engagent. Le labyrinthe est étroitement 1i€¢ au cérémonial de l'initiation. Les détours du
labyrinthe symbolisent les épreuves de l'initiation et le cheminement labyrinthique a
pour but de retrouver I'unité perdue de I'étre (Chevalier, Gheerbrant 1982 : 554-556).
Dans les deux cas la description de la visite au chateau se lit comme un récit allégorique

qui prédit le cours des rapports entre Claude et les deux sceurs respectivement.

Avec Anne au labyrinthe (20) | Avec Muriel au labyrinthe (24)
Nous y entrons, seuls dans d'immenses | Un jour ou Anne est occupée, Muriel
perspectives. Nous nous promenons, : me demande si je veux bien
nous égarons, nous quittons de deux | l'accompagner, elle aussi, au labyrinthe
pas, disparaissons l'un pour l'autre, ne | du chateau [...] Cette fois je commence
pouvons plus nous rejoindre bien  a soupgonner les trucs et les angles des
qu'entendant nos voix, nous heurtons : glaces, mais je m'égare exprés. Perdus
nez a nez et repartons de conserve. Je : dans les mirages, nous avangons au
commence a souhaiter le plein air. i hasard, a petits pas, nous cognant aux

i miroirs, comme a l'intéricur d'un
i kaléidoscope.

Anne et Claude se rencontrent dans ! Muriel et Claude sont tous les deux
les « immenses perspectives » de Paris. | perdus dans leurs idéals, dans les
Quand Claude vient a I’lle, Anne, bien : mirages qu'ils faconnent eux-mémes.
que présente, céde la place a Muriel. Et | Claude dirige le cours de leur amour
tant que Claude est amoureux de | par ses égarements. Rien ne se résout
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Muriel, Anne se tient a I'écart. Ils | rapidement; ils se décident a pas
s'écrivent, sans se revoir et finalement comptés en se cognant, en se faisant du
ils se retrouvent, seul a seul a Paris et mal. Finalement Muriel, résolue et
ils se redécouvrent. ferme, prend la situation en main pour

les conduire au grand jour d’un
aboutissement. « Une voix qui force
I'obéissance murmure : ‘Dis adieu a
Claude. Acheéve cet amour qui palit

déja’ » (291).

Avant l'initiation sexuelle d'Anne et celle de Muriel, Claude se souvient d'un détail
qui remonte a leur visite au chateau. Dans la troisiéme partie, Anne et Claude se
découvrent, on lit : « Je me rappelle [...] son pied habile tatant les miroirs du labyrinthe
[...]. J'ai une fois de plus 1'idée folle de prendre ce sein dans ma main. Pourquoi ne pas
essayer aujourd’hui ? » (194). Une évocation semblable précéde I’initiation de Muriel
dans la quatrieme partie, Muriel - Les trois jours : « Je revois les fossettes du revers de
sa main, dans le labyrinthe. [...] J'ai trop chaud devant le feu. Je me léve, 6te ma veste
[...] » (270). La symbolique de la visite au chateau et au labyrinthe comme précurseur
de l'initiation réelle ou affective se trouve ainsi renforcée par le souvenir précis de ces
détails physiques. Les images du retour a la matrice sont particulieérement fortes lors de
I’initiation sexuelle de Muriel. « Dans ce prénatal retrouvé, un tourbillon se forme en
moi, une lente marée intérieure qui porte une pointe, et qui me transperce lentement
comme dans mon réve de Claire » (272). L’évocation de la mére et du réve
d’adolescence a partir duquel Claire n’aurait plus eu de valeur physique pour Claude
(136) complete et appuie la représentation de 1’acte sexuel comme désir de retrouver

I’unité, la chair unie de 1’état prénatal.

Le chateau, symbole de la conjonction des désirs (Chevalier, Gheerbrant 1982 : 216),
est aussi un lieu fortifié, difficile a pénétrer, qui contient des trésors et qui invite a la
conquéte. Le rapport avec le dépucelage est évident et on ne s’étonne pas des termes qui
peuvent bien se rapporter a un assaut militaire : « [...] une barriere céde [...] » (204),

«[...] une vive résistance [...] » (277).
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Mais, c'est surtout le voyage de retour, du centre du labyrinthe au grand jour, qui
semble difficile a accomplir. Si la pénétration du labyrinthe symbolise l'initiation a
l'amour, ne peut-on pas dire que le retrait symboliserait, a contrario, le chemin,
tellement pénible et douloureux dans Deux Anglaises et le Continent, de I'effacement,

du désamour ?

L'expérience initiatique du trio comporte des ¢léments d’un échange culturel, une
initiation a une autre culture. Claude est “initi¢” (21) au cricket par les deux fréres
Brown. L'exclamation de Charles, « Ce n'est pas mal pour un... », prouve qu'il s'agit
d'un défi, d'une sorte d'épreuve initiatique. Il revient aux fréres de convertir Claude, en
tant qu'étranger, a la “religion” du pays. Il s’agit d’une tradition immémoriale qui fait
partie de 1’accueil de I’étranger, comme !’illustre le récit des fréres de Dina et les
Sichémites dans la Genése: « C'est une chose que nous ne pouvons pas faire, que de
donner notre sceur @ un homme incirconcis; car ce serait un opprobre pour nous. Nous

ne consentirons a votre désir qu'a la condition que vous deveniez comme nous [...] »

(Genése 34 : 14,15).

Le caractére sacré de cette initiation culturelle est souligné par un vocabulaire sacral.
«Je veux [c'est Claude qui parle], percer ce qui est pour moi le mystére anglais. C'est
difficile pour un Francgais » (Roché 1956 : 22). « Les pelerinages dans Paris [...] ont
commencé. J'ai accompagné Muriel a la Vénus de Milo, aux Impressionnistes [...] Puis

ce furent les églises et enfin Notre-Dame » (25).

Claude, pour sa part, initie ses “deux sceurs anglaises” a la culture continentale. On
reconnait sans difficulté le parcours initiatique. Le néophyte est contraint a faire face a
des rites et des cérémonies, cachés de lui jusque-la. Cette révélation implique une
certaine lutte intérieure; il doit renoncer a sa vision ancienne et accepter la nouvelle.
L'initiation comprend aussi une méthode de dressage; la transmission de connaissances,
la resocialisation et I'¢ducation morale du candidat :

Aprés une longue résistance elle [Anne] s'éprit, comme moi, du Balzac de
Rodin. Aprés une autre (je les aimais), elle m'accompagna deux fois a
'Opéra-Comique, pour entendre la Louise de Charpentier. Elle trouve
dommage que Louise vive avec Julien sans qu'ils soient mari¢s. Je lui dis
qu'ils doivent renoncer l'un a l'autre ou passe outre. [...] Je lui lus des
fragments des Moralités Légendaires, de Jules Laforgue, elle eut la nausée
devant la livre d'yeux crevés dans laquelle Hamlet se lave les mains (15).
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On apprend souvent aux candidats a l'initiation une langue secréte comme nouveau
signe de reconnaissance. Bien qu'il ne s'agisse pas de langues secrétes et merveilleuses
dans Deux Anglaises et le Continent, 1'apprentissage de l'anglais et du francais fait partie
intégrante du parcours initiatique des trois jeunes gens. Pendant les rites de passage le
néophyte recoit souvent un nouveau nom, un nom secret qui marque la naissance de son
nouveau soi. Ainsi, Muriel est rebaptisée par Claude le jour ou il devient, pour la
premiere fois, sensible a sa présence physique. « Par la suite, pour moi seul, je l'ai

appelée Nuk » (22).

Deux Anglaises et le Continent, comme I’ccuvre de Roché en général, abonde en
images d'eau. Ces images peuvent s’inscrire dans la symbolique des rites de purification
qui accompagnent les cérémonials initiatiques, sans que leur signification y soit limitée.
L'eau, par sa vertu purificatrice, efface toute souillure, mais elle assure aussi le passage
a un état nouveau (I'eau du baptéme, du déluge) (Chevalier, Gheerbrant 1982 : 374-
381). Claude est envoyé a une cure d'eau froide dans un couvent Kneipp. C'est pendant
cette période qu’on voit apparaitre pour la premiére fois ses tendances monacales. « J'ai
trouvé dans ce couvent Kneipp une discipline, un régime, et de I'eau froide a profusion.
[...] La vie dans ce couvent me plait. Nous partons au soleil levant, pieds nus dans la

neige, a travers la forét. C'est un luxe incroyable » (Roché 1956 : 33-34).

L'initiation sexuelle de Claude est préfigurée par sa purification par I'eau bénite dans
la cathédrale de Burgos. Cette premiere expérience est fortement sacralisée. Son récit de
'événement est pour lui une sorte de confession. Il rencontre la jeune Pilar dans un lieu
sacré et il est tout d'abord frappé par son zéle démonstratif. 11 la perd de vue dans
I'obscurité de la cathédrale mais ils se retrouvent au bénitier ou il trempe ses doigts et
lui tend l'eau bénite. Ils se signent et semblent vouloir bénir par ce geste aussi leur
rencontre et sa suite, comme la prononciation d'un veeu. Dehors, leurs doigts qui
s'étaient touchés pour l'eau bénite, se joignent de nouveau. Cette image de bénédiction
est répétée plusieurs fois et devient un des aspects les plus marquants du personnage de
Pilar. « Du bout des doigts je prends les doigts de 1'eau bénite. Elle me les laisse. Je les
baise » (46). Comme une litanie ils répétent chacun trois fois le nom de l'autre. Un
Christ en bois noir est accroché au-dessus du lit. Pilar est, aux yeux de Claude, une

prétresse qui l'enseigne. La naissance du nouveau soi est instantanée : « Je me sens
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croitre entre ses bras comme un jeune tronc et devenir un homme. J'éprouve une stupeur
et une reconnaissance » (47). En partant Pilar se signe de nouveau devant le Christ de
bois, comme si son role dans I’initiation sexuelle de Claude n'était qu'une continuation
de ses dévotions religieuses. Le passage du monde des enfants au monde des adultes
que cet événement implique, est souligné par le fait que l'initiation sexuelle coincide

avec l'initiation civile, le service militaire.

Les rites initiatiques comprennent presque toujours un ensemble de sévices qui
permettent au néophyte de prouver qu'il est plus fort que la nature, que l'initiation lui
donne une puissance particuliere. Il doit apprendre le contrdle de soi-méme a travers des
souffrances physiques stoiquement supportées. Le plus souvent ces sévices visent les
organes génitaux sous forme de circoncision ou d’incision. Cet aspect accompagne
aussi l'initiation de Claude. Peu apres, en rentrant a son hotel, il est agressé par deux
Espagnols dont un lui porte un coup au « bas ventre ». L'attaque ne consiste qu'en ce
geste unique et précis, et tout comme un jeune initié, meurtri par la circoncision, Claude
est rendu particulierement vulnérable. « J'ai encore mal 1a ou j'ai été frappé. Cet endroit

joue un grand réle dans la vie espagnole » (52).

Le feu, comme l'eau, est un symbole a la fois régénérateur (le Phénix) et
purificateur : « [...] tout objet qui peut aller au feu, vous le ferez passer par le feu pour le
rendre pur » (Nombres 31 : 23). L'initiation sexuelle de Muriel est préfigurée par l'eau et
par le feu. « Nous regardons le feu. Qu'allons-nous faire de tout ce temps ? De la
sagesse ? [...] Nous buvons de I'eau du méme verre » (Roché 1956 : 270). Les mémes
symboles accompagnent aussi I’initiation d’Anne. Anne et Claude se découvrent dans
une ile qu’ils ne peuvent atteindre qu’en bateau. Avant leur premiére étreinte ils parlent
du feu de leur passion : « Mais la curiosité du plus est en moi. - [...] Cela mene a quoi ?
— A mettre le feu que nous avons préparé. — Oui. Et aprés ? Aprés, on ne peut pas

prévoir ce que le feu fera de nous » (204).

310



IVERSITEIT VAN PRETO
VERSITY OF PRET
IBES

N RIA
NIVE ORIA
UNIBESITHI YA PRETORIA

(0}33

Les différents visages de I'amour

Je trouve pour moi intéressant, la vie
méme, avec les fluctuations d‘amour ou
de haine, ou de froideur et de volonté de
rupture - qui sont I'amour.

(Roché 1990 : 124)

Bien avant sa genése Deux Anglaises et le Continent est destiné a étre un ouvrage
didactique d’une valeur sociale, un mode d'emploi a l'amour. Claude écrit dans son
journal : « Cette nuit j'ai revécu en détail notre histoire. J'en ferai un jour un livre.
Muriel a dit que le récit de nos difficultés pouvait servir a d'autres » (Roché 1956 : 164).
Roché a avec Jules et Jim (un projet qu'il congoit dés 1920) un objectif semblable. « Je
lis dans De I'’Amour de Stendhal - je m'apergois que je dois le relire - et que Franz a
raison de dire qu'il faudrait écrire un nouveau De I'Amour » (Roché 1990 : 21-22). Pour
Roché, son plus grand travail, son devoir sur terre, est d'éclairer I'amour. « [...] désir de
travailler au Livre - qui a un but de creuser I'amour, indirectement social donc » (101).
Il semble se considérer comme “missionnaire” d'une nouvelle conception de 1'amour et
de la moralité. L'idée chez Iui d'un devoir altruiste est d’ailleurs souvent associée a
I'amour : «[...] je pourrai l'aimer [...] ce n'est pas évident que je le doive » (30) et a la
sexualité : « Bon lunch avec Harriet [...] pas envie d'elle, mais elle enlaidira si elle reste

vierge » (109).

Il me semble utile d'étudier le développement thématique dans 1’ceuvre de Roché
dans l'ordre chronologique des événements vécus et non pas dans l'ordre de la
publication. Dans Deux Anglaises et le Continent il est principalement question du
“pré-amour” et de l'initiation physique et sentimentale. Victor est dominé par la
rencontre avec Marcel Duchamp et la découverte que la nouvelle éthique sexuelle a
laquelle il aspire est aussi cultivée par Duchamp. Dans Jules et Jim le theme de 1'amitié
est approfondi, la nouvelle charte de 1'amour est mise a 1'épreuve, la volonté de
“prolonger sa forme sur la terre” est introduite avec, comme pendant de ce désir, le
couple Eros-Thanatos. Nous reconnaissons, cependant, qu’une étude qui suit I’ordre de
I’écriture pourrait bien révéler un autre type de progression dans les trois romans de
Roché. Celle-ci se rapporterait davantage au développement du style et de I’approche

thématique.
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La phase du “pré-amour” est caractérisée par ce qui peut se définir comme signes
préparatoires, et par l'intervention d'un tiers. Dans Deux Anglaises et le Continent, c'est
d'abord Anne qui voue Muriel a Claude, ensuite c'est Mrs. Brown qui prononce la
premicre le mot “amour”, et qui ouvre ainsi une bréche a Claude : « Amour, amour. Les
chiens sont lachés et galopent dans mon coeur » (Roché 1956 : 69). L’amour comme
conséquence d’une présentation fatidique par un tiers est aussi repris dans les autres
romans. Victor présente Patricia a Pierre et Patricia raconte Pierre a Alice. Jim connait
Kathe grace a Jules. On pense involontairement a la description que fait Gertrude Stein
de Roché : « He was a [...] general introducer. He knew everybody, he really knew
them and he could introduce anybody to anybody®* » (Stein 1966 : 50). L’emploi de
“anybody” au lieu de “anyone” dans le texte anglais reléve les possibilités sexuelles de
la présentation sociale. Dans les romans, la participation active d’une tierce personne a

la rencontre, annonce et prépare déja la non-exclusivité des relations.

Des signes préparatoires précedent dans les trois romans la naissance de 1’amour.
Souvent il s'agit d'une image trés précise de la premicre rencontre, figée, gravée dans la
mémoire d'un des alter ego de Roché, et dont il se souvient au moment ou I'amour prend
forme. Dans Deux Anglaises et le Continent, le regard joue un réle principal. Quand
Anne 6te son lorgnon Claude a l'impression d'une nudité « pudique et plaisante »
(Roch¢ 1956: 14). Cinq ans apres cette premiere rencontre ils se découvrent
sexuellement et Claude se souvient du lorgnon. Dans Victor c'est la voix d'Alice de
« flamant rose » qui prélude a I’amour et dans Jules et Jim, Kathe est prédestinée par
son «sourire archaique ». Ce qui frappe est le long intervalle entre la premicre
révélation du signe et son interprétation. L'amour est présent des le début : une
conception immaculée et immédiate. Mais l'accouchement est lent. Le pré-amour est

donc déja amour, mais ¢’est un amour qui doit encore prendre conscience de lui-méme.

On peut distinguer deux catégories d'images - positives ou négatives - de I'amour
dans Deux Anglaises et le Continent. Les images positives sont des images de
croissance qui ont un rapport avec le concept de I'amour comme accouchement, comme

nouvelle vie. Claude écrit dans son journal : « Mon amour est comme un enfant qui vit

2411 [...] présentait tout le monde 4 tout le monde. I connaissait tout le monde, vraiment tout le monde,
et il pouvait présenter n’importe qui & n’importe qui.
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avec moi » (Roché 1956 : 146). Muriel emploie surtout des images végétales. Elle fait

des réves botaniques de leur couple et parle de I'amour qui « pousse » (132) en elle.

Les images négatives se rapportent au désamour plutdt qu’a I'amour. Dans 1’ceuvre
de Roché le désamour fait partie intégrante de I'expérience de 1'amour. C'est justement
la difficult¢ de l'effacement qui prouve la force de la dépendance amoureuse. La
conception de I'amour comme maladie n'est certainement pas nouvelle. Ovide n'écrit-il
pas les Remedes a I'amour pour accompagner L'art d'aimer ? L'amour se trouve
transformé en maladie dans Deux Anglaises et le Continent : « Il faut vous guérir » (74)
écrit Muriel a Claude apres la déclaration d'amour de celui-ci. La guérison se base sur la
réciprocité comme condition absolue a I'amour. Muriel espere guérir Claude de son
amour en le convainquant qu'elle ne I'aime pas. Mais ce traitement est miné par une
théorie paradoxale de Claude qu’on « n'aime pas tout a fait sans €tre un peu aimé »
(174), comme si la réciprocité méme pouvait étre générée par un amour unilatéral a
condition que ce dernier soit assez fort. Muriel est comme une infirmic€re qui soigne
avec trop de dévouement un malade contagieux et qui, par conséquent, se trouve

contaminée a son tour. « La fievre Claude est sur moi » (179).

La notion du désamour est également représentée par des images liées a la
désagrégation et a la destruction. « Je démolis pierre par pierre, sinon mon amour, du
moins sa forme » (77), écrit Claude apres le “non” de Muriel. Dans Jules et Jim, nous
retrouvons la méme image : « Alors Jim s'attaqua a la pyramide de leur amour et, pierre
par pierre, commenca a la démolir » (Roché 1953 : 151). Tandis que la guérison de la
maladie de I'amour est congue comme un acte positif, la démolition de la construction
qu'est l'amour est liée a une volonté destructrice, qui serait elle-méme une affliction.
«Je connais ses faims soudaines de destruction, qu'elle subit, bien plus qu'elle ne les
fabrique. - J'ai les mémes » (Roché 1990 : 408). Malgré la nature pulsionnelle de la
destruction, il s'agit d'un acte conscient. Roché emploie le verbe “désaimer” et souvent

aussi le verbe allemand “abbauen” qui signifie littéralement “débatir”.

Ce n’est pas uniquement la naissance de I’amour qui implique la participation active
d’un tiers. L'amour déclaré qui passe a travers un tiers est un élément constant dans
I’ceuvre de Roché. « Anne ne nous est pas une séparation, écrit Muriel a Claude, mais

un lien » (Roché 1956 : 237). L'amour de Muriel pour Claude évolue a travers Anne.
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Ce procédé, qui se trouve également dans Jules et Jim et dans Victor, caractérise la
nouvelle conception de l'amour chez Roché. La condition sine qua non de ce nouvel
amour est 1'absence de toute possessivité. Dans Victor on la trouve formulée ainsi :
« Jalousie tu étoufferas dans ton cceur proprement. Posséder tu ne souhaiteras en ton
esprit loyalement. Généreux toujours seras de fait et de consentement » (Roché 1977 :
53). 1l faut préciser que la conception de Roché ne consiste pas en un simple triangle
amoureux. Il aspire a une situation ou la réciprocité serait tri-directionnelle sans que
cela n'implique forcément un élément homosexuel. Dans Deux Anglaises et le
Continent 'homosexualité n'est qu'effleurée et écartée (Anne parle) : « Si j'avais un
désir envers une femme, je n'hésiterais pas. Je n'en ai jamais eu. Je n'aime pas embrasser
Muriel. C'est comme si j'embrassais mon bras » (Roché 1956 : 247). Dans les triangles
qui se forment, il s'agit le plus souvent d'un lien affectif qui existe entre deux des trois
¢léments avant l'arrivée du troisiéme : l'amour sororal dans Deux Anglaises, 'amitié
dans Jules et Jim, I’admiration amoureuse que Patricia voue a Victor, ou conforme a la
conception traditionnelle de ’amour triangulaire, le couple mari¢ que forme Alice et

Gontran.

Cet amour triangulaire est favorisé par le fait que le personnage principal (1’alter ego
de Roché) vit chaque relation comme un monde & part. Chaque amour est rendu
différent et exclusif par l'unicité de son objet. Claude explique a Anne : « Muriel et toi,
vous avez ¢été mes deux poles [...] J’aime toujours Muriel. En esprit, je me sens
détachée d’elle, et a tes cotés » (Roché 1956 : 196). Dans Victor Pierre explique a Alice
comment elle est différente de Patricia qu’il « chérit» plus qu’il ne ’aime. 1l se
demande par la suite si Alice et Geneviéve pourront tenir en lui cote a cote. Une
question a laquelle Roché répond dans la marge du manuscrit et entre parenthéses :
« Seule une autre vision de I’amour peut le sauver » (Roché¢ 1977 : 80). Ce jeu
d’équilibre est d’une importance capitale dans Jules et Jim car toute I’intrigue
amoureuse dépend de ce va-et-vient entre deux poéles. Jim est convaincu qu’il ne
trompe pas Kathe en conservant sa tendresse a Gilberte. « Elles étaient conciliables en
lui et n’émouvaient pas les mémes régions de son coeur » (Roché 1953 :125).
L’équilibre est compliqué et finalement rendu impossible par le fait que Kathe a le
méme instinct que Jim en amour. Pour elle, chaque amoureux est un monde a part et ce
qui se passe en lui ne concerne pas les autres (112) :

Elle était allée voir un jour un médecin avec sa fille ainée malade. Elle lui dit :
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- C’est ma fille unique, docteur...

L’ainée, surprise, mentionna la cadette.

-Alors quoi ? dit le médecin.

L’autre, ¢’est ma seconde fille unique, dit Kathe.
Ainsi eut-elle pu dire de ses amours.

Ainsi les relations entre les personnages se nouent et se dénouent selon le méme jeu
de triangles dont, tour a tour, tel ou tel personnage occupe le sommet. Méme dans les
situations qui vont contre 1’idéal, ou deux des ¢éléments se rebutent, tel que le triangle
amoureux formé par Jim, Kathe et Gilberte, une certaine dynamique attractionnelle est
créée par la fascination morbide que chacune des femmes exerce sur 1’autre. Vers la fin
du roman, le triangle qui lie ces trois personnages se rétrécit, devient un espace clos et
¢touffant, reflété par la proximité physique de leurs logements respectifs : « Kathe
demeurait a trois minutes de chez Jim, a cinq de chez Gilberte. [...] Il y eut une guerre

sourde entre elles » (Roché 1953 : 217).

La dynamique des triangles se complexifie par le fait qu’ils se transforment souvent
en polyedres. {Muriel + Anne + Claude} devient {Muriel + Anne + Claude (+ Mouff)}.
{Jim + Jules + Kathe} devient {Jim + Jules + Kathe (+ Gilberte) ou (+ Albert)}. Jules
et Jim abonde en polyédres, chacun composé de plusieurs triangles. Les personnages
accessoires écartés, ce n’est que la forme triangulaire centrale qui subsiste a la fin du

roman : « Un hurlement de Jules traca sur eux trois un triangle de feu » (239).
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Jim

Lucie
Gilberte

Odile

Fortunio Gertrude

Albert

Personnage | Modéle dans la réalité

Lucie Luise Biicking ; “Wiesel” dans le Journal.

Jules Franz Hessel ; Glob et Franz (Fr.) dans le Journal.

Jim Roché

Albert Herbert Koch ; archéologue, ami de Franz Hessel

Kathe Helen Hessel ; Luk, Hin. H. dans le Journal, Catherine dans Jules et Jim de Frangois Truffaut
Fortunio Thankmar von Miinchhausen ; ami des Hessel, amant d’Helen, le Frangin dans le Journal.
Odile Euphemia Lamb, Ofe et le Chieng dans le Journal

Gilberte Germaine Bonnard ; Viéve, Mno, Meno, 17 dans le Journal, Geneviéve dans Victor

Gertrude La Comtesse Franziska zu Reventlow, Grifin et Fabia dans le Journal

Dans la dynamique de I'amour a trois on peut distinguer surtout deux types de

mouvements. Un triangle a l'envers est créé¢ quand un des éléments, trop lourd par

rapport aux autres, bouscule la structure. Le poids de cet élément pendu produit un

rapprochement des deux autres ¢éléments, tandis qu'il s'éloigne d'eux. Ceci se produit

dans Jules et Jim ou I'amitié entre les deux hommes s'approfondit tandis que Kathe, trop

forte en tant que “force de la nature” s'éloigne progressivement des deux : « Jules et

Jim, trompés par Kathe, se sentaient encore plus fréres » (130).
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Jules

)
Kathe

Dans Deux Anglaises et le Continent Anne et Muriel, toutes deux amoureuses de
Claude, redécouvrent l'amour qui les lie 'une a 1’autre au fur et a mesure qu'elles

s'approchent de lui.

Claude (point fixe : le personnage n’évolue pas, ou guere)

Muriel

Anne Muriel

Un motif, a peine esquissé dans Deux Anglaises et le Continent, qui devient dans
Jules et Jim un théme dominant, est celui de la complicité entre deux hommes qui
aiment la méme femme. Quand Claude poste la lettre, lourde de conséquences, dans
laquelle il déclare son amour a Muriel et lui demande sa main, il est accompagné de Mr.

Mitchell qui épouserait Muriel douze ans plus tard.
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Les obstacles au nouvel ordre amoureux

Deux Anglaises et le Continent introduit les premiéres notions d’une nouvelle moralité
dans I’amour. Nous y rencontrons également des ¢léments, retrouvés dans les autres

romans, qui feront choir le réve d’un monde uni par I’amour non possessif et libre.
La meére

La meére est une figure omniprésente dans 1’ceuvre de Roché. Méme son Don Juan
n'en est pas épargné ! L'omniprésence et la toute-puissance de la mere dans son oeuvre
n'ont rien d'étonnant comme sa propre mere semblerait avoir exercé, jusqu'a sa mort,
une domination constante sur lui. L'emprise continue que sa mére exerce sur sa vie
personnelle se voit par exemple dans ce réve qu'il fait a quarante ans ! : « Je réve que je

235

prends Maho“”, et que je m'arrache d'elle a I'instant ot Maman survient » (Roché 1990 :

19).

C’est Georges Auric qui nous révele, sans le faire exprés probablement, dans quelle
mesure Clara Roché dominait la vie de son fils. En dehors d’une bréve évocation par
André Salmon dans Souvenirs sans fin et les textes que lui consacre Gertrude Stein®°
Auric est un des rares témoins de I'époque a mentionner Roché. Il intitule un chapitre
de son livre, Quand j’étais la..., “La vie obscure d'Henri-Pierre Roché”. L'ironie
(involontaire?) du titre de ce chapitre se concrétise par le fait qu'Auric y parle surtout de
lui-méme et, quand il s'agit de Roché¢, il raconte dans un long paragraphe une rencontre

avec Madame Roché tandis que Roché lui-méme reste a 1’arriére-plan.

Le rdle de la mere dans l'initiation est d'une importance capitale. L'adolescent ne peut
accéder au monde des adultes avant d'étre sevré de sa mere. Mais il faut que la mére
désire, elle aussi, cette séparation. Dans Deux Anglaises et le Continent I'incapacité de
la mere et du fils de se séparer I'un de l'autre ressemble a une malédiction héréditaire. Le
pere de Claude ne veut pas se marier avant que sa mere ne meure et il semble bien que

Claude se trouve sous la méme emprise. A la fin du dernier chapitre, Claude rentre chez

233 Nom donné a Marie Larencin dans le Journal de Roché.
38 Une description dans L’autobiographie d’Alice B. Toklas et un “word portrait” dans Geography and

plays.
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Claire ; ballant, creux, et conscient d’avoir raté quelque chose de vital. C’est Claire, n'y
comprenant rien, qui a la derniére parole dans le roman. Pour elle, Claude est son
"monument", élevé pierre a pierre par elle. Il n'est qu'un prolongement de son époux
défunt, sinon d'elle-méme. Pour Claude, elle incarne la femme idéale. Enfant, il voulait
I'épouser, et, au fond, ce désir n'est que transposé. Il se résout de chercher une femme
«[...] le contraire de Claire, mais qui lui ressemblerait » (136). Ce désir, qui devient
obsession, est li¢ au désir de plaire a la mere, de mériter son amour. La multiplicité de
'objet aimé chez Roché a peut-étre aussi ses origines dans la recherche de celle qui
ressemblerait a la mere. FElle conditionne la vie amoureuse de son fils. S'il aime
plusieurs femmes, c'est peut-&tre que chacune évoque la meére et qu'enfin aucune d'elles
ne peut combler le manque. Ce que Roché voit en la femme, c'est a la fois sa propre
mere et sa propre enfant. : « Gilberte avait l'air si dépourvu et si honnéte que Jim, une
fois pour toutes, sans le savoir, avait adopté cette petite fille » (Roché 1953 : 124).
Dans 1'amour physique (ceci est souligné par le réve de son “dépucelage” par Claire) se
rejoignent le mystére de la vie (“le prénatal retrouvé” dans Deux Anglaises et le
Continent) et celui de la mort ("IIs pensaient a la mort comme a un fruit de I’amour, a

quelque chose qu’ils atteindraient ensemble, peut-étre demain » (Roché 1953 : 121).

La présence dominante de la mere dans les ceuvres de Roché souligne 1'absence du
pere. Dans Deux Anglaises et le Continent, les péres sont absents des deux foyers en
question. Les deux meéres tiennent chacune la double place de pére-mere dans leurs
familles respectives. Ce sont elles qui doivent gérer les problémes ménagers et
financiers et qui sont responsables des décisions éducatrices et morales a prendre a
I’égard de leurs enfants. Les péres sont également absents de Jules et Jim. Le roman
abonde en fait en références a des meéres qui dominent et des péres qui s’effacent. Si les
meres de Jules et de Jim sont souvent mentionnées, il n’est jamais question d’un pere,
méme pas sous forme de souvenir. La mére de Jim est décrite comme un refuge.
Quand cela va mal, il ressent le besoin « d’étre soigné par sa propre mere, dans son lit
d’étudiant » (Roché 1953 : 152). Celle de Jules commet un impair vis-a-vis de Kathe la
veille de son mariage avec Jules et se joint ensuite au jeune couple pour leur voyage de
noces autour de la France. Gertrude, I’amie de Jules, a un enfant sans pére car elle « ne
croyait pas aux peres » (17). Dans la famille de Lucie, une autre amie de Jules, « la
meére, rarement visible, dirigeait tout » (27). Alors que I’amour maternel de Kathe pour

ses deux filles, est souvent évoqué, le role de peére de Jules est passé sous silence.
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Méme si Jim réve d’un « Fils », il n’assume jamais la responsabilité de sa paternité
potentielle. (Cette hésitation s’explique en partie par I’absence d’un modele paternel
dans la vie de Jim. Ayant été élevé avec sa mére comme seul parent indispensable,
comment ose-t-il prendre une place qu’il n’a vue occupée que par sa mere ?) Est-ce
pour relever cette paternité virtuelle de Jim, que la paternité effective de Jules est
minimisée ? Jim exprime méme son doute que Jules soit réellement le pére de la fille
cadette (97). Jules n’est reconnu dans un rdle actif de pere qu’a la fin du roman, aprés
que la mort de Kathe et de Jim lui enléve ses rdles primaires de mari trompé et d’ami
fidéle: «Ils ne laissaient rien d’eux. Lui, Jules, avait ses filles™’ » (241).  En
revanche, cette citation montre une paternité éclipsée par 1I’importance d’assurer sa
lignée — comme pour confirmer que le pere aime son enfant parce qu'il lui ressemble,
parce qu'il est un héritier digne de lui et qu'il satisfait ses espérances pour ’avenir.
C’est une idée souvent retrouvée dans le Journal de Roché, parfois accompagnée d’une
tendance eugéniste : « Je lui dis que 1'idée que nous n'avons pas de fils me rend
indifférent a la mort et au succés. Pour qui travailler, qui reste aprés moi ? » (Roché

1990 : 458).

L’absence du pere a une incidence considérable sur la fagcon dont I’identité d’un
enfant se développe. Dans son livre, Les fils d’Oreste ou la question du pere, Christiane
Olivier, psychanalyste et spécialiste de la dynamique familiale, souligne que 1’amour
paternel est indispensable justement parce qu’il est différent de 1’amour maternel et le
complete : « [...] leur fonction est spécifique et différente de celle de la mere parce
qu’ils sont des peres sexués différemment, ayant des gestes d’hommes, différents de
ceux des femmes, ressentis tels par I’enfant [...] « (Olivier 1994 : 105). Méme si la
mere est doublement présente, il n’est pas facile pour le gar¢on qui manque de modele
masculin — de repére — de se fagonner une identité masculine autonome. La fille qui est
privée d’un pere n’a pas moins de difficultés. Livrée aux attentes inconscientes de sa

mere, elle risque d’étre mal assurée de sa féminité puisque non confirmée par le pére.

7 Dans une analyse qui aurait pour but le passage de 1’autobiographie a la fiction, on pourrait étudier la
décision de Roché de transformer les fils de Franz et Helen Hessel en fillettes dans le roman. Nous
sommes d’avis qu’il ne s’agit pas uniquement d’un effort de protéger 1’identité des personnes devenus
personnages, mais d’une part d’une volonté de minimiser 1’accomplissement de Franz/Jules ( qui a déja
assuré sa descendance masculine) et d’autre part d’accentuer I’importance du « fils » (il n’est jamais
question d’un enfant asexué) que Roché/Jim espére avoir avec Helen/Kathe.
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Ces conséquences possibles de 1’absence du peére sont retracées dans Deux Anglaises
et le Continent. Les effets sont quelque peu adoucis pour Muriel qui est protégée d’un
amour maternel trop accaparant par la présence d’une fratrie et qui dispose, dans ses
deux freéres, d’un modele masculin. Les rapports que Muriel entretient avec sa meére
sont néanmoins caractéris€s par un équilibre instable entre la soumission et la révolte.
Le besoin d’affirmer sa propre identité est constamment tenu en laisse par la peur de
perdre son seul appui parental en s’opposant a sa mere ainsi que par un sens aigu de
responsabilité filiale (df, probablement, a son statut d’ainée et a une identification trop
importante avec sa mere). « Mére me demande innocemment de faire des choses que,
grace a toi, je sais €tre contre ma nature : mon Pere elt été de notre avis. Je prie, et
j’éclate de temps en temps. Si quelqu’un parlait devant moi a Mére du ton dont je lui
parle, je le frapperais » (Roché 1956 : 226). Intuitivement, Muriel sent que son pere
aurait rétabli 1’équilibre de la dynamique familiale. En soutenant son opposition a sa
mere, il ’aurait aidée a reconnaitre et a épouser sa propre différence. Les rapports
entre Claude et Claire sont plus malaisés. Ils vivent en une sorte de symbiose, soulignée
par Dlallitération de leurs prénoms. Muriel résume leurs rapports : « Vous étes pour
Claire le prolongement de Pierre, et elle ne peut pas partager cela » (119). Fils unique,
Claude se trouve seul face a sa mére. Elle n’a plus que lui comme homme dans sa vie.
Il la complete, devient sa cause principale pour laquelle elle est préte a tout sacrifier.
Tout indique pourtant que c’est pour conforter son identité propre de femme-mere (ne
pouvant plus étre femme-épouse) qu’elle s’installe dans une position d’étre
indispensable a son fils. En ’absence du pere, nul ne peut séparer Claude de la toute-
puissance de sa mere. Il n’aura qu’un seul repére féminin, dont il cherchera toute sa vie
a prendre ses distances. C'est elle qui lui transmet la parole (I’épisode D.I.A), et les
premiéres notions du couple et de I’amour. D¢&s son enfance, Claude apprend que
I'amour doit étre mérité, que ce n'est pas un droit mais un privilege, et que la
désobéissance est sanctionnée par la suppression de l'amour: « Si Claude épouse
Muriel, je ne verrai de ma vie ni lui, ni Muriel, ni leurs enfants » (135). La figure de la

mere est donc étroitement liée a la conception du couple.
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Le couple monogame

Comme préface aux Deux Anglaises et le Continent on trouve le credo de Muriel :
«Je crois que pour chaque femme a été créé un homme qui est son époux. [...] [l y a

pour chaque homme une femme, créée pour lui, qui est sa femme ».

Il parait difficile de réconcilier la vie amoureuse multiple que vit Claude avec cette
idée du couple monogame. Cependant, la foi en I’existence de cette union parfaitement
complémentaire, « os de mes os, chair de ma chair » (Genese 2 : 23), semble couler de
toute 1’ceuvre de Roché. Cette théorie de la genése du couple, qui rappelle par endroits
le mythe de l'androgyne primordial, semble étre en contradiction permanente avec les
partenaires multiples qui traversent et se croisent dans I’ceuvre de Roché. L'histoire du
premier couple dans la Genése ne s'arréte pas non plus au « Voici cette fois celle qui est
os de mes os et chair de ma chair » ; il reste encore une démarche indispensable a faire
avant la formation du couple. Afin de réaliser 1'unité intégrale, psychique et organique,
chacun de son coté, doit se détacher de ses parents. « C’est pourquoi I’homme quittera
son pere et sa mere, et s’attachera a sa femme, et ils deviendront une seule chair »
(Genése 2 : 24). Le verbe hébreu, “abandonner”, employé dans la Genése, souligne la
nature radicale de cet acte. Il ne suffit pas de quitter l'asile parental physiquement; il
faut que l'enfant se sépare définitivement de l'autorité de ses parents, qu'il y ait une
rupture émotionnelle qui marque le commencement d'une nouvelle ¢re. Telle est aussi la
signification des rites de séparation qui font partie du parcours initiatique. Le néophyte,
¢leve jusqu'alors par sa mere, est sépar¢ du groupe de femmes, souvent sous forme d'un
rapt violent. Les méres se lamentent, comme si leur enfant était mort, et il s'agit bien

d'une mort symbolique. Seuls deux étres libres et distincts peuvent s'attacher”® I

un a
l'autre pour devenir une seule chair qui leur permettra de retrouver une certaine
harmonie perdue. L’incapacité de Claude de se sevrer de sa mére I’empéche de former
un couple avec une seule autre femme tout en lui permettant de se lier avec plusieurs

femmes.

L’apparente contradiction entre la nouvelle moralit¢ de 1’amour libre et la fidélité
exclusive s’explique par la tendance déja mentionnée de considérer chaque amour
comme entierement dissoci¢ des autres. La fidélité exclusive est remplacée par la

polyfidélité — il ne s’agit pas de polygamie car les différents mondes d’amour sont tenus

8 neoller" en hébreu
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séparés, mais plutot de plusieurs relations “monogames” simultanées. Ne trouvant pas

son idéal féminin dans une seule femme, le héros romanesque de Roché le construit en
.. 239 . . .

mosaique™ . Le vrai couple monogame ne peut coexister avec cette conception de

I’amour et la tendance monogame est donc a la fois une attirance et un obstacle a

I’amour dans les romans de Roché.

Dans Jules et Jim, la résistance assiégée du couple monogame a I’intérieur des
relations polygames (voir figure ci-dessus) est indiquée par des équations qui ne font
jamais le compte exact : Jules égale Gilberte, Gilberte égale Albert ...

Peut-étre pourraient-ils vivre tous les quatre, avec les enfants présents et
futurs, dans la méme vaste maison de campagne, ou tous travailleraient
chacun a sa fagon? C’était le réve de Jim. FEtant donné quatre étres
diversement liés par I’amour, pourquoi en sortirait-il forcément de la
discorde ? Jim ne trompait pas Kathe en conservant sa tendresse a Gilberte.
Elles étaient conciliables en lui et n’émouvaient pas les mémes régions de
son cceur. Puissent Jules et lui-méme étre conciliables dans ’esprit de
Kathe ! Puissent Kathe et Gilberte ne pas devenir ennemis !

(Roché 1953 : 125)

Le probleme d’équilibre se pose. Jim a beau soutenir que Jules et Gilberte sont les
fruits, différents, du passé, se faisant pendant et contrepoids, dans la dynamique de cette
relation ces deux personnages n’ont pas le méme poids. Jim est li¢ a Jules par une
amitié¢ sans égale. Il est méme considéré comme le Protecteur de I’amour entre Jim et
Kathe. Il n’existe, en revanche, aucun lien affectif entre Kathe et Gilberte. Il va de soi
que le triangle formé par Jim — Kathe — Gilberte ne pourra contrebalancer celui, isoc¢le,

formé par Jim — Kathe — Jules.

9 La fome du recueil, Don Juan et... est un parfait exemple de ce “mosaique” de ’idéal féminin.
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La prédestination est un des indices du couple : Muriel est vouée a Claude méme
avant leur rencontre. Jules et Jim sont sirs d'avoir trouvé la prédestinée quand ils
reconnaissent en Kathe le sourire archaique. Nous n'avons pas a le chercher nous-
mémes; cet Autre nous est destiné, donné, est mis en face de nous. Cela semblerait
expliquer le réle du tiers qui ote le voile de ce qui était caché. Cette identification
préalable rend possible la réciprocité, qui constitue une des bases de I'amour. Tel au
moins semble étre 1’avis d’Henri-Pierre Roché, noté par Helen Hessel dans son Journal
(1991 : 19) : « Question d’Helen : “Qu’est-ce que vous faites — retrait ou insistance — si
celle que vous aimez, ne vous aime pas ? ” Pierre réfléchit longuement. Comme aux
échecs. Puis “La question est mauvaise. Il n'y a que l'amour réciproque” ». Notre
premiere tadche dans 1’amour serait donc celle de la reconnaissance. Ceux qui ne
I'accomplissent pas, Muriel, Jim, Pierre, sont punis. Malgré les signes préparatoires ils

ne sont pas capables d’identifier leur partenaire dans le délai imparti.
La parole

La parole dans Deux Anglaises et le Continent est une mécanique instigatrice. « Les
mots me viennent tout seuls, écrit Muriel, parfois je ne suis pas d'accord avec eux »
(155). La parole s'empare de toute communication, la domine et finit par la saboter.
Elle y parvient car les personnages semblent croire a 1'efficacité absolue de la parole.
Par ironie, c'est I'effusion de mots qui montre comment l'expression naturelle de 1'amour
est entravée et dissimulée par la parole. Ainsi, la parole est protagoniste et participe a
l'action. Parfois, il semblerait méme que la parole déborde I’action. Elle devient, d'une
certaine maniére, chair. Anne écrit a Claude : « Ce papier est ta peau, cette encre est
mon sang, j'appuie fort pour qu'il entre » (209). Une incarnation que refléte aussi la
correspondance entre Roché et Helen Hessel (Lettre d’Helen, citée par Roché dans son
Journal) : « “Oh Pierre, j'ai spent** en t'écrivant. ” Comme sa signature tombe comme

nos corps apres le spend » (Roché 1990 : 288).

Le langage est, en effet, a double tranchant. Daniel Stern, psychiatre-psychanalyste
de formation, dont les recherches a la croisée des théories développementales et

psychanalytiques sont devenues une référence théorique incontournable, nous le

240 “JOLlir”
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rappelle dans son livre, Le monde interpersonnel du nourrisson. « [Le langage] rend
certaines parties de notre expérience moins partageables avec nous-mémes et avec les
autres. Il enfonce un coin entre deux formes simultanées d’expérience interpersonnelle :
telle qu'elle est vécue et telle qu'elle est représentée verbalement » (Stern 1989 : 209).
Ce clivage de l'expérience de soi meéne forcément a un dédoublement. Si l'effet de

dédoublement par la narration est propre a tout texte romanesque cela est tout en

particulier vrai du journal intime.

L'effet aliénant de la parole est évident dans Deux Anglaises et le Continent. Les
mots semblent avoir une existence, une vie propre qui permettent au langage de
dépasser l'expérience vécue et d'étre génératif. Madame Brown n’a qu’a prononcer le
mot « mariage » pour que I’amour s’éveille en Claude. Muriel recommande avec
insistance que Claude « se guérisse » de son amour pour elle en répétant, comme une

incantation : « Elle ne m’aime pas. Je ne I’aime pas. Nous sommes frére et sceur » (75).

Toutefois, la parole fait partie de I'expérience initiatique. Il faut que 1'initié retrouve
sa voix originale et a travers cette expression individuelle, I'unité a soi-méme. Selon
Georges Gusdorf c'est précisément la communion d'amour qui peut aider a retrouver et a
délivrer le sens profond de I’étre, c'est-a-dire, communiquer. « La communion d'amour,
qui représente l'un des modes d'entente les plus complets, ne va pas sans un
remembrement de la personnalité, chacun se découvrant au contact de 'autre » (Gusdorf
1952 : 59). Dans Deux Anglaises et le Continent, I’amour idéalisé et solitaire que
Muriel voue a Claude se brise contre la réalité d’un amour partagé : « Mon amour aurait
duré toujours si tu étais resté hors de moi » (290). Ainsi, le contact vrai et dénudé avec
Claude méne a une plus grande connaissance d’elle-méme, mais cette connaissance rend

impossible 1I’“amour” qu’elle s’est bati sur des idéals illusoires.
La “race”

L'adhérence a une “tribu” constitue un autre obstacle a l'amour qui est souvent

241

évoqué dans I’ceuvre de Roché.”™ Dans tous ses romans il s'agit de relations intimes

entre des personnages de nationalités différentes. Dans Deux Anglaises et le Continent

1 Voir Chapitre I pour une explication détaillée de la notion de “race” chez Roché.
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et dans Jules et Jim, il s’agit de relations avec des ressortissants de pays
traditionnellement ennemis de la France. Cela fait partie de la mission que Roché se
donne en tant que “curieux” professionnel: voyager, apprendre des langues,
comprendre des cultures différentes afin de contribuer a résoudre les problémes
d’entendement entre les nations. « A force d'y penser je finirai peut-étre par écrire ce
livre qui diminuerait le fossé qu'il y a entre la France et I'Allemagne » (Roché 1990 : 7),

écrit-il & propos des liens qui I’unissent a Franz et Helen Hessel.

Ce n’est pas un fait du hasard que Roché entame 1’écriture de Jules et Jim, qu’il
appelle au départ son « livre européen », en décembre 1942. La guerre ne rend que plus
pressant le roman « franco-allemand » auquel il commence a nouveau a penser quand il
apprend avec trois mois de retard la mort de Franz Hessel survenue le 6 janvier 1941 a
Sanary-sur-Mer. Ce réve d’unité et d’entente n’empéche pas dans le roman Ia
conscience aigué de ’altérité, surtout a des moments de tension. Il y a des endroits ou
le conflit international est ouvertement transpos¢ au niveau interpersonnel : « - Mon

Bochillon, dit Jim a Kathe, tu me déclares toujours la guerre ... » (Roché 1953 : 137).

Chaque individu représenterait donc un monde, une langue, une “race” a part.
« Parlons-nous la méme langue ?, demande Muriel a Claude aprés leur premicre
étreinte.  Parle-t-on jamais la méme langue ?, répond-il » (Roché 1956 : 277).
Néanmoins, la dimension réelle de nationalités et de langues différentes n’est pas
écartée. Quand Claude ne parvient pas a s’expliquer aux deux Anglaises, il est
convaincu que des Francgaises auraient compris. La langue étrangere en soi pourrait
¢galement entraver la communication. Apprendre la langue de 1’autre fait partie de la
courbe d’apprentissage relative au rapprochement de deux cultures. Dans ce contexte,
la langue étrangere est parfois, d’'une maniére absolutiste, assimilée a la fagon de penser
d’une culture. « Un peuple qui n'a que son sa ses comme possessifs, que le possesseur
soit un homme ou une femme, n'est pas un peuple pratique. Il se laisse prendre le
Canada », explique Muriel a Claude (97). La traduction est un théme récurrent dans
Jules et Jim. Les deux amis traduisent ensemble, apprend-on, dés la premiére page,
chacun enseignant a l’autre, « jusque tard dans la nuit, sa langue et sa littérature »
(Roché 1953 : 11). Plus tard, ils traduisent, chacun a son tour, les textes de ’autre. La
facilit¢ de se déplacer entre deux langues semble garantir et protéger le lien affectif

entre deux personnes de différentes cultures. Mais la traduction assume sa face négative
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de transposition approximative, de traduttore, traditore, quand elle s’applique a la
relation instable entre Jim et Kathe. « Ils ne se parlaient, au fond, que par traduction.
Les mots n'avaient pas absolument le méme sens pour eux deux - ni méme les gestes.

Aux moments de grand désarroi ou leur amour craquait, ils n'avaient plus de base

commune » (161).

L’idéal d'un monde uni dans I'amour ne se laisse pas forcément traduire a un niveau
individuel. Dans Jules et Jim cette prise de conscience de 1’entente malaisée entre deux
individus de “races” différentes, brise l'idéal de jeter par 1’amour un pont entre deux
pays, deux peuples, deux cultures. « [Jim] se convainquit peu a peu que le malheur efit
¢été évité si Kathe et lui avaient appartenu a la méme race et a la méme religion » (161).
La rupture (ou la série de ruptures) entre Jim et Kathe se représente également sur le
plan géographique : alors que Jim rentre travailler dans « son » Paris, Kathe et Jules se

remarient dans « leur » capitale (162).

Muriel constate le méme écart infranchissable entre deux facons d’étre quand elle
écrit a Claude : « Nous ne sommes pas de la méme tribu. On ne nous a pas inculqué les
mémes cérémonies. [...] Je suis ton Grand Nord. Tu es mon Continent. Nous sommes

distants » (Roché 1956 : 280, 288).

Les deux romans achevés de Roché semblent constater par leur fin 1’échec de la
tentative de vivre I’amour selon une morale différente. Si le couple monogame n’est
pas toujours vécu comme une disposition réussie ou méme adéquate, les arrangements
alternatifs ne menent pas non plus a un nouvel ordre amoureux plus harmonieux. La
distance sur laquelle s’échoue le réve d’une nouvelle unité amoureuse dans 1’ceuvre
romanesque de Roché n’est pas seulement communicative, culturelle ni méme
personnelle. La raison principale de 1’échec se situe dans la distance temporelle, celle
qui sépare la réalité¢ des expériences vécues de leur mise par écrit. Chez Roché c’est
dans cette ellipse temporelle qu’il faut chercher le mirissement des notions qui
surgissent du vécu. L’importance de faire passer du temps entre la vie vécue et la vie
écrite revient constamment dans le Journal. Le passé n’est pas comme une graine qui ne
germe qu’apres avoir été enfouie dans la terre. Le Journal commande 1’acces au passé

et sa relecture périodique permet a Roché de renouer avec ce passé, d’y retrouver les
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traces qu’il a laissées en lui et de le juxtaposer au passé€ plus récent ou au présent — car

le regard qu’il porte sur le passé change en fonction de tout le vécu qui s’y ajoute.

Cette histoire d’amour commencée en 1899, est belle. Je lis son Journal de
I’année de notre séparation, qui devait étre temporaire, accordée a ma Mere.
Elle écrit ’heure qui précéda mon départ, avec perfection. [...] Nos
malentendus. Mon amour avec sa soeur. Beauté de revivre cela, et drame,
c’est comme si j’y étais encore, je revois les moindres détails, les objets, ses
cheveux d’or, les odeurs des pres, le moulin. Jusqu’a quel point faut-il du
nouveau, ou faut-il revivre avec soin son passé? A quel age dois-je cesser

\

d’accroitre le “Nouveau” et me mettre a scruter, peser, dépouiller,
comprendre mon passé? C’est difficile a décider, ne sachant pas quand je
mourrai (Journal 1922 : le 16 juillet).

L’ceuvre romanesque de Roché est donc en grande partie un travail de remémoration
— qui passe par les stades de fragmentation, regroupement et remembrement. Il est vrai
que ce passé€ qu’il ressuscite est celui de ses propres impressions et que méme sa lecture
des lettres ou des journaux intimes des deux Anglaises est filtrée par sa propre
interprétation. Cependant, il semble toujours y avoir chez lui une conscience claire de
la part des autres dans la constitution (et donc aussi la reconstitution) de ce passé.
Méme si en écrivant Jules et Jim il n’a pas accés a ses carnets ni au Journal d’Helen
Hessel, il connait assez bien ce dernier texte a force de 1’avoir lu et relu pour en intégrer
des ¢léments importants dans son roman. Le post-scriptum (Roché 1953 : 243), « Le
Journal de Kathe a été retrouvé et paraitra peut-étre un jour », fait partie de ce souci

d’articuler au pluriel les souvenirs personnels d’'une mémoire partagée.

Si la fin de Deux Anglaises et le Continent semble excessivement pessimiste et
sombre pour une histoire qui raconte 1’éveil a 1’amour, c’est qu’a I’échec de cette
premicre histoire d’amour, s’ajoute le poids d’autres échecs venus apres et la remise en
cause de (presque) toute une vie. Le Claude a la fin du roman, n’est pas seulement celui
de 1939, il porte en lui aussi celui de la dédicace, celui de 1955 qui se sent vieux et vide
avec un vague sentiment d’avoir peut-étre raté I’essentiel.  En 1922, Roché se
demande : « Est-ce qu’a force de penser a I’amour toute ma vie je finirai par trouver une
nouvelle loi simple, comme Newton avec la pomme? » (Journal 1922 : le 17 juillet).
En novembre 1955, alors qu’il lit les derniéres épreuves de Deux Anglaises, Roché note

les ruminations suivantes dans un cahier qui porte le titre « Fouilles. Dissections » :
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Sous tout cela, la question : Qu'est I'amour ? - quelle inquiétude, quel besoin
en dehors des enfants ? - Quelle foi ? Quoi apreés ? Quelles hypotheses ?
Que reste-t-il du sentiment ? de la reconnaissance que ca (1'autre) existe?
Tout est possible. [...]

Curiosité de la suite = désir de mort pour la savoir.

Certains couples se suicident ensemble.

Le bonheur craint, tremble s'il a le temps de réfléchir. Il ne faut pas en étre
conscient = vertige. Il faut le vivre a la galope, comme les libellules
accouplées.

Au lieu d’une nouvelle « loi » sur ’amour, il surgit de 1’analyse patiente du passé
une foule de questions et un rappel de laisser passer en premier la vie méme. Vouloir
« arréter d’accroitre le nouveau » revient a refuser le flux temporel de la vie - d’ou la
volonté de laisser déborder la vie dans une curiosité de la mort. Arréter une loi sur
I’amour, équivaudrait a suspendre la vie. Il se peut donc que 1I’échec apparent n’en soit

pas un puisqu’il permet justement au questionnement de continuer.

De par les thémes abordés dans le roman, ainsi que par sa genese et son style
essentiel, Deux Anglaises et le Continent représente une base consistante pour une étude
sur I’ceuvre romanesque d’Henri-Pierre Roché. Sous son apparence fragmentaire ce

roman révele 1’unité d’une vie et le fil conducteur d’une ceuvre.
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