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Don Juan et ... déboires et souffrances
d’un séducteur

Au quel visage de la femme s’arréter ? Au
‘bon’ ou au ‘déconcertant ‘' ? Ne passe-t-on
pas son temps a regretter I'un, tandis que

I'on contemple l'autre ?
Henri-Pierre Roché, Quelques ceuvres de femmes

(La Revue Libre, novembre 1904)

Avant tout, il y a une certitude dont tu dois
bien te pénétrer, cest que toutes les
femmes peuvent étre séduites. Tu n'as qu'a

tendre tes filets et elles y tombent.
Ovide, L’Art d'aimer

«... Si je ne m'occupais plus des femmes ?

si je faisais une autre collection? ... la
chair est triste, c’est prouvé — et on en
arrive toujours la .. si je faisais

sérieusement ceci ou cela ou autre chose ?
— si je laissais I'amour en plan ? « Autre
chose » ce n'est sirement pas supérieur a
I'amour — ce n'est sGrement pas inférieur a

I'amour ...
Henri-Pierre Roché, Journal 1904 : le 30 juin
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Au cours de son voyage de 1903 en Allemagne et en Autriche, Henri-Pierre Roché
note dans son carnet : « Un seul sujet sans iniquité : que 1’auteur s’incarne et n’en sorte
plus ». La premiere phase du grand projet sur la
Polygamie expérimentale s’achéve avec la
publication en 1920 du recueil Don Juan et... ou
Roché se sert de la célebre figure du séducteur
comme incarnation littéraire pour rendre compte de
ses recherches sur la sexualité et de 1’essor de son
érotisme.  Amateur  exemplaire,  enchanteur
collectionneur, Lebenskunstler — a toutes ces
épithétes proposées pour parler de Roché s’ajoute
tout naturellement celle de Don Juan. C’est
d’ailleurs une désignation qu’il assume et dont il se

sert lorsqu’il parle de lui-méme dans son journal,

comme, par exemple, en 1931 apres la grosse

Henri-Pierre Roché déguisé en Don Juan
(trucage a partir du portret d’Eisenstein de

Roché et du portrait du Chevalier de I’ordre de . . L . s
Santiago par José de Ribeira) voyage, il recoit des messages téléphoniques d’une

fatigue sentimentale et physique de 1929. En

« femme italienne ». Il présume qu’ils ne lui sont pas adressés car « My enjoyment
counts no more. [...] Old Don Juan knows he is getting old » (Journal 1931: le 19
février). La méme année, on le voit jouer avant de s’endormir « a meubler les niches du

plafond de Don Juan » (Journal 1931 : le 6 juillet).

Publi¢ en 1920, le recueil Don Juan et... représente pour Roché la premiére tentative
aboutie de transformer en ceuvre littéraire sa vie et ses idées sur ’amour.  C’est
également la premiére entrée en scéne du personnage du séducteur chez Roché - un
séducteur qu’il crée a I’image de sa conception de I’amour, c¢’est-a-dire, un phénoméne
humain a décortiquer sur tous les plans, que ce soit métaphysique, géopolitique ou
médico-scientifique. Dans notre interprétation, nous tenons compte de ce cadre
d’écriture initial. Nous nous penchons en conséquence sur la genése de I’ceuvre avant
de passer a une analyse détaillée du texte. En guise de conclusion, nous considérons la
place du Don Juan d’Henri-Pierre Roché dans le vaste héritage donjuanesque qui

s’étend sur quatre siccles.
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Roché commence a écrire les premiers récits de Don Juan et... vers 1905. 1l a 25
ans. Le Journal contient peu de détails sur leur rédaction mais nous savons que le théme
I’intéresse au moins depuis 1898/9. Dans la narration « de Marcelle aux Folies Bergere
» nous trouvons 1’inscription suivante : « [...] nous allons a I'Odéon, dans une 2e loge,
Voir je—pe-saisplusgusi- Don Juan de Mafara'’».  Par la suite, le Journal et les
annotations de relecture indiquent certains événements ainsi que des personnes qui
auraient servi pour tel ou tel récit de Don Juan. En 1907, par exemple, il fait lire Don
Juan et Messaline et Don Juan et Ophélie a Marie Laurencin qui se reconnait dans
Ophélie. En 1908, la domestique suisse de Luise Biicking inspire le personnage de
Margot dans Don Juan et I’Hostellerie. Euphemia Lamb est la délicicuse Petite Siréne
et Maga, I’Anglaise anguleuse et complexée, serait a la base de la « virginité dure » de

Don Juan et la passante.

Une lecture parallele de Don Juan et des pages corrélatives du Journal, sert a créer
une sorte d’encadrement pour la dimension autobiographique des tableaux qui
constituent ce recueil d’histoires. La genése de cette ceuvre est pourtant trés différente
de celle des Deux Anglaises et le Continent ou les divers journaux intimes et la
correspondance constituent la base documentaire ou méme la matiére brute de la
création littéraire. Les tableaux de Don Juan et... sont pour la plupart, d’apres les
indications de Roché, de véritables synthéses du vécu, rédigés sur le vif et peaufinés par
la suite. Chaque tableau est une sorte de distillat qui contient I’essentiel d’une
personne, d’une rencontre ou d’un événement. La distillation des données conduit a une
représentation riche et dense, dépouillée de tout élément superflu ce qui fait ressortir les
¢léments absolus et vitaux. Dans un certain sens, I’image de Don Juan semble devenir
pour Roché une Weltanschauung — méme un événement qui n’a, a premiére vue, rien a
voir avec le séducteur peut inspirer une réflexion sous forme de vignette. En 1918, une
visite & un musée d’instruments de musique historiques inspire par exemple le petit
tableau suivant : Don Juan, seul, un jour de pluie, visitant dans une petite ville une
collection d’instruments de musique, de tous les ages et les pays : « O tous ces pauvres
gens qui n’ont pas su jouer sur la voix de la femme, et qui ont tiché de se consoler avec

ces maticres » (Journal 1918 : le 27 novembre).  Une juxtaposition d’extraits de Don

7711 s’agit selon toute probabilité de la piéce d’Edmond Haraucourt qui se donne effectivement a Paris, au théatre
national de I’Odéon en mars 1898.
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Juan et du Journal permet d’identifier les vrais modéles de certains personnages et

certains rapprochements textuels :

Euphemia Lamb

Don Juan et la Petite Sirene

Euphemia Lamb,
qui a servi
d’inspiration pour
la Petite Siréne,
était au début du
siécle dernier le
modele et la muse
des peintres
Augustus John et
Henry Lamb et du
sculpteur Jacob
Epstein dont ce
buste ‘d’E.L.” date
de 1908.

OFE a 18 ans, une chair de neige, des yeux
pervenche, de longs cheveux blonds, une
bouche riche, fraiche, rose. [...] Sa peau, sa
forme, son espéce de folie puérile, parfois
stupide, parfois géniale, me plurent. [...]
Parfois elle était avec moi si méchante et si
violente qu’en me défendant il arrivait a la
fin que je lui faisais mal. Et elle semblait
n’attendre que cela. [...] nous restions nus
tout I’aprés-midi, au bord de la mer, a danser,
a nous baigner, a nous rouler dans le sable
sec, jusqu’a épuisement. [...] Au crépuscule,
la jolie danse d’adieu qu’elle fit a la mer. [...]
Le lendemain son train s’¢loigne. Sa téte
blonde a la porticre. GLOB et moi nous
I’aimons. Pourtant nous faisons : ouf!

(Journal 1907 : juillet, aoft)

[...] Sa téte est droite, son teint éclatant. Ses
yeux d’un bleu lavé dévisagent Don Juan.
La bouche rouge est riche de ses lévres
convexes, et ramassée sur elle-méme comme
une fleur double. Soudain, vlan ! elle lui jette
une poignée de sable dans la figure. Il a
fermé les yeux a temps, mais non la bouche.
Il a empoigné une des mains coupables, mais
I’autre se projette, armée des ongles, et,
griffant le nez, manque I’il de peu. [...] Elle
pour sdr, voudrait le tuer. [...] De douleur, il
donne une dure secousse de cOté, les fréles
épaules craquent et la petite siréne va rouler
sur le sable. [..] «O Don Juan, dit-elle,
comme je suis méchante, et comme je t’ai fait
mal, et comme tu m’as fait mal.[...] Je t’aime
parce que tu m’as battue.[...]» [...] Et
I’amour ayant passe, ils sont restés
longtemps, flanc & flanc, sans parler. A
travers les branches, le soleil baissait. [...]
juste comme le soleil atteignait I’horizon,
avec la sensation de I’lrréparable mélée au
sentiment du « Ouf ! », il flaqua la petite
siréne a la mer.

(Roché 1921 : 192-202)
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Franziska zu Reventlow Don Juan et Vénus

La Comtesse, écrivain
et dramaturge, se trouve
au centre de la vie
Bohéme de Schwabing
fin de siecle. Les
artistes admirent la
“wilde Gréfin” qui
refuse dans sa vie toute
convention et incarne la | \/énus, sa bouche est d’un rouge plus sombre,

dichotomie Mére / , , p
Hétaire. I’arc s’est accentué. Sa peau est plus mate,

une tendresse recouvre la convalescente
gaieté qui finit malgré tout par baigner les
prunelles. Les cernures! Don Juan ne voit

gu’elles, généreuses, angoissantes, telles
gu’il a un instant la croyance d’avoir blessé
Veénus a mort — et qu’elles font poindre en lui
une nouvelle vie a donner. [...] Eros prit son
élan, grimpa sur la couchette, ou il se mit

Elle a 35 ans, un fils d’une huitaine d’années.
Ses yeux bleus sont larges ouverts, acceptent
tout tel que cela est, et m’attirent. Ils sont

cernes. LeLVISa}%e est un peu fatigué.[..JNous | 5n0qntinent a mordiller sa mére, comme font
causons. Le champagne ouvre nos Ceeurs €t | oo patits chiens. [...] Eros est parvenu a
nous aimons ce que nous y voyons. Un désir X

d e f . vivant monter a cheval sur elle. [...] Don Juan
me pren.‘pour ce ‘? emme‘m vivan ?’ POUT | apercoit Vénus assise dans son char blanc
ses paupieres fatiguées, ses lévres fripées, ses

, . ; ’ qui démarre, tiré par les colombes géantes.
mains mi-masculines. [...] Elle a montré des

, ) Au passage, elle lui sourit.

photos d’elle ete.ndue? sur une plage, nue avec (Roché 1921 : 184-188)
son fils, nu aussi assis sur son dos comme un

jeune animal. [...] Fabia, riche en amants est
toute mere et amante, et nullement épouse.
[...] Elle est toute une femme héroique a mon
bras. De grand matin, elle rentre pour lever
son fils.

(Journal 1907 : avril, mai)

Le Journal contient aussi des passages qui auraient bien pu servir pour la rédaction
de certains récits, méme sans référence directe a Don Juan.  Le 8 décembre 1908,
Roché arrive de nuit a Amiens. Il fait le tour de la cathédrale, impatient de la visiter. Il
note dans son Journal : « [...] la cathédrale est en moi comme une femme que j’attends
». Le lendemain, il passe la journée entiére a la découvrir. Elle est, trouve-t-il, a la fois
semblable et différente de la femme. Elle le trouble. Pourquoi? 1l a fait son tour,
dehors, dedans, il ’a ceinturée, « a toutes les hauteurs possibles ». Cependant, il

n’arrive pas a pénétrer ses secrets, il ne peut rien voir de plus, dit-il. Voila ce qui le
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frustre.  Dans le tableau, Don Juan et la cathédrale, il explique ce sentiment
d’impuissance. « Notre Dame 1’a fait frémir et il n’a point fait frémir Notre-Dame »
(Roché 1921 : 47). La visite, décrite dans le Journal, se termine ainsi : « Soudain, je la
sens! Je la comprends autre. Elle a un but qu’elle cachait d’abord. [...] Elle est fille de
I’homme. Son but est Dieu. Elle n’est qu’une porte. [...] Elle aspire votre ame et la
projette vers 1’au-dela ». Dans le tableau de Don Juan il y a un passage analogue mais
développé : « Et soudain il la voit comme s’il ne I’avait pas encore vue. Son secret
émane de sa forme, et son secret est une question, et sa beauté est sa patience dans cette
question » (47). Cette idée de la femme comme pric¢re, comme religion, comme lien
entre Dieu et I’homme, est un des thémes soutenus non seulement dans Don Juan et...
mais aussi dans le Journal. Méme pendant 1’année difficile de 1930, ou son monde
amoureux tourne en désordre, il tient a 1’idée de la femme comme expérience
transcendante : « Je m’émerveille de la femme qu’elle est. Je n’oublie pas que je me
suis émerveillé ces deux derniers jours et de Meno et d’Helen. C’est une sorte
d’hommage a Dieu, d’adoration de lui a travers elles. Il m’a fait ainsi que je ne sens en

moi, au contraire, aucune contradiction » (Journal 1930 : le 18-19 aoft).

Le tableau qui cloture le
recueil, Don Juan et la Petite

Siréne, est aussi lié a une -
-

préfiguration dans le Journal.

A Bile, lors de son passage en
juin 1904, Roché s’arréte un
long moment devant le

tableau d’Arnold Bocklin des

7 %
*:3

jeux des Néréides au musée "

F

d’art de la ille. La
fascination que ce tableau

exerce sur lui se voit dans sa

scéne marine ainsi que les Arnold Bocklin, Das Spiel der Nereiden (1886)
Kunstmuseum, Basel

longue description de cette
nombreuses références

qu’il y fait ultérieurement. 11 y admire surtout la vitalité et 1’énergie que le tableau

respire ainsi que le contraste entre le joyeux batifolage de ces créatures marines et la
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tension d’une sexualité retenue qu’il observe sur le visage « crispé de désir » du triton
(en bas a droite) et les petites nageoires iris palpitantes de la siréne qui jaillit hors de
I’eau, vers le haut du rocher. « Que je voudrais voir la suite de ce tableau de Bocklin,
s’écrie-t-il » (Journal 1904 : le 30 juin). Dans une ¢bauche de Don Juan et la Petite
Sirene, il note en novembre 1907, quelques détails par lesquels il rapproche Euphemia
Lamb et le tableau de Bocklin : « sur la plage, Wyk'™, en Sicile, sort de I’eau, glisse

comme une reine, chair blanche mouillée, nacrée, queue, Bocklin — sa petite gueule

etc. ».

Si la base de I’ceuvre se trouve dans son autobiographie, les récits de Don Juan et...
vont bien plus loin qu’une simple stylisation de sa vie. Roché avait un grand intérét
pour la notion de la séduction dans la littérature et une connaissance trés étendue de la
représentation du mythe littéraire de Don Juan dans d’autres ceuvres. Dans le Journal, il
fait de temps en temps référence a des versions de Don Juan ou a des ceuvres qui
auraient pu influencer sa conception du personnage.  Aussi entreprend-il en 1910 la
lecture des Mémoires intégrales de Jacques Casanova de Seingalt pour conclure a une
divergence fondamentale et irréconciliable entre Don Juan et Casanova. Il mentionne
la lecture du Dom Juan de Moliére (qui ne lui plait pas) dans son Journal de 1912 (le
premier juin). En 1921, aprés la publication de Don Juan et... il fait référence a
plusieurs versions contemporaines de Don Juan : il assiste a la présentation de L’homme
a la rose d’Henry Bataille qui le « laisse froid » au premier, ’intéresse un peu au
deuxiéme et I’intéresse assez bien au troisiéme acte (Journal 1921 : le 4 février). A sa
sortiec en 1921, il lit La derniére nuit de Don Juan d’Edmond de Rostand, un poéme
dramatique publié a titre posthume chez Fasquelle. Pendant son voyage en Allemagne
la méme année, Carl Sternheim lui lit la premiére partie de son Don Juan de 1908 (le 3
mars). Il en est « épaté » et pendant le méme séjour il assiste a une représentation de
Don Giovanni au Residenz-Theater 8 Munich, selon lui & peu prés parfaite. Il voit le
film Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier en 1922, et le trouve « imparfait » parce
que « la Iégende a dévié [et] a besoin d’étre redressée » (Journal 1922 : le 6 février). En
1930, il approuve du dernier tiers du roman Don Juan de Joseph Delteil (dont le titre
définitif de Saint Don Juan n’est établi qu’en 1961). Le 30 avril 1912, Roché fait relier

178 Une allusion & Wijk-aan-Zee au Pays Bas ot Roché passe quelques semaines de vacances avec
Euphemia Lamb et Franz Hessel en 1907.
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son manuscrit de Don Juan en parchemin et il le porte chez 1’éditeur Fasquelle qui le
refuse tout comme Calmann-Lévy, peu apres. Il y a d’ailleurs de fortes protestations de
sa Mére contre la publication de son Don Juan ce qui, écrit-il, I’ébranle un moment

(Journal 1912 : le premier mai).

Il continue donc a récrire les récits, a repenser leur ordre et a montrer le manuscrit a
ses amis et surtout aux femmes qui I’entourent ou qu’il cherche a séduire. Il semble
d’ailleurs utiliser Don Juan comme mesure de complicité féminine. « Je suis curieux
de ce qu’elle en dira, écrit-il. Pour les femmes que j’aime c’est un livre pur. Pour
d’autres c’est un livre qui souléve un voile qui doit rester baissé » (Journal 1922 : le 2
juin). En 1916, Roché fait publier par Le recueil pour Ariane, 99 copies numérotées
d’un petit ouvrage précurseur (sous le nom d’Henri Pierre Roché) qui porte le titre
Fragmens sur Don Juan — un titre qui souligne a la fois le caractére fragmentaire du
récit et le hors-temps moyenageux dans lequel le personnage évolue. Ce recueil ne
regroupe que quatre tableaux : Don Juan part, Don Juan et Florine, Don Juan et

Bertrande et Don Juan et la voyageuse.

En 1920, Albin Michel accepte de publier Don Juan et... mais Roché n’est pas

satisfait des conditions que 1’éditeur impose quant

aux droits de traduction et signe finalement en

JEAN ROC
avril 1920 avec Les Editions de la Siréne.

D on J uan| Plusieurs tableaux sont écartés pour cette version
g Ao “finale”, entre autres, Don Juan et sa dent, Don

Juan et le lapin et Don Juan et la chéatelaine. 11
semble y avoir chez Roché une inquiétude réelle

quant a la censure possible de I’ceuvre. Les notes

A PARIS B .
e el e sur Don Juan conservées dans les archives de
Rue Pasquier, 7

1921 = Roché au HRHRC contiennent, par exemple, une

remarque (peut-étre dans la main de Franz Hessel)

indiquant qu’il « ne peut imprimer sans risques »
les mots “offrande briilante” dans la phrase « Soulevé il contemple le ventre d’or qui
flue et reflue... et qui trait soudain son offrande brilande » (Roché 1921 : 58). Roché
s’inquicte également que la forme du recueil ne soit pas comprise. Pour la version de

1920, il se demande s’il ne faut pas « indiquer que ce sont des fragments pour que le
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lecteur ne soit pas surpris du manque d’unité ». Il songe a ajouter la note de 1’auteur
suivante :

Si des lecteurs ont des critiques ou des commentaires a exprimer au sujet de
ce livre, je les prie de bien vouloir me les communiquer. Je les prie encore
de m’envoyer les illustrations les plus naives surtout, qui pourront leur venir
a D’esprit en lisant le livre. Voudront-il indiquer s’ils permettraient la
publication éventuelle de ces communications ?

Aprés de longues hésitations (Jean Voru, Henri Pierre), il se décide a publier le
recueil sous le pseudonyme de Jean Roc. 1l s’agit, certes, d’un compromis pour ne pas
heurter les opinions de Madame Roché, mais c’est une décision dont il se dira heureux
bien plus tard en 1943 alors qu’il exprime ses doutes quant a la qualit¢ de I’ceuvre
(Journal : le 22 octobre). Don Juan et... ne connait effectivement pas un grand succes :
dans la décennie qui suit sa publication, seuls £1000 exemplaires des 3000 copies
originales sont vendus. En 1921, deux des membres du comité (Henry Céard et Lucien
Descaves) pensent pourtant a Don Juan pour le prix Goncourt. Quand, dix ans plus tard,
Roché rachéte les copies non vendues'”, il réfléchit aux raisons pour I’échec. Selon
lui, le monde n’était pas encore prét pour son Don Juan: il «n’a eu aucun succes
public, parce qu’il est bien plus violé que violant, mais [...] pourrait étre découvert plus
tard, quand on saura mieux qui viole » (Journal 1931 : le 27 février). En 1943, son
regard critique parait plus objectif : « Relu passionnément tout Don Juan. La premiere
page “Don Juan part” fausse le livre et lui a été fatale : elle fait vaniteux, fat, égoiste.
Don Juan ne doit pas étre conscient [...] de son sex-appeal. Ce fut pour moi un exercice

de style et de composition » (Journal 1943 : le 22 octobre).

L’histoire de Don Juan ne se termine pas avec sa publication. Roché relit
périodiquement le texte et sollicite des commentaires de ses amis et ses connaissances.
Il travaille, méme avant sa publication en France, sur une traduction de Don Juan et...
avec les Hessel qui le conseillent également sur 1’ordre des « chapitres ». En 1922, il

demande a Helen d’écrire une préface pour I’édition allemande.

17 Selon Mme Adeline Lesecq, qui résidait chez Pierre et Denise Roché a la “Maison du Train”, des piles
de Don Juan encombraient encore la maison au moment de la mort de 1’auteur. (Entrevue personnelle, le
12 juillet 2003 a St Robert, Corréze.)
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Je recois de Franz la préface qu’elle vient d’écrire pour 1’édition allemande de mon Don
Juan. Je la lis, je la bois. Elle me frappe. Je la relis. En voici quelques lignes.

Dés le ventre de ta Mére tu commencas a pressentir I'énigme d'une forme intérieure -
une douceur et un trouble qui fixérent ta route. Tu suis depuis cette piste... cela t'attend,
au bord de ton chemin, en formes et en étres, exigeant la solution. Avec I'absence de
choix d'un homme de peine, tu te donnes, calme, possédé, avec une patience toujours
neuve pour les commencements. Le plus pauvre désir qui monte vers toi, tu l'accueilles
dans tes bras, comme un enfant. L'entrée, centre unique et infaillible d'ou tu
comprendras et domineras - et qui te raméne dans la caverne merveilleuse ou tu
commencas a comprendre... - Ton acte corporel, sanctifie par son exactitude comme la
promenade du somnambule, ta curiosité inflexible et ton ramassement empoignent la
passion vague et plantent le sentiment flou dans une réalité qui les surpasse. Séducteur ?
Parce que dans ta marche sans tréve vers la tache, toujours devant toi, tu abandonnes
celles qui s'émurent vers toi. Sans conscience ? Parce que tu ne t'attardes pas, soucieux
d'observer ton propre effet ? Toujours et quand méme tu obéis a ta conscience - et tu lui
es le plus fidéle, quand, sur tes gardes, attaqué, tu proteges ta liberté, comme un
instrument, comme une arme. Va - Don-Juan - nous t'aimons - nous te respectons - nous
te plaignons. Plus que les autres héros tu es solitaire, sans compagnon, sans deuils, sans
espoirs - avec la foi du prédestiné tu te livres a ton travail de Danaides.

Ceci fut écrit tout récemment. - A quel point pour le Don-Juan de mon livre - a quel point
pour moi ? Les mots qui portent le plus sur moi sont : Va - Don-Juan - nous t'aimons -
nous te respectons - nous te plaignons. — Oui, parfois me plaint-elle, sans rancune, de ne
pas m’étre arrété pour lui faire notre fils. Et je la sens Don-Juane, elle - et c’est pour cela
qu'elle comprend Don-Juan.

(Journal 1922 : le 28 juin)

Helen, dans son Journal de 1920-21, fait preuve d’un intérét intense pour le Don Juan
de Roché. Elle s’interroge sur sa conception du personnage — et trouve qu’elle n’est pas
toujours d’accord avec I’interprétation de Roché. Il lui arrive évidemment de comparer
Roché avec son alter-ego fictif de Don Juan, d’en tirer des conclusions. Dans
I’ensemble elle a une trés bonne opinion de 1’ceuvre mais trouve qu’il lui manque une
voix féminine en contrepoint. « “Don Juan” sera un grand succés. Surtout parce que ¢a
crée et détruit en méme temps des idées d’un temps passé. C’est exact, dur — beau a

cause de la structure des os. C’est mon affaire a moi aussi » (Hessel 1991 : 334).
Franz Hessel s’y met également. Apres avoir terminé la traduction du Don Juan de

Roché, il écrit un dialogue entre Pierrot et Don Juan, publié dans Sieben Dialoge, chez

Rowohlt en 1924. Ce joli petit recueil, illustré d’eaux-fortes originales de Renée
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Sintenis'*’, comprend sept dialogues d’idées, brefs et fortement stylisés, qui mettent en
présence des interlocuteurs mythiques, historiques ou symboliques. Il y a, entre autres,
Eros et Aphrodite, Ahasvérus et Véronique et Ménélaos et Héléne. Chacun de ces petits
récits met en scéne une réflexion a deux voix sur un théme ou une pensée. Les textes,
bien que structurés et sans prétention a 1’aléatoire, affichent un caractére non fini avec
I’argument coupé in medias res — invitant ainsi le lecteur a tirer une conclusion. Méme
si ces confrontations n’impliquent que deux interlocuteurs, elles évoquent presque
toutes une troisieme présence, ce qui bouscule la dynamique binaire car chaque
interlocuteur se réclame de cette troisiéme voix. Cette structure narrative se préte bien
a la thématique qui domine le recueil : I’amour et I’inconstance. Dans au moins deux
des dialogues, ’inspiration autobiographique (accompagnée de sa fonction cathartique)
se distingue nettement. Il n’est pas difficile de reconnaitre Franz et Helen Hessel dans
le dialogue entre Ménélaos et Héléne et Roché dans la référence oblique a I’ami, hote et
ravisseur, Paris / Paris. Héléne se justifie de son infidélité¢ en reprochant a Ménélaos de
I’avoir délaissée, de ne pas avoir su reconnaitre sa vraie personne. « Ja selbst im kampf
mit Paris, war dein Sinn bei mir oder bei deiner gekrankten Ehre ? [...] Sieh, so hast du
mich oft und ganz vergessen'™' » (Hessel 1999 : 168). Les arguments sont les mémes
que ceux que I’autre Helen avance contre son époux et en faveur de son amant parisien :
«Je sais bien que Franz n’a peur que de sa propre situation plus ou moins ébranlée en
cas de flirt entre Pierre et moi. [...] Il m’a laissée seule. Il n’a pas compris la premicre
fois que je I’ai trompé » (Hessel 1991 : 35, 34). Dans le dialogue entre Pierrot et Don
Juan, il s’agit aussi d’un désir triangulaire. Don Juan va a la rencontre de Pierrot et le
conseille de bien tenir a 1’ceil sa Colombine. Il enchaine avec d’autres conseils, plus
intimes : « Es wiirde ihr wohltun, zwéngest du sie in das, was dir gefallt'® » (Hessel
1999 : 187).  Pierrot ne tarde pas & comprendre que si Don Juan connait si bien les
¢tats d’ame de Colombine c’est qu’il vient de la séduire. Don Juan semble d’ailleurs
ressentir un besoin de se confesser, de se rabaisser. Il adjure Pierrot de le punir s’il a
trahi Colombine ou lui-méme. Mais Pierrot refuse toute offensive. Pour lui, la seule
raison d’affronter Don Juan serait de venger Colombine au cas ou Don Juan la

contrarierait. Il explique : « Du warst untadlig. Meine Liebe erriet. [...] Du hast

180 Sculpteur berlinois, 1888 — 1965, grande amie d’Helen Hessel.

181 Oui, méme aux prises avec Péris, pensais-tu & moi ou & ton honneur blessé ? [...] Tu vois, ainsi tu m’as
oubliée souvent et entiérement.

182 « Cela lui ferait du bien. Tu devrais la forcer a faire ce qu’il te plait. »
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Colombine gliicklich gemacht. Ich — ich habe sie nie berithrt'™ » (187). Don Juan
n’appréhende ni cette passivité ni la fine ligne de partage ou se trouve Pierrot, entre la
félicité et le désespoir et il lui envie son calme au milieu de la tristesse. Enfin, ce
couple inattendu se sépare, unis en Colombine et reliés par leur complémentarité
irréductible (188) :

Pierrot : [...] Aber du und ich, sind wir nicht wie die Enden des
Schlangenringes, die sich begegnen ?

Don Juan : Leb wohl, Pierrot, selig bist du, daf3 du bleibst.

Pierrot : Leb wohl, Juan, selig bist du, daB du gehst'®*.

Dans le triangle amoureux que forment Don Juan, Pierrot et Colombine, Don Juan se
substitue a I’ Arlequin, le rival de Pierrot dans la tradition de la commedia dell’arte. Or,
I’association entre Don Juan et I’Arlequin s’inscrit dans les plus anciennes
transformations de la représentation théatrale de Don Juan. La commedia dell’arte
s’empare de la piece de Tirso de Molina peu aprés sa publication vers 1630. Dans Le
festin de pierre, une commedia de Domenico Biancolelli (représentée a Paris vers 1658),
I’ Arlequin occupe une place qui concurrence celle de Don Juan. Plus tard, vers 1685,
dans Colombine avocat pour et contre, jouée par Tiberio Fiorilli (dit Scaramouche), le
role de Don Juan est carrément usurpé par 1’Arlequin, qui partage avec le grand
séducteur sa légereté et son caractére volage. L’association entre ces deux figures
s’étend aussi en dehors de la convention dell’arte et jusqu’a 1’époque moderne. Le
compositeur Ferruccio Busoni, contemporain de Roché, souligne le rapport entre Don
Juan et I’ Arlequin en insérant le célébre Air du Champagne du Don Giovanni de Mozart
dans son Arlecchino de 1916. Quoique curieux, le rapprochement de ces deux figures
dans le dialogue de Franz Hessel s’inscrit donc dans une longue tradition. Les traits
des personnages se prétent d’ailleurs a 1’association. Don Juan est toujours en chemin
et ne cesse d’accumuler les expériences. Arlequin, et ceci se fait voir dans son costume
bigarré, est également une accumulation de facettes, sans substance réelle.  Les deux
figures s’opposent a Pierrot qui est toute franchise et non-dispersion, serein dans son

costume tout blanc de mitron.

%3 « Tu étais impeccable. Mon amour le devine. [...] Tu as rendu Colombine heureuse. Moi, je ne 1’ai
jamais touchée. »

18 Pierrot : Mais toi et moi, ne sommes-nous pas comme les bouts de 1’ouroboros, qui se rencontrent ?
Don Juan : Adieu, Pierrot, bienheureux toi qui restes.
Pierrot : Adieu, Juan, bienheureux toi qui t’en vas.
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La base vécue de ce dialogue est a peine voilée. Hessel est souvent décrit en termes
de Pierrot lunaire a cause de son visage rond et lisse et son calme séléne. « Glob lui
plait [a Marie Laurencin] avec sa téte bien fait de Pierrot subtil, la douce ironie de sa
bouche et 1’étonnement de ses yeux ronds » (Journal 1906 : le 22 novembre). En outre,
Hessel a toujours refusé d’étre impliqué dans une rivalité amoureuse, ou méme de se
voir dans une dynamique de tension. Il n’est pas le troisieme, écrit-il dans une lettre a

185
. Dans une lettre

Roché du 9 novembre 1920, il n’est qu’une conscience dans un coin
du 10 novembre 1919, il avoue avoir dégu les attentes d’Helen : comme Pierrot et
Colombine, ils n’ont pas le méme rythme de vie : « [...] je sommeille quelquefois quand
elle veille ». Le discours que tient Pierrot par rapport a ’amour dans le dialogue
correspond tout a fait a la pensée qu’exprime Hessel dans ses écrits. Il ne s’agit
nullement d’un aveuglement béat comme semble insinuer le Don Juan dans ce dialogue.
Pierrot refuse la vanité et la jalousie car son amour ne cherche pas a s’approprier de
I’autre. « Beriihrt der Mond, was er bestrahlt ? Konnte die Erde um die Sonne kreisen,
wenn sie ihr nicht immer gleich fern bliebe ? '**» (187). C’est en intégrant I’amour « &
distance », désintéressé sans €tre indifférent, qu’il montre sa reconnaissance a/de 1’autre
dans toute son altérité. On rencontre la méme notion trois ans plus tard dans le roman,
Heimliches Berlin®®’ : «[...] vielleicht liebt der Zuschauer noch in weiterem Umfange
als der Liebhaber. Er wird eins mit allen Dingen, die die Geliebte beriihrt, er ist ihr
Lager, ist die Luft, die sie atmet, ist alles, was der Liebhaber begehrend Verdréingt188

(Hessel 1982 : 103). Ce recueil de dialogues parait au moment ou 1’amour-passion qui
unit Roché et Helen se balance entre le ciel et I’enfer. La souffrance silencieuse de
Pierrot se pose comme un doux clair de lune au milieu des craquements du désir. La
ressemblance entre 1’eau-forte qui accompagne ce dialogue et le grand corps anguleux

de Roché ne peut étre accidentelle.

185 Lettre de Franz Hessel a Roché, conservée au HRHRC, 217.2.

1% Est-ce que la lune effleure ce qu’elle éclaire ? Est-ce que la Terre pourrait tourner autour du soleil si
elle ne restait pas toujours a égale distance de lui.

'87 Berlin secret

188 [..] peut-étre que I’amour de 1’observateur a méme une étendue plus spacieuse que celui de I’amant. 11
s’associe a toutes les choses que 1’aimée touche, il est son repaire, I’air qu’elle respire, il est tout ce que
I’amant disperse par son désir.
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Pierrot und Don Juan (Renée Sintenis)

En avril 1928, par I’entremise de Franz Hessel, Die Literarische Welt publie sa
traduction allemande de Don Juan et la cathédrale mais a cause de la situation
économique en Europe le Professeur Ernst Robert Curtius conseille &8 Roché de ne pas
poursuivre la publication du texte entier en allemand.

Mais hélas ! nos lecteurs ne peuvent plus acheter et vos éditeurs ne peuvent
plus vendre. La crise économique que nous traversons et dont personne ne
prévoit la fin se manifeste d’une fagon particulierement grave dans la
librairie. [...] Je n’ose donc vous encourager a faire publier la traduction de
votre Don Juan. Ce que je pourrais vous conseiller c’est d’inciter Crés a

faire de la propagande en Allemagne et de demander un article & Mr. Hessel

qui parle souvent de livres francais dans la ‘Literarische Welt’. '®

En 1994, André Dimanche reprend une partie de la préface d’Helen destinée a

1’édition allemande pour la couverture de sa réédition de Don Juan et....

L’intérét de Roché pour la figure de Don Juan ne diminue pas aprés la publication du
recueil. Apres la lecture du roman de Delteil en 1930, Roché se demande s’il ne devrait
pas, lui aussi, écrire une vieillesse de Don Juan «[...] qui ne fait plus, ou presque,
I’amour parce que son cceur est fatigué » - il songe a un Don Juan rempli de pitié¢ pour
trois amoureuses qui sont liées a lui et qui menent avec lui un amour de cceur, d’esprit et

de désir (Journal 1930 : juillet).

189 L ettre non-datée du Professeur Curtius a Roché, HRHRC.
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En 1943 il continue effectivement a rédiger des tableaux donjuanesques. Son
aventure avec |’artiste, Madame Lassalle (Ondine), a Beauvallon inspire une nouvelle
série finale de récits, entre autres, Don Juan et Undine, Don Juan et la Ballerine, Don
Juan et son plafond Il et Don Juan et Augusta. Dans ce dernier récit il fait mourir Don
Juan. Ecrit-il ces récits simplement pour achever I’histoire commencée il y a 40 ans ou
pour mieux comprendre quelque chose qui lui échappe dans sa propre vie? C’est
d’ailleurs la question qu’il se pose (Journal 1944 : le 16 février) : « [...] cela servira-t-il
a quelque chose, autrement que pour moi seul, ou j’en suis maintenant ? » En dehors
de ces indications dans le journal il ne reste aujourd’hui, malheureusement, aucune trace

des Don Juan de Beauvallon.

Don Juan et ... totalité ou dispersion ?

A premiére vue, le Don Juan de Roché se présente comme un kaléidoscope
d’activités, une multiplicité tourbillonnante de rencontres. Le recueil se compose de 28
récits — des tableaux plus que des nouvelles — qui racontent les aventures et les amours
du séducteur illustre. En 1903 Roché avait déja I’idée de rédiger des « synthéses » de
ses rencontres amoureuses. Ce projet d’écriture (appelé Moments) n’aboutit pas et
Roché décide alors d’adopter la figure de Don Juan comme véhicule pour ses récits sur
les femmes qu’il a connues et les différents visages de ’amour qu’elles lui ont révélés.
La forme qu’adopte Roché pour ce recueil refléte selon toute probabilité I’influence de
sa rencontre en 1903 avec 1’écrivain viennois, Peter Altenberg. Les tableaux de Don
Juan et... ressemblent beaucoup aux séries d’esquisses d’Altenberg non seulement par
la brieveté des récits mais aussi par leur coté instantané / tranche-de-vie et par la
concision du style. Ce sont de véritables portraits en paroles “comprimés”. Qui plus
est, le premier recueil d’esquisses d’Altenberg, Wie ich es sehe, contient une courte
série d’esquisses intitulée Don Juan. Il y a trois esquisses dans la série et le personnage
du séducteur (qui apparait aussi dans des esquisses sans rapport avec Don Juan)
s’appelle Albert Konigsberg. Les esquisses traitent surtout du premier éveil a 1’amour,
Albert est séduisant malgré lui, attentif et sensible envers des femmes de tout age. Son

amour est don et non pas rapt : « “Sie verderben selbst Kinder von elf Jahren”, sagte die
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Mutter gereizt. “Ich gebe ihr das, was ihr lebendiger Vater und ihre todte Mutter ihr
nicht geben kénnen — — Liebe 1”'"% (Altenberg 1896 : 64).  La série d’esquisses
respire la transparence et I’innocence idyllique d’un amour mystique a tel point qu’on se
demande si le titre, Don Juan, est ironique ou tout au moins une allusion a un
“nouveau” Don Juan, partisan de I’Eros sublimé. Il n’y a aucun effort de la part
d’Altenberg d’évoquer la moindre trace de la tradition littéraire de Don Juan et la
matiere de ces esquisses ont par conséquent peu a voir avec le texte de Roché.  Un
tableau fait pourtant exception : Don Juan et Bertrande dans le recueil de Roché met en
scéne une toute jeune fille, aussi affectueuse et angélique que les jeunes filles
d’Altenberg. Ce tableau ressemble aussi par son ton limpide et ingénu aux esquisses

d’Altenberg.

La structure fragmentaire que Roché choisit pour son Don Juan fonctionne comme
un miroir tournant autour du séducteur et dont chaque angle refléte un aspect différent
de ce personnage a facettes multiples. En méme temps, Don Juan et... est le récit d’un
itinéraire de Don Juan, comme I’indique le premier tableau-po¢me: Don Juan part, le
seul titre qui ne relie pas le héros a un autre personnage, lieu ou événement. Les 28
tableaux se regroupent en quatre parties en fonction de leur contenu et se suivent dans
un ordre plus ou moins logique : portrait du personnage de Don Juan (sa vocation et
quelques thémes et motifs liés a la figure du séducteur); exposition du « groupe
féminin » en deux mouvements; la féminité universelle et la féminité plurielle ;

tentative de transcendance ; rencontres mythico-imaginaires.

Dans la premicre partie du recueil, les textes servent a exposer le personnage de Don
Juan dans sa grande diversité caractéristique. Les tableaux préliminaires de la seconde
partie examinent le probléme du désir a travers le dédoublement de la nature féminine —
madone ou sorciére. Les tableaux subséquents représentent de bréves synthéses de
rencontres avec des femmes types et évoquent le projet de jeunesse des Moments. La
troisieme partie décrit les velléités de Don Juan dans une tentative avortée de
transcendance et de spiritualisation.  Roché qualifie la quatrieme partie de

« mythologique » (Journal 1943 : le 22 octobre). Il s’agit plutdt d’une continuation de

1% Vous corrompez méme des enfants de 11 ans, dit la mére irritée. “Je leur donne ce que leur pére
vivant et leur mére morte ne peuvent pas leur donner - - de I’amour.”
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la dimension onirique introduite par Don Juan et la route du ciel qui se décline, selon
les personnages féminins, en cing parties : D’antiquité, la littérature, les beaux-arts, la
mythologie et le conte de fées. Ainsi le recueil se termine-t-il dans une irréalité

enchanteresse par 1’évocation de I’histoire de la Petite Siréne d’ Andersen.

Malgré sa fin féerique le Don Juan de Roché se place dans une temporalité certaine :
il a 7 ans, 16 ans, 18 ans, 23 ans et 40 ans. Il s’agit donc de suivre le séducteur des la
naissance de sa vocation jusqu’a son affirmation a 1’adolescence et sa plénitude a I’age
mir. Ces indications ne sont pourtant pas données dans un ordre chronologique ce qui
suppose une organisation des récits par théme plutdét qu'une progression qui suit une
évolution de la figure du séducteur. Des inscriptions de son Journal, nous savons que
Roché attachait une grande importance a I’ordre de ce qu’il appelait les “chapitres” de
Don Juan et... Il consacrait beaucoup de temps, souvent avec I’aide soit de Germaine
Bonnard soit de Jeanne Vaillant et méme de sa mére a établir cet ordre (Journal 1919 :

le premier juillet).

Suivie des points de suspension, la conjonction de coordination du titre souligne la
succession des rencontres donjuanesques aussi bien que la nature récurrente et ouverte
de I’accumulation de rencontres. Objets inanimés, animaux et personnes réelles ou
fantastiques s’entremélent et s’associent a Don Juan. Que ce soit un reitre, une
cathédrale, une Florine, une Ophélie ou un taureau, Don Juan, comme s’il portait autant
de masques, se voit défini par I’élément auquel il se lie. Or, la copule peut également
indiquer I’absence d’intention d’un Don Juan errant sans destination fixe dans la jungle
du désir. Dés sa création vers 1619 par le frére Gabriel Téllez de ’ordre de la Merci,
mieux connu sous le nom de Tirso de Molina, les titres des versions de Don Juan se
caractérisent trés souvent par la présence d’une conjonction, soit de coordination soit

191

d’équivalence. Dans ces titres, la coordination - qui se veut épique et non pas

dramatique — annonce le caractere épisodique de 1I’ceuvre. De ce fait se trouve soulignée

1A titre d’exemple, on peut citer EI Burlador de Sevilla y el convidado de piedra (Tirso de Molina,
1630), Le Festin de Pierre ou le Fils Criminel (Dorimon, 1659), Dom Juan ou le Festin de Pierre
(Moliére, 1665), Le Nouveau Festin de Pierre ou I’Athée foudroyé (Claude la Roze Rosimond, 1670),
Don Juan de Marafia ou La Chute d’un Ange (Alexandre Dumas, 1836), D. Joao e Elvira (Claudio
Nunes, 1873), Man and Superman (Bernard Shaw, 1901-3), L’Homme et ses fantdmes (Henri-René
Lenormand, 1921), Don Juan en de laatste nimf (Hubert Lampo, 1943), Don Juan oder die Liebe zur
Geometrie (Max Frisch, 1953), Don Juan ou Les Amants chimériques (Michel de Ghelderode, 1955).
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la nature de la séduction donjuanesque : a Don Juan part
la fois répétition perpétuelle et division
Et je me suis donné de la peine avec celle-ci

et avec celle-13,
Aussi  la  conjonction  évoque-t-clle et avec d’autres encore.

(par la tension qui est le propre du désir).

Et celle-ci dit: «Il me faut tes yeux»,

et celle-la dit : «lIl me faut tes bras»,

et les autres disent d’autres choses encore.
aventures de Don Juan ne s’inscrivent pas Et moi je sais ce que cela signifie :

Ma peine, mon plaisir,

quand ils éclatent,

elles s’étonnent et veulent encore.

Et ces femmes pésent comme une créance,
et je n’aime pas répéter.

d’emblée la temporalité propre au récit

donjuanesque : D’aspect cumulatif des

dans une durée tendue mais dans une

temporalit¢ de moments additionnés.

Avec Don Juan et ... Roché semble par

ailleurs trouver une formule pour les titres Cette nuit la route sera mon lit

de ses romans a venir : Jules et Jim, Les les reins de mon cheval bougeront sous moi

. ] une ville inconnue nous recevra demain.
deux Anglaises et le Continent.

Le premier tableau, Don Juan part, continue et renforce 1’idée de la ritournelle
infinie annoncée par le titre : par sa position répétée en téte de vers, la conjonction “et”
domine ce poé¢me liminaire, créant un rythme haletant et staccato dans la premiére
partie. Un rythme qui refléte la tension et le désordre dans les rapports entre trois
invariants du récit donjuanesque, a savoir Don Juan, le groupe féminin et la
pesanteur' 2. Dans cette premiére strophe de 12 vers tout met en évidence le gouffre qui
sépare le « je » solitaire du séducteur du groupe indéterminé de femmes : « celle-ci »,
«celle-1a » et « d’autres ». Tandis que Don Juan peine, les femmes se pament ; elles
« disent », Don Juan « sait ». La source de cette connaissance est son don unique de
surprendre les femmes par le plaisir intense et abondant qu’il prend a I’amour ; un don
de soi, corps et ame, qui est devenu une peine, une tache et un devoir. Don Juan n’est
plus le seigneur triomphant de ses victimes mais plutdt une victime lui-méme, sacrifié¢e
a Pamour et dépecée, comme Orphée, par une horde de femmes. Ce qui pese a cet
appelé-malgré-lui est le désir insatiable des femmes, des autres. Il parait néanmoins
curieux que le désir des femmes semble s’éveiller a un plaisir qui n’ « éclate » que pour

Don Juan. Dans son Journal (1991 : 454, 462) , Helen Hessel, revient sur cette idée

192 Jean Rousset distingue ces trois variants du récit donjuanesque dans Le mythe de Don Juan (1976).
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d’un plaisir égoiste qui exclut I’autre, qui refuse I’union - une exclusion que Don Juan

ignore, ou trouve naturelle.

- Helen : « Dis-moi : “Don Juan part.”

Il le dit - : « Et si ma joie éclate — elles s’étonnent et veulent encore. »

Je le trouve bien simple et décevant. Si sa joie éclate, il s’arrache de la
pauvre femme — jusqu’a ce qu’elle ne veuille plus (qu’elle éclate).

- Helen : « “Don Juan” me fait envie d’écrire “Donna Juana”. » [...]

- Helen : « Nous travaillerons — tout sera beau. Et je te propose de changer
pour moi “Don Juan part” : “Si ma joie éclate — elles s’étonnent et veulent
encore”, en “Si nos joies éclatent nous nous étonnons et voulons encore.”

La réaction d’Helen de vouloir écrire un “contre-texte”, est révélatrice d’une lacune
importante dans la séduction donjuanesque qui entraine la division par son refus d’un

assouvissement complet.

La stabilisation du rythme haché et I’allongement des syntagmes entrainent un
ralentissement dans les trois vers de la derniére strophe. La conjonction « et » disparait
et le « je » se reprend en déclamant ses intentions futures comme un serment. Ce n’est
que la certitude de partir (accentuée par les verbes au futur) qui le rassure. Le voyage
et la mobilité sont primordiaux pour Don Juan, une idée qui est renforcée par le verbe
au présent dans le titre, Don Juan part. Il arrive, il part, il court : il est toujours en
route. C’est un voyage sans fin et sans destination précise. En vérité, ce n’est pas le
déplacement qui est important mais le fait de bouger. Dans Don Juan et la borne il
découvre, stupéfait, qu’il est assis sur la méme borne a c6té de la méme petite ville que
I’an passé. Malgré sa mobilité frénétique il n’avance pas et toute indication de distance
entre ainsi dans le relatif. Le désir sans bornes risque de I’entrainer dans 1’engrenage

d’un éternel retour'”>.

Pli¢é sous le poids de ces femmes qui exigent toujours plus qu’il
ne peut offrir, son voyage ressemble plutdt a une fuite et I’inconnue qui 1’attend a une

menace qui plane sur lui.

Or, chaque étape de son voyage marque aussi une conquéte car chaque ville lui
réserve une fille (Roché 1921 : 42) et ainsi le souvenir de son itinéraire est étroitement
lié¢ a la mémoire qu’il garde de ses aventures amoureuses. Et si la mémoire le trahissait

? A plusieurs reprises dans le recueil, nous constatons précisément un Don Juan

193 Nous donnons a « 1’éternel retour » le sens nietzschéen de la « répétition des mémes événements a
I’intérieur d’un cycle qui se répéte éternellement » (D’Torio 2000 : 3).
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victime de la mémoire qui flanche (Don Juan et I’hostellerie, Don Juan et la borne).
Souvent, il trouve jumelés dans sa mémoire les souvenirs de plusieurs conquétes
amoureuses — ce qui implique que ces femmes aussi entrent dans le relatif. «[...]
comme lui remontait au coeur son amour pour Margot, il fut soudain surpris de les sentir
toutes deux jumelées et égales dans son souvenir » (Roché 1921 : 61). Et avec cette
relativité vient le danger de la répétition, de répéter les mémes exploits au lieu de
conquérir I’inconnu/e.  Dans ce contexte on peut penser au Don Juan de Mérimée qui
commet 1’erreur de la répétition — dont il a horreur — a cause de sa mémoire défaillante :
« Tant de portraits étaient plus ou moins bien gravés dans sa mémoire, qu’il lui était
impossible de ne pas faire de confusion» (Mérimée 1978 : 711). Ce n’est pas
seulement la fidélit¢é dans ’amour qui dépend de Mnémosyne, la tromperie d’un
burlador a aussi besoin de la mémoire pour ne pas sombrer dans la monotonie. (Si
I’oubli peut entrainer une répétition involontaire dans la séduction, la mémoire contient
¢galement son paradoxe : les souvenirs permettent certes de différencier, donc d’éviter
la répétition, mais peuvent d’autre part pousser a la copie, I’adhérence a une formule qui

devient, elle aussi, répétitive.)

Cet aspect explique vraisemblablement pourquoi les Don Juan ont si souvent recours
a des astuces pour retenir la multitude prodigieuse de leurs conquétes. Dans un grand
nombre d’ceuvres, c’est le valet de Don Juan, ce compagnon constant, qui n’est pas
uniquement « la projection de sa conscience morale, son double inversé » (Brunel
1999 : 344) mais qui agit aussi en conservateur de ses archives amoureuses. D’ou le
fameux catalogue de Leporello dans le Don Giovanni de Mozart/Da Ponte ou les détails
que Sganarelle fournit & Gusman dans la piéce de Moliére. Dans d’autres textes, c’est
Don Juan lui-méme qui protége de 1’oubli ses aventures en rédigeant des mémoires
(L’Homme a la Rose, de Henry Bataille, Don Juan en automne de Gilbert Cesbron), en
dressant des listes (Les ames du purgatoire de Mérimée) ou en conservant des lettres
(Don Juan de Henry de Montherlant). Ce Don Juan avoue d’ailleurs le lien entre son
manque de mémoire et son bonheur chimérique : « Seulement, n’ayant pas de mémoire,
j’ai dit que le bonheur écrit a I’encre blanche sur des pages blanches » (Montherlant
1958 : 98). La défaillance de la mémoire, I’oubli qui nécessite sous une forme ou une
autre une mémoire « extérieure », souligne la contradiction inhérente au jeu de la

séduction donjuanesque : la passion du nombre qui refuse pourtant la répétition.
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L’originalité de la rencontre pése plus lourd que ’unicité de 1’Etre car Don Juan ne
vise pas dans sa séduction I’énigme de 1I’Autre : « Les femmes qu’il a aimées n’ont été
pour lui que des expériences. Heureuses furent-elles de réaliser un moment pour ce
surhomme une part de 1’idéal qu’il portait en lui ! » dit du Séducteur Georges Gendarme
de Bévotte dans son ceuvre pionniére sur Don Juan, La légende de Don Juan — Son
évolution dans la littérature des origines au romantisme (1929 [1906] (I) : 102). Pour
préserver I’illusion de la nouveauté de cette « expérience », Don Juan doit donc a
chaque fois oublier tout juste assez pour ne pas succomber a I’ennemi mortel qu’est la
monotonie.  «[...] ce matin, Don Juan a presque oubli¢ Lisbeth et il est épris de
Mahaude. [...] Et 1a, sur la borne, 1’an passé, il a souffert du désir de Lisbeth sans se
rappeler que Mahaude existat » (Roché 1921 : 94). Maurice Blanchot, dans un chapitre
de L’entretien infini, aborde la question du désir comme expérience-limite a travers trois
visages mythiques de I’amour : Orphée, Don Juan et Tristan. « Léthé est aussi le
compagnon d’Eros [...] », écrit-il, évoquant ainsi le lien nécessaire entre le désir et
I’oubli (1969 : 288). Peut-on voir dans 1’oubli donjuanesque un mécanisme
autoprotecteur ? C’est la thése de Camille Dumoulié dans Don Juan ou I’héroisme du
désir (1993 : 139) :

Par la succession des instants divisés, comme par la série des femmes
possédées, s’opere le détournement de sa propre séparation, et ce
détournement est I’oubli, la meilleure défense qui soit, et la meilleure
preuve de santé."”

Le Don Juan de Roché invente le jeu du plafond pour se délecter (ou se souvenir) de
ses conquétes passées et futures. Le choix des femmes ne laisse pas supposer qu’il
s’agit d’un jeu de grand stratége. Ce serait plutdt un jeu de mémoire fantaisiste — il
compte les femmes comme on compte les moutons ... pour dormir. Dans Don Juan et
son plafond le héros, qui a 16 ans, pose des cases imaginaires sur le plafond de sa
chambre et essaie de les remplir avec neuf femmes désirées. Par la variété¢ du groupe
féminin, ce tableau contient en plus petit la structure de tout le recueil : ces femmes
viennent de tous milieux et sont bien disparates physiquement. Ce golit pour la

diversité caractérise d’ailleurs les amours du Don Juan classique parce qu’il «s’en

? Santé peu solide d’aprés un nouvel éclairage apporté par la médecine. Il existe, parait-il, la possibilité
d’un fondement physiologique pour 1’oubli qui hante la figure du séducteur (qui n’a d’ailleurs rien a voir
avec la défaillance passagére qu’est la « petite mort ») : des recherches neurologiques indiquent que les
rapports sexuels peuvent entrainer chez certaines personnes une amnésie globale transitoire, aussi appelé
«ictus amnésique », qui se caractérise par une légeére obnubilation, une difficulté a enregistrer de
nouvelles informations et une amnésie rétrograde (Lewis 1998 : 398, Bérubé 1991 : 29).
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prend a I’universalité des femmes » (Molho 1995 : 39). Comme dans les autres parties
du recueil il y a dans ce tableau des figures historiques (Diane de Poitiers), mythiques
(Aréthuse) et légendaires (une femme du sérail du Sultan). La présence de deux sceurs
et d’une petite fille de six ans compléte ce portrait composé de la féminité. Il reste
cependant une derni¢re case vide, celle de la femme qu’il n’a jamais trouvée,
« ’inconnue, la derniére » (Roché 1921: 19).  Une lecture « cedipianisée » (par
exemple, Rockenstrocly 1996 : 53) voit dans cette derniere femme a jamais inaccessible
la figure idéalisée de la mere. Pour Otto Rank (disciple déchu de Freud), dont 1’étude
psychanalytique de Don Juan est une des rares a examiner le récit de Don Juan dans un
contexte littéraire (et non seul le héros comme prototype du collectionneur/séducteur),
Don Juan retrouve justement la mere dans le grand nombre de femmes séduites et
abandonnées : « [...] the many women whom he must always replace anew represent to
him the one irreplaceable mother [...]J» (Rank 1975 : 41'®).  Bien qu’il soit placé vers
la fin de la premicre partie, le tableau qui suit Don Juan et son plafond selon les
indications de I’age de Don Juan est Don Juan et Annette. Dans ce tableau la
thématique de la mére est explicite et la tentation d’une interprétation cedipienne
difficile a esquiver. Don Juan a 18 ans et il se demande si Annette voit et entend les
¢bats amoureux de ses parents. Annette est offusquée par I’idée méme et Don Juan
pense a sa propre mere : « Il ne veut pas, il ne veut pas que sa mere ait jamais roulé sa
téte et crié comme Annette tout a ’heure ! » (Roché 1921 : 120). Il est méme possible
que Roché ait eu I’intention expresse d’introduire dans ce tableau une dimension
freudienne. En effet, en 1910, année pendant laquelle Roché travaille beaucoup sur son
Don Juan, son Journal contient la premicre référence a Freud. Les inscriptions
laconiques : « FREUD » (Journal 1910 : le 27 décembre) et « FREUD — notamment
Léonard de Vinci » (Journal 1911 : le 27 janvier) ne révelent pas grand-chose. Nous
pouvons néanmoins déduire qu’il s’agit de I’essai de Freud sur un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci (publié en juin 1910). Comme cette analyse se base en partie sur les
théories sexuelles infantiles ou « I’éveil sexuel précoce [est] (provoqué et entretenu
tardivement par la séduction maternelle intense, sans contre-poids paternel) » (Granier
de Cassagnac-Grauloup 1994 : 10), Roché devait effectivement étre au courant des

théories de Freud relatives a sa notion du complexe d’(Edipe. Cependant, une lecture

195 Comme nous ne pouvions nous procurer ni le texte allemand original ni la traduction en francais de cet
ouvrage, nous préférons ne pas traduire les citations de la traduction anglaise officielle de peur de nous
¢loigner involontairement du sens original.
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freudienne de ce tableau expose les incohérences propres a « I’cedipianisation » de
textes littéraires. Annette refuse aussi nettement que Don Juan I’image d’une mere
¢érotique tandis que les jeunes gens affirment tous les deux que la sexualité de leur pére
les indiffére. Or, le complexe d’(Edipe se caractérise par « [...] la motion sexuelle de
I’enfant vers les parents, du fils vers la mére et de la fille vers le pere [...] » (Freud
1942 : 171). Loin d’étre une négation des rapports sexuels de ses parents, il se peut que
le veeu de Don Juan dans ce tableau « d’avoir été congu sans péché » (Roché 1921 :

120) ne soit que I’expression de son aspiration vers une certaine innocence.

Pour « I’inconnue, la derniére » du plafond de Don Juan, il pourrait exister, en dehors
d’une lecture freudienne, une explication bien plus simple qui cadre parfaitement avec
le caractére propre du personnage, « [...] son incessante curiosité, son amour du
nouveau, sa passion de I’inconnu [...] la personnification méme du désir » (Gendarme
de Bévotte 1929 (II) : 128). Ce qui est incontournable chez Don Juan c’est
’association étroite entre la curiosité et le désir.  Pour Don Juan, Iattrait supréme est
la perfection de I’art de séduire et sa séduction consiste a trouver dans les plus brefs
délais « le chemin » (Roché 1921 : 89) pour percer les secrets d’une femme inconnue.
Il ne s’agit pourtant pas d’une connaissance aussi profonde et étendue que celle
nécessaire a la séduction lente et tactique de Johannes, la figure du séducteur inventée
par Kierkegaard (Le Journal du séducteur, 1943). Don Juan ne réussit pas dans sa
tentative de séduire la Voyageuse — il accepte qu’il a di commettre une erreur de
jugement quelconque mais finit par justifier cet échec en se racontant une anecdote de
jeunesse. Un jour a 1’école, il a joué au tir a la corde avec un garcon qui a laché son bout
de la corde quand Don Juan allait avoir le dessus. « Et il a laché parce que j’aurais tiré
plus fort que lui » (1921 : 90). Ainsi, Don Juan ne s’intéresse pas aux motifs réels que
peut avoir la Voyageuse pour ne pas se laisser séduire. Il s’efforce de prouver que c’est
justement parce qu’il a visé juste dans sa séduction, que la Voyageuse affecte de ne pas
s’intéresser a lui. Ce serait, pour ainsi dire, une sur-séduction.  Or, une connaissance
ciblée qui vise une capitulation rapide suffit normalement a « I’éthique de la quantité »
(Roger 1980 : 153) que prone Don Juan. Il désire précisément celle qu’il ne connait
pas encore et le mécanisme de la séduction veut que I’objet de son désir, pour valoir la
peine, se présente a chaque fois comme absolu : donc, la derniére. Dernicre?
L’ambiguité sémantique se préte a merveille a la situation de la femme séduite par Don

Juan. Pendant I’instant absolu qui caractérise 1’amour du séducteur, elle est
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effectivement [’ultime. Abandonnée un instant plus tard, elle n’est plus que

I’inscription la plus récente de la lista numerosa.'*

La notion de « I’inconnue », établit par ailleurs un rapport entre le Don Juan de
Roché et une caractéristique donjuanesque qui date de la version baroque de la figure du
séducteur si on accorde a ce nom son sens de variable & identifier pour connaitre la
solution d’un probléme mathématique. Le Dom Juan de Moliére, confronté par
Sganarelle admet son credo (sans confiteor) : « Je crois que deux et deux sont quatre,
Sganarelle ; et que quatre et quatre sont huit » (2002 : 80). Ainsi, cette derniére
inscription virtuelle dans la série infinie (ou la fraction continue) de séductions, serait la

racine de I’équation donjuanesque.

"*En accordant au verbe « connaitre » son sens biblique, nous pouvons souligner 1’importance du fait que
la femme désirée soit « inconnue » en nous référant a des recherches sociobiologiques. L’impact de la
variété sur le désir sexuel a fait ’objet d’¢tudes sur plusieurs espéces de mammiféres au laboratoire.
Dans les années 60 des zoologistes américains ont défini « I’effet Coolidge » qui désigne le phénomeéne
de regain de I’excitation male a la vue d’une nouvelle femelle cestrale. Voici I’histoire qui a donné son
nom a P’effet Coolidge. Calvin COOLIDGE (1872-1933) était le 30éme Président des USA (1923-1929).
On raconte que lors d'une visite d'une ferme d’Etat qu'il effectuait avec son épouse, l'attention de cette
derniére a été attirée par la frénésie sexuelle d'un coq, et que le guide lui a expliqué que le coq "faisait ¢a
des centaines de fois par jour". Elle a demandé alors que 1’on répéte ce fait au Président. Quand ce
dernier est passé devant le méme enclos, le guide a tenu promesse et lui a vanté les exploits du coq. Alors
Calvin Coolidge lui a demandé s'il s'agissait toujours de la méme poule : "Bien sdr que non!" a répondu le
Guide. Et au Président d’ajouter : "Dites-le a Madame Coolidge.”

D’apres I’effet Coolidge, la réaction d’excitation du male ne se produit pas si une femelle avec laquelle il
a déja copulé est réintroduite et ne dépend pas du fait que la nouvelle femelle « ait été, ou non, récemment
couverte par un autre male » (Symons 1979: 202). Par conséquent, ce phénomeéne démontre
I’importance, sur le plan physiologique, non seulement de la variété mais aussi de la nouveauté physique.
Il n’est certes pas évident de prouver que I’effet Coolidge tel qu’il est constaté chez les animaux opére de
la méme maniére chez ’homme. Cependant, les données récentes rassemblées par des chercheurs tels
que Glenn Wilson (The Coolidge effect, an evolutionary account of human sexuality, 1981; The Great Sex
Divide, 1989), Martin Daly et Margo Wilson (Sex, Evolution, and Behavior, 1983) semblent indiquer que
ce mécanisme affecte également le comportement sexuel humain.
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1897 Je =18 1903 Je =24 1906 Je =27 1909 Je =30 1912 =Je 33
Ida (Porte St Martin) Vieve Vieve Vieve Vigve
Madeleine (chien = Anitra Mauve Nuk Ludwige
juriste) (Picha) Bx. Mazarine (f. de Bx Véronése (Valérie) (Chemk)
Burgos Bx. P. Altenberg rose) Miette (Frédéric) Han = mit Frangin
Viennoise | humble Flap (Laur) Lau (Fév. Mars) " Négresse (fatnou)
1898 Je =19 " I Rica (Perrier) Négresse (Han) Wies. Vendée
Marcelle (Clunet) Bateau Maga (Bretagne) Wiesel (Montigny) Existence Argenton
(sa soeur) Munich mit Opia (Bretagne) (Chieng) Octobre - Odessa
Henriette (Weh) Grossmann Bx P'tits Carreaux Maroussia (Chemkoff)
(Sattler) (Kohlbrandt) (doigt blessé) (Ragazza) - d - 1913 Je=34
1899 Je =20 Nuk perfect Vieve
Maria (Jo) 1904 Je =25 1907 Je =28 Bx. Fantine
Lyonnaise (place Viéve Viéve 1910 Je=31 Wies. St Georges
Medicis) Sbo (Nice) Mauve Viéve Bordeaux
Bx. Florence Flap (Laur) Négresse Bx Re Maho Flap
1900 Je = 21 (Soldat) (Princess) (Rome) Wiesel Mascotte (Franz)
(Nuk) Mauve (Suisse) Grifin (Alcantara) (crayon 1914 Je=35
Folies Bergéres (Boche) Knocke Chieng d'or) Vigve
Annie petite rouquine  Renaissance (Reims)  (Chieng) Han (mit Maho et
1901 Je =22 Peppa (Jap) Forét Fontainebleau Ludwige Arag. Juillet Watg)
(Nuk) Berlin : Kupke Wies. (Octobre) Fr.'s brother's girl (St
(Vio) (Mauve) 1905 Je=126 " : Petite bréve re-Mad. Lazare)
Vieve Bx Pasquier
1902 Je=23 Mauve (Paris) 1908 Je=29 1911 Je=32
(Nuk) Sbo (Paris) Vieve Vieve 1915 Je=36
Henriette I (Train Maga Chieng Ludwige Vigve
ceinture) Réa (bis) (livres) Wies (Chien) Février Bizot
Réa (Montmarte Butte)  (Sacha) Viennoise Venise : Flamande Existence The 2 girls with
Paule Prud' (Lecarpont) " : Patronne Naples Williams
" :OlgaVenus Athénes " " chez Fred
(Maria) Badenweiler ~ Wies. (Toulouse)
(maid) Périgueux 1916 Je =37
Bx. Fantine (r. Papillon)
Vigve
Bizot

Novembre - New York
(Nuk IT)

Compter les moutons — fagon Henri-Pierre Roche.

Dans son Journal du 2 Janvier 1953, Roché note ceci : “Je relis, relis puis re-copie, pour pouvoir détruire l'original trop
détaillé, la LISTE of spds + girls depuis 1897 - et j'en ai une certaine indigestion mentale, qui va en s'éclaircissant, en se

spiritualisant.”

Dans Don Juan et sa priére, le héros regoit, a I’age de 7 ans, la confirmation de sa

vocation quasi-religieuse — une vocation de séducteur qui est d’emblée placée sous le

signe de I’interdit : « Cependant il songe a une peinture qu’il a apergue dans le cabinet

ou il n’a point entrée » (1921 :
particularité essentielle de Don Juan :

wo sein Begehren zugleich Frevel ist

197

13). Selon Hiltrud Gnug, la transgression est une
«[...] Don Juan wird gerade da zum Verfiihrer,

» (1993 : 35). Le theme de la répétition surgit a

nouveau : la priere du jour qu’il répéte n’est rien d’autre que la femme qu’il revoit en

97 « Don Juan se fait séducteur précisément Ia ol son désir est en méme temps sacrilége. »
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esprit. Séparé de son objet, le désir est li¢ a la vue (« Don Juan revoit ses genoux, revoit

ses hanches, revoit ses seins... ») et dépend de la mémoire — le séducteur désire le désir.

Transformée en pricre (« Ainsi soit-elle !»), la beauté féminine devient instrument de
transcendance — le corps de la femme est I’intermédiaire qui réconcilie en ’homme la
tentation de I’interdit et la soif d’une union mystique. Ce rapprochement du sexe et du
sacré est un théme du recueil (Don Juan et la cathédrale, Don Juan et la route du ciel)
et révele une des préoccupations constantes dans les écrits de Roché. Dans une lettre
qu’il destine a sa mére lors d’un voyage en Espagne (1896'*%) nous trouvons juxtaposés
les mémes ¢éléments de contemplation d’une peinture, de sensualité et de religion.
Roché, agé alors de 17 ans, vient de découvrir dans la salle de la reine Isabelle du musée
de Madrid, une Vierge de Murillo (il ne précise pas laquelle, mais selon les descriptions

il s’agit d’une des représentations de la conception immaculée).

198 Conservée au HRHRC, Austin, Université du Texas.

238



UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

YUNIBESITHI YA PRETORIA
gt

La conception immaculée d’El Escorial
Esteban Murillo, 1678, Musée du Prado, Madrid

Jétais au ciel, je n’avais plus conscience d’étre : je regardais, hypnotisé,
adorant successivement 1’ensemble et le détail, essayant de la pénétrer, cette
Vierge! de m’identifier a elle! — je la sentais par instant mon idole, puis ma
mere, puis ma sceur ou mon amie, enfin ma femme! [...] Mon ame dilatée
contenait ’ame de la Vierge et celle de Murillo : le mystére de la sainte
trinité n’est plus obscur pour moi — j’ai été trinité!

Cette citation ou se trouvent réunis la beauté féminine, le désir et I’extase spirituelle
montre comment la connaissance visuelle de la féminité devenue universelle, méne a
une expérience unificatrice et anagogique. Il faut pourtant préciser que ce mouvement
chez Roché ne renferme pas une spiritualisation de I’amour sensuel. La consommation
de I"union charnelle devient en elle-méme un véhicule qui fait passer de I’immanent au

transcendant'”’.

19 Roché appelle cette sublimation de la sexualité « le mystére de 1’orgasme » dans son Journal et dans
d’autres écrits. Toute union sexuelle n’est pas sublimée. Le 8 janvier 1958, il écrit qu’il songe a résumer
ses carnets avec le mot contact souligné pour indiquer «le mystéricux spend instructif ». Les
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C’est par la vue que la femme désirée est rendue présente au séducteur et la vision de
la beauté peut en méme temps mener a I’extase. En conséquence, cela n’a rien
d’étonnant que le texte de Don Juan et ... abonde en verbes de perception. Don Juan
voit, observe, regarde et guette. Parfois, son regard pénétrant saisit méme la vérité que
d’autres ne remarquent pas. Lui seul sait reconnaitre la jeune femme sous son habit de
moine dans Don Juan et la passante (Roché 1921 : 79). Aussi semble-t-il contempler
les femmes avant de les aborder, d’ou I’importance accordée a la nuque, cette partie du
corps, fétiche chez Roché, qu’il peut observer sans étre vu. La méme prépondérance de
la vue se rencontre chez Moli¢re dans le fameux ¢loge de I’inconstance (2002, 1, ii :
27) :

Quoi? tu veux qu’on se lie & demeurer au premier objet qui nous prend,
qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne?
[...] je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes [...] je ne puis refuser
mon ceceur a tout ce que je vois d’aimable [...]

La vue engendre un désir qui nait de la tension entre voir et avoir. Le désir naissant
se nourrit de cette méme tension par I’agissement de I’imagination qui transforme
I’image et la met en perspective tout en privilégiant certains aspects. Chez Don Juan,
cette transformation de vision en désir est quasiment instantanée (Roché 1921 : 115) :

La jeune fille entra, portant le seau d’eau fraichement tiré, un bras tendu pour
I’équilibre, les veines du cou gonflées, et rougissante un peu.

Elle avait des gouttes de pluie sur les tempes et une feuille morte collée a son
bas.

Il y elit un petit « toc ! », suivi d’un « oh ! » de regret, de Don Juan, navré
d’avoir, par distraction, crevé la peau du mirliton.

La transformation de la représentation a lieu dans le bref écart — nettement indiqué
par la disposition des phrases — qui sépare 1’objet du sujet et la vue de la violence
incontrdlable du désir.

Si la vue se fait désir, désirer, pour Don Juan, signifie aussi de voir. La ou il ne

désire pas, il ne voit pas non plus : « [Don Juan] a faim de I’hdtesse comme il avait faim

descriptions d’érotisme sublimé dans le Journal se caractérisent par un langage mystique, par exemple les
inscriptions du 22 au 23 octobre 1923 : « Et nous étions une seule chair - dans la main de Dieu. C’était la
messe. [...] Je sentis la présence de mon spend dans son sang, et le miracle de nos substances ».
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de pain tout a I’heure. Margot parait avec des seaux a remplir. Elle en place un sous le

jet qui bruisse sur le fond de bois, et attend. Don Juan regarde sans voir » (55).

L’importance du regard comme déclencheur au désir semble avoir ses racines dans
des évidences physiologiques. Dans sa grande enquéte sur la sexualité, Alfred Kinsey a
indiqué que le désir sexuel masculin est plus souvent provoqué par des stimuli visuels
que celui des femmes. Il s’est surtout bas¢ sur le fait que les hommes sont les plus
grands consommateurs de pornographie et que la plupart des femmes du groupe étudié
ont déclaré ne pas avoir de fantasmes visuels au cours de la masturbation. Quelques
chercheurs et certains écrivains féministes ont depuis lors contesté les conclusions de
Kinsey. Selon Symons (1994 : 168) I’argument de fond de ces critiques est le fait qu’on
« tende actuellement, dans les écrits sur la sexualité humaine, a minimiser les
différences entre les sexes relatives aux stimuli visuels et a imputer les découvertes de
Kinsey a la répression sexuelle que subissaient les femmes a 1’époque de leur étude
[...] ». En dépit de ces contestations (de nature plutdt politiques), des recherches
médicales récentes qui visent & décrypter les processus cérébraux du désir masculin
confirment les résultats du rapport Kinsey. Ces recherches, menées par 1’Unité
INSERM 483 et le CERMEPZOO, ont mis en évidence, a I’aide d’imagerie cérébrale, la
sensibilité masculine a des images génératrices de désir sexuel. Compte tenu de ces
découvertes biologiques, il est naturel que Don Juan, séducteur du genre humain dans
tant de versions a des époques diverses, accorde une importance toute particuliére au
contact visuel. Voir quelqu’un est déja I’in-corporer ; la vue comprend une possession
anticipée de ’objet du désir: « Je 1’ai vue nue, je me rappelle. Je ne ’aimais pas
encore. Maintenant, j’évoque son nu avec du mystere et du désir [...] » (Journal 1906 :

le 6 mai).

Apres I’annonce de sa vocation le héros doit, semble-t-il, se mesurer, se prouver dans
le monde des hommes avant de poursuivre sa recherche de la prochaine femme
« essentielle », évoquée dans Don Juan et son plafond. Le Don Juan de Roché ne se
fait pas accompagner, comme c’est le cas pour la plupart des textes donjuanesques d’un

valet / serviteur qui serait selon la tradition littéraire, son alter ego ou son double. Il

200 INSERM : Institut national de la santé et de la recherche médicale; CERMEP : Centre d’études et de recherches

médicales par émission de positons, Lyon.
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voyage seul d’aventure en aventure et ce n’est que dans deux tableaux de la premicre
partie qu’il croise des hommes. Dans Don Juan et le Reitre et Don Juan et les truands
il affiche surtout deux attitudes vis-a vis des hommes qu’il rencontre : la comparaison
et/ou I’affrontement. S’il ne se bat pas avec le capitaine des reitres, ¢’est seulement
parce qu’il apprend que celui-ci serait moins performant que lui-méme sur le plan
sexuel. Quand il tue le chef des truands, ce n’est pas pour parer une attaque éventuelle
mais plutot parce qu’il se sent irrité et insulté par sa présence. Otto Rank prétend que
I’hostilité de Don Juan face aux hommes est une partie intégrante du personnage (1975 :
87):

[...] the surpassing greatness of the Don Juan figure is that he has done away
with the heroic lie. He removes the men in order to possess the women. He
knows no ideal motives, no sentimentalities and rationalizations. He has
preserved the heroic character only in the one essential point that keeps him
from being identified as a common criminal : he stands alone — alone
against a world of opponents, and alone in an underworld of dangers.
L’interprétation de Rank renferme deux idées : Don Juan doit se battre avec et méme
tuer tous les hommes qui sont ses adversaires parce qu’ils représentent ce seul ennemi
mortel invincible qu’est le pere (41); Don Juan est, malgré la présence de
Sganarelle/Leporello, une figure masculine solitaire car le valet n’est rien d’autre que

son Ichideal, un organe de contrdle de la vie psychique et donc inséparable du héros lui-

méme.

Dans Don Juan et le Reitre, Don Juan est sur le point de se battre avec le Reitre parce
qu’il se sent offusqué par I’attitude narquoise de celui-ci. Au dernier moment Don Juan
se ravise parce que Madoine lui apprend qu’en matiére de prouesse sexuelle le Reitre
«n’est pas du tout le sire qu’il est ici » (1921 : 27). Pour Don Juan, cela I’élimine
d’office en tant qu’adversaire car 1’alcove est le seul champ de bataille qui compte pour
lui. La comparaison en fonction de virilité revient dans les écrits de Roché et c’est
probablement un des éléments qui déformera plus tard sa conception d’une « nouvelle
moralité » en amour. Dans son récit De Marcelle a Folies Bergeére, (1898-99), il
raconte son aventure avec une certaine Marcelle, une « petite ouvriere » avec laquelle il
sort depuis plusieurs semaines avant de la présenter a un ami qui déclare peu apres son
amour pour la jeune femme. Roché, étudiant de droit, débat dans son journal le pour et

le contre du « partage » de Marcelle et arrive a la conclusion suivante :
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Le partage ne me répugnait nullement. La seule chose qui elit pu m'effrayer
¢tait une comparaison, surtout physique, a mon désavantage. Mais la était le
noeud de ma curiosité et de mon désir de connaitre ce qui arriverait.
Ainsi, la jalousie n’entraine une réaction violente que lorsque la comparaison risque
de nuire a sa réputation d’amant.  Soulignons que la question d’honneur n’entre pas

dans la discussion a ce point car son renom d’amant se rapporte a la valeur “sociale” de

Don Juan et non a sa valeur individuelle et morale.

Ces deux tableaux ont aussi pour fonction d’établir le cadre temporel de ce Don Juan
que Roché place dans un passé vaguement moyenageux et qui semble renouer avec la
tradition picaresque par les personnages, les cadres et le vocabulaire. L’imprécision du
cadre temporel tout comme le récit fragmentaire conviennent a vrai dire parfaitement au
séducteur qui, par son inconstance, vit dans un temps fragmentaire d’instants isolés :
« L’amour est une succession de présences » (Journal 1909 : le 3 juillet). Ou comme le
dit Kierkegaard dans Ou bien ... ou bien (1993 : 93, 95) :

[...] il peut toujours recommencer ; sa vie est en effet une somme de
moments épars et sans aucune connexion ; elle est comme moment une
somme de moments, et comme somme de moments, un moment. [...] il lui
manque le temps préliminaire ou 1’on établit un plan, et le temps consécutif
ou I’on prend conscience de son acte.

Nous avons déja évoqué la mémoire fragile de Don Juan qui le coupe fatalement de
son pass€. Mais I’avenir non plus n’existe pas pour lui. Le premier Don Juan, celui de
Tirso, rejette toute idée d’un avenir possible en répétant sans cesse que la mort et le
moment de la pénitence sont loin : «j Tan largo me lo fidis ! »**' (1992 : 154). Dans
son Journal de 1902 (27 juillet), Roché exprime a peu prés la méme idée : « Il faut
arriver a vivre comme si on avait toujours le Temps ». Or, le fait de vivre chaque
instant indépendamment du passé et de I’avenir, de ne montrer aucune obligation a des
comportements ou a des gestes conséquents sont d’une portée bien plus importante
qu’une simple caractérisation du personnage de Don Juan. « Cet égrénement du temps
est la condition méme de I’inconstance [...] » (Brunel 1999 : 504). Dans le cadre de Don
Juan, il est utile de définir I’inconstance le plus largement possible vu le sens particulier
accordé & ce terme a I’époque baroque qui a vu la genése du séducteur. A cette époque,

I’expérience du temps se définit par la volubilit¢é du temps vécue et par la

201« §j ointaine est I’échéance.”
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métamorphose continue des sentiments et de la conduite dans un monde qui n’est
qu’une « branloire pérenne » (Montaigne : Livre III, ch. 2). De par un trait principal de
son caractere essentiel et de par une caractéristique dominante de 1’époque qui 1’a vu
naitre, les aventures de Don Juan se déroulent dans un flou temporel, in illo tempore, la
phrase biblique qu’utilise Mircea Eliade dans Le sacré et le profane (1988 : 85) pour
indiquer ce temps primordial ou sont nés les mythes. Roché ne semble pas avoir choisi
par hasard ou par nostalgie ce passé confus : dans son Journal, il parle, sans préciser, de
la « nécessité de la cité antique, non du royaume moderne » comme cadre pour son Don

Juan (Journal 1911 : le 9 juin).

Aprés avoir écarté les hommes dans Don Juan et le Reitre et Don Juan et les truands,
Don Juan continue sur son chemin. Autour de lui, le monde se féminise. Que ce soit
une ville, une cathédrale, une forét ou une maison, son chemin semble toujours le
conduire vers un lieu clos, I’archétype de I’intimité féminoide (Durand 1992 : 277). La
ville est symbole de la femme : soit de la meére qui contient et protége en elle ses
habitants comme des enfants, soit de 1’anti-meére, Babylone la Grande, corrompue et
corruptrice. Pour Don Juan, elle est presque proxénéte : « Ville, ville, quelle fille as-tu
réservée pour moi ? » (Roché 1921 : 42). Dans la ville, mére et fille, Don Juan se rend a
deux lieux opposés, la cathédrale et le bordel, qui reflétent et confirment ce double
symbolisme de la ville (et qui sont par ailleurs souvent situés dans le méme voisinage).
En conséquence, les deux tableaux suivants, Don Juan et la cathédrale et Don Juan et

le bordel racontent la fagon dont Don Juan s’y prend avec ces deux types de femmes.

L’église est symbole de la femme ; Epouse du Christ (Apocalypse 21:9) et Mére des
chrétiens. Don Juan y voit surtout une grande dame qui fascine par sa « riche
simplicité ». Il essaie de percer son mystére par 1’inspection de sa forme extérieure,
décrite comme « ceuvre sexuée » - mais il est déconcerté par son ordonnance. En effet,
Don Juan dont toute la vie est dispersion et chaos ne peut comprendre 1’ordre, un
principe du sacré. Or, bien qu’elle dépasse sa compréhension intellectuelle et/ou
spirituelle, Don Juan semble chercher un rapport direct et physique avec la cathédrale.
Ce récit reprend donc 1’idée évoquée dans Don Juan et sa priére : ce n’est qu’a travers
la femme qu’il peut contempler Dieu. Ce n’est qu’en transformant la pierre en chair de
femme que Don Juan peut aborder I’espace sacré de la cathédrale : « Or tu sais bien que

tes tours sont comme des cuisses et quel simulacre est la rosace qui est entre elles ! »
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(Roché 1921 : 46). L’expérience est intensément sensuelle. Il sent sa forme sous ses
pieds, il respire son odeur et quand le bourdon de I’église tonne, le « [...] son frappe,
traverse, et fait vibrer les os » (44). Stupéfait par ’emprise de la cathédrale, il tente une
comparaison. « C’est peut-étre un peu la ce que je fais aux femmes » (45). Mais peu a
peu, I’église prend possession de lui. Imprégnée de la condition humaine, de I’espoir
des hommes, elle I’enveloppe de sa présence, lourde par le poids des « siecles passés et
a venir » (49). Don Juan, ’homme de I’instant, se sent impuissant et presque honteux
devant la beauté impassible de Notre-Dame qui le domine — moralement et
physiquement — et sur laquelle ses procédés de séduction et son désir n’ont aucun
pouvoir. Dans sa conclusion finale, il confond les deux aspects de 1’Eglise, 1’épouse et
la meére, en s’écriant : « [...] c’est ainsi que nous voulons remonter a Dieu, dans cette
passion de recracher notre vie a peu pres 1a d’ou elle est sortie » (48). Don Juan quitte
la cathédrale en affirmant sa confession de foi : ’homme ne peut se voir a I’image de

Dieu que par I’union physique avec la femme.

Dans le tableau suivant, Don Juan et I’hostellerie, la notion d’une renaissance par le
« mystere de ’orgasme » (Roché 1957 : le 8 février) est développée. Don Juan décrit le
visage de 1’hotesse au point culminant de 1’extase sexuelle : «[...] c’est la figure d’un
nouveau-né qui hurle a la lumiére » (1921 : 58). Ce récit facilite en outre la transition
entre 1’idéal sacré de la cathédrale et la réalité charnelle de Don Juan et le bordel. En
I’espace d’une nuit, Don Juan posséde deux femmes. La premiére expérience le remplit
d’une haine sourde et inexplicable, la deuxiéme d’un amour tendre et complice.
Cependant, il sentira plus tard ces deux femmes jumelées et égales dans son souvenir.
La totalit¢ de I’expérience physique de I’amour se voit également explorée et

approfondie dans le tableau suivant.

Don Juan et le bordel continue la féminisation du monde. Don Juan erre dans les
ruelles de la ville et partout, a la fenétre, sur les pas des portes, en bas de 1’escalier, il ne
rencontre que des femmes. A travers des descriptions mi-réelles mi-oniriques, le
paysage méme ressemble aux formes intérieures et extérieures du corps féminin. Du
« long bassin étroit » que forment les ruelles jusqu’au mouvement du fleuve en passant
par des odeurs ti¢des et fades, autour de lui le monde entier se transforme en femme :
« Don Juan penché voyait le remous poli et rond comme un ventre de femme » (Roché

1921 : 67). Ce qui devrait étre un délice pour I’homme a femmes qu’est Don Juan
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acquiert vite des dimensions angoissantes (comme pour un Mastroianni errant dans La
cité des femmes de Fellini). « Il était le seul méle au monde et allait en mourir bien sr.
Du fond de ces corridors tous ces sexes réclamaient placidement le sien, qui, honteux,
I’entrainait dans sa fuite » (Roché 1921 : 67). Une fuite qui entraine 1’appréhension et le
ridicule quand une femme monstrueuse lui crache dessus et déclenche le rire hystérique
des autres. Dans ce monde, les hommes ne sont que des possessions impuissantes et
dociles : «[...] il y a des hommes pauvres et tranquilles qui doivent appartenir aux
femmes de I’escalier » (Roché 1921 : 68). Malgré son hésitation, Don Juan se force a
faire face a son devoir. « Il reste a faire », se dit-il (68), et entre dans le bordel. Il est
déboussolé par I’épreuve : « Est-ce vraiment bien lui qui est 1a ? » (71) se demande-t-il
et cet épisode cauchemardesque se termine en pleine crise existentielle : « Don Juan ne

sait pas ce qu’il fait sur terre » (73).

Dans ces trois récits Don Juan fait face a une image universelle de la féminité, la
traditionnelle bipolarité maternité-prostitution : I’église-meére évoquant la madone et le
bordel, la prostituée. Cette dichotomie (populaire mais également étudiée par des
chercheurs scientifiques) distingue deux types de femme : la mére et la courtisane.
Cette distinction comprend aussi d’autres couples antinomiques : la sainte ou la madone
d’une part et la pécheresse, la fée ou la putain de I’autre : amour sacré et amour profane.
Dans la littérature contemporaine on attribue souvent cette théorie a Freud. Elle est en
réalité bien plus ancienne — nous pouvons citer I’exemple des deux femmes de
I’ Apocalypse : la sainte/mere dans 12 : 1 et Babylone la Grande dans 17 : 3. Dans Sexe
et caractere (1903), un des livres de chevet de Roché, Otto Weininger consacre un
chapitre entier a « Maternité et prostitution ». Sa thése de base est la suivante : « On
ne peut parler de la mére sans parler également de son opposé, la courtisane. La femme
est mere ou courtisane, et non mere ou amante » (Weininger 1975 : 179). Freud décrit
ce “complexe” dans une étude, Beitrdge zur Psychologie des Liebeslebens de 1910.
Pour lui, cette distinction est le résultat du complexe d’Edipe non liquidé. « Das
Liebesleben solcher Menschen bleibt in zwei Richtungen gespalten, die von der Kunst

als himmlische und irdische Liebe personifiziert werden. Wo sie lieben, begehren sie
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nicht, wo sie begehren, konnen sie nicht lieben » (Freud 1988 : 307)
I’anthropologue darwinienne, Helen Fisher, cette dichotomie est une réalit¢ humaine et
s’explique par I’évolution des sociétés agraires selon les deux exigences primaires :
I’alimentation et la reproduction (Fisher 1993 : 94) :

[...] most males pursued trysts to spread their genes, while females evolved
two alternative strategies to acquire resources : some women elected to be
relatively faithful to a single man in order to reap a lot of benefits from him;
others engaged in clandestine sex with many men to acquire resources from
each. This scenario roughly coincides with the common beliefs : man, the
natural playboy; woman, the madonna or the whore.

Claude Vigée, dans L’art et le démonique®®, voit Dorigine des rapports
problématiques de I’homme et de la femme dans cette division pergue de la nature
féminine. 1l évoque deux images de la femme dans la littérature « 'une a 1’autre
contraires, et toutes deux opposées a I’homme » (1978 : 151). A cette double image de
la femme, correspond une double réaction de la part de ’homme : I’image meére/madone
invite une réponse filiale ou d’adoration tandis que I’image courtisane/sorciére appelle a
une réaction de violence, de mépris et de fascination. Les deux images de la féminité
évoquent donc une réaction qui établit une distance entre ’homme et la femme et qui
mene finalement au désespoir devant I’impossibilité de restaurer 1’unité perdue - une
unité qui parait d’ailleurs impossible ou interdite. Ainsi, I’image de la féminité et les
réactions qu’elle invite serait a la base de la scission qui déshumanise I’idée du couple.
La figure de Don Juan, qui se dresse contre I’idée de I'unité, peut se jouer de cette

fragmentation avec allégresse.

Le Don Juan de Roché semble étre, malgré lui, a la recherche d’une certaine unité
dans I’image de la femme. Il cherche chez les femmes qu’il rencontre une pointe
d’innocence — le sacré dans le profane, la vierge dans la dévoyée. Dans Don Juan et le
bordel, il trouve en I’espace d’un instant cette image de féminité qui le remplit a la fois
de compassion et de désir : une jeune femme sage et pauvre qui allaite son enfant. Mais

dans sa fuite affolée a travers la “cité¢ des femmes” il ne la retrouve pas. Cette quéte

22 1a vie amoureuse de ce type de personne demeure divisée en deux domaines que 1’Art représente
comme Amour sacré et Amour profane. La ou ils aiment, ils ne peuvent désirer, 1a ou ils désirent, ils ne
peuvent aimer.

23 Bien que le chapitre en question traite des rapports de I’homme et de la femme chez Baudelaire, les
références de Vigée s’étendent a un grand nombre d’écrivains et embrassent plusieurs siécles de
littérature.
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ratée de 1I’innocence rappelle vaguement le Don Juan cynique de Flaubert : « Don Juan
souhaite d'étre pur, d'étre un adolescent vierge. Il ne I'a jamais été, car il a toujours été
hardi, impudent, positif. - Il a voulu souvent se donner les émotions de l'innocence »

(Flaubert 1974 : 47).

Les trois récits qui suivent semblent offrir une réponse a I’incertitude et le désespoir
qui s’installent en Don Juan : Don Juan et la passante, Don Juan et la voyageuse et Don
Juan et la borne se rapportent tous trois au voyage : il s’agit avant tout de bouger.
L’espace clos féminoide ainsi que I’immobilité qui accompagne la quéte d’un absolu

féminin, ne sont qu’un leurre dangereux pour le séducteur volage.

La premiére partie du recueil se termine avec une série de courts épisodes —
principalement sous forme de dialogues stylisés. La prolifération de rencontres bréves
et variées souligne I’inconstance de Don Juan qui prend inévitablement forme par le
nombre de femmes séduites et abandonnées. Dans cette partie, le groupe féminin se
caractérise par une individualisation qui met 1’accent sur la diversité des “types”
féminins plutot que sur les traits universels de la gent féminine. Don Juan, désire toutes
les femmes quels que soient leur age, leur mérite, leur apparence ou leur classe sociale.
Roché se sert également de ces tableaux pour y glisser quelques-uns de ses maximes sur
I’amour. Ainsi, Don Juan et Florine semble illustrer I’idée de Roché qu’une « jeune
fille qui aime la premiére n’est pas intéressante » (Journal 1910 : le 20 avril) tandis que
Don Juan et la Baronne joue sur la psychologie sophistiquée d’un “amour-goit”
stendhalien. Par la figure axiale du séducteur, cette particularisation montre justement
que Don Juan s’en prend a I'universalité des femmes : « [...] devant Don Juan, chaque
femme est n’importe quelle femme indépendamment de son rang, de son milieu, de son
destin : ce qui I'universalise, ¢’est précisément son rapport a Don Juan » (Molho 1995 :

145).

Deux des tableaux de cette partiec semblent a premiére vue mal assortis. Comment
faut-il comprendre 1’intrusion du monde animal de Don Juan et le taureau et Don Juan
et sa chienne ? La mythologie et les traditions populaires regorgent de références a la
zoophilie : Léda et le cygne, Europe et le taureau, Ganymede et 1’aigle ne sont que
quelques exemples. Il y a également des indications littéraires plus récentes, telles que

les Milles et une nuits (I’amant-singe) ou la nouvelle de Balzac, Une passion dans le
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désert (I’amante-panthére). En général, ces références ont une fonction symbolique et
illustrent dans la majorité des cas un désir sexuel hyperpuissant. En évoquant la
zoophilie dans le texte de Don Juan, Roché refléte néanmoins une des préoccupations de
son époque car si les rapports homme-animal représentent une fascination immémoriale,
I’étude psychanalytique de cette tentation taboue est d’actualité au début du 20° siécle.
Dans son essai sur les aberrations sexuelles, Freud tente, par exemple, (dans un ajout de
1910) de distinguer entre la perception de la zoophilie par le monde antique et par le
monde moderne : « Les anciens célébraient la pulsion et étaient préts a vénérer en son
nom méme un objet de valeur inférieure, alors que nous méprisons I’activité
pulsionnelle en elle-méme et ne 1’excusons qu’en vertu des qualités que nous

reconnaissons a I’objet » (Freud 1942 : 57).

Méme si la dimension symbolique dans les deux tableaux de Don Juan et ... n’est pas
¢gale a celle du monde antique, elle n’est pas non plus écartée car Roché semble se
servir de ses exemples de rapports entre ’homme et le monde animal pour commenter
le désir universel de Don Juan. Dans L’art d’aimer, Ovide se sert de 1’anecdote de
Pasiphaé et son taureau pour illustrer son assertion que toutes les femmes peuvent étre
séduites, que méme celles qui refusent aiment étre sollicitées et que méme s’il échoue,
I’échec du séducteur n’a aucune conséquence. (Ovide 1954). Cette idée constitue aussi
la base des efforts de Don Juan dans cette partie du recueil et donne peut-€tre son sens a
ce tableau. Dans Don Juan et le taureau il se découvre de 1’amitié pour le taureau — un
¢lan tout a fait normal pour ce séducteur universel qui « se sent d’un cceur d’aimer toute
la terre » (Moliere 2002, I, ii: 28). Mais son besoin de complicité animale a peu de
succes et il doit battre la retraite devant une attaque furieuse du taureau qui protége ses

génisses.

L’impossibilité d’une entente anthropozoologique absolue est reitérée dans Don Juan
et sa chienne. Le désir de Don Juan — aussi insatiable qu’il ne puisse paraitre — exclut la
zoophilie, mais cela ne veut pas dire que 1’énergie désirante qui émane de lui laisse
indifférent le monde animal. Les jappements de sa chienne, qui « ratent de tendresse »,
en témoignent : « Toi qui es tout pour moi, toi qui me donnes de ta main la nourriture
[...] tol qui me caresses, toi qui me bats, pourquoi laisses-tu & mon frére cette unique
besogne ? » (Roché 1921 : 104). La possible tentation zoophile est ¢galement évoquée

dans I’ceuvre de Peter Altenberg. Dans la premicre esquisse de son recueil, Wie ich es

249



v ERSI EIT VAN PRETORIA
ERSITY OF PRETORIA
BESITHI YA PRETORIA

L g =l =t

-
@
&, Vi
sehe, il met en scéne I’amour « malheureux » d’une fillette de neuf ans pour un teckel :
« Aber den Herrn von Bergmann mit dem gelben Fellchen und den krummen Beinchen
und den riesigen Ohren — — — den liebte sie « wirklich » ! Wenn er voriiberwatschelte,
hatte sie eine tiefe Sehnsucht — — —*** » (Altenberg 1898 : 5). Ce n’est ici peut-étre
qu’'une indication de 1I’empathie d’Altenberg pour le monde des enfants ou de telles
attirances sont fréquentes et innocentes. Ailleurs, il imagine, comme le fait Roché dans
Don Juan et sa chienne, I’attirance éprouvée par un animal envers des étres humains.
Dans ’esquisse Sommer-Nachmittag”®, il est question d’une femelle chimpanzé qui
s’amourache d’un jeune homme et d’une jolie bonne d’enfants qui est aimée d’un grand
chien de garde : « Ich glaube, er mochte sie besitzen, kriankt sich, dass sie keine Hiindin
ist?®» (157). Le jeune homme dans cette esquisse considére I’amour du chimpanzé
comme signe d’une pan-amitié mystérieuse’®’. 1l est frappant que le jeune homme dans
ces deux esquisses se nomme « Albert Konigsberg », et que ce soit également le nom

que porte la figure de Don Juan dans le tableau éponyme d’ Altenberg.

Sur un plan plus prosaique, nous pouvons également commenter la référence
autobiographique de ces tableaux. L’aspect “voyeuriste” de Don Juan et le taureau
figure d’avance dans un cahier de 1902 ou Roché note des idées pour des créations
littéraires et pour son projet de recherches sur la sexualité : «- Etudier certains grands
hommes, sous le rapport “femmes”. Voir des coits d'animaux (cheval, taureau) » (le 27
mars 1902). Cette intention indique le large éventail des pulsions sexuelles dont Roché

tient compte dans ses écrits.

Un appui autobiographique se suggere également pour Don Juan et sa chienne.
Roché raconte dans son journal sa joie de retrouver aprés une longue absence son
« premier amour » de chienne de chasse a Pontaubert : « Je retrouve Varenne, ma
chienne, qui a fait ses petits, qu’on a tués, dont le ventre ne ballotte plus, et qui

chasse avec encore plus d’ardeur » (Journal 1912 : le premier mai).

% « Mais Monsieur von Bergmann avec son pelage jaune et ses petits jambes en ‘0’ et ses grandes
oreilles - - - lui, elle I’aimait vraiment. Quand il passait en se dandinant, elle était remplie d’une immense
nostalgie. »

205 Aprés-midi d’été
% « Je crois qu’il aimerait vous posséder, qu’il s’offense que vous ne soyez pas une chienne. »
97 « die mysteriése Welten-Freundschaft » (160).
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Roché et chiot
(Photographie HRHRC, Austin)

Si Don Juan aime toutes les femmes, méme la perfection physique n’est plus une
condition. Ou plutdt, il trouve belles toutes celles qu’il désire et il les désire toutes.
C’est ce maxime que le tableau Don Juan et la Louchon éclaire. Don Juan semble
suivre a la lettre les conseils donnés par Ovide: « Un amant ne doit jamais leur
reprocher la plus petite imperfection physique [...] Les défauts les plus choquants, on
finit par s’y accoutumer [...] » (Ovide 1954). Cette charité peu fréquente dans le
discours donjuanesque habituel est également évoquée dans le Don Juan de Georges
Brassens (1976) :

Et gloire a Don Juan qui couvrit de baisers
La fille que les autres refusent d’embrasser
Cette fille est trop vilaine, il me la faut.

Cette indulgence envers les imperfections d’ordre physique caractérise le désir
rochélien — méme quand ces défauts risquent de nuire au plaisir sexuel ! Il n’hésite pas
a baptiser de « Pallas » une jeune femme américaine qu’il connait a New York et dont la
description laisse entendre qu’elle ne jouit pas d’une physionomie tout a fait
harmonieuse : « Un air fidele et solide, et non sans grace dans I’ensemble, malgré la
force du nez et du menton qui tendraient un peu a se rejoindre, faisant le baiser pas

tellement facile » (Journal 1920 : le 3 novembre).

Don Juan et Denise et Don Juan et la Baronne mettent en évidence le milieu
aristocratique dans lequel Don Juan évolue d’apres la représentation traditionnelle de la
figure. Dans la tradition littéraire, la haute naissance de Don Juan souligne la gravité de

ses crimes et la plupart des textes donjuanesques accordent par conséquent une forte
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importance au contexte social. Par le seul fait de naitre d’un sang noble, un homme est
censé posséder le sens de I’honneur et doit s’acquitter de certains engagements : honorer
la parole donnée; respecter ses pairs et se comporter a leur égard selon le code
chevaleresque ; se conduire d’une maniére digne et vertueuse. « Don Juan suivra ces
devoirs de maniere inégale selon les cas et les fluctuations du mythe au long des
siecles» (Brunel 1999 : 479). Dans sa stratégie séductrice il use et abuse de son lignage
noble. Il lui sert en premier lieu d’appat car Don Juan s’impose aupres des filles
roturiéres en jouant de son titre et de son rang. « Vous méritez, sans doute, une
meilleure fortune ; et le ciel, qui le connait bien, m’a conduit ici tout exprés pour
empécher ce mariage, et rendre justice a vos charmes [...] » (Moliere 2002 : I, ii, 48).
Sa condition sociale lui sert en outre de garantie vis-a-vis des femmes qu’il séduit.
Aminta ne doute nullement de la promesse de Don Juan : «[...] je suis slire qu'un
homme d’une telle noblesse n’osera me renier » (Tirso 1992 : 192). 1l est vrai que Don
Juan se montre parfois soucieux de son honneur mais il n’est pas dans tous les cas
possible de distinguer entre « [...] la valeur individuelle de la personne (honra), et celle,

sociale, que 1’on risque de perdre du fait d'autrui (fama) » (www.don-juan.org), c’est-a-

dire, entre I’honneur et la réputation. Ainsi c’est a cause de sa condition sociale que le
Don Juan de Moli¢re vient a 1’aide de Don Carlos, attaqué par trois voleurs. Don Juan
lui-méme affirme qu’il ne s’agit pas d’une action altruiste ou « généreuse » : « Notre
propre honneur est intéressé dans de pareilles aventures » (Moli¢re 2002 : 3, iii, 84). Le
Don Juan de Tirso donne sa parole a la Statue du Commandeur en disant : « Honor
tengo, y las palabras cumplo, porque caballero soy »** (Tirso 1992 : 168). Selon José-
Manuel Losada-Goya, 1’auteur d’un ouvrage sur la conception de 1’honneur dans le
théatre du XVIII® siécle, Don Juan considére les promesses faites aux femmes comme
faisant partie de sa démarche séductrice et le non-respect de I’engagement est donc sans
conséquence pour son honneur. « Etant donné sa conception de I’amour, il s’arroge le
droit (et parfois se croit dans I’obligation) de ne pas tenir ses promesses » (Brunel
1999 : 479). La parole donnée, comprise dans son statut d’amoureux, n’est pour Don

Juan que preuve d’un « [...] faux honneur d’étre fidele [...] » (Moliere 2002 : 1, ii, 27).

Dans Don Juan et... la condition sociale du héros est toujours fonctionnelle tout en

reflétant les changements sociaux produits par la Révolution. L’honneur n’appelle plus

208 «Je tiens 2 mon honneur et j’accomplis ma parole car je suis un gentilhomme.”
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I’honneur individuel mais la vertu civique. Une qualité¢ que le Don Juan de Roché traite
avec autant de désinvolture et d’inégalité que ces prédécesseurs du XVII® siécle a
I’égard de I’honneur. De ce fait, Don Juan considére par exemple comme devoir social

2 . . .
09, Don Juan voit sa visite

ses aventures amoureuses. Dans un monde vidé d’hommes
au bordel comme une action chevaleresque, nécessaire et difficile. De la méme
manicre, il considere le dépucelage de la Passante comme une obligation : « Ce fut long
et pénible. Ils y auraient renoncé tous deux, sans le sentiment du devoir qui les tenait »
(Roché 1921 : 82). Dans ce contexte de responsabilité civique, on comprend mieux les
images guerric€res souvent associées a I’acte sexuel. « Dans le noir, il assiégeait la porte
d’une ville a lents coups de bélier » (83). Or, Don Juan ne montre pas le méme sens
du devoir en ce qui concerne les reégles sociales. Son inconstance et sa décadence font
de lui un étranger doucement rebelle dans une société qui a du mal a I’intégrer dans ses
conventions. On sent avant tout chez lui une volonté de briser les clichés (immobilité
sociale) et de fuir la feinte politesse de la haute société dans laquelle il évolue souvent

mais pas exclusivement (124) :
Don Juan sent Denise, le vieux Duc, la chanson, la Duchesse, le Prélat, les
fauteuils, comme une bande d’ennemis démasqués. [...] Il file aux écuries.
Je te retrouve mon cheval ! Que j’ai bien fait de me tromper, dis ? Sans
quoi, vois-tu, il m’aurait fallu danser tout a I’heure. En selle.

Comme ses précurseurs Don Juan exploite sa condition sociale afin d’avancer ses
projets amoureux. Il se déplace avec une facilité que seuls les gros moyens peuvent
garantir et partout ou il va, il se fait accueillir et servir. Dans Don Juan et la Baronne
c’est grace a sa connaissance de la bonne société et a sa propre perspicacité
psychologique qu’il trouve le juste moyen de séduire la Baronne. Elle est interloquée
puis entrainée par le flot de « garceries » que Don Juan laisse échapper. Cette anarchie
des mots qu’est ’amour des obscénités revient également a un geste de défi a 1’ordre

social.

Comme pour s’excuser de son emportement verbal, le Don Juan du tableau suivant
est docile et silencieux devant une toute jeune Bertrande qui entreprend de le séduire par

ses paroles enfantines et cajoleuses. « Il bronche sans répondre » (132). Emu et tout

2 Bien que le contexte diégétique soit celui d’un monde vaguement moyenageux, ce détail peut refléter
le contexte historique de la publication du recueil, ¢’est-a-dire celui de 1’entre-deux-guerres ou il y avait
effectivement pénurie d’hommes en France.
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attendri par le jeu de séduction ingénue de Bertrande, Don Juan verse quelques larmes.
Face a la réalité de I’innocence recherchée, le séducteur parait décontenancé. Il affirme

qu’il préférerait mourir plutét que de toucher a Bertrande mais la fin laisse supposer

qu’il cede une fois de plus a son « devoir » impérieux.

Le dernier tableau de la premiére partie met en scéne un Don Juan qui doit juger la
performance d’une bande de coureuses. Il « galope » derriere les jeunes femmes agiles
tout en observant la beauté de leurs jambes. Ce tableau se joue évidemment de 1’image
coureur de jupons (ou de tuniques en l’occurrence) du donjuanisme comme cas
pathologique quand I’interprétation du personnage dévie du héros fin séducteur pour
privilégier la disposition devenue systeme du dragueur. Par sa présentation d’une
dégénérescence du personnage, ce tableau prépare la transition a la troisieme partie du

recueil.

Un changement radical de ton introduit la troisiéme partie. Tres travaillée, cette
partie se compose de deux tableaux dont les textes sont relativement longs et baignent
dans un symbolisme surabondant. Dans Don Juan et la Montagne Don Juan est saisi par
le dégotit de sa curiosité non sélective et de son appétit sexuel exagéré. Il a I’impression
de s’étre trahi en possédant des femmes dont il n’avait pas un véritable désir.
« Comment ne s’¢tait-il pas abstenu ? Quelle curiosité¢ ? Quelle avarice ? Il n’aurait
point fait cela dans I’appétit méme de sa toute jeunesse » (Roché 1921 : 141). Cette
trahison de son propre caracteére 1’affaiblit et le rend vulnérable a 1’égard de la gent
féminine. On le voit effrayé par une bande d’oies sur la route « comme des jeunes
filles ». Don Juan décide de se racheter par une autopunition purificatrice en faisant
I’ascension de la montagne. « A chaque pas il lui semblait repousser sa vie des derniers
jours [...] » (Roché 1921 : 143). Par sa verticalité et sa hauteur, la montagne participe
du symbolisme de la transcendance. C’est la pente a gravir pour arriver a ce lieu ou le
ciel et la terre se rencontrent, ou I’homme peut entrer en contact avec le divin, par
exemple 1’Olympe grec, la révélation du Sinai ou encore le Sermon sur la montagne. Sa
tentative d’ascése commence mal pour Don Juan qui n’arrive pas a rester sur le « bon
sentier », une référence évidente a 1’inconstance et I’esprit de rébellion du personnage.
Le sentier qu’il prend le conduit dans un bois humide et Don Juan se rend compte de
« inutilité¢ d’étre 1a » (144). Or, la forét est essentiellement symbole féminin. Elle

constitue la chevelure ou les poils pubiens de la montagne. Ainsi le sentier sur lequel
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Don Juan se risque, humide et taillé dans la forét drue, évoque le sexe féminin : une
fausse piste qui 1I’¢loigne du bon chemin a I’instant méme ou il pense changer de vie. Il
songe aussitot a des rencontres amoureuses plus agréables que les deux derniéres et ses
idées de remords cédent la place a une prise de conscience de sa solitude. L’image que
la surface de 1’eau renvoie d’un étre tout seul entre le ciel et les cimes de pins le
bouleverse. Au moment méme il est surpris par une autre image reflétée dans 1’eau :
« [...] un étre qu’il avait oublié pour I’instant et qu’il n’avait d’ailleurs jamais vu ainsi,
comme s’il avait eu des yeux aux pieds. Cela avait I’air d’une béte sauvage dormant
dans un ravin aride » (147). Cette référence a son sexe comme un étre distinct et séparé
de la personne, introduit un mécanisme cher a Roché. Dans son Journal, il préte a son
sexe un caractere et une volonté propre et lui donne méme un nom : « Petit Homme »
(p-h.) ou «le God » (dans et apres I’intrigue avec Helen Hessel). « P.h. a parfois des
velléités, mais je suis content que Jnt ne les accueille pas. Content aussi d’étre fidele a
Luk et méme p.h. aussi malgré ses bréves velléités » (Roché 1921 : le 20 décembre). 11
n’est pas étonnant que le personnage de Don Juan, alter ego de Roché, renferme aussi
ces deux ‘étres’ différents — un dédoublement physique qui le réconforte dans sa
solitude, ne serait-ce que par le fait que son sexe « dormant dans un ravin aride » est a
ce moment précis aussi seul que lui-méme. C’est le compagnon constant et fidele sur
lequel il peut compter en toute situation, qui définit, permet et encadre son personnage
du séducteur. Franz Hessel, ami intime de Roché pendant toute la longue genése de
Don Juan et..., évoque cette camaraderie singuliére dans une lettre dans laquelle il
encourage Roché a écrire un nouveau De I’Amour : « Aprés avoir fait votre Don Juan,
qui raconte 1'é¢trennement®'® de I'homme et de p.h., faudrait faire parler les “[écriture
illisible]*'"” du Chien, les désirs de Wiesel et le silence de Lilith » (le 6 mars 1920). Le
24 aolt 1920, quelques jours seulement apres leur premiere étreinte amoureuse, Helen
Hessel parle de la curieuse “complicité” dans son Journal (1991 : 60) :

Il parle de son sexe avec un respect infini ou avec confiance et amitié,
quelquefois il se fache de 1’indépendance qu’il lui reconnait humblement. 11
constate les mouvements, il obéit quand c’est possible, mais le sexe est
aveugle, ne voit pas que ce n’est quelquefois pas possible en pratique.

Apres son bain froid dans le petit lac, les formes féminines du paysage se

multiplient : il gravit un mamelon, trouve que les ruisseaux ressemblent aux femmes

219 par “étrennement”, Hessel, dont le frangais n’est pas toujours parfait, entend probablement “étreinte”.
21 peut-étre p.f. pour “petites femmes”, le code rochélien pour le sexe féminin.
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parce qu’ils « [...] ne perdent pas de temps » et poursuit une route étroite et molle qui le
conduit dans une haute fissure mouillée. Ces deux derniéres images rappellent une fois
de plus la forme du sexe féminin. Dans ce paysage, fait de profondeurs et de hauteurs,
Don Juan s’imagine sur le méme chemin que les grands conquérants du passé :
Hannibal, Alexandre... Nous pensons involontairement a 1’ambition des conquérants
dont parle le Dom Juan de Moli¢re dans son ¢éloge de I’inconstance : « [...] je me sens
un cceur a aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y eit d’autres

mondes, pour y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses » (Moliere 2002 : 1, ii, 28).

L’épreuve de 1’ascension devient de plus en plus dure. Don Juan se sent diminué
dans un paysage de géant : « Il n’est plus qu’un rat a c6té du Don Juan de la vallée »
(Roché¢ 1921 : 151). Contre le bleu du ciel, il croit voir 1’aigle de Jupiter, le messager
des dieux qui validera son ascension. Il se trompe. Ce n’est pas 1’Oiseau-Tonnerre,
solitaire et auguste mais un aigle-pére qui chasse avec la femelle pour nourrir leurs
petits. L’idée de 1’aigle, roi des oiseaux, réduit au rang de simple géniteur le vexe et le
décourage. Il est las et abandonne son ascension parce que « [...] plus on monte plus le
chemin évite les sommets » (152). Le tableau se termine par la rencontre étrange avec
trois femmes, aussi angoissantes que les trois Moires, dans la hutte de branchages ou il
passe sa derniére nuit sur la Montagne. Cette rencontre, avec son allusion aux fileuses
du destin humain, semble indiquer que Don Juan n’est pas destiné a achever une

tentative de purification, qu’il doit suivre le chemin que le sort a tracé pour lui.

Don Juan et la route du ciel est un réve qui, comme Don Juan et la Montagne,
raconte une tentative de transcendance inaboutie. Don Juan est un ermite sur la route du
ciel. C’est une route dure et désertique, pavée avec des cailloux inégaux. Il fait halte
dans une petite maison, une véritable oasis avec des plantes et de 1’eau fraiche. La
construction méme a la forme du ventre maternel : une petite cour avec un bassin d’eau
recouverte par un toit de chaume avec au centre un trou rond. « Ombre, mousse, jet
d’eau, repos » (160). Or, cette intimité féminine est un piege ou Don Juan est soumis a
des tentations : des femmes nues qui dansent en s’offrant a lui. Il appelle au secours et
il survient un ange qui lui tend la main et s’envole avec lui dans le ciel. Cette
ascension ne dure pas non plus : rempli de gratitude Don Juan baise le pied de I’ange
mais laisse en méme temps éclater une extase tout a fait humaine et I’ange le laisse

tomber sur les pavés de I’enfer. 1l est probable que la dimension onirique de ce tableau
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ainsi que le symbolisme qui ’accompagne puisent dans les théories freudiennes sur
I’interprétation des réves. Dans son Journal de 1911, Roché écrit avoir discuté de la
Traumdeutung (1900) de Freud avec Franz Hessel (Journal 1911 : le 8 juin). En 1927
Roché envoie une copie de Don Juan et.. a Sigmund Freud qui le remercie en
disant : « Ich habe die Schrift gelesen und die Ubereinstimmungen mit unseren
psychoanalytischen Einsichten sehr wohl bemerkt. [...] Ihren angekiindigten Traum will
ich gerne kennen lernen’'?» (HRHRC, Roché papers, Series 11, Correspondence).
Pour Freud, le vol exprime les réminiscences des « jeux de mouvement si agréables aux

enfants » et symbolise donc le plaisir sexuel, tandis que la chute symboliserait « le fait

d’avoir cédé a une tentation érotique ».

La fin de ce réve débouche sur la derni¢re partie du recueil. Ayant épuisé les
possibilités de conquétes dans le monde réel, Don Juan poursuit dans les cinq derniers
tableaux les héroines du temps passé et de la création artistique. Son succes est de plus
en plus douteux. Dans Don Juan et Messaline il n’est aucune question de séduction.
C’est Messaline qui I’appelle dans son lit avec autorité. C’est encore elle qui est « chez
elle » et « a son aise » dans 1’amour (168). Pour Don Juan, I’expérience est intense,
presque insoutenable : « [...] une interminable agonie de plaisir » (169). Or, Messaline,
impératrice du haut-empire romain, épouse de Claude, était connue pour son appétit
sexuel insatiable. Dans son Histoire Naturelle (1967 : Livre X, 171-172), Pline
I’Ancien raconte 1’épisode devenu légendaire ou Messaline, encouragée par le mime
Mnester, un de ses amants, se lance dans une ‘épreuve d’endurance sexuelle’ avec la
prostituée Scylla. Juvénal, dans les Satires (1895 : Livre II, Satire vi, 125-132), en fait
la description suivante :

Excepit blanda intrantis atque aera poposcit,
ac resupina iacens multorum absorbuit ictus.
Mox lenone suas iam dimittente puellas
tristis abit, et quod potuit tamen ultima cellam
clausit, adhuc ardens rigidae tentigine volvae,
et lassata viris necdum satiata recessit,
obscurisque genis turpis fumoque lucernae
foeda lupanaris tulit ad pulvinar odorem.*"

12 « I"ai lu le texte et j’ai bien noté les correspondances avec nos conclusions psychanalytiques. [...]
J’aimerais bien connaitre le réve dont vous parlez. »
B3 Elle accueille avec des caresses celui qui se présente et lui demande de I’argent. Et renversée, allongée,
elle regoit en elle les chocs de ses nombreux clients. Mais bientot le taulier dit a ses filles de partir ; elle, a
regret, s’en va et, c’est une faveur, elle est la derniére a fermer sa cellule. Toute briilante encore de la
tension de sa vulve raidie, épuisée des hommes mais non pas rassasiée, elle s’en retourne. Répugnante
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Une interminable agonie de plaisir, a chaque fois
plus interminable, prélude a ses cataclysmes fous.
- Ah, que j’en meure en toi!
- C’est cela, dit Messaline avec bonté.
Roché 1921 : 169

Vouloir « mourir d’amour » en une femme d’une disposition pareille, n’est guére
héroique et Don Juan doit de toute fagcon céder la place a Hercule, un vrai héros aux

doubles muscles.

Rien d’héroique non plus a violer une Ophélie folle et faible qui, toute réveuse,
semble prendre Don Juan pour Hamlet*'*. 1l est vrai que Don Juan ne cherche pas a
dissimuler sa vraie identit¢é (comme c’est le cas pour de nombreux Don Juan, a
commencer avec le premier) mais il poursuit sa séduction de la « tiede petite fille »

(174) malgré ou plutdt grace a ce malentendu.

La Joconde reste impassible sous la séduction de Don Juan.
Il est intimidé par son regard clos et bien qu’il la posséde
physiquement il ne parvient pas a pénétrer ses pensées.
Finalement ¢’est Don Juan qui s’en va d’elle, dans le noir et a
quatre pattes. Tenant compte de I’importance de I’art dans la
vie de Roché, amateur et collectionneur, le choix de la
Joconde ne peut guére relever du hasard. Ce choix porte sans

doute sur I’énigme que pose ’identité de la Joconde. En

voyage a Munich en 1907, Roché décrit une nouvelle
connaissance (Luise Biicking) par les traits de la Joconde. « Sa figure est mystérieuse
comme la Joconde. Elle est belle et secrete » (Journal 1907 : le 3 avril). Préoccupé de la
perfection d’une création réaliste dans la peinture, Léonard a exécuté ce tableau avec

des techniques qui permettent une imitation parfaite du visage humain. Or, Vincent

avec son visage défait, souillée par la fumée de la lampe, elle apporte dans le lit impérial 1’odeur du
lupanar.

2% Sachant que Marie Laurencin est le vrai modéle d’Ophélie, il est tentant de voir en Hamlet une
référence a Apollinaire, prince des poétes. L’hypothése n’est pas valable car Roché fait lire ce tableau a
Luise Biicking en avril 1907 tandis que la relation entre Marie Laurencin et Apollinaire ne commence
qu’en juillet 1907.
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Pomarede, conservateur au département des Peintures du musée du Louvre, nous
rappelle que la question du réalisme de la représentation du modele est lie a 1’identité
de ce modele et qu’a ce jour on ne posséde aucune preuve formelle sur 1’identité de
cette femme. L’origine du “portrait” baigne dans le mystére. Plusieurs hypothéses ont
¢té avancées mais rien ne prouve que ce soit une représentation ou méme une
idéalisation d’un modé¢le existant. Il se peut que la Joconde soit un type de femme
universelle. Selon Pomaréde les aspects universels privilégiés dans I’exécution du
tableau indiquent que « méme s’il a peint avec réalisme un visage de femme, il est clair
que Léonard s’est définitivement dégagé des obligations de fidélité pour rechercher une
description abstraite de la figure humaine » (Pomarede 1997). Vraisemblablement, la
Joconde représente aussi pour Don Juan une image universelle de la femme. Cela
expliquerait qu’il persiste a vouloir comprendre son secret et « [qu’] il ne peut cesser de
la regarder » (Roché 1921 : 180). Ce qui Dattire est le fascinant apergu de 1’éternel
féminin dans la peinture. Pour Léonard, il s’agit justement de capter dans la peinture
non seulement la physionomie mais aussi les mouvements de 1’ame : « Le bon peintre a
essentiellement deux choses a représenter : le personnage et I’état de son esprit » (De
Vinci 2001 : 5). Comme dans Don Juan et la cathédrale, Don Juan comprend la forme

extérieure de la femme mais ne peut saisir ses secrets intimes.

Plus qu’un simple portrait, la Joconde est devenu une référence universelle a la
création artistique. Le vol du tableau le 21 aott 1911 et son retour au Louvre plus de
deux années plus tard ont contribué a donner de la
vigueur au culte qu’on lui voue. Apres le choc
initial, ce curieux crime qui déconcerte la police
francaise, est transformé en divertissement

populaire a Paris. On invente des chansons sur le

Carte postale ‘expliquant’ le vol de la Joconde. ~ crime, les chanteuses de music-hall et les

comédiennes se font photographier en Joconde
et il y a une popularité soudaine de cartes postales représentant le vol. Une des suites
les plus inattendues et singuliéres du crime est I’inculpation et 1’incarcération a la Santé
du 7 au 11 septembre 1911 de Guillaume Apollinaire qui se voit accusé avec Pablo
Picasso. Ces deux amis proches de Roché sont en fait interrogés au sujet de statuettes

ibériques qu’ils ont achetées a un certain Géry Piéret sans savoir que celui-ci les avait
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volées du Louvre. Et comment, en parlant de I’intérét personnel de Roché pour la
Joconde, peut-on éviter (surtout dans un contexte donjuanesque) d’évoquer la Joconde
LHOOQ (1919) de Marcel Duchamp, cet autre grand ami de Roché. Ainsi, en décrivant
la séduction de la Joconde, Roché commente aussi le lien qui se tisse entre une ceuvre
d’art et I’amateur qui s’en éprend. La conclusion finale est pareille dans les deux
situations : il existe des mysteres qui dépassent toute compréhension. « Le Beau, c’est
I’enveloppe de I’Inconnaissable », dit Roché dans un article sur le critére de la critique

artistique®”> (Roché 1998 : 386).

Avec Vénus, Don Juan semble enfin regagner son statut de héros, un calme le
remplit et il sent « [...] le temps autour d’eux comme une eau qui stagne » (Roché 1921 :
183). Mais au matin il doit de nouveau céder la place, méme pas a un homme, plus
héros que lui, mais au petit Eros et & I’amour maternel. Cet amour entre mére et fils se
manifeste comme un rapport intensément physique. Eros joue avec sa mére comme un
petit chien, la mordille, grimpe sur elle, s’empare de son corps entier. Soudés dans leur
amour, Vénus et Eros ne font plus qu’un bloc qui exclut Don Juan. II souffre de cette
exclusion, de son incapacité de s’unir a un autre étre et se met a réver, comme dans Don
Juan et la cathédrale, d’un retour a 1’utérus, le seul chez soi intime et intégre dont il a
souvenance (187) :

Il voudrait étre bien plus petit encore qu’Eros, et tout entier dans le ventre
lisse, soutenu du triple pli qui est son collier a lui — étre chez soi 1a, sans
froid ni chaud, yeux clos dans le beau. [...] Peu a peu, auprés d’eux, Don
Juan se sent un étre acre, dur et indigne de familiariser.

Dans la mythologie grecque, Eros n’est pas uniquement le désir amoureux qui assure
la continuit¢ des Especes, le «[...] principe unique et unificateur engendrant la
pluralité» (Calame 1996 : 203). C’est aussi un principe cosmogonique dont le pouvoir
unificateur s’étend & tout I'univers. Dans la Théogonie d’Hésiode, Eros nait sans
génération au début du processus cosmogonique, tout comme Chaos, Gaia et Tartare.
Le désir qu’il inspire serait a la base de I’union entre Gaia et Ouranos, la terre et le ciel.
«Eros est donc a la fois entité primordiale, principe métaphysique et puissance
génératrice qui construit et anime les relations entre les choses, entre les hommes et

entre les dieux » (Calame 1996 : 205).

215 «A propos du “critére de la critique artistique’ ”, La Parisienne, décembre 1953.
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Il est évident que la rivalité entre Don Juan et Eros dans ce tableau dépasse la simple
jalousie possessive. Ils incarnent des représentations opposées de I’amour. Don Juan
cherche a multiplier les conquétes et, en choisissant d’abandonner les femmes séduites,
il opere sous le signe de mouvement et de dispersion. Chez lui, I’amour est séparé de
son aspect générateur/créateur et la multiplication des rencontres se transforme en
répétition d’un mécanisme qui nie la différenciation. Eros, qui tend vers 1’unité, est
¢galement par sa force génératrice responsable de la différenciation des étres. La
pluralité nait de I’union amoureuse qu’inspire Eros. Appuyées par Eros la concorde et
les relations réciproques operent (contre I’action de Néicos, la Discorde) dans cette
multiplicité pour créer une harmonie universelle. « De la division générée par ['union
nait un ordre ou [...] s’harmonisent les différences » (Calame 1996 : 205). Dans la
dispersion donjuanesque, il n’y a que rupture. Aucune union n’est possible. La fin
ironique du tableau découvre un Don Juan supplicié, abandonné par Vénus et écartelé

entre le ciel et la terre.

Dans son Journal de la Séparation, ou il s’agit de choisir entre son amour pour
Margaret Hart et son « projet », Roché évoque ce probléeme d’union et de pluralité¢ dans
une définition simpliste et fantaisiste : « On est deux. On veut n'étre qu'un. On devient
trois » (Journal 1902 : le 2 juillet). A cette pluralité, née de 1’union, s’oppose la
premiere référence dans son journal a la multiplicité donjuanesque, occasionnée,
ironiquement, par une invitation a I’'union conjugale. Quelques jours plus tard, il parle
d’un mariage avec Margaret comme un mal impossible et il oppose a son unique amour
pour elle, les 60 lettres d’inconnues, regues suite a son « annonce de mariage » dans le
journal. « J'ai regu 60 lettres et j'ai envoyé 60 réponses, et je verrai plusieurs de ces
femmes. » Avec ce choix, il tourne, vraisemblablement en connaissance de toute
cause, le dos a I’union amoureuse sous 1’égide d’Eros. D’ailleurs, les inscriptions
suivantes dans le journal indiquent qu’il est conscient de la solitude que ce choix
implique : « Je ne veux pas me marier. Je ne veux pas aimer. [...] dorénavant je ne réve
plus d'ame sceur, de femme égale. J'aurais des amis, amies, camarades, maitresses peut-

étre - mais mon ame sera seule. »
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Cette derni¢re séduction du séducteur représente en
quelque sorte un juste retour des choses. La Siréne
incarne la séduction féminine mortelle. Dans
L’Odyssée, Ulysse se fait attacher au mat de son navire
apres avoir bouché les oreilles de ses compagnons avec
de la cire pour ne pas céder a la séduction des Sirénes
(Homere 1934 : 180-181). L’image de la Siréne est
reprise par 1’église médiévale qui en fait un symbole de
vice et de désirs contre nature. Souvent représentée en

sculptures ou en bas-reliefs, elle indique une tentation

fatale qui risque d’écarter I’homme de son salut. Située

Petite siréne de Cluny

dans des lieux saints, la Siréne est censée inspirer aux
fideles le besoin de méditer sur une vie vertueuse. Ainsi, les premiers récits qui
mettent en scéne la figure de la Siréne, illustrent avant tout la nécessité de dominer par

la volonté personnelle un désir illicite.

Au 19° siécle, le déclin du christianisme et la nostalgie d’un monde paien influent sur
le symbolisme populaire de la siréne qui incarne de plus en plus souvent un amour
impossible ou voué a I’échec. Deux contes de fées de la fin du 19° siécle expriment
cette représentation. Dans les deux contes, c’est I’dme immortelle de I’étre humain qui
fait obstacle a I’amour. Dans The Fisherman and his Soul (1891) de Oscar Wilde un
jeune pécheur tombe amoureux d’une petite siréne et se débarrasse péniblement de son
ame pour pouvoir s unir a elle. La Petite Siréne dans le conte éponyme (1873) de Hans
Christian Andersen s’éprend d’un jeune prince. Irrésistiblement attirée par le monde
des hommes elle accepte de sacrifier sa voix et de vivre une douleur physique continue
pour pouvoir obtenir une ame immortelle et se faire aimer du prince. Mais le prince
épouse une autre et la petite siréne est condamnée a mourir. En tuant le prince, elle
pourrait retrouver sa queue de poisson et sa vie sous-marine. Cependant, elle refuse
cette solution et se voit transformée en fille de 1’air qui peut obtenir une ame immortelle
en faisant pendant trois cents ans de bonnes actions.  Avec cette bonne petite siréne
délicate et dévouée, reprise dans des animations Disney et aujourd’hui peut-Etre la plus
célebre représentation d’une siréne de la littérature occidentale, nous sommes bien loin

des monstres marins de 1’Odyssée.
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Le personnage de la petite sirene dans ce dernier tableau du recueil refléte toute
I’ambivalence de la symbolique moderne de la Siréne. Par son apparence physique,
I’adjectif « petite » et son comportement enjoué et enfantin elle fait partie des sirénes
inoffensives des contes de fées. Dans les premiers paragraphes Roché prépare d’ailleurs
I’atmosphére de conte de fées en plongeant Don Juan dans des souvenirs d’enfance.
Comme la siréne d’Andersen, celle de Roché a la peau blanche, les yeux bleus, les
cheveux longs, blonds et soyeux et de jolies jambes toutes fines quand elle enléve sa
queue de poisson. Venue sur terre, elle non plus ne dispose plus de 1’arme de séduction
la plus redoutable des sirénes, une voix unique et enchanteresse : « [...] elle commence
a chanter, trés faux d’ailleurs un refrain en vogue [...] » (Roché 1921 : 192). Or, cette
impression de fragilité diaphane cache une attitude volontaire avec des conséquences
destructrices. A premiére vue, tout est jeu et fraicheur et innocence feinte mais la siréne
a des « yeux atrocement menteurs » (193) et c’est elle qui viole Don Juan plutot que le
contraire. A la fin du tableau c’est avec un « Ouf!» de soulagement qu’il la
« flanque » a la mer. Par les jeux et les caprices de sa jeunesse éternelle, la petite siréne
fait connaitre a Don Juan sa propre grande fatigue intérieure. Ainsi, Roché restitue la
premicre signification symbolique de la Siréne. Cette prise de conscience du temps qui
passe met Don Juan en présence de sa fin imminente et la siréne finit par le déposséder
de sa force motrice, de cette énergie vitale qu’est pour lui le désir. «[Les Sirénes]
symbolisent I’autodestruction du désir, auquel une imagination pervertie ne présente
qu'un réve insensé, au lieu d’un objet réel et d’une action réalisable » (Chevalier &

Gheerbrant 1982 : 888).
Don Juan et ... son contexte historique et littéraire

Que peut-on dire de ce Don Juan, complexe et contradictoire, séducteur séduit et
trompeur trompé ? Est-ce que cette ccuvre peut réclamer une place dans le vaste
héritage du mythe littéraire de Don Juan? Jean Rousset définit ainsi le récit
donjuanesque (Rousset 1978 : 167) :

D’une part un récit assez ouvert, perméable aux circonstances de lieu et de
temps pour se préter a la métamorphose sans perdre son identité ; d’autre
part, un bien commun que tout le monde s’approprie sans jamais I’épuiser.
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A premiére vue, le héros de Don Juan et... semble doté des caractéristiques qui sont
habituellement reconnues a Don Juan: grand voyageur et séducteur, il multiplie les
aventures typiques de la tradition picaresque. Cette tradition se caractérise par un récit
épisodique d’aventures pleines de vivacité ou le personnage principal se fraie un chemin
a travers les obstacles que son sort lui réserve. Il est typiquement un solitaire rejeté par
la société. Le recueil ressemble également a ce type de récit par son manque d’intrigue
et de point focal fixe. Toutefois, le héros de la tradition picaresque se distingue de la
figure de Don Juan par son état perpétuel de pauvreté et les ruses qu’il multiplie pour y

échapper.

Séducteur universel, les conquétes de Don Juan s’étendent a tous les ages et a toutes
les classes sociales. Comme dans la version de Moli¢re, le Don Juan de Roché semble
souhaiter qu’il y elit d’autres mondes pour y pouvoir étendre ses conquétes amoureuses.
Grace a son ardeur, il n’est limité ni par le temps, ni par I’espace. Dans Don Juan et son
plafond, il réserve des niches pour les belles du passé, de la mythologie et de

I’imagination.

Cependant, ce Don Juan est loin d’étre le grand seigneur méchant homme de la
tradition classique. Ridiculisé a maintes reprises, il est souvent incertain, faible, fatigué
et dupe. On le voit glisser a terre comme un « ver blessé » a la fin de Don Juan et les
truands et échouer dans plusieurs de ses entreprises amoureuses. L’arriére-goit de
I’amour est d’ailleurs presque toujours amer : il se prend a hair I’hotesse qui I’avait
attiré par sa beauté rousse, son expérience avec la passante vierge est froide et seche, il
méprise Florine d’étre trop stire d’elle. C’est donc un Don Juan qui est plutot mal dans
sa peau de séducteur.  Cette conception ironique est adoucie dans d’autres tableaux.
Parmi toutes les femmes séduisantes dans Don Juan et le bordel, c’est la jeune mére
sage et pauvre qui l’attire. Il défend la réputation de la Louchon contre 1’opinion
publique, il est pris de tendresse devant les avances enfantines de Bertrande et il berce
comme une toute petite fille la siréne malicieuse. En réalité, peu de ses efforts de
séduction sont couronnés de succes. D’échec en échec le Don Juan de Roché fait une

figure de médiocrité un peu amere. Victime ? Peut-étre. Mais victime de quoi au juste ?

Le Romantisme aussi invente un Don Juan victime, mais, tiraillé entre les puissances

célestes et les pouvoirs diaboliques il est, malgré lui, victime de I’amour, comme dans la
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nouvelle d’Hoffmann, Don Juan. Aventures romanesques d’un voyageur enthousiaste
(1979 : 49) :

Sans cesse courant d’une belle femme a une autre plus belle ; jouissant de
chacune d’elles avec une folle passion, jusqu’a satiété, jusqu’a I’ivresse
destructrice ; toujours croyant s’étre trompé dans le choix, et espérant
toujours découvrir quelque part la satisfaction définitive, comment Don
Juan n’elt-il pas a la fin trouvé la vie terrestre plate et insipide ?

Il suscite la sympathie du lecteur par le cri de désespoir qui vient du fond ulcéré de
son ame. Selon Pierre Brunel, I'importance historique de ce Don Juan est considérable
car c’est le premier récit ou il soit question de Don Juan (1999 : 472). Par cette
nouvelle, Hoffmann est aussi le premier a faire perdre a la figure de Don Juan la
légereté et I’inconstance du personnage baroque pour en faire un héros mystique « [...]
qui incarne a la fois les réves de son créateur et ce désir d’infini, ce cruel besoin d’un
insaisissable devenir qui sont I’essence du Romantisme » (Gendarme de Bévotte 1929
(I) : 247). Dans ce héros idéalisé et ténébreux sont esquiss€s les traits que plusieurs
versions successives reprennent. Doux mélancolique qui veut étre aimé pour lui-méme
chez Pouchkine (1830), héros qui chante « la douleur, I’amour et la tristesse » dans
Namouna de Musset (1832), victime passionnée et fatale chez Gobineau (1844),
souffrant de « I’impossibilit¢ d’une communion parfaite » dans le projet pour Une nuit

de Don Juan esquissé par Flaubert (1851).

I1 est vrai que I’intrigue de Dom Juan ou le festin de pierre sert de trame pour le Don
Juan aux enfers (1843) de Baudelaire. = Mais dans ses Maximes consolantes sur
I’Amour (1846) Baudelaire refuse le héros de Moliére, selon lui « [...] un rude coquin,
bien styl¢ et affili¢é a ’amour, au crime et aux arguties » aussi bien que le Don Juan
«[...] flaneur artistique, courant apres la perfection [...] » (1938 : 624) créé par Musset
et Gautier. Dans un cadre ou I’imagerie antique (Charon, Antisthéne) appuie
I’atmosphére intemporelle, Baudelaire peint un héros calme, impassible et impénitent
dont I’isolement est renforcé par son silence et son regard détourné. L’ébauche (jamais
achevée) pour un projet de livret d’opéra sur lequel Baudelaire travaille dix ans plus
tard, en 1853, aide a mieux comprendre la conception baudelairienne de Don Juan.
Arrivé a «Dlennui et a la mélancolie » Don Juan parle de «[...] la difficulté
insurmontable pour lui de trouver une occupation ou des jouissances nouvelles » (1938 :
675-676). 1l en fait donc un héros bien baudelairien - seul, incompris et amer qui a

épuisé les délices que 1’amour peut offrir et doit lutter contre la « pauvre intelligence »
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de ceux qui I’entourent aussi bien que contre 1’ennemi mortel qu’est ’ennui. Il n’est

pas, comme pour le Romantisme, victime d’un destin cruel et injuste mais plutot de

I’incompréhension des autres et de I’épuisement du désir.

D’autres auteurs du 19° siécle, notamment Prosper Mérimée, optent pour une
inspiration historique dans leur version de Don Juan. Mérimée, dans Les ames du
Purgatoire (1834), se base sur la vie de Miguel de Mafiara (Marana dans son texte), un
gentilhomme sévillan 1égendaire du 17° siécle qui méne une vie débauchée dans sa
jeunesse avant de se marier. Apres la mort brutale de son €pouse, il se convertit a guére
plus de 20 ans, entre dans les ordres et consacre le reste de sa vie au service des malades
et des miséreux. M¢érimée dépeint un individu complexe, écartelé depuis I’age tendre
entre les attentes contradictoires d’une mere profondément dévote et d’un pére
solidement guerrier (tout comme 1’enfance d’un autre saint, Saint Julien I’Hospitalier,
dans la légende recréée par Flaubert en 1876). Aprés la premiére fusion du personnage
de Don Juan Tenorio et de la légende de Miguel de Manara, plusieurs écrivains,
principalement frangais et espagnols, suivent cet exemple syncrétique imaginé par
Meérimée. En France, la nouvelle “légende” de Don Juan est reprise par Alexandre
Dumas pére avec Don Juan de Marana ou La chute d’un ange, un « mystére en cing
actes et sept tableaux » créé le 30 avril 1835 au théatre de la Porte Saint Martin. C’est
ainsi que le personnage du Burlador de Séville acquiert une véritable dimension
légendaire — une désignation qu’on lui attribue en tout cas a tort et a raison depuis sa
création. Méme Georges Gendarme de Bévotte appelle son ouvrage monumental sur
I’évolution du personnage de Don Juan, La légende de Don Juan®'®.  Au 20° siécle
Manara demeure une référence, sans €tre toujours explicite, dans des versions de Don
Juan trés variées, toutes connues de Roché: Don Juan de Mafara d’Edmond
Haraucourt (1898), L’Homme a la rose d’Henry Bataille (1920) et Don Juan de Joseph
Delteil (1930) qui ne prend son titre définitif de Saint Don Juan qu’en 1961. Bien que
le journal de Roché ne fasse pas mention du Don Juan de Marafia de Flandres de

Guillaume Apollinaire (1914), il est improbable que Roché, vu son intérét pour la figure

1® Nous acceptons comme définition de “légende” celle que propose André Jolles dans Formes
Simples (1972) : une légende est un récit a lire parce qu’elle raconte I’histoire d’un étre exemplaire dont
les vertus, les actions et la vie sont a émuler. Dans le contexte de Don Juan (ou d’autres “anti-saints” tels
que Faust ou Ahashverus, le Juif errant) il serait plus correct de parler d’anti-légendes car on raconte ces
histoires justement parce que ce sont des exemples a ne pas suivre.
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de Don Juan et son association avec le poéte ait pu ignorer Les Trois Don Juan

d’Apollinaire.

L’idéalisation romantique de Don Juan attire rapidement une contre-réaction, surtout
en Allemagne ou Christian Dietrich Grabbe (1929) réunit Don Juan et Faust dans une
tragi-comédie « proprement fondé sur le mal » selon Kierkegaard (1993 : 132). Grabbe
semble arriver a la conclusion que ces figures ne peuvent tous les deux entrainer que le
dégott, le pessimisme, le meurtre et la mort. Don Juan, cynique et égoiste, n’hésite pas
de détruire celle qui I’aime : « Wo ich schrecke, da erobr ich Liebe »*'” (Grabbe in
Helmes, Giinter & Hennecke 1994 : 61). Pour Faust, I’amour se nourrit de destruction :
« Nur wer geliebt hat, kennt den Hal}, den Zorn [...] Die Donna Anna, sie die mich

verschmaht — Wer sagts, ob ich sie heftiger liebe oder hasse ? »*'®

(71). La conception
de Don Juan chez George Sand (Lélia, 1833, Le chateau des Désertes, 1951), Balzac
(L’Elixir de longue vie, 1830) et Stendhal (De I’Amour, 1822) n’est guére plus positive.
Stendhal oppose le personnage de Don Juan a celui de Werther, au profit du dernier.
Les Werther connaissent le vrai amour-passion et en sont plus heureux que les Don Juan
scélérats et « marchands de mauvaise foi» qui réduisent I’amour a une « affaire
ordinaire » en pronant une esthétique de la quantité. Stendhal évoque également la
vieillesse « fort triste » du séducteur : « [...] il se donne de 1’ennui paisible ou de I’ennui
agité, voila le seul choix qui lui reste » (1965 : 239). Stendhal ne peint pourtant pas la
fin d’un héros victorieux quoique ténébreux. Selon lui, aucun pocte n’ose présenter

I’image véritable de Don Juan car le «[...] tableau ressemblant ferait horreur » (1965 :

239).

Cette bréve présentation de la conception de Don Juan au 19° siécle ne veut
qu’esquisser le contexte littéraire dans lequel Henri-Pierre Roché commence a imaginer
son propre Don Juan au début du siécle suivant.  Le 20° siécle hérite d’une double
image du Séducteur-Tricheur: d’une part un héros prométhéen - damné et
mélancolique, d’autre part un cynique égoiste et réaliste qui refuse le désespoir. De
plus, il y a la contamination de la figure historique de Miguel de Mafiara qui colore

tantot 1’une tantdt I’autre de ces deux conceptions. Etant donné que Roché voyageait

2174 oul je fais peur, je conquiers I’amour.
218 eyl celui qui a aimé connait la haine, la colére [...] Cette Donna Anna qui me méprise / Qui sait si je
I’aime ou la hais davantage?
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souvent en Allemagne pendant 1’époque ou il crée son Don Juan, il faut aussi tenir
compte de la divergence entre I’interprétation francaise et allemande de la figure de Don
Juan. Selon Gendarme de Bévotte (1929 I1: 146-7), cette division concerne surtout
I’élément sacré et/ou fantastique :
Alors qu’en France le théme surnaturel a disparu, et que Don Juan est
définitivement entré¢ dans le domaine de la réalit¢ et d’une réalité trés
moderne, le théatre allemand, loin de rompre avec 1’¢lément religieux, le
modifie, ’exagére et le dénature.

Vu I’état de désarticulation dans lequel le personnage et le récit donjuanesques se
trouvent au début du 20° siécle, il n’est pas étonnant que le texte de Roché recéle des
tendances qui, 4 premiére vue, peuvent méme paraitre contradictoires. A D’instar des
récits influencés par la vie de Miguel de Mafiara, Roché inscrit son Don Juan dans une
temporalité fixe en indiquant I’age de son héros dans plusieurs tableaux. Cependant, et
malgré ’influence freudienne qu’on peut constater ailleurs dans le recueil, les tableaux
qui traitent de la jeunesse de Don Juan ne servent pas de base psychologique pour le
développement du personnage, comme c’est le cas chez Mérimée ou Delteil. 1l s’agit
dans ces tableaux (Don Juan et sa priére, Don Juan et son plafond) plutét d’une
illustration du destin inéluctable de Don Juan. Il n’y va pas d’une explication de la
condition du séducteur et encore moins d’une justification mais d’une simple
constatation. Tel est aussi le sens des deux poemes de Rainer Maria Rilke, publiés en
1907/8, Don Juans Kindheit et Don Juans Auswahl. Chez Rilke cette prédestination
fatale du séducteur comprend également les femmes-victimes, qui, elles, sont destinées
a étre séduites. Il est fort possible que Roché, dont I’intérét pour la littérature allemande

219
1

est stimulé par I’amiti¢ avec Franz Hessel” ~ (a partir de 1906) et ses nombreux voyages

en Allemagne, ait connu ces deux po¢mes.

L’évolution de Don Juan a travers les ages et les traditions littéraires comporte des
changements quant au contexte relationnel dans lequel la figure se développe. Un
nouvel élément qui est introduit dans l’intrigue traditionnelle de Don Juan et qui
accompagne dans un certain nombre de versions I’invention d’une jeunesse, est la

présence de la mére. Dans les premiers Don Juan, la mére du héros demeure résolument

219 Franz Hessel connait Rainer Maria Rilke, soit a travers le cercle autour de Stefan George a Munich,
soit & travers leurs amis communs, Thankmar von Miinchhausen ou Walter Benjamin. Rilke dédie un
poéme a « Madame Helen Hessel » dans le recueil Ebauches et fragments (1921-1926).
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absente. Moliere est le premier a I’introduire, et encore seulement sous forme d’une
allusion dans la bouche du pére, Dom Louis : «[...] j’en vais tout de ce pas, porter
I’heureuse nouvelle a votre mere [...] » (Moliere 2002 : V, i, 129). Les meres inventées
par Byron et Mérimée, et plus tard par Delteil, sont des parangons de vertu. Chez
Byron, c’est la mére, par sa perfection et sa froideur, qui pousse le pere a chercher de
plus verts paturages, donnant de ce fait son premier exemple d’inconstance au jeune
Juan (Canto 1, 18).

Perfect she was, but as perfection is
Insipid in this naughty world of ours,

]

Don Jose, like a lineal son of Eve,
Went picking various fruit without her leave.

L’cedipianisation de Don Juan confére un double role a la mere du séducteur. Elle
serait le vrai objet de la quéte éternelle de Don Juan (d’apres I’analyse d’Otto Rank) ou
bien, dans une analyse psychologique approfondie, c¢’est la mauvaise mére, celle qui
n’aime pas assez son enfant et installe donc en lui un manque d’amour permanent qui
serait a la base de son inconstance, comme par exemple dans le roman de Gilbert
Cesbron, Don Juan en automne. L’évocation de la mére dans Don Juan et Annette
semble incliner vers 1’interprétation de Camille Dumoulié (1993) qui suggére que Don
Juan, qui ne s’est pas défait de I’identification primaire a la meére, cherche peut-&tre a
libérer de la loi des hommes tout autant sa mere que lui-méme. En souhaitant « d’avoir
¢été congu sans péché» (Roché 1921 : 120), il rompt pour lui-méme le lien que la
maternité tisse entre 1’homme, pére ou fils, et la femme. « Si Don Juan n’a pas de
mere, ce n’est alors pas seulement parce qu’il est ’homme de I’instant [...] mais aussi
parce qu’il affirme lui-méme son refus d’étre né d’une femme [...] » (Brunel 1999 :
618). Or, cette conception manque de cohérence chez Roché car dans Don Juan et
Vénus, Don Juan envie justement au petit Eros ce lien étroit et physique qui ’unit a sa
mere. Ne se peut-il pourtant pas que cette ambivalence soit inhérente au double role
de la femme-mere et qu’elle montre ainsi les imperfections d’une théorie qui refuse le

lien entre 1’unité que tissent les rapports sexuels et celle tissée par la maternité ?
Plus frappante que la présence de la mere chez Roché est peut-étre 1’absence du pere

et de tout personnage qui peut étre considéré comme paternel. On ne peut ignorer

I’importance de la figure du pére dans les premicres versions de Don Juan. C’est une
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figure adverse qui se dresse face au séducteur et qui représente en premier lieu 1’ordre
établi que Don Juan cherche a renverser. Le défi qu’il lance a son propre pere va
jusqu’au désir parricide (« Eh ! mourez le plus tot que vous pourrez, c’est le mieux que
vous puissiez faire », Molic¢re 2002 : IV, v, 119) et exprime sa révolte contre I’honneur
auquel il est tenu par le nom de son pere ainsi que contre les valeurs de la société que
représente son pere. Cette rébellion se matérialise dans le meurtre du Commandeur, qui
défend en tant que pere I’honneur de sa fille Donna Anna. Méme Don Ottavio,
adversaire et rival de Don Juan, assume le réle de pére quand il console Donna Anna
aprés le meurtre de son pére : « Il padre ? Lascia, o cara, la rimembranza amara ! hai
sposo e padre in me »*2° (Mozart et Da Ponte 1985 : I, i, 10). Tout au long de son
parcours, Don Juan se joue des peres qu’il rencontre — ceux avec lesquels il négocie
pour la main de leur fille, ceux qui essayent de le corriger et méme le pauvre Monsieur
Dimanche chez Moli¢re dont la famille devient pour Don Juan le prétexte d’une
conversation hypocrite. Il s’ensuit logiquement qu’il incombe a la figure du pere, la

Statue du Commandeur, d’infliger a Don Juan 1’ultime punition.

La tension dramatique et morale que crée le role du pére commence a s’effriter a
I’époque moderne. Vu sa fonction fondamentale dans la contextualisation des crimes de
Don Juan (les piéces de Dorimond et de Villiers s’appellent d’ailleurs Le festin de
pierre ou le Fils criminel), il est évident que 1’absence d’une figure paternelle réelle
et/ou symbolique risque de porter atteinte au sens de [’histoire. Cette omission
“erronée” est typique de I’ambivalence qui entoure la figure de Don Juan au début du
siecle précédent et s’explique par I’importance fuyante a 1’époque des lois morales que
la figure du pére est censée maintenir et/ou représenter. Avec le moderne vient la
désacralisation du monde ou I’homme, se plagant au gouvernail de son destin, doit
inventer ses propres lois. Absence du pere, absence de loi, absence de défi et de
transgression — tant de lacunes qui se manifestent dans Don Juan et... par un manque de
tension et de direction dans le récit. Quoi qu’il en soit, et peut-&tre paradoxalement,
¢’est un flou qui renvoie avec précision ’absence de certitude morale au début du 20°™
siecle. La libération des meeurs sexuelles est étroitement liée a I’émancipation graduelle

de la femme qui commence par 1’obtention d’une identité autonome, dissociée de celle

du pere ou de I’époux. Avec cette émancipation disparait donc la raison d’étre du

2 Ton pére. Oublie, ma chérie, le souvenir amer! En moi tu as un époux et un pére.
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Commandeur qui est tu¢ par Don Juan alors qu’il défend I’honneur de sa fille dont
dépend aussi le sien. Mais ce n’est pas uniquement le pére de la femme-victime qui
s’éclipse. Progressivement, la figure du pére, y compris celui du séducteur, perd sa
place centrale sous I’influence sociale (a partir des théories rousseauistes) et politique
(I’industrialisation, les deux guerres de 1870 et de 1914). « En deux siecles, la place
forte du pouvoir paternel s’est transformée, a la fois sous I’impulsion des philosophes et
des psychanalystes puis sous l’influence des événements politiques [...] » (Olivier

1994 : 49).

La base autobiographique de I’ceuvre d’Henri-Pierre Roché permet de remarquer que
I’absence du pere refléte la situation réelle de 1’écrivain qui a cherché a remplacer son
pere géniteur, mort quand il n’avait qu'un an, par un pere symbolique pendant un
certain temps seulement. A 1’age de 8 ans, il rencontre un certain “Pére Héla”**' dont il
se sentirait proche pendant une trentaine d’années. Il lui rend visite en 1906 a
Beaugency et de nouveau en 1912 au cloitre de Saint Aignan-le-Jaillard (Loiret) alors
qu’il travaille sur son Don Juan. Les rencontres avec ce prétre-modele semblent
confronter Roché avec deux inclinations contraires qui 1’habitent : d’une part la soif de
la durée et le besoin d’un ordre établi et d’autre part la fievre de la curiosité, le grand
émoi de I’inconnu(e). Bien que le prétre ne semble jamais reprocher quoi que ce soit a
Roché, chacune des rencontres parait provoquer une certaine introspection chez celui-
ci, suivie d’une constatation d’un schisme intérieur.

Il me parle avec simplicité des anciens moines, de leur force. Il eut jadis sur
moi grande influence morale, a cause de son beau visage pur. Il me fait
aimer son christianisme. Je songe au renouement, aux regles, aux joies de la
famille, a la durée. [...] Pourtant, rentrés au salon, pres du piano, je lui tends
des notes inscrites sans paroles, sur un bout de papier — et je lui demande de
m’indiquer I’air — il le joue — et c’est la chanson d’Opia (le premier octobre
1906).

« Opia » est le nom que Roché donne dans son journal a Paulette Philippi, une de ses
amantes parisiennes, amie de Paul Fort et du cercle de poétes de la Closerie des Lilas,

connue pour les partouzes qu’elle organisait et son opiomanie. Roché vient de passer

15 jours a Morlaix (Nord-Finistére) avec elle. La juxtaposition de ces deux personnes,

22111 sagit de Monseigneur Georges-Marie-Eugéne Audollent, Supérieur de I’Institut Bossuet de 1905-

08, nommé Evéque de Blois le 15 mai 1925, il est sacré a Paris en juillet 1926 et occupe son siége a Blois
jusqu’a sa mort, le 9 novembre 1944,

271



EIT VAN PRETORIA
TY OF PRETORIA
THI YA PRETORIA

-
ﬁ UNI\ ”é‘s'
& YUNIBESI
le Pére et la Poule, le « pourtant » qui les sépare, indiquent une prise de conscience de
I’opposition entre le monde du pére - solidité et durée - et la vie dissolue qu’il meéne. Le
renouement qu’il mentionne, exprime a la fois le manque d’unité intérieure ainsi que le
fait que le monde des régles et de I'ordre ne lui est pas totalement étranger mais
appartient a son passé€. Il ne veut pas ou ne peut pas choisir entre les deux. Il ne veut

qu’établir entre ces deux mondes une certaine harmonie, les renouer.

Sa visite en 1912 est également décrite sous le signe de la séparation et contient une
référence explicite a Don Juan. Cette inscription indique de nouveau une prise de
conscience de deux mondes bien séparés et antinomiques : d’une part la paix, la
sincérité, la vraie foi et le pouvoir de juger et d’autre part le manque de paix et le
mensonge.

Comme sa maison est calme, comme il y est le maitre, il a chez lui une paix
que je n’ai pas. [...] Il écrit beaucoup, publie beaucoup, semble heureux. [...]
I’y sens [le] vrai accueil amical qui grandira jusqu’au soir. Il me lit de ses
poémes. C’est un poete, trop de rapidité, mais poete. [...] Il me dédie un
poeme (S’il connaissait ce que j’ai a dédier, moi, un Don-Juan?) [...] Il ala
vraie foi. (Journal 1912 : le 29 au 30 septembre)

Cependant, Roché se révolte contre cette perfection du Pere. En février 1920,
I’année de publication de Don Juan et..., a la veille de sa grande aventure avec Helen
Hessel, il prend ses distances par rapport a la figure paternelle : « Une photo du Pére
Héla qui dans mon adolescence m’était une image modele et inatteignable, m’apparait
aujourd’hui limitée et béte par certains cotés. » S’agit-il de I’émancipation du pere
symbolique — ce qui impliquerait un choix — ou est-ce que Roché est arrivé a combler
par D’intériorisation de la figure du pére la fracture intérieure ? Peu apres, en 1921, le
désir de devenir pére lui-méme se manifeste en tout cas pour la premicre fois dans le

journal : « Envie de faire le fils vite, avant de mourir, de lui passer la main : sentiment

entierement nouveau pour moi » (1921 : le 4 juillet)

Central et essentiel a la figure de Don Juan est le désir. Sous le signe du désir il
exerce depuis bientdt quatre siecles une fascination indéniable dans la littérature
occidentale. Que désire-t-il au juste et comment ? Ces questions nous permettront de
situer le Don Juan de Roché dans I’évolution littéraire. Précisons tout d’abord : en
parlant de Don Juan on confond souvent amour et désir. Il ne faut pas oublier que ce

n’est pas la plénitude et la durée de I’amour qui caractérise la figure de Don Juan mais
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I’instant écorché du désir. L’objet du désir peut varier selon les époques et les versions
- pourvu que ce soit par sa nature un objet qui résiste a toute possibilité
d’assouvissement car il est le propre du désir de vouloir et de ne pas vouloir étre
satisfait. Don Juan n’arrive pas a fixer un objet pour la derni¢re niche de son plafond.
Trouver cet objet meénerait la satisfaction du désir dans le domaine du possible et
anéantirait ce qui constitue sa force vitale.
Le désir sous cette perspective, est du c6té de I’ « erreur », ce mouvement
infini qui toujours recommence, mais le recommencement est tantdt la
profondeur errante de ce qui ne cesse pas, tantdt la répétition ou ce qui
toujours revient est pourtant plus nouveau que tout commencement
(Blanchot 1969 : 281).

Quel est le manque qui amorce ce mouvement infini ? Don Juan désire voir dans
les yeux de I’ Autre la transformation qui se produit sous sa séduction. Il s’enivre de ce
sentiment de pouvoir que lui procure la capacité de transformer ainsi 1’existence et le
devenir d’un autre étre. Or, I’énergie et la métamorphose des « inclinations
naissantes » ne peuvent se reproduire qu’une seule fois entre deux personnes et Don
Juan abandonne sa victime pour aller cueillir ailleurs ce vif plaisir que provoque le
pouvoir de séduire. Le Don Juan de Moli¢re a beau qualifier « d’inexplicables » les
charmes de la séduction. Il ajoute que «tout le plaisir de I’amour est dans le
changement » (2002 : 1, ii, 27) et emploie un vocabulaire quasi militaire qui révele son
besoin de diriger de force les émotions de sa victime qu’il réduit, combat, force et
vainc. On trouve chez Roché cette méme propension de provoquer en maitre une
transformation de la femme qu’il séduit (1921 : 58):

Il I’a prise. Il est maitre. Il épie le visage tandis qu’il agit. Il écarte les bras
qui voudraient le cacher. Il voit : les sourcils d’or se ramassent, les yeux ont
disparus. Des plis se forment dans les joues, la bouche s’ouvre, carrée, les
poings se ferment, c’est la figure d’un nouveau-né qui hurle a la lumiére.

Il s’agit en premier lieu de sa satisfaction personnelle. Son comportement est peut-
étre cynique mais on aura tort de blamer Don Juan de cruauté. Son indifférence aux
supplications de ses victimes vient d’une incapacité réelle de voir le rapport entre ses
actions et la souffrance dans son sillage. Comment peut-il méme encore voir la femme
qui n’¢était pas elle I’objet de son désir mais seulement 1’écran sur lequel se projetait la
métamorphose convoitée ? Qu’il s’agisse d’une fille dont la vie est ruinée ou d’un
créditeur qui doit faire la part du feu, Don Juan parait incapable de franchir le seuil du

moi pour voir le monde par les yeux d’un autre. Si c¢’était de la cruauté réfléchie, Don
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Juan ne serait-il pas resté avec elle pour observer les effets pénibles de la séduction ou

pour torturer davantage la victime par la présence du spectre de I’amant qui avait fait de

si belles promesses ?

Ce qui sépare définitivement le désir de Don Juan de I’Amour est sa volonté de
rompre I’unité que cherche a établir I’Eros. Le Don Juan de Moliére explique a
Sganarelle que son « amour » pour la jeune fiancée qu’il poursuit a commencé par la
jalousie.

[...] je ne pus souffrir d’abord de les voir si bien ensemble ; le dépit alluma
mes désirs, et je me figurai un plaisir extréme a pouvoir troubler leur
intelligence, et rompre cet attachement, dont la délicatesse de mon cceur se
tenait offensée (2002 : 1, i1, 31)

Le désir qui nait comme réaction contre I'unité est une présence insidieuse dans le
Don Juan de Roché et se traduit souvent comme une dispersion ou une fragmentation.
Le premier tableau-poéme annonce par le démembrement métonymique du héros sa
désunion a venir et Don Juan et son plafond établit la structure fragmentaire du recueil.
Inversement, la structure soutient et refléte la dispersion qui caractérise Don Juan.
Dans un seul des tableaux, il s’agit d’une vraie rivalit¢ masculine ou Don Juan arrache
sa victime, Ophélie, a son lien établi avec Hamlet. Or, il s’oppose a I’union dans toutes
ses formes. Ainsi, il divise la bande de truands, il trouve « impossible » [’union entre
son pere et sa mere (Don Juan et Annette) et il essaie, sans y parvenir, a séparer le petit
Eros de Vénus. Cette division s’étend aussi au héros. Par moments, la conscience de
cette félure semble le faire souffrir et il cherche dans la dispersion méme la solution :
« Ville, ville, qu’une de tes filles me frappe de ses yeux et saisisse mon cceur et enfonce
en lui la foi en elle et le doute de tout mon passé » (1921 : 42). Ce besoin exprimé
d’une unité intérieure est a la base de I’ironie dans laquelle le Don Juan de Roché est
trempé. Une ironie qui n’est pourtant pas sans pathétique car c’est le destin et le

« devoir » de Don Juan qui le poussent continuellement vers la désunion et la division.

Le manque d’unité intérieure se traduit chez le personnage de Don Juan par un
manque d’objectif et d’intention. Cet aspect se manifeste a plus d’une reprise par une
certaine violence physique : « Don Juan ne sait pas ce qu’il fait sur terre. Il voudrait
rencontrer un homme pour se battre » (1921 : 73). Le désir érotique est marqué par

cette violence destructrice comme 1’explique le petit tableau, Don Juan et le mirliton.
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Don Juan, qui tient dans la main un mirliton d’enfant, regarde une jeune servante qui
porte un seau d’eau. Sous I’emprise de la sensualité de 1’image, le fréle jouet se casse
entre les mains de Don Juan. Selon Camille Dumoulié, qui analyse le Don Giovanni
de Mozart en fonction de I’étude d’Otto Rank sur le Double, la « [...] Division est la
force méme de Don Giovanni comme incarnation mythique du Désir » (1993 : 128) et
la finalité¢ logique du désir (auquel sont liés le travestissement et le dédoublement du

héros) ne peut étre que la derniére Séparation qu’est la mort.

Le désir donjuanesque est devenu indissociable du nombre, a tel point qu’on voit
cette profusion comme le vrai objet de son désir. En réalité, la figure de Don Juan ne
désire pas la multiplication — c’est une conséquence logique de son désir primaire.
Aprés tout, ce n’est pas lui qui dresse et vante la liste de ses conquétes™, c’est le valet.
Mais qu’il en soit conscient ou non, pour le monde son désir se caractérise
essentiellement par le nombre, la multiplication méme de tromperies et de victimes.
C’est le nombre qui fait basculer ses actions dans une catégorie de dépassement
criminel. Chez Roché, Don Juan et son plafond forme la trame du recueil qui par la

prolifération des tableaux, leur breveté et leur variété suggerent 1’ivresse de 1’exces.

L’objet du désir donjuanesque n’est pas

non plus la jouissance sexuelle. Il n’a rien Th" expense of spirit in a waste of shame
Is lust in action; and till action, lust
du désespoir ou de la frénésie morbide du Is perjured, murderous, bloody, full of blame,
. o Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
rut bestial si bien capté dans le Sonnet Enjoyed no sooner but despiséd straight:

Past reason hunted; and no sooner had,

Past reason hated, as a swallowed bait,

On purpose laid to make the taker mad:
Mad in pursuit, and in possession so;

CXXIX de Shakespeare (1980: 129) —

méme s’il partage avec les victimes

(actives et passives) du désir la division de Had, having, and in quest to have, extreme;
A bliss in proof, and proved, a very woe;
I’étre. Car, il ne faut pas 1’oublier, dans de Before, a joy proposed; behind, a dream.
. All this the world well knows; yet none knows well
nombreux Don Juan & partir du To shun the heaven that leads men to this hell.

Romantisme et trés certainement dans la

conception de Roché, Don Juan est a la fois bourreau et victime du désir. Or, ce n’est

pas la désillusion du « post coitum animal triste » qui pousse Don Juan a abandonner la

22 La tradition veut qu’on évoque ici les mille e tre du Catalogue de Leporello dans le Don Giovanni de
Mozart/Da Ponte.  C’est pourtant une fausse référence. Rien qu’en Espagne il y a, selon la liste de
Leporello, déja 1003 conquétes. Il faut y ajouter les 640 d’Italie, les 231 d’Allemagne, les 100 de France
et les 91 de Turquie pour arriver a un total moins modeste et peut-Etre moins poétique de 2065.
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femme séduite. Il la quitte justement pour retrouver ailleurs la méme énergie allégre.
Pour certaines de ses victimes, par exemple Donna Anna chez Tirso et chez Mozart, il
est méme incertain que Don Juan soit bien passé a une séduction physique totale. Pour
Roché, cet aspect distingue Don Juan de Jacques Casanova de Seingalt. En 1910, il
travaille souvent sur ses Don Juan et il s’engage en méme temps dans la lecture des
M¢émoires de Casanova. « Pour Don Juan, je note des phrases - je ne veux écrire que
quand, et ce que, je ne peux empécher. » Plus tard, il note que Casanova aime les
femmes qui jouissent mais que c’est un détail accessoire pour Don Juan. Casanova a

besoin de se prouver — Don Juan non. En octobre 1915, il songe a baser un tableau de

Don Juan sur une partie a trois récente, mais il se ravise : « C’est du Casanova plutot. »

Le Don Juan de Roché ne s’arréte pourtant pas comme le Séducteur de
Kierkegaard®* a la promesse d’une conquéte. Il passe, autant que possible, a 1’acte.
Cependant, la possession physique semble étre un devoir accablant pour lui et les
descriptions de ses exploits d’alcve sont chargées d’ironie.  La force du désir se
trouve minée par sa conception comme devoir social et vocation personnelle. Avant sa
visite nocturne a 1’hotesse, il a les genoux qui tremblent. Le dépucelage de la Passante
est une épreuve rude et froide. Avec Messaline il « épuise sa vaillance » et pourtant
elle lui préfére Hercule. Ophélie s’endort sous ses €bats et la Petite Siréne 1’épuise.
Seul avec la déesse de I’amour qui « attire le désir de partout » il golite a un plaisir
immédiat, pur et souple, qui promet une certaine unité. En voyant la transformation
physique qu’il a provoquée en Vénus, Don Juan semble frappé d’une conscience
nouvelle de lui-méme, d’une «nouvelle vie a donner ». Et pourtant, méme cette
expérience se voit décrite en termes belliqueux et se termine par I'apparition d’Eros, le
vrai amour (1921 : 184) :

Don Juan, sa vie tourbillonne dans ses reins, se ramasse et piaffe comme un
escadron prét a jaillir. Par un étroit couloir qui n’en finit pas elle file au
galop en frolant les parois. Sans plein air, elle débouche au centre de
I’ennemie, et, le quittant, ne lui est, cette fois, ni un déchirement, ni un
métal fondu, mais un miel qui palpite et ne tarit point.

233 e Journal du séducteur clot la premiére partie d’Ou bien ... ou bien, 1’ceuvre que Seren Kierkegaard
consacre a ses théories sur I’esthétique et 1’éthique. Le séducteur s’appelle “Johannés” — allusion évident
au “Juan” espagnol. C’est avant tout un esthéticien, un intellectuel qui jouit de la stratégie méthodique de
la séduction plutét que sa gratification sensuelle.
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Une jouissance purement physique (Don Juan et I’Hotesse, Don Juan et le Bordel)
est, d’apres la conception de Roché, anti-donjuanesque et méne son héros aux bords
d’une crise existentielle. Son expérience au bordel est essentiellement une épreuve
aliénante — la description a des nuances presque sacrificielles — accentuée par le

dédoublement de son reflet dans un miroir (1921 : 71-73).

Don Juan est étendu sur le dos. Il découvre des miroirs au plafond, au-
dessus du lit. Il s’y voit les bras en croix, las. Il y voit Ida, toute en boule,
téte basse. Sa nuque bouge a petits coups comme celle d’un chat qui lape.
[...] Est-ce vraiment bien lui qui est 1a ?

La prostitution (parce que tout y est
DON JUAN : Vite ... vite ’année ineffable !

C’est curieux... je ne sais pas pourquoi ... cela =~ possible) supprime par son
me parait tout de suite dépourvu d’intérét... . . .
Jai le cerveau brouillé sans doute. [...] C’est | assouvissement immediat et complet la
tout de méme un peu plat... et toujours trivial
[...] Ah! Elvire... Elvire ! Ma meilleure joie...
mon plus triste remords ! Oh ! je vais encore
dénouer ta chevelure sous ma bouche... Ils
vont renaitre nos mots d’amour [...] Quoi? = ]’ennemi de la sexualité contractuelle.
C’est tout ? Ca tient en deux pages ? ... Pas
possible ! [...] Est-ce que, par hasard, j’aurais = Dans certaines des versions qui mettent en
oublié d’écrire ce qui était beau ... Je me suis . . .
peut-étre contenté de le vivre. scéne un Don Juan dont la vieillesse fait

(Henry Bataille 1921 : 30)

tension qui fait vivre le désir. Don Juan,

héros du désir ne peut donc étre que

dépérir son pouvoir de séducteur, il doit

toutefois affronter cet ennemi — et essuyer 1’ultime humiliation/punition. Tel est le
probléme auquel le Don Juan vieillissant dans L’Homme a la Rose de Henry Bataille
doit faire face. Roché assiste a une représentation de cette piece le 4 février 1921.
Selon son Journal, le Don Juan de Bataille le laisse froid au premier acte, I’intéresse
«un peu au deuxieme acte et I’intéresse assez bien au troisieme acte ». Les premier et
deuxiéme actes de cette pi¢ce renouent avec la tradition de Don Juan de Manara. Don
Juan assiste a ses propres funérailles, suite a la mort du jeune Manuel qui avait
« emprunté » 1’identité de Don Juan afin d’avoir entrée chez une épouse préte a tout
pour passer une nuit avec le séducteur 1égendaire. Manuel est tué par le mari et Don
Juan s’enfuit en laissant sur le mort le manuscrit de ses Mémoires pour éliminer tout
doute d’une substitution. L’action du troisiéme acte se déroule cinq ans plus tard. Don
Juan se cache sous un pseudonyme dans une auberge provinciale. Les écrivains ont
profité de la mort du séducteur pour publier des « Mémoires » qui racontent les
aventures imaginées de Don Juan et qui établissent sans aucune question sa gloire.
Irrité par I’'imposture, Don Juan tente de récupérer son identité en faisant exhumer ses

propres mémoires enterrées avec Manuel. Mais il se rend compte qu’il a été éclipsé par
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la fausse identit¢ du Don Juan qu’avait créé¢ la littérature populaire. La création
littéraire d’autrui est devenue plus vraie que sa propre vérité et ses écrits a lui paraissent
stériles et risibles a c6té de ce Don Juan flamboyant des autres. Personne ne veut plus
de ce Don Juan fatigué au bord de la déglingue. Aucune de ses tentatives de séduction
n’aboutit et a la fin il doit accepter I’humiliation de payer la servante Pépilla pour
monter avec elle dans sa chambre. Bien que I’aliénation identitaire chez Henry Bataille
soit bien plus prononcée que chez Roché, il y a des ressemblances dans leur conception
de la figure de Don Juan. Il appartient pour les deux a une « race fatiguée » (Roché
1921 : le 6 mars) et ce n’est qu’en préservant intact son désir (d’ou I’importance de

I’illusion poétique chez Bataille) qu’il peut résister a 1’effritement du Temps.

La piece de Henry Bataille contient des réflexions intéressantes sur la nature de la
séduction. Don Juan, au début de la piece parait encore triomphant, sir de sa capacité
de séduire qui et quand il lui plait. Il se rend compte trop tard qu’il s’était endormi sur
ses lauriers, que son pouvoir de séduction ne s’attache plus a sa personne, mais a sa
renommeée qui peu a peu obscurcit la personne réelle. Lorsqu’il essaie de se rattraper, il
ne peut qu’échouer car quand le fait d’étre séduisant devient un but en soi, la séduction
n’est plus possible. La séduction n’est que la conséquence logique du désir
donjuanesque — c’est parce qu’il désire, que Don Juan se fait séducteur, est séducteur.
Et, inversement, il séduit par la force du désir qui émane de lui. « Mais quelle est donc
la force grace a laquelle Don Juan séduit ? », demande Kierkegaard, dans son analyse
des stades immédiats de 1’Eros. A quoi il répond : « La force propre du désir [...]
toujours il dispose de la force du désir et il n’est vraiment dans son élément qu’en
I’exercant » (1993 : 96,103). Ainsi, on peut comprendre que la séduction, faite a
I’image du désir, est elle aussi, basée sur la division et la séparation. La séduction fait
violence a I'intégrité des victimes et la rupture de I’hymen n’est qu’un acte symbolique
supplémentaire. Méme avant cette violence faite au corps, il y a une division qui se fait
a I’intérieur de la femme. « Vorrei e non vorrei mi trema un poco il cor [...] » répond
Zerlina au « Laci darem la mano [...] partiam, ben mio, da qui »*** de Don Giovanni
(Mozart/Da Ponte 1985 : 27). Le tremblement intérieur que provoque méme une ombre

d’hésitation, signale au séducteur que le moment est arrivé pour ¢élargir la bréche a

2% Je voudrais et ne voudrais pas, mon coeur tremble un peu / Donne-moi la main, et partons d’ici, mon
bien.
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I’aide d’un instrument de plus : la tromperie. Depuis le premier Don Juan, El burlador
de Sevilla®®, 1a séduction de Don Juan est étroitement liée & la tromperie, pour certains
Don Juan, elle passe méme essentiellement par elle. Le mensonge introduit une sorte
de dédoublement verbal et cette violence faite a la parole, lieu de rencontre inter-
humain, constitue le vrai crime de Don Juan. Les paroles dont il abuse, seront a jamais
contaminées dans le coeur de son interlocuteur, éclaboussées de trahison et de honte.
Dans les décombres de ces paroles, on trouve notamment des promesses, promesses
d’un amour éternel, promesses de mariage. Pour Kierkegaard, ’utilisation des
promesses dans le mécanisme de la séduction est une facilité a éviter. « Moliére laisse
supposer des promesses de mariage, il ne nous donne une fois de plus qu’une faible
idée du talent de son héros. Tromper une jeune fille par une promesse de mariage, c’est
un art bien rudimentaire [...] » (1993 : 108). Le Don Juan de Roché n’a jamais besoin
de recourir au mécanisme minable de la fausse promesse. Méme le mensonge du
travestissement ne lui est pas supportable. Avec Ophélie, il laisse pendant un certain
temps s’installer 1’erreur mais il essaie de se défaire de ce masque avant de la posséder.

« Je suis Don Juan, tu entends, et pas Hamlet » (1921 : 175).

Kierkegaard ajoute que le véritable séducteur posséde un atout qui manque souvent a
Don Juan, la « puissance de la parole » (1993 : 95). Il trouve Don Juan médiocre en
tant que séducteur car la séduction ne passe guere par une persuasion verbale réfléchie
et c’est plutoét sa taciturnité qui distingue le héros. Peut-étre est-ce justement la
spontanéité et la rapidité de sa séduction qui rendent les paroles inutiles pour lui ? Quoi
qu’il en soit, les séductions (réussies) du Don Juan de Roché, se passent avec une telle
promptitude simple, qu’on dirait plutoét des complicités décidées a I’avance. Souvent,
ses avances sont d’ailleurs précédées d’un silence. Don Juan et I’Hostellerie :

L’ hotesse est toujours 1a. 11 va a elle, se tait, se penche et dit : « Veux-tu ? »
- « Quand tout le monde dormira, venez gratter a la porte qui a un judas,
dans le couloir ou sera votre chambre », dit-elle sans lever la téte (1921 :
56).
Dans la plupart des tableaux, Don Juan parait étre séduit bien plus que séducteur.

Ou est-ce peut-Etre sa marque spéciale de séduction de faire penser aux femmes que ce

sont elles qui tiennent le gouvernail tandis que c’est lui qui en courant secret et profond

3 Le burlador est I’lhomme des “bourles”, mélange de moquerie et de tromperie.

279



EIT VAN PRETORIA
TY OF PRETORIA
THI YA PRETORIA

-
&
“ UNIV ERSI
UNIVERSI
& YUNIBESI
dirige le navire ? En tout cas, la séduction demeure une affaire implicite et tacite.

Messaline, par exemple le hele sur la route (1921 : 167):

« Eh! ’homme ! ». Don Juan, s’approchant. — « Plait-il ? » Messaline, se

mettant dans la lumiére de la lampe qui brale au seuil : « Ou vas-tu ? » Don

Juan se tait, la regarde : « A toi ». Messaline. — « Bien, entrons. »

Il n’est pas plus loquace sous la séduction enjouée et babillarde de la Petite Sirene :

« Il n’y a pas longtemps qu’ils se connaissent, au fond. Un silence est 1a, comme un
brouillard sans vent » (1921 : 197). Ce n’est qu’avec la Baronne qu’on le voit se servir
d’une véritable tactique de séduction verbale — I’utilisation d’un langage obscéne pour
provoquer une excitation sexuelle. Cette perversion du discours amoureux est liée a la
fascination de I’interdit et s’inscrirait donc dans le défi donjuanesque. Or, le défi se
résout dans la légereté a la fin du tableau par ’humour que suscite I’incongruité de la

situation.

Pour le Don Juan de Roché, curieusement passif dans la séduction, il n’y a donc ni
mensonge ni belles paroles. Sa prétention de séducteur en parait méme menacée.
Roché n’est pas isolé dans cette interprétation de Don Juan. Son personnage partage
cette mise en question de la séduction donjuanesque avec quelques-uns des Don Juan
du début du siécle dont il fait mention dans son journal. Dans La derniere nuit de Don
Juan d’Edmond Rostand que Roché lit dés sa parution en 1921, Don Juan voit détruite
sa réputation de séducteur. « Il n’a fait qu’enfoncer les portes ouvertes. Les femmes
qu’il se faisait une fiert¢é de corrompre étaient en réalité tout a fait consentantes »
(Brunel 1999 : 820). En soutenant que Don Juan ne leur a dicté que leur volonté a elles,
les femmes confirment qu’il est en réalité¢ la victime de sa propre séduction. Roché
assiste en 1898 a une représentation de Don Juan de Mafiara d’Edmond Haraucourt qui
fait aussi de son Don Juan une victime, prisonnier de ses impulsions aveugles. Un Don
Juan qui cherche a épanouir son ame a travers les femmes et qui, ce faisant, se trouve
dans un engrenage infernal de satiété et de vide. Or, suivant la tradition de Don Juan de
Maiiara, il suit la voie du repentir et de I’expiation.  Dans L’Homme a la Rose, de
Henry Bataille (1921) Don Juan voit dénigrées ses tentatives de séduction par la belle
Inés qui le traite de vantard et de « parleur de taverne », et ses paroles de « contes de

nourrice » (26).
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L’air du temps semble donc inviter et soutenir le traitement ironique que Roché
réserve pour son Don Juan. Les armes de la séduction faisant défaut, le crime
innocenté par le consentement des victimes, son Don Juan est a maintes reprises
ridiculisé. C’est lui la victime des feux du désir — le sien et celui des femmes. C’est
encore lui qui est ému et trompé par I’innocence (apparente ou vraie) des femmes qu’il
rencontre. Méme la possession physique d’une femme (qui pourrait passer pour une
séduction réussie) provoque des sentiments d’amertume et d’échec sans qu’il soit
capable d’en nommer les raisons. C’est un Don Juan qui se révolte, non contre une
puissance divine, mais contre sa propre condition de séducteur dont la 1égereté et la

dispersion lui sont devenues un fardeau insoutenable.

Il se peut que ce regard critique et cynique sur la séduction donjuanesque soit lié¢ a
une faiblesse propre a la séduction. Selon Frédéric Monneyron, dans un volume que les
Cabhiers internationaux de symbolisme consacrent a 1’illusion, la séduction et I’illusion
sont enlacées d’une maniere inextricable. Pour pouvoir séduire, il faut connaitre et
comprendre I’objet de la séduction, se mettre dans sa peau, se fagonner un cceur « a
I’image du sien » (Kierkegaard 1993 : 330). Pour Don Juan, ce procédé signifierait qu’il
abdique son sexe et sa virilité pour se faire femme 1’espace d’un instant. Or, c’est un
procédé qui, par sa contradiction inhérente ne peut aboutir. « Si la fin déclarée de la
séduction est la possession, les moyens utilisés pour y parvenir la rendent
paradoxalement impossible » (Monneyron 1991 : 165). En fin de compte, Don Juan ne
chercherait qu’a séduire une illusion qu’il s’est faite de la femme par une illusion de
lui-méme. « C’est sur ce cercle vicieux que tourne le grand jeu occidental de la
séduction. La séduction n’est que séduction d’une illusion (dans le sens actif et passif
de I’expression) qui elle-méme n’est jamais que 1’illusion de la séduction » (Monneyron
1991 : 166). Cependant, et malgré les déclarations de I’auteur affirmant le contraire,
cette interprétation de la séduction s’applique plutdt a la séduction tactique et réfléchie
d’un Johannes. La spontanéité de la séduction donjuanesque, son incapacité de sortir
de lui-méme pour se glisser dans la peau de sa victime, semblent mal s’accorder avec
cette vision d’un Don Juan se sacrifiant a «D’illusion transsexuelle ». Cette
transformation est toutefois un aspect (une stratégie ?) que Helen Hessel reconnait en
Roché en tant qu’amant : « Faible — féminin. Attirant justement a cause de ¢a. Sa voix
douce, son sommeil léger. Son “Don Juan” ? Il est grand artiste. Il a la force de se

mettre a I’extérieur de lui-méme, de se recréer, de former » (Hessel 1991 : 344).
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Selon Denis de Rougemont dans L’amour et I’occident et Les mythes de I’amour, le
personnage de Don Juan s’explique par sa nature infiniment contradictoire. La faiblesse
de Don Juan réside selon lui justement dans le fait qu’il ne peut pas saisir ce qu’il y a
d’unique dans un étre parce qu’il n’a aucune image de lui-méme. Il ne « [...] peut pas
posséder, parce qu’il n’est pas assez pour avoir... » (De Rougemont 1972 : 229). Or,
pour étre il lui faut justement avoir. Comme le titre du recueil le signale, Don Juan,
dans I’ceuvre de Roché n’est pas de fagon indépendante ou autonome. Il ne peut étre
que par les autres, en ayant les autres. Les tableaux du recueil sont autant de masques
que porte Don Juan, tant il change en fonction de la personne ou I’événement qui le
définit. Dur et froid avec la Passante, grossier envers la Baronne, généreux pour la
Louchon, tendrement ému avec Bertrande, méprisant a 1’égard de Florine — ce sont
autant d’attributs d’un personnage multiple dont I’identité se perd dans la dispersion.
Il ne peut jamais étre complétement car avoir pleinement par une possession compléte
et durable signalera la fin du désir, la force vitale méme qui anime le personnage.
L’état bancal de la séduction chez Roch¢ refléte la possession imparfaite propre a Don

Juan.
Don Juan et ... le mythe littéraire

On ne peut parler de Don Juan sans évoquer ce qui est devenu aujourd’hui le cadre
de prédilection pour I’analyse donjuanesque, a savoir le mythe littéraire. Pierre Brunel,
spécialiste de Don Juan, et Philippe Sellier, un des premiers auteurs a définir le concept
du mythe littéraire ne peuvent pas indiquer avec exactitude la source ou la date de la
premiére association de Don Juan et le mythe littéraire””. Toujours est-il que la grande
majorité des réflexions contemporaines sur Don Juan acceptent et utilisent le mythe

littéraire comme systeme de référence.

Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? Le mythe littéraire tel qu’il apparait aujourd’hui
comme cadre et outil d’analyse est un concept assez récent dans la critique littéraire.

Les premiers essais qui tentent une définition du terme apparaissent dans les années

\

soixante a soixante-dix (Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature

226 Communication personnelle de Pierre Brunel en date du 21 novembre 2003.
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francaise, 1969 ; Northrop Frye, Littérature et mythe, 1971). Pour prouver la validité
de ce concept, il est important de montrer qu’il existe un écart entre le mythe littéraire
et le mythe strictu sensu, c’est-a-dire, ethno-religieux. Il faut également expliquer la
différence entre le mythe littéraire et le mythe dans la littérature. Dans Mythes, réves et
mystéres (1957 : 17-18), Mircea Eliade donne la définition suivante au mythe :

[...] le mythe est censé exprimer la vérité absolue parce qu’il raconte une

histoire sacrée, c’est-a-dire une révélation trans-humaine qui a lrieu a I’aube

du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements. Etant réel et

sacre, le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable car il sert de

modele, et conjointement de justification a tous les actes humains.

De cette définition se dégagent quelques ¢léments clefs : 1) le mythe raconte, c’est
donc un récit. 2) S’il contient une révélation, c’est qu’il explique comment certaines
réalités sont venues a I’existence. André Jolles dans Formes Simples (1972 : 81),
confirme cette fonction du mythe: « L’homme demande a I’univers et a ses
phénomenes de se faire connaitre de lui.[...] Quand 'univers se crée ainsi a ’homme
par question et par réponse, une forme prend place, que nous appellerons mythe. »
Dans ce dialogue, le mythe contient une double révélation — il révele 1’étre et il révele le
sacré. 3) Cette révélation a lieu in illo tempore, dans un temps fabuleux. Il est donc
placé en dehors du temps ordinaire, dans un hors-temps sacré. 4) Le mythe se raconte,
il n’est pas raconté — reproduit oralement au fil du temps, le récit mythique est
considéré comme anonyme et collectif. L’absence d’un auteur augmente la valeur
sacrée du mythe car, venant pour ainsi dire de nulle part, le récit mythique se voit
attribuer une origine surnaturelle. A force d’étre répété et transmis oralement, le récit
mythique se concentre, devient un « univers solide » (Jolles 1972 : 92) caractérisé par
une organisation serrée. 5) Le mythe constitue un modele et établit donc des principes
de vie. Northrop Frye insiste sur cette fonction sociale du mythe qui représente pour lui
avant tout « [...] I’'idée que se fait une société de son contrat social avec les dieux, les

ancétres et I’ordre de la nature [...] » (Frye 1971 : 490)

Il est évident que certaines des propriétés disparaissent tandis que d’autres
demeurent quand on passe du mythe au mythe littéraire : les ceuvres littéraires sont en
principe signées et datées ; le mythe littéraire n’est pas comme un grand nombre de
mythes ethno-religieux, un récit fondateur ; le mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai.
Mais quels sont alors les attributs communs du mythe et du mythe ethno-religieux ?

Philippe Selliers dans un article publié dans Littérature en 1984 distingue trois éléments
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principaux : la saturation symbolique du récit mythique, 1’organisation dépouillée du
récit et « I’éclairage métaphysique dans lequel baigne le scénario » (124). Dans sa
discussion sur le mythe littéraire comme organisation symbolique, Sellier prend Don
Juan comme exemple d’un récit dont la diversit¢ des analyses aboutit sur une
surdétermination symbolique exceptionnellement riche. Cette interprétation tient
compte de la figure du héros qui cotoie la mort et défie 1’au-dela dans son désir de vivre
ardemment mais aussi du récit dans son ensemble que domine 1’opposition entre le
séducteur aérien et la lourdeur de la Statue. Sellier devance les critiques qui pourraient
voir dans d’autres créations littéraires, particuliérement le poeéme, une pareille
surdétermination symbolique. Les autres caractéristiques du mythe littéraire y sont

absentes.

Par la fermeté de 1’organisation, Sellier entend un récit ou le héros est pris dans une
situation a la fois dense et cohérente et dont «[...] I’agencement structural [est]
comparable a celui du mythe ethno-religieux » (1984 : 122) décrit par Claude Lévi-
Strauss. Selon la troisieme caractéristique que releve Sellier, le mythe littéraire retrouve
le mythe ethno-religieux dans le face-a-face avec I’au-deld. Dans cette rencontre,
confrontation ou révélation, I’homme retrouve une mise en question de son existence

dans un dialogue avec le surnaturel.

Plusieurs ouvrages ont ét¢ publiés sur Don Juan en tant que mythe littéraire. (Ce qui
suit ne prétend nullement étre une liste exhaustive.) L’essai de Jean Rousset, Le mythe
de Don Juan (1976), constitue selon Pierre Brunel « le nouveau Testament » en matiére
donjuanesque (par rapport a « ’ancien Testament », La légende de Don Juan (1929) de
Georges Gendarme de Bévotte). Pierre Brunel a lui-méme consacré un chapitre a Don
Juan dans son Dictionnaire des mythes littéraires (1988).  Judith Hepler Arias, dans
une thése sur le mythe de Don Juan (Towards a theory of the Don Juan myth, 1987),
présente une analyse théorique trés compléte en intégrant la réévaluation moderne du
mythe dans les ceuvres de Vico, Schlegel, Schelling, les psychanalystes, Claude Lévi-
Strauss et les théories d’Ernst Cassirer, de Northrop Frye et de René¢ Girard. La
multiplication de publications sur le mythe de Don Juan indique que l’association
mythique de Don Juan est actuellement acceptée comme I’évidence méme. C’est
également ce qu’on peut déduire d’une question récemment posée au groupe de

discussion « Don Juan » sur 1’Internet (http:/groups.yahoo.com/group/don-juan/). A
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la question posée (si Don Juan peut encore étre considéré comme mythe littéraire
aujourd’hui), pas une seule parmi la douzaine de réponses (provenant en général
d’universitaires/chercheurs) ne semble voir le moindre obstacle au statut mythique du
séducteur. Ceci malgré le fait que le concept de « mythe » souffre aujourd’hui plus que
jamais de la contamination moderne (largement propagée par les médias) qui persiste a

I’assimiler au mensonge.

Il vaut d’ailleurs la peine de poser la question : est-ce que le mythe de Don Juan ne
serait qu’un mensonge ? Et comment est-ce que le Don Juan de Roché s’intégre dans
une mythanalyse ?  Selon la définition ci-dessus du mythe littéraire, le récit
donjuanesque remplit tous les critéres. Il y a saturation symbolique — le récit répond
méme a un critére supplémentaire, celui de la bipolarité du mythe (que prone Gilbert
Durand dans Figures mythiques et visages de I’ceuvre, 1992); le récit de base se
resserre le plus souvent autour de trois personnages, ou groupement de personnages, le
séducteur (le plus souvent congu comme prométhéen), les femmes-victimes, la Statue
du Commandeur ; 1’appel a 1’au-dela y figure par la mise en question existentielle du
séducteur, placé sous le signe du désir. « Avoir ne meéne pas a 1’étre. Le désir tue Don
Juan. [...] Le désir qui se voulait désir d’étre se transforme en un désir de ne plus étre ...

c’est-a-dire un désir de mort » (Brunel 1999 : 384).

Dans son essai sur le mythe de Don Juan, Jean Rousset propose une définition
légerement différente. Pour lui, le noyau mythique du récit se situe dans la présence de
trois unités constitutives, appelées invariants. Entre ces unités et a l’intérieur de
chacune des combinaisons et des glissements sont possibles ce qui assure la souplesse
(nécessaire pour la survie) du mythe. Les trois invariants sont — par ordre
d’importance :

- le Mort / I’Invité de Pierre — « [...] I’émissaire surnaturel, opérateur de fantastique

et agent du dénouement [...] » (2000 : 9) ;

- le groupe féminin / la lista numerosa des victimes de Don Juan qui attestent

I’inconstance et la « polygamie indifférenciée » (8) du séducteur ;

- le héros-séducteur qui « [...] n’existe pleinement comme Don Juan que dans son

rapport aux deux autres composantes [...] » (9)
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Si Rousset accorde une si grande importance a la présence active du Mort, c’est qu’il
se donne la tache d’établir le caractere mythique de Don Juan par rapport au mythe
strictu sensu, tout en précisant que c’est en tant que création littéraire que Don Juan est

né et s’est développé dans des textes qui s’affirment.

Il est évident qu’il manque au Don Juan de Roché I’apparition du Mort comme
présence active. Or, il n’est certainement pas le seul auteur « incroyant du mythe » a
avoir évacué du récit la mort de Don Juan par cet « agent de la liaison avec le sacré »
(Rousset 2000 : 6). Si le héros meurt (ce n’est pas toujours le cas, par exemple
L’Homme a la Rose de Henry Bataille, Man and Superman de Bernard Shaw, La mort
qui fait le trottoir de Montherlant) I’origine surnaturelle de la mort est supprimée. On
peut citer Henri Lavedan (Le marquis de Priola, 1902), Michel de Ghelderode (Don
Juan 1928), Roger Vailland (Monsieur Jean, 1959), Gilbert Cesbron (Don Juan en
automne, 1975) parmi d’autres. A la fin du recueil, le Don Juan de Roché est
certainement épuisé par la Petite Siréne, mais loin d’étre mort. Il se peut pourtant que
I’espace infini créé par les points de suspension du titre permette la présence, méme
virtuelle, de la mort. Nous savons d’ailleurs que Roché avait I’intention de faire mourir
Don Juan a Albi, devant la cathédrale forteresse de briques (Journal 1912 : le 18
septembre). Et tout comme le mythe de Don Juan se tue peut-étre a I’époque moderne
en se parodiant, le Don Juan de Roché devait mourir par suicide. La possibilité du
suicide est d’ailleurs anticipée dans le recueil par I’élimination suivie de I’intériorisation
de la figure du pere-justicier. La mort comme autopunition ou comme simple fatalité ?
D’apres Gilles Ernst dans le Dictionnaire de Don Juan la seule fatalité qui soit encore
acceptée par I’époque contemporaine est celle de la mort comme évidence logique.
« Don Juan meurt parce que, au bout du compte, il faut bien mourir. [...] La mort n’est
plus la sanction du meurtre et de la séduction, mais seulement son arrét » (Brunel 1999 :
670). La mort de Don Juan ne peut étre dissociée du désir. Le cercle infini du désir est,
par sa nature, auto-destructeur et ne peut mener qu’a 1’épuisement de « I’étre de désir
qu’est Don Juan » (Brunel 1999 : 382). Comme le désir est usé par la ritournelle infinie
de I’étre-dans-1’avoir, Don Juan s’épuise au fil des conquétes. Cet affaiblissement de la
force du désir se voit dans le manque de 1égereté dont le séducteur semble accablé des le
premier tableau-poeéme ou les « femmes pésent comme une créance » (1921 : 9). Dans
la tradition, la figure de Don Juan se caractérise comme « I’homme qui, dans la lourdeur

de la fascination, resterait 1égéreté, action souveraine, maitrise » (Blanchot 1969 : 282).
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Le Don Juan de Roché manque cette l1égereté naturelle qui devrait lui permettre de
traverser au vol I’espace ainsi que le temps. Il est, au contraire, de plus en plus marqué
par la pesanteur. Dans Don Juan et les coureuses nous rencontrons un Don Juan
maladroit qui galope derriére les coureuses. « Il a peine a les suivre, ces 1égeres », lit-on
(Roché 1921 : 137). Dans Don Juan et Vénus, nous avons ce méme sentiment de
lourdeur quand Vénus s’envole dans son char blanc laissant Don Juan assis sur un
rocher, autre symbole de pesanteur et de I’inamovible. La légereté est d’autant plus
importante car elle oppose Don Juan au Commandeur, dans son apparition surnaturelle

de statue de pierre.

Dans les premicres versions, 1’apparition du Commandeur surnaturel met fin a la
dynamique du désir, mais au fond, c’est le désir qui tue Don Juan. Sous ce jour, la mort
que Roché réserve a son Don Juan est bien significative et rapproche son récit du mythe
. la cathédrale de briques n’est pas uniquement la lourdeur de la pierre contre laquelle
le vol du séducteur s'immobilise, c’est aussi le corps féminin et tout le désir terrible et a
jamais mystérieux qui émane de lui. Ou dans les mots de Pierre Brunel dans son
commentaire sur le grand roman, Terra Nostra, de Carlos Fuentes : « Cette chute contre

le sol est bien encore le choc de la pierre » (Brunel 1988 : 485).

L’appel que le mythe nous adresse dans Don Juan et... de Henri-Pierre Roché se
trouve peut-étre affaibli par rapport a d’autres versions qui sont restées plus proches de
la premicre création littéraire du mythe. Mais tel est le cas dans la majorité¢ des
versions contemporaines de Don Juan qui ne peuvent que renvoyer a la société une
image d’elle-méme. Dans sa conception de Don Juan, Roché ne refuse pas (comme le
fait, par exemple, Montherlant) la dimension surnaturelle du récit. Du Don Juan de
Joseph Delteil, que Roché lit dés sa parution en 1930, il apprécie surtout la rencontre
entre Don Juan et le Mort: « Le dernier tiers m’a pris : sa conversation avec le
Commandeur, sa fin» (Journal 1930 : juillet). La version de Delteil s’inspire
essentiellement de la tradition Manara (dont la version frangaise la plus connue
demeure celle de Mérimée) et le Commandeur reprend ici le réle de la procession des
ames du Purgatoire, c’est-a-dire, I’incitation au repentir. Le discours du Commandeur
renferme effectivement des idées qui ressemble a la conception donjuanesque de
Roché. Don Juan est dépeint comme victime d’une horde de femmes qui veulent toutes

I’avoir, qui I’ont eu. Comme chez Roché, la séduction sans fin est représentée comme
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un métier dont Don Juan se lasse et se dégoite. En étre supérieur, le Commandeur lui
fait connaitre son état de détresse misérable qu’il n’osait pas admettre : « Se sentir a la
merci de son propre sang, et que le désir est un Etranger qui campe dans vos moelles

comme en terre conquise [...] (Delteil 1961 : 431).

Chez Roché, le désir sans bornes pousse Don Juan a étendre ses conquétes dans 1’au-
dela. Les rencontres et les accouplements littéraires, mythologiques, historiques et
légendaires de la dernicre partie de Don Juan et... sont autant de présences surnaturelles
qui s’introduisent dans le texte. « Don Juan reste mythique malgré lui; il est un
personnage condamné a se perdre dans le désir, sans étre ni avoir de manicre achevée »

(Brunel 1999 : 383) et le Don Juan de Roché s’inscrit pleinement dans ce dilemme.
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