Henri dit Pierre Rocheé :
Itinéraire d’un disperseé

Mes souvenirs se déchainent vifs, précis, a
travers tous mes ages, dans toutes les
directions. Je ne suis qu'une vaste
collection de souvenirs. Je ne puis
m’'approcher de mon centre réceptif,
silencieux, de la parcelle divine en moi.
J'en approche peut-étre sans le savoir.
Toujours sujet et objets. Filtrer mes
souvenirs, les grouper lumineusement, en
faire mon dernier livre, peut-étre utile :
telle peut étre ma tache (si tache nous

avons)
Journal 1943 : le 12 mars

Les itinéraires de toutes nos vies, vues de
haut et de loin: si déterminées sur le
moment, I'évolution de nos instincts et de
nos pensées essentiels : quelle carte cela
fait! avec des “sens uniques”, et des

retours.
Journal 1942 : le 17 février

Was this one a complete one ? Certainly
this one was one being living. This one
was one certainly going to be quite
beautifully doing something if this one
really did this thing and certainly this one
would be sometime doing this completely
beautiful thing if this one is really a

complete one.
Gertrude Stein, Geography and Plays, « Roché »
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Nous constatons chez Henri-Pierre Roché durant toute sa vie le méme théme, on
pourrait méme parler d’une obsession : accumuler des expériences, observer, témoigner
et tout noter pour, un jour, en tisser une ceuvre unique qui pourrait Servir a I’humanité.
C’est dans sa propre vie qu’il compte puiser son ceuvre essentielle, une vie dont il
atteste du jour au jour dans une collection d’agendas et de carnets. Vie et ceuvre sont
donc difficilement séparables chez Roché : c’est la vie méme qui nourrit I’ceuvre et
I’espoir de I’ceuvre qui conditionne et précede la vie, lui donne sa valeur — ce qui
implique qu’une connaissance de la « vaste collection de souvenirs » qu’est la vie de
Roché est essentielle a une compréhension intégrale de ses ceuvres fictionnelles et
autobiographiques. Nous ne voulons pas dire par la que les ceuvres romanesques de
Roché n’ont aucune valeur en dehors du cadre des écritures de soi. On tend
aujourd’hui, semble-t-il, a lire ses romans comme des ceuvres purement
autobiographiques quitte a adopter un procédé a rebours ou I’on se sert du roman
comme référence pour sa biographie. C’est pourtant un procédé précaire qui donne lieu
a une multitude d’inexactitudes. Une connaissance aussi exacte que possible de sa vie
permet justement de distinguer le vécu de I’inventé et d’apprécier la genése d’un roman
comme Jules et Jim. En modérant quelque peu la fixation sur la part autobiographique
on est mieux capable d’estimer ses écrits fictionnels qui valent par leur propre

originalité, soit a travers leur thématique soit a travers leur style « ou I’émotion nait [...]

du vide, de tous les mots refusés [...] de I’ellipse méme » (Truffaut 1987 : 162).

Malgré la passion que I’écriture du Moi lui inspire, Roché ne rédige jamais une
autobiographie proprement dite. Dans son Journal et dans des brouillons divers, on
trouve plusieurs tentatives d’esquisser une chronologie de sa vie (particuliérement en
1929, 1943, 1951 et 1958). Cela reste pourtant a 1’état d’ébauche et ne peut servir que
d’indice a compléter a 1’aide d’une panoplie de documents pour la plupart inédits,

notamment son Journal intime, sa correspondance et des écrits divers .

Dans cette étude biographique (dont la premiére partie traite du devenir-écrivain), il
est notre intention de situer la vie de Roché dans le mouvement intellectuel, littéraire et
artistique du 20™ siécle, de souligner les événements et les influences marquants qui
ont inspiré sa pensée et de suivre au fil du temps le rassemblement d’une image de soi

qu’est pour lui la vocation de 1’écriture.
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Le fils de Jocaste

Dés qu’il comprend, qu’il discerne que c’est pour son bien,

un enfant estime et aime toujours mieux celui de ses
parents, pere ou mere, qui fait preuve de plus d’énergie, de

plus de sévérité.

Clara Louise Roché
Dans son Journal, Roché s’interroge a plusieurs reprises sur sa vie comme résultat de
son enfance et éducation. L’esprit biographe, cultivé au cours des plus de soixante ans
qu’il tient, avec de rares suspensions, un journal quotidien, le pousse a insérer dans son
journal et dans d’autres écrits des anecdotes de sa jeunesse d’avant le journal, telles que
sa naissance et des incidents de sa petite enfance, qui ne peuvent étre traitées dans le
quotidien de son journal intime. C’est une enfance marquée par la présence d’une
Me¢ére toute-puissante. Le regard usurpateur que posait sur lui cette premiere femme,

cette Dame Veuve, allait influencer de facon fondamentale la vision du monde de

Roché.

Clara-Louise Coquet est née 2 Montmartre le 11 décembre 1855, fille de Clara Julie
Berlande et d’Adolphe Nicolas Coquet, négociant. En janvier 1878 elle rencontre dans
la librairie que tient sa meére pres du théatre de 1’Odéon Pierre Roché qui termine ses
¢tudes en pharmacie. Il lui fait la cour en venant tous les jours a la librairie ou il choisit
lentement un livre avant de 1’acheter.  Pierre Roché est né en Charente a Mareuil-de-
Rouillac le 8 novembre 1846, fils de Pierre Roché et de Marie Madeleine Bolleau. 11
vit avec sa mere dans une maison pres du Jardin du Luxembourg et confie & Mme
Coquet qu’il ne prendrait une décision dans sa vie que quand sa meére ne serait plus Ia.
Clara n’est jamais présentée a la mere de Pierre qui s’éteint peu aprés leur rencontre.
Ils se marient au plus tot, le 30 avril 1878, et s’installent au numéro 1 de la rue de
Meédicis. Clara dirait plus tard a son fils qu’elle n’avait jamais connu et qu’elle déteste
le plaisir sexuel (Journal 1922 : le 15 juin). Toujours est-il que le jeune couple attend
bientot leur premier enfant. Pierre commence a exercer son métier. Or, il est obligé de
faire ses 28 jours vers la fin de I’année et Clara le rejoint pendant 13 jours a Chartres ou

ils visitent la cathédrale et échangent des lettres qui seraient plus tard pour leur fils un

3 L’extrait de naissance de Clara-Louise Roché est conservé dans les archives Roché au HRHRC, Austin,
Texas.
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des seuls témoignages de leur vie de couple (Journal 1931 : le 18 octobre et 1957 : le 23
janvier). A Paris ils vivent en couple bourgeois « dans les livres et dans les tableaux, a
notre maniére en découvrant nous-mémes » (Roché 1956 : 115). Ils visitent des
galeries « pour que [leur] fils aime la peinture » (Roché 1956 : 115). C’est dans cette

maison, imprégnée de culture, et donnant sur le Jardin du Luxembourg que nait Henri

Roché le 28 mai 1879 a onze heures du soir”.

Clara-Louise Roché (1876) et Pierre Roché (1878)

Photographies : Collection privée de Jean-Claude Roché

Les circonstances de sa venue au monde, telles que sa mere les lui avait racontées,
semblent avoir touché Roché a un tel point qu’il les reprend dans ses manuscrits a au
moins deux reprises ainsi que dans son roman Deux Anglaises et le Continent (1956).
Et pour cause. Dans le récit suivant, extrait d’un texte sans titre de 51 pages, rédigé a
’Ecole de Beauvallon (Dieulefit, Drome) le 25 avril 1943, nous trouvons plusieurs
éléments clefs de la vie d’Henri-Pierre Roché’ :

Quand elle [sa mere] fut sur le point de me mettre au monde, 1'accoucheur
lui dit : "Mais poussez donc, Madame, poussez donc!"

- « Je regrette, Docteur, dit-elle, mais puisque vous me parlez sur ce ton-la,
je retiendrai tant que je pourrai. »

Quand, aprés quelques heures je fus néanmoins né, on me présente a ma
mere, qui ferma les yeux et déclara : « Je ne veux pas le voir. Il m'a fait trop
mal. Inutile d'insister. Emportez-le! » Il n'y avait rien a faire. Elle n'ouvrit
pas les yeux.

« Par exemple! » dit ma Grand' Mére.

* L’extrait ainsi que le bulletin de naissance d’Henri dit Pierre Roché sont conservés aux archives du
HRHRC, Austin, Texas.

> Toute référence ultérieure a cet important manuscrit inédit qui est conservé au HRHRC (Austin, Texas),
ne comporte que la date de sa rédaction. (Voir aussi la liste des ceuvres citées).
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Mais mon pére (qui devait mourir peu de temps apres) mit son doigt sur ses
lévres, me posa dans un berceau, a portée de ma meére, et emmenant tout le
monde, quitta la chambre.

Quand il revint, une heure plus tard, ma Meére me regardait. Et ce regard a
duré cinquante ans, oui, malgré tous mes voyages et mes absences. Et je n'ai
senti en moi la vocation de mes propres enfants que le jour méme de la mort
de ma meére.

La description et le fait méme que sa mére se décide a lui conter sa naissance sous
cet angle, en disent long sur les rapports entre Clara Roché et son fils. Quand ce
dernier apprend ces détails le Pére n’est plus la pour servir d’intermédiaire ou
d’interpréte — il devait mourir d’une méningite le 3 avril 1880°, avant le premier

anniversaire de son fils.

Le jeu de manipulation qui allait régir les rapports entre Mére et Fils en 1’absence du
pere ressort nettement de ce récit.  En apparence, Clara Roché est une femme maitresse
— droite et inflexible. Elle sait se faire respecter ; elle ne se remarie pas apres la mort de
son mari et son fils ne lui connait aucune intrigue, « malgré des prétendants de
qualité¢ » (Journal 1940 : le 31 janvier). Elle passe pour une femme courageuse,
dévouée et désintéressée multipliant les bonnes ceuvres et accueillant dans sa maison
des jeunes gens de différents pays qu’elle initie a la capitale et qu’elle appelle « ses

enfants ».

En 1926, vers la fin de sa vie, elle publie & compte d’auteur une collection
d’aphorismes en deux parties qui portent le titre : Profondeurs et Sur I’Education. Cet
ouvrage, considéré conjointement avec le Journal de Roché, est un guide précieux pour
la compréhension des principes mais aussi du caractére de Clara Roché (le plus souvent
appelée Klara dans le Journal). Ce qui semble a premiére vue étre une collection
d’idées toutes faites, uniforme dans son approche rigoureuse et austére, recele en fait un
nombre significatif de propos contradictoires. La souffrance physique et morale est un
des thémes de Profondeurs. Malgré la force apparente de sa personnalité, Mme Roché
semble se considérer comme la victime d’une souffrance injuste : « Parfois, je crois
fermement que souffrent davantage ceux qui I’ont le moins mérit¢é » (Clara Roché

1926 : 26).  Elle se veut indépendante et autosuffisante : « Quand je ne m’ennuie

8 L’acte de décés de Pierre Roché est conservé aux archives Roché au HRHRC, Austin, Texas.
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jamais je ne m’ennuie de personne » (9) mais en méme temps elle souffre terriblement
d’une carence affective : « Il faut que I’on m’aime ou je mourrai. L’antipathie et la
froideur me tueraient plus stirement que la meilleure arme du monde » (17). Se peut-il
que l’intransigeance et la froideur que son fils lui reprocherait un jour ne soient qu’une
facade pour cacher un manque d’assurance ? Ses propres €crits (ses journaux de voyage
et plusieurs textes plus courts sont conservés dans le fonds Roché au HRHRC),
I’opinion de certains intimes et finalement I’image que son fils projette d’elle dans ses
divers textes nous permettent d’ébaucher un portrait plus qu’approximatif; méme si

celui-ci, comme tout portrait humain, n’est pas toujours dénué d’inconsistances et méme

de contradictions apparentes.

Comme remede a toute tristesse et souffrance, elle prone 1’activité altruiste. Des sa
toute petite enfance, elle aurait inculqué a Roché I’importance voire la nécessité
d’ceuvrer de fagon désintéressée pour le bien d’autrui, d’employer utilement son temps.
« Dites-leur souvent qu’ils ne sont pas seuls sur terre, qu’ils ne sont pas le centre du
monde, qu’il y a prés et loin d’eux des étres qui vivent et qui souffrent et que leur devoir
et non seulement de ne pas les géner, mais de les aider de tout leur pouvoir » (48). Or,
son altruisme renferme une certaine équivoque troublante. « La vraie carriere pour les
femmes, c’est le dévouement » (23). Et, sur le méme plan, « J’aurais bien épousé un
aveugle et je ne I’aurais jamais quitté. Cet esclavage absolu et dévoué m’aurait plu. Ce
doit étre si beau d’étre tout, entiérement tout pour un homme, méme la lumiére ! » (6).
Une carriere, un esclavage, étre tout pour un autre ? Quelle part ce dévouement total
laisserait-il a ’autre ?  N’en est-il pas réduit en spectateur passif de son sort ? 1l est
important, semblerait-il, que I’autre soit affaibli, infirme, pour qu’elle puisse se montrer
généreuse, dévouée et forte. Dans une autre pensée, elle avertit effectivement ses
lecteurs du danger inhérent au sacrifice charitable : « Le dévouement est souvent une
forme de la domination » (19). Cependant, cette pensée préceéde une réflexion sur la
nature générale de la femme : « Je suis effrayée parfois de tout le mal que peut faire une
femme [...] », et on peut se demander si Mme Roché, si critique de la femme en général,

aurait su se reconnaitre dans son propre avertissement.
Son image de la femme se caractérise essentiellement par le mépris de ces étres « [...]

a téte 1égére et a imagination exaltée » (21) « [...] si peu capables de pensées suivies

qu’elles ne peuvent écrire que si elles supposent qu’elles causent» et a qui elle
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recommande de « [...] savoir un peu de tout afin de ne pas €tre sotte et rien a fond afin
de ne pas étre pédante » (16). Ainsi, les femmes sont des créatures malléables, au fond

desquelles sommeille un démon, et leur mari doit s’emparer de leur esprit afin qu’elles

puissent mirir convenablement pour causer le moins possible de dégats.

La seule classe parmi les femmes qui semble étre exemptée de la hargne de Mme
Roché est celle des Meres, a qui elle se contente de donner quelques conseils

bienveillants.

En voyant une Parisienne
accoudée pour écrire sur
une de ces minuscules
tables qui tiennent a peine
debout, un homme sérieux
disait : “Comment peut-on
avoir de grandes pensées
sur de si petites tables?”

Clara Louise Roché
Profondeurs

(Photographie : Jeanne Moreau
dans Jules et Jim)

La représentation de I’homme dans Profondeurs n’est pas moins problématique. Il
est probable que les opinions a la fois inflexibles et peu consistantes de Mme Roché au
sujet des spécificités de ’homme et de la femme, de leurs rdles respectifs dans la société
et du rapport entre les sexes ont informé la conception de son fils dans ce domaine.
« Tous les hommes sont absurdes, dés qu’ils trouvent une femme a leur gott, ils
s’imaginent qu’ils ont le droit de la prendre si elle n’est a personne ou de I’emprunter si
elle est a un autre » (Clara Roché 1926 : 5). Et, plus loin, a la méme page : « Je n’en
veux pas a mon Fils de me vieillir en grandissant ; je lui en veux de se rapprocher des
hommes et de leur ressembler. » Nous comprenons son dilemme : le fils qui grandit
gagne peu a peu son indépendance de la Mére ; peu a peu, il se libére de la domination
qu’est son dévouement maternel, un dévouement qui se veut absolu. Mais si ce
sacrifice maternel est sa seule raison d’étre en tant que femme, que lui reste-t-il a faire

dans la vie?  La seule solution serait de faire tout dans son pouvoir pour empécher
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I’enfant d’entrer tout a fait dans le monde des hommes, de 1’attacher a elle avec des

liens incassables. La seconde partie de son opuscule, Sur I’Education nous permet de

comprendre comment elle s’y prenait avec son propre enfant.

Ce petit traité de pédagogie, bien que publi¢ en 1926, a beaucoup en commun avec
les idées pédagogiques répandues en Europe vers la deuxiéme moitié du 19° siécle, par
exemple celles du Dr. D.G.M Schreber, le pére du célébre patient paranoiaque de
Sigmund Freud. Ce qui caractérise en premier lieu ces principes pédagogiques est la
séparation absolue entre le monde des adultes et le monde des enfants, accompagnée par
la conviction, plus ou moins bien dissimulée, que les parents ont tous les droits sur les
enfants et que leur amour s’exprime par leur volonté d’intégrer 1’enfant dans les
conventions acceptées par la société. Le régime éducatif que prone Clara Roché se
fonde sur le contrdle, la modération et la discipline et prétend développer chez 1’enfant
la maitrise de soi. Sa confiance absolue en le bien-fondé de ses idées pédagogiques se
voit dans la dédicace du livret : « A mon fils. A tous mes enfants. » Non seulement se
considere-t-elle comme une mére exemplaire pour son fils, mais également comme une
mere de substitution pour les jeunes gens qu’elle accueille. Comment exprime-t-elle sa

maternité ?

L’enfant doit tout d’abord apprendre et respecter la place qui lui est accordée :
« Faites-leur une place parmi vous, jamais trop de place et qu’ils soient, qu’ils restent
toujours a leur place » (Clara Roché 1926 : 40). Ensuite, il s’agit de définir les limites
de sa personnalité par un conditionnement qui commence dés le berceau et qui vise a
contrdler I’expression spontanée des sentiments : « Pas d’excitation, d’aucune sorte ;
tout petits pas trop de provocations pour les faire rire ; souriez, cela suffit, ils vous
souriront ; le sourire leur donne souvent un air angélique, et le rire parfois déforme et
enlaidit leur petit visage » (34). La suppression des réactions et des besoins instinctuels
suit : « Ne supportez pas qu’ils geignent, ni se plaignent, cela ne diminue en rien leur

mal, et ¢’est plus noble de souffrir en silence » (46).

Jusqu’ici I’étouffement du développement libre de I’identit¢ de 1’enfant se fait du
dehors. Inconsciemment, il a encore la possibilité de protéger I’intégrité de sa vraie
personne contre un assaut qui vient de I’extérieur.  Or, I’étape suivante consiste a

impliquer I’enfant méme dans ce processus de conditionnement social : « Habituez-les a
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remporter chaque jour des victoires sur eux-mémes ; développez leur volonté, tentez-les
selon leur force et aidez-les a triompher de la tentation » (34). Ce type de systéme
éducatif qui aspire a développer chez I’enfant des réflexes autocorrecteurs suppose la
présence de deux sentiments chez ’enfant : la disposition a la culpabilité, le sens de la
punition et la volonté de s’humilier. L’enfant doit pouvoir faire sa propre autocritique
et avouer ses méfaits a I’éducateur. « Franchise, loyauté. A peine les gronder quand ils
avouent, méme leur en faire compliment et leur dire qu’ils sont plus heureux d’avoir
allégé leur petite conscience » (35). Pour les fautes qui encourent tout de méme une
punition, Mme Roché a recours a son systéme de punition autogestionnaire : apres
discussion, son fils doit lui-méme choisir la punition qu’il croit mériter (Rockenstrocly
1996 : 7). Ceci est en accord avec son idée que ce traitement, s’il est entrepris assez tot,
conduira ’enfant a reconnaitre la nécessité de 1’obéissance. Comme 1’enfant s’identifie
par ’autopunition qui lui est imposée a la figure autoritaire de 1’éducateur, il apprendra
a considérer la punition comme une mesure nécessaire voire bénéfique. Autrement dit,
il finit par avoir une volonté identique a celle de 1’éducateur, tout en étouffant la sienne.
Supposant qu’il doit étre lui-méme la source du conflit, partagé en lui-méme, il devient
son propre geodlier. « Ne les humiliez pas en les grondant ; ils s’humilieront d’eux-
mémes. Si vous les blessez, vous ferez naitre 1’orgueil » (Clara Roché 1926 : 39).
Jusqu’a ce que cette identification soit accomplie, il faut insister sur une obéissance
aveugle : « Pas de heurts, de contradictions, de discussions. Tout petits, faites-les obéir
sans leur fournir d’explication ; plus tard, vous pouvez leur donner les raisons qui vous
obligent a leur commander » (37). Finalement, pour établir définitivement le lien entre
« péché » et punition, Mme Roché préconise qu’on se serve des faiblesses mémes des
enfants pour les corriger. « Les punir par ou ils pechent: bavards, les obliger au
silence ; gourmands, les priver de friandises ; paresseux, les forcer au travail ; méchants,
étre temporairement plus méchants qu’eux » (34) ou encore : « Servez-vous de la

nourriture pour punir, jamais pour récompenser » (44).

Quelles sont les conséquences possibles d’un tel dressage de I’enfant ? La
psychologie contemporaine a inventé 1’expression « Schwarze Pidagogik »', pédagogie

noire, pour décrire le caractére néfaste et cruel de ce type d’éducation.

" D’apreés le livre éponyme de Katharina Rutschky (1977).
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En reprenant le récit de sa naissance, nous pouvons tracer 1I’empreinte que la
pédagogie noire dont il a été sujet a pu laisser sur Henri-Pierre Roché. Ce qui frappe est
tout d’abord la complaisance du ton. Sa mere a di lui raconter I’anecdote comme une
histoire amusante et I’enfant qui s’identifie avec la mére le voit donc de méme sans se
poser de questions. En réalité, le récit est doublement cruel : la mére, arrogante et
égoiste, prolonge I’accouchement et, ce faisant, aggrave probablement sa propre douleur
physique. La prolongation volontaire met la vie de ’enfant en danger et exacerbe le
traumatisme de la naissance. S’apitoyant sur elle-méme, elle refuse de tenir et méme
de voir le nouveau-né. Or, aujourd’hui il est accepté par la profession médicale que la
période post-partum est essentielle pour la formation des liens affectifs mere-enfant.

Cet attachement donne a I’enfant davantage de sécurité plus tard dans sa vie
parce que I’interaction stimule chez la mére le dégagement de certaines
hormones qui sont présentes uniquement a ce moment précis et seulement
en présence du nouveau-né et qui établit de facon solide I’amour maternel.
[...] Cette premicre intimité mutuelle ne peut jamais étre recréée et son
absence peut constituer dés le départ un obstacle sérieux
(Miller 1995 : 23, 56).

Quand elle révele a son fils ce premier rejet en précisant que c’est lui qui en était la
cause parce qu’il «lui avait fait trop mal », elle ne le rend donc pas uniquement
responsable de sa souffrance a elle mais aussi du manque d’amour dans sa vie a lui.
Ainsi, elle introduit en son ame d’enfant un sentiment de culpabilité, indélébile car li¢ a

son existence méme. Un sentiment qu’elle renforce en lui avouant qu’elle « ne tenait

pas du tout d’avance a lui » (Journal 1922 : le 2 janvier).

L’austérité et la rigidité de ses méthodes pédagogiques laisseraient ¢galement des
traces. L’enfant apprend, méme avant que son moi ait pu se former, a étouffer en lui
I’expression spontanée de sentiments et a censurer « pour son bien » sa propre volontg.
Il le fait pour survivre, pour ne pas déplaire a I’adulte qui est sa référence principale
dans la vie et dont I’amour dépend de son obé¢issance. Cette réaction est inévitablement
plus forte, méme impérative, pour 1’enfant unique dans une famille monoparentale qui
risque de perdre son seul appui affectif. « S’ils sont bien portants et sages et bons c’est
normal ; s’ils sont malades et méchants, sévissez sans remords ; s’ils sont malades,
doux, sages et bons, aimez-les, c’est magnifique » (Clara Roché 1926 : 40). En
conséquence, I’enfant est forcé a se faconner un faux soi conforme aux attentes de sa

mere. Comme la citation ci-dessus ’indique, I’investissement narcissique de 1’enfant
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par sa mere n’exclut pas I’attachement affectueux. En tant qu’objet narcissique I’enfant
sera passionnément « aimé » d’elle, mais pas de la fagon dont il aura besoin. Et
toujours a condition qu’il n’abandonne pas son faux soi. D’apreés Alice Miller,
psychanalyste dissidente qui a consacré son ceuvre a la défense de I’enfant, subvenir aux
besoins des parents meéne souvent a la formation d’une personnalité approximative. La
personne se développe d’une telle maniere qu’elle ne révele que ce qu’on attend d’elle
et se confond a un tel point avec ce qu’elle apprend a montrer d’elle-méme qu’on ne
peut gucre deviner combien il y a de vrai derriére le faux soi. Elle ne peut développer et
différencier son vrai moi parce que ce moi ne s’était jamais formé. Aussi souffre-t-elle
d’un sentiment de vide et d’'un manque d’unité, difficile a résoudre car pour cela il faut

pouvoir accéder aux et accepter les sentiments refoulés de la petite enfance.

Le réflexe de se plier aux exigences de sa mére pour ne pas étre privé du seul
« amour » maternel qu’il connaisse ne dissipe pourtant pas en Roché la soif d’un vrai
amour de mere. Ce désir persistant jouera un role important dans ses rapports avec la
gent féminine — un probléme que nous aborderons plus loin. Ce n’est qu’en observant
les rapports entre son propre fils et sa mere qu’il semble pouvoir constater
consciemment la carence affective dont il avait souffert : « Il [Jean-Claude] ne pleure
pas ce soir. Il a peur et écoute quand le tonnerre éclate et roule. Den observe et
comprend ses gestes, ses apparents caprices, dont elle atteint la cause. Je me rappelle
moi bébé, avoir eu besoin d’une nounou ou d’'une meére comme cela » (Journal 1931 :

le 3 juillet).

Il est indéniable que les méthodes punitives de Clara Roché auraient pu entrainer des
conséquences fort nuisibles pour le développement de I’enfant. « Le recours délibéré a
I’humiliation, qui satisfait les besoins de I’éducateur, détruit la conscience de soi de
I’enfant et le rend incertain et complexé [...] » (Miller 1984 : 35). A cause des effets
culpabilisateurs du systéme d’autopunition la peur, la méfiance et le doute de ses
propres actions s’emparent de 1’enfant, renforcant la volonté d’anticiper et de controler
par avance la vie, les relations et les autres. Chez Roché, cela se voit dans son besoin
quasi obsessif de controler sa propre vie en consignant méticuleusement a son journal
les détails de son existence, dans le contrdle rigide de son régime alimentaire (il tient
méme un calepin « Régime » !), dans 1’anxiété que lui cause sa santé et dans ses efforts

de justifier sa conduite — surtout envers les femmes — dans son journal. Le regard
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constant sur soi qu’il est amené a cultiver dés sa plus tendre enfance se manifeste plus
tard par une tendance, pénible et divisive, a s’observer. La culpabilisation impliquée
par cette méthode de « correction » ne peut pas non plus développer une disposition a la
critique de soi, car I’enfant n’apprend pas a évaluer son comportement réel mais a le
dissimuler pour qu’il soit conforme aux conventions imposées. Cet aveuglement,
accompagné d’un mépris refoulé de soi, est une des caractéristiques des écrits de Roché

que nous aborderons dans le chapitre sur le Journal (Deuxiéme partie).

D’aprés les écrits de sa mére et ses propres souvenirs, Roché est un enfant
extrémement sensible et timide. Accompagné d’une nounou pour ses sorties dans le
parc du Luxembourg, il n’ose pas aborder les autres enfants qui y jouent, méme quand
il en a trés envie. Ainsi reste-t-il toute sa vie hanté par I’image d’une jolie petite fille
« tellement gentille » qui saute a la corde et qui a des « rayons sur la figure » mais a
laquelle il refuse d’étre présenté. (Poéme a vers libre. Souvenirs de son enfance au
Luxembourg, 3 janvier 1915 ; Journal, 5 octobre 1955 ; La promenade embaumée -
Brochette de souvenirs simples tels qu'ils reviennent, 1956). A I’école il voit un petit
garcon qui ressemble a sa mere et avec qui il voudrait étre amis mais c’est a sa mere
qu’il demande d’organiser une rencontre parce qu’il n’ose pas lui parler tout seul par
peur d’étre repoussé. (Ecrits de Clara Roché — feuilles volantes, non numérotées, non
datées — HRHRC). C’est du reste un enfant impressionnable et facilement ému :

Pierre me disait hier : « Vois-tu, Mére, je dirai a mon cceur de ne pas trop
aimer mes enfants parce que s’ils mouraient, Mon Dieu, quel chagrin ! » Et
il a ajouté : « Ce sera bien difficile, je les aime déja. » et ses beaux yeux se
sont voilés de larmes. Il aura aussi un malheureux cceur, je le plains. Dans
un livre que nous lisons, il y a la mort d’une cheére aieule qui lui a arraché de
tels sanglots que j’ai di cesser cette histoire.

Clara semble bien savoir manipuler cette sensibilit¢ a ses propres fins, le plus
souvent pour bien souder le lien entre eux, pour s’assurer de I’amour de son fils et
mettre a I’épreuve sa loyauté — méme s’il s’agit de terroriser par 1’idée de la mort un

enfant déja orphelin de pere et donc entiérement dépendant d’elle.

A T’heure de la priére, je dis a Pierre: « Veux-tu bien tout ce que
contiennent ces mots : « Que votre volonté soit faite sur la terre comme au
ciel ! » Lui souriait doucement : « Oui, Mére » Cela veut dire que méme si
Dieu te prenait ta Mére, il ne faudrait pas murmurer » A la lettre, il a bondi
sous cette menace — « Non, non, pas cela ; tout, pas cela ! » Puis des larmes,
et les bras autour de mon cou ! « Ah ! Mére, que tu me fais mal ! Serre-moi
bien fort pour me faire oublier ; pour que je te sente la ». Le pauvre ange
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était dans un émoi terrible et bien touchant. Je 1’ai rassuré de mon mieux —
nous nous aimons peut-étre trop ?

Plus tard Clara se servira de cette peur atroce qu’elle avait insufflée a son fils pour
I’obliger a se plier a la volonté maternelle. Nous comprenons mieux chez un Roché
adulte la hantise des menaces proférées par sa mére « que son comportement la tuera »
en sachant qu’il s’agit d’un traumatisme enraciné dans sa petite enfance. Ces menaces
le laissent par conséquent aussi désemparé et impuissant que le petit enfant de jadis
sous la menace de perdre tout ce qu’il posséde de sir et de vrai. Il est évident que
I’ampleur de ce choc manipulateur doit étre augmentée par la juxtaposition ou méme la
mise en opposition de deux absolus: I’amour de la mére et I’obéissance a Dieu.
L’obéissance abstraite a un Dieu invisible ne saura rivaliser avec la présence concrete
d’une mere adorée. L’enfant doit accepter 1’idée de « désobéir » ou celle de perdre ce
qu’il a de plus cher au monde. Un choix cruel, surtout si on tient compte du fait que la
religion jouait un role important dans I’enfance de Roché (texte libre sur une feuille
volante, non daté — env. 1943 — conservé au HRHRC).

Je suis né, je crois, avec un sentiment religieux naturel, développé dans mes
premicres années par mon contact constant avec ma Mere. [..] Je me
rappelle que, quand je sus écrire, dans une dictée que me fit ma Mere il y
avait le nom de Jésus-Christ. Je me refusai a écrire son nom, disant : C’est
trop beau. Je I’aime trop. Je n’ose pas I’écrire.
Comme c’est aussi la mere qui se charge de sa premiére instruction religieuse, sa
conception de la religion est liée a ses rapports avec sa mere dans toute leur complexité.

Ces bases peu stires expliquent peut-&tre en partie la grande préoccupation de 1’au-dela

qui constitue le théme de nombreux écrits, surtout dans le dernier tiers de sa vie.

Que dire du regard que la mére pose sur le nouveau-né et dont Roché n’essaie pas de
dissiper ’ambiguité dans le récit de sa naissance? Est-ce une expression de tendresse,
créatrice d’un lien affectif ou bien un regard accapareur, narcissique et possessif ? Le
quotidien de leurs rapports tel que Roché les note dans son Journal ainsi que les
descriptions plus longues appuient la seconde interprétation. Il est certain que la mort
de Pierre a du influencer les rapports entre Clara et son fils. Dans Deux Anglaises et le
Continent, Claire, la mére de Claude, 1’alter ego romanesque de Roché raconte : « Plus
tard quand il est mort, nous avons été de nouveau seuls. Je t’ai pris en charge. Je t’ai

appelé mon monument et je t’ai élevé, pierre a pierre » (Roché 1956 : 137). Le fils doit
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combler le vide produit par la disparition du pere. Il devient la raison d’étre de Clara

Roché, sa chose a former selon ses besoins et ambitions a elle.

Treés significatif et méme symbolique a cet égard, est la question des prénoms de
Roché. Le seul prénom qui figure sur son bulletin et son extrait de naissance est celui
d’ Henri. Or, quand il est baptisé a Saint Sulpice le 28 mai 1881, deux prénoms Henri
Pierre (sans trait d’union) figurent sur I’acte de baptéme. Un an aprés sa mort, le nom
du pere lui est donné et remplace méme le sien. Il ne se fera pas appeler par le double
prénom d’Henri-Pierre, seul Pierre subsistera. Certains documents officiels (livret de
famille, permis de conduire, carte d’identité®) ne portent que le seul prénom d’Henri
tandis que d’autres (passeports et carte d’électeur) indiquent comme prénom Henri dit
Pierre. Le double prénom Henri-Pierre (avec ou sans trait d’union) semble étre réservé
a ses activités de journaliste et d’écrivain et aux documents qui s’y rapportent (par
exemple la carte officielle de 1’association de presse des correspondants étrangers aux
Etats-Unis). Son prénom officiel, Henri, lui devient tellement étranger qu’on peut lire
dans son Journal de 1940 (le 28 novembre) la remarque suivante sur les prénoms que
porte son fils : « J’eus peine moi-méme a ne pas €tre jaloux du passé de Den, des trois
hommes, qui par hasard avaient les prénoms de Jean, Claude, Henri. C’est pour cela

que j’ai été heureux lorsque Jean-Claude s’est annexé en plus mon prénom, Pierre. »

Pierre est mort, vive Pierre ! Et ne parlons plus du petit Henri. Dans son journal
Roché affirme que Clara « a été¢ longtemps méme apres qu’il [son pere] fut mort, plus
épouse que mere » (Journal 1907 : le 4 mai). D’aprés ce que nous savons de leurs
rapports, nous pouvons constater la mesure dans laquelle elle confondait ces deux roles.
Profondeurs contient en effet une pensée révélatrice de Mme Roché a ce sujet : « J’ai
connu des peres qui aimaient leur fille comme on aime une maitresse ; et des méres qui
aimaient leur fils comme on aime un amant » (Clara Roché 1926 : 25). Les lettres
qu’elle écrit a son fils témoignent d’une intensité et d’une possessivité quasi amoureuse

qui atteignent par moments des proportions troublantes.

8 Tous ces documents officiels sont conservés au HRHRC a Austin, Texas.
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1880 (le 22 mars)

Dis-lui a Zizi dans sa petite oreille dis lui que sa mére réve de lui, dis lui
qu’elle en est folle, dis-lui que quand elle I’a vu elle ne voudrait plus le
quitter, dis-lui que les jours lui paraissent des siecles quand elle est loin de
lui.

1886

T’ennuies-tu de ta Mére, dis, mon petit ange ? Moi, je cherche mon fils dans
tous les coins, il me semble toujours que je vais voir son cher petit visage
apparaitre tout a coup [...]

1899

— J’ai toujours cherché, moi, une alter ego [sic], mio compare, comme dit
Georges Sauv.[Sauval] Je I’avais trouvée mais j’ai porté ombrage a
quelqu’un et I’on ns a separeées, tu sais — j’en ai bien souffert. Mais j’ai toi,
cher enfant, toi qui me devines, toi qui m’aimes, toi pour qui je vis et le reste
vient en supplément. [...] Ah! je te voudrais parfait. J’ai, jusqu’a la
souffrance inquiétude de ton ame. Je la désire grande, comme ton grand
corps, noble ardente, devouée et joyeuse. [..] Tu as de ces moments de
tendresse pendant lesquels je crains ne pas encore t’aimer assez. [...]

1899

Il'y a plus d’une heure que tu m’as quittée pour aller voir notre meilleur
ami et j’ai besoin de t’écrire. Tu n’es plus la et je m’ennuie de ta chére
personne et j’ai une envie folle de causer avec toi. [...] My son, my son ; |
love you tout plein very much — You are my life, my love, my best friend, my
felicitousness.

1901

Mon Fils, ou es-tu donc ? Les jours sont longs sans toi, ingrat, tu n’as pas
I’air de te douter, tu ne donnes aucune nouvelle a ta pauvre Mere. [...] Tu
deviens comme je te désire, tu seras comme je t’avais révé. [...] Aime ta
Mere toi, je crois qu’elle le mérite un peu et ... elle t’aime tant. [...] Je
souffre que tu voies toutes ces belles choses sans moi ; jusqu’ici nous avions
eu les mémes émotions, les mémes souvenirs et voila que tu auras admiré
sans avoir pres de toi ce « Toutou » qui ne te quitte pas plus que ton ombre

[.]

1904

Il'y a 24 ans qu’il est parti [...]

Nous avions des natures différentes, des apparences tres différentes,
opposées, lui du Sud, moi du Nord et des tas de golts communs, presque
tous les golts pareils ... Enfin, je t’ai Fils, et je suis tres heureuse car nous
aussi nous avons des godts pareils, parfois identiques et le lien qui nous lie
est aussi résistant et fort.

1908

Personne ne t’aime comme je t’aime.

Ni fiere, ni jalouse de tes conquétes, comme tant de Meres ; je te désire
seulement parfait ; au-dessus des faiblesses ordinaires, les dominant.
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1909

Ne te trompe pas, mon Fils !

J’ai tout deviné. Je ne t’aime pas comme les autres meres aiment leur fils ;
je te comprends mieux qu’elles toutes [...]

L’amour radieux et joueur d’une jeune mere pour son enfant (la premiére lettre) se
transforme, apres la mort de son mari, en une passion déséquilibrée et implacable ou se
coOtoient obsession, manipulation et insécurit¢. Comme une femme amoureuse en proie
au doute, elle cherche a s’assurer qu’elle est bien aimée autant qu’elle le souhaite. Elle
jure et donne des ‘preuves’ de son amour a elle, se comporte tantdt en victime délaissée,
tantot en ame sceur complice et fidele. Elle s’abaisse méme jusqu’a se complaire dans
le role de ‘Toutou’ aupres de son ‘maitre’. Malgré ces protestations d’amour, on est
bien loin d’un amour maternel indulgent sinon inconditionnel. Le dévouement que
déclare Clara ne saurait cacher I’idée sous-jacente que I’amour doit se mériter. Elle le
rappelle a son fils (« Aime ta Mére toi, je crois qu’elle le mérite un peu [...] ») et
suggere que c’est en répondant a ses espérances qu’il aura droit a tout son amour a elle.
C’est quand il ‘devient comme elle le désire’ qu’elle ’aime le plus. Apres tout, elle
n’attend pas grand-chose, elle le désire « seulement parfait».  En soulignant leurs
‘golts pareils’, leur vie partagée, elle 1’associe a elle et semble vouloir par ce fait
exclure le reste du monde : il serait le seul a la deviner et elle I’aimerait comme
personne d’autre. Comme elle insiste sur 1’exclusivit¢ de leurs rapports tout en
évoquant les conquétes amoureuses de son trentenaire de fils — son amour de mere et la
vie amoureuse de son fils sont mis sur le méme plan. Confondant ces amours bien
différents, elle conclut a la supériorit¢ du sien: elle le comprend mieux qu’« elles

toutes ».

Ce sentiment d’un amour sans égal, qui dépasse ’affection naturelle entre mére et
fils, n’est réciproque qu’au départ : Roché considére effectivement sa meére comme la
« fiancée de sa petite enfance ». Elle est restée jeune et belle si longtemps, écrit-il dans
son Journal de 1907 (le 4 mai), et il n’y avait entre mere et fils pas la honte de la nudité.
Voir le fils adolescent de sa maitresse, Helen Hessel, sortir du lit de sa mére avec un
sexe gonflé apreés s’étre pelotonné contre elle le matin, suscite des souvenirs de sa

propre adolescence (Journal 1932 : novembre).
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Se former une idée nette de la sexualité est doublement difficile pour un jeune gargon
qui sans référent paternel ne peut s’extirper d’une relation trop étroite avec une Mére
qui a tout a perdre en le laissant grandir. Vraisemblablement, Clara n’a pas jugé
nécessaire d’informer son fils des faits les plus élémentaires de la sexualité. Il n’est pas
difficile de voir dans cette « inadvertance» le refus — conscient ou inconscient —
d’accepter que le fils soit prét a entrer dans le monde des hommes. Roché verra plus
tard dans sa découverte tardive de la sexualité une raison pour la curiosité sexuelle
obsessive qui dominait la premiére partie de sa vie. Vers 16 ans, en mars 1895, Pierre
fait sa premiére expérience de masturbation. La premicre éjaculation nocturne qui suit
s’accompagne d’un réve de sa mere, érotique mais douloureux. Ce réve, auquel il fait
souvent référence dans son journal (par exemple en 1944 lors d’un entretien avec la
psychanalyste, Marthe Bernson) et qu’il décrit dans une lettre a Sigmund Freud (le 18
avril 1927), est repris en détail dans Deux Anglaises et le Continent (1956 : 136). Dans
une atmosphere qui rappelle la représentation de Salomé par Gustave Moreau ou par
Franz von Stuck (ci-dessous), Clara entre dans la chambre de son fils, a demi nue, ornée

de « bijoux archaiques ».

Avec des gestes de prétresse
elle s’étend sur moi. Grace a je ne
sais quel aiguillon, elle pénétre
mon sexe, €largit 1’étroit passage
comme on ¢largit un doigt de gant.
Cela me fait trés mal. [...] Elle
revient peu apres, avec des
ornements rituels plus colorés.
Elle me reprend avec son
aiguillon, qui force moins, elle va
encore plus avant, ce qui est
pénible a I’extréme, et elle perce
quelque chose au fond de moi, car
une crampe déchirante et un jet me
réveillent.

Ce qui frappe dans ce réve est ’immobilité, la passivité du fils ; son impuissance
devant la figure menagante de la Mere-Prétresse qui s’étend sur lui. L’aspect rituel
renforce I’image d’un sacrifice de 1I’Antiquité : le fils immolé. Méme I’initiation au
monde des hommes, a la sexualité masculine, ne peut se faire qu’a travers la Mére

toute-puissante. La violence du viol représenterait, du moins pour le fils, un
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déchirement car, d’aprés Roché, Clara n’avait plus de valeur physique pour lui apres
cette initiation onirique. « Le lien était coupé» et il ressentait en lui «une
indépendance farouche ». En réalité, il ne parviendra jamais a se libérer de I’emprise de
sa meére malgré ses efforts hésitants. « Je me rappelle Klara et moi, mon amour
d’enfant, puis ma froideur relative “paralléle” — pourtant, en fait, je suis resté avec elle
jusqu’a 50 ans [...] » (Journal 1942 : octobre). Nous comprenons pourquoi Roché se
montre plus tard sensible aux théories sur la sexualité infantile de Freud. Cependant, en
mettant tout 1’accent sur « les tendances libidinales » du petit garcon Freud néglige dans
son interprétation d’(Edipe le role joué par la Mére qui, comme Clara Roché, ne peut
renoncer a sa relation privilégiée avec ce fils, le seul male qu’elle ait pu garder avec
elle, son pére I’ayant dé¢u et la mort lui ayant pris son mari. Christiane Olivier,
psychanalyste critique, replace la dynamique double dans son contexte :

Le petit garcon doit surmonter 1a une difficulté supplémentaire [...] car il
doit s’échapper de I’(Edipe contre sa mere qui ne veut ni qu’il s’éloigne ni
qu’il la quitte. C’est la que commence la plus longue et la plus subtile des
guerres contre le désir féminin [...] L enfant male traverse la un moment
difficile dont il gardera toujours la trace sous forme de terreur de la
domination féminine [...] (Olivier 1980 : 61,62)

Souvent la victime d’un chantage affectif, Roché ne se déchaine que difficilement du
piege de I’amour maternel qui veut I’empécher de grandir. Un des arguments dont
Mme Roché se sert pour ne pas perdre son fils au monde des hommes est sa « santé
fragile ». 1l serait dangereux pour lui de se lier a une femme, de fonder une famille —
d’ou, sans aucun doute, la hantise chez Roché de trouver une femme qui pourrait
compenser pour ses prétendues faiblesses physiques. On constate chez lui de fortes
tendances a I’hypocondrie, ou, du moins, I’exagération de symptomes réels. Ses
migraines, fiévres, rhumes des foins et maux de téte sont décrits en détail dans le
Journal — et, chose curicuse, ces maladies se déclarent souvent a des moments ou il est

appelé a prendre des décisions critiques, a assumer une responsabilité d’adulte.

le 6 décembre, 1921 Mon rhume s’aggrave. J’en ai pour une semaine, au lit ou a
la chambre. J’en suis humilié.

le 8 janvier, 1922 Mes douleurs ambulatoires, hier un moment dans mon
estomac, se reéinstallent dans ma cervelle et si efficacement
qu’elles m’abattent sur mon lit, faible, désemparé, sans deux
idées de suite, incapable de bouger.
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le 22 juillet, 1923 La migraine me rappelle toutes mes migraines, jusqu’a la
premiére, dans ma petite enfance — le clou s’enfonce.

le 28 mai, 1924 La fievre des foins qui me secoue, les migraines qui
m’abattent, ont haché ma vitalité, ont déterminé mon goQt
pour la méditation solitaire, alternant avec de la vie intense.

Heureusement, la mére n’est jamais loin pendant ces moments de faiblesse pour
prodiguer ses soins a son fils-demeuré-enfant. « Klara retarde son départ d’un jour. Elle
me soigne, comme une partie d’elle-méme, comme Franz soigne ses petits, comme sans

doute je soignerai les miens [...] » (Journal 1922 : juillet 30). Roché a 43 ans.

Elle n’hésite pas a menacer de retirer son soutien matériel s’il pense a fonder une
famille sans son assentiment. C’est en devenant pére, en interposant entre lui et elle un
autre lien de sang, qu’un fils s’affranchit définitivement de sa mére. Pendant presque un
demi-siecle qu’ils partagent en couple leur grand appartement au troisieme étage du
numéro 99, boulevard Arago, elle veille en épouse jalouse sur ses allées et venues,

comme en témoignent les quelques extraits de son journal intime :

le 16 avril, 1915 10h. je rentre chez CLARA qui me boude, qui a “je ne
raconte rien de ce que je fais” — légere crise atténuée
par mon départ pour demain matin.

le 31 juillet, 1915 11.30 CLARA énervée de ma rentrée tard et absences,
mais secouée, se fait gentille — profond sommeil.

le 5 aott, 1915 KLARA séeche.

le 3 janvier, 1916 Soir, lamentations KI. — exagérées : ““je lui cache

le 17" aolt, 1916 }fl)g;[né, forte discussion KI. avec ses plaintes

d’abandon, et son manque de confiance.

le 7 avril, 1919 - KI. souffre de mes absences, veut pas rester “seule”
— C’était le contraire, presque, jadis — difficile a
arranger.

le 14 janvier, 1923 Il reste a Klara une crainte de me perdre. Et elle se

plaint elle-méme : “juste au moment ou j’aurai le plus
besoin de toi etc ...”
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La derniére inscription laisse voir que cette « reine douairiere aussi terrible que bien

intentionnée » (Journal 1923 : le 19 mai) n’hésite pas a recourir au chantage affectif,

surtout quand il s’agit d’écarter I’ennemie mortelle, la femme désirée du Fils.
La vie continue ...

Peu aprés la mort de son mari, Clara et Pierre s’installent au 70, boulevard St. Michel
chez les parents de Clara. Pierre s’entend bien avec ses grands-parents. Jusqu’a sa mort
en 1896 son grand-pere lui tient lieu de pere, au moins en ce qui concerne I’initiation au
jeux. « Mon Grand’pere a été un bon camarade de péche, de billard. 11 m’a appris la
manille. “Mon pauvre cher homme! 1’appelait ma Grand’Meére — qui fut tant pour
moi.” » (Journal 1943 : février). Le Journal laisse aussi entendre que le grand-pére se
rendait de temps en temps coupable d’infidélités qui provoquaient la hargne de sa
femme et de sa fille et que Pierre, dans ces situations, se sentait solidaire du seul autre
membre male de sa famille. D’apres les souvenirs qu’il évoque de sa grand-mere, elle
était calme, douce, bonne et généreuse et compensait tant soit peu pour le manque
d’affection maternelle. Elle arrive a apaiser ses coléres d’enfant apres les nombreux
heurts entre mere et fils et plus tard elle lui prépare de délicieux « petits pots » qu’il

emporte avec lui a la gargonnicre qu’il loue.

Pierre passe ses ¢tés dans la maison de campagne des grands-parents a Pontaubert,
pres d’Avallon dans 1’Yonne, ou il apprend a aimer la chasse et la nature, et au bord de
la mer a St Georges-de-Didonne. A Paris, sa « vie de bébé » se déroule dans le Jardin
du Luxembourg avec sa nurse — et ce jardin demeure pour lui, méme des années plus
tard un paysage €vocateur de souvenirs : le banc ou sa nurse s’asseyait, le grillage ou il
s’est blessé au front. Plus de cinquante ans plus tard quand il consigne en quelques
mots clefs ses souvenirs d’enfance au papier (le 27 juin, 1944), il se rappelle encore
certains incidents, comme le coup de pied d’un André Baillard qu’il avait par la suite
poussé dans « I’eau d’un trou d’arbre ». Trés jeune, il « tombe amoureux » d’une petite
voisine, Alice Dupuy. Ce « premier amour » ne sera jamais oublié¢. Le 3 avril 1959,
cinq jours avant sa mort, Roché décrit sa premiére rencontre avec les deux petites sceurs,
Alice et Zabeth, en juillet 1883. Il n’a méme pas 4 ans.

Al 2 ans 1/2. Moi 3 1/2 Zab. 4 ans. Al. bébé poupée bonbon rose et blanc
Le coup de foudre. [...] Enfin 2 petites soeurs La vision d'Alice, en moi pour
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la vie. Révélation, miracle. Des années, mes visions, réves et demi-réves
d'elles chaque soir. Se forme, se construit le réve volontaire, le ballet
érotique du grand tuyau souterrain. Je I'ai creusé patiemment dans le sol de
la moiti¢ de Paris, comme une taupe. Nous nous voyons chez elle tous les
Samedis aprés-midi. [...] Le jardin du Luxembourg. Les reines de pierre.
Les terrasses. Les 1res communions. Le ler bal au Continental. Valses. La
Princesse charmante et la parfois mauvaise fée.
Le long récit saugrenu et mi-réveur qui suit, probablement le dernier texte que Roché
écrit, boucle en quelque sorte la boucle d’une vie consacrée aux mysteres de 1’amour.

Nous y revenons plus loin.

Clara apprend elle-méme a son fils a lire et a
écrire. Ce n’est qu’en 1887, a I’age de 8 ans, que
Pierre traverse le Jardin du Luxembourg pour
commencer sa scolarité a I’Ecole Bossuet.  Plus
tard, en pensant & son propre fils, il regrettera sa
scolarisation tardive : «Je ne voudrais pas qu’il
devienne gaté. Je me rappelle le retard que j’ai eu a
n’étre frotté qu’a 8 ans aux autres égoismes des
garcons de I’école » (Journal 1933 : Ie 13 aott). Il
n’aime guere les années d’école. Assez réserve, il a
au moins un camarade de classe a Bossuet auquel il

fait souvent référence dans son Journal, un certain

Bézy. « Je vois passer Bézy — je me rappelle que

Henri Roché a I'age de 8 ans

Photographie : HRHRC, Austin | j’€tais amoureux de lui sans savoir, en 7¢ — et de sa

sceur — c’est a dire, quand j’avais 10 ans — Je voulais étre a coté de lui en classe, en rang
— j’admirais son nez, son profil, son ceil impassible et sa sagesse » (Journal 1909 : le 7
juillet). Cette admiration quasi amoureuse du jeune Roché, fils unique, un peu écarté et
timide et en manque d’affection, n’indique pas nécessairement une tendance
homosexuelle. C’est tout simplement une époque ou il se pose beaucoup de questions
sur la sexualité en général. D’ailleurs, la sceur « cérébrale » de Bézy ’intéresse tout
autant et il mentionne un incident illicite avec elle dans la chapelle de Bossuet. Poussé
par la solitude et la curiosité il s’invente une sceur a lui qu’il finit par aimer. (Texte
libre du 6 novembre 1929). Quand il découvre I’éducation mixte a 1’Ecole de

Beauvallon en 1943, il s’exclame : « What freedom is in this “co-education”. What
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experience would have been saved to me, if I had done it. Souvenirs ridicules de la
sceur de Bézy. Quels tdtonnements et informations plus tardives, et peut-étre quel culte
du spend’, eussent été clarifiés et simplifiés — et je me serais marié plus jeune. Que de

“si” » (Journal 1943 : le 12 mars).

Or, ce n’est pas seulement sur le plan des découvertes de 1’autre sexe qu’il trouve sa
vie scolaire manquée. Dans I’ensemble, il ne garde pas un souvenir heureux de son
enfance. « Je pense a mon enfance solitaire passée avec les fleurs du tapis du salon, a
I’école ou je me voutai 9 ans, d’abord 9 heures puis 13 heures % par jour, et dont je hais
le souvenir, bien que j’y aie rencontré quelques éducateurs sensibles et attentifs »
(Journal 1920 : le 17 juillet). Un de ces éducateurs qu’il finit par considérer comme ami
et occasionnellement méme comme directeur de conscience est Georges-Marie-Eugene
Audollent, que Roché appelle le Pére Héla. Son ainé de 12 ans, Georges Audollent est
tuteur a Bossuet quand Roché y entre. Ils se lient vite d’amitié malgré Clara qui trouve
presque aussitot une raison pour se ficher avec le prétre. Pour Roché, son tuteur, qui est
nommé supérieur de Bossuet en 1909 et Evéque de Blois en 1925, est « une image
mode¢le et inatteignable » (Journal 1920 : le 1% février). Méme s’il passe par des
moments ou il trouve ce modele « béte et limité par certains cotés », il ne reste pas
moins susceptible a I’influence de Monseigneur Audollent. En 1933 en date du 13 aoft,
on trouve par exemple cette inscription : « Je voudrais voir longuement mon vieil ami

1’Evéque de Blois, et lui raconter ma vie, et voir ce qu’il dirait et conseillerait. »
Eros s’éveille

Apres Bossuet, Roché poursuit sa scolarisation au Lycée Louis le Grand. Il y passe
son premier baccalauréat en 1895 et le deuxieme en 1896. Pendant les grandes
vacances de 1894, du 29 juillet au 30 septembre, il fait son premier voyage a I’étranger
accompagné de Clara. Dans une France ou la plaie de 1870 reste encore ouverte, leur
projet de passer deux mois a Heidelberg est accueilli avec «1’étonnement et [...]
I’indignation des Méres de mes compagnons de classe » (Roché 1943). A Heidelberg ils
vivent dans une pension de famille, Pierre suit des cours d’allemand, ils sont initiés aux

vins de la Moselle et sont avant tout impressionnés par 1’ordre et par I’autorité tout

? Orgasme (masculin ou féminin).
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autour d’eux.  Leur impression est tellement favorable qu’ils décident en 1895

d’entreprendre un grand voyage en Allemagne et en Europe Orientale.

Nous fimes environs trente villes en 60 jours, parfois deux par jour, avec des
arréts allant jusqu’a quatre et cinq jours dans les plus séduisantes. Pour
gagner du temps, nous voyagions souvent la nuit, en deuxiéme classe. [...]
Nous étions vraiment des pelerins passionnés, et nous faisions des crochets
(compliqués) pour voir dans une ville une toile marquée d’une étoile dans
notre Baedecker.

A seize ans, Roché est passionné de Wagner (une passion que sa mere partage)
et transporté par la peinture de Rubens. En conséquence, leur itinéraire tient
compte de 1’opéra aussi bien que des musées d’art a Francfort, Munich, Vienne,
Dresde, Berlin, Amsterdam, la Haye, Anvers et Bruxelles. C’est néanmoins
I’Allemagne qu’ils préférent, ou tout est si bien organisé et réglé qu’ils ont
I’impression de jouir d’une sécurit¢ matérielle qui leur permet de se consacrer

entierement a leur but de théatres et de musées.

Ce voyage initie le jeune Roché a 1I’Europe, ouvre son esprit a la richesse d’une
diversité culturelle (Roché 1943):

[...] nous rentrAmes chez nous avec des cerveaux remplis de belles peintures
et d’une curiosité humaine envers ce bloc allemand qu’avant notre voyage
nous considérions comme ennemi tout court. Mille petits faits nous avaient
montré un mélange de vertus et de défauts, différents des notres et peut-Etre
équivalents.

La curiosité éveillée par ce contact d’une autre culture tout comme la confrontation
avec des idées précongues sément sans doute en lui les germes de ce qui allait devenir
un projet préféré, a savoir écrire un livre « qui diminuerait le fossé qu’il y a entre la
France et I’Allemagne » (Journal 1920 : le 17 juin). Son grand réve initiatique du
«viol » de Clara ayant eu lieu quelques mois avant leur départ, le voyage en Allemagne
encadre aussi la continuation des découvertes et nouvelles expériences dans le domaine
de la sexualité. Il s’agit essentiellement de masturbation solitaire : « jusqu’a trois
¢jac.[ulations] par nuit ». Pourtant le jeune Pierre lutte contre ses désirs a 1’aide d’un
calendrier peint et constate une « réduction forte » (Texte libre du 6 novembre 1929).

Malgré ces efforts vaillants de chasser le naturel, le voyage d’exploration dans I’empire

des sens ne cessera désormais plus pour Roché.
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Son grand-pére maternel meurt en 1896 et Clara, le Vieux Pape et Pierre s’installent

dans un grand appartement au troisicme étage du 99, boulevard Arago. Arago sera

pendant toute sa vie pour Roché un

refuge, entre toutes ses résidences, son vrai
« home » — méme si, de temps en temps, il lui
arrive de le considérer comme une cage d’or. Il
aime toujours regagner Arago aprés ses
voyages, étre, comme il dit, en Arago. Et en
Arago ses « rangements » continuels 1’occupent
une bonne partie du temps. C’est un lieu qu’il
connait intimement, ou il se sent en sécurité et

qu’il défend contre toute invasion de I’extérieur.

Arago est toujours Arago — toujours
la mystérieuse mauvaise odeur dans
le coin de mon bureau, qui semble
venir du mur méme, ou du papier,
mais qui me signifie ““home”.
Pendant 2 jours affairé a ramener
mes malles, le verre de Marcel
abimé pendant le trajet, et le ballot
de livrets Sautériot.

le 25 septembre, 1919

En 1896, il y a un incident en Arago
I’improviste. C’est le premier différend

du 4 mai 1954).

autour d’une jeune servante quand Clara rentre a

de ce genre qui oppose mere et fils (Texte libre

La petite grisaille. Lutte tapis. — Comment tu essayes de prendre des privautés
avec une jeune fille qui dépend de nous financierement? C'est lache, sais-tu? Les

écailles tombent de mes yeux. —

C'est vrai, Mére.

— Quant a vous, Joséphine, je ne pourrai plus vous garder. Joséphine pleure.
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— Plut6t moi a la porte! Jos. n'a pas levé les yeux. — Je suis seul responsable.
— Soit, je fais confiance.
Malgré cet engagement Joséphine ne sera pas la derniére servante en Arago (et

ailleurs) a qui Roché témoignerait de son appréciation.

L’année d’aprés Roché s’inscrit a la Faculté de Droit de 1’Ecole des Sciences
Politiques. Nous savons peu de sa vie d’étudiant. Encouragé par Clara, il se prépare a
la Carriere et s’attache rapidement a son professeur d’histoire diplomatique, Albert
Sorel. Auteur de L’Europe et la Révolution francaise, qui lui vaut en 1887 et en 1888 le
grand prix Gobert a I’Académie francaise, Albert Sorel est un homme cultivé avec des
gouts littéraires et musicaux avisés. Dans sa grande ceuvre en huit volumes sur
I’échiquier de I’Europe avant et aprés la Révolution, il s’avere un fin portraitiste de
personnages historiques, les décrivant dans leur cadre d’un point de vue psychologique
en indiquant combien les grands hommes sont soumis a la fatalit¢ de I’histoire.
Plusieurs cours qu’il donne a 1’Ecole des Sciences Politiques seront publiés, entre autres
son cours sur L’Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande. En dehors de ses
publications sur I’histoire et la politique, il publie aussi des ceuvres sur Montesquieu
(1887) et Mme de Staél (1891). A Roché il conseille la lecture de La Guerre et la Paix
de Tolstoi. En ce « maitre » Roché trouve « une impartialité [qu’il n’avait] jamais
connue » (Roché 1943). Un entretien avec Sorel qui a lieu vers le milieu de sa 3°™

année s’avere décisif pour la vie et la carriére de Roché :

Que préparez-vous? — Diplomatie — Avez-vous une
fortune? — Médiocre — Vous n‘avez pas de nom, vous avez
une santé un peu irréguliére, vous n'étes pas un
ambitieux, ni un travailleur acharné.  Vous étes
indépendant, pas tres sociable : vous n'étes pas fait pour
la diplomatie! Vous avez une curiosité, une sympathie
naturelles : expatriez-vous, voyagez, écrivez, gagnez
votre vie sur place. Nous manquons de Francais qui
voyagent par godt. Je suivis son conseil.

Albert Sorel (1842 — 1906)

Sorel lui-méme choisit sa vocation de diplomate contre le gré de son pére, un riche
fabricant normand qui aurait voulu que son fils lui succéde dans les affaires. Ses
opinions sont informées par ses voyages — c’est aprés un long séjour en Allemagne qu’il

entre dans le service diplomatique. L’exemple et les conseils de ce bon maitre
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laisseront leur empreinte dans la vie de Roché. Il ne terminera pas son diplome.
Approuvé par une autorité incontestable, il est libre de poursuivre sa vocation naturelle
de curieux professionnel. On aurait tort d’accuser Roché de dilettantisme. Quand il
reprend cet entretien avec Sorel dans Deux Anglaises et le Continent, il fait dire a Sorel :
« Apprenez a vivre partout. La France manque des informateurs qui sont une des forces
de I’Angleterre. Commencez tout de suite » (Roché 1956 : 28). Truffaut, dans son
scénario de Jules et Jim, ajoute : « L avenir est aux curieux de profession. Les Frangais
sont restés trop longtemps enfermés derriere leur frontiere. Vous trouverez toujours
quelques journaux pour payer vos escapades. » Il s’agit pour Roché d’une tache sociale
urgente et il prend au sérieux le réle qu’il pense devoir remplir — comme intermédiaire
qui s’instruit et s’informe pour pouvoir transmettre ses connaissances et pour étre utile a
la société. 1l choisit pour ses voyages des pays qui entretiennent des relations tendues
ou labiles avec la France : 1’Angleterre, I’Allemagne, les Etats-Unis. Ses nombreux
voyages et séjours a I’étranger donnent lieu a des projets d’écriture : « Conception et
rédaction du plan d'un roman [...] que je songe a écrire — conflit d'idées de liberté et de
puritanisme. Angleterre et France » (Journal 1953 : le 10 mai) ; « Projet livre : ‘Erreurs
francaises sur I’Amérique’ se précise » (Journal 1918 : le 31 mars). Or, c’est surtout le
projet d’un livre sur « Notre sceur 1’ Allemagne » (Journal 1922 : le 15 octobre) ou bien
d’un roman franco-allemand (Journal 1941 : le 9 décembre) qui lui tient a coeur. 1l se
peut qu’Albert Sorel, spécialiste de la question franco-allemande, ait éveillé I'intérét de
Roché pour cette question tellement
importante dans 1’histoire européenne du
20° siécle. Sans diplome et sans
désignation officielle, Roché mettra donc
", pendant toute sa vie en ceuvre les
connaissances acquises pendant sa bréve

période d’études structurées.

Ses études lui laissent assez de temps
libre pour poursuivre d’autres intéréts. En

1898, Roché s’inscrit a la célébre Académie

| RPEBER & - Julian de la rue du Dragon pour étudier la

Ecole Julian, 1898. Roché est debout & droite. peinture. Fondée en 1868 par Rodolphe

Photographie : HRHRC, Austin
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Julian, I’ Académie Julian était vers 1888 le lieu de réunion des disciples de Gauguin,
Paul Sérusier et Maurice Denis, et plus tard, vers 1891, des Nabis (Paul Ranson,
Edouard Vuillard, Pierre Bonnard, K.-X. Roussel).  Trés appréciée des étudiants
francais et étrangers (surtout américains), I’Académie Julian accepte non seulement des
peintres professionnels mais aussi des amateurs sérieux tels que Roché. Il y régne une
atmosphére moins sévére qu’a I’Ecole des Beaux Arts, qui favorise les rencontres entre
¢tudiants, étudiantes (I’ Académie admet les femmes) et modeles. Cultiver chez leur fils
I’amour de P’art était une priorité pour les parents de Roché. Clara lui explique a sa
facon pourquoi il aime les tableaux : « Ton Pére était épris de peinture et songeait a s’y
consacrer entierement. Il me menait souvent au Louvre et quand, peu avant ta
naissance, je me sentais lourde et fatiguée et voulais rester assise dans le jardin du
Luxembourg, il me disait : ‘Allons, du courage. Encore cette fois-ci, et notre fils sera
un peintre !’ » (Roché 1943). Roché pére était peintre pendant son temps libre. En
1931 seulement, Roché se sépare du chevalet en bois qui a servi a son pere « [...] pour
peindre dans la forét de Fontainebleau il y a 52 ans » (le 15 octobre). Clara encourage
évidemment son fils & poursuivre cet intérét, de courte durée quant a I’aspect pratique,
car Roché trouve qu’il n’a pas le talent nécessaire. « A dix-huit ans j’en ai peint [des
tableaux]. Je n’ai conservé qu’un portrait de ma grand-mere » (Roché 1998 [1957] :
429). A dix-huit ans il commence aussi sa collection d’ceuvres d’art : un tableau du
dimanche d’un cordonnier de la place du Tertre. Des débuts modestes, mais son amour
pour I’art ainsi que sa perspicacité et ses réactions instinctives en ce qui concerne les
nouvelles tendances artistiques allaient faire de Roché un collectionneur et conseiller

non négligeable pendant la période trés riche qu’était la premiére moitié du 20° siécle.

Au milieu de ses diverses études Roché trouve le temps de faire des progres
remarquables dans ses recherches sur la sexualité. La veuve poignet ne trompant plus
sa faim d’une connaissance entiére, il a ses premiers rapports sexuels avant son 18°
anniversaire avec une certaine Ida de la Porte St Martin.  Toutefois, il trouve peu
satisfaisante cette expérience en la qualifiant de « trés peu de chose » et « mécanique ».
Une seconde tentative la méme année avec Madeleine, une grande jeune fille élégante

qui promene ses chiens et qui ment sur le sang de sa virginité, n’est pas plus révélatrice.

Ces « caresses frottement sans compréhension ni vrai choix sexuel du partenaire »

(Journal 1922 : le 12 mars) ne sont que le prélude de la révélation d’Eros qui a lieu en
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1897 alors qu’il a 19 ans. La description la plus compléte de cet événement se trouve
dans Deux Anglaises et le Continent (Roché 1956 : 44-49). C’est pendant qu’il visite la
cathédrale de Burgos en Castille que Roché remarque une jeune Espagnole (appelée
Pilar dans plusieurs textes) qui semble I'inviter a la suivre. Il ne passe qu’une heure
avec elle, et pourtant il considérera cette rencontre soudaine et imprévue comme sa
vraie initiation a ’'union sexuelle. Elle le laisse « pour toujours un sens spécial et une
espece de slreté dans le choix, obéissance a une cause profonde » (Journal 1922 : le 12
mars). Une simple passade exotique, mais qui fait naitre chez Roché 1’idée d’une

vocation unique.

Fasciné devant le pouvoir transformateur de la sexualité, il commence a partir de
1898 a noter ses pensées et ses expériences dans le domaine de la sexualité,
manifestement dans le but de rassembler une « documentation ». Cette collecte de
données ne lui sert initialement que comme référence pour comparer et mieux
comprendre la réalité vécue de la sexualité. A partir de 1901, nous trouvons chez
Roché pour la premicere fois la volonté explicite de se servir de ces expériences vécues
comme matiere brute pour une création littéraire. Un des premiers textes (inédit) qui
témoigne de cette approche consiste en 96 pages manuscrites sur des feuilles volantes
unies (format AS) et porte en guise de titre la mention crayonnée, de Marcelle a Folies
Bergeres [sic] (18 & 20 ans). Le document n’est donc pas un véritable journal érotique :
c’est une ¢laboration, certes trés proche de la réalité mais rédigée avec un certain recul
environ deux ans aprés les événements, en juillet-aott 1902'°. Certainement pas destiné
a la publication dans son état actuel, comme 1’indiquent les nombreuses ratures et
corrections ainsi que 1’avertissement répété deux fois a la premiére page : A briler sans
lire, Roché s’est néanmoins décidé a ne pas détruire ce document et y fait référence
dans d’autres textes comme dans son Journal. Sur un feuillet qui accompagne le
manuscrit, la phrase A briler sans lire se trouve barrée suivie des remarques (de la main
de Roché) : « bons fragments — documents — ensemble nul ». Lors d’une relecture en
1949, Roché décrit effectivement le texte comme un « sec témoignage de jeune male
entre réalisme et romantisme — se cherchant — document peu plaisant ». Cependant, ce

manuscrit n’est pas uniquement, comme la glose de Roché I’indique, « utile pour la

!9 L>inscription suivante dans son carnet “Pensées” du 29 septembre 1902 fait sans doute référence a ce
texte : «Aujourd’hui [...] j’ai relu les 100 pages écrites il y a un mois sur mon “Passé” [...].»
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chronologie ». En dehors du fait qu’il s’agit d’une de ses premicres tentatives d’une
certaine importance d’une production littéraire, le texte est révélateur du caracteére de
son auteur et surtout de sa conception initiale de la sexualité et de ce fait important pour
étudier I’évolution de ladite conception. Ainsi assistons-nous, par exemple, a la
transformation progressive du jeune adolescent timide en séducteur-dragueur. Au
départ, il lui est pénible d’aborder les femmes et il élabore une « méthode » selon
laquelle il présélectionne le cadre et la cible. L’idée que c’est lui qui dirige le cours que
prend I’affaire lui donne le courage nécessaire pour se lancer dans 1’aventure. Avec les
jeunes filles qui lui sont présentées, il n’ose pas se comporter de la méme maniére :
« Comme je suis solide et chaste envers les jeunes filles et comme il est explicable que
les Méres me confient volontiers leurs filles » (Journal 1903 : le 16 janvier). La
premiére partic de Marcelle & Folies Bergeres [sic] nous fait découvrir un étudiant
plutdt timide qui sonde pendant des jours le flot des boulevards a 7 heures avant de se

risquer pour une passante. Dans un passage tres raturé et partiellement barré, on lit :

- Mademoiselle, puis-je vous parler? (eela-devint-mon-début-elassique)

- Que voulez-vous me dire, Monsieur?

- Je ne sais pas trop. Rien de spécial — mais j'ai besoin de causer avec vous.
Elle rit — nous marchons — nous causons. Elle me plait. — Je parie, dit-elle,
que vous cherchez une petite amie. Moi, je suis trop vieille pour vous, j'ai
23 ans, mais je puis vous aider a en trouver une.

Malgré la différence d'ages, au milieu des travaux du Champ de Mars, elle
me donne sa bouche — et nous restaimes debout, immobiles &-nous-embrasser
en—stHenee Aprés quoi nous déclardmes chacun que nous avions trouvé ce
que nous cherchions.

Ce qui ressort de ce fragment (et du texte entier) est en premier lieu la volonté
d’observer et d’analyser ses propres actions et deuxiémement 1’idée d’établir une
certaine procédure dans ses rapports avec les femmes et de se placer d’une telle maniére

qu’il puisse controler le cours des événements.

Marcelle, Henriette, Maria

La premiére aventure qu’il décrit dans ce texte est celle avec une jeune ouvriére,

Marcelle. « C'était un-ameurplein-de-brume-et-de—choses, un amour un peu médiocre
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d'une saveur inoubliable, fraternel, un amour de petite ouvriére avec un étudiant naif-et
inquiet, un amour qui devait mal finir. » Ils se voient régulierement pendant plusieurs
mois et c¢’est la premiere femme qu’il sorte au restaurant et au théatre. C’est aussi pour
lui la premiére « répétition de coits, [la] premicre étude pour mettre au point nos deux
sexualités différentes ». On voit bien le jeune étudiant qu’est Roché hésiter entre sa
curiosité « mécanique » de la sexualité et une tendance a la sensiblerie romantique.
«[...] je la reconduisais chez elle, sa petite humanité chancelante a mon bras et nous
nous apitoyions sur nous-mémes, serrant bien nos tristesses vies l'une contre l'autre
pott-gareHesutentchand—hewrewedeplewreret-devire-ensemble. » - Toul indique que
Roché vit avec une certaine difficulté la transition entre sa vie solitaire de lycéen et celle
de I’étudiant qui arpente les rues « en faim de coit ». Sa sensibilité et sa quéte d’un
amour de chair cachent un malheur plus profond, un réel besoin d’affection — ce que
semble confirmer I’insistance qu’il met sur I’intimité douce et fraternelle de cette
premicre liaison durable. Il se décrit comme « un jeune étudiant qui a souvent la
tristesse de vivre ». En opposition avec ce romantisme juvénile, le récit de Marcelle
contient une autre facette de 1’érotisme naissant chez Roché : une approche froidement
analytique et la volonté de créer volontairement des situations dans les relations
amoureuses qui peuvent servir de cadre pour des expériences a vivre et a enregistrer.
Cela se présente comme un probléme de logique déductive :

Or, j’avais un ami, C."!' et Marcelle avait une sceur.

C. avait besoin d’une femme.

La sceur de Marcelle avait besoin d’un ami.

Clunet s’éprend de Marcelle « a en étre malade » et se déclare a Roché qui avoue étre
intrigué par 1’idée que Marcelle hésite entre les deux amis. Convaincu que son ami
aime davantage Marcelle que lui-méme, il fait un tableau récapitulatif de la situation. Il
conclut qu’il n’est pas spécialement attiré par Lucie, la sceur de Marcelle et qu’il ne
désire surtout pas compliquer les choses. 1l va donc voir Clunet et lui dit qu’il renonce
« a son droit relatif de premier occupant » que ce n’est d’ailleurs pas un droit et qu’il
n’appartient qu’a Marcelle de choisir entre les deux sans que son choix ne nuise a leur
amitié. Ensuite il présente les faits a Marcelle qui est surprise et blessée d’entendre son
amant plaider la cause de Clunet. Roché analyse ainsi ses « motifs possibles » :

- Je pensais que C. aimait Marcelle.

' Jean Clunet, d’aprés le Journal du 12 mars 1922.

38



IVERS
VER
IBE

EIT VAN PRETORIA
TY OF PRETORIA
1

N IT
NIVERSI
UNIBESITHI YA PRETORIA

(0}33

- J’étais ennemi né du ‘primus in tempore potior’

- Je-n'atjamais-beaucoup-aiméStre-victorieux—faetement et éliminer C. de
suite-sans-eombat a priori, n'elit pas satisfait mon amour propre.

- Javais la curiosité psychelogigue de vivre ce qu'allait arriver de—ees—4
bilitds & ; .

Marcelle ne se laisse pas convaincre aussitot. Alors Roché réfléchit, révise les
possibilités et conclut au « partage » si les deux autres y consentent. Il n’est pas
impossible qu’il redoute tant soit peu les réactions de Clunet qui parle déja de duel a
mort pour résoudre la question ... Prévenant, il trouve comme argument supplémentaire
que Marcelle aura plus de chances d’avoir une relation durable avec Clunet: «Je
sentais que je me lasserais de Marcelle par définition de mon caractére qui a soif de
changements, de voyages, de comparaisons. [...] Mon souhait devenait donc de me
I’assurer pour le présent, et de préparer une douce séparation pour 1’avenir ». Il formule
sa proposition a Clunet en termes juridiques : « donner la propriété de Marcelle a C. a
condition qu'il me laisse la moiti¢ de lajeuissanee l'usufruit ». Comme pour s’excuser
de cette rudesse qui transforme sa maitresse en bien anonyme et transmissible, il ajoute
entre parentheses : « je faisais ma premicre année de droit » et en haut de la page : « 18
ans ». Finalement, les deux autres consentent au partage et Roché est impatient de
constater I’effet que ce cocuage consenti aura sur lui. De I’absence de réaction qu’il
signale, il déduit que ce doit étre par tradition et pour I’opinion d’autrui que les cocus

sont furieux. Ce qui 1’agacerait, ce serait une longue dissimulation, dit-il.

Le ménage a trois ne dure que six semaines et la conclusion du récit (environ cinq
pages) a été supprimée (les feuilles ont été arrachées). On comprend pourtant que
Roché et Marcelle se séparent a I’amiable. « Quand je pense a Marcelle c'est avec
attendrissement et regret. Elle fut ma—premiere—iHusion—d'ameour—véea mon premier
amour de chair. Elle m'ouvrit tout un champ d'humanité-et-contribuaa-mensectalisme
par me donna le sentiment que je m'étais comporté comme un fils de bourgeois avec

elle. »

Marcelle n’est pas une grande histoire d’amour. Il n’en reste pas moins qu’elle
contient en germe plusieurs éléments qui allaient caractériser la plupart des relations
importantes dans la vie de Roché : la volonté de transformer sa vie en laboratoire pour
y conduire des expériences en amour ; le fait de noter et d’analyser ses propres

perceptions et sensations et la prise de distance qui découle de cette observation
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constante de soi ; le partage d’une femme aimée avec un ami ; ’amour de deux sceurs ;
I’importance de la franchise et de I’accord général en ce qui concerne I’amour libre ; la
tendance a se convaincre que les personnes concernées agissent de leur plein gré alors
que c’est lui qui les oblige a agir selon ses convictions personnelles ; le besoin de se
justifier ; le refus d’une morale sexuelle traditionnelle qui est qualifiée de bourgeoise ;

la certitude d’une part que « I’habitude » dans une relation conduit & la lassitude et

d’autre part la difficulté¢ de rompre une fois que 1’habitude s’installe.

« Encore une fois seule dans Paris avec le désir et la volonté d’une femme nouvelle,
d’une expérience nouvelle, d’un nouveau miroir féminin a mon ame sexuée. » Cette
introduction de I’histoire d’Henriette qui a lieu en 1898 indique le ton du récit. Moins
brusque et plus coulant que I’histoire de Marcelle, Roché fait ici une longue description
de leur premiére rencontre et de la progression plutot lente et douce de leurs rapports.
En méme temps il apporte plus de précision a ses descriptions €rotiques qui ne sont plus
voilées, comme dans I’histoire de Marcelle, d’euphémismes et de paraphrases. Quand
Henriette s’avére imprenable a cause d’un vaginisme tenace, Roché se montre
étonnamment compréhensif et patient. Cette expérience le fait découvrir « I’étrange
volupté » des contraires qui peuvent habiter la sexualité : « Je pense nettement que nous
faisons du bonheur, elle de sa douleur et de ma jouissance, moi de ma privation et de sa
douleur. Attendri sur elle comme j'étais, j'ai pu concevoir la volupté de eertains
Barbares qui crevaient le cceur ou étranglaient la gorge de la femme qu'ils couvraient. »
C’est donc une expérience nouvelle qui I’ouvre a la « corvée de chair » que peut étre la
sexualit¢ mais qui lui donne également I’avant-golt de [’acte sexuel comme force
transcendante, capable de défaire la lourdeur du présent et dont 1’énergie vitale peut

transformer 1’homme en tueur.

En 1899, Roché a pour la premiere fois recours a un nouveau procédé¢ pour satisfaire
sa curiosité toujours aussi vive de la sexualité. Avec un ami, probablement Joseph (Jo)

Jouanin'? qui est mentionné pour la premiére fois dans 1’histoire d’Henriette, il publie

"2 Dans la thése de Xavier Rockenstrocly (1996 : 13, 21) a laquelle font référence Scarlett et Philippe
Reliquet dans leur biographie, Henri-Pierre Roché. L’enchanteur collectionneur (1999 : 34), cet
important ami d’adolescence est appelé « Jo Samarin » pour des raisons que nous ignorons. Plusieurs
références dans le Journal de Roché, I’inscription au dos d’une photo de cet ami, le Journal de Margaret
Hart ainsi qu’une lettre conservée au HRHRC semblent confirmer que « Jouanin » est bien son vrai nom
de famille.
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une annonce matrimoniale au Journal. Un exploit réussi : ils recoivent plus de cent
lettres et s’installent dans un restaurant de cochers ou ils déjeunent en dépouillant leur
trésor. « Des aventures nombreuses s’esquisserent pour chacun de nous. » Ils partagent
les correspondantes selon leurs préférences et Roché décrit les « siennes » : des
Polonaises, une Russe, une étudiante de la Sorbonne, une femme extraordinaire qui écrit
douze lettres dignes de Laforgue... Dans le cahier il note les deux résultats « complets »
de la premiére annonce. D’abord il y a Maria, intellectuelle et femme indépendante
mais mal habillée, cynique et « malgracieusement spontanée », il n’est pas fier d’étre vu
a ses cOtés en public. Elle représente néanmoins un « type » nouveau pour lui et il se
demande illico « Comment cette socialiste serait-elle au lit ? » Il trouve, sans trop
tarder, la réponse : « du couchage nu, sans broderie de cceur » et découvre du reste dans
cette relation le sexe comme sport plaisant et naturel : « Nous n’avons pas de tennis, ni
de riviére pour nager. Alors coitons ». Il quitte Paris pour les vacances d’été, qu’il
passe dans ce méme esprit de vigueur physique dans la campagne anglaise «en
travaillant dans les champs des 8 heures par jour, en mangeant consciencieusement et en
engraissant jusqu'au poids de 80 kilos ». Or, avant de partir il prépare tout pour une
nouvelle expérience d’ordre sexuel. A Maria il dit que son ami Jo lui apportera des
livres. A Jo il laisse les livres en lui recommandant de sortir Maria et de la prendre, si
elle veut bien, a condition d’envoyer a Roché un compte rendu détaillé de leurs faits et

gestes. Il énumere ses intentions :

1. Causer du plaisir intellectuel et physique a Marla etal.

3. Etre cocu.

4. Avoir des lettres admirables de J.

5. Connaissant J. et Maria, tacher de prévoir, pais-saveiret-étudier se qu'ils
penseraient et-feratent.

6. L'attitude de Maria envers moi apres.

7. Noter avec J. et approcher nos idées et sensations sur Maria. Ce-serait

Impatient de vérifier les résultats de son coup monté, Roché note I’essentiel de la

correspondance qu’il regoit de Paris. La premicre rencontre, les opinions respectives,

13 Suzanne Fouqué de son vrai nom.
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les rapports — surtout de Jo — sur ’avancement du projet. Enfin il lui parvient une
lourde lettre avec deux timbres. « ‘Ca y est, pensais-je, je suis cocu.’, et je me donne la
volupté comme souvent de laisser la lettre non lue plusieurs heures, dans ma poche. » 11
se délecte du long récit détaillé de Jo et semble surtout savourer le fait que cela s’est
pass€¢ comme avec lui, que ce qu’il fait avec Maria n’est pas unique et qu’il n’a donc pas

de monopole. Comme avec Marcelle, il se « sonde curieusement » :

a) Joie pour J. et pour Maria de leurs 4 bons coits.

B) Certitude—gue pas une fibre de moi n'est blessée. J'aurais voulu les voir.
Je trésaille de les voir en imagination.

v) Un sentiment de satisfaction orgueilleuse a cause de Fétrangeté de la
situation voulue, de son exceptionnalité? "Je suis différent de la masse des
hommes?"

d) Le cocuage est une association d'idées, quelque chose de trés indirect.
Pourtant je ne puis pas m'affirmer qu'il me serait indifférent d'étre fait cocu
par n'importe quelle femme dans n'importe quelles circonstances — Nen;
¢) Parallele avec l'aventure Marcelle et C. J'ai ét€ un peu jaloux de Marcelle
et de C. Je ne le suis pas du tout de Maria et de J. Je suis plus vieux. Maria
fait cela en positiviste. Quant a J., pas de comparaison poss1ble avec C.

€) Ce qui me révolterait dans le cocuage, dans des cas graves, ce serait la
dissimulation et non le fait. Et encore, déterministe, serais-je révolté?

n) Avec J. aucune idée de lutte, ni désir de I'emporter. Simple curiosité
bienveillante pour I'avenir.

Maria avoue son « infidélité » dans une lettre ultérieure et bien qu’elle ne s’exprime
pas de fagon aussi détaillée que Jo, Roché prend un grand plaisir & comparer les lettres
de ses deux correspondants pour reconstituer les faits. Il encourage Maria a établir une
comparaison intellectuelle, morale et physique entre Jo et lui-méme et quand elle les
déclare « trés différents de nature et de caractére avec des cotés intellectuels identiques,
complémentaires, en somme » il est plutdt content d’elle. Quand il rentre a Paris, le
partage se précise, Jo prenant pour lui le dimanche, et Roché le mercredi soir.
Cependant, le trio se sépare bientot sans beaucoup de cérémonie. Roché prétexte de
nouveau sa soif d’expériences nouvelles et dans les mois qui suivent Jo et lui éprouvent
le besoin de parler assez mal de Maria, de son manque de griace et de féminité.
« L’intellectualité¢ d’une femme ne suffit pas a faire une maitresse durable — elle doit

étre femme. »
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Ce qui distingue I’histoire de Maria de celle de Marcelle est avant tout le degré de
complicit¢ masculine. Avec Marcelle le partage se présente comme solution, avec
Maria il s’agit d’une organisation volontaire et c¢’est lui le marionnettiste qui, de loin,
tire les ficelles. Pouvoir contrdler 1’évolution d’une histoire d’amour est d’une
importance capitale pour Roché — un besoin qui a probablement, comme nous avons vu,
sa source dans la manipulation de I’affection maternelle. Dans ce projet, il semble avant
tout intéressé par 1I’expérience de Jo dont 1’aventure le rapproche considérablement.
Avec Maria comme intermédiaire, les deux amis atteignent une intimité physique
partagée et une connaissance mutuelle autrement impensables.'*  Le plaisir que lui
donne la reconstitution des événements de deux points de vue différents fait naitre en lui
la curiosité du récit polyphonique qui restera pendant toute sa vie un idéal de 1’écriture.
C’est une curiosité qui semble provenir d’une part du désir d’avoir un regard de voyeur
sur la vie des autres, de filer comme une souris dans 1’alcove, et d’autre part, du besoin
de se voir a travers le regard d’un/e autre. Ce n’est qu’en juxtaposant les récits
considérés comme fragmentaires des différentes personnes concernées, qu’il a
I’impression de pouvoir rétablir I'unité d’une expérience vécue. C’est pourquoi il tient
tant a la franchise dont il réaffirme I’importance dans I’histoire de Maria. La liste qu’il
dresse de ses «intentions » a 1’égard du projet de cocuage contient la premiére
manifestation de sa volonté d’écrire, et surtout d’écrire a partir d’expériences vécues.
Un vécu qu’il faut, le cas échéant, fabriquer de toutes pieces. Roché ne semble pas
s’apercevoir de la contradiction inhérente a I’action de forcer le destin de cette maniére
— ce qui est vécu est forcément vrai. A partir de ce moment, vie et ceuvre se confondent,
ou plutot, la vie se fait ceuvre ou au moins un brouillon, le premier jet de I’ceuvre a

venir.

La premiere annonce entraine une deuxieme liaison avec Jane, la Lyonnaise. Leur
seule bréve rencontre a 1’hdtel engendre un récit érotique fort détaillé dont I’intérét
principal est I’évidence d’un autoérotisme provoqué par I’intense contemplation de
I’acte sexuel. « Chose curieuse, il semble que ces quatre yeux qui fixent augmentent et

accélerent la jouissance. »

' Nous reviendrons plus loin sur la possibilité d’une attirance homosexuelle implicite ou refoulée.
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Deux Sceurs : Premier Episode (1899 — 1902)

« C'était Juillet. Trois mois passes avec eux
ouvrirent dans ma vie une période anglaise. La mere
et le frere, trés insulaires, assez peu cultives,
représentaient un élément solide et conservateur.
Les deux sceurs [..] représentaient un élément
libéral et curieux du monde en général. Les
difféerences de race qui me séparaient d'elles
m'attiraient en méme temps. Et tour a tour chacune
était I'objet de ma pensée. »'°

En mai 1899, Clara Roché présente son fils a une jeune femme anglaise qui a,
comme lui, dix-neuf ans. Violet Hart, originaire de Kent, est venue a Paris pour étudier
la sculpture. Pierre et Violet se lient d’amitié et il lui fait découvrir Paris, « sans flirt ».
I1 fait des progres dans 1’apprentissage de 1’anglais qu’il parle déja assez bien depuis

1’été précédent, passé a Woodford dans le Northamptonshire.

L’intérét que Roché porte a I’Angleterre a quelque chose de provocant vu que les
relations entre la France et la perfide Albion sont particuliérement tendues depuis la
reculade de Fachoda a la fin de 1898. Cet incident qui méne les deux pays au bord de la
guerre est provoqué par leurs aspirations coloniales. Le 18 septembre 1898, une armée
anglo-égyptienne d’environ 3 000 hommes commandée par le lord Kitchener rencontre
sur les bords du Nil blanc, au centre du Soudan, une expédition frangaise d’environ 210
hommes dont la plupart sont des tirailleurs sénégalais. L’Angleterre réve d’un axe
nord-sud entre le Caire et le Cap et craint la présence d’une puissance rivale aux portes
de I’Egypte et du canal de Suez. La France a I’idée de relier Dakar, sur I’Atlantique, a
Djibouti sur la Mer Rouge et I’expédition est partie deux ans plus t6t du Congo sous les
ordres du Capitaine Jean-Baptiste Marchand en exploration préliminaire. Bien que les
Francais atteignent Fachoda deux mois avant les Anglais, la petite colonne Marchand ne
fait pas le poids contre les Anglais et les négociations diplomatiques n’arrivent pas a
sortir de ’impasse. Finalement, aprés un ultimatum de Londres, Paris donne I’ordre au
Capitaine Marchand de se retirer de Fachoda le 10 novembre. La France, qui se trouve

au milieu de I’affaire Dreyfus, a du mal a intégrer cette humiliation et la haine de

15 Texte libre, Ma Mére et I’Allemagne, du 25 avril 1943
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I’ennemi héréditaire bat son plein. Est-ce pour remplir sa fonction autoproclamée de

diplomate-informateur que Roché s’intéresse tant au « probléme anglais » a ce moment

précis ?

Quoi qu’il en soit, Violet lui parle d’ Angleterre, des Anglais et surtout, de sa famille
et de sa sceur ainée qu’elle aimerait présenter a Pierre. Intrigué, Roché se rend en
Angleterre, au pays de Galles, ou il passe I’été avec la famille Hart a Conway. A
I’époque il ne tient pas encore de journal quotidien et ce n’est qu’en comparant un
certain nombre de textes libres, les agendas de poches pour cette période, des
inscriptions de journal ultérieures et la correspondance qu’on peut tenter une véritable
reconstruction des événements.'® De ces vacances, il retient les grandes escapades en
plein air, autour du chateau de Conway et les excursions en barque dans 1’estuaire mais
ce sont surtout les impressions des deux sceurs, Margaret et Violet, « [...] l'une rousse-
dorée, trés blanche de peau et l'autre chataine foncée au crane allongé » qui lui restent.
L’amiti¢ & deux devient rapidement une amitié¢ a trois. Roché est enchanté par les
nouveaux jeux sportifs que lui font découvrir les sceurs et leur frére, Stephen, ainsi que
par la liberté relative dont semblent jouir ces jeunes Anglais : « Nous jouissions d'une
entiere liberté, chose neuve pour moi — je fis seul, avec chacune d'elles, de petits
voyages a pied et a bicyclette. J'avais vingt ans » (Roché 1943). Aprés son retour en

France cette amiti¢ franco-anglaise se poursuit par correspondance.

Pendant ce temps Roché se met a écrire. En dehors des projets d’écriture avec Jo
Jouanin (dont il ne semble pas rester de trace) sa premicre création littéraire conservée
date de 1899 : une nouvelle, La Harpiste, dont le manuscrit porte le jugement suivant :

« gentil, nunul, on peut en tirer un article-nouvelle ».

La présence dans sa vie des deux sceurs puritaines n’empéche pas Roché et Jo
Jouanin de continuer leurs recherches physiques sur ’amour. Dans une chronologie
cursive de 1929, on lit : « Début Mauve et Nuk'’. Q q bordels Paris. Feuille de rose.

Music Hall Une aux Folies bergeres [sic] ». Brilant la chandelle par les deux bouts, il

' On est souvent tenté de traiter les textes romanesques de Roché comme référence exacte pour
I’établissement d’une chronologie. Or, I’auteur ne respecte pas nécessairement la chronologie réelle des
événements dans ses romans. Dans le cas des Deux Anglaises et le Continent cela méne dans bien des cas
a des incohérences et des contradictions apparentes.

'7 Les noms codés que donne Roché dans son Journal aux deux sceurs Violet et Margaret Hart.
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n’est pas ¢étonnant qu’on diagnostique en mars 1900 une « neurasthénie surmenage »

chez Roché qui le laisse dispersé, surexcité de ses activités avec des pensées qui

galopent la nuit en torrent mélé (Journal 1915 : le 25 mars ; 1941 : décembre).

Tres inquicte de la santé de son fils (et désireuse de le soustraire pendant quelque
temps a ’influence des sceurs anglaises dont elle commence a se méfier), Clara Roché
se résout aussitot a le faire suivre une cure a 1’Institut Sonnenberg prés de Carspach en
Alsace. Fondé en 1894 par le prétre Jean-Baptiste Ellerbach, cet établissement
hydrothérapique jouit rapidement d’une grande réputation. Dans le luxueux chateau de
Sonnenberg, on met en pratique la méthode curative par I’eau inventée par le prétre
médecin allemand, Sébastien Kneipp. Loin de Paris, dans la belle campagne alsacienne
Roché se remet rapidement et Clara consent a ce qu’ils passent de nouveau les mois
d’été avec les Hart, cette fois-ci en Suisse. Aprés un court voyage en Italie, Pierre et
Clara Roché rejoignent les Hart a Hergiswil-am-See, au bord du Lac de Lucerne. Il
passe du temps avec les deux sceurs en trio mais aussi séparément. Violet le surprend
avec son adresse au stand de tir. Avec Margaret, c’est une tempéte qui les surprend lors
d’une sortie sur le lac et qui les rapproche physiquement quand ils doivent attendre,
trempés, dans une grotte, que l’orage cesse. Leur conversation prend aussi de
I’ampleur :

Je voyais a travers mes amies anglaises I'histoire diplomatique de leur
pays. Elles étaient mes amies, mais aussi le probleme anglais. Et j'étais
pour elles le probléme francais, et tout en jouant ensemble nous nous
découragions parfois de jamais pouvoir nous déchiffrer. L'atmosphere
suisse, calme et confiante, était une bonne ambiance autour de nous.
Quand Clara rentre a Paris, Pierre reste « d’autorité ». Or, I’idylle ne peut se
prolonger éternellement. En octobre, Roché part en Mayenne pour faire son année de

service militaire.

Son effort diplomatique porte ses fruits car Mme Hart et ses deux filles décident de

venir vivre & Paris pendant quelques mois. Elles débarquent en octobre 1900."® Violet

'8 Dans Deux Anglaises et le Continent Roché recule le séjour de la famille Brown a Paris d’un an
(octobre 1899 a mars 1900). Comme I’initiation réciproque a la culture de I’autre joue un réle important
dans ce roman, il le pensait probablement nécessaire de prolonger la période de contact entre les trois
personnages pour qu’il y ait un certain équilibre entre le séjour des sceurs a Paris et celui de Claude a
Londres. Les biographies existantes (Reliquet et McKillop) suivent la chronologie du roman. Le Journal
(conservé au HRHRC) que tient Margaret Hart pendant son séjour a Paris ne laisse cependant aucun
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continue a travailler sa sculpture et Margaret s’inscrit pour deux cours a la Sorbonne
dont un sous la direction du philosophe et anthropologue, Lucien Lévy-Bruhl. Leur
découverte de la capitale se fait au moins en partie en 1’absence de leur jeune guide
continental car Roché n’y est plus. D’aprés la fiche des vaccinations de son livret
militaire, il arrive au corps le 14 octobre 1900 et est intégré au 130° Régiment
d’Infanterie le 14 novembre 1900. Le rdle que peut jouer Pierre Roché comme guide et
mentor pour les « pelerinages dans Paris » des deux sceurs est donc forcément limité et
moins idyllique que I’évocation de cette période dans Deux Anglaises et le Continent ne
I’indique. Il est pourtant vrai que Roch¢ leur fait découvrir par ses conseils la littérature
contemporaine et « moderne » : Georges Rodenbach et Albert Samain. Profitant d’un
congé¢ maladie qui lui est accordé vers avril 1901, il partage avec les sceurs un certain
nombre de ses passions artistiques : le Louvre, le génie de Rodin et de Wagner. Il ne
s’agit pourtant pas uniquement d’une initiation culturelle. Le journal que Margaret Hart
tient pendant son séjour a Paris (du 22 octobre 1900 au 27 avril 1901) est révélateur des
préoccupations sociales et morales que le jeune Roché fait connaitre a ses « sceurs »

anglaises :

March 30

Ce matin bonne et longue promenade avec mon frére frangais. [...] Pont des
Arts. Long arrét avant de causer différence de morales en de différents pays.
Cruauté et meeurs de mariage. Angleterre, France, Espagne. Nord au Sud.
Diff. : que fait le climat — tant faire chacun son moral a lui [...]

samedi 20 avril

Il m’a parlé de lire Germinal tout de suite. De ces deux soldats camarades
qui vivaient de I’argent gagné par une femme par prostitution. Il m’a parlé
de cela en I’expliquant. En France il y a des lois pour cela. Pas chez nous ?
Pour la santé publique, pourquoi pas chez nous? Les gardiennes
individuelles ? On manque de sincérité en reconnaissant le fait ?

Tout ce temps Pierre m’a parlé doucement, tendrement comme si cela lui
faisait mal de le faire mais qu’il fallait le faire. Les lois pour cela — est-ce
que cela I’aide ou le décourage ? C’est une sorte d’acceptance [sic]. Plus
tard une maison de soin pour femmes enceintes. Pierre parlait d’union libre.
Comment est-il possible qu’un homme aimant laisse sa femme aimante ? Et
les enfants ?

Margaret, qui passe pour une jeune fille intellectuelle et progressiste mais tout a fait

respectable dans sa petite communauté¢ du Kent, est manifestement bousculée par les

doute quant a la période exacte, octobre 1900 a avril 1901, ce qui coincide en partie avec le service
militaire de Roché.
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idées sur I’amour et la sexualité que Pierre Roché séme dans son esprit. Quant a Roché,
nous constatons un changement d’éclairage dans sa fascination pour la sexualité qui
semble étre de plus en plus liée a ses idées et ses idéals politico-sociaux.  Nous
rencontrons aussi pour la premiére fois I’image de Roché comme prédicateur d’un
nouvel ordre, presque malgré lui, dans la fagon pleine de sollicitude dont il révele a la

jeune puritaine la réalité de la prostitution et la possibilité de I’amour libre.

Bien que Roché songe a ¢élargir I’étendue de son entente trés cordiale avec les sceurs
britanniques il limite son travail d’initiation a la culture frangaise et aux théories sur
I’amour. Cependant, il aime contempler sous sa chevelure rousse la belle nuque

blanche de Margaret et la baptise Nuk.

Le trio continue a s’écrire réguliérement via Clara Roché « [...] mais, 6 désespoir — et
voila ou nos principes une fois de plus différents — ma Mere les pria, sans me le dire, de

ne plus m’écrire. Ceci eut par la suite des conséquences imprévues » (Roché 1943).

C’est effectivement a cette époque que Clara Roché commence a se méler d’une
facon pernicieuse des affaires de son fils. On ne peut que ticher de deviner ses
motivations, Roché ayant détruit une grande partie de la correspondance de sa Mere :
elle aurait vu combien les vacances en Suisse ont rapproché les trois jeunes gens et elle
craint que cette amitié ne devienne trop importante ; la peur de perdre son fils se voit
accrue par le service militaire, étape marquant I’émancipation du jeune homme ; ou
bien, la raison qu’elle donne a son fils : elle ne veut pas que les lettres qu’il regoit
accroissent sa mélancolie pendant qu’il se trouve a I’hdpital militaire. Peut-étre Mme
Roché est-elle amenée par sa fonction de censeur a ouvrir et a lire une lettre que
Margaret Hart envoie a Pierre a la caserne en juin 1901. Une lettre ou Margaret parle de
ses idées sur le mariage et qui a dii secouer le cceur de Meére de Clara Roché :

I believe that for each woman there is created a man, who is her husband —
that though there may be several men with whom she could have a peaceful,
even happy, useful life as wife, but there is only one who is really her soul-
husband. He may be dead, she may never see him here, or he may be tied in
marriage to another woman [...] in that case it is a pity if the woman marries.
And for each man there is, somewhere one woman who can be his only
perfect wife. This idea has so grown up with us since we were little
children that the other theories people have about marriage seem terrible and
pitiable to me (le 9 juin 1901).
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Le theme de cette lettre (que Roché citera presque mot pour mot comme épigraphe
aux Deux Anglaises et le Continent) semble indiquer que les conversations printaniéres
sur ’amour, le mariage et la sexualité ont fait leur chemin en Margaret et que ses
rapports avec Pierre dépassent déja I’amiti¢ pure et simple. Pendant que son « frére
frangais » se trouve a la caserne, Margaret s’enveloppe dans des réves d’une passion qui
se trouve dans sa « vie irréelle » et dont elle ne parle a personne : « Dimanche de
Paques, 7 — la nuit. Je viens en m’endormant de sauter tout & coup sur mon séant en

disant a haute voix, comme cela est dé¢ja arrivé plusieurs fois ‘Pierre, je t’aime.” »

Pendant ce temps, Pierre fait ses premiers pas seul dans le monde des hommes. Cette
initiation civique n’est pas sans importance pour le développement de son caractére.
Dans plusieurs textes'” il s’exprime sur cette « [p]ériode dure, mais mirissante et
salutaire pour le fils unique et le bourgeois que j’étais » (Roché 1943). Dans une
atmosphere « rustique », il apprend a apprécier la compagnie de ses camarades venant
d’horizons différents, des paysans, des artisans et des étudiants comme lui. C’est surtout
le sentiment d’un destin partagé, d’une camaraderie simple et naturelle qui touche et
impressionne le jeune solitaire et qui le fait prendre gott a I’idée d’un travail collectif.

Des sceénes de chambre faisaient penser a Rabelais, a Moliere. C’était une
bonne troupe de jeunes males francais avec leur meilleur et leur pire. De
facon bien différente, j’eus par la suite une impression analogue essentielle
dans tous les pays ou j’ai vécu un temps dans des groupes d’hommes
travaillant durement ensemble. C’est cela qui m’a formé, qui m’a rendu
incapable de préférer ceci a cela, de juger et de comparer a la 1égere.

Certaines scénes de la vie militaire seront reprises bien plus tard dans ses ceuvres.
Une nuit mémorable passée chez des paysans pendant les grandes manceuvres est
évoquée dans un tableau de Don Juan et la route du ciel. Dans Don Juan et la
cathédrale le souvenir intime des grands bourdons de la cathédrale rappelle la période
de son service national au Mans ou Roché s’inscrit comme sonneur volontaire : «[...]
nous mettions les cloches en branle, de plus en plus fort, jusqu’a la grande volée qui
nous pénétrait les entrailles dans un bain de vibrations purifiantes. [...] Ceci remplaga

pour moi la messe » (ibid). Le chapitre Claude Soldat dans Deux Anglaises et le

Continent retient de son service surtout les soirées « montmartroises » de ’infirmerie.

' Notamment dans le texte libre de 1943, Ma Mére et I’Allemagne et un brouillon de cing pages de notes
pour un article qui porte le titre Ce que j’ai pu retirer de mon séjour au Régiment, Mayenne, 25 aodt
1901.
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Sur le plan psychologique, la vie militaire renforce en Roché le golt de I’ordre que
sa mere lui a inculqué : « [...] cette précision sévere, cette difficulté vaincue, devint en
effet un plaisir [..] » (ibid). Il regrette seulement que cet ordre militaire manque parfois
dans sa propre compagnie et critique l’absence de morale chez certains de ses
compagnons qui n’hésitent pas & mentir pour obtenir un congé maladie. Il avoue se
sentir plus proche de la notion de discipline des jeunes militaires allemands qu’il
rencontre lors de ses voyages en Allemagne. Il est mis en disponibilité le 22 septembre

1901 et part aussitot en voyage dans le Midi avec sa mére.

C’est pendant ce voyage que Roché commence a tenir un journal quotidien sous
forme d’agenda de poche, dans un petit carnet souple aux feuilles quadrillées acheté a
Nevers. Le but de ce voyage est, dit-il, de décider de ses plans d’avenir. A Nice, une

lettre de Margaret Hart 1’attend.

Cette lettre qui laisse entendre que leur amitié fraternelle fait déja son chemin vers
une relation amoureuse jette un doute sur les écrits ultérieurs (reflétés dans le roman)
selon lesquels ce n’est qu’un mot de Madame Brown qui éveillerait en Roché sa passion
pour Margaret et seulement en janvier 1902 :

N'aimez pas tant. Non — car l'amour, c'est Dieu et plus qu'on aime plus qu'on
a de Dieu en soi : et 'augmentation, I'agrandissement de l'amour est aussi
I'augmentation de force, de tendresse, de pureté. Non, aimez tant que votre
ame le peut et toujours et toujours de plus en plus mais pas moi — déja c'est
trop. [...] Celle que vos sens connaissent ce n'est pas cette moi [sic] qui est a
Kingsworth, et qui vous écrit non, non et toujours non. La faute est a nous
deux. J'ai une imagination terrible et parfois je vis d'une vie pas réelle.
Dans de tels moments je vous ai écrit. C'est probable que vous avez bien
des lettres que je n'aurais pas envoyées si je les eusse gardées [sic] jusqu'au
matin pour les relire. [...] Je m'impatiente de vous voir, vous que je n'ai pas
vu depuis avril. Je me sens tellement forte et heureuse, capable de tout,
méme de redevenir ce que nous étions a Paris.

Cette lettre dont la fin est arrachée, contient déja tout le drame qui va se jouer entre
Pierre et Margaret. Doutant d’elle, de sa propre valeur, Margaret préfére s’évader dans
du bovarysme et s’inventer une passion qu’elle ne peut nourrir qu’en 1’absence de
Pierre. Pour justifier son amour, elle le masque sous une émotion religieuse ou bien par
de I’affection sororale. Ce sont des sentiments bien trop subtils et déroutants pour le

jeune positiviste porté sur la sexualité qu’est a 1’époque Pierre Roché. C’est le
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commencement d’un va-et-vient passionné mais douloureux qui allait avoir un impact

amer et durable sur plusieurs vies.

Pendant leur périple aventureux qui les meéne en voiture a chevaux dans la grande
corniche et en barque dans les gorges du Tarn, Clara Roché et son fils discutent de ses

plans d’avenir. « Nous décidames que je passerais un an en Angleterre » (Roché 1943).

Vers la fin de 1901, Roche se rend donc de Le_ Petit Journal

nouveau en Angleterre. Cette fois-ci, ce n’est ., SUPPLEMENT ILLUSTRE

pas que pour des vacances — il a des projets plus

sérieux en téte. Il retrouve Violet et Margaret
avec ¢émotion et ils s’expliquent sur la
correspondance « interrompue » pendant son
service militaire. Tout ce qu’il avait démoli en
lui par rapport a elles repousse de plus belle,
écrit-il.  C’est maintenant le tour des deux
sceurs d’initier leur Pierre a la capitale
britannique — la National Gallery, le British

Museum ou il vient travailler presque tous les

jours... «[...] un lent développement qui me R ey R R A S Ay

pénétra de confiance et m’ouvrit largement a tout ce qui était anglais » (Roché 1943).
Une ouverture qui n’est pas du tout conforme a I’opinion qui régne en France car
I’Albion est plus perfide que jamais dans la presse d’outre-Manche. Apres Fachoda,
c’est I’invasion britannique des deux jeunes Républiques boers d’Afrique du Sud qui
enflamme la colére de I’opinion publique en France contre I’ Angleterre. La « rapacité
anglo-saxonne », et « I’ceuvre criminelle » de Chamberlain sont fortement condamnées
par, par exemple, le Petit Journal (19 novembre 1899 ; 9 décembre 1900). Tout

incident gallophobe est enregistré :

Il y a environ un mois, un Frangais,
avec sa femme et un bébé tout mignon,
se trouvait en Angleterre dans un hotel
de la région des lacs. L hotelier mit a la
porte le Frangais, sa femme et son
enfant, simplement parce qu’ils étaient
de nationalité frangaise.

Le Petit Journal (Supplément illustré) du 12
novembre 1899
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Tel est I’air du temps quand Roché vient déchiffrer le « probléme anglais » a I’aide
des deux sceurs du Kent. Or, Roché aborde aussi le probleme anglais sous une autre
face. Ses études, ses lectures et ses amis 1’ont rendu sensible aux problémes sociaux, en
particulier les souffrances de la classe ouvricre. Deés 1898 nous trouvons dans sa
correspondance des preuves d’une attirance pour les idées socialistes. Une longue lettre
du 3 octobre 1898 de Jacques Maritain®® (ami d’adolescence et son cadet de trois ans),
commente un manifeste du mouvement socialiste belge que Roché Iui a envoyé
auparavant. Plus tard, ce sont les romans de Zola qui lui donne I’affirmation de ses
propres idées. Il recommande a Margaret la lecture de Germinal et pendant son voyage
dans le Midi, Travail est son livre de chevet: « J’aime Zola. Quelle largeur dans
I’exposition des diverses doctrines. Eh qu’il y a du moi : la vieille société craque ! Je

voudrais étre Luc ! » (Agenda 1901 : le 19 octobre)

A Londres, Roché renoue donc avec Violet et Margaret Hart, mais il découvre aussi
la fourmiliere qu’est la capitale anglaise. Son Agenda pour 1902 refléte des la premicre
page ses intentions de controler sa vie et ses actions jusque dans les menus détails —
vestige, peut-Etre, de la vie militaire dont il a appris a apprécier la rigueur. Nous y
trouvons aussi ce qui allait devenir des caractéristiques tout au long de sa vie : un
certain ascétisme auto-imposé, le refus de toute démesure, I’effacement et le désir
d’atteindre une simplicité structurée :

- Get up early

- Go to bed early

- Have at least 9 hours sleep

- No coffee, no tea

- No tobacco, a little

- No unuseful expenses

- Avoid carefully any kind of exaggeration, working or speaking, remain rather under
the truth

- Increase order and method leading to simplicity

- Undereat when brains work

- Constamment diminuer orgueil et égoisme — symptomes fréquents et évidents

- Améliorer ma parole en francais et en anglais avec des spécialistes phonétiques

Cette volonté d’une vie parfaitement organisée d’avance est perturbée par « the

Event ». Le samedi 4 janvier Mme Hart 1’invite pour une conversation seul a seul dans

20 Conservée au HRHRC, Austin, Texas.
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le salon de leur maison a Kingsnorth au sud-est de Londres dans le comté de Kent.
Mme Hart, veuve comme la mére de Pierre, s’inquiete de la fagon libre dont ses filles,
Margaret en particulier, se comportent avec Pierre. Des promenades sans chaperon,
leurs idées « avancées » et surtout le fait qu’on commence a parler d’elles et de poser
des questions a propos de leur amiti¢ avec le jeune Frangais. Elle se demande si cette
amitié n’est pas le début d’une liaison amoureuse. D’apres le roman, cette conversation
serait 1’étincelle qui met le feu aux poudres. Ou ne fait-elle en réalité que soulever le
couvercle d’un feu couvert ? Mme Hart dit ne rien avoir contre la personne de Pierre
mais voudrait bien que la situation se précise. « Amour. Amour — pense Claude dans
le roman — Les chiens son lachés et galopent dans mon cceur » (Roché 1956 : 69). En
réalité, les choses sont moins claires pour le jeune Roché. Les inscriptions de son
Agenda indiquent son trouble : « Sunday 5 January. Walks — at home. Incertitude —
attirance. Doute — envie de me débarrasser — de fuir qui diminue. » Cette « révélation »
semble créer un certain embarras entre Pierre et Margaret car ce n’est pas avec elle,
mais avec sa sceur, Violet, qu’il discute de ses doutes et ses craintes — sans que cela
I’aide a prendre une décision : « 8 January, Wednesday. Talks Vio. What is to be
done ? Am I worth of her ? I can settle nothing but I do love her — cristallisation ».
Finalement, il recourt a 1’écriture et rédige une lettre a I’intention de Margaret, qu’il
n’ose toutefois pas lui remettre. Il se limite a une « déclaration voilée » (Agenda 1902 :
dimanche 12 janvier). Au milieu de cette agitation sentimentale, il s’installe dans une
chambre a Hampstead Heath, se met en contact avec le Révérend Burnett qui dirige
I’établissement de Toynbee Hall et commence ses cours d’anglais. Le dimanche 26
janvier, un soir de neige, il se résout enfin a poster la lettre dans laquelle il demande
Margaret en mariage. Il recoit sa réponse trois jours plus tard : une trés longue lettre
pleine d’émotion et peu cohérente : elle I’aime mais pas dans la « vie réelle » ; elle veut
le « guérir» de son amour mais elle ne veut pas le perdre ; elle veut étre pour lui
I’épouse adorée dont parle Robert Browning dans son poéme By the fireside mais elle

hait ce qu’elle est et veut qu’il cesse de 1’aimer.

Je vous aime, mais pas d'amour. Je vous aime beaucoup, tendrement
profondément, mais pas d'amour. [...]

Mon pauvre frére, [...] que vous ai-je fait?

Maintenant que je le sais comme fait [I’amour de Pierre], je sais que je l'ai
craigné [sic] plus tot. [...] Et vous avez fait sonner les cloches de 1'église
mais seulement dans ma vie irréelle. Et dans cette méme vie irréelle je vous
ai aimé d'amour, si tot que Paris — le printemps passé. Mais je fus sir [sic]
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que vous ne pouviez jamais m'aimer — et ce ne fut pas, j'ai pensé, un crime
de me laisser vous aimer puisque, méme si cela pouvait me miner le
bonheur — cela ne pouvait vous toucher ni blesser aucunement. [...]
Il y a eu les moments ou j'ai dit a Dieu que je vous aimais — mais
maintenant, de ma vie réelle, je m'assure, j'assure Dieu et j'assure Meére que
je ne vous aime point ... [...]
Et c'est tout ma faute, mon pauvre frére — dis-moi tout ce que je peux te faire
pour te guérir, car il faut te guérir — Il faut lutter, lutter et vaincre. Tu es fait
de beaucoup faire pour les hommes, je te génerais — je le sens [...] Je vous
¢crirai tous les jours — ou jamais (avant d'étre guéri — ou rarement — j'écrirai
tout ce qui est dans mon coeur — ou sur les livres ou sur les choses banales —
et si cela peut servir — mais je ne crois pas, j'essaierai de ne pas penser a
VOUS — pour que je ne vous viens pas en penser [sic].
Je vous aime [...] plus absent que présent — voila une preuve que je ne vous
aime pas.

Comme réaction a ce ‘non’ compliqué, Roché ne note dans son Agenda qu’un seul

mot : « Etouffements ».

Deux jours plus tard, Margaret est épouvantée quand elle apprend 1’ingérence de sa
propre mére : « Si vous n’avez pas aimé avant que Mére vous ait parlé et que c’est ainsi
elle, en une sorte [sic], qui a créé cette amour en vous ... n’est-ce pas qu’il s’en ira
comme il est venu, vite ». Les non, les oui et les peut-étre se succedent sans rime ni
raison dans le grand nombre de lettres volumineuses que Margaret écrit pour « se faire
oublier ». Sa sceur, Violet, contribue aussi a la confusion puisque dans ses lettres a
Pierre elle relaie ce que Margaret lui confie — or, Margaret ne dévoile pas ses vrais
sentiments a sa sceur. Pierre semble pressentir que Violet ne dit pas tout ce qu’elle
pense et ressent : sur le mot que Violet lui envoie le 15 février et dans lequel elle dit étre
trés, trés heureuse des presque fiancgailles de Pierre et de Margaret, il ajoute : « écriture a
analyser ». C’est d’ailleurs Violet qui, dans une lettre du 5 février, introduit le théme
biblique de Jacob et les deux sceurs. Jacob, dans la Genése (chapitre 29), s’éprend de la
belle Rachel mais doit d’abord épouser sa sceur ainée, Léa aux yeux éteints, et travailler
pendant sept ans pour son beau-pere avant de pouvoir épouser aussi Rachel. Or, Violet

est la plus jeune des deux sceurs et ¢’est Margaret qui a les yeux délicats.
Les lettres que Margaret écrit en février 1902 laissent deviner les raisons pour ses

tergiversations. Ce qu’elle ressent pour Pierre est bien de I’amour : « I do love you, not

‘like you’, not ‘am fond of you’ but I love you — and I hardly love anyone in the world.
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But it is not the love you want »*' (Lettre du premier février 1902). Pourquoi son
amour n’est-il pas le bon ? Deux raisons se présentent : Pierre avoue sa vie sexuelle a
Margaret qui, morale et victorienne, trouve son attitude inconcevable. Cette différence
d’opinion souléve le probléme de I’identité culturelle : « Vraiment je ne vois pas
comment cela vous a été possible [...] mais peut-€tre c’est ma faute d’étre Anglaise — et
d’étre étroite » (Lettre du 21 février 1902). Mais ne se peut-il pas que Roché soit
justement attiré par le fait que Margaret est Anglaise ... et rousse ? Le 7 mars, il note
dans son carnet qu’il est en train de lire les Moralités légendaires de Jules Laforgue —
ces récits longtemps méconnus ou se mélent parodie, références littéraires et
bouffonneries impies, écrits alors que, amoureux, le pocte faisait des 8 8 8 8 sur la glace
avec sa rousse et anglaise Leah Lee®” (Laforgue 1995 : 821). La ‘moralité’ de Persée et
Andromede, un hymne drolatique a 1’amour, «loi organisatrice, universelle,
inconsciente, infaillible » (Laforgue 1995 : 475), abonde en descriptions de 1’étonnante
toison rousse d’Andromeéde. La passion pour Margaret est-elle attisée par un exotisme
recherché ou bien par la ressemblance avec la muse laforguienne ? Quoi qu’il en soit, la
femme rousse et anglo-saxonne a 1’image de Margaret Hart acquiert pour Roché des
dimensions quasi mythiques et devient une référence constante dans son journal. C’est
le type physique qui représente pour lui la sélection sexuelle « absolue et native »
(Journal 1915 : le 10 novembre). Plus tard, Roché évoquera en plus une ressemblance

entre la Premiére Rousse et la « fiancée de sa petite enfance », Clara.

Reste le probléme de la moralité tout court. Malgré la réticence de Margaret, il
semble que Pierre arrive a la convaincre de la nécessité d’un travail commun sur
I’amour car dans une lettre du 18 avril 1902 on lit : « Oui, je veux travailler avec vous,
seule, ou avec un autre a cela — a ce que tous puissent comprendre le vrai Amour [...] ».
Deuxiémement, et plus invincible encore que moralit¢ ou culture, est la présence
imposante de Jocaste. Lorsqu’elle interrompt la correspondance entre son fils et les
deux Anglaises, Mme Roché écrit a Margaret et lui fait comprendre qu’elle est « une
mauvaise fille qui [fait] du mal au fils de Madame Roché » (Lettre de Margaret du
premier février 1902). Quand Pierre informe sa Mére de sa déclaration officielle

d’amour (ou il est méme question de mariage) elle mobilise toutes les ressources dont

21 Mais si, je vous aime, pas ‘je vous aime bien’ ni ‘je me suis attachée & vous’ mais je vous aime — et je
n’aime guere personne dans ce monde. Mais ce n’est pas I’amour que vous cherchez.
22 Lettre de Laforgue a Gustave Kahn du ler du 2 mars 1886.
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elle dispose pour briser la liaison. Elle écrit a Margaret et I’accuse de séduire et de
ruiner son fils ; elle lui parle de la santé fragile de Pierre et affirme que Margaret y
contribue depuis qu’ils se connaissent. Elle finit par avertir Pierre qu’il la tuera en

épousant I’ Anglaise.

Moi aussi j’ai mon « Monument » auquel je travaille depuis 20 années.
Vingt années que j’édifie. Ne détruis pas toi, mon Fils. [..] Bien que je
pense, tout marche a souhait — encore cinq ou dix ans de travail, de courage,
et mon « Monument » sera parfait. Et toi, Vandale, tu ébranles mon ceuvre,
tu la troubles, tu la désharmonises, tu la compromets. Mais songe donc a
tout ce labour, réfléchis donc a ce qu’il m’a fallu de patience, de veilles, de
bonté, d’énergie et d’amour pour en arriver a élever un Monument qui sera
un Homme de 1m85 avec des forces, un ceceur, une dme, une intelligence.
[...] My son, my son [...] — You are my life, my love, my best friend, my
felicitousness. [...]

Mon Fils, je t’en supplie, soigne-toi pour ta Mére [...] Je t’aime trop, vois-tu
[...] Et pourtant, je préférerais te voir mort plutét que de te voir démérité
[sic], de te voir amoindri moralement ; cela je le jure.

(Lettre non datée de Clara Roché™)

Pourtant son Monument s’obstine et elle finit par le rappeler a Paris a deux reprises,
le 25 février pendant trois jours et de nouveau le 30 mars. L’Agenda de Roché ne
révele pas grand-chose sur les discussions qui ont lieu entre sa mére et lui.  Une
premicre explication avec sa mere et sa grand-mere est suivie d’une scéne apres quoi sa
mere se trouve défaillante. La maladie et la menace de sa mort seraient jusqu’a sa fin
une arme redoutable entre les mains de Mme Roché. Son deuxiéme passage a Paris se
passe dans un calme relatif. Il rencontre souvent Violet qui s’y trouve de nouveau. Il
commence aussi a voir une nouvelle amie, Marguerite (dite Daisy) Lecarpont. Le 13
mai, Mére et fils traversent la Manche : « Départ Londres avec Mé ». L’utilisation du
petit nom semble indiquer un retour a la relation meére-fils de la petite enfance. On
comprend que Clara puisse trouver judicieux de mener sa campagne sur place. Il n’est
pourtant pas improbable qu’elle ait réussi a amadouer son fils pendant son sé¢jour a Paris
et que tous les deux cherchent maintenant a limiter les dégats que la demande hative
risque de causer. Quoi qu’il en soit, elle exige que 1’avenir des jeunes fiancés soit
soumis a I’arbitrage. La personne choisie comme médiateur est Monsieur Beeton, un
banquier connu des Hart, chez qui Pierre a logé pendant un moment a Londres. Avant
la séance d’arbitrage, Pierre a plusieurs conversations avec Monsieur Beeton seul a seul

ainsi qu’accompagné de sa M¢cre. Apres avoir écouté formellement les parties

2 Conservée au HRHRC, Austin, Texas.
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concernées le 22 mai 1902, il conclut a une séparation d’un an pendant laquelle tout
contact entre Pierre et Margaret sera suspendu. Ils seront libres, s’ils le souhaitent, de
reprendre leurs relations aprés cette période.  Opération d’arbitrage qui convient
parfaitement aux desseins de Mme Roché — le temps est cher en amour comme en
guerre. Margaret résume : « I shall probably come to the conclusion that we ought to do
as your Mother wishes. There is no question at all of altering your Mother’s ideas.
Everyone believes them to be fixed » (Lettre du 22 mai 1902). La réaction que Pierre
note dans son agenda le 27 mai est succincte et froidement résignée : « Séparation ? 1

an ? sera-t-elle rien ou tout ? ce qui adviendra ? »

Roché et I’Angleterre :
la conscience sociale, I’lharmonie universelle et I’amour libre

Ce premier long séjour de Roché en Angleterre n’est pourtant pas consacré
uniquement a son éducation sentimentale. Pendant que se déroulent les événements
autour de cette liaison qui représente pour lui le premier grand amour, il traverse une
période riche en découvertes intellectuelles, sociales et politiques. Déja sensibilisé,
comme nous avons vu, aux problémes sociaux, les contacts, les expériences et surtout
les auteurs et penseurs qu’il découvre a Londres allaient avoir sur lui une influence

durable.

Suite a un malentendu entre lui et son propriétaire, sa chambre a Hampstead Heath
ne lui convient plus. Il raconte cette anecdote dans un texte inédit de 1943 :

Mon logeur n’était pas francophile. Je portais, pour les sports, une sorte de
slip. J’en mis un, comme d’habitude, dans mon linge a laver. Il me le
retourna, enveloppé dans plusieurs papiers, en me disant : « Quand on se
sert de telles choses, on va les laver soi-méme au petit jour dans le lac du
parc. » Je regrettais d’avoir fait un faux-pas et d’avoir blessé sa pudeur.

Le 14 mai 1902, apres son retour de Paris, il s’installe a Balliol House, une des
résidences de Toynbee Hall dans I’East End. Situé dans le quartier de Whitechapel,
tristement célébre pour les meurtres commis par Jacques 1’Eventreur dix ans auparavant,
Toynbee Hall est un projet social et universitaire qui vise a offrir une éducation et des

possibilités de divertissement a la population défavorisée des quartiers est.
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Une description de Whitechapel en 1896 donne une idée de la communauté dans
laquelle Roché s’aventure. « We are among the poorest and densest population of the
British Isles, packed together in a state of inhuman, solid and sodden poverty [...]
overwhelmingly a colony of aliens.» (Walker 1896). L’ impression de Roché, quand il y
arrive quelques années plus tard, confirme cette image de cloaque humain : « Il y a la
des masses denses, venues d’un peu partout, en état d’évolution. Toute une chimie
raciale et sociale anglaise, comme un pourrissoir de feuilles au coin d’un parc qui
fournit bient6t un humus, si on y laisse jouer les lois naturelles avec un minimum
d’intervention » (Roché 1943). L’idée d’un projet social a Whitechapel commence dés
1867 avec un étudiant oxfordien, Edward Denisen qui, touché par le fossé qui se creuse
entre riches et pauvres, s’installe prés de I’Hopital de Londres pour partager sa vie et ses
connaissances avec les plus démunis. Son exemple se fait connaitre et vers 1874
plusieurs étudiants d’Oxford viennent passer leurs vacances dans le quartier pour aider
dans la paroisse. Parmi ces étudiants se trouve Arnold Toynbee qui, trés conscient des
conséquences d’un matérialisme sans bornes essaie de développer un systéme
¢conomique pour améliorer les conditions de vie de la classe ouvriére. Il meurt en 1883
3 a I’age de trente ans avant la publication de

| son livre sur la Révolution Industrielle en
Angleterre. En 1884, le pasteur de la
paroisse, Samuel Barnett et sa femme
Henrietta, ont 1’idée d’organiser et de
regrouper les efforts existants en établissant,

en I’honneur de leur ami réformateur,

S Toynbee Hall. Centre laique d’ceuvres
- _r'lf — 71 &
&2 , —f
Toyn‘nu: H;u.l.

The Colrprans

sociales, Toynbee Hall s’associe avec

I’Université d’Oxford, en particulier avec

Balliol College et Wadham College. Les

¢tudiants privilégiés, les futures élites, s’installent dans la résidence de Toynbee Hall,
dans le quartier le plus pauvre de Londres, non seulement pour partager leurs

connaissances et pour se rendre utiles mais aussi pour mieux connaitre I’autre Londres.
Les colocataires de Roch¢ a Toynbee Hall sont surtout des instituteurs, des petits

fonctionnaires, des étudiants et des employés sympathisants. Il aime cette atmosphére

ou tout le monde met la main a la pate, ou la vie est simplement et pratiquement
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organisée et ou la régle générale est de ne géner en rien son voisin. Une fois par
semaine, il y a des « Smoking Debates » ou chacun fume sa pipe et ou tous peuvent dire
ce qu’ils veulent. Roché admire cette étiquette oratoire libre qu’il compare avec les
pratiques de la Chambre des Communes et les pelouses de Hyde Park. Ce contact sur

place avec les mouvements populaires aiguise davantage sa conscience sociale.

Son activité dans la maison consiste a faire un cours de frangais et des cours de
conversation a tous ceux qui sont intéressés. Il avoue que fort peu y assistent. Il
participe aussi aux « Night Patrols » qui parcourent les rues mal famées et les endroits
les plus lugubres du quartier et qui font des rapports a la police. Les crimes affreux de
Jacques I’Eventreur et le fait qu’il ne fut jamais pris ont semé la panique et rendu des
surveillances préventives nécessaires. Pendant ces patrouilles ce sont surtout les images
de la prostitution, méprisée et persécutée, qui dégoltent et révoltent Roché et
contribuent a I’évolution de sa pensée sur la sexualité et la moralité et sur la place de la

femme dans une société « libre ».

Sur une feuille volante, datée du 9 avril 1902 et qui porte en haut de la page le
titre Union Libre, nous trouvons une liste d’ouvrages qui est révélatrice des
préoccupations et influences qui marquent Roché a cette époque initiatique et dont
certaines seront durables. Les premiers ouvages dont il est question sont Sex-love and
its Place in a Free Society et Woman and her place in a Free Society par Edward
Carpenter. N¢ en 1844, Carpenter est poete et penseur, attiré par Walt Whitman et
fortement intéressé¢ au tournant du siécle par le mysticisme et le socialisme. Sa
réputation se repose principalement sur trois ceuvres radicales sur la sexualité et les
relations entre hommes et femmes dans la société : Love’s Coming of Age (1896 ;
1906), The Intermediate Sex (1906), Intermediate Types among Primitive Folks (1914).
Les deux textes auxquels Roché fait référence sont la premicre et la deuxiéme des trois
parties d’une collection d’articles réunis sous le titre de Love’s Coming of Age (édition
de 1896). La troisieme partie s’intitule Marriage in a Free Society. Dans la premiére
partie qui traite de I’amour sexuel, Carpenter soutient que la sexualité dans la société
industrielle s’est séparée du besoin naturel et biologique et qu’il en résulte une
aliénation de I’homme ou la femme vis-a-vis de leur corps. L’amour sexuel comme
I’amour spirituel vise 1'union et la non-différenciation : « absolute union of being

[which] can only be found at the centre of existence » (Carpenter 1906 : 20). Ce n’est
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qu’en refusant 1I’opinion publique, les coutumes et les lois qui congoivent le sexe et le
corps comme impures, qu'une régénération du pouvoir unificateur de la passion
sexuelle peut mettre fin & ce manque douloureux d’unité personnelle :

May we not say that there is probably some sort of Transmutation of
essences continually effected and effectible in the human frame? Lust and
Love — the Aphrodite Pandemos and the Aphrodite Ouranios — are subtly
interchangeable. Perhaps the corporeal amatory instinct and the ethereal
human yearning for personal union are really and in essence one thing with
diverse forms of manifestation (Carpenter 1906 : 6,7).

11 affirme qu’un nouveau type d’individualisme qui meénera a I’affranchissement et a
la démocratie peut se créer en purifiant la passion sexuelle. « Till this dirty and dismal
sentiment with regard to the human body is removed there can be little hope of anything

like a free and gracious public life » (Carpenter 1906 : 19).

The [sexual] instinct lies so deep and is so
universal, that for the understanding of life — of
one's own life, of that of others, and of human
nature in general — as well as for the proper
development of one's own capacities, such
experience is as a rule needed.

Love’s Coming of Age, p.2

Edward Carpenter
1844 - 1929

Dans la deuxiéme partie, il démontre que la déresponsabilisation de la femme dans la
société résulte d’une reconstruction compliquée des relations féodales qui visent a
maintenir la femme en position d’esclave vis-a-vis de I’homme. II faut rétablir I’égalité
sociale et accepter I’individualité de la femme qui, elle, dispose d’une certaine harmonie
intérieure. La femme est plus intuitive, primitive et émotive et le sexe est pour elle un
instinct profond et sacré, simple et pur. Pourvu que son individualité soit respectée,
c’est par la femme que la sexualité peut étre purifiée. Elle n’est pas touchée autant que
I’homme par la possession matérielle et comme elle suit les grandes lignes de
I’évolution (par sa participation physique au cycle de vie) elle n’est pas subjuguée par

les courants passagers du jour.
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[Nor] does she often experience that divorce between the sentiment of Love
and the physical passion which is so common with men, and which causes
them to be aware of a grossness and a conflict in their own natures; she is,
or should be, the interpreter of Love to man, and in some degree his guide in
sexual matters (40).

La troisieme partie consiste en un examen rétrospectif du mariage suivi des
propositions de Carpenter pour mettre fin a ce qu’il appelle un « égoisme a deux » (87).
Bien qu’il reconnaisse la possibilit¢ et la valeur d’une union amoureuse exclusive et
durable et ne réclame pas ’abolition de I’institution méme, il souléve les faiblesses d’un
mariage monogame qui a pour fondement la possession, la tradition, des
« lois artificielles » ou une piété hypocrite. Il plaide pour 1I’éducation des jeunes,
insistant sur la nécessit¢ d’une éducation mixte pour ¢liminer tout décalage entre
hommes et femmes et suggérant que D’importance « fiévreuse» accordée a
I’étouffement de la sexualit¢é méne non seulement a 1’ignorance mais exacerbe le
«mal » qu’on cherche a éviter (102). Pour le mariage, il préconise une certaine liberté
d’union ou la confiance absolue et le désintéressement spontané¢ mettront fin a la
possessivité et la jalousie :

But, after all, Love is fed not by what it takes, but by what it gives; and the
love of man and wife too must be fed by the love they give to others. If they
cannot come out of their secluded haven to reach a hand to others, or even
to give some boon of affection to those who need it more than themselves,
or if they mistrust each other in doing so, then assuredly they are not very
well fitted to live together (103)
Cette générosité utopique se fonde sur « 'immense variété dans I’amour dont la
nature humaine est capable » (104). Comme nous n’éprouvons pas exactement la
méme émotion vis-a-vis des personnes différentes auxquelles I’amour nous lie, il est

possible de rester fidele a toutes — a condition de ne pas laisser se chevaucher les

passions.

En conclusion, Carpenter expose ses idées pour la fondation d’une Société Libre.
L’émancipation de la société est inextricablement liée a la purification de la passion
sexuelle et la réorganisation des relations humaines. Les lois « extérieures » stériles,
imposées par la tradition et les autorités constituées doivent disparaitre pour faire place

aux lois « intérieures » de la sexualité et de 1’amour.
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Real love is only possible in the freedom of society; and freedom is only
possible when love is a reality. The subjection of sex-relations to legal
conventions is an intolerable bondage, but of course it is a bondage
inescapable as long as people are slaves to a merely physical desire. The
two slaveries in fact form a sort of natural counterpoise, the one to the other.
When love becomes sufficient of a reality to hold the sex-passion as its
powerful yet willing servant, the absurdity of Law will be at an end (148).

Cette vision utopiste d’une société libérée par I’amour et la passion sexuelle se
retrouve chez Roché pour qui une association entre la fascination de I’amour dans tous
ses états et le désir de se rendre « utile » dans la société et pour les générations futures

s’¢établit a partir de ses premiers écrits conservés.

Dans sa brochure sur le mariage, Carpenter fait référence a ’ouvrage de Charles
Letourneau, L’Evolution du mariage, qui se trouve également sur la liste
bibliographique de Roché. Charles Letourneau (1831 — 1902), ethnologue et
anthropologue, tient de 1894 jusqu’a sa mort la premi¢re Chaire d’Histoire des
civilisations (la premiére Chaire de Sociologie en Europe) a I’Ecole d’anthropologie de
Paris, établissement qui représente a la fin du 19° siécle le haut lieu de la raciologie
évolutionniste (Muccielli 1997 : 79). Intellectuellement, 1’anthropologie frangaise se
construit autour de la notion de race a partir du premier tiers du 19° siécle. Dans ce
contexte, 1’étude des races s’inscrit principalement dans un cadre polygéniste et définit
une échelle hiérarchisée et fixe de la civilisation. Au cours des années 1870, la
publication de 1’Origine des Espéces* de Charles Darwin introduit le probléme de
I’évolution au sein de cette anthropologie et bien que certains anthropologues tels que
Paul Broca se raccrochent & I’atemporalité, d’autres (notamment 1’Ecole
anthropologique de Paris) adoptent I’idée du transformisme. Ce qui en résulte est le
concept de 1’évolutionnisme racial. Dans son ceuvre, Letourneau essaie
essentiellement, d’aprés Mucchielli (79), d’étendre a la sociologie (discipline encore
mal définie a 1’époque) son paradigme évolutionniste racial. Or, I’évolutionnisme
progressif de Letourneau se heurte a sa conception d’un polygénisme rigide (qui
manque de méthode scientifique dans sa mise en application) ce qui donne lieu a une

contradiction fondamentale dans son ceuvre et I’expose a des critiques féroces, surtout

2% Traduit en francais en 1862.
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de la part d’Emile Durkheim et ses disciples. Malgré cette critique méthodologique,
Durkheim reconnait le «travail considérable» et 1’abondance d’information
(Durkheim 1947 : 75) que représente la série de douze volumes que Letourneau
consacre a 1’évolution historique d’un grand nombre d’institutions (dont le mariage, le
droit, le commerce et la religion) dans de diverses sociétés humaines. Comme Edward
Carpenter, Charles Letourneau est un socialiste convaincu qui tente d’établir a travers
ses théories raciologiques les conditions d’acces a une société socialiste, seule garantie

pour lui d’une issue heureuse pour I’humanitg.

Ce n’est pas que sa démarche socialiste qui rapproche Roché de Letourneau. Roché
s’intéresse au moins dés 1900 a I’anthropologie et a I’ethnologie. Il recommande par
exemple a Margaret Hart de suivre a la Sorbonne les cours de I’anthropologue Lucien
Lévy-Bruhl. Dans Deux Anglaises et le Continent il attribue les problémes de vue dont
souffre Muriel a un travail sur Darwin qu’elle prépare tard la nuit pour son professeur.
Il est important de tenir compte du fait que 1’anthropologie, au moment ou Roché
découvre cette science, attache beaucoup d’importance a la raciologie, cette partie de
I’anthropologie physique qui étudie les phénomenes raciaux. Il est fort possible que ses
premicres lectures anthropologiques, ethnologiques et sociologiques contribuent a
¢veiller chez Roché un intérét durable au groupement de 1’humanité selon certains
critéres qui ne sont pourtant pas pour lui uniquement d’ordre physiologique ni méme

géographique.

L’emploi fréquent du mot race dans les écrits rochéliens est cause d’une certaine
géne sans qu’on essaie pour autant d’expliquer quel sens I’auteur lui donne. Bien que
ce terme soit quasiment proscrit en France depuis le lendemain de la seconde guerre
mondiale puisque associ¢ a I’anti-sémitisme, au racisme en général et plus tard au
colonialisme, Roché continue a I’utiliser sans peur ni reproche — par exemple dans Jules
et Jim, publié¢ en 1953. Dans Deux Anglaises et le Continent, publi¢ trois ans plus tard,
le mot race se voit remplacé par tribu — un choix peut-étre poétiquement correct mais
qui risque d’inviter des interprétations ironiques. En dépit de cette jonglerie judicieuse,
on ne peut nier I’importance dans les écrits et les pensées de Roché de la notion de race

méme si on aurait tort d’y chercher une preuve de préjugés raciaux.
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Omniprésente dans son ceuvre, la notion de race n’a pas dans tous les contextes la
méme signification pour lui. Il accorde a ce mot a nombreuses acceptions tout
I’éventail des significations possibles. Souvent, il utilise « race » comme synonyme de
nationalité. Cette idée est en général liée a la question qu’il se pose sur la possibilité
d’une union amoureuse entre deux personnes de nationalités différentes. Pensant aux
deux sceurs anglaises, il pose comme principe qu’il y a « [...] une curiosité, un attrait
qui poussent a la fusion des races » (Roché 1943). Il rattache a cette idée sa passion de
voyager et de découvrir des cultures différentes : « Qu’est-ce qui me pousse? Ma
curiosité pour les nations et les races, mon désir de comprendre a loisir et doucement —
mon amour, de moins en moins sexuel, pour des femmes qui incarnent pour moi la
beauté et I’esprit de ces races » (Journal 1920 : le 24 juin). Malgré ce désir de
comprendre et d’unir ce qui ne se ressemble pas, c’est justement sur la différence
convoitée que ces rapports internationaux se brisent plus d’une fois (2 moins que ce ne
soit qu'un prétexte invoqué pour tirer le rideau sur les vraies causes de rupture).
« Pourrais-je aimer une Espagnole ? Ne sera-ce pas pire malentendu de race qu’avec
Luk® ? » (Journal 1922 : le 13 janvier). « Luk, nous avons fait des gestes traditionnels
différents, a contre-temps, de nos races différentes lorsqu’elle s’est déclarée enceinte.
Nos ancétres avaient pour cela des croyances et des cérémonies différentes. Pour nous
le malentendu est devenu dru, inextricable » (Journal 1922 : le 19 juin). Les références
ci-dessus ne laissent pas de doute qu’avec le mot race, Roché désigne 1’appartenance a
une nation et a un pass¢ commun et non a une des « trois divisions maitresses »
qu’entend le groupement anatomique des premiers anthropologues. Il n’attache aucune
valeur hiérarchique a cette appartenance méme s’il se plait a identifier, parfois de fagon
bien généraliste, les traits « typiques » de telle ou telle nationalité. Il est, par exemple,
amateur de craniologie (un des outils principaux des anthropologues-raciologues) et les
portraits qu’il dresse dans son journal comprennent souvent une description de la
forme, la structure ou le développement du crane. L’apparence physique donne
d’ailleurs lieu a une autre signification de race chez Roché, celle d’un « type »
physique : « [...] une rousse a peau blanche, de la méme race que Nuk [...] » (Journal
1909). Comme il s’agit dans cette citation d’une Francaise, il ne peut y avoir question

d’une coincidence de nationalités.

% Petit nom donné & Helen Hessel.
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Il lui arrive en outre de prendre le mot race en son sens vieilli d’ascendance ou bien
de lignée : « Je la sens de ma race, de Charente, c’est comme si j’allais coucher avec
une cousine » (Journal 1916 : le 9 juin). On constate dans le Journal de Roché une
conscience et une préoccupation de plus en plus vive de sa ligne paternelle et son
appartenance terrienne héréditaire. N’ayant connu son pere que trés peu, il semble
vouloir trouver dans les traits physiques saintongeais des traces d’une parenté perdue.
La conscience de son ascendance paternelle se développe de concert avec sa
préoccupation de sa propre descendance. « Comme ma vie ici serait autre et peut-&tre
impossible sans les irréguliéres apparitions de J.C*. Continuer la race, quel instinct
central » (Journal 1944 : le 7 mars). Avoir un enfant pour « servir la race » — tout en
essayant d’équilibrer les aptitudes et les tares héréditaires. Le rdle que joue 1’idée (et
trés souvent la peur) de 1’hérédité dans la pensée et les écrits de Roché peut bien avoir
sa source dans ses lectures anthropologiques. Ce sont précisément les études de
Charles Letourneau sur 1’hérédité et la psychologie des passions qui influence Emile

Zola, un des auteurs préférés de Roché étudiant, dans ce domaine.

Une autre signification du mot race dans les écrits de Roché, moins répandue et li¢e
a ses idéals politiques, est celle d’une fonction sociale.  Toujours par référence a
I’hérédité, Roché envisage dans le contexte d’une éducation adaptée aux besoins de
chaque individu la potentialit¢ de créer le meilleur des mondes (11 ans avant la
publication du roman d’Aldous Huxley?’ !).

D’ou vient ma modestie pour la reproduction, quand je vois tous les
monstres que les gens n’hésitent pas a mettre au jour ? N’est-ce pas
simplement ma vocation d’étre stérile et de réver aux moyens par quoi les
petits enfants seront mieux faits, plus heureux, les parents mieux assortis, la
race humaine moins au hasard — moins méchante et moins hideuse ? O
Maria Montessori comme je t’admire ! Et comme j’admire aussi les éleveurs
d’animaux qui créent et maintiennent des types purs et appropri¢s. Quand
ferons-nous cela pour I’homme ? Une race de mineurs, une de cultivateurs,
une de penseurs, une d’aviateurs? C’est de I'utopie ? J oublie combien
largement la Création fonctionne, et j’ignore le but. On doit gaspiller peut-
étre. Les animaux s’entre-mangent. Les hommes s’entre-tuent. Je réve d’un
Paradis. J’aime 1’ordre, j’aime la souffrance utile — pas la souffrance inutile.
Mais quel droit ai-je de juger une souffrance inutile ? Le monde va cahin-

26 Son fils, Jean-Claude.
2 L’eugénisme utopique et la manipulation des structures sociales sont des thémes dans Brave New
World (“Le meilleur des mondes™), 1932.
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caha. Je ne suis pas au gouvernail. Il a le temps, le monde. Peut-&tre moi
aussi, mais je ne le sais pas (Journal 1920 : le 12 juillet).

Ce fragment montre dans quelle mesure la notion de race touche chez Roché a toutes
les tranches de I’humanité et explique son besoin de «ranger» tout I'univers en
catégories précises. Ecrit & Marbourg lors de son premier voyage d’aprés-guerre en
Allemagne, nous voyons en jeu dans ce passage (qui contient des conceptions que
I’histoire a par la suite rendues précaires et pernicieuses) plusieurs notions et
mécanismes de la pensée de Roché. Le désir d’avoir un enfant est confronté a la peur
devant la responsabilit¢ de la paternité et se voit écrasé par une rationalisation
consciente, basée en 1’occurence sur l’eugénisme scientifique. Cette justification
prétend avoir pour but la création d’une société « meilleure » et plus heureuse. Il est
pourtant clair que la force motrice sous-jacente est le besoin d’éliminer tous les aléas
afin de pouvoir contrdler le cours de la vie. Ce besoin d’un parfait ordre sans surprise
est selon toute probabilité, comme nous 1’avons démontré plus haut, la conséquence de
I’éducation étouffante de Clara Roché. Dans ce contexte, il peut paraitre ironique que
Roché se réclame de la pédagogie de Maria Montessori qui vise justement 1’activité
spontanée de 1’enfant et réduit au minimum 1’intervention adulte. Nous voyons 1a toute
la tragédie de la “pédagogie noire” . Bien que sa nature et sa philosophie le poussent a
embrasser spontanément 1’approche de Montessori, Roché ne peut se défaire des
réflexes que son éducation lui a inculqués : répression de ses sentiments, domination de
soi, controle de son environnement, devoir de se rendre utile, justification obligée de
ses actions. Cette division intérieure le paralyse souvent quand il faut passer a 1’action
ou prendre position — ce qui explique la confusion idéologique de I’extrait ci-dessus et
le fait qu’a la fin ’argument tourne court. Nous comprenons cependant que le théme
racial chez Roché est essentiellement 1li¢ a I’idéal d’un univers harmonieux puisque

parfaitement ordonné plutot qu’au désir de prouver une supériorité raciale quelconque.

L’Harmonie cosmique est la thése principale d’un autre auteur qui figure sur la liste
bibliographique de 1902. 1l s’agit de Charles Fourier (1772 — 1837), un choix
intéressant qui témoigne de 1’éventail des intéréts de Roché car au début du siecle
Fourier est tombé dans les oubliettes de I’histoire pour y sortir seulement
progressivement a partir des années 1950, 1’Ode a Charles Fourier d’André Breton
(1947) ayant contribu¢ a cette redécouverte. Le fondement de I’harmonie utopique de

Fourier est la classification de I’humanité selon un systéme ¢élaboré basé¢ sur 1’attraction
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passionnelle. Il s’ inspire pour cela des principes de Newton relatifs aux lois universelles
d’attraction.

Newton, en démontrant que I’attraction matérielle a la propriété de régir
I’univers en harmonie, donnait & présumer que l’attraction passionnelle,
dont on n’a jamais fait aucune étude, couvrait aussi quelque grand mystére.
C’est de quoi I’on va prendre connaissance dans la théorie de 1’ Association,
qui n’est autre chose que le calcul analytique et synthétique de 1’ Attraction
passionnelle (Fourier 1822 I1I : 64).

Dans son premier traité, Théorie des Quatre Mouvements (1808), Fourier classe les
douze passions dans 1’ordre suivant : cinq passions sensuelles qui correspondent aux
cinq sens ; quatre affectives (amitié, amour, paternité, ambition) ; trois distributives
(cabaliste ou golit de I’intrigue, composite ou plaisir des sens et de I’ame, papillonne ou
golt du changement). Pour atteindre ’Harmonie (le
nom que Fourier donne le plus souvent a la
communauté future idéalisée), la société est rassemblée
en fonction de ces passions (qui sont également liées
aux vocations) pour former une collectivité inégalitaire
mais harmonieuse et heureuse. Il imagine pour
encadrer ces communautés le phalanstére, une
association d’environ 1600 personnes fondée sur la
copropriété et la cogestion dont les 7& sont des
cultivateurs ou des artisans et le restant des artistes ou

des savants. Séduit par I’atmospheére communautariste

de Toynbee Hall, il est possible que Roché découvre les

Charles Fourier L . o L .
1772 - 1837 idées de Fourier par le biais de William Morris — dont

les visions et les théories sont au tournant du siecle encore bien populaires parmi les
jeunes socialistes anglais. Roché restera d’ailleurs toute sa vie sensible a I’idéal d’une

vie communautaire joyeuse ou régnent 1’ordre et la tolérance.

L’intérét que peut présenter Fourier pour Roché ne se limite pourtant pas a I’idéal
d’un nouveau régime social. L’amour et la sexualité occupent une position centrale
dans la philosophie fouriériste, fondée sur le classement des passions : « [...] je vais [...]
démontrer qu'une erreur commise en théorie d’amour suffit seule a renverser tout
I’échafaudage de la politique [...] » (Fourier 1966b IV : 51). L’amour est considéré

comme une force unificatrice et la société révée «[...] n’arriverait pas a l'unité
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industrielle si elle n’arrivait pas auparavant a [’unité passionnelle » (Fourier 1968 :
466). Il est probable que Roché trouve chez Fourier une inspiration ou au moins une
confirmation de la conception qu’il se fait d’une nouvelle moralit¢ de I’amour. Bien
que I’ouvrage du philosophe utopiste qui traite plus particulierement de sa vision
utopique de ’amour, Le nouvel ordre amoureux, ne soit publié pour la premiére fois
qu’en 1967, le manuscrit date d’environ 1816 et des conceptions analogues sont
omniprésentes dans toute son ceuvre. D’apres Daniel Guérin, dans sa préface au recueil
Vers la liberté en amour (une collection de textes de Fourier centrée sur 1’amour) le but
des passions est d’unir la société, de « rapprocher les conditions » et d’assurer une
entente commune. « Point de camaraderie véritable sans échanges érotiques » (19).
C’est pourquoi Fourier favorise les unions sexuelles collectives et tonne contre
I’égoisme des rapports exclusifs. Pour lui la «[...] fidélité perpétuelle en amour est
contraire a la nature humaine [...] » (Fourier 1966a : 145) et toute législation dans la
société actuelle qui vise a réprimer 1’érotisme libre ne contribue qu’a renforcer
I’hypocrisie et la fausseté engendrées par une situation anormale. Pour les besoins de
sa cause contre I’union exclusive du mariage qui lui semble « inventé pour récompenser
les pervers » (99), il n’hésite méme pas de s’associer aux puissances célestes : « Les
monotonies civilisées [...] n’admettent en amour que le doux ménage, le tendre ménage
du chaste époux et de la chaste épouse. Dieu aurait-il créé tant de variétés dans nos
passions s’il n’avait pour but que cette monotone réunion des ménages [...] ? » (Fourier
1967 : 308). En Harmonie, tout est fait pour éviter les systemes exclusifs. Chaque
homme ou femme est absolument libre d’agir a son gré et les gotits de toute espece
(méme pour la fidélité conjugale!) sont accueillis. Comme il n’y a aucune défiance ni
conflits d’intéréts, la jalousie est absorbée et la polygamie devient une source estimée
de liens magnanimes. Loin d’étre un rassemblement de pure sensualité, 1’orgie
amoureuse est I’expression de 1’esprit de communauté, « un amour transcendant [...]
I’essor noble des amours libres » (Fourier 1967 : 328-329). Dans cette passion libre,
généreuse et collective, I’indécence n’a plus de place car aucune violation des
convenances n’est possible. Cependant, I’Harmonie ne craint pas les discords et refuse
une union fausse ou forcée: « Cette union générale et impraticable serait une
monstruosité en Harmonie, ou 1’unité ne peut s’établir que par le choc régulier des
rivalités et par le contraste des inégalités » (Fourier 1968 : 384). Malgré les écarts
possibles, personne n’est exclu de ce nouvel ordre amoureux : la femme est le

contrepoids et non 1’esclave de 1’homme, et pourvu qu’ils aient assez de force et
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d’intelligence pour y prendre part, I’Harmonie assure le plaisir amoureux aux vieillards,

aux difformes et aux infirmes.

11 est difficile de tracer avec précision 1’influence directe de la philosophie fouriériste
sur la pensée de Roché. A part la mention de son nom dans cette liste bibliographique,
Fourier n’est pas une présence familiere dans les écrits de Roché. Le grand nombre de
paralleles est pourtant frappant : la position centrale et prioritaire accordée a I’amour
comme force unificatrice qui conditionne I’existence; I’importance de I’amour
matériel ; la disposition communautariste ; le refus de la relation monogame exclusive
comme seule expression d’amour véritable ; la piété érotique (pour Roché comme pour
Fourier 1’érotique et le sacré sont indissolublement liés) ; le consentement au cocuage
philanthrope ou fraternel ; la polygamie comme générosité. La nouvelle moralité de
I’amour que projette Roché est toutefois loin d’étre aussi complexe que 1’utopie
fouriériste. Plus tard, quand il pense a écrire son propre liber amoris il pense plutot a

I’ceuvre d’un autre spécialiste de 1’amour, contemporain et admirateur de Fourier :

Stendhal.

La liste bibliographique fait mention de trois autres ouvrages qui traitent du mariage
et dont les auteurs sont moins fantaisistes que Fourier et plus fermement ancrés dans les
principes socialistes : August Bebel, René Chaughi et Charles Albert. Le livre de
Bebel (1840 — 1913), socialiste révolutionnaire allemand et député SPD au Reichstag,
s’intitule La femme dans le passé, le present et I’avenir (Titre original : Die Frau und
der Sozialismus). Publié¢ clandestinement en 1879 et traduit en plusieurs langues, ce
livre trace I’évolution de la situation de la femme a travers I’histoire. Dans la premiére
partie il s’agit d’expliquer les origines de I’oppression de la femme ; la deuxiéme décrit,
appuyée par des chiffres et des statistiques, la situation a son époque et la troisiéme
avance des propositions concernant I’émancipation de la femme. Bien en avance sur
son temps, ce livre sert de référence aux milieux féministes au moins jusqu’a la seconde
guerre mondiale (Coche). Le mariage est une des questions fondamentales que traite
Bebel. 11 critique le matérialisme d’une union forcée qui transforme la femme en
« machine a produire des enfants légitimes » (cité par Coche). Sur le plan de la
sexualité, il accuse I’hypocrisie des lois qui condamnent 1’adultére des femmes en
tolérant celui des hommes. La femme, conclut-il, ne peut échapper a son sort

déplorable que par I’indépendance matérielle, ¢’est-a-dire, en gagnant sa vie en dehors
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de la maison. Il insiste en outre sur I’importance d’'une méme €ducation pour les deux

sexes et sur 1’égalité des droits, y compris le droit de vote — une idée qui est a I’époque

encore fortement contestée dans les milieux socialistes.

René Chaughi (1870 — 1926), militant et journaliste anarchiste, publie en 1898 aux
éditions du Libertaire sa brochure, Immoralité du mariage, dont il est question dans la
liste de Roché. Préoccupé par la condition de la femme (il publie en 1901 un pamphlet
sur La Femme esclave) il s’agit avant tout pour lui de condamner 1’ingérence de 1’Etat
dans la vie privée: « Qu’il plaise aux gens de s’accoupler définitivement ou
provisoirement, c’est leur affaire. Cela ne regarde personne. Cela ne regarde surtout

pas I’Etat » (Chaughi 1898 : 12).

Charles Albert, dans L’Amour Libre, cite la « remarquable brochure » de Chaughi
(170) pour appuyer sa critique contre 1’union forcée, surtout dans les cas ou la jeune
fille est ignorante et ou les intéréts vénaux président au mariage. Roché fait a plus
d’une reprise référence a ce livre, publié¢ en 1902 chez Stock. Dans la premicre partie,
Albert donne un apergu de 1’évolution de la sexualité, en commengant par les animaux
unicellulaires. Sous I’influence de 1’évolutionnisme, citant Darwin, Letourneau et le
naturaliste écossais Patrick Geddes, il conclut qu’on a tort d’étudier ’amour comme
une chose immuable puisqu’il est en élaboration constante. La vie sexuelle évolue vers
I’amour et I’amour est donc « [...] une forme supérieure de ’activité sexuelle » (Albert
1925 : 81). Lorsque I’amour atteint ce niveau, il s’affranchit de toutes les conditions
que la société lui impose : « L’amour sexuel, au moment ou il mérite vraiment ce nom,
cesse d’étre confondu et noyé dans la vie sociale. Il se dégage d’elle, revendique ses
droits et pose ses propres exigences en face de toutes les autres » (Albert 1925 : 72).
Albert pose ainsi I’amour face a la société bourgeoise et capitaliste et affirme qu’il

existe entre ces deux un continuel état de guerre (77).

Le premier ennemi de 1I’amour est, comme pour les autres écrivains socialistes,
I’union forcée : le mariage d’intérét ou de convenance. Et cela pour deux raisons :
I’amour est avant tout un choix et il n’y a pas de choix possible sans liberté ; le mariage
‘bourgeois’ s’inspire du droit de propriété et la femme ne peut pas disposer librement
d’elle-méme mais passe de la tutelle de son pére a celle de son époux. Apres cette

exposition, deux chapitres sont consacrés aux fronts de bataille principaux que la
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société ennemie déploie contre I’amour : la fagon dont la prostitution et surtout les

prostituées, victimes d’un ordre impitoyable, sont traitées ; le mariage bourgeois —

institution mercenaire, hypocrite et accablante.

Pour mettre fin a 1’état de guerre qui mine les rapports hommes-femmes, Albert
propose une offensive de paix qui est I’expression d’un nouvel ordre amoureux : il faut
libérer I’amour. L’amour libre n’est d’apres lui ni la bride lachée aux passions ni
simplement la fin de I’esclavage des unions légales. Conscient du paradoxe, Albert
soutient que le but de I’amour libre est, tout comme pour I’institution du mariage,
I’union unique et durable. Selon lui, une monogamie de sentiment et de raison
remplacera la monogamie utilitaire, « [...] triste chose officielle tout de fagade et de
mensonge [...] », seulement quand les individus pourront choisir librement et « vivre
dans la saine atmosphéere d’un contrat toujours résiliable » (223). Comme ils ne seront
plus les victimes éternelles d’une erreur, ils ont plus de chance de trouver cet étre avec
qui ils peuvent effectivement réaliser une union heureuse et durable en recommencant
aussi souvent qu’il le faut leur quéte. Cependant, pour parvenir a ce type d’union
I’amour doit étre purifié¢ en le débarrassant des entraves de la société « capitaliste et
bourgeoise ». L’¢ducation des jeunes est le premier pas a franchir. Il milite, comme
Carpenter, contre la « claustration, sexe par sexe » (228) des jeunes, affirmant qu’un
contact libre et naturel parmi les garcons et les filles a I’age ou a lieu 1’éveil des sens
jettera dans leur ame le germe d’une vie sexuelle plus digne et plus saine. Armés d’une
connaissance réelle de la vie sexuelle, les jeunes seront plus capables de choix sérieux
et raisonnés dans ’amour. Une autre condition a ’union libre et heureuse que reléve
Albert est 1’égalité absolue entre ’homme et la femme. « Il ne subsistera plus entre
I’homme et la femme cette arriére-pensée d’inégalité qui donne si souvent a 1’amour

moderne le caractére d’une lutte énervante et sournoise » (237).

En sus de I’éducation de I’amour et de I’inégalité des sexes, il affirme que la
sexualité devenue libre s’épurera aussi de fagcon spontanée dans la société qui, enfin
respectueuse de I’amour, apprendra a 1’estimer a sa juste valeur. « L’union sexuelle
apparaitra peu a peu comme un haut devoir, une chose de gravité et d’importance qu’on
cessera de traiter a la 1égeére » (230). L’amour attend donc sa libération d’une société
transformée, mais en méme temps la société en tirera aussi le plus grand profit. En

conclusion au chapitre sur I’Amour Libre, Albert souligne que les nouveaux rapports
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entre les sexes rendront la société plus forte car ils mettront fin aux privations, aux
tristesses et aux hantises d’amour qui affaiblissent I’organisme social par le désarroi et
la fatigue qu’ils entrainent. Dans la société rénovée, la sexualité ne présentera plus les
tendances perverties et malsaines qui la caractérisent dans le monde bourgeois et
capitaliste. C’est la vie sociale artificielle qui, en refusant I’importance de la nature, est
responsable de la perversion de I’amour :

Le besoin d’amour, qui est en nous, demeure vivace, crie ses exigences et
ainsi replié sur lui-méme il se pervertit. Empéché de parvenir a une enticre
et apaisante satisfaction de lui-méme, I’amour constitue pour beaucoup une
douloureuse obsession. A force d’aimer a vide [...] on finit par rechercher
non plus tel ou tel individu — ce qui est le propre de ’amour sain — mais
I’émotion d’amour pour elle-méme (242).

L’amour futur qu’envisage Albert transformera la composition de la société, tout
d’abord par I'influence inévitable d’un sexe sur 1’autre. Comme chaque individu est
libre de trouver la personne qu’il lui faut, la vie sexuelle comporte une plus grande
intimité sentimentale et I'union de I’homme et de la femme est par conséquent « de plus
en plus une communion intime, une pénétration constante » qui crée en rapprochant
ces individus deux nouveaux étres : « Les deux séries qui composent 1’humanité, non
seulement se complétent mais se transforment en se mélangeant » (247).  Uni par

I’amour libre et pur, le couple rayonnera la joie, I’énergie et I’harmonie et la société

dans son ensemble s’en trouvera revigorée et unifiée.

L’Amour Libre de Charles Albert crée des remous dés sa publication et se trouve tres
apprécié des jeunes socialistes et intellectuels de I’époque. James Joyce, qui s’établit a
Paris en 1902 pour faire sa médecine, fonde en partie sa conception du mariage et de
I’importance de la sexualité non reproductrice sur les idées qu’Albert propage dans son
ouvrage (Brown 1985 : 97). «L’Union Libre » est le titre que Roché donne a la liste
bibliographique dont il est question ici, et c’est sans doute le théme central qui semble
informer ses lectures et, en grande partie, sa conception de I’amour a partir de 1902.
Parmi les idées d’Albert qu’on peut relever dans les écrits de Roché, les plus
importantes sont, a notre avis, la valorisation de la sexualité¢ qui précede et détermine
I’amour sentimental et qui sert de mesure de compatibilité. Cet aspect comprend
I’importance de I’éducation des sens: I’idée d’un enseignement de l’amour, non
seulement dans I’intérét de 1’individu mais avant tout pour faire avancer la société

enticre. La conception de la sexualité au service de la société se trouve (comme
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d’autres points que souléve Albert) dans les brochures publiées antérieurement par
Edward Carpenter.  Albert précise davantage la contribution que peut apporter
I’individu, en pratiquant I’amour libre et purifié, a I’avancement de la société dans son
ensemble. Il est trés probable que L’Amour Libre contribue a affirmer chez Roché sa

volonté de se rendre utile a la société en étudiant I’amour dans tous ses états.

Deux autres références dans le carnet de 1902 confirment la conscience sociale et les
convictions socialistes du jeune Roché: The Legitimation League et The Fabian
Society. La premicre de ces associations est fondée en 1893 pour faire campagne pour
les droits d’enfants illégitimes, surtout issus d’unions libres. Un des membres
fondateurs, Grant Allen, publie en méme temps que Carpenter des ouvrages (p.e. The
Woman Who Did, 1895) qui défendent la notion d’amour libre. Fondée en 1884, la
Fabian Society est un mouvement intellectuel qui ceuvre a la recherche, la discussion et
la publication d’idées socialistes. Ils visent a cultiver en tout un chacun un ‘parfait
caractére’ car la fin de I’Etat est, pour eux, le développement du caractére individuel.
Ceci implique le développement de 1’éducation et d’un jugement sans préjugés afin de
fonder une société ou les conditions de vie des plus démunis sont améliorées par une
transformation des circonstances politiques et sociales. Roché note régulierement dans
son carnet les dates ou la Fabian Society, dont George Bernard Shaw était un des

membres les plus célébres, se réunit.

Au milieu de ses lectures, ses activités de jeune sympathisant socialiste et ses ceuvres
charitables, Roché trouve le temps d’écrire. En fait, écrire est de moins en moins une
activité de loisir, de plus en plus un impératif, sur le méme plan que 1’amour :

J'ai besoin de poser ma téte sur sa poitrine, oh oui! Ce besoin je vais le
torturer et le changer en effort ascendant : voila, 6 Nietzsche, une de tes
¢cluses! [...] J'ai besoin d'écrire — et je ne sais nullement sur quoi — c'est
toujours comme cela — Alors il faut gicher une demi-page pour la mise en
train. Voyons : le Suicide ? Rédiger ma future profession de foi pour
exportation de psychologie francaise d’aujourd’hui ? L’aventure Folies-
Bergére ? d’apres notes — ce serait une bonne chose. Tinan-Laforgue, pour
Mercure de France — mais peut-étre pas ce soir.

Plusieurs nouvelles inédites et des ébauches de textes datent de cette période, entre
autres Une histoire de Loups (nouvelle pour enfants), Le baiser sur la main (que
I’auteur qualifie de « publiable »), et un texte inachevé mais complet et évocateur qui

s’intitule Le Pasteur (nous reviendrons a ce texte plus loin). Une des nouvelles
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inédites, Invitus, Invitam est un pastiche d’Edgar Alan Poe. Roché exprime souvent son
admiration pour Poe, un des premiers auteurs qu’il lit en anglais et dont le poeme Le
Corbeau avec son refrain de « Jamais plus!» vient a symboliser sa relation avec
Margaret Hart. Il y a aussi le long essai cosmogonique Eureka qui est pour lui une
sorte de révélation. A travers les lectures dont il s’inspire a I’époque nous pouvons
constater combien Roché trouve séduisante 1’idée d’'une Harmonie universelle. L’idée
dominante d’Eureka développe le méme principe d’une unité primordiale et finale :
«[...] il n’est pas de démonstration mathématique qui puisse apporter la moindre vraie
preuve additionnelle a la grande Vérité que j’ai avancée, a savoir que 1’Unité Originelle
est la source, le principe des Phénomenes Universels » (Baudelaire 1936 : 51).  Poe
soutient qu’il est possible d’arriver a 1’idée d’une Unité absolue par la «[...]
considération de la Simplicité prise pour la caractéristique la plus probable de 1’action
originelle de Dieu » (ibid : 54).  La notion de la simplicité comme voie salvatrice et
sacrée est en parfait accord avec une tendance croissante a [’ascétisme et au
dépouillement qui commence des la fin de son adolescence a se manifester chez Roché.
Le désir ou la finalité inévitable, comme Poe le décrit dans Eureka, de retrouver 1’Unité
originelle au milieu de I’attraction et la répulsion qui donnent naissance a la diffusion,
sera d’ailleurs un constant dans la vie de Roché. Dans les années 1940 et 1950 alors
que la préoccupation de ’au-dela domine de plus en plus sa pensée, il songe a nouveau
a Eureka. Ainsi par exemple le 7 octobre 1955, alors qu’il médite sur I’existence, « un
compromis sans sens », il ajoute qu’il devrait relire Eureka d’Edgar Poe (Texte libre

du 7 octobre 1955).%

Curiosité, observation et sexe : le projet Rocheé (1902)

L’année de séparation commence officiellement le premier juin 1902. Roché ne
regagne pourtant pas tout de suite Paris. Il visite encore les musées de Londres avec
Clara et il va au théatre avec elle revoir une troisiéme fois la représentation de Trilby qui
le fait penser a son histoire avec Margaret. La piece est basée sur le roman éponyme de

George du Maurier (1894) qui a contribué au tournant du si¢cle a créer une image

28 Cahier a anneaux, feuilles quadrillées, couverture jaune portant la mention « Fouilles, dissections ».
Conservé au HRHRC.
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romantique de la vie de bohéme des artistes. Little Billee est un artiste qui devient
célebre et Trilby est le nom de I’héroine, une grisette qui pose pour Little Billee et son

vrai amour.

Les deux amants doivent faire face a Svengali, le sinistre mentor de la belle Trilby.
«Je suis allé voir Trilby avec
Claire, la piéce était bien jouée.
Trilby c’¢était toi, Muriel, Little
Billee, c’était moi ! Et Claire, qui
nous a séparés, disait: « Pauvre
Trilby ! Pauvre Little Billee! »
(Roché 1956 : 150 ; Journal 1902 :
le 21 juin). Leur histoire d’amour

s’inscrit d’ores et déja dans un

cadre romanesque, de plus en plus

W,

““Et maintenant dors, ma mignonne!™’ élOlgl’lé de la Vie réelle.

Il quitte I’ Angleterre le 8 juillet. Une de ses dernic¢res impressions de Londres est

une réflexion sur la difficulté de combler le fossé qui sépare deux cultures.

J'étais dans les rues de Londres le soir de la signature de la paix avec les
Boérs, apres la victoire. Les omnibus surchargés de gens a drapeaux et a
sifflets courraient comme des fous, oublieux pour une fois de leurs
itinéraires. Cette nuit-1a la termitiére m'effraya : capable d'un bien plus long
effort que nous, elle se montrait capable d'une bien plus longue crise de joie,
toute crue, sans modulations, pour nous presque absurde a voir, par sa
violence, son absence de rires et de sourires, pour son incroyable durée.

Cette observation marque sa séparation de Margaret Hart. Séparé d’elle, il redevient
a Londres un étranger plein d’incompréhension. L’image est aussi une réflexion de leur
amour — celui de Margaret capable d’un long effort, violent et d’une incroyable durée

échappera ¢galement a la compréhension de Roché.

Apres un bref retour a Paris, période trés fructueuse pour Roché, il part en Autriche

début aolit, accompagné de sa mére. Dans le petit village tyrolien de Rinn (pres
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d’Innsbruck), Roché continue a lire avec passion des ouvrages qui le menent de
I’anarchisme populaire de la « Vie » de Kropotkine®® & I’individualisme anarchique du
Culte de moi de Maurice Barrés®. Il commence un long article journalistique sur
Toynbee Hall et tient de facon plus compléte et réguliére un journal quotidien. D’un
commun accord, Margaret et Pierre ont décidé de tenir chacun de son c6té, un journal
intime pendant 1’année de séparation pour pouvoir partager a la fin de cette période
I’évolution de leurs sentiments. C’est la premiere tentative, dans la vie de Roché, d’un
journal extime a deux mains. Nous avons cependant vu que I’intérét pour ce type

d’exercice comparatif remonte a 1’histoire de Maria.

Les premicres inscriptions dans les deux journaux exposent les bases branlantes de la

relation au début de la séparation :

Margaret Pierre

In bed Sunday night [June]

| believe you are wrong
Pierre. And how | hope that
during this year, you won't
act again on your principles
— or abandonment of

~Je viens de la quitter. Je
I'aime ... tant. Et je n'ai pas
la certitude que pour elle,
pour moi, pour nous, je dois
I'épouser. J'ai peur. L'année
commence 365 jours sans

principle — and have sexual elle, sans lettres, sans rien.
relations with women. | feel it Je ne sais pas. Je ne veux pas
must be wrong[...] la perdre — Qu'elle soit amie

ou femme et Vio amie.

Margaret refuse ce qui a été jusqu’a présent 1’intérét principal dans la vie de Pierre.
Pierre est incertain pour la méme raison — il sait quelle prise a sur lui son avidité
d’expérience dans le royaume du désir sexuel. Dans I’inscription suivante, il précise
son appréhension : « Mais j'ai peur de moi et de cette possibilité qu'aprés avoir eu
Margaret comme femme, ma destinée soit de ne plus l'aimer [...] » (Journal de

séparation, le 23 juin 1902). Peu a peu, a force de s’interroger sur ses craintes, ses

¥ 11 sagit probablement des Mémoires d’un révolutionnaire. Autour d’une vie qui est publié en
Angleterre en 1899 et en France chez Stock en 1902.

3% Seulement deux des trois romans de la trilogie sont mentionnés : Sous I’ceil des Barbares et Un homme
libre.
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désirs, ses vraies intentions, le Journal de séparation devient pour Roché un outil de
travail. Il y esquisse les fondements, les méthodes et les finalités de ce qu’il considére
comme son « Travail » voire sa vocation — son ceuvre humaine. A peine un mois aprés
le début du journal de séparation, il conclut a la rupture et au renoncement : « Quant au
mariage, de plus en plus il me semble impossible et méme que ce serait mal pour nous
deux » (le 21 Juillet 1902). «Je ne veux pas me marier. Je ne veux pas aimer. [...]
C'est folie de vouloir pénétrer une autre ame, de faire un peu dépendre I'(Euvre d'une
autre ame » (le 1% aoft 1902). Il n’informe pourtant pas Margaret tout de suite de sa
décision et continue a noter dans le Journal de séparation ses pensées, qui concernent
essentiellement 1’amour, la sexualité et les rdles respectifs de ’homme et de la femme.
Les réflexions sur 'union de 1’dme et du corps le menent & redéfinir ses projets

d’avenir.

L’ CEuvre dont il est question ne se définit que par bribes. Pour suivre la
conceptualisation de son idée d’une (Euvre unique, il faut lire le Journal de séparation
en paralléle avec le cahier’' dans lequel Roché note & cette époque ses pensées, les
projets de nouvelles et des citations qui le frappent au gré de ses lectures. Ce qui
nourrit le projet est en premier lieu sa soif de connaissance quasi faustienne : « Mon
ame est avide de connaitre, d’expérimenter. J’ai un ceeur, j’aime — cela méme est une
expérience mais cela n’en est pas une quand je I’aime et que je n’ai conscience que de
mon amour. J’ai donc un cceur, mais combien de temps le garderai-je ? » (Journal
1902 : le 23 juin). Il se déclare ainsi prét a sacrifier son amour pour Margaret afin de ne
pas compromettre sa quéte du savoir. L’objet de son investigation se définit peu apres :
« J’étudierai les relations morales, intellectuelles, sociales, sexuelles de I’ Homme et de
la Femme » (Journal 1902 : le 15 aolt). Dans ce vaste champ de recherches, I’aspect
physique de la sexualité se dégage rapidement comme plaque tournante qui délimite et
conditionne les autres relations dont il est question. Son principal ouvrage de référence
sera lui-méme, sa vie, ses expériences vécues. Il se résout a rechercher des situations
difficiles et variées, des troubles méme, « [...] parce que c’est la que je puis travailler a
I’ame humaine, ce qui est ma tache » (Journal 1902 : le 29 octobre). Il pense a sa vie
comme spectacle (le 21 aolit) qui met en scéne son ame, « une chose publique par

définition » (le 3 octobre).

3! Nous distinguons, en conséquence, entre « Journal » et « Cahier » pour ’année 1902.
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Roché accepte que cette transformation de sa vie en spectacle, en banque de données
consultable, entraine forcément un sacrifice personnel — un sacrifice qu’il semble pour
une part interpréter comme la perte d’une harmonie intérieure. Dans le récit Marcelle
aux Folies Bergeres [sic], qui est la premiére tentative de rédiger un bilan de son
« enquéte » sur la sexualité, il constate a travers les divers épisodes de ce texte « la
division en plusieurs ‘moi’ » (Juin 1902). Plus tard, en exergue a une sorte de credo
qu’il établit le 4 octobre 1902, il conclut : « [...] renonciation au bonheur — renonciation
a une vie pour connaitre beaucoup de vies». Ce qu’il prévoit est donc une
multiplication de vies, ce qu’on peut interpréter comme des vies paralléles, afin de
multiplier les expériences vécues. D’autre part, le sacrifice / renoncement est 1i¢ a la
finalité¢ de la quéte du savoir qu’il entreprend. Nous avons déja commenté combien il
est important pour Roché de se sentir utile dans la société. Ainsi déclare-t-il a plusieurs
reprises que l’objectif principal de cette double tache d’expérimentateur et d’objet
d’expériences qu’il se fixe est bien son utilité sociale (le 13 octobre 1902) :

Je veux sentir tous les cahots humains les pires — et que la fagon dont ils me
feront crier soit instructive aux autres. Souffrir c¢’est mon égoisme, ma
destinée et ma jouissance. Et ce sont mes temps de souffrance qui portent
mes meilleures joies — car ces choses vont ensemble. L’équilibre est fatal.
Et je ne suis pas du tout a plaindre — je suis heureux — ouvert aux
contradictions de la vie, riche, multiple.

Or, pour que ses expériences soient profitables aux autres, il faut les rendre
publiques. Roché admet qu’il soit inévitable de consigner par écrit ses faits et gestes,
méme s’il considére qu’« écrire sa pensée c’est déja déchoir » et qu’il faut privilégier
plutdt les actes précis et matériels (Cahier 1902 : le 21 aott). Il semble douter de la
possibilité de transmettre fidélement par [’écriture I’essence de ses expériences.
« Pourrais-je reconstituer I’inspiration ? », se demande-t-il & propos de la mise par écrit
de ses « projets » (Cahier 1902 : le 6 aolt). Roché sera toute sa vie hanté par ce doute
qui en opposant en quelque sorte vie et écriture crée une situation inextricable : pour
écrire, il faut d’abord vivre — mais a quel moment est-ce qu’on crie halte a la vie pour se
mettre a (I”)écrire ? 1l est probable que Roché différe sa production littéraire a cause de

la difficulté de concilier de maniére satisfaisante ses deux grandes propensions a écrire

et a faire de sa vie une ceuvre qui mérite 1’écriture.
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La forme que prend la dissémination écrite de ses expériences vécues ne se précise
pas immédiatement. Il exprime cependant sa volont¢ de joindre sa passion pour
I’écriture (de fiction) a cette ceuvre sociale a laquelle il se donne. Le premier projet
d’écriture qu’il congoit dans ce cadre est son histoire avec Margaret (Journal 1902 : du
1" septembre au 3 octobre).

Plus tard peut-étre, dans des années, si je pense que cela peut étre utile a
ceux qui le liront, je ferai a 1’aide de mes souvenirs, de mes notes, de ses
lettres, de mes lettres (impersonnalisées) un livre sur M. et sur moi — je lui
en demanderai la permission. [...] Je peux dire que je ne I’ai pas décidé
délibérément mais que ce livre grossit en moi comme un enfant depuis
quelque temps et maintenant il remue. C’est un fait qui s’impose. Je
n’aurai de repos que quand il sera fait.

Voila donc une premicre référence au deuxiéme roman de Roché, qui naitra
effectivement 52 ans plus tard (comme le souligne également une annotation dans la
marge que Roché apporte en I’encre rose qui caractérise ses gloses de 1953). Cette
intention contient en germe tous les éléments typiques de sa création littéraire : ce qui
prime est I'utilit¢ publique; I’ceuvre est fabriquée a partir des souvenirs, de la
correspondance et des notes personnelles ; elle est congue comme un tout organique,

dotée d’une propre vie et d’une volonté indépendante qui s’impose a I’auteur ; donner

vie a ’ceuvre prend la forme d’une émancipation voire d’une exorcisation.

Par une ironie gringante, c’est dans le Journal de séparation que Roché poursuit son
analyse de I'utilité sociale d’un livre basé sur son histoire avec Margaret. Il s’y
cristallise un certain nombre de thémes chers a I’univers rochélien, aussi pertinents pour
Deux Anglaises et le Continent que pour Jules et Jim et Victor : les erreurs en amour ;
les difficultés des relations interculturelles ; la sexualité et la reproduction face a une
nouvelle moralité de ’amour ; les possibilités de I’amour libre (Journal 1902 : le 3
octobre) :

Il [le livre projeté] m'intéresse 1) comme notre histoire 2) comme ceuvre
d'art (si je peins) 3) comme ceuvre utile : & propos de la non-intervention des
tiers en amour — a propos de I'amour entre gens de différentes nations et
races 4) a propos de 1'éducation des jeunes filles, de ce qu'elles ignorent et
devraient savoir : l'existence de ce que I'on appelle "le mal" — et les lois de
la génération humaine — 5) questions d'union libre, de mariage temporaire —
philosophie, religion, art.
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Méme a ce stade, et parlant d’un projet encore informe, Roché délimite déja un plan
de travail étonnant par la facon dont certains détails correspondent a la réalité¢ de la

gengse de ses romans, une cinquantaine d’années plus tard.

Je commencerai a classer mes notes le plus tot possible et en faire
davantage. [...] J'écrirai d'abord exactement avec les noms, les circonstances,
la famille, tout. Cela m'aide d'écrire les noms : Margaret — Violet — Pierre.
Puis aprés en gardant tout le fond je changerai assez la surface pour la
rendre in-reconnaissable. J'aurais besoin de toutes mes lettres (que je
rendrai, si désiré) de ce cahier méme.

D’apres lui, la plus grande qualité de ce livre serait sa sincérité et la véracité qu’il
tiendrait du fait que sa source soit des expériences vécues. « Mon cceur saignera a
fouiller ce passé. Je l'espére bien. Tant mieux. On n'émeut jamais si bien les autres que
quand on écrit avec le sang de son cceur.» Malgré cette ambition d’inspiration
nietzschéenne™, il déclare, en évoquant dans Marcelle aux Folies Bergeéres [sic] les
sentiments « antithétiques : amour d'ame, désir de chair » de sa relation avec Margaret —
que le souvenir est encore trop frais pour le remuer sans inconvénient. Il semble
cependant prét, si besoin est, a créer d’imagination des scénarios, des « moments de
Vie psycho-coitaux» (aussi appelée de la métaphysique sexuelle) qu’il voudra voir

avant de les raconter pour que « chaque détail ait une rigueur absolue » (Journal 1902 :

le 29 octobre).

Pour nourrir son projet humain, Roché est donc au départ obligé de préparer d’autres
expériences avec « une troupe d’aides femmes » qui vivront avec lui les scénes qu’il
engendrera et qu’il n’écrira qu’apres les avoir vécues. Au départ, ses idées, quoique
précises, semblent fantasques et irréalisables — rappelant par certains cotés les
recherches sur la sexualité¢ des surréalistes — 30 ans pourtant avant la publication des
Recherches sur la sexualité® ! Ainsi imagine-t-il que Violet Hart lui préte son
assistance (Journal 1902 : le 23 juin) :

Il suffirait qu’elle ait une confiance absolue en moi. Je lui apprendrai [sic] a
noter comme il faut les choses dont j’aurai besoin. Je lui banderai [sic] les
yeux. Il serait nécessaire qu’elle ne sache nullement ce que je ferai : cette
ignorance, cette incertitude est la base de I’observation. J'agirais avec une
progression lente : et a chaque seconde, quand elle voudrait elle n'aurait

32 “De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que 1’on écrit avec son propre sang. Ecris avec ton sang : et tu
sauras que le sang est esprit” (Nietzsche 1958 : 38).

33 Archives du surréalisme. Volume 4. Recherches sur la sexualité, Janvier 1928 — Ao(it 1932, présenté et
annoté par José Pierre. 1990. Gallimard : Paris.
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qu'un signe a faire pour arréter I'expérience. Je travaillerais cela dans des
livres d'avance de physiologie et avec des notes.

Il pense du reste que les services d’un secrétaire muet (mais pas sourd) lui seraient
nécessaires, pour noter ses idées a mesure qu’elles viennent. D’autres préparatifs
logistiques auxquels il pense concernent I’enregistrement des données, c’est-a-dire, la
rédaction de ses constatations : « M’exercer & composer, a €crire, en parlant a haute
voix. Essayer de composer en parlant devant un phonographe » (Cahier 1902 : le 21
aolt). A part ces quelques inspirations biscornues, il s’y prend d’une maniére
parfaitement méthodique pour lancer son « projet humain ». Le 14 juillet, moins d’une
semaine apres son retour d’ Angleterre, il fait placer une annonce dans le Journal. Tout
porte a croire qu’il s’agit du texte suivant, conservé parmi des notes diverses aux
archives Roché a Austin :

Je désire mariage pour savoir si la vie peut étre douce, pour étre deux —
pour, ensemble, dans la solitude d’une loge, aller au théatre (Antoine,
Wagner, Louise, Pelléas) — pour, ensemble, d’un sixiéme étage, contempler
le Soleil Couchant sur Paris, pour causer ensuite dans ’ombre, a la seule
lueur du feu, avec des silences pleins — pour ramer au clair de lune sur des
lacs, pour errer dans la neige — pour lire parfois du Laforgue ou du
Nietzsche.

Il faudrait s’étudier avec réserve et avec ferveur avant de se découvrir.
Aprés une vie hardie et rocailleuse, je souhaite des mains amies. J’ai 25
ans, je suis timide, tendre et dur. — « Elle », qu’elle soit « trés elle-méme »,
soit avec des yeux qui parlent, soit avec des lévres qui causent, avec des
idées, ou seulement avec des charmes. Qu’elle soit libre dans la vie, génée
ni de trop de principes, ni de famille oppressante [...]

A I’honneur de Roché, il faut faire remarquer que ’annonce (particuliérement la
dernicre phrase) ne cherche pas a voiler la vraie intention de son auteur — malgré le ton
doucement réveur et nombre d’inexactitudes’’. Une semaine plus tard, il reoit 60
lettres, envoie 60 réponses et commence a voir les correspondantes, « moisson de
documents humains » (Journal 1902 : le 1¥ aotit) qui I’intéressent le plus. A partir de la
premiere rencontre (avec une certaine Renée Félix sur les fortifications de St Pierre de

Montrouge) il établit un systeme pour I’entrée des données : les détails de chaque

3 Roché ne désire nullement se marier ; il n’a que 23 ans et sa vie bourgeoise de fils unique ne se qualifie
guere de ‘rocailleuse’. 1l ne signe pas I’annonce de son vrai nom, mais d’un nom dont il se sert aussi
comme pseudonyme pour certaines de ces premiéres publications, Jean Rodana. Comme adresse de
retour, il ne se sert pas d’Arago mais de 22, rue du Vieux-Colombier (6°), sans doute une adresse que lui
préte un ami pour que la correspondance soit protégée du regard intrus de Madame Roché.
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rencontre (physique, vétements et origines de la correspondante, les thémes et quelques
citations de I’entrevue) sont minutieusement notés sur de petites feuilles réglées, format
A6. Pendant les deux semaines qui précédent son départ en Autriche, il a un emploi du
temps trés chargé — jusqu’a quatre entrevues par jour. Il se déclare fort content de ce
début du « projet » dans quelques phrases, griffonnées entre deux appréciations de

candidates, alors qu’il attend une de ses « assistantes » dans un café, Gare de 1’Est

(Notes diverses 1902 : le 31 juillet) :

En somme, il y a beaucoup de vérité dans le titre que j’ai choisi pour le
bouquin a naitre: « Polygamie expérimentale». Je constaterai les
événements et les sentiments qui naissent en elles et en moi, sans aucun
cadre a priori, sans aucune idée utilitaire, morale, sans théorie précongue.
Ainsi m’intéressera beaucoup en Octobre le fait suivant : pourrai-je quand
Lecpt sera ma maitresse, continuer a coucher avec Henriette ? Aimerais-je a
le faire ? La Polygamie décroitra-t-elle par I’expérience, ou bien trouvant
des qualités diverses chez des femmes diverses les conserverai-je toutes ?
[...] Je n’ai aucune idée de ce qu’il sera. Je serai d’une positivité totale.

Ces réflexions résument et les finalités et la méthode de I’expérience a laquelle
Roché se livre et indiquent en méme temps ses dispositions a I’égard des résultats
éventuels. Roché se montre conscient du fait que tout expérimentateur digne de ce
nom doit étre a la fois praticien et théoricien — car le prétendu refus de la théorie ne
cache pas la présence d’une certaine méthodologie bien congue. Ainsi trouvons-nous
dans ses écrits de 1’époque, méme si ce n’est qu’a 1’état d’ébauche, plusieurs
indications des fondements théoriques et méthodologiques de son « (Euvre humaine ».
Ses lectures politico-sociologiques a Londres 1’ont ouvert a la notion de 1’union libre. I
faut pourtant une prise de conscience de soi radicale pour transformer le timide étudiant
de 1899 qui guettait la sortiec des petites ouvriéres sur les grands boulevards en
concepteur-projeteur d’une entreprise sociale et en metteur en scéne, acteur et critique
d’un drame moral. Tandis que ses lectures en Angleterre lui ont révélé le probléme de
la sexualit¢ comme un moteur possible de la révolution sociale, ce sont les
interprétations philosophiques dans lesquelles il plonge dés son retour, qui lui offrent le
mobile et les moyens pour opérer sa transformation individuelle. La constitution d’un
nouveau moi s’avere étre un processus conscient pour Roché : «[...] avant de faire
mon ceuvre, je dois faire moi-méme » note-t-il dans son Journal de séparation, le

premier septembre 1902.
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Dans son cahier de notes, il va un peu plus loin : « Dieu c¢’est moi », écrit-il le 21
aolt 1902, et ajoute : « Respecter extérieurement la majorité¢ ». Dans le projet qu’il
entreprend, il établit comme unique cadre de référence sa vie et ses expériences —
affirmant par cela le moi comme seule réalité sensible. Cette prééminence du moi
n’étonne guere quand on tient compte du fait qu’il lit et cite a I’époque des romans de
la trilogie du Culte du moi de Barrés qui semblent encourager et soutenir sa quéte
individualiste du savoir: « Nulle fiévre ne me demeurera inconnue, nulle ne me fixera »
(cité dans le Cahier 1902 : le 6 aofit). Il s’agirait d’une quéte sacro-sainte dont la fin
justifie les moyens, comme en témoigne la citation de I'utopiste Claude Henri de St
Simon, notée le 21 aott 1902 dans le cahier de notes : « Mes actions ne doivent pas étre
jugées d’apres le méme principe que celles des autres parce que toute ma vie est un
cours d’expériences ». A premiére vue, il semble y avoir une contradiction saisissante
entre 1’égocentrisme apparent de cette démarche intellectuelle et 1’utilité sociale que
Roché proteste le but final de I’expérience. Or, ce serait, a notre avis, mal comprendre
le type d’individualisme que Roché entend et qu’il considére vraisemblablement
comme doté d’une importance collective précisément parce que c’est un exercice
d’élévation de soi et de connaissance de soi d’un individu qui se trouve intégré dans
une société. Il ne s’agit nullement de la conviction égoiste d’un homme qui, se croyant
supérieur, ne songe qu’a sa propre jouissance sans se soucier des autres. Bien au
contraire — les écrits de Roché indiquent des le départ que pour 1’individu qui se rend
compte de son unicité, la responsabilité individuelle envers la société ne devient que
plus prononcée. Il veut et doit se rendre utile a sa fagon ; cependant ses actions, ses
choix n’engagent que lui, affirme-t-il en maint endroit. Aussi insiste-t-il pour que toute

personne qui s’associe a lui agisse en pleine liberté.

Eros se leste

L’intuition d’une vocation unique est exaltée par sa découverte de Friedrich
Nietzsche. La premiére référence a Nietzsche se trouve dans son carnet de 1901. Le 22
octobre, en voyage dans le Midi, Roché note que son ami, Joseph Jouanin, lui parle
dans une lettre, de Nietzsche, dont la mort I’année précédente est commémorée dans les

revues littéraires et philosophiques a Paris.
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Traduit par Henri Albert, Ainsi parlait Zarathoustra, est publié tardivement en
France, en 1898, quinze ans aprés la publication de la premiére partie en Allemagne™.
Encore inconnu en France en 1890, Nietzsche jouit au tournant du siecle, lors de la
publication de Zarathoustra déja d’une réputation controversée mais certaine comme
un phare de la modernité. Dans la revue L’Ermitage
(a laquelle Roché est abonné), André Gide affirme en
janvier 1899 son admiration de ce qu’il connait de
Nietzsche et ajoute que son influence a précédé en
France D’apparition de son ceuvre (Le Rider 2001 :
92). «L’étoile de Nietzsche monte a 1’horizon
francais a mesure que celle de Wagner décline.
Nietzsche sert de ralliement a la nouvelle génération
intellectuelle des années 1890 » (ibid). Or, ¢’est une
réception contradictoire : rejeté par les socialistes a

cause de son « aristocratisme » anti démocratique, ce

sont surtout les factions anarchistes qui I’acclament et
Eriedrich Nietzsche vers 1873 qui redéfinissent leur conception de I’individualisme

selon I’exemple nietzschéen.

Zarathoustra, qu’il lit en aolt 1902, est pour Roché une véritable révélation. Un
demi-siécle plus tard, quand il écrit le roman des Deux Anglaises et le Continent, il fait
méme de sa lecture de Zarathoustra la raison principale du ‘non’ qu’il envoie a Muriel :

« Que de clefs pour nous ! Je vis avec Zarathoustra. Je vous le raconterai. Il fait de
moi un moine. Si cela se confirme j’enverrai aussitot ce journal & Muriel » (Roché
1956 : 164). En fait, tout indique que Roché découvre Nietzsche par le biais du traité
de Jules de Gaultier, De Kant a Nietzsche. Publi¢ en 1900, peu aprés la publication en
francais de Zarathoustra et Par-dela le Bien et le Mal, cette ccuvre de Gaultier, « un
philosophe de race », exerce selon Georges Palante une forte séduction « sur les esprits
réfléchis et indépendants, particuliérement sur ceux de la génération intellectuelle
montante » (Palante 1912). La premiére référence a ce livre par Roché (dans son

Agenda de poche) date du premier mai 1902, et précede les références directes a

3 La premiére publication en francais d’un texte de Nietzsche (la quatriéme des Considérations
Inactuelles, “Richard Wagner a Bayreuth”) remonte a 1877 mais a connu une diffusion trés limitée (Le
Rider 2001 : 91).
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Zarathoustra. En conséquence, sa réception personnelle de Nietzsche est empreinte de
I’influence de Gaultier, a tel point qu’il semble a certains endroits ne plus distinguer
entre le philosophe et son commentateur. Une lecture soigneuse de Kant & Nietzsche
révele que la suite de citations que Roché attribue a Nietzsche dans le chapitre de “La
Séparation” (Deux Anglaises et le Continent) comprend en réalité des fragments de
Nietzsche (cités par Gaultier), des interprétations de Gaultier et méme un commentaire
que Gaultier cite d’un autre grand spécialiste de Nietzsche, Henri Lichtenberger : « Le
monde n’est qu’une maticre indifférente qui n’a d’autre intérét que celui que nous lui
donnons » (Roché 1956 : 162 ; Gaultier 1971 : 248). Cet amalgame ne change pourtant
rien au fait qu’au tournant du siecle Roché se réclame de Nietzsche et que son projet
humain se construit autour de motifs nietzschéens. D’autre part, la référence a Gaultier
explique sous quel angle Roché aborde la pensée de Nietzsche et explique sa
connaissance préalable a leur lecture d’ceuvres telles que Par-dela le Bien et le Mal,

Crépuscule des idoles et Ecce Homo.

En 1902, Roché parait particuliérement impressionné par le théme nietzschéen d’un
étre d’exception, d’un ¢élu appelé a un destin hors du commun. La nécessité de la
souffrance et de la cruauté envers soi-méme, le culte de I’individualisme et la volonté
de transformer les valeurs sont autant de thémes empruntés a Zarathoustra. Ses
Quelques idées (archi-connues) sur I’artiste (1902, texte non daté)’® témoignent de

I’influence nietzschéenne sur ses réflexions :

L’ Artiste subit son (Euvre. [...]

L’artiste est toujours une sorte de prophéte. |...]

L’artiste est un étre d’exception qui n’est pas soumis aux régles générales.
[...] Il est amoral. [...]

L’artiste doit se surpasser indéfiniment lui-méme, et ne jamais se croire
“arrivé 7, se détruire impitoyablement et se reconstruire. [...]

Il est évident que Roché ne désigne pas par le terme “artiste” uniquement le créateur
d’une ceuvre d’art, mais qu’il ’entend dans le sens le plus large du mot : créateur, étre

exceptionnel, penseur. Il applique a lui-méme et a son “(Euvre humaine” des principes

trés similaires (Roché : 4 Octobre 1902°7)

36 Repris dans la collection Ecrits sur I’art (1998), pp 21-25.
37 Texte manuscrit sur feuille volante, HRHRC.
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Combat a ceux qui disent : “il ne faut pas tout connaitre”. [...]

Combat a ceux qui n’ont pas mes idées ! combat doux, impitoyable et loyal
et sans la certitude que mes idées sont les meilleures puisque c’est justement
pour les éprouver que je les méne au combat. Et si je suis vaincu je dirai :
« Gloire a I’'idée qui m’a vaincu » (Nietzsche) — qu’elle se répande sur le
monde et que la mienne reste en moi, ou change.

Ainsi, le projet fantasque se voit exalté en cheminement spirituel. Se servant d’un
vocabulaire nietzschéen, Roché s’imagine en prophéte solitaire qui, sur le chemin de
son affliction, se surmonte et s’accomplit par la connaissance, acquise a grand-peine et
dans de terribles souffrances. Pour que le créateur soit, écrit Nietzsche dans Ainsi
parlait Zarathoustra, il faut beaucoup de souffrances et de métamorphoses (Nietzsche
1958 : 81). « Souffrir c’est mon égoisme, ma destinée et ma jouissance, affirme Roché

dans son Journal de séparation, le 13 octobre 1902. « Et ce sont mes temps de

souffrance qui portent mes meilleures joies [...] »

Dans les termes de 1’individualisme nietzschéen, il revient a celui qui se veut
créateur de commencer par sa propre création de lui-méme. « Deviens celui que tu
es ! », dit Zarathoustra (Nietzsche 1958 : 225). Forger son destin, se fagonner un moi,
signifie en méme temps qu’on se crée une morale sur mesure : « Mais il s’est découvert
lui-méme, celui qui dit : Voici mon Bien et mon Mal : par la il a fait taire le nain et la
taupe qui disent : « Bien pour tous, mal pour tous » (Nietzsche 1958 : 183). Ce qui
compte, c’est la peine que demande I’effort de se surpasser dans cette création de soi
par soi. Gaultier précise qu’en pareille circonstance, celui qui est timide remporte une
victoire sur lui-méme et accomplit ce faisant un acte vertueux en exprimant sa pensée et
sa volonté avec force, tandis qu’une personne arrogante atteindrait la vertu par un
comportement contraire (Gaultier 1971 : 246). Est-ce dans une tentative de se sculpter
un moi digne d’étre un pont vers le surhumain que Roché parait se dépouiller de son
image de jeune étudiant bourgeois, timide et sensible, quand il se lance dans ses
recherches sur la polygamie ? N’est-ce pas pour marquer justement cette
transformation qu’il ajoute dans le texte Marcelle a Folies Bergéres [sic], rédigé en
juillet-ao(it 1902, la précision : « J'étais un étudiant qui avait souvent la tristesse de
vivre, je ne lisais ni Barrés ni Nietzsche [...] ». Il nous semble plausible de soutenir que
les changements de personnalité qui se produisent en Roché au cours de 1902, sont tout

au moins en partie inspirés par sa lecture de Nietzsche.
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Le vif intérét de Roché pour Nietzsche n’est pas éphémere ; il continue a lire ses
ceuvres et le 17 février 1903, il assiste a une conférence publique que donne le
germaniste alsacien, Henri Lichtenberger’, sur Nietzsche. L’interprétation de
Lichtenberger est un véritable événement pour Roché et clarifie ses idées sur le
nihilisme et la morale des surhommes. Dans son Carnet, il note : «[...] moi centre,
seules mes valeurs valent [...] ».  Cette nouvelle confiance et affirmation de sa
personnalit¢ ne se laissent pas uniquement voir dans le projet qu’il entame ; ses
relations, surtout avec sa mére, en subissent aussi les conséquences. A part quelques
heurts pendant ses années d’adolescence, Roché semble subir (probablement pour les
raisons exposées ci-dessus) avec docilité la tyrannie affective que sa mere exerce sur lui
— méme I’ingérence dans sa relation avec Margaret Hart et les néfastes séquelles de
cette action sont vite effacées d’apres ce qu’il laisse paraitre dans son journal. Or, le
nouvel individu qu’il devient, source vive de force affirmative et avide d’indépendance,
se révolte contre la mere tarentule. Le poéme suivant, noté sur une feuille volante, date

du 29 juillet 1902.

Complainte des Parents embétants

Que les parents Si vous voulez vendre du ruban au métre

sont embétants C'est pas trés grave

Les meres ce sont des araignées Mais si vous voulez étre vous ... hélas!

qui tissent leurs toiles en silences « Ne lis donc pas ce mauvais livre! »

Autour des ames de leurs fils (Nietzsche)

Elles n'emploient pas de ficelles ni de cordes : non [ S'il y a une belle émeute : « Mon fils, n'y va pas.
(On les couperait) Si tu étais tué : Pense a moi ... »

Mais une multitude de petits fils ... Et puis, par-dessus tout

Elastiques et persévérants, Le galimatias chéri des petites obligations
Aboutissant en elles au point sensible : quotidiennes

« Ca fait de la peine a ta mere ! » qui font plaisir — et qui sont du pavot a votre ame
Ces liens 1a, c'est vraiment génant Oh ! les bonnes douces méres sacrées

Ca empétre les jambes de ta Personnalité Les sacrées meres!

Ca écrase dans 1'ceuf les Pensées, vos filles, Créme d'égoisme suceur et insouciant

Les Actions — (« Comment mon fils, toi! » Heureux (presque) les orphelins, Mesdames!

ou bien, les yeux humides : « Tu feras comme tu
voudras »...)

3% Philologue de son état, Henri Lichtenberger (1864-1941) est un des premiers germanistes frangais et
assume par ses écrits sur la philosophie, la poésie et la musique un réle de médiateur entre la France et
I’ Allemagne a une époque ou I’ Alsace se trouve ballottée entre les deux pays. Son ouvrage sur Nietzsche,
La philosophie de Nietzsche (1898) est la premiére interprétation des idées de Nietzsche publiée en
France.
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Le titre est une allusion apparente a Jules Laforgue, pocte fétiche de Roché. Avec la
publication de son premier recueil, Les Complaintes de Jules Laforgue, en 1885,
Laforgue relance ce vieux genre poétique d’une « chanson populaire d’un ton plaintif
dont le sujet est en général tragique [...] » (Larousse) mais le transforme en balayant la
prosodie conventionnelle en I’expression tout a fait originale et fraiche d’une
lamentation intime.  Insistant sur « I’esthétique empirique” » des complaintes
(Laforgue 1995 : 777), Laforgue se délecte d’accoupler des mots qui «[...] n’ont qu’une
harmonie de réve mais font dans la réalité des couples impossibles [...] “*» (Laforgue
1995 : 720) afin d’obtenir 1’effet recherché d’un certain charme insoluble, obsédant et
insaisissable. Le ton insolite des complaintes laforguiennes vient en grande partie de
leur association aux chansons populaires par les refrains, les répétitions, les fragments
de chansons connues, les onomatopées et les tours populaires qui les caractérisent.
Roché ne semble pas faire le moindre effort pour imiter la complexité du style
laforguien. Son pastiche serait un clin d’ceil au poete, plutdét qu’une imitation
poursuivie de son style. Le sujet des « parents embétants » ainsi que le contenu plaintif
du poéme rentrent en effet bien dans la thématique des complaintes de Laforgue, si on
songe par exemple a la Complainte des pubertés difficiles, la Complainte des bons
menages ou la Complainte de I’époux outragé. Certains aspects de forme rapprochent
¢galement la complainte de Roché de celles de Laforgue : la distribution en staccato des
vers (notamment les deux premiers), les enjambements inattendus, les formules
familiéres et naives, les tentatives de calembours, 1’apostrophe finale au lecteur. On est
pourtant loin des poémes subtilement sophistiqués de Laforgue. Pour Roché¢ il s’agit
d’un acte de révolte (méme s’il est limité a la feuille ou ce poeéme est noté) et apres des
années de refoulement le défi ne se situe pas dans I’effort prosodique mais dans le fait

d’exprimer enfin sa frustration, sa dépossession et son ressentiment.

Le développement du théme fait comprendre a quel point Roché se rend compte
d’étre devenu la victime consentante et consciente de sa meére. Il comprend
parfaitement par quels jeux de manipulations affectives elle le tient : la piti¢ filiale, la
honte de ses propres actions ou bien des concessions chargées de culpabilité. 1l sait

¢galement quels sont sur lui les effets de cette manipulation, a savoir I’étouffement de

3% Dans une lettre a Charles Henry, “trés précieux jeune homme et méme ami”, datée du 5 ou 12 aoit
1885.
01 ettre du 16 décembre 1884 & son ami et confrére, Gustave Kahn.
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sa propre personnalité et la répression de sa volonté d’agir. La référence a Nietzsche
confirme le réle que son « mauvais livre » joue dans le désir qu’exprime Roché de
devenir son propre maitre, de chercher le chemin qui méne a lui-méme. Or, la fin du
poeéme laisse comprendre que Roché considére la situation comme inextricable, que
I’amour maternel est pour lui une sorte de drogue a accoutumance par sa présence
quotidienne. Bien que I’amour impur de la mere-mégere suce sa force vitale, la position
qu’elle occupe n’en est pas moins sacrée. Il ne peut dépétrer son ame des liens que son

¢goisme a elle et sa dépendance a lui ont tissés.

Vu la forte impression que la lecture de Nietzsche fait sur Roché en 1902, au début
de son projet de recherche sur I’amour, il semble inévitable qu’il soit aussi inspiré par la
conception que Nietzsche se fait de ’amour. Sur le plan de ’amour ou des relations
entre les sexes, les commentateurs de Nietzsche s’arrétent souvent aux remarques et aux
aphorismes qu’il propage sur les « Weibchen »*' au nom de sa qualité autoproclamée de
« premier psychologue de I’Eternel féminin » (Nietzsche 1992 : 99) et concluent en
conséquence a la position anti-féministe voire misogyne d’un homme solitaire décu par
son expérience (ou manque d’expérience) de ’amour. Tel est par exemple le cas dans
un article de Remy de Gourmont sur “Nietzsche et I’amour” ou 1’auteur s’appuie
uniquement sur les aphorismes du chapitre VII de Humain trop humain pour conclure
que « ce qui est suspect, a la vérité, c'est I'opinion sur les femmes et sur I'amour d'un
homme [...] qui ignore et l'amour et les femmes (Gourmont 1904). Selon Eric
Blondel, professeur de philosophie morale et traducteur de Nietzsche ce serait une
approche superficielle :

Nietzsche ne dénonce pas la femme, mais 1’idée d’amour désintéressé ou
elle devrait jouer un role effacé. [...] Iamour est ou devrait étre la
manifestation de la volonté de puissance, et il consiste ou devrait consister a
s’affirmer, et non pas a s’effacer, a se nier dans cette attitude contre-nature
qu’est I’abnégation (Selbstlosigkeit) (Blondel 1998 : 204, 218).

Nietzsche affirme donc qu’il faut apprendre a s’aimer soi-méme avant de pouvoir
aimer 'autre.  « Il faut avoir un moi solidement assis, étre hardiment planté sur ses
deux jambes, sinon il est absolument impossible d’aimer » (Nietzsche 1992 : 99).
s’agit aussi, semble-t-il indiquer dans Zarathoustra, de ne pas tromper 1’objet de son

amour sur ce qu’on est et sur ce qu’on veut d’une relation, de ne pas I’exploiter ni faire

41 Petites femmes
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de lui une béquille. « L’un va vers son prochain parce qu’il se cherche, 1’autre parce
qu’il désire se perdre. Votre mauvais amour de vous-mémes fait de votre solitude une
prison » (Nietzsche 1958 : 57). Dans Ecce homo Nietzsche définit I’amour comme une
éternelle guerre entre les sexes, « la relation, explique Blondel, entre deux affirmations
(et dons) de soi, donc leur affrontement, une « guerre » entre deux vraies personnalités,
et non une série de politesses ou chacun s’efface devant ’autre et lui fait des courbettes
de simple préséance. On donne ce qu’on est: pour aimer, donner, il faut étre »

(Blondel 1998 : 204).

Nous avons déja signalé D’affirmation grandissante de sa personnalité quel’on
constate chez Roché, notamment a travers la conception de son projet « sérieux et
fondamental » sur amour. Qu’il donne de I’'importance a I’affirmation de soi par
I’amour se voit dans un certain nombre d’observations dans ses carnets. Le sens général
comme le choix de termes dans les citations qui suivent évoque son engouement pour
Nietzsche. « Faire et dépenser des forces ... Accroitre patiemment la précision de
certains mouvements, ne penser qu’a cela. L’amour ? Comment est-ce ? [...] Il faut étre
ferme sur ses jambes [...] » (Journal 1905 : le 14 aolt). Afin d’arriver a une vraie
réciprocité, il est tout aussi important qu’il y ait chez la femme une prise de conscience
de soi. «Je pense a Opia, Flap et Sbo. La force avec laquelle chacune s’affirme — rien
ne compte en dehors » (Journal 1907 : le 24 février). Le manque de confiance et
d’affirmation identitaire serait un obstacle a I’amour. Trop d’admiration ou
d’effacement de soi devant I’objet du désir risque d’avoir un effet paralysant. « Il
faudrait €tre bien sir de soi pour pousser tout droit au centre de la beauté » (le 22
juillet). Cela vaut aussi pour la femme. Ainsi exprime-t-il ses doutes sur le sort d’une

nouvelle relation : « Peut-étre n’est-elle pas assez ‘elle’ ? » (Journal 1904 : le 25 juin).

Un autre aspect de la conception nietzschéenne de 1’amour qui aurait pu avoir une
influence sur Roché concerne la sexualité.  Citant un article de son propre code moral,
Nietzsche soutient dans Ecce homo que la « prédication de la chasteté est une incitation
publique a la contre-nature. Tout mépris de la vie sexuelle, toute souillure jetée sur elle
au moyen de I’idée d’“impur” est 1’attentat méme contre la vie, — c’est le vrai péché
contre I’Esprit saint de la vie » (Nietzsche 1992 : 206). L’homme, en vivant, est désir
car il augmente sa force vitale, sa puissance, en atteignant les buts qu’il se fixe — c’est

ce que Nietzsche désigne par la “volonté de puissance”, le “vouloir-vivre”. Roché se
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fait écho de cette pensée quand il note dans son Journal de Séparation : « L’ Amour est
une augmentation de Vie [...] je ne congois pas ses Bonheurs sans ses Malheurs : c’est

pour moi un seul morceau » (le 29 octobre).

Nietzsche se dresse au reste contre les « contempteurs du corps » et dénonce le
dualisme du corps, considéré comme inférieur, et de I’ame. « Mais celui qui est éveillé,
celui qui sait, dit : “Je suis corps absolument, et rien d’autre ; et &me n’est qu’un mot
pour désigner une qualité du corps.” » (Nietzsche 1958 : 32). Réprimer ou mépriser la
réalité corporelle de I’amour revient a nier la vie méme. Et comme le corps contient
I’ame, I’érotisme est apte a nous élever vers le transcendant. « La spiritualisation* de
la sensualité, écrit Nietzsche dans Crépuscule des idoles, cela s’appelle I’amour [...] »
(Nietzsche 2001 : 34). Dans ce méme traité, Nietzsche consacre un chapitre a ce qu’il
doit aux Anciens. Dans I’exposition de son “patrimoine dionysiaque”, il réitére la
pensée que c’est un acte contre la vie que de qualifier la sexualité d’impure en ajoutant
que les contempteurs du corps profanent le commencement, la condition méme de la
vie. Dans ce texte les « mysteéres de la sexualité » sont sacralisés parce qu’ils meénent a
la vie éternelle, qui est pour Nietzsche « le retour éternel de la vie » (131). 11 évoque le
culte du phallos dans les fétes de Dionysos ou le sexe devient « le symbole vénérable en

. , L. . , 43
soi » par I’acte de procréation, congu comme « voie sacrée » (131)™.

La notion d’un érotisme sacré est présente dés les premiers écrits de Roché. Apres
une enfance baignée dans la religion et né¢ (d’aprés sa propre conviction) avec une
réceptivité naturelle aux mysteres de la divinité, il n’est pas étonnant que Roché cherche
a unir le sacré intuitif et ’amour charnel, considéré comme une vocation. On aurait
pourtant tort, & notre avis, de considérer cette représentation comme une sublimation de
la sexualité. Il ne s’agit pas de I’amour comme transcendance tel que 1’envisage Platon.
Dans la conception platonicienne, Eros fonctionne comme médiateur entre le Divin et la
vie humaine. Eros constitue la voie par laquelle ’homme peut s’élever jusqu’au Divin.
La Beauté sensible rappelle la Beauté Absolue et cette pensée constitue un lien entre le
monde des idées et le monde réel. Ainsi, dans Le banquet et le Phédre le dualisme

marqué est atténué par une vision du monde plus harmonieuse. Or, ceci n’implique

2 «“Vergeistigung” dans le texte original.
# «[...] der Weg selbst zum Leben, die Zeugung, als der heilige Weg” (Nietzsche 1889).

91



-
&
" UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA
& YUNIBESITHI YA PRETORIA
nullement une affirmation ou une approbation du monde sensoriel. Au contraire.
« Eros is itself a form of flight from the world »** nous rappelle ’auteur Anders Nygren

dans son ¢tude fondamentale sur les différents avatars de I’amour religieux, Agape &

Eros (Nygren 1982 : 179).

Pour Roché, le sacré se manifeste dans et par
I’amour sexuel. C’est une conception directrice,
omniprésente dans son ceuvre, qui évolue et marit
en se précisant. La représentation de cette
sacralisation de I’amour charnel refléte souvent le
contexte ecclésiastique familier de son enfance.
Les symboles connus et les souvenirs intimes
sont introduits avec une naiveté et un naturel qui
excluent toute volonté sacrilege. « Quand j’ai
gouté longtemps a sa bouche, je suis comme

quand, enfant, j’avais communié¢» (Journal

1906 : le 13 février). Comme la communion

Coupe (détail) : Satyre ithyphallique
jouant de la double flite eucharistique qui purifie, apporte la paix et

renouvelle la force vitale des croyants qui recoivent I’hostie, le baiser de la femme
aimée le fait participer au mystére sacré. Le sacré vient habiter deux corps unis par un
parfait amour érotique. « Il faut connaitre, vivre I’amour total, le préserver, le faire
vivre et donner sa fleur, qui méne a I’amour universel et mystique, a la fusion en Dieu »
dit-il a propos du “mystére” de I’orgasme®. « Gott war in uns » (Journal 1944 : le 28
février). Il trouve passionnante la lecture de Toutes les femmes sont fatales de Claude
Mauriac car, affirme-t-il, « le sujet est le mien, c’est le mystére du sp. » (Journal 1957 :
le 8 février) La méme année, il écrit quelques notes pour un article sur le “culte du

spend” dans lequel il qualifie I’orgasme « d’acte religieux, espece de messe ».

D’autre part, I’érotisme sacré se décrit aussi chez Roché en termes archaiques et
paiens. Ce contexte est le plus souvent li¢ au culte du Phallus. Son propre sexe est

surnommé « petit homme » et plus tard « le God ». On est peut-€tre tenté de voir dans

* Eros est en soi une sorte de fuite du monde.
* pour désigner 1’orgasme, masculin ou féminin, et dans certains cas le sperme, Roché utilise le plus
souvent le terme élisabéthain “spend” ou son abbréviation “sp.”

92



v ERSI EIT VAN PRETORIA
ERSITY OF PRETORIA
BESITHI YA PRETORIA

L g =l =t

-

&
e
. NI
oy "
ce surnom 1’orgueil démesuré d’un homme a femmes — mais ce serait ignorer I’intérét
de Roché pour les mythes de 1’Antiquité et sa connaissance des rituels. A part ses
voyages en Gréce, nous savons par exemple de son Journal (du 4 février 1957) qu’il
connait 1’étude sur le culte du Phallus chez les Anciens et les Modernes dans 1’ceuvre

monumentale de Jacques-Antoine Dulaure, Les divinités génératrices (1805).

Ce culte ancien, auquel nous avons fait allusion ci-haut est associé au dieu fétiche de
Nietzsche, Dionysos. Ce dieu qui fait couler le vin, le lait et le miel, fait aussi jaillir les
sources en frappant le sol de son baton rituel, le thyrse. « Mais le méme principe qui
fait jaillir les sources est aussi celui qui fait monter les séves » (Bourlet 1983) et c’est
pourquoi on brandissait lors des processions dionysiaques des phallus, emblémes de la
fécondité et de la puissance reproductrice dans la Nature. Il est significatif que Roché
adopte le surnom de « God »* pour son sexe au moment ou il désire profondément
avoir un enfant. L’irruption du sacré est irrésistiblement liée au désir d’étre incorporé
dans I’¢lan fondamental de la vie que représente Dionysos. Il nous semble que c’est
dans ce contexte qu’il faut voir I’importance presque obsédante qu’il accorde a la taille

et la vigueur du sexe masculin.

Pendant un voyage en Inde, Roché découvre les sadhus’’, ces ascétes qui vivent en
marge de la vie quotidienne afin d’atteindre une illumination intérieure. A 1’époque ou
Roché se rend en Inde, les sadhus pratiquent encore d’une maniére généralisée la nudité
qui symbolise leur détachement du monde. Deux textes inédits de 1933, Les Sadous et
Le Phallus témoignent de la fascination qu’exercent sur lui ces hommes saints dont la
nudité révele des sexes d’une proportion impressionnante. « La dimension de I’organe
male joue ici le méme réle que sur les murailles de Pompéi », écrit-il (Le Phallus 1933)
et dépeint les divers appareils dont se servent les sadhus pour allonger leur sexe. Xavier
Rockenstrocly (1996 : 120) suggére que « la virilité incarnée » du sadhu pourrait faire
de lui une figure superlative ou idéalisée de Roché. Or, une telle affirmation revient a
nier I’ascétisme radical des sadhus. Il est vrai que les remarques et les questions que

Roché se pose (p.e. sur ’influence des poids et des ceintures de chasteté sur 1’érection

% La référence possible a “godemiché” ne nous échappe pas mais nous la tenons pour improbable :
I’abréviation courante de godemichet est “gode”, Roché emploie toujours une majuscule et en allemand le
mot “Gott” (Dieu) est systématiquement utilisé par Roché et par Helen Hessel.

7 Roché écrit “sadous”.
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du pénis) ne nous permettent pas de deviner s’il se rend compte que les sadhus
renoncent absolument a la sexualité et que le poids attaché au sexe fait partie d’une
mortification volontaire de la chair, qui, a la longue, rend le membre sexuellement
inutile. Le célibat des sadhus provient précisément de la conviction que 1'énergie
sexuelle peut étre sublimée en pouvoir spirituel. C’est donc tout le contraire du désir

physique sacré qui anime Roché.

La conception de I’érotisme comme expression de «la recherche de Dieu dans
I’amour » (Journal 1943 : le 28 novembre) ne fait que gagner en ampleur vers la fin de
sa vie alors que Roché s’absorbe de plus en plus dans des préoccupations de 1’au-dela.
Il ne suspend pourtant jamais son questionnement de sa propre conception de I’amour :
« Sous tout cela, la question : Qu'est 'amour? — quelle inquiétude, quel besoin en dehors
des enfants? — Quelle foi? Quoi apres? Quelles hypotheses? Que reste-t-il du
sentiment? de la reconnaissance que ca (l'autre) existe? » (Octobre 1955)*. La
perpétuation de son étude sur I’amour s’inscrit dans 1’idée nietzschéenne de
I’inachévement de I’homme. L’amour ne vient pas tout seul, il faut I’apprendre. « Un
jour vous devrez aimer au-dela de vous-mémes. Apprenez donc a aimer ! » (Nietzsche
1958 : 66). Roché semble souscrire a cette pensée et ses écrits abondent effectivement
en illustrations de I’enseignement de I’amour (Du Toit 2004). Cependant, cet
apprentissage ne peut étre qu’une tache infinie dans le devenir humain, en termes

nietzschéens, un devoir-étre illimité et sans fin.

Voyages-découvertes et le sujet de I’écriture

Pendant son s¢jour a Rinn en septembre 1902, Roch¢ a le loisir de ruminer le succes
de la phase initiale de son projet. Il ne s’agit pas uniquement de réussir 1’exploit
physique de la récolte des données, mais aussi de les mettre par écrit d’une maniére qui
permettrait la reconstitution du passé lors de la relecture. Ce n’est d’ailleurs pas
I’écriture en soi toute seule mais la relecture de ses écrits qui lui fait prendre conscience
du pouvoir transformateur de I’écriture. « [...] j’ai relu les 100 pages écrites il y a un

mois sur mon « Passé », les 50 pages faites il y a deux mois lors de mon Annonce, les

* Texte libre a la page 8 du cahier “Fouilles. Dissections”, commencé a St Robert le 5 octobre 1955.
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40 pages de mon article Toynbee, les 30 pages de mon cahier a R. Je me sens fort et j’ai
confiance en moi. Pour la premiére fois peut-étre je suis un peu content de moi »
(Cahier 1902 : le 25 septembre). Ainsi I’écriture gagne en importance, non seulement
comme moyen de transformer son projet sur I’union libre en ceuvre d’utilité publique,

mais comme moyen de se transformer, de se recréer a une image convenable de lui-

méme. « Apprendre a écrire correctement pour &étre imprimé » note-t-il dans son

Agenda le 10 octobre.

Fort de cette expérience il regagne Paris en octobre et
poursuit aussitot ses recherches sur la sexualité. « Paris
} sera forcément mon lieu de travail documentaire sur
place — il me faudra louer un atelier », écrit-il vers le
début de I’an 1902 quand le projet est encore a 1’état
d’ébauche. De¢s son retour il donne suite a cette idée et
accompagné de son ami Jo
Jouanin, complice de 1’Annonce,
il visite plusieurs appartements
" avant de prendre en bail une
gargonniére au 7° étage dans une
“maison neuve au 45, rue

© d’Alésia.

Il n’est pas question de quitter Arago, la maison maternelle. Alésia ne doit servir que
de ‘centre de documentation’ et de point poste protégé des regards indiscrets de Clara.
Pour recevoir son courrier a Alésia et pour signer les manuscrits auxquels il travaille a
I’époque, il adopte pendant quelques mois un nouveau nom d’emprunt, Pierre Varhen.
L’inauguration d’Alésia a lieu le samedi 18 octobre avec l'assistance de Marguerite
Pavoine, dite « La Bretonne ». Or, les joies de cette indépendance naissante sont gatées
le surlendemain par une nouvelle inquiétante : « Jouanin est trés malade de la

typhoide », note-t-il le 20 octobre dans le Journal de la séparation.  Un texte
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manuscrit’ qui porte le titre Mort ? continue le récit des jours suivants : « Le mercredi.
“Il y a des complications mais nous luttons. ” Le jeudi matin, une dépéche. “Il n’y a
presque plus d’espoir. Venez” ». La suite du texte renferme 1’analyse de ses pensées
face a ce drame et fait comprendre toute I’importance de son amiti¢ avec Joseph
Jouanin. La premiére partie relate avec une immédiateté saisissante ses €motions
conflictuelles alors qu’il prend le chemin familier qui méne a la maison des Jouanin.
« En moi ce refrain sonne cadencé¢ sur les cahots du tram : Mort ? Pas mort ? — Mort ?
Pas mort ? — Mort ? Pas mort ? » D’une part, la mort s’impose comme un fait accompli
et Roché raisonne que des deux amis, celui qui reste est le plus a plaindre, qu’il vaut
donc mieux que ce soit Jo qui meure. Il se reprend aussitét pour innocenter cet
argument qui a tout I’air d’un égoisme monstrueux. Absurde cette idée que Jo puisse
mourir : « C’est mon ami qui m’a révélé a moi-méme. Il ne peut pas mourir sans moi.
[...] S’il meurt, je ne suis plus moi-méme. Je suis une machine coupée en deux. » Ce
clivage du moi se fait sentir dans le texte par un va-et-vient continuel entre le moi
sentant et le moi qui s’observe et se juge. Roché est douloureusement conscient de ce
manque d’harmonie intérieure qui se manifeste principalement a travers une foule de
conjectures. Ce n’est pas seulement la mort imminente de Jo qui est ’objet de son
questionnement intérieur. Il se préoccupe autant de la maniére dont il risque d’afficher
sa douleur en apprenant la mort de son ami. « L’inoubliable question de ma figure qui
se modele sur mon moi spectateur et non sur mon cceur accessoire. » Il doute de
pouvoir montrer son chagrin et craint d’accroitre ainsi la peine de Madame Jouanin par
une indifférence apparente. Ce n’est qu’au moment ou toutes les conjectures
s’évaporent face a la souffrance réelle de la mere qu’il se sent enfin transpercé d’une
vive douleur qui cicatrise momentanément la division interne : « Tout tourne. Je suis
unifié. Le moi spectateur n’est plus et je pleure ». Le clivage dehors/dedans a son
origine chez Roché dans 1’observation constante de soi, un comportement qui résulte
(comme nous I’avons déja vu), au moins en partie, de son éducation. Roché est
douloureusement conscient que la dualité sujet/objet risque de menacer 1’authenticité de
sa participation au monde. Seule une émotion intense et imprévue permet la suspension

de cette lucidité involontaire et paralysante.

Jo ne meurt que le lendemain, vendredi 24 octobre, a 17h00 du soir.

# Manuscrit conservé aux archives Roché, HRHRC, University of Texas at Austin, Box 219.10 : L-M.
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Avec la mort de Jouanin, Roché perd le destinataire principal de ses débuts
littéraires. Jouanin et Roché avaient en commun leur passion de la littérature et leurs
réves d’écrire. Ils partageaient les mémes gotts littéraires, sortaient ensemble au théatre
et chacun soumettait a 1’ceil critique de 1’autre ses brouillons. Or, leur collaboration
allait plus loin qu’un simple partage d’intéréts. A au moins une occasion un amour
triangulaire (I’histoire de « Maria ») les a
réunis et Jo a participé a ’aventure de la
premiére Annonce. Dans son Journal
Roché parle aussi d’une piece que les deux
amis écrivaient ensemble. Il s’agit
probablement de la piece qu’il évoque le 9
avril 1902 sur une feuille volante, intitulée

Union Libre : « A se servir dans la piéce

“Amours” — qu’il faut préparer lentement —

par fragments + une autre Union Libre. »

Roché et Jouanin discutant ““leur piece”
Photographie : HRHRC, Austin

Apres I’émotion bouleversante au chevet du moribond, Roché se rend dans un café
voisin pour attendre et surtout pour écrire. On a ’impression que c’est I’espace de
I’écriture qui devient la “vraie vie”, 1’écriture comme refuge, comme substitut, comme

. , iy p L . . .
prétexte. « C’est quand j’écris que je vis le plus. Je veux que mon ame vibre bien, et
comme excuse a mon inaction dans la vie, j’ai voué¢ mon ame au Public. [...] Mais ceci

est plus vrai : mon Public c’est lui et tout ce que j’ai écrit, j’ai écrit pour lui d’abord

[...]».

Héritier du legs littéraire de Jouanin, Roché passe les semaines suivantes a dépouiller
avec émotion les manuscrits de son ami — tant6t plein d’admiration devant son talent,
tantot dégu par ses défauts. Il dit regretter son esprit critique mais se demande : « Est-
ce bon pour mon (Euvre qu’il soit mort ? Peut-&tre. Je ne crois pas ». Toujours est-il
que la disparition de I’ami qui assumait a la fois les roles de complice, confident,
critique et Public incite le jeune Roché a élargir ses horizons littéraires, a chercher
ailleurs un avis critique — il pense, par exemple, écrire a Gide (Journal 1903 : le 16

janvier) — et surtout a explorer les possibilités de se faire publier.
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La mort de Jo impacte aussi sur la vie intime de Roché. Il est plus que jamais
convaincu de 1I’'importance primordiale de son « (Euvre » — comme s’il lui incombait

désormais enticrement de tenir le flambeau des projets qu’ils avaient formulés

ensemble.

Le 25 octobre, Roché envoie une carte a Margaret Hart dans laquelle il lui annonce et
la mort de Jo et la fin de leur année de séparation : « J'envoie le cahier contenant tout ce
que j'ai & dire le 15 novembre matin. Ecrire Bd Arago si vous voulez aprés le 15. » Le
26 octobre il envoie une deuxiéme carte plus explicite :

Ce soir a 8h. j'ai dit a ma Meére que j'avais quelque chose d'essentiel a vous
communiquer et que j'allais vous récrire : elle a consenti. Je suis allé avec
elle au Concert Rouge car je veux vivre comme si Jouanin n'était pas mort —
et 1a je rencontre Violet que je ne savais pas a Paris. [...] Pour la santé de ma
Meére et pour ses nerfs il vaut mieux qu'elle ne voie pas vos lettres a V. et a
vous. Donc, voila mon nom et mon adresse. Pierre Varhen, 45, rue d'Alésia
14e. V. verra/lira le cahier vers le 15 Novembre et vous I'enverra.

La décision de rompre avec Margaret remonte au début septembre. Il pense alors
attendre fin novembre pour lui annoncer sa décision — afin de laisser s’écouler une
séparation de six mois. La mort de Jouanin précipite la décision finale — dont
I’exécution peut paraitre brutale si 1’on oublie que Roché ignore a ce stade encore les
vrais sentiments de Margaret. Ce n’est qu’apres avoir appris par sa sceur Violet le

“Non” de Roché, que Margaret ose lui avouer sans ambivalence son propre “Oui”

I have always unreasonably and vaguely spoken as we should change places
as indeed we have [...] but I never really pictured to myself even the
possibility of your ceasing to want me to love you. I love you and if you
came to me I should love you so much that it would be hard perhaps
impossible not to show you my love (Lettre datée du 6 Novembre 1902).”

A la premiére page de son Journal de la séparation, qu’il envoie & Margaret Hart
comme convenu, il ajoute: « Titre du Journal : “Go from me. Yet I shall stand

henceforward in thy shadow ” ». Ce petit manuscrit d’une telle importance pour

comprendre les premiers pas que Roché fait vers sa conception d’une nouvelle moralité

>0 “J>avais toujours parlé de fagon déraisonnable et vague comme si nous devions changer de place 1’un
avec I’autre comme nous ’avons effectivement fait [...] mais je n’ai jamais vraiment pu imaginer méme la
possibilité que vous ne cessiez de vouloir me faire vous aimer. Je vous aime et si vous veniez je vous
aimeriez tant qu’il me serait impossible de ne pas vous montrer mon amour.”
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dans I’amour, se met ainsi paradoxalement sous le signe de la passion unique et fidele

qui unissait Elizabeth Barrett Browning et son mari, Robert Browning, et que la

poétesse anglaise exprime dans les Sonnets de la Portugaise.

Sonnet VI

Go from me. Yet | feel that I shall stand

Henceforward in thy shadow. Nevermore

Alone upon the threshold of my door

Of individual life, I shall command

The uses of my soul, nor lift my hand

Serenely in the sunshine as before,

Without the sense of that which | forbore—

Thy touch upon the palm. The widest land

Doom takes to part us, leaves thy heart in mine

With pulses that beat double. What | do

And what I dream include thee, as the wine

Must taste of its own grapes. And when | sue

God for myself, He hears that name of thine,

And sees within my eyes the tears of two.
(Browning 1897 : 313)

Roché relance aussitot son projet. A partir de janvier 1903, son Journal se compose
de deux documents séparés : un “Agenda” dans lequel il note des noms et des rendez-
vous et un “Carnet” dans lequel il rédige de maniére plus compléte ses rencontres et ses
pensées. Il ne s’agit pourtant pas encore du « procédé en deux temps » (Rockenstrocly
1996 : 154) qu’il adopterait plus tard. Le Carnet n’est pas la réécriture postérieure plus
compléte des mémes faits mais une premieére écriture qui témoigne de I'immédiateté de

I’action.

« Aventures avec but de documentation » ; c’est ainsi que Roché résume ce Carnet
lors de sa relecture en septembre 1933. 1l ajoute le jugement suivant: « Ce jeune
écrivain qui se cherche, trés amateur, est plein d’influences successives, pas toujours
sympathique®' » (Journal 1903). Pendant plusieurs semaines Roché continue en fait
consciencieusement a documenter les rencontres auxquelles la premicre annonce a
donné lieu. Il fait placer d’autres annonces> en jouant sur leur contenu. Il en modifie
le ton — fantasque, mystérieux, sentimental, sérieux — et les profils — tantdt le sien, tantot

celui de la femme qu’il espére attirer, comme s’il se rendait compte de I’importance

>! Cette phrase est pourtant rayée a I’encre rose, du genre dont Roché se servait en 1953/54.
32 Conservées dans les archives Roché au HRHRC, University of Texas at Austin, (253.3).
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d’un large éventail de données comme base statistique pour ses recherches sur la

sexualité :

Un écrivain de 26 ans, grand, blond, doux, tétu — a peine étrange — demande
mariage avec une jeune femme qui serait bonne pianiste — et qui ne serait
pas que cela. Il faudrait que la piéce ou elle joue d’habitude, fit-elle
blanchie a la chaux ou peuplée de teintures merveilleuses, fiit peu spéciale
comme imprégnée d’elle, patinée de sa musique et de ses longues présences.

Ou encore :

J’ai 22 ans, je suis dur et pur. Je souhaite ’amour d’une femme belle et fine
avec une ame réservée, que je demande a éclore. Il s’agirait de prendre a
deux, en secret, la créme de la vie, sans plus. Correspondre sans hate, aussi
longtemps que 1’on voudra avant de se connaitre. Qu’elle soit éduquée,
artiste, peut-étre. Faire un coin rien que d’amour dans sa vie — discrétion
mutuelle.

Il relit régulierement ses descriptions des rencontres — souvent sous forme de
“fiches” de petit format (A6) — et les met a jour, comme ’indique une inscription du 4
janvier 1903. Cependant, il commence a douter de la durabilité de son entreprise ; ses
collaboratrices se montrent jalouses et ce manque d’harmonie I’améne a conclure qu’il
vaut peut-étre mieux clore sa « Polygamie Expérimentale » (Journal 1903 : le 29
janvier). Il est concevable qu’il soit passagérement détourné de son but par I’expérience
qu’il est en train de vivre avec une de ses premieres correspondantes et qu’il décrit
comme « la plus grande perfection atteinte jusqu’ici » (Journal 1903 : le 10 février).
“Mlle Germaine Béryl” répond le 3 novembre 1902 a I’annonce placée par Roché-
Rodana (Lettre adressée a Monsieur Jean Rodana, 22 rue du Colombier)”. C’est
I’ennui qui I’engage a lui écrire, dit-elle, et ajoute qu’elle ne craint pas de se
compromettre étant « absolument libre ». Ils s’échangent des lettres, des visites, des
baisers et finalement la révélation de leurs vrais patronymes. Leur premicre étreinte
amoureuse a lieu le samedi 10 janvier 1903. Roché est ébloui, a tel point qu’il
découche sans avertir sa mére qui vient le chercher le lendemain soir au 45 rue d’Alésia
ou il lui ouvre avec, comme cravate, un pantalon de dentelle. Ainsi commence la

relation entre Pauline dite Germaine Bonnard et Henri dit Pierre Roché. Au cours des

33 Conservée dans les archives Roché au HRHRC, University of Texas at Austin, (223.9).
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45 ans qu’allait durer leur amour jamais exclusif, Roché ne se lassait pas de se

remémorer ses débuts anecdotiques.

A part D’influence de ce nouvel attachement, I’impression que la « Polygamie
Expérimentale » s’essouffle tant soit peu au début de 1903 est peut-étre due au fait que
I’expérience commence des lors & donner lieu a des résultats concrets. En janvier
Roché termine la série de tableaux « psycho-coitaux », appelée Moments et envoie le 29
janvier le manuscrit a L’Ermitage, revue mensuelle de littérature, avec le manuscrit
d’une nouvelle qui porte le titre Jules. Le 4 février il regoit la réponse de L’Ermitage :
Jules est accepté et le directeur de la revue, Edouard Ducoté, le prie de passer le voir.
(Pendant un certain temps il continue a retravailler le texte de Moments dont il ne

semble pourtant pas rester de trace dans le fonds Roché.)

La France connait a cette époque une prolifération prodigieuse de journaux et de

Parls. i

d'e |'Cdion. Pans

« petites revues » littéraires.  Dans son «essai de

bibliographie », Les petites revues, publié¢ en 1900 par le
Mercure de France, Remy de Gourmont en dénombre
environ 130 titres tout en reconnaissant qu’il ne s’agit pas
d’une liste intégrale. Parmi ce grand nombre de revues
L’Ermitage, fondée en 1890 par Henri Mazel, s’impose au
début du 20° siécle comme une des revues incontournables
de la capitale «celle qu’il faut lire pour étre tenu au

courant de ’actualité littéraire et artistique du moment »

revue jLLUSJ[Q&L‘-—SET_‘\.!L'DDGE (o] 5T

Mercure de France, L’Ermitage est une des revues « [...] témoins d’un effort littéraire

(Rodange 2001). Avec La Plume, La Revue Blanche et le

qui n’a pas €té sans importance ni sans résultat » (De Gourmont 1992 : 1) et les jeunes
littérateurs révent d’y collaborer. La qualité et le sérieux des textes et des chroniqueurs
de la revue ainsi que la liberté de ton qui la caractérisent ne se perdent pas avec le départ
d’Henri Mazel en 1896. Sous la direction d’Edouard Ducoté la « deuxiéme série » de
L’Ermitage continue a publier des articles de grande tenue tout comme des textes
d’auteurs encore peu connus mais au seuil de la renommée. Parmi les noms des auteurs
publiés par L’Ermitage on peut citer Francis Jammes, Jean Moréas, Charles Maurras,

Francis Vi¢lé-Griffin, André Gide et Paul Valéry.
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Un homme qui écrit n’est pas forcément un écrivain mais réussir a se faire publier
par L’Ermitage signale tout de méme une certaine marque d’approbation dans le monde
des lettres. Ce qui n’était jusqu’alors qu'une vocation révée pour Roché se dessine en
ce début d’année 1903 comme une profession possible : écrivain. Dans ses écrits de
I’époque, autobiographiques et fictionnels, on constate une préoccupation tant avec le
sujet de D’écriture qu’avec I’image de 1’écrivain, une image a laquelle il se plait
désormais a s’identifier, comme en témoigne I’annonce citée ci-dessus : « Un écrivain
de 26 ans [..]». Clara Roché avait d’ailleurs destiné son fils a cette voie
professionnelle dés sa plus tendre enfance a I’Ecole Bossuet.

Mon fils a fait ses débuts dans la littérature! Titre : « L’homme » C’est
encore sur le métier, probablement pour suivre les préceptes de Boileau, et
comme je demandais : « Quand finiras-tu ce morceau », il me répondit :
« Quand j’aurai la suite dans la téte.» Donc, dés que I’inspiration sera
venue, je recopierai le tout et ferai imprimer. C’est la prose de Fénelon qu’a
donné [sic] le branle a son cerveau. [...] Il se pourrait que mon fils ait des
aptitudes merveilleuses, ce dont je ris follement a I’heure qu’il est. Je
souhaiterais-le tout bas ! >
Grace a 1’acceptation pour publication de Jules™, Roché semble enfin se sentir
reconnu en tant qu’écrivain et ce premier encouragement professionnel lui donne la
confiance de s’introduire dans les cercles littéraires des cafés parisiens. Il y fait la
connaissance, entre autres, d’Albert Dreyfus, un écrivain-traducteur viennois « [...] qui
révéla Hugo von Hofmannsthal aux abonnés de Vers et Prose » (Salmon 2004 : 236).
Ravi, il se demande si Dreyfus pourrait prendre la place de Jo : « [...] découverte intéréts
et buts analogues : modernisme. Vive I’initiative de 1’avoir abordé ! [...] Futur ami ? »
(Journal 1903 : le 20 février). Leur rencontre fait naitre chez Roché I’envie de mieux

connaitre la vie littéraire en Allemagne et en Autriche. En mars 1903 il part 8 Munich

avec des lettres de recommandation pour un nombre d’écrivains.

Munich, au début du 20° siécle, est un haut lieu de la culture européenne, un véritable
creuset d’artistes et d’écrivains de tous horizons. L’Allemagne se trouve en pleine
croissance industrielle, en partic due au paiement de I’indemnité de guerre de 5

milliards de francs-or que le traité de Francfort impose a la France aprés la guerre

5% Texte de Clara Roché sans titre et non daté, conservé aux archives Roché au HRHRC, University of
Texas at Austin.

>Jules est publié dans L’Ermitage de février 1904, en méme temps que Papiers d’un Fou, une autre
nouvelle.
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franco-allemande de 1870. La prospérité touche d’une facon différente le Nord et le
Sud du pays. Alors que Berlin®®, progressiste et bien administrée, est la ville phare
d’une Prusse rigoureuse, Munich abonde en cabarets et en « Bierstuben » avec toute
leur provocation morale et politique.  Les industries qui s'¢lévent autour de Munich
attirent des milliers de chercheurs d'emploi et en 20 ans le nombre d'habitants double
pour atteindre un demi-million d'habitants vers 1900. L’influence du gros afflux
d’arrivants, la transformation rapide de ville provinciale en grande ville, se font sentir
dans les domaines politique, économique, social et culturel. L’important progres
technologique (I’Exposition Internationale de I’Electricité a lieu a Munich en 1882)
suscite des réactions diverses et contradictoires. D’une part, tout semble tout a coup
possible et faisable — 1’espoir d’une ere nouvelle anime le désir d’introduire partout le
concept de « modernité ». D’autre part, le progres industriel et le matérialisme et leur
impact sur la société sont ressentis comme un mal déracinant par d’autres, tels que le
pocte pacifiste et écologiste Gustav Griser (Gusto Gras) et Karl Diefenbach, peintre

végétarien et mystique naturiste.

Dans ce climat culturel variable et dynamique de nombreuses associations culturelles
et littéraires font leur apparition. Le centre spirituel de la bohéme littéraire munichoise
est le quartier de Schwabing, véritable vivier pour les artistes et écrivains attirés par le
climat relativement libéral. Un groupe de jeunes littérateurs dont Oscar Panizza, Otto
Julius Bierbaum, Julius Schaumberger et, pendant un certain temps, Frank Wedekind se
rencontrent régulierement au restaurant « Giesinger Weinbauer » et s’associent pour
s’élever contre la littérature de « Herz, Schmerz und Vaterland *’» (Wilhelm 1993 : 11).
Le titre de la revue fondée par cette association refléte leur préoccupation principale :
Moderne Blatter — Wochenschrift der Gesellschaft fiir modernes Leben®®. 1ls aspirent a
la propagation de 1’esprit créateur moderne dans les domaines de la littérature, I’art, les
sciences et la vie sociale. Réalisme, naturalisme et sincérité sont les mots-clés qu’ils
adoptent pour leur mission littéraire. Malgré le dynamisme de ce mouvement, ses
principes tenus pour « révolutionnaires » et son grand nombre de partisans il est en peu

de temps concurrencé, dépassé et puis remplacé par d’autres associations et d’autres

*% Lors d’une visite en 1891, Mark Twain compare Berlin a Chicago parce que tout y semble neuf. Il
admire le pragmatisme, 1’assiduité et le sens de 1’organisation des Berlinois.

>7 « Ceeur, douleur et patrie », ¢’est-a-dire, sentimentalisme et patriotisme.

%% « Feuillets modernes — Hebdomadaire de I’Association pour la vie moderne »
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mots-clés. Lorsque Roché arrive & Munich la Gesellschaft n’est plus méme si ses
membres principaux continuent a influencer la vie littéraire de la ville indépendamment

ou dans d’autres associations. Cependant, leur cri de ralliement y retentit encore en

1903.

Modern Moderne
Modern ! Modern ! Was will das Wort denn sagen, Moderne ! Moderne ! Que veut donc dire ce mot
Das heut von Mund zu Mund geschiftig fliegt Qui vole a présent avec zéle de bouche en bouche
Mit lautem Weckruf stort das Wohlbehagen, Qui trouble avec un grand cri de reveil I"aise
Das trig an der Gewohnheit Kette liegt? Fu'] git, alangui, enchainé par I’habitude ?

Moderne est chaque désir de transformation,

Qui jaillit sans scrupules des vieilles formes,

Et il est I’ennemi de tout ce qui limite I’acte de liberté
Dans I’épanouissement de I’esprit fort

Moderne est chaque instinct qui résiste tout seul

Au ban de la tradition

Et qui ne se plie pas avec la pieuse croyance d’un

Modern ist jener Drang zur Neugestaltung,
Der riicksichtslos die alten Formen sprengt,
Und allem feind ist, was in der Entfaltung
Des starken Geistes freie Tat beengt
Modern ist jeder Trieb, der eigenwiichsig
Dem Bann der Uberlief’rung widersteht

Und sich nicht beugt in frommen Kinderglauben enfant

Dem Gétzenzauber der Autoritét. Devant I’enchantement idolatrique de I’autorité
Modern ist jener schonste aller Ziige Moderne est le plus beau de tous les traits

In unsrer Zeit freiblickendem Gesicht, Sur le visage de notre temps, amoureux de la liberté,
Der Zug, aus dem die Liebe zu der Wahrheit Le trait par lequel I’amour parle a la vérité ;
spricht; Qui hait et surmonte toute déception

Der alle Tauschung haBt und {iberwindet De la brume bleu-ciel d’une beauté thuriféraire,-
Der Schmeichelschonheit himmelblauen Dunst,- Qyi_n,e trouve |6} bea,ut_érque dans la vérité,

Der nur die Schonheit in der Wahrheit findet, Vérité dans la vie, vérité dans I’art.

Wahrheit im Leben, Wahrheit in der Kunst.

Julius Schaumberg (Wilhelm 1993 : 21)

Les « Cosmiques »”* est le nom donné a un autre cercle influent de poétes et de
penseurs qui anime la vie littéraire & Munich au tournant du siécle. Ludwig Klages®
Stefan George®', Alfred Schuler® et Karl Wolfskehl® sont les principaux représentants
de ce groupe qui s’oppose au mouvement naturaliste. Ils ont en commun leur penchant
pour les mythes primitifs, la représentation des mysteres antiques et le culte gnostique.
La revue fondée par Stefan George en 1892, Blatter fur die Kunst®, refléte entre autres
la position que ce cercle prend contre 1’intellectualisation et la technicisation croissante
de la vie occidentale qui mettraient en danger la vitalit¢ de ’dme humaine. Ils

organisent des sé€ances de lecture, des bals masqués et des fétes « paiennes » et se

>? « Kosmiker » en allemand.

50 Chef de file de la philosophie vitaliste en Allemagne, 1872-1956.

81 pogte et traducteur, 1868-1933.

52 Intellectuel gnostique, spécialiste de 1’antiquité, 1865-1923.

63 Ecrivain, poéte et dramaturge, 1869-1948.

6 « Feuillets pour I’Art » (1892 — 1919) — il ne s’agit pas d’une revue destinée au grand public mais
d’une tribune pour des poéctes amis et des compagnons d’idées (Martus 2004 : 1).
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retrouvent régulierement au Café Luitpold. La maison de Wolfskehl devient rapidement
un centre d’attraction a Schwabing et son nom figure a plusieurs reprises dans I’Agenda

de Roché.

Stefan George, traducteur et pocte novateur et marquant, s’inspire avant tout de la
vision symboliste de Stéphane Mallarmé qu’il rencontre lors d’un voyage a Paris en
1890. Il fait connaitre le symbolisme francais en Allemagne, pronant le devoir
d’explication orphique du poéte. Un nombre croissant de jeunes intellectuels se
réunissent autour de lui (le cercle George) et vers 1900 1’ambiance décontractée du
cercle des « Cosmiques » se transforme de plus en plus en communauté de vie,
regroupant des poétes-disciples autour de leur maitre. La philosophie de vie et
I’esthétisme de George auront une influence sur un large éventail de poétes et
d’intellectuels tels que Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Walter Benjamin,

Paul Celan et Claus von Stauffenberg.

A partir de 1903 des failles apparaissent peu & peu dans le cercle des « Cosmiques ».
I1 semble que les conceptions antisémites de Ludwig Klages et Alfred Schuler soient a

la base de la rupture finale et violente de I’idylle cosmique en hiver 1903/1904.

C’est dans la bohéme de Schwabing, avec ses fétes d’atelier et ses carnavals
d’artistes, avec sa vie littéraire agitée entre les vers osés de Frank Wedekind, les textes
blasphématoires d’Oskar Panizza et les rites dionysiaques des « Cosmiques » que Roché
s’introduit en avril 1903. Il se rend au Café Stephanie, la seule « adresse essentielle »
dont il dispose @ Munich, au coin de la Theresienstrafe et la Amalienstrafe. Ce café est
fréquenté par tant d’artistes et d’écrivains célébres ainsi que par ceux qui croient I’étre
ou espérent le devenir qu’il est aussi appelé « Café Gropenwahn »*°. Vers 1903 c’est le
café¢ de prédilection d’entre autres Frank Wedekind, Eduard von Keyserling, Max
Halbe, Max Reger et les collaborateurs du cabaret, les « EIf Scharfrichter 6. Pour
Roché, c’est «un café confortable fréquenté par les peintres et les littérateurs d’une

atmosphere a la fois vivante et tranquille, et vraiment séduisant » (Roché 1943). 1l y

65 Café Mégalomanie
% Les Onze Bourreaux
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fait la connaissance des peintres Rudolph GroBmann®’ et Gustav Jagerspacher® qui
I’aident a découvrir la scéne de 1’art contemporain a Munich. Depuis la Sécession de
Munich en 1892, de nouvelles associations d’artistes ne cessent pas de se former et la
ville accueille un trés grand nombre d’artistes de toutes tendances. Dans les musées
Roché admire avant tout 1’ceuvre d’Arnold Bocklin, de Giovanni Segatini et de Max
Kinger (Roché 1943). Comme a Paris, les tendances littéraires et artistiques se
manifestent dans de nombreuses jeunes revues dont les collaborateurs se retrouvent
réguliérement autour de leur « Stammtisch® ». Roché fait mention de deux des revues
satiriques les plus connues, la « Jugend » qui donnerait son nom au « Jugendstil » et la
« Simplicissimus », revue qui devient synonyme d’opposition par sa critique osée de la

politique impériale et de la religion. Il est surtout séduit par les « caricatures

magistrales » d’Olaf Gulbransson (Roch¢ 1943).

Caricature d’Olaf Gulbransson (1873 — 1958)
Simplicissimus, 8° année, N° 31 (1903)

Ein Vorschlag zur Gute: "Wir konnen die biblischen
Uberlieferungen sehr wohl mit der Naturwissenschaft in
Einklang bringen. Nach den neuesten Forschungen hat
Adam von Eva den Apfel nicht angenommen; unsere
Stammmutter gab ihn deshalb einem Gorilla. Und so ist
die darwinistische Lehre bewiesen."”

Grace a la vie animée des cafés a Schwabing Roché est également exposé a la
multitude de courants littéraires. Il participe, par exemple, au bal « paien », Décadence
de Munich comme ville d’art organisé par les « Cosmiques ». Il y rencontre Stefan
George et essaie en vain d’étre présenté a la belle jeune fille, toute vétue de blanc, qui

fait figure de muse aupres des disciples de George. Ce n’est que des années plus tard

°" Peintre, 1882-1941.

* Peintre, 1979-1929.

% Table attitrée.

70 "Nous pouvons trés bien arriver 4 un accord entre les traditions bibliques et les sciences naturelles.
D’aprés les recherches les plus récentes, Adam n’accepta pas la pomme d’Eve; la mére des vivants
I’ offrit alors a un Gorille. Et ainsi sont prouvées les théories darwiniennes. "
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qu’il fera la connaissance de Luise Biicking’'. D’autre part, Roché constate que
I’influence de Nietzsche se fait encore sentir sur la pensée artistique : « On employait a
tout propos le mot « liberwinden » (surmonter). L’homme est une chose qui doit étre
surmontée. Les peintresses finissaient par se marier dans I’espoir d’engendrer un
surhomme » (Roché 1943). Roché découvre aussi durant son séjour a Munich 1’ceuvre

de I’écrivain norvégien, Knut Hamsun, lui-méme trés influencé par Nietzsche.

Dans un autre café célébre, le « Neue Dichtelei '*», Roché entend chanter (peut-étre
accompagnées a la guitare par leur auteur) les chansons populaires narratives du
dramaturge-cabarettiste, Frank Wedekind. Une de ces chansons, llse (« Ich war ein
Kind von funfzehn Jahren »), est par la suite souvent évoquée dans le Journal de Roché,
et devient pour ainsi dire un motif musical qui ponctue 1’évocation de ses séjours en
Allemagne. Créée a Paris en 1893, cette chanson, fraiche, 1égére et sans prétention,
semble a premicre vue chanter le bonheur de I’éveil des sens et de I’amour libre.  Or,
le prénom « Ilse » associé¢ au personnage de la jeune fille amoureuse de la vie et de
I’amour physique se retrouve également dans la piéce de Wedekind, « Friihlings
Erwachen. Eine Kindertragddie.” », qui raconte le drame de 1’adolescence face & un
monde d’adultes traditionaliste et incompréhensif. L’¢éveil de la sexualité y est
accompagné par son refoulement suivi par la honte et la tragédie. Le rapport entre la
chanson et la piece est appuyé par le fait que Wedekind substitue vers 1897 le titre

« Ilse » au titre original de la chanson, « Alice ».

Selon Wolfgang Ruttkowski, spécialiste de la chanson de cabaret, « Ilse » serait un
des premiers exemples en Allemagne d’une « Dirnenlied »* (Ruttkowski : 2001).
Hymne joyeux a I’amour ou complainte d’une dévoyée au grand cceur, I’interprétation
artistique est pour beaucoup dans ce genre de « drame condensé », typique de la
chanson de cabaret. La mélodie, simple et répétitive, annonce vraisemblablement une
ambiance naive et printaniére mais pourrait éventuellement permettre une interprétation

plus tragique aussi bien que le type d’interprétation stylisée et ironique, tantot apre

' Appelée « Wiesel » dans le Journal et « Lucie » dans Jules et Jim.

7? Rebaptisé « Simplicissimus » peu aprés son ouverture en avril 1903, ce café dans la TiirkenstraBe est,
entre autres, fréquenté par Frank Wedekind, Otto Julius Bierbaum, Erich Miihsam et les collaborateurs de
la revue satirique Simplicissimus.

73 L’éveil du printemps. Une tragédie enfantine (1891).

7 Chant de prostituée
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tantot tendre avec son effet doux-amer, qui caractérisait le style de Wedekind lui-

méme’”

Ainsi, I’évocation répétitive de la chanson d’llse dans les textes autobiographiques
de Roché exprime plus qu’un ¢éloge frivole du libertinage. Scandée par un rythme a
trois temps, la chanson renferme toute la nostalgie de la vie de bohéme munichoise,
I’amour libre, certes, mais aussi I’intensité de la créativité artistique qui I’accompagne et
une association implicite a la révolte de Wedekind face a la réprobation de la société

bourgeoise bien-pensante, répressive et hypocrite.

llse
Ich war ein Kind von fiinfzehn Jahren, J’étais une enfant de quinze ans
Ein reines, unschuldsvolles Kind, Une pure enfant, sans faute
Als ich zum erstenmal erfahren, Quand j’appris pour la premiére fois
Wie siifl der Liebe Freuden sind. Combien sont douces les joies de I’amour
Er nahm mich um den Leib und lachte’ Il me prit par la taille en riant
Und flisterte: O, welch ein Gliick! Et murmura : Oh, quel bonheur !
Und dabei bog er sachte, sachte Et puis il coucha doucement, doucement
Den Kopf mir auf das Pfiihl zuriick. Ma téte sur I’oreiller
Seit jenem Tag lieb' ich sie alle, Depuis ce jour, je les aime tous
Des Lebens schonster Lenz ist mein. Le plus beau printemps de la vie est & moi
Und wenn ich keinem mehr gefalle, Et lorsque je ne plairai plus a personne
Dann will ich gern begraben sein. J’aimerai mieux étre ensevelie

Parmi les joies exaltées de la boheme artistique munichoise, Roché se laisse en avril
1903 aussi aller a des pensées plus noires. Dans les inquiétudes et les ficvres fin de
siécle I’érotisme est souvent 1i¢ a la mort ; Eros et Thanatos. Un passage dans son
carnet de notes, daté du 17 avril 1903, mélange de mélancolie et de déterminisme,
pourrait d’ailleurs contenir une allusion a la piéce « L’Eveil du printemps » de

Wedekind par la description d’un jeu suicidaire comparable a celui décrit par Ilse dans

7 Je suis particuliérement reconnaissante & Monsieur Andreas Frye, acteur et musicien berlinois, dont les
commentaires dans un échange épistolaire a ce sujet, m’ont beaucoup aidée a interpréter le contexte et le
motif musical de cette chanson.

% La premiére version (inédite) de la deuxiéme strophe est plus explicite et accentue soit I’intention
érotique soit la menace d’une future déception.

Er nahm mich um den Leib und lachte Il me prit par la taille en riant

Und fliisterte : Es tut nicht weh. Et murmura : cela ne fait pas mal.

Und dabei schob er, sachte, sachte, Et puis il retroussa doucement, doucement,
Mein Unterrdckchen in die Hoh. Mon petit jupon.
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son monologue. Les réflexions sur le suicide et ses raisons abondent, par ailleurs, dans

les ceuvres littéraires fin de siécle.

Il peut arriver qu’un jour on ait le désir, le
besoin de se suicider — et que par la force de
I’instinct on ne puisse pas faire le geste. Il
importe donc de s’en préparer [’habitude.
Exercice : se mettre dans la bouche, contre le
palais, le canon d’un révolver chargé, le doigt
sur la gachette — et le maintenir quelque temps
ainsi. J’ai essayé ce soir. Cela a son charme.

(Roché, Journal 1903 : le 17 avril 1903)

Il divaguait sur le meurtre, les coups de feu, le
suicide et la fumée de charbon. Toét le matin, il
prenait un révolver dans le lit, le chargeait de
balles pointues et me le mettait contre la
poitrine [...] Alors il prenait la chose dans la
bouche comme une sarbacane. Cet acte réveillait
I’instinct de conservation.”’.

(Wedekind, L’éveil du printemps, Acte 11, Scéne vii)

Vers la fin du mois d’avril. Roché fait la connaissance

Peter Altenberg vers 1901
in Was der Tag mir zutragt

au « Café¢ Stéphanie » de Peter Altenberg, «[...] seul
continuateur, disait-on, de Nietzsche, maitre de 1’énergie
et du choix, directeur de conscience de la jeunesse
moderniste de Vienne » (Roché 1943). Richard
Englinder de son vrai nom, Peter Altenberg’® se trouve
au centre du groupe d’écrivains, Jung Wien, qui rejette le

naturalisme pour incorporer dans leur écriture des

conceptions du symbolisme. A Munich on I’attend,

« éperdument » selon Roché, de semaine en semaine en

cet avril de 1903. Quand il arrive, on lui fait féte. Les descriptions détaillées qu’il fait

d’Altenberg témoigne de la fascination que 1’excentrique poéte viennois exerce sur

Roché (1943) :

Enfin, il arriva, petit, avec sa casquette anglaise, ses yeux gris vifs, sa
moustache tombante. [...] Il était fin, nerveux, plein d’autorité indirecte, et
capable d’indignations explosives [...] qui emportaient tout. [...] Il avait
toute une cour d’artistes, d’écrivains et de jolies femmes. Il disait a chacun
a son heure, sa vérité. Séduction et critique acharnée tour a tour — ¢’était un

chef.

La séduction opére. Roché demande s’il peut raccompagner Altenberg a Vienne.

« Oui, lui dit le maitre, a condition que vous adoptiez mon horaire quotidien ; lever a

77 Dabei schwirmte er von Umbringen, von ErschieBen, Selbstmord und Kohlendampf. Friihmorgens
nahm er eine Pistole ins Bett, lud sie voll Spitzkugeln und setzte sie mir auf die Brust: [...] Dann nahm er
das Dings in den Mund wie ein Pustrohr. Das wecke den Selbsterhaltungstrieb.

8 1859-1919
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huit heures du soir. Coucher a huit heures du matin. Vie entiérement nocturne » (Roché
1943). Roché accepte. C’est donc en suivant les traces d’un guide peu commun qu’il
découvre Vienne. L’influence de cette rencontre sur Roché n’a encore fait I’objet

d’aucune ¢tude. Néanmoins, il existe suffisamment d’indices de la portée de ce contact

pour justifier un examen plus minutieux.

Aujourd’hui la Vienne du tournant du siécle suscite un intérét passionné que reflétent
les nombreuses études tout comme les expositions et colloques qui proliferent a ce sujet.
Que les titres évoquent I’« apocalypse joyeuse »® ou '« identité blessée »* de la
société viennoise, le centre vital du sujet demeure la question de la modernité. Robert
Musil dans L’homme sans qualités, son ceuvre incontournable sur la société
autrichienne fin de siécle, s’exprime ainsi sur le « malaise étrange de 1’époque »*'
(Musil : 57) :

«[...] wiirde man jene Zeit zerlegt haben, so wiirde ein Unsinn
herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus hdlzernem Eisen
bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles au einem schimmerden Sinn
verschmolzen. Diese Illusion, die ihre Verkorperung in dem magischen
Datum der Jahrhundertwende fand, war so stark, daB3 sie die einen begeistert
auf das neue, noch unbeniitzte Jahrhundert stiirtzten, indes die anderen sich
noch schnell im alten wie in einem Hause gehen liefen, aus dem man
ohnehin auszieht, ohne dal} sie diese beiden Verhaltensweisen als schr
unterschiedlich gefiihlt hitten.*

Pour Henri Meschonnic dans Modernité Modernité cette tension est indispensable a
la notion de modernité. Il faut incessamment réinventer le sens de 1’acte de modernité —
la modernité commencerait au refus du moderne. « Si la modernité est un rapport, un

passage, ce passage ne se fait jamais sans un certain affrontement. Il y a eu cette

violence dans Vienne. Par la, Vienne est dans la modernité » (Meschonnic : 199).

7 Exposition “Vienne 1880 — 1938 : 1’ Apocalypse joyeuse™; centre Pompidou, Paris, 1986, réalisée par
Gérard Régnier. (L’auteur Hermann Broch invente 1’idée de I’apocalypse joyeuse pour décrire la société
viennoise de I’époque dans sa trilogie « Die Schlafwandler » (Les Somnambules), 1930-1932.)

8 Livre de Michael Pollak : Vienne 1900 : une identité blessée, 1992, Folio.

81 «geheimnisvolle Zeitkrankheit”.

82 «[...] si on devait analyser cette époque, on aurait trouvé quelque absurdité comme un cercle angulaire
de bois en métal ; mais en réalité tout fut fondu dans un sens chatoyant. Cette illusion, qui trouvait son
incarnation dans la date magique du tournant du siécle était tellement puissante qu’elle inspirait certains a
se jeter a corps perdu dans le nouveau siécle encore tout vierge, alors que d’autres faisaient encore
rapidement le tour de I’ancien, comme d’une maison qu’on allait de toute fagon abandonner, sans que les
uns eussent considéré leur attitude comme trés différente de celle des autres. »
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L’agitation que cause le syndrome fin de si¢cle s’accompagne a Vienne, capitale
pluriethnique d’un empire disloqué, de la déchéance de 1’identité nationale et culturelle.
En 1900, Vienne est la quatriéme ville d’Europe par sa population de plus de deux
millions dont moins de la moitié y sont nés. Toutes les langues de I’Empire austro-
hongrois s’y font entendre, un Empire devenu anachronisme a une époque ou le statut
de nation demande au moins ’existence d’une langue commune — un Empire qui ne
finit pas de mourir sous son vernis de splendeur alors que les failles ne font que
s’élargir suite aux révolutions de 1848. L’absence d’une identité collective finit par
pousser les individus a s’enquéter sur 1’identité individuelle. C’est que 1’érosion d’un
fondement rationnel et visible du Moi subjectif nécessite 1’exploration d’un centre qui
échapperait au contrdle, méme a la connaissance — I’inconscient. De 1’éboulis, parmi
les sentiments d’inutilité et d’impuissance, nait le désir péremptoire de recréer par
I’auto-analyse, la réflexion et I’expression de soi un Moi libre et authentique. L’attaque
véhémente de Meschonnic contre la contamination « [...] a ’américaine, par 1’idée
d’une maitrise de I’inconscient permettant la solution individuelle » (Meschonnic : 180)
ne change rien a I’évidence que pour les artistes et les intellectuels de I’époque cette
idée semblait ingénieuse et saisissante. « L’art appartient a I’inconscient !, écrit le
compositeur Arnold Schonberg au peintre russe Wassily Kandinsky. C’est soi-méme
que I’on doit exprimer ! Non pas exprimer ses golts, son éducation, son intelligence,
ce que I’on sait, ce que I’on sait faire. Aucune de ses possibilités acquises ; mais les

qualités innées, instinctives » (Schonberg : 13).

A la fin du 19° et au début du 20° siécle, Vienne surabonde d’esprits créateurs
effervescents, désireux d’innovations vitales. Dans les arts plastiques, la Sécession
viennoise sous la présidence de Gustave Klimt s’oppose a la traditionaliste
Genossenschaft bildender Kiinstler® et connait un succés imprévu. Ce premier
mouvement est suivi de la Wiener Werkstatte®® ou Klimt continue a encourager les
talents, entre autres, d’Egon Schiele et d’Oscar Kokoschka. En architecture il y a Adolf
Loos, I’ennemi de I’ornement superflu, Josef Maria Olbrich et Otto Wagner, partisans
de I’Art Nouveau. Le passage a ’atonalité annonce une nouvelle musique dont Arnold

Schonberg, Alban Berg et Anton Webern sont les principaux représentants. Sigmund

8 Association des artistes viennois
8 Atelier viennois
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Freud élabore sa théorie psychanalytique avec la publication en 1895 des Etudes sur
I’hystérie, généralement considérée comme I’ceuvre qui marque le début de la
psychanalyse. L’Interprétation des réves (1900) capte I’attention des artistes et des
intellectuels, fascinés par les recherches sur 1’inconscient. En littérature, le groupe
littéraire Jung Wien qui rassemble en réalité plusieurs courants littéraires (dont le
symbolisme, I’impressionnisme, la décadence et I’expressionnisme) se dissout en 1897,
la veille de la démolition de leur café préféré, le Griensteidl. Des écrivains tels que
Peter Altenberg, Hugo von Hoffmansthal, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Robert Musil
et Joseph Roth continuent dans la littérature la volonté de poursuivre jusqu’au bout les
explorations du Moi dans toutes ses dimensions, conscientes ou inconscientes. « La
primauté du Moi et de ses contradictions, les rapports entre sexualité et création, et
I’angoisse de ne pouvoir réaliser ni 1'une ni ’autre [...] sont les préoccupations
majeures des artistes et des musiciens viennois [...] » (Quinon : 4). Le penchant pour
la réflexivité qui marque 1’expression artistique viennoise de 1’époque atteste du besoin
de faire face au manque d’unité et a la décomposition du monde connu, de cicatriser
I’identité brisée en essayant d’atteindre le sens profond de I’étre. Il n’est pas étonnant
que Roché s’intégre parfaitement dans cet idéal qu’exprime la transformation esthétique
de I’expérience individuelle. Son projet d’ceuvre se préte a merveille a une approche
autoréflexive : « Se chercher soi-méme a travers tout », écrit-il en 1902 dans son credo

d’artiste®

Pendant deux mois Roché s’imbibe du riche mélange viennois de créativité artistique
aux cotés de Peter Altenberg en restant fidele a I’horaire nocturne de celui-ci.
Altenberg passe sa vie au café, surtout la nuit. Quand il n’est pas a sa table attitrée au
Café Central, on dit qu’il va sans doute arriver. Il y rencontre ses amis et ses amours,
dirige ses affaires, recueille la documentation nécessaire pour ses écrits. Le monde du
café avec son va-et-vient quotidien occupe une place d’honneur dans les textes
d’Altenberg. Il décrit les passants et les habitués, rapporte des conversations entendues
ou arrangées et fait souvent I’é¢loge de ce petit observatoire de I’humanité. Il y est

tellement chez soi qu’il fait méme envoyer son courrier au Café¢ Central, comme en

% Repris dans la collection Ecrits sur I’art (1998), pp 21-25.
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témoigne 1’adresse ci-dessous écrite de sa main : Peter Altenberg, Wien I, Herrengasse,

Café Central®®.

I.".r-'fcl S

Eloge du café®’

Tu as des ennuis pour telle ou telle raison ... au Café !

Elle ne peut pas te rejoindre pour une raison quelconque,
quelque plausible qu’elle soit ... au Café !

Tes bottes sont en lambeaux ... Café !

Tu as une pension de 400 couronnes et tu en dépenses 500 ...
Café !

Tu es bien économe et ne t’accordes rien ... Café !

Tu es fonctionnaire et tu aurais voulu étre médecin ... Café !

Tu ne trouves aucune qui te convienne ... Café !

Tu te trouves intérieurement au bord du suicide ... Café !

Tu hais et méprise les autres mais ne peux te passer d’eux ...
Café !

On n’accepte plus nulle part ton ardoise ... Café !

Peter Altenberg au Café Central

Aujourd’hui sa présence continue a hanter le Café¢ Central par son double, une
figurine en papier maché — un rappel tangible de cette éminence grise de 1’apocalypse
joyeuse, aussi appelé le « Fou de Vienne®™ ». Le regain d’enthousiasme pour Vienne
fin de siécle a effectivement contribué a restaurer 1’image et, en partie, I’héritage de cet
écrivain longtemps négligé. Des rééditions partielles, des traductions, des theses
universitaires, des ouvrages de réflexion et des expositions s’annoncent régulierement,
bien qu’en petit nombre. Certains chercheurs s’intéressent particuliérement a son
recueil de textes Ashantee, publiée en 1897, comme analyse du contact interethnique
pendant la période coloniale. Quels qu’en soient les motifs, ce début d’intérét retrouvé
ne refléte toujours pas I’importance que son époque accordait a Altenberg. Dans
L’homme sans qualités de Robert Musil, par exemple, il est cité, avec Nietzsche et
Dostoievski, comme un des auteurs incontournables de I’époque (Musil : 58). Des
artistes et des écrivains tels que Karl Kraus, Egon Friedell, Arthur Schnitzler, Alfred
Polgar, Oscar Kokoschka et Alban Berg rendent hommage a son talent soit dans leur

propre production artistique soit dans des ouvrages qui lui sont consacrés.

% Photos trouvées sur le site www.werbeka.cm/ffhh/ab.htm
¥7 «“Kaffeehaus”, Vita ipsa, 1918. Ma traduction, pour le texte original, veuillez voir I’ Appendice
8 «Narr von Wien”

113



UNIV ERSI EIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

@ v
<

Ce qu’ils admirent chez Altenberg n’est pas seulement sa capacité de capter la
quintessence du quotidien viennois dans son style télégraphique et épuré. Ils sont aussi
enchantés par sa vie, son originalité et — d’un ceil un peu envieux — son élégance et sa
désinvolture qui lui permettent de cotoyer toutes les couches sociales sans jamais se
plier a des regles. Dans Ecce Poeta®, un des ouvrages qu’il consacre a Altenberg’
Egon Friedell écrit que les plus grands artistes sont peut-étre ceux qui peuvent dire de

leur biographie que c’est leur seul chef d’ceuvre (Von Wysocki : 61).°!

En fait, chez Altenberg, ceuvre et vie ne se laissent pas facilement séparer. Il s’agit
d’ailleurs peut-étre moins de sa vie comme activité dirigée que de sa présence réceptive
au monde : il se transforme en observateur, en auditeur — attentif et plein d’attente — du
monde quotidien qui I’entoure pour en recréer la topographie dans ses écrits. Les titres
de ses ceuvres reflétent cette approche. (Nous nous bornons dans cette discussion aux
textes d’Altenberg publiés avant 1903.) Son premier recueil de textes, publi¢ en 1896,
porte le titre Wie ich es sehe (Les choses telles que je les vois / Comme je vois les
choses). L’ceil du poete se fait appareil photo qui enregistre une image, ou plutot
caméra sonore car il lui arrive souvent de rapporter des conversations entendues. Le
cliché obtenu pourrait révéler un objet reconnaissable aussi bien que des détails
aléatoires ou flous et une composition apparemment désordonnée car ces images ne
contiennent rien de posé. L’auteur se refuse a écarter de ’image telle qu’il I’a vue des
détails car ils ne seront peut-étre pas insignifiants pour celui, le lecteur, qui va
reconstituer/développer le cliché en son imagination. L’acte d’écrire n’est complété
que par la lecture du texte. Il s’agit d’un partage fondé¢ sur la volonté de faire du bien
(Altenberg 1898 : 249).

So las Er bis zu Ende.

Als Er zu Ende war, blieb Alles lautlos, wie in einer Kirche.
Auf jedem Anlitz lag das Buch geschrieben.

Er sah sein Buch in allen Herzen drin.

Da fiihlte Er : “Ich warf das Gute in die Welt!” und “Amen!” **

%1912, Berlin : S. Fischer Verlag.

% L autre est Das Altenbergbuch, collection de lettres, textes et témoignages d’entre autres, Heinrich et
Thomas Mann, Hogo von Hofmannsthal, Georg Kaiser, d’Adolf Loos et d’Alfred Polgar. 1921, Vienne :
Wiener Graphischen Werkstitte.

°! Dans un article de Roché sur Marcel Duchamp (La Parisienne, janvier 1955) on lit : “Sa plus belle
ceuvre est I’emploi de son temps” (Roché 1998 : 248), description que Jean Clair reprend pour dépeindre
Roché dans la préface de Victor (Roché 1977 : 8).

%2 Ainsi lisait-il jusqu’a la fin.

Quand il arriva a la fin, tout demeurait silencieux, comme dans une église.

114



v ERSI EIT VAN PRETORIA
ERSITY OF PRETORIA
BESITHI YA PRETORIA

L g =l =t

N
NI
UN

@ v
<

Notre devoir est d’éprouver le monde avec un esprit d’humilité et plus nous nous
oublions, plus se montrera I’image authentique du monde : « Ein Spiegel sein der Dinge
um sich her ! **» (Altenberg 1901 : Motto). I faut une force interne et de I’amour pour
s’ouvrir a I’inconnu sans que son propre Soi ne fasse obstacle. Le titre de son troisiéme
recueil, Was der Tag mir zutragt™, continue I’idée de I’écrivain-observateur qui attend
paisiblement la révélation du quotidien. 11 s’agit de voir et de laisser mdrir les images
et non de concevoir. Il s’agit pour lui de capter dans I’écriture des moments éphémeéres
qu’il observe, de filtrer les émotions humaines du quotidien a travers ses perceptions
personnelles pour obtenir un condensé riche et parfumé que son lecteur doit diluer afin

de le rendre digestible selon ses propres gots.

La forme qu’il privilége est 1’esquisse, des petits tableaux de deux a trois pages,
souvent intégrés dans des « Skizzenreihen » (séries d’esquisses). Les thémes sont tres
variés : un €té passé a I’hdtel au bord d’un lac devient une collection d’esquisses dont le
ton est aussi variable que le temps qu’il fait — tant6t des sketchs piquants, tantot plutot
des portraits subtils et mélancoliques (Altenberg 1898 : 3-46). Ce sont tant
d’instantanés que rapporte le flaneur de ses balades. La vie transformée en carte postale
ou image et voix se retrouvent adossées l'une a 1’autre. A Vienne, ce sont les
moments de la vie quotidienne en ville qui sont capturés et €pinglés : des conversations
surprises au café, des faits divers lus et entendus, des bals costumés, le beau monde
dans les salons et la racaille noctambule dans les rues. 11 décréte des regles de
comportement pour sa table attitrée, rit au nez de ceux qui se prennent trop au sérieux —
mais ses portraits d’enfants baignent dans une douceur et un respect infinis. Adepte des
aphorismes, il en insert souvent dans ses textes, soit pour ponctuer une anecdote, soit
par le plaisir pur et simple d’avoir trouvé une formule heureuse. Pour éviter d’une part
la prétention et d’autre part la banalité, ’aphorisme demande une certaine négligence
calculée. C’est un travail de résorption qui convient parfaitement aux aspirations de

style d’Altenberg (1901 : 2).

On pouvait voir le livre écrit sur chaque visage.

I1 voyait son livre dans tous les cceurs

Alors, il se disait : « J’ai lancé le bon dans le monde » et « Amen ».
% Etre un miroir de ce qui nous entoure !

% «Ce que le jour m’apporte”, 1901.
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[...] sind meine kleinen Sachen Dichtungen ?! Keineswegs. Es sind
Extrakte! Extrakte des Lebens. Das Leben der Seele und des zufilligen
Tages, in 2-3 Seiten eingedampft, vom Uberfliissigen befreit wie das Rind
im Liebig-Tiegel! Dem Leser bleibe es iiberlassen, diese Extrakte aus
eigenen Kriften wieder aufzulésen, in geniefSbare Bouillon zu verwandeln,
aufkochen zu lassen im eigenen Geiste, mit einem Worte, sie diinnfliissig
und verdaulich zu machen.”

« Extrait » dans le sens ou I’entend Altenberg ne veut pas dire un fragment d’un tout
plus grand, mais un condensé. Par la référence a la marmite Liebig le processus de
I’écriture est comparé a une invention de 1’époque par le Baron Justus von Liebig. Il
s’agit d’un procédé qui permet de réduire les matiéres animales en une poudre séche et
dégraissée, premier avatar du bouillon en tablette, vendu au début du 20° siécle sous le
nom d’Oxo. Extrait concentré de viande, il faut prés de 40 kg de viande présélectionnée
pour obtenir 1 kg d’extrait.  Transposé en écriture, ce procédé implique un effort
d’épuration et de concentration. Altenberg souhaite décrire « une personne en une
phrase, une expérience de 1’ame en une page et un paysage en un mot » (op cit). Il ne
tient qu’au lecteur de combler les lacunes qui résultent d’un texte forcément elliptique

pour lui rendre toute sa succulence.

La forme breve s’accompagne chez Altenberg d’une écriture resserrée et dense qui
n’en perd pourtant ni son piquant ni sa légeéreté. Roché (1943) remarque que « son
parler est aussi concis que son style ». Il s’agit pour Altenberg de raccourcir la distance
entre une pensée et son expression, de devenir plus bref dans I’enchainement de ses
idées. Pour son ami Egon Friedell, dans son Histoire culturelle de la modernité, le
style d’Altenberg refléte le rythme de son époque ou tout est placé sous le signe du
mouvement : trains, voitures, cinéma (Friedell : 1456). C’est un style qui exprime
¢galement le rythme et le souffle du flaneur : de nombreuses pauses de durée variable
sont entrecoupées de passages martelés par des points d’exclamation comme le toc-toc-

toc d’une canne sur les pavés.

% «[...] mes bagatelles sont-elles des poémes ?! Aucunement. Ce sont des extraits ! Des extraits de la
vie. La vie de I’ame et des jours du hasard, condensée, libérée du superflu comme du beeuf dans une
marmite Liebig ! C’est au lecteur de dissoudre ces extraits par ses propres moyens, de les transformer en
bouillon savoureuse, de les laisser mijoter dans ses pensées, en un mot, de les rendre liquides et
digestes. »
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Par son « style télégramme de 1’ame » (Altenberg 1901 : 2) et par 1’aspect “tranche

de vie” de son ceuvre, Altenberg est considéré comme un écrivain impressionniste et

méme comme le représentant le plus important de ce courant littéraire en Allemagne. 11

ne s’agit pas uniquement d’une nouvelle manicre d’écrire mais d’une autre manicre de

voir le monde et de présenter ce que 1’on voit, comme le dit Proust de Madame de

Sévigné dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, «[..] dans 1’ordre de nos

perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause » (Proust : 92). L’écriture

nait du contact entre les images captées du quotidien et la vraie vie de 1’ame, cachée

dans le moi profond. Cette idée se retrouve méme dans la méthode de travail

d’Altenberg. Dans une lettre a Arthur Schnitzler (juillet 1884) il explique (Wunberg :
427) :

Wie schreibe ich denn ?! Ganz frei, ganz ohne Bedenken. Nie weil} ich
mein Thema vorher, nie denke ich nach. Ich nehme Papier und schreibe.
Sogar den Titel schreibe ich so hin und hoffe, es wird sich schon etwas
machen, was mit dem Titel im Zusammenhang steht. Man muss sich auf
sich verlassen, sich nicht Gewalt antun, sich entsetzlich frei ausleben lassen,
hinfliegen. Was dabei herauskommt, ist sicher das, was wirklich und tief in
mir war. Kommt nichts heraus, so war eben nichts wirklich tief darin und
das macht dann auch nichts. *

Pour Roché, I’enfievrement de Vienne 1903 dépasse certainement le foisonnement
culturel et artistique. Depuis que le plaisir d’écrire s’est transformé chez lui en besoin
impérieux et que ce besoin semble montrer la voie d’une vocation réelle et possible,
Altenberg est le premier écrivain €tabli et estimé qu’il rencontre et qu’il cotoie pendant
un certain temps. Il doit connaitre les textes publiés par Altenberg car il se propose
pour en traduire — une proposition qui ne sera pas acceptée. Les pensées qu’il note dans
son cahier pendant cette période indiquent en tout cas une cogitation intense sur

I’écriture.

6 « Comment écris-je alors?! Bien librement, sans hésitation. Je ne sais jamais mon théme a
I’avance, je ne réfléchis jamais. Je prends du papier et j’écris. Je note méme le titre en espérant
que cela donnerait quelque chose qui aura rapport au titre. On doit se faire confiance, pas se faire
violence, se laisser vivre terriblement libre, s’envoler. Ce qui va ressortir est certainement ce qui
était réellement et profondément en moi. Si rien n’en ressort, ¢’est qu’il n’y avait tout simplement
rien de bien profond la-dedans et cela n’a donc aucune importance. »
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Il est vrai que les opinions préalables de Roché sur I’écriture le prédisposent a étre
réceptif a ’approche d’Altenberg. Ainsi savons-nous que la vie vécue — et non les
produits de I’imagination — constitue la base de I’écriture pour Roché comme pour
Altenberg. A ce stade, cependant, Roché met cette idée en pratique d’une fagon qui
parait plutét empruntée et rudimentaire. Alors qu’Altenberg fait le vide en lui pour se
faire miroir de ce qui I’entoure, °’ pour se laisser envahir au hasard par I’inconnu quand
il fait irruption dans le quotidien, Roché est encore enclin a mettre sa vie en scéne pour
obtenir le matériel cru de ses écrits. Et s’il croit, comme Altenberg, que la vocation
d’écrire s’accompagne d’un devoir altruiste, il considére encore cette mission de
I’écrivain comme une contribution au niveau social. Néanmoins, il exprime déja en
1902 (tout au moins sur le plan théorique) une volonté de chercher en lui 1’ceuvre
véritable et préexistante : « L’artiste doit exclusivement s’occuper de son Inconscient ;
I’ceuvre nait d’elle-méme quand elle est mire ». Le temps que Roché passe aux cotés
d’Altenberg ’expose a la réalité de cette conception de I’écriture. A la fin de son carnet
1903 Vienne®®, la série de “pensées” et d’aphorismes s’interrompt par un texte qui
ressemble a des notes prises pendant un cours de création littéraire. L’interruption est
marquée par un changement de style — la tournure étudiée et compassée des aphorismes
(« Je me grise, je me grise avec des mots, soit ! Est-ce qu’on ne se grise pas toujours de
quelque chose ? ») céde a une suite de phrases plutot télégraphiques, des questions et
des pensées en voie de formation. On a une impression d’idées jetées en vrac sur le
papier comme par un étudiant passionné qui a peur d’oublier 1’essentiel d’un cours
fulgurant par un maitre a penser.

Un homme qui s’écrivait lui-méme, et non pas des ceuvres, il faudrait le
publier dans la chronologie des heures, dans le péle-méle de son unité,
pousser de fronts divers : moments, idées, plans — chapitres — pages.
Est-ce que le « je » authentique et limité — monosujet psychologique direct —
n’est pas la seule base certaine du roman moderne ?

. des choses vécues, étre la. Au premier plan le soi, intéressant, que 1’on
connait, en somme, avec toutes les écailles sitdt objectives qui se dégagent
du sujet inatteignable — mais ce moi la étant le centre et le point de vue

97

Ein Spiegel sein der Dinge um sich her! Se faire miroir de ce qui nous entoure!

Dazu jedoch gehoren Kraft und Liebe. 11 faut, pour cela, de la force et de I’amour.

Kraft, um im Tag-Gedrénge ruhig zu erfassen | La force, pour comprendre tranquillement au milieu du tourbillon
und Liebe, um, dem eignen Sein entriickt, quotidien

das Fremde in sich einstromen zu lassen! et I’amour, pour - le Moi écarté - se laisser envahir par I’inconnu !

(Altenberg 1901 : “Motto”).

% Manuscrit, format B3, feuilles bleues quadrillées, couverture noire (HRHRC).
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unique. Et pour les autres, le champ infini de la reconstitution intime, mais
plus d’irréelle pluralité, d’omniscience.

[...]

La nature, la vie, sont le cadre : le comprendre, étre dedans.

Construire c’est romantique. C’est une fausse création. Et c’est plus créer
de faire ceuvre d’art sans modifier ce qui est donné.

- jusqu’au moment improbable ou chacun étant soi et artiste et créateur, il
n’y aura plus d’art — plus de public, chacun sera son art.

- et c’est en se soumettant intégralement peu a peu aux conditions réelles du
monde extérieur, objet, que l’on s’achemine vers cette subjectivité
définitive.

Que ces notes soient directement inspirées par Altenberg ou non, il faut bien
reconnaitre que ce sont des idées qui sont en parfait accord avec les opinions
d’Altenberg. Aussi est-ce la premiére fois que Roché s’exprime aussi distinctement sur
le sujet de I’écriture. Par conséquent, nous le tenons pour peu probable qu’une telle

coincidence soit le fruit du hasard.

«[...] écrivain de Pellipse, du lien tacite entre épisodes, du raccourci et de la finition
[...] ». Cette description convient pleinement au style d’Altenberg. Il ne s’agit pourtant
pas de lui, mais de Roché dans la préface de Danielle Régnier-Bohler a Victor (Roché
1977 : 11). Tout laisse a penser que la rencontre avec Altenberg et ses “extraits du
quotidien” laisse une empreinte indélébile sur le procédé d’écriture que Roché cultivera
tout au long de sa vie. Nous savons qu’il admire d’emblée la concision d’Altenberg.
Quelques semaines apreés son arrivée a Vienne, il note dans son Carnet: « Jaltére
sensiblement la forme de mes Moments [...] Simplicité plus grande, choix naturel et
serein des détails [...] » (1903 : le 27 mai). Le dépouillement et le raccourcissement
donnent lieu & une démarche elliptique qui se caractérise chez Roché par un élagage
progressif. Dans ses propres mots, il s’agit de simplifier, couper, condenser, comprimer
et, enfin, retoucher et polir— un processus qu’il contemple non sans une pointe
d’autodérision : « [...] j’essaye d’épurer, de voiler plus ’expression directe [...]. Mais
alors est-ce que tout mon roman ne va pas disparaitre? Ce serait une solution » (1944 :

le 18 aotit)”.

% Cette citation rappelle étrangement ce qu’Altenberg dit dans Nachfechsung (“Secondes vendanges™),
1916 : « Je deviens toujours plus bref dans I’enchainement de mes idées, ce qui signifie que je m’améliore
sans cesse [...] Je finirai par ne plus rien dire du tout. Ce sera le mieux » (Cité et traduit par Miguel
Couffon 1999 : 47).
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I1 est évident que les manuscrits conservés — et méme parfois le Journal — reflétent ce
processus de concentration qui s’étale souvent sur plusieurs années, comme pour Don
Juan et ... (1905 a 1921) et Jules et Jim (1943 a 1953). Comme les 40kg de beeuf dans
le “Liebig-Tiegel” d’ Altenberg, Roché couvre un nombre impressionnant de pages de sa
petite écriture serrée pour en extraire quelques-unes; des phrases dépouillées et
concentrées qui contiennent le distillat pur d’une vie, patiemment filtrée par le passage
du temps pour ne laisser que 1’essentiel en doses homéopathiques. Comme pour le
lecteur d’Altenberg, les textes de Roché demande donc un effort de reconstitution.
Roché parle de « I’océan du non-dit qu’il faut suggérer » (1944 : le 12 aott). Suggérer,
pour que le lecteur puisse en fin de compte faire une reconstruction pour y savourer tout
le goiit original. « A travers le style de Roché I’émotion nait du trou, du vide, de tous

les mots refusés, elle nait de I’ellipse méme » (Truffaut 1987 : 162).

Dés 1903 a Vienne, Roché semble prévoir le temps que lui prendront la distillation
de ses expériences vécues et leur conceptualisation stylistique : « Je suis pour secréter
des choses si sinceres qu’il faudra du temps pour les assimiler ... mes contemporains ?
non, leurs fils ? » (Journal 1903 : le 15 aout). Cette pensée va a I’encontre de 1’image
courante de Roché comme bon vivant a la seule recherche de son propre plaisir, en
somme, un dilettante qui produit Jules et Jim presque par hasard au crépuscule de sa

vie.

La forme des Moments, sur lesquels Roché continue de travailler a Vienne tient
beaucoup de I’esquisse, forme privilégiée par Altenberg. Ces textes brefs ne seront
jamais publiés mais 1’idée de moments de vie captés sous forme de concentrés ou de
planches d’images et insérés dans une série d’esquisses (“Skizzenreihe”) influence
incontestablement la forme de Deux semaines a la conciergerie pendant la bataille de
la Marne et Don Juan et ... On pourrait méme tracer cette influence dans les autres
ceuvres “de longue haleine”. Sous son apparence de roman, on pourrait soutenir que
Jules et Jim est en fait composé d’un bout a I’autre d’esquisses, 34 au total, dont la plus
longue tient en quinze pages. Il est vrai que ces esquisses ne sont pas a proprement
parler closes sur elles-mémes mais chacune constitue bien une unité avec son titre, son
sujet et son développement. Les esquisses s’insérent dans une continuité plus longue,
comme un collier de perles. Avec ses extraits de lettres et ses bribes de journal intime,

Deux Anglaises et le Continent est volontairement fragmentaire et elliptique. Quant a
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Victor, Roché abandonne a 1’état d’ébauche ce projet de roman sur son amitié¢ avec

Marcel Duchamp. Le manuscrit indique, cependant, une suite de séquences, plus ou

moins ouvertes, semblable a celle de Jules et Jim.

Pour son exploration de la forme bréve, Roché ne s’inspire pourtant pas uniquement
d’Altenberg. A part les “moments” et les nouvelles (publiées ou non) qu’il produit en
1903, il s’exerce aussi a créer des textes trés brefs, presque des études. Toujours
imprégnés de ’influence d’Altenberg, ils sont parfois anecdotiques ou fantaisistes —
comme les Punaises'® — parfois plutot allégoriques a la Wilde — comme Ihistoire de La
Petite Reine et le Ceeur'®. Nous trouvons aussi des vestiges d’une “histoire naturelle”,
Les Hérons, a la mani¢re de Jules Renard, un autre maitre de la concision (« Je prétends
qu’une description qui dépasse dix mots n’est plus visible » — Renard 1935 : 230). Ces
textes montrent son gott pour la forme breve et la volonté de se fagonner une maniére
d’écrire — ou I’attribut essentiel demeure la concision — qui conviendrait a la forme

choisie.

Les pensées sur D’écriture dans le carnet de 1903 sont émaillées d’idées et
d’aphorismes sur I’amour et sur les femmes. Il est difficile d’établir dans quelle mesure
Altenberg influence la pensée de Roché dans ce domaine. Altenberg est aussi
préoccupé par la question de I’amour que Roché. Le vitalisme qui domine 1’air du
temps influence également la conception de I’amour. La faculté d’aimer est la mesure
de toutes choses, la force de vivre va de pair avec la force d’aimer (Blauhut : 158). 11y
a peu de chances que Roché puisse ignorer le role immense que joue la femme dans la
vie d’Altenberg — toute la chambre que ce dernier occupe a ’Hotel Graben est tapissée
de cartes de femmes et de photos — des nus aussi, car «[...]le nu n’a qu’une seule
indécence ; c’est qu’on le trouve indécent » (Altenberg 1901 : 3). Un détail frappe :
dans son agenda, Roché note qu’il a rendez-vous le 9 juin avec ’architecte Adolf Loos
pour travailler sur la biographie que Loos prépare sur Altenberg.  Loos, un des
meilleurs amis d’Altenberg, vient d’épouser en 1902 I’actrice Lina Obertimpfler a qui
Altenberg aussi a fait la cour en méme temps mais avec moins de succes. Cette histoire

d’un amour-amiti¢ a trois a des ressemblances prenantes avec la vraie histoire de Jules

1% Voir I’Appendice.
1% Voir I’ Appendice.
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et Jim que Roché vivra plus tard avec Franz Hessel et Helen — dans la vie d’ Altenberg le

méme scénario se répete a au moins deux reprises.

Chez Altenberg il y a une certaine ambivalence dans la conception de la gent
féminine. Il prétend y vouer un culte presque obsessif: « Mein Leben war der
unerhorten Begeisterung fiir Gottes Kunstwerk “Frauenleib” gewidmet [...] Wisse es,
[...] dass nur durch die ‘heilige schone Frau” Du ein Adeliger und ein Kaiserlicher
werden konnest '"*» (Altenberg 1901 : 3). La femme est muse et madone, mére
nourriciere et guide spirituel. Le corps adoré de la femme semble participer par le
rythme de ses fonctions naturelles au mouvement rythmé du Cosmos. L’homme y
retourne pour se ressourcer, pour y trouver son correctif. La femme n’y est pour rien —
elle est une source d’inspiration qui s’ignore. Dans les arts et les lettres fin de siécle la
femme est avant tout un étre plein de mystere, la femme mage — que ce soit en hétaire
ou en enfant innocente, en bonne fée ou en dévoreuse d’homme — qui représente un
autre monde fascinant par son altérité. L’amour d’une femme semble d’ailleurs souvent

froler la xénophilie chez Altenberg (1898 : 94).

“Das Weib”, dachte Er, “das Weib — — — | Musik und Heldenthum — — . Wir
bleiben doch Wir. Aber so einem jungen Geschdpfe zuzuschauen essen und
sie unter seiner Obhut zu wissen — — — da verliert man sich ! Es ist wie ein

innerer Rausch. Alle Gedanken sind weg. Da wird man ein kindlicher
naiver Held und mdochte sie auf starken Armen durch die Welt tragen — — —.
Bettler sind Wir — — — ! Sie aber wusste Nichts von alledem.'*

En revanche, d’autres écrits d’Altenberg, surtout les aphorismes, laissent penser que
la vraie nature, la vraie sexualité¢ des femmes sont mesurées a une idéalisation et que
toute image de femme qui ne conviendrait pas a cette apparition encadrée d’or risque de

faire remonter la bile. On pourrait méme y voir un début de misogynie.

02 . P < . . . . e .
J’ai consacré ma vie a une exaltation inouie de 1’ceuvre d’art de Dieu — le corps féminin. Sache [...]

que ce n’est que par la ‘belle et sainte femme’ que tu puisses devenir noble et impérial.

103 .. . L e .
“La femme, pensait-il, la femme — — — . Musique et héroisme — — . Nous restons nous malgré tout.

Mais de voir une si jeune créature manger et la savoir sous sa protection — — — 1a on se perd! C’est
comme une ivresse intime. Il n’y a plus de pensées. Alors on devient un héros enfantin et naif qui
voudrait la porter dans de bras forts a travers le monde — — — ! Elle, en revanche, ne savait rien de tout
cela.
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La facilité de I’aphorisme permet & Roché de vaciller entre les mémes attitudes que
I’on distingue chez Altenberg. Dans les pensées qu’il note a Vienne, I’image de la

femme panacée jouxte celle de la femme béte et perfide.

« Prendre toutes les femmes de la terre — en faire de la purée, un
cataplasme — et me 1’appliquer sur le coeur ?

< Les femmes c’est la pluie.
Une femme, ¢’est une citerne.

¢ 1l est rare que dans une discussion une femme n’ait pas, au fond, pour
un homme, quelque chose de comique.

*  On ment quand on parle respectueusement d’amour a une femme [...]

— on oublie expres ce qu’elle veut ... que ses yeux ne sont vierges que

pour attirer.

Malgré ces préceptes plutot simplistes, on devine chez Roché un désir sincere de
saisir le mystére féminin et de comprendre ce que I’amour représente au juste. C’est

une question qui demeure ouverte. L’amour et le besoin d’aimer sont tantot raillés,

\

tantot exaltés. L’amour libre, amour pluriel («les femmes »), vient s’opposer a
I’amour unique et exclusive (« la jeune fille »). Connaitre les femmes ne le méne pas a
une plus grande compréhension de la femme. Un peu amérement, il semble concéder
que I’amour (physique) ne peut que constater la pérennité de la solitude de deux sphéres
dont les bords ne s’effleurent que 1’espace d’un instant. La femme reste, elle aussi,

enveloppée dans son secret.

s Elle et moi: deux circonférences. Nous fimes en simple contact —
maintenant je 1’ai pénétrée ... on n’a jamais le méme diameétre. J’ai
beau faire : nous n’aurons jamais que deux points communs ... c’est
pas grand’ chose.

s La jeune fille que j’aime ... c’est a dire, celle a qui j’ai confié
momentanément la représentation de la femme.

s Les femmes, c’est une riviere.

Une femme, ¢’est la mére'™.
J’ai la terreur et I’amour de la mer — la riviére y porte, sirement.

% Lafemme, mirage increvable

Dés qu’une est crevée il y a une autre derriere.

Les pensées sur I’amour s’accompagnent a Vienne comme a Munich d’expériences

concrétes — que ce soit avec les femmes des maisons closes ou avec la femme révée et

1% Compte tenu de la phrase suivante, Roché semble avoir fait ici un lapsus, mais quel lapsus! Pas trés
loin de cette inscription on trouve la mention d’un plan pour une nouvelle sur un matricide. Et tout cela
dans la Vienne de Freud...
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inaccessible. Vienne est sous tous les rapports plus chaud que Munich, écrit-il. A
Munich il rencontre une certaine Emma Picha au café Dichtelei. Ils se retrouvent a
Vienne ou elle ne répond plus a ses avances. Il s’épanche dans son carnet a ce sujet
jusqu’au refus définitif d’Emma. Ensuite, il dit « décristalliser sans effort ». Quoi qu’il
en soit, I’histoire d’Emma est pour autant que nous le sachions le seul récit d’un échec
amoureux dans les récits intimes de Roché. Suite & ce moment décisif il ne rapportera
plus que les réussites ou s’expliquera — froidement — les demi-échecs. L’espace du
Journal n’est pas pour Roché, comme pour tant d’intimistes, un réceptacle pour les
lamentations amoureuses. Cette anesthésie volontaire revient a une réécriture de
I’histoire — une stratégie pour créer une certaine harmonie dans le souvenir, méme si ce

n’est qu’une facade.

Comme il convient, c¢’est une autre tentative de séduction qui méne a une rupture

\

avec Altenberg. Roché se propose d’écrire un billet doux a une amie d’Altenberg,
I’actrice Kelty Parsenor, et demande innocemment son adresse au maitre. Altenberg est
froissé et insulté par cette hardiesse de la part d’un invité de vouloir rafler une fleur de
son bouquet a lui. « Il me remit a ce sujet une grande lettre manuscrite sur du papier
trés €pais argenté d’un coté et orné de fleurettes avec des reproches nets et polis »
(Roché : 1943). La lettre parle méme de duel. Peu aprés Roché quitte Vienne pour

passer le reste de I’été en Transylvanie dans les Carpates méridionales.

A Vayda-Hunyad (Hunedoara), il rejoint une école de peinture en plein air. Une
quarantaine d’ “artistes” de nationalités diverses s’y retrouvent pour peindre dans un
vaste hangar sans murs, entouré de beaux paysages. Pendant quelque temps, ils se
consacrent « avec acharnement» a leur travail. Ensuite la chaleur, la splendeur
naturelle et les complications sentimentales font que le dévouement artistique céde peu
a peu a des promenades et des bacchanales. Les “Nordiques” avec leurs problémes
ibséniens et leur morale sont tenus pour responsables de toute démesure. Roché écrit
(1943) qu’il résulte de cet été aux Carpates deux mariages et un cas de folie suivie plus
tard de suicide. La ferveur artistique ne semble en tout cas pas lui laisser le temps
d’écrire car les pages de son carnet restent vierges pendant deux mois. A la fin du mois
de septembre, il prend le chemin de retour pour Paris.

Je retrouvai Vienne, sa décision, sa sensualit¢ libre, sa capacité
d’expression. Puis Munich, sa passion tumultueuse sans formes précises,
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son lent tourment vers le beau, son peuple naif et d’une gaité brutale dans
ses vastes brasseries. Ces séjours m’avaient posé bien des problémes.

Ethique et esthétique du désir (Deux sceurs : Deuxiéme épisode - 1904)

Paris le reprend doucement. Il retrouve sa garconnicre de la rue d’Alésia et ses
charmantes visiteuses. Son Agenda contient quelques noms, des rendez-vous galants,
des cafés « littéraires », une messe pour Jo Jouanin le 24 octobre.  Son carnet
trimestriel pour les mois Septembre a Décembre ne révele presque rien, a part son
travail continu sur les « moments ». Lors d’une relecture en septembre 1933, il note

« Rien dans ce carnet. Ni a relire, ni a garder ».

En janvier 1904, Roché regoit la visite du peintre Rudolf GroBmann qu’il a connu a
Munich. La visite de GroBmann lui inspire une nouvelle, Une amitié. Son Carnet
contient par ailleurs deux portraits de Grofmann, probablement ses premiers portraits
d’artiste. Il y exprime son admiration envieuse de la force vitale « hypertrophiée » de
Groflmann (d’aprés la forme de son crane) et de son intensité qui frole la folie. En
accord avec les tendances de 1’époque, Roché semble intrigué par 1’idée que 1’esprit
créateur est guetté par la folie et cette notion se glisse a maintes reprises dans ses écrits
intimes et fictionnels. Toujours a la recherche de critéres précis et objectifs pour
pouvoir classifier ses appréciations, Roché aime a s’appuyer sur les résultats pseudo-
scientifiques de la phrénologie et la graphologie. Méme si la phrénologie ne jouit plus
au début du 20° siécle d’une reconnaissance générale, il y a encore un certain nombre de
personnes qui s’y fient. Dans les descriptions physionomiques, Roché accorde souvent
une attention particuliére a la forme du crane. Ses observations lui fournissent des
indices pour analyser le caractére de la personne concernée. Le fonds Roché au
HRHRC contient plusieurs analyses de graphologie, soigneusement conservées'®
comme celle de sa propre écriture de janvier 1901 qui commence ainsi: « Grande
activité et culture intellectuelle ; esprit souple, net, précis, clair ; analysant des actes et

poursuivant avec suite les idées congues ».

105 Folder 43.7, Archives Roché, HRHRC, Austin.

125



EIT VAN PRETORIA
ITY OF PRETORIA
1

ITHI YA PRETORIA

-

ﬁ UNIV E RSIT

&, Vinisest

Vers cette époque, il retrouve a Paris une autre figure de son passé. Violet, la sceur
cadette de Margaret Hart, sa presque-fiancée de 1902, est revenue a Paris pour travailler
sa sculpture, comme font tant de jeunes femmes artistes britanniques a 1’époque. Leur
amitié¢ reprend ses droits et maintenant que Margaret n’est plus sur le piédestal de
promessa sposa, I’amiti¢ fraternelle entre Violet et Pierre se transforme peu a peu en
amitié amoureuse. Mais vers la fin de I’hiver I’envie de voyager le démange. Il fait
des projets pour retrouver Violet en Suisse au début de 1’été et se rend en Italie apres un
bref séjour a Nice. Les pensées qu’il note au cours de ce voyage reflétent une
inquiétude morale grandissante. Il s’interroge sur 1’inassouvissement du désir, maitre
adoré et bourreau sans merci. Comment accorder dans la durée la soif de complétude
avec I’incessant appel a Pinconnu de la chair ? « Désir ma vie, je t’aime et je te hais.
Désir non uni'®® — la farandole de nos anciens désirs et I’avenue des désirs futurs
accompagnent toujours, silhouettes de fond, 1’essentiel et vivant désir présent » (Journal
1904 : le 6 juin). D’une part il déclare avoir parfois 1’idée (inspirée par un aphorisme
de Peter Altenberg) qu’il n’y a aucun amour tel qu’il ne puisse étre tué pour un autre en
peu de temps. D’autre part, il voit comme un état heureux et riche I’idée de vivre avec
une seule femme. Il pense a sa relation avec Germaine Bonnard comme unité d’amour
et de chair, un « amour incarné » (Journal 1904 : le 18 juin). Cependant, c’est une
union qu’il préfére contempler de loin et il refuse que Germaine le rejoigne en Italie.
De loin et surtout a travers ses autres amours, sa conviction des perfections révées de
Germaine ne cesse de croitre. Leur relation est ainsi dés le départ complexée par
I’hésitation morale chez Roché entre son besoin d’un amour généreux, siir et constant et
sa curiosité sans limites, impérieuse et passionnée, de goliter a toutes les beautés sur son
chemin. Germaine est rapidement érigée en modele de grace féminine et de modération
exemplaire. Elle devient la mesure du sentiment amoureux et de la féminité idéalisée et
représente en méme temps la juste mesure des rencontres multiples. Durant les 45 ans
que durera leur relation, Roché semble incapable de lui reconnaitre la moindre
imperfection ou défaut. C’est comme si le rationnement minutieux du temps qu’ils
passent ensemble - pour éviter, d’aprés Roché, que le quotidien ne s’installe dans leur
amour et ne 1’avachisse - les enferme effectivement dans un stade de cristallisation
stendhalienne. Il ne peut tenir 1’idéal en vie que par la distance physique, accompagnée

de séparations et de retrouvailles perpétuelles. Cet effet est probablement renforcé par

1% Note en marge (1924) : si.
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un sentiment de culpabilité. Quand Germaine se montre mesquine, Roché la trouve
prudente, ses puérilités sont « divines » (Journal 1904 : le 23 juin), ses larmoiements
seront toujours pardonnables et son chantage affectif une preuve poignante de fragilité
et d’amour. Sa culpabilit¢ se nourrit également de 1’apparente vulnérabilité de
Germaine. Son plus cher souvenir d’elle sera toujours une photo prise a la maternelle
quand elle avait trois ans — une toute petite fille démunie et dépendante. « Sa voix, son
visage m’attendrissent. Elle est sans défense, comme quand elle avait 3 ans, a la
Maternelle » (Journal 1923 : le 27 juin). Ainsi, leur relation s’inscrit & jamais dans la
dépendance d’une petite fille de son héros-protecteur. La quitter serait manquer a son
devoir de champion. La prétendue fragilit¢ physique de Germaine fait partie de cette
dépendance et Roché vivra sous la terreur constante de nuire a sa santé fragile par son
mode de vie. Quand ses actions risquent de 1’¢loigner d’elle, Germaine joue sur les
craintes et les tendances autoculpabilisantes que Clara Roché avait inculquées a son fils.
Pour renforcer son emprise sur lui et €carter toute autre prétention amoureuse, elle
’accuse d’étre son bourreau, de la tuer par son inconstance (Journal 1923 : le 27 juin) :

[...] je la sens pantelante, déchirée. Sa voix redevient douce. Elle se plaint.
Elle dit : “Tout monte et baisse - tu m’as trop torturée. Pierre, Pierre, je vais
mourir, ne bouge pas, ne parle pas, laisse-moi mourir tranquille.” Elle
devient d’une paleur effrayante, d’une beauté soudaine surhumaine. [...] Je
la crois morte, peut-&tre. Je I’ai tuée. Non. Ce n’est pas moi. Si.

Germaine Bonnard a plusieurs surnoms dans le Journal. En 1904, Roché I’appelle

. . . 107
“Genevieve” et puis “Vieve” .

C’est aussi le nom qui est donné au personnage qui
I’incarne dans Victor. Le choix de ce prénom n’est pas dépourvu de sens. C’est un nom
compos¢ d’origine germanique : ‘geno’, race et ‘wefa’, femme. En tant que ‘femme’,
sa femme en qui il sent «sa racine [race] profonde » (Journal 1906 : le 24 aoft),
Germaine bénéficiera toujours d’un statut particulier parmi les amours de Roché.  Un
des motifs de sa séparation volontaire de Germaine semble donc étre la volonté de
préserver la fraicheur de I’innamoramento, I’amour a 1’état naissant. Dans son journal,

il s’exprime souvent sur la joie des retrouvailles qui s’accompagne des délices de la

comparaison, physique et autres, pour constater ensuite la valeur et méme la supériorité

197 Plus tard, elle sera aussi appelée Lilith (nom donné par Franz Hessel et qui renvoie a la légendaire
premiére femme d’Adam ; le nom semble provenir du mot “lilitu” qui signifie “démon femelle” en
assyro-babylonien) , 17 (nom donnée par Helen Hessel — en 1920 quand commence la relation entre
Helen Hessel et Roché, sa relation avec Germaine existe depuis 17 ans) et Méno ou Mno (allusion & sa
“modération”).
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de Germaine. Le statut de Pénélope patiente qui attend fidélement le retour de son
héros est reflét¢é dans I’épigraphe qu’ils composent ensemble pour elle vers le

commencement de leur relation : « Ci-git Modération. Elle fila sa quenouille et garda la

maison » (Journal 1920 : le 18 avril).

Comme Roché se prépare en Italie a rejoindre a Lucerne Violet Hart, qu’il sait
vierge, les scrupules moraux qu’il confie a ses carnets contiennent des réflexions sur les
droits et les responsabilités liés a I’initiation sexuelle. Il faut assurer que la base que
jette ce premier amour soit solide car c’est elle qui sera — consciemment ou
inconsciemment — la mesure des amours a venir. D’ou I’adage qui dit que le premier
amour est toujours le dernier. Durant et apres les dix jours qu’il passe avec Violet pres
du Lac de Lucerne, il précise ses idées sur I’expérience initiatique et conclut que c’est
quelque chose qu’il ne fait pas pour soi mais pour 1’autre, en somme, un enseignement.
Pour I’initiateur, le bonheur consiste a participer, a travers l’autre, a la premiére
découverte du mystere de I’amour. De cette maniére il lui est donné de revivre, tant soit
peu, les charmes inexplicables de I’amour naissant. Il regrette vivement que ce ne soit
que dans la virginité que les gestes et la voix ne sont pas dictés par la « tyrannie d’une
habitude antérieure ». Il voudrait, lui aussi, pouvoir se défaire du poids du passé, étre
devant la femme qu’il aimerait exempt de « parcelles acquises au contact de chaque

femme déja connue » (Journal 1904 : le 18 juin).

Au cours de ce voyage, Roché parait reprendre conscience de son activité diariste
(comme construction écrite). Pour 1904 il y a dix carnets, de formats différents, dont le
contenu est toutefois encore lacunaire et disparate. En dehors des entrées journaliéres,
ils contiennent des fragments de nouvelles, des citations de lettres, des aphorismes et
des notes de voyage (descriptions de paysage, de musées). La lecture est compliquée
par les gloses et les ratures qu’apportent de nombreuses relectures entre 1928 et 1957.

108
Une note

a la fin du quatriéeme carnet indique toutefois une certaine volonté
consciente de structure et de procédure : « [...] en recopiant changer les noms, les dates,

les lieux — supprimer les détails trop individuels — de fagon que I’on ne puisse

1% Tout indique que cette note n’est pas une glose ultérieure mais qu’elle correspond aux dates de ce
carnet (6 juin au 21 juin 1904).
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reconnaitre personne — cela pour tout le journal »'””.  Par cette organisation Roché
semble également suggérer 1’éventualité que son Journal puisse constituer un acte de
communication, qu’un lecteur futur et/ou imaginaire est envisagé. Un peu plus tard,
une note liminaire au Carnet XIII est encore plus explicite : « Dans tout le Journal, apres
la date de chaque journée (que peu de gens lisent) : “le lendemain” - ou “2, 3, 4, 5, 6
jours apres” selon ». On constate une évolution nette dans la densité de I’écriture au
cours de ces dix carnets. Une annotation de 1924 indique qu’il trouve « insuffisant et
mal raconté » le récit de I’initiation de Violet. En revanche, I’interlude amoureux qu’il
vit en septembre a Knocke-le-Zoute avec une jeune fille allemande est jugé « bien écrit

— simple et direct » comme « une petite nouvelle isolée ».

En septembre 1904, Roché se rend a Knocke-le-Zoute en Belgique. Il appelle Violet
Hart — apparemment a contrecceur — pour le rejoindre a cette station balnéaire dans les
dunes. Il admet ne pas pouvoir lui pardonner « de n’étre pas assez belle ». Cette
observation est la premiére indication dans le Journal que le désir puisse étre subjugué a
une certaine conscience esthétique. Il continue: « Elle me dit merci de 1’appeler.
Pourquoi ? Je n’aime pas cela. C’est pour moi que je 1’appelle » (Journal 1904 : le 5
septembre). Ce type de remarque, brutale et franche, ne cherchant nullement a montrer
son auteur sous un jour favorable, vient a caractériser le Journal de Roché. Peu a peu, le
Journal s’érige, non uniquement comme bilan d’activités, fond documentaire, garde-
mémoire ou exutoire. Il devient pour Roché un espace important de réflexion,

d’introspection, de confession, d’autojustification et de questionnement de son moi.

Finalement, Violet se décommande pour une raison familiale et Roché en est plutot
soulagé. Cela lui laisse par ailleurs tout le loisir de cultiver une autre affection qui vient
de naitre pour une jeune Allemande, timide et tendre, qu’il surnomme — avec un
prodigieux manque de finesse — « Boche ». Elle est rousse. Détail important car pour
Roché le teint de la femme rousse — peau trés blanche, chevelure rousse-dorée — devient
celui de I’idéal féminin qui le compléte au mieux. Il en fait presque une “race” a part :
«[...] la femme rousse qui fait courir mon sang est chose germanique » (Journal 1905 :

le 16 aolt). Il s’agit d’une part de perpétuer un trait de sa premiére amour — Margaret

1% Nos fouilles dans les archives de Roché au HRHRC indiquent que cette partie du journal, 4 part le
Carnet no X, n’a été ni recopiée ni transcrite par Frangois Truffaut.
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Hart est rousse — d’autre part, ce fétichisme nait d’un désir de retrouver sa contrepartie
féminine (qu’il ne peut envisager que comme ressemblante a sa mere) : « [...] le mot
“rousse” me fait dresser I’oreille. Ma meére a été rousse dorée et moi trés roux étant tout
petit » (Journal 1922 : le 28 février). Dans les descriptions de cette jeune fille,
I’évocation de 1I’Art comme mesure et garantie de la beauté¢ féminine semble conférer
une esthétique particuliere a la perception personnelle de Roché. Comme un Swann
aimant Odette a travers « I’ceuvre florentine » de Botticelli (Proust 1954 : 269), Roché
évoque Holbein et Bocklin dans son portrait de « Boche ». 1l se fait d’ailleurs passer
pour un « artiste » et un « peintre », ce qui renforce I’image de I’amant qui recrée son
idéal féminin par déférence pour et en référence a I’esthétique artistique. Cette
convergence de I’art et de ’amour est d’ailleurs étudiée par Remy de Gourmont, auteur
de chevet de Roché, dans Le chemin de velours, publié¢ en 1902 (63,64) :

[...] Pémotion esthétique met I’homme en un état favorable a la réception de
I’amour érotique. [...] Cette union intime de ’art et de ’amour est d’ailleurs
la seule explication de 1’art. Sans cela, sans ce retentissement génital, il ne
serait pas né, et sans cela, il ne sera pas perpétué. [...] L’art est le complice
de I’amour. L’amour 6té, il n’y a plus d’art ; et I’art 6té, ’amour n’est plus
guére qu’un besoin physiologique.

Ce bref interlude de fin d’été se déroule dans le temps et dans I’écriture journalicre
comme une romance-feuilleton de vacances. Le récit se construit sur deux lignes de
tension : la premiére se rapporte a I’apparente nécessité de cacher leur affection aux
autres clients de 1’hotel bourgeois; la deuxiéme vient de la pureté virginale de
« Boche » qui évoque une fois de plus une hésitation d’ordre moral chez Roché. Le
couple se donne rendez-vous dans les dunes et c’est surtout dans un petit bois entre les
troncs de sapins qu’éclot leur tendresse, notée au jour le jour dans les cahiers VII et VIII
du Journal de 1904. Lorsque Roché la voit troublée par ses caresses encore innocentes,
il décide de s’en abstenir ce qui augmente encore 1’aspect « réverie » de ce récit. Au
moment des adieux, il n’ose méme pas, aprés un long débat intérieur, prononcer les
mots « Je t’aime » par peur de créer un faux espoir. Le récit se termine sur un ton
réveur de regret et de nostalgie, brusquement interrompu par un réalisme cru qui peut
méme constater un tournant dans 1’intrigue, ouvrant un éventail de possibilités non dites
(Journal 1904 : le 14 septembre) :

Rentré a I’hétel, je monte dans sa chambre, je ferme la porte, je regarde les
meubles avec lesquels elle a vécu. J’ouvre largement tout son lit pour y
trouver son odeur. Au beau milieu du drap blanc, une tiche de sang rouge
vif, grande comme mes deux mains.
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Malgré I’intimité que suggere cette fin surprenante, le récit dans son ensemble écarte
I’idée d’une initiation sexuelle. « Boche » sera néanmoins une figure constante dans les
souvenirs érotiques de Roché — ce qui semble indiquer qu’il ne congoit pas forcément
I’érotisme comme un instinct de possession sexuelle, ou du moins, que la possession
sexuelle n’as pas besoin d’étre physique pour qu’elle soit empreinte comme érotique
dans la mémoire. C’est méme aprés un réve de « Boche » dans lequel il la « prend
avec la volonté¢ d’un enfant » qu’il dit connaitre son premier tressaillement de pére
(Journal 1904 : le 14 octobre). Dans une liste détaillée qu’il dresse en aolit 1904 de
toutes ses conquétes amoureuses, il ajoute, a part le nom de « Boche », également le

nom de Margaret Hart méme si leur contact n’a jusqu’alors pas été sexuel.

Sur le plan physique, I’histoire vécue a Knocke-le-Zoute le laisse toutefois avec une
faim non assouvie de la « Femme Rousse non possédée ». De retour a Paris, il met dans
le journal une nouvelle annonce de mariage : « Je souhaite pour mariage une femme
rousse, moderne, non maigre, teint blanc, ’ame ardente, de préférence musicienne — ne
fut-ce que par ses yeux. Nous étant vus, savoir si une affinité nous rapproche » (Journal
1904 : le 20 octobre).  Les réponses recues a cette annonce (et leurs suites actives)
provoquent la premiere grande crise dans sa relation avec Germaine Bonnard. Quand
elle constate qu’il met de nouveau sa carte de visite sur la porte de la gargonniere de la
rue d’Alésia, elle le soupgonne de recevoir des visites galantes. Eclate alors un drame
émotionnel qui crée le précédent d’un nombre sans fin de drames a venir (Journal 1904 :
le 31 octobre). 1) Germaine prétend d’abord rester indifférente aux intrigues de Roché :
« Cela sent I’adultere ici ! ». 2) Puis, elle se renverse sur le lit (les coussins, le canapé),
suffoque plus qu’elle ne sanglote et faillit s’évanouir. 3) Finalement, elle explique toute
I’étendue de sa souffrance qui risquerait de lui étre fatale. Suite a cette premiere crise,
Roché repart en voyage le long de la Loire pour réfléchir :

Comme il faut rétrécir sa vie si 1‘on ne veut pas heurter les autres ... il faut
choisir [...] Deux vouloirs : Ne pas chagriner Vve — ne pas compliquer ma
vie — n’avoir qu’elle et I’avoir davantage. Ecarter avec rancune Vve qui me
limite. Bondir vers les femmes, golter la variété des femmes (Journal
1904 : le 4 novembre).

Une lettre de Germaine qui I’attend quand il regagne Paris une semaine plus tard

aura un effet décisif sur sa vie car elle le dispensera a jamais de choisir entre les deux
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volontés qui I’écartélent — sans pour autant soulager entiérement la tension. «[...] Je ne
puis pas espérer que tu m’aimes tout le temps, mais fais-le moi croire, fais au moins tout
ce que tu pourras pour cela » (Lettre copiée dans le Journal 1904 : le 7 novembre). Elle
demande effectivement a Roché de lui cacher la réalité de sa vie amoureuse, lui donnant
carte blanche de vivre sa vie comme il le voudra a condition de mentir.  Ainsi, la
duplicité¢ s’installe de plein droit dans leur relation et le mensonge devient pour
Germaine une preuve d’amour. Que Roché interprete ainsi la lettre de Germaine se voit
nettement dans son inscription (cynique ?) du lendemain « Lettre de Mauve. Qu’elle

vienne ! Que j’en aie plusieurs sous la main » (le 8 novembre).

En conséquence, il continue aussi a publier des annonces. Si ce n’est pas pour son
propre compte, c’est pour des amis. Son ami « Japo » cherche par exemple une
maitresse et Roché envoie pour lui une annonce au Journal. Des quarante réponses
recues, il donne « les meilleures » a Japo et garde pour lui «les bizarres » (Journal
1904 : le 22 décembre). Il rencontre quelques-unes de ces femmes, entres autres la
jeune Peppa avec qui il a une bréve aventure. Mais ses golits devenant de plus en plus
avertis, tout rendez-vous qu’il donne ne débouche pas forcément sur une rencontre. Le
rendez-vous n’est en fait qu'une deuxiéme phase de la sélection. Comme c’est a lui de
révéler son identité a ’aide d’un signe décidé d’avance, il ne prend la décision finale de
se présenter qu’apres avoir considéré 1’apparence physique de la correspondante. 1l
fait — non sans une pointe d’humour - la description compléte d’un rendez-vous
volontairement manqué dans sons Journal (1904 : le 24 décembre) :

La voici en toilette annoncée. Elle a I’air fatigué, méticuleux et tétu. Ses
yeux, ses tempes étroites, ses narines pincées donnent une expression de
luxure maladive. Je la plains. Elle attend intensément. Vais-je tirer de ma
poche le livre blanc qui me fera connaitre ? Ce serait charité. C’est Noél ce
soir, et Réveillon, et elle attend. Si elle n’attendait que quelques phrases
bonnes, je les donnerais. Nous marchons en nous croisant sur le bout de
trottoir désigné. Je la regarde encore : elle est prétentieuse... sans naturel,
sans bonté. Elle s’énerve d’attendre, elle va partir. Vite, je la laisse. Je vais
au café en face lui écrire une lettre calmante.

Les annonces et toute 1’organisation qui les accompagne accentuent le besoin chez
Roché de pouvoir diriger ces « amours de rencontre » des leur début et de contrdler
leurs progres, comme s’il s’agissait de véritables candidatures professionnelles. Les
criteres stipulés dans I’annonce ciblent d’emblée un certain type de femme et la

premicre lettre qu’elles envoient a tout d’une lettre de motivation vu qu’elle permet
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d’établir une liste de présélection. Le tri sur dossier est suivi d’'une convocation et
d’une observation de vérification, comme celle décrite ci-dessus.  Si 1’entretien est
réussi, il suit une période d’essai d’une durée variable. L’inconnu/e est attirant/e, mais
il faut en écarter les aléas inconvénients. Ce compromis semble annoncer que le désir

se fait sélection, que la passion du nombre cede au pouvoir du regard.

Vers la fin de novembre 1904, Roché fait ses débuts de chroniqueur artistique dans la
Revue Libre avec un compte-rendu sur des ceuvres de femmes exposées au Salon
(Quelques ceuvres de femmes, signé de Pierre Varhen). Son intérét pour I’ Art continue
a interpeller sa passion pour les femmes. Dans le compte-rendu, il dit ne commenter
que les ceuvres qu’il peut identifier comme peintes par des femmes, sans consulter un
catalogue ou la signature. « J’ai noté les noms des femmes et des jeunes filles dont les
toiles m’intriguaient. Elles sont six, de races diverses, et je leur écris pour aller les
voir » (Journal 1904 : le 20 novembre). Une femme I’intrigue plus que les autres.
(Elle a ’avantage d’étre rousse.) Appelée « Ruta » ou « Ruth » dans le Journal, il s’agit
manifestement de « Madame Jelka-Rosen » dont Roché¢ admire « le c6té troublant de
I’éternel féminin » dans son compte rendu (Roché 1998 : 29). L’entrelacs inextricable
de I’art et de ’amour implique une réciprocité d’influences. Comme un étre aimable et
aimé évoque une esthétique artistique, une ceuvre d’art passionne et captive, éveillant
des idées d’amour.  Pour Roché, I’énergie érotique méme de Ruta s’exprime dans son
utilisation de couleurs. Voir et pénétrer (éventuellement posséder) I’ceuvre d’art d’une
femme, est une tentative de comprendre le vécu intérieur particulier a sa nature sexuée.
Ainsi, art et érotisme se confondent et forment la base de sa conception esthétique
« Une femme jouissant en sa profondeur, et, projetant en couleurs ses sensations. Cette
femme nue qu’elle peignit, couchée dans ce jardin — ce ne peut étre qu’elle-méme »
(Journal 1904 : le 25 novembre). C’est dans I’amour, dans 1’art d’aimer, que Roché,
peintre en puissance, voit des possibilités d’une création artistique par procuration. En
aimant une femme artiste, il participe a son ceuvre. Sa cour assidue aupres de Ruth/Ruta
(Mme Rosa Jelken) n’aboutit pas et en mars 1906, il conclut : « J’écris a Ruth que ses
tableaux de cette année aux Indépendants m’ont décu. Je suis str qu’ils eussent été plus

beaux si elle avait couché avec moi » (Journal : le 30 mars).
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L’homme qui aime les femmes

Apres les doutes et le questionnement moral de 1904, Roché¢ affirme dés le début de
1905 sa décision de « gouter la variété des femmes ». Certains aspects distinctifs se
dégagent et se consolident pour former la base de ses futurs rapports avec la gent
féminine. Alors que la responsabilité morale liée a I’initiation sexuelle le trouble dans
ses liaisons avec Violet Hart et « Boche », il commence a concevoir cet acte initiateur
comme un devoir social, nécessaire puisqu’il libére 1’énergie consommée inutilement
dans Dattente de « devenir femme ».''"® Au début de I’année, il rencontre une jeune
Anglaise. « Elle est trés grande, musclée, avec parfois un air combatif et sauvage »
(Journal 1905 : le 13 février). Il ’appelerait « Maga ». Sur le plan esthétique, il admire
ses grandes lignes « Michel-Ange » et songe a la toucher « comme une statue », avec
ses paumes. Il lui fait une cour attentive qui s’étend sur plusieurs semaines, mais avec
une telle discrétion que méme « Hanski », un ami de Roché qui I’accompagne souvent
ne s’en apercoit pas. Hanski, amoureux de Maga, la courtise en méme temps mais
n’obtient que peu de succes. La tension triangulaire attise la flamme du désir, méme si
Roché se montre critique du caractére dur et sec de Maga. Comme avec Violet Hart, il
se convainc dans les pages de son Journal qu’il ne fait en réalité que se plier au désir de
la jeune fille, que c’est en fait elle qui le mene : « Ce n’est pas tant qu’elle veuille me
donner, a moi, sa virginité — c’est surtout qu’elle songe a s’en débarrasser » (Journal
1905 : le 10 avril). Il ne serait que le complice dont elle se sert pour atteindre son but :

111

« Je I’ai aidée a se dévirginiser » (le 30 avril) Ce qui differe pourtant cette relation

initiatique de celle de Mauve, est 1’effort évident que fait Roché de faire entendre la

1% Roché continue a perfectionner posément les techniques de la séduction et de Iinitiation des jeunes
femmes. Le commentarius perpetuus du Journal intime fournit un cadre exemplaire pour le déroulement
de ces exploits qui sont de par leur nature rythmé par le progrés quotidien du séducteur vers une plus
grande intimité. Le récit de Vyerge (Yvonne Vierne, aussi appelée Mathilde, Yve, Y., Von) en 1922,
étalé sur plusieurs mois, est probablement le commentaire le plus suivi et illustre aussi le plus clairement
une nouvelle tendance chez Roché relative a I’initiation ; 1’idée qu’il prépare la jeune initiée pour une
future vie heureuse de femme mariée, transformant ainsi I’initiation sexuelle en « droit de cuissage ».
Cette conception continue, bien entendu, la notion de I’initiation comme ceuvre sociale. Dans L’Erotisme
Georges Bataille explique que le premier contact sexuel était considéré comme interdit et dangereux dans
certaines sociétés primitives et que cette opération était souvent « confiée a ceux qui avaient généralement
ce que le fiancé n’avait pas lui-méme, le pouvoir de transgression d’un interdit. Ceux-ci devaient avoir de
quelque maniére un caractére souverain, qui les fit échapper a I’interdit frappant généralement 1’espéce
humaine » (Bataille 1957 : 122). Peu aprés son initiation instructive, Mlle Vierne épouse son jeune
fiancé, Marcel Geoffroy, avec la bénédiction sincére de Pierre Roché : « J’ai la joie de sentir que tout est
bien fini, que je suis enfin devenu son peére, qu’elle n’aime que Marc. — Elle me remercie joliment d’étre
apparu dans sa vie [...] Je I’ai sentie devenir humaine entre Marc. et moi. Je suis 1’allié de Marc. »
(Journal 1923 : le 16 juillet).

"L e dépucelage de Maga inspirera un des tableaux de Don Juan et...
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voix de la femme. Par endroits le récit semble certes dénoncer une attitude distante et
impassiblement stratége (méme machiavélique) - comme s’il jouait tout seul a mettre
au point une technique pour défaire I’ennemie en face de lui. Dans la citation qui suit,
’utilisation du présent renforce 1’idée d’une formulation mesurée (le 21 avril) :
Je lattaque, je lui fais soudain des critiques, sur elle, sur les points faibles,
ou elle doute d’elle. Elle réfléchit intensément. Elle est déséquilibrée, c’est
son charme. La voila en déroute. Maintenant je la calme, je parle avec
conviction contre son grand doute d’elle-méme, qui la rend folle, je mets
sous sa main mon désir et mon admiration. Elle me regarde, vient se serrer
contre moi, dit : « Je ne vous ai jamais tant aimé ».

Mais a cette voix du séducteur calculateur se joint bientdt celle d’une jeune fille
farouche sous forme d’extraits de lettres et de dialogues. Les dialogues cherchent a
créer une certaine immédiateté en imitant la parole titonnante de Maga : « [...] je ne
vous aimais pas du tout ... je voulais que vous le fassiez ... je m’ennuyais ... mais chaque
fois je vous ai apprécié ... » (le 14 avril). Des leur premiére rencontre Roché mentionne
d’ailleurs sa fagon « hachée » de s’exprimer et dit qu’il a parfois du mal a la suivre.
Sont-ce ses paroles a elle qu’il rapporte ou essaie-t-il simplement de copier son style ?
Est-ce qu’elle lui parle méme en frangais ? La méme question se pose pour les extraits
de lettres. Rien n’indique si Maga écrit en frangais ou si c’est Roché qui traduit ses
lettres de 1’anglais. Ces incertitudes introduisent peut-€tre une fausse note - méme si on
accepte que les voix externes soient forcément filtrées par 1’agencement actif ou
involontaire de I’auteur du journal intime. Toujours est-il que la voix féminine introduit
un contrepoint dans le Journal, et que Roché semble tenir a la faire entendre. Dans leur
croisement, les voix passent du majeur au mineur, selon leur expression d’accord,
évoquant I’harmonie de I’amour ou en exposant des failles.  L’Eros évoque ici une
esthétique musicale : « Elle [Maga] écoute notre musique au fond d’elle-méme, se tait.
[...] Elle me respecte comme I’instrument qui lui a révélé elle » (le 12 juin). Et a Maga
de lui répondre : « Je veux t’oublier. Quand je suis en harmonie avec toi, je ne suis pas

moi-méme » (le 18 aoit).

A la voix de Maga se joignent de la méme manicre celles de Violet, de Peppa, de
Germaine, de Ruta, de Réa ... une véritable fugue avec des expositions, des contre-
expositions, des réponses et des développements. Il est vrai que 1’on sent parfois

I’arrangement des voix multiples comme une mise en scéne volontaire qui expose le
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désaccord entre la pensée et le geste, entre deux corps unis dans un transport céleste
(Journal 1906 : le 24 octobre) :

Elle se donne plusieurs fois. Je nous sens étrangers.

« Je te retrouve », dit-elle.

Je pense : « Je ne t’ai jamais trouvée ».

« Je voudrais encore étre la-bas », dit-elle.

Elle a trop vécu, il n’y a plus de surprises pour elle. Tout est classé. Elle

peut mourir. — J’arriverai 1a aussi ?

Je la reprends.

Néanmoins, on peut voir la polyphonie qui s’introduit dans le Journal comme
I’expression d’un changement qui s’opere chez Roché dans ses rapports amoureux. Il se
montre plus intéress¢ a explorer ’amour comme présence, comme véritable voie
d’acces a I’Autre et de chercher dans la voix de la femme aimée non seulement
I’émotion qu’il y a mise lui, mais les vibrations du mystére inaccessible de son étre a
elle — justement ce chant de femme qui excéde sa compréhension et qu’il ne peut
qu’écouter et faire écouter sans le posséder. Il écoute donc, et il entend. « Elle va
parler. Elle vient surtout pour cela, parce que je I’entends bien. [...] Elle me voit plein
d’indulgence et de curiosité, et elle abandonne toute crainte de se contredire » (le 6
mai). Six ans plus tot, sa curiosité I’a incité a entreprendre son projet de « polygamie
expérimentale ». Mais a 1I’époque il était absorbé par ses propres réactions a I’amour et
par I’évolution de ses propres sentiments (méme dans des récits ou il prétend présenter
une parole de femme, comme dans celui de « Maria »). La femme était simplement
accessoire a cette “étude” qui ne concernait, au fond, que lui-méme. Les carnets de
1905 refletent un désir précis de s’ouvrir a la présence de la femme, de comprendre en
I’écoutant ce qui la meut dans ’amour.  Savoir écouter n’est néanmoins pas un
comportement tout a fait désintéressé car cela intégre les finalités du séducteur. Alors
que Don Juan éblouit et étourdit ses conquétes par un flot de paroles inattendues et
flatteuses, un autre type de séduction obtient le méme effet par un silence attentif.
Franziska Comtesse zu Reventlow (Fabia ou Grifin dans le Journal) présente Roché
sous le nom de « Sir John » dans la 13° lettre de son roman épistolaire, Amouresken.
Von Paul zu Pedro (1912) :

Er hat sehr vielfiltige Beziehungen zu Frauen und kultiviert jede einzelne
wie ein Gértner seine Pflanzen, jede bekommt ihre besonderes Terrain und
ihre besondere Pflege. Fiir jede ist er der aufmerksamste und angenehmste
Galant und suggeriert durchaus das Gefiihl, dall er im Moment nur fiir sie da
ist. Unmoglich ihm {ibel zu nehmen, wenn er sagt : “Sie miissen sich
unbedingt fiir heute abend frei machen, denn libermorgen treffe ich eine
Frau, die ich sehr liebe, aber es ist eine etwas tragische Sache, und ich
werde dann ein paar Tage Melancholie haben” — Ebenso wird er dieser Frau
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sagen, sie miisse einen Tag warten, denn er wolle vorher noch mit einer
anderen sehr vergniigt sein.

Er erzdhlt viel von seinen Amouren, taktvoll und aus wirklich tiefem
Interesse, denkt iiber jede einzelne sehr ernsthaft nach hat auch gerne wenn
man ihm erzahlt, und denkt ebenso ernst dariiber nach.!!

Roché est bien conscient de ’attirance que sa piété dévouée exerce sur les femmes et
cultive consciemment cette attitude de désintéressement attentif — une réceptivité totale
de tous les sens : « Pourquoi des femmes viennent-elles a moi ? Parce que je suis
toujours disponible. Parce que mes yeux de spectateur sont préts a rendre les
hommages dus, parce que je suis prét a me laisser manger jusqu’a un certain point par
toute femme de mérite, parce que je suis une proie sincere [...] parce que je suis

éperdument curieux » (Journal 1922 : le 27 juillet).

Polyphonie et polygamie. Dans les carnets de 1905, Roché s’interroge souvent sur
les joies et les tribulations d’étre uni a plusieurs femmes. Sa justification originale de
la polygamie s’avére fausse. Une femme ne peut constituer un cas témoin pour une
autre. Méme si la comparaison est une réaction spontanée, au fond, les expériences
individuelles ne sont pas comparables. « Avec chacune, j’ai oubli¢ 1’autre. Ayant [’une,
je ne sais plus que I’autre existe » (Journal 1905 : le 26 février). La polygamie n’est pas
une division mais une addition et s’il éprouve parfois une tendresse précise pour une
femme, il y a des jours ou il éprouve une tendresse vague, applicable a toutes (le 25
mars). En méme temps, il n’exprime qu’horreur, dégolt et mépris devant I’émoi
collectif des parties de débauches organisées dans la bohéme de Montmartre par
« Toulka », une femme russe. La somme totale de ces (caresses) inconnues ne peut étre
que nulle. Seule la rencontre individuelle est un appel a 1’Autre, peut ouvrir
I’expérience a une nouvelle vérité, une mise en perspective du monde et une

confirmation de soi. « Avec surprise, je m’estime un peu plus ce soir, a cause d’elle »,

112 . . . ..
«Il a un grand nombre de relations avec des femmes et cultive chacune comme un jardinier ses

plantes, chacune a sa propre terre et ses soins a elle. Il est pour chacune I’amoureux le plus attentif et le
plus agréable qui soit et crée I’impression d’étre pour le moment a ses coOtés, rien que pour elle.
Impossible de Iui en vouloir quand il dit : Vous devriez absolument vous libérer ce soir car aprés-demain
j’ai rendez-vous avec une femme que j’aime beaucoup, mais c’est une situation plutot tragique et apres je
vais étre d’humeur mélancolique pendant quelques jours. De méme, il dirait a cette femme qu’elle devait
attendre un jour car il voulait encore se plaire avec une autre. Il raconte beaucoup de choses sur ses
amours, plein de tact et d’un vrai intérét profond. Il réfléchit sérieusement a chacune et 1’aime tout aussi
bien qu’on lui raconte, pour y réfléchir ensuite avec le méme sérieux. »
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écrit-il le 10 novembre, étonné et reconnaissant d’apprendre qu’une jeune fille qu’il n’a

pas vue depuis un an 1’aime.

En conséquence de ses rapports intimes et intenses avec les femmes, Roché est
inévitablement entrainé par le rythme vital du corps féminin dans son cycle sans cesse
finissant et recommencant. La jouissance érotique ne peut €tre indéfinitivement séparée
de Pactivité sexuelle envisagée sous le jour de sa finalité inéluctable : la continuité de la
vie. Le 13 juin, une lettre de Germaine confirme ses craintes d’étre enceinte. La
nouvelle a quelque chose d’inévitable. Un an auparavant, il constate que « Vieve se
donne frénétiquement, sans pensée, sans songer aux précautions a prendre contre la
possibilité de devenir enceinte, il faut que je I’y engage avec insistance » (Journal 1904 :
le 26 juillet). Cette remarque résume [’attitude paradoxale de Roché vis-a-vis de la
contraception, une attitude qui n’évolue guére au cours des années. D’une part bien
prévenant, il y pense a ’avance, explique aux jeunes femmes qu’il fréquente les
différents moyens de contraception et achete, si besoin est, le nécessaire a la pharmacie.
Cependant, il ne semble pas en tenir compte dans ses ébats amoureux. Il mentionne en
tout cas souvent les « imprudences » qu’il aurait commises. En fin de compte, il fait
porter aux femmes la responsabilité de la contraception, surtout quand celle-ci s’avere
inadéquate. = Malgré des vell¢éités de paternité, Roché n’est pas prét a assumer le role
de pere. Quelques jours avant la lettre de confirmation de Germaine il note : « Intense
volonté de créer quelque chose qui lui ressemble ... je comprends soudain que ’on ait
beaucoup d’enfants » (Journal 1905 : le 9 juin). Mais face au choix entre la vie et la
mort, il ne peut se décider et par son hésitation et a travers I’énumération des difficultés
et des conséquences, la femme doit assumer la responsabilité finale d’une décision qui
est, en réalité, déja prise. Germaine décide de se faire avorter pour que Roché puisse
voyager et étre libre, de sorte qu’il n’ait pas a renoncer « a ce qu’il a semé » (le 9 juin).
(L’ironie du choix de mots ne semble méme pas étre intentionnelle.) Les raisons que
Roché avance contre une paternité immédiate (un immédiat sans cesse reporté) peuvent
se regrouper d’apres trois critéres : difficultés matérielles, peur de s’immobiliser, soucis

eugénistes.
Les ennuis pécuniaires qui sont peut-étre réels (dans la mesure ou ceux-ci peuvent

étre considérés comme véritable empéchement) lors du premier et du deuxiéme

avortement de Germaine (en janvier 1906) le sont bien moins lors de son troisiéme
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avortement en 1911 et ne constituent plus un obstacle crédible lors des trois avortements
de Helen Hessel entre 1920 et 1928. C’est toutefois un argument dont il continue a se
servir, appuyé par sa mere qui menace en 1928 de déshériter son fils si Helen méne a

terme sa troisiéme grossesse (Agenda 1928 : le 28 juin).

La peur de ne plus pouvoir disposer enticrement de sa vie et de son temps s’il devient
pere, pese trés lourd mais c’est une inqui¢tude qui dépasse les dimensions banales et
matérielles. Sur le plan purement physique, il est vrai que Roché semble habité d’une
nervosité perpétuelle a tel point que cela I’irrite méme de recevoir chez lui car cela
I’empécherait de partir a son gré (Journal 1916 : le 21 mars). En tant que prétexte a
son refus de la paternité, il ne s’agit pas d’un souci de ne pouvoir terminer une ceuvre ou
un projet précis mais plutot d’une hésitation perpétuelle entre action et dispersion.
Fonder une famille, se « fondre une fois pour toutes en une femme choisie » (Journal
1930 : le 12 juillet) sont des actions unificatrices qui s’opposent a son besoin d’étre
toujours sur le départ et le devoir qu’il s’impose d’étre en méme temps utile et « fidele »
a plusieurs personnes et/ou idées. « Que pensé-je de I’enfant moi-méme si je doute de
mon exclusivité. Je n’ai pas d’unité¢ dans ma vie. C’est un manque de continuité dans
ma vitalité, qui me fait battre en retraite au moment ou la femme va s’appuyer sur moi »

(Journal 1932 : juillet).

La troisiéme raison de sa génophobie' " réside dans un manque d’estime de soi, 1ié a
des convictions eugénistes. Tres conscient de ses faiblesses physiques et ses défauts
moraux, il craint engendrer un enfant qui reproduirait ses imperfections : «[...] ces
femmes qui voulurent m’épouser eurent-elles un instinct juste ? Ou bien moi un plus
juste de ne pas vouloir avoir des enfants comme moi, falots et a migraines ? — la nature
fait naitre tout ce qui est naissable, c¢’est a nous de choisir » (Journal 1920 : le premier
février). Aussi cherche-t-il consciemment une femme et future mére qui pourrait
compenser ses insuffisances. Mais quand il pense I’avoir trouvée en Helen Hessel, la
peur revient - soit qu’elle le reproduise trop fidélement sans 1’améliorer (Journal 1921 :
le 25 novembre), soit qu’elle se reproduise avec des traits de caractére que Roché

redoute en elle (Journal 1922 : le 20 avril). Au fond, il souhaite que la reproduction

"B py grec “gennan” (engendrer) et “phobos” (crainte). Ce mot n’existe peut-étre pas encore mais nous
I’utilisons pour indiquer la peur (voire 1’hostilité) vis-a-vis de la procréation.
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puisse étre contrélée, prédéterminée, comme le démontre la citation du Journal

mentionnée ci-dessus..

Cette volonté d’améliorer I’humanité existe depuis ’antiquité - méme si ces idées
choquent dans un monde ou I’ingénierie génétique et le clonage sont devenus des
réalités et ou toute tentative de pratique eugénique est explicitement traitée par le code
pénal frangais (Articles 214-1, 214-3 et 511-1-2 et Code Civil Article 16-4'').
L’histoire du 20° siécle a une influence considérable sur notre conception de
I’eugénisme. Au moment ou Roché songe a cette éventualité, la notion ne s’inscrit pas
encore dans une volonté politique, telle que la stérilisation eugénique envisagée par les
programmes scientifiques du socialisme national allemand a partir de 1933. Roché
s’inspire probablement des études du scientifique anglais, Francis Galton (auteur de
Hereditary Genius en 1869), lui-méme inspiré par les théories sur ’origine des espéces
de son cousin, Charles Darwin. Les idées de Roché visent surtout un eugénisme
négatif (donc une réduction du nombre de geénes délétéres), mais il anticipe tout de
méme 1’utopisme ironique d’Aldous Huxley dans Brave New World (Le meilleur des
mondes) publié en 1932, par le classement de la population selon leur fonction pratique

dans la société.

La génophobie est un théme dominant et récurrent dans 1’ceuvre de Roché, 1i¢ d’une

maniére ou d’une autre au théme de ’amour.'”>  La considération de cette question sur

"% Interdiction et répression des pratiques eugénistes dans la législation francaise, consultable sur
Internet : www.legifrance.gouv.fr, Le service public de la diffusion du droit.

"> Ta profondeur de cette peur de procréer est surtout apparente dans ses rapports avec Helen Hessel.
Les grossesses de Germaine Bonnard ne sont pas désirées et sont a chaque fois plutdt considérées comme
une erreur ficheuse qui perturbe I’équilibre de leurs rapports. En revanche, le désir d’avoir un enfant
avec Helen Hessel est intense et partagé. La passion qui les lie est décrite d’emblée comme un instinct
d’adoration physique dont le but supréme est de lancer au monde leur « Fils ». « Tous mes os le désirent -
et tous mes efforts demandent un but. Je veux prolonger la forme de Luk, rendue plus sévére [...] par un
léger mélange avec la mienne. Je veux que mes problémes durent et grandissent dans son crane » (Journal
1921 : le 28 novembre). Le désir érotique se trouve ainsi empreint du désir de 1’enfant : « Est-ce elle, ou
le fils, que j'aime tant? Ou n'est-ce qu'une chose unique, le fils a travers elle, le fils résultant d'elle? »
(Journal 1921 : le 2 novembre). Or, Roché se révéle incapable de mener a terme cette volonté qui semble
pourtant absolue. Chacune des trois grossesses d’Helen s’accompagne d’une crise qui débouche sur la
décision de mettre un terme a la vie du feetus. Quelles que soient les raisons explicitées de la crise en
question (conditions inacceptables, menaces de Germaine et de Clara Roché, maladies et infidélités
réelles ou imaginaires) aucune d’entre elles ne semble incontournable. Cela fait penser que ces crises
seraient plutot des constructions volontaires pour justifier I’incapacité profondément sentie d’accepter la
paternité. Le questionnement intérieur incessant dont témoigne le Journal indique que Roché doute de ses
propres intentions, qu’il essaie vraisemblablement de se justifier sous forme de confession : « Ces
“fautes”, ne les ai-je point senties, en les écrivant dans ma lettre a Luk, ne les ai-je pas faites expres ? Je
ne pouvais pas dire : “Je ne veux pas du fils”, car mes os en voulaient. Je voulais défendre Meno, et moi,
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une période de plus de vingt ans (entre 1905 et 1930) fournit un cadre intéressant pour
une étude du Journal intime de Roché. Nous y voyons se dérouler une véritable mise en
question de soi et non pas une simple mise au net d’idées plus ou moins prédéterminées.
Il ne s’agit pas de mettre par écrit des sentiments de culpabilité pour mieux les donner a
I’oubli mais plutot d’un effort d’¢lucider un sens insaisissable. Il est pourtant indéniable
que ce questionnement introspectif tend par moments vers 1’autojustification et n’est pas
toujours exempt d’un certain aveuglement. Parfois, Roché semble méme glisser vers
une tendance a considérer le demi-aveu de culpabilité comme une supériorité morale
(vis-a-vis d’Helen Hessel, par exemple).  De sa fagon de traiter de la question, il se
dégage surtout un aspect frappant, la conviction que la vie est la conséquence d’un
choix et que ce choix est a renouveler continuellement (« la nature fait naitre tout ce qui
est naissable, c’est & nous de choisir »). Cette alternative perpétuelle rappelle
I’exhortation de Dieu, dite par la bouche de Moise : « J’appelle aujourd’hui a témoin
contre vous les cieux et la terre : j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la
malédiction. Choisis la vie afin que tu vives, toi et ta semence » (Deutéronome 30 : 19).
La vie n’est pas uniquement l’existence individuelle, mais la permanence et la
continuité qui assure ’unité entre le passé et I’avenir. L’alternative n’est donc pas
seulement la fin définitive de la vie mais aussi 1’absence de continuité¢ et la
fragmentation de la durée temporelle. Avoir un enfant, « c’est renoncer au présent,
c’est croire a I’avenir », écrit Roché dans le Journal le 19 décembre 1905. Il n’est pas
seulement question d’assurer sa lignée, le vacillement est aussi li¢ a une incapacité de
vivre le temps comme une durée continue, comme si chaque instant était une bulle
isolée du passé et de I’avenir et I’amour une série de présences, distinctes 1’'une de
I’autre (Journal 1909 : le 3 juillet). Le Journal tient un role essentiel et central dans ce
questionnement perpétuel. Les « confessions » liées a la question de la paternité
constituent un point de tension entre les actions commises dans le passé et leur analyse

(a travers la mise par écrit) dans le présent.

Face a [D’évidente impossibilit¢ de dissocier I’érotisme de ses conséquences

génétiques, Roché est forcé a remettre sa vie en question - une remise en cause qui

et amener Helen a prendre la décision de ne plus vouloir le fils — voila ce que je voulais au moins
inconsciemment » (Journal 1922 : le 10 janvier). Ce renoncement a I’enfant désiré, a chaque fois
renouvelé, est par la suite décrit en termes sacrificiels comme si le « sacrifice du fils » (1922 : le 9 avril,
le 10 juin) pouvait entrainer une rédemption quelconque.
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semble confirmer une nouvelle conscience de la mort a laquelle 1’érotisme sera

/ : - 2116
désormais associé

« Tristesse. Je fonds de pitié¢ pour une infortunée croisée dans la
rue. Besoin d’étreindre une femme. [...] Il n’y a pas d’assouvissement. Je vais de I’une
a l’autre, je tisse ma vie comme je peux. Je pense doucement a la mort » (Journal
1905 : le 15 juin). Pendant un certain temps il doute de sa vie, se sent écrasé sous la
perception intense de sa responsabilité sentimentale et sociale envers les femmes qui
I’aiment. Il se guérit par un long voyage en Angleterre du 7 aolit au 8 décembre :
« Seul, je suis seul. [...] Je ne vais plus avoir a étre doux, avec délice, pour un étre cher.
Je retombe dans ma lutte mentale, dans mes décisions difficiles, pour ceci et pour cela.
Je suis dans mon jardin minéral. Seul ! » (Journal 1905 : le 27 juillet). Pendant un mois
il travaille comme tutor, ensuite il joue souvent au golf, fréquente les salons et les
soirées de la capitale anglaise. Malgré ses intentions déclarées de « fuire les femmes
qui vous font faire des mouvements inutiles » (le 14 aott) la présence persistante des

femmes, présentes et absentes, se signale dans son Journal par de longues citations de

lettres et des conversations rapportées.

16 [ *association de I’érotisme, la mort et la création est particuliérement intense et saisissante dans le
récit que Roché fait des jours qui suivent la mort de sa mére en 1929. « Le voisinage de la mort produit
un effet érotique. Il me fit désirer manger Renn comme un fruit cette nuit-1a, et y parvenir longuement, a
loisir. Renn me permettait, se laissait aller toute, peu a peu [...] Et méme si cela semble impie a certains,
je dirai que c¢’est 1a, pour veiller sa Mére, la plus naturelle veillée au monde » (le 24 septembre). Des
années plus tard, il précise le rapport entre le désir érotique et le besoin de continuité que suscite la mort
de sa mére : « Je me rappelle Klara et moi, mon amour d’enfant, puis ma froideur relative “parallele”
pourtant, en fait, je suis resté avec elle jusqu’a 50 ans, et n’ai congu ’idée d’un foyer et d’un fils, avec
Den, que le jour méme de sa mort » (Journal 1942 : octobre). (Den/ Renn sont des noms donnés dans le
Journal a Denise Charlotte Henriette Renard, future épouse de Roché (1948) et meére de son fils Jean-
Claude.

Or, la nouvelle vie, s’inscrivant dans une continuité, contient aussi la mort ou les morts qui 1’ont nourrie :
« Entre Cloclo [son fils, Jean-Claude] et moi, il y avait 3 bébés morts de Meno et 3 de Helen. Mon ceeur
crevait » (1933 : juillet). Tel est le sens de “I’histoire chinoise” que raconte Helen Hessel avant d’entrer a
I’hopital pour se faire avorter de I’enfant qu’elle attend de Roché : « I était une fois un Chinois qui était
trés pauvre. Il vivait avec sa femme dans une petite cabane au bord d’une riviére. Au bout de quelque
temps, ils eurent un enfant et comme ils €taient trés pauvres, ils ne pouvaient pas le garder. L’homme prit
I’enfant, une nuit ou la lune brillait sur la riviére, et il le jeta dans ’eau. Un an plus tard, ils eurent encore
un enfant. Ils étaient toujours trés pauvres et ne pouvaient pas le garder. L’homme retourna jeter I’enfant
dans ’eau. La lune brillait sur la riviere. Lorsqu’ils eurent leur troisiéme enfant, ils n’étaient plus aussi
pauvres et ils le gardérent. Quand il fut un peu grand, le pére ’emmena une fois avec lui a la ville. Il
faisait nuit, lorsqu’ils revinrent a la maison. La lune brillait claire sur la riviere. Alors I’enfant dit :
regarde, pére, comme elle est belle, la lune qui luit sur la riviere, exactement comme les deux nuits ou tu
m’as noyé » (Helen Hessel 1991 : 354-355). (Comment ne pas songer, en lisant ces textes, aux souvenirs
d’enfance de Jean-Claude Roché (confiés dans un entretien privé) ? Enfant, il sentait souvent planer sur
lui une menace de mort qui venait d’une conviction intime que son pére voulait le tuer.)
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Dans I’ensemble les onze carnets qui constituent le Journal de 1905 sont bien plus
complets avec une densité moins variable que ceux de 1904. La quotidienneté n’est pas
strictement respectée et le traitement du temps est en général trés souple. Pendant les
premiers mois Roché indique, comme convenu, I’écoulement du temps, «Le
lendemain », « Deux jours apres », « Une heure aprés, un pneu[matique] », mais cette
convention disparait rapidement. Le rythme de I’écriture semble indiquer que la vie et
I’écriture parviennent peu a peu a une entente qui refléte la fluctuation de leur
importance. Essentiellement, ces carnets contiennent toutes les formes de I’écriture et
toutes les fonctions que le Journal assumera ultérieurement : bilan d’activités sociales,
garde-mémoire de 1’évolution des relations sentimentales, écrits érotiques, réflexions
d’ordre historique ou sociologique (surtout pendant son séjour a Londres), récits de
voyages, descriptions typiques du flaneur des grandes villes, exploration du moi
(questionnement, confessions, justifications), réves racontés, citation de lettres et de
conversations, « pensées » stylisées et aphorismes. Malgré ce foisonnement
apparemment éclectique, le Journal est loin d’étre, comme avant, un fourre-tout. Iy a
un vrai travail d’organisation. Les détails des rendez-vous ne sont notés que dans
I’Agenda, les idées et les projets littéraires sont notés séparément. La conscience de
I’activité diaristique s’exprime par ailleurs par des références a d’autres auteurs
intimistes. Roché indique, par exemple, qu’il connait mais n’apprécie pas les mémoires
de Marie Bashkirtseff (le 10 novembre). Son intérét pour les journaux d’autrui laisse
entrevoir I’anticipation de la lecture : « Je voudrais que d’autres personnes écrivent leur
vie comme j’écris la mienne, et lire cela » (Journal 1905 : le 7 juillet). Ecrire « sa vie »,
indique que le Journal intime a pour Roché une fonction autobiographique ou
« mémorialiste ». Le Journal n’est pas considéré uniquement comme suite d’instantanés
distincts et éphémeres. Il exprime le besoin de pouvoir considérer, a travers la relecture
du Journal, sa vie comme un tout. Dans une note de relecture de 1934, Roché déclare
sa satisfaction du Journal de 1905 (Carnet XII, 25 janvier au 17 mars) : « Lecture
passionnante ou je vois défiler ma vie, et tacher d’y voir clair — et qui me récompense de

I’effort parfois considérable que je fis d’écrire ces carnets ».

Ce besoin d’unité s’exprime également par 1’insertion de passages autobiographiques
dans le Journal intime. La transformation en espace du dedans d’un paysage observé
rend possible le voyage dans le temps inhérent a I’autobiographie. La remémoration et

la réintégration de son pass¢ meublent I’espace physique du présent de souvenirs
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sécurisants de son enfance (Journal 1905 : le 10 septembre). Ainsi le Journal intime

devient-il un lieu de reconstitution et de recueillement :

La-bas le phare s’allume. Je suis seul. Ces dunes sont mon domaine. Je les
parcours a grands pas, me parlant & moi-méme. Je grimpe, je descends, je
grimpe. Ma vie devient ce paysage et je me promene dedans. Chaque coin
contient des visions, parfaites, rapides, sans ordre. Une fessée regue quand
j’avais trois ans, mes réves érotiques d’enfant, jusqu’a dix ans alors que je
croyais les petites filles avaient un sexe comme le mien — une magnifique
plage dorée, incurvée, ou j’ai galopé sept vacances.

Ombres de la Closerie : nouvelles amours, nouvelles amitiés

Une des premiéres adresses que Roché note dans son Agenda (le 16 octobre 1903) a
son retour d’Allemagne, est celle des « Lilas ». Sous les marronniers du carrefour de
I’Observatoire, la Closerie des Lilas offre au début du si¢cle une terrasse ombragée et
des discussions animées. En 1903 la Closerie des Lilas n’est pas encore au sommet de
sa renommeée mais c’est une des étapes fréquentes de la vie nocturne de Jean Moréas et
de son cercle — Paul Fort, André Salmon, Maurice Raynal, Max Jacob et Guillaume
Apollinaire s’y réunissent autour de Moréas. Plus tard, aprés la création de Vers et
Prose en 1905, de véritables assemblées littéraires se tiennent réguliérement a la
Closerie. « Ce fut plus qu’un café littéraire : un carrefour international, et organisé
délibérément comme tel par les deux directeurs de Vers et Prose: Paul Fort et
Alexandre Mercereau [...] » (Billy 1920 : 197). Vers 1906, les collaborateurs de Vers
et Prose commencent a organiser des soirées a la Closerie, en suivant la mode lancée
par La Plume avec ses soirées au Caveau du Soleil d’Or. En dehors des mardis
ordinaires, on y organise aussi des soirées d’hommage a des poetes tels que Gustave
Kahn et André Fontainas. Les Souvenirs sans fin d’André Salmon témoignent de la
présence fidele de Roché a la Closerie des Lilas (Salmon 2004 : 239). Dans le
« Semainier » 1905 de Roché, presque chaque mardi contient 1’inscription « Lilas » :

Ombres de la Closerie ! Je sais quelqu’un qui les saurait bien évoquer
toutes ; un de mes plus anciens camarades, un peu mon ainé et c’est
beaucoup dire ; le moins loquace des familiers de la terrasse ; I’un de ses
meilleurs observateurs : H.P. Roché qui, & environ soixante-seize ans,
obtiendrait le Prix Belon, soit un panier d’huitres fines, avec un beau livre
cruel, souvenirs de jeunesse. Il amenait parfois une poétesse anglaise de la
Grande Chaumiére, pastel vivant, fleur de keepsake, un peu fanfaronne de
petits vices. H.P. I’avait admise parmi les rares a qui confier I’esquisse de
son Don Juan et les Sirénes, ccuvre subtile et de longue patience. Plus tard,
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une étrange mésaventure lui fournirait le sujet de: Huit jours a la
Conciergerie pendant la bataille de la Marne, 1'un des plus remarquables
feuilletons du Temps.

Plusieurs spécialistes de 1’époque, dont John Richardson dans sa biographie
monumentale de Picasso (1991: 318), ont déja commenté le grand nombre
d’inexactitudes dans les mémoires de Salmon. L’€cart important de plus de cinquante
ans qui sépare le début de la « premiére époque » des Souvenirs (1903 — 1908) de sa
publication en 1955 y est sans doute pour quelque chose. La référence a Roché n’en est
pas exempte : « Don Juan et les Sirénes » est en réalit¢ Don Juan et... (publié par les
éditions de la Siréne et contenant le tableau Don Juan et la Petite Siréne) ; « Huit jours
a la Conciergerie pendant la bataille de la Marne » est en fait Deux Semaines a la
Conciergerie pendant la bataille de la Marne. Mais ’effacement naturel de Roché
contribue probablement également a ces petites négligences de la part de Salmon. La
citation évoque d’ailleurs cette capacité de Roché de se faire oublier pour mieux

observer son entourage.

« Un café littéraire de la rive gauche ou je viens souvent. Des poctes, des artistes,
quelques femmes ». La description laconique que Roché fait de la Closerie des Lilas
(Journal 1906 : le 21 janvier) indique I’importance essentielle du café comme lieu de
rencontre — de confréres et de femmes. C’est ici qu’il fait la connaissance de Paulette
Philippi, une amie de Paul Fort, opiomane et, d’apres la description de Fernande Olivier
dans Picasso et ses amis, sarcastique et railleuse avec une verve montmartroise (Olivier
1964 : 76). Leurs premicres rencontres ont lieu en groupe avec des amis des Lilas,
souvent chez Paulette ou elle organise des « Fumeries ». Roché est interloqué mais
fasciné par la liberté et le cynisme qui régnent dans cette compagnie. Il est flatté d’y
étre admis. « Si Villon vivait, il serait parmi nous ce soir et il aimerait ces petites. Ces
deux poctes la-bas sont ses descendants » (ibid). Roché se laisse initier a 1’opium, sans
y prendre golit pourtant, par Paulette Philippi (qu’il appelle « Opia » dans le Journal des

leur premiére rencontre).

Paul Fort rencontre Guillaume Apollinaire et André Salmon en automne 1903 a une
des soirées organisées par La Plume au Soleil d’Or. 1l les invite aux soirées littéraires
de la Closerie des Lilas. En 1905, ils y emménent aussi leur nouvel ami, le peintre

catalan, Pablo Ruiz Picasso. Est-ce aux Lilas que Roché fait la connaissance de
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Picasso, comme le maintient Richardson (1991 : 360, 398) ? Ou avant — peut-étre chez
Frédé au Lapin Agile, puisque Roché mentionne cet autre grand lieu de rencontre des
artistes dans un texte brouillon qui résume ses rapports avec Picasso (Roché 1998 : 105-
106). Ou, plus prosaiquement, sur rendez-vous, comme le suggere l’article inédit
Confessions d’un collectionneur. Ma collection et moi. (Roché 1998 : 429-435). La
premicre visite de Roché a I’atelier de Picasso, rue de Ravignan, a probablement lieu en
1904. Picasso s’installe vers la mi-avril 1904 au 13, rue de Ravignan (la ruche d’artistes
que Max Jacob appellerait le Bateau Lavoir) dans 1’atelier délabré que Paco Durrio
vient de quitter. Lors de la premiére visite de Roché, Picasso se trouve en compagnie
de « la femme mince, silencieuse de la période bleue » (Roché 1998 : 431). 1l s’agit
vraisemblablement de Madeleine, mod¢le et maitresse de Picasso a partir de mai-juin
1904, dont les lignes minces inspirent des tableaux tels que Les Amies et Femme au
casque de cheveux bleu. Méme s’il n’y a pas de succession nette entre Madeleine et la
« belle Fernande » Olivier que Picasso rencontre en aout 1904, la double liaison ne
semble pas se poursuivre au-dela de 1904, ce qui nous permet de situer cette premicre

rencontre dans la seconde moitié de 1’année.

Bien avant le regain d’intérét récent pour sa vie et son ceuvre, on attribue a Roché
comme ‘titre de gloire’ le fait d’avoir aménagé la premiére rencontre entre Gertrude
Stein et Picasso. La source primaire de cette rencontre est le livre de Gertrude Stein :
L’autobiographie d’Alice Toklas (1934 : 51-52) :

Gertrude Stein et son neveu se rendirent donc a I’atelier de Kathleen Bruce''’
C’est 1a qu’un aprés-midi ils rencontrérent H.-P. Roché. Roché était un de ces
types que 1I’on rencontre toujours a Paris. Il était plein d’animation, de noblesse, de
dévouement, de fidélité, d’enthousiasme, et il présentait tout le monde a tout le
monde. Il connaissait tout le monde, vraiment tout le monde, et il pouvait
présenter n’importe qui & n’importe qui. Il voulait étre un écrivain. Il était grand et
roux, il ne pronongait jamais d’autres paroles que : « Bon, bon, excellent », et il
vivait chez lui avec sa mére et sa grand-mére. Il avait fait toutes sortes de choses,
il avait escaladé les montagnes d’Autriche avec des Autrichiens, il avait visité
I’ Allemagne avec des Allemands, il avait chassé en Hongrie avec des Hongrois, il
avait s¢journé en Angleterre avec des Anglais. Il n’avait pas été en Russie, mais il
avait fréquenté des Russes a Paris. [...] Mais revenons a Roché, a Kathleen Bruce et
a son atelier. Tous bavardaient ensemble et Gertrude Stein, un jour, mentionna
qu’elle venait d’acheter chez Sagot un tableau d’un jeune Espagnol nommé
Picasso. « Bon, bon, excellent, dit Roché ; c¢’est un gargon trés intéressant, je le
connais. — Oh vraiment, repartit Gertrude Stein ; mais le connaissez-vous assez
bien pour mener quelqu’un chez lui ? Bien entendu, répondit Roché. — Trés bien

""" Anglaise, sculpteur, éléve de Rodin, amie d’Isadora Duncan et confidente de Bernard Shaw qui lui
avouerait: « My affection for you is the nearest I ever came to homosexuality » (Weintraub 2004 : 1).
Elle épouse 1’explorateur Robert Scott en 1908. Nous n’avons pas encore réussi a trouver une trace de
cette figure impressionnante dans le Journal de Roché.
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alors, dit Gertrude Stein, parce que je sais que mon frére a grand désir de faire sa
connaissance. » Ce fut alors et ainsi que le rendez-vous fut pris, et, peu apres,
Roché et le frére de Gertrude Stein allérent voir Picasso.

Cette rencontre aurait eu lieu en 1905. Ni I’Agenda, ni les Carnets de Roché ne la
mentionnent. Quand Roché parlent des Stein et de Picasso dans deux articles de 1957 et
de 1959 il évoque une visite a 1’atelier du Bateau-Lavoir en compagnie des Stein sans
prétendre qu’il s’agisse d’une premiere rencontre. Ce qui est surtout embétant, c’est
que les dates ne correspondent pas. Avant de s’intéresser a Picasso, Gertrude Stein
achéte la Femme au chapeau de Matisse au Salon d’ Automne qui se tient du 18 octobre
au 25 novembre 1905. Peu apres, Léo Stein visite la galerie d’art de Clovis Sagot ou il
voit et achéte le tableau Famille d’acrobates avec singe de Picasso et ou il dit croiser
brievement ’artiste.  Gertrude Stein commence les séances pour son portrait par
Picasso vers le mois de novembre. Or, Roché se trouve en Angleterre entre 6 aoft et le
8 décembre et n’aurait donc pas pu organiser « alors et ainsi » cette rencontre devenue
légendaire. Mais quelles que soient les circonstances de ces premiéres présentations,
Roché connait Picasso qui connait les Stein et il devient un des habitués de la rue de

Fleurus ou Léo et Gertrude tiennent table ouverte tous les samedis.

Il passe surtout de longues heures avec Léo Stein et pendant quelque temps, il
envisage publier un recueil de Conversations avec Léo Stein, un projet qui n’aura pas de
suite, peut-étre parce que la pensée de Stein est le plus souvent centrée sur son appareil
digestif — un intérét que Roché partage d’ailleurs sans réserve. Roché se rappelle ces
« longues et pour [lui] précieuses conversations nocturnes » plus tard, précisant que les
idées de Léo Stein sur le jeline et le livre du Dr Pascault qu’il I’a fait connaitre,
L’arthritisme par suralimentation, a amélioré sa santé et a prolongé sa vie (Journal
1930: le 10 janvier). Il semble pourtant se douter que 1’admiration n’est pas
enticrement partagée. Des années plus tard quand il lit le gros volume de la
correspondance publiée de Léo Stein, c’est sans amertume qu’il constate « Il me
mentionne deux fois comme peu original mais trés curieux » et ajoute « Léo Stein m’a

appris plusieurs choses importantes » (Journal 1952 : le 2 avril).
Gertrude Stein semble aussi nourrir des sentiments mitigés a 1’égard de Roché.

D’une part, elle apprécie 1’encouragement qu’il lui donne au début de sa carriére

littéraire. Au moment ou elle fait sa connaissance, elle travaille sur son premier livre,

147



NIVERSITEIT VAN PRETORIA
NIVERSITY OF PRETORIA
UNIBESITHI YA PRETORIA

(023}

Three lives, et elle sait gré a Roché de son avis favorable. Une preuve de sa
reconnaissance est le word portrait, portrait en paroles, qu’elle fait de Roché en mars
1911 et qui est publié dans le recueil Geography and Plays en 1922. Pour Stein, ces
portraits (elle en fait, entre autres, de Braque, Matisse et Picasso) ont pour but de révéler
I’unicit¢ de la personne qu’elle décrit tout en évoquant par son style le rythme
particulier de leur personnalité (Stein 1967 : 109) :

I had to find out what it was inside any one, and by any one I mean every
one I had to find out inside every one what was in them that was
intrinsically exciting and I had to find out not by what they said not by what
they did not by how much or how little they resembled any other one but I
had to find it out by the intensity of movement that there was inside in any
one of them.

ROCHE Son portrait de Roché

[...] Was one who certainly was one really being living, was this .. s
one a complete one, did that one completely have it to do very well | t€moigne d’un fin sens de
something that that one certainly would be doing if that one could ) )
be doing something. Was that one one completely listening, was I’observation. Au centre
that one completely listening and certainly it was a pleasant thing if . ,
this one was one completely listening and certainly it was a | du portrait se dégage
pleasant thing having this one listening and certainly if this one - ,
were one being one really completely listening it would then I'image d’un  homme
certainly be a completely pleasant thing. Was this one a complete . . . .
one? Certainly this one was one being living. This one was one | CUIl€UX 1Mais inoffensif
certainly going to be quite beautifully doing something if this one . . . )
really did this thing and certainly this one would be sometime | qul Vif, qui «se vit», qui
doing this completely beautiful thing if this one is really a complete i .
one. [...] This one is certainly being feeling, in being one being | « €St vecu», qui est (ou
living. [...] This one is perhaps one who is perhaps to be sometime ., N
a complete one. This one is perhaps one who is perhaps not to be | qui n’est pas) un &tre
ever a complete one [...] (Stein 1922 : 141-142).

complet mais qui cherche
en tout cas la complétude a travers sa vie ; un homme qui écoute, qui se rend agréable
en écoutant, mais qui n’écoute pas forcément compleétement. Il ne peut sentir, ne peut
se sentir complet qu’en vivant. Il est sincére, ne parle pas beaucoup et aime savoir ce
que font ceux qui font quelque chose et comment ils le font. Il aime, aime beaucoup et
s’excite sur I'idée d’aimer et d’aimer beaucoup. Si cet homme devait faire quelque
chose, ce serait certainement une trés belle chose. Il travaille consciencieusement,
minutieusement, fidélement a produire quelque chose de beau. Mais savoir, ou ne pas

savoir, s’il va réellement produire quelque chose est sans importance réelle.

Le rythme du texte est plutot rapide, haletant, mais en méme temps titonnant et
incertain. Les nombreuses répétitions, les interrogatifs et les conditionnels créent un
aspect fragmentaire — comme celui d’'un mouvement capté sous une lumiére

stroboscopique. L’utilisation prédominante du présent, surtout du présent progressif,
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renforce 1’idée d’une activité¢ frénétique mais stationnaire. Coupé du passé et de
I’avenir c’est le portrait d’un homme, bienveillant du reste, qui fait du sur-place, dont
I’existence semble étre placée entre parentheses — en attendant une certaine complétude.
Le portrait qu’elle esquisse de Roché dans L’autobiographie d’Alice Toklas est peut-
étre plus superficiel mais tout aussi perspicace. En peu de phrases elle capte tout
I’enthousiasme affairé mais sinceére de Roché, la xénophilie qui filtre a travers son gotit
pour les voyages, son empressement quand il s’agit d’aménager des présentations,
méme ’importance du fait qu’il vit avec sa mere et sa grand-mére. La traduction
francaise de Bernard Fay ne rend pas toujours les nuances de sens. En utilisant, par
exemple, le passé progressif dans la phrase : « He was going to be a writer » (1933 :
50), Stein souligne et la volonté et I’incomplétude infinie de cette intention. A vingt
ans a peine Roché écrit « Le présent ne m’attendrit guére que si je le considére comme
un futur souvenir » (Journal 1902 : le 17 juin). Gertrude Stein se montre également
sensible a cette passion pour 1’autobiographie : « Un autre jour, comme Gertrude Stein
parlait d’elle-méme, Roché s’écria bon, bon, excellent c’est un point trés important
pour votre biographie. Gertrude Stein fut profondément touchée, c’était la premicre fois

qu’elle se rendait compte qu’elle aurait un jour une biographie » (Stein 1933 : 51)''®.

Il y a une certaine ressemblance entre le word portrait de Roché et le portrait de
Picasso, publi¢ en 1909 et que Gertrude Stein fait traduire par Roché vers 1911. Elle
est plus ou moins contente de la traduction - on conviendrait de la difficulté de cette
tache ! Enhardi par ses compliments, Roché se risque dans une lettre du 2 février 1912 a
critiquer le Style que Gertrude Stein cultive avec soin.  Ses remarques critiques
indiquent peut-étre qu’il ne comprend pas les intentions de Stein, mais illustrent en
méme temps le mode de travail de condensation que Peter Altenberg avec son « Liebig
Tiegel » aurait inculqué a Roché :

[...] it is a diamond mine. But all the work of digging, finding, cleaning,
polishing the stones remains to be done. Too much earth left. [...] Many
repetitions have great purpose and efficiency but they have a sea of sisters
which, I think, have perceivable meaning for nobody but you. 1 start
reading your style only when I feel very strong and want in a way to suffer.
After a few minutes [ am giddy.[...] Why don’t you re-write ten times the
same thing till it has its very shape. A condensation of 60 to 90% would
do?

"% Notre traduction de I’anglais.
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Mlle Stein n’apprécie pas ces conseils probablement bien intentionnés. Dans une
réplique fulgurante elle I’accuse de ne pas respecter le caractére « inévitable » de son
génie créateur. Pour sauver la face, Roché la félicite d’une « bonne » lettre mais quand
il essaie de relancer la discussion, elle lui coupe illico la parole : « Alright Roché we
will just agree that you as you are now and I as | am cannot agree either to agree or to

differ. Sincerely yours, Gertrude Stein ».'"

Malgré ce différend, Roché apprécie la compagnie des Stein et semble attacher de
I’importance a leurs idées, entre autres sur la sexualité. Dans la premiére mention faite
d’eux (sans les nommer) dans le Journal, le 29 janvier 1907, on lit : « A un Juif puissant
a téte de Moise, et a sa sceur, je révele quelques faits de ma vie érotique. [...] Cela me
géne. J’ai écrit quelques notes que je leur montre, ne voulant pas parler de ces choses. Je
voulais avoir leur critique. Eux deux, grands observateurs, n’ont dii presque rien
vivre ».  C’est justement Léo Stein qui lui fait connaitre le livre Geschlecht und

Charakter'?® d’Otto Weininger qui deviendrait un des livres de chevet de Roché.

Que Roché passe sous silence la parution de Sexe et caractére en juin 1903, au
moment ou il se trouve a Vienne, n’a rien d’étonnant. Ce n’est pas lors de sa
publication mais suite au suicide de son auteur le 4 octobre 1903 que I’ouvrage
commence a faire des vagues et devient célébre dans le méme cercle d’intellectuels
viennois'?! que Roché quitte a peine quinze jours plus t6t. Le suicide de Weininger est
interprété par certains comme la conséquence logique des idées exposées dans son livre.
Dans 1’avant-propos de Uber die letzten Dinge (« Des fins ultimes »), une collection de
manuscrits publiés a titre posthume, Moriz Rappaport, évoque ces paroles prémonitoires
de Weininger : « Dieses Buch bedeutet ein Todesurteil ; entweder trifft es das Buch
oder dessen Verfasser'* » (Weininger 1904 : viii). C’est donc par sa mort, congue

comme « geste littéraire et philosophique » que le destin de Weininger acquiert une

91 ettres de Gertrude Stein conservées au HRHRC, Austin.

2% « Sexe et caractére », traduit en frangais tardivement en 1975 par Daniel Renaud, avant-propos de
Roland Jaccard, Lausanne : L’Age d’Homme.

12! Karl Kraus, ami d’Altenberg et I’éditeur de I’hebdomadaire Die Fackel est un des premiers défenseurs
de Weininger. Il est également admiré d’Arnold Schonberg, d’ Adolf Loos et de Ludwig Wittgenstein
(qui, a I’age de quatorze ans, suit son cortége).

122 « Ce livre contient un arrét de mort, soit celui du livre soit celui de son auteur. »
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dimension légendaire (Le Rider 1982 : 42). Un des commentateurs de Weininger,
Georg Klaren, érige ’auteur en homme de courage, une sorte de Kirilov (le célebre
suicide théoricien de Dostoievsky dans Les Possédés) de la vraie vie qui ose se donner
la mort pour une idée (1924 : 28, 220). Les discussions autour de Sexe et caractére
s’articulent en prises de position différentes : pour certains auteurs proches de Karl
Kraus, la conception du génie que Weininger avance constitue une base d’attaque contre
les analyses littéraires pansexuelles et réductionnistes de certains disciples de Freud ;
pour d’autres, il s’agit d’approuver ou de contester les théses misogynes et/ou
antiféministes (si elles sont effectivement misogynes et/ou antiféministes...) de
I’ouvrage tandis que d’autres encore se concentrent sur des accusations d’antisémitisme.
Le débat est attisé par des allégations de plagiat, surtout de la part de Wilhelm Flief3
(freudien dissident) qui maintient que Weininger a fond¢ les théories sur la bisexualité
permanente de 1’humanité sur ses propres théories inédites (qui seraient venues aux
oreilles de Weininger par I’intermédiaire de Freud dont un des patients, Hermann
Swoboda, était tres ami avec Weininger). Le succes du livre s’inscrit donc dans un
contexte plus large qui a tout pour attirer 1’intérét public : sexe, mensonges et violence.
Entre 1903 et 1947 on compte 28 éditions et une réédition en 1980. Dans les sept ans
qui suivent sa premiere parution, on connait douze tirages. La premiere traduction
anglaise date de février 1906, suivie d’'une « popular edition » en aolit 1906. Roché
mentionne le livre pour la premicre fois le 29 janvier 1907 par son titre anglais. Vu que
la premiére traduction frangaise n’apparait qu’en 1975, et que Roché n’invoque nulle
part le titre allemand, il est possible qu’il se réfeére uniquement a la traduction anglaise.
Ce détail n’est pas sans importance car la traduction anglaise contient des erreurs
conséquentes. Weininger distingue, par exemple, entre ’homme et la femme et 1’idée
(platonicienne) de la masculinité et de la féminité en utilisant des sigles (H et F) pour
indiquer quand il s’agit de 1’idée : «[...] il faut poser ici un homme idéal H et une
femme idéale F sans leur attribuer ni a I’un ni a ’autre une existence réelle qu’ils n’ont
pas, mais comme types sexuels. [...] Le type, 1’idée platonicienne, est I’objet de la
science comme il est celui de I’art » (Weininger 1975 : 26). La traduction anglaise de
I’époque ne suit pas systématiquement cette distinction et peut donc induire des

malentendus (qui favoriseraient les accusations de misogynie et d’antiféminisme).

Sexe et caractere est le prolongement de la thése de doctorat de philosophie de

Weininger qui n’a que 23 ans au moment de sa publication. La thése de base repose
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sur la notion de la bisexualité universelle, ¢’est-a-dire, aucun individu n’est entiérement
homme ou femme mais contient a la fois des substances masculine et féminine. Il
examine et explique les valeurs qui se rattachent a la masculinité et a la féminité. Ces
deux groupes de caractéristiques sont considérés comme contraires et complémentaires.
Ensemble, elles formeraient un individu complet mais aucun individu réel ne contient
un mélange tel qu’il puisse étre considéré comme complet. Cette constitution

individuelle de I’homme et de la femme est un facteur déterminant dans les lois de

’attraction que Weininger établit a I’aide de calculs savants (42):

Qu’un individu h soit par exemple constitué comme suit :

Y H
h et
Vi F

son meilleur complément sexuel sera, d’aprées cette loi,
un individu f qu’il faudrait définir :

Vs H
f et
%F

Pour enfin calculer ’affinité sexuelle entre deux individus, il tient également compte
d’autres facteurs, notamment le degré des affinités d’espéce, de race et de famille, la
santé et ’absence relative de défauts physiques ainsi que le temps durant lequel les deux

individus exercent leur action 1’un sur I’autre.

a = valeur du principe masculin

b = valeur du principe féminin

A = force d’attraction

f (t) = temps de réaction

k = facteur de proportionnalité
dans lequel entre « toutes les lois
connues et inconnues de 1’affinité
sexuelle » (48)

A= — f@)
b

Dans la partie «principale » de l’ouvrage, il s’agit plus particuliérement des
principes masculin et féminin. Le principe male possede une intelligence illimitée et
inconditionnée, une pensée conceptuelle et un sens identitaire tandis que le principe
femelle est non conceptuel, mati¢re plutét que forme, soumis aux impressions et aux

sensations et dépourvu d’une identité propre. Weininger illustre ce schéma en décrivant
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le mouvement artistique de 1’époque comme éminemment féminin. « La pensée
masculine se distingue fondamentalement de la pensée féminine par le besoin qu’elle a
de formes stires, et aussi bien cet art « impressionniste » est-il toujours et par définition
un «art» sans forme » (Weininger 1975 : 161). Les principes masculin et féminin
doivent se compléter. Sans forme, la matiére n’est que désordre mais sans maticre la
forme ne reste qu’idée. C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut comprendre Weininger quand
il écrit « La femme absolue n’a pas de moi» (1975: 158). Au principe masculin
appartient un caracteére divisif, contestataire et dynamique. Le destin de M s’inscrit
dans I’individu, celui de F dans la communauté. Le principe féminin est md par un
instinct de fusion qui s’exprime par un caractére passif, continu, intégrateur et
protecteur. C’est pourquoi I’essence de la féminité est le « maquerellage »'*, le désir
profond de voir s’accoupler les autres, « cela I’identifie a la sexualité universelle.
L’accouplement représente pour la femme la valeur supréme, celle qu’elle ne cesse de
vouloir actualiser » (Weininger 1975: 214). La sexualit¢é universelle vise la
continuation des especes, I’absorption de I’individu dans la pérennité d’une
communauté, d’ou 1’idée que la femme est « dans toute sa personnalité tant physique
que psychique, que sexualité, et la sexualité méme » (214). Le principe masculin
impose a la sexualit¢ pure du principe féminin une forme consciente et individuelle
contre laquelle la nature profonde du principe féminin se révolte. C’est alors que la
femme ne devient que 1’objet que se crée le désir de ’homme, « une objectivation de la
sexualité masculine » (244). « Le sexe tel qu’il s’incarne dans I’homme représente le
destin et la fatalité de la femme ; Don Juan est le seul type humain devant lequel la
femme tremble jusque dans son tréfonds » (243). Pour que la femme s’émancipe de
I’homme, du droit qu’il s’arroge de lui imposer sa forme a lui, elle doit renoncer a
I’inclination du principe féminin a la sexualité, c’est-a-dire, nier le principe féminin en
elle-méme car « le coit est [...] la rangon que I’homme paie a la femme pour pouvoir
continuer de se la soumettre » (277). Finalement, dans le dernier chapitre qui traite de
la femme et ’humanité, Weininger soutient que le probléme de I’humanité ne sera pas
résolu tant que le probléme de la femme persiste (277) :

L’homme doit essayer de voir dans la femme 1’idée, le noumene, et non
I’utiliser comme un moyen a des fins extérieures a elle, il doit lui
reconnaitre les mémes droits et par [a-méme les mémes devoirs (de culture
morale et spirituelle) qu’a lui-méme. Il ne saurait résoudre son propre

3 « Kuppelei » dans le texte original et « match-making » dans la premiére traduction anglaise.
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probléme moral en continuant a nier dans la femme 1’idée d’humanité, c’est-
a-dire en en faisant un instrument de plaisir.

Il n’est pas difficile de comprendre la fascination que ce livre dense et a multiples
facettes exerce sur Roché, qui en dit que son importance pour lui a été plus grande que
celle de « L’amour » de Stendhal (Journal 1921 : le 20 aout). Le méme état d’esprit
naturaliste qui est évident chez Weininger est aussi a la base de ’enquéte que Roché
entreprend a vingt ans sur la « Polygamie expérimentale ». Il s’agit dans les deux cas
d’une recherche de principes absolus, congue comme une vocation quasi divine. C’est
le devoir d’un étre exceptionnel d’éclaircir les mysteres de la vie. L’idée du « génie »
chez Weininger se retrouve aussi chez Roché, le plus souvent sous le nom d’« artiste ».
Le génie, selon Weininger, est un grand connaisseur d’hommes, quelqu’un qui sait sans
avoir a apprendre. Et il sait parce qu’il est complexe et multiple et rassemble en lui-
méme une connaissance et une compréhension d’étres différents sans pour autant perdre
I’unité de sa propre personne. On ne comprend et ne pergoit en dehors de soi que ce
qu’on a en soi-méme, ce qu’on est, a condition d’étre plus que ce qu’on n’est. Le vrai
génie est donc celui qui est doté d’une curiosité humaine qui lui permet de réunir en lui
plusieurs types humains. Bien que Weininger le nie, on sent I’influence de Nietzsche a
cet égard. Le point de départ de ce savoir est, par exemple, comme chez Nietzsche, un
soi bien solide. « Nur aus sich selbst kann der Mensch die Tiefe der Welt erkennen, in
ihm liegen die Zusammenhinge der Welt'** (Weininger 1904 : 42). La quéte est la
méme pour Weininger et pour Roché : il s’agit d’un désir de percer le mystere de la
passion amoureuse, de I’analyser et de la codifier. Le concept des affinités électives'®’
y joue un role important ; alors que Weininger prend comme point de départ la théorie
de la bisexualité universelle, Roché cherche a définir les lois de 1’attraction par une

classification de types et de complémentarité physique. La notion de la polarité des

2% L’homme ne peut connaitre la profondeur du monde qu’a partir de lui-méme ; en lui se trouve la
cohérence du monde.

125 Cette expression évoque inévitablement le roman éponyme que Goethe publie en 1809 sur la force et
les subtilités de la passion amoureuse. L’expression tient de I’oxymore, “affinité”, indiquant un rapport
irrépressible de ressemblance et d’attirance et “¢lective”, la notion de préférence sélective. En chimie,
I’*“affinité élective” désigne la force mesurable qui maintient les atomes en liaison dans un composé. La
double entente voulue de la locution se préte parfaitement aux théories (pseudo-)scientifico-
philosophiques de Weininger. Des références dans son Journal nous savons 1’admiration de Roché pour
Goethe. Non seulement est-il question des Affinités électives (théme repris par Truffaut pour le film de
Jules et Jim) mais aussi d’ouvrages critiques, tels que Les Affinités électives de Goethe par André
Frangois-Poncet (1910) que Roché lit « avec émotion » en décembre 1932. (Il s’agit de la premiére
ccuvre publiée de cet homme politique et essayiste et il le publie a I’age de ... 23 ans.)
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sexes est centrale a I’ceuvre de Weininger comme a celle de Roché qui trouve les
définitions de Weininger instructives pour lui comme pour les femmes auxquelles il
recommande la lecture du livre : « Je lui [a Tigre/Kelle] recommande de lire Sexe et
Caractere de Weininger, pour les caractéres males et femelles [sic] et le principe
d’identité » (Journal 1923 : le 18 mars). Roché semble se servir de Sexe et caractere
pour appuyer ses propres observations : « Je me rappelle avec satisfaction le chapitre ou
Weininger dit que, tout au fond, la Mére et la Prostituée se valent » (Journal 1923 : le 21
mai). Il se peut d’ailleurs que ce soit a travers sa lecture de Sexe et caractére que Roché
prend connaissance de cette théorie de la double image de la femme que nous discutons
en plus de détail dans le chapitre sur Don Juan et ... Roché relit et redécouvre la portée
de Sexe et caractére au début de son amour pour Helen Hessel et y fait souvent
référence quand il analyse leurs rapports :

Si elles sont un peu hommes par leur force, suis-je, moi, selon la régle de
Weininger, un peu femme, si je suis leur complément ? Difficile a juger
moi-méme. J’ai la direction, elles ont la force motrice, comme le formulait
une fois Luk (Journal 1921 : le 10 février).

Assez vite apres [avoir battu Helen] nous découvrimes en secret,
séparément, que nous avions trouvé une nouvelle fagon de faire I’amour
dont I’apre volupté m’effraya, et dont je vis clairement qu’elle menait au
meurtre : a chaque crise, il faudrait frapper davantage, sous peine d’aimer
moins. Je me rappelai cette opinion de Weininger que pour une femme du
type prostituée, le plus grand triomphe et le plus grand bonheur est d’étre
tuée par amour. Je me rappelai la passion avec laquelle Luk nous lisait cet
acte du drame de Wedekind ou Loulou est tuée par Jacques 1I’éventreur
(Journal 1922 : le 22 juin).

A part les références a Weininger, cette deuxiéme citation montre I’enchevétrement
de désir et d’écriture dans les rapports entre Roché et Helen Hessel. Roché mentionne
trés souvent des livres ou des séances de lecture dans son Journal, créant ainsi un récit
en abyme. Ici, par exemple, il y a un triplement de I’identité d’Helen par son association
directe avec deux figures littéraires — la prostituée (cocotte et hétaire) chez Weininger et
Loulou (Lulu), femme fatale et femme nature des piéces de Frank Wedekind, Erdgeist
(1895) et Die Bichse der Pandora (1903). Lulu est une des figures littéraires que
Weininger prend comme exemple dans Sexe et caractére, ce qui ajoute une dimension a
la mise en abyme. Mais I’abime se creuse vertigineusement quand on songe que le
modele pour Lulu était vraisemblablement Franziska zu Reventlow, la Comtesse aux

pieds nus de Schwabing qui comptait parmi ses nombreux amants Pierre Roché et
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Franz Hessel. On pourrait ajouter, vu que Weininger opere dans un modele dualiste,
que Roché identifie Helen aussi par ce qu’elle n’est pas a ses yeux. La figure opposée
de la prostituée chez Weininger est la Mére. Bien qu’Helen soit deux fois meére, Roché
ne peut la reconnaitre dans cette figure de femme car en la restituant Mére a ses enfants
il la perdrait: « Seul I’enfant compte pour la mere, tandis que la courtisane ne
s’intéresse qu’a 1’homme » (Weininger 1975 : 181)'*°. Les textes de Roché abondent
effectivement en exemples de I’influence possible ou évidente de Weininger.
Inversement, une connaissance des théories principales de Weininger peut servir a
éclaircir certains thémes récurrents chez Roché. L’infidélité, par exemple, si on devait
I’interpréter dans le contexte des lois de I’attraction et des affinités ¢€lectives, ne se
laisserait plus simplement réduire 2 un mensonge infime, un aveuglement moral, un
mépris de 1’autre, une simple faiblesse ou une lubricité effrénée.

Lorsque deux individus dont la formule que nous avons posée permettrait de
dire qu’ils se conviennent mutuellement s’unissent et que, plus tard, le
complément réel de I'un des deux apparait, la tendance qui surgit chez ce
dernier, et qui le pousse alors a rejeter ce qui, a ce moment précis, se révele
subitement n’avoir été pour lui qu’un pis-aller, a le caractére de nécessité
d’une loi de la nature. C’est la qu’est ’adultére [...] un pur phénoméne
naturel [...] (Weininger 1975 : 51).

Dé¢s sa publication Sexe et caractere était pergu comme un livre antiféministe d’un
auteur misogyne par certains lecteurs. Cette étiquette est aujourd’hui solidement
enracinée et Weininger est méme classé un des « personnages les plus odieux et les plus

oy . < A 1127
pervers que le siécle ait connus » a coté d’Hitler

(Lambert 1999 : 1). Il est vrai que le
texte ne se lit pas facilement et que la premiére partie surtout fluctue entre un discours
philosophique et un discours scientifique (méme pseudo-scientifique car les
« expériences m €thodiques » mentionnées paraissent risibles). Pour Weininger, dans
son systeme de référence naturaliste et expérimental, il s’agit de convaincre son lecteur

en adoptant des perspectives différentes. D’aprés Andrea Kottow dans sa these

doctorale sur la dichotomie maladie/santé et féminité/masculinité dans des textes fin de

126 Ce dilemme pourrait expliquer, ne serait-ce qu’en partie, son hésitation d’avoir un enfant avec Helen.
2" Nous ne traiterons pas dans cette partie de la thése des allégations d’antisémitisme contre Weininger
(qui était lui-méme juif, converti au protestantisme peu apres la soutenance de sa thése en 1902). Nous
pensons a cet égard que I’emplacement du chapitre sur les Juifs est révélateur. Il est inséré entre le
chapitre “La femme, ce qu’elle est et ce qu’elle signifie dans 1’univers” et le dernier chapitre “La femme
et ’humanité”. Comme la judéité n’a aucun rapport essentiel avec le théme principal de 1’ouvrage, nous
sommes tentés de voir ce chapitre comme une illustration pratique de la part de Weininger de la manicre
dont il congoit la suppression nécessaire de 1’étre profond pour laisser dominer le principe “male” — I’acte
qu’il voit comme fondamental pour I’émancipation de la femme.

156



EIT VAN PRETORIA
TY OF PRETORIA
THI YA PRETORIA

-
ﬁ UNI\ ”é‘s'
& YUNIBESI
siecle 1’association de discours hétérogenes peut étre considérée comme un trait typique
de I’époque (2004 : 200). Toujours est-il que le texte avec son jargon médico-poétique
et psycho-philosophique se laisse digérer avec difficulté. La distinction entre 1’idée
absolue et I’exemple concret n’est pas toujours apparente. Il n’est pas non plus évident
de séparer, par exemple, le principe féminin de I’image de la femme telle qu’elle est
déformée par H. Si on n’y parvient pas pourtant, et procede de surcroit a une lecture
sélective, on est inévitablement amené a conclure a une misogynie haineuse et
destructrice. D’ou, sans doute, le caveat que ’auteur insére dans I’avant-propos de la
premiére édition (et qui est omis de la traduction frangaise) : « Das Buch ist endlich,
soweit ich das zu beurteilen vermag, [...] nicht ein solches, das man nach einmaliger
fliichtiger Lektiire verstehen und in sich aufnehmen konnte; zur Orientierung des
Lesers und zum eigenen Schiitze will ich selber diesen Umstand hier anmerken'*® »
(Weininger 1903 : xi). Il faut croire que peu de lecteurs prennent le temps de lire ce
caveat car la grande majorité des recherches sur Weininger ne font que répéter les
mémes accusations de misogynie pure et simple. Le but de Sexe et caractére n’est
cependant pas de terrasser la femme. Il s’agit de jeter les bases d’une Weltanschauung
qui tiendrait compte de 1’identit¢ humaine car pour rétablir I’ordre qui manque selon
Weininger dans la société il faut d’abord reconnaitre le fonctionnement distinct des
principes masculin et féminin. L’effacement des lignes séparatrices entre les principes
fondateurs est responsable pour la crise dans laquelle il croit voir sombrer la société
(Kottow 2004 : 222). 1l faut séparer le principe féminin du principe masculin pour
pouvoir I’identifier et le supprimer, qu’il se trouve en I’homme ou en la femme. De
cette manicre 1’étre humain ne sera plus tiraillé entre le principe male (esprit, culture,
conscience, contrdle et forme) et le principe femelle (physique, nature, sexualité,
matiere, inconscience, désordre) et pourra accéder a une sorte d’Utopie idéale au-dela

de la sexualité.

Roché n’approuve pas sans réserve 1’ceuvre de Weininger. « Je relis Weininger en
anglais, [...] — il a des choses qui font penser, géniales — d’autres de parti pris —
hystériques de négation — [...] ce livre peut provoquer une réponse » (Journal 1921 : le

20 aolit). L’important, c’est de remuer le fond, de poser des questions essentielles. En

128 Ce livre n’est enfin, pour autant que je puisse en juger, pas un de ceux qu’on peut comprendre et
absorber aprés une seule lecture hative. J’aimerais le dire ici moi-méme afin de guider le lecteur et a ma
défense.
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cela, I’appréciation que Roché exprime vis-a-vis de Weininger est comparable a celle de
Ludwig Wittgenstein qui lui aussi recommandait la lecture de Weininger a ses amis.
Quand George Edward Moore se montre plutdt séveére dans son jugement du livre,
Wittgenstein lui répond comme suit :

It is true that he is fantastic but he is great and fantastic. It isn’t necessary
or rather not possible to agree with him but the greatness lies in that with
which we disagree. It is his enormous mistake which is great. I.e. roughly
speaking, if you just add “~” to the whole book it says an important truth
(Wittgenstein, lettre du 23 aott 1931, cité par Brian McGuinness : 2005).

Les DOmiers

Vers la méme époque Roché commence a fréquenter le groupe d’artistes qui ont fait
du Dome leur café attitré.

Depuis 1905 nous assistons a la naissance et au développement du café du
Doéme. Il y avait la un coin entierement allemand, peintres et écrivains, un
autre anglo-américain, un autre francgais. Bien des futures célébrités ont
pass¢ la. Et ce café était encore plus charmant dans la simplicité de ses
temps héroiques que dans 1’éclat de sa gloire qui grandit jusqu’en 1939,
partagée avec son trop plein : la Rotonde, et avec son rival plus mondain et
plus vaste ; la Coupole. Mais le Dome sut rester le cerveau et le cceur de
Montparnasse au milieu de la floraison des bars et des dancings (Roché
1943).

Soit a la Closerie des Lilas soit au Dome, Roché renoue avec Albert Dreyfus, I’ami
autrichien d’avant son voyage en Allemagne, qui s’est marié depuis avec une jolie
femme peintre d’origine hongroise. André Salmon raconte que « c’est de son nom de
jeune fille que la charmante signait ses menues toiles, Graff. Son prénom ? Hilma :
Hilma Graff'®. Ca faisait intensément rigoler d’innocents mauvais esprits [...] » (2004 :

236).

Hilma Graff suit des cours a 1’Académie Humbert ou Georges Braque, Francis
Picabia et Marie Laurencin sont parmi ses condisciples. Elle est amie avec Marie et
I’invite souvent a la maison. En mars 1906, pendant qu’Hilma est en voyage (peut-étre

dans son pays pour rendre visite a la famille avec son bébé qui est né fin 1905),

12 Dans le Journal de 1906, Albert et Hilma Dreyfus sont respectivement appelés « Gyo » et « Gya ».
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Dreyfus'*” invite Roché chez lui pour faire la connaissance d’une « dréle de jeune fille »
(Roché 1998 : 77). Roché la baptise « Flap » dans le Journal. « Flap a vingt ans"'. Sa
robe noire moule un corps d’une coulée de chair nerveuse. [...] Sa figure est francgaise,
long nez presque trop fin, hauts sourcils mobiles, yeux en amandes, vifs [...] Elle est
directe, franche, fait la gamine, parle crii, mélange hardiesse et naiveté, trés jeune fille,
vierge » (Journal 1906 : le 26 mars). Pas la moindre idée d’un coup de foudre mais
Roché est intriguée par la jeune Marie Laurencin, franche, naive et un peu sauvage. Il
admire sa finesse, sa sensualité innocente et le fait qu’elle a su se garder des idées
courantes, « des attouchements des esprits des autres » et qu’elle est, en conséquence,
« impératrice d’elle-méme » (Journal 1906 : le 6 mai). Ils continuent a se voir en
compagnie de Dreyfus, les deux amis ayant décidé de lui faire connaitre les soirées
bohémes des cafés et du bal Tabarin. Quand la curiosité de Roché est suffisamment
attisée pour qu’il se décide a lui faire la cour, il bute sur I’attitude capricieuse de Marie.
Ni ses lettres, ni les livres qu’il lui préte (Aimienne de Jean de Tinan est mentionné,
ainsi que les ceuvres de Pierre Louys) n’impressionnent la jeune fille comme il se doit.
Commence alors un enseignement patient et joueur qui force Roché a des interprétations
de virtuose :

Elle s’interroge, parle de I’amour, parle d’autres choses, me dit : « Qu’est-ce
que faire ’amour ? » L’amour ... I’amour ? Je cherche. Je parle tout haut
comme pour moi seul. Je lui parle d’archet léger sur ses nerfs fréles,
d’orage, de foudre et de pluie. Je ne sais plus ce que je dis. Je parle méme
de montagnes russes ... Je me suis tu. Elle ne bouge pas. Je la regarde.
Surprise poignante et joyeuse : elle est aussi rouge, aussi morte que tout a
I’heure apres le baiser [...] Elle dit : « Fini aujourd’hui. Cela fait trop mal a
la téte » (Journal 1906 : le 16 avril).

A ce qu’il parait, Roché opte en fin de compte pour une méthode de séduction par
privation. La mise en pratique n’est guére compliquée vu que ce n’est pas un prétexte
creux. Il est vrai qu’il ne manque pas d’engagements a respecter ailleurs. Germaine,
Violet, Margaret, Paulette, Sbo, Maga, Hebe, Johanna ... Marie est curieuse de 1’amour
et veut en finir avec sa virginité mais elle a peur de se donner a quelqu’un qui pourrait
provoquer en elle une réponse trop ardente et effrénée. Roché se montre profondément

sensible aux attentes et aux réactions de sa néophyte. « Je ’embrasse avec plus de

B30 En juxtaposant tous les documents et articles de Roché qui font mention de cette rencontre (y compris
I’Agenda 1906), ainsi que des documents témoins sur 1’époque (André Salmon, John Richardson etc) on
peut écarter les hypothéses qui ont été avancées jusqu’ici quant a I’identité de « Gyo ».

BUElle en a, en fait, 23.
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réserve que d’habitude. [...] Je m’occupe de ses yeux. Il me semble que I’amour y nait a
I’instant, comme en moi-méme. Je retiens mes caresses. Je sens la jeune fille venir a
ma rencontre » (Journal 1906 : le 6 mai). La sincérité évidente du récit empéche
pourtant que le Journal se transforme en Manuel du Séducteur et que la maitrise
exemplaire de ce jeune charmeur de 26 ans soit réduite, cyniquement, a une technique
de plus pour « fatiguer le poisson ». Ceci dit, on ne peut nier I’efficacité de I’approche.
Les lettres que Marie Laurencin envoie a Roché reflétent toute son agitation :

Pourquoi vous ne m'écrivez pas ? Je vous aime bien pourtant. Samedi. Je ne
sais pas pourquoi - c'est a vous que je pense et vous ne m'écrivez pas. Etes-
vous parti ? - Je crois plutdt que vous €tes trés excessivement occupé -
comme vous €tes passionné je pense que je n'y ferais rien. Pour ne pas
m'écrire - Ou vous étes malade ou vous couchez tous les jours avec la méme
femme. Je ne comprends pas. Avez-vous regu ma derniere lettre ou je vous
disais de m'écrire ? Enfin. Zut. Répondez-moi. Je vous en prie tout de suite,
tout de suite parce qu'alors j'y penserais tout le temps et ce serait un
cauchemar. J'aurais de la peine que vous ne m'aimiez plus du tout (Extrait
d’une lettre en date du 9 juin 1906'?).

Apres une interruption de plusieurs semaines et malgré (ou a cause de) la présence
d’un autre soupirant'*’, Roché « achéve le travail » de cet enseignement vers la fin de
juin. Ce n’est qu’apres cet événement que Marie Laurencin lui fait découvrir son art.
Comme avec Ruta, il trouve dans la production artistique de Marie des reflets de son
étre sexué : « Sa petite fillerie gracieuse et sérieuse, son art inné. Elle me montre des
eaux-fortes qu’elle a faites, et je la respecte davantage, a part moi. Sa présence se
déroule fluide, nette, avec des angles marqués » (Journal 1906 : le 13 juillet). Ainsi
devient-il non seulement le premier amant de Marie Laurencin, mais aussi son premier
admirateur et acheteur. Et pour Roché, futur collectionneur d’art, les dessins et les

eaux-fortes de Marie Laurencin « toute jeune, frémissante » représentent la premiere de

ses découvertes artistiques qui perce (Roché 1959 : 38).

132 Conservée au HRHRC, Université du Texas, Austin.

133 «“Brgte” dans le Journal. En juxtaposant les lettres de 1’époque envoyées par Marie Laurencin et le
Journal de Roché pour la méme période, il semble que “Bréte” que Marie décrit comme calme et dévoué,
soit bien le nom de code de Georges Braque, associé¢ lui aussi a I’Académie Humbert.
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« Je ne m’ennuie pas, j’ai un ane, des
chiens et une chatte pour m’amuser.
Elle m'a reconnue depuis deux ans - et
j'ai eu la méme émotion qu'elle - la
jolie béte. Elle n'est plus vierge elle. »

Lettre de Marie Laurencin a Pierre Roché
du 20 mai 1906.

Eau-forte de Marie Laurencin, 1907

Malgré sa tendresse pour les caprices folatres de la jeune Marie, Roché ne néglige
pas les autres amours, naissants comme assurés. Pendant I’été 1906, il fait trois voyages
séparés en amoureux — avec Germaine a Valvins, avec Maga aux environs de Rennes et
avec Paulette Philippi a Morlaix dans le Nord-Finistére. Ces étés, équitablement
repartis entre plusieurs femmes, s’inscrivent dans le rythme de son calendrier. Tant de
départs, de trains, de gares — pour Roché, un cadre idéal : « Dans un buffet de gare.
Jaime cet endroit, les arrivants, les partants ... Je suis une gare moi-méme, avec des
trains d’amour pour divers endroits » (Journal 1905 : le 22 décembre). Ces voyages
vers I’amour, vers les amours, soulignent la dispersion qui fait partie de la pluralité¢ en
amour. Non seulement faut-il inventer un autre moi conforme aux attentes de chaque
conquéte féminine, le jeu érotique exige qu’il trouve aussi le lieu qui encadre le mieux
chaque amour unique. Les voyages et I’amour, étre toujours en partance — ¢’est bien un
théme de Don Juan et c’est en effet vers cette époque que Roché commence a écrire les
esquisses qui seront quinze ans plus tard sa premiére publication d’importance, Don
Juan et ... Or, dans la vraie vie, il n’est pas toujours pratique de traverser au vol tous les
espaces ou s’épanouit une belle femme. A Paris, cela 1’ennuie de plus en plus de
n’avoir qu’une seule retraite pour les visites galantes (car Germaine Bonnard s’est
établie comme seule occupante légitime, ne serait-ce qu’a temps partiel, de la
garconni€re d’Alésia). Il commence a se lasser de cacher les bibelots, d’effacer les
preuves, de mentir. Les voyages hors de Paris sont donc aussi un moyen de remédier a

ce probléme.
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L’aventure avec Paulette Philippi est pour Roché la premicre rencontre avec la

femme-hétaire, type rare mais apprécié a 1’époque. Amie de Paul Fort'**

, elle fréquente
les cafés ou se réunissent les poctes et les peintres, souvent en compagnie de la petite
demi-grue, Germaine Bayle (Dobize), qui se fait appeler la Mome Existence. Sa
conquéte fait méme gagner a Roché un certain prestige dans ce cercle : « Notre ami le
poete [Fort], qui est encore plus son ami que le mien, nous a envoy¢ une lettre lyrique et
dréle, célébrant notre amour » (Journal 1906 : le 9 septembre). A 25 ans, elle a tout vu,
se laisse entretenir et gére avec sang-froid et cynisme sa cour d’adorateurs. Elle
explique : « J’aime peu d’hommes, mais je ne sens en moi aucune raison pour n’étre
qu’a I’'un d’eux. Ily a I’émoi du début, I’espoir qui attirent. Des les gestes connus, il y
a le méme vide » (Journal 1906 : le 24 octobre). Bien que Roché apprécie sa hardiesse
et son expérience en amour, il n’aime pas la subtilité des régles qui sous-tendent son jeu
de société. Il n’aime surtout pas étre aux ordres d’une « collectionneuse, habile a

feindre et a faire feindre » (Journal 1906 : le 26 décembre). Il a ’honnéteté d’ajouter :

« Suis-je collectionneur ? ».

Deux sceurs : Troisieme épisode (1906 — 1907)

Sur ce fond d’amours multiples se dessine, inopinément, un amour. En février 1906,
Roché apprend que Margaret Hart a I’intention de raccompagner a Paris sa sceur qui
vient de passer quelques semaines en Angleterre. Indiquant qu’il n’exclut pas 1’idée
d’un lecteur futur externe de son Journal intime, Roché se met en mode
autobiographique pour résumer bri¢vement son histoire avec Margaret. Il introduit le
nom de code qu’il Iui donne, « Nuk », et conclut : « Mon amour pour Nuk a dominé
mes 20, 21 et 22 ans, avant que je commence ce journal, et pendant de grandes périodes
m’a éloigné de toute autre femme » (Journal 1906 : le 12 février). Margaret a été
malade pendant deux ans apres la rupture de leur (presque) fiancailles. Elle souffre
encore de ses yeux. Roché se demande quelle part il a pu avoir dans ses ennuis de
santé. Il a peur de la revoir mais ne sait pas si ¢’est parce qu’elle le trouble encore ou si

c’est que I’amour « romantique » n’existe plus pour lui. Quant & Margaret, elle sait

134 Son nom de code dans le Journal est “Tis”.
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qu’il est en relation avec sa sceur, sans savoir combien leurs relations sont intimes. 11 la
voit dans I’atelier de Violet, le 4 mai. « Elle a fait trois gestes et c’est tout elle. Je puis
I’aimer encore. J’ai peur pour Vieve. C’est inexprimable. Son étre dit : “ C’est moi, il
te faut moi.” Mon étre dit: “ C’est toi. ” ». Ils se redécouvrent comme une sorte de
« résurrection ». Quand il prend congé, Margaret le retient, réclame un baiser, un seul.
Ce contact inespéré fait vibrer une vieille cicatrice. Il contient enfin cette « chair du
Nord », ce corps qu’il sent ami du sien, son complément. Ils se parlent, s’expliquent
des choses restées secreétes. L’amour a poussé lentement en elle, ne 1’a envahie qu’apres
la lettre de rupture, dit-elle. Il sent son amour se recristalliser, son désir gronder. Mais
il ne peut s’empécher de penser a sa sceur, a Violet, qu’il a eue vierge et qu’il voit
encore souvent. Il s’observe avec Margaret, imagine sa sceur, la manicre dont il la tient
dans ses bras. Dans ce dédoublement, il est brusquement rongé par le doute : « Je me
fais I’effet d’un acteur ? Je me mords la lévre ». Aprés une deuxiéme rencontre le
lendemain, il lui écrit qu’il ne voulait plus la voir, que cela pourrait lui faire du mal a
elle. « Elle est en retard de quatre ans sur mon cceur. [...] Maintenant elle a pour moi
quelque chose de déja vécu et une auréole qui me tient a distance. Je dois me rajeunir
avec elle, j’emploie malgré moi mon langage d’autrefois. [...] Je I’ai trop admirée pour
ses vertus » (le 7 mai). La « recristallisation » ne peut qu’empécher la reprise car elle
cherche a raviver I’admiration et 1’espérance par les souvenirs du passé au lieu de
découvrir la personne présente, telle qu’elle est devenue. Ce qu’il faut est une
renaissance et non pas une résurrection. Cette rencontre est présentée comme un choc
entre le réel et le possible, entre la réalité¢ et 1’idéalité. L’écriture y joue un role
important. A travers le journal de la séparation que Margaret et Pierre tiennent chacun
de son coté et qu’ils s’envoient suite a la rupture, ils s’offrent la possibilité d’assister au
devenir intime de I’autre. Chaque relecture réactualise cette intimité qui appartient au
passé, restitue la présence de 1’autre ; un présent factice, sans cesse reculant. Leur
amour est ainsi transformé en souvenir vivant méme avant d’étre réalisé. Pour Pierre,
Margaret doit demeurer éternellement la presque fiancée pure, sacrifiée sur 1’autel de
son amour. Et Margaret pense venir a la rencontre de Pierre dans le désert d’attente ou
elle I’a quitté il y a quatre ans, sans se rendre compte que sa vie a lui est devenue pleine
a déborder. Entre les deux, Violet souffre, rendue muette et coupable par I’amour de sa

soeur.
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Margaret continue néanmoins a écrire a Roché, convaincue maintenant de son amour
et préte a des sacrifices quels qu’ils soient. Pour lui, le souvenir de leur amour est
important mais il ne veut pas « mutiler » sa vie pour une histoire qu’il ne peut concevoir
que comme « pour toujours ». « Je I’ai tant aimée. Peut-&tre I’aimé-je encore ? Que
cela reste ainsi. Cela tient une grande place souterraine dans ma vie » (Journal 1907 : le
2 mars). Etre aimé de deux sceurs, les aimer. La présence renouvelée de Margaret dans
sa vie, aiguise le désir envers Violet et il commence a y voir une solution : prendre
Margaret pour la délivrer de cet amour qui bouche sa vie, qui lui rend tout autre homme
impossible. Violet a bien réussi a s’affranchir de son initiateur, a eu d’autres amants
apres lui, méme si ¢’est lui qui incarne 1’image de I’amour. Dans une lettre datée du 22
mai 1905, elle écrit: « Il me semble que c'est 'amour intangible que j'aime - et la
personnalité dans laquelle il s'approche le plus de moi - c'est toi. Peut-étre que tu
comprends ». Sa décision prise, Roché écrit a Margaret pour prendre rendez-vous. Ils
se voient, reviennent a deux sur leur passé et font des projets pour partir ensemble. La
veille de leur départ, Roché regoit par commissionnaire une lettre de Violet qui le
somme de venir sans tarder. Elle craint pour sa sceur. Comme convenu, elle a expliqué
a Margaret ce qu’elle avait vécu avec Roché. 1l fallait qu’elle le sache avant de se
donner a lui. Margaret en est malade, défaillante. Mais, en plein désarroi, elle n’a plus
de défenses et ne dévoile que plus clairement I’amour de son ame et de son corps. Il
parait tellement évident a Roché que leur amour sera un jour consommé, qu’il la quitte
avec I’impression d’une chose remise. Pour Margaret, ’amour physique crée un lien
absolu. Bien que Violet ait eu d’autres hommes, Margaret la considére comme 1’épouse
de Roché et leur relation comme inviolable. FElle se contenterait désormais de se
chauffer aupres du feu de leur amour. « You drew me closer and closer, right up to
you, till I touched you and there was Violet, a part of you and there was a Fire in you
and in Violet, part of the very being of each of you which burnt the cord as I touched
you - burnt it between us, burnt that in my hand and my hand too » (Lettre de Margaret

Hart a Pierre Roch¢ du 2 avril 1907).

La Ronde ou « C’était vers 1907... »

Etant donné que la reprise de la relation avec Margaret, méme si cela implique le

passage du possible au réel de leur amour, n’est que d’une importance « souterraine »
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pour Roché, rien ne se montre a la surface. Le fol entrain de sa vie, les amours et les
rencontres avec les poctes et les peintres continuent de plus belle. Comme en 1905, il
arrive a avoir une entrée au Bal des Quat z’Arts de 1906, ce célébre carnaval annuel,
point culminant des études aux Beaux-Arts. (Le nom du carnaval désigne les quatre
disciplines artistiques enseignées a 1’Ecole des Beaux-Arts.) Seuls les étudiants et leurs
amis sont invités — une trentaine de places seulement sont offertes aux « étrangers » a
un prix mirobolant. Le carnaval, dont le theme varie d’année en année, est organisé
dans les rues de Paris avec un défilé de chars fabuleusement décorés et d’étudiants
déchainés et trés déshabillés — les
futurs sculpteurs, peintres et
architectes de  France (et
d’ailleurs). La soirée se termine
en une grande féte paienne,
connue pour son extravagance et
pour sa démesure. Roché y va

accompagné de Paulette Philippi

et de « Schar », un ami allemand,
écrivain, mentionné la premiere fois dans le Journal au début du mois de mai. Nos
recherches indiquent que « Schar » est probablement 1’écrivain munichois, Oscar A. H.

1 , . . N
3%, décrit la vie bohéme

Schmitz'*, dont le roman le plus connu « Biirgerliche Bohéme
de Schwabing et surtout le cercle des « Kosmiker » autour de Stefan George. Schmitz
voit d’ailleurs dans le Bal des Quat z’Arts un écho des fétes dionysiaques des
« Cosmiques » : « Schar m’a dit ce soir apres le cortege : « J’ai vu les cérémonies de
I’empereur, j’ai vu les pompes du Pape. Leurs splendeurs sont froides aupres de celles-

ci» (Journal 1906 : le 18 mai).

I1 se peut trés bien que ce soit Schmitz qui, en automne 1906 présente Roché a son
ami Franz Hessel qui se trouve a Paris depuis plusieurs mois déja. C’est en tout cas
avec Schmitz que Hessel correspond depuis 1’Allemagne pour s’informer sur un
logement éventuel a Paris et c’est lui qui vient le chercher a la gare en mai 1906.

Schmitz décrit ’arrivée de Hessel a Paris dans Damon Welt. Jahre der Entwicklung :

%1873 - 1931
136 Bohéme bourgeoise
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Dieses Reinprodukt der impressionistischen Zeit war zum ersten Mal in
Paris und schnupperte nun wie ein junger Jagdhund in allen Ecken herum.
Das Gegenteil von mir, der nach einem Zentrum suchte, wollte er zunédchst
nichts als Antenne sein, welche die feinsten Schwingungen der Aulenwelt
aufnimmt; der Dichter in ihm wiirde dem allem ganz von selber Sinn geben
[..]°7 (cité par Wichner 1998 : 21).

Roché mentionne Hessel la premiére fois le 8 novembre dans son Agenda de 1906.
Dans le Journal (Carnet 31), la premiére mention est datée deux jours plus tard et
raconte I’introduction de Hessel un samedi soir dans le cercle de poétes de la Closerie
des Lilas : « J’ai amené ce soir mon nouvel ami Glob, juif, allemand, petit, rond, qui a
une grande compréhension et une sensibilit¢ charmante » (Ile 10 novembre). Dans son
esquisse autobiographique de 1943, Roché se souvient que « Paul Fort et [Jean] Moréas

lui firent un aimable accueil [a Hessel] ». Hessel se rappelle la belle époque ou toutes

I . : . i

les nations du Montparnasse se
retrouvaient a la Closeries des Lilas dans
Pariser Romanze!®, le court roman
¢épistolaire empreint de nostalgie qui
raconte ses années parisiennes. « Und
bisweilen riickten sie alle zusammen um
den Tisch der franzosischen Dichter,
redeten jeder in seiner Sonderart das
geliebte gemeinsame Franzosisch und  Frans Hessel (a gauche) a coté de Hermann Briicke

dans le Café du Dome, lieu de rencontre préféré des

verstanden einander wie die Auserwahlten peintres et écrivains allemands.

aller Volker zu Pfingsten » (Hessel 1985 : 20). 139

Franz Siegmund Hessel est né a Stettin en Poméranie le 21 novembre 1880 dans une
famille de commercants et de banquiers. En 1888, la famille s’établit dans un des vieux

quartiers de 1’Ouest berlinois prés du Jardin zoologique. Son roman, Kramladen des

17 Ce pur produit de ’époque impressionniste était maintenant a Paris et flairait dans tous les coins
comme un chien de chasse. Au contraire de moi qui cherche un centre, il ne voulait d’abord étre rien
d’autre qu’une antenne qui pouvait capter les plus menues variations du monde autour ; le poéte en lui
donnerait tout seul un sens a tout [...]

38 1 a forme épistolaire ainsi que les noms des personnages principaux, « Wichter » et « Lotte » indiquent
une allusion aux Souffrance du jeune Werther de Goethe.

39 Et, de temps a autre, tout le monde se regroupait autour de la table des poétes frangais, chacun
baragouinait a sa maniére le bien-aimé frangais qui nous était commun mais, comme les élus de tous les
peuples a la Pentecote, nous nous comprenions (Hessel 1990 : 25, traduction de Léa Marcou).
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Gliicks,** nous donne un apercu d’une enfance d’une part protégée et paisible et d’autre
part solitaire car il apprend — méme avant de savoir ce que c’est — qu’étre « Juif » est
une raison suffisante d’étre exclu des jeux de ses petits camarades bien que ses parents
fassent tout leur possible pour intégrer la famille dans la culture allemande. Hessel se
trouve par conséquent a cheval sur deux cultures — trop juif pour étre accepté comme
Allemand, trop allemand pour baigner dans la sécurité de la culture hébraique. Seul, il
erre souvent dans les rues du beau, vieux quartier. La ville, avec ses rues, son rythme,
ses sons et ses odeurs est donc pour Hessel un cadre familier d’une enfance dont il
gardera malgré tout un souvenir heureux. Apres les études secondaires au Lycée
Joachimsthaler, Hessel commence ses études de droit a
I’Université Friedrich Wilhelm a Berlin. I y termine un
seul semestre et part, apres la mort de son pere en 1900, a
Munich pour y poursuivre des études en philosophie,

psychologie, histoire de 1’art et philologie a I’Université

Ludwig Maximilian. Il s’intéresse de plus en plus aux

Franz Hessel vers 1905 langues et aux études orientalistes mais il se désinscrit en
janvier 1904. A Munich, il intégre rapidement le cercle autour de Stefan George et se
lie avec la bohéme munichoise. Parmi les Cosmiques, c’est surtout avec Karl
Wolfskehl qu’il noue des relations étroites. Wolfskehl est son premier mentor littéraire.
Dans le texte, Hermes, publi¢ dans Nachfeier en 1926, Hessel raconte comment
Wolfskehl, appelé¢ « Hermopan» (de Hermes et Pan), I’initie a la littérature, en
I’associant a son regard sur le monde, et en lui apprenant a oublier la « séparation
trompeuse » entre forme et contenu. A Munich on lui fait également connaitre 1’ceuvre
de Peter Altenberg dont I’influence se manifeste dans la conception esthétique de Hessel
et dans I’importance qu’il attache a la capacit¢ d’observer le monde avec
I’émerveillement « non interventionniste » de I’enfant — d’ou des textes tels que
Kramladen des Gliicks qui privilégient le point de vue de I’enfant. Méme quand il ne
s’agit pas de raconter ’enfance ou de regretter le paradis perdu qu’elle représente, il
s’applique a trouver dans le monde autour de lui la méme curiosité et la méme
fascination enfantine des objets et des scénes les plus insignifiants. Cette intention est a
la base de son art de « flaneur » qui le lierait plus tard a Walter Benjamin. « Die

Uberzeugung, ein Dichter zu sein, habe ich, von keiner Skepsis gestdrt, eigentlich nur

140 Bazar du bonheur (Traduit de I’allemand par Léa Marcou, 1993, Paris : Calmann-Lévy, Maren Sell).
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als Kind gehabt, und wenn ich spiter den Mut, etwas selbstandiges, “Schopferisches” zu
schreiben, fand, so war das immer eine Art Wiederfinden dieses kindlichen
Selbstvertrauens'*' » (Hessel 1933 : 9). L’écriture chez Hessel est inextricablement liée
au souvenir; c’est pour lui le seul moyen de conserver le passé et comme pour
Altenberg (et pour Roché) la vie « artistiquement » vécue est la source de 1’écriture :

« Fiir ihm erlangt das Schreiben erst in dem Moment Bedeutung wo eine Phase seines

Lebens abgeschlossen ist und in Vergessenheit zu geraten droht'*? » (Kéhn 1989 : 156).

Grace a son héritage, Franzl (comme on I’appelle a Schwabing) n’a pas de soucis
financiers et sa générosité secourt plus d’un ami dans la géne. Mais personne n’en tire
un aussi grand bénéfice que Fanny Sophie Liane Wilhelmine Adrienne Auguste
Comtesse zu Reventlow. Les premieres lettres conservées dans la correspondance
entre Franz Hessel et Franziska zu Reventlow date du printemps 1903 quand Hessel
commence a lui faire une cour doucement poétique. Née en 1871 a Husum, la
Comtesse a presque dix ans de plus que lui. Elle est divorcée et vit avec son fils, Rolf,
né en 1897, et dont le nom du pére ne sera jamais divulgué'®. Ludwig Klages
I’introduit dans le cercle des « Cosmiques » qui voient en ses qualités de mere dévouée
et femme sexuellement libre la personnification d’une sainte paienne. Elle incarne
effectivement un nouveau type de femme : indépendante, elle dirige tant bien que mal le
cours de sa vie, meéne un combat difficile pour avoir de quoi vivre et comme elle
n’attache aucune valeur a la fidélité sexuelle, elle est vue comme une sorte de rebelle
érotique. Dans un article intitulé Viragines oder Hetéren, elle explique son opinion de
la femme moderne : elle est contre le féminisme qui cherche a masculiniser les femmes
et plaide pour un retour au statut d’hétaire de 1’antiquité qui pourrait redonner aux
femmes le courage de participer pleinement aux activités intellectuelles et d’aimer
librement ou et quand elles voudront sans pour autant perdre le respect de la société

(Reventlow 1899 : 3).

! La conviction d’étre poéte, je ne I’ai en réalité eue, troublée par aucun scepticisme, que dans mon
enfance. Et quand, plus tard, je trouvais le courage d’écrire quelque chose d’indépendant et de créateur,
¢’était toujours une manieére de retrouver cette assurance enfantine.

12 Pour lui, I’écriture n’acquiert un sens qu’au moment ol une phase de sa vie est terminée et qu’elle
menace de tomber dans I’oubli.

14 e nom mentionné sur I’extrait de naissance de Rolf Reventlow est celui du peintre Stefan Kalinschey,
mais la Comtesse n’a jamais divulgué cette information.
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En novembre 1903, Hessel emménage avec Franziska zu Reventlow, son fils et son
amant Bogdan von Suchocki dans une maison de la Kaulbachstrafle. Le rdle attribué a
Hessel dans ce ménage a trois est principalement celui de financier méme si la Gréfin

144
, un terme qu’elle

lui accorde de temps en temps la position de « Begleitdogge »
invente dans son roman Amouresken et qui décrit un « homme de compagnie » qui est
assez ¢légant pour escorter une dame dans le monde. Combien elle considére Hessel
comme banquier et rien d’autre se voit dans le Journal qu’elle tient a I’époque et dans

lequel elle lui donne le nom de « Willy » :

Gott sei Dank, dafl wenigstens Willy fort ist, kdnnte ihn jetzt absolut nicht ertragen
(1. November 1903).

Willy zuriick, bin so nervos auf ihn, daf ich bei seiner Ankunft nach Solln ausreif3e
(Januar 1904).

Willy zuriick, nun féngt das Kreuz wieder an. Hole ihn sogar von der Bahn ab (6.
Januar 1905).

Willy fallt mir jetzt doppelt auf die Nerven, komisch mit dem Menschen, seine
Seele ist manchmal nicht unsympatisch aber dann wieder kann man ihn nicht
ertragen.  [...] immer hab’ ich wieder etwas forzuraiimen anstatt zu malen und
immer wegen Geld. Verdammter Willy (18. Mai 1905)

Sehe Willy wenig und hasse ihn (16. September 1905)."*

Malgré ce dur mépris, elle entreprend un projet littéraire avec Hessel. En début
1904, Schwabing trouve a son réveil une nouvelle revue qui ressemble curieusement
aux Blattern fur die Kunst par la mise en page, la couverture et le style. Il est clair que
le Schwabinger Beobachter'*® veut justement parodier les Feuilles pour I’Art de Stefan
George et avec cela, tout ce qui est considéré comme noble et grave par les « Enormes »
du cercle des Cosmiques. Les commentaires satiriques, surtout dans le poéme épique de
Hessel, Schwabinger Walpurgisnacht, touchent pertinemment a la crise qui sera
responsable de la désintégration des Cosmiques, a savoir les théories antisémites de
Ludwig Klages et d’Alfred Schuler. Hessel et la Grifin rédigent et éditent au total
quatre exemplaires du Schwabinger Beobachter. Peu aprés, en 1905, Hessel fait publier

son premier recueil de poémes, Verlorene Gespielen'*’, chez Fischer.

' Dogue de compagnie.

"> Dieu merci que Willy est au moins parti, je ne pouvais plus le supporter (le premier novembre 1903).

Willy de retour, il me porte tellement sur les nerfs, je vais partir a Solln quand il arrive (Janvier 1904).

Willy de retour, maintenant recommence ma croix. Je vais méme a la gare le chercher (le 6 janvier 1905).
Willy me porte maintenant doublement sur les nerfs — il est drole cet individu, souvent son dame n’est pas
antipathique, mais alors on ne peut de nouveau pas le supporter (le 18 mai 1905).

[...]j’ai toujours quelque chose a faire au lieu de pouvoir peindre et toujours a cause d’argent. Ce maudit Willy
(le 18 mai 1905).

Je vois Willy trés peu et je le hais (le 16 septembre 1905).

%6 L’ observateur de Schwabing

147 Jeux perdus.
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Apres un voyage en Italie ou Franziska perd les filles jumelles qu’elle attend de
Suchocki lors de leur naissance avant terme, il est clair que le ménage a trois ne peut
plus durer. Hessel quitte la maison de la KaulbachstraBe fin mars 1906 et passe

quelques semaines a Berlin avant de se rendre a Paris.

« Il me semble que I’amour ne peut pas dépasser I’amitié¢ », écrit Roché a propos de
Jo Jouanin en 1902. Depuis la mort de Jo, chaque nouvelle connaissance incite la
question : « Est-ce un futur ami ? » En Franz Hessel il trouve finalement 1’ami espér¢.
Il ressemble méme physiquement un peu a Jo — plutdt petit et plutot rond. Ce qui les
attire I’un a Dautre, est surtout I’idée qu’ils s’enrichissent mutuellement ; le sentiment
de pouvoir partager avec un interlocuteur attentif le fond de leur pensée. « Depuis leur
premier jour Jules instruisait Jim a chaque instant, sans le savoir. Jules aimantait Jim »,
écrit Roché dans Jules et Jim, ce premier roman qui est congu en 1942 comme 1’histoire
de son amitié¢ avec Franz (1953 : 163). Hessel raconte leur amitié dans plusieurs textes
dont Pariser Romanze, publié en 1920, qui contient la description la plus compléte (30-
31):

Etranger, je vivais en marge de la vie et j’aimais
cette ville. Et, peut-étre en récompense de cet
amour qui ne convoitait ni n’ambitionnait rien,
elle me fit don de I’amiti¢é de 1'un de ses
authentiques enfants. De ton amiti¢, Claude.
Alors I’étranger devint un hote. Nos rencontres
parfois ¢étaient aussi riches que la solitude. Les
silences de nos conversations étaient emplis de
pensées voisines. Nous aimions tous deux le
plaisir pour ce qu’il apporte de connaissance, et la
connaissance parce qu’elle était notre plaisir
supréme. Que nous lisions ensemble dans des
livres ou dans les étres que nous rencontrions, que
nous vivions un événement ensemble ou nous
racontions ce que nous avions vécu, c’était
toujours sous le méme signe de la méditation et
du silence. Et pourtant, tu étais quelqu’un d’actif,
un homme qui bouge, tu courais par monts et par

vaux des journées enticres, allant des éditeurs Franz Hessel et Pierre Roche vers 1907
aux producteurs de spectacles et de films, des
écrivains américains aux traducteurs italiens.

Hessel et Roché ont en commun leur conception de la vie comme création artistique,

I’esprit observateur, I’importance qu’ils attachent a la remémoration du passé vécu et
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une grande estime pour la valeur de I’amiti¢. Leur entente est telle, qu’ils forment
rapidement un couple inséparable : « Nous causons. C’est comme irréel. Glob finit mes
phrases, je finis les siennes » (Journal 1906 : le 13 décembre). Tous les deux sont
vivement intéressés par les mouvements intellectuels et artistiques de 1’époque mais se
trouvent de par leur caractére en marge des brillantes assemblées d’artistes et
d’écrivains. Méme si Roché fréquente les mémes lieux que ceux qui sont célebres et
qui seront célebres dans dix ans, il ne se sent pas entierement a 1’aise dans leur
compagnie : « Ils ont une vue du monde qui n’est pas la mienne, et cela me fatigue
méme de me taire », écrit-il dans son Journal le 13 octobre 1906 aprés avoir refusé une
invitation de se joindre a la « bande » de Paul Fort pour une virée en ville. Hessel
exprime les mémes sentiments dans Pariser Romanze (1990 : 30) :

Pourtant, a la différence de nombre de “météques”, je n’eus jamais
I’ambition de devenir un Parisien. Je ne fréquentais pas les salons en
renom, jamais je n’allais a la Chambre ni a I’atelier de Rodin, jamais je
n’assistais a une réunion ou parlait Jaurés ni a une conférence de Bergson.
Jétais tellement heureux d’étre sorti de I'univers de la réussite et des
relations.

A cause de cette marginalité volontaire, leur amitié les isole peu a peu des autres et
fait bientot qu’on leur préte, a leur insu, des meeurs spéciales — comme Roché I’explique
au début de Jules et Jim. Ce n’est pas uniquement les soupgons d’autrui qui aménent la
question de I’homosexualité. Depuis que Roché s’intéresse a ’amour et a la sexualité,
I’homosexualité est un théme sur lequel il revient périodiquement. En 1901 en
Angleterre, il écrit une nouvelle qui porte le titre Le Pasteu '8, Le narrateur rend visite
a un jeune pasteur anglais dont il admire «le corps droit, la téte haute, les yeux
ruisselant d’expression et [...] I’émouvante sincérité ». Impressionné par la vertu et la
certitude de cet homme qui enseigne la fagon de vivre aux autres hommes, le narrateur
cherche a savoir si les qualités du Pasteur sont authentiques. Il se met a le séduire : « Et
je fus curieux de connaitre son étre intime, et je fus expansif, chaud, facile, inconstant
pendant quelques jours ... son masque, s’il en avait un, devait se décoller lentement ».
Ce qu’il attend est que cette moralité, contradictoire a la sienne, montre des fissures et
s’écroule. Un soir, alors qu’ils discutent devant le feu, le pasteur s’approche et

commence, lentement, presque distraitement, a lui caresser la cuisse. La description de

18 Une inscription du 16 mars 1942 dans le Journal confirme que la nouvelle est basée sur un incident
réel. « [...] inconvénients possibles (Colas, a Bossuet). Mais cela fut-il vraiment nuisible - de méme que
le pasteur Gallois ? Non ... It has been only a precision of my own natural good instinct. »
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la caresse, avec une tension qui monte inexorablement entre ’interdit et le possible,
entre la déception et I’inavouable curiosité, s’étend sur une page enticre.

Je m’imagine son désir, ce qu’il sent. Il m’est renseignant. J’ai I’idée de
profiter du cas exceptionnel pour faire des observations importantes : et je
me fais femme — je suis femme, et je cherche ce que je puis ressentir comme
telle en I’advenience planante et capitale de I’acte sexuel possible. Je
m’applique a préciser ma répugnance, ma haine, mon indifférence, ma
satisfaction d’orgueil, mon désir du maéle ... ¢’est précieux, rare.

Il y a donc chez Roché une curiosité¢ de 1’homosexualité qui va plus loin que de
simples écarts d’écoliers. Dans Le Pasteur, le narrateur n’est pas la victime innocente
d’un attouchement non désiré. Il participe activement et avec un certain plaisir au jeu
de séduction. Toutefois, I’incident est présenté comme une des expériences du projet de
recherches sur la sexualité. Méme si I’é¢tudiant est curieux de sa capacité de séduire le
Pasteur il prétend que ce n’est que pour mieux comprendre ce qu’une femme ressentirait
dans une situation analogue.

En 1907, Hessel présente Roché a « Adler »'®.

Roché est perturbé par la rencontre
et sa description laisse entrevoir une attirance qu’il ne s’explique pas sans difficulté :

Allemand, 24 ans, un des plus beaux hommes que j’ai vus. Nous nous
regardons tour a tour. Il m’attire parce qu’il est un bel étre. Il me repousse
parce que sa beaut¢ éveille mon instinct sexuel et que j’ai un instinct contre
cela. A son attitude, il me semble que je D’intéresse ce soir. Il a une
réputation homosexuelle : amours imprécis, plutdét mystiques, frolements,
baisers. L’idée de ces choses me déplait. Le seul baiser que j’ai donné a un
homme, a Glob, était involontaire. Pour Adler I’amour est entre les hommes,
dans les yeux, presque sans contact, sans désir du spasme qui met fin a la
tension (Journal 1907 : du 29 au 31 mai).

Il n’est pas question, semblerait-t-il, d’une homosexualité¢ refoulée, I’analyse de
Roché étant bien trop ouverte pour cela. Nous pensons qu’il s’agit plutdét d’une
curiosité aigué€ et d’une sensibilité généralisée vis-a-vis de la sexualité en soi, comme le
montre aussi I’attitude du narrateur dans Le Pasteur. Quand bien méme ce ne serait
que pour les démentir, il faut pourtant tenir compte de ces indications, aussi imprécises
qu’elles soient, et de leur contexte, car le refoulement de ’homosexualité est souvent

cité comme 1’origine de la sexualité débordante du séducteur qui ne s’arréte a aucune

149 Probablement le peintre et écrivain Friedrich Ahlers-Hestermann (1883 — 1973).
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femme car c’est, en réalité¢, I’homme qu’il désire'". Quant au baiser « involontaire »
échangé avec Franz, s’agirait-il d’un tdtonnement dans 1’obscurité lors d’une partie a
trois ? Pas nécessairement. D’autres citations du Journal indiquent qu’il existe une
grande intimité physique, pas forcément sexuelle mais néanmoins ambigué, entre les
deux hommes. Roché prend du plaisir a épiler le dos de Hessel avec une pate résineuse
(1910 : 1e 3 juin) ; « Franz chez moi — Kiss, oui, ses yeux d’homme me sont les plus
précieux — je suis moi-méme devant eux » (1911 : le 3 février) ; « [..] F. m’accompagne

. 151
un moment. Je suis content d’entendre que son contact avec K.

n’est que partiel. Je
pourrais étre jaloux de K. seulement si je ne voyais pas leurs malentendus — K. a
exactitude seulement — dans spécialit¢é — en amour, conscient et vaniteux comme un
adolescent [...]» (1911 : le 1¥ juin). Des années plus tard, quand les deux amis se
retrouvent apres la Guerre de 14-18, ils s’embrassent « vite et naturellement » sur la
bouche (Journal 1920 : le 5 aotit). Le baiser — involontaire ou intentionnel — serait donc
un geste, réservé pour Franz, qui refléte I’intimité unique de leur relation. Les lettres de
Hessel a Roché témoignent de la réciprocité de I’affection: « Ah Pierre, mon cher
Pierre, c’est si doux d’avoir une lettre quand on est seul comme moi maintenant. Je
voudrais vous embrasser mieux que toutes vos W. [Luise Biicking] pour ¢a si je pouvais
[...] [phrase marquée dans la marge par Roché] Oh Pierre, je vous aime tant
aujourd’hui » (lettre du 4 aott 1908). Et dans une lettre du 25 aott 1908, « Mon grand
Pierre, j’embrasse votre petit doigt qui est “kaputt” et se couche timidement a coté de

ses freres ».

La forme que prend cette amitié peut se comprendre dans le contexte historique et
intellectuel dans lequel elle évolue. Roché et Hessel sont tous les deux attirés et
vraisemblablement influencés par les idées qui émanent du cercle des « Cosmiques » a
Munich. Profondément marqués par la culture et la philosophie héllenistiques, les
Cosmiques idéalisent 1’amitié masculine et s’appuient sur ce cadre historique non
seulement pour faire référence a I’esthétique magnifiée de 1’Antiquité mais aussi,

semblerait-il, pour légitimer ce qui peut étre interprét¢é comme un homoérotisme

150 Don Juan, maintiennent ceux qui défendent cette thése, finit bien par tendre la main au Commandeur
du méme geste dont il accepte la main de ses innombrables victimes.

! Herbert Koch (1880 — 1962), ami archéologue de Franz Hessel, appelé “Koch” ou “Hubert” dans le
Journal et “Albert” dans Jules et Jim
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Or, ’amitié entre hommes est congue en premier lieu comme une
relation spirituelle fondée sur une affinité intellectuelle profondément sentie dont la
base commune est la force d’ame, la vitalité¢ créatrice et un sens esthétique. Saisi
d’amitié¢ pour le jeune Hugo von Hofmannsthal dés leur premicre rencontre en 1891,
Stefan George qui serait plus tard le prophete en titre des Cosmiques, €crit une lettre
émouvante au jeune poete : «[...] Schon lange im leben sehnte ich mich nach jenem
wesen von einer verachtenden durchdringenden und tiberfeinen verstandeskraft die alles
verzeiht begreift wiirdigt und die mit mir iiber die dinge und die erscheinungen hinfloge
[..]»" (George 1938 : 23). Cette exaltation rappelle la réaction de Roché par rapport a
« Adler », « J’aime sa jeunesse, sa beauté, sa fierté, son ame vibrante » (Journal 1907 :
le 29 mai). L’amitié est considérée comme un enseignement mutuel, un mouvement
d’ascension qui éléve les amis a un état supérieur. Cette notion explique la valeur que
Roché et Hessel accordent a I’instruction et 1’apprentissage réciproque dans leurs
descriptions de I’amitié. « Chacun enseignait a 1’autre, jusque tard dans la nuit, sa
langue et sa littérature. Ils se montraient leurs poemes, et ils traduisaient ensemble. Ils
causaient, sans hate, et aucun des deux n’avait jamais trouvé un auditeur si attentif »
(Roché 1953 : 11). L’enseignement inhérent a I’amitié idéale, fait partie de la
préparation a 1’ascése. Et I’écoute, dont I’importance est soulignée par Roché comme
par Hessel, est une pratique essentielle de cette préparation car elle témoigne de la
réceptivité active de I’interlocuteur. Le silence complice (qu’évoque surtout Hessel) est

tout aussi indispensable car il permet I’attention et la bonne réception de la parole.

Les accents érotiques que nous discernons dans I’amitié entre Pierre Roché et Franz
Hessel, se laissent expliquer dans ce contexte. L’amitié, telle qu’elle est congue par le
cercle autour de Stefan George, contient la notion d’un « Eros pédagogique », une
notion populaire a I’époque, pronée ¢galement par Gustav Wyneken, le fondateur de la
Freie Schulgemeinde. On aura pourtant tort de voir dans cette manifestation d’Eros le
modele d’un couple homosexuel. Stefan George parle d’une « iibergeschlechtliche

Liebe » (Klieneberger 1991 : 17), plus qu’une simple amiti¢ masculine, un amour qui

32 D’aprés Jacques Le Rider dans Modernité viennoise et crises de I’identité, les comportements de type
homosexuel a I’époque sont a mettre en rapport avec « la déconstruction du masculin qui apparait comme
étroitement liée a I’idée méme de modernité » (1990 : 118-119).

'3 Depuis longtemps je réve d’un étre d’une force intellectuelle méprisante pénétrante et raffinée qui
pardonne comprend apprécie tout et qui s’élévera avec moi au-dessus des choses et des apparences [...]
(George tend a I’emploi des minuscules, comme d’ailleurs Franz Hessel pendant son sé¢jour a Munich.)
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dépasse la différenciation sexuelle, un amour transsexuel. Dans sa biographie d’adepte,
Robert Boehringer, cite une lettre du maitre a un ami d’enfance, Carl Rouge, dans
laquelle il explique la dimension corporelle de sa conception de 1’amitié : « Bildest Du
Dir ein, dass man .. den Korper weniger als die Seele liebt ... ihre geistigen
Eigenschaften ? ... Ich denke zuerst an den Korper ... sie allein (korperliche Schonheit)
ist es, die Dich entflammen kann'**» (1967 : 27). L’érotisme que ce type d’amitié
masculine implique ne peut étre comparé a notre conception moderne d’une relation
homosexuelle. Chaque ami est a la fois « éraste » et « éromene », mentor et filleul,

dans une relation ou 1’ame n’est pas valorisée aux dépens du corps.

L’intimité de leur relation est renforcée par leurs
Et les amies?
conversations sur I’amour et sur les amours. Car les deux | aAp chére faiblesse

de ne pas avoir

une vraie unique maitresse
le gott des bons cigares. Peu aprés leur premiére | Entre bien-étre et démuni
joliment je me balance
rencontre, Roché constate : « Il golte les femmes un peu | Oh douce paresse

du désespoir

(Lettre non datée

de Hessel a Roché)

amis partagent bien plus que les découvertes littéraires et

comme moi, et j’aime lui et ses poémes » (Journal 1907 :

le 16 novembre). Hessel lui parle de ses amitiés
amoureuses a Munich mais a Paris les compagnes lui manquent. Roché lui fait
connaitre Marie Laurencin qui aime « sa téte bien faite de Pierrot subtil, la douce ironie
de sa bouche et I’étonnement de ses yeux ronds » (le 22 novembre). Ils font des sorties
a trois, a I’Hippodrome ou au Lapin Agile ou le gérant Frédéric Gérard dit Frédé, chante
des stances de Ronsard et accompagne les vieilles chansons normandes que Marie aime

chanter.

Vers la fin de mars 1907, Roché fait son deuxiéme voyage en Allemagne. Hessel y
est allé a I’avance pour préparer son arrivée a Munich. Il n’est pas question de
littérature ou de mouvements intellectuels lors de ce court voyage d’environ six
semaines.  Cette fois, ce n’est qu’a travers les femmes que Roché approfondit sa
connaissance d’Allemagne (1943) :

s av i itié \%

Admis avec Francois dans 1’amitié de ces nobles femmes, ne voyant
personne qu’elles, ne faisant avec elles, a loisir, que des choses essentielles
du point de vue allemand, lectures de classiques, entre autres, je puis dire

134 Est-ce que tu t’imagines qu’on puisse aimer le corps moins que 1’ame, ses qualités spirituelles ? Je
pense d’abord au corps, seule la beauté physique peut nous enflammer.
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que je découvris enfin une partie de I’ame allemande a laquelle je n’avais
fait que me préparer un peu péniblement jusque la. Qu’était en effet mon
premier séjour solitaire & Munich a co6té de celui-ci ?

Les nobles femmes qui se chargent de son enseignement en 1’ame allemande sont
Luise Biicking'”’, la belle jeune fille vétue de blanc qu’il a admirée dans une féte des

Cosmiques lors de son premier séjour a Munich en 1903, et la Comtesse Franziska zu

La célebre féte paienne
des Cosmiques a laquelle
Roché assiste en 1903. 1l
y apercoit, sans les
connaitre encore, deux de
ses futures maitresses.
Luise Biicking est a co6té
de Stefan George (en
César), Franziska zu
Reventlow est devant par
terre.

Reventlow. Franz aime Luise de loin, comme une émanation de la divinité, d’un amour
empreint d’enthousiasme mystique — d’aprés Stendhal, les traits exacts qui caractérisent
I’amour allemand (Stendhal 1965 : 177). Il ne peut sentir ses poémes naitre au monde
que quand ils sont recopiés dans la belle écriture ferme et coulante de Luise. Hessel

n’aime que les femmes qui ne I’aiment pas, déduit Roché.

Luise est fine et délicate, et craint, aprés une premicre expérience tragique, le
physique dans ’amour. Roch¢ lui fait une cour empressée. Il s’impatiente, commence
a douter de lui-méme et voit dans ses difficultés la fronti¢re a franchir entre la France et
I’Allemagne. « Je désespérais un peu. Je n’ai donc pas de force envers une femme
allemande ? Et il me semblait une éternité depuis que je n’avais attaqué I’amour avec
une femme nouvelle » (Journal 1907 : le 18 avril). La conquéte de Luise se fait au vu et
au su de Hessel. Roché constate déja en décembre 1906 que Hessel et lui aiment les
mémes femmes mais en désirant d’elles des choses différentes et que ce fait exclut la
possibilit¢ d’une rivalité entre eux. La femme qu’ils aiment devient méme une sorte

d’intermédiaire qui les rapproche davantage I’un de 1’autre : « Glob et moi, notre amitié

155 Appelée “Giséle”, “Wiesel” ou “W.” dans le Journal et “Lucie” dans Jules et Jim.
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était en dehors de ces choses. Il m’enviait I’amour de Gisele tout en le favorisant — et
aussi il m’aimait plus parce que Gisele m’aimait. [...] Et comme temps de causerie, j’en

consacrais plus a Glob qu’a aucune des trois » (Journal 1908 : avril & fin mai'”®)

A c6té de cette « Sainte Vierge avec un seul mensonge », Franziska zu Reventlow,
I’amour profane, impressionne par la force de son caractére et par sa vitalité. « Elle et
son fils sans peére formaient un groupe grec» écrit Roché dans son brouillon
autobiographique de 1943. La Comtesse est trées malade quand Roché la connait (elle
est tuberculeuse) et ses problémes financiers ne sont pas pres d’étre résolus. Bien qu’il
soit attiré¢ par elle, « hardie, généreuse, radieuse », Roché hésite, sans bien savoir
pourquoi. A-t-il peur de sa maladie, des cicatrices des opérations qu’elle a subies ? Ou
est-ce qu’il admire surtout la mére en « Fabia » ; la fagon dont elle parle de son fils
comme s’il était encore elle-méme ? Finalement, c’est elle qui ’appelle : « Le fils de
Fabia m’apporte une lettre : “Douleurs ce matin encore. Je suis effrayée, non a cause
d’elles, mais a I’idée que 1’on va peut-Etre venir me chercher pour m’opérer, avant que
tu ne m’aies prise. Je veux étre tout a fait déraisonnable, et cueillir cette fleur au bord de

I’abime” » (Journal 1907 : le 4 mai).

Roché se laisse aller vers cet amour — « héroique » puisque le corps vaillant de la
Comtesse souffre terriblement en
cueillant cette folle fleur de vie. Mais,
c’est surtout la question de 1’amour
maternel qui domine cette relation. Ils
causent des nuits entieres, elle parlant
de son fils, de son amour immense

pour lui, et Roché de sa mére, de Clara,

imaginant ce que sa vie aurait pu étre

La Grafin nue au bord de la mer. Roché fait souvent
avec une mere comme Franziska : référence a cette série de photos.

« Quelle force plus grande j’aurais si j’avais eu la libre vie de Tom, au lieu des 9, puis
13 heures d’école par jour, dont le souvenir me fait encore frémir de haine » (Journal

1907 : le 4 mai). Cette liaison, ou la sexualité se méle a I’amour filial et maternel

13 A cette époque Roché ne tient plus un Journal quotidien. L’année 1908 est un trés long texte
mouvementé et vif, en cinq carnets, récrit d’aprés 1’Agenda quotidien.
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permet, semble-t-il, & Roché de reconsidérer son enfance et de reconnaitre le sens de
I’abandon suscité par un amour maternel qui ne cherche qu’a satisfaire ses propres
besoins. Par leurs longues conversations, autant que par leurs étreintes, il se sent « uni »
a Franziska — amante et mére mais nullement épouse — et cela lui permet de voir
autrement sa propre mere, toujours restée plus épouse que mere. La courte intrigue
avec la Comtesse lui inspire un tableau de Don Juan ou elle incarne Vénus et son fils le
petit Eros. S’unir & Vénus, étreindre la mére de I’amour — et & plus forte raison une
Vénus qui se trouve au bord du gouffre — unit en lui I’amour érotique, la mort et le sens
de I’origine du monde. Comme si 1’amour physique de cette mére lui permettrait de
renouer avec le prénatal bienheureux de la seule union parfaite et inviolable entre deux
étres : « Il voudrait étre bien plus petit encore qu’Eros, et tout entier dans le ventre lisse
[...] étre chez soi 1a, sans froid ni chaud, yeux clos dans le beau. Ah, pourquoi oublie-t-
on le temps passé¢ 1a ? Ou bien la hantise d’y retourner un peu, en est-elle une sourde
souvenance ? » (Roché 1921 : 187). C’est un amour qui sauve et qui apaise de part et
d’autre. Dans son Journal (1907 : juillet), Franziska zu Reventlow note :

April bis Mitte Mai die Willy-Pierre-Zeit — dann die Pierre-Zeit, dazwischen
groBe Krankheitsattacke, Operationsaussichten, wieder Besserung und
rasch, als sollte ich noch nachtriglich entschidigt werden, die schonen,
frohen, warmen Friihlingstage, Abende, Nichte. Cher Grand, ach, wie hab’
ich die Freude gebraucht, wie hor’ ich noch das « guérir, guérir Grifin »">’.

Roché repart pour Paris ayant cueilli ces deux belles fleurs du jardin de Franz Hessel,
et sans avoir touché a la seule que son ami lui avait en réalité destinée, une certaine
Maja (« Aia » dans le Journal de Roché). Dans le récit de son départ, on sent déja le
rythme et les préoccupations des tableaux de son Don Juan : « Avoir eu ces deux-1a,
chacune aboutissant a sa manicre en ces jours derniers, et partir. Joie sous la douleur.

Partir, acte » (Journal 1907 : le 12 mai).

A Paris Roché désire, aime et fréquente une troisiéme jeune femme a laquelle Hessel
(qui a un fort béguin pour elle) le présente. Il lui donne le nom de code « Messa ».

Dans une glose de 1934, il s’étonne d’avoir choisi avec tant de justesse ce nom qui

7 Avril jusqu’a fin mai, le temps de Willy-Pierre — puis le temps de Pierre, dans les intervalles, de
grandes crises de santé, des menaces d’opération, de nouveau un rétablissement et brusquement, comme
si on voulait me compenser aprés coup, les beaux jours, heureux et chauds, de printemps, les nuits, les
soirées. Cher Grand, comme j’avais besoin de cette joie, comme j’entends encore le « guérir, guérir
Comtesse ».
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évoque I’impératrice lascive et tragique, Messalina. Maria Devaux de son vrai nom,
elle est impétueuse, insatiable, dépressive et ... mariée a un « médecin pour

neurasthéniques »'°

Il retrouve Franz Hessel amoureux de Marie Laurencin. Pendant que Roché
prolonge son sé¢jour a Munich ils lui envoient des cartes et des lettres signées de leurs
deux noms. A un moment Marie croit étre enceinte et demande a Roché de lui faire
savoir le nom d’une sage-femme'*’. Leur couple leur semble apparemment incomplet
sans Roché et ils déplorent son absence individuellement et en chceur, comme, par
exemple dans la lettre suivante du 19 mai 1907 ou le poéme de Hessel est suivi d’un
mot de Laurencin :

Aucun [ne] nous a gardé[s]
Aucun [ne] nous a couché[s]
Pauv’ bétes amoureuses
Ou est notre berger ?

Cher Roché,

J’ai regretté votre absence — déja je n’excite plus Hessel. La petite Salomon

est venue - j’étais triste [...]

Dans Pariser Romanze, Hessel consacre quelques pages a Marie Laurencin et les

« délicieuses années d’éclosion de cette étrange créature aux exotiques yeux obliques et
aux leévres buvant gouliment le monde » (1990 : 27). Il se remémore son art, la facon
dont elle « transformait ce qu’elle venait de voir, de réver, ce que nous lui racontions, en
tracés rectilignes, pour créer sa propre mythologie de dieux, de nymphes et de bétes ».
L’amour entre Hessel et Marie se défait aussi rapidement qu’il ne s’est enflammé.
Peu apres son retour (le 24 mai) Roché décrit comment Hessel et lui se fichent contre
Marie a cause d’un incident ou sa conduite de « jeune béte, jeune biche, indécente »

manque de pudeur. Le trio continue a se fréquenter mais sans regagner la gaieté

138 A peine deux ans plus tard, en janvier 1909, Maria Devaux se suicidera.
19 Cette crainte est bientot soulagée sous forme poétique par Franz Hessel :
Pour témoin le lit

et la ruelle

Qu’elle mentit

la belle

A témoin ma serviette

et mon éponge

que tout ce qu’elle babette

n’est que mensonge.
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amoureuse d’avant. Le 11 juillet, Roché note dans son Journal une nouvelle
inattendue que Marie leur annonce :

- Vous n’étes pas la méme, Flap, ce soir, disons-nous tous les deux. Vous
&tes en beauté, et farouche.

- Parbleu, dit-elle, j’ai enfin un amant que j’aime.

- Un nouveau ?

- De huit jours. Oui. Devinez.

Curiosité. questions comme pour un jeu de société. Je ne réussis pas. Elle
s’amuse et se passionne. Elle tient son coeur qui bat quand, avec son aide, je
trouve.

C’est Pollop'®, que je connais bien. Je n’aurais pas deviné seul. Elle
raconte depuis la source. C’est certain.

Pollop est un homme envers lequel je me suis toujours senti réservé. Il a sa
force et sa finesse. Il est compact, un visage ramassé. Il mélange une
puissance organique un peu bestiale a du mysticisme ingénieux.

Flap, belle et fi¢re, raconte.

Flap, je ne I’aimais plus guére, je ne la désirai pas, ce soir, et pourtant, a ce
nom de Pollop, une jalousie m’étreint et je reste malgré moi silencieux et
interdit.

De I’autre coté de Flap, Glob devient aussi silencieux et interdit.

Hessel s’indigne de la rapidité « parisienne » avec laquelle Marie se guérit de son
amour pour lui. Ce ressentiment se laisse encore entendre quand il se rappelle quinze
ans plus tard dans Pariser Romanze qu’elle « trouva dans les ateliers et les salons des
camarades et des admirateurs qui la lanceérent » et qu’elle « devint ambitieuse et
curieuse de connaitre le beau monde » qu’il déteste tant (1990 : 28). Roché en rit -
c’est du moins ce qu’il dit. Bien que Marie se soit « Pollopisée », il continue a la voir
en ami et a suivre I’évolution de son art. Apres sa rupture avec Apollinaire, il y a une
breve reprise avec Roché en 1913. Il lui conservera jusqu’a sa mort en 1956 son amitié¢

indéfectible.

' Guillaume Apollinaire.
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Quelques jours a peine aprés I’annonce officielle de Marie, Roché et Hessel
rencontrent au « café des peintres » (il s’agit probablement du Dome) une jeune
Anglaise, venue a Paris avec son mari, le portraitiste Henry Lamb. « Euphemia » Lamb
a 18 ans et a épousé deux ans plus tot son mari peintre a la suite d’une fugue amoureuse.
Son vrai nom est Nina (Forrest). C’est
son mari qui la baptise Euphemia car
elle lui fait penser a la sainte éponyme
peinte par Andrea Mantegna. Bien
qu’elle conserve de I’affection pour
son ¢époux elle le considére comme
efféminé et changeant. Il part d’ailleurs
i _,/’ souvent en voyage, la laissant seule
\§ s parmi la foule de prétendants qu’elle

attire. D’aspect « Nordique » et « tout

en lait» d’apres les descriptions de
"}-h Roché, elle devient rapidement trés
I\ 1 recherchée comme modéle, surtout

= 4 | chez les artistes anglophones et
" scandinaves. Elle pose, entre autres,
pour Augustus John, James Innes et

Euphemia (Nina) Lamb par Augustus John (1907) Jacob Epstein.

Roché et Hessel invitent Euphemia a prendre le thé chez Hessel, qui s’est installé
dans la rue Vercingétorix, prés du cimetiere du Montparnasse, a deux pas du café du
Dome. Les deux amis s’appliquent a lui enseigner le francais. Lors de la deuxieme
legon, Hessel se retire pour écrire pendant que Roché découvre la bouche

161y de leur éléve (Journal 1907 : le 22 juillet). II la trouve un

162

« apollonienne Rosetti
mélange d’Ophélie et de Mélisande et lui donne le nom d’Ofé Grace aux cours de
francais (et a la cour des Frangais) Ofé s’exprime de mieux en mieux : « Son

vocabulaire francais s’enrichit, sa grammaire heureusement pas. Elle n’aime pas que je

1ol Référence au poéte et peintre préraphaélite, Dante Gabriel Rosetti.

192 Plys tard, elle sera le plus souvent appelée “Le Chieng”, & I’imitation de son accent anglais. Elle
figure aussi dans le Journal de Roché sous le nom de “Girl Blue”. Le personnage de “Pamela” dans
Pariser Romanze est calqué sur elle, ainsi qu’“Odile” dans Jules et Jim et la Petite Siréne dans Don Juan
et...
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lui parle anglais », écrit Roché le 26 juillet. Quant a lui, il I’adore quand elle parle
« petit négre », et essaiera de capter 1’effet ingénu et comique de son style dans Jules et
Jim.  Un nouveau trio se compose. Ofé accompagne Roché et Hessel partout. La
« poétesse anglaise de la Grande Chaumiére, pastel vivant, fleur de keepsake, un peu
fanfaronne de petits vices » qu’évoque André Salmon dans son bref hommage a Roché,
cité ci-dessus, témoigne de sa présence a leurs cotés. Les trois font des projets pour
partir ensemble en aolit sur la cote des Pays-Bas. Apres une escale de quelques jours a
Amsterdam, ils trouvent une petite maison isolée dans les dunes prés de Wijk aan Zee
ou ils passent trois semaines de vacances. Of¢ tient la maison d’une fagon fantaisiste
mais efficace, Roché prend des bains de blondeur a volonté et Hessel écrit. Le triangle
se refaconne sans cesse : Ofé et Hessel font de grandes parties de dominos alors que
Roché se promene seul ; Hessel écarte volontairement toute implication sexuelle dans le
triangle en assurant Ofé¢ qu’il n’aime que les hommes ; quand Of¢ essaie de facher les
amis I’un contre I’autre ou de les rendre jaloux, ils ne se montrent que plus solidaires.
C’est avec un «ouf! » de soulagement que Roché et Hessel prennent congé

d’Euphemia pour continuer leur voyage vers 1’ Allemagne.

Ils remontent le Rhin jusqu’a Marburg ou Luise Biicking les attend dans sa famille.
Ici, ils ne peuvent lui faire que des visites « officielles » comme il se doit aupres d’une
jeune fille du monde. Hessel est toujours passionnément amoureux de sa “Wiesel” et
souffre de son rejet. Roché adopte un point de vue analytique : « [...] la position plutot
malheureuse de Glob en amour me parait valoir la mienne. Il s’est concentré sur Gisele,
jouit de sa présence, met en poemes les émotions qu’il lui préte. Moi, I’amour, c’est un
peu mon travail » (Septembre 1907). Chacun aimant Luise de sa maniére, leur amour
constitue un lien de plus qui renforce leur amitié et non une séparation. « Nous sommes
si différents de toutes facons que ce ne sont jamais que des choses fort différentes que
nous pouvons prendre d’une méme femme » (Journal 1908 : Avril-Mai). On aurait tort
de considérer la position de Franz Hessel dans ces amours partagés (y compris le
ménage a trois avec Bogdan von Suchocki et Franziska zu Reventlow) comme celle du
plus faible, de I’ami du héros qui se contente des restes. Roché lui reproche de cultiver
la souffrance en n’aimant que des femmes qui ne I’aiment pas. Le ferait-il expres ? 1l
est vrai que son expérience de I’amour fournit a Hessel la matiére brute de son ceuvre
littéraire. En 1908, il fait publier Laura Wunderl, son recueil de nouvelles munichoises

chez S. Fischer a Berlin. Ces quatre nouvelles mélancoliques mais pleines de douceur
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traitent chacune d’une histoire d’amour malheureuse et fatale. Dans la premicre
nouvelle éponyme du recueil, un des personnages féminins, Nina, explique au narrateur
« “Ach, Fritz, du kannst eben nicht lieben. Du hast nie ein Médchen lieb gehabt und
wirst nie ein Madchen liebhaben.” Darauf gab es nichts zu sagen'® » (Hessel 1998 :
26). Cette « incapacité d’aimer » n’a rien de pitoyable mais traduit simplement une
autre approche de I’amour, une approche qui refuse ’appropriation des choses et des
personnes. Ulrike Voswinckel dans sa piéce radiophonique de 1988, Jules und Jim im
Isartal, fait dire au personnage de Hessel les paroles suivantes qui pourraient se
comprendre comme une réponse tardive a 1’accusation de Nina : « Ich habe es wohl nie
begriffen, dal zum Lieben besitzen gehort. Da miillite man sich ja das geliebte Wesen

aneignen und also enteignen, und was man mit sich vereint, das dndert man. Ich aber

mochte alles erhalten, wie es mir erst erschien'® » (Voswinckel 1988 : 17'%).

Apres cette chasteté imposée, Roché a hate de revoir Of¢ a Paris. Elle est devenue la
maitresse de « Roos », un ami peintre pas riche, aimable et silencieux. Roché a de
I’estime pour lui, et approuve le choix d’Ofé. Pendant quelques semaines, ils vivent un
amour a trois, amical avec des alternances. Les deux hommes tiennent a leur Petite
Siréne mais hésitent de prendre en charge « toute sa petite folie ». Finalement, la
balance penche en faveur de Roché. Il installe Ofé dans une vieille chambre, rue de la
Grande Chaumiére et passe presque toutes ses nuits avec elle. Pour la premiére fois il
se met quasiment en ménage avec une femme : « Tard le soir j’allais la chercher au café
des peintres. Je me chargeais de son litre de lait. Nous rentrions chez nous vers minuit.
En Parrosant de pétrole, elle faisait vite ronfler le feu devant lequel blottis, nus, nous
causions longuement » (Octobre-Novembre 1907). Sa relation avec Euphemia Lamb a
une influence importante sur I’essor de I’érotisme chez Roché comme en témoigne son
vocabulaire d’amour. L’importance qu’il accorde au « sommeil d’amour » date, par
exemple, de cette époque. Décrit comme une des merveilles du monde, et transformé
plus tard en I’hybride anglo-allemand, « love shleep » ou «love shl. », le sommeil

d’amour dénote le prolongement de I’union amoureuse au-dela de la petite mort dans un

163 «Ah Fritz, tu es tout simplement incapable d’aimer. Tu n’as jamais aimé une fille et tu n’en aimeras
jamais.” Il n’y avait rien a dire la-dessus.

4 11 est vrai que je n’ai Jamals compris que la possession appartienne a I’amour. 11 faut alors s’approprier
I’étre qu’on aime, c’est a dire le desapproprler et on change forcément ce qu’on unit a soi. Mais moi, je
voudrals garder tout dans 1’état ou je I’ai vu la premlere fois.

% La transcription de la piéce n’indique pas s’il s’agit de citations ou de paraphrases.
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engourdissement lisse et serein qui efface le spectre de 1’omne animal post coitum triste
est. C’est aussi a travers Of¢é qu’il adopte le terme élisabéthain « spend » pour parler de
I’orgasme et que son sexe acquiert une personnalité indépendante sous le nom de « Petit

1
Homme »'%.

Germaine n’est pas oubliée, méme si Roché ne la voit que rarement. Au milieu de
I’aventure houleuse avec Of¢ elle représente un havre de paix. « Et toutes les deux se

complétaient et j’aimais toujours davantage 1’une a cause de 1’autre » (Novembre 1907).

En décembre, Roché et Hessel partent a Berlin chez la mére de Hessel. Ils y passent
la période des fé€tes de fin d’année et Roché découvre la noce berlinoise aux cotés de
son ami qui préfere le plus souvent rester spectateur. Pour Roché, ces virées en ville
valent un voyage plus classique, ciblé sur les paysages, les monuments et les musées.
C’est du moins ce qu’il suggere dans un brouillon de 1907 ou il maintient que la vie
intellectuelle du moment ne peut se connaitre qu’a travers un guide humain « un peu
éclectique » et « amateur passionné plutét qu’érudit». Il semble méme y voir un
débouché professionnel, car aprés avoir noté les noms qu’il estime comme
incontournables en littérature (Maeterlinck, Rodenbach, Samain, Laforgue, Tinan et
d’autres) et en peinture (Carriere, Fantin-Latour, Burne-Jones etc.), il propose les
possibilités (promenades, causeries, lecons) et ajoute un bref curriculum vitae ou il se
présente comme intéressé par la « psychologie moderne » (Texte inédit conservé aux

archives Roché au HRHRC).

Sur le chemin du retour, ils rejoignent Luise Biicking a Marbourg pour 1’amener avec
eux a Paris. Ils I’installent dans une pension « calme et provinciale ». On note avec
intérét que 1’adresse de Luise Biicking a la pension Bret., 12, rue de la Grande
Chaumiere, figure dans le carnet d’adresses de Guillaume Apollinaire, qui contient

’ r : »16
également les coordonnées de « Frantz » Hessel et de Pierre Roché'®’

. Commence alors
une période d’amour a trois - ou a quatre, vu que Hessel y est impliqué par son amour
pour Luise et, pendant un temps, par un intervalle érotique avec Euphemia Lamb.

Malgré I’effort physique demandé par cette configuration, Roché a I’impression de voir

1 Voir p.85 pour une discussion du culte du phallus.
Carnet d’adresse de Guillaume Apollinaire, conservé a la Bibliothéque Nationale.
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sa vie sexuelle s’épanouir et trouver un équilibre. Il arrive a faire taire ses scrupules
initiaux et pense de moins en moins a comparer, a établir des hiérarchies éphémeres ou
a craindre qu’un amour ne tue ’autre. Plus tard dans sa vie, il songera a cette époque
comme fondatrice de I’arrangement en amour qui lui convient le mieux, qui lui apporte
un équilibre naturel. « Trépied de beauté et de vie, elles trois. Je me souviens aussi
d’avoir eu d’autres trépieds, dont celui : Chieng-Meno-Gisele. Meno est restée Meno.
Helen ressemble a Chieng, (si I’on peut dire) et Den ressemble a Gisele (si I’on peut
dire). Ai-je donc besoin d’un trépied pour mon équilibre? » (Journal 1930 : le 18

juillet).

Le temps avalé par le tourbillon d’Ofé, se laisse constater par la faible densité des
inscriptions journaliéres — dans le fin équilibre entre vie et écriture, des carnets bien
garnis peuvent refléter une vie désemplie. Dans Jules et Jim (1953 : 206), Roché trouve
la belle tournure, « Le bonheur se raconte mal », pour expliquer ce genre d’ellipse.
Pour aolt et septembre 1907, le carnet 40 ne contient, d’aprés une annotation de
I’auteur, que des « récits faits apreés coup de mémoire et non plus notés au jour le jour ».
Mais une fois interrompu, il s’avere difficile de reprendre le rythme d’avant. Il suit une
longue interruption de presque une année.

J’ai cessé d’€écrire ces carnets — j’ai presque considéré comme ridicule de les
avoir écrits. Je n’ai plus eu le temps, ma vie a été trop pleine — et méme
avec le temps je n’aurais pas eu le désir. Une cause aussi fut la crainte
qu’Of¢é ne me prit ces carnets dans ma poche et ne s’en servit. Je vais noter
les faits de ces dix mois.

Ce rattrapage fait I’effet d’un ajout, se détachant par son style et par son rythme des
carnets précédents. Il tient de I’autobiographie plutot que de I’écriture diaristique par la
régularité de I’écriture et par la cohérence du récit qui laisse entrevoir qu’on suit 1a un

chemin tracé d’avance.
Primeurs

Entre 1904 et 1907, Roché fait publier six nouvelles dans des revues différentes. La
nouvelle Jules, acceptée par L’Ermitage en 1903, est publiée en février 1904 avec une

deuxiéme nouvelle, Papiers d’un Fou, sous le nom de Pierre Roché. En novembre de la

méme année, L’Ermitage publie, cette fois sous le nom de Jean Voru, les nouvelles Un
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Collectionneur et Soniasse. Roché se sert du méme pseudonyme pour Monsieur
Arisse, publiée au Mercure de France en 1907. En 1906, Roché signe pour la premicre
fois du nom qui sera aussi plus tard son nom d’écrivain, Henri-Pierre Roché, la

publication de la nouvelle, Un Berger dans Vers et Prose.

Ces six nouvelles, qui constituent la premicre production littéraire achevée de
,168 \ . . oy
Roché ™, se regroupent autour de quelques thémes récurrents : la folie, ’amitié, la

solitude, la soif d’unité et la désillusion de I’amour.

Les papiers d’un fou de la nouvelle éponyme sont présentés par un récit cadre qui
prend la forme d’une lettre d’accompagnement qu’un directeur d’asile adresse a la
famille d’un des malades pour les mettre au courant des circonstances dans lesquelles
leur parent a trouvé la mort. Plusieurs nuits de suite, cet aliéné se serait échappé de sa
chambre pour se rendre a ’aile des femmes ou il a eu des relations sexuelles avec une
jeune malade, des relations que 1’établissement a « la terreur de ne point voir stériles »
(Roché 1904 : 130). Une nuit, appelé par les cris de cette jeune personne, le personnel
a trouvé 1’aliéné errant mort avec des papiers autour de lui dans le lit de la jeune fille.
La lecture de ces papiers, écrits a la premiére personne, constitue le récit enchassé qui
continue le reste de la nouvelle. Ce type d’encadrement du récit, qui vise a renforcer
une apparence d’authenticité en limitant 1’espace fictionnel, était courant a la fin du 19°
siécle. Guy de Maupassant s’en sert souvent dans ses contes fantastiques. Le théme de
la nouvelle rappelle d’ailleurs le traitement de la folie chez Maupassant dans des contes
fantastiques tels que Lui ?, Qui sait ?, Lettre d’un fou et Le Horla. Dans sa nouvelle,
Roché trace, comme le fait Maupassant, la désintégration progressive de la pensée.
L’effondrement accentué de la parole est indiqué chez I'un comme chez 1’autre par
I’abondance des exclamations, des phrases inachevées, des répétitions et des ellipses.
Dans Papiers d’un fou I’interruption du récit comprend des procédés volontaires qui
sont manifestement censés mettre en valeur la véracité¢ de I’histoire. Au milieu d’une
suspension importante, une parenthése indique, par exemple, qu’il y a a ce point
quelques pages raturées et illisibles. Plus loin, une note de 1’éditeur explique qu’une

autre ellipse est due au fait que « quelques lignes érotiques non publiables » ont été

'8 Nous ne tenons pas compte ici du conte pour enfants, Histoire de Loup, publié en 1903 dans Pierre-
Jean.
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supprimées. La nouvelle se termine avec la mort de 1’aliéné dont 1’articulation ultime

est ambigué. Est-ce un mot complet, « N¢é » ou bien une syllabe « Né[ant] » ? Les deux

semblent possibles dans le contexte de la nouvelle.

L’origine de la folie chez Maupassant est souvent un dédoublement provoqué par la
peur ou par une expérience fantastique et le lecteur assiste en général a la transformation
d’une personne qui parait au début de I’histoire « normale ». Chez Roché, le malade se
trouve déja au début de I’histoire dans un état de santé précaire bien que le directeur
dise dans sa lettre qu’il avait espéré sa guérison. La folie dans Papiers d’un fou semble
étre liée a la manicre dont le fou s’intégre dans le monde autour de lui. Ses premiers
mots 1’érigent en prophete — il sait ce qui « va venir » (131). Il comprend le monde, dit-
il, « jusqu’a I’ Assimilation — jusqu’a la Réalisation — jusqu’a la Dissolution ». Sa folie
serait attribuable a une compréhension trop vaste, trop pointue de I'univers. On peut
considérer ce que dit le fou comme les mots délirants d’un insensé — mais il faut
¢galement tenir compte du fait qu’au début du siecle la folie était souvent vue comme
une partie intégrante et méme essentielle du génie. Cette idée, présente dans la pensée
humaine depuis I’ Antiquité (les Romains ne disent-ils pas, « On ne trouve guere un
grand esprit qui n'ait un grain de folie» ?) est popularisée vers la fin du 19° siécle par le
criminaliste italien, Cesare Lombroso, qui écrit, par exemple, dans un article de 1901
sur les Nouvelles sources esthétiques : « La psychologie, en nous révélant la génialité
momentanée des fous, nous fournit des sujets dramatiques tout nouveaux et tres
pathétiques, qui rompent la monotonie des mod¢les uniformes et conventionnels taillés
suivant la formule de nos vieux théatres » (Lombroso 1906 : 112). Au début du 20°
siécle en France, 1’aliéniste, Paul Meunier, publie des articles sur « L’art chez les fous »
dans des revues telles que la Revue universelle (en 1901) et le Mercure de France (en
1907). Dans ce contexte on comprend que Roché, dont la conception du génie est déja
marquée par ses lectures de Nietzsche, associe souvent folie et génie dans ses écrits
intimes comme dans sa production littéraire.

La folie de I’aliéné dans cette histoire vient du manque de délimitation entre lui et le
monde qui I’entoure. Il comprend, dans le sens « d’absorber », ce qu‘il touche et
regarde sans distinction aucune. Progressivement tout I’'univers autour de lui s’ajoute a
lui et il devient une vaste addition de tout. « Je suis la conscience dissolvante de ces
choses », dit-il (132). Aussi s’accroit-il, jusqu’a ce qu’il soit repu, jusqu’a ce qu’il soit

réellement Tout et que méme ses dimensions disparaissent dans 1’infinitude de son étre.
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S’accroissant sans cesse, il ne peut jamais arriver a une compréhension de lui-méme. A
ce moment, il découvre la forme féminine, son mystére et sa beauté qui I’aimantent et
qu’il ne peut pas comprendre parce que c’est un autre Tout. Ce n’est qu’au moment de
I’orgasme que ces deux corps fondent I’un dans I’autre et que le Néant leur est révélé. 11
I’engrosse du Néant. Ce n’est donc qu’ainsi qu’il peut Se comprendre, en s’unissant au
Néant et, par conséquent, en diminuant. Sur cet Eureka, le fou rend I’ame. Ce que nous
trouvons étonnant dans ce récit, c’est qu’il peut se lire comme une description
scientifique du voyage vers I’infiniment petit (comme illustré dans la théorie postulée
par Paul Adrien Dirac en 1928). On peut lire la nouvelle de Roché comme une
description convaincante de 1’annihilation matiére-anti-matiére, une rencontre qui elle

aussi n’est pas stérile puisqu’elle produit des photons. Du génie, en effet.

Le probléme de la folie liée a la matiére, se poursuit d’ailleurs dans la nouvelle Jules,
qui suit Papiers d’un fou dans L’Ermitage de février 1904. Le narrateur raconte sa
derni¢re promenade avec son singulier ami, Jules. Pour Jules, au contraire, les contours
de son corps ne sont que trop bien délimités. Il souffre du choc de la matiere tout autour
de lui. Il aime I’eau mieux que la terre et I’air mieux que 1’eau. Mais finalement, tout
est trop solide pour lui, tout I’exclut cruellement, ne le laisse pas pénétrer leur essence.
Dans I’amour il rencontre la méme solidité effrayante. L’étreinte la plus passionnée ne
peut pas le faire fondre dans la femme qu’il aime. Il se cogne contre des poteaux et
passe sa main a travers les vitres comme s’il pouvait se rendre immatériel. Méme sa
pensée, lui semble-t-il, souffre du poids, aussi 1éger soit-il, d’un chapeau. Etpuis,ilya
le hasard des choses qui I’interroge. Pourquoi ceci et pas cela ? A la fin de I’histoire le
concours du hasard et de la matiére font que Jules meurt, son corps broyé sous les roues

d’une locomotive.

Le theme qui sous-tend la folie dans cette nouvelle est le désir de s’unir, de se méler
avec un autre étre — et le constat amer que ’homme est a jamais confiné dans les limites
de son propre étre, qu’il est éternellement condamné a une solitude que méme 1’amour
ne peut rompre. Nous trouvons la encore une résonance de I’époque. Il nous vient a
I’esprit des textes de deux auteurs que Roché affectionne d’aprés les inscriptions dans
son Journal. Maupassant, une fois de plus, avec la nouvelle, Solitude, publiée en 1884.
Les ressemblances entre les deux nouvelles sont frappantes. La nouvelle de Maupassant

met aussi en scéne une promenade de deux amis dont I'un est tourmenté de 1’éternel
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isolement auquel rien, ni I’amour, ni I’amiti¢, ne peut le soustraire. Jules s’interroge :
« Ma pensée est sirement meilleure que la terre, que ’eau, que ’air — c’est certain.
Mais d’ou vient que je ne peux penser quand j’ai un chapeau » (Roché 1904 : 138).
L’ami solitaire de Maupassant a des idées analogues : « Je ne sais pourquoi, je respire
mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma pensée s’y élargit »
(Maupassant : 1). L’évocation de la pensée qui se veut libre, qui souffre méme des
confines d’un chapeau, est importante car c’est a cause d’elle que ces deux personnages
troublés constatent en se faisant observateurs lucides de leurs propres actions, que
méme dans les situations les plus intimes, jamais deux étres ne se fondent I'un dans

I’autre.

La désillusion de I’amour vient du fait que c’est précisément au moment ou on croit
devenir une seule chair avec 1’aimé, que s’impose la réalit¢ de I’Autre, du corps de
I’ Autre comme séparation (138):

[...] mais quand j’ai noué¢ mes deux bras sous elle, que je 1’ai serrée bien
fort, quand j’ai vu qu’elle ne fondait pas -, quand j’ai eu la sensation,
comprends-tu bien, qu’elle était solide, alors j’ai poussé un grand cri et je
me suis sauvé dans le jardin... Depuis ce temps j’ai peur des femmes.

Le méme constat accompagne chez Maupassant le torturant besoin d’une union dans
I’amour (3) :

Aux heures mémes ou il semblait que, dans un accord mystérieux des étres,
dans un complet emmélement des désirs et de toutes les aspirations, on était
descendu jusqu’au profond de son ame, un mot, un seul mot, parfois, nous
révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou
noir entre nous.

Dans son texte, Maupassant fait appel a son mentor, Flaubert, pour appuyer 1’idée
que nous sommes enfermés dans un isolement perpétuel ou personne ne comprend
personne. Nous trouvons effectivement chez Flaubert la méme hantise de la solitude
mélée a la hantise de la folie, particulierement dans le texte de jeunesse
autobiographique, Mémoires d’un fou, publi¢ posthume en 1900. Sa désillusion de
I’amour amene le jeune narrateur a conclure que « tout n’est donc que ténebres autour
de I’homme, tout est vide [...] il se cramponne a tout et tout lui manque » (Flaubert
1900 : Chapitre 20). Il voudrait avoir, dit-il « quelque chose qui n’elit pas besoin
d’expression ni de forme, quelque chose de pur comme un parfum [...] d’insaisissable

comme un chant [...] Je voudrais le beau dans I’infini » (Chapitre 18). Jules aussi
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voudrait quelque chose d’irréel, d’immatériel — « [...] je voudrais inventer, moi, quelque

chose qui ne puisse jamais étre dur », dit-il (Roché 1904 : 137).

Le besoin de transformer le monde pour le rendre plus idéal et moins hostile indique
que le sujet éprouve déja sa relation au monde comme une rupture. Dans le cas de
Roché, on pourrait dire que D’exaltation de I’individualisme a 1’époque moderne
contribue a cette dislocation qui laisse I’homme seul sur une pente savonneuse ou toute
la cohésion interne du cosmos bascule dans la subjectivité. La solitude évoquée dans
les textes de Roché, est la conséquence logique de 1’individualisme moderne. Chacune
des six nouvelles présente un personnage solitaire et ou marginalisé qui sombre dans la
folie ou dans I’alcoolisme ou se donne la mort. Ce n’est que Monsieur Arisse qui se
sauve en transformant sa solitude et la folie qui le guette en production esthétique. De
la solitude de I’artiste, le prophéte maudit que chante Zarathoustra, dépend aussi la

pureté et la force de son génie.

Publiés en novembre 1904, sous le titre « Deux contes par Jean Voru», Un
Collectionneur et Soniasse, sont plus longs et plus travaillés avec une intrigue plus
¢toffée. Ces nouvelles reprennent les themes de la solitude, la désillusion de I’amour et
le désir de I’unité mais ajoutent a cette trame des ¢léments autobiographiques. Dans Un
Collectionneur, le narrateur (Pierre) parle de son amiti¢, bréve et intense, avec
Alexandre, un sculpteur d’origine slave. Aprés un déjeuner bien arrosé a Rome
Alexandre se confie a son ami. Au fond, il n’est qu’un collectionneur, dit-il. Il invite
Pierre a voir sa collection. Dans un vaste grenier, directement sous le toit, il voit
accrochés au mur ou posés sur des caisses, des platres, moulages sur nature de
fragments du corps de la femme. C’est toute I’histoire érotique d’Alexandre qui s’étend
devant lui — le bras de la premiére femme qu’il a eue, les reins de 1’Espagnole qui lui a
appris la splendeur de la chair, la petite main nerveuse de la scientifique qui était
sensuelle mais pas sentimentale, des jambes, des bustes, des cous, des épaules — et un
seul visage, en extase d’amour, d’une femme qu’il a eue une semaine par mois pendant
deux ans. C’est ici, dans ce magasin de souvenirs, qu’Alexandre vient s’asseoir la nuit
pour revivre avec une telle ce qu’ils ont vécu ensemble. Sa collection est finie. Il ne
peut ’accroitre car a cause de sa neurasthénie il est devenu impuissant. Quelque temps
apres, alors que Pierre est en voyage il apprend qu’Alexandre s’est suicidé dans son

grenier, entouré de platres brisés.
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En dehors des thémes déja mentionnés, nous reconnaissons sans difficulté¢ dans cette
nouvelle les sujets qui sont chers & Roché, a commencer par 1’amitié masculine. Le
narrateur se découvre une « sympathie profonde » pour Alexandre qu’il connait a peine
depuis une semaine. Alexandre n’est pas beau, il est misanthrope, méfiant et coléreux.
Cependant, Pierre se donne de la peine pour gagner sa confiance. Les termes utilisés
pour décrire cette amitié naissante ont tout d’un pacte d’amour. Si Pierre regarde
Alexandre avec trop d’insistance, celui-ci ne tient pas en place. Ils sont, semble-t-il,
extraordinairement sensibles aux réactions de I’autre. Comme un parfait couple
weiningerien, ils se complément intrinséquement: « Nos deux nervosités
s’harmonisent » (Roché 1904b : 209). Une « promesse tacite de sincérité » scelle leur
amitié qui devient alors exclusif et acquiert méme une qualité sensuelle : « Ce jour-la
nous déjeunions lentement, avec une volupté d’étre ensemble et 1’idée que nous allions
vivre des heures excellentes » (209). Leur amitié, comme une relation amoureuse,
protége et estime la finalité irréductible du « tu » et le narrateur cite la célebre maxime
de Montaigne, « Parce que c’est lui » pour justifier I’amour qu’il porte au collectionneur
(210). Ce mélange des discours de 1I’amour et de I’amitié méne forcément a une
juxtaposition des deux types de relation. « A-t-on quelquefois avec une femme pendant
I’amour, 1’abandon que 1’on a avec un ami a la fin d’un repas ? », se demande Pierre
(211). 1II est intéressant de constater que tout le balancement entre I’amour et I’amitié,
facteur constitutif de la dynamique interrelationnelle dans Jules et Jim, est déja présent

dans un texte produit cinquante ans plus tot.

Le séducteur-collectionneur est un motif que nous avons déja évoqué a partir des
observations que Roché fait dans son Journal. Un collectionneur montre explicitement
le lien qui existe entre la séduction érotique, 1’admiration esthétique et 1’écriture du
Journal intime. Alexandre collectionne ces platres, moulés sur les corps des femmes
qu’il a eues parce qu’il vient les retrouver la nuit pour revivre avec elles ce qu’ils
avaient vécu ensemble. Les platres ne représentent que des fragments de corps, mais un
fragment suffit pour restituer I’intégralité par le travail de la mémoire. Le verbe anglais
« re-member » rend compte de ce processus de regroupement et de convergence a partir
du fragmentaire. Dans I’article La passion du collectionneur ou: « Pourquoi
collectionne-t-on ? » (1998 : 193), Roché explique ce que sa collection signifie pour

lui : « C’est ma collection qui me tenait compagnie quand je rentrais a la maison. Cent
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fils invisibles me reliaient aux toiles, je me rappelais leurs auteurs, amis pour la plupart,
leurs dires, les circonstances de chaque achat ». Chaque tableau ou sculpture représente
un fragment d’un contexte plus large et participe a la restitution de ce contexte. La
collection d’Alexandre est a la fois ceuvre d’art et ceuvre de chair. Dans cette
métonymie tangible nous pouvons voir un renversement du procédé mimétique ou la

séduction érotique prend son €lan dans une admiration esthétique.

L’écriture du Journal intime a pour Roché cette méme fonction de regroupement. 11
collectionne les moments qu’il note dans son Journal essentiellement pour se relire,
pour avoir un jour un panorama de sa vie. « Je n’écris pas avec I’idée que ces carnets
pourraient étre publiés un jour - mais pour donner & mon age mir ou ma vieillesse une
image de maintenant » (Journal 1910 : le 15 juillet). Le fragmentaire de toutes ces
collections implique qu’elles ne sont entiérement accessibles qu’a leur collectionneur.
Lui seul peut évoquer le Tout dont les fragments sont issus. Le narrateur observe :
« Moi, je ne voyais que les morceaux de platre poussiéreux ; mais bientdt, influencé par

lui, je constituais toute une chair, avec un visage que modelaient ses paroles » (214).

La fin de la nouvelle suggére que le collectionneur dépend de sa collection. Le travail
du collectionneur n’est jamais achevé. Une collection est présentée comme un
organisme mouvant qui doit se nourrir ou du moins rester mobile pour ne pas s’éteindre.
Quand Alexandre, dont le nom le destine a la conquéte (malgré sa laideur), ne peut plus
accroitre sa collection, il ne lui reste qu’une seule issue — la détruire et disparaitre avec

elle.

Soniasse est I’histoire, racontée a la troisiéme personne, d’un commis qui méne une
petite vie tranquille entre son épicerie, sa chambre et le bar ou il retrouve les autres
commis le dimanche soir. La gueule a Soniasse avec son nez flexible et son menton
avachi est proverbiale et Soniasse fait rire les autres pour ne pas pleurer lui-méme. Il
aurait voulu poser sa téte sur le sein d’une femme toute blanche, belle et bonne et de sa
chambre au septieéme étage d’un immeuble neuf il envie ceux qui se la coulent douce la-
bas ou il voit étinceler les lumiéres de Montmartre. Un soir il entend du bruit a coté,
des baisers, des rires. Et le lendemain il voit une carte sur la porte voisine : Paul
Dézeray, Homme de lettres. Il apergoit un moment la svelte jeune femme dont il a

entendu le rire et se sent bouleversé par I’injustice de son sort. D’autant plus quand il
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s’introduit brievement dans I’appartement d’a c6té et voit combien les choses y sont
différentes. De son c6té du mur il suit le rythme des amours de I’ Homme de lettres. 11
essaie de se faire aimer — mais son masque de rigolo lui colle a la peau et il ne peut faire
aimer que le masque qu’il porte. Une nuit passée avec une prostituée, du reste gentille,
ne soulage pas son désir de sortir de soi. Finalement il se rend a I’évidence — une femme
comme il la voudrait ne pourra jamais aimer sa téte. La médiocrité 1’étouffe et il
voudrait assassiner le couple a c6té ou alors se tuer lui-méme. Le lendemain, tres
lucide, il quitte sa chambre pour s’installer ailleurs, loin de ce couple du bonheur dont la

vision précise ne le quittera sirement jamais.

Le seul théme que Soniasse creuse davantage, est celui d’un personnage marginalisé
malgré lui et dont tous les efforts pour échapper a cette destinée tombent a I’eau. Sa
physionomie de comique I’emprisonne dans une identité qui lui semble étrangere mais
qu’il est forcé d’accepter. Ce masque qu’il porte et qu’il s’oblige a porter 1’aliéne de
lui-méme, le vide de ce qui est vrai en lui et de tout ce qui a de la substance dans sa vie.
Ce n’est que dans sa petite mansarde qu’il peut étre lui et il ressent le nouveau locataire
comme une violence faite a son identité. Les bruits d’amour qu’il entend et la vue de la
femme « idéale » et révée exacerbent cette crise et a cause de la présence vitale et
abondante a ’autre c6té du mur il se sent de plus en plus seul. C’est la solitude du
voyeur qui vit son plaisir a travers les autres sans pour autant pouvoir remplir sa propre
vie. Il essaie d’imiter I’Homme de lettres mais ce n’est qu’un nouveau masque qui,
d’autant plus, n’est pas de la bonne taille. Il ne lui reste que deux options — la folie du

meurtre ou 1’oubli dans ’alcool.

Les références autobiographiques dans ces deux nouvelles ajoutent un certain intérét
aux histoires. Il nous semble évident qu’il s’agit d’une dédicace littéraire a Germaine
Bonnard — d’ou peut-étre le pseudonyme. Dans Un collectionneur, la description
qu’Alexandre fait du dernier platre, avec son expression d’extase qui a quelque chose
d’intense et d’intime, correspond parfaitement aux descriptions que Roché a 1’habitude
de faire du visage de Germaine pendant I’amour. A 1’époque ou la nouvelle est publiée
cela fait deux ans qu’il connait Germaine et il la voit, comme I’explique Alexandre,
environ une semaine par mois. Sa « mort» littéraire a peut-étre un rapport avec la
grande crise de jalousie qu’elle fait en 1904. Dans Soniasse les allusions sont plus

directes. La mansarde au septieme étage d’un immeuble neuf avec vue sur la butte de
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Montmartre est une référence au 45, rue d’Alésia ou Roché loue une garconniere en
1902. La carte sur la porte avec le nom du jeune « Homme de lettres » est un autre

détail qui se retrouve dans le Journal de Roché tout comme les petites mules de la

femme idéale.

Avec Un Berger, en 1906, Roché revient a la folie. Un berger garde son énorme
troupeau tout seul sur un haut plateau immense. Il y a un milliers de moutons devant
lui. C’est la nuit. Sur lui et son troupeau plane la menace d’une remarquable maladie,
appelée folie des moutons. Dans cette maladie, les moutons emportés involontairement,
tournent sans cesse sur eux-mémes. Aucun remede n’existe. Il faut abattre ceux qui
sont atteint. Brusquement, le berger saute en arriere. Au fond, au clair de lune, il voit
un mouton qui tourne. Il accourt, essaie de ’arréter. Pendant un instant les moutons
agités se calment. Puis, peu a peu, les dos blancs se mettent a tourner partout. Frénésie,
impuissance du berger qui, lui aussi, avec volupté, commence a tourner. Le style
laconique et elliptique de cette courte nouvelle rend toute la tension du drame qui se
joue la nuit sur le plateau désert, presque silencieusement. La maladie, aussi appelé le
tournis, a quelque chose d’envoitant. En prenant possession du corps, comme dans le
rituel mystique des Derviches, la folie semble évoquer la capacité de transcendance :
«1Il sent que quelque chose céde en lui peu a peu, comme une porte poussée de

I’extérieur » (Roché 1906 : 153).

Monsieur Arisse est publié au Mercure de France le premier mai 1907. Le début
ressemble a celui d’Un Collectionneur par son éloge de 1’amitié. Monsieur Arisse,
comme Alexandre, passe pour un personnage étrange. Le narrateur est attiré par le
mysteére qui émane de lui. Ce n’est pas une amitié fait d’épanchements mais ils passent
de longues heures ensemble. Le narrateur apergoit un matin la femme d’Arisse et son
amant hongrois en ballade et s’é¢tonne de leur effronterie. Mme Arisse, bien plus jeune
que son mari — brune avec des lévres charnues — convient totalement a la description de
la femme animale et sauvage, le sexe a I’état pur d’une conception weiningerienne. Un
jour, le narrateur accompagne Arisse chez lui. Il y découvre la chambre d’Arisse,
dépouillée et tendue de gris uni et celle de sa femme, une orgie de couleurs vives avec
une odeur grisante dans 1’air. Le narrateur commence a observer un comportement
étrange chez Arisse. Le soir vers dix heures, il est parfois comme inquiet, ne cesse de

regarder sa montre et part brusquement. Quelquefois il a I’odeur grisante de sa femme
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sur lui. Un soir, il somme le narrateur de venir avec lui. Ils entrent chez Arisse sans
faire aucun bruit et s’installent dans la pénombre de sa chambre. Arisse met un casque
a écouteurs et commence a manipuler des instruments. Dans le silence il dit tout a coup
« J’écoute », d’'une voix fine. Un long silence, un déclic métallique et brusquement il y

a une lueur laiteuse et rectangulaire qui se précise (Roché 1907 : 99):

Je regarde — je ne distingue rien.

Je regarde — et je vois ! Je vois deux squelettes posé 1’un sur I’autre et mouvants.
C’est au-dessus du lit d’Arisse, au-dessous du portrait. Je suis abéti, sans pensée.
Je m’étonne presque de ne pas entendre le bruit des os — ils sont entourés de formes
vaporeuses, de chairs !

Je comprends !

C’est sur le lit de I’autre chambre !

Je me retourne.

Arisse, les yeux sur la vision, les récepteurs aux oreilles, voit et écoute. Son souffle
siffle.

Dans I’intensité érotique du moment, le narrateur voudrait voir Arisse perdre le
contrdle de soi, se livrer a la folie du mystére de ’orgasme. Mais, le spectacle fini, on

entend un crac sec et Arisse le conduit doucement vers la porte.

Une amitié singuliére, un personnage insolite et marginal et, comme dans Soniasse,
la jouissance érotique par procuration constituent les thémes principaux de cette
nouvelle dont la plus grande originalité est certainement I’introduction, presque de
science-fiction, des rayons-X qui viennent d’étre découverts, comme appareil-voyeur.
Plus tard dans sa vie, Roché écrit de nombreuses ébauches de science-fiction plus
ordinaires, mais a notre connaissance Monsieur Arisse est la seule histoire qui mélange
érotisme et science. La science-fiction érotique est d’ailleurs une manifestation assez
récente, un « sous-genre » dont les débuts sont le plus souvent associés a Philip Jose

Farmer, un écrivain des années 1950.

La force de I’image érotique que Roché crée a la fin de Monsieur Arisse réside dans
la juxtaposition Eros-Thanatos. La violence de cette rencontre entre la continuité et la
discontinuité, entre la matieére dans I’acte et I’apparente absence de matiere dans I’image
est telle que le narrateur s’étonne de ne pas entendre les bruits des os.  Cette image
reprend aussi en quelque sorte les problémes posés dans des nouvelles telles que
Papiers d’un fou ou Jules. Dans I’emmélement des squelettes I’individu ne fait plus
obstacle a ce que les corps fondent I'un dans I’autre. Ce n’est pas non plus Thanatos

dérobant a la vie la jeune fille a la fleur d’age (de reproduction), comme dans le tableau
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de Nicolas Deutsch, La Mort en lansquenet embrasse une jeune femme. Ce n’est pas,
en fait, Eros et Thanatos mais Eros dans (I’image de) Thanatos, faisant pendant et
contrepoids. (Sous ’effet de ce rapprochement inattendu de la vie et de la mort, on
oublie I’autre représentation contre-nature (morale et pas physique) que contient cette
nouvelle : celle du mari-voyeur épiant sa femme et son amant, apparemment avec leur

consentement.)

On apprécie d’autant plus la créativité originale dont Roché fait preuve dans cette
nouvelle quand on pense que la science médicale ne s’intéresse a ce type d’imagerie que
dans les années 1990 et que les premicres images qui ressemblent aux descriptions dans
cette histoire ne sont publiées qu’en 1999 dans le British Medical Journal (Schultz, W et
Van Andel, P 1999 : 1596). Peu aprés, en 2002, I’artiste belge, Wim Delvoye se met a

produire des photographies érotiques en utilisant des rayons X.

Anatomie du désir, British Medical Journal,
Vol. 319, p. 1598

Wim Delvoye : Le baiser

La composition de ces premieres productions littéraires montre comment Roché
s’évertue a tisser autour des influences et des idées qui le préoccupent de petites ceuvres
autonomes. Distinctes dans leur forme et leur contenu, les six nouvelles forment une
unit¢ de par les obsessions et les hantises qui les animent et qui reflétent
incontestablement 1’inquiétude de 1’ére. Ces premiers textes nous permettent par ailleurs
de constater qu’il y a au cours des quatre années qui couvrent leur publication, une
évolution certaine vers un style plus épuré et plus aéré qui annonce déja I’écriture a

venir.

Fin de la premiére partie de la biographie
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Biographie : résumé abrégé de la suite (Tome II)
Voyages, visages et le sourire archaique (1908 — 1914)

L'avant-dernier épisode de I'histoire des deux sceurs anglaises se déroule en 1909. Violet
Hart se marie avec un peintre russe, Vladimir Polunin et s’installe en Russie ou son premier
enfant, Nicholas, nait en 1909. Margaret passe quelques semaines avec elle et au retour elle
s’arréte a Paris. Violet avec son droit de premiére venue ne fait plus obstacle et dix années
aprés leur premiére rencontre Pierre et Margaret peuvent finalement consommer leur alliance
en janvier 1909. A la fin de I'année, ils se revoient une derniére fois pour bien enterrer cet
amour de jeunesse qui ne finissait pas de mourir. Trois ans plus tard, elle se marie avec un
voisin bien plus agé qu’elle avec lequel elle aura une fille. Roché continue a suivre les conseils
d’'Albert Sorel. Il voyage, écrit et gagne sa vie comme il le peut. (Ceci dit, il faut préciser que
I'essentiel des revenus de Roché et de sa mere provient de placements et de revenus
immobiliers.) En 1909 il fait un long voyage en ltalie avec Michel Chemkoff et Franz Hessel.
Avec Hessel et son ami, I'archéologue Herbert Koch, il fait en 1911 un voyage épique en ltalie
et en Grece. C'est lors de ce voyage que Roché et Hessel découvre a Chalcis la statue de
I’'hnomme enlevant une jeune fille qui leur donnera I'idée du « sourire archaique » de la femme
idéale.

A Paris, Roché poursuit son intérét pour I'art en visitant des ateliers et en se liant avec des
artistes, des collectionneurs et des marchands. |l fréquente, entre autres, Picasso, Diego
Rivera, Chaim Soutine, Constantin Brancusi, Jules Pascin, Moise Kisling, Wilhelm Uhde et
Edvard Diriks et s’entraine au gymnase de Louis Doerr a la boxe avec André Derain, Georges
Braque et Alfred Frueh. Dans son livre sur Picasso et ses amis, Fernande Olivier parle de
Roché comme un des familiers les plus constants du cercle (méme si elle écrit mal son nom,
« Pierre Rocher »). Le cercle de connaissances s’étend aussi a des musiciens dont René
Chalupt, Erik Satie, Fred Barlow, Albert Roussel, Georges Auric et, bien s(r, des écrivains —
André Salmon, Pierre Mac-Orlan, Max Jacob, Apollinaire, Blaise Cendrars et bien d’autres.

En automne 1912, Franz Hessel retrouve le sourire archaique de Chalcis au Café du Déme
sur le visage d’'une jeune Allemande venue a Paris pour étudier la peinture avec Maurice Denis.
Il lui laisse sa carte de visite mais ce n’est que des semaines
plus tard, apreés une bagarre au Déme ou on voit méme couler du
sang qu’'Helen Hessel et son amie, Augusta von Zitzewitz vont
chez Hessel qui habite prés du Déme au 4, rue Schoelcher pour
se remettre de leurs émotions. Franz s’éprend d’Helen avec
décision. Il la présente a Roché avec les mots suivants « Pierre,
pas Helen, je vous prie, pas celle-la », une phrase qui met un
voile entre son ami et sa future femme, un avertissement qui veut
éviter une répétition du passé avec Luise, avec la Grafin, avec
Margaretha Moll (la Lau). En mai 1913 leurs fiangailles sont
annoncées. lls se marient en juin et Franz écrit a Roché : « Moi,
je ne sens pas toute la réalité de mon état. Je ne suis ni heureux ni malheureux. Peut-étre,
quelquefois, seul la nuit, en pensant a elle dans mon petit lit, je deviens heureux » (Lettre du 10
juin 1913). Le couple rentre a Paris apres leur voyage de noces et s'installe rue Schoelcher.

& #
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Le 15 juillet aprés un diner a trois avec Roché dans un bistro prés du Port Royal, Helen (que
Hessel appelle le « Petit Lukas ») saute dans I'écluse de la Monnaie. Roché note l'incident
dans son Agenda : « ns I'attirons avec mon manteau puis home chez eux + much talk. Je fais
un dessin du Sprung ». Helen est enceinte de leur premier enfant quand les Hessel décident
de rentrer en Allemagne. Leur fils Ulrich est né a Genéve en juillet 1914. Roché se prépare
pour partir en Allemagne pour connaitre son filleul quand la Guerre éclate.

All is fair in love and war (1914 — 1916)

Peu aprés le début de la guerre, vers la fin d’aolt, Roché est accusé d’espionnage au
compte de I'Allemagne, arrété et écroué a la Conciergerie. A lorigine de l'arrestation, une
longue lettre anonyme d’une ville de province (St Georges, St Robert ?). La dénonciation est
probablement due a son importante correspondance internationale et a ses nombreux visiteurs
allemands. |l est détenu pendant deux semaines, le temps d’établir un dossier et de recueillir
des dépositions. Pendant que le gouvernement francais se réfugie a Bordeaux et que la
bataille de la Marne se décide, Roché se trouve dans un microcosme qui n’est guére conscient
de ce qui se passe a I'extérieur. |l voit passer dans sa cellule un professeur de grec, un gargon
de restaurant, un millionnaire américain, un souteneur et d’autres encore. lls se racontent leurs
histoires, inventent des jeux, apprennent a partager. En janvier 1915, Roché rédige cette
expérience dans un article d'une quarantaine de pages sous le nom d’Henri-Pierre Roché.
Vers la fin de I'année le texte est publi€ comme feuilleton dans Le Temps et en 1916 Roché le
fait publier aux éditions Attinger Fréres avec des illustrations par Robert Bonfils.

Roché nest pas mobilisé dés le début de la guerre. A cause d’un probléme médical aux
genoux il est exempté du service actif. En janvier 1915, il parle d’'un projet de se rendre utile
aux Affaires Etrangéres pour des articles concernant les Etats-Unis. A la fin du mois son ami
journaliste, René Delange le présente au Général Gabriel Malleterre (mutilé de guerre) qui lui
promet son concours auprés des services de recrutement. Peu apreés il I'attache officieusement
a son secrétariat aux Invalides ou Roché fait des traductions et de l'interprétariat, rédige des
communiqués de presse et fait des recherches pour les conférences ainsi que pour les articles
et les chroniques militaires que le Général fait publier dans le journal. Il croise André Maginot
assez souvent pour s'autoriser de critiquer son style « il dicte a la petite sténo — c’est un héros,
un bon — il gate son récit : quand il est dans une phrase il n'a qu’'une idée : en sortir, par le plus
long chemin possible » (Journal 1915 : le 15 avril). Suite a son appel officiel le 16 avril et le
bilan de santé formel, il est incorporé officiellement a la 22e Section de Commis et Ouvriers
d’Administration, sous les ordres du Général Malleterre (qui ne tarde pas a vouloir changer la
couleur, les écussons et les boutons de I'uniforme que Roché porte).

Ces services rendus a la Patrie, n'occupent pas ses journées entierement, ni ses nuits. Sa
vie pendant les premiéres années de la guerre est une véritable Ronde de rencontres. Le
Journal grouille de noms et de rendez-vous, principalement d’'artistes et de leurs amis. (Sa
premiére rencontre avec Jean Cocteau date de cette époque ; l'aphorisme qu'il dédie a
Cocteau dans un texte libre de 1956 en dit long sur leur relation : « la présence d'esprit est
parfois une absence d'ame ».) Il y a aussi Per et Lucy Krogh, Ortiz de Zarate, Marie Vassilieff
et toute la bande a Picasso. Mais il y a aussi de nouvelles conquétes amoureuses. En ao(t le

198



&

" UNIV ERSH[EIT V.@H PRETORIA

UNIVERSITY OF PRETORIA

&\'U BESITHI YA PRETORIA
compositeur Fred Barlow le présente a une amie, Jeanne Vaillant. Elle est peintre et rassemble
autour d’elle toute une petite cour d’admirateurs parmi lesquels elle réussit a faire régner une
certaine harmonie. Généreuse, elle accueille ses amis avec une aimable bonhomie dans son it
comme dans sa maison a Paris ou sa propriété dans le sud de la France. Son réve est d'étre
aimée de deux hommes qui s’aiment. Avec elle, Roché découvre une véritable amitié érotique
: et le sens de la famille. Elle a un fils, Jean-Paul,
qui est atteint de nanisme. Roché se chargera
de son éducation sentimentale et sexuelle.
Pendant une longue période, il passe presque
toutes ses nuits chez elle au grand dam de sa
meére. Mais méme dans I'amour, il n'oublie pas
ses devoirs de citoyen, pensant a la consolation
active des veuves, comme la jeune artiste
Héléne Perdriat qui vient de perdre son mari.
Cette conscience civique se poursuit aprés la
guerre, ou il écrit dans son Journal: «Il y a
pénurie de males depuis la guerre. Je n'ai pas

Ortiz de Zarate, Marie Vasilieff, Henri-Pierre été fier du travail qui m'incombe » (Journal
Roché, Max Jacob et Picasso. Photo prise par 1922 : le 16 juin).
Jean Cocteau, le 12 ao(t 1916.

Les désordres amoureux du Nouveau Monde (1916 — 1919)

En 1916, Roché est coopté en sa qualité de traducteur et interpréte pour une mission
commerciale américaine qui fait un tour de la France non occupée et derriére le front, visitant
des usines importantes et des centres industriels typiquement francais. Rouen, Limoges, Le
Creuset, Marseille, Grenoble, Lyon... Les rapports deviennent un livre qui doit étre composé et
traduit. La mission 'emmeéne aux Etats-Unis pour un mois. |l 'y restera trois ans jusqu’a la fin de
la guerre. Comme il ne dispose que de sa solde de soldat de seconde classe, il s’associe au
Temps comme collaborateur indépendant et on peut voir parmi ses documents officiels la carte
d’identité de la « Association of Foreign Press Correspondents in the United States ». Ses
articles pour le journal indiquent un intérét social plutét que politique ou militaire ; il écrit, entre
autres, sur le tabagisme et sur les effets néfastes de la Prohibition. La carte d’identité du
« Department of Franco American War Co-operation » témoigne de ses activités
professionnelles méme s'il est difficile d’avoir une idée claire de son occupation exacte — vu que
son Journal s’interrompt en septembre 1916 et ne reprend qu'en janvier 1918. (La
numérotation des carnets s'arréte en septembre 1916 avec le N° 75. Les carnets qui suivent ne
sont pas humeérotés.)

A New York Roché découvre « un nouveau monde : celui de la vie verticale dont on ne
découvre gue peu a peu les lois et les charmes » (Texte libre sur feuille volante, 1942). 1l se lie
rapidement avec les Continentaux expatriés — Edgar Varese, Jules Pascin, Gaston Gallimard
(a qui il fait connaitre le jazz), Francis Picabia, Man Ray et surtout Marcel Duchamp qui lui
apparait avec une auréole faite de « limpidité, d’'aisance, de rapidité, de désintéressement de
soi, d'ouverture a tout ce qui peut étre neuf, de spontanéité et d’audace » (“Souvenirs sur
Marcel Duchamp”, 1945-1953 ; Roché 1998 : 211). Grace a Duchamp, son cadet de huit ans,
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Roché se découvre une vitalité créatrice (qu'un manque de confiance a probablement étouffée
parmi les intellectuels parisiens). Duchamp lui parait tellement victorieux au petit matin apres
une virée en ville qu'il se met a I'appeler Victor (ou Totor). Il s'associe avec Beatrice Wood et
Duchamp pour faire paraitre en 1917 une revue indépendante The Blind Man qui propose de
donner « a ceux qui veulent comprendre les explications de ceux qui pensent gu’ils
comprennent » (“The Blind Man”, trad. S. Fauchereau ; Roché 1998 : 59). Mais il existe aussi
une autre revue Dada a New York, la 391 de Francis Picabia. Il y en a une de trop et on décide
que le sort de ces revues sera décidé par une partie d’échecs. A cause de quelques
mauvaises manoeuvres, c'est Roché et ses associés qui perdent le droit de poursuivre la
publication du Blind Man aprés le deuxieme numéro en faveur de 391. Une seconde
publication Rongwrong ne fait pas long feu non plus. Au milieu de toute cette activité, Roché
trouve le temps pour de nombreuses intrigues amoureuses. Une relation se distingue des
autres ; la liaison illicite avec I'épouse du collectionneur Walter Arensberg, qui est le mécéne
principal de Duchamp aux Etats-Unis. Louise Arensberg a le méme type de féminité douce que
Germaine Bonnard et a la fin de son séjour Roché pense méme vouloir I'épouser. En 1956,
Roché commence la rédaction d’un roman basé sur les années passées aux Etats-Unis. Le
titre provisoire est Victor. Bien que Victor traite, comme les autres romans de Roché, d’amants
et de leurs erreurs, le sujet principal n'est pas une histoire d’amour mais plutét la figure centrale
de Victor et la facon dont ses principes sur I'amour et sur I'érotisme sont mis en pratique autour
de lui. Il s’agit, explique Roché dans un texte libre de 1957 de la « Concordance de leurs
"ames", de leurs instincts et de leurs constitutions intimes et de leurs musiques quand ils en
usent ». Hésitant entre une approche plus documentaire et un roman d’amour et trouvant que
le texte manque d'unité, il abandonne le projet. Le roman inachevé est publié par le Centre
Georges Pompidou en 1977 dans un ensemble de quatre volumes consacrés a Marcel
Duchamp.

En 1917, Roché fait la connaissance de John Quinn, juriste et grand collectionneur d’'art
moderne. C’est une rencontre capitale pour Roché. Quinn lui offre la possibilité d'étre son
informateur et dénicheur dans le monde de I'art avec un intérét sur les achats qui se réalisent.
Parmi les marchés les plus importants que Roché conclut au nom de Quinn, on peut compter
Le Cirque de Seurat et La Bohémienne endormie du Douanier Rousseau. Leur relation
continue jusqu'a la mort de Quinn en 1924,

« Il colte cher un jour de nier de loin » (1920 — 1922)

Deux ans aprés la guerre, Roché se rend en Allemagne. Malgré la guerre, il réve toujours
d'une meilleure compréhension entre les nations. De I'Allemagne il envoie en tant que
« correspondant spécial » des articles a I'Excelsior, comme celui du 15 septembre 1921 qui
porte le titre Un son de cloche inattendu. Un Allemand affirme que la France et I'Allemagne se
haissent par ignorance et dans lequel il plaide pour la tolérance et la franchise :

Ne serait-il pas temps de fonder un centre d'information honnéte dans les deux
nations, basé sur le désir de se comprendre un peu? [...] L'avenir des relations
franco-allemandes? Personne ne semble s'en soucier. Le cynisme régne. C'est
pourtant d'elles que dépend l'atmosphére méme que nous respirons et dans
laquelle grandissent nos enfants.
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Mais cette activité journalistique est secondaire aux retrouvailles avec Franz Hessel et sa
famille — la vraie raison de ce voyage. Les Hessel habitent dans la toute petite communauté de
Hohenschéftlarn, dans I'lsartal pas loin de Munich. lls ont un deuxiéme fils, Stephan, né en
1917. La conversation entre Roché et Franz d’avant la guerre se reprend comme si de rien
n'était. Roché est ébloui par I'aspect d’'une Helen embellie, radieuse, plus femme que le petit
Luk d’'avant la guerre a Paris. Le 17 aolt 1920 Roché et Helen font une promenade nocturne
ensemble et expliquent ce qu’ils sont devenus pendant la guerre. Pour Helen, son histoire
d’amour avec Franz Hessel est finie. Elle dit que cela date de I'accouchement long et
douloureux de son fils ainé, Ulrich (Uli) a Genéeve ou elle se sentait abandonnée de Hessel.
Elle I'a déja trompé et elle vient de rentrer a la maison aprés une absence de plusieurs
semaines pendant laquelle elle avait appris de « I'agriculture » dans une communauté rurale.
Roché comprend les explications d’'Helen. Dés le premier février 1913, méme avant leurs
fiancailles, il note dans son Agenda : « Fr. gate sa chance avec Héléne Grund je crois ». Ce
que Franz comprend comme liberté, comme non-possessivité, est interprétée par Helen comme
de la négligence et du manque d'intérét. Franz se rend compte qu'aux yeux d’Helen il ne fait
pas le poids. Quinze jours seulement aprées leur mariage, il compose ce petit poéme pour elle
qui résume le déséquilibre inhérent a leur relation :

Verzeih mir, Liebchen

Und hab Erbarmen,

Dal ich nicht gestorben bin

In deinen Armen'®

Pendant la promenade nocturne, Helen et Pierre découvrent la curiosité et le désir qui les
lient 'un a 'autre mais décident « d’étre lents ». Il n’en est rien — un amour total et dévorant les
embrase. lls ne se cachent pas a Franz qui constate l'irréparable avec bien plus de tristesse
que ce que son ami et son épouse n’indiquent dans les journaux intimes que chacun tient de
son c6té : « Quant a notre mariage, c'est trop long pour une lettre, c'est encore trop compliqué
pour étre déja résumé - il y a beaucoup de beau et pas mal de tragique la-dedans. Est-ce que
¢a vous dit quelque chose si je formule qu'elle est une fille de Dionysos et moi un fils de I'ordre
apollonien? » (Lettre de Franz Hessel a Pierre Roché du 10 novembre 1919).

A peine un mois aprés le début de sa relation avec Roché, Helen se trouve enceinte. Le
désir d'un fils tant de fois répété par Roché vole en éclats contre la mince barriere de
contrariétés banales qu'il évoque : « C’est difficile en ce moment. Comment s’arranger ? Quel
nom pour le petit, quelle nationalité, quelle religion ? » (Helen Hessel 1991 : 338). Helen se fait
avorter le 30 septembre 1920. Pendant que le sort de ce fruit de leur amour se décide, Roché
pense qu'ils peuvent peut-étre tous participer a une autre forme d'engendrement — une
production écrite : « ldée d'écrire en roman notre histoire a nous 4 : H. F. B. et moi en

quadruple Tagebuch » (Journal 1920 : le 25 septembre). B. c’est Bobann (Johanna) la sceur

19 pardonne-moi, mon amour
et aie piti¢ de moi

que je ne sois pas morte

dans tes bras
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d’'Helen — Franz a un béguin pour elle mais il n’en résulte qu’une intrigue éphémeére. Franz tient
pendant un certain temps son Journal, on ne sait pas si Bobann accepte la proposition. Roché
reste passionné par l'idée de créer avec Helen une histoire a deux, parallelement, « sous
forme de “journal” simultané, chacun ignorant ce que l'autre écrit» (Journal 1920: le 5
octobre). Il veut en faire une histoire d’amour vue des deux c6tés avec une netteté et une
franchise sans précédent.

L’amour les reprend et avec cela I'idée qui devient bientdt obsessive de faire un enfant, un
Fils. « Helen-Venus — un fils s.t.p. », écrit Roché au dos d’'une photo qu'il envoie a Helen en
novembre 1920. Pour que I'enfant puisse étre reconnu comme le sien, Roché convainc Hessel
de divorcer d’'Helen, ce qui est fait le 11 juillet 1921. Les amants se donnent corps et ame a la
création de I'enfant et sont terriblement décus quand il n'y a pas de résultats immédiats.
Pendant ce temps, Roché n’arrive pourtant pas a convaincre Germaine Bonnard, toujours la
maitresse en titre, de son intense désir d’avoir un enfant précisément avec Helen qui le
« compléte ». Ayant délibérément vécu toutes ces années une histoire d’amour entierement
protégée par des mensonges, Germaine n'a pas la moindre idée de la vraie vie sexuelle de
Roché. Elle se doute bien qu'il a une ou deux aventures, mais installée depuis 1915 dans son
propre appartement au 25, rue Froidevaux et intégralement entretenue par Roché, elle doit se
sentir a I'abri dans son chateau de cartes d’une « intruse » aussi importante gu’Helen. La crise
dans laquelle ce désir d’'un enfant la plonge est exacerbée par le fait qu’elle avait toujours menti
a Roché sur son age et quelle a en fait deux ans de plus que lui. A cause de cet aveu
pitoyable elle n'est plus considérée (de facon psychologique plutdét que physiologique) en age
d’avoir des enfants et elle craint donc de se voir remplacée définitivement par Helen. Pour
parer a cette éventualité, elle pose une liste d’exigences et de conditions que Roché transmet a
Helen. Helen, de nouveau enceinte de Roché a la fin de 1921, trouve que les « réserves, les
conditions, les précautions [I'linsultent, [I'lembétent — sont bourgeoises et médiocres » (Lettre a
Roché du 6 décembre 1921). Hessel, qui aurait voulu rester en dehors de ce drame, s’inquiéte
pour Helen qui sombre dans une dépression suicidaire. 1l écrit a Roché le 28 décembre 1921 :

Tout ce que vous lui écriviez depuis quelques semaines augmente son sentiment
que vous ne donnez pas vie pour vie, mais que vous assurez votre vie contre elle.
Maintenant elle ne veut pas avoir I'enfant, mais elle ne peut non plus le tuer, alors
elle veut mourir tout simplement. [...] Toute question de faute, de responsabilité,
est ridicule, quand il s'agit de deux étres comme vous deux. Je constate seulement
gu'elle est tres malheureuse, en danger, et je vous tiens au courant.

Roché, par son hésitation et le fait qu'il renvoie la décision a Helen, indique effectivement
gu’il ne veut pas de I'enfant qu’elle porte. Il 'admet dans son Journal (le 10 décembre 1921) et
Helen le comprend ainsi. C’est pourquoi elle se fait avorter une deuxiéme fois en janvier 1922.
L’écriture y est peut-étre pour quelque chose aussi. La récriture et la relecture de son Journal
et de celui d’Helen font que pour Roché le passé fait constamment irruption dans le présent,
gue chaque doute et chaque blessure réelle ou imaginaire sont revécus plusieurs fois et s’en
trouvent monstrueusement agrandis. Roché se montre conscient de cette nouvelle opposition
vie/écriture : « Ainsi donc H. travaille & son Journal. C’est la notre Fils, ce qui restera de notre
amour. C’est le souci de ce fils-la qui a un peu tué I'autre : au moins pour moi » (Journal 1922 :
le 31 mars).

202



UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA
YUNIBESITHI YA PRETORIA

(023}

Compromis imparfaits (1923 — 1940)

Ce grave échec n'est pas la fin de la relation entre Pierre et Helen. lIs se réconcilient vers
septembre 1922. En 1923 Roché fait un long voyage avec Helen en ltalie et puis au bord de la
mer Baltique a Heidebrink ou ils ont I'intention de construire une maison ensemble. En 1924
Helen passe quelques semaines a Paris. Roché décrit leur amour comme une présence totale,
un Nirvana a deux (Journal 1924 : le 2 septembre). Helen se décide a venir s’installer a Paris
de facon permanente. En 1925 elle arrive pour préparer la venue de ses enfants. Gréace a
I'écrivain viennois Joseph Roth, elle obtient un travail de correspondante de mode pour la
Frankfurter Zeitung. Fin été la famille Hessel (Franz et Helen se sont remariés) s'installe a
Fontenay-aux-Roses. Franz ne rentre qu’en février 1926 a Berlin ou il travaille comme éditeur
chez Rowohlt. La relation entre Helen et Roché continue avec beaucoup d’intensité malgré des
hauts et des bas. En été 1927, Germaine, qui apprend chez son coiffeur qu’Helen habite Paris,
menace de partir aux Etats-Unis et exige que Roché I'épouse tout de suite s'il tient a elle. 'y
consent. Helen est anéantie quand elle apprend cette nouvelle. Le 2 ao(t Roché lui promet de
I'épouser aprées la mort de Germaine et ils se serrent la main en signe d'accord. Roché semble
convaincu que Germaine, si fragile et sans défense, doit étre choyée car elle ne vivra pas
longtemps. Helen et les enfants emménagent dans un appartement de la rue Ernest Cresson.
Le 22 décembre 1927, Roché s’éveille, prend des Calomels et se rend a la Mairie du XIveme
arrondissement pour épouser Germaine Bonnard. Il passe la nuit de noces ainsi que les nuits
suivantes chez Helen. En juin 1928, Helen est de nouveau obligée d’avorter I'enfant, non prévu
cette fois, qu’elle porte de Roché. La relation entre Pierre et Helen se dégrade, devient de plus
en plus violente. Vers la fin de 1928, René Delange présente Denise Renard a Roché. Elle a
34 ans et se rétablit d'une dépression nerveuse suite a une déception amoureuse. Le 3 mars
1929 Clara Roché meurt d’'un cancer a la gorge et Roché recoit I'une apres I'autre les visites de
condoléances de Germaine, Helen, Denise. C’est Denise qui veille auprés de la morte avec lui,
un moment unique partagé qui les rapproche pour de bon.

Roché s’épuise a traiter de fagon équitable ses trois maitresses qui habitent heureusement
(dangereusement) dans le méme quartier. « Certains jours, écrit-il le 9 décembre 1930, je sens
tout le cercle de ma fatalité se resserrer autour de moi, sous forme de ces trois ». Comme régle
générale, il voit Helen le mercredi et le samedi, Germaine le jeudi et le dimanche et Denise le
lundi et le mardi. Le mariage n’'a pas calmé les craintes et les crises de Germaine. Helen
s'active a écrire ses articles. Elle regoit souvent la visite de Marcel Duchamp et de Pierre
Demaria. De temps en temps, elle a de bréeves flambées d'ire. La relation entre Roché et
Denise s’accentue — n'est-ce pas elle, la plus jeune des trois, qui devrait faire I'enfant? En
septembre 1930, Denise sait qu’elle est enceinte. Germaine sait qu’elle existe mais ne sait rien
de I'enfant. Helen ignore tout. Jean-Claude Roché nait le 11 mai 1931 a Boulogne-sur-Seine.
En 1933, Helen découvre I'existence de Denise et de Jean-Claude. La pilule est dure a avaler.
Moins de deux ans aprées l'avoir forcée a se faire avorter, Roché a un enfant avec une
« nouvelle venue » par rapport a qui rien n’a été convenu. Cela implique aussi que la promesse
gu'il lui avait faite de I'épouser n'a plus aucune valeur. La réaction d’Helen est intense, frole
peut-étre méme un acces de folie. Roché pense gu’il y a lieu de craindre pour la vie de Jean-
Claude et de Denise. Cependant, vu les circonstances, on peut se demander si cette crainte
justifie les mesures que prend Roché contre Helen Hessel. A une époque ou on ne peut
ignorer les signaux d’alarme en Allemagne, il essaie de la faire interner de force pour cause de
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folie. Et comme cela est impossible sans preuves suffisantes, il essaie de la faire expulser de
France en déposant une plainte formelle contre elle chez la police. Il voit le Chef du Bureau du
Service des Aliénés et quand celui lui explique qu’une intervention contre Helen serait difficile, il
songe a impliquer René Delange et ses « influents amis ». Finalement, Roché, Denise et Jean-
Claude se réfugient a la Bastidette, la propriété de Jeanne Vaillant prés de Gaillac. Roché
demande le divorce a Germaine, mais elle refuse et refusera jusqu’a sa mort (en 1948). lls
resteront mariés mais Roché ne la verra plus jamais. Pendant de longues années, notamment
pendant la guerre, elle se retire a St Robert (Correze) au Pavillon de Noailles, une demeure
seigneuriale fortifiée construite sous Louis XIl au début du 16° siécle, que Roché et sa mére
achétent en 1911. Denise vit mal cette crise, surtout I'attitude toujours conciliante de Roché
envers Germaine. La participation de conseillers professionnels (psychanalystes et d’autres
intermédiaires) ne résout pas le
probléme. Des sentiments de rancune,
de mépris et de méfiance conditionnent
presque dés le départ la relation entre
Roché et Denise. Il y a des moments
pendant ces différentes crises ou son
Journal est pour Roché un véritable
refuge (plutét qu’'un exutoire). Il y
analyse son comportement et le leur, les
événements chronologiques qui ont pu

amene te!le ou teIIeA réaction. ) Par Le Pavillon de Noailles a St Robert (vu de dos). Roché
moments il adopte méme (ce qui est avait son petit scriptorium dans la tourelle

rare pour Roché) la narration a la troisieme personne, comme pour accroitre la distance
analytique : « Il se demandait pourquoi il agissait ainsi, il se faisait des réponses différentes, il
ne le savait pas. |l agissait ainsi parce qu'il agissait ainsi. Est-ce par sensualité? Non. Il avait
encore des vagues de cela, mais bien diminuées depuis son adolescence, filtrée par toute sa
vie » (Journal 1930 : automne). Cet autoquestionnement le calme, le soulage méme, mais
n'apporte pas de solution — rien qu’un constat d’échec et d'impuissance : « Je n'ai donc jamais
rien compris aux femmes au milieu de tout le bien que je leur voulais » (Journal 1932 : ao(t-
septembre). Un refuge essentiel, mais en méme temps un terrain miné par les aveux qu'il
contient. A partir de cette période Roché se sert de plus en plus dans son Journal des langues
étrangéres qu'il connait (principalement I'anglais et I'allemand, parfois de I'alphabet grec). I
adopte aussi d’'autres astuces pour protéger le Journal d'un regard intrus — des abréviations et
d’'un langage codé ou en cachant les inscriptions sous un faux titre comme « Réve ».

En 1926, Roché rencontre Yeshwant Rao Bahadur Holkar, le Maharadja d’Indore, le plus
souvent appelé Bala dans le Journal. Ce contact se fait probablement par l'intermédiaire de
Gaston Daubas, le mandataire du Maharadja en France et I'avocat de Roché. En 1931 le
Maharadja demande a Roché de le conseiller sur 'ameublement (tapis, argenterie, lits etc.)
pour la décoration de son palais, « Manik Bagh », a Indore. [l voudrait un style « moderne ».
En 1933 il est invité avec ses collaborateurs en Indore. (C'est justement le jour de son départ
gu'une nouvelle crise éclate - Germaine menace de révéler Denise a Helen.) Il part de Nice le
20 janvier et arrive en Indore le 10 février. Pendant deux mois, il se détend sans pour autant
pouvoir oublier les probléemes de la polygamie pratique. Il y a aussi un contretemps au niveau
des affaires : un des juges indiens questionnent les contrats entre les Européens et Bala ; ils
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sont interrogés et doivent justifier les dépenses. Finalement, leur salaire est coupé d’un tiers et
leurs frais ne sont pas remboursés. Pour Bala, Roché travaille plus tard également sur I'achat
d'une propriété a Villefranche-sur-Mer. Une fois achetée, il s’occupe de I'ameublement de la
vila Romana (qui devient Ushavillas). (Une deuxiéme propriété, « Shantivillas », prés de
Melun, est aussi mentionnée dans les documents Iégaux.) Plus tard, en 1936, toujours pour le
Maharadja, il est question du projet d’'un Temple d’Amour imaginé par Brancusi. Bala achéte
deux Oiseaux a Brancusi par 'intermédiaire de Roché mais il ne peut financer le projet entier.
En 1937, Roché achete une maison a Sévres dans la rue Nungesser-et-Coli. Pres de la ligne
ferroviaire, la maison est aussi appelée la « Maison du Train ». Au moment de la déclaration
de guerre en octobre 1939, Roché se trouve au Mdrier prés de Grenoble. En 1940, il est chez
Jeanne Valillant a la Bastidette et décide de ne pas rentrer a Paris, vu qu’on a réquisitionné la
Maison du Train aussi bien qu’Arago.

Beauvallon (1941 — 1946)

En avril 1941 il visite 'Ecole de Beauvallon (prés de Dieulefit dans la Dréme) invité par son
ami Fred Barlow et décide de s'y
installer quelques mois aprés pour la
durée de la guerre. Denise et Jean-
Claude arrivent peu aprés. L'intérét de
Roché pour la pédagogie est stimulé
par le temps qu'il passe a Beauvallon
ou la responsabilisation des éléves est
au centre de I'approche éducative. En
tant que professeur bénévole, Roché
donne des cours d'anglais et de
francais et introduit des séances

d’hébertisme. Il écrit de nombreuses L’Ecole de Beauvallon, prés de Dieulefit. La petite chambre de
Roché était dans la maison dont on apercoit le toit & gauche.

petites pieces et des nouvelles pour
ses éléves. Dans le Journal gu'il tient a I'époque, Roché se penche sur les probléemes de
I'enseignement. Il note les difficultés qu'il rencontre : les cours sont parfaits sur papiers mais
les enfants ne réagissent pas de la maniére escomptée ; les séances d’hébertisme sont
chaotiques et cela I'épuise de devoir siffler tout le temps. Il prend, en tout cas, ses
responsabilités auprés des enfants au grand sérieux. Aussi (Tante) Marguerite Soubeyran,
I'impressionnante directrice de I'école lui demande-t-elle d’intervenir lorsqu’il y a des problemes
disciplinaires (W.C. mouillés, vélo cassé, briquet volé). Les notes qu’il prépare pour ce genre
d’'assemblée disciplinaire vibrent d’idéalisme et de droiture. 1l y évoque I'anonymat lache, la
perte de I'atmosphére de confiance et des sanctions librement consenties. Mais a part ce
contact (que Roché apprécie) avec les enfants'™, il y a aussi & Beauvallon des possibilités pour

170 Sur Roché & Beauvallon / Dieulefit, il serait intéressant d’ajouter les témoignages des personnes qui 1’y
ont connu pendant la guerre. Madame Jeanne Barnier (disparue en 2002), secrétaire de mairie a I’époque
et une grande figure de la Résistance dans cette commune, se rappellait bien la figure de Roché a
Dieulefit lors d’un entretien privé en 1996. Il y a aussi un bon nombre de témoignages d’éléves de
Beauvallon qui ont été recueillis lors du colloque de I’Association Jules et Jim, tenu a Beauvallon en
juillet 2003.
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des discussions intellectuelles mais amicales. Pendant la guerre Dieulefit est un refuge pour
des artistes et des écrivains. Roché s'y lie avec, entre autres, Pierre-Jean Jouve, Pierre
Emmanuel, Emmanuel Bové, les sculpteurs Etienne Martin et Francois Stalhy, et les artistes
Willy Eisenschitz, Robert Lapoujade et surtout Wols'™* avec qui il partage son amour de la
philosophie orientale (Lao-Tseu) et dont il fera connaitre I'art aprés la guerre avec l'aide de
René Drouin. On se divertit comme on peu et la communauté intellectuelle organise des
« causeries » régulieres. Roché y participe et prépare des causeries sur la religion et sur ses
voyages en Angleterre, aux Etats-Unis et en Allemagne. La réception positive de ces exposés
I'encourage a les écrire.

Portrait de Roché a Dieulefit par Willy Eisenschitz

Filtrer les souvenirs (1941 — 1943)

Un événement important donne un sens et une direction a son écriture. En avril 1941, il
apprend que Franz Hessel est mort quelgues mois plus tét a Sanary-sur-Mer. Franz est resté a
Berlin chez Rowohlt. Méme en automne 1938, il ne pense pas a quitter son poste, ne voulant
pas interrompre sa traduction des Hommes de bonne volonté de Jules Romains. C’est Helen
qui vient finalement le chercher en voiture et qui, avec sang froid, arrive a le faire passer la
frontieére sans que ses papiers ne soient en régle. Helen, Franz et Ulrich, s'installent a Paris
pendant presqu’un an. En avril 1940, ils descendent a Sanary-sur-Mer ou ils passent quelques
semaines seulement dans la villa d’Aldous Huxley avant que Franz et Uli soient internés au
camp des Milles a la fin du mois de mai. Les conditions dans le camp sont telles que Franz en
sort malade et trés affaibli bien qu’ils soient libérés aprés deux mois seulement. |l continue a
travailler, a écrire et s'éteint tout doucement le 6 janvier 1941.

La nouvelle de sa mort provoque chez Roché un immense regret de leur passé et surtout des

années de silence entre eux. Le sujet franco-allemand commence a prendre une forme
définitive, celle de I'amitié, en hommage a Franz Hessel. C’est a la Bastidette, principalement

"' Otto A. W. Schiilze (1913 — 1951)
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pendant I'été 1943, que Roché écrit la premiére version de Jules et Jim. Un des textes qui font
partie de la genése de Jules et Jim, a comme titre Une amitié et commence ainsi :

J'ai appris sa mort il y a 6 mois. Je ne l'avais pas vu depuis dix ans. Pendant ce
temps j'avais caressé l'espoir de reprendre notre grande conversation qui avait
duré de 1905 a 1932, avec de grandes interruptions et les événements qui
survinrent (dont la guerre de 14 car il était Allemand) nous séparéerent durement.
Nous avions une confiance illimitée entre nous, et il était pardessus convenu que
nous fumerions ensemble les pipes de la vieillesse.

Cela lui colte un grand effort pour commencer mais bient6t il trouve I'aspect souhaité : un
rythme rapide, une forme bréve et directe et un style qui n’a pas I'air d’en étre un.  Son travalil
sur son amitié avec « Jules » le plonge dans le passé. Mais maintenant qu'il est enfin prét a
« tirer de I'or de la boue » de son passé, les précieux carnets sont dans leur coffre au grenier a
Paris dans la maison réquisitionnée par les Allemands. Ne pouvant pas consulter ses
documents, il note tous les faits dont il se rappelle et essaie d’en extraire un sens. C’est un
véritable travail d’'anamnése (Roché évoque lui-méme les stades de I'anamnése dont la notion
d’'un accouchement) ou il s’agit d’'un effort de comprendre a travers la réanimation du passé.
Dans une des premiéres versions du manuscrit de Jules et Jim on lit (manuscrit “bleu”,
Bastidette, ao(t 1943) :

Pourquoi ont-ils échoué?, se demande encore parfois Jim. Echoué a vivre
ensemble, a avoir leurs enfants? Oui, leurs tempéraments excessifs... leurs races
différentes, leurs passés avant de se trouver ... leurs volontés de domination. Trop
d'éléments méles dans le total de leurs étres. (Voir Weininger.) Mais, I'age aidant,
Jim se demande s'ils ont vraiment échoué, si les ménages de ses amis aux
nombreux enfants ont vraiment réussi, si "échouer" et "réussir" signifiait grand
chose. Kathe et Jim ont fait une pieuse flambée dont l'intensité méme empéchait
la durée.

Nous examinerons dans la deuxiéme partie de notre travail les rapports qu’entretient Roché
avec le passé. Se souvenir, mais de quoi au juste, et comment ? De ce qui s’est passé ? De
ce qui a été écrit ? De quel point de vue ? Méme si ses carnets ne sont pas sur place, il les a
lus et relus au cours des années, surtout les périodes qui couvrent I'histoire de Jules et Jim.
Est-il possible de savoir dans quelle mesure I'écriture (et, dans le cas de Roché, la récriture
constante) du passé, ainsi que la lecture et la relecture de ce qui est noté influencent ce
processus de remémoration ? Ce rapport avec le passé est également influencé par la
connaissance qu'il a eue en tant que lecteur intrus (mais autorisé) de la remémoration des
mémes événements par les autres participants (a travers, par exemple, le Journal d’Helen et
éventuellement celui de Franz). Cet aspect de la remémoration peut, entre autres, s'étudier a
travers une étude comparée des divers textes impliqués, tout en tenant compte de leur
chronologie. En voici un exemple :

JOURNAL DE ROCHE

Petite gare Isarthal — trajet Y2 heure — a Hohenschaftlarn. Héléne est sur le quai —
je descends — Franz et Koch continuent une station plus loin — je vais, portant
bagages, jusqu’a la maison de poste, épicerie ou je suis logé — grande chambre
carrée, 2 lits — un balcon large de bois ou huit jours plus tard j'écris ce carnet.
Cette semaine heureuse n'a pas d’histoire, j'ai peine & me la rappeler (Roché :
Journal 1920 : le 10 ao(t).

207



EIT VAN PRETORIA
TY OF PRETORIA
THI YA PRETORIA

re
o
“ UNIV ERSI
’ UNIVERSI
YUNIBES
QP

JOURNAL D’'HELEN

Robe blanche — un enfant a chaque main. 5 heures. Le train qui arrive. Du bruit.
Est-ce Pierre ? Je ne le reconnais pas. Je sais bien que c¢a doit étre lui. |l
s’approche, pale, souriant. Les bras longs encore allongés par deux malles qui
pésent comme des poids. Wann werden die Arme frei sein ? Je cours vers Koch.
Man reicht sich die Hand. Je le regarde [Pierre] kurz nur und hebe mir die Freude
auf, ihn spéater genauer zu betrachten. On monte chez Kassner. Embarras. Lui
des malles, moi des enfants'’? (Helen Hessel Journal : le 10 aodt).

FRANZ HESSEL : ALTER MANN

Lella ging mit den Kindern zur Station, die Gaste abholen, die mit ihrem Mann aus
Minchen ankamen. Er selbst, der alte Kister, war hinterdrein gegangen, aber in
einer gewissen Entfernung geblieben. Und nun sah er, wie Claude ausstieg, in
jeder Hand einen Koffer. Und Lella ihm gegenlberstand, an jeder Hand ein Kind.
Es war nun ein Augenblick, dann lieBen beide los, was sie hinderte, sich die Hand
zu reichen, aber in diesem Augenblick, da nur ihre Blicke sich trafen, begann ein
Schicksal'"® (Hessel 1987 : 35-36).

FRANZ HESSEL : MANUSCRIT ASSOCIE A ALTER MANN

Es kam einmal einer zu ihr, nicht unerwartet und doch tberraschend. Beide waren
durchaus verhindert einander zu lieben. Da stand er an der Sperre der Kleinbahn
ihr gegentber in jeder Hand einen Koffer und sie hatte an jeder Hand ein Kind. Sie
waren ein wenig zornig aufeinander, er auf sie, weil er glaubte dafl} sie seinem
liebsten Freund ihren Mann ungliicklich machte, sie auf ihn, weil er von den Don
Juanen einer war die bestandig auf der Flucht vor der Frau sind. Er tat gleich
wunder in ihrem Hause, er erdffnete im Dachgeschoss ein Fenster, das noch nie
gedffnet worden war, er entdeckte auf der Wiese Hinterm Zaun einen Teich, in
dem noch niemand mit ihren Kinder gespielt hatte’™* (Hessel — tapuscrit “Lella-
Resumé”, cité par Wichner p. 57).

HENRI-PIERRE ROCHE : JULES ET JIM

Le lendemain Kathe attendait Jim au portillon de la petite gare, avec ses deux
filles. Jules était allé (fut-ce intentionnel ?) en ville voir son éditeur.

'72 Traduction des phrases en allemand dans le texte d’Helen : Quand les bras seront-ils libres ? [...] On
se serre la main. [...] un instant seulement, et je me réserve la joie de I’examiner plus attentivement plus
tard.

'3 Lella se dirigea vers la gare avec les enfants, pour accueillir les invités qui arrivaient de Munich avec
son mari. Lui, le vieux Kiister, avait suivi, tout en restant a une certaine distance. C’est alors qu’il vit
Claude descendre du train, une valise a chaque main, et Lella lui faire face, un enfant a chaque main. Il
ne s’écoula qu’un instant avant qu’ils ne se libérent de ce qui les empéchait de se tendre la main, mais dés
cet instant, ou seuls leurs regards se croisérent, se scella un destin (Hessel 1997 : 36 ; Traduction de
Frangoise Borie).

" 11 leur arrivait une fois quelqu’un, non inattendu mais surprenant tout de méme. Il leur était interdit de
s’aimer. Il était 1a au portillon de la gare en face d’elle avec a chaque main une valise et elle avait a
chaque main un enfant. Ils étaient un peu fachés I’un avec 1’autre, lui, parce qu’il pensait qu’elle rendait
son ami, son époux a elle, malheureux, et elle, parce qu’il était de ses don juans qui étaient toujours en
cavale pour échapper aux femmes. II fit tout de suite des merveilles dans leur maison. A 1’étage supérieur
il ouvrit une fenétre qui n’avait jamais ét¢ ouverte. Dans la prairie derriére la maison il découvrit un
étang dans lequel personne n’avait encore joué avec leurs enfants.
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Kathe était bien prise dans un costume de toile blanche, les cheveux serrés dans
une résille blonde, avec deux boules d'ivoire lisse aux oreilles.
Jim I'apercut et il recut un choc. Kathe était devenue une femme splendide. Son
sourire archaique vibrait, plus net encore, et décochait ses fleches. Son regard
chantait de fantaisie et d’audace contenues. Son buste était comme une caréne
sur I'eau. Ses mains racées tenaient chacune la main d'une fillette. L'ainée,
Lisbeth, ressemblait a Jules, en plus olympien, la petite, Martine, ressemblait a
Kathe.
Kathe lui dit :
- Bonjour, Jim.
Sa voix grave allait avec le reste. |l sembla a Jim qu’elle arrivait au rendez-vous
du café, avec un gros retard, et qu’elle s’était vétue pour lui.
Elle mena Jim a leur chalet rustique, au milieu d’'un parc naturel de sapins et de
prairies en pente. Il devait prendre tous ses repas chez eux et coucher a I'auberge
voisine (Roché 1953 : 90).

FRANCOIS TRUFFAUT : JULES ET JIM

PETITE GARE ALLEMANDE

Un petit train local (vu en
plongée) traverse une
forét et la campagne ; il
s'approche d'une gare
réduite a sa plus simple
expression. (Nous le
suivons, caméra en
hélicoptére.) Le petit train
arrive enfin prés de la
station. Plan sur le
dernier wagon. Jim est
debout sur la plate-forme
et « inspecte » le
paysage. Plan rapide
derriere les barrieres de
la gare. Catherine et sa
file (environ six ans)

regardent le train stopper.  question. On notera les détails du costume par ex. « les boules aux oreilles »
Photographie du film Jules et Jim de Francois Truffaut (MK2)

Voix off. Catherine attendait Jim au portillon de la petite gare avec sa fille. Son
regard chantait de fantaisie et d’audace contenues.

Le train s’'arréte. Comme Jim en descend, on le suit rapidement en panoramique.
Il serre la main de Catherine, puis s’agenouille pour embrasser Sabine.

CATHERINE : Bonjour, Jim... Voila Sabine.

SABINE : Bonjour, monsieur Jim.

CATHERINE : Venez ... Jules est impatient de vous revoir.

Jim, sa valise a la main, suit Catherine et sa fille. Plongée des trois, qui prennent
la route.

Voix off. Sa voix grave allait avec le reste ; Jim eut I'impression qu’elle arrivait au
rendez-vous du café avec un gros retard et qu'elle s’était vétue pour lui. Elle
amena Jim a leur chalet rustique, au milieu des sapins, prés d’'une prairie en pente.

Le Journal de Roché nous apprend que Hessel n'était pas présent a cette rencontre, qu'il
continuait une station plus loin. Le récit de Hessel s'inspire donc de la description d’'Helen
et reflete en méme temps cette distance, un regard qui, depuis le train, s'éloigne de la
rencontre sur la plate-forme entre son ami et sa femme («[...] hinterdrein gegangen, aber
in einer gewissen Entfernung). Les textes soulignent les « merveilles » que I'ami produit
dans la maison ou le personnage qui l'incarne, Kister, est présent. Dans I'extrait du
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manuscrit, ce qui sépare Lella et 'ami est explicité, tandis que la distance entre eux est
montrée de fagon symbolique (les mains qui ne sont pas libres) dans le texte de Alter Mann.

¢+ En comparant les deux extraits de journal, on constate sans difficulté combien le Journal
d'Helen a di influencer aussi Roché qui avoue ne pas bien se rappeler. Le choc avec
lequel Jim reconnait le sourire archaique sur les lévres de Kathe se raccorde au motif de la
fatalité dans le texte d'Hessel. C'est Helen qui introduit le théme de la séparation, des
mains qui ne sont pas libres. Roché reprend certains détails, par exemple la couleur de la
robe, mais n'insiste pas, comme le font les Hessel, sur la séparation morale et physique.
Chez lui c’est la description de Kathe qui prime.

Voyage vers le centre (1946 — 1959)

Roché et sa famille restent a Beauvallon, jusqu’au milieu de 1945 avant de rentrer a la
Maison du Train, occupée et ensuite pillée. llIs retrouvent tout plus ou moins intact méme s'il y
a des réparations a faire. Roché s'installe en Arago et vient une ou deux fois par semaine a
Sévres. |l voyage aux Etats-Unis en octobre-novembre 1946, voit Peggy Guggenheim et
d'autres amis d'avant. Le 21 aoQt 1947, il note qu'il relit son roman « terminé ». Aprés la mort
de Germaine (le 24 février 1948) il épouse Denise, le 3 avril 1948. Pendant ces années, il
passe beaucoup de temps a lire, relire, ranger et trier ses carnets et sa correspondance en
Arago. Il va souvent a la messe, surtout a St Robert ou il est en bon termes avec le curé. En
général, les questions spirituelles le préoccupent beaucoup — comme en témoignent le grand
nombre de textes libres qui portent sur ce theme. L'amour et la sexualité restent la base de sa
recherche de la « clef de I'univers ». « Das ewig Weibliche, nourriture et tourment jusqu'a la fin.
Ainsi soit-ill » note-t-il dans son Journal le 20 octobre1951. Le rdle primordial de « I'érotique
durable » dans la recherche de la sagesse ne sera jamais démenti.

Dés 1946 il prend contact avec Jean Paulhan au sujet de la publication éventuelle de Jules
et Jim. Paulhan est enthousiaste mais la publication traine et ce n'est qu'au début 1953 que
Jules et Jim est finalement publié. La réception critique est bonne et le 16 avril il recoit le Prix
Claire Belon (un gros panier d’huitres) - un prix décerné par des critiques littéraires (dont
Raymond Queneau) a des romanciers novices. Il envoie une copie a Helen et s'inquiéte de ne
pas recevoir de réponse. |l y ajoute une lettre « de justification » dans laquelle il propose
gu'elle publie aussi sa version de leur histoire. Leur ami commun, Thankmar von
Munchhausen, lui écrit pour dire qu’Helen se trouve a Ascona et n’a probablement pas encore
lu le roman. Méme avant la publication de Jules et Jim, Roché pense a un second roman — ce
sera son histoire d’amour avec les sceurs Hart. Ensuite il y a le projet « Victor / Duchamp »
qui, comme nous I'avons vu, n'aboutit pas.

En mars 1956, Roché s’étonne de voir Jules et Jim mentionné par un jeune critique de
cinéma, Francgois Truffaut, qui dans sa discussion du film The Naked Dawn (Le Bandit), d’Edgar
Ulmer, affirme le suivant :

Un des plus beaux romans modernes que je connaisse est Jules et Jim de Henri-
Pierre Roché qui nous montre, sur toute une vie, deux amis et leur compagne
commune, s'aimer d'amour tendre et sans presque de heurts grace a une morale
esthétique et neuve sans cesse reconsidérée. Le Bandit est le premier flm a me
donner I'impression qu’'un Jules et Jim cinématographique est possible (Truffaut
1956 “Les films de la semaine”).

Roché ne connaitra pas le succés de Jules et Jim (1962), film phare de la Nouvelle Vague.
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Mercredi, 8 avril 1959

Au numéro 2, rue Nungesser-et-Coli a Sévres le vieux collectionneur descend lentement
I'escalier.’” Il vient de monter une tasse de tisane a Ginette, la jeune employée de maison qui
est alitée avec de la fievre. Depuis quelques jours la maisonnée ne se porte pas trés bien. On
a fait une analyse de sang a son épouse il y a deux jours. A part une grosse anémie, cela va
plutét bien mais elle est tout a fait faible. Lui-méme est rongé par la fievre. Dans son petit
carnet il note et cercle sa température : 37,1; 37,5; 39,3; 38,4. Est-il encore lui, se demande-
t-il, ou deux piqures par jour ? Il a I'impression de “voyager” dans sa maison, entre la salle de
bal et son bureau. Vendredi, il y a cing jours a peine, il descendait encore dans le jardin aux
arbres fleuris chercher le courrier. Il y avait une bonne lettre du jeune réalisateur, Francois
Truffaut, avec des photos de Jeanne Moreau, l'actrice & laquelle il pensait pour incarner
I'héroine de Jules et Jim. Mais lundi il avait des crampes terribles pendant qu'il triait et relisait
de vieux trésors de son passé, de sa mére, de Dieulefit ou il avait passé les années de guerre.
Il s’assied, reprend son journal ...

Ainsi, modestement, s'éteint Henri dit Pierre Roché, écrivain, curieux de profession,
collectionneur de souvenirs et d’autres ceuvres d’art.

173 Cette reconstitution est basée sur les derniéres entrées du journal de Roché (vendredi 3 et lundi 6 avril
1959) et sur le témoignage de Mme Adeline Lesecq (dite Ginette) recueilli a St. Maurice en Corréze le 13
juillet 2003.
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Parmi les témoignages obituaires, il y a celui-ci, indirect et poignant, d’Helen Hessel (extrait
d’'une lettre qu’elle envoie a Anne-Marie Uhde le 16 avril 1959) :

Ma chére petite Anne,

Pierre est mort il y a quelques jours. J'en suis malade, toute douloureuse, jaune
frissonnante, secouée, vide'’®. On a incinéré cette belle téte, ces mains, ces
pieds, tout ce que j'ai connu et que jai aimé aussi intimement - un petit tas de
cendres cimenté dans un coffret, numéroté, achevé. Plus aucun sourire, de
bonjour, de regard, plus aucun mot, définitivement rien de plus. Ce n'est pas que
je regrette, c’est un manque. Pendant qu'il existait, tout allait bien et maintenant
cela fait mal. Tout ce qui était déterminant, pour moi et pour les enfants, est arrivé
par lui, par cette passion gu’il avait enflammée en moi. J'ai I'impression d’'étre
morte moi-méme, puisque le témoin de ma plus grande vitalité n'y est plus. Ne
t'en fais pas, cela s’arrangera bientét. Je ne voudrai plus revoir Venise, Verona,
Florence, ou jai été tellement heureuse avec lui. Tu comprendras. De toute
fagon, je voudrais désormais mener une vie bien étroite ; je songe a la suppression
de tout ce qui méne a une dispersion [...].

Pierre Roché est incinéré au Pére-Lachaise et ses cendres se reposent prés de St. Martin de
Castillon au pied du Grand Luberon.

176 En frangais dans le texte. La lettre an allemand est reproduite et citée par Wichner 1998 : 150-151.
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