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Abstract 

Henri-Pierre Roché ~ In search of lost unity 

 

The life of Henri-Pierre Roché (1879 – 1959), art collector, journalist, writer, finds its singular 
rhythm in a continual meandering between dispersion and the search for unifying harmony.  
This dispersion – moral and physical – appears to represent a necessary evil for him since he 
considers his vocation to be the gathering of human experiences from as wide a spectrum as 
possible in order to create a work that would be useful to society, that would lead to better 
understanding of issues such as political harmony, eroticism and polygamy.   
 
The dissertation consists of a detailed biographical study which covers Roché’s formative years 
until the publication of his first literary works (1879 – 1907).  A biographical summary of the 
remainder of his life is followed by a chapter on his first major publication, Don Juan et..., 
which has not formed the subject of any literary analysis prior to this.  The third chapter 
consists of an interpretation of Roché’s novel Deux Anglaises et le Continent as both a work of 
initiation and an initiation to his work, illustrating how it introduces themes that recur in two 
further novels, Jules et Jim and Victor  
 
Through his way of life, Roché’s life becomes his most extensive and involved œuvre.  This 
dissertation traces the roots of his propensity for dispersion and lack of unity, to his childhood 
and specifically to the form of education advocated by his mother Clara Roché.  This attribute 
surfaces again in Roché’s keeping of a personal diary, spanning almost sixty years, in which he 
compulsively observes and notes his own behaviour and that of those around him.   The diary 
emphasises and prepares the fragmentary, compressed style and open-ended writing which 
would later become Roché’s trademark. 
 
Abandoning his studies in political science, Roché sets out on a career which has much in 
common with the lives dilettante intellectuals fashion for themselves towards the end of the 19th 
century.  His first human project, formulated around 1902, is an attempt to understand the 
mystery of erotic love and the possibilities of sexual relationships.  To this end, he transforms 
his own life into a kind of laboratory.  At a time when France has hostile inclinations towards 
Britain and Germany, Roché undertakes extensive journeys to these countries, learning the 
languages and opening himself to literary, social and philosophical influences.   The 
dissertation pays particular attention to the analysis of these influences, an area which has not 
yet been covered by any other research.   Through a detailed interpretation of Don Juan et..., the 
nature of seduction and desire is examined in the context of the literary myth of Don Juan and 
the association between fragmentation and desire is emphasised. 
 
In conclusion, the association between desire and its written expression is examined and found 
to be reflected in Roché’s fragmentary writing, through which he appears to find a solution/ 
compromise in the form of voluntary incompleteness compensating for his failure in the 
impossible quest for unity.   
 
Henri-Pierre Roché, biography, autobiography, French Literature, Comparative literature, Don Juan, 
literary myth, eroticism, desire, seduction 
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Opsomming 
 
Henri-Pierre Roché ~ Die soeke na eenheid. 
 
Die lewe van Henri-Pierre Roché (1879 – 1959), kunsversamelaar, joernalis, skrywer, vind sy 
buitengewone ritme in die konstante huiwering tussen verstrooiing en die soeke na ‘n 
verenigende harmonie.  Hierdie verstrooiing – fisies en geestelik – blyk vir hom ‘n nodige 
kwaad te wees aangesien hy sy roeping in die lewe beskou as die versameling van menslike 
ervarings oor so wyd ‘n spektrum as moontlik ten einde ‘n werk daaruit te skep wat tot die 
voordeel van die gemeenskap sou staan en tot ‘n beter begrip sou lei van onderwerpe  soos 
versoening onder die nasies van die wêreld, erotiek en poligamie.  
 
Die proefskrif bestaan uit ‘n gedetailleerde biografiese studie waarin Roché se vormingsjare 
ondersoek word tot en met die publikasie van sy eerste literêre werke (1879 – 1907).  ‘n  
Oorsigtelike biografiese skets van die res van sy lewe word gevolg deur ‘n hoofstuk oor Roché 
se eerste belangrike publikasie, Don Juan et ... wat nog nooit vantevore die onderwerp van 
enige letterkundige ontleding gevorm het nie.  Die derde hoofstuk bevat ‘n interpretasie van 
Roché se roman Deux Anglaises et Continent, wat bespreek word beide as inwydingswerk en as 
werk wat as inwyding beskou kan word tot Roché se ander romans met ‘n uiteensetting van hoe 
die roman dieselfde temas inlei wat voorkom  in Jules et Jim en Victor. 
 
Deur sy lewenswyse, het Roché se lewe self sy mees uitgebreide en gekompliseerde werk 
geword.  In die proefskrif word die wortels van sy geneigdheid tot verstrooiing teruggetrek tot 
sy jeug en spesifiek tot die tipe opvoedingsmodel wat sy moeder, Clara Roché voorgestaan het.  
Sy het klaarblyklik ‘n selfbeskouing in haar seun aangemoedig as gevolg waarvan hy nooit kon 
ontsnap van ‘n pynlike bewustheid van sy aksies en interaksies na buite nie.  Hierdie eienskap 
kom weer na vore in Roché se hou van ‘n dagboek wat oor feitlik sestig jaar strek en waarin hy 
byna kompulsief sy eie en ander se optrede aanteken.  Die dagboek beklemtoon die 
gefragmenteerde, saamgepersde styl met sy oop eindes, ‘n latere kenmerk van Roché se styl.  
 
Nadat hy sy studies in politieke wetenskap beeindig sonder om dit te voltooi, begin Roché met 
‘n lewe wat heelwat in gemeen het met dié van intellektuele “dilettantes” teen die einde van die 
19de eeu.  Sy eerste menslike projek, wat hy teen 1902 formuleer, behels ‘n poging om die 
misterie van erotiese liefde en die moontlikhede van seksuele verhoudings te ondersoek.  
Hiervoor omskep hy sy lewe in ‘n ware laboratorium.  Op ‘n tydstip toe Frankryk vyandige 
verhoudings met Engeland en Duitsland gehandhaaf het, reis Roché juis lank in hierdie lande, 
leer die onderskeie tale en maak himself ontvanklik vir literêre, sosiale en filosofiese invloede.   
Hierdie proefskrif skenk besondere aandag aan die ontleding van hierdie invloede, ‘n area wat 
nog nie vantevore gedek is in enige ander navorsing oor Roché nie. Deur ‘n in-diepte 
interpretasie van Don Juan et... word die aard van verleiding en begeerte ontleed in die konteks 
van die literêre mite van Don Juan en die inherente skakel tussen begeerte en fragmentering 
onderstreep. 
 
Ten slotte, word die verband tussen begeerte en die skriftelike uitdrukking daarvan ondersoek 
en daar word gevind dat dit in Roché se gefragmenteerde skrywe neerslag vind.  Hierdeur vind 
hy blykbaar ‘n oplossing/kompromie in die vom van vrywillige onvoltooidheid wat opweeg 
teen die onsuksesvolle soeke na eenheid.   
 
 
Henri-Pierre Roché, biografie, autobiografie, Franse Letterkunde, Vergelykende letterkunde, Don Juan, 
literêre mite, erotiek, begeerte, verleiding 
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INTRODUCTION 
 

Henri-Pierre Roché ~ 
À la recherche de l’unité perdue 

 
 
 

Je me sens flottant, sans unité d’action, 
trop spectateur de tout.  De même que 
mon œil a un défaut qui ne permet pas de 
suivre avec aisance et certitude les lignes 
diagonales des fous aux échecs, de même 
j’ai une confusion dans les avenues de 
ma vie. 

Journal, juin 1933  
 
 
Qu’ai-je fait? Accumulé une vaste 
expérience dans des domaines nombreux 
comme les lignes de la main.  En 
tresserai-je un jour un beau câble 
unique? Je n’en désespère pas si je vis, 
et si je me fais ermite assez tôt.  

Journal, janvier 1922 
 
 

C’est un homme qui aurait dû faire une 
grande carrière, mais il n’y tenait 
probablement pas. 

Gaston Gallimard  
 
 
 

La vie d’Henri-Pierre Roché trouve son rythme singulier dans le balancement 

continu entre la dispersion et la recherche d’une harmonie unificatrice.  La dispersion – 

morale et physique – paraît être pour lui un mal nécessaire car il le considère comme sa 

vocation, sa tâche humaine, de créer à partir d’un large éventail d’expériences une 

œuvre utile, une œuvre qui doit mener à « une meilleure compréhension ». La forme 

précise que doit prendre cette œuvre et même son fond exact se modifient au cours de sa 

vie, mais sa finalité reste inchangée : satisfaire en parcourant la terre « sa vaste curiosité 

humaine, sociale et sexuelle » (Journal 1920 : mai 20) et accumuler une expérience 

étendue dans de nombreux domaines dans l’espoir de produire une œuvre unique, 

unificatrice et salutaire.  
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Ces visées expliquent pourquoi on constate dans la vie comme dans l’œuvre de 

Roché une dynamique qui semble à première vue contradictoire : un mouvement de 

dissipation qui se manifeste par une curiosité de tout, de tous et de toutes, des voyages 

de longue durée et des amours en parallèle – éphémères ou durables – s’accompagnent 

d’un fort désir de dégager de cette apparente désarticulation une seule sagesse 

essentielle.   

 

Une lecture de son Journal intime ainsi que d’autres écrits inédits (notes, pensées, 

ébauches) nous montre combien Roché était conscient de ce manque de cohérence qu’il 

constate parfois avec une certaine désolation.  Il y fait en fait preuve d’une propensité à 

l’auto-réflexivité, sans doute renforcée par l’activité quotidienne de tenir un Journal 

intime.  Mais ce repli sur soi est ambigu. L’observation constante de soi – à première 

vue un comportement introverti, nombriliste, unificateur – mène à une division 

conscience/action  comme l’indique la première citation liminaire.  Le sentiment de 

manquer de l’unité peut également provenir d’une trop importante accumulation 

dispersante – d’où le besoin exprimé dans la deuxième citation liminaire d’unir les fils 

de sa vie.   Cette dynamique de division ou  d’éparpillement et de concentration se joue 

sur plusieurs terrains dans la vie de Roché.   

 

« Est-ce qu’à force de penser à l’amour toute ma vie je finirai par trouver une 

nouvelle loi simple comme Newton avec la pomme ? », écrit Roché dans son Journal 

intime le 17 juillet 1922.  Le désir de s’approcher d’une compréhension de tous les 

visages de l’amour devient pour Roché le projet de toute sa vie.  Vu qu’il considère une 

vaste accumulation d’expériences érotiques et amoureuses comme la seule base 

nécessaire et vraie pour arriver à une synthèse intégrale du problème, cette quête devient 

un itinéraire de dispersion.  Chaque femme, chaque expérience font appel à une autre 

partie de lui-même et l’image de l’amour qui en résulte est par conséquent fragmentaire 

– une mosaïque dont toutes les pièces ne s’emboîtent pas exactement. « Et je me suis 

donné de la peine avec celle-ci et avec celle-là, et avec d’autres encore. Et celle-ci dit: 

“Il me faut tes yeux”, et celle-là dit : “Il me faut tes bras” », fait-il dire au personnage de 

Don Juan qu’il invente comme représentation littéraire de lui-même (Roché 1921 : 

poème liminaire). 
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La multiplication des expériences érotiques dans un contexte moral environnant qui 

ne conçoit l’amour qu’à travers l’appropriation et l’exclusivité, entraîne d’autres 

fragmentations – d’ordre pratique.  Bien que Roché tâche au départ résolument de 

l’éviter, le mensonge, présenté comme inévitable pour protéger dans certains cas une 

semblance de constance, s’introduit insidieusement, devient une facilité, et mène 

finalement à la rupture et l’effritement de la parole. 

 

Ce n’est pas uniquement la connaissance de l’amour qui est visée dans la recherche 

d’une compréhension synthétique.  L’expérience de l’amour en soi est aussi pour Roché 

une recherche de complétude physique et morale.  Nous verrons dans quelle mesure il 

considère l’attraction physique comme la manifestation du besoin de combler ses 

insuffisances ainsi que l’effet que cette conception produit sur ses relations.  Le désir 

érotique se caractérise par une dualité essentielle.  D’après l’image qu’en crée 

l’Antiquité, Éros n’est ni divin ni tout à fait humain mais c’est un élan intermédiaire 

entre douceur et démence, entre possession et manque, entre mortel et immortel.  Aussi 

Roché conçoit-il la recherche de l’unité perdue comme une recherche de Dieu dans et 

par l’amour érotique.  On aurait pourtant tort d’y voir une sublimation de l’amour 

humain en un mouvement ascendant vers Dieu, valorisant l’âme aux dépens du corps.  

C’est, au contraire, la Divinité, dans sa puissance universelle capable de réconcilier les 

contraires, qui remplit les amants d’une révélation mystique à travers leur union 

physique.  « C’est vendredi Saint et d’abord nous ne voudrions pas spend aujourd’hui, 

par sacrifice. Mais peu à peu Dieu lui-même nous emplit et nous meut autrement, et 

c’est une grande messe d’amour que nous lui offrons, avec des calmes et des tantum 

ergo » (Journal 1923 : le 30 mars).       

 

Dans le contexte de l’écriture, Roché considère l’unité comme un critère absolu.  Un 

texte qui « tient » est un texte dont l’unité vibre de bout en bout.  Écrivain prolifique, il 

publie très peu et met beaucoup de temps à retravailler et à peaufiner ses textes.  Il 

abandonne les manuscrits, comme celui de Victor1, dont il juge le manque d’unité trop 

important : « Il vaut mieux que je prenne des sujets moins étendus, en profondeur, de 

méditation plus pure, plus désincarnée, moins anecdotique » (Journal 1958 : le 7 

septembre).   
                                                 
1 Roman inachevé sur son amitié avec Marcel Duchamp, publié posthume en 1977. 
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L’écriture de son Journal intime pendant presque soixante ans entre 1901 et 1959 se 

rapporte au besoin de retrouver en se relisant l’unité de sa vie, de donner à sa vieillesse 

une image de sa jeunesse et, éventuellement, de se baser sur ces fragments pour 

reconstruire des épisodes de sa vie sous forme d’une œuvre qui aurait un point de vue 

unique.    Mais le Journal est, comme nous l’avons vu, à la fois unité et dispersion.   Le 

diariste peut bien arriver à reconstituer un panorama de sa vie en relisant son Journal. 

Aussi, pour Roché, son Journal intime est-il le seul dépôt où se retrouvent unis toutes 

les vies parallèles et tous les « moi » différents qu’il façonne à travers sa vie dispersée.  

Obligé d’être ceci pour une telle maîtresse et cela pour une autre, et encore autre chose 

pour les amis peintres, collectionneurs ou poètes, ce n’est que dans le Journal où tous 

ces morceaux se rejoignent, que l’on peut voir – en tant que biographe, par exemple – 

comment un aspect se relie à un autre.  Cependant, le Journal a aussi un effet divisif et 

même réducteur. À travers l’écriture journalière, Roché aiguise l’esprit observateur que 

l’approche pédagogique de sa mère, Clara Roché, encourage chez lui pendant toute son 

enfance.  Non seulement prend-il constamment du recul par rapport à sa vie vécu afin de 

la raconter, il est aussi conscient de sa propre conscience dans ce processus, sans cesse 

observant et jugeant sa propre observation.  Le Journal peut de cette manière contribuer 

à la dispersion interne du diariste.  

 

L’unité dont il est question n’est pas seulement individuelle ni même personnelle. À 

travers ses nombreux voyages et séjours dans des pays étrangers aussi bien que son 

apprentissage de langues étrangères, Roché développe une forte conviction qu’il existe 

entre les cultures et les nations bien plus de facteurs qui les unissent que de causes de 

séparation.  Sa devise, dit-il dans un brouillon, Conseils à moi-même (probablement 

écrit vers 1943), serait « Terre d’abord ! »2. Cette foi inébranlable qu’une harmonie 

internationale est possible, participe à la création de son œuvre littéraire.  Il commence, 

par exemple, à rédiger Jules et Jim en 1942 pendant la Deuxième Guerre Mondiale et 

décrit ce roman autobiographique dès le départ comme un livre européen dont le sujet 

principal est une amitié franco-allemande.  Dans ce même texte ébauché, mentionné ci-

dessus (où il figure d’ailleurs plusieurs idées en allemand) il avance l’opinion que 
                                                 
2 Texte inédit qui fait partie du fonds Roché, conservé au Harry Ransom Humanities Research Center de 
l’Université du Texas à Austin.  Nous avons pu effectuer des recherches au HRHRC en juillet 1997 et en 
mai 2004.  Pour une note explicative sur le fonds Roché veuillez voir la Bibliographie de ce travail (p. i). 
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l’humanité est une unité qui s’ignore et que même les guerres sont des recherches 

tâtonnantes vers cette unité :  

J’avais, et j’ai encore, foi dans la réconciliation des tribus humaines, non 
comme dans un événement prochain, mais comme dans un fruit naturel de la 
terre qui mûrit sûrement et sans hâte.  Je pense que la terre n’atteindra l’âge 
de raison que lorsqu’elle sera un seul orchestre et que tout ce qui précède cet 
état n’aura été que les balbutiements d’une enfance.      
   

Ce besoin de jeter un pont est souligné par le fait que chacun des trois romans de 

Roché (Jules et Jim¸ Deux Anglaises et le Continent et Victor)  met en scène des 

relations entre des personnes de différentes cultures qui ne parlent pas la même langue. 

Dans ce même contexte, on pourrait se demander dans quelle mesure les diverses 

influences intellectuelles et littéraires que Roché subit, provenant d’un contact 

approfondi avec notamment les cultures anglophone et germanophone, se laissent 

ressentir comme divisives ou, du moins, déstabilisantes. 

 

Dans ce travail, nous proposons d’étudier les racines et l’évolution de la perception 

d’un manque d’unité chez Henri-Pierre Roché et cela particulièrement dans le contexte 

de l’Œuvre-Vie et du devenir-écrivain. 
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Méthode et mode d’emploi  

 

À la source de nos réflexions sur la question de l’unité perdue ... 

 

une citation... 

 

« Cela ne fait rien que vous ne me compreniez pas maintenant- il faudrait pour cela 

vivre avec moi - j'ai au moins 4 "moi" différents, que je travaille et que je change » 

(Lettre à Margaret Hart du 22 novembre 1902). 

 

 et une image... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apprenant que Roché conçoit dès l’âge de 23 ans une multiplication de la 

personnalité (dont il serait lui-même le maître) pour expliquer la désarticulation de sa 

vie, cette photo bien connue de Roché (prise à New York vers 1918 par Man Ray) nous 

est apparue non plus comme un trucage optique mais comme la seule image  réellement 

ressemblante.  

 

Impossible de parler de perte d’unité sans parler du Tout. Un travail qui se penche 

sur ce problème tiendrait nécessairement compte de toutes les œuvres de Roché dont 

celle de sa vie qui, d’après Jean Clair (préface de Victor) serait la plus belle.  
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Au cours de la rédaction, notre deuxième visite au Harry Ransom Humanities 

Resarch Center à Austin en mai 2004, nous a permis de cibler certains dossiers 

généralement moins visités, par exemple les écrits (lettres, journaux intimes, essais) de 

Clara Roché, les années non transcrites du Journal intime de Roché, une partie de sa 

correspondance et de nombreux brouillons (nouvelles, poèmes, articles).  Nous sommes 

rentrés d’Austin avec un butin de notes qui valait bien plus que son pesant d’or.  Étant 

donné ce volume de transcriptions de documents authentiques, il était clair qu’une 

révision du premier plan de travail s’imposait. Peu après, nous devions nous rendre à 

l’évidence qu’avec le travail important à effectuer sur les nouvelles découvertes du 

fonds Roché, nous ne pourrions pas mener à terme le projet original, déjà ambitieux, qui 

comprenait une étude biographique suivie d’une analyse de toutes les œuvres éditées de 

Roché et d’un chapitre entier sur son Journal intime dont seulement une période de 18 

mois, Les années Jules et Jim, a été publiée.   Il fallait abréger ou restructurer la thèse.  

Il nous semblait pourtant qu’une version abrégée ne pourrait plus jeter un jour nouveau 

sur les recherches sur Henri-Pierre Roché.  À notre connaissance, toutes les biographies 

et études biographiques sur Roché qui ont vu le jour jusqu’à présent sont des études 

abrégées puisque accessoires ou, de par la perspective choisie, partielles – même si on 

accepte que toute biographie ne peut jamais être que partielle... En conséquence, nous 

avons finalement décidé d’adopter la solution que nous  suggérait un ami bien sage : 

achever le travail en deux parties et soumettre seulement le premier volume pour les 

besoins de la thèse doctorale.    

 

Le premier volume consiste en trois chapitres : une biographie qui s’étend de 1879 à 

1907, présentée dans une perspective holiste.  Nous avons préféré ne pas adopter une 

approche de révision ou d’approfondissement par rapport aux biographies précédentes 

vu que nous n’avons pas la même approche ni le même programme que ces biographes.  

Nous nous sommes contentées d’indiquer dans un ou deux endroits d’éventuelles 

inexactitudes dans un souci d’éviter dans l’avenir la répétition des mêmes erreurs.  

Comme l’exactitude d’une biographie dépend de la mise à disposition de documents et 

souvent du hasard qui nous fait rencontrer une telle pièce corroborant une telle autre au 

moment voulu, il n’est que normal – surtout dans un domaine aussi vaste et inexploité 

que les recherches sur Henri-Pierre Roché – que les inadvertances ne s’effaceront que 

peu à peu.  Que mes cochercheurs ne m’en veuillent pas !  Je compte sur eux pour 

corriger les méprises que j’aurais commises par inadvertance.   
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Nous savons que de nombreuses embûches guettent le biographe qui s’appuie 

principalement sur un texte autobiographique comme celui du Journal intime de Roché.  

Dans son article sur La biographie d’écrivain : enjeux, projets, contrats (Boyer-

Weinmann 2004 : 313) Martine Boyer-Weinmann met le biographe de l’autobiographe 

en garde contre l’envoûtement de la source primaire.  Dans un effort d’éviter ce danger 

d’aveuglement nous avons utilisé une base documentaire élargie comprenant de 

nombreux renvois à l’intérieur du Journal de Roché, des lettres et des textes d’amis et 

de connaissances, des documents historiques et des textes littéraires.  Comme cet aspect 

de sa biographie n’a pas encore fait l’objet d’une étude fouillée, nous avons accordé une 

importance particulière aux textes et aux auteurs, souvent anglais ou allemands, dont 

Roché avait manifestement subi l’influence.  Malgré ces efforts de prise de distance, 

nous sommes bien conscientes de n’avoir pas réussi dans cette vie écrite à nous 

déprendre entièrement de notre sujet et que nous l’avons approprié rien que par le choix 

des faits et des événements que nous accentuons dans cette biographie.   La première 

partie de la biographie est suivie, à titre d’information, d’un résumé abrégé de la 

seconde partie. 

 

Le second chapitre du premier volume est consacré au recueil Don Juan et .. de 

Roché.  Nous en avons fait une analyse approfondie étant donné que c’est, à notre 

connaissance, la première étude littéraire de cette œuvre.  Le troisième chapitre contient 

en germe une partie de l’expansion à suivre dans le second volume.  En plus d’une 

lecture de Deux Anglaises et le Continent comme roman initiatique, nous indiquons 

l’étude sur une nouvelle moralité en amour dans l’œuvre romanesque de Roché  que 

nous poursuivrons dans le second volume.  Le second volume contient également un 

chapitre sur le Journal intime de Roché. 

 

Notre conclusion (ou plutôt nos conclusions) portent sur l’inachèvement, la tentation 

de l’infini. 

 

Celui qui veut être artiste doit se donner en entier et à jamais, 
avec la certitude (la volonté) de ne jamais atteindre ce qu’il 

veut. 
(Roché 1998 : 23) 
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