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Abstract

Henri-Pierre Roché ~ In search of lost unity

The life of Henri-Pierre Roché (1879 — 1959), art collector, journalist, writer, finds its singular
rhythm in a continual meandering between dispersion and the search for unifying harmony.
This dispersion — moral and physical — appears to represent a necessary evil for him since he
considers his vocation to be the gathering of human experiences from as wide a spectrum as
possible in order to create a work that would be useful to society, that would lead to better
understanding of issues such as political harmony, eroticism and polygamy.

The dissertation consists of a detailed biographical study which covers Roché’s formative years
until the publication of his first literary works (1879 — 1907). A biographical summary of the
remainder of his life is followed by a chapter on his first major publication, Don Juan et...,
which has not formed the subject of any literary analysis prior to this. The third chapter
consists of an interpretation of Roché’s novel Deux Anglaises et le Continent as both a work of
initiation and an initiation to his work, illustrating how it introduces themes that recur in two
further novels, Jules et Jim and Victor

Through his way of life, Roché’s life becomes his most extensive and involved ceuvre. This
dissertation traces the roots of his propensity for dispersion and lack of unity, to his childhood
and specifically to the form of education advocated by his mother Clara Roché. This attribute
surfaces again in Roché’s keeping of a personal diary, spanning almost sixty years, in which he
compulsively observes and notes his own behaviour and that of those around him. The diary
emphasises and prepares the fragmentary, compressed style and open-ended writing which
would later become Roché’s trademark.

Abandoning his studies in political science, Roché sets out on a career which has much in
common with the lives dilettante intellectuals fashion for themselves towards the end of the 19"
century. His first human project, formulated around 1902, is an attempt to understand the
mystery of erotic love and the possibilities of sexual relationships. To this end, he transforms
his own life into a kind of laboratory. At a time when France has hostile inclinations towards
Britain and Germany, Roché undertakes extensive journeys to these countries, learning the
languages and opening himself to literary, social and philosophical influences. The
dissertation pays particular attention to the analysis of these influences, an area which has not
yet been covered by any other research. Through a detailed interpretation of Don Juan et..., the
nature of seduction and desire is examined in the context of the literary myth of Don Juan and
the association between fragmentation and desire is emphasised.

In conclusion, the association between desire and its written expression is examined and found
to be reflected in Roché’s fragmentary writing, through which he appears to find a solution/
compromise in the form of voluntary incompleteness compensating for his failure in the
impossible quest for unity.

Henri-Pierre Roché, biography, autobiography, French Literature, Comparative literature, Don Juan,
literary myth, eroticism, desire, seduction

xvi
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Opsomming
Henri-Pierre Roché ~ Die soeke na eenheid.

Die lewe van Henri-Pierre Roché (1879 — 1959), kunsversamelaar, joernalis, skrywer, vind sy
buitengewone ritme in die konstante huiwering tussen verstrooiing en die soeke na ‘n
verenigende harmonie. Hierdie verstrooiing — fisies en geestelik — blyk vir hom ‘n nodige
kwaad te wees aangesien hy sy roeping in die lewe beskou as die versameling van menslike
ervarings oor so wyd ‘n spektrum as moontlik ten einde ‘n werk daaruit te skep wat tot die
voordeel van die gemeenskap sou staan en tot ‘n beter begrip sou lei van onderwerpe soos
versoening onder die nasies van die wéreld, erotiek en poligamie.

Die proefskrif bestaan uit ‘n gedetailleerde biografiese studie waarin Roché se vormingsjare
ondersoek word tot en met die publikasie van sy eerste literére werke (1879 — 1907). ‘n
Oorsigtelike biografiese skets van die res van sy lewe word gevolg deur ‘n hoofstuk oor Roché
se eerste belangrike publikasie, Don Juan et ... wat nog nooit vantevore die onderwerp van
enige letterkundige ontleding gevorm het nie. Die derde hoofstuk bevat ‘n interpretasie van
Roché se roman Deux Anglaises et Continent, wat bespreek word beide as inwydingswerk en as
werk wat as inwyding beskou kan word tot Roché se ander romans met ‘n uiteensetting van hoe

die roman dieselfde temas inlei wat voorkom in Jules et Jim en Victor.

Deur sy lewenswyse, het Roché se lewe self sy mees uitgebreide en gekompliseerde werk
geword. In die proefskrif word die wortels van sy geneigdheid tot verstrooiing teruggetrek tot
sy jeug en spesifiek tot die tipe opvoedingsmodel wat sy moeder, Clara Roché voorgestaan het.
Sy het klaarblyklik ‘n selfbeskouing in haar seun aangemoedig as gevolg waarvan hy nooit kon
ontsnap van ‘n pynlike bewustheid van sy aksies en interaksies na buite nie. Hierdie eienskap
kom weer na vore in Roché se hou van ‘n dagboek wat oor feitlik sestig jaar strek en waarin hy
byna kompulsief sy eie en ander se optrede aanteken. Die dagboek beklemtoon die
gefragmenteerde, saamgepersde styl met sy oop eindes, ‘n latere kenmerk van Roché se styl.

Nadat hy sy studies in politicke wetenskap beeindig sonder om dit te voltooi, begin Roché met
‘n lewe wat heelwat in gemeen het met di¢ van intellektuele “dilettantes” teen die einde van die
19de eeu. Sy eerste menslike projek, wat hy teen 1902 formuleer, behels ‘n poging om die
misterie van erotiese liefde en die moontlikhede van seksuele verhoudings te ondersoek.
Hiervoor omskep hy sy lewe in ‘n ware laboratorium. Op ‘n tydstip toe Frankryk vyandige
verhoudings met Engeland en Duitsland gehandhaaf het, reis Roché juis lank in hierdie lande,
leer die onderskeie tale en maak himself ontvanklik vir literére, sosiale en filosofiese invloede.
Hierdie proefskrif skenk besondere aandag aan die ontleding van hierdie invloede, ‘n area wat
nog nie vantevore gedek is in enige ander navorsing oor Roché nie. Deur ‘n in-diepte
interpretasie van Don Juan et... word die aard van verleiding en begeerte ontleed in die konteks
van die literére mite van Don Juan en die inherente skakel tussen begeerte en fragmentering
onderstreep.

Ten slotte, word die verband tussen begeerte en die skriftelike uitdrukking daarvan ondersoek
en daar word gevind dat dit in Roché se gefragmenteerde skrywe neerslag vind. Hierdeur vind
hy blykbaar ‘n oplossing/kompromie in die vom van vrywillige onvoltooidheid wat opweeg
teen die onsuksesvolle soeke na eenheid.

Henri-Pierre Roché, biografie, autobiografie, Franse Letterkunde, Vergelykende letterkunde, Don Juan,
literére mite, erotiek, begeerte, verleiding

xvi
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Henri-Pierre Rocheé ~
A la recherche de I’unité perdue

Je me sens flottant, sans unité d’action,
trop spectateur de tout. De méme que
mon ceil a un défaut qui ne permet pas de
suivre avec aisance et certitude les lignes
diagonales des fous aux échecs, de méme
j’ai une confusion dans les avenues de

ma vie.
Journal, juin 1933

Qu’ai-je  fait? Accumulé une vaste
expérience dans des domaines nombreux
comme les lignes de la main. En
tresserai-je un jour un beau cable
unique? Je n’en désespere pas si je Uis,
et si je me fais ermite assez tot.

Journal, janvier 1922

C’est un homme qui aurait du faire une
grande carriere, mais il n’y tenait

probablement pas.
Gaston Gallimard

La vie d’Henri-Pierre Roché trouve son rythme singulier dans le balancement
continu entre la dispersion et la recherche d’une harmonie unificatrice. La dispersion —
morale et physique — parait étre pour lui un mal nécessaire car il le considére comme sa
vocation, sa tache humaine, de créer a partir d’un large éventail d’expériences une
ceuvre utile, une ceuvre qui doit mener a « une meilleure compréhension ». La forme
précise que doit prendre cette ceuvre et méme son fond exact se modifient au cours de sa
vie, mais sa finalité reste inchangée : satisfaire en parcourant la terre « sa vaste curiosité
humaine, sociale et sexuelle » (Journal 1920 : mai 20) et accumuler une expérience
étendue dans de nombreux domaines dans 1’espoir de produire une ceuvre unique,

unificatrice et salutaire.
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Ces visées expliquent pourquoi on constate dans la vie comme dans I’ceuvre de
Roché une dynamique qui semble a premiére vue contradictoire : un mouvement de
dissipation qui se manifeste par une curiosité de tout, de tous et de toutes, des voyages
de longue durée et des amours en paralléle — éphémeéres ou durables — s’accompagnent
d’un fort désir de dégager de cette apparente désarticulation une seule sagesse

essentielle.

Une lecture de son Journal intime ainsi que d’autres écrits inédits (notes, pensées,
¢bauches) nous montre combien Roché était conscient de ce manque de cohérence qu’il
constate parfois avec une certaine désolation. Il y fait en fait preuve d’une propensité a
I’auto-réflexivité, sans doute renforcée par 1’activité quotidienne de tenir un Journal
intime. Mais ce repli sur soi est ambigu. L’observation constante de soi — a premiére
vue un comportement introverti, nombriliste, unificateur — meéne a une division
conscience/action comme l’indique la premicre citation liminaire. Le sentiment de
manquer de l'unité peut également provenir d’une trop importante accumulation
dispersante — d’ou le besoin exprimé dans la deuxiéme citation liminaire d’unir les fils
de sa vie. Cette dynamique de division ou d’éparpillement et de concentration se joue

sur plusieurs terrains dans la vie de Roché.

« Est-ce qu’a force de penser a I’amour toute ma vie je finirai par trouver une
nouvelle loi simple comme Newton avec la pomme ? », écrit Roché dans son Journal
intime le 17 juillet 1922. Le désir de s’approcher d’une compréhension de tous les
visages de I’amour devient pour Roché le projet de toute sa vie. Vu qu’il considére une
vaste accumulation d’expériences érotiques et amoureuses comme la seule base
nécessaire et vraie pour arriver a une synthése intégrale du probléme, cette quéte devient
un itinéraire de dispersion. Chaque femme, chaque expérience font appel a une autre
partie de lui-méme et I’image de I’amour qui en résulte est par conséquent fragmentaire
— une mosaique dont toutes les piéces ne s’emboitent pas exactement. « Et je me suis
donné de la peine avec celle-ci et avec celle-1a, et avec d’autres encore. Et celle-ci dit:
“Il me faut tes yeux”, et celle-1a dit : “Il me faut tes bras” », fait-il dire au personnage de
Don Juan qu’il invente comme représentation littéraire de lui-méme (Roché 1921 :

poeme liminaire).
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La multiplication des expériences €rotiques dans un contexte moral environnant qui
ne congoit I’amour qu’a travers 1’appropriation et 1’exclusivité, entraine d’autres
fragmentations — d’ordre pratique. Bien que Roché tache au départ résolument de
I’éviter, le mensonge, présenté comme inévitable pour protéger dans certains cas une
semblance de constance, s’introduit insidieusement, devient une facilité, et meéne

finalement a la rupture et I’effritement de la parole.

Ce n’est pas uniquement la connaissance de 1’amour qui est visée dans la recherche
d’une compréhension synthétique. L’expérience de I’amour en soi est aussi pour Roché
une recherche de complétude physique et morale. Nous verrons dans quelle mesure il
considére I’attraction physique comme la manifestation du besoin de combler ses
insuffisances ainsi que ’effet que cette conception produit sur ses relations. Le désir
érotique se caractérise par une dualité essentielle. D’aprés I’'image qu’en crée
1’ Antiquité, Eros n’est ni divin ni tout & fait humain mais c¢’est un élan intermédiaire
entre douceur et démence, entre possession et manque, entre mortel et immortel. Aussi
Roché congoit-il la recherche de 1’unité perdue comme une recherche de Dieu dans et
par ’amour érotique. On aurait pourtant tort d’y voir une sublimation de I’amour
humain en un mouvement ascendant vers Dieu, valorisant I’ame aux dépens du corps.
C’est, au contraire, la Divinité, dans sa puissance universelle capable de réconcilier les
contraires, qui remplit les amants d’une révélation mystique a travers leur union
physique. « C’est vendredi Saint et d’abord nous ne voudrions pas spend aujourd’hui,
par sacrifice. Mais peu a peu Dieu lui-méme nous emplit et nous meut autrement, et
c’est une grande messe d’amour que nous lui offrons, avec des calmes et des tantum

ergo » (Journal 1923 : le 30 mars).

Dans le contexte de I’écriture, Roché considére 1’unité comme un critére absolu. Un
texte qui « tient » est un texte dont 1’unité vibre de bout en bout. Ecrivain prolifique, il
publie trés peu et met beaucoup de temps a retravailler et a peaufiner ses textes. Il
abandonne les manuscrits, comme celui de Victor', dont il juge le manque d’unité trop
important : « Il vaut mieux que je prenne des sujets moins étendus, en profondeur, de
méditation plus pure, plus désincarnée, moins anecdotique » (Journal 1958 : le 7

septembre).

' Roman inachevé sur son amitié avec Marcel Duchamp, publié posthume en 1977.
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L’écriture de son Journal intime pendant presque soixante ans entre 1901 et 1959 se
rapporte au besoin de retrouver en se relisant I’unité de sa vie, de donner a sa vieillesse
une image de sa jeunesse et, éventuellement, de se baser sur ces fragments pour
reconstruire des épisodes de sa vie sous forme d’une ceuvre qui aurait un point de vue
unique. Mais le Journal est, comme nous 1I’avons vu, a la fois unité et dispersion. Le
diariste peut bien arriver a reconstituer un panorama de sa vie en relisant son Journal.
Aussi, pour Roché, son Journal intime est-il le seul dépot ou se retrouvent unis toutes
les vies paralléles et tous les « moi » différents qu’il faconne a travers sa vie dispersée.
Obligé d’étre ceci pour une telle maitresse et cela pour une autre, et encore autre chose
pour les amis peintres, collectionneurs ou poétes, ce n’est que dans le Journal ou tous
ces morceaux se rejoignent, que I’on peut voir — en tant que biographe, par exemple —
comment un aspect se relie a un autre. Cependant, le Journal a aussi un effet divisif et
méme réducteur. A travers 1’écriture journaliére, Roché aiguise 1’esprit observateur que
I’approche pédagogique de sa mere, Clara Roché, encourage chez lui pendant toute son
enfance. Non seulement prend-il constamment du recul par rapport a sa vie vécu afin de
la raconter, il est aussi conscient de sa propre conscience dans ce processus, sans cesse
observant et jugeant sa propre observation. Le Journal peut de cette maniere contribuer

a la dispersion interne du diariste.

L’unité dont il est question n’est pas seulement individuelle ni méme personnelle. A
travers ses nombreux voyages et s¢jours dans des pays €trangers aussi bien que son
apprentissage de langues étrangéres, Roché développe une forte conviction qu’il existe
entre les cultures et les nations bien plus de facteurs qui les unissent que de causes de
séparation. Sa devise, dit-il dans un brouillon, Conseils & moi-méme (probablement
écrit vers 1943), serait « Terre d’abord ! ». Cette foi inébranlable qu’une harmonie
internationale est possible, participe a la création de son ceuvre littéraire. Il commence,
par exemple, a rédiger Jules et Jim en 1942 pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale et
décrit ce roman autobiographique des le départ comme un livre européen dont le sujet
principal est une amitié¢ franco-allemande. Dans ce méme texte ¢bauché, mentionné ci-

dessus (ou il figure d’ailleurs plusieurs idées en allemand) il avance 1’opinion que

% Texte inédit qui fait partie du fonds Roché, conservé au Harry Ransom Humanities Research Center de
I’Université du Texas a Austin. Nous avons pu effectuer des recherches au HRHRC en juillet 1997 et en
mai 2004. Pour une note explicative sur le fonds Roché veuillez voir la Bibliographie de ce travail (p. 1).
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I’humanité est une unité qui s’ignore et que méme les guerres sont des recherches
tatonnantes vers cette unité :

J’avais, et j’ai encore, foi dans la réconciliation des tribus humaines, non
comme dans un événement prochain, mais comme dans un fruit naturel de la
terre qui mdrit sirement et sans hate. Je pense que la terre n’atteindra 1’age
de raison que lorsqu’elle sera un seul orchestre et que tout ce qui précéde cet
état n’aura été que les balbutiements d’une enfance.

Ce besoin de jeter un pont est souligné par le fait que chacun des trois romans de
Roché (Jules et Jim, Deux Anglaises et le Continent et Victor) met en scéne des
relations entre des personnes de différentes cultures qui ne parlent pas la méme langue.
Dans ce méme contexte, on pourrait se demander dans quelle mesure les diverses
influences intellectuelles et littéraires que Roché subit, provenant d’un contact
approfondi avec notamment les cultures anglophone et germanophone, se laissent

ressentir comme divisives ou, du moins, déstabilisantes.

Dans ce travail, nous proposons d’étudier les racines et 1’évolution de la perception
d’un manque d’unité chez Henri-Pierre Roché et cela particulierement dans le contexte

de I’Buvre-Vie et du devenir-écrivain.
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A la source de nos réflexions sur la question de I’unité perdue ...
une citation...
« Cela ne fait rien que vous ne me compreniez pas maintenant- il faudrait pour cela
vivre avec moi - j'ai au moins 4 "moi" différents, que je travaille et que je change »

(Lettre a Margaret Hart du 22 novembre 1902).

et une image...

Apprenant que Roché concgoit dés 1’dge de 23 ans une multiplication de la
personnalité¢ (dont il serait lui-méme le maitre) pour expliquer la désarticulation de sa
vie, cette photo bien connue de Roché (prise a New York vers 1918 par Man Ray) nous
est apparue non plus comme un trucage optique mais comme la seule image réellement

ressemblante.

Impossible de parler de perte d’unité sans parler du Tout. Un travail qui se penche
sur ce probléme tiendrait nécessairement compte de toutes les ceuvres de Roché dont

celle de sa vie qui, d’aprés Jean Clair (préface de Victor) serait la plus belle.
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Au cours de la rédaction, notre deuxieme visite au Harry Ransom Humanities
Resarch Center a Austin en mai 2004, nous a permis de cibler certains dossiers
généralement moins visités, par exemple les écrits (lettres, journaux intimes, essais) de
Clara Roché, les années non transcrites du Journal intime de Roché, une partie de sa
correspondance et de nombreux brouillons (nouvelles, poémes, articles). Nous sommes
rentrés d’Austin avec un butin de notes qui valait bien plus que son pesant d’or. Etant
donné ce volume de transcriptions de documents authentiques, il était clair qu’une
révision du premier plan de travail s’imposait. Peu aprés, nous devions nous rendre a
I’évidence qu’avec le travail important a effectuer sur les nouvelles découvertes du
fonds Roché, nous ne pourrions pas mener a terme le projet original, déja ambitieux, qui
comprenait une étude biographique suivie d’une analyse de toutes les ceuvres éditées de
Roché et d’un chapitre entier sur son Journal intime dont seulement une période de 18
mois, Les années Jules et Jim, a été publiée. 1l fallait abréger ou restructurer la these.
Il nous semblait pourtant qu’une version abrégée ne pourrait plus jeter un jour nouveau
sur les recherches sur Henri-Pierre Roché. A notre connaissance, toutes les biographies
et études biographiques sur Roché qui ont vu le jour jusqu’a présent sont des études
abrégées puisque accessoires ou, de par la perspective choisie, partielles — méme si on
accepte que toute biographie ne peut jamais étre que partielle... En conséquence, nous
avons finalement décidé d’adopter la solution que nous suggérait un ami bien sage :
achever le travail en deux parties et soumettre seulement le premier volume pour les

besoins de la thése doctorale.

Le premier volume consiste en trois chapitres : une biographie qui s’étend de 1879 a
1907, présentée dans une perspective holiste. Nous avons préféré ne pas adopter une
approche de révision ou d’approfondissement par rapport aux biographies précédentes
vu que nous n’avons pas la méme approche ni le méme programme que ces biographes.
Nous nous sommes contentées d’indiquer dans un ou deux endroits d’éventuelles
inexactitudes dans un souci d’éviter dans I’avenir la répétition des mémes erreurs.
Comme I’exactitude d’une biographie dépend de la mise a disposition de documents et
souvent du hasard qui nous fait rencontrer une telle piece corroborant une telle autre au
moment voulu, il n’est que normal — surtout dans un domaine aussi vaste et inexploité
que les recherches sur Henri-Pierre Roché — que les inadvertances ne s’effaceront que
peu a peu. Que mes cochercheurs ne m’en veuillent pas! Je compte sur eux pour

corriger les méprises que j’aurais commises par inadvertance.
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Nous savons que de nombreuses embiiches guettent le biographe qui s’appuie
principalement sur un texte autobiographique comme celui du Journal intime de Roché.
Dans son article sur La biographie d’écrivain: enjeux, projets, contrats (Boyer-
Weinmann 2004 : 313) Martine Boyer-Weinmann met le biographe de 1’autobiographe
en garde contre I’envolitement de la source primaire. Dans un effort d’éviter ce danger
d’aveuglement nous avons utilis¢é une base documentaire élargie comprenant de
nombreux renvois a 1’intérieur du Journal de Roché, des lettres et des textes d’amis et
de connaissances, des documents historiques et des textes littéraires. Comme cet aspect
de sa biographie n’a pas encore fait I’objet d’une étude fouillée, nous avons accordé une
importance particuliére aux textes et aux auteurs, souvent anglais ou allemands, dont
Roché avait manifestement subi I’influence. Malgré ces efforts de prise de distance,
nous sommes bien conscientes de n’avoir pas réussi dans cette vie écrite & nous
déprendre entierement de notre sujet et que nous 1’avons approprié rien que par le choix
des faits et des événements que nous accentuons dans cette biographie. La premiére
partie de la biographie est suivie, a titre d’information, d’un résumé abrégé de la

seconde partie.

Le second chapitre du premier volume est consacré au recueil Don Juan et .. de
Roché. Nous en avons fait une analyse approfondie étant donné que c’est, a notre
connaissance, la premiére étude littéraire de cette ceuvre. Le troisiéme chapitre contient
en germe une partie de I’expansion a suivre dans le second volume. En plus d’une
lecture de Deux Anglaises et le Continent comme roman initiatique, nous indiquons
I’étude sur une nouvelle moralité en amour dans I’ceuvre romanesque de Roché que
nous poursuivrons dans le second volume. Le second volume contient également un

chapitre sur le Journal intime de Roché.

Notre conclusion (ou plutdt nos conclusions) portent sur I’inachévement, la tentation

de ’infini.

Celui qui veut étre artiste doit se donner en entier et a jamais,
avec la certitude (la volonté) de ne jamais atteindre ce qu’il
veut.
(Roché 1998 : 23)
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