University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 192

Hoofstuk 6:
'n Greep uit die lewe van Ingrid Jonker as eksperiment in

feministiese biografie

Opdrag

Wees jy die pad waarlangs ek weer
kaalvoet oor die dubbeldorings loop

Na waar die varing en die varkblom bloei

die gousblom kranse oor die velde knoop..."

Eendag, lank gelede, was daar 'n klein vlasblonde Afrikaanse dogtertjie met die
uitheemse naam Ingrid. Sy het intense, bruin bokkie-o€ gehad waarin al haar emosies
weerspieél is. Haar 0& het soms amper te groot vir haar gesig gelyk.” Sy het mense
laat dink aan 'n elfie of 'n nimf, selfs toe sy al groot was en daarom het almal gesé sy
het die gawe van ewige jeug. Ingrid het saam met haar ouma, haar ma en haar ouer
suster Annetjie langs die see gewoon. Party dae het sy van die skool af weggedwaal
na haar gunstelingplek, die dennebos agter die skool. S6 het sy nie net van die
“meedoénlose somme™ ontsnap nie, maar as sy doodstil op hierdie betowerde plek
gesit het, het die hasies uitgekom en naby haar gewei, om skielik weg te spring
wanneer 'n dennebol neerplof. Hier het sy gesit en droom, en dikwels vergeet om
terug te gaan skool toe. Die bome was vir haar ou vriende. Sy het blomme, bessies en
takkies van struike wat sy nie geken het nie, gepluk en dit aangedra skool toe om
uitgeken te word. Sy kon ure lank doodstil sit en net kyk: na die wieg van 'n tak, n
voéltjie, 'n akkedis, 'n plant. Sy het die roep van voéls geken en kon hulle uitken. Met
haar skewe glimlag, verwondbare o0&, haar “vlinderbewegings™* en haar binnetoe kyk,
was sy 'n eenkantkind en het sy, behalwe haar sussie, nie eintlik mensemaats nodig

gehad nie.
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Eendag, toe hulle twee in die bos sit en sy lank voor haar uitstaar, vra Annetjie, wat
gesit en lees het: “Hoekom lees jy nie 'n boek nie?” “Ek skryf 'n boek,” kom die

antwoord. Teen daardie tyd het Ingrid reeds besluit sy sou 'n digter word.

Dit het haar altyd gefassineer hoedat woorde, as jy die regtes agter mekaar inspan, die
wéreld vir 'n mens nuut en anders kan maak. Die toeheid en noutes in die lewe kon
gewoonlik met woorde oopgeskryf, besweer word. Dit was die Hallelujaboek wat
haar geleer versies skryf het, en soos haar pa, wat sy eers later leer ken het, en 'n paar
generasies Afrikaanse kinders voor en na haar, het sy gou al wat 'n Hallelujalied is uit
haar kop geken. “Dit is my roemtaal, dit is my lied... Djesus my heiland...”® het haar
ouma vroeg soggens lispelend vir die hoenders gesing as sy die agterplaas in patrone
gevee het. Wat die kind getref het waar sy soggens in haar bed van die gesing wakker
geword het wanneer die laaste sterre verdwyn en die soet geur van die perskebome in
die moéredou opslaan, was nie soseer die betekenis van die liedere of selfs die
melodie€ nie, maar die woorde. Elke vers het verras met sy onverwagse rymende slot.
Hierdie liedere het reeds vir haar “die struktuur, ritme en die geheim van die poésie

bevat”’

en daarom het die ontluiking van Ingrid se digterlike stem nou verband gehou
met die meevoerende woorde van die Hallelujaboek en met die kinderlik-opregte

geloof van Ouma Annie.

Die Jonkersusters het in hul onmiddellike natuurlike omgewing veel gevind om 'n
ryke verbeeldingswéreld te ontwikkel: hulle het veldvrugte soos brame en appelliefies
gepluk, beseerde diertjies verpleeg, paddavisse gevang, wier en skulpe uit die see
versamel en lang sorgvrye dae aan hulle eie speletjies bestee. Een hiervan was
“secrets”: optelgoed soos vere, krale, klippies, stukkies blinkpapier, skulpe of blomme
wat hulle op vele wandeltogte versamel het, in 'n blikkie gesit of met 'n stukkie glas
bedek het. Die “secret” is érens begrawe om baie later weer opgediep te word, maar

(13!

Ingrid het besluit hare moes vir ewig daar bly, want, het sy gesé€: “ 'n mens kan nie

net vat nie, jy moet terugsit ook™.®

Ingrid het vroeg geleer om op haar eie pogings staat te maak om haar doelwitte te

bereik, want haar mense was baie arm en het dikwels die paar stukkies huisraad wat
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hulle gehad het, opgepak en 'm ander blyplek gaan soek, altyd naby die see. Ouma
Annie kon die waterblommetjies, alikreukels en ander kos uit die see wat hulle in hul
rokke aangedra het, in geurige disse omtower. Die veld en see rondom Gordonsbaai,
die Strand en Durbanville, die dorpe waartussen hulle rondgetrek het, was ryk en
vrygewig. Hulle het eendag padkos gevat en die rivier myle ver deur die veld gevolg

om die oorsprong te soek, maar moes teen die aand onverrigtersake terugkeer.

Uit beide Anna en Ingrid se latere vertellings spreek heimwee na 'n sorgvrye
kindertyd vol verwondering en ontdekkings. “My childhood? I found a way of making
my own happiness and I suppose that was the beginning of my poetry”, skryf Ingrid °
later toe die mense wat haar gedigte gelees het, meer van haar wou weet.

13

In “n Daad van geloof ”'°, net voor haar dood geskryf, vertel sy hoe sy as kind
wakker word terwyl haar ouma viskoppe skoonmaak en die bekende paraffienreuk

meng met die reuk van reén en winter en see:

Ek kruip dieper in die warmte van vertroudheid. Die kleur van die bossietee is
warmbruin, dit is geurig soos heide. Bossiestee, kalkoentjies, heide. Die stofie
sing.

‘Poplap.’

‘Ek slaap nog, Ouma.’

Terwyl die kind haar brood met vet en gouestroop daarop eet, gaan haal die ou vrou
haar verslete Bybel. Die atmosfeer is “warm soos die lappieskombers en die tee en die
sorgsame stem vertroud soos die blou beaarde hande.” Ingrid self laat Uys Krige''
dink aan die veldblommetjie, - in die volksmond bekend as “kalkoentjie” - wat sy
dikwels as beeld gebruik:
Om haar ganse kinderdae vas te vat in 'n enkele beeld van twee woorde, “my
kalkoentjies” — die pragtige bruinrooi blommetjie wat met die koms van ons
Bolandse lente oral in die oop veld te€égekom word — is 'n wonderwerkie van

frisheid, varsheid, ongereptheid, spontaneiteit.
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Jack Cope dramatiseer 'n toneel uit Ingrid se kinderjare in sy huldeblyk "A Crown of
Wild Olive""? waaruit iets blyk van die atmosfeer waarbinne haar sielkundige
draaiboek beslag gekry het: ‘n Blonde kind met windverwaaide hare en groot bruin oé
sluip op sagte voetjies agter haar ouma aan na ‘n kaai waar vissersbote vasmeer. “The
little girl is full of mischief and adventure and love towards her ouma. But deep down
the tears are being stifled.” Wat die rede vir die ongestorte trane is, sé€ die skrywer
nie, maar die afleiding is dat dit die armoede en die stryd om voortbestaan moet wees,
met die suggestie dat die onderliggende verdriet die twee saambind. Waar die ouma
vroegoggend die vissersbote tegemoet gaan om met die meeue mee te ding vir 'n paar
afvalviskoppe, dit in koerantpapier toedraai en die pad huis toe aandurf, het die kind
groter planne. “The child goes near the men and stares at them with her very large
pleading eyes curling a flaxen lock around one finger. She knows how sad she can
look.” Kort daarna haal die kind haar ouma uitgelate in. In haar handjies 1€ 'n hele vis:

kop stert én lyf.

Anna vertel hoe hulle die hoé duin buitekant Gordonsbaai “Garlicks” genoem het,
vernoem na die groot afdelingswinkel, omdat daar die wonderlikste skulpe opgetel
kon word. Dit was net so begeerlik as die duur items in dié¢ winkel. Ouma Annie het
hulle geleer dat dit baie belangriker is om iets uit niets te maak as om nuwe goed te

13

koop. Sy het die verslete matjie wat Annetjie en Ingrid met kleurkryt “n

verjongingskuur” gegee het, trots ten toon gestel.

Nog 'n kreatiewe speletjie waar die kinders iets uit niets gemaak het, was
“Stinkbottels”. Hulle het bottels of blikke op die wvullishoop van die hotel op
Gordonsbaai opgetel, gevul met vreemde konkoksies bestaande uit “geurmiddels” van
die badkamer, die kombuis en veld. Terwyl die veldkos “ingelé” in lekkerruikgoed uit
die badkamer en gegeur met enigiets uit die kombuis op 'n wegsteekplek staan en
verouder, het hulle met die aweregse plesiersin van kinders die slegte reuk met

genoegdoening afgewag in die hoop dat hul ouma dit nie sal ontdek nie.

By die kleibank het hulle poppies, osse en “tamatiesop” van die rooi klei gemaak. Dit

was 'n eenvoudige wéreld waarin dit veilig vir kinders geag is om vryelik in die veld,
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die bos of by die see rond te dwaal en te speel. Daar was skynbaar nie by die
grootmense of die Jonkersussies enige gedagte aan gevaar nie en op hul
ontdekkingstogte het hulle dikwels by die kleurlinghuisies aangedoen vir vetkoek en

koffie.

Ongeveer veertig jaar later sit Anna Bairos (née Jonker) as 46-jarige vrou in haar
kliphuurhuisie op Kampsbaai in Kaapstad en skryf haar herinneringe aan Ingrid se
kinderdae om lesers die “waarheid” oor haar beroemde suster as kunstenaar en as
mens te vertel. Sy is ook vaardig met die pen, want sy is ook mos 'n Jonker. Sy wil
vertel van al die voetpaaie en afdraaipaadjies waarlangs Ingrid haarself soos 'n
“secret” weggebére het in die alledaagse dinge: slapende lammertjies, plantsteggies
met die belofte van selfstandige groei en die saluut van 'n verbyvarende skip (soos sy
dit in die gedig “L’art Poetique” beskryf) om later getransformeer in haar verse met
sintuiglike krag na vore te kom. Anna skryf '*:

Ingrid Jonker se onstuimige lewe en tragiese dood, nou al byna twaalf jaar

gelede, gooi steeds 'n skaduwee oor haar werk. Dit roep by mense die beeld op

van 'n jong digter wat smag na die dood, wat die dood voorspel en daarop

afsnel.

Tog, sy was 'n liriese digter. En 'n liriese digter het veel vreugde in sy
geestesamestelling nodig. Klein vreugdetjies, klein deernissies, groot gul vreugde. Dit
het Ingrid ook gehad. Sy het immers kon luister na die toktokkies in hul fyn-ver kring,
sy het die maan gesien waar hy met sy boepens in die lug by die gousblomme gaan

slaap.

Waar en wanneer? Miskien toe sy klein was, 'n vlasblonde kind, skraal, ingeto€, met
verwonderde groot bruin o€, wat toe reeds met voordigterlike opmerksaamheid en
oordeel alles ingeneem het — later sou dit in die eerste aarselende gediggies en nog

later in die helder lied van haar volwasse werk uiting vind.

Wanneer Ingrid self van haar kinderjare vertel, gebruik sy verkleinwoorde, wat die

indruk van bejammering deur haarself en ander skep: “Die lewe soos ek hom ken, het
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vir my begin op 'n afgeleé plasie in die distrik Douglas. (...) My vader was nie destyds

. . . . 14
saam met die klein gesin nie.”

Waarom “die klein gesin”, bestaande uit Beatrice
Jonker en haar twee klein dogtertjies, so saam met die kinders se grootouers op die
rand van haweloosheid rondgetrek het, is onduidelik, aangesien Ouma Annie Cilliers
van 'n vooraanstaande Hugenote-familie was. Een van haar seuns, Ingrid se Oom
A.C., was 'n professor aan die Universiteit van Stellenbosch. Ingrid vertel voorts: “Die
datum van my geboorte, wat ook (eie kursivering) nie ooreenstem met die

doopsertifikaat nie, is sover ons weet 19 September 1933”.

Oor haar geboortedag en -jaar is daar inderdaad nie eenstemmigheid nie en sy is eers
as kleuter gedoop. Onsekerheid oor haar identiteit skemer deur in die mededeling.
Later sou sy aan 'n psigiater vertel dat sy altyd eenkant en verstote gevoel het en bang
vir alles was. Die radarfyn preverbale aanvoeling van die kunstenaar kom na vore in
die manier waarop sy familie en vriende se simpatie oor die omstandighede rondom
haar geboorte geinternaliseer het. Sy was haar ouma se “hartseerkind” en Anna vertel:
“Reeds voor haar geboorte het die skaduwee oor haar lewe gehang”'’. Die
“skaduwee” kon dus nie na 'n morbiede geaardheid verwys nie, maar eerder na haar
ouers se huweliksverbrokkeling rondom haar ontvangenis. Abraham Jonker het sy
vrou Beatrice blykbaar verdryf omdat hy haar van ontrouheid verdink het en derhalwe
nie geglo het dat hy die vader van die jongste van die twee dogtertjies was nie.
Volgens ander het Beatrice hom vrywillig verlaat, onder meer weens sy

drankmisbruik.

Behalwe die een keer dat hy Annetjie as kleuter vir 'n besoek kom haal het en 'n
opwentol vir die baba saamgebring het, het hy geen kontak met sy dogters tot in hul
vroe€ tienerjare gehad nie. Ingrid het aan vriende vertel dat Abraham sy vaderskap
van haar periodiek ontken het en Anna verwys na 'n insident toe hulle as kinders op
die mat gespeel en Ingrid haar “gebroke aangekyk het oor een of ander
ongeregtigheid”'®. Beatrice het teenoor die ouma opgemerk: “Hoe kan sy nie sy kind
wees nie? Sy het dieselfde gebroke kyk in haar 0€.” Wat die kindergemoed daarvan
verstaan het en of sy bewus was dat haar vader verkies het om geen kontak met haar

te maak nie, sal duister bly, maar Anna sé: "Sy (Ingrid) het di¢ woorde nooit vergeet
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nie, nooit daaroor uitgevra nie, dit net gebére totdat dit in ontreddering en

verstotenheid verklaar is".

Hoewel sy van haar ma én ouma moederliefde gekry het, was daar dus nie die
sekuriteit van 'n vader wat in die patriargale samelewing waarin Ingrid van haar
identiteit bewus geword het, in die oé van die buitewéreld legitimiteit aan haar
bestaan kon verleen nie. Nadeliger nog was die feit dat die afwesige, dog waarskynlik
alomteenwoordige vaderfiguur, in 'n atmosfeer van spanning gehul was. Hy is
regstreeks verantwoordelik gehou vir Beatrice se senuwee-ineenstorting en miskien
onregstreeks vir die kanker waaraan sy gesterf het. Aangesien Ingrid sterk met haar
moeder geidentifiseer het, kon sy dit onbewustelik op haar geneem het om die
aanvaarding by Abraham te probeer verwerf wat Beatrice as slagoffer van sy jaloesie
verbeur het. Volgens Van der Merwe '’ het hierdie toedrag van sake daartoe bygedra

“dat sy sedert haar geboorte as’t ware gedoem was”.

Catherine de Villiers, Ingrid se susterskind, sien die rolle wat die susters gespeel het,
soos volg: “Ingrid was the treasure to be looked after. And my mother was the
responsible one.”'® Van die Jonkervroue, wat haarself en Simone insluit, sé Catherine:
“The Jonker women were always poor, always moving and insecure in

relationships,'*”

wat aanduidings van 'n familiedraaiboek gee.

Biografiese verkennings is geneig om die ontberings wat die Jonkersusters se
“ongelukkige” kinderjare gekenmerk het, te beklemtoon in die soeke na 'n verklaring
vir die berekende, planmatige, amper gedistansieerde wyse waarop Ingrid op haar
einde afgestuur het. Die vaslegging van haar persoonlike draaiboek van gedoem te
wees, spreek uit die idillies-weemoedige karakter wat haar vroeé kinderherinneringe
aanneem. Maar hoewel Beatrice se siekte 'n lang skadu oor die susters se lewe gegooi
het, toon hul herinneringe uit dié tyd 'm groot mate van geborgenheid binne die
uitgebreide familie. Daar was oorvloedige sintuiglike stimulasie vanuit die landelike

omgewing wat hul kindertyd oneindig verryk het ondanks 'n gebrek aan aardse goed.
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Behalwe die pop wat Ingrid gekry het toe sy 'n blommemeisie op iemand se troue
was, het die susters nie gekoopte speelgoed gehad nie. Daar was wel die
selluloiedepoppies wat sy met klippe platgerol het, 'n storie wat Anna vertel om Ingrid
se beheptheid met die dood te illustreer. In die lig van haar latere geskiedenis is
hierdie speletjie betekenisvol, maar as haar lewe anders verloop het, sou dit
waarskynlik aan die sadisme eie aan 'n normale kind toegeskryf gewees het as 'n
manier om die vreesaanjaende konsep van die skynbaar totale annihilasie van die
dood te besweer. Dit was 'n ritueel waartydens die poppies met blomme aangetrek,

van stralekranse voorsien en na hulle “dood” plegtig begrawe is.

Reeds op vier, vyf jaar het Ingrid die ongekunstelde bo die gekunstelde verkies, sé&
Anna. Ingrid het eendag aangekondig dat hulle haar voortaan “Gousblom” moes noem
na haar gunstelingblom. Anna sé sy het minder sin in die gekultiveerde tuinblomme,

behalwe die rankrose, gehad.

'n Te direkte biografiese interpretasie van haar werk is skaars moontlik, want soos
Cope™ dit stel, sy het geen onderskeid tussen die lewe en die poésie getref nie. Die
feit dat sy in wese kind gebly het, het niks goeds vir haar volwasse verhoudings
ingehou nie, maar dit was 'n eienskap wat haar as liriese digter goed te pas gekom het.
Haar impulsiewe uitstortings oor die lewe, die liefde en verraad het spontaan uiting
gevind in die onmiddellikheid van haar digkuns. 'n Voorbeeld van die sterk
biografiese inslag van haar gedigte is “Gesprek op 'n hotelterras” waaruit die

afgemete, meedoénlose afloop van haar lewensdraaiboek blyk:

My dood klop agter my oogappels soos die maan
Ek hoor hom roer agter die galme van die branders
Ek meet sy gang soos die sleepsel van 'n slak

Die dae val soos mossies in die aarde

En elke woord het die aanskyn van die Niet

Ons, op die oop terras, tel die jubeling van die sterre

As jy lag breek die ritmiese pad van die werkers oop in my are
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Meet ek die daad van jou o€ die einders
Hoor ek die dag verbysluip soos 'n kind vol geheime

En sou jy my vra waaraan ek altoos dink sou ek antwoord
Kind, 'n rankrosie, of 'n glas water

As die “rankrosie” die natuur verteenwoordig en die water in die glas tot die water in
die see uitgebrei word, is dit saam met die “kind”, drie sentrale elemente in haar werk,
hoewel skynbaar lukraak opgenoem in die gedig,. Die frase “'n kind vol geheime”

staan in die lig van haar poétika vir die konkrete voedingsbron van haar hele ocuvre.

Weens die ongebondenheid van haar kinderjare het sy ervarings eerstehands
opgedoen. Tot op die dag waarop sy op 31-jarige leeftyd al haar profesie€ in
vervulling laat gaan het, was dit opmerklik hoe eerlik en ongekunsteld sy was - 'n kind
vol teleurgestelde verwagtings. Haar psigiater en haar vriende vertel dat sy dikwels
soos 'n dogtertjie opgetree en aangetrek het. Die allure van ewig kindwees het deel

van die kultus van Ingrid Jonker geword.

Cope?! vertel dat sy onderskeid tussen mans en vrouens, veral in die kunste, verag het.
Sienings soos dat vroue oor die “dop” van die lewe skryf en nie oor die essensie nie,
het haar lip in afsku laat krul.
‘But you,” she was told, ‘you write like a man. Experience, feeling, vision
going through in a flood, the lines and images pure and bold and direct. And
the words edgeless, luminous like new-found diamonds. Poet, not a poetess.’
Smiling and amazed with doubt she said: ‘Yes, people have told me I write

like a man. But do you want to forget that I’'m a woman?’

Dié skynbare teenstrydigheid kan verklaar word in die lig van Ingrid se
karakteristicke eerlikheid: sy wou hé haar werk moes beoordeel word op grond van

haar eie unieke styl en nie gemeet aan sogenaamd manlike of vroulike kenmerke nie.
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Uys Krige, wat sy vanweg sy kritiese benadering tot haar werk “The Iceman” genoem
het, som haar besondere styl soos volg op:
In haar beste gedigte eien jy altyd onvermydelik hierdie stem van Ingrid,
hierdie suiwer liriese stem met sy spontaniteit, sy vloeiende gang, sy
welluidende toon, fyn innerlike musiek. Hoe sing die stem op sy suiwerste in

ons gedagtes, ruis hy soos 'n ver geheime musiek na in ons bewussyn.*

Haar ongebonde kinderjare het sekerlik daartoe bygedra dat sy nie gene€ was tot
rigiede geslagsroltoekennings nie. Beatrice was 'n onkonvensionele, vrysinnige soort
mens wat haar kinders vryheid van beweging, leesstof en denke gegee het. Die naam
wat sy vir haar jongste dogter gekies het, het glad nie die familie se goedkeuring
weggedra nie omdat dit nie 'n familienaam was nie. Die sedige tantes was tydens
familiebyeenkomste in die Paarl ook ontsteld omdat sy haar dogtertjies kaal in die

Bergrivier laat swem het, onthou Anna.

Dit was ook sy wat hulle deernis met die skuldiges geleer het, soos die dag toe sy die
geskokte motoris getroos het wat haar kinders se troeteldier doodgery het. Hoewel
hulle haar met 'n soort heldeverering onthou en sy vir Ingrid wonderlik slim was, was
sy geestelik en liggaamlik broos en was dit die praktiese Ouma Annie wat vir die
gesin gesorg het. Oupa Swart Fanie Cilliers was 'n invalide wat die huis vanuit sy bed
geregeer en vol grappige stories was. Anna het haar kleinsus se skaterlag van agter hul
oupa se rug onthou waar sy dikwels ingekruip en haar aan hom verluister het. Hy is in
hul huis in Durbanville dood toe Ingrid ongeveer vyf jaar oud was, een van haar

vroegste kennismakings met die dood.

By die ryk Malans van Constantia was hulle altyd in “die volk se huisies, en altyd in
onguns”.” Hulle kon ure lank na die werksmense se stories luister. “In die skynsel
van die kolestoof het Ingrid se o€ geblink van die lag en het sy saggies 'n raak woord
of segswyse agterna geprewel,” vertel Anna. Hul reputasie as wilde, ongetemde
meisiekinders is in stand gehou deur speletjies soos om op die varkkraal se muur te
staan en op die varke se rle af te spring, te ry tot aan die ander kant en weer by die

hek af te spring. By hulle ryk nefies op Stellenbosch het hulle hulle vergaap aan die
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muurkas vol speelgoed. “Maar eintlik het ons nie geweet hoe om met sulke goed te
speel nie, en dit het ons verveel. Alles was te deftig, te skoon, en die geur van laventel

. . . . 24
in die huis was vir ons te verfynd.”

Sy skryf in 'n outobiografiese skets n Daad van geloof hoe sy eendag op pad skool
toe na die see gekyk en dit haar aan 'n groot wit blom laat dink het. Sy het haar ouma
se gekraakte ou handsak, wat moes diens doen as 'n boeksak, oopgemaak om dié
digterlike vonds sommer dadelik in haar boek te skryf. Maar skielik het 'n plan haar te
binne geskiet en sy is terug huis toe. Sensitief vir die ou vrou se gevoelens, kies die
kind 'n intieme oomblik, saam met haar ouma gebuig oor die vreugde van 'n geel, pas
geopende pampoenblom, om aan te kondig dat sy haar gedigte gaan verkoop om geld
vir 'n regte boeksak te kry. Hoewel Ingrid erken dat sy as langbeenkind haar soms
voor ander vir haar ouma se uitspraak van Engelse woorde geskaam het, spreek
vertedering tussen die twee uit vertellings soos die volgende® :
Sy het weggekyk, in die kamer waar haar handsak op my bed I€. Sy het seker
gedink aan daardie dag toe ek huis toe gehardloop het, toe die kinders by die
skool met my gespot het oor die handsak. Hulle het in 'n kring om my gedans.
Sy het seker gedink aan al die dinge wat sy graag vir my sou wou gee. Maar sy
het nooit gedink aan wat sy wel vir my gegee het nie. Ek wéét, want sy het
haar hand op my wit kop gesit en gesé : ‘Kom Poplap, dan maak ons dit 'n
saak van gebed.” Ek het daarna een hele naweek lank geskryf . Ek het al die
gedigte na Die Jongspan gestuur. Hulle is aangeneem. Ek het begin geld
verdien. Ek het begin leer, van ouma Retief : ‘The act of writing is the act of

faith’.

Soos die weeskind in die sprokie van Die Rooi Skoene, het dit haar intense

bevrediging gegee om self in haar behoeftes te voorsien.

In 'n lewenskets vir die koerant Die Vaderland®®, verwys Ingrid na die lang swaar
stofpad en die modderrooi poele waarin sy Sondae aan haar ouma se hand getrap het
tot aan die buitewyke van Die Strand. Ouma het uit haar vaalswart Bybel en van

Ingrid se treurige verse aan haar "Kleurlinggemeente" voorgelees en les gegee.
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Terwyl Ouma preek en bid, het Ingrid gewoonlik in die voorste ry op die stowwerige
grond gesit. Dan het die kind langs haar preekstoel gaan staan “en gewoonlik was
Ouma en ek en die hele gehoor saam onder trane soos strofe op hartroerende strofe
gevolg het”. In 'n Daad van Geloof’ is haar kommentaar op dieselfde toneel:
“Enigeen kon sien hoe trots Ouma dan op haar withaarkleinkind is, en die Kleurlinge
was maklik bewoé deur die treurige gediggies, en deur die maer agtjarige kind wat so
baie kan verlang”. Anna beaam dat die Kleurlinge die witkopkind wat sulke
hartroerende versies kon skryf, verafgod het. Ingrid se rol as versieskrywer was dus
van die begin af gehul in hartseer, want haar gediggies was bedoel om tranetrekkers te

WECES.

In Durbanville, toe nog 'n klein dorpie, het hulle 'n groot peperboom in die agterplaas
gehad waarin hulle 'n boomhuis gebou en hulle ouma en ma, “toe reeds sick maar
steeds beeldskoon en vrolik™®, genooi om te kom kuier en tee drink. Akkerdoppe vir

teekoppies, mymer Anna veertig jaar later.

Die Jonkersussies het, ondanks materiéle gebrek, met boeke grootgeword. Anna
vertel dat hoewel die skool in hul vroeé kinderjare bysaak was, die biblioteek 'n baie
belangrike rol in hul lewens gespeel het. Beatrice het by haar dogters 'n leeslus
gekweek en nooit enige beperkings op leesstof geplaas nie. Anna vertel:
Mamma moes die onmoontlikste boeke aan ons verduidelik, maar sy het ons
nooit verbied om iets te lees nie.”’.[..] As jy besig was met 'n boek, kon die
skool wag tot jy klaar gelees het. Dan gaan jy terug skool toe en sluit jou aan

by die klas waarvoor jy lus het. *°

Ouma Annie het ook gehelp om 'n atmosfeer te skep waarin boeke, in die afwesigheid
van ander aardse skatte, 'n spesiale plek beklee het, al was sy nie aldag so seker dat
haar kleindogters nie verderflike goed inkry nie Sy het Ingrid en Anna ook ritse groot
woorde geleer, Engels ook, want sy het saans by die lamplig vir hulle Shakespeare en
die Hollandse Bybel gelees. Hierdie deel van hul opvoeding het bygedra tot '
ongewone woordeskat wat die Jonkersussies nog meer apart van hul skoolmaats

gemaak het. Hulle was egter gelukkig in hul eie wéreld. As 'n interessante boek 'n
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geldige rede is om stokkies te draai, waar is 'n beter leesplek as een van hul boshutte?
Een keer het hulle amper n week lank elke dag in die boshut gelees totdat die

onderwyseres kom navraag doen het.

Gordonsbaai, waar die gesin gebly het totdat Beatrice as kankerlyer verswak het,
word vir Ingrid die simbool van geborgenheid, die plek waarheen sy geestelik ontvlug
het as die eise van die lewe te veel word. Die natuurelemente uit die
Gordonsbaaiverblyf: die bos, die veld, die see, die riviertjie met die waterval agter die
huis en al die wesens wat hierdie milieu bevolk het, sou telkens weer in haar gedigte
na vore kom. Hierdie ryk kinderervarings was die teelaarde van die bont papegaai wat
weer baie later vanuit die gedig “Bitterbessie Dagbreek” sou koggel, hoenders wat
met agterdogtige kraalogies op die werf skrop en pik soos in die gedig “Gistraand” en
“klein blou Namakwalandse madeliefies” wat “agter die hart gesluit teen homself”
sou protesteer teen die sinloosheid van die verskeurde Suid-Afrikaanse samelewing.
Die vlugtende steenbokkies en die baie voetpaaie in die Jonker-oeuvre (soos in “Op
die voetpad”, “Bitterbessie Dagbreek” en “Ek het die pad van my liggaam gesoek™)
dateer uit hierdie tyd van kaal voetjies en “selfgemaakte skoene” wat wel deur die

duwweltjies verniel is, maar wat geestelik vastrapplek gevind het.

Die geborgenheid waarmee sy Gordonsbaai assosieer, kom weer terug in die proloog
van “Ballade van die drie Vriende”, wat eers in 1966 in haar postume bundel
Kantelson verskyn en waarin haar drie vriende Uys Krige, Jan Rabie en Jack Cope sit
en filosofeer. As die skemeraand en die Libertas die weemoed in hulle wakker maak,

bedaar die gelag en gepraat en kom daar 'm stilte as elkeen terugdink aan “sy

Gordonsbaai of sy bekende straat”.

“Gordonsbaai...” hervat Anna haar mymering, “daar het Ingrid se kindertyd 'n goue
glans gehad*'. Hier was die kinders selde tuis. As hulle nie in die bos gespeel het nie,
het hulle koekemakrankas en froetangs in die veld gesoek of hulle verwonder aan
nessies wat voé€ls sommer in geroeste blikkies gemaak het. Dan hulle het die eiers
dopgehou en dit nooit uitgehaal nie, maar gereeld gaan kyk of die voéltjies al

uitgekom het. Daar naby het polle vinkel en koljander gegroei. Met die terugblik
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wonder Anna skielik of die plante wat hulle met sekerheid vinkel en koljander
genoem het, reg benoem was. Die gedig wat hieraan herinner, “Dis Vinkel en
Koljander”, raak in ses strofes 'n hele paar universele temas aan: die natuur se
roepstem aan die ontluikende mens tot romanse, die haat en onverdraagsaamheid van
mense jeens mekaar al is almal, ironies, dieselfde en gelyk voor God, die
meedoénlose aftel van die dae soos mossies wat geskiet word en die paadjies wat

maar almal weer na dieselfde beginpunt terugloop.

Die boustof vir die flirtasie met die dood kom ook van Ingrid se kindertyd, soos uit
die gedigte “Graf ”, “Donker Stroom” en “Ontvlugting” blyk. Soos by Eugéne Marais
is die dood ook 'n “donker stroom” wat in Jonker se geval haar later letterlik meesleur.
Hierdie gedigte som die hele Jonker-draaiboek in konkrete beelde op sonder om van
enige nuwe insette na die eerste dekade van haar lewe gebruik te maak. Ingrid se
ontsteltenis as die paddavisse vrek voordat hul agterbene uitgegroei was, kom weer in
“Donker Stroom” na vore en toon weer hoe 'n ryke voedingsbron Ingrid se kinderjare

vir haar digterlike bewussyn was.

Groen stroom vol lewe

waarin die son kyk

met jou kan ek nie praat nie

jy het te veel geheime.

Sal ek praat met die paddavissies?
Hulle is te skugter.

Hul vertel hul gaan groot paddas word?
Dis te onseker.

Gaan huil omdat een sink

Eer sy agterbene uit is?

Dis te onbelangrik.

Stroom waarin die donker

net die donker sien

Met jou kan ek praat

ek ken jou beter.
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Vanweé die sterk patriargale inslag van die samelewing waarin Ingrid grootgeword
het, moes hul armoede, gebrek aan 'n vaste adres en onkonvensionele gesinstruktuur
hul skoolmaats en die gemeenskap opgeval het. Die sussies was bewus van hul
andersheid, maar het van hul moeder geleer om individualiteit bo konformisme te stel.
Van die armoede was hulle skaars bewus, behalwe by die Sondagskool as die ander
kinders so mooi aangetrek was en by die swembad as die ander roomys koop en hulle
in hul tiervelballetkostuums moes swem. Die kinders het Ingrid ook gespot omdat sy
haar ouma se ou gekraakte swart blinkleerhandsak as 'n skooltas moes gebruik. Anna
het hierdie lot skynbaar nie gedeel nie en dit het Ingrid kwesbaarder gemaak.
Waarskynlik moes die susters ook opmerkings verduur oor hul afwesige pa. Maar
hulle het enige gespot uit die hoogte beantwoord, want by Beatrice het hulle geleer dat
nonkonformiste dit nie altyd maklik het nie. “Mamma was 'n vry mens, en sy het ons
ons vryheid gegun,” vertel Anna.*”>. Omdat hulle mekaar gehad het, wil dit voorkom
asof probleme met ander kinders slegs aan die periferie van hul bestaan was. Maar
hoewel Ingrid meestal in 'n verbeeldingswéreld van haar eie gelewe het, moes hierdie
ervarings tot haar onsekerheid en afhanklikheid van die goedkeuring van ander

bygedra het.

Die aanslae van die werklikheid op die kinderidille het feller begin word. Hul ma se
dood is vooraf gegaan deur 'n lang siekbed waartydens hulle dikwels van die Strand af
Somerset-Wes toe moes loop om haar in die hospitaal te besoek. Daar aangekom, het
hulle moeg, stowwerig en honger met handevol kalkoentjies en ander veldblomme by
Beatrice in die ho€ bed geklim. Kalkoentjies kom as kragtige simbool van
instinktiewe kreatiwiteit in 'n hele paar gedigte na vore, soos byvoorbeeld in die
speelse “Kabouterliefde” ("Die kalkoentjies met hul rooi mondjies het die
spinkaanwals gesing")”, “Die Blommeverkoopster” ("Hoe roer die koel kalkoentjies

n)34

tog vanmore weer in my 'n geesdrif, onuitspreeklik teer")™ en “Swanger Vrou” ("my

gister hang onder my hart, my kalkoentjie, my wiegende wéreld")™.

Beatrice is dood toe Ingrid nog nie elf jaar oud was nie en dit het die kind se belewing

van haarself as slagoffer van 'n donker lotsbestemming verseél. Eers het hul moeder al
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hoe kleiner in die wit hospitaalbed gekrimp totdat Oom A.C. van Stellenbosch die
kinders eendag kom haal het om haar te gaan groet. Toe was sy al klaar nie meer 'n
mens nie, nie meer 'n ma nie, net 'n “‘n” met 'n stem sonder klank en 'n lyf sonder
kleur soos 'n spook. Ja, sy was klaar 'n spook wat alomteenwoordig was. Die gedig
“Mamma”, waarin hierdie verwysings voorkom, slaan nie net op hoe sy haar ma se
aftakeling beleef het nie, maar ook op Ingrid se eie geestesongesteldheid kort voor
haar dood. Beatrice se klere het lank in die hangkas bly hang en Ingrid wou nie meer
daarin wegkruip as hulle “donkerkamer” gespeel het nie. Die bruin vrou wat by hulle
gewerk het, vies omdat sy haar skoon rok vuil gesmeer het, het haar grootogig bang
gepraat vir 'n spook wat in die bos op die loer 1€ as sy en Annetjie smiddae so lank

daar speel. Ouma Annie het Beatrice se klere vir die mense gegee vir wie sy Sondae

kerk gehou het toe sy eendag kuiermense kry wat hulle goed in die kas moes bére.

In 'n skets, “Die Pop”, wat in Versamelde Werke van 1975 onder prosa en nie
outobiografie nie, ingedeel is, word die pop 'n plaasvervanger vir die kind se ontslape
moeder:
Eenmaal het die pop in my arms geslaap. Sy was my dooie moeder én sy was
my babatjie. Gehoorsaam daar, volgens my wil. Snags as die weer raas, het ek
my warm wang in haar hare gedruk, en die storm het stil geword in my
voorkop. Hoe dikwels het ek daardie mond gesoen en haar naam gesé, haar

36
vergete naam, en haar naam wat alle name was™".

Dit is duidelik dat Ingrid se eie verwerking van haar ma se dood hier ter sprake is:
Hierdie vertelling vind 'n weerklank in die gedig “Op alle gesigte”, wat op die oog af
te doen het met die gesig van 'n minnaar of vaderplaasvervanger. Maar aangesien die
spreker te kenne gee dat die persoon se naam uit alles spreek en deur “elke
geboortekreet bevestig word™’, verwys dit eerder na die gestorwe moeder. Soos die
herinnering aan die geliefde persoon se o€ begin vervaag, loop haar bloed gevaar om
in water te verander. Dit wek die vrees dat die afgestorwene se naam nie in ere gehou
sal word nie. In bogenoemde verhaal is die pop “dood” sonder dat die kind presies
onthou hoe dit gebeur het. Sy sé: “Ek dink dit het gebeur toe die leegheid in my hart

gekom het, geleidelik”.*® Die kind kon die pop se “sterwende eisende 08” op die bed
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nie meer verduur nie. Sy het die huishulp, haar ouma, almal in die huis, ontsteld
verwyt omdat hulle nie vir haar gesé het die pop, Sarie, is “lankal morsdood gevrek”
nie. Die kind het haar ontsteld in 'n skoendoos in die tuin gaan begrawe en bitterlik in
haar kamer gehuil. Dan “vergeet” sy van die pop totdat sy haar eendag op haar
verjaardag, toe sy van die skool afgekom het, weer op die bed aantref. Toe sy in die
pop se blou, glasige o€ kyk, het die “warmte en die verdriet van die jare” weer oor
haar gespoel. Sy het die bittersoet vreugde van haar ma se teenwoordigheid kort voor
haar dood herleef. Die kind het na die sonsondergang oor die see gestaan en kyk, die
pop opgetel en haar op die tafel neergesit soos 'n ou foto. S6 het sy tot n
gesublimeerde aanvaarding van haar moeder se dood gekom. Omdat daar geen
behoorlike sielkundige afsluiting by Ingrid plaasgevind het nie, het Beatrice
dwarsdeur haar lewe van anderkant die graf vir haar bly wink. Die digter bevestig die

afspraak met haar afgestorwe moeder s6°°:

...terug na my bloedverwante
terug na my naasbestaandes
terug na die voorgeboortelike dood

waar ek hoort

As Ingrid op 'n ander manier aan haar einde gekom het, sou haar vroeé¢ ontmoetings
met die dood veel minder aandag gekry het. Sy het nie 'n groter blootstelling aan die
dood gehad as ander kinders wat voor die Tweede Wéreldoorlog naby aan die natuur
grootgeword het nie. Toe hulle in die Strand gebly het, het Ingrid by die dood
omgedraai met masels en pampoentjies wat sy gelyktydig opgedoen het. Sy het ook
meer as een keer amper verdrink, maar het goed leer swem en dit geniet. Terwyl Anna
sit en skryf, voer haar herinnerings haar sintuiglik terug na een van hierdie insidente:
die Wilgerivieroewer op die plaas van familie met die reuk van palmiete in die warm
son en die drukte van baie mense rondom die slap, skynbaar lewelose lyfie. 'n Ander

keer is Ingrid weer deur 'n swerm bye toegetakel.

Ten koste van haarself vertel Anna hoe 'n oom in hul huis dood is, en sy gemaak het

asof sy bid, maar deur haar vingers geloer het om nie die goedkeuring van die familie
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te mis nie. Die vyfjarige Ingrid het haar berispe: “Jy bid nie, you re showing off” *°.
Die onwrikbare integriteit wat alle valsheid verafsku, was toe reeds in haar ontwikkel,

sé€ Anna.

Een van Ingrid se spesiale “geheime” was haar kalwerliefde vir Myprins...iemand vir
wie sy een oggend spesiaal wakker gemaak wou word, maar verslaap het en bitterlik
gehuil het toe sy hoor hy is reeds verby. Die beeld wat in haar gemoed ingegraveer
was, was sy rooi hare en “sidderende gespanne lyf”*'. Was sy as ‘n dogtertjie reeds
geprogrammeer om vergeefs vir die ridder op sy wit perd te wag? Ouma Annie kon
nie meer onthou van eerste liefde nie en het buitendien nie tyd gehad vir sulke nonsies
nie. “Julle ruik nog na klein hondjies, en julle praat van liefde en kérels,”** het sy
gelag toe haar twee kleindogters begin grootword en seuns op die strand tydens

kerkjeugdienste ontmoet.

skokok

Die Tweede Wéreldoorlog, wat selfs in Ouma Annie se kleindorpse nomadiese gesin
'n draai gemaak het met Beatrice wat warm goed vir die soldate gebrei het, het
eindelik 'n wending begin neem en daarmee saam het Ingrid se kinderjare tot 'n
abrupte einde gekom. Abraham Jonker het in 1944 in Kaapstad kennis geneem van
Beatrice se dood en besluit om sy dogters onder die invloed van hul “dweepsugtige”
grootmoeder weg te neem. Hy het vooraf laat vra of daar iets was wat hy vir hulle kon
saambring. Ingrid wou graag 'n Bybel hé. Soos die goue koets van die ryk ou vrou van
die sprokie, het hul vader se swart motor eendag voor die nederige huurhuisie
stilgehou. Anna en Ingrid se lewens het soos met 'n handomkeer verander. Hulle is
vir hulle “eie beswil”, sonder 'n keuse, uit hul eenvoudige, ongedissiplineerde
natuurgerigte bestaan weggeneem na die grootstad waar die aanpassings in 'n nuwe,

veeleisende omgewing saamgeval het met die begin van Ingrid se puberteit.

Die skrywer-agter-die-skerms, Anna Jonker, laat sak die gordyn oor die eerste fase

van hulle lewe op hierdie noot™:
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Hy [Abraham] was vir ons 'n volslae vreemdeling. Toe ons die dag saam met
hom uit die Strand wegry, het Ouma se skraal figuurtjie agtergebly met ons
kinderdae. Ingrid was elf jaar oud. In daardie elf jaar het sy genoeg sonskyn en
vreugde en kennis en beelde opgegaar om haar deur die grys tienerdae te dra
tot sy haar debuut as liriese digter kon maak. Haar Gordonsbaai het weerklank
gevind in haar werk, in haar uitbundige skaterlag, haar lewensgierigheid en
lewensblyheid, in haar skewe glimlaggie, in haar oorgawe aan mense en in

haar integriteit.

Onvoorbereid vir die grootstad en op die drumpel van die grootmenslewe moes Ingrid
as ongekunstelde preadolessent baie angs ervaar het. Iets hiervan kom na vore in die
derde strofe van die kort gediggie “Fragment” wanneer die ek-spreker kinderlik tussen

twee wérelde is en 'n mens haar as’t ware in 'n klein stemmetjie kan hoor sé:

Gister is die trugverlang

More is die baie bang. (Jonker 1995: 139)

Tot tyd en wyl Abraham 'n groter huis in Plumstead gekoop het en albei die susters by
die Engelse hoér meisieskool in Wynberg ingeskryf het, moes hulle elders loseer
totdat Ingrid haar laerskoolloopbaan voltooi het. Abraham was met sy derde vrou, die
skryfster Lulu Brewis, getroud. Uit hierdie huwelik is twee kinders, Koos en Suzanne,
gebore. Die situasie was 'n kitsresep vir 'n klassieke stiefmoeder-stiefdogter-antipatie
tussen veral Ingrid en Lulu wat allerhande "mites" tot gevolg gehad het, soos dat die
Jonkersusters eintlik maar as kinderoppassters in die huis gewerk het. Lulu het
klaarblyklik die skoene van die wrede stiefmoeder-argetipe vierkantig volgestaan,
want volgens haar seun Koos was sy as oujongnooi tot haar troue met Abraham, nie
gewoond aan of baie lief vir kinders nie. Sy het die susters se aanpassing by
adolessensie en die nuwe stadsomgewing klaarblyklik nog moeiliker gemaak. Sy was
die “stiefma” wat glo gereed met onnodige take vir die twee “Aspoesters” was as
hulle vir eksamens moes leer. Hulle is blykbaar ook nie toegelaat om seuns aan huis te
ontvang nie. Sy het waarskynlik nie begrip gehad vir die meisies se

swerwersmentaliteit nie en 'n verdere wig tussen pa en dogters ingedryf.
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Terwyl Abraham een skoolvakansie uitstedig was, het sy (volgens oorlewering) aan
Anna en Ingrid gesé hy het hulle verbied om uit gaan. By sy terugkeer het dit 'n leuen
geblyk te wees. 'n Stiefmoeder sou buitendien byna bomenslike begrip moes hé om
dié¢ gekompliseerde jong digter se hart te wen. "Die feit bly staan dat Ingrid gedurende
haar tienerjare verworpe en vernederd gevoel het, haarself nie ervaar het as 'n persoon

met waarde nie, en nie die vermoé om liefde te gee of te ontvang aangeleer het nie.””**

Die verlorenheid van die weesmeisie wat ontuis voel in die gemeenskap met sy valse
waardes waarheen die ryk ou vrou haar verplaas het en die hunkering na haar verlore
instinktiewe kreatiwiteit in 'n lewe naby die natuur, word treffend in die volgende

strofes van “Die blommeverkoopster” uitgebeeld:

Troostelose agterstraat wat om my slaan

Waarlangs my susters en my broers laggend gaan.

Hoe roer die koel kalkoentjies tog vanmdre weer

In my 'n geesdrif, onuitspreeklik teer.

Ingrid het aangehou skryf, maar die enigste aansporing wat sy van outoriteitsfigure
gekry het, was van die skool waar haar talent raakgesien is. Dit kom vreemd voor dat
die ouerfigure, beide skrywers, volgens Anna nie een iets gerep het oor Ingrid se
gediggies en die verskyning daarvan in skooljaarblaaie, Die Huisgenoot en Die
Jongspan nie. Professionele jaloesie kon bygedra het tot Abraham se miskenning van
Ingrid se letterkundige pogings; maar moontlik was haar skrywery op 'n dieper vlak
vir hom 'n bedreiging, want as sy talent gehad het, moes sy dit van hom geérf het en
moes sy dus sy dogter wees. Maar in die lig van sy houding soos later opgemerk deur
Ingrid se vriende, het hy eenvoudig nie genoeg in haar belanggestel om aandag te gee
nie. Ingrid het haar tot haar suster gewend vir literére kritiek en Anna tydig en ontydig

voorgekeer om 'n nuwe gedig vir haar voor te lees.
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Anna se troebel slotwoorde toon iets van die ontreddering van die weeskind wat haar

primitiewe, maar selfgemaakte (en daarom vir haar die beste) skoene in die vuur sien

verskroei®:
Ons moes ons skik na 'n georganiseerde lewe, heeltemal anders as wat ons
vantevore geken het. Daar het 'n koudheid oor ons gelé in hierdie adolessente
lewe. Sy het nou nie meer so dikwels gedigte na Die Jongspan gestuur nie
maar voor sy sestien was het sy die meeste van die gedigte in Ontviugting,
haar eerste bundel, geskryf. Sy het in di¢ jare al geweet dat sy allereers 'n
digter sou wees en het volle vertroue in haar vermoé gehad alhoewel sy diep
getwyfel het aan haar rypheid. Di¢ sou mettertyd kom, het ek haar belowe en
van haar die belofte geéis dat sy haar Gordonsbaai nie sou vergeet in die grys
dae van die toekoms nie. Waarom ons dit toe al as grys en melankolies

voorgestel het, weet ek nie. Maar ons veronderstelling was reg.

Dat Ingrid aanpassingsprobleme sou ervaar in hierdie veranderde omstandighede,
ontwortel en vervreem van die natuur en haar moederfigure en self besig om van kind
na grootmens te verander, kon verwag word. Daar was een ligpunt in hul nuwe
omstandighede: die liefdevolle verhouding met hul halfboetie en —sussie. Ingrid was
veral geheg aan Koos, vir wie sy verantwoordelikheid aanvaar het. “Die baba”,*® 'n
gediggie wat Ingrid op ongeveer dertienjarige ouderdom geskryf het en wat in die
Wynberg Girls’ High School se jaarblad verskyn het, is waarskynlik geinspireer deur
haar teer gevoelens vir klein Koos. Hier het mevrou Jonker 'n gulde kans laat
verbygaan om haar en haar stiefkind se gemeenskaplike liefde vir die baba te gebruik

om Ingrid se toegeneentheid en samewerking te wen. In die gedig word 'n suigeling

se ouers tot dankbaarheid opgeroep:

Moeder! Vader!

Vir die kind, onskuldig,
Moet jul Jesus huldig.

Hy kan gee en hy kan neem

Julle het hy groot geseén



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 213

Toe hierdie vers die lig gesien het, was die digter prakties self 'n weeskind met haar
moeder dood, haar vader onbereikbaar en haar stiefma Lulu, koud en afwysend. Sy
kon nie huis hou met Ingrid se slordigheid en ongedissiplineerdheid nie. Hierdie
“warhoofdigheid”, soos 'n latere werkgewer, dr. Cor Pama, dit beskryf, word deur

Jack Cope se seun, Michael, sowel as Kannemeyer genoem.

In sy verheerliking van kindwees is "Die Baba" die voorloper van “Die Kind” wat 'n
stewige plek in die Afrikaanse kanon en daar buite verwerf het. Oor eersgenoemde
gedig hang reeds die skadu van die dood waaroor die Voorsienigheid beslis.
Weerklanke van die Bybel en die tema van verraad is in haar vroegste werk aanwesig
Sy skryf 'n dramatiese voorstelling wat op haar veertiende verjaardag in Die
Jongspan® verskyn oor die nag toe Petrus vir Jesus verloén het. Die subjek
vereenselwig haar met die "simpatieke, onskuldige o€ van my Verlosser" as die

slagoffer van 'n naasbestaande se verraad.

In die latere gedig, "Puberteit", kom die onskuldige kind te staan teen 'n figuur wat
"die kind in my vermoor", miskien nie willens en wetens nie, maar laggend,
onwetend, onsensitief en met "ruwe gebaar". In die prosagedig, "Nag", wag die ek-
spreker op 'n trein. Die landskap om haar is 'n windverwaaide vlakte wat 'n atmosfeer
van verlatenheid skep, beklemtoon deur die openingsin®® "Aanhoudend waai die wind
oor die wye, eindelose vlakte...", wat ook die slotsin is. Wanneer dit tyd is om die
trein te bestyg, is sy verskeurd tussen 'n nuwe bestemming en die eensame figuur van
'n meisie (syself ? haar ma ?) wat in duidelike sielswroeging op die grond neersyg en
na die hemel staar. "Ek moet inklim, maar ek kan nie, ek voel ek mag nie. Wat
hinder ? Is dit omdat ek weet dat daar 'n arme siel rondswerwe op die wye vlakte?"
Die figuur dui waarskynlik op haar gestorwe moeder, wie se nagedagtenis Ingrid as
tiener lewendig probeer hou, maar wat sy gedwing voel om saam met haar ander
kinderherinneringe agter te laat. Die eensame vrouefiguur oefen egter 'n sterk invloed
op die spreker uit om eerder ook agter te bly. Die "vrou, of liewer 'n meisie" met
"krulle" wat deur die wind verwaai word, kan ook 'n aanduiding wees dat die subjek
haarself sien as die vrouefiguur wat 'n worstelstryd voer tussen vertoef by

herinneringe aan sorgelose kinderdae en 'n onbekende, bedreigende bestemming.
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In 'n totaal ander trant is die "Drome" van 'n verliefde vyftienjarige waarin selfs die
geliefde see tweede kom en ingespan word in diens van haar optimisme oor die
polsende lewe waarna sy uitsien. Die lewe sou selde of ooit weer so vir haar glimlag.

Die gedig eindig met:

0, ek hou van die see ; die brandergeskater—

Maar my Liefde koester ek allenig vir jou.

Hkskock

In 'n brief gedateer 30 September 1950 skryf een van die gerekendste Afrikaanse
digters, D.J. Opperman, aan 'n ander, N.P. van Wyk Louw:
Tussen hakies : Abr. Jonker het 'n dogter : Ingrid, 16 jaar oud, wat nogal
aanleg het. Ek bespreek Dinsdag haar verse met haar. Seker van die 1e vrou?

Cilliers- & Jonker-streep? *

Hierdie afspraak is gemaak na aanleiding van 'm manuskrip wat Ingrid aan die
Afrikaanse Pers Boekhandel voorgelé het en wat onder Opperman as keurder se
aandag gekom het. Dit was 'n versameling gedigte, volgens haar, “tragies” getiteld:
Na die Somer’. As digter het sy beslis 'n vroeé somer agter die rug gehad as in ag
geneem word dat sy toe al min of meer tien jaar lank verse geskryf het. Opperman het
die manuskrip, waarvan die inhoud verlore geraak het, afgekeur, maar haar vir tee
genooi om haar werk te bespreek en raad te gee. Sy vertel van die ontmoeting: “Ek
was baie opgewonde en 'n bietjie bang, maar is dadelik gerusgestel deur sy erns en
kalmte en, bowenal, die briljante o€ wat nie vir my uitgelag het nie™". Opperman se
kommentaar op die manuskrip was: “Die digteres stem haar lier...”>* Hy moedig haar
aan om verdere pogings in te stuur, wat sy in Februarie 1951 doen. Haar waardering
vir die erns waarmee hy haar gedigte bejeén, is aanvanklik grensloos. Sy houding is
so anders as Abraham se onge€rgdheid oor haar talent, maar die verering wyk later
voor Opperman se kritiek op haar so-gemaak-en-so-gelaat werkwyse. Hy het gemeen
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“sy is 'n strenger dissipline aan haar ontluikende talent verskuldig’”. Maar dit druis
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teen Ingrid se geaardheid en werkwyse as liriese digter in om, soos Uys Krige en haar
ander digtersvriende ook later sterk aanbeveel, haar werk na te gaan, te verfyn en te
verbeter. Cope som dit soos volg op: “Such was her uncompromising sense of truth

that she mistrusted what did not come to her with the blinding immediacy of

poetry”.54

In 'n ongetitelde gedig®® wat op 17 Desember 1956 in Die Huisgenoot verskyn, val
die klem op die ongenaakbare fisieke eienskappe van die stad waarheen die susters

verplaas is:

Die winter is 'n krom ou vrou
wat op die sypad ween.
Wa-la, sy dra 'n koue rok

van vuil-grys crepe de chine.

Ek mik verby die rooi robots,
koes teen die winkelvenster,
ek loop my telkens blindelings vas

in 'n ballingskap van mense.

Ek haat die liggies van die stad
wat uit die duister groei
en in die strate oopgevlek

soos groot, wit blomme bloei.

My ouma was 'n krom ou vrou,
ons huis was sink en kluite,
en voor die wintervensters was

koerantpapier vir ruite.

Jou liefde was 'n werklikheid

soos melk en bloed en warm grond,
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maar nou druk hul telkens as ek skree

'n fopspeen in my mond.

Die suiwerheid van klapperwit
varkblomme langs die waterspruit
brei in 'n roes van modder op

teerstrate monsteragtig uit.

Hierdie gedig vat die geestelike onherbergsaamheid vas wat die Jonkersusters in die
huis van hul vader en stiefmoeder ervaar het. Strofe vyf dui op die liefde van 'n
moederfiguur wat instinktief aan die subjek as kind se behoeftes voldoen het.
Voortydig ontruk aan haar voedingsbodem, vervreem van haar wortels en primére
versorgsters, roep die subjek vergeefs om die versadiging van haar geestelike honger.
Sy hunker na die omgewing en die verhoudings van haar kinderdae, wat, hoe primitief
en armoedig ook al, aards en eg was. Die skielike be€indiging van haar kindertyd het
die groei na geestelike volwassenheid gekortwiek. Steeds emosioneel 'n kind, kan sy
nie aan ander die soort opofferende onselfsugtige liefde gee wat 'n groot deel van
volwasse liefde uitmaak nie. In die gedig lei dit tot 'n disintegrasie van die self en die
werklikheid, wat in die laaste strofe op surrealistiese wyse uitgebeeld word. Die
uitbeelding van die winter én die ouma as “'n krom ou vrou” word in jukstaposisie
geplaas: die winter is 'n patetiese figuur, huilend en hulpeloos in 'n ontoepaslike
mondering terwyl die brandarm ouma die beste van die karige beskikbare middele
kon maak. Die grond is die positiewe teelaarde vir die suiwer wit varkblomme langs
die spruit wat, verplaas na die stad se teerstrate, 'n monsteragtige mutasie ondergaan
en nou, modderig verkleur, onbeheersd aanteel. Die “bloei” van die blomme is 'n
veelduidige digterlike vonds wat positief met groei en skoonheid in die natuur
geassosieer word, maar in die gedig soos 'n bloedvlek uitsprei tot die simbool van die

subjek se pyn en verlies.

Abraham het sy dogters met geld gemanipuleer en aangesien Anna minder rebels was
(en dalk omdat hy nie sy vaderskap van haar betwyfel het nie), het hy meer geredelik

aan haar versoeke voldoen. Sy het egter lojaal aan Ingrid gebly omdat hulle saam in
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die verknorsing was en sedert hul kinderjare sulke hegte bande gehad het. Ingrid se
woorde: “Anna het genoeg gebedel vir ons albei”® spreek boekdele. Sy vertel hoe
hulle nérens privaat met Abraham kon praat oor wat hulle gehinder het nie. Eendag
het hulle saam met hom gaan ry om hom te probeer vertel hoe ongelukkig hulle in die
huis was. Abraham was smoorkwaad omdat hy spesiaal 'n groter huis ter wille van
hulle gekoop het, maar sy dogters het deurgedruk en verduidelik dat hoewel die huis
mooi en groot was, daar nie plek vir hulle in die (stiefmoeder se) hart was nie. Hy het

eindelik ingesien dat dit beter sou wees as Ingrid uit die huis trek.

Haar pa se traak-my-nie-agtige houding jeens Ingrid blyk uit die feit dat hy haar nie
aangemoedig het om universiteit toe te gaan nie. Dit lyk na die natuurlike impuls van
'n vermoénde vader wat bewus is van sy kind se talente om haar aan te moedig om
verder in dié rigting te studeer. Haar toesighouer by die uitgewer waar sy 'n proefleser
was, Ancy Theron, was vas onder die indruk dat Ingrid gegradueerd was en is nooit
reggehelp nie. Vriende sowel as Ingrid se psigiater was oortuig dat sy 'n groot sukses
van 'n graadkursus sou kon maak omdat sy met insig oor die letterkunde kon praat.
Nie alleen sou dit aan haar beter betaalde betrekkings besorg het wat haar finansiéle
kwellings minder sou gemaak het nie, maar dit kon bydra tot lewenskwaliteit en
ryping in haar digkuns. Hul stiefmoeder het glo vertel Abraham se ouer kinders het
nie soos hare in universiteitsopleiding belanggestel nie. Vriende van Ingrid het

hierdie uitspraak ten sterkste ontken.

Die briljante Abraham was self 'n kompulsiewe leser en leerder wat vertel dat hy op
sestien reeds goed onderlé was in die Westerse kanon en bekend met werke van
Goethe, Schiller, Wordsworth, Chaucer, Vondel, Shakespeare, Keats en Shelley.
Volgens Anna was sy persoonlike biblioteek vir die susters 'n wonderlike toevlug. Hy
het reeds 'n meestersgraad in Grieks, 'n diploma in teologie en buitelandse studie in
die regte op sy kerfstok gehad toe hy 'n doktorsgraad oor die roman aan die
Universiteit van Stellenbosch verwerf het, die eerste wat daar met lof aan 'n student in

die lettere toegeken is. Daarby was hy ook 'n violis en meubelmaker in sy vrye tyd.
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Ingrid het, nadat sy aan die Wynberg Girls High School in 1951 gematrikuleer het, 'n
handelskursus geneem en verskeie betrekkings as sekretaresse, vertaler en proefleser
met wisselende grade van sukses beklee. Vir sommige van haar werkgewers was dit
duidelik dat sy die pas markeer terwyl ander met lof van haar toewyding en
deeglikheid met vervelige roetinewerk gepraat het. Metelerkamp som dit s6 op: “Die
kind wat kaalvoet in wind en weer op strande en duine grootgeword het, vind as
agtienjarige haar eie weg in die middestad. Sy verlang na haar kinderdae”.”” 'n Bewys
hiervan vind 'n mens miskien in die storie van 'n diaken wat aan Metelerkamp vertel

het hoe hy by Ingrid en 'n vriendin in hul woonstel huisbesoek afgelé het en 'n doos

vol slangetjies in die piepklein woonstelletjie aangetref het.

Daar het 'n onvolkomendheid in haar gegroei namate die eise van die volwasse lewe
en die druk van ekonomiese oorlewing in die stad geestelike volwassenheid vereis het.
Iets van die wilde natuur wat om selfgelding roep, maar deur die arbitrére, rigiede
re€ls van die samelewing onderdruk word, kom na vore in die versugting “Hoe lank
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sal dit duur’”®. Vir die spreker skuif die werklikheid en die droom hier oormekaar en

verteenwoordig dit die sinvolle teenoor die waansinnige van die samelewing.

Hoe lank sal dit duur

oomblik van werklikheid
sonder die waansin

en in aanraking met die droom?

%% is 'n erkenning van die valse front van inskiklikheid en

Die gedig “Ontnugtering
konvensionaliteit wat die digter voorgehou het om by haar beperkende omstandighede
te probeer aanpas. Sy is egter uitgevang en “ontsyfer” Die slotstrofe is 'n aanduiding
van die prysgawe van die front wat sy vroeér voorgehou het om die skyn van
aanpassing by verstokte waardes en voldoening aan die gemeenskap se dubbele
standaarde te bewaar. Pretensies is nou iets van die verlede, maar die prys wat sy vir

haar nonkonformisme betaal, is spot en selfs verwerping:
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Laat hulle spot!

Die dag roer uit sy papie
Die kuiken uit sy dop

Die slaap roer uit my wese
Ek wou die wéreld fop:

Ek wou my aan hul voorstel
As 'n klein rooiwang pop.
Met hierdie oggend is ek uit
My kierang en my rok:

Nou het hul my ontsyfer
en staan ek voor hul op
As die verwronge digter

Laat hulle spot!

Gestroop van die pretensie (“ontsyfer”’) en sonder skanse staan die “verwronge digter”
nou voor die koue spottende wéreld. Sy het ontwaak uit die slaap van ‘n valse
inskiklikheid waar sy so min aanstoot probeer gee het as “‘n klein rooiwang pop”.

Maar voorgee kan net so min voortduur as wat 'n kuiken vir altyd in sy dop kan bly.

Die vermoede dat as sy 'n seun was, Abraham nie net groter toegeneentheid teenoor
die kind sou gehad het nie, maar dalk selfs kontak van geboorte af sou behou het, kry
legitimiteit as sy mededeling in 1951 aan P.J. Nienaber in ag geneem word: “Baie
jare gelede wou ek dolgraag 'n seun gehad het, maar dit kon nie. (Nou het ek een)”.*®’
Dit lyk na skrynende ironie dat hierdie lang begeerde seun, Koos, wat Abraham eers
in sy derde huwelik kon verwek, in 1995 op verskeie aanklagte van bedrog skuldig
bevind is waarby 2 276 beleggers van miljoene rande betrokke was. Hy is saam met

sy mede-direkteure tot tien haar tronkstraf gevonnis®".

Soos dikwels in die patriargale samelewing gebeur, is iets van hierdie verheerliking
van 'n manlike nasaat aan Ingrid oorgedra, want volgens André Brink wou sy altyd 'n

seun hé en het sy haar dogtertjie Simone dikwels in dié rol ingedink. Die enigste
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drama wat sy geskryf het, dra die titel “'‘n Seun na my hart™" en het kort na die

geboorte van Simone die lig gesien.

Ingrid se heldeverering vir haar pa was aanvanklik grensloos en straal uit haar
verwysings na hom as “dr. Abr. H. Jonker, die leier van die beweging in die
letterkunde: Die Nuwe Saaklikheid, en skrywer van naam”.> Marjorie Wallace vertel:
“Sy wou so graag haar pa bewonder. Sy was soms omgekrap dat ons s¢ hy’s 'n

a4 1A . A 64
‘turncoat’...sy wou hom wonderlik hé en sy wou hom 'n goeie skrywer hé”.

Toe Ingrid se eerste digbundel getiteld Ontviugting eindelik in 1956 verskyn, dra sy
dit aan Abraham op. Sy was 23 jaar oud. Dit was 'n soort offerande — van 'n jong
digter op die drumpel van 'n deurbraak as gerekende digter, maar miskien ook op die
drumpel van geestelike volwassenheid, miskien selfs van 'n goeie verstandhouding
met haar pa. Dit kon 'n offer uit erkentlikheid aan 'n literére voorganger gewees het en
'n manier om haarself as woordkunstenaar teenoor hom te bewys. Maar meer nog, dit
sou onteenseglik toon dat sy haar skryftalent van hom geérf het en daarom sy dogter
moeés wees. Sy reaksie? “My kind, ek hoop dit is nie net 'n buiteblad nie, ek hoop daar

is iets tussenin ook. Ek sal vanaand kyk hoe jy my in die skande gesteek het.”®

Hierdie skalkse opmerking is seker darem nie in dodelike erns kwytgeraak nie, maar
is tog tiperend van die manier hoe hy haar hanteer het. Hy het haar as kunstenaar
gering geskat, selfs spottend gestaan teenoor haar aspirasies as digter en dit het die
seerste gemaak, nie soseer die feit dat haar liriese ontboesemings nie by hom byval
gevind het nie. Ingrid het gesmag dat haar pa haar ernstig moes opneem, want as sy
nie haar pa se liefde waardig was vanweé hul verwantskap nie, was die tweede beste
om hom met haar werk te probeer beindruk. Hy het Ingrid se gedigte as “dada”™®®
afgemaak, verwysend na die kunsbeweging in die vroe€ 20ste eeu wat opsetlik absurd
van die Franse woord “hobbelperd” afgelei is. Dit is gesien as 'n moedswillige
verrinnewering van die beginsels van logika, sintaksis en semantiek; 'n nihilistiese

tonguitsteek vir die kuns.
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Ingrid het haar belofte aan haar suster gestand gedoen: Gordonsbaai, soos in die
titelgedig van Ontviugting, bly die simbool van die kinderparadys waarna sy telkens
in haar werk sou terugkeer. Haar eerste gedigte was meestal in die vorm van rymende

koeplette, soos ook in hierdie gedig:

Uit hierdie Valkenburg het ek ontvlug

en dink my nou in Gordonsbaai terug:

Ek speel met paddavisse in 'n stroom

en kerf swastikas in 'n rooikransboom

Valkenburg, die inrigting vir geestelik versteurdes in Kaapstad, word hier as die
teenpool vir Gordonsbaai gebruik en verwys eerder na 'n staat van geestelike
ontgogeling as na die plek self. Die “wild, hopeless yearning” waarna Jack Cope ®’
later in 'n huldeblyk verwys, spreek uit die res van die gedig. Die verlange na 'n
ongebonde tyd wat verby is, die beloftes wat nie gerealiseer het nie, vind uiting in die

beelde wat sy uit haar kinderjare oproep:

Ek is die hond wat op die strande draf

en dom-allenig teen die aandwind blaf

Ek is die seevoél wat verhongerd daal

en dooie nagte opdis as 'n maal

Dié twee strofes spreek van weemoed oor 'n lot waaraan die subjek skynbaar
magteloos uitgelewer is. Hier toon die digter se lewensdraaiboek dat sy haarself al
meer as bestem tot 'n vroe€¢ dood, selfs as vervloek, begin sien. Haar lotsbestemming,
soos dit in haar (en ander se) werk in dramatiese momente voorspel en uitgebeeld is,
toon die noodwendigheid in die gang van haar draaiboek waarskynlik beter aan as wat
haar alledaagse lewe doen. Daar is egter dikwels nie eenstemmingheid oor die

volgorde waarin sommige gedigte geskryf is nie.
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Die doodsbegeerte, wat as 'n al sterker terugkerende motief in haar werk figureer, kry
in die slotstrofe van “Ontvlugting” die metafisiese betekenis van terugkeer na die

intuitiewe kreatiwiteit, ongebonde aan tyd en plek, waarvoor die moeder staan:

My lyk 1€ uitgespoel in wier en gras

op al die plekke waar ons eenmaal was.

In die profetiese gedig “Graf* is die soektog op die strand by Gordonsbaai vir die
digter die versinnebeelding van die futiliteit van drome en van die eksistensi€le pyn
van menswees. Hoewel nie baie verskillend van die emosies wat in haar ander vroeé
gedigte uiting vind nie, verskyn temas in di¢ gedig wat in haar latere werk verder

ontwikkel word:

In die aand by Gordonsbaai
het sy kinderlik geraai

waar die lelieblom sou wees

wat haar hart van pyn genees.

In haar soektog raak haar hande

aan die onkruid op die strande,

word haar o€ sag en blind

waai haar drome in die wind

hurk sy roerloos vasgerank

toegemaak deur wier en sand.

Ondanks die onpersoonlikheid van die perspektief, verskil dit wat die sterk
biografiese inslag betref, nie van ander gedigte wat in die eerste persoon geskryf is
nie. Sy het self as klein dogtertjie saans op die strand by Gordonsbaai gespeel,

opdrifsels bymekaar gemaak en daarvan skuilings gebou en haarself daarin versteek



University of Pretoria etd — Fourie, E (2003) 223

net soos sy haarself later in haar gedigte sou “versteek”. Treffend is die beskrywing
van die lelie wat die hartseer kan wegneem; hier word waarskynlik verwys na die
dood wat as geestelike hergeboorte 'n teenvoeter vir aardse sorge en skuiling teen
lewenswinde bied. Maar die “lelieblom” kan ook verwys na die ongedefineerde
verlange na die intuitiewe kreatiwiteit waarna blindelings en onbewustelik gesoek
word tussen die “onkruid” wat die subjek te€kom. Dit word 'n simbool van
geborgenheid en verlange na 'n verlore paradys wat terselfdertyd 'm oerargetipe is.
Gedigte uit haar adolessentejare noem sy “verlange-gedigte”, en heimwee na 'n
ongedefinieerde tyd en plek bly 'n kenmerk van haar werk. Dit is nie verbasend nie as
in gedagte gehou word hoe skielik haar tyd van onskuld ten einde geloop het. Dit is
ook betekenisvol dat die verhaal Verloren Zomerdag deur Lea Timmermans haar so

aangegryp het dat sy dit uit Nederlands vertaal het - 'n boek wat sy volgens eie

erkenning nooit sou vergeet nie.

In "Swanger vrou", net soos in die vorige gedig en "By die Goodwood-
tentoonstelling", gee die subjek hunkerend uiting aan gevoel van verlatenheid sonder

die vooruitsig dat sy of haar nageslag na die "original wildish nature" kan terugkeer.

In die gedig “Ontwaking” verwoord die subjek die besef dat sy geflous is en haar
teleurstelling oor die oppervlakkigheid van die stadslewe. Vol verwagting soos ‘n
bruid het sy die nuwe dag (of lewe) tegemoet gegaan, maar die ontwaking is hier ‘n
ontnugtering. Sy loop haar vas teen die gemeenskap se dor, uitgediende en

onnadenkende kritiek:

Toe ek getoor is uit die slaap en wag

op die wit bruidsluier van die dag

vlug ek alreeds om die hoeke van Langstraat

koop ek koerant, drink koffie en praat

oor partypolitiek, vermy lastige vrae

en breek in die fluite en motors en vlae
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en byt koppig teen die grys uitgediende

bourgeois-kritiek van familie en vriende.

Miskien het Ingrid haarself as 'n “tussen-hakies”-mens bly beleef ondanks die ophef
van die kritici waarvan sy haarself en ander telkens verseker het. In 'n onderhoud met
die SAUK in 1964 sé sy byvoorbeeld: “Ek was nog baie gul behandel deur die kritici.
Ek het geen klagte nie; ek dink hulle prys my 'n bietjie te veel”.®® Die lof van n
duisend ander het egter nie vergoed vir haar vader se geringskatting nie. Dit was baie

skadeliker as om heeltemal sonder 'n vaderfiguur groot te word.

Vir Abraham Jonker, in sekere opsigte self 'n fyngevoelige mens en volgens sy seun
Koos “in baie opsigte saggeaard”® en “glad nie 'n hardekwasmens nie”, was skryf
volgens eie erkenning 'n manier om van opgekropte gevoelens en pyn oor verydelde

70 .
”™" oor die dood

ideale ontslae te raak. Hy vertel van die “magteloos-skrynende pyn
van 'n geliefde dosent wat hy met die skryf van 'n verhaal besweer het. Vir Ingrid was
die rol van die kunstenaar in die samelewing om sin te gee aan die sinlose. Die doel
van haar digkuns was “om 'n sekere orde te skep en om 'n spieélbeeld te stel vir die

volk>. !

Haar fisieke omstandighede was onbestendig, gekenmerk deur baie verwisseling van
werk- en woonplek en dieselfde hand-na-die-mond-lewenswyse van haar kinderjare,
vandaar miskien die behoefte aan ordening deur die poé&sie. Haar bewustheid van
menslike nood weens die apartheidsideologie was meestal ondergeskik aan haar
persoonlike lewensdilemma, maar Ingrid se sienswyses oor die politieck was soos al
haar menings: hartstogtelik en sonder opportunisme en kompromie€. “I think it has
been an advantage to my development as a writer and a human being that I have never
been conscious of racial feelings. From childhood onwards, I have seen people simply

72 Met haar onkonvensionele opvoeding en selferkende “kleurblindheid”,

as people.
kon sy dus geen sin maak van die Afrikaner se eng politieke sienings van die tyd nie.
Terwyl sy op Clifton se strand in die son gel¢€ het, het sy haar verknies oor wat op die

Kaapse Vlakte gebeur. Sy het 'n weerloosheid in haar omgedra wat haar laat
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identifiseer het met jongmense, sickes, onrustiges, rebelle, soos Jan Rabie gesé het.”
Dis met diegene wat die ongevoelige, ondeurdagte oordeel van die gemeenskap uitlok
dat sy haar skaar. In een van haar laaste gedigte, “Met hulle is ek, identifiseer sy
met diegene wat seks misbruik, dronk word, moord pleeg, met die oues en die armes,

met die verdwaasdes in inrigtings, die kleurlinge en die “africans”.

Dit kan egter wees dat sy die politieke situasie “verpersoonlik” het deur naderhand die
regering en haar vader met mekaar te vereenselwig as patriargale gesag sonder deernis
met anderskleuriges en andersdenkendes soos syself. Abraham Jonker het die
reputasie gehad dat hy hom geskaar het by die politiecke party wat aan die wenkant
was. Dit was re€lreg in stryd met sy dogter se integriteit. Haar houding was: “We’ll

never make terms with the enemy”.”

Dertig jaar nd haar dood het die gedig “Die Kind” haar status as ikon, ook buite die
landsgrense, bevestig toe 'm ander ikon, president Nelson Mandela, dit in die
parlement voorgelees het. Eers nadat haar lewensnood deur die dood opgelos is, kon
haar politiecke boodskap duidelik gehoor word by monde van die land se eerste
demokraties verkose president. Dit wys dat sy tog daarin geslaag het om 'n spie€l vir
haar volk omhoog te hou. “Die Kind” begin by 'n spesifieke kind van Nyanga wat in
polisiekruisvuur in sy ma se arms getref is en groei tot 'n universele beeld van protes
teen die gehate paswet. Haar identifikasie met die slagoffers van die politieke situasie
en haar eie nood aan redding is waarskynlik die geheim van die geslaagdheid van die
gedig. Afrikaanse Pers Boekhandel het beswaar gemaak teen die gedig weens sy
politieke konnotasies en wou dit uit haar tweede bundel Rook en Oker weglaat, maar

Ingrid het vasgeskop en gedreig om die publikasie daarvan te onttrek.

Tog is “Die Kind” nie in die eerste plek 'n politieke betoog teen die paswet nie. Van
Wyk sé: “Maar selfs in haar mees betrokke oomblikke soos in ‘Die Kind’, skemer
daar iets van haar eie eksistensiéle situasie deur en is die kind wat sy vuiste lig teen sy
ouers, beeld van haarself wat in die steek gelaat is deur haar moeder en verwerp is
deur haar vader”.”® Dit strook met haar eie verduideliking in 'n onderhoud met die

tydskrif Drum:
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I saw the mother as every mother in the world. I saw her as myself. I saw
Simone as the baby. I could not sleep. I thought of what the child might have
been had he been allowed to live. I thought what could be reached, what could
be gained by death. (...) It grew out of my own experiences and sense of

bereavement.’’

Die uitspraak oor die futiliteit van die dood kry 'n skrynende ironie as dit in die lig
van haar latere selfmoord gelees word. Opvallend is weer die gevoel van verlies
(“bereavement”) aan 'n persoonlike paradys wat waarskynlik dateer vanaf die breuk
met haar moeder, grootmoeder en die omgewing waaruit sy al die inspirasie vir haar

werk geput het.

'n Ander ideaal van haar digterskap, vertel sy in 'n onderhoud met die SAUK, is om
nie “té serieus” te word nie sodat sy soveel moontlik mense kan bereik, maar nog die
misterie behou. Haar werk is maar 'n speelwéreld, hoop sy vergeefs, nooit heeltemal
diepe erns nie, maar “safe soos Jesus”.” In 'n oénskynlike weerspreking hiervan sé sy
aan 'n radio-onderhoudvoerder dat sy gereeld skryf van haar sesde jaar af, waarop hy
oorbodiglik vra: “En daarna, wanneer het u vir die eerste keer ernstig begin skrywe

aan gedigte?” “Wel, ek het heeltyd gedink ek is ernstig,””” was haar antwoord.

Haar vriende voel 'n leemte in haar aan en verwoord dit op verskillende maniere.
Hulle kry die indruk dat sy “ ‘hol van binne’*” was, dat die eiebestaan by haar slegs in
die aanvaarding van die vader betekenis sou kon kry, en dat sy dit dus onvermydelik
moes nastreef”. Ingrid verwoord haar bewustheid van (indien nie insig in nie) 'n
knaende verlange of onvolkomendheid sé in 'n brief aan Cope®': “Jack, I have gone
wrong most of the way. I don’t think you could ever emotionally understand this flaw

in me, this personal feeling of being forsaken of everything I love and need”.

André Brink verduidelik die dinamika van di¢ leegheid soos volg®*:
Alle mense was surrogate vir die vaderfiguur en die vaderfiguur waarskynlik
self 'n plaasvervanger vir iets anders — 'n gevoel van ‘heelheid’, van behoort.

Daarom was daar die eienaardige ding in haar dat by tye wat 'n mens gevoel
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het hier is 'n verhouding wat werk, sy dan na so 'n tydjie van absolute volkome
geluk, amper droomagtige geluk, gewoonlik dan die een was wat amper
doelbewus begin het om dit te verskeur, asof sy vasgekeer gevoel het deur die

ding wat sy eintlik gesoek het...

Haar maklike empatie met mense en haar ontvanklikheid vir ander se
gemoedstemmings het miskien gespruit uit ‘n swak ontwikkelde sin vir haar eie
egogrense. Dit het in haar digkuns goed te pas gekom, want, soos Keats (een van haar
geliefkoosde digters) ges€ het: “A poet is the most unpoetical of anything in
existence, because he has no identity, he is continually in for, and filling, some other
body”.** Cope beskryf Ingrid soos net 'n ander digter kan®*:
... she was ready always to pit her courage and will in defence of the weak.
She wrote and spoke and acted for those who called out her fierce sense of
justice and hatred for hypocrisy. (...) To have ‘eyes that see the things’ that
others do not see is the poet’s gift. But with her it was a gift that accompanied
a peculiar personal defencelessness that left her a prey to immediate
influences, for she took on unconsciously the colour that those around gave to
her. With the unspoilt and the happy she was gay, and to them her infectious
laughter, delighted and impish, is the most overwhelming memory. Ringed

when she thought herself by enemies, she became all hostility.

Sy het verkies dat haar vriende haar nie op haar regte naam noem nie, want elke
bynaam was die ontvlugting na 'n ander fantasie wat haar ondefinieerbaar gehou het.
Vir Brink was sy “Kokon” en vir Cope “Pie”. Daaroor sé Cope: “When all is said, the

definition of her character slips from the mind’s grasp and she remains elusive”.®

Ingrid het deeltyds modelwerk gedoen en dit het ook die redaktrise van die
modetydskrif Sjarme, Héléne Kesting, opgeval dat sy die vermoé gehad het om
verskillende mense vir verskillende geleenthede te wees. Ook wat haar fisieke
teenwoordigheid betref, honger sy gedurig na positiewe terugvoer. So kla sy
byvoorbeeld in 'n brief tydens haar oorsese reis in 1964 oor hoe lastig sy 'n kamer

sonder 'n spie€l in Amsterdam gevind het en merk op: “Ek vind dit nogal nodig om in
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kontak te bly met my eie liggaam”.® Iets daarvan kom ook na vore in Marjorie

Wallace se opmerking : “If she bought a new dress, you simply had to like it”.*’

Ingrid het haar vir die vervulling van haar behoefte aan die goedkeuring van 'n
(verkieslik ouer, literére) outoriteitsfiguur na die skrywersvriende gewend wat sy leer
ken het sedert die verskyning van haar eerste bundel. Die soeke was egter tot
mislukking gedoem omdat dit by haar aan insig ontbreek het om haar draaiboek te

ondersoek en te “herskryf”.

In 1954 ontmoet Ingrid vir Berta Smit, redaktrise van Naweekpos, waarin heelwat van
haar gedigte verskyn het. Ingrid was toe sekretaresse vir die hoofbestuurder van
Citadel-pers, die Heilsleér se drukkery waar Naweekpos gedruk is. Berta het as 'n
soort biegmoeder vir Ingrid opgetree, want net soos met mans, het sy ook graag ouer
vroue se geselskap opgesoek. Soos baie vriende en kennisse, het Berta ook aangevoel
dat Ingrid se lewe gekenmerk is deur 'n soort heimwee, 'n aanhanklikheid, 'n soeke na
iets wat ontbreek of iemand om aan vas te hou. Sy het gereeld onvoltooide gedigte na
Berta se kantoor gestuur vir kennisname. Hulle het soms tydens die etensuur saam
gaan koffie drink en dan gesels oor sake soos letterkunde, godsdiens en die liefde.
Berta vertel hoe Ingrid eendag, oorstelp van dankbaarheid vir 'n eenvoudige
kospakkie om werk toe te vat, Berta se ma om die nek geval het. Vir Neels Bouws,
seun van 'n ouer vriendin Juliana, het sy die aand van haar dood gesé: “Jou moeder is

o e 88
ook 'n bietjie my moeder”.

Die vergeefse soeke na haar vader se goedkeuring het voortgeduur tydens gereelde
besoeke en ete-afsprake. Die kere wat Berta saam met die Jonkers gaan eet het, het dit
haar opgeval dat Abraham nie reg werk met Ingrid nie. Daar was min deernis en
begrip in sy houding jeens haar. Terwyl Ingrid 'n groot bewondering vir (maar ook 'n
geweldige minderwaardigheidsgevoel jeens) haar pa gekoester het, het Abraham haar
volgens Berta “so effens kasueel behandel, eerder as onvriendelik”.*’ Jan Rabie, op
wie Ingrid glo ook op 'n stadium verlief was, beskryf haar gevoel teenoor haar pa as 'n
geweldige verlange wat na 'n besoek aan hom weer 'n bietjie gestil was. Dan het haar

“gesiggie sommer weer gestraal”.”’
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Hierdie verlange is verplaas na elke liefdesobjek, want die liefde moes sin en

betekenis aan haar lewe gee. Haar lewensplan het slegs vir verhoudings op 'n alles-of-

niks-basis voorsiening gemaak. Die literére kritikus Antonissen’' skryf:
Die geliefde in die Jonker-oeuvre het die gesig van alle geliefdes, alle
geliefdes die gesig van die één ideaal-gedroomde geliefde, van ‘die’ liefde.
Min liefdespoésie wat ek ken, is so sterk gesublimeer, s6 onthef aan die
enkelde ek-jy-geval, hoeseer ook die voornaamwoordelike benoemings ‘ek’ en
‘jy’ die spreek en handel van verreweg die groot meerderheid van die gedigte
rig. Die heel persoonlike gerig-wees van een op een, of in liefde of in
liefdesvermorseling of in medeaanse haatliefde, het hier eintlik geheel en al
opgegaan in die op-mekaar-gerig- wees of die aan-mekaar-gekruisig-wees van
“die manlike” en “die vroulike”. Die geliefdes is mekaar se gesig, mekaar se
komplementére liggaam, mekaar se spie€l; en hulle bly dit willens of
onwillens — sy dit onvoorstelbare gesig, ledige liggaam, gebarste of
versplinterde of grotesk-misvormende spie€l miskien — ook nadat die feitelike

saamwees verbreek of vir goed be€indig is.

Die spieé€l-simbool figureer sterk in Ingrid se werk. Een van die redes is waarskynlik

92 «

omdat™™ “selfwaarneming — wat ook beteken om die self weerspieél te sien in die oé

en liefde van andere — een van die hoofbemoeienisse van die poésie van Ingrid Jonker

13

is”. In “Bitterbessie Dagbreek”, waar die ek-spreker kla “'n spie€l het gebreek tussen
my en hom”, is die geliefdes se blik op mekaar versplinter en in “Dubbelspel” is daar
twee spieéls, “die een blink-glad, die ander een gebars” wat kan dui op die innerlike
verdeeldheid of 'n teenstrydige verhouding tussen geliefdes. Die spie€l word ook as 'n
simbool van ambivalensie in die self tenoor die strukture van die patriargale

samelewing gesien.”

Hoewel die Jonkersusters 'm blymoedige ouma as gelowige rolmodel in hul
grootwordjare gehad het, het geloofsekerheid Ingrid altyd bly ontwyk. Die
liewenheersbesie in die gedig Ladybird is nie net 'n moedersimbool nie, maar verwys

ook na Moeder Maria of Our Lady in die Katolieke idioom. Beide Ingrid en Anna
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voel aangetrokke tot die Rooms-Katolisisme en Anna ontvang 'n maand voor Ingrid se

dood haar eerste kommunie. Van der Merwe’* sé van Ingrid se godsdiensbelewing:
Alhoewel sy haar teen kerklike dogma uitgespreek het, vind ons tekens van 'n
sterk religieuse aanvoeling, maar met 'n onvermoé eerder as 'n onwil, om
uiting daaraan te gee, waarskynlik omdat sy in 'n mate ook in hierdie verband

gevoel het sy is in die steek gelaat.

Die bewys vir Ingrid se spiritualiteit vind hy in die gedig “Madeliefies in

Namakwaland”®> wat s6 eindig:

en ons hoor nog verdwaasd
klein blou Namakwaland-madeliefie

iets antwoord, iets glo, iets weet.

Al het Ingrid soos die verlore skaap gevoel wat (tevergeefs) na God roep, kan dus nie
aanvaar word dat sy nie gevind is nie. W.A. de Klerk sé “sy het waarskynlik ook goed
die aard van die geloof verstaan. Wat sy byna sekerlik ook geweet het, was hoe
moeilik dit is — juis vir diegene wat besondere gawes ontvang het — om die geloof te

vind” 96

Dat die veelbesproke en komplekse vader-dogterverhouding sentraal in Ingrid se
problematiek gestaan het, ly geen twyfel nie. In die tradisionele patriargale
samelewing waarin sy grootgeword het, was mag sinoniem met die vaderfiguur.
Ingrid het naamlik haar hele lewe lank in verhoudings met die teenoorgestelde geslag
die goedkeuring gesoek wat sy nooit van die enigste manlike gesagsfiguur in haar
lewe gekry het nie. Hierdie gefrustreerde behoefte het in 'n obsessie ontaard wat geen
blywende vervulling toegelaat het nie, omdat sy onbewustelik die verwerping bly
uitlok het wat in haar draaiboek vasgel€ is toe Abraham die swanger Beatrice van

ontrouheid beskuldig en verstoot het.

As Abraham Jonker die insig gehad het om verby Ingrid se onbeholpe en ambivalente

pogings tot toenadering te kyk en sy dogter se eie “magteloos-skrynende pyn” raak te
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sien, kon beide se lewens anders geéindig het: Jan Rabie’” het haar onvervulde soeke

ook na die vader-dogterverhouding teruggevoer:
Omdat haar vader haar...teleurgestel het, het sy haar lewe lank na 'n ouer man
gesoek, 'n skrywer, iemand met outoriteit, dit tel ook, en as sy dit het, omdat
dit die vader spel, wil sy dit vernietig... As jy haar trou, was jy in jou peetjie
in. Die vader het haar verstoot en sy was in die ban van daardie
vaderverstoting vir haar lewe. En dan , as sy 'n man kry wat naby aan haar
vader kom, dat sy hom nou besit, as sy met hom trou, dan gaan sy hom straf,
gaan sy haar vader straf in hom. Sy gaan hom breek. Sy’t dit met Pieter Venter

gedoen. En almal was bang om met haar te trou daarna.

Maar die misterie van die lewe, wat verder en dieper as oorsaak en gevolg strek, is nie
tot een verhouding te reduseer nie. Op 'n metafisiese vlak was daar miskien nog 'n
sterk bepaler van die Ingrid Jonker-draaiboek wat vir die oppervlakkige ondersoeker
verborge kan bly, naamlik die sterk invloed van Beatrice Cilliers se dood op haar
jongste dogter. Anna vertel dat hulle nie gehuil het toe sy dood is nie, want toe was
die huil al verby. Ingrid was geskeur tussen verdriet en woede — woede omdat sy haar
kon inleef in die stryd van Mamma wat moes sterf en haar kinders agterlaat.”® Van
Wyk*’gaan so ver om te sé&: “Ingrid Jonker se poésie getuig van besetenheid, van 'n
stem uit die hiernamaals wat deur haar praat, maar dit getuig ook van 'n dwingende
mag wat van haar dood iets onafwendbaars gemaak het”. Hierteen kan op Christelik-
religieuse gronde beswaar gemaak word, maar hy wys aan die hand van voorbeelde
soos Plath, Hemingway en Berryman daarop dat di¢ verskynsel in die skrywerswéreld
nie uitsonderlik is nie. Die dwingende mag wat afgestorwe naasbestaandes oor
lewendes kan uitoefen, is deur Alvarez'® ondersoek. Hy verwoord sy bevinding, wat
strook met Berne se draaiboekteorie, so:
Like sleepwalkers or those who were once thought to be possessed by devils,
their life is elsewhere, their movements are controlled from some dark and
unrecognized centre. It is as though their one real purpose were to find a
proper excuse to take their own lives. So, however convincing, the immediate
causes, imaginary rewards and blind provocations of their final suicide, the

act, successful or not, is fundamentally an attempt at exorcism.
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Die psigoanalitiese verklaring wat Alvarez vir die drang tot selfvernietiging gee, is dat
die superego, wat 'n afgestorwe ouer verteenwoordig, destruktief teen die ego of self
optree. Jung se verklaring is dat wanneer 'n persoon sterf, die emosies wat haar/hom
aan die naasbestaandes bind, nie meer toepaslik is nie en in die onbewuste versink
waar dit aanleiding gee tot denkbeeldige verskynings van die dooie aan
naasbestaandes. Wanneer dit met sommige kinders op 'm ontvanklike ouderdom

gebeur, kan dit dan tot 'n doodswens lei wat onophoudelik om vervulling roep.

Volgens Van Wyk'"" word die drang om die self te vernietig in Freudiaanse terme
herlei tot die superego of gewete, gekoppel aan die afgestorwe ouer, wat destruktief
teenoor die ego of self optree. As die subjek met die afgestorwe moeder identifiseer
en die pop as plaasvervanger vir die moeder dien soos vroeér aangetoon, toon die

derde strofe van die gedig “My Pop val stukkend” haar selfvernietigende neigings:

My pop soos 'n mossie geskiet
korrel-kaal van die vensterbank
of was dit die wind uit die verte

of was dit my eie hand.

In “Gedagtes van 'n kind”, wat uit 1954 dateer toe sy amper 22 was, is die
aangesprokene waarskynlik die moeder, wie se gees soos 'n wind oor die spreker se
droewige bestaan waai en die verborge plekke binnedring “waar 'n moeder eenmaal
was”. ' Die dood word dikwels geidealiseer en met die beskerming van die ouer

geassosieer.

In die gedig “Gabri€l” laat die moeder die subjek nie meer rus nie totdat hulle weer
verenig is:

Jy daal deur dakke, skoorstene en krotte

En skrik my skielik op uit teruggetrokke

drome, uit die vergeefse en geheime klug
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Jy ruk my tot jou dooie liggaam terug.

Jonker se selfmoordneigings strook treffend met die gevaar wat Kristeva sien in die
verwerping van die simboliese orde en die begeerte om na die moeder terug te keer.
Aangesien die taal van die digter die vorm van diskoers is wat die toeganklikste vir
die semiotiese dryfveer is, plaas die estetiese kreatiwiteit vroue voor 'n groter risiko as
mans weens die onderdrukte kragte wat in die onbewuste ontketen word. Die flirtasie
met die dood neem dan ook by Jonker gaandeweg ernstiger afmetings aan. In “Jy het
vir my gesterf” wat aanvanklik die beeld van Christus aan die kruis oproep, vloei die

verlosser, moeder en minnaar, ineen:

Jy het vir my gesterf sonder my wete

sodat ek jare met gevoude hande en gebede

en preutse o€ op 'n herontmoeting hoop

(nog smiddags angeliere vir die woonstel koop)

en my verbeel ek sien in neon-lig

die wit en blou patroon van jou gesig.

Nou weet ek jy is dood en alle bande

geknip met 'n stomp skér in sagte hande —

die flenters van ons liefde 1€ verspot

onbruikbaar, vormloos en sonder god

Nou weet ek jy is dood en al my lof

verminder daagliks oor die gruis en stof.

Vir Antonissen'® is die sleutelbegrip in Ingrid Jonker se poésie “dubbelspel, kierang-
speel, maar wat, soos hier reeds twyfelloos genoeg blyk, ook verskriklike erns kan

word”. Soos Virginia Woolf kon sy terugstaan van haar ervarings van vervreemding
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en dit in haar digkuns objektiveer. Sy kon haar “eie derms uitryg” en tot stof vir haar
digkuns verwerk. Sy het nie net die gewaande of werklike verraad van 'n dikwels
ongedefinieerde (vader-, moeder-, minnaar-) figuur ten diepste ervaar nie, maar kon
dit terselfdertyd die dominante tema in haar werk maak en poétiese munt daaruit

slaan.

Die digteres het haar moeder se dood waarskynlik met die einde van kindwees en
haar vertrek met die “vergulde koets” uit die natuurlike omgewing na die “rasionele”
stadsmilieu geassosieer. Dit was ten beste 'n waterskeiding en ten slegste m
traumatiese breuk met die vroulike (grootmoeder en moeder) en alles wat hulle
verteenwoordig het. Daarna het die susters geen of weinig kontak met Ouma Annie

gehad.

Sintuiglike ervarings uit haar eerste lewe het egter die verwysingsveld en
voedingsbron vir al Ingrid se werk gebly. Die beeld van 'n verswakkende Beatrice wat
wasgoed aan 'n draad ophang, het so 'n onuitwisbare indruk op die klein Ingrid gelaat
dat sy die prentjie later in die gedig “Ladybird” verewig het. In Wallace se kunsateljee
skilder Ingrid as volwassene later herhaaldelik uitbeeldings van 'n vrou wat wasgoed
ophang met 'n dogtertjie wat aan haar ma se rok vashou. Haar moeder se
weerloosheid herinner haar aan haar eie. Die klein en nietige liewenheersbesie wat
met oopgespreide vl