H. Ohlhoff

Langenhoven se spookstories —
’n oriéntering

ZUSAMMENFASSUNG

In dieser orientierenden Besprechung der Gespenstergeschichten Langenhovens
wird zuerst ein Hintergrund zur Kritik dieser Erzéihlungsform dargestellt
anldsslich der Unterscheidung Laurence Perrines zwischen “escape literature”
und “interpretive literature”, sowohl wie der Bemerkungen die er iiber die
Zuldssigkeit der Phantasie in einem Kunstwerk und deren Rolle hinsichtlich
“escape” und “interpretation” macht. Dann werden die verschiedenen FEinlei-
tungen in beiden Biichern (Geeste op aarde; Die wandelende geraamte) unter-
sucht. Es zeigt sich, dass diese u.a. die Wahl der Geschichten rechtfertigen sollen
und auch eine Rolle spielen, die Begebenheiten auf wirklichkeitsnahe und glaub-
hafte Weise darzustellen. Eine weitere Parallele zwischen den Geschichten selbst
trifft man im Standort des Erzihlers. In den meisten Erzihlungen nimlich
tritt ein Ich-Erzdhler auf. Die Griinde und Folgen hiervon werden kurz ange-
deuter. Auch wird gezeigt, dass das “Studium vom Menschen”, das der Zweck
eines Wiedererzihlers ist, kaum die Verwendung des Phantasieelements recht-
Sfertigen kann.

Daar’s in die hemel, en op aarde ook,
Horatio, meer dinge as waarvan
Gedroom word ooit in jou filosofie.

INLEIDEND: AGTERGROND TOT DIE KRITIEK

»Die kritikus moet reg lees, en hy moet reg takseer.”! Hierdie uitspraak
van prof. C. J. M. Nienaber sou niemand seker in twyfel trek nie, maar nou
bring dié opdrag die leser van veral die fantasieverhaal voor besondere
probleme te staan. Hoe moet n mens teenoor die fantasieverhaal, in die
besonder dan die spookstorie, staan: wat mag (moet?) 'n mens daarvan
verwag sodat jy nie byvoorbeeld ,,0f te diep of te vlak . . . lees”2 nie — hoe
moet jy dit beoordeel ? Kan of wil die spookstorie iets anders wees as ver-
maak, ,,escape”? Kan dit naamlik, om saam met Perrine te praat, insig in
die mens en wéreld bring, interpretasie wees ?: ,,Whatever — without causing
harm - serves to make life less tedious, to make the hours pass more quickly
and pleasurably, surely needs nothing else to recommend it. Enjoyment — and
ever more enjoyment — is the first aim and justification of reading fiction.

But, unless fiction gives something more than pleasure . . . unless it expands
or refines our minds or quickens our sense of life, its value is not appreciably
greater than that of miniature golf, bridge, or ping-pong. To have a compel-
ling claim on our attention, it must yield not only enjoyment but under-
standing.
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The experience of men through the ages is that literature may furnish
such understanding and do so effectively — that the depiction of imagined
experiences can provide authentic insights. ,The truest history’, said Diderot
of the novels of Samuel Richardson, ,is full of falsehoods, and your romance
is full of truths’. But the bulk of fiction does not present such insights. Only
some does. Initially, therefore, fiction may be classified into two broad
categories: literature of escape and literature of interpretation.

ESCAPE LITERATURE is that written purely for entertainment — to help us
pass the time agreeably. INTERPRETIVE LITERATURE is written to broaden
and deepen and sharpen our awareness of life. Escape literature takes us
away from the real world: it enables us temporarily to forget our troubles.
Interpretive literature takes us, through the imagination, deeper info the
real world: it enables us to understand our troubles. Escape literature has
as its only object pleasure. Interpretive literature has as its object pleasure
plus understanding”.3

Hierop volg nog onder andere die volgende kwalifikasies en geillustreerde
verduidelikende opmerkinge: ,,Having established a distinction, however,
we must not exaggerate or oversimplify it. Escape and interpretation are not
two great bins into one or the other of which we can toss any given story.
Rather, they are opposite ends of a scale, the two poles between which the
world of fiction spins . . . A story becomes interpretive as it illuminates
some aspect of human life or behaviour. An interpretive story presents us
with an insight — large or small — into the nature and conditions of our
existence. It gives us a keener awareness of what it is to be a human being
in a universe sometimes friendly, sometimes hostile. It helps us to understand
our neighbours and ourselves.

Perhaps we can clarify the difference by suggestion. The escape writer
is like an inventor who devises a contrivance for our diversion. When we
push the button, lights flash, bells ring, and cardboard figures move jerkily
across a painted horizon. The interpretive writer is a discoverer: he takes us
out into the midst of life and says, ,Look, here is the world!” The escape
writer is full of tricks and surprises: he pulls rabbits out of hats, saws a
beautiful woman in two, and snatches brightly coloured balls out of the
air. The interpretive writer takes us behind the scenes, where he shows us
the props and mirrors and seeks to make clear the illusions. This is not to
say that the interpretive writer is merely a reporter. More surely than the
escape writer he shapes and gives form to his materials. But he shapes and
forms them always with the intent that we may see and feel and understand
them better, not for the primary purpose of furnishing enjoyment.”4

Blaai 'n mens nou na die lemma ,,Gespenstergeschichte’ in Gero von Wilpert
se Sachwérterbuch der Literatur, dan vind jy onder andere die volgende:
»(sie) erregt durch das Auftreten wirklicher oder vermeintlicher Geister
oder Spukgestalten Grauen und Schauder des Lesers; mehr auf Spannungs-
erregung und Nervenkitzel als auf kiinstlerische Wirkung angelegt, bleibt
sie grosstenteils auf die Trivialliteratur beschrinkt und erreicht selten volle
Kunsthéhe, dann in Zeiten des Irrationalismus oder als aufklirerische
Parodie des Geisterglaubens.”?

Verder: onder die lemma ,,Schauerroman’ lees ons: ,,bewusst auf Schauer-
effekte angelegter Roman, der sich durch Schauplatz (oft alte Schlosser und
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verwahrloste Einzelbauten) und mysteridse, iibernatiirliche oder erst spiter
natlirlich erkldrbare Ereignisse bes. an die Phantasie der Leser wendet”.®
Volgens hierdie twee aanhalings sou die oorgrote meerderheid van spook-
stories slegs een doel voor oé hé: (ont-)spanning, vermaak, ,,escape’”. Maar
nou moet ons die minderheid nie uit die oog verloor nie: die spookstorie
kan wél kunswaarde hé, meer as blote ,,Unterhaltung” wees, en dit dan
o.a. wanneer die bonatuurlike nie bloot om sigself gebruik word nie, maar
byvoorbeeld as parodiseringsmiddel.

Perrine trek laasgenoemde lyn verder deur in sy betoog oor die aanvaar-
baarheid van fantasie in die kunswerk: ,,From the improbable it is but one
step further to the impossible (as we know it in this life). Why should not
our author begin ,Let’s suppose that a miser and his termagant wife find
themselves in hell’ or ,Let’s suppose that a timid but ambitious man discovers
how to make himself invisible’ or ,Let’s suppose that a primitive scapegoat
ritual still survives in contemporary America’. Could not these situations
also be used to exhibit human truth?

The nonrealistic story, or FANTASY, is one that transcends the bounds of
known reality. Commonly, it conjures up a strange and marvellous world,
which one enters by falling down a rabbit-hole or climbing up a beanstalk
or getting shipwrecked in an unfamiliar ocean or dreaming a dream; or else
it introduces strange powers and occult forces into the world of ordinary
reality, allowing one to foretell the future or communicate with the dead
or separate his mind from his body or turn himself into a monster. It intro-
duces human beings into a world where the ordinary laws of nature are
suspended or superseded and where the landscape and its creatures are un-
familiar, or it introduces ghosts or fairies or dragons or werewolves or
talking animals or invaders from Mars or miraculous occurrences into the
normal world of human beings. Fables, ghost stories, science fiction — all
are types of fantasy.

Fantasy may be escapist or interpretive, true or false. The space ship on
its way to a distant planet may be filled with stock characters or with human
beings. The author may be interested chiefly in exhibiting its mechanical
marvels or providing thrills and adventures, or may use it as a means of creat-
ing exacting circumstances in which human behaviour may be sharply observed
and studied. Fantasy, like other elements of fiction, may be employed sheerly
for its own sake or as a means of communicating an important insight. The
appeal may be to our taste for the strange or to our need for the true. The
important point to remember is that truth in fiction is not to be identified
with realism in method. Stories that never depart from the three dimensions of
actuality may distort and falsify life. Stories that fly on the wings of fantasy
may be vehicles for truth.? Fantasy may convey truth through symbolism
or allegory or simply by providing an unusual setting for the observation
of human beings.”’

Met hierdie feite in gedagte sal 'n mens dan by die beoordeling van ’n
verhaal nie vra of dit binne die grense van die moontlike bly nie, maar eerder
wat die funksie van die fantasie-element is: ,,Is it used simply for its own
strangeness or for thrills or surprises or laughs? Or is it used to illumine the
more normal world of our experience? What is the purpose of the author’s
invention? Is it like a roller coaster, simply a machine for producing thrills?
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Or does it, like an observation balloon, provide a vantage point from which
we may view the world 7”°°

LANGENHOVEN SE SPOOKSTORIES

Met die voorafgaande as ,,perspektiverende” agtergrond, kan ons nou na
Langenhoven se spookstories kyk, met toespitsing op drie daarvan. Die
eerste opvallende saak in verband met die spookstories 1€ in die inleidings
tot beide boeke: Geeste op aarde en Die wandelende geraamte® Nie een van
die twee (oor)vertellers is naamlik bereid om sommer maar enige spookstorie
in sy versameling op te neem nie. Hulle stel dus ’n bepaalde voorwaarde, ’n
,,standaard” waaraan so ’n storie moet voldoen voordat dit — vir hulself in
elk geval ~ bevrediging bring. So moet vir Gideon H. H. Koertzen ’n spook-
storie iets van die verteller daarvan laat blyk: ,,Maar dis by my ’n liefhebbery
om verhale van beweerde bowenatuurlike verskynings te versamel. Nie uit
sieklike belangstelling of morbiede nuuskierigheid nie. Ook nie uit ’n be-
geerte om verborgenhede te besnuffel nie. Ek is 'n man van ’n doodeenvoudige,
alledaagse, praktiese, prosaiese gemoedsaard. Nee, my oogmerk was nie
geestestudie nie maar mensestudie. Immers, die geskiedskrywer openbaar
homself meer as die geskiedenis wat hy beskryf. Die gewone man wat jou
vertel van die gebeurtenis van gister wat onder sy oé plaasgevind het, vertel
jou met sy vertel meer van homself as van die gebeurtenis. Selfs die leuenaar
is daarin altyd wéar — dat sy leuens ’n ware voorstelling openbaar van wat
hy is. Te meer dan, wanneer iemand jou vertel van buitensporige ongewone,
ongelooflike ondervindings, 1€ hy aan jou waarneming as ’n mense-onder-
soeker dieptes van sy eie siele-aard bloot wat hy self nie besef nie” (bl. 8).
Ook wanneer hy dan die soorte spookstories wat hy nie die moeite werd
ag nie, pertinent noem, kom hy terug op die ,,grootste gemene deler” van
die verhale in sy versameling, nou egter verder gekwalifiseer: ,,Juis om daardie
rede van belangstelling het ek op gewone beuselagtige ,spookstories’, ligsin-
nige en onsinnige vertelsels, verhale van ontmoetings wat dadelik op natuur-
like wyse kan uitgelé word, en klaarblyklike versinsels, nooit my aandag ver-
kwis nie. Die verhalers daarvan is te algemeen om ’n besondere mensestudie

werd te wees” (bl. 8 — ek onderstreep). Dus gaan dit vir hom uiteindelik

om verhale waarin die moontlikheid bestaan om ’n verteller raak te loop wat
om die een of ander rede sal boei.

’n Mens sien iets van hierdie blik uit en in ’n ander rigting as die gewone
ten opsigte van die spookstorie trouens al in die eerste paragrawe van die
algemene inleiding as hy liewer nie die woord ,,spoke” wil gebruik nie,
omdat dit 'n klank van spot en minagting gekry het: ,,Is daar spoke?

Laat ons hierdie woord vermy, met die spotbetekenis wat hy bygekry het
en die geur van minagting wat hom aankleef” (bl. 7). Aan die einde van die
inleiding kom hy wéér terug op sy, ,,anderse”, oogmerk: ,,Ten slotte; al was
my persoonlike oogmerk met die versameling van hierdie soort vertellings
ook iets anders . . .” (bl. 9).

Die (oor)verteller van die verhale in Die wandelende geraamte het 'n heel
ander, maar ook weer ongewone doelstelling met en maatstaf vir sy keuse
van verhale vir die versameling: ,,Daarom het ek verhale uitgesoek wat
berekend is om die arme belasterde geeste verstandelik te rehabiliteer. Die
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geeste wat ek so vry is om hier aan die leser voor te stel, is sodanig van aard
en gedrag soos hy vermoedelik self eendag graag sal wil wees” (bl. 120).
Hy het dit naamlik teen die belaglikheid van die gewone spook soos hy van
kindsbeen af van hom gehoor het, die spook wat — ook in sy moderne spiritis-
tiese gedaante — sonder enige oorspronklikheid of redelikheid optree en ,,dit
terwyl hy voorgee dat hy die onsterflike verheerliking is, nie van ’n bedlamiet
of swaap of kunsbeoordelaar nie, maar van een of ander bekende afgestor-
wene wat in sy leeftyd hier op aarde n normale intelligensie had” (bl. 120).
S6 ’n verwording na die dood skep geen aangename vooruitsig nie (,,. . . jy
(kon) wens om liewer glad nie dood te gaan nie of anders morsdood te gaan
en dood te bly” — bl. 120). Nou wil hy liewer spookstories oor ,,ordentlike”
spoke vertel: om nie sy eie of sy lesers se tyd te verkwis nie, en ter wille van
die spoke self.

Deur die inleidings tot die twee bundels spookstories word dus onder-
skeidelik in die vooruitsig gestel dat die leser iets meer as blote ,,escape”
uit hulle sou kan put en dat die ,,escape” ten minste nie van die aard van
die gewone spookstorie s’n sal wees wat byvoorbeeld vertel van ,,Span-
nungserregung”, ,,Nervenkitzel” en ,,Schauereffekte” nie: ,,Hy (dit is die
gewone spook) oortree op eiendom wat nie syne is nie; hy rig moleste of
kattekwaad aan: hy maak kinders en papbroeke bang” (bl. 119 — ek onder-

streep).

'n Tweede opvallende saak is die inleidings tot die verhale wat telkens
voorkom. In Geeste op aarde stel Koertzen hierin die ,,bron,” die verteller
van wie hy die betrokke verhaal gehoor het, aan die leser voor. Reeds in
die algemene inleiding het hy van sy bronne melding gemaak en wel soos
volg: ,,Om hom van verder gegewens te voorsien om tot so ’n beslissing
(naamlik of daar ,spoke’ is) te kom, as hy daartoe geneig voel, gee ek die
volledige bron in elke geval, met 'n korte beskrywing van wat ek van die
verhaler weet. Want ek is vir die inhoud van die boek nie aanspreeklik nie.
Ek tree op as blote oorskrywer. (En dan nog onder hoognodige redaksie.
Maar die redakteur het nie met my bronne in aanraking gekom nie)” (bl.
8-9). Deur die vertellers voor te stel as persone met wie die leser self in
aanraking kan kom, skep hy as ’t ware by voorbaat 'n soort werklikheids-
illusie ten opsigte van die verhale. Sy opmerking dat die redakteur nie van
die geleentheid gebruik gemaak het nie, werk hierin mee: hy kon as hy wou!

Word hierdie mense nou mettertyd voorgestel, kom een karaktereienskap
elke keer, sonder uitsondering, na vore: hulle is almal betroubaar, eerlik.
Dit word wel nie altyd in soveel woorde gesé nie, maar hulle geloofwaardig-
heid word steeds onmiskenbaar geimpliseer. Luister na ’n paar uittreksels:
,,Die verteller van hierdie verhaal is die bekende inspekteur van skole onder
sir Frederick de Waal se administrasie, meneer Jacobus Holsemeer. Ek hoef
niks verder te sé nie” (bl. 11 by ,,Die slaapwandelaar”). ,,Ou Hendrik
Duiwenal is 'n lid van die Volksraad . . . Ons ken ou Hendrik almal vir 'n
haastige, kortgebonde, driftige ou man, impulsief, sonder vrees vir mens of
dier of duiwel. Dis nie ons ondervinding om by daardie klas, leuenaars aan
te tref nie” (bl. 19 — by ,,Die bouval op Wilgerdal”); ,,Rens was in sy vroeér
jare ’n bekende handelaar, algemeen geag en vertrou om sy vlekkelose eer-
likheid” (bl. 35 by ,,Die tralies in die veld”); ,,Uit my eie kennis kan ek
niks sé omtrent ou Hans Tysse nie as dat ek hom eenmaal ontmoet het . . .;
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en dat hy die indruk op my gemaak het dat as ek op ’n jurie sou sit, ek sy
woord sou neem voor dié van baie ander mense” (bl. 43 by ,,Die wit hand™);
,,Hy is 'n boekhouer, en sover as ek met my kort besoek aan sy dorp kon
oordeel — ’n mens kan sommer sien as jy met ‘n man deur sy eie strate loop —
algemeen bemin en geag deur sy omgewing. Hy dra die onromantiese naam
van Koos Smit. Sy vrou het hom lief en hy vir haar; dit kon ek ook sien”
(bl. 88 by ,,Die roepstem uit die see’’). Onmiddellik word so aan hierdie
verhale van bonatuurlike gebeure vooruit reeds ’n sekere geloofwaardigheid
verleen: sulke mense sal tog nie lieg nie, sal tog nie sommer enige verhaal
vir waar oorvertel nie. Meer nog, dit is nie verhale wat hulle by ander gehoor
het nie; hulle was self teenwoordig toe die geskiedenisse hulle afgespeel het.
Dit is dus verhale deur betroubare mense van dinge wat hulle self ervaar het.

’n Beswaar sou kan wees dat op hierdie wyse die geloofwaardigheid van
die verhale — ten dele in elk geval — deur buite-tekstuele gegewens bewerk-
stellig word. Die bekendstellinge staan trouens ook duidelik los van die
verhaal deurdat die voorletters G.H.H.K. telkens daaragter verskyn. Maar
nou word hierdie aantekeninge tog subtiel in die verhaalwéreld self ingetrek,
as 't ware deur literére verwysing, en so ,,gewettig”’. Meermale vind ons
naamlik iets binne die verhaal wat daardie aantekeninge in gedagte roep,
hulle enigsins gestalte laat aanneem. So s€ Holsemeer in die loop van sy
relaas byvoorbeeld die volgende: ,,Ek onthou een slag — ek was toe nog nie

weggestuur skole toe nie — dat my vader aan ’t bou was aan die dubbele-

verdieping-waenhuis en pakhuis wat nou nog daar op ons plaas staan” (bl.
12 — ek onderstreep). In ,,Die roepstem uit die see’” weer sien 'n mens die
liefde van ander vir Koos en sy en sy vrou se liefde vir mekaar, laasgenoemde
in die goedige gekorswel — en word die aantekeninge weer eens as 't ware
deel van die verhaalstruktuur: ,, ,Nee, Oom, kom ry sommer nou saam
vir geselskap. Die tante en die kinders kan met die trein agterna kom’.

,Nee, Sielia, Hennie sal ontevrede wees. Wag tot hy ook veertig jaar
getroud is nes ek en begin lus kry vir ander geselskap’.

,Hoor so 'n onbeskofte ou man’, s€ Greitjie agter my. Sy het net by die
voordeur uitgekom™ (bl. 89).

Kyk ’n mens na die verhaalinleidings in Die wandelende geraamte, vind
’n mens byvoorbeeld by ,,Die wandelende geraamte” en ,,Polka” d4arin die
,,vooruitspelende werklikheidsillusie”. Van die verteller van eersgenoemde,
,,Oom Dirk”, word byvoorbeeld gesé ,,die Kouveldse mense sal almal baie
goed weet wie ek bedoel” (124) — hy sou dus ’n werklike persoon wees.
Meer nog, nes in ,,Polka” situeer die inleiding die verteller binne ’n werklik
bestaande (en bekende asook herkenbare) Suid-Afrikaanse milieu, sodat hy
ook s6 ’n werklikheidskarakter kry: ,,Ek onthou nog vandag baie goed die
pad deur Seweweekspoort van Ladismith (Kaap) se kant af, en die pad van
Laingsburg vandaan, Buffelsrivier af, Rooinek oor, en dan 4l onder die
Swartberg langes. Daardie streek word genoem die Kouveld, en werklikwaar
hy het nie sonder verdienste aan sy naam gekom nie. Meer as eenmaal, te
perd of te kar op weg na die nooi toe, het die wind my daar gesny dat my
murg hardevet was in my bene en my gesig blou soos ’n kaaiman s’n.

Oom Dirk se plaas was ’n klein plasie, vasgeknyp in ’n kloof, nie 'n berg
kloof nie maar ’n kloof deur die koppe wat tussen die Swartberg en die
Groot Karoo ’n soort van onderberg vorm . . . Om op die plaas te kom
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moet 'n mens wegdraai uit die groot pad wat van Laingsburg af deur die
poort gaan na Calitzdorp en Ladismith” (bl. 124); ,,Op weg van Ladismith
na Prins Albert was ek deur Gamka gestop. Dis ’n skelm ou rivier wat met
daardie kwajongstreek geplaag is — en pla. Hy kom ver uit die Groot Karoo
uit, van Beaufort-Wes en elders, met ’n groot stuk wéreld van ’n aanloop
. . . In daardie dac was die Gamkavallei deur die Groot Karoo nog nie
een aanmekaar bewerkte saaiplaas nie maar *n onafgebroke voortstrekkende
plaat dorings met die rivier in die middel af” (bl. 303, 304/5). Die oorverteller
s€ trouens ook in die inleiding tot ,,Die wandelende geraamte” dat dit nie
versonne verhale deur hom is of selfs hoorsé-verhale sover dit hom betref
nie: ,,Maar aangesien dit nie my eie ondervindings is waarvan ek hier getuig
nie . . . ontvang die leser die getuienis as hore-sé, en daarom vind ek dit
wenslik om die getuies, wat ék voor my gehad het en die leser nie, elke slag

met ’n inleidende woordjie aan hom bekend te stel” (bl. 123 — ek onderstreep).
En nou is die oorverteller, volgens verhaalgetuienis, hierdie keer ,,Kerneels™,
klaarblyklik dus Langenhoven self. Dat hy hier — as werklik bestaande
persoon — aan die woord kom, gee 66k aan die mense wat hy ,,voor (hom)
gehad het” ’n bepaalde werklikheidsillusie, en dié¢ gee dit weer aan die ver-
hale self, want baiemaal het die verteller die verhaalgebeure meegemaak.
Weer hoor ons ook van geloofwaardige mense in die inleidings, byvoorbeeld
van ,,Hendrik Viljoen, 'n praktiese wakker kérel” (bl. 305 by ,,Polka”), dus
iemand wie se verbeelding nie sommer op loop sal gaan nie en wie se oordeel
betroubaar behoort te wees. Weer dus 'n geloofwaardige ,,omlysting” vir die
bonatuurlike.

Reeds uit die voorafgaande moet dit duidelik wees dat daar meer as een
raakpunt tussen die twee boeke en tussen die verhale self bestaan. En dit is
in meer as net die genoemde opsigte waar. ‘'n Ander opvallende parallel 1 in
die gesigspunt: soos ek vroeér reeds geimpliseer het, is die eerste persoonsge-
sigspunt verreweg die oorheersende. Die vertellers vertel van dinge wat hulle
self aanskou het. Die vraag ontstaan dan of hierdie vertellingshoek as sodanig
sinvol is, met ander woorde afgesien van die reeds genoemde wyse van mee-
werking in die skepping van werklikheidsillusie en geloofwaardigheid.
In Mosaiek word die aard van die eerstepersoonsvertelling sé saamgevat:
,,In 'n eerstepersoons-verhaal is daar ’n ,ek’ aan die woord wat of sy eie
verhaal vertel en dus hoofkarakter in sy vertellings is, of anders tree die ,ek™
op as bykarakter wat oor ander karakters praat . . .

Die voordeel van die eerstepersoons-vertellingshoek is dat dit deur die
vertrouliker aard daarvan geneig is om die afstand tussen die leser en die
verteller te verminder — iets wat egter maklik kan hinder as dit oordryf
word. Dit bevorder ook dikwels die geloofwaardigheid van die verhaal . . .
Hierdie vertellingshoek help die skrywer ook grootliks in sy seleksie van sy
stof vir die verhaal, want net dit wat die verteller self ervaar het of kennis
van dra, kan in die verhaal opgeneem word — iets wat natuurlik ook maklik
’n beperking kan wees.

n ,Ek’-spreker openbaar homself eerder as om homself te beoordeel of
te ontleed. Sulke oordele en ontledings sal wel in die verhaal teenwoordig
wees, maar slegs by implikasie sodat die leser gevolglik sy eie afleidings sal
moet maak”1* Sekere opmerkinge van Perrine sluit hierby aan: ,,(The first-
person point of view) offers, sometimes, a gain in immediacy and reality,
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since we get the story directly from a participant, the author as middleman
being eliminated. It offers no opportunity, however, for direct interpretation
by the author . . .”"?

In Langenhoven se spookstories vind ’n mens albei vorme van die eerste-
persoonsgesigpunt, die sentrale en die perifere. In ,,Die slaapwandelaar” en
,,Die roepstem uit die see’” byvoorbeeld vind ons laasgenoemde: Holsemeer
kom nie self met die gees in aanraking nie; hy is slegs toeskouer van die
middernagtelike ontmoeting tussen Japie en die gestorwe Marta, en dit op
’n afstand en onbemerk. Ook in ,,Die roepstem uit die see’ staan die ver-
teller nie sentraal nie: die verhaal draai om Hennie en Sielia, 'n pasgetroude
paar. Die verteller kom wel in direkte aanraking met die gees (,,nog met die
ope arms vaar sy die see in. Ek spring agterna in die water. Ek gryp haar
om die lyf. Waar ek ’n liggaam in my arms moes gehad het, is niks. Die
gedaante is verdwyn” — bl. 91), maar ook hier in die slottafereel van die
verhaal word dit duidelik wie die hooffigure is: ,,Dis Sielia se lyk, yskoud.

Ek probeer om haar om te draai sodat ek haar gesig kan sien. Sy is onbe-
weeglik, haar arms vasgeklem om ’n swaar ding wat onder haar 18, half toe
van die sand.

Dis Hennie se liggaam” (bl. 91-92). In ,,Die wandelende geraamte”, hier-
teenoor, staan Oom Dirk sentraal: dis hy wat op die verlate plaas oornag,
bepaalde ervarings met die geraamte het en uiteindelik die plaas koop en die
geraamte tot rus bring deur sy beendere by sy tweelingbroer s’n te begrawe.
Hierdie spook het dus ’n redelike plan gehad: om met sy broer verenig te
word. En hiermee is ons meteen terug by die soort spook waarin die oor-
verteller, Kerneels, sin het. Oom Dirk het wel geskrik, maar dit was nie die
doel van die geraamte nie, ook nie enige ander moontlike vorm van ver-
spottigheid nie. Laasgenoemde feit word trouens eksplisiet getoon wanneer
die spook van die krans afrol en in ’n klipskeur verdwyn. Dan wonder Oom
Dirk: ,, ,Maar wat op aarde wil die ding van my hé? dog ek. ,Het hy my
vir die gek hierheen gebring om nou maar weer hier om te draai? >’ (bl. 129

- ek onderstreep). Die geraamte kom egter weer te voorskyn en lei hom
verder. Duidelik was sy agterdog dus verkeerd: so ’n soort spook was dit
nie. Al hierdie dinge was trouens daarop gemik om Oom Dirk sy (die ge-
raamte se) wens te laat insien. Wat deur die algemene inleiding in die voor-
uitsig gestel word, word dus in die verhale bevestig — en ons vind nie die
algemene soort ,,Gespenstergeschichte” waarvan Von Wilpert praat wat
bedoel is vir spanning en rillingseffekte nie. Kerneels se spoke sal dit kwalik
vermag, hulle is net nie daardie soort of daarop ingestel nie. Eerder is ook
dié spoke ’'n ,,vantage point”, al is dit dan miskien op ’n bietjie *n ander
manier as die maniere wat Perrine pertinent noem. Hieroor later iets meer.

In sekere sin sou dit seker verkeerd wees om Langenhoven se spookstories
aan ’n streng struktuur- of ,,kuns”-analise te onderwerp, want meer as een
keer word dit gestel dat dit doodeenvoudige verhale of droog-saaklike feite
wil wees en geen ,,kuns” nie: ,,Die woordelike vorm (behoudens die redaksie)
is my eie. Daarby egter het ek na geen letterkundige opsiering gesoek nie;
al sou ek dit ook kon behaal het” (bl. 9); ,,Van sodanige spookstories kan
ek genoeg oorvertel — of genoeg bymaak uit my eie verbeelding. Maar hoe
hoog-kunsagtig ook sulke draadlose, doellose, puntelose en sinnelose ver-
telsels sou gewees het, ek weier om my of my lesers se tyd daarop te verkwis”
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(bl. 120); ,,Dis *n kort verhaaltjie hierdie . . . Met behulp van kunstige stop-
lappery kon hy gerek geword het — die verhaal bedoel ek — tot vier maal
sy lengte. Maar die doel met hierdie reeks vertellings is nie om kunstig te
wees nie (al was dit ook binne die skrywer se vermog). Die doel wat ek
hiermee het, is om sonder opsmuk op droogsaaklike wyse uit my versameling
van wat eintlik nie ,,spookstories” in die gewone sin genoem kan word nie,
een en ander oor te vertel, sovér as wat moontlik is soos ek hulle self gehoor
het” (bl. 123). Tog laat selfs 'n vlugtige ondersoek van die gesigspunt in
byvoorbeeld die drie verhale wat reeds hierbo in verband met dié element
genoem is, sien dat dit ook in eenvoudige stories n belangrike rol kan speel
om byvoorbeeld die verwesenliking van bepaalde doelstellinge moontlik te
maak of te verongeluk. In sekere sin is Koertzen en daardeur ook die leser
se ,,mensestudie” oor die verteller van ’n verhaal slegs moontlik en slegs
konkreet aan ’n bepaalde persoon te koppel indien die verhaal in die eerste
persoon vertel word. By die alwetende verteller sou dié sake nie moontlik
wees nie, of slegs ten dele.

En dat die leser en Koertzen wel mensestudie sou kan doen, staan vas,
maar of die studie nou juis gerig sou kan wees op die mens in die ongewone
situasie waar hy met die bonatuurlike gekonfronteer word, soos in die in-
leiding enigsins geinsinueer word en soos Perrine dit ook stel (vergelyk
vroeér), is ‘n ander vraag. ‘n Mens sou byvoorbeeld weer daarop kan wys
dat die vertellers meermale perifere karakters is en slegs indirek of net vir
’n oomblik met die ,,spook” te doen kry. Die hoofpersoon self in ,,Die slaap-
wandelaar” ontmoet die gees in sy slaap en weet die volgende more niks
daarvan nie, terwyl Sielia in ,,Die roepstem uit die see” geen ontmoeting
met die gees van Hennie het sover die leser kan vasstel nie. Uit ,,Die wande-
lende geraamte” — waar genoemde doelstelling egter nie geld nie — sou 'n
mens wel van oom Dirk uit sy reaksies op die ongewone situasie van ont-
moeting met *n spook bepaalde dinge kan aflei. So openbaar hy byvoorbeeld
iets van homself aan ons as hy sy skrik en ontsteltenis by die ontmoeting
laat blyk: ,,Net soos ek wou omdraai om my goed by die kar te gaan haal,
sien ek ’n ding wat my in my spore soos ek daar staan soos versteend hou”
(bl. 127); hy wil die volgende oggend aanvanklik ook nie oor die ontmoeting
praat nie; 'n bepaalde mensliewendheid blyk uit die feit dat hy die beendere
herbegrawe en laat hoor: ,,Die rustelose was tot rus gekom; die tweeling
was weer bymekaar” (bl. 131); en na aanleiding van die gebeurtenis uiter hy
ook die volgende oortuiging: ,,Wanneer 'n mens deur die nood op die proef
gestel word, openbaar jy dikwels 'n krag — of liewer, moet ek s&, word jou
’n krag geskenk — wat vir jou agternd onmoontlik wonderbaar is” (bl.
127-128).

Dit wil my egter voorkom of ook hier, én dan in Geeste op aarde, die
fantasie-element se funksie miskien eerder daarin 1& dat die verhale op
ander wyses as dat 'n karakter byvoorbeeld daardeur in ’n krisissituasie
gebring word, insigte of temas van 'n meer algemeen-menslike aard na vore
laat kom. Die spookstories word dus wel ,,vantage points”, draers van in-
sigte — en dit is, ook volgens Perrine, die groot maatstaf — maar dan op vele
verskillende wyses. Die interessante is egter dat die spookgedaantes sélf
meermale hierin in sekere sin die fokuspunt word en nie die lewende persone
nie. Kyk ’n mens byvoorbeeld na ,,Die slaapwandelaar”, sien jy dit gaan
nie soseer om Japie se ervaring as sodanig nie, maar om die invloed op hom
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van sy ontmoeting met Marta se spookgedaante — 'n ontmoeting waarvan
hy nie eens bewus is nie. Die oggend nd die ontmoeting vind ons 'n byna
totale ommekeer uit sy vroeére bedruktheid: ,,Die volgende oggend was
Japie opgeruimd, byna vrolik.

,Liewe wéreld, Japie!” s& ek, ,jy moet ’n heerlike nagrus gehad het. Jy
lyk na ’n nuwe mens vanmore’.

,Dankie, my maat; ek het tog te lekker geslaap; stil en vas, nie 'n droom
nie. Maar wat my so gelukkig maak vanoggend - ek voel 4l, Marta is
darem nie te ver van my af nie’ ”. (bl. 17-18). Laasgenoemde het in die
ontmoeting as ’t ware gestalte gekry, en die tema, met die spookgedaante
as draer en ook as aanleidende oorsaak daarvan dat dit in die Japie-figuur
tot uiting kom, is duidelik: selfs die dood bring geen einde aan die band
tussen geliefdes nie. In ,,Die roepstem uit die see” weer spreek die spook-
gedaante wat Koos Smit ontmoet se handeling en woorde onmiskenbaar
van hunkering: ,,Ek het byna teen ’n wit gedaante aan geloop wat by die
kant van die water staan, ope arms na die see toe.

,Hennie’, sé Sielia, ,ek het jou geroep en jy het nie gekom nie. Maar nou
hoor ek jou na my roep, en-ek kom’.

Nog met ope arms vaar sy die see in” (bl. 91 — ek kursiveer). Wanneer
Smit dan omdraai, vind hy die twee lyke (vergelyk vroeér) as dramatiese
vergestalting van die pas uitgesproke (deur die spookgedaante) tema van
opofferende liefde, van die mag van die liefde, van 'n drang om nooit geskei
te wees nie. En daarmee is ons meteen by ,,Die wandelende geraamte” waar
dit uiteindelik ook nie soseer gaan om Oom Dirk se ontmoeting nie, maar
om die handelinge van die spookgedaante en die sin daarvan. Dit staan
uiteindelik sentraal en laat die tema na vore kom dat die diepe liefde in die
lewe nie by die dood eindig nie; dat, as daar nie daarnd ook vereniging is
nie, geen vrede moontlik is nie.

Of hierdie temas oortuigend in die verhale as geheel vergestalt is, of hulle
logies uit al die gegewens voortvloei, of daar dus noodwendigheid ten opsigte
daarvan bestaan, is 'n probleem wat verdere studie vereis. In so ’n studie
sal onder andere aandag gegee moet word aan die oppervlakkigheid, al dan
nie, in die voorstelling van die ,lewe” in die verhale, en gepaardgaande
daarmee aan die bydrae wat die eerstepersoons-gesigspunt byvoorbeeld in
sy skepping van vertroulikheid, geloofwaardigheid en spanning lewer, aan
die realistiese tekening van die verhaalwérelde en die rol daarvan ten opsigte
van onder andere die geloofwaardigheid, asook aan die rol van die dialoog,
met die onmiddellikheid wat dit bewerkstellig.
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schitzige Bezeichnung fiir stoffreich erzéhlendes Schrifttum als kiinstlerisch geformte
Unterhaltung fiir die literarischen Bediirfnisse eines anspruchslosen Publikums; ge-
mdéss seiner Aufgabe als bloss angenehmer Zeitvertreib ohne tiefschiirfende Problem-
stellung und echte dichterische, seinsergriindende Werte und #sthetischen Anspriichen
nicht geniigend, doch tiber die blosse Schundliteratur erhoben und von harmlosem,
nicht wie jene geschmackszersetzendem Charakter” (749).

Ibid., 619.

Vgl. hier ook die reeds vroeér aangehaalde woorde van Diderot oor Richardson se
werk. 'n Mens moet hier verder in gedagte hou dat immers selfs die ,,realistiese” werk
fiktief is, ten minste in di€ opsig dat daar seleksie en ordening van die artistiek on-
verskillige materiaal plaasgevind het. Vgl. o.a. C. J. M. Nienaber (1973. Taal en teken
Academica, Kaapstad): ,, Ten slotte moet die kritikus daarop bedag wees dat 'n kuns-
werk geen weergawe van die alledaagse werklikheid moet wees nie; maar wel 'n her-
ordening (omvorming, herskepping, transformasie of ’n transmutasie) daarvan.
Daarom kan hy so ’n werk nie beoordeel volgens die getrouheid aan daardie alledaagse
werlikheid nie. 'n Kunswerk het ’n fiktiewe karakter” (78) en J. P. Smuts en R. van
Rensburg (1973. Mosaiek. H.A.U.M., Kaapstad): ,,In die eerste plek moet dit baie
duidelik gestel word dat die skrywer in sy werk ’n ander wéreld skep as di¢ wat ons
in die alledaagse lewe ken —alhoewel *n mens moet toegee dat dit op die oog af soms
redelik na daaraan kom. Maar selfs wanneer ’n beskrywing oénskynlik na aan die
werklikheid is, is dit nog steeds anders as die werklikheid . . .

Daar is dus *n hele verskeidenheid van maniere waarop 'n skrywer te werk kan gaan
om sy verhaal te vertel, en op dié wyse druk hy so ’'n eie stempel op sy stof af dat
die uiteindelike produk altyd in ’n mindere of meerdere mate van die werklikheid
verskil . . .

... ’nmens (kan) sé dat 'n skrywer altyd seleksie toepas ten opsigte van sy materiaal.
Daarna orden of rangskik hy sy materiaal en plaas sekere aksente deur sy beklem-
toning van belangrike gedeeltes. Deur al hierdie middele bou hy die struktuur van
sy verhaal op” (9/10).

. Perrine, t.a.p., 340.

Ibid., 341.

Alle verwysinge is na die Eeufees-uitgawe.
Smuts en Van Rensburg, t.a.p., 15-16.
Perrine, t.a.p., 175.
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