“Betrokke Kritiek” - Literatuurkritiek wat die wéreld
verander? Literatuurkritiek na Teorie.

Willie Burger
1. Inleiding

1.1 Een boekeblad

Vroeér vanjaar het ‘n redelik heftige debat oor die Afrikaanse literatuurkritiek in
dagblaaie uitgebreek nadat Media24 aangekondig het dat daar voortaan nie meer
drie afsonderlike boekeblaaie — in Beeld, Volksblad en Die Burger sal verskyn nie,
maar slegs een nasionale boekeblad. In plaas van drie boekbladredakteurs is daar
nou een superredakteur?.

Skrywers en literatore het dadelik ‘n bohaai opgeskop en hulle sterk hierteen
uitgespreek. By die Stellenbosch Woordfees is in Maart selfs ‘n komitee op die been
gebring om skrywers en literatore se verset te koordineer. Hulle argumente het
meestal op die volgende neergekom:
¢ In ‘n klein taalwéreld soos Afrikaans gaan mens voortaan op een mening, een
resensie per boek aangewese wees, in plaas van drie.
¢ ‘n Enkele boekredakteur (hoe voortreflik dié persoon ook al mag wees) word
dan byna almagtig om te besluit wat in Afrikaans geresenseer word en deur
wie.
¢ Die aantal boeke wat geresenseer kan word, word minder — voorheen kon
daar darem nog hier en daar ‘n boek dalk net in een van die drie blaaie
bespreek word, al val dit deur die net by die ander.

Kortom, die verset is ‘n beginselverset teen hegemonie, teen die sentralisering van
mag en uiteindelik is selfs so ver gegaan as om te beweer dat die vryheid van
spraak deur hierdie stap in gevaar gebring word.

Media24 se reaksie op die lawaai van die literatore en skrywers by monde van Tim
du Plessis het hoofsaaklik bestaan uit korporatiewe clichés: hierdie is nie ‘n afskaling
is nie maar ‘n verbetering omdat al die hulpbronne nou gekonsentreer word sodat ‘n
beter diens gelewer kan word. Eintlik dra Media24 boeke op die hart, wil Du Plessis
ons laat verstaan — daarom kan mens ook oor boeke lees in die Huisgenoot en in
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Rapport. Maar Du Plessis het ook ‘n ander belangrike punt ge-opper wat, met
hoeveel minagting mens ook al die clichés kan verwerp, bly haper.

Du Plessis maak die opmerking dat die protes teen die enkele boekeblad nie van die
“gewone lesers” (soos hy hulle genoem het) af kom nie, maar dat dit net van ‘n
klompie skrywers en literatore af kom. Hoe min simpatie ek ook al met Du Plessis se
antwoord het, moet mens hom gelyk gee: te oordeel aan die briewekolomme, is die
aanwys van een almagtige boekredakteur en die gevolglike verskraling van
resensies in Afrikaans, ‘n stap van Media 24 wat oénskynlik veel meer aanstoot gee
aan die inwoners van die klein Republiek van die Lettere as aan die massa van
koerantlesers daarbuite.

Die oénskynlike gebrek aan belangstelling oor die lot van die boekeblad plaas
sekere vrae op die voorgrond wat ‘n intredende professor in die letterkunde homself
behoort af te vra:

e Waarom is daar oénskynlik weinig publieke belangstelling in literére kritiek

e wat sé dit oor literatuurkritiek en

e oor die letterkunde in die algemeen?

¢ Uiteindelik is die vraag ook wat die implikasies is vir die onderrig van

letterkunde aan ‘n instelling soos hierdie.

Onderliggend aan Tim du Plessis se stelling dat die “gewone lesers” oénskynlik nie
beswaard is oor minder resensies nie, 1€ twyfel dat die woordkuns hoegenaamd ‘n
rol te speel het in ons samelewing, ‘n twyfel dat die poésie en die romankuns iets te
sé het oor die aktuele politieke en sosiale werklikheid, ‘n twyfel dat dit hoegenaamd
‘n betekenisvolle rol in mense se lewens kan speel. ‘n Mens kan vra of skrywers en
digters enige belangstelling kan wek by mense buiten ‘n klein groepie akademici met
‘n paar van hulle studente, ander skrywers, ‘n paar leeskringlede? Op ‘n manier wil
ek dus hand in eie boesem steek — hoe het die soort literatuurkritiek wat ons beoefen
(in sowel die populére pers as die akademie) moontlik daartoe bygedra dat daar ‘n
twyfel in die woordkuns bestaan.

Hier wil ek tussen hakies invoeg dat die klein krisis in die Afrikaanse dagbladkritiek
ook veel wyer voorkom. In die Mail & Guardian het veral Leon de Kock ook vroeér
vanjaar die stand van resensies betreur. In die Nederlande beskryf Thomas
Vaessens op enigsins polemiese wyse dieselfde probleem in sy De Revanche van
die roman. In ‘n analise van die stand van literatuurkritiek in Amerikaanse media,
Faint Praise: The Plight of Book Reviewing in America (2007) skryf Gail Pool oor die
manier waarop resensies al korter word, nie meer plek laat vir deeglike analise en
gegronde waardeoordele nie — hoedat kritiek al minder onafhanklik is omdat
boekblaaie geborg word deur uitgewers. Onder die beste analises van die krisis in
kritiek, tel waarskynlik Rénan McDonald se Death of the Critic (2007) waarna ek
telkens vanaand sal verwys.



Die krisis raak nie slegs dagbladresensies nie, maar ook die literére essay. Bundels
kritiese essays word nie meer geredelik uitgegee nie omdat dit weens ‘n klein mark,
nie geld maak nie®. Die rol van blogs en voorkeur aan “glanspersoonlikhede” se
menings oor boeke, eerder as die uitsprake van kundiges wie se menings as ‘n
antidemokratiese komplot gesien word, kan ook hierby betrek word. Waarop ek egter
vanaand wil fokus is nie al die ander tendense nie, maar op wat binne die
literatuurstudie en literatuurkritiek gebeur het oor die afgelope paar dekades en
hoedat dit bygedra het tot die huidige twyfel in die letterkunde.

2. Agtergrond: Einde van die Humanisme

‘n Kwynende vertroue dat die letterkunde (en die humanoria) ‘n relevante rol in die
samelewing te speel het, kan waarskynlik gekoppel word aan die krimpende invioed
van die humanisme. Matthew Arnold (2008) se opvatting uit 1869 dat blootstelling
aan “die beste wat geskryf en gedink” is deur die eeue (die hoogste prestasies van
die menslike gees) ‘n “kultuur” uitmaak wat as vormende bolwerk teen die
materialistiese anargie in die gemeenskap kan dien, het ‘n groot invlioed in veral die
Engelssprekende wéreld gehad (vergelyk Davies, 1997:5), maar dieselfde opvatting
is ook onderliggend aan die ideaal van Bildung — die idee is dat studente blootgestel
moet word aan kunswerke sodat die universele (menslike) waarhede wat daarin
uitgedruk word, hulle kan vorm.

Hierdie opvatting van kunswerke as die uitdrukking van die “waarlik menslike” wat
“ewig” en “universeel” geld, is veral sedert die 1960’s toenemend uitgedaag in die lig
van ‘n groeiende agterdog teenoor alle aansprake op “universaliteit” en
“tydloosheid”. Die agterdog het ontstaan uit die toenemende bewustheid van die
historiese bepaaldheid, die gekonstrueerde aard van alle waardes en opvattings en
die rol van mag in hierdie prosesse. Die idee van die “menslike” as ‘n enkele,
onveranderde entiteit, wat uitdrukking kan vind in kunswerke, het verdwyn, terwyl
talle teoretiese benaderings tot kuns sedert die sestigerjare eerder ingestel was op
die ontmaskering van die rol van mag en die maniere waarop kuns ingespan word
om massas te onderdruk (vergelyk byvoorbeeld Adorno 1973:51).

Die humanistiese tradisie het volgens Peter Sloterdijk (in sy polemiese Regels voor
het mensenpark) ‘n “nabloei” na die tweede wereldoorlog gehad weens ‘n behoefte
by die ouer generasie aan duidelike etiese, morele en estetiese riglyne na die
verwoesting van die oorlog. Tot in die 1960'’s is die kanon dus steeds voorgeskryf in
die hoop om die vaste en ewige waardes van menswees as anker en riglyn te bied.
Soos Thomas Vaessens in sy studie, De revange van de roman aandui, het
letterkunde in die sestigerjare nog, in die taal van Pierre Bourdieu, aansienlike

® Een van die uitsonderings — en mooniltik ‘n nuwe rigtingaanduider is Liam Mcllvanny en Ray Ryan
se The Good of the Novel (2011: London: Faber & Faber).
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simboliese kapitaal gehad in die breér gemeenskap. Al het die meeste mense toe
ook nie die “hoé letterkunde” gelees nie was dit is nog as belangrik beskou om ten
minste te laat blyk dat jy iets van die literére tradisie weet, om dalk ‘n boekrak met
klassieke werke iewers in die huis aan te hou. Aan die begin van die 21ste eeu het
hierdie prentjie heeltemal verander. Letterkunde het nie meer soveel “simboliese
kapitaal” nie — behalwe as daar gewys kan word hoeveel geld ‘n skrywer maak met
byvoorbeeld ‘n torende seuntjie of ‘n ontrafelde kode.

Dit is interessant dat daar in die afgelope tyd opnuut pleidooie gelewer word vir ‘n
terugkeer na humanistiese opvattings in ‘n soeke na vaste, ewige waarhede
(vergelyk byvoorbeeld Rob Riemen, 2008). (Die behoefte wat onlangs uitgepreek is
aan etiek as skoolvak, word onderlé deur die besef dat vorming nie meer op skool
plaasvind nie en nou word daar gesoek na ‘n kortpad daartoe.)

Anthony Kronman pleit in sy Education’s End: Why Our Colleges and Universities
Have Given Up on the Meaning of Life (2007:12) vir ‘'n terugkeer na “sekulére
humanisme” in universiteitsonderrig as teenfoeter vir ‘n wéreld waarin materialisme
en utiliteitswaarde oorheers. Hy glo dat die menswetenskappe noodsaaklik is om die
huidige “geesteskrisis” in ons samelewing die hoof te bied (“the crisis of spirit we
now confront”) en dat blootstelling aan die klassieke tekste kan help om die
“menslike” weer te vind in ‘n tyd waarin dit verdwyn weens die oorheersing van
tegnologie en materialisme: (“restore the wonder which those who have glimpsed the
human condition have always felt, and which our scientific civilization, with its
gadgets and discoveries, obscures,”). Volgens sommige kommentators is hierdie
soeke na vastheid, na ewige waarhede, ‘n afwysende reaksie op postmodernistiese
relativisme — ‘n relativisme wat veral sedert die 9 September 2001-gebeure vir baie
mense onhoudbaar geword het (Vaessens, 2009:69).

Kronman se beskouing van “sekulére humanisme” kan soos volg beskryf word:
(Vergelyk ook die opsomming van Mary Klages, 2006:48):

¢ Goeie literatuur is van tydlose belang — die spreek tot alle generasies in alle
historiese tydperke.

¢ Die beste manier om die teks te bestudeer is deur stiplees (“Close Reading”).

¢ Die betekenis van die teks is daarin opgesluit en deur dit te stiplees, gee die
teks universele waarhede oor die menslike natuur prys.

e Die teks spreek tot ‘n individu se innerlike self (‘n self wat soortgelyk is aan
ander mense se innerlike selwe).

e Letterkunde bevorder menslike waardes.

e Letterkunde is waardevol want dit Ié die ware menslike natuur of die aard van
die gemeenskap bloot deur simboliese uitings (karakters, gebeure en konflikte
wat uitgebeeld word) en op die manier word ‘n soort waarheid meegedeel wat
nie op ‘n ander manier deur die wetenskap ontdek kan word nie.



2.1 Veral twee groot invloede het in die 20ste eeu gelei tot die einde
van die humanisme:

¢ Die talige wending en

e Opkoms van Kultuurstudies

2.1.1 Die talige wending

Agter al die aannames van die humanisme hierbo genoem, 1é ‘n opvatting dat daar
‘n onafhanklike wéreld buite ons sensoriese waarnemings bestaan en dat ons
hierdie werklikheid waarneem en dan verstaan deur ons rasionele denke. En
volgens hierdie beskouing is taal die manier waarop ons ervarings van die
onafhanlike wéreld min of meer akkuraat beskryf kan word.

Hierdie opvatting van taal is in die twintigste eeu op die spoor van o.a. De Saussure
en Wittgenstein uitgedaag en het gelei tot die sogenaamde “talige wending”. Die
besef van die konvensionele aard van taal, het uiteindelik ‘n radikale invloed gehad
op die manier hoe ons nie alleen taal sien nie, maar die ganse werklikheid. Taal gee
nie bloot name aan dinge nie, taal laat die dinge bestaan, gee grense daaraan, maak
hulle tot dinge. Alles wat ons waarneem of bedink is reeds van die begin af deur
woorde gestruktureer. Taal bepaal ons beeld van die werklikheid.

Die talige wending lei tot die insig dat ons nie aan die een kant taal (die woorde) en
aan die ander kant die werklikheid (beelde van "buite" of van "binne" onsself) het nie.
Al ons beelde is taalbeelde — en wanneer dit nie taalbeelde is nie, is die beelde
onbeskryfbaar, onbeskikbaar en so goed as nie-bestaande. Taal gee toegang tot die
wéreld, maar dit is dan toegang tot ‘n wéreld wat deur hierdie taal bepaal word. Soos
Patricia de Martelaere dit stel:

Wij zien de wereld niet echt, wij lezen hem door woorden heen, onze beelden zijn
gevormd door de woorden (De Martelaere, 2003:35).

Die gevolg van die sogenaamde “talige wending”, is dat dit wat voorheen
ongekompliseerd as vas beskou is — idees soos identiteit, nasie, gender ens. — nie
vas is nie maar vloeibaar en veranderlik. Innerlike essensie maak plek vir “sosiale
konstruktivisme”. Die idee van vaste waarheid word betwyfel. Objektiwiteit word
bevraagteken — alles wat ‘n mens doen of dink is bepaal deur vorige ervarings,
gelowe, ideologié, deur die taal wat jy ken. Nietzsche het al besef dat die waarheid
niks anders is nie as ‘n leér van metafore waarvan ons vergeet het dat hulle
metafore is. Teen hierdie agtergrond is die humanistiese opvatting dat daar ewige
waarheid, skoonheid en goedheid uitgedruk kan word in ‘n kanon van tekste,
onhoudbaar.

So ontstaan die postmoderne kondisie, wat deur Lyotard beskryf word as agterdog
teen meesterverhale, die verwerping van totaliteite, van universele waardes en



(onder meer uitgespel in die werk van Foucault) die verwerping van die moontlikheid
van objektiewe kennis.

2.1.2 Opkoms van Kultuurstudies en Teorie

Die besef dat taal nie die waarheid kan vasvat nie maar dat enige
waarheidsaansprake gekonstrueer is binne ‘n sekere tyd, binne ‘n spesifieke
gemeenskap, met sekere magswerkings, het die idee van ‘n “Hoé Letterkunde” met
groter waarde (waarheid, skoonheid en goedheid) as enige ander taaluitings, ‘n knou
toegedien. Boonop het die wéreld sedert die 1960’s ‘n snelgroeiende kultuuraanbod
beleef — veral met klem op massavermaak, versprei deur steeds meerwordende en
meer effektiewe elektroniese media. Die impak van die hoé literatuur is in hierdie
omstandighede gewoon veel kleiner want dit is maar net ndg ‘n klein stukkie
kultuuraanbod. Teen hierdie agtergrond het die bewonderende aanhang van die
kanon plek gemaak het vir die studie van ‘n veel wyer kultuuraanbod.

Terry Eagleton beskryf die 15 jaar van 1965-1980 as die "goue era" van
kultuurteorie. In dié tydperk het die eerste verskuiwende werk van Lacan, Lévi-
Strauss, Althusser, Barthes, Foucault, Williams, Irigaray, Bourdieu, Kristeva, Derrida,
Habermas, Jameson en Said verskyn.

Aan Universiteite het "Cultural Studies" baie veld gewen, enersyds as eie studieveld,
maar ook met 'n invlioed op letterkundestudie. Dit lei daartoe dat tekste (nie slegs
literére tekste nie, enige manuskripte, populére geskrifte, optredes, ens.)
geinterpreteer en ontleed word met die doel om die sosiale opvattings en houdings
wat daarin gekodeer is, bloot te Ié.

Winste van die talige wending en Kutluurstudie

Die kanon is oopgemaak:

Een van die voordele hiervan is dat die "afgeslote kanon" van groot en belangrike
werke bevraagteken en uitgebrei is en ‘n bewuswording dat die kanon "oop" moet
bly vir uitbreiding en verandering het posgevat.

Humanistiese aannames bevraagteken

‘n Ander voordeel is dat die humanistiese waardes wat as vanselfsprekend aanvaar
is — bevraagteken is: Soos wat die Empire ook terug begin skryf het, het dit
onmoontlik geword om my eie kultuur en beskouings as die enigste
universeelgeldende waarhede te beskou. Al meer besef dat elke beskouing tyd- en
plekgebonde uitoefenings van mag is.

Implikasies van die verdwyning van humanisme en opkoms van
Kultuurstudies vir Letterkunde

Verwerping van estetiese waardes

Die winste van die kulturele wending het egter teen ‘n prys gekom. Die afrekening
met die afgeslote en selfgenoegsame beskouing van die outonome kunswerk met
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ewige estetiese waarde en waarheid, het meestal gelei tot die verwerping van alle
estetiese waardes. Talle besprekings van literére tekste sedert die tagtiger- en
negentigerjare skort waardeoordeel heeltemal op. Of 'n roman goed of swak is ten
opsigte van estetiese norme, word dikwels geignoreer (weens die agterdog jeens
derglike norme as gekonstrueerde waardes). Veel belangriker is om aan te dui hoe
'n teks diskriminerend is, hoedat vroue uitgesluit word, hoedat daar onderliggend 'n
bevoorregting van die patriargie, van eurosentriese waardes, daarin verskuil is.

MacDonald redeneer in The Death of the Critic dat dit ongelukkig dikwels nie 'n geval
is dat die geskiedenis by die studie van kunste betrek word om sodoende die studie
van die kunste te verruim en nuwe en wyer betekenis daaraan te verleen nie maar
dat die kunswerke eerder in diens van die geskiedenis gestel word.

Dit beteken dat ek nie die sosiale veranderings van die sestigerjare, die konteks van
dekolonisering in Afrika, die demokratiseringsprosesse in Europa en die invloed van
eksistensialistiese denke betrek om die werk van die Sestigers te lees nie, maar dat
ek die sestigers se werke lees ten einde die sestigerjare te verstaan.

Op die manier het literatuurstudie in diens van antropologie, sosiale geskiedenis,
psigologie, sosiologie, filosofie, of politieke studie beland. Letterkundiges vrees dat
hulle nie meer relevant is nie en daarom laat val hulle die klem eerder op die
blootlegging van politieke motiewe van in- en uitsluiting ten einde te probeer om ten
minste polities relevant te wees. Letterkundestudie is op 'n manier verleé oor die
opvatting van "nutteloosheid” en elitisme wat daaraan kleef en word uiteindelik 'n
sagte manier om sosiologie of antropologie of politieke geskiedenis te beoefen met
die hoop dat hierdie sosiale wetenskappe meer relevant lyk.

Gedurende die tagtiger- en negentigerjare is universiteite ook toenemend onder druk
geplaas om te wys wat hulle eintlik vir die samelewing bied vir al die geld waarmee
die staat hulle subsidieer. Die klem in opleiding het toenemend begin val op die
direk-aantoonbare waarde daarvan op die markplein, eerder as vae opmerking oor
“vorming” wat na humanisme (en dus die bevoordeling van sekere eurosentriese
waardes) ruik. Gevolglik wil letterkundedepartemente, wanneer hulle gekonfronteer
word met kwynende studentegetalle, probeer om hulle sosiale en politieke (en as dit
kan ook ekonomiese) relevansie te toon. Dit word gedoen deur die literére teks as
sosiale dokument te beskou.

Die vraag is of die letterkundige wat letterkunde as sosiale dokument beskou en
sodoende 'n tydelike gevoel van nuttigheid as sosiale geskiedkundige verkry, nie in
der waarheid sy eie dissipline ondermyn nie. Waarom is daar dan nog hoegenaamd
letterkundedepartemente? Is dit nie maar beter om dit op te hef nie want die tekste
kan in elk geval in filosofie of politieke studies of sosiologie of sielkunde gelees word
as dokumente van 'n tyd? In sulke omstandighede is dit in elk geval ook nie meer
nodig om te onderskei tussen beter en swakker literére tekste nie. Die sosioloog of
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historikus of kultuurteoretikus kan die tekste bestudeer en daar is geen
spesialiskennis meer nodig nie. Die studie van letterkunde word 'n middel, nie 'n doel
nie.

In hierdie gees, is literatuurkritiek sedert die tagtigerjare al minder hermeneuties, al
meer wetenskaplik, al minder gerig op waardeoordeel. EK vermoed dat Tim du
Plessis se “gewone koerantlesers” weggekeer het van die soort kritiek wat
waardeoordeelsku en interpretasiesku deur literatore geskryf word. Die vermoede
word bevestig daardeur dat die behoefte om menings oor boeke uit te spreek nie
verdwyn het nie, maar dan op ‘n impressionistiese wyse: hoogs subjektiewe indrukke
wat elke leser oor boeke uitspreek, deur te kliek op die “I like"-ikoon, deur te twiet
hoe mooi die boek is, of op ‘n blog of ‘n facebook-muur ‘n mening te lug. Populére
media gee ook toenemend gewone lesers se menings, of kry ‘n glanspersoon se
mening oor boek (in ‘n kort paragraaf met ‘n groot foto daarby).

Oor die afgelope tyd het ‘n toenemende onvergenoegdheid met die swaar teoretiese
benaderings van literatuur toenemend onder skoot gekom. Valentine Cunningham
se Reading After Theory (2001) en Terry Eagleton se After Theory (2004) lewer
altwee op ‘n manier ‘n pleidooi vir die terugkeer na “evaluerende kritiek”, en wat ek
vanaand probeer doen is om ‘n voortstel te maak hoe so ‘n kritiek kan lyk sonder om
die winste van die talige wending en die kultuurstudie prys te gee, sonder om terug
te val op humanistiese opvattings.

3. Hoe reageer kritiek hierop?

3.1 Immigreer na die Republiek van die Lettere

3.1.1. Lank leef die humanisme!

Een moontlike reaksie op hierdie veranderings is om ‘n terugkeer na die humanisme
te bepleit — soos Rob Riemens of Kronman. Daar is ‘n paar van ons wat eenkant bly
sit en terwyl almal dekonstrueer en praat oor relativisme, gaan ons aan om mooi
metafore te waardeer, ons skandeer die gedigte en wys hoedat ingespeel word op
ouer digters se werk. Ons hou vas aan die estetiese waardes gegrond op die
humanistiese uitgangspunt dat ons, deur ons blootstelling aan die mooie, die ware
en die goeie, beter mense word, fyner dinge kan waardeer. Ons luister na die beste
musiek, omring ons met die mooiste boeke en skilderye en kyk neer op die barbare
daar buite wat die wéreld so smaakloos besoedel met lelike argitektuur, kitskos en
graffiti. Dit gaan dikwels gepaard met nostalgie na ‘n vroeér era toe daar nog
waardes was — voordat die barbare ons oorstroom het.

In die letterkunde sien ons ook werke wat hierby aansluit — ‘n soort nuwe estetisisme
en dekadensie.



3.1.2 Dekonstrueer

Ons is nou eenmaal besig met letterkunde, so ons kan aanhou om die tekste te
dekonstrueer, vliagies by al die aporias insteek en aandui hoedat tekste nie kan
beteken nie omdat die betekenis voortdurend uitgestel word.

In die letterkunde sien mens die toenemend komplekse werk, al hoe meer
selfverwysend, omdoppend besig om die eie magteloosheid van die taal en die teks
om aan die taal te ontsnap bloot te |é.

3.2 Laat staan Kritiek; doen Kultuur

Sommige letterkundiges sien dat die dae van die Hoé Literatuur getel is. Hulle lees
daarom eerder literére tekste slegs as kulturele dokumente van ‘n sekere tydsgewrig
om sodoende die magsverhoudings in die gemeenskap uit hierdie tekste bloot te |é.

Skrywers wat hierdie opsie volg wend hulle eerser tot die skryf van populére fiksie, of
allerlei vorms van nie-fiksie, joernalistiek, biografie, “prosa-tv” om daardeur weer ‘n
groter gehoor te kry as die klein groepe inwonders van die Republiek van die Lettere
— sodat hulle relevant kan wees. Hulle blog en tree op en probeer ‘n teenwoordigheid
in die sentrum van kultuur te vind. (Jonathan Franzen? — maar ook in die lig van
werk soos Reality Hunger van David Shields.)

Soos reeds hierbo gewys, lei dié soort kritiek soms tot die doen van swak
antropologie of sielkunde of sosiologie of geskiedenis. (En ek sé swak hier nie
sonder meer met negatiewe bedoelings nie, maar die soort kritiek doen sigself
meestal voor as nuttige antropologie of nuttige sosiale geskiedenis — nie in
antropologiejoernale of historiese joernale nie maar in literatuurtydskryfte waar die
kenners hulle nie kan beoordeel nie!)

4. Betrokke kritiek

Ek wil nou egter ‘n ander moontlikheid aandui. Die weg wat ek “betrokke kritiek” wil
noem.

In Suidpunt-jazz van André Letoit is een van die karakters, Timo Bezuidenhout, ‘n
Marxistiese geskiedenisdosent aan die Universiteit van Kaapstad. Maar die verteller
kwalifiseer die stelling dat hy ‘n Marxistiese geskiedenisdosent is soos volg: “Anders
as die meeste Marxiste, is Timo egter werklik lief vir geskiedenis. Geskiedenis is vir
hom meer as net ‘n instrument om Karel Marx se idees reg te bewys. Timo
Bezuidenhout kry werklik trane in sy oé wanneer hy afbeeldings van ou
skeepswrakke sien; wanneer hy ou reisverslae lees oor die eerste
ontdekkingsreisigers in Suid-Afrika” (Letoit, 1989:16).



In die lig van die voorafgaande bespreking, wil mens byna sé dat daar plek behoort
te wees vir ‘n teoreties geskoolde literére kritikus, wat anders as die meeste teoretici,
werklik lief is vir die letterkunde. Eintlik pleit ek dat daar plek behoort te wees vir ‘n
kritikus wat werklik trane in die 0é kry by die lees van ‘n mooi gedig.

Maar ek wil my haas om te verduidelik dat ek nie hiermee ‘n romantiese beskouing
bepleit wat aansluit by of terugkeer na ‘n sekulére humanisme nie. Ek wil ook nie vra
dat ons maar net moet maak asof die talige wending en die kulturele wending nooit
bestaan het nie en sonder meer terugkeer na ‘n veilige “close reading” van
bevoorregte tekste nie. ‘n Mens kan jou maagdelikheid slegs een keer verloor.

Wat ek wel bepleit is om tdg, 66k te interpreteer. Die klem op magswerkings van
tekste en die sosiokulturele konteks daarvan het die afgelope dekade of wat gelei tot
“tematiese benaderings” van literatuur wat tot gevolg gehad het dat tekste dikwels
gereduseer is tot voorbeelde van teoretiese besprekings van genderongelykheid,
van die bevoorregting van die patriargie, van die uitsluiting van gemarginaliseerdes.

Ek werk tans saam met Karina Brink aan ‘n projek om ‘n bundel kritiese opstelle oor
André Brink se werk saam te stel. Ons fokus op Brink-kritiek sedert 1990 en het
onderneem om elk tien opstelle uit te soek — sy uit alles wat in Engels oor sy werk
geskryf is en ek oor alles wat in Afrikaans geskryf is. Aanvanklik het ek gedink dat dit
baie moeilik gaan wees om slegs tien artikels uit te soek uit die meer as honderd
artikels. Maar later het ek byna paniekerig geword dat ek nie tien gaan vind nie. En
die rede is dat die een artikel na die ander eintlik weinig oor Brink se werk te sé het.
Die patroon is duidelik: telkens beslaan die eerste twee-derdes tot driekwart van die
artikel ‘n teoretiese uiteensetting van post-koloniale teorie of gender-teorie of ‘n
opsommende verduideliking van ‘n Franse denker. En dan volg ‘n kort “toepassing”
op ‘n Brink-roman” as bevestiging daarvan. So ‘n lesing van die roman is telkens nie
‘n poging om die roman as geheel te lees nie, ‘n enkele aspek word uitgelig. Byna
soos Koos Kombuis se tong-in-die-kies-opmerking oor die Marxiste wat geskiedenis
beskou as iets om Karel Marx se idees reg te bewys.

Hierdie tendensbepaalde teoreties-oorheersde benaderings is ongelukkig
reduksionisties en verloor uit die oog dat die literére teks 66k ‘n kunswerk is. Dit is
ook die soort kritiek wat gewoon vervelig geraak het vir lesers.

4.1 Literatuur as denke

Om die kunswerk as ‘n geheel te lees, om sigself ook “oop te stel” vir die kunswerk
om in die veelgekritiseerde taal van die hermeneutiek te praat, impliseer nie sonder
meer ‘n romantiese nosie van die humanisme, ‘n beskouing van ‘n een-tot-een
relasie tussen taal en werklikheid nie. Want die literére teks is nie ‘n afbeelding, ‘n
“refleksie” van die werklikheid nie maar ‘n “reflektering” oor die werklikheid. Die
kunswerk kan ook beskou word as ‘n manier van dink — as estetiese denke. En om
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die kunswerk so6 te benader beteken dat ek dit wel anders lees as ‘n biografie, ‘n
populére fliek, grafiti of ‘n liedjie van Lady Gaga.

Die kunswerk, soos Ernst van Alphen (2005:4) dit stel, nooi die waarnemer daarvan
uit tot ‘n dialoog. Volgens Van Alphen tematiseer kunswerke nie maar net kulturele
en sosiale konsepte nie — kunswerke is nie bloot uitdrukkings of manifestasies van ‘n
kultuur, van ‘n historiese periode of die produk van die kunstenaar se intensie nie.
Die kunswerk is ‘n manier is waarop die kunstenaar dink, en die kunswerk nooi die
waarnemer daarvan uit om saam te dink.

Milan Kundera redeneer in Testaments Betrayed (1996:174-5) na aanleiding van
Hanna Arendt wat Nietzsche se werk “eksperimentele denke” noem, dat die
romanskrywer ook “eksperimenteel dink”. Nietzsche het voortdurend enige sisteme
afgewys en daardeur die manier waarop filosofie bedryf is verander. Nietzsche is in
die eerste plek daarop gerig om die algemeen-aanvaarde sisteme te ondermyn en
om dan ander moontlikhede op die onbekende oop te maak.

Kundera se eie romans het ‘n sterk filosofiese inslag, maar hy spreek uitdruklik sy
afkeer van die sogenaamde filosofiese roman uit. Hy noem hierdie romans ‘n
onderwerping van die romankuns aan die filososfie. So ‘n “filosfiese roman” is vir
Kundera geen roman meer nie maar “tale-making out of moral or political ideas” —
die vertel van ‘n storie om een of ander reeds-bestaande idee te illustreer.
Kundera spreek hom uit ten gunste van “outentieke romanmatige denke”, ‘n soort
denke wat volgens hom (reeds sedert Rabelais) onsistematies en ongedissiplineerd
is, soortgelyk aan Nietzsche se eksperimentele denke. Hierdie outentieke
romanmatige denke” het volgens Kundera die volgende effek:
[t forces rifts in all the idea systems that surround us; it explores
(particularly through its characters) all lines of thought by trying to follow
each of them to its end. And there is this too about systematic thought: a
person who thinks is automatically prompted to systematize; it is his
eternal temptation (mine too, even in writing this book): a temptation to
describe all the implications of his ideas; to preempt any objections and
refute them in advance; thus to barricade his ideas. Now, a person who
thinks should not try to persuade others of his ideas; that is what puts him
on a road to a system; on the lamentable road of the "man of conviction™;
politicians like to call themselves that; but what is a conviction? It is a
thought that has come to a stop, that has congealed, and the "man of
conviction" is a man restricted; experimental thought seeks not to
persuade but to inspire; to inspire another thought, to set thought moving;
that is why a novelist must systematically desystemize his thought, kick at
the barricade that he himself has erected around his ideas. (Kundera,
1996:174-5)
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Hierdie idee dat die kunswerk gedagtes in beweging bring deur teen die
denksisteme, teen die barrikades van die geykte idees te skop, klink dalk futiel in ‘n
soort Foucauldiaanse verwerping van die nosie dat ‘n mens van binne ‘n sisteem iets
kan konseptualiseer wat daarbuite 1&. Maar ek wil juis aanvoer dat die kunswerk,
deur die inspan van die verbeelding, t6g op verrassende wyse kan uitbreek uit die
beperkings van tyd en plek.

Die skop teen die barrikades, en die ontdek van ander maniere van dink word in die
kunswerk moontlik wanneer onverwagte verbande speels en toevallig raakgesien
word deur die kunstenaar, en wat, omdat dit nie sistematies neergepen word nie
maar as roman of gedig, ook die leser betrek by die proses om op soortgelyke wyse
self ‘n ander manier van dink te ontdek. lets van hierdie toevalligheid, van die
gedagtegang wat aan die gang gesit word om nuwe uitvindings te inspireer deur
obskure verbande te I&, is eens soos volg deur Marlene van Niekerk in ‘n onderhoud
uitgedruk:

'n Mens kan net skryf soos jy kan skryf en jy moet probeer oordeel: is dit

goed genoeg, en as jy verwaand genoeg is, is dit "oorspronklik" genoeg,

en jy span jou in so wat jy kan. Jy span jou eerste in in die rigting van jou

ondergrondse met die ligste moontlike stuurstang van die verstand.

As ek baie lag en/of aan die huil raak of wreedaardig aan die gryns

terwyl ek skryf, of skielik uitwanse moontlikhede begin sien in obskure

bronne oor beesboerdery of borduurwerk, dan is dit meestal raak vind ek,

dan het ek die leser beet, d.w.s myself in die eerste plek, en dan miskien

die paar mense wat lag en huil oor dieselfde soort goed en geprikkel is

deur dieselfde soort tegniese besonderhede.

Mens moet jouself beetkry op die sluste en verskriklikste maniere. Daar

is nie ander genade nie. Dis die een proses, om al die skurwe jakkalse net

eers uitgejaag en aan die hardloop te kry. Want meestal is hulle mos mooi

weggesaneer sodat jy ordentlik kan lewe en nie ongelukke kry met jou

marmitetoebroodijie nie.

Ten minste een deel van die skryfproses is vir Van Niekerk, om “skielik uitwanse
moontlikhede [te] begin sien in obskure bronne oor beesboerdery of borduurwerk”.
Dit is hierdie uitwanse moontlikhede wat, as manier van dink, buite die sistematiese,
die geykte en die bekende beweeg. Maar belangrik is dat Van Niekerk ook verder
gaan en beweer dat wanneer sy daardie moontlikhede begin sien, sy die leser met
haar saamneem, “dan het ek die leser beet,” sé sy. Dit is dan wat die leser
saamdink. En dit lei tot denke wat nie in die “normale” maniere van dink moontlik is
nie — die weggesaneerde denke word gestimuleer.

Omdat die leser by die estetiese dink betrek word, omdat die leser saamdink, het die
kunswerk ook die moontlikheid om ‘n intervensie in die wéreld te wees. Paul Ricoeur
se verduideliking van die metafoor (hoewel dalk nou al bietjie agterhaal deur onder
meer die insigte van die kognitiewe linguistiek) kan gebruik word om ook iets van
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hierdie proses duidelik te maak. Ricoeur se beskouing van die metafoor (veral 1977)
verskil van die klassieke opvattings daarin dat die metafoor nie vir hom te doen met
die assosiering van een veld (of een woord) met 'n ander nie, of met die verstaan
van een woord in terme van 'n ander nie (soos die klassieke beskouings). Die
metafoor het eerder te doen met die tot stand koming van 'n heel nuwe semantiese
veld wanneer 'n "onvanpastheid" oorkom word deur die verbeelding. Anders dus as
die soort beskouing wat berus op die modifiéring van die tenor deur die vehicle
(Black, Beardsley), is daar vir Ricoeur eerder sprake van 'n verbeeldingryke
totstandkoming van iets "nuuts". (In die kognitiewe teorie word gepraat van
konseptuele versmelting - “conceptual blending”.) Die metafoor is nie vir Ricoeur
bloot "die assosiasie van idees" nie, maar 'n nuwe konsep ontstaan waaraan 'n nuwe
beeld gekoppel word. (In die Kantiaanse sin gee die metafoor 'n beeld aan 'n konsep
— voorheen het hierdie beeld nie bestaan nie en kon die konsep dus nie bedink word
nie). Hierdie "skema" gee dan aanleiding tot 'n hele reeks verdere beelde. Die
"skema" is 'n "ontluikende betekenis" (in die verbeelding) eerder as 'n vervagende
waarneming ('n beeld). (Ricoeur, 2007:173.)

Die punt van Ricoeur se beskouing is dat die leser nie ‘n passiewe waarnemer is nie
en ook nie bloot uitgelok word tot ‘n logiese en beredeneerde manier om twee
oénskynlik botsende konsepte saam te dink nie, maar juis deur aktiewe
betrokkenheid van die verbeelding die metafoor as’t ware self te skep. En hierdie
belewenis van die manier waarop verbeeld word, waarop konsepte geskep word en
waardeur nuwe maniere van dink oopgemaak word, is eintlik die rede waarom ons
literatuur lees.

Hierdie beskouing van die metafoor as manier waarop die leser deur sy/haar
verbeelding aktief betrokke is by die skep van betekenis, is een manier om te
verduidelik wat bedoel word met die betrokkenheid van die leser by ‘n literére teks.
Maar wat vir die metafoor geld, geld vir alle woordkuns. (soos Ricoeur self aandui —
Rule of metaphor en Time and Narrative conceived as one). Metafore is een manier
waarop as’t ware met woorde gespeel word sodat nuwe moontlikhede oopgemaak
word. Met “speel”, bedoel ek dat woorde, dat taal in die literére werk byna in ‘n soort
laboratoriumomstandighede aangewend word.

Marlene van Niekerk praat in dieselfde onderhoud wat ek vroeér aangehaal het ook
van die taak van die skrywer as “mors” met taal:
Die belangrikste is die taal, of ek dit kan maak sing en breek en teen
nuwe grense kan uitdryf, mens kan in geen ander taal as jou moedertaal
so lekker mors en tekere gaan nie. En hier is ek darem in goeie geselskap
as ek sé "mors". Wilma Stockenstrom skryf, "volksdit volksdat volks vinger
in die hol" in die satiriese gedigte en dan daarby die liriese
"riet-en-ruigtetaal”.
Altwee soorte is mors, en speel. Om te speel is om te mors, met tyd, met
woorde. Heel aandagtig en geabsorbeer in die gemorsery moet jy wees,
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anders het die spel nie integriteit nie. Sandkastele bou inderdaad, wat ook
soos alles uiteindelik deur die tyd verspoel sal word, ook al is dit in die
vorm van die Voortrekkermonument.

Die taal is soos modder. Dit het geskiedenis. Was eers moederrrots, het
verweer, het gespoel, het gesedimenteer, het gebrand en gesmelt en
verwaai, swerfsand geword, vasgestamp geraak, en om weer met
Stockenstroém te te praat, dit is deel van die plantbodem van hierdie
kontinent wat "sy grondwater aanvul met bloed en met bloed bemes".

Taal staan sentraal — speel en mors met taal is ‘n ondermynende handeling. Dit
herinner mens aan Henry Louis Gates se idee van die Signifying Monkey. Gates het
dit in die eerste plek oor die gekoloniseerde, die onderdrukte wat geen ander vermoé
het om in opstand te kom nie as om die taal van die onderdrukker te verdraai en
verbuig en vir eie doeleindes aan te wend. Maar iets hiervan geld vir enige
woordkuns — as aanwending van die taal en verdraaiing van hoe taal gebruik word
deur die geykte en die oorheersende manier van dink — miskien soos Tante Zan die
taal gebruik as sy in die agtste kleur begin sien in Etienne van Heerden se 30 nagte
in Amsterdam.

Die skrywer gebruik taal met ‘n eie aksent. In Die Windvanger skryf Breyten oor ‘n
aankoms by ‘n grenspos dat die immigrasiebeampte opmerk: “U praat Frans met ‘n
aksent meneer?” Sy antwoord: “Ek praat alle tale met ‘n aksent, meneer”. Breyten se
inwoner van die middle world is juis daar waar met taal gemors word. Homi Bhabha
se vlugteling, die staatlose persoon, die nomade, die hibride toestand is in ‘n ruimte
waarin iets nuuts tot stand kan kom. En in literatuur gebeur dit ook omdat die taal
daarin speels gebruik kan word, gemors kan word, omdat die taal gebruik word in ‘n
tusseninposisie eerder as die oorheersende taal van die mark en van die wetenskap
— uitsluitende taalgebruik wat nie kreatiewe moontlikhede oopmaak nie.

Kritiek (en die studie van letterkunde) behoort dus ook daarop gerig te wees om te
verstaan wat die teks as geheel doen om ‘n leser se saamdink te lei. Kritiek behoort
die die insigte van daardie denke bloot te I€ op ‘n samehangende manier. Kritiek
behoort iets vas te vang van wat mens as leser soms as gewaarwording ervaar het
by die lees van die teks maar wat in die kritiek verwoord word sodat ons ons
vermoede ervaring van die betekenis kan bespreek.

4.2 Estetiese konsepte as Eksistensiéle konsepte

Orhan Pamuk (2007:129) skryf in ‘n voorwoord vir die Turkse uitgawe van Sterne se
Tristram Shandy oor die rol van die romankuns: “Novels are only as valuable as the
guestions they raise about the shape and nature of life”. En hierdie vrae word nie
deur romanskrywers direk aangeroer deur wat karakters kwytraak of doen of deur
die verteller se verduidelikings nie. Vir Pamuk maak dit nie saak of die roman gaan
oor die lewe se klein en alledaagse besonderhede of oor die beskrywings van die

14



groot gebeurtenisse nie — die belangrikste vrae oor hoe die lewe is, blyk uit die
struktuur van die romans, uit die taalgebruik, uit die atmosfeer, die toon. “Until
reading a particular novel, we’ve had our own ideas about life — ideas confirmed by
ordinary novels (romantic melodramas that are assumed to evoke the true feeling of
love, political melodramas in which complaints masquerade as politics, and all those
tales that have for the last thousand years been telling us over and over that the
good people who once populated the earth have been replaced by evil-minded
mercenaries) — but in a great novel, the author offers us a new way of understanding
life.” (Pamuk, 2007:129-130.)

Later nuanseer Pamuk (2007:133) hierdie stelling: “All great novels open your eyes
to things you already knew but could not accept, simply because no great novel had
yet opened your eyes to them.”

Hierdie is ook wat kritiek behoort te doen. Dit behoort ons 0é oop te maak vir
eksistensiéle aspekte wat ons reeds weet, maar waarvoor ons 0é nog nie
oopgemaak is nie. Die ervaring van die roman het elke leser reeds gehad, die kritiek
maak soms ons 0é daarvoor oop — ook natuurlik oor hoe dit vermag word — deur na
die aspekte soos toon en taalgebruik te kyk.

Alle mense, verfynd of eenvoudig, intelligent of dom word op gereelde grondslag
gekonfronteer met die skone, die lelike, die sublieme, die komiese, die tragiese, die
liriese, die dramatiese, met handeling, peripeteia, katarsis of met vulagriteit en
kitsch. Al hierdie konsepte is vir Kundera estetiese konsepte maar almal van hulle lei
tot aspekte van menslike bestaan wat nie op enige ander manier ondersoek kan
word nie..

"... all these concepts are tracks leading to various aspects of existence that are
inaccessible by any other means" (Kundera, 2007:104)

Daarom word die saamdink met die estetiese werk altyd ook ‘n dink oor die
eksistensiéle. Kundera is ‘n kind van die eksistensialisme en mens kan hierdie nosie
by hom verwag. Maar dit is ook interessant dat ‘n teoretikus soos Eagleton (‘n Marxis
wat deesdae, so lyk dit my ook trane in sy 0é kry in ‘n boek soos The Meaning of
Life) aan die einde van sy boek After Theory skryf dat die lees van letterkunde
gepaard moet gaan met die groot vrae oor die dood en die sin van die lewe. Dit is
waarom literatuur gelees word. En kritiek wat ook hiermee gemoeid is, is die soort
kritiek wat gelees sal word. Kritiek wat kan uitdruk wat die leser vermoed het oor die
vorm en aard van die lewe, wat vrae vra oor die maniere waarop ons die wéreld
verstaan, dit is wat ek bedoel met “betrokke kritiek”. Kritiek wat soos van betrokke
kuns in Camus se terme, die soort kritiek is wat die leser tot besluite dwing.

Hierdie opmerkings klink alles nou nogal mooi en goed — bring dalk trane in die oé
van die wat eintlik hou van mooi verse en boeke en word aangebied op die
tradisionele manier waarop ons so graag in die literatuur skryf — deurspek met
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verwysings na ander wat soortgelyke idees kwytraak. Maar ‘n mens sou met
agterdog kon vra of hierdie nie eintlik ‘n terugkeer na ‘n ahistoriese lees van die teks
nie, ‘n negering van al die winste van die kultuurstudies, die idee om te historiseer.

Ek dink egter nie so nie, om twee redes:

Eerstens wil ek nie weggaan van die belang van historisering nie. EK sou net iets
wou toevoeg, en dit is dat die kunswerk nie uitsluitlik gedissiplineer moet word in ‘n
geskiedenis nie, maar ook beskou kan word as historiese agent.

Tweedens word ook gepleit vir waardeoordeel. In die postmodernistiese klimaat
word begrippe soos estetiese waarde met minagting bejeen — as iets wat
gedekonstrueer moet word. Estetiese waardes word in hierdie omgewing immers
tereg blootgelé as konstrukte, as iets wat nie natuurlik gevind kan word en wat ewig
en universeel geld nie.

Nietemin beteken die feit dat estetiese waardes gemeenskapsbepaald is, nie sonder
meer dat dit willekeurig nie. Die erkenning dat skoonheid 'n konstruksie van kultuur
is, is nie die laaste woord te spreek oor estetika nie. Trouens dit is eintlik die
vertrekpunt van estetika. Alle waardes redeneer MacDonald, estetiese en etiese
waardes, mag sosiaal-bepaald wees, maar dit beteken nog nie dat dit daarom
nutteloos is of geignoreer kan word nie. Wanneer 'n mens 'n skrywer Kritiseer oor die
gebruik van clichés, is dit immers nie om die skryfwerk te meet teen 'n tydlose
maatstaf van goeie skryfwerk nie maar eintlik is dit juis 'n manier waarop die skrywer
bewus gemaak word van die kulturele en historiese plek van taal en om bewus te
word van die vars moontlikhede en die oorwerkte vorms. Literére gehalte en
estetiese waardes is nie sonder meer willekeurig of sommer net persoonlike smaak
nie.

Gegronde waardeoordeel behoort sentraal te staan in literatuurkritiek. Met gegronde
waardeoordeel word bedoel dat sodanige oordeel nie ‘n willekeurige uitspraak oor
persoonlike smaak is nie maar wat spruit uit ‘n deeglike bewustheid van die
geskiedenis van die kriteria, maar ook van die genre van die kunswerk (en dus word
Jameson se spreuk van “Always historisize” nie weggegooi nie). Dit is eintlik slegs
teen die agtergrond van ‘n deeglike begrip van die geskiedenis van die genre, wat
die individuele kunswerk ook kan lei tot ‘n ander manier van dink, tot die oopmaak
van nuwe moontlikhede.

Milan Kundera, skryf in The Curtain as Beethoven sy simfonieé vandag moes
komponeer, dit geensins belangrike musiek sou kon wees nie. Dit was
grensverskuiwend en belangrik toe dit geskryf is, dit het die gang van musiek verlé.
Vandag sal dit nie meer daardie effek kan hé nie, want dit is reeds gedoen. Dit maak
nie sy werk nou betekenislos nie, inteendeel, dit bly steeds belangrik, maar intussen

16



het alles verander en musiek wat nou geskryf word, durf nie meer dieselfde wees
nie.

Reeds in Testaments Betrayed het Kundera geskryf oor die feit dat die roman in 'n
tradisie bestaan. Enige nuwe roman staan binne daardie tradisie. En die nuwe
roman is enersyds bevestigend ten opsigte van die tradisie maar andersyds
vernuwend. Hierdie spel tussen bevestiging en vernuwing word ook deur Ricoeur
beskryf as die wisselwerking tussen sedimentering en innovering.

Dit is slegs met 'n bewussyn van die tradisie van die kunsvorm waarin mens staan,
waardeur daar 'n oordeel gevel kan word oor of 'n stem nuut is, al dan nie. Groot
werk, die bydrae van 'n "nuwe stem", kan alleen geskep word in 'n deelname aan
hierdie groot tradisie.

Vir Kundera word die opvattings van wat 'n kunswerk is, telkens herbedink en
geherdefinieer in elke individuele kunswerk. (Dit is terloops hoekom dit altyd so
moeilik is om 'n definisie van enige kunsvorm of genre te gee.) Elke individuele
kunswerk daag daardie definisie ook uit en verskuif daaraan. Daarom is elke roman
of gedig ook in gesprek met al die voorafgaande romans en gedigte. Uiteindelik is
ook elke waardeoordeel in gesprek met al die voorafgaande oordele en individuele
werke.

Kundera vrees die dag wat hierdie gesprek met die voorafgaande kunswerke, die
voortdurende herdefiniéring van die kunswerk self, nie meer plaasvind in elke
kunswerk nie. Wanneer romans buite die geskiedenis van die roman begin staan, is
die dood van die kunsvorm in die pot.

But applied to art, that same phrase, "the end of history", strikes me with
terror; that end | can imagine only too well, for most novels produced
today stand outside the history of the novel: novelized confessions,
novelized journalism, novelized score-settling, novelized autobiographies,
novelized indescretions, novelized denunciations, novelized political
arguments, novelized deaths of husbands, novelized deaths of fathers,
novelized deaths of mothers, novelized deflowerings, novelized childbirths
— novels ad infinitum, to the end of time, that say nothing new, have no
aesthetic ambition, bring no change to our understanding of man or to
novelistic form, are each one like the next, are completely consumable in
the morning and completely discardable in the afternoon (Kundera,
1996:17-18)

Hiermee spel Kundera duidelik uit wat hy verwag van die skrywer. Elke skrywer is in
gesprek is met die tradisie, 'n tradisie wat die skrywer ook — ten einde werklik 'n
bydrae tot die kunsvorm te verleen — moet verruim en verken. En uiteindelik is dit
ook wat van kritiek verwag word — om te kan aandui hoedat die literére teks verskuif
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aan die definisie, verskuif aan die grense. Alleen dan druk die kritiek ook ‘n
waardeoordeel uit wat raak aan die eksistensiéle vrae van die leser; dan nooi dit uit
om saam te dink.

Volgens Hermann Broch is die enigste bestaansrede vir 'n roman dat dit moet ontdek
dit wat slegs deur die roman ontdek kan word (in Kundera, 1988:5). Kundera gaan
S0 ver as om te sé dat 'n roman wat nie 'n tot dusver onbekende segment van ons
bestaan ontdek nie, immoreel is (Kundera, 1988:5-6). Die taak van die letterkunde is
nie om filosofie te wees nie, nie om politieke pamflette te wees nie, nie om
joernalistiek te wees nie, nie om te bevestig wat ons reeds weet nie, maar om die
ongekaarte terrein van ons bestaan te ondersoek; om deur die verhaal, deur die
metafoor, kortom, om deur die moontlikhede wat taal bied, 'n ander manier van ken,
van verstaan van ons wéreld en van ons bestaan moontlik te maak.

Die roman durf nie maar net “narrativized life” wees nie maar moet dink, moet laat
dink, en dit kan alleen gebeur as die tradisie goed geken is, sodat teen die
barrikades wat opgerig is deur die montlikhede van die voorgangers, geskop kan
word. Eweneens behoort kritiek ‘n oordeel te kan uitspreek omdat dit binne ‘n
tradisie staan. Waardeoordeel is dan nie ‘n blote subjektiewe oordeel nie maar deur
die fyn nuanseverskuiwings in taalgebruik, in styl, in toon aan te dui, kan kritiek
aandui hoedat die verruiming van denke plaasvind.

Die verskuiwings is dikwels baie subtiel. ‘n Klein ondermyning van die narratiewe
struktuur hier, die skep van ‘n vreemde beeld daar. En baie lesers sien dit dalk nie
raak nie. Maar telkens is dit die manier waarop ondermyn word, waarop
eksperimenteel gedink word en nuwe moontlikhede oopgemaak word. Dit is die taak
van kritiek om hierdie verskuiwings aan te dui. Dit is die taak van literatuuronderrig
om hierdie metodes aan te dui.

Hierdie nuwe moontlikhede van dink oor ons bestaan het nie skielike, grootskaalse
gevolge nie. Lees is nie ‘n spansport nie. Lees het nie baie simboliese kapitaal in die
verbruikerssamelewing nie. Die leesservaring is baie persoonlik en spreek tot een
leser per keer op ‘n spesifieke manier. Maar wat wel noodsaaklik is, is dat die kritiek
hierdie verskuiwings moet blootlé — of die gebrek daaraan. Want dit is hierdie
verskuiwings wat nuwe denkmoontlikhede en daarom ook bestaansmoontlikhede
oopmaak; ‘n soort kritiek wat ‘n aanspraak maak op leserbetrokkenheid, op die
onderrig van letterkunde wat studente betrokke maak.
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