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The life and work of Van Gogh have been scrutinised from so many angles that productive movement in any discourse on
his work appears almost impossible. In the article a few post-structuralist strategies are followed in an attempt to retain some
movement in the Van Gogh text. At another level it puts the complicated relationships between language and the visual image,
between author and interpretation, and between genres of discourse, into play.

Die lewe en werk van Van Gogh is al uit soveel perspektiewe betrag dat produktiewe beweging in enige diskoers oor sy
werk bykans onmoontlik lyk. In die artikel word enkele poststrukturalistiese strategieé gebruik in 'n poging om die Van
Gogh-teks in beweging te hou. Op 'n ander vlak plaas dit die gekompliseerde verhoudings tussen taal en die visuele beeld,
tussen outeur en interpretasie, en tussen diskoers genres in spel.

... hier begin met 'n bruid, 'n pyn of 'n
pion. Sy stut en hamer haar kop om nog
'n begryplike en daarom parasitiese
teks te fabriseer oor Van Gogh, die
maer man met die rooi baard. Het die
sluwe bitter eende die modderspore op
sy graf so oop- en toegetrap met hul
vlerke vol rolprente, gedigte, novelles,
pseudo-wetenskaplike tekste, retro-
spektiewe rekonstruksies en tentoon-
stellings, smartlappe en investering-

skiedenis as 'n geduldige en voortdurende
ontwikkeling nie. Ook Roland Barthes
(1986:17) oorweeg die moontlikheid dat die
skildery, deur wie dit ookal “geskryf” word,
slegs bestaan in die verslag daarvan of in sy
totaliteit as die organisering van die verskil-
lende wyses waarop dit “gelees” kan word.
Die skildery is nooit enigiets meer as sy eie
plurale beskrywings nie. So gesien transfor-
meer of herskep elke diskoers die objek wat
dit bespreek en dra by tot 'n akkumulerende
ragwerk van perspektiewe.

Strategieé dat alles en daarom niks van
hom sigbaar is in die dik naglug nie?
Wat hamer sy uit haar kop? Geen lig of
skouspel van die oog nie, maar 'n
woord uit die Groot Woordskou: Per-
spektief. Vasgestelde of wisselende
oogpunte? Beide o0é gereduseer tot
een punt? Fyn waarneming? Optiese,
kontroleerbare wetenskap of illusie?
Relatiewe posisies, skynbare afstand,
verskynsel? Meetkundige homologie?
Begrip? Duidelike sig? Waarheid, truuk
of realiteit? Natuurlike of teoretiese
visie, ... 1

Drie prominente denkers beklemtoon die on-
reduseerbare pluraliteit van interpretasie. Vir
Friedrich Nietzsche (1956) word die onmoon-
tlikheid van 'n absolute finale perspektief ge-
kompenseer deur 'n eindelose variasie van
perspektiewe, waarvan geeneen absolute
geldigheid kan eis nie. Insgelyks word effek-
tiewe geskiedenis, vir Michel Foucault (1977),
gekenmerk deur 'n bevestiging van kennis as
perspektief en nie deur die konstruering van
’n oorsigtelike en objektiewe siening van ge-

Sy skud en skroef haar kop. Is 'n.spel
tussen pyn en perspektief moontlik?
Dat pyn bestaan is nodig, Heer, sé die
een digter. Dat pyn bestaan is onnodig,
Heer, sé 'n ander. Wurg die pyn uit
metaforiese, ikoniese koppe. Woorde
is geen wonde nie, skilpad het geen
vere nie. Sy gryp na Bacon. (Real
presence, a wounding presence, sé
die skrywer, is die hoofdoel van die
gladgeskeerde Bacon se beelde). Hier
is twee “studies” van (perspektiewe op)
die maer man met die rooi baard op pad
werk toe. Wat word hier bestudeer? Es-
sensies, angs, hartstog, die fanatieke,
skilderkonvensies, 'n man? Wie word
hier teenwoordig gestel, hier, op 'n
baan, skerp afgebaken, ingehok deur
steierende bome? Wie sleep sy swaar
voet deur die dik, pienk verf, afdraand,
weg van die son? Wie dra sy kissie
implemente soos 'n kruis op sy rug?
Wie word hier gewond deur presensie?
Wys my jou wonde en ek wys jou myne.
’n Sedimentasie van wonde ... 2

Is produktiewe beweging nog moontlik



wanneer 'n versameling van perspektiewe
skynbaar versadigingspunt bereik het? Die
Van Gogh-teks is 'n lywige bundel waarin sy
lewe en werk herhaaldelik ontleed word binne
die raamwerke van die impressionisme, die
ekspressionisme en die psigo-analise. Die
ontwikkeling van nuwe konsepte, of para-
digmas (selfs as sulke verskuiwings beskou
word bloot as veranderings in die gebruik van
heersende metafore) in die filosofie of die
literére teorie, en die onstabiliteit van este-
tiese kodes, dwing ons voortdurend tot her-
siening of slegs ’'n onderbreking van die spel
met uitgeputte tekens. Dit is dalk moontlik om
Van Gogh se lewe en werk te skryf binne 'n
raamwerk wat parasiteer op oorheersende
literér-teoretiese of poststrukturalistiese be-
grippe of metafore.

Die tragiek van menslike bestaan en die
eensaamheid van die buitestaander is die
geldige clichés wat ons aan die naam Van
Gogh koppel. Meer spesifiek is daar al dik-
wels verwys na die klem op subjektiewe inter-
pretasie, die verbuiging of verwringing van
vorm wat sy kode vir sy tydgenote gekompli-
seer het, die sigbare teenwoordigheid van
vibrerende kwasmerke, 'n rustelose en drif-
tige temperament, en hartstogtelike geloof in
die skilderkuns as die terrein waar eksisten-
siéle en artistieke dramas beslis word. Indien
die skilderkuns 'n vorm van kommunikasie is,
was sy werk, in sy tyd, niks meer nie as 'n
eensydige dialoog.

Die fisieke punt waar verfpresensie en her-
skepte vorm in die werk van Van Gogh 'n
tropologiese eenheid vorm is waarskynlik die
“kookpunt” wat nou as 'n vanselfsprekende
konvensie vir ekspressiewe skilderkuns aan-
vaar word. Een perspektief hierop is dat die
spesifieke integrasie van verftegniek en vorm
(van vesel en soliede eenheid) niks minder is
nie as tekens van ’'n ongeduldige, koorsag-
tige poging om die werklikheid te stroop van
misleidende omhulsels. Dit is nie die opsigte-
like vel van vorms wat die skilder boei nie,
maar die onderhuidse kern wat visueel be-
middel word. Die proses is 'n sigbare demon-
strasie van aftaksling tot 'n kern, soortgelyk
aan die proses van beeldvorming by Alberto
Giacometti.

Maar die proses kan ook gelees word as 'n
vrugtelose poging om die menslike toestand,
die bestaanservaring van die huidige oom-
blik, van Syn, die ondenkbare oomblik van
Waarheid, 'n sinchronisasie met die essen-
siéle werkiikheid, teenwoordig te stel. Subjek-
tiwiteit, soos objektiwiteit, sé Jacques Derrida
(1981:28-29), “is an effect of différance, an
effect inscribed in a system of différance. This
is why the a of différance also records that
spacing is temporisation, the detour and
postponement by means of which intuition,

perception, consummation - in a word, the
relationship to a present reality, to a being -
are always deferred. Deferred by virtue of the
very principle of différance which holds that
an element functions and signifies, takes on
or conveys meanings, only by referring to
another past or future element in an economy
oftraces.” Is die ontkenning of onbewustheid
van die onmoontlikheid van visuele presen-
tasie van 'n essensiéle werklikheid ekstern tot
die spel met visuele tekens, dalk ook die
illusie wat dryfkrag gee aan voortgesette ob-
sessiewe pogings by hierdie skilder?

Van Gogh verwys telkens in sy briewe na
'n soeke na waarheid en essensies in sy skil-
derkuns. In September 1889 beskryf hy hoe
wonderlik dit is om in die buitelug blootgestel
te wees aan die natuurlike elemente wanneer
hy skilder. “Toch heeft men dan het ware en
essentiéle te pakken — het moeijlikste zit
daarin”® In Februarie 1890 skryf hy: “Het
artikel van Aurier zou mij aanmoedigen, als ik
mij zou durven laten gaan, om mij nog verder
van de werkelijkheid te verwijderen en met de
verf als het ware een muziek van kleuren te
maken, zoals sommige Monticellis zijn. Maar
de waarheid, ook het trachten iets waar te
maken, is mij zo dierbaar, ik geloof dat ik er
nog voorkeur aan geef schoenmaker te zijn
dan een musicus met kleuren”.*

Die waarheid vir Van Gogh bestaan
blykbaar in 'n visuele weergawe waar ’n be-
paalde verband tussen werklikheid en weer-
gawe, tussen binne en buite, behou word;
valsheid is gesitueer waar die grense tussen
die twee te ver verskuif word. Maar hy voel
homself reeds verwyderd van die werklikheid
(“... om mij nog verder van de werkelijkheid te
verwijderen ...") en begeer dus skynbaar 'n
situasie waar die afstand tussen die twee
opgehef word, waar die representasie van 'n
essensiéle werklikheid die presentasie van
die waarheid word.

As voorts aanvaar word dat hierdie strewe
na waarheid die enigste verweer is teen sy
siekte (“... in alle gevallen is mischien het
streven om waarachtig te blijven een middel
om de ziekte te bestrijden die voortgaat mij te
verontrusten”) dan is sy selfmoord in die-
selfde maand wat hy bogenoemde geskryf
het, 'n bevestiging van die futiliteit van so 'n
strewe, van die onmoontlikheid om werklik-
heid en weergawe te sinchroniseer in 'n
unieke teken wat 'n demonstrasie van die
waarheid sal wees.

Buite, deur die venster, in die tuin soos
in 'n rolprent of die einde van 'n droom,
wag 'n bruid. Op die uur? die bruilof? 'n
liggaam? 'n dubbele liggaam? sen-
sasie? 'n verhaal? definisie? 'n lampie?
die son?



’n Ander perspektief is moontlik. In’n essay
oor Barnett Newman en die sublieme er-
varing, interpreteer Jean-Frangois Lyotard
(1989:245) die begrip behae (delight) in die
geskrifte van Edmund Burke as die negatiewe
genot wat op teenstrydige, bykans neu-
rotiese wyse by die sublieme gevoel ingebou
is en wat ontstaan in die verwydering van die
dreigement van pyn. Burke, sé Lyotard,
verwys na die dreigement as angs (terror): “...
shadows, solitude, silence and the approach
of death may be ‘terrible’ in that they an-
nounce that the gaze, the other, language or
life will soon be extinguished”. Dit is die vrees
dat niks meer sal plaasvind nie. Wat subliem
is, is die gevoel dat iets wel sal gebeur, ten
spyte van alles. In sy interpretasie van New-
man se ervaring van die sublieme, konfron-
teer Lyotard (1989:247) Derrida se begrip dif-
férance: “Presence is the instant which inter-
rupts the chaos of history and which recalls,
or simply calls out that ‘there is’ even before
that which is has any signification.”

Indien die kunstenaar se werk getuienis is,
in die troebel oomblikke wanneer betekenis
haar verlaat het, van syn, van ‘daar is’, van
wees, pleks van niks, is dit nie noodwendig
toepasliker indien die werk onontsyferbaar,
nie-figuratief (Newman se werk) is, soos Lyo-
tard dit beskryf nie. Caspar David Friedrich en
sy tydgenote uit die Romantiek, wie se werk
sinoniem geword het met die sublieme er-
varing, sal dan buite oorweging wees. By Van
Gogh kan ons die strewe om waaragtig te bly
dus ook lees as ’'n strewe na voortgesette
produksie van getuieris van presensie, van
iets pleks van niks, 'n beswering van
dreigende chaos en angs. Die getuienis word
nie vervaardig en aangebied as voltooide
produk wat sinlike ervaring van die natuur
reflekteer nie, maar in die spore van die skil-
dergebeurtenis, in die proses van manipu-
lasie en transformasie, voér begrip, véor kom-
munikasie.

Hierdie klemverskuiwing het ander impli-
kasies. Barthes (1956) het aangedui hoe die
skeppingsproses by die kunsskilder, Cy
Twombly, ooreenkom met onderskeid wat die
Britse analitikus, Winnicot, maak tussen
“speel” (sonder reéls), en 'n “spel”’(binne
reéls) by kinders. Die kind, en die kunstenaar
se werklikheid is die proses van manipulasie,
nie die objek wat geskep word nie. Die kind
se spel verdwyn en maak plek vir sy “speel-
grond”: die skildery of tekening maak plek vir
'n terrein wat bewerk, gemerk, bekrap of an-
dersins seldsaam gemaak word.

Sy hamer haar lessenaar met 'n bene-
rige vuis. Pionne wip na aangrensende
blokke; een stort vooroor en Sy voetstuk

rol heen en weer tussen swart en wit.
Haar trane drup in die suikerpot.

In Van Gogh se werk rig die superponering
van verflae, die opsigtelike tekstuur en die
onkonvensionele verbuiging van figuratiewe
vorm, 'n uitnodiging tot die toeskouer om die
opperviakte ook (of primér) te beskou as 'n
speelgrond waarop manipulasie blootgestel
en nie verberg word soos in die klassieke
tradisie nie. Is die sigbaarheid van deiktiese
merke in Van Gogh se werk spore van Qos-
terse kuns? In Sjina, in die Ses Leerstellings
van Hsieh Ho is die belangrikste voorskrif vir
die skilderkuns, naas “animasie deur
geestesharmonie”, die “bou van struktuur
deur kwaswerk” (Bryson 1985:89). Die spore
van die werkproses moet nie uitgewis word
nie. Dit is die strategie waardeur die mag van
die gewoonte uitgedaag word, waardeur die
bekende vreemd gemaak word. Kuns help
ons, sé Viktor Shklovsky, om die sensasie van
lewe, wat verlore raak onder die mag van die
gewoonte, te herontdek. Dit is ons ervaring
van die proses van konstruksie ('n
vertragingsproses) wat belangrik is, nie die
finale produk nie (aangehaal deur Scholes
1973:113).

Die proses waardeur die bekende weréld
vreemd voorgestel word, kom ooreen met die
wyse waarop die ikoniese element in die
metafoor funksioneer. Volgens Aristoteles
steun die gawe om goeie metafore te maak
op die kapasiteit om ooreenkomste te kon-

templeer (Van der Merwe 1990:17-23). Hul

vernuf I€ in 'n vermoé& om die ooreenkomste
wat hul demonstreer “voor oé te plaas” (Ri-
coeur 1981:34). Die metafoor, so gesien, is
soos die visuele kunswerk, 'n simboliese sis-
teem wat die wéreld voortdurend skep en
herskep. “Both depiction and description par-
ticipate in the formation and characterization
of the world; andthey interact with each other
and with perception and knowledge” (Good-
man 1976:40).

Indien ’n transgressie van genres toelaat-
baar is in spekulatiewe diskoers kan ons die
moontlikheid oorweeg dat Van Gogh die klem
geplaas het, nie op 'n soeke na waarheid
ekstern tot die “speelgrond” van die skildery
nie, maar op 'n spel met die “enigma van
metaforiese diskoers”, “... it 'invents’ in both
senses of the word: what it creates, it dis-
covers; and what it finds, it invents” (Ricoeur
1981:239).

Volgens Ricoeur is dit ook heuristiese fiksie
wat aan simboliese sisteme die mag gee om
die werklikheid te herskep. “Zeg hun”, skryf
Van Gogh in Julie 1885, “dat mijn groot ver-
langen is, zulke onjuistheden te leren maken,
zulke afwijkingen, omwerkingen, veranderin-
gen van de werkelijikheid, dat het machten



worden nu ja, leugens als men wil, maar waar-
der dan de letterlijke waarheid ...” Hierdie
suspensie van letterlike beskrywing, is dit nie
'n kenmerk van enige vorm van abstraksie
nie? Nietzsche het aangedui dat 'n woord
soos “blaar” (Blatt) gevorm word deur wat
verskillend is gelyk te stel (Gleichsetzen des
Nichtgleichen) en deur 'n “arbitrére weglating
van individuele verskille (beliebiges Fallen-
lassen der individuellen Verschiedenheiten)”
(De Man 1979:20). Ook vir Etienne Bonnot de
Condillac, sé Paul de Man, ontstaan abstrak-
sies deur nie meer te dink aan die bestand-
dele (properties) wat kenmerkend is van
dinge nie sodat slegs gedink kan word aan
korresponderende eienskappe. 'n Kwasmerk
vir 'n blaar.

Die skildery verwys dus na die werklikheid
deur middel van 'n ingewikkelde strategie
waarvan ’'n suspensie (epokhé) van die letter-
like beskrywing, een komponent is. Op die
ompad is die tekens misleidend gesitueer.
Maar vir Van Gogh moet 'n sekere ekonomie
behou word: die beelde wat hy skep, moet
“gebonde” bly en nie “wild” ('n musiek van
kleure) wees nie. In die lees van 'n teks gene-
reer die verbale metafore beelde wat die er-
varing van sensoriese waarneming herak-
tiveer. Maar sulke beelde kan so wild wees dat
hulle die leser verwar (Ricoeur 1981:211).
Epokhé bemiddel die werklikheid deur ge-
bonde beelde wat nie net die struktuur van
die werkiikheid suggereer nie, maar ook “die
proses van semiose” (Eco 1985:102). Aristo-
teles kwalifiseer 'n effektiewe metafoor (een
wat met enargeia “dinge voor oé kan stel”) as
die vermoé om “dinge in 'n toestand van
aktiwiteit voor te stel” (Eco 1985:102). (Is Van
Gogh se wéreld van animasie, van dinamiese
lewenskrag, van abstrakte kwasmerke, effek-
tiewe visuele metafore?).

Sy streel haar wenkbrou. Die man op
die baan draai sy rug op die son, in die
rigting waar die son weer sal verskyn,
of dalk is hy onderweg huis toe na 'n
dag se arbeid. Die son en die huis, sé
die filosoof iewers, is die oorheersende
metafore van die metafoor in die meta-
fisika, van lig, van kyk, van die 00g, van
skuil en terugkeer ...

Vir Umberto Eco (1985:102) het die meta-
foor in die aristoteliese sin, 'n spesifieke kog-
nitiewe funksie: “And thus the metaphor
posits ... a proportion that, wherever it may
have been deposited, was not before the
eyes, or it was before the eyes and the eyes
did not see it ...” Wat is die kognitiewe funk-
sie?: “To point out, or teach how to see, then.
To see what? The likeness between things, or
the subtle network of proportions between
cultural units ...?” Aristoteles beantwoord nie

die vraag nie, maar hy het goed geweet, sé
Eco (1985:103), dat die ooreenkomste nie
slegs in dinge was nie, maar ook (miskien
veral) in die wyses waarop taal dinge defi-
nieér. (In die geval van skilderkuns, die wyses
waarop die skildermedium die wéreld defi-
nieér?).

Metaforiese kennis, sé Eco, is dus kennis
van die dinamika van die werklikheid. So 'n
beperkende definisie wil hy herskryf: Die
beste metafore is dié waarin die kulturele

" proses, die dinamika van semiose self, ver-

skyn. Die speelgrond, met spore van een
soort semiotiese proses, is 'n voortsetting van
'n dinamiese geheel, 'n spel in en vir bewe-
ging en transformasie.

Dit is nie net die essensiéle en dikwels
onsigbare dinamika van die natuur wat Van
Gogh metafories wil bemiddel nie: “Hier te-
ruggekeerd ben ik weer aan het werk gegaan,
hoewel het penseel mij bijna uit de handen
viel, en heel goed wetend wat ik wilde, heb ik
sedertdien nog drie grote doeken geschil-
dert. Het zijn eindeloze uitgestrektheden van
koren onder bewolkte hemel, en ik heb mij
niet geschaamd om de ergste droefgeestig-
heid en eenzaamheid uit te drukken” (Julie
1890). Die landskapskilderye illustreer nie let-
terlik 'n eensame figuur in 'n landskap nie,
maar demonstreer die kontemplasie van
ooreenkomste tussen die natuur en menslike
gevoelens. “Metaphors ... should be drawn
from objects that are related to the object in
question, but not obviously related; in rhetoric
as in philosophy the adept will perceive re-
semblances even in things that are far apart”
(Aristoteles aangehaal deur Eco 1985:103).

Binne die bestek van die eeu wat volg op
Van Gogh se dood het die krag van sy meta-
foriese metode deur herhaling, nabootsing,
uitbuiting en uitbreiding, geleidelik vervaag.
Die ikonografiese kode wat vir sy tydgenote
duister was, het nou konvensie geword. Ons
lees sy tekens met minder inspanning. Soms
glo ons dat sy werk, as kuns, niks meer werd
is nie as die palet wat nou saam met sy werk
tentoongestel word (Kosuth 1972:86). Maar
sy visuele spel het ruimte geskep vir produk-
tiewe beweging in die visuele kuns en dalk vir
nuwe toegang tot die Middeleeue, Mathias
Grunewald, El Greco, die maniériste en
ander. Hierbenewens is die kunsteks nie 'n
bundel ontginnings van stabiele betekenisse
en transhistoriese waardes nie, maar 'n spel
intransformasie, soos die spel van die visuele
kuns.

Sy hoor ander stemme. Hoe meer
stemme hoe groter die vreugde.
(Voorskrif: Vermy die deskundige stem,
die stem van outoriteit, die monoloog).



Die probleem met die verbeelding, sé
een, is grenslose woorde ...

AANTEKENINGE

1 Met apologie aan Breyten Breyten-
bach, Brunelleschi en die Oxford Dic-
tionary.

2  Leiris 1988:lllustrasies 17, 18.

3  Alle briefaanhalings uit Vincent van
Gogh: Katalogus van 278 werken in de
verzameling van het Rijksmuseum Krél-
ler-Miiller, Otterlo, 1983.

4  Die begeerte tot waarheid, ook uitge-
druk deur Paul Cézanne in ’'n brief aan
Emile Bernard (“l owe you the truth in
painting, and I will tell it to you”), word
deur Derrida in spel geplaas in sy
boek La verité dans la peinture {in
1987 vertaal as The truth in painting).
Die spel terg en kasty nie net die
teenstrydighede van die belofte nie,
maar ook ons geloof in die deursigtig-
heid van taal, die onwrikbare beteke-
nisse wat ons aan woorde heg, die
geloof in intensionaliteit en primére
waarheid.
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