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ABSTRACT

Between the threat of forgetting on the one hand and the reprobation to remember on 
the other, three aspects of knowledge about the past are investigated in Karel Schoeman’s 
Hierdie lewe (This life) with references to the other two novels in his “voices” trilogy. 
Firstly, the inaccessibility of the past, repeatedly described as “another country” or a “dark 
country” is described in Hierdie lewe. This past can only be remembered by an unreliable 
memory, supported by fallible evidence. Secondly, the use of language (in the form of 
narrative) in the reconstruction of the past is also described. While the original past event 
is forever beyond reach in “another country”, the mimetic function of language to represent 
this event is problematised in Hierdie lewe, as elsewhere in Schoeman’s oeuvre. Against 
this background the emphasis in the third part of this article falls on the question of the 
purpose of attempts to represent the past. The easy answer apparently provided by Hierdie 
lewe at a first glance, that the old women needs to remember in order to die peacefully, is 
problematised. The purpose of memory and the meaning of listening to the voices from the 
past and importance of writing down these voices are closely related to death in Hierdie 
lewe. References to death, to graves and graveyards abound in Hierdie lewe. Therefore the 
meaning of remembering is approached from a contemplation of graves. For this part of 
the essay I rely on Ricoeur’s idea of “the act of sepulcher”, as discussed in Memory, History, 
Forgetting (2004).

1.	 Bemoeienis met die verlede
Om vanuit die Afrikaanse literatuur na te dink oor die verlede, lei byna 
vanselfsprekend na die oeuvre van Karel Schoeman. Die openingsin van 
Verliesfontein (1998), kan ook, omdat Verliesfontein “Stemme 1” genoem word, 
as die openingsin van die “stemme-drieluik” (Verliesfontein, Hierdie lewe (1993¹) 
en Die uur van die engel (1995)) gelees word. Hierdie openingsin gee die toon 
aan vir aldrie romans, en word trouens telkens in die ander romans herhaal: “Die 
verlede is ’n ander land, waar is die pad wat daarheen loop?”

Schoeman se bemoeienis met die verlede, met herinnering en die 
moontlikhede om die verlede te rekonstrueer uit herinneringe of uit oorblyfsels 
van die verlede, is belangrik in sy hele oeuvre maar staan veral sentraal in die 
stemme-drieluik. 

Terwyl die moontlikheid van vergeet, van ’n verlede wat onherroeplik “wegglip 
en verlore gaan” (Verliesfontein, 1998:89), aan die een kant as ’n bedreiging ervaar 
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word en daar juis daarom ’n noodsaak is om herinneringe vas te lê, om te luister 
na die “stemme” uit die verlede, word die onmoontlikheid om te vergeet soms 
eweneens as negatief, selfs as ’n “las” (Hierdie lewe: 211) ervaar. Die verteller in 
Verliesfontein merk byvoorbeeld op:

Die verlede glip weg en raak verlore, vloei weg soos water, stroom weg 
soos sand, en ons hoor die lae geruis en merk hoe dit verlore gaan. Ek 
is al wat dit sien, die enigste waarnemer, die enigste getuie: die stof op 
die blink swart stewels, die spore van die perde in die pad, die wiegende 
gordyn voor die venster of die lintjie op die drumpel; ek is al wat daarvan 
weet, en as ek dit nie opteken nie, sal dit verlore gaan asof dit nooit 
bestaan het nie. Ek is al wat hoor, en as daar stemme uit hierdie duister 
sou opklink, sal die woorde verlore gaan as ek nie luister en dit opteken 
nie. (Verliesfontein, 1998:89)

Teenoor hierdie pligsbesef staan die bejaarde vrou in Hierdie lewe se pogings om 
eerder herinnerings te “ontwyk” of te “vermy” (9) en haar besef dat ’n mens nie 
van die las van herinneringe verlos kan word nie:

Daar groei geen plant wat genesing bring nie, het ek egter by myself 
geweet, geen bossie wat vergetelheid kan verseker nie. Mens is gedoem 
om te onthou en verder te dra aan jou las, tot die einde toe. (211)

Tussen dreigende vergetelheid enersyds en die “verdoeming” om te onthou 
andersyds, word in hierdie opstel drie aspekte van kennis oor die verlede na 
aanleiding van Hierdie lewe (met verwysings na die ander twee romans in die 
drieluik) ondersoek.

Eerstens word beskryf hoedat in Hierdie lewe (maar dit geld die drieluik) klem 
geplaas word op die onbereikbaarheid van die verlede as “’n ander land”; die 
verlede as ’n “donker land” wat slegs deur ’n onbetroubare geheue en wankelrige 
getuienis ondersoek kan word. Die verlede moet gerekonstrueer word uit 
“brokkies en klippies en skyfies, die lappies die draadjies en lintjies en briefies” 
(10). Hierdie “spore” van die verlede, die “argiewe” is onvolledig en onbetroubaar. 
In Verliesfontein word byvoorbeeld daarop gewys dat daar wel foto’s van die 
wit dorp van Verliesfontein bestaan, en dat die geskiedenis gerekonstrueer kan 
word uit kerkraadsnotules wat behoue gebly het, maar van die “lokasie” langs 
die dorp het nóg foto’s, nóg enige skriftelike dokumentasie behoue gebly. Enige 
rekonstruksie van die verlede is dus reeds bevooroordeeld (Burger, 2002). Boonop 
is die “getuienis” oor, of die “spore” van die verlede dikwels onbetroubaar — 
soos die grafsteen wat lieg of die veranderings aan die stamboom voorin die 
familiebybel in Hierdie lewe, “waar die geskrewe woord die leuen bestendig, die 
uitgebeitelde woord onwaar” is (11). 

Verder kyk ek in hierdie artikel ook na die manier waarop die verlede juis 
deur taal, deur vertelling, gerekonstrueer word. In Die uur van die engel besef die 
filmmaker, Nico, dat ’n dokumentêre film nie oor die verlede, oor die verskyning 
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van die engel aan Danie Versies gemaak kan word nie. Die verlede is afwesig, 
en geen poging om die afwesige teenwoordig te stel, kan werklik slaag nie. 
Trouens, voor Nico het dominee Heyns en Jood de Lange ook probeer om iets van 
Danie Versies se ervaring op te teken. Ook hulle pogings was onsuksesvol. Die 
oorspronklike gebeurtenis in die verlede is vir altyd verlore. Eintlik was die pogings 
van Danie self, om in versvorm iets van sy ervaring van die engel se verskyning 
weer te gee, reeds ’n mislukking: die ervaarde moment bly altyd afwesig, buite 
bereik van enige pogings om dit weer te gee. Taal se mimetiese funksie, pogings 
om ’n ervaring weer te gee en om sodoende sin te maak van die verlede, word 
telkens in Schoeman se werk geproblematiseer.

In die lig van die problematisering van kennis van die verlede en pogings om 
dit weer te gee, val die klem van hierdie artikel uiteindelik juis op die vraag na 
die sin van pogings om die verlede weer te gee. As kennis oor die verlede in elk 
geval twyfelagtig is, en as die proses om die verlede te representeer so moeisaam 
is (die ou vrou in Hierdie lewe vind dit uitputtend om te vertel en sou verkies om 
dit nie te doen nie), waarom is dit ’n taak waarmee die verteller in Hierdie lewe 
tóg voortgaan, en waarom is daar in aldrie romans wel volgehoue pogings om 
die verlede te rekonstrueer? In die laaste deel van hierdie artikel sal ek die voor 
die hand liggende antwoord, dat die ou vrou ’n behoefte het om haar verlede te 
onderoek sodat sy in vrede kan sterf, problematiseer.

Die sin van onthou, om na die stemme uit die verlede te luister, om hierdie 
stemme op te teken, word in Hierdie lewe ten nouste gekoppel aan die dood. 
Die vrou, wat op haar sterfbed lê, neem in die aangesig van die dood bestek 
op van die verlede. “Hierdie lewe” word bedink, deur middel van die vertelling 
van herinnerings juis waar die lewe gekonfronteer word met die dood. Die 
konfrontasie met die dood lei tot ’n begrip van die lewe — miskien op ’n manier 
verwant aan Heidegger se beskouing van ons “syn-ten-dode”:

De dood is de oereigen mogelijkheid van het erzijn. Het zijn-ten-dode 
ontsluit voor het erzijn zijn oereigen kunnen-zijn, waarin het om het zijn 
van het erzijn zonder meer gaat. (Heidegger, 1999:333)

Vir Heidegger is ’n besef van die sekerheid en die onoorskrybaarheid van die 
moontlikheid van die dood noodsaaklik om alle ander bestaansmoontlikhede 
te begryp. Die onontkenbaarheid van die dood, maak begrip van die lewe 
moontlik:

Aangezien het vooruitlopen op de onoverschrijdbare mogelijkheid alle 
daarvóór gelegen mogelijkheden mede ontsluit, ligt herin de mogelijkheid 
van een existentiële anticipatie op het hele erzijn, dat wil zeggen op 
de mogelijkheid te existeren als heel kunnen-zijn. (…) Maar de wisse 
mogelijkheid van de dood ontsluit het erzijn als mogelijkheid alleen zo, 
dat het in de vooruitlopen op de mogelijkheid deze als oereigen kunnen-
zijn voor zichzelf mogelijk maakt. (Heidegger, 1999:335)
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Omdat verwysings na grafte, grafstene en begraafplase so ’n sentrale plek in 
Hierdie lewe inneem, word die sin van vertelling, van rekonstruksies van die 
verlede, juis vanuit ’n nadenke oor die grafte benader. Vir hierdie deel van die 
opstel word veral aangesluit by Ricoeur se idee van “die handeling van die graf” 
(“the act of sepulcher”) in sy meesterwerk oor herinnering Memory, History, 
Forgetting (2004).

2.	 Proloog: “donker” en “land”
Sentrale motiewe in Hierdie lewe is “donker” en “land”. In die proloog word 
hierdie woorde telkens herhaal. Albei woorde word in verband gebring met die 
verlede. In die ses bladsye van die “proloog” word die woorde “donker” (en ’n 
paradigma van woorde wat daarmee verbind kan word, soos “skadu”, “nag”, 
“duister”, “swart”) en “lig” (en woorde wat daarmee verband hou, soos “skitter”, 
“gloeiend”, “glans”, “skynsel”, “ligtende”) elk byna dertig keer gebruik.

Op die eerste twee bladsye van die proloog (7-8) word woorde uit die 
“donker”-paradigma veertien keer gebruik en slegs ses woorde uit die “lig”-
paradigma. Op bladsy 9 en 10 word “lig”-woorde weer oorheersend gebruik 
(tien teenoor vyf “donker”-woorde). Op bladsy 11 is dit byna gelykop (vier “lig”-
woorde en vyf “donker”-woorde) terwyl woorde uit die lig-paradigma oorheers 
op die laaste bladsy van die proloog (agt teenoor drie).

Al sou daar dalk oor sekere woorde se insluiting by die lig- of donkerparadigmas 
of oor die tellings verskil kon word, is ’n duidelike tendens in die gebruik van 
hierdie woorde in die proloog merkbaar: aanvanklik is daar veel meer woorde 
wat met “donker” geassosieer kan word, terwyl daar geleidelik al meer woorde 
gebruik word wat eerder met “lig” geassosieer kan word. Die lig “oorwin” dus 
uiteindelik die “duister”. Hierdie beweging van duister na lig word in die res van 
die roman geëggo, aangesien die vrou aanvanklik in die donker nag op haar bed lê 
en wag vir die dagbreek wat aan die einde van die roman begin aanbreek.

Die donker word ook pertinent verbind aan die verlede: “Ek moet opstaan 
en deur die donker terugbeweeg in die verlede, alleen deur die jare” (10). In die 
donker is daar egter telkens flikkerings van lig soos die “verstrooide glans van die 
sterre” (11), of “skittering van maanlig” (10) of ’n verwysing na “blaker” en selfs 
momente van “daglig” en “sonlig” (10). Hierdie “ligkolle” in die oorheersende 
duister, word telkens verbind aan spesifieke herinneringe, aan sekere indrukke of 
momente wat die verteller uit ’n vergange era bygebly het.

Wanneer die hoofkarakter dus hierdie herinneringe (soos klein en disparate 
ligkolle in ’n oorheersende duisternis) “uitsoek” en “rangskik” om “uiteindelik 
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daaruit die verhaal te kan lees” (10), word die lig oorheersend, verdryf dit die 
donker van ’n onbekende verlede soos die “verhaal” vorm aanneem.

Uiteindelik word lig ook verbind aan vryheid, ’n vryheid van die bande wat 
mens wel in die donker vashou.

Die proloog begin met die vrou se magtelose posisie in die donker: “in die 
donker lê ek wakker” (7). Sy lê, ná haar beroerte, in die donker huis:

Ek hoef my oë nie eers toe te maak nie: oopoog in die donker sien ek die 
huis waar ek gebore is, die plaas waar ek grootgeword het, en as ek sou 
opstaan sou ek my pad nog blindelings kan vind oor die misvloer van die 
kamer en die nuwe plankvloer wat Stienie in die voorhuis laat insit het; op 
die gevoel af sou ek die grendel van die voordeur kan vind, sonder om te 
aarsel, die swaar ou deur ooptrek sonder om die skarniere te laat kraak, 
en uitgaan op die werf. Dit is donkermaan, maar ek het geen maanlig 
nodig om die plaas van my jeug te herken nie of om die voetpaadjie te 
vind, kaalvoet oor die klippe sonder dat hulle my seermaak, verby die 
buitegeboue en die kraal, en oor die rantjie na die begraafplaas, om daar 
te staan met my hand op die opgestapelde klippe van die muur. En dan? 
Wat dan? Ek weet nie meer wat ek hier kom soek het nie. Die silwer 
skynsel van die nag word troebel, die vaalgrys verduister voor my oë, en 
ek weet nie meer waar ek is nie.

Maar nee. Nee.

Waar is ek? Ek lê vasgevang in die donker …

Sy ervaar dus ’n konfrontasie met die verlede, sy is vasgevang in die donker, en 
wanneer sy die donker landskap (metafories) inloop, deur die donker huis, as sy 
begin om die land te verken, weet sy nie meer wat sy daar kom soek het nie. Sy 
ervaar die nadink oor die verlede, die oproep van herinneringe, as ’n wandeling 
deur die donker waarin sy verdwaal.

Sy ervaar ook ’n dwang om die verlede te verken:

Ek moet opstaan en deur die donker terugbeweeg in die verlede, alleen 
deur die jare. Ek moet deur die donker van die slapende huis beweeg, 
geruisloos sodat niemand my sal hoor nie, en die voordeur ooptrek; oor 
die drumpel moet ek uitgaan. (10)

In hierdie paragraaf word die verlede nie alleen pertinent verbind aan die donker 
nie, die donker word ook gelykgestel aan ’n ruimte — die ruimte van die landskap 
buite die huis, anderkant die drumpel. Hierdie donker ruimte word ook nie 
vrywillig betree nie. Die herhaling van “moet” dui daarop dat sy die terugloop na 
die donker land van die verlede as ’n “plig” ervaar. Sy moet die drumpel oorsteek 
en na buite gaan. Die spanning tussen binne en buite word ook deurgaans in 
die roman volgehou. Dit is betekenisvol dat sy juis uit die binneruimte moet 
uitbeweeg. Al is sy “alleen” en al word sy deur niemand anders gehoor nie, 
suggereer die noodsaak van ’n uitbeweeg na buite dat kennis van die verlede 
alleen deur moeite opgedoen kan word. Al is elke mens se dood volgens Heidegger 
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uiteindelik iets wat slegs jou eie is, wat jy nooit met enige ander mens kan deel 
nie, is haar voorbereiding op die dood afhanklik van ’n bemoeienis met die grafte, 
met die dood van ander. Sy moet na buite beweeg. In die volgende paragraaf 
word die landskap buite die huis juis aan haar lewe geknoop. Die landskap is 
immers die “wye landskap van my lewe”:

Die maan het nog nie opgekom nie, maar in die vaal, verstrooide glans 
van die sterre kan ek die wêreld van my jeug herken, die wye landskap van 
my lewe, die kaal, vaal land van bossies en klip, die harde land van ryp, 
kapok en droogte. Bitter land waar ek gebore is, skraal gruisgrond waar 
hulle my graf binne die klipmuur van die begraafplaas sal grawe. Ek sou 
nog een maal so deur die slapende huis wil uitbeweeg en afskeid neem 
van my lewe, ek sou nog een maal wil uitgaan en uitkyk oor die land, 
by sonlig en sterlig, en die smal paadjie volg na die begraafplaas agter 
die rant, tastend met my hand tussen die opgestapelde klippe van die 
ringmuur. Nooit weer nie. Net in my herinnering, slaaploos in die donker, 
sal ek die ou paaie nog betree; net in my gedagtes sal ek geluidloos deur 
die vertroude donker van die huis beweeg, terug oor al die jare. (11)

Die verlede is dus nie alleen ’n donker ruimte, die landskap nie, maar dit is 
spesifiek haar eie verlede, haar lewe. Die donker landskap is ook buite, ’n ruimte 
wat sy dikwels nie wou of mog betree nie, wat sy eers relatief laat in haar lewe 
verken het:

Staan op en gaan, staan op en loop deur daardie donker; trek die deur oop 
en gaan uit die slapende huis, uit oor die drumpel op die werf waar die 
land in die sterlig uitstrek. (11)

In hierdie paragraaf word “uit” telkens herhaal. Daar word ook beklemtoon dat sy 
die grendel van die huis moet oopmaak en oor die drumpel na buite moet tree. 
Die betreding van die donker landskap van die verlede, van haar lewe, verg dus 
moeite en verg ’n bewustelike uitbeweeg om die verlede te verken.

Om ’n mens se eie lewe as ’n duister land, onderbreek deur ligpunte van 
herinneringe, indrukke, momentopnames te deurreis, is om hierdie losstaande 
elemente te rangskik en om ’n verhaal daarvan te maak, ’n lewensverhaal. Alleen 
deur so ’n verhaal, word dit uitdruklik gestel, kan die eie lewe verstaan word, kan 
sin gemaak word van hierdie lewe. Eers as die lig kom, as die verhaal voltooi is, 
kan sin gemaak word en dan kan die ou vrou haar dood ook met vrede tegemoet 
gaan.

3.	 Herinnering, vertelling, vergeet
Die vermoë om te onthou, om gebeurtenisse in herinnering te kan roep, en om 
hierdie herinneringe te orden (kousaal en chronologies), stel ons in staat om ons 
eie voortbestaan oor tyd heen te ervaar as iets samehangends, as ’n lewe wat 
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“myne” is. Dit is om hierdie rede wat die ou vrou wat poog om insig in haar lewe 
te verkry, juis nodig het om die verhaal van haar lewe te vertel (11).

Die verteller word, voor haar sterwe, as ’t ware ingehaal deur al die 
herinnerings, deur losstaande insidente uit haar verlede, wat sy nog nooit wou 
interpreteer of verstaan nie, waaruit sy nog altyd nie wou sin maak nie. Sy ervaar 
selfs dat sy “te veel onthou”: 

“Daar is te veel wat ek onthou, want my hele lewe lank het ek te veel kans 
gehad om te kyk en te luister, om te sien en te hoor, en om te onthou”.
(9) 

As waarnemer wat self nooit werklik raakgesien is nie, “die ongeagte meisiekind, 
die oujongnooitante”, kyk sy terug na ’n lewe se herinnerings. Sy het hierdie 
kennis oor al die mense (waarvan die meeste reeds dood is) nie doelbewus 
versamel nie:

Ek het nie met opset hierdie kennis versamel nie nóg gevra om dit te 
behou, maar waar ek aan die einde van my lewe daardie opgehoopte 
wysheid betrag, besef ek skielik dat dit nie sinloos is nie, soos die toevallige 
opwelling van grond wat dui op die verborge paaie waarlangs die mol 
getonnel het. Al wat oorgebly het, is hierdie kennis; al wat ek van hierdie 
lewe oorgehou het, is hierdie opgegaarde wysheid. (9)

Uit hierdie kennis wat nie doelbewus versamel is of behoue gebly het nie, probeer 
sy aan die einde van haar lewe sin maak. Sy het slegs hierdie “woorde en beelde 
van meer as sewentig jaar” (10). Die herinneringe is “fragmente van gesprekke” 
en enkele beelde, momente. Sy ervaar egter ’n verpligting om die fragmente uit 
te soek:

Dis wat ek oorgehou het, en al wat vir my oorgebly het waar ek hier 
wakker lê in die donker, is om dit uit te soek, alleen, met geen hand om 
my te lei nie, geen fluisterstem in my oor. (…) Om die brokkies en klippies 
en skyfies, die lappies en draadjies en lintjies en briefies uit te soek en 
te rangskik, en uiteindelik daaruit die verhaal te kan lees waarvan ek al 
die jare deel uitgemaak het, swygend en waaksaam in die hoek of aan 
die rand van die geselskap, en om miskien ook te verstaan, en selfs te 
vergewe, al die onuitgeproke kwelling, verwyte en leed uitgewis, die 
laaste skuld gedelg. Om te onthou. (10)

Die proses wat sy hier vir haarself voorsien, is dus tweërlei: sy moet uitsoek 
en rangskik. Sy wil dus ’n verhaal maak (die verhaal waarvan sy al die jare deel 
uitgemaak het) deur die herinneringe uit te soek en te rangskik. Aristoteles 
(1991:55) het die maak van ’n plot, “handelingskomposisie” (“muthos”) beskryf 
as ’n proses van seleksie en ordening. Om die verhaal te maak, om ’n plot te 
skep, is om van losstaande insidente gebeurtenisse te maak. Deur in die plot 
opgeneem te word — ’n plot met ’n begin, ’n middel en ’n betekenisvolle einde 
— kry elke afsonderlike insident wat uitgesoek is, betekenis en word sodoende 
’n gebeurtenis. Die betekenis van elke insident hang af van die posisie daarvan 



STILET — Jg. XXI:1 — maart 2010

88

in die handelingskomposisie — wat het daarvoor en daarna in tyd gebeur (die 
chronologiese plasing) en wat was die effek daarvan en wat het daartoe aanleiding 
gegee (kousaliteit). 

Die geskiedenis wat sy vertel, is enersyds haar eie lewensgeskiedenis, maar 
andersyds is dit ook die geskiedenis van ’n dorp se vestiging, van pioniers se 
vestiging in die Roggeveld oor byna ’n eeu (vergelyk Kannemeyer, 1998:247). 
’n Mens sou kon redeneer dat sy ’n behoefte ervaar om hierdie geskiedenis te 
vertel, om hierdie rekonstruksie van die verlede op grond van haar opgedamde 
herinneringe te maak, ten einde in vrede te kan sterf, maar die roman gaan ook 
oor meer as bloot so ’n droewige en roerende lewensverhaal. Die roman is ook ’n 
ondersoek na die sin van herinnering, die doel van rekonstruksies van die verlede. 
Hierdie aspek word ondersoek aan die hand van die talle verwysings na grafte.

4.	 Waarom al die grafte? Waarom al die vertellings?
Hierbo is reeds daarop gewys dat die vrou op haar sterfbed dink oor hoe sy sou 
kon uitloop in die donker nag. Dit is egter ook belangrik om te let op die rigting 
wat sy in hierdie donker op die plaas inslaan: 

Dit is donkermaan, maar ek het geen maanlig nodig om die plaas van 
my jeug te herken of om die voetpaadjie te vind, kaalvoet oor die klippe 
sonder dat hulle my seermaak, verby die buitegeboue en die kraal, en 
oor die rantjie na die begraafplaas, om daar te staan met my hand op die 
opgestapelde klippe van die muur. En dan? Wat dan? (7)

Die vrou se verbeelde wandeling, uit die huis na buite op die voetpaadjie wat sy 
na die begraafplaas volg, word ’n metafoor vir haar verkenning van die verlede. 
Sy maak as ’t ware die grendel en die swaar deur na die verlede oop en stap 
die donkerte van die verlede in. Dit is egter betekenisvol dat sy heel eerste 
reguit na die begraafplaas toe loop. Haar wandeling deur die verlede, deur die 
donker, na die “ander land” van die verlede — begin dus by die grafte van die 
afgestorwenes.

Sy is die laaste getuie wat oor die grafte kan praat. Sy ken die leuens wat op 
die grafstene gegraveer is, sy ken die mense wat begrawe is. Haar herinneringe 
fokus dus in die eerste plek op die dooies. Ook die slotparagraaf van die roman is 
gemoeid met die grafstene waarop “die verweerde oorblyfsels van inskripsies nie 
meer verstaan of ontsyfer kan word nie” (213).

Tussen die aanvangs- en die slotparagrawe se verwysings na grafte, is daar 
telkens ook ander verwysings na grafte, begrafnisse en grafstene. Sentraal is die 
leuen van die grafsteen wat op ’n graf van iemand anders opgerig word vir Sofie 
(langs dié van Jakob) en waarop die vervalste geboorte- en sterfdatums deur 
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die verteller se moeder verskaf word ten einde ’n verlede te skep wat vir haar 
aanvaarbaar is.

Maans laat rig vir die verteller se moeder (sy ouma) ’n steen op wat die 
verteller (letterlik) koud laat:

Maans het ’n steen op moeder se graf laat oprig, ’n groot wit steen uit 
Kaapstad wat al die tafelbladstene en lae kopstene en kliphope oorheers 
het. (174)

Later belowe Maans om ook vir Pieter (sy oom — die verteller se broer) ’n 
grafsteen te laat oprig, maar hy vergeet daarvan en die verteller laat dit dan self 
doen:

… uiteindelik het ek toe maar uit my eie geldjies ’n steen laat maak deur 
ou oom Appie² op die dorp, uitgebeitel met skewe letters en swewende 
takke en kranse: ek het net sy naam en die jaartalle daarop laat kap en die 
verwysing Lukas 15 vers 32. (198)

Nadat die steen op haar broer se graf opgerig is, besef die verteller dat die ander 
familielede (Maans en Stienie) waarskynlik nooit eens bewus was daarvan dat sy 
die grafsteen laat oprig het nie. Dit is eintlik net sy wat die dooies nog onthou:

Almal is dus dood, Vader en Moeder, Jakob en Pieter; ja en Sofie seker 
ook — hoe sou Sofie dan nog lewe wat ouer was as ek, en ek self al in die 
sewentig? Net ek het agtergebly, wagtend op die dagbreek, sterwend in 
die donker (…) Ek het alleen agtergebly. (198)

Hierna begrawe sy eintlik ook simbolies vir Sofie wanneer die vreemde vrou in die 
wa op die plaas sterf:

So het Sofie gesterwe, het ek geweet waar ek sit met die dooie vrou se 
hand in myne, so of op soortgelyke wyse, êrens in ’n wa of ’n tent, in ’n 
skerm of ’n buitekamer, in die eensaamheid van die Groot Karoo (…) en 
dit was van ’n woordelose sterfbed soos hierdie dat Pieter uiteindelik na 
ons toe teruggebring is. Vir vyftig of sestig jaar het ek gewonder en my 
onsekerheid en my onuitgesproke vrae met my rondgedra, en nou was 
die vrae beantwoord en die kring voltooi: oor al daardie jare kon ek in 
’n laaste gebaar van deernis en versoening my hand uitsteek om haar 
voorhoof aan te raak, ek kon my hand uitsteek en hare vashou waar sy 
sterwe, en van haar afskeid neem. (209)

Hierna laat sy die vreemde vrou in die familiekerkhof begrawe, langs Jakob:

… aan die een kant van Jakob was Sofie se steen met die datum wat uit 
die familiebybel oorgeneem is, en aan die ander kant was hare. Nadat die 
man weg was, het Annie skielik onthou dat geeneen van ons gevra het 
wat sy vrou se naam was nie; maar wie sou ooit vir haar ’n steen wil oprig, 
en wie kan ten slotte ’n grafskrif glo, selfs wanneer dit uitgebeitel staan 
in die klip? (210)

Met hierdie begrafnis van die vreemde vrou, kan die verteller uiteindelik ook van 
Sofie afskeid neem, Sofie se dood aanvaar. Nou is al die mense naby aan haar 
dood en is sy alleen. Hiermee word haar vertelling oor die verlede uiteindelik 
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afgehandel, drie bladsye van die slot van die roman af. Hierdie begrafnis 
van die vreemde vrou, wat sterf met haar hand in die verteller se hand, is ’n 
deurslaggewende gebeurtenis. Die vreemde vrou se begrafnis word vir die 
verteller Sofie se begrafnis. Uiteindelik kan sy ook vir Sofie te ruste lê, en daardeur 
kry sy vrede. Eers hierna kan die verteller voel dat sy alles vertel het en die dood 
oop oë kan ingaan, sonder vrees. Deur die dood van ander, kan sy ook haar eie 
dood aanvaar.

Ricoeur gebruik die begrip “the act of sephulcher” in sy magistrale werk oor 
herinnering en geskiedenis: Memory, History, Forgetting (2004:365). Vir Ricoeur 
is herinnering (en uiteindelik ook geskiedskrywing) ’n manier om die afwesige 
verlede teenwoordig te stel. Hy bespreek in Memory, History, Forgetting onder 
meer die probleem dat herinnering en verbeelding maklik verwar kan word of kan 
oorvleuel omdat die “beeld” die basis is van sowel verbeelding as herinnering: die 
beeld wat ’n mens van ’n fiktiewe gebeurtenis kan oproep (Rooikappie wat in die 
woud wandel) sowel as die beeld van die gebeurtenis of ervaring uit die verlede 
wat ’n mens onthou, is bloot “beelde” in ’n mens se verbeelding. Die gevaar is dus 
dat die beeld van die verlede (hetsy ’n herinnering of ’n geskrewe geskiedenis) ’n 
fiktiewe beeld kan wees. Geskiedenis en fiksie is altwee immers beelde van iets 
wat afwesig is: die verlede is nie nou meer in die hede teenwoordig nie, bestaan 
nie meer nie, en is daarom slegs in die hede teenwoordig as beeld in die ver-
beeld-ing; fiksie bestaan op soortgelyke wyse as beeld in die verbeelding.

Verbeelding in fiksie en verbeelding in herinnering verskil volgens Ricoeur ten 
opsigte van objek en doel: die objek van herinnering is ’n beeld van iets wat eens 
was — die bedoelde objek van die herinnering is die verlede. Ricoeur het reeds 
in Time and Narrative (1990:158) gepleit vir ’n sterk onderskeid tussen fiktiewe 
vertellings en historiese vertellings. Die vertelling oor die verlede staan in die 
plek van die verlede, het hy in Time and Narrative aangevoer, terwyl die fiktiewe 
vertelling nie in die plek van enigiets staan nie maar self die doel en objek van die 
vertelling is. 

In Memory, History, Forgetting gaan Ricoeur verder as om die narratief te sien 
as dit wat die plek van die immerafwesige verlede inneem, wanneer hy die idee 
van die “graf” betrek. Alle geskiedskrywing is vir Ricoeur eintlik ’n representasie 
van die dood. Dit wat gerepresenteer word in geskiedskrywing is nie alleen die 
dood van mense of die einde van tydperke nie, maar dit is altyd die representasies 
van wat reeds verby is:

… the representation of the past as the kingdom of the dead seems to 
condemn history to offering to our reading no more than a theatre of 
shadows, stirred by survivors in possession of a suspended sentence of 
death. (Ricoeur, 2007:365)
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Die bejaarde verteller in Hierdie lewe is so ’n “oorlewende in besit van ’n 
opgeskorte doodsvonnis” (sy weet dat sy met dagbreek gaan sterf). Sy bied in der 
waarheid ’n “teater van skaduwees” in haar vertelling aan — die woord skadu 
word immers dikwels gebruik:

… en net Sofie se swart rok glans nog vir ’n oomblik uit waar sy alleen dans 
op die maat van onhoorbare musiek, totdat ook sy verdwyn, ’n skaduwee 
in die skadu. (212)

Haar vertelling roep uiteindelik ’n “koninkryk van die dooies” op: sy begin 
haar vertelling met die plaas wat aan “Vader se oupa uitgegee (is) toe die 
eerste witmense by die passe van die Roggeveldberge opgesukkel het om hul 
skaaptroppe hier langs die rand van die eskarp te laat wei” (13). Al bely sy dat 
sy verder niks van haar oupagrootjie en sy vrou weet nie (13), begin sy wel haar 
rekonstruksie van die verlede met hierdie verwysing na hom. Die koninkryk van 
die dooies word egter nog verder terug in die verlede in uitgebrei wanneer sy 
ook verwys na die spore van diegene wat die witmense se vestiging op die plaas 
voorafgegaan het. Sy verwys byvoorbeeld na die pylpunte wat hulle as kinders op 
die plaas opgetel het:

… wanneer mense besig was om ’n voor te grawe of ’n land om te spit, het 
hulle ook op krale van geslypte volstruiseierdoppe of ’n armring afgekom, 
en soms op ’n graf met skedels en gebeente. (13)

Vir Ricoeur is geskiedenis egter meer as ’n “teater van skaduwees” wat opgevoer 
word deur ’n oorlewende onder ’n opgeskorte doodsvonnis:

One escape remains: considering the historiographical operation to be 
the scriptural equivalent of the social ritual of entombment, of the act of 
the sepulcher. (Ricoeur, 2004:365)

Hy verduidelik die “handeling van die graf” soos volg:

Sepulcher, indeed, is not only a place set apart in our cities, the place we 
call a cemetry and in which we depose the remains of the living who return 
to dust. It is an act, the act of burying. This gesture is not punctual; it is 
not limited to the moment of the burial. The sepulcher remains because 
the gesture of burying remains; its path the very path of mourning that 
transforms the physical absence of the lost object into an inner presence. 
The sepulcher as the material place thus becomes the enduring mark of 
mourning, the memory-aid of the act of sepulcher. (Ricoeur, 2004:366)

Ricoeur redeneer, na aanleiding van Michel de Certeau, dat die vertellings oor 
die verlede ’n rol speel soortgelyk aan begraafplase: “it excorcizes and affirms a 
presence of death in the midst of the living” (Ricoeur, 2004:367).

Soos wat die grafsteen ’n band skep tussen die dooies en die lewendes, skep 
geskiedskrywing ook ’n band tussen die dooies en die leser:

This ‘scriptural conversion’ leads further than simple narrativity; it plays 
the role of performative: ‘Language allows a practice to be situated in 
respect to its other, the past’. It is not merely narrativity as such that is 
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superseded in this way, but along with it the function of alibi, of the realist 
illusion which pulls ‘producing history’ to the side of ‘telling stories’; 
performativity assigns a place to the reader, a place that has to be filled, a 
‘something that must be done’. (Ricoeur, 2004:367)

Die vrou se vertelling gee uiteindelik — via die handeling van die graf — die 
moontlikheid om die dood te leer ken. Deur die dood van die ander in die verlede 
te ken — deur te rou, deur te onthou — word hulle dood deel gemaak van die 
lewe. En deur die dood van ander deel te maak van die lewe, kan die dood geken 
word en so kan mens uiteindelik jou eie dood ken — maar dan veral jou eie lewe 
ken. Die verteller moet eers vir Sofie begrawe, voordat Sofie se dood vir haar 
betekenis kry. Die handeling van die graf is noodsaaklik om die verlede nie te 
probeer ontken en aan die lewe te probeer hou nie. Die verlede kan slegs as graf 
onthou word.

Ricoeur wys ook daarop dat daar altyd ’n spanning tussen die wil om te lewe 
en die realiteit van die dood is. Die dood is geen keuse nie en onderbreek die 
mees primordiale potensiaal van bestaan. Om hierdie gaping te oorbrug — so 
redeneer Ricoeur — is almal se taak. ’n Mens moet die dood, jou eie dood toe-
eien ten einde jouself te verstaan (Ricoeur, 358). Die dood is dus vir Ricoeur nie 
slegs ’n afsnypunt, die uiterste moontlikheid van ons bestaan soos vir Heidegger 
nie, maar iets wat geïnternaliseer moet word as deel van die lewe: mense het die 
vermoë om te aanvaar dat hulle moet sterf — maar, soos blyk uit Hierdie lewe, 
moet die verlede dan as graf onthou word en moet nie gepoog word om die 
verlede in die hede lewendig te hou nie, soos die verteller wat nie wou aanvaar 
dat Sofie dood is nie.

Dit is ook belangrik om daarop te let hoedat die verteller geleidelik deur al 
die grafte vrygemaak word om te lewe. (’n Proses wat — soos reeds aan die begin 
van die artikel aangedui — verband hou met die toenemende aantal verwysings 
na “lig”.) Sy besoek byvoorbeeld herhaaldelik haar ma se graf, maar anders as wat 
die predikant meen, is dit nie ’n diepe rou wat daaragter lê nie. Sy vind vryheid 
langs die graf. Van hier af kan sy begin om toenemend haar eie besluite te neem 
en eie verantwoordelikheid vir haar lewe te aanvaar. Sy besoek die graf in die 
winter. Die graf is kliphard verys en daar kan geen blomme wees nie. Maar die 
pad wat sy daarheen loop, is lig en wit (168). Uiteindelik — nadat sy telkens juis 
in die lig daarheen geloop het – kan sy self ook vry raak. Dit is deur die graf van 
haar ma dat sy self uiteindelik vry raak (natuurlik ook in die praktiese sin dat sy 
nie meer vir haar ma hoef te sorg nie). Die huis op die dorp

… was gevul met ’n yl lentelig so helder soos die weerkaatste glans van die 
sneeu. Soms het ek my nog gekry dat ek wag of my op iets voorberei (…) 
maar dit het nie lank geduur nie en ek het gou aan die vryheid gewoond 
geraak. (171)
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Die “handeling van die graf” bring lig, in plaas van donker, en later breek selfs die 
lente aan en blomme verskyn (172).

“Lig” en “vryheid” word toenemend met mekaar verbind. Op die plaas klim 
die verteller teen die berg op, “na die skadulose wit helderheid van die lig en ’n 
duiselende vryheid soos wat ek daardie enkele dag na Moeder se dood belewe 
het” (187).

Uiteindelik is dit egter nie slegs in die dood en die graf van die bekende 
moeder nie, maar juis in die dood van die onbekende vrou – die naamlose vrou 
wat op die karretjie sterf terwyl sy haar hand vashou, en vir wie sy ook uiteindelik 
begrawe en wat die plek van Sofie vir haar inneem – wat sy rus vir haarself vind. 
Nou is sy gereed om haar eie dood in die oë te kyk. Eers toe sy erken dat dit Sofie 
was — vir haar — kry sy vrede met die dood. Nou kan die donker kom. Sy het nou 
die vryheid ervaar. Uiteindelik kan sy die donker oop oë ingaan — “die verlange 
het oorgegaan, saam met die angs” (212-3).

Sy het regtig daarin geslaag om die dood van Sofie met haar eie lewe, 
haar eie herinneringe te integreer. Om al die voorgangers met haar eie lewe te 
integreer, moet sy die storie van haar lewe vertel. Dit is ’n droewige lewe waarin 
sy uiteindelik alleen oorbly. Haar verhaal sluit egter die voorgangers in — van die 
voorgangers op die plaas, tot die vaag onthoude grepe oor haar grootouers wat 
haar pa vertel het, deur al die jare wat sy self beleef het tot die dood van haar 
broers en skoonsuster. Die enigste manier waarop sy haarself kan voorberei op 
die dood, is deur al hierdie mense se dood met haar lewe te integreer. 

Wanneer geskiedenis geskryf word, is dit vir Ricoeur ’n erkenning van die 
“skuld” aan die voorgeslagte. Die ou vrou ervaar ’n dwang om te vertel. Sy het 
immers reeds inmekaar gestort en lê magteloos op die bed en wag vir die dood, 
maar kan as ’t ware nie sterf voordat sy haar skuld aan die voorgangers betaal 
het nie. Die skuld wat “gedelg” word (10) deur die vertelling genees haar ook van 
haar vrees vir die dood. 

Vir ’n oomblik was ek bang vir hierdie donker en stilte wat soveel groter is 
as enigiets wat ek ooit verwag het, vir ’n oomblik was ek bang vir wat ek 
moes onthou, maar nou is die angs oorwin, die kennis opgedoen en die 
wysheid verkry, en met oop oë kan ek die donker aanskou. (212)

Die vrou in Hierdie lewe onthou al die ontslapenes. Sy onthou ook hulle grafte. 
Geleidelik kom sy ook so ver om die een persoon wie se dood sy nooit wou 
aanvaar nie, Sofie, se dood te aanvaar. Deur ’n naamlose vreemdeling op die 
plaas te begrawe, gee sy eindelik erkenning aan Sofie se dood, begrawe sy as ’t 
ware simbolies vir Sofie. Deur hierdie “handeling van die graf” kan sy vrede maak 
met Sofie se dood. Nou is dit nie meer nodig om Sofie as ’n “skaduwee van die 
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verlede” lewendig te hou nie, nou kan sy oor haar rou, en sodoende vrede maak 
met haar dood. Dit word egter ’n vredemaakproses met haar eie dood.

Die enigste manier waarop die ou vrou haarself op die dood kan voorberei, 
is deur al haar voorgangers se dood met haar lewe te integreer. En hierdie 
integrering vind plaas deur die vertelling van die verhaal: Om te vertel is ’n 
aktiewe handeling. Haar herinneringe kan dalk nog passief wees (in die sin van 
herinneringe wat onwillekeurig by haar opkom), maar om hierdie herinneringe te 
selekteer en te orden (soos wat sy onwillig doen) verg ’n handeling van keuses, ’n 
ordeningsproses. Sodoende word die vertelling van die dood van ander ’n daad 
waarby hulle dood by haar eie lewe betrek word. 

Die handeling van die graf is veel meer as die blote herinnering deur ’n 
grafsteen, dit behels juis die integrering van die dooies met ons eie lewens. 
Sodoende kom hulle lewens tot iets — in die herinnerings — maar so word ook 
die dood deel van ons eie lewens en kan ons vrede met ons eie dood maak.
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